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1 den lyse Aftenstund sad Simon Ju- 
maisohn ved Yinduet og spiste sit med 
Hvidløg begnedede Brød, dertil sure, grønne 
Agurker. Medens han saaledes sad og saå 
ud mod Himlen og spiste og snakkede 
med sig selv om Dagens Handler, trængte 
mudret Støj op til ham fra Husets store 
Fælleskøkken, hvor Kvinderne altid stre
des om Kogekarrene og om Pladsen ved 
det aabne Ildsted.

Simon stødte Vattet dybere ind i sine 
Øren og ønskede af ærligt Hjerte, at alle 
disse Kvindfolk stod under én Mands Tugt 
og Vilje — men selv vilde han ellers nø
dig være den Mand. Han var endog bange 
for at møde dem i Trapperne. Naar en 
af dem kom til ham og pruttede om en 
brugt Klædning eller et sølle Husgeraad, 
lod han sig ganske godvillig skambyde, 
blot for at slippe fri. Alle Kvinder lignede, 
syntes han, urene Dyr, selv om de til 
Tider var aldrig saa herlige af Aasyn.

Simon regnede, at der var kun én Dag 
endnu inden Sabbaten, hvor han undte 
sig Kaalsuppe med Gryn og Rødder, en 
liflig Spise. Han rørte Tungen i sin Mund 
ved Tanken.
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Saa saare Mørket dækkede Himmelstri- 
men mellem de fremludende Gavle, gik 
Simon i Seng, derved sparede han at 
brænde Lys. Men Gabrielle Mengs’ de ni 
Børn i deres skuffeagtige Køjer neden
under blev ved at springe rundt og vræle, 
og hele Tiden knirkede Trapperne.

Det varede længe, før den gode Stilhed 
faldt paa.

Simons Tanker blev langsomme og bbde, 
han fornam, hvorledes de gled Drømmen 
imøde, den søde Drøm.

Nu stod Maanen op og fik Magt over 
Smøgens Mørke. Den lyste som Rim over 
Klæderne, der hang paa lange Spiger hen- 
ad Væggen. Skæret krøb famlende over 
de til Loftet sammenstuvede Møbler og 
brødes i de store Lysekroners perlegraa 
Dubber. De Kroner havde nu i fire Aar 
ventet paa Køber, ak, hvad hjalp det saa, 
han selv var kommen over dem til Spot
pris hos en kristen Enke, der var i Nød 
for Penge.

Simon blev naragtig beklemt til Mode. 
Han laa og græd under det Stjernetæppe, 
hans Moder havde syet til ham af bro
gede Silkelapper. Laa og græd over sit 
Hareskaar, sin pibende Stemme og sine 
Uheld og huskede saa sørgeligt paa, at
han var ung endnu.

I al Hemmelighed havde han kostet et 
smukt Portræt og sendt det til Ægteskabs
mægleren i Hamburg. I Brevet udtalte 
han, at paa Ansigtets Dejlighed kom det 
slet ikke an, blot hendes Skabning gav 
Borgen for, hun kunde avle sunde Børn. 
I Hamburg sad, vidste han, Jødepiger nok 
og ventede paa Ægteskabsmæglerens



Hjælp, men han havde ogsaa hørt, at 
somme af dem var meget krånklige af 
Legemsbygning, og ingen Medgift kunde 
for ham veje op mod Ufrugtbarhedens 
Skam.

Men da Simon ikke kunde faa sig til at 
bortøde Penge, inden Resultatet var sik
kert, og Mægleren vilde have hans Ord i 
Pant, blev det til intet — ikke engang 
Billedet fik han igen.

Oppe i København sad en Pige, fjernt 
af hans Slægt, og gjorde ham Tilbud gen
nem sin Broder, men hendes Ansigt var 
skamferet af Lungeslag.

Simon laa og sørgede. Han var dog 
ikke mere styg end Bander Hieb og Sa
muel Melchior, der havde faaet trinde Hu
struer og stærke Børn — det var Stem
men, der som en Trækvind, efter hvad 
de andre sagde, peb ud gennem Hare- 
skaaret, det var den, som var hans Ulykke. 
Han havde prøvet at runde Tungen og 
spile Svælget ud for at gøre Stemmen tyk, 
men det hjalp ikke. Folk lo ad ham, baade 
i hans Ansigt og paa hans Ryg, de kaldte 
ham Muljøden, skønt baade hans Fader 
og Moder var saa rene af Race som no
gen i Landet.

Kunde han blot drømme . . . som hin 
Nat, da han drømte, han skulde gaa til 
Aaron Kitzig og slaa Handel af og virke
lig næste Dag i Aarons Kælder kom over 
et Sølvbæger, der blev ham solgt for Tin. 
Men Aaron havde da ogsaa en Pine i sin 
svulne Kind, saa han hverken sansed eller 
saa . . .

. . . Eller en af hine søde Drømme om 
Børn, der paa Herrens Bud fremstod af



hans Lænders Kraft og kaldte ham Fa
der . . .

Simon blundede hen. Nogen stod foran 
hans Seng og sagde til ham: — Imorgen 
skal du møde Lykken, Simon Jumaisohn, 
men agte vel paa, du ikke gaar den blind 
forbi! Og da Simon selv i Drømme tillod 
sig at tvivle, svarede Stemmen: Som Tegn 
paa, at jeg taler den klare Sandhed, vil 
jeg udstikke dit venstre Øje!

I det samme vaagnede Simon og følte 
en gnistrende Smerte i venstre Øje. Han 
var som forstenet og turde ikke engang 
føre Haanden til Øjet, før han endelig op
dagede, at Smerten — og sagtens hele 
Drømmen — stammede fra et skarpt Pris- 
meblink, der havde ramt hans Øje.

Hele Stuen var som oversneet med blaa- 
hvidt Maanelys. Simon foldede sine Hæn
der, samlede Stjernetæppet om sig og sov 
atter hen.

Men næste Morgen var han idel dum 
Forvirring. Det rørte ham end ikke, da 
den rødhaarede utugtige Judith Wagner 
aabnede sin Dør og raabte efter ham.

Simon gik, som han plejede hver Mor
gen, over Kludetorvet, pirrede med sin 
Kæp i de forskellige Hobe og slog smaa 
nærige Handler af med de gamle rind- 
øjede Jøder, der sad mellem Pjalterne, 
som var de groet af dem. Men hele Ti
den forekom det ham, han ikke var, hvor 
han burde være. Det gjorde ham urolig. 
En Vejrhane, der peb og vendte sig paa 
Fløjen, fik ham til at fare sammen, et 
Stykke sammenfoldet Papir, der flød i en 
Rendesten, gav ham heftig Hjertebanken,



til han havde fisket det op og undersøgt 
det.

Man spurgte, hvad der fejlede ham, og 
han blev Svar skyldig. Mismodig drev han 
rundt i Gyder og Gader kun stirrende ned 
i Sten og Søle. Han huskede nu igen sin 
Barndoms mest velsignede Drøm: At han 
mellem Brostenene fandt en Guldmønt, 
og da han bukkede sig for at tage den 
op, var der én til, og saaledes blev det 
ved, til Gaden var som en af Guld skin
nende Sø. Og Aar efter fornam han end
nu hin gode Gysen og Fingrenes Greb om 
de trillende Mønter.

Hans stakkels flade Fødder begyndte at 
brænde. Paa ingen Dag havde han gaaet 
saa meget, men jo mere Tiden skred, jo 
ivrigere klamrede han sig til Drømmens 
Løfte — ihukommende Ordene: Herre, 
jeg slipper dig ikke, før du har velsignet 
mig!

Samtidig anklagede han sin stride Dum
hed, der lod ham rende grassat efter Skyg
ger, og bestemte som Straf at nægte sig 
Nydelsen af Kaalsuppe de første to Hel
ligdage.

Uden at tænke over det, var han kom
men langt bort fra de Steder, hvor han 
hørte til og plejede at holde sig. Han stod 
udenfor de Kristnes store, blomsterfyldte 
Kirkegaard. Indenfor Muren groede Syre
ner, deres bitre Vellugt lokkede ham, og 
han gik ind, hvor han aldrig havde været.

Det var henimod Aften, og allerede var 
der mennesketomt. Simon gik i de ny
revne Gange mellem Gravene som i en 
Have. Med Undrende Behag mærkede han



den bløde Muld under sine hede Fod
blade.

Paa en Bænk sad en Kvinde, sammen
bojet, som om hun sov, men da Simon 
kom nærmere, rejste hun sig med et Skrig, 
slog Armene op over Hovedet og fløj af
sted ind mellem Gravene. Træerne og Af
tenens sammenflettede Skygger skjulte 
hende snart. Simon stod lidt og saå efter 
hende, saa gik han hen for at sætte sig 
paa Bænken . . .

Simon Jumaisohn tænkte ikke straks 
paa Drømmen, da han aabnede den lille 
Bylt. Men heller ikke tænkte han, at dette 
var de Kristnes Kirkegaard, som ikke ved
kom ham, og at han kunde lade Barnet 
ligge eller overgive det til Graveren, som 
just ringede ud.

Først da han med Bylten inde under 
sin Kappe var inde i de snavsede Gyder, 
hvor han og hans Trosfæller holdt til, 
sansede han, hvad han havde gjort.

Det var Fredag Aften, og Gyderne var 
fyldte indtil Trængsel af raabende og skri
gende Mennesker. I Skæret af de osende 
Lamper, Sælgerne havde hejst paa Stager 
over deres Kærrer eller Borde, saå han 
Hundredevis af Arme og Hænder, der 
fægtede i Luften som Trusler. Kvinderne 
trængte sig frem i deres brogede Nat
trøjer med Dun i det tjavsede Haar, med 
Børn ved Brystet, Børn i Hælene.^ Mæn- 
dene sjokkede afsted, skrigende til den, 
de talte med, for at faa Ørenlyd. Paa Kær
rerne laa i Dynger Fisk og Frugt og Ur
ter. Stærkest var Lugten af Løg og Fisk* 
som i store Kobberkar blev kogt i Fedt 
og øst op med store Sleve. Under Koge-



karrene blussede Ilden og kastede rødt 
Flammeskær omkring i Ansigterne og be
lyste magisk de mangefarvede Pjalter.

Simon var vant til denne Larm og denne 
Hidsighed forud for Sabbatsfreden, men 
som han kom gaaende saa varsomt med 
det lille Liv under Kappen, opsteg der i 
ham en sælsom Frygt som for hemmelige 
Fjender. Han havde gerne givet en halv 
Gylden for at være fri af Mylret.

Blandt Kvinderne var mange maj et ud 
i Festklæder med Fjerhatte og skinnende 
Silkebaand. Deres Munde lyste skarlagen
rødt i den mælkehvide Hud. Det var Daa- 
rerne, som lokkede Penge til sig og atter 
ødte dem bort. Simon rystede paa sit Ho
ved. Nej, de kloge Kvinder, de var nemme 
at kende. De holdt Sjalet tæt sammen om 
Skuldrene, at ingen skulde se, hvad der 
var indenfor. Og handlede de sig noget 
til, straks var ogsaa det gemt under Sjalet.

Simon var nu nær sit Hjem. Han skulde 
blot gennem Diamantslibergyden. Der var 
stille. Han saa op til de mørke Huse, kendte 
hvert eneste et, tænkte paa de Skatte, 
der nu sov under Stænger og Slaa, mørke 
i Mørket. Ikke de største Stene, dem der 
holdtes Vagt over mod Tyve, ikke engang 
de formaaede at tindre i Mørket som en 
sølle St. Hans Orm. Og alligevel, der var 
en Fryd blot i Skuet af de Stene, en Fryd, 
der vel maatte kunne sammenlignes med 
den, hvormed Moses saå ind i det forjæt
tede Land.

Og Simons Øjne blev grønne og smalle 
ved Tanken om den lille Læderpose, han 
bar paa sin Krop, den gød Straaler af 
Hede omkring under Huden.



Han sukkede. Havde han nu, som an
dre Mænd i hans Alder, en Hustru, o, han 
vilde ikke tøve en Dag til Ende, men lade 
Stenene, en og hver, fatte ind, og fly hende 
Skatten som et Laan. Og saa ofte han 
rørte hende, vidste han, at hun, som gav 
hans Legeme al den livsalige Sødme, hun 
var kostelig desuden, fordi hun gemte og 
holdt i Ære Frugten af alle hans Dages 
Slid.

Saadan havde hans Fader og hans Mo
der haft det med hinanden til den sidste 
Time. Og da Moderen døde, havde Simon 
staaet hos og set sin gamle Fader med 
skælvende Hænder løsne Ringene af Ligets 
Fingre og Kæden af dets Hals, set ham 
stræve for at trække Ringene af de gule 
Øren, der alle Dage var skjult af Haaret. 
Men Simons Fader havde selvsamme Nat, 
medens han vaagede og bad ved den Døde, 
pillet Stenene af deres Indfatning og syet 
af Læder den Pose, hvori de siden laa. 
Den Pose, som Simon atter tog fra Fade
rens Lænd og bar ved sin.

Simon huskede, og kunde aldrig glemme, 
de Aar, da han, som hans Fader før ham, 
sad og brændte Huden haard over de smaa 
Flammer paa Sliberiet. Det havde været 
ham en Lyst og Smerte at sidde dér med de 
graa Stene, til de blev hvide, gerne havde 
han taget Natten til Hjælp. Og endnu kunde 
han længes efter de Aar, men Faderen 
havde Ret, Fortjenesten var ringe, god for 
et Rarn, forsmædelig for en Mand.

Simon sneg sig som en Tyv op i Huset. 
Dunsten af Løg og kogende Hvidkaal snoede 
sig om ham.

. . . Men Rarnet vilde ikke tage Mælken



til sig. Simon søgte med en Ske at tylle 
den ned. Han knælede og bad til sine 
Fædres store retfærdige Gud om Tilgi
velse for al Synd og alle vrange Tanker 
— og om Hjælp for dette ormeusselige 
Kræ. Men Barnet skreg sig blaa.

Midt paa Natten kom Gabrielle Mengs 
og dunkede paa Døren. Hun var barfodet. 
Uden at spørge, slog hun den ildrøde Nat
trøje tilside og lagde Barnet til sit store 
Bryst. Da blev alt roligt.

For tre Uger siden havde Gabrielle over- 
staaet en haard Fødsel, dengang forban
dede Simon hende for hendes Skrigen.

Næste Morgen kom den utugtige Judith 
Wagner, svøbte Barnet og lod det die hos 
sig. Johannah Salomon og Eva Krische 
gjorde som hun.

Barnet diede sorte og røde Kvinder, 
friske og visne. Barnet tog Mælk fra hvem 
der bød sin Godhed til.

Og Simon lod det ske, medens han gned 
sine Hænder og Taarer randt fra hans 
Øjne. Han havde fundet Lykken og var 
tilfreds som en Orm i sin Nød. Han sør
gede ikke mere over sin pibende Stemme 
og Hareskaaret, han skammede sig ikke 
mere over paa Dommens Dag at skulle 
fremstaa som en af dem, der aldrig havde 
fuldkommet Lovens Bud.

I den første Tid sov Barnet hos ham 
under Moderens Stjernetæppe, og Kvin
derne kom skiftevis og gav det Die — 
helt omme fra Gyderne ved Torvet kom 
de. Men snart redte han til sig paa Gul
vet, for at Barnet roligt kunde strække sig 
og rulle rundt i Søvne i den brede Seng.

Alle tilbød villigt at vaske Barnets Tøj,

%



men den Glæde lod Simon sig ikke for
holde. Han rejste sig med Solen og ød
slede med Sæbe og varmt Vand, vaskede, 
skyllede og vred, slog det vaade Tøj ud 
Stykke for Stykke, synede det og hang til 
Tørre paa udspændte Snore i det aabne 
Vindue. Solen tørrede det venligt og ha
stigt. Kun naar Vejret var ondt, maatte 
Tøjet nøjes med Køkkenet.

Simon forsømte dog ikke Arbejdet for 
Barnet. Naar han var borte, laante han 
Barnet, der efter hans Moder blev kaldt 
Rachel, ud til Kvinderne, snart var hun 
hos Johannah, snart hos Sara, snart i 
Fælleskøkkenet og snart i Køjerne hos 
Gabrielles Børn.

Ved Aftentide hentede han saa Barnet 
op til sig, satte Krog for Døren, hængte 
for Vinduet, tændte Lys og legede for det, 
til det sov ind i hans Arm.

Rachel lo, naar Farverne brødes i Kro
nernes graalige Prismer. Hun lærte at 
drikke af et Krus og selv stoppe Brød i 
Munden, og Simon fornam himmelsk Lyst 
over at kunne hjælpe hende til Rette uden 
at ty til Fremmede.

En Dag laa Rachel foran Huset og legede 
med en død Mus og et Glasskaar, hun 
blev forskrækket for en Vogn, slog Glas- 
skaaret op i Haanden og blødte stærkt. 
Simon kom forbi. Han blev saa angst, at 
hans Hjerte stod stille.

Siden turde han ikke betro hende til 
Husets Kvinder og Børn. Han vænnede 
sig saa til, før han gik ud, at lukke hende 
ind i Stuen og ordne alt, saa hun kunde 
krybe om uden at komme i Fortræd.



Flere Gange i Dagens Løb kiggede han 
op og bragte hende smaa Gaver.

Naar Solen skinnede ind paa Rachel, 
lagde hun sig paa Ryggen i Solstriben og 
sov ind, var hun sulten, fandt hun hen i 
Krogen, hvor der stod Mælk i et Krus og 
laa fint hvidt Brød, som Simon sneg sig 
til at købe hos en kristen Bager. Eller 
hun huggede med sine smaa Tænder Hul 
i et let kogt Æg og suttede Blomme og 
Hvide i sig.

Altid var der nok at se paa og lege 
med. Simon bragte en gul Fugl i et Bur 
og hang Buret op under Loftet, og den 
kvidrede for Rachel og hoppede paa sine 
Pinde. Han bragte ogsaa en stor grøn 
Fugl, der kunde tale, den var hun bange 
for, saa han maatte tage den bort. I Vin
dueskarmen stod et Glas med Guldfisk. 
Et Bur med vimse hvide Mus blev bun
det fast til et af Sengens Ben.

For Kaalsuppe havde Rachel ingen Smag, 
hun lod den sive ud af Munden i en Pyt, 
saa saare Simon lokkede den ind. Saa 
tabte den ogsaa sin Tiltrækning for ham. 
Han fik fat paa en gammel tysk Kogebog, 
hvori han læste om søde Supper tilberedt 
af Vand og Saft og Gryn, Supper af 01 
og opblødt Brød, Supper af Mel og Mælk. 
Han tilberedte dem selv, prøvende sig 
frem, og det lykkedes ham at træffe Ra- 
chels Smag.

Senere opdagede han, at Rachel ikke 
udstod Lugten af Hvidløg. Han tænkte paa 
at opgive ogsaa denne Livspise, men naar 
han i nogle Dage havde undværet Sma
gen af Løg, blev han ilde tilpas og flov 
som efter lang Faste, og det endte da
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med at han ikke blot gned sit Brød der
med, men gik rundt med et helt Fed Løg 
under Tungen.

Rachel vendte Hovedet bort, naar han 
talte til hende, eller hun knugede sine 
Hænder fast om Næsen, og Simon havde 
den ondeste Samvittighed og spægede sig 
atter ved i flere Dage at nøjes med den 
Lugt af Hvidløg, der som en hed Aande 
laa over det ganske Kvarter.

En Dag havde han tiltusket sig en gam
mel Fløjlskaabe. Han bar den hjem og 
hængte den op paa et Søm. Rachel stil
lede sig hen under Kaaben og veg ikke 
derfra. Han begreb ikke Grunden, før han 
saå den Vellyst, hvormed hendes lille Næse 
indsugede de vedhængende Rester af gam
mel Moskuslugt.

Simon gik ned paa Gaden og strejfede 
om, til han fandt en af de straalende Bu
tikker, hvori forhandledes vellugtende Sa
ger, og han købte i dyre Domme en Fla
kon med fortyndet Rosenolie. Aldrig havde 
han set Rachels Øjne skinne, som da han 
skruede Laaget af Flasken.

Siden holdt Rachel den lille Flakon i 
sin Haand som en Tryllering, der ikke 
maatte tabes. Og naar Simon var tilstede, 
hvadenten han stank af Hvidløg eller ej, 
lod Barnet ham komme nær. Hun holdt 
kun Flasken for sin Næse.

Rachel yndede Sol og blanke Ting, og 
Simon undte hende alt, hvad han ejede. 
Saa en Dag gav han efter for Fristelsen til 
at vise hende de glimrende Sten, som ellers 
laa vel forvaret i Læderposen ved hans 
Lænd. Han løsnede Snoren og tog Stenene 
ud i sin Haand, holdt dem dér, som man



lokker Duer med Korn, kun var det Sol- 
straaler, han lokkede. Og naar han rørte 
Haanden sagte frem og tilbage, sprang 
Blinkene ud spillende, hoppende.

Rachel stod mellem hans Knæ og lo ad 
den Leg. Saa begyndte hendes smaa Fingre 
at rode mellem de hvide og grønne Sten, 
længe og med Omhu. Hun valgte sig en 
ud, og snar som et Lyn havde hun den 
i sin Mund.

Simon blev bange og bad om Stenen. 
Barnet aabnede sin Haand og viste ham 
leende, at den var der slet ikke, den var 
sunket. Som lamslaaet stod Simon og be
greb. Han tog sig til Panden. Han be
gyndte at græde.

For den Sten alene kunde han købe et 
Hus og mere til, for den Sten kunde han 
leve som en Prins i mange Aar. Den Sten 
havde hans Moder troligt baaret paa sin 
Hals over Halvdelen af sit Liv . . .

Endelig kom han til at tænke paa, at 
Diamanten kunde volde hende Fortræd. 
Timevis blev han ved at spørge hende, 
om det gjorde ondt, medens en ukendt 
Følelse af Dødsensangst vældede frem i 
ham. Han sad oppe den Nat, vaagende og 
lyttende efter de smaa fredelige Søvnpust 
fra Barnets Læber. Og da hun smilede i 
Søvne, græd han og takkede han sin Gud. 
Han betragtede Stenen som tabt, det faldt 
ham ikke ind, den nogensinde kunde 
komme tilsyne. Men fra den Stund blev 
Barnet ham end mere dyrebart. Aldrig 
blev han træt af at fortælle hende om 
Stenen, hun havde slugt.

Simon Jumaisohn kom hjem med et 
Spejl, et gammelt venetiansk Spejl. Han
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havde tiltusket sig det med Rachel for 
Øje. Han stillede Spejlet foran hende, og 
Barnet ilede mod Spejlet og slog sit An
sigt. Da hun forstod, det var hende selv, 
blev hun lykkelig.

Hun tilbragte Timer foran det, talende 
til Billedet inde i Spejlet. Hun kærtegnede 
det. Hun stirrede ind i sine egne Øjne, 
til Pupillerne voksede og voksede, til hun 
omsider sank bagover, dysset i hypnotisk 
Søvn af sit eget Blik.

Simon fik Lov at smile til hende i Spej
let, kun i Spejlet. Fik Lov at stryge hende 
over Haaret. . .  i Spejlet. Fik Lov i Spej
let at kysse Rachels lille røde Mund. Hun 
kneb den sammen. Selv i Spejlet kviede 
hun sig ved hans Kærtegn.

Og naar Simon havde berørt Spejlfladen 
med sit Billede, gned hun længe efter paa 
Glasset med en Silkeklud. Om Natten dæk
kede hun Spejlet til, som hun ogsaa dæk
kede sit eget Ansigt, naar hun sov.

I Spejlet saå hun, at hendes Haar vok
sede, og at Øjnene blev større.

Hun blev saa stor, at hun kunde sidde 
ved Vinduet og se ned paa Gaden. Hun 
vrængede Mund ad Børnene i Huset over
for. De kastede Kaalstokke og Fiskeaffald 
ned. Det faldt i et vaadt Ælte af stinkende 
Snavs. Børnene knyttede Hænder ad Ra
chel. Hun vendte dem Ryggen.

Hun lod Haaret, naar det blæste, fyg© 
som en Røg ud gennem Ruden. Det mo
rede hende at mærke den fine kriblende 
Kulde i Hovedbunden. Og at vide, Haaret 
ikke kunde løbe fra hende. Det var hen
des Fange som de hvide Mus og Fuglene 
under Loftet.



Længere nede skimtede hun den grønne 
Gracht. Om Sommerdage samledes et raad- 
dent Slim over de lunkne Vande.

Raahel tænkte en sød lille Tanke om 
at tage Brødkniven og skære Halsen over 
paa Simon Jumaisohn, men hendes Fingre 
havde Afsky for at røre ham.

Han købte smukt Linned og fine Klæ
der til hende, hun blev ikke mere tak
nemmelig for det.

Saa kom hun i Skole i Taubenstraat. 
Hun stoppede Vat i sine Næseboer, og 
paa Vattet var Draaber af vellugtende 
Vand, som Simon købte til hende. Hun 
svøbte Kjolen tæt sammen om sig for ikke 
at røre de andre Børn.

Simon hentede hende fra Skolen. Det 
frydede ham at høre om hendes Forstands 
Behændighed. Han tog hende med til de 
fremmede Skippere i Skuderne i Zwanen- 
gracht, og hun havde et begærligt Nemme 
for deres Sprog. Med Gaver maatte de 
købe hendes Smil.

Selv fandt hun op og ind paa et af de 
store Diamantsliberier, hvor Mændene spø
gende gav hende Diamantstøv paa Finger
spidserne. Hun glemte ikke, at hun havde 
Simons store, kostelige Sten i Maven.

Ofte tænkte hun paa at sejle bort med 
et af Skibene, men alle Skipperne havde 
hæslige Hænder som Simon, det holdt 
hende tilbage.

Først i det fjortende Aar begyndte hun 
alene at vove sig udenfor Jødekvarteret. 
De store Torve elskede hun og Spring
vandene. En Dag fandt hun ind i et Hus, 
der hang fuldt af Billeder. Siden gik hun 
hver Dag derhen.



En af de unge Malere saå hende, og 
tog hende med paa sit Atelier. Dér var 
Glastag, Solen skinnede. Dér befandt hun 
sig vel.

Rachel laa nøgen paa et Tigerskind og 
lod sig male. Der var Stilhed i hendes 
Blod. Sollyset voldte hende stærkere Fryd 
end den unge Malers Kærtegn. Han havde 
dog vakt hendes Behag, men den Klog
skab, som Opholdet i Ghettoen havde ind
gydt hende, blev raadende, og af Bereg
ning forblev hun kysk.

Hans Venner saå hende, og hun kom til at 
beherske dem med sit Blik. Spejlet havde
lært hende dets Magt.

En Dag trak de en gammel Spaakælling 
op, hun skulde forudsige deres Berøm
melse. Ogsaa Rachel vilde høre om sin 
Fremtid. Konen tog hendes Haand, slap 
den straks igen, lagde sig ned og lyttede 
til hendes Hjerte og gav sig derefter til 
at fortumle de unge Mænd med Snak om, 
at Rachel var en Vampyr, der vilde suge 
deres Blod.

Rachel gik ind i Rollen og hjalp selv 
til at omgive sig med en Glorie af Uhygge, 
saa de unge Mænd snart betragtede hende 
med skrækblandet Lidenskab.

Det var hendes Hensigt at sælge sig, 
naar Tiden kom, til den, der bød højest.

Simon var ikke uvidende om dette. 
Han fulgte hende som en Hund uden at 
lægge hende nogen Hindring i Vejen. Om 
Aftenen gik hun ofte i Teater eller Opera. 
Det stærke Lys, Festglæden, svarede til
hendes Sinds Behov.

Men tilfods gik hun ud til de aabne 
Pladser, først dér tog hun en Vogn. Skulde



hun tilbage, lod hun atter Vognen standse, 
inden den naaede Jødekvarteret, siden hun 
engang havde mærket Kuskens Foragt, 
da han holdt i Gyden under Simon Ju- 
maisohns Bolig.

Paa dette ene Punkt var han uvægerlig. 
End ikke Rachel formaaede at faa ham 
til at fraflytte sine Fædres Bydel.
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H vad  vil jeg dog her i min Barndoms 
Egn, hvor alt for mig er forandret?

Hvad vil jeg her?
Jeg sidder paa mit stille ensomme Væ

relse i den lille Gæstgivergaard paa det 
hældende Torv.

Ingen kommer for at se til mig, ingen 
vedkender sig, jeg hører til her. Mine 
Barndomskammerater er gaaet ned i Da
len, er spredt ud over Verden, eller de 
har overtaget deres Fædres Syssel. En 
driver Smedjen, en bygger de tunge Ka
rosser, som endnu bruges i visse Dele af 
Wales, og en ér bleven Skolemester.

Mig hilser man ikke mere, man tror, jeg 
er en fremmed, og jeg opklarer ikke Vild
farelsen.

Hvad vil jeg da her?
Hvad jeg vil? Jeg har jo sagt det. El

ler har jeg glemt at sige det? Jeg vil skrive 
det ned, altsammen, langsomt, alt til det 
sidste.

Og saa bagefter?
Bagefter? Bagefter . . . véd jeg det?
Dér, hvor min Moder blev lagt ned, 

gaar jeg hen hver Aften. Jeg staar paa 
den skraanende Kirkegaard, naar Solen



synker, ventende paa et Tegn fra min 
Moder.

I saa mange Aar var hun glemt, næppe 
huskede jeg hendes Ansigt, hendes Stem
me, men nu dukker hun op — naar Mør
ket falder paa — stiger af Graven som en 
Taage, et dunkelt skælvende Minde. Min 
Moder . . .

Hvilke var de Tanker, hvormed hun 
vandrede om, da hun bar os under sit 
Hjerte? Gemte hun paa en Sorg, som vi 
suged ind, før vi nogentid saa Dagens 
Lys? Var der i hendes Sind en Splid, en 
Angst, en Svaghed, vi tog i Arv? Intet véd 
jeg herom.

Saa gaar jeg hjem.
Hjem, siger jeg. Ja, hjem til dette lille 

Kammer af Træ, hvor det høres klagende, 
naar Aftenvinden synker sammen over 
den store Skrænt. I dette Kammer sidder 
jeg, alene, og tænker tilbage.

Men hvorfor skriver jeg det ned? Hvem 
skal høste Gavn deraf?

Jeg har lært af Livet, nej, af Døden har 
jeg lært, at alt det, som i Verden er ondt, 
det gør Menneskene mod hinanden i Kær
lighedens Navn og af Kærlighedens Drift.

Men mit Tilfælde — saadan kalder man 
jo Skæbnens Vold mod den enkelte — 
mit Tilfælde er enestaaende, og ingen kan 
drage Lære deraf. Og dog fortsætter jeg.

Det er som et Hav, der skal tømmes. 
Og jeg lægger mig ned ved Strandbred
den og øser med min hule Haand . . .

Jeg forsvarer ikke, jeg forklarer ikke, 
jeg skriver kun, hvad der er sket.

Og jeg tror, at i det endeløse Rum, 
hvor Sjælene søgende farer om for at



finde Evighedens Hvile, dér vil mine Ord 
høres af dem, for hvem de er skrevne. 
De vil nærme sig og lytte . . . nærme sig, 
som vilde Dyr, der under Uvejr nærmer 
sig Menneskenes Boliger, for at søge Ly 
i deres Hjerteangst.

Allan og Rachel. . .
I Nattens Aande hører jeg Eders kla

gende Sukken. I Himlens Skyer ser jeg 
Eders fredløse Strejfen. I de dybe Vande 
skimter jeg Fortvivlelsen i Eders Hjerteri 

Allan og Rachel . . .  I er borte. Alene 
jeg er tilbage.

Jeg, Mennesket, der er mere ensom end
Ødemarken

Tungt er mit Aag, og lang er min Dag •  •  •



M in  Broder Allan og jeg var Tvillin
ger. Vi fødtes i en lille Landsby i Wales, 
hvor min Fader var Præst.

Landsbyen laa halvvejs oppe paa en 
mægtig Bjergskraaning. Fra alle Lands
byens Hytter og Gaarde var Udsigt over 
den vide, dejlige Dal, Dalen, som mit Sind 
har elsket, fra mine Øjne lærte Forskel 
paa Dag og Nat. Stor og fortryllende var 
den Udsigt, over rødlige Landsbyer, sno
ede Vandløb, frugtbare Jorder. Men i en 
besynderlig Grad var Egnen skovløs.

Vel voksede der Blomster og Bærbuske 
i de smaa Haver foran Husene, men i 
hele vor Landsby fandtes kun et eneste 
Træ, en Ask, der stod midt paa Torvet. 
Træet var gammelt og beskadiget af Ly
net, Halvdelen af Grenene var nøgne 
Sommer og Vinter.

Folk klagede over, at Træerne skæm
mede Pladsen og var til Hinder for Færd
slen paa de store Markedsdage. I mit sy
vende Aar blev Træet fældet og en Vand
post med Trug til Hestene anbragt i dets 
Sted.

Endnu erindrer jeg, hvor Allan og jeg,



Haand i Haand, gik om paa Torvet og 
sørgede.

Der var nu halvanden Mil ned i Dalen 
til den Plet, hvor der, nærved en Aa, stod 
en lille Klump Plataner. Min Broder og 
jeg havde — sikkert den eneste Lighed 
imellem os — samme Forkærlighed for 
Træer, og naar ingen satte sig derimod, 
gik vi, som efter en fælles Aftale — uden 
Ord — ned igennem Byen, ad Smutveje 
over Marker og Gærder, ned til de mørke, 
sagte susende Plataner.

Atter beruses jeg af Mindet om hine 
Tiders Lykkefølelse, naar vi vandrede ned
over mod Maalet, der først var som en 
mørk Prik, siden voksede og syntes at 
glide os imøde og komme nærmere for 
hvert Skridt, vi tog.

Hvad vilde vi ved disse Plataner. Jeg 
véd det ikke. Jeg kendte ikke Allans Tan
ker, og mine egne var dengang vage og 
flygtige.

Mellem Træernes opskudte Bødder var 
to Hulinger, dér lagde vi os, og dér blev 
vi liggende, til vi mente det nødvendigt 
atter at søge hjemad.

Opstigningen, som i sig selv var træls, 
blev endnu vanskeligere derved, at vi ide
ligt standsede og saa os tilbage. Kun nø
lende vandrede vi forbi Smedjen, Byens 
første Hus, og ind mellem Gaardene. Men 
havde endelig Hjemmet atter lukket sig 
om os, følte jeg mig vel tilpas, lo og 
sprang og var kaad som de andre Børn 
i Landsbyen . . . Hvor jeg husker dem 
med de røde Spidsluer, som gamle Kvin
der med famlende Fingre gik og strikkede



langs Vejkanten, medens de drev deres 
eneste Ko.

Allan var saa drømmende og ordknap, 
som jeg meddelssom og munter. Men til 
Tider kunde han overfaldes — ja, over
faldes er just Ordet — af en fantastisk 
Lidenskabelighed, der i den Grad sprængte 
hans sædvanlige Væsen, at det indgød mig 
Skræk. Var det Uvejr, og vi andre Børn, 
p aa virket af gamle Folks klynkende Frygt, 
trykkede os sammen bag Dørene eller gemte 
os bag Alkovegardinerne, jog Allan om
kring, som om det hele Skue var lavet til Ære 
for ham. Mellem Tordenskraldene og de alt 
oplysende Lyn, hørte vi ham synge og 
huje — ham, der ellers ikke havde Tone 
eller Øre for den nemmeste Salme.

Allan var ærekær og stædig. Ingen Magt 
fik ham til at indrømme noget, han ikke 
selv fandt rigtigt. Den mindste Krænkelse 
— ubevidst eller forsætlig — gjorde ham 
uforsonlig for Livet. Dette var sagtens 
Grunden til, at han i Tidens Løb skilte 
sig af med alle vore fælles Venner. Men
nesker betød allerede dengang lidet for 
ham, jeg var den eneste, han trofast holdt 
ved, skønt jeg maaske af alle stod hans 
Naturel fjernest.

Men trods hans urimelig saarbare Væ
sen og hans store Tilbageholdenhed, fat
tede baade Mennesker og Dyr meget ofte 
en Art slavisk Hengivenhed for ham, hvad 
han ikke lod til at ænse. Hans mørke, 
sørgmodige Øjne, hvis Blik var ligesom 
skyet af fjerne, forbiglidende Tanker, skuede 
paa en besynderlig opspilet Maade bort, 
ind i noget, der var ham alene forbe
holdt.



Han syslede en Del med Blomster og 
Insekter, men uden at blande andre ind 
i sin Leg.

Fra den Tid erindrer jeg et lille Træk, 
der belyser Sider af hans Væsen, som el
lers laa hen i dybeste Mørke.

Der groede paa vore Marker i stor 
Mængde en Art hvide Skærmplanter, som 
henimod Solnedgang udspredte en egen 
sød, bedrøvet Duft. Der blev sagt, at 
disse Blomster var giftige, ikke desto min
dre brugtes de af Landsbyens kloge Kone 
sammen med andre Urter til Afkog mod 
Høfeberen, som var ret almindelig i vor 
Egn.

Vi Børn holdt af Planterne for Duftens 
Skyld, og vi plukkede dem ofte. Vi havde 
bemærket, at de rødlige Blødbiller hen
imod Aften samledes i Skærmene, hvor 
de parredes — ogsaa dette Syn morede 
os. Som Landsbybørn var vi vidende om 
alle de Ting, der i Naturen foregaar aaben- 
lyst, og som kun Menneskene skjuler som 
en Skam. Og vi fulgte Insekternes Færden 
med samme nysgerrige Fornøjelse som 
den, hvormed vi fulgte vore Drager, naar 
de sejlede hen under Skyerne.

Uden at mene noget ondt dermed, pir
rede vi til de parrede Biller for at faa 
stadfæstet den uhyre Styrke, hvormed de 
holdt sammen og klyngede sig til Lejet i 
den luftige Skærm.

Min Broder Allan, der ikke taalte, at 
nogen traadte en Orm ned, blev mørk af 
Vrede, naar han saå det, og kunde rive 
Blomsterne fra os andre og slynge dem 
ind paa Marken — iøvrigt uden at sige 
et Ord om Grunden. Selv gik han ofte i
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den lyse Aftenstund med en af de store 
Skærme løftet i sin Haand, saa han be
standig kunde iagttage, hvad der foregik 
i dens kurveagtige Midte og inde mellem 
de straaleformede Ribber.

Der hændte nu i vor Landsby noget, 
der satte Sindene i Bevægelse baade hos 
Voksne og Børn. Et Par unge Folk blev 
af min Fader viet en Søndag Morgen. 
Der var i Brudens Hjem Gilde den hele 
Dag, og da Pladsen inde var ret lille, 
blev der danset ude paa Grønsværet. Vi 
Børn dansede med.

Bruden lignede de andre unge Piger 
paa de Kanter, og hendes Klædning med 
gammelt Sølv og Hovedsæt var ogsaa den 
sædvanlige Højtidsdragt. Brudgommen der
imod skilte sig ud fra Mængden, han var 
fremmed, mørk af Lød, lav og spinkel og 
med Øjne, der svagt mindede om Al
lans.

Han dansede uden Ophør. Gamle og 
Unge klappede i Takt, naar han sprang 
sin Egns mærkelige Danse, vi Børn maa- 
bede af Beundring. Engang tog han Bru
den ved Haand og dansede med hende 
nedover Højene som en hvirvlende Vind, 
hun skreg af Angst. Saa kom han bæ
rende med hende op foran Gildeshuset. 
Men da var han bleg. Om Natten døde
han i Brudens Arme.

Min Fader, som havde viet dem, var 
meget grebet og talte ved Bordet til vor 
Husholderske, der sad ved hans Side i 
min afdøde Moders Stol, om den sørge
lige Tildragelse. Vistnok tænkte han ikke 
over, at Allan og jeg var tilstede, thi han 
nævnede Tingene ved deres rette Navn.



Han sluttede med at sige: Den Mand har 
i Sandhed elsket sig ind i Døden!

Allan saå over paa mig, hans Øjne var 
aabne som Porte. Saa sænkede han Øjen- 
laagene og satte sig tilbage i Stolen, som 
om han sov.

Samme Aften gik vi i Smaaklynger bag
ved Smedjen paa Bymarken, hvor Skærm
planterne stod tæt. Det var i de lyse Næt
ters Tid, vi var alle mere tavse end ellers. 
Drenge og Piger talte med sky Ord om 
det skete, som var det noget, der kom os 
alle ved ind i Fremtiden.

En lille forvokset Pige, som blev plejet 
op hos den kloge Kone, gik og bundtede 
Skærmblomster sammen med en Uldtraad. 
Jeg horte hende sige til Allan og vise 
ham op mod Himlen de smaa Blødbiller, 
der skælvende udøvede Instinktets mysti
ske Akt:

— Se nu dem her, naar de har været 
sammen en Nat, saa dør Hannen, men vi 
koger dem nu hjemme hos os, min Mo
ster siger, det er bedst, de bliver i Var
men, naar de først er der ! . . .

Allan gik bort fra Pigen, og vi fulgtes 
hjem. Han sagde til mig paa Vejen, og 
jeg husker Ordene, fordi det var en Sjæl
denhed, at Allan udtalte sig om saadanne 
Ting: — Hvorfor bliver de ikke fra hin
anden, naar de kun dør deraf?

Han tøvede lidt, saa sagde han igen: 
— Men hvis det nu var ligesom dem, der 
maa dø, fordi de har set ind i Himlen!. . .

Jeg vaagnede ud paa Natten, Allan stod 
i Maanelyset henne ved Vinduet med en 
af de hvide Blomster i Haanden. Han 
holdt den op i Lyset. Jeg var træt og



faldt i Søvn igen. Anden Gang vaagnede 
jeg, Solen var ved at staa op. Allan stod 
endnu i samme Stiling. Jeg hørte ham 
sukke*

— Hvad er der? spurgte jeg. Han vendte 
sig om og sagde: — Nu døde den! Den
kunde ikke komme lø s .......

Pludselig kastede han Blomsten og traadte 
paa den med sin nøgne Fod.

— Hvad gør du det for? spurgte jeg 
forbavset, det lignede ham saa lidt.

Allans Stemme var dump af Hidsighed: 
— Hun skal ikke leve. Det var hende, 
som fristede ham. Jeg saa det godt. Lige
som Adam og Eva . . .

Allan gik i Seng og sov firetyve Timer
i Træk, før kunde vi ikke faa ham væk
ket. I min Tankeløshed fortalte jeg Far, 
hvorledes Allan havde tilbragt Natten. Da 
han endelig vaagnede, tog min Fader ham 
over i Studerekamret og talte længe med 
ham. Hvorom de talte, véd jeg ikke, men 
det er senere gaaet op for mig, at Far maa 
have misforstaat Allans Bevæggrunde og 
tillagt ham uædle Motiver. Fra den Stund 
skyede Allan ham som en Fremmed. Al
drig siden saa jeg ham røre nogen af 
Skærmplanterne. Men heller ikke gav han 
sig mere af med at sætte de andre Børn 
i Rette, naar de bevidst plagede Dyr. Al
lan trak sig ind i sig selv som en Snegl,
der har rørt ved Syre.

Han udtalte aldrig nogen bestemt Me- 
ning, højst rystede han paa Hovedet, naar 
noget mishagede ham, eller smilede sam- 
tvkkende*

En Onkel forærede ham »Arternes Op
rindelse«, som han studerede med en for



et Barn ganske forunderlig Ivrighed, ind
til han en skønne Dag kastede den kost
bare Bog paa Ilden, uden at forklare 
Grunden.

Mig undgik han delvis. Med sit over
følsomme Instinkt havde han sikkert troet, 
at jeg holdt ham for »sær« og plagsom. 
Men jeg vidste altid, hvor han var at finde, 
og naar Lektierne var læst, og Vejret der
til, gik jeg den kendte Vej til Platanerne, 
hvor han laa og stirrede op i Bladehan- 
get, tavs som en stum.

En Dag saå jeg, hans Øjne var svulne 
af Graad. Jeg spurgte ham, om noget var 
gaaet ham imod. Han svarede, medens 
han saå paa mig med et Blik, der fik mig 
til at bæve af hidtil ukendt højtidelig Sorg
følelse: — James, jeg vilde ønske jeg var 
død. Jeg kan ikke finde mig tilrette. Du 
ser jo, jeg er altid alene. Og I forstaar 
mig ikke!

Ordene kunde i et Barns Mund lyde 
skabagtige, men Ansigtets Udtryk beviste 
deres dybe og knugende Alvor.

Kort efter skiltes vore Veje for lang 
Tid. Det gik saaledes til: Min Fader, som 
var alt andet end velhavende, ønskede 
inderligt, at begge hans Sønner skulde 
studere. Da dette imidlertid var en Umu
lighed, talte han med os derom og over
lod os selv at afgøre, hvem der skulde 
sendes til Kollegiet, og hvem der skulde 
blive i Hjemmet og nøjes med at lære, 
hvad Faders knappe Tid tillod. Men saa- 
meget holdt Allan og jeg sammen, at den



ene vilde ofre sig for den anden. Vi bad 
vor Fader træffe Valget.

En Søndag efter Kirketid, just som Me
nigheden spredtes, kaldte min Fader os 
ind i Sakristiet. Han spurgte nu mig: 
— James, hvad vil du være, hvis du bli
ver holdt til Bogen?

Jeg, der var en ivrig Romansluger, havde 
Svaret paa rene Haand: — Dommer, sagde 
jeg. Min Fader nikkede: — Og du, Al
lan?

Allan flettede Fingrene ind i hverandre 
og tav. Fader spurgte igen, men han ry
stede paa Hovedet. Nu blev Fader hidsig 
og udbrød: — Saa sig dog, hvad du vil 
være, eller véd du det ikke selv?

Allan nikkede.
— Saa sig det!
Han tav.
Min Fader spurgte ikke mere, men be

sluttede paa staaende Fod, at jeg skulde 
studere, og min Broder gaa Kontorvejen.

For mig var det en dyb Sorg at skulle 
skilles fra Allan. Den sidste Nat, jeg sov 
under Hjemmets Tag, vaagnede jeg plud
selig og saå Allan sidde op i Sengen. Der 
var i hans Ansigt et Udtryk af fortærende 
Smerte og samtidig Angst, som om han 
forudsaa noget uundgaaeligt rædselsfuldt. 
Men da han blev vår, at jeg var vaagen, 
lukkede han Øjnene, lod sig glide ned i 
Sengen og laa, som om han sov. Det 
krænkede mig, saa jeg ikke trængte ind 
paa ham og spurgte ham om Grunden til
hcins Skræk

Vi skiltes altsaa, og skønt vi mødtes de 
første Aar i Ferierne, havde vi nu meget 
lidt med hinanden at gøre. Allan kom paa



Kontor i Nærheden af vor Landsby, og mine 
nye Kammerater, mine Studier og Livet 
paa Kollegiet optog alle mine Tanker, til
med var Allan mere indesluttet end nogen
sinde. Barndommens Kærlighed til de 
mørke Plataner havde vi dog endnu til
fælles, og som før gik vi i Ferierne daglig 
Tur derud. Det eneste, der, saavidt jeg skøn
nede, havde nogen oplivende Virkning paa 
Allan, var, naar jeg nu og da fortalte om 
de store Skove i den Egn, hvor Kollegiet 
laa. Det lyttede han efter.

Engang brast det ud af ham: — James, 
der er ikke den Skov paa Jordens Over
flade, som jeg ikke længes efter at van
dre igennem . . .

Han kom ogsaa med andre Udtalelser, 
der brændte sig fast og senere smertede 
min Erindring som ulægelige Saar.

Vi laa og døsede under Træerne, det 
blæste, og Himlen var forvirret af de mange 
afstedjagende Skyer. Kronerne over vore 
Hoveder piskedes sammen, løftedes, spænd- 
tes, sank ned i lydløs øjeblikkelig Stilhed 
og løftedes paany. Allan sagde: — James, 
kender du dig selv?

Jeg svarede spøgende: — Jo, tak, jeg 
har da et Lommespejl! Men Allan gik ro
ligt videre: — Jeg véd ikke, hvoraf det 
kommer, men jeg har en Frygt i mig for 
Dagen imorgen, for noget inde i mig 
selv.......

— Noget bestemt?
Han rystede paa Hovedet: — Jeg er 

bange for at komme til at gøre noget 
ondt. Hvordan, hvornaar, hvorfor, det véd 
jeg ikke. Og jeg kender jo ikke mig selv. 
Jeg lever ikke, jeg har aldrig levet. Jeg
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gaar som paa Bunden af et Hav. Mine 
Drømme er mig mere virkelige end de 
elendige Dage. Men naar jeg drømmer, 
føler jeg Kræfter i mig, saa jeg bagefter 
har Lyst til at slaa mig selv i Ansigtet 
for min Fejghed .. Men det er dumt at 
tale om det, der aldrig bliver ander
ledes . . . .

I det samme skød et koldt Yindpust 
henover Dalen, det isnede os til Marven. 
Vi rejste os og gik hjem, tavse og for
legne.

En Del Aar senere fik Allan Ansættelse 
paa et stort Kontor i en af Sydenglands 
større Handels- og Havnestæder. Vi veks
lede broderlige Breve men uden synder
ligt Indhold. Dog erfarede jeg, han nu 
havde naaet et af sine Ønskers Maal: En 
(engelsk) Mil fra Byen laa en af disse fro
dige, udstrakte, yndefulde Skove, hvis Til
stedeværelse gør England til Verdens 
skønneste Land. Allans Breve berettede 
mest, ja saagodtsom udelukkende, om Ture 
til denne Skov, og det fremgik, at han ikke 
nøjedes med at besøge den i Dagens Fri
timer, men ogsaa ofte vandrede derud ved 
Nattetide.

Om Kontoret skrev han yderst sjældent 
og da saa kortfattet, at det var ganske uden 
Interesse. Det lod ikke til, han havde 
Sympati for andre Mennesker dér i Byen 
end de jævne Værtsfolk, hos hvem han 
boede.

Jeg, der var ganske praktisk, raadede 
ham til ikke at gro fast paa samme Sted, 
men lejlighedsvis se sig om efter en bedre 
lønnet Stilling. Herpaa svarede han:



— Enten jeg lever her eller andet Steds, 
gør for mig hverken til eller fra. Penge 
har for Tiden ingen Interesse for mig — 
saamange, jeg behøvede for at føle mig 
tilfreds, kommer jeg dog aldrig til at eje.



I  mit treogtredivte Aar opnaaede jeg 
den ifølge min Alder forbavsende høje 
Stilling som Undersøgelsesdommer i X —, 
Byen hvor min Broder levede.

Noget skyldtes denne hurtige Karriére 
naturligvis det blinde Held, men ogsaa 
for en Del den Opmærksomhed, jeg havde 
vakt ved nogle Brochurer, der var bleven 
ivrigt debatteret baade i Pressen og blandt 
mine Fagfæller.

Brochurerne var en Art Forløbere for 
et stort Værk, der skulde tjene til hver
ken mere eller mindre end at omstyrte 
— og erstatte med bedre — visse for
ældede StraffelovsparagrafFer, som, under 
Omstændigheder, gør Dommerhvervet til 
Bøddelgerning.

Forbryderens u b e v i d s t e  D r i f t s l i v  var det 
Speciale, jeg arbejdede med, og hvorpaa 
jeg opbyggede mine Paastande. I nøje 
Samhæng dermed var Teorien om D o b b e l t 

t i l v æ r e l s e n  hos Forbrydere.
Oprindelig havde jeg antaget dette for 

taagede Hjerners Fantasterier eller Lim
pinde, hvorpaa drevne Romanforfattere 
fangede naive Læsere. Men eftersom min 
Plan om Lovenes Forbedring førte mig



ind paa mange Særstudier, fik jeg snart 
Troen i Hænde og blev overbevist, næ
sten mod min Vilje.

Jeg læste i Kriminalberetningerne om 
Mænd, der kun burde været draget til 
Ansvar for den ene af deres Tilværelses 
Sider, den, der var dem bevidst.

Mænd, som daglangt, Aar efter Aar, 
passede deres Dont med den usvigelige 
Ro og Regelmæssighed, der kun findes 
hos den mest sindsligevægtige — for saa 
en skønne Dag at afsløres som skændige, 
meningsløse, afsindige Forbrydere, hvis 
Hjerner syntes et Kaos af Raaddenskab 
og Kulde.

Mænd, som, af Hensyn til Samfundets 
Beskyttelse, maatte lide fuld Straf for de
res Handlinger begaaet uden Vidende, uden 
Vilje og i hvert Fald ikke under nogen 
o p k l a r e t  Form for Hypnose.

Min Medynk med saadanne Dobbelt
karakterer, der end ikke i Søvne eller 
Rus aabenbarede deres Sjæles Tvedragt, 
var stor som min Forfærdelse, og jeg 
gjorde det til min Fremtids Opgave ad 
Forstandens og Følelsens Vej at udforske 
hine Medmenneskers gaadefulde Indre, for 
derefter at skaffe dem deres Ret. Men 
Arbejdet skred tungt. Min egen sunde, 
kraftige Natur manglede al Forudsætning 
for intim Forstaaelse.

End ikke, da jeg selv blev én i Ræk
ken af hine ynkværdige Individer, har det 
været mig muligt at forstaa, hvorledes en 
saadan Dobbelttilværelse opstaar. Faktisk 
har jeg i Maaneder levet et Dobbeltliv, 
ført to Tilværelser, den ene uafhængig 
og uberørt af den anden.



Men dette hører ikke hen her, det kom
mer senere, og jeg har foresat mig at 
nedskrive alt i den Orden, hvori Begiven
hederne fulgte.

Altsaa, jeg kom til Byen, ung i mit 
Kald, overmodig og ivrig, fuld af Tro paa 
min egen høje Bestemmelse som den, der 
skulde gøre megen Uret god i Verden.

Naturligvis glædede jeg mig til atter at 
skulle være sammen med Allan, men jeg 
forudsaa, at mit Arbejde, der laa hans saa 
fjernt, vilde optage næsten al min Tid.

Havnebyerne hører ikke til de roligste, 
og jeg lovede mig rigt Materiale af de 
Forbrydelser, der uden Tvivl maatte fore
komme et Sted, hvor Mennesker fra alle 
Verdens Hjørner mødes.

Af Hensyn til Allan havde jeg dog forud 
tilbudt ham at bo hos mig. Han afslog 
det paa sin sædvanlige korte Maade uden 
at give Grunde.

Første Aften opsøgte jeg min Broder 
i Byens Udkant, hvor han boede hos et 
Par skikkelige Haandværksfolk. Foran 
Huset laa en lille Have, hvis omhyggelige 
Udseende jeg straks og med Bette tilskrev 
ham. Saa stod jeg i hans Stue, og vi gen- 
saa hinanden efter otte Aars Fravær, saa- 
længe var det siden, vi sidst mødtes ved 
Faders Kiste i den lille Landsby i Wales.

Jeg studsede ved Synet af Allan, som 
havde jeg halvvejs glemt ham, eller havde 
han forandret sig højligen i disse Aar.

Stilfærdigt og ømt blev dette vort første 
Gensynsmøde.

Vi omfavnede hinanden, længe stod vi 
tavse i den lille Stue, og i denne Stilhe
dens Stund glemte vi Adskillelsens Aar,



var det, som om alle Tanker mødtes, to 
og to, i inderlig, ubrydelig Forstaaelse.

Allan virkede ved sit Ydre, ved sit Væ
sen, ved sit Blik som en af hine tungsin
dige Højlandsviser, der, sunget ved Aften- 
tide udenfor en af Bjergets Hytter, lægger 
sig tæt til Hjertet med hellig Fred.

Vi fulgtes bort — som i hine Barndom
mens Dage, da vi, uden Ord, søgte ned 
til de alvorsfulde Plataner, dragne af no
get, der laa dybt i Sindet, noget, der ikke 
od sig udsige. Vi fulgtes ud til de store 
Skove; det var en Sommeraften. Vejen 
var hvid. Stendysserne laa ved Vejsiden 
som krumme, sovende Dværge. Skarn
tydernes fine Duft og hvide Taager, lette 
som Fnug, svævede omkring os.

Vi kom til Skoven. Landevejen skar sig 
ind igennem den. Til højre og venstre førte 
smalle Stier ind til Ensomheden. Vi gik 
sammen, ikke som to Mænd, men som to 
unge Elskende. Allans Arm laa om min 
Skulder, min om hans Liv.

Jeg mindes, Allan sagde: — Undertiden 
er det for mig, som om denne Skov er 
groet op af mine Tanker, som om hvert 
Træ, hvert Blad, hvert Straa er en Del af 
mig . . .  Maaske kommer det deraf, at alle 
mine Drømme bliver til her — og bliver 
tilbage, naar jeg gaar. Hvis jeg kunde 
omskabe min Tilværelse, vilde jeg helst af 
alt staa paa det samme Sted, som et Træ 
mellem Træer, med Rødderne i Jorden, 
med Kronen stirrende ind i Himlen . . .

Der var hin Aften en Meddelsomhedens 
Aabenhed over Allan, som jeg ikke kendte 
og næppe begreb. Kun forstod jeg, at han 
i disse Aar havde længtes efter mig og



sørget over, at vore Veje ikke kunde føl
ges. Jeg benyttede mig af hans Stemning 
til at spørge, hvorfor han havde tiet, da 
Fader vilde vide hans Fremtidsplaner.

Allan standsede og saå paa mig. Det 
hvide Maanelys gav hans Ansigt Bleghed 
som en Blomst, der er groet i Skygge. 
Han svarede, og i hans Blik var usigelig 
Ømhed og Sorg: — James, det var jo 
et lille Offer, jeg bragte dig . . .

— Mig? hvordan?
— Jeg vilde være det samme som du! 

Alt det, som du har skrevet, har jeg 
tænkt . . .  tænkt allerede som Barn. Men 
jeg holdt af dig, mere end du nogensinde 
vidste. Derfor tav jeg. Der maatte jo væl
ges, den ene maatte ofres for den anden...

Allans Svar ramte mig i Hjertet. Egoist 
og Taabe, at jeg aldrig havde tænkt mig 
Sandheden, men roligt vandret min Vej 
over hans Lykke!

Allan anede, hvad der foregik i mig: 
— Du har intet at bebrejde dig, James. 
Du er paa din rette Plads, og jeg glædes 
for hvert Skridt, du naar frem. Hvem véd, 
maaske var jeg bleven paa Stedet allige
vel. Jeg elsker Mennesker paa min Maade, 
men jeg er dem fremmed. Du hører Livet 
til. Jeg er Ensomhedens Mand. Livet har 
ingen Tillokkelse for mig. Jeg føler mig 
som et vissent Løv, der hvirvles rundt 
og kun venter paa at trædes ned mellem 
de andre nedfaldne Blade

Jeg ser endnu den høje Skikkelse for 
mig, som han stod dér i Maanelyset, ta
lende til mig — ind i sig selv. Og jeg 
forstod, hvorledes hans Liv var gledet 
hen. Dagenes Ensformighed, Skumringens



Vandringer inde mellem Vennerne, de 
stumme, lyttende Stammer, hvis Safter 
randt, som Blod i Aarer, ustandseligt til 
Faldets Time.

Men for ikke at lade mig overvælde af 
Øjeblikkets Vemod til Graad, begyndte jeg 
at raade ham, praktisk og indtrængende. 
De Aar, der var forbi, var spildte, men 
derfor var det ikke for sent at lægge 
Livsplanen om. Jeg raadede ham til straks 
at opgive den trælsomme Gerning, der var 
hans Levebrød og tage fat paa Studerin
gen. De Erfaringer og den Tankesum, han 
i disse Aar havde opsparet, kunde komme 
ham tilgode senere. Maaske kunde han 
netop nu udrette, hvad han aldrig havde 
naaet, hvis han dengang havde fulgt sin 
Trang. Mange før ham var begyndt i en 
sen Alder og var dog naaet vidt.

Da jeg havde talt ud, svarede Allan, at 
Tanken havde plaget ham som et Mare
ridt, men det var umuligt — nu som før 
manglede han Kapital.

Jeg indvendte hertil, at min Gage var 
rigelig nok for os begge — desuden var 
det en saa ringe Gengæld for det uhyre 
Offer, han havde bragt. Men Allan sva
rede: — Du kan selv faa Brug for dine 
Penge. Du er i den Alder, hvor man gifter 
sig, og jeg vil ikke ligge dig til Byrde!

Jeg erklærede mig da rede til at gøre 
et Laan. Allan svarede:

— Et Laan er en Lænke. Jeg kunde 
et givet Øjeblik begaa et Mord, og min 
Samvittighed vilde frikende mig, men et 
Laan uden Udsigt til Tilbagebetaling — 
aldrig. Og nu vil vi ikke drøfte den Sag

i*



mere. Jeg har Skoven her — og jeg har 
dig. Jeg ønsker ikke andet og ikke mere —  

Vi gik videre, og Samtalen drejede ind 
oaa andre Emner, men jeg blev ikke Tan
ten kvit. Da vi omsider vendte hjem, var 
Maanen gaaet ned, og Mørket dækkede 
alt som en sort og stille Sø.



^̂nv'T' ■ ■ ” /, 7 T

Si

I  Løbet af de første Maaneder var min 
Tid helt optaget af de nye Embedspligter 
og selve den Orientering af det stedlige, 
der var saa ganske nødvendig for en Mand 
i min Stilling, at jeg ikke havde Tanke for 
nogen Art af Selskabelighed. Jeg søgte at 
lære min By at kende, Menneskene kom 
først i anden Række, muligvis en daarlig 
Metode, men mig faldt den nu mest be
kvem.

Efterhaanden som jeg ved Selvsyn og 
gennem mine Kolleger udfandt Byens ydre 
Væsen og Ejendommeligheder, vaagnede 
ogsaa Trangen til at se bag Murene. Byen 
var ret stor, dog ikke større, end at Slad
deren groede frodigt som Græsset mel
lem Brostenene i de helt smaa Byer. Hvert 
Hus syntes at have sin hemmelige Hi
storie, og havde jeg ikke været en meget 
nøgtern Tilhører, havde jeg sikkert følt 
mig frastødt af det af uhyggelige Tildra
gelser saa hjemsøgte Sted.

Men jeg kendte noget til den Kunst at 
lægge sammen, trække fra og finde Facit 
paa egen Haand.

Hen paa Efteraaret besluttede jeg mig 
til at gøre de første Visitter hos enkelte
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Embedsbrødre og et Par af Byens ældre 
og ansete Købmandsfamilier, hvortil jeg 
havde Anbefaling.

Ved denne Lejlighed hørte jeg atter og 
atter v a n  G r o o t e n s  Navn og Hjem nævne. 
Man spurgte mig, om jeg havde lagt mit 
Kort hos den rige Mand, om jeg agtede 
at gøre det og hvornaar.

Allan havde været tavs med alt angaa- 
ende sin Principal saavel som alle andre 
Mennesker, hvilket ikke undrede mig. Men 
jeg fik nu tudet Ørene saa fulde af for
skellige Opfattelser af denne Mand og især 
hans Datter, at min ikke ringe Videbegær- 
lighed begyndte at flamme op efter at lære 
de to at kende.

Van Grootens Fortid var besynderligt 
nok i en By, hvor Bourgeoisiet ikke var 
større, som en baade lukket og laaset 
Bog. Man vidste — uden med Vished at 
vide — at han i sin Tid havde opholdt 
sig i de hollandske Besiddelser, hvor 
han sandsynligvis havde lagt Grunden 
til sine Bigdomme, at hans Hustru, en 
stille, bleg eksotisk Skønhed, var død 
under et Anfald af Hjernelammelse, kort 
efter at de havde adopteret Datteren R a -  

c h e l .

Og at han drev Afguderi med denne 
Datter, der ikke blot ikke var afholdt, 
men nærmest skyet af Byens kvindelige 
Ungdom i samme Grad, som hun trak
MopnHpnp til

Hvor hun'kom fra, vidste ingen. Der 
blev gættet paa Frankrig, Holland, Spa- 
nien. Hun havde ikke en Veninde. Hen- 
des Klædedragt var fornærmelig bisar, 
hendes Skønhed og Hovmod ligesaa.



Man sammenlignede hende med en Vam
pyr, hentydende til den ubekymrede Maade, 
hvorpaa hun legede med Mænd og atter 
kastede dem bort som udbrugt Legetøj.

Fælles for de Mænd, der havde været 
i »hendes Garn«, var dette, at de aldrig 
blev sig selv igen, og ikke var at formaa 
til at udlevere hende eller noget hende 
angaaende.

Som Bevis paa hendes magtfulde Herre
dømme over Mænd, fortalte man mig føl
gende: I et af Værelserne i Sidefløjen holdt 
hun indespærret en Kunstner, der havde 
ladet sig nedværdige til at tegne og siden 
sy hendes Klæder. Rygtet vidste, at hun 
havde truffet denne Kunstner, en stakkels 
Krøbling, i Paris, havde set et af hans 
Billeder, beundret den Maade, hvorpaa 
Modellen var hyllet i Gevandter, havde 
opsøgt Manden, købt Billedet, købt hans 
Taknemmelighed, sleget sig ind, saa han 
blev en Slave af hendes Luner, og om
sider købt hans Kunst og ham selv.

Det vidstes, at denne Mand, Dag ud og 
Dag ind, kun syslede med Studier til Drag
ter, der kunde tilfredsstille hendes sygeligt 
raffinerede Smag, at han havde lært at 
skære og sy for selv helt og holdent at 
udføre Arbejdet til hendes Behag, og at 
hans fornemmelige Løn bestod i et Løfte 
om engang at faa Lov til at male hende.

Som Eksempel paa hendes Forfinelse 
beskrev man for mig en stor Vinter
have, van Grooten havde ladet anlægge. 
I denne Vinterhave opstod imidlertid en 
haardnakket ilde Lugt, der sandsynligvis 
stammede fra de mange Tropefugle, der 
var ophængt i Bure mellem Planterne,
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og fra det store Bassin med Guldfisk. 
Det var en af van Gro otens største For
nøjelser at oplyse dette Bassin elektrisk 
nedefra, og saa høre Gæsternes Beun- 
dringsudraab, naar de fede guldfarvede 
Fisk stimede sammen om Lyset. Men den 
ilde Lugt gjorde, at Gæsterne kun ugerne 
opholdt sig længe ad Gangen derinde. 
Ogsaa Rachel befandt sig uvel derved og
klagede til Faderen.

Han lod saa indlægge en Ledning, hvor
fra man, ved at trykke paa en Knap, 
kunde parfumere Rummet. Parfumen syn
tes at være tung og hidsende som gam
mel Vin. Ja, en af Husets Forretnings- 
venner, der havde rejst meget i Østen og 
prøvet lidt af alt, udtalte en Dag, at van 
Grootens parfumerede Vinterhave virkede 
paa ham ganske som en Opiumsrus, dog 
uden dennes skrækkelige Efterveer.

Rachel van Gro oten tilbragte dagligt 
Timer i det fugtighede Rum, som hun til 
Stadighed holdt kvælende fuldt af kunstig
Duft.

Enhver Beskrivelse af Rachel van Groo- 
ten styrkede min Opfattelse af, at hun var 
ganske anderledes end de forholdsvis 
faa — Kvinder, jeg havde lært nærmere 
at kende. Jeg satte mig for at blive hen
des Ven for, om muligt, at trænge ind i 
hendes Tilværelses hemmelige Indre, det 
hun skjulte for alle andre. Aabent tilstaar 
jeg, det var i første Færd en Plan, der 
udelukkende skyldtes forfængelig Selvtil
lid. . , .

Men inden jeg lagde mit Kort, talte jeg
til Allan derom. Han raadede mig fra paa 
en næsten saarende Maade, og som sæd



vanlig uden Forklaring. Dette hidsede mig 
op, og jeg lod mig forlede til at sige:

— Du har jo selv din Gang i det Hus, 
hvad kan du da have imod, jeg ogsaa kom
mer der? Er Frøken Rachel saa dejlig, at 
du frygter min Hjertefred? Eller er du 
bange for, jeg skal blive din Medbejler?

Jeg kunde se, mine Ord krænkede ham. 
Han tog Vejret dybt, som om han gjorde 
Vold paa en Vrede eller en Tilstaaelse. 
Saa svarede han stille: — Du har jo din 
frie Vilje. Men hvad det angaar, du siger, 
jeg har min Gang der i Huset, vil jeg lade 
dig vide, jeg kun har været der faa Gange, 
og jeg kommer der ikke mere . . .

— Hvorfor ikke?
Allan saå paa mig med det Blik, der 

fjernede istedetfor at nærme: — Jeg kom
mer der ikke mere! gentog han.

Nu var der noget i mit Indre, en Anelse, 
eller hvad det kan kaldes, der raadede 
mig fra — som man undertiden kan 
standse foran en Dør og ikke bekvemme 
sig til at gaa ind — men sligt holdt jeg 
for daarlig Nervøsitet. Jo mindre jeg 
egentlig ønskede at se hende efter Allans 
forunderlige Hindren, jo mere ildnede jeg 
mig op til netop at ville.

Førstkommende Søndag gik jeg derhen.
Van Grootens Bolig vendte ud mod en 

af Byens faa stille, forretningsøde Gader. 
Modsat almindelige engelske Huse var 
dette ikke ret højt, men meget bredt, 
bredt som tre, fire andre Huse tilsam
men.

En Art Portal midt paa Huset gav dette 
et vist samtidig fornemt og pralende Præg. 
Senere erfarede jeg, at Portalen, der af



en entreprenant Arkitekt var lavet med 
det ene for Øje at blænde, var en tro 
Kopi af et af Florens’ Patricierhuse.

Husets Indre var saare imponerende. 
Jeg traadte ind i en Forstue, eller rettere 
en Søjlehal, med Mosaikgulv. Gennem 
Glasdøre saa man ud i Vinterhaven, til 
højre og venstre førte Døre ind til Op
holdsværelserne. Tjeneren viste mig gen
nem et Par med Fløjl Forgyldning og 
Billeder overlæssede Stuer ind til et stort 
lyst Værelse, hvor van Grooten yderst 
venligt modtog mig. Dog forekom det 
mig, baade dengang og ofte senere, at 
han maalte mig med det Blik, hvormed 
man maaler en mulig Fjende.

Han frittede mig en Del om min Ger
ning, noget jeg allerede havde vænnet mig 
til, begribende at denne Trang til at høre 
fortælle om Forbrydere og Forbrydelser 
simpelthen stammede fra Provinsmen
neskers barnlige Dragen af det eventyr
ligt utilladelige.

Jeg kan ikke sige, van Grooten paa mig 
virkede absolut utiltalende. Han var paa 
ingen Maade saa plump og plat i sin Frem
træden som de fleste af Byens andre store 
Handelsmænd, men heller ikke saa aaben 
og brav.

Hans overvættes blege Hud til det store 
sorte Skæg, Øjnene under de ludende 
Bryn, Hænderne, der ligesom søgte Skjul, 
og Stemmen, der klang hult — disse ydre 
Ting lod mig formode, at Manden i sin 
Tid under Ophold i usunde Egne havde 
paadraget sig hin Klimatfeber, der næsten
aldrig slipper sit Bytte.

Han talte engelsk, men med hollandsk



Tonefald. Hans Herkomst — selv om Nav
net ikke havde røbet den — var utvivl
som.

I Samtalens lidt træge Løb nævnede 
han min Broder, hvem det lod til, han 
satte stor Pris paa. Da jeg yidste, min 
Broder ikke nærede samme Følelse for 
ham, lod jeg hurtig Emnet falde.

Han beklagede, hans Datter ikke var 
hjemme, da hun paa langt mere fyldest
gørende Maade forstod at underholde Hu
sets Gæster, men han tilbød at vise mig 
om i Hjemmet.

Jeg, der gættede den rige Mands Hang 
til at prale med det, der var hans Ejen
dom, lod mig villigt føre om fra Værelse 
til Værelse, uden iøvrigt at fatte ringeste 
Interesse for, hvad jeg saå. Van Grooten 
standsede foran en Dør:

— Dér tør vi ikke gaa ind. Det er min 
Datters »Lønkammer«, som vi kalder det. 
Dér modtager hun kun sine meget gode 
Venner og det endda sjældent. Det skulde 
glæde mig, om De engang naaede saa vidt 
i hendes Gunst. . .

Jeg studsede, ikke over Ordene, men 
over Betoningen, der røbede en mørk for
færdende Kval. Som om et Lyn havde 
kløvet Mandens Indre og blottet hans hem
meligste Tanker, anede jeg i det Nu, at 
van Grooten ikke alene tilbad Datteren, 
men nærede haabløs, lidenskabelig Kær
lighed til hende. Jeg havde ondt af det 
for ham og lovede mig selv at gemme 
denne min Anelse for alle andre.

Han førte mig nu ud i Vinterhaven, 
øjensynlig hans Stolthed. Det var et stort 
rundt Bum, halvt bygget ind i Huset, halvt



ud i Gaarden. Man havde haft Ret i, hvad 
der blev sagt om Parfumeringen af dette 
Rum. Luften var paa samme Tid fugtig, 
saa man uvilkaarlig drak den ind med 
alle Porer, og sløvende tung af søde og 
bitre Dufte, der ligesom steg op fra Jor
den og trængte ud fra hver af Rlomster- 
nes Rlade.

Van Grooten viste mig med barnlig 
Glæde det store Midtbassin, hvor Fiskene 
dovent flød som gyldne Frugter, faldet 
ned fra Palmerne, der spejlede sig i Mel
lemrummene mellem Aakandernes olie
blanke Rlade.

Omkring denne Vinterhave, der af Stør
relse mindede om et botanisk Palmehus, 
løb et smalt Jerngalleri, hvortil man havde 
Adgang ved to Vindeltrapper, en fra hver 
Side af Rummet.

Van Grooten pegede op. Jeg saå en 
Række smalle lange Vinduer bag Galleriet, 
de var dækket af solgule Silkeforhæng: 
— Det er min Datters Soveværelse!

Atter samme brændende Klang i Stem
men.

Og jeg huskede, man havde talt om 
Frøken Rachels Sovekammer, der var ud
styret med østerlandsk Overdaadighed.

Van Grooten aabnede en Dør ud til den 
lille Forstue, der kun var til for at hindre 
den kolde Luft i pludselig at komme til 
Planterne, og han viste mig det store 
Gaardsrum, der, mellem to lange lave 
Sidefløje, strakte sig ned til Kontorbyg- 
ningerne. Et Par Rækker Fliser var lagt 
som Fjæl mellem de toppede Smaasten, 
hvormed Gaarden var brolagt. Fløjen til 
højre var beboet af Tjenerskabet, desuden



var der Stald og Oplagsrum, Fløjen til 
venstre hørte til Herskabsboligen. Hele 
denne Fløj var — som min Faders Præste- 
gaard — overgroet med Vedbend, lige- 
saa de lave Kontorbygninger, hvis vinde 
og skæve Tagrækker tydede, ikke blot 
paa høj Ælde, men ogsaa røbede en 
Gnieragtighed hos Ejeren, der stak af mod 
hans øvrige Brovtelyst.

Han forklarede mig, at bag Kontoret 
laa atter en Gaard med Lagerbygninger, 
samt Haven og Gartnerboligen, der vendte 
ud mod et Stræde. Vi kom, medens vi 
stod dér i den søndagsstille Gaard, til at 
tale om Byen og Havneforholdene, og 
van Grooten fandt atter Lejlighed til at 
komme ind paa min Virksomhed.

Da vi vendte tilbage, viste han mig, 
hvorledes Yderdørens kvartertykke Penge
skabslaas om Dagen kunde sættes ud af 
Virksomhed og erstattes af et lille Dør- 
haandtag, saa Gartneren kunde gaa ud 
og ind uden at tvinges til Omvejen gen
nem Huset.

Vi var næppe komne ind i Vinterhaven, 
før jeg hørte ligesom en Hvislen. Frøken 
Bachel kom gaaende — gaaende eller 
snigende — eller bugtende sig — imod 
os.

Mit første Indtryk af hende var blind, 
uforklarlig Rædsel. Aldrig før og aldrig 
senere har jeg set et Væsen en Slange 
saa ligt som dette fine, lange, spæde Legeme, 
der smygede sig imod mig. Det var be
vægeligt og glidende som et Vand, og hem
melighedsfuldt som en uopklaret Forbry
delse. Ansigtet var roligt, stivnet som en 
Maske.



Hverken dengang eller nu er det mig 
muligt at udsige, om Rachel van Grooten 
var smuk. Jeg fornam kun den kolde, 
tomme Skræk, der sprang ud et Sted i 
mit Indre og lammede mine Tanker.

Hun gav mig en Haand, der laa le
vende og sitrende i min som en gispende, 
varm Fugleunge. Og medens jeg holdt 
den, var det, som om noget klæbede sig 
til mig, noget, der blev tilbage, da hun 
tog Haanden til sig igen.

Vore Blikke mødtes, og jeg saå hen
des Øjne — gyldne, blaa, jeg véd det 
ikke, véd det ikke — de glimrede som 
Glasskaar, der lyser i Solen.

Hun tog van Grooten under Armen 
og lod mig gaa foran. Det undrede mig 
ikke, at hun tav. Men da hun endelig 
talte — Ordene i sig selv var uden Be
tydning — var det, som om hellige Min
der om Drømme, fra før Livet blev til, 
sugede sammen om mit Hjerte.

Jeg tog Afsked, og man lod mig gaa.
Da jeg kom ud paa Gaden i det blæn

dende Sollys, i den rene Luft, begyndte 
jeg at tænke efter, og jeg besluttede al
drig mere at gæste dette Hjem. Heller 
ikke vilde jeg for Allan omtale mit Besøg.

Men hvor jeg gik, og hvor jeg stod, 
vedblev jeg at høre den sagte Hvislen af 
Kjolen og se for mig dette Legeme, der 
var som en rindende Strøm.

Timer efter dukkede op — som man 
med Viljens Magt kan fremtvinge Enkelt
heder af glemte Drømme — hendes Haar, 
ikke Farven, men Haarets høje, levende 
Fald, og de hvidgule Naale, der, som Ben
splinter, stak ud hist og her.



O tte  Dage senere modtog jeg Ind
bydelse fra van Grooten. Jeg skrev og 
afslog. Men i det Nu, jeg skulde lægge 
Brevet i Postkasseu, betænkte jeg mig. 
Uden at sige noget til Allan om Ind
bydelsen, efterkom jeg den.

Med en vis, højst umandig, Hjerteban
ken, begav jeg mig altsaa paa Vej til det 
store Hjem, men dennegang havde jeg 
paa Forhaand væbnet mig mod enhver 
Sanseoverumpling. Var hun end, som 
Folk sagde, en Vampyr, mig skulde hun 
ikke faa Lov til at suge udi

Oh! jeg kunde lige saa gerne have sagt: 
stod der en Klippe paa min Vej, jeg vilde 
gaa igennem den som gennem en Taage- 
mur.

Da jeg nærmede mig Huset, blev jeg 
vår en lille Ting, der straks indvirkede 
paa mig. I Modsæining til de andre Huse 
i Byen, hvis Vinduer ved Aften enten blev 
stænget med grønne Tremmeskodder el
ler simpelthen nøjedes med graa Rulle
gardiner, var der røde Forhæng for alle 
Vinduerne her. Røde Forhæng af en egen 
gennemsigtig Blodklarhed, der tillod Lyset 
derindenfor at funkle, uden at man dog



kunde se, hvad der foregik i Værelserne. 
Kun naar Gæsterne bevægede sig, gled 
store Skygger som en Art Mørkets Aan
der forbi.

Jeg stod uvilkaarbg og saå paa dette 
Mummespil, inden jeg gik ind. Pludselig 
bemærkede jeg to Mænd, der ogsaa iagt
tog Huset, men paa en underbg nervøs 
Maade, som om de ikke vilde være deres 
Interesse bekendt.

Den ene af dem var en lille Jøde, som 
jeg først mente at kende, men da han 
trak Hatten nedover Ansigtet, faldt det 
mig ind, jeg aabenbart tog Fejl.

Den anden var en ung, slank Mand, 
over hvis Skikkelse og Ansigt der var en 
egen elastisk Ro og Rytme, der vandt mit 
Rehag. Hans Udtryk var spændt, som om 
han ved en eller anden Tankeforbindelse 
tvang sig noget til eller fra. Jeg dømte 
ham — efter hans Ydre — til at være 
Kunstner.

Nu skraaede jeg over mod Huset. Og
saa Jøden forlod sit Fortov, og skød med 
en saadan Fart over Gaden, at han, idet 
den store Dør svang tilbage for mig, stod 
roligt iagttagende den oplyste Hal inden
for.

Medens Tjeneren tog mit Tøj, traadte en 
ny Gæst ind, den unge Mand med det 
spændte Ansigtsudtryk. Nu først fattede 
jeg, hvor skøn han var; men netop nu 
forvandledes mine Følelser, spaltedes i 
Dragning og Frastødelse.

Engang før har jeg sagt, at min Eroder 
Allan virkede som en af de vemodigt dy
stre Højlandsviser. Denne Mand var hans 
fuldstændige Modsætning. Han virkede som



den Art magisk Fløjtespil, vi alle har hørt 
om i vor Barndom, og alle med hemme
lig Gysen har længtes efter at møde.

Han hilste mig med et Smil, der havde 
samme Sødme, samme Ynde, samme uro
vækkende Upaalidelighed som mangt 
Kvindesmil. Skønt han kom sidst, gik han 
foran mig ind i Salonerne til venstre for 
Forhallen, og jeg undlod ikke med en vis 
stikkende Misundelse at se den Charme, 
der var over hans Gang og enhver af 
hans lade Bevægelser. Trods den beher
skede Ro, hvormed han førte sig, anede 
det mig, at hans Væsen var Panterens
lig.

Da jeg traadte ind, stod Husets Datter 
i det forreste Værelse i Samtale med den 
sidstankomne Gæst. Da jeg ikke har For
stand paa Kvindeklæder, kan jeg ikke be
skrive hendes Dragt, kun saameget véd 
jeg, at hun tæt til Legemet bar noget 
stramt og gulbrunt skinnende, derover 
flere tynde Hinder eller Slør i Farver fra 
Gyldenlakkens dybeste Mørke til den skæ
reste lyse Lød.

Tilfældigt saå jeg Spidsen af hendes 
Fod, der glimtede som en grøn og skæl
let Ham. Om den nøgne Hals bar hun 
større og mindre grønne Stene. I Haaret 
kun de hvidgule Pinde, der forekom mig 
alt andet end smukke.

Til min Glæde mærkede jeg, at For
tryllelsen fra sidst var hævet. Hendes 
Haand hvilede i min, stille og ubekymret. 
Hendes Blik hilste mig med den venligste 
Ligegyldighed. Selv Stemmen, der forgan
gen havde virket som Dj ævlesp il paa min



Rygrads Nervestrenge, naaede nu kun 
Øret som en Række melodiske Toner.

Hun forestillede mig for sin Yen, Hr. 
Hookes — og forklarede mig til min 
Overraskelse, at han var ansat paa van 
Grootens Kontor som Privatsekretær. 
Næppe vilde jeg tro mine egne Øjne. Var 
denne Mand Skriver paa et Handelskon
tor .......

Ud paa Aftenen, da Stemningen efter 
Bordet havde naat den Højde, hvor de 
tavse bliver talende, og de aabentmundede 
tvinges i Stilhed, faldt Samtalen paa Rej
ser. Jeg, der havde set saa lidt af Ver
den, kunde kun tale med om korte Op
hold i Paris og Amsterdam.

Van Gro oten spurgte mig ivrigt ud om 
Amsterdam, som han lod til at kende sær
deles nøje. Jødekvarteret blev nævnet. Jeg 
fangede et Blik mellem van Grooten og 
hans Datter, et underfundigt medvidende 
Blik. Samtalen bredte sig om Rejser, de 
fleste af Gæsterne — saagodt som alle 
mandlige — havde været ude. En ældre 
Mand talte om Ægypten som det herlig
ste Opholdssted ved Vinter, og spurgte 
Frøken van Grooten, om hun havde væ
ret der.

Rachel sagde, og sagde det som et Ud
brud: — Jeg har kun været i Ægypten 
om Sommeren!

Paa de forbavsede Spørgsmaal, om 
Varmen da ikke var uudholdelig, svarede 
hun som dybt inde fra en Erindring: — 
Jeg mærkede ikke Varmen.

Jeg, der kun kendte Ægypten fra Rejse
beskrivelser, sagde: — Jeg troede, der 
var saa hedt, at selv de Indfødte laa i



en Slags Dvale i Aarets varmeste Maa- 
neder.

Rachels Øjne fik med et den glasskaar- 
glimtende Glans, jeg alt ved tørste Møde 
havde bemærket. Hun svarede: — Maa- 
ske de Indfødte ligger i Dvale. Jeg kan 
kun forsikre Dem om, jeg gjorde det 
ikke.

Yan Grooten saå over paa hende. Hans 
Blik slog ned som en Klo: — Nej, Rachel
havde andet at tage Vare end sove----
Saa vendte han sig til os: — Min Datter 
turede op og ned i Landet paa Æsel og 
Kamel, saa alene, saa i Følge med en el
ler anden Beduin, medens vi herhjemme 
gik i plagende Angst for hendes Liv. Selv 
kender hun ikke til Frygt.

En af Gæsterne spurgte: — Var det 
nærmest af Helbredshensyn eller for at 
gøre Studier, Frøkenen opholdt sig saa- 
længe i Ægypten?

— Nærmest fordi det passede mig! sva
rede Rachel hovent.

— Og saa, fordi du samlede, Rachel! 
Van Grooten havde rejst sig. Det forekom 
mig, han vaklede, saa sagde han med sin 
hule Røst: — Rachel erhvervede sig blandt 
andet en hel Prinsesse, baade Mumie, 
Kiste og Paryk.

— Hun er vel viklet ud? blev der 
spurgt. Rachel rystede paa Hovedet: — 
Nej, hun sover i Fred!

Hookes saå paa Rachel, deres Blikke 
mødtes med en Fasthed som Haandtryk: 
— Tror De stadig, hun ogsaa drømmer?

Og Rachel svarede med Blikket givet 
i hans: — Jeg tænker de t ..

Tankeforbindelserne, der laa bag dette



Spil af Ord, anede jeg ikke, saameget 
mere forundrede det mig, da hun hvi
skende og uden at skille Læberne spurgte: 
— Vil De se min Prinsesse?

Hookes bøjede sig frem, som saå han 
et Syn. Der gik Luer bag hans Øjne. 
Ogsaa van Grooten havde udentvivl op
fanget den lette Hvisken. Han stirrede fra 
Rachel til mig, fra mig til Rachel, og 
næsten raabte — og at Ordene indeholdt 
andet og mere end deres bogstavelige 
Betydning, kunde jeg ikke undgaa at 
mærke:

— Har De nogensinde hørt om Even
tyret, Rachel oplevede dernede?

Rachel slog Øjnene ned. Hun syntes i 
det Nu livløs som en Sten. Saa nikkede 
hun, langsomt, med den forunderlig gri
bende Højhed, hvormed Forbrydere under
tiden efter lange Tiders ordrige Benægten 
endelig med en eneste Hovedbøjning af
lægger den Tilstaaelse, der kan koste dem 
Livet.

Men van Grooten var som besat af 
Trangen til at tale. Uden tilsyneladende 
at ænse Rachels gentagne Opfordring til 
mig om at gaa med, fortsatte han, og 
den hule Røst hævede sig til Drønen og 
sank til klangløs Dybde, medens han 
talte:

— Ja, det var i Sandhed et Eventyr, som 
ikke let glemmes. Det var i Luksor, hu
sker du, Rachel, i Luksor? Vi blev sat 
over Floden, vi skulde til Kongegravene. 
Det var Rachel selv, som havde foreslaat 
Turen. Men Rachel og hendes Æseldreng, 
de blev borte for os. Vi krøb ned i den 
ene Grav efter den anden, rene Orme



gange, stort behageligere end Roms Kata
komber syntes de nu ikke mig. Og koldt 
var der . . . .  vi kom jo fra Solen. Naa, 
tilsidst blev vi urolige, og Føreren klav
rede op paa Højderne og raabte, men 
ingen svarede. Vi saå en Ørn . . .  en Grib 
. . . ellers kun Solen. Vi raabte alle, vi 
skød en Revolver af, der var Ekko nok, 
men de, vi søgte, var borte. Tilsidst 
maatte vi tro, de var forude. Vi tog til
bage over Floden, de var der ikke. Saa 
fik vi samlet et Par Snese Æsler med til
hørende Araberknægte, hver med sin Fak
kel . . .  Det var et stolt Syn, da de sejlede 
over Floden . . .  Vi sad paa Balkon’en i 
Hotellet. Og vi hørte dem raabe og skyde 
inde mellem Bjergene . . .

Van Grooten tav og tørrede Sveden af 
sin Pande. Rachel stod endnu med sæn
ket Hoved og sænkede Øjenlaage.

— Hen paa Morgenstunden kom der 
en lille Baad over Floden . . .  det var Ra
chel. Hun havde været indelukket i en af 
de Grave, der endnu ikke var tilgænge
lige. Knægten havde lokket hende derned 
og plyndret hende. Saa var han løbet sin 
Vej, og i Mørket var hun faldet over en 
Sten og havde ikke kunnet finde ud før 
disse mange Timer efter. Æslet laa og 
sov udenfor. Men det besynderligste er 
tilbage. Han, Fyren, Æseldrengen, han 
var og blev borte. Og hvormeget det en
gelske Politi end gjorde for at finde ham, 
aldrig viste der sig saameget som et 
Spor . . .

Van Grooten tørrede sig atter over Pan
den. Rachels Læber sitrede ganske svagt.

Hookes sagde nu, og hans Ord, der
Ghettoens Blomst 5



blev udtalt med stor forsonende Mildhed, 
virkede paa mig med samme Uhygge, 
som hvis han havde hugget van Grooten 
i Ansigten med en Kniv: — Man maa vel 
antage, den unge Mand flygtede med sit 
Rov for at undgaa Straf. Det synes mig 
saare naturligt. Han har simpelthen holdt 
sig skjult, saalænge til de var borte, der 
kunde anklage ham!

Van Grooten svarede: — Kære Ven, 
Deres Slutning er sikkert den eneste rette. 
Kun maa det have været højst besværligt 
for Knægten at holde sig i Skjul al den 
Tid. Min Datter blev jo nemlig i Ægyp
ten fulde syv Maaneder efter . . . .

— Dog vel ikke blot i Luksor, Frøken? 
spurgte jeg, for at bringe hende til Mæle 
igen.

Hun saa op: — Nej, ikke blot i Luk
sor!

Hendes Blik var dødelig skræmt, og 
jeg opfangede et Udtryk som af sørgmo
dig Triumf i van Grootens graablege An
sigt-Gæsterne gav sig nu ivrigt til at disku
tere denne Hændelse. Nogle undrede sig 
over, at Araberen ikke havde taget sit 
Æsel med, men Hookes forklarede meget 
klogt, at Æslet jo havde kunnet røbe ham, 
og at han nemmere vilde kunne flygte 
alene.

Jeg henvendte Ordet til Rachel: — De 
spurgte, om jeg vilde se Prinsessen! Min 
Nysgerrighed er mere end vakt, og nu 
b e d e r  jeg Dem om Lov at se hende!

Hun nikkede, tog min Arm, og vi for
lod Værelset. Men jeg maatte opbyde al 
min Legemskraft for ikke at synke ned i



den Side, hvor Rachel gik, saadan tyn
gede hun paa min Arm.

Uden at gøre mig Rede derfor havde 
jeg pludselig faaet den dybeste, ømmeste 
Medlidenhed med dette Barn — denne 
unge Jomfru, der klyngede sig til mig, 
som om jeg kunde værne hende mod 
noget, der var sket eller maatte ske.

Vi fulgtes gennem de pragtoplyste Stuer, 
hvor, hist og her, et Par Gæster havde 
slaaet sig ned. Vi standsede udenfor den 
Dør, van Grooten havde peget paa, si
gende: — Dér tør vi ikke komme — det 
er min Datters Lønkammer! Og mit Hjerte 
tog til at banke af vild Frygt ved Tanken 
om, at jeg saa snart blev fundet værdig 
til at betræde dette Værelse, der ellers kun 
var de bedste Venner forbeholdt.

Straks, vi traadte ind, blev jeg skuffet. 
Rummet virkede dystert som en Krypt.

— Se Dem om, sagde Rachel. Her be
finder jeg mig bedst i dette Hus!

Jeg adlød og saå mig om. Væggene og 
Gulvet var dækket af gamle orientalske 
Tæpper. Enkelte lave Hynder var spredt 
hist og her. Selve Loftet var skjult af et 
mørkt Fløjelstæppe, dybt og blaaligt som 
en Nathimmel uden Stjerner. Dette Tæppe 
var udspændt som et Telttag paa smalle 
Jernsøjler. I Tæppets Midte hang ned en 
gammel Olielampe af dem, der brænder 
Dag og Nat i Synagogerne. Rummet fik 
sit eneste Lys fra de fire brændende Væ
ger, der pegede ud mod Verdenshjør
nerne.

Under denne Lampe stod den smalle, 
gult og rødligt forgyldte Kiste, hvori Prin
sessen sov.



Jeg havde i British Museum set saa 
mange Mumier og saa mange Pyntekister, 
at Synet af denne i og for sig ikke gjorde 
Indtryk paa mig. Men da jeg havde staaet 
lidt foran den, overfaldtes jeg af en sæl
som Betagelse. Det forekom mig, at Laa- 
gets emaljemalede Guldblikøjne stirrede 
paa mig, som om de ventede Svar paa 
et Spørgsmaal.

Rachel traadte hen ved min Side, saa 
tæt, at hver af mit Legemes Nerver for- 
nam hende: — Det er min eneste Ven
inde! sagde hun.

Det var mig ikke muligt at tale. Stil
heden og Halvmørket trykkede mig — 
dertil kom, at jeg nu, efterhaanden, syn
tes at sanse en mærkelig udmattende 
Dunst, der steg op fra Gulvet, eller fra 
Kisten. Senere erfor jeg, det var en Lugt, 
der meget ofte hænger ved Tæpper, der 
har været benyttet i Orientens Templer.

Rachel fjernede sig fra mig og gled ned 
paa et af Hynderne, hvor hun blev sid
dende som En, der er hensunken i Bøn. 
Hun var krøben ind i sig selv, bleven 
saa hile, at jeg næsten troede at staa 
overfor et Blændværk. Om hun i dette 
Øjeblik var skrumpet ind som en Skygge 
og bleven til ét med Rummet, det havde 
ikke forundret mig. Men min Tanke kre- 
sede nu om det Ene: — Hvad vil hun 
mig?

Jeg saa hen paa hende. Det mørkladne 
Haar havde faaet et saa vidunderligt rød
ligt Skær, at jeg uvilkaarligt stirrede rundt 
for at finde den Genstand, der foraar- 
sagede denne Glans, der var levende, 
som gik der Blod under Haaret.



Pludselig — dette i og for sig ganske 
uvedkommende — maatte jeg mindes en 
af de Udtalelser, Mennesker havde fyldt 
mig med om hende: — Hun hører til de 
Kvinder, der gerne river Hjertet ud af 
Livet paa sin Elsker, hvis hun tilfældig
vis mangler rødt til at farve sine Læber 
med!

Hun kaldte, og jeg kom. Jeg stod foran 
hende. Hun rakte sine Hænder op mod 
mine og trak mig ned ved sin Side, og 
atter fornam jeg denne Følelse af noget 
sødt og klæbrigt, der fra hendes Hæn
ders indre brændende, sitrende Flade 
trængte over i mig:

— Jeg vil fortælle Dem et Even
tyr ! . . .

Jeg véd ikke, hvad der gik af mig. Jeg 
laa for hendes Fødder paa mit Ansigt, 
hulkende som et Barn.

Det bankede paa Døren. Fortryllelsen 
var hævet. Rachel hviskede med Læber, 
hvis Hede sendte en Ildflod ind i mit 
Hoved: — En anden Gang! —

Yi rejste os begge, Rachel gik over 
Gulvet med uendelig livløse Skridt, som 
om Hofternes Spil var bedøvet. Hun aab- 
nede Døren. Det var Hookes.

Jeg havde ventet at se Rachel vred 
over denne Forstyrrelse, men hun tog sig 
til Hovedet for at samle Tankerne og 
sagde saa: — Aah er det Dem, jeg 
troede.. .

Hun tav. Hookes lod til at være Herre 
over Situationen. Let og muntert beskrev 
han, hvorledes Selskabet begyndte at gabe, 
da Værtinden forsvandt, og at han, for 
ikke selv at gabe med, havde været nød-

y



saget til at opsøge Livskilden — Frøken 
Rachel.

Vi fulgtes atter tilbage til de øvrige 
Gæster, hvor Snakken gik som Snadder 
i en Andegaard. Hookes havde aabenbart 
opfundet det med Kedsomheden.

Nogen foreslog, Guldfiskene skulde fod
res, og alle begav vi os ud i Vinterhaven, 
hvor van Grooten med hel menneskelig 
Ynde fremviste sine kære og fede Fisk. 
Men jeg bemærkede, at Rachel holdt sig 
tilbage fra hans Nærhed. Og da han 
kaldte paa hende for at vise sin Victoria 
Regia, der havde faaet et nyt Blad, lod 
hun, som hun overhørte Raabet, og be
gyndte ilsomt at stige opad den smalle 
Vindeltrappe for at hente en moden Ba
nan, hun havde faaet Øje paa.

Jeg stod som lænket til Synet af hen
des Person. Idet hun gik opad, løftede 
hun let op i de mange Gevandter, hvoraf 
hendes Dragt bestod, og jeg saå da for 
første Gang hendes Fod, en besynderlig 
lang, tynd, rørende tynd, Fod, der blev 
endnu længere og syntes endnu spinklere 
i den grønne Skælsko, hvis Hæl var skudt 
saa langt bagud, at den dannede en ret 
Linje med Fodens Hæl — hvorved Fod
buen blev unaturlig lang.

Jeg blev, ved Synet af denne Fod, ve
modig, som naar jeg ser spæde Børn 
græde. Og det undrede mig, den kunde 
bære et Legemes Vægt, selv om dette Le
geme var spinkelt som Rachels.

Hun kom ned og rakte mig Bananen, 
der dog var for grøn til at spises, og jeg 
saå paa Haanden. Rachel smilede: — De 
synes, mine Hænder er for tynde, ikke?



Jeg nikkede.
— Ja, det er ogsaa et Par mærkelige 

Hænder. De er ganske leddeløse. Se nu 
engang! Hun tog med højre Haand og 
bøjede venstre Haands Fingre bagover, 
der var kun en Tommes Mellemrum mel
lem dem og Armen: — Og se paa denne 
Maade! Hun rullede Haanden sammen, 
den dannede et langt Rør:

— Men vil De tro, at mine Hænder
kan blive som Staal......... naar jeg har
Brug for det!

Jeg svarede, de Ord faldt mig ind:
— Om Dem vil jeg tro alt!

Det gav et Sæt i Rachel, som om hun 
underlagde mine Ord en anden Mening. 
Saa sagde hun: — Hvorfor vil Deres Bro
der ikke mere komme hos os?

Jeg kunde ikke faa mig til at sige det 
lidet, jeg vidste, derfor foretrak jeg at 
tie. Rachel saa mig stift ind i Øjnene:
— Sørg for, han kommer, jeg savner 
ham!

Jeg bøjede Hovedet. Hendes Vilje var 
allerede i den Grad blevet mig en Lov, 
at jeg besluttede at efterkomme Ordren, 
om jeg saa skulde bruge Magt.

Kort efter brød man op. Hookes og jeg 
kom til at følges. Jo mere jeg talte med 
ham, jo mere indtagende forekom han 
mig. Og da han tilsidst bad mig gaa med 
hjem og afslutte Aftenen med et Glas Vin, 
samtykkede jeg med Glæde — muligvis 
ogsaa i det Haab af hans Mund at erfare 
noget nærmere om Rachel.

Hookes boede, som min Broder, men 
endnu længere ude, i Byens Udkant. Og
saa han boede hos en bile Haandværker,



hvor han havde to Værelser i Stuen, me
dens Værtsfolkene selv boede ovenpaa. 
I den lille Forhave groede, saavidt jeg 
ved Aften kunde se, kun et Par gamle 
Buske og nogle forvoksede Roser. Hoo
kes var aabenbart ikke Blomsterven.

Han spurgte, om han skulde tænde 
Lys, hvad jeg benægtede, gaaende ud fra, 
at man taler mere fortroligt i Mørke.

Vi traadte ind. Det første, jeg bemær
kede, var en egen fin, mild Duft, som jeg 
først troede skyldtes en Blomst, der stod 
et Sted og sprang ud, siden dømte jeg 
den til at være kunstig.

Hookes gik til og fra i Mørket, hentede 
Vin og Cigarer, stablede Puder ned om 
mig og var kort sagt en saare omhyggelig 
Vært. Vi talte sammen som Mennesker, 
der har kendt hinanden længe, og i hvert 
Fald var Aabenhjertigheden for mit Ved
kommende ægte nok. Men da jeg nævnede 
Rachel van Grooten, smuttede han fra 
mig og svarede kun med Spørgsmaal.

Engang bøjede han sig hen imod mig 
for at give mig Ild, og jeg blev da vår i 
hans bløde Øjne et sælsomt opspilet Ud
tryk af Frygt eller Had. Samtidig saå jeg, 
at hans Tommelfinger havde den firkan
tede, brat afskaarne Form, som Folk af 
mit Fag ikke holder af at møde hos vore 
Medmennesker.

Men disse ubehagelige Indtryk forsvandt 
hurtigt, som de var komne. Hookes per
sonlige Elskværdighed havde taget mig 
om Hjertet. Jeg kan roligt sige, at ingen 
Mand, Allan fraregnet, har behaget mig 
som han.

Samtalen gik lidt efter lidt istaa. Skønt



det var ganske sent paa Efteraaret, var 
Luften lind og lun, og vi sad for aabent 
Vin du. Nu og da kørte en Vogn forbi, 
eller vi hørte Tuden fra et eller andet 
Skib, der varskoede ude i Havnen, ellers 
var alt stille.

Jeg sagde uden egentlig Hensigt: — 
Nu kunde jeg lide at høre en eller an
den blæse paa Fløjte!

Hookes svarede: — Har De ikke større 
Ønsker, kan jeg akkurat efterkomme dette! 
Og han gik hen og aabnede et Skab — 
nu fattede jeg, at Duften kom derinde fra. 
Jeg spurgte: — Sig mig engang, hvad er 
det for en behagelig Lugt, der er i Deres 
Stue?

Hookes svarede henne fra Skabet: — 
Har De virkelig mærket det? De har en 
fin Næse. Jeg skal vise Dem, hvad det er.

Hookes lagde Fløjten i Vinduskarmen, 
kom saa hen til mig med en spaanagtig 
eller kurveagtig Kasse, omtrent en Alen i 
Diameter: — Her er Synderen! Det er 
Træet, der lugter, forresten véd jeg ikke, 
hvad det er for Træ.

— Hvor har De faaet den fra?
— Min Herre, det er ikke alle Spørgs- 

maal, der lader sig besvare. Men jeg tør 
nok, uden at røbe Hemmeligheder, sige, 
jeg har faaet den af en Dame!

— Undskyld min Indiskretion, sagde jeg, 
lidt flov over Tilrettevisningen.

— Alt forladt! Nu skal jeg spille — men 
vent Dem for Himlens Skyld ikke Kunst
musik. Mit Spil er kun maadeligt.

Hookes satte sig hen ved Vinduet og 
begyndte at blæse paa sin Fløjte. Med en 
egen uhyggeblandet Følelse opdagede jeg,



at hans Spil nøje svarede jtil mit første 
Indtryk af ham. Da han havde blæst en 
kort Stund, maatte jeg bede ham holde 
op. Spillet paavirkede mig, som om jeg 
blev hypnotiseret af de sensuelt oprivende 
Toner, der sikkert gjaldt en anden.

— De kunde nok tjene deres Brød ved 
at spille for skønne Damer, sagde jeg, og 
med Vilje slog jeg ind i en kaad Tone: 
— Men De risikerede, at Damerne glemte 
at tænke paa Hus og Hjem. . . .

Hookes svarede: — Ja, ikke sandt? Det 
er et farligt hile Instrument. Jeg har ofte 
tænkt, at det maatte være helt oplivende 
at have et Par godt giftige Slanger at spille 
for — men vi er jo i England!

Da vi skiltes, bad jeg ham indtrængende 
om nu og da at besøge mig, hvad han 
lovede.

Paa Hjemvejen prøvede jeg at gennem
tænke Aftenens Begivenheder — det er 
en Vane, jeg altid har haft, en Art Dag
bog, jeg skriver for min Hukommelses 
Skyld. Med en vis Forbavselse gik det 
derved op for mig, at jeg i de to Timer 
hos Hookes intet havde erfaret om ham, 
og at min Broders Navn end ikke havde 
været nævnet, min Broder, som dog hver 
Dag var sammen med ham paa det samme 
Kontor. Ganske vist var Hookes Privat
sekretær hos van Grooten, medens min 
Broder arbejdede i de ydre Kontorer, 
men alligevel maatte de to have en Del 
med hinanden at gøre.



Jeg  levede e n  g  a r  g o n  uden Spor |af 
Tanker om Giftermaal for det første. Ikke 
desto mindre begyndte jeg saa smaat at 
bygge mit Hjem op, da Sansen for Hygge 
altid havde været udpræget hos mig. I 
den Anledning begav jeg mig ofte i ledige 
Timer paa Valfart rundt om i de mange 
Smøger ved Havnen, hvor Marskandiserne 
havde deres Skrammelboder. Det morede 
mig mere at opspore gamle Møbler end 
nye — noget, der kun var et Tidens Tegn 
— og hvad gamle Møbler angaar, var 
Byen et sandt Eldorado.

Disse Skrammelboder, der laa Side om 
Side med Kipper og Hyrekontorer, havde 
et Særpræg, som vist hører Havnebyens 
Marskandiserkældere til. De gik i Arv fra 
Far til Søn, Led efter Led, uden at den 
sidste Ejer tænkte paa at rømme op efter 
den foregaaende. Eller en Værtshusholder, 
der var bleven træt af Slagsmaal og Ma
trosvrøvl, byttede lige over med en af 
Gadens magelige Marskandisere, som paa 
sin Side fandt en hel Morskab i at komme 
bag Skænken og forlange sine Priser uden 
at blive pruttet ned.

Nok er det, jeg havde min Fornøjelse



af at gaa og snuse dernede i Havnekvar
teret, og det hændte ikke sjældent, at jeg 
for en billig Penge kom over et smukt 
Møbel eller Billede, hvis Værdi Sælgeren 
ikke anede. Men jeg gav mig gode Stun
der og spurgte ikke paa det, jeg agtede 
at købe, før jeg havde ladet mig alt Skram
let forevise.

Mange af Mændene i disse Kældere og 
Boder var sjæleglade over en Kunde, der, 
selvom han ikke købte noget synderligt, 
snakkede op med dem og kortede dem 
Tiden paa en behagelig Maade. En Del af 
dem var oprindelig Søfolk, der havde set 
og oplevet adskilligt, der havde sin store 
Interesse for mig. En og anden Aftenstund 
hændte det endog, jeg tog mit Maaltid i 
en af Kipperne, fordi jeg ikke kunde løs
rive mig fra Kvarterets Trylleri og Lysten 
efter at rode videre i dets Boder.

Et Sted kom jeg fortrinsvis, hos en 
halvgammel hollandsk Jøde, Simon Jumai- 
sohn, der dog nu ikke boede i en Kælder, 
men havde sin Butik i Højde med Gaden. 
Denne Jøde havde et stygt Hareskaar, 
hvad der ikke pyntede hverken paa hans 
Aasyn eller Røst. Men over hans hele duk
nakket ynkelige Person med de blide, 
hundske Øjne, var der et saadant Præg 
af Lidelsens Adel, at jeg dreves til at be
handle ham med en næsten ærbødig Hen
synsfuldhed.

Han stank værre end et Aadsel, af Hvid
løg og Kaal, men jeg holdt mig dette fra 
Livet ved en bestandig brændende Cigar. 
Yi blev helt gode Venner, og omend han 
havde svært ved at glemme, han ikke var 
indespærret i en Ghetto, men som Men



neske var min Ligemand, fik vi os man
gen ret fortrolig Passiar. Saå han mig til
fældigt henne i Gaden — han stod gerne 
i Døren og spejdede efter Kunder — 
traadte han helt ud i Rendestenen for at 
vække min Opmærksomhed. Gik jeg saa 
med ind, var der ingen Ende paa den 
Omhu, hvormed han foreviste mig sine 
Nyerhvervelser eller fremtog de gamle 
Sager, han vidste, jeg alt havde godt Øje 
til.

Imedens smaasnakkede vi om Dagens 
Begivenheder dér i Kvarteret eller om hans 
elskede Amsterdam, hvor han, som jeg 
forstod, havde tilbragt Størstedelen af sit 
Liv. En Tid havde han været paa et af 
Amsterdams mange Diamantsliberier, der
fra stammede den haarde Hud paa enkelte 
af Fingerenderne.

Blandt andre Rariteter havde han staa- 
ende et gammelt venetiansk Spejl, der 
fristede mig saare. Men sært nok vilde 
han ikke skille sig derved. Jeg prøvede 
at byde højere i den Tro, at Pengekærhed 
nok skulde faa Bugt med de Minder, der 
efter hans Udsagn klæbede ved Spejlet, 
men nej. Han løftede Spejlet ned, gned 
dets sølvhvide Flade med sit Kaftanærme 
— Simon gik altid i en Art Kaftan med 
vide Ærmer og Rem om Livet — og stir
rede ind i Spejlet med en Ømhed, som 
om han ikke saå sit eget grimme Billed 
derinde, men noget ungt og fagert. Han 
betroede mig, Spejlet havde været i hans 
Eje over tyve Aar, og skulde forblive der 
til hans Dødsdag. Jeg maatte slaa mig til- 
taals med den Besked.

En Dag var imidlertid Spejlet borte.



— Jeg kom for ISkade at handle om 
det, sagde han undskyldende, jeg kunde 
ikke sige nej . .  . det var til nogen, som 
. . . jeg kunde ikke sige nej!

Han tav saa forvirret, at jeg fik den Idé, 
den gamle Stakkel gik i Giftetanker.

— Jamen savner De nu ikke Deres 
M i n d e s p e j l 9  spurgte jeg godmodigt dril
lende. Den gamle Mand saå frem for sig 
saa ydmygt sværmerisk, at jeg beskæmmet 
tog hans Haand og trykkede den.

— Aahnej . . . .  aahnej . . . .  jeg savner 
det ikke. Det kom paa et godt Sted. Det 
kom dér, hvor det hører t i l . . .  .

Denne lille, i sig selv saa ubetydelige 
Hændelse, kom senere til at gribe ind i 
mit Livs sørgelige Historie.

En Ugestid efter blev jeg atter bedt hos 
van Grooten. Jeg ihukom det Løfte, jeg 
havde givet Frøken Rachel, og opsøgte 
Allan for at høre, om ogsaa han var bedt. 
Han viste mig en Indbydelse og erklærede, 
at han ikke gik der. Saa først gengav jeg 
Rachels Ord: Sig Deres Eroder, at jeg 
savner ham!

Allan lod til at blive bevæget over de 
Ord. Han spurgte mig: — Tror du paa 
den Kvinde ?

Det vilde være mig umuligt at svare 
hverken ja eller nej paa dette direkte 
Spørgsmaal. Allan spurgte igen: — James, 
for Guds Skyld, du er vel ikke forelsket 
i hende?

Mit overlegne Smil og den Løgn, jeg 
uimodstaaeligt dreves til, beroligede ham: 
Han lagde sine Hænder paa mine Skuldre 
og saå mig længe ind i Øjnene: —- Godt 
for dig! Men vogt dig for, vogt dig for,



James, at hun ikke bliver den stærke
ste! . . .

Medens vi stod saaledes, havde jeg et 
pludseligt Syn eller hvad man vil kalde 
det. Det forekom mig, at en Haand, en 
lille tynd og sitrende Haand med bræn
dende Fingre tog om mit Hjerte. Og der
næst, som om en Mund, glødende som 
et Ildsvælg, begyndte at suge mit Blod i 
sig.

Allan spurgte: — Er du syg? Du ryster! 
Du er iskold. Hvad er der ivejen?

Jeg satte mig ned, svimmel, forfærdet, 
men havde Beherskelse til at svare: — 
Jeg er sulten, min Yen, jeg har haft saa 
meget at gøre idag, at jeg har glemt Mid
dagstiden . . . Men nu maa jeg se at kom
me hjem. Sig mig først: Kommer du saa 
til van Grootens paa Mandag?

— Ja! . . . .
Og han kom. Derimod saå jeg ikke Hoo

kes, enten han nu ikke var bedt der eller 
havde sendt Afbud.

Idet jeg gik frem for at hilse paa Ra- 
chel, fik jeg Øje paa Simon Jumaisohns 
Spejl, det var hængt op mellem to Vinduer. 
Uvilkaarligt saå jeg saa meget paa Spej
let, at jeg derover næsten glemte Rachel, 
indtil hun rørte mig med sin Vifte: — Ja, 
er det ikke kønt?

Jeg svarede naturligt: — Det er saa 
kønt, at jeg af mit ganske Hjerte misunder 
Dem, De er ble ven den lykkelige Ejer. 
Det Spejl har i de sidste to Maaneder 
været min, om jeg saa tør sige, største 
Passion

— D e t  Spejl? Kender De det?
— Aah ja, baade Spejlet og Jøden. . .  .



Mere fik jeg ikke sagt. Rachels Ansigt 
var undergaaet en vred Forandring, hun 
vendte sig bort og lod pludselig optaget 
af at gaa en ny Gæst imøde.

Resten af Aftenen saå hun ikke til mig 
og talte hun ikke til mig.

Inderst inde var dette mig behageligt. 
Jeg mere frygtede end ønskede at trænge 
dybere ind i den Labyrint af gaadefulde 
Følelser og Sansninger, hvoraf hendes 
Væsen bestod.

Og i min store Enfoldighed troede jeg 
mig allerede helbredet for den Sygdom, 
hendes Ord og Blik og Aande havde bi
bragt mig, sidst vi var sammen.

Jeg bar mit Hoved højt og stoltserede 
om mellem Gæsterne, let til Mode og i 
min ydre Færd helt triumferende over
legen.

Rachel var den Aften klædt i noget 
taagefarvet Stof, men havde de samme 
gulhvide Pinde i Haaret. Hun bar i sit 
ene Øre en hvid Perle, i det andet en 
funklende Rubin af Form som en Blod- 
draabe, der er ved at falde. For mig vir
kede hun som to forskellige Mennesker, 
eftersom hun vendte højre eller venstre 
Side til. Det var som Livet og Døden.

Jeg bemærkede, at naar hun smilede, 
rørtes ingen Muskel i venstre Side af An
sigtet, hvor Perlen sad, medens højre Side 
flimrede af Liv.

Der var over hende den Aften noget 
snigende, faretruende, lurende. Hun gled 
ind og ud mellem Gæsterne i sin skygge- 
graa Slørham, som om hendes Tanker 
var Mile borte. Kom hun ved et Tilfælde 
i min Nærhed, havde jeg samme Følelse



af elektrisk Udladelse som de Par Gange, 
jeg har været i Nærheden af vilde Katte.

Allan lod meget kold og ligegyldig over
for hende, skønt hun gav sig mere åf 
med ham end med nogen anden. Kort før 
Opbruddet blev jeg Vidne til en bile Scene 
imellem dem, der paa samme opvakte 
Skinsyge og Smerte hos mig.

Det var ude i Vinterhaven. De stod 
overfor hinanden, men ingen af dem talte. 
Hendes Øjne borede sig ind i hans, me
dens Pupillerne udvidede sig langsomt. 
Læberne trak sig bort fra Tænderne. 
Hendes Øren gik op og ned, Hovedhuden 
skælvede, saa Haaret rørte sig som for 
en sagte Blæst.

Hun lignede intet Menneske i det Øje
blik.

Allan maalte hende med rolig, isnende 
Foragt. Da bristede der noget i hende. 
Munden bævede som paa et Barn, der 
skal til at græde, og hendes Øjne sløredes.

I samme Nu lyste Smilet, det sjældne, 
op i Allans Ansigt, som havde han vun
det en guddommelig Sejr. Jeg ventede i 
sælsom Vaande — to Skridt derfra stod 

% jeg med Haanden knyttet om en ung Pal
mes Stamme — at se de to Mund mod 
Mund.

Men hendes Stemning var atter slaaet 
om. Med en klinger spottende Latter 
vendte hun ham Ryggen og bugtede sig 

' bort.
Allans Hænder faldt ned, hans Øjne stir

rede forvirret til alle Sider. Jeg styrtede 
hen og greb ham i Armen: — Lad os gaa!

— Ja, lad os gaa! svarede han.
Vi gik uden at tage Afsked.
Ghettoens Blomst 6
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Timevis gik vi Side om Side ad Lande
vejen og inde i Skoven. Allan talte ikke, 
og jeg vidste ikke de Ord, der skulde 
siges.

Legemlig Træthed tvang os omsider 
hjemad. Da vi kom forbi Stedet, hvor 
Hookes boede, hørte vi Fløjtespil.

Foran Allans Dør spurgte jeg: — Kunde 
du tænke dig at tage Rachel van Gro oten 
til Hustru ?

Allan tøvede med Svaret, men endelig 
kom det — det Svar, som saa stærkt har 
naget min Erindring paa en Tid, da min 
Mund var lukket og Allan tavs som en 
Fremmed. Han svarede, og Ordene faldt 
med stor Tyngde: — James, hvis der var 
et Sted, jeg kunde fly hen og undgaa 
Tanken om hende, saa gik jeg paa min 
Fod tusind og tusind Mile. Tage hende 
til Hustru — aldrig. Véd du, hvad der 
vilde ske, hvis hun var min Hustru? En 
Dag, før eller siden, naar hun saå paa 
mig som nu iaften, vilde jeg myrde hende. 
Myrde hende, siger jeg. Den Latter er jo 
som Pest . . . .  Jeg elsker ikke Rachel van 
Grooten. Og jeg vil ikke være hendes Nar 
. . . Men berolige dig. Hun nøjes ikke med 
en Stymper som mig. Men du — du har 
maaske Chancer!

De sidste Ord blev sagt i en villet saa- 
rende Tone, som jeg imidlertid lod, som 
jeg overhørte.

Ikke et Sekund faldt det mig ind, Allan 
ikke elskede Rachel, endnu mindre, at 
han ikke vilde have hende til Hustru. 
Men vi løj jo for hinanden, ak, allerede 
dengang, da der intet var at fortie.



Jeg var usigelig træt. Dog gik jeg ikke 
hjem. Mit Sind var Bytte for en saadan 
Kamp mellem modstridende Tanker, at 
jeg ikke kunde lægge mig, før jeg havde 
genvundet min Ro. Saa drev jeg da atter 
en Smule udad. Hookes Spil drog mig 
med magisk Kraft. Jeg huskede fra min 
spæde Barndom, hvorledes jeg Aften efter 
Aften var bleven dysset i Søvn af en 
Sækkepibes ensformige bedrøvelige Toner. 
Det var en gammel vidløs Bonde, der 
boede paa Gaarden overfor min Faders 
Præstegaard. Han sov om Dagen og spil
lede om Natten. Han sagde, han spillede 
for de Døde.

Hookes’ Fløjtespil lokkede mig nu. Jeg 
havde Følelsen af, at det og det alene 
kunde bringe mig den fornødne Aftenfred. 
Jeg besluttede at staa ind i Skyggen af et 
af de nærmeste Huse, og dér lytte, til jeg 
blev rolig.

Hookes blæste en lille Melodi, blæste 
den om og om igen med samme mono
tone, irriterende og dog betvingende Ved
holdenhed som den, hvormed visse Nat
fugle klager sig, naar Mørket falder paa.

Jeg blev om muligt mere oprevet end 
før, vilde gaa, ile bort — blev.

Da saa jeg en Skikkelse, en slank og 
pigeagtig Skikkelse, der hurtigt og gli
dende, som Skyggen paa en Mur, nær
mede sig. Den vanvittige Tanke slog ned 
i mig: — Det er Rachel! Ingen uden hun 
har det Fodskifte! Ingen uden hun har 
den glidende Gang!

Saa kom jeg til Fornuft og indsaa min 
Taabelighed. Men nu tav Spillet.



Jeg gik hjem. Den hele Nat kastede 
jeg mig hid og did. Det ene Mareridt 
hæsligere end det andet bragte mig i 
kold Sved. Tilsidst tændte jeg Lys. Først 
ved Daggry faldt jeg i Søvn.

s
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rYllerede Dagen efter drev en vis pine
fuld Nyfigenhed mig til Jøden; han var, 
mod Sædvane, yderst stille og tilbagehol
dende. Jeg var Menneskekender nok til 
straks at vejre, der var sket noget, siden 
vi sidst taltes ved, og jeg gættede instinkt
mæssig, at dette noget stod i Forbindelse 
med Spejlet. Men jeg forivrede mig ikke. 
Først efter at have talt længe i Øst og 
Vest, sagde jeg — med Ryggen mod Jø
den, men vendt mod et Skab, i hvis Glas
rude jeg kunde følge hans Minespil:

— Jeg kan hilse fra Deres venetianske 
Spejl! .

Den gamle Mand flettede Hænderne i 
hinanden og skulede frygtsomt hen imod 
mig: — Spejlet! sagde han saa. Ja, hvem 
kan vel vide, hvor det er havnet! Jeg 
solgte det til en Yen, men forgangen jeg 
besøgte ham, havde han solgt det igen!

Jeg stod lidt og nød hans forvirrede 
Kniben udenom, hvorpaa jeg smilende 
sagde: — Herregud, Mand, hvorfor vil De 
dog staa dér og prøve at bilde mig noget 
paa Ærmet? De har jo solgt Spejlet til 
Rachel van Grooten og ingen anden!

— Rachel. . . van Grooten! Han hvis



lede Ordene frem gennem sit stakkels 
Hareskaar, det var halvt Hvisken, halvt 
Skrig. Han spærrede Øjnene op, som saå 
han ind i en Himmel, hvor han aldrig 
skulde komme. Hans Læber bevægede 
sig, som om han bad en Bøn.

Jeg fortrød min hensynsløse Fremfærd 
og sagde jævnt: — Tilgiv mig! Jeg vidste 
ikke, De kendte Frøken Rachel nærmere..

Men Jøden ikke blot veg baglæns mod 
Døren, han strakte Armene ud, som om 
jeg var en ond Frister, og saa løb han, 
løb med sine arme, sjokkende, vadende 
Skridt ud paa Gaden. Og da jeg gjorde 
Mine til at følge efter, for at berolige 
Manden, løb han videre og drejede om 
første Hjørne.

Hvad skulde jeg gøre? I dette Mylr af 
krogede Gyder og Smøger, i dette Virvar 
af gamle Huse og Gaardsrum, der havde 
Udgang til snart sagt alle Sider, var det 
ligesaa svært at finde et Menneske som 
en tabt Mønt. Jeg opgav det straks, haa- 
bende, at han, naar den første — mig 
uforklarlige — Forfærdelse havde lagt sig, 
vilde indse, jeg ikke havde ondt i Sinde 
og roligt vende tilbage.

Men imidlertid var det min Pligt — saa- 
vidt jeg formaaede — at vogte hans Bu
tik. Døren stod aaben, enhver kunde fra 
Gaden gaa ind og tage, hvad han lystede.

Jeg gik da tilbage til Butikken fast be
sluttet paa at vente. Men Tiden blev mig 
lovlig lang. For at korte den gav jeg mig 
til at ransage de mange Ting, han i Aa
renes Løb havde bunket sammen. Men 
det meste havde jeg set før, og han viste 
sig stadigt ikke.



Fra Butikken førte en Dør ind til et 
Bagværelse, hvor han sikkert spiste og 
sov.

Jeg regnede nu med den Mulighed, at 
han ad en Bagvej var kommen tilbage og 
blot ventede paa, at jeg skulde gaa. Det 
var min Hensigt kun at forsikre mig her
om og saa fjerne mig for ikke yderligere 
at bedrøve den skikkelige Mand.

Jeg aabnede Døren, han var der ikke 
— men nu var det mig ikke muligt at 
lukke Døren uden først rigtig at indprente 
mig dette det snurrigste af alle snurrige 
Værelser.

Under Vinduet stod et lille Klapbord 
med en Halmstol foran. I Vinduskarmen 
var, som paa en Spisekammerhylde, sam- 
menstuvet Husgeraad, Kopper, Potter, Pan
der, Krukker med Fedt og Mel og Mælk. 
I en Krog tæt ved den lille trebenede 
Kogeovn stod en Sæk med Kartofler og 
og laa en Stabel Kaalhoveder. Paa Søm 
hang Løgbundter. Paa Søm hang Klæder. 
I en anden Krog laa en tynd Madras og 
et Par elendige Tæpper, et Leje som for 
en Hund.

Midt i Værelset stod en af de gammel
dags jødiske Ægtesenge med Søjler og 
Baldakin. Over Sengen var bredt et Dække 
af Lærred, der sluttede tæt som et Lig
lagen. Jeg fjernede det i tankeløs Nysger
righed. Og se! Sengen var redt op med 
Silketæpper og Puder, gennem hvis Knip
lingshjørner man skimtede Vaarets blanke 
Silke. Men Lagner og Kniplinger var gul
nede, ikke af Brug, men af i Aaringer at 
ligge ubenyttet hen.

Jeg gned mine Øjne og tog mig til Pan



den, nej, det var ingen Drøm. Jeg følte 
paa Tæppet, Edderdun og Silke. Og Lær
redet var det fine, flamske, som ikke er 
i Handelen mere, tilfældigvis kendte jeg 
det, Alterdugen i min Faders Kirke var 
just af samme fine glansfulde Væv. Og 
Kniplingerne, enten de nu var fra Alen^on, 
eller skyldtes Béguinagen i Gent, skønne 
var de og kostbare.

Men hvad betød denne opredte og ube
nyttede Seng, der, tilhyllet og skærmet 
mod Støv, stod dér og ventede? Hvem 
havde hvilet dér? Hvem var den tiltænkt?

Jeg gik videre i mine Undersøgelser, 
jeg slog Tæppet tilbage. Der laa en Nat
kjole, brugt, krøllet, atter glattet ud og 
med stor Omhu lagt i sine oprindelige 
Folder, en lang og gennemsigtig Natkjole, 
vistnok af det Stof, der kaldes Battist. 
Under Hovedpuden laa et Lommetørklæde. 
Jeg bredte det ud for at se, om det var 
navnet. Jo, to Bogstaver læste jeg: B. J.

Min Fantasi begyndte at bygge.
Jeg ledte langs Væggene paa det lille 

Klapbord. Skuffen var aflaaset. Jeg fandt 
ikke mere. Det var nu ogsaa saa mørkt, 
at jeg næppe kunde skelne de enkelte 
Genstande. Endnu en Stund ventede jeg, 
saa gik jeg min Vej. Paa denne Tid vilde 
Folk vel, naar Butikken ikke var oplyst, 
tro, at Simon Jumaisohn helligholdt en af 
sine Festdage og derfor havde laaset sin 
Dør.

En Ting gjorde jeg. Jeg stak det lille 
tynde Lommetørklæde til mig.

Jeg havde Følelsen af at irre om i en 
uhyre Labyrint, og at det vilde afhænde 
af Tilfældet, om jeg nogensinde fandt ud.



Jeg fandt ud . . .  men hvordan? . . .  hvor
dan? . . . .

Da jeg den Aften kom til mit Hjem, 
meddelte man mig, der laa en Pakke fra 
Frøken van Grooten. Den laa paa mit 
Bord. Jeg aabnede den: Spejlet! Det vene
tianske Spejl.

Paa et Kort, der ledsagede Spejlet, 
havde Rachel skrevet — hendes Skrift 
var spinkel og usikker, men af en egen 
hældende Ynde:

— Hermed det Spejl, som De var saa 
venlig at misunde mig. Men tag Dem iagt, 
mit Billede sidder deri.

Hilsen fra Rachel van Grooten.
Under disse Linjer stod med en endnu 

mindre og mere faldende Skrift: — Even
tyret skal De nok faa — ved given Lej
lighed. Jeg holder altid mine Løfter.

Fra det Øjeblik, dette Spejl var i mit 
Værge, gik mine Tanker i Ring om hende, 
som om Spejlet virkelig var fortryllet.

Naar jeg var ene, sad jeg mangen Time 
og stirrede ind i dets fugtplettede Flade 
og saå for mig Rachel. . altid Rachel . . .  
saå hendes Blik . . . hørte hendes Stemme 
. .  . fornam hendes solhede Aande. Og 
hver Nat laa det lille Lommetørklæde un
der min Hovedpude, og hver Dag bar jeg 
det ved mit Hjerte. Gulnet var det, gulnet 
som et visnende Blomsterblad . . . .

Jeg lod Tid gaa hen, inden jeg atter 
opsøgte Simon Jumaisohn — og da var 
han borte. En anden Mand havde over
taget Butikken, men ingen vidste, hvor 
Jøden var draget hen.

Jeg gjorde mig stor Umage for at komme

. V



ind i Bagstuen, thi i Butikken var endnu 
hele Simons Lager af Godt og Skrammel, 
omsider lykkedes det.

Klapbordet stod der og den trebenede 
Ovn, men Sengen var borte.

■ ' '■ v>
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D e t var og er min Agt roligt og i na
turlig Rækkefølge at nedskrive hine sør
gelige Begivenheder, hine forfærdelige Fejl
tagelser, hine Tilfældets gaadefulde Ind
blandinger — uden at skjule noget, men 
ogsaa uden at lægge noget til.

Jeg er endnu en ung Mand. Mit Liv er 
tilintetgjort, selv om jeg lever, er jeg død. 
Tilbage har jeg kun disse mine Minder, 
hvortil der klæber Blod og Sorg.

Roligt vil jeg berette det alt — saa ro
ligt som mit skælvende Hjerte formaar 
det. Jeg føler, at det, der kommer, vil 
blive adskilligt mere pinefuldt at nedskrive 
end det, der alt staar paa Papiret, og det 
aner mig, at jeg nu og da maa lægge 
Pennen og tøve Timer og berolige mit 
Sind ved at se udover den vide dejlige 
Dal — den har endnu ikke mistet sin 
Skønhed og sin Tillokkelse for mig. Her 
blev jeg født, her var det Allan og jeg, 
som to Børn, vandrede i Sol og Regn. 
Platanerne staar der endnu. Jeg skimter 
dem som en mørk Plet i det Fjerne. Jeg 
har ikke opsøgt dem. Jeg vil det ikke 
heller . . . .

Men skulde der nu i denne min Betro
else indsnige sig noget uklart, noget for
virret, blive en Brist paa Helheden, husk



da paa, at jeg endnu er saa gennemisnet 
af det, der skete, saa oprevet, saa syg 
paa Sjælen, at jeg ikke ganske er eller 
kan være Herre over Hukommelsen.

Ikke fordi jeg skulde kunne glemme 
noget. Glemme . . . .  give til Gud, jeg 
kunde glemme! Det, som martrer mig, er 
netop Hukommelsens evige Genspejling af 
det Forbigangne, men ligesom man kun 
kan have én Melodi i sit Øre, saaledes 
kan og Hjernen kun referere én Begiven
hed ad Gangen.

Der kan komme en vis Uorden i Frem
stillingen. Jeg kan overspringe — i den 
Tro, det alt er skrevet — et og andet, 
der burde have været med, jeg kan ogsaa
— muligvis — to Gange fortælle det samme. 
Man tilgive mig.

Spørger mon nogen: — Hvorfor skri
ver han dette ned, siden det er ham saa 
grænseløs en Lidelse, da maa jeg svare:
— Jeg drives dertil, som jeg dreves til 
alt det øvrige.

Ellers har jeg ingen Hensigt dermed, 
slet ingen. Vække Medlidenhed . . . aah 
nej. Menneskene er saa forskellige. Mange 
vil med Afsky vende sig fra dette. Andre 
vil dømme med en Læges overbærende 
Syn, men uden at forstaa.

Men nu, alt er forbi, og intet af det, 
som er sket, kan gøres usket, og ingen 
af de Døde kan kaldes frem, nu ønsker 
jeg — kun i en Drøm — endnu engang 
at se min Broder, som han var, før dette 
tog Magten fra ham og fra mig.

Endnu engang — om kun i en Drøm
— at følge ham ned i Dalen og hvile ud 
ud ved hans Side under de store Plataner.

Maatte Drømmen være mig naadig . . .



rAtter traf jeg Jøden.
Det var et Par Uger senere. Jeg drev 

om nede ved Havnen, henad Aften. Et 
Skib, just ankommen fra Alexandria, los
sede Løg og Bomuld.

Synet af de store Baller, der med hule 
Bump faldt til Jorden og efterhaanden i 
forunderlig Fart ophobedes som graagule 
Bjerge, tiltalte mig. Jeg saå derpaa med 
samme ubevidste, fredsommelige Inter
esse, som den hvormed man i Timevis 
kan iagttage de mest ligegyldige og ens
formige Ting, medens Tankerne tager sig 
et Hvil. Stanken fra Løgene opfyldte Luf
ten trindt om.

Paa det lave Bolværk saå jeg Simon 
Jumaisohn sidde, sikkert ene og alene for 
at indaande denne alle andre saa mod
bydelige Lugt. Haaret stod fra ham i Tjav
ser. Aabenbart havde han ikke i mange 
Døgn været af Klæderne.

Det anede mig, at han havde sjokket 
om fra Sted til Sted, hvileløs, drevet af 
en Angst, hvis Aarsag var mig ubekendt 
og dog stod i let Forbindelse med noget 
mig vedrørende. En Angst, der havde 
faaet ham til at opgive sin Bolig, sin Ger



ning, sine Ejendele, alt. Denne Angst 
havde drevet ham til at overnatte paa 
Trappegange, i Porte eller muligvis her 
ved Havnen paa Lossepladserne mellem 
Bomuldsballer, Huder, Kornsække og Suk
kertønder.

Længe varede det, inden han opdagede 
mig. Hans første Indskydelse var uden
tvivl at styrte sig i Vandet, men enten nu 
Skræk for det Vaade eller en pludselig 
frembrydende Livstrang gjorde sig gæl
dende, han begyndte at løbe, saa rask de 
stakkels flade Fødder kunde bære ham.

Matroserne og Lossemændene sendte 
Latterbølger efter ham. Han faldt over 
nogle Jernstænger. Dér fangede jeg ham. 
Han havde slaaet sig og maatte tage mod 
min Hjælp for at komme paa Benene 
igen.

— Hør nu Simon Jumaisohn, sagde jeg 
til ham; — De har ingen Grund til at 
flygte for mig. Jeg har ikke og har aldrig 
haft ondt i Sinde mod Dem. Der maa jo 
foreligge en grim Misforstaaelse, og nu v i l  

jeg have den opklaret!
Den arme Mand saå paa mig, som æng

stedes han for sit Liv. Jeg klappede ham 
paa Skuldrene og fornam derved, hvad 
ogsaa hans Ansigt røbede, at han var fryg
telig udtæret. Varsomt lodsede jeg ham 
over Havnepladsens vanskelige Virvar af 
Skinner, Tønder, Pæle og løse Sten.

Jeg beordrede den nærmeste Betjent til 
at skaffe en Vogn, hvori jeg med megen 
Besvær fik Jøden læmpet ind. Straks vo
vede han ikke at sætte sig, men betrag
tede, midt i sin klamme Angst, Køretøjet 
med Ærefrygt og Ærbødighed.



For ikke at vække unødig Opsigt for
langte jeg Vognen lukket, og vi kørte i 
Hast — kvalm var Atmosfæren — hen 
til en Restaurant, hvor jeg var nogenlunde 
kendt. Vognen holdt, medens jeg sørgede 
for Mad og Drikke til Jøden, hvis Øjne 
randt af Skræk og Betagelse. Af og til 
mumlede han noget i sit Hareskaar, men 
jeg kunde ikke regne ud, om det var he
braiske Bønner, Lovsange over Maden, 
eller det gjaldt mig.

— Saa kører De hjem med mig, Jumai- 
sohn, og vi faar talt ud om Tingene, ikke 
sandt?

Han skævede til mig, og jeg slap ham 
ikke af Syne, vis paa, at han vilde be
nytte den første Lejlighed til at undvige, 
om han saa skulde springe gennem Ruden.

Undervejs talte jeg til ham, han rystede 
som et Espeløv og krøb sammen som et 
sygt Dyr.

Hjemme fik jeg ham efter endeløs Nø- 
len anbragt i en magelig Stol, og virkelig 
begyndte han at blive sig selv igen. Da 
fik han, ved en Bevægelse med Hovedet, 
Øje paa det venetianske Spejl. Hans i 
Forvejen gustne Ansigt blev som Perga
ment, Øjnene skød Blod, og Fingrene ledte 
ud i Rummet som Fangtraade.

Jeg frygtede en Hjernelammelse. Men 
han dukkede Hovedet ned i de vide Kaf
tanærmer og hulkede som et Barn.

Da gav jeg mig til blidt at trøste ham 
og forklarede, at jeg alt for længst havde 
regnet ud, Rachel van Grooten maatte 
være hans Datter.

Han trak min Haand til sig og kyssede 
den, gik hen til Spejlet og betragtede det



med usigelig rørende Ømhed, medens han 
med Kaftanærmet gned den aandebedug- 
gede Flade som for at trylle Minderne 
frem i fuldere Klarhed:

— Nej, nej . . . Jeg talte til mit Hjerte, 
og jeg sagde: Datterhi, Datterlil, Blod af 
mit Blod . . . .  og det lo i mit Hjerte. Men 
det var Daarens Løgn. Rachel hørte ikke 
mig til. Ikke et Haar paa hendes Hoved, 
ikke en Negl paa hendes Finger. Hun var 
et Laan kun . . . Den store evige Gud saå 
ned til Simon Jumaisohn i al hans En
somhed og sagde: — Dig vil jeg unde en 
Glæde, dig vil jeg gøre et Laan . . .  og lif
ligt, lifligt var Laanet, men det var kun 
et Laan, ingen Gave . .  . Men Haaret, hun 
redte af, hver Dag som et lille Silkespind, 
det gav hun mig, og det gemte jeg . . .  . 
Kender De Rembrandt Harmenszoon, han 
var en af vore, han blev en stor Mand. 
Rachels unge Malere laante mit Laan, de 
aagrede dermed. De malte hendes Øjne, 
hendes Mund, hendes hvide, hvide Pande 
. . . .  og solgte det for Guld. De var fat
tige, men hun gik til dem hver Dag. Ra
chel havde Begær efter Guld, det kommer 
som en Tørst i Halsen, det var mig, som 
lærte hende det, til min egen Forban
delse . . .

Han begyndte at mumle hebraiske Bøn
ner, rimeligvis Veklager. De mig ufor- 
staaelige Ord hvirvledes frem som en 
Hvæsen.

Jeg spurgte: — Hvorledes kom det, at 
van Grooten adopterede Rachel?

— Han var jo rig. Han saå hendes Bil
lede . . . Rachel gik med ham. Det var 
hendes egen Vilje . . .



— Elskede hun van Grooten?
Jøden sled sig løs fra mit Blik. Han 

gabede som En, der er ved at kvæles, 
men han tav.

Det anede mig, den stakkels Mand var 
i Færd med at miste sin Forstand. Dog 
spurgte jeg igen: — Simon Jumaisohn, 
hvorfor løb De den Dag? Hvorfor stryger 
De omkring som et Menneske med ond 
Samvittighed? Hvad har De gjort, som 
De skammer Dem over?

Simon saå paa mig. Han rettede sig i 
Vejret: — Jeg tror paa mine Fædres Gud. 
Det er jo derfor, jeg flyr hende. Jeg kan 
ikke gøre det, hun forlanger, jeg kan 
ikke . . .

Han lallede, Fraaden stod ham ud gen
nem Hareskaaret, det forekom mig, hans 
Øjenhuler blev røde af fremvældende Blod.

— Og lad mig nu gaa . . . lad mig gaa 
. . . lad mig dø i Fred . . .

Jeg indsaa, han var syg paa Sjælen, og 
at her ingen Overtalelse kunde hjælpe. 
I sidste Øjeblik trak han en lille Læder
pose frem, lagde den paa mit Bord og 
sagde: — Giv den til Rachel fra Simon 
Jumaisohn, og sig hende, at jeg velsigner 
hende i min sidste Stund. At jeg velsigner 
hende . . . .

Samtalen med den Afsindige snurrede 
rundt i min Hjerne som en Vindmølle i 
Storm. Jeg kunde ikke, hvor kraftigt jeg 
end prøvede, tinde nogen Mening deri.

Da jeg aabnede Posen, laa der fem 
prægtige store Diamanter og nogle mindre, 
samt en Del Perler og Smaragder af høj 
Værdi.
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Min første Tanke var at løbe efter Man
den, men i Mørket vilde det være taabe- 
lig Gerning. Jeg gemte Posen, haabende 
paa senere at faa Lejlighed til at give 
ham den tilbage. Det forekom mig ret 
urimeligt at aflevere denne, hans sikkert 
eneste, Formue til Rachel, da den jo mu
ligt kun var tiltænkt hende i et Anfald
af Vanvid.
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D e t er ikke alt, jeg husker. Der er 
Celler i min Hjerne, der ligger som mørke 
udbrændte Kloder, andre, der ulmer svagt, 
inden de slukkes. Men det, som jeg hu
sker, vil jeg nedskrive, og jeg føler Ro i 
min Sjæl, medens Pennen glider over Pa
piret.

En Dag — Tid forløb, hvormeget véd 
jeg ikke — meddelte man mig, at Liget 
af en ældre kaftanklædt Jøde var fundet 
i Havnen.

Ligsynets Kendelse: De afstumpede Fin
gerender, der forraadte den oprindelige 
Diamantsliber, og Hareskaaret, stadfæstede 
min Anelse. Paa Liget fandtes intet, der 
kunde føre til Genkendelse, og jeg tav 
med min Viden, tav af Hensyn til Rachel. 
Som formodet Selvmorder blev han be
gravet i al Stilhed paa Fattigkirkegaarden.

En vis Rlufærdighed hindrede mig i 
foreløbig at bringe Rachel Rudskabet om 
hans Død, skønt jeg higede efter at er
fare, om det gjorde Indtryk paa hende.

Min Medynk med den gamle Hvidløgs
spiser varede kort, og naar jeg stundom 
mindedes ham, var det kun i Forbindelse 
med den forsvundne Seng.



Næsten engang hver Uge — til Tider 
oftere — gæstede jeg van Grootens Hjem. 
Jeg kan ikke sige, Rachel rent ydre set, 
udmærkede mig mere end f. Eks. Hookes, 
alligevel følte jeg, der var noget os imel
lem, der tog Vækst, noget, der selv for 
hendes Vedkommende, nærmede sig Pas
sion.

Der var Aftener, hvor hun, naar jeg 
brød op, holdt min Haand i sin, saa det 
svimlede i mig af Fryd. Men saa jeg da 
paa hende, for i hendes Blik at møde det, 
der svarede til Haandtrykkets Feber, fandt 
jeg kun en slet dulgt Uro og en sælsom
indtrængende Forsken.

Van Grooten vogtede paa hende med 
en Agtpaagivenhed, der maatte virke irri
terende selv paa en mindre sensibel Na
tur end Rachel. Jeg anede, at en Hemme
lighed bandt de to sammen, men hvori 
Hemmeligheden bestod, mægtede jeg ikke 
at udpønse.

Undertiden behandlede Rachel ham med 
en saarende Foragt, som jeg alene vær- 
digedes at være Vidne til, og van Grooten 
ligesom dukkede sig og skrumpede ind 
under Vægten af denne Foragt.

Men pludselig kunde der i hans Bhk 
komme gullige Tværglimt, som hos Rov
dyr, der har ondt i Sinde, og da var det 
Rachels Tur at være den eftergivende. 
Da saa jeg hende smyge sig ind til ham, 
stryge ham over Panden, lægge sin I&nd 
til hans Haand, og følge ham med yd
myge Blikke. Da var hun ham til Vilje i
de mindste Smaating.

I saadanne Øjeblikke kunde der over
falde mig en kvalmende Lede, saa jeg



maatte gaa min Vej under det første det 
bedste Paaskud, for ikke at hidses op til 
meningsløst Raseri.

Jeg havde intetsomhelst Krav paa hende 
og gjorde mig ikke heller Forhaabninger 
i saa Henseende.

Men mangen Aften faldt jeg i Søvn foran 
det mugplettede Spejl og vaagnede kulde- 
gysende. Rachels Rillede vandrede atter 
og atter over den af min Aande taagede 
Flade. Til Tider forekom det mig, jeg saå 
ind i hendes Øjne og fastholdt og udholdt 
hendes stivt stirrende Blik. Det var, som 
om en Kamp fægtedes ud mellem to flam
mende Viljer.

Nu som før tilbragte jeg ledige Timer 
med at støve rundt i Kvarteret ved Hav
nen, og det var ikke muligt at gaa forbi 
nogen Marskandiserbod uden at lade Blik
ket jage henover de udstillede Rariteter.

Hen paa Foraaret standsede jeg en Dag 
som fortryllet foran et Vindue i Jenner- 
street. Min Underbevidsthed, mit Blik, 
mine Hænder, havde, før min Hjerne, 
genkendt den gullige Damenatkjole, hvis 
gennemsigtige Stof og Kniplingsbesætning 
stak mærkeligt af mod de øvrige lurvede 
Genstande.

Jeg traadte ind i Butikken. Der stod, 
endnu med sit Dække af Lærred, den 
firesøjlede Seng med sin falmede Balda
kin og de lave løvefodede ligesom frem- 
vandrende Ben.

Forsigtigt forhørte jeg mig om Sengen. 
Konen, der havde Boden, forklarede at 
have købt den af en gammel Naboerske, 
der i god Tro havde lejet et Værelse ud 
til en Jøde, men da Jøden ikke senere



viste sig og Lejen ikke blev betalt, tog 
hun sig til Rette ved at bortsælge Værel
sets eneste Indbo, denne Seng.

Jeg købte den og Natkjolen og lod den 
samme Aften bringe til mit Hjem.

Nu vil man sige, at et Møbel af Træ, 
der forlængst er fældet, savet igennem, 
drejet i Form og stivnet under Politur, er 
dødt og uden Liv.

Sagtens har man Ret. Jeg vil intet be
stride. Kun ved jeg, at paa mig virkede 
denne Seng levende som et Legeme, hvori 
Safterne strømmer og Pulsene banker, 
og som en Sjæl opfyldt af Tankernes 
Hvirvelslyngninger.

Dette var Lejet, hvorpaa Rachel havde 
hvilet og vokset. Dette var Lejet, der 
havde indsuget hendes unge Drømme, 
hendes Vilje, hendes Væsens Ild og Vrede.

I et tomt Værelse lod jeg Sengen stille 
op, midt ude paa Gulvet, og jeg taalte 
ikke, at nogen anden end jeg rørte den.

Værelset laasede jeg af. Støvet lod jeg 
falde.

Men blot jeg traadte over Tærsklen, be
toges jeg, som naar jeg gennem Rachels 
Haandtryk fornam klæbrig Sødme sive 
ind i mit Blod.

Mere end én Gang besluttede jeg at 
lægge mig til Hvile i denne Seng, men 
det var, som om manende Kræfter udgik 
fra den og truede mig til at lade være. 
Jeg ærgrede mig over denne min Nerve
svaghed, men indsaa, at den først og sidst 
stammede fra den alt overvældende Magt, 
Rachel var ved at tiltage sig over mig.

I min ene Stue hang Spejlet, hvorfra 
hendes Øjne sugede mig ind. I den an
den stod Sengen.



Omsider besluttede jeg at overrække 
hende Posen med Diamanterne og bringe
hende Jødens Hilsen.

Vi stod og tav med hinanden, bøjet over 
Vinterhavens Bassin, hvor Aftenens første 
Stjerner gennem Glastaget nedspejlede 
(jeres Glorier*

Rachel løftede ikke Ansigtet fra Vand
fladen, men svarede blot: — Naa, er Si
mon Jumaisohn død! som om jeg havde 
talt om Fiskene eller Vandplanterne.

Da jeg gengav Ordlyden af hans Hilsen, 
medens jeg rakte hende Posen, som hun 
modtog, stadig uden at løfte sit Ansigt 
fra det sorte Spejl, sagde hun: — Simon 
Jumaisohn var vist, hvad I andre for- 
staar ved en skikkelig Mand. Mig ved
kommer han ikke — død eller levende 
. . .  saalidt som disse Stene!

Rachel havde aabnet Posen, jeg hørte 
en sagte Klirren, saå i det synkende Mørke 
smaa hvide Glimt, og Vandet lukkede sig 
over Simon Jumaisohns Skatte.

Skønt Penge aldrig har bekymret mig 
synderligt, ærgrede hendes Adfærd mig 
dog. Dette var en for meningsløs Maade 
at omgaas Værdier.

Rachel lo, og det forekom mig, hendes 
Latter lød, som naar Glas knuses: — Der 
ligger de jo godt! Saml dem op, hvis De 
har Lyst! Jøden har vel fortalt Dem rø
rende Ting om min Barndom og den
kostbare Sten, jeg har slugt.........og De
mener, jeg skylder ham Tak! . . .  Jeg har 
hedt den Mand om én eneste Tjeneste. 
Han har sagt nej. Jeg skylder ham intet..

Saa iskold kunde Rachels Tale lyde.



M ellem Hookes og mig var opstaaet 
en egen Art Venskab.

Venskab er ikke det rette Ord, forsaa- 
vidt man dermed forbinder Tanken om 
Tillid og aaben Fortrolighed. Af sligt var 
der intet i vort Forhold. Vi fandt Behag, 
stort Behag i hinandens Selskab, men 
bevarede begge en vis kølig Tavshed an- 
gaaende os selv. Han erfarede intet om 
mig, jeg intet om ham.

Fra min Side skyldtes denne Tilbage
holdenhed dog ikke Mistro, men kun en 
ganske afgjort Følelse af, at Grundele
menterne i vore Naturer var uforenelige, 
for ikke at sige fjendtlige. Senere skiftede 
jeg Opfattelse. Hans Tavshed med egne 
Affærer hang derimod sammen med — 
for mig at dømme — hele det varsomme, 
aarvaagent spejdende, vigende og harmo
nisk indsmigrende i hans Væsen.

Trods altsaa vor gensidige Indesluttet
hed blev Samværet paa ingen Maade ens
formigt eller trykkende. Tværtimod. Det 
opildnede mig at sidde Ansigt til Ansigt 
med den smukke kloge Mand, der kunde 
lytte fortryllende andægtigt som en for
elsket Kvinde, medens til Gengæld hvert



af hans Spørgsmaal, hver af hans Ind
vendinger som med fine Sonder banede 
Vej for mig ind til nye Syn og Tanker.

Vi var kommen i den Vane at sidde 
sammen i Mørke, det tiltalte os begge. 
Tilfældigvis var der Lygte baade udenfor 
hans Have og mit Hus, og Skæret derfra 
var nok til, at vi kunde se hinandens An
sigt og skimte Værelsets Omrids.

Jeg arbejdede med ny Iver paa Bogen 
om Forbryderes ubevidste Tankeliv og 
de hemmelige Drifter, hvis aabenbare 
Udslag sætter Sindene i Forbavselse. 
Hookes var min meget opmærksomme 
Tilhører, for hvem jeg udviklede mine 
Teorier med en Glød, som skulde jeg 
overbevise en Verden. Han kommente
rede mine Iagttagelser med Træk, der 
vidnede om en sjælden indtrængende Op
fattelse og en fast og logisk Tankegang.

Spøgende foreslog jeg nu og da at 
sætte hans Navn Side om Side med mit 
paa Titelbladet, naar Værket engang blev 
fuldendt. Herpaa svarede han blot med 
et Smil og en Hovedrysten.

Mest forbavsede mig hos denne Mand 
hans, tilsyneladende eller virkebge, totale 
Mangel paa Ærgerrighed. Medens dette 
hos min Broder havde en paaviselig Aar- 
sag, stod det hos Hookes i skærende Mod
strid til hans ydre Væsen og øvrige Ka
rakter. Hans Evner, hans Viden, hans 
Kultur var fremragende, dog nøjedes han 
med den underordnede Stilling paa en 
Handelsmands Kontor uden nogensinde 
at beklage sig eller give Anledning til at 
tro, han tragtede højere.

Bigtignok var der Øjeblikke, hvor det



anede mig, han følte sig sine Omgivelser 
overlegen, som en Fyrste der nedlader 
sig til at spille sine Undersaatter det Puds 
at agere Tjener. I den Tone, hvormed 
han stundom benævnede van Grooten 
som sin »Chef«, kunde der klinge den 
giftigste Ironi, medens Øjnene dog ikke 
aflod fra deres blide Udtryk.

Der var i mig ingen Tvivl om, at Hoo
kes over Kvinder maatte udøve en uhyre 
Magt, og at han oftere havde gjort Brug 
af denne Magt. Dunkelt anede jeg — dun
kelt, som man pludselig ved en altfor 
overvældende Vegetation kommer til at 
ane Sumpgrund — at hans Sanseliv var 
en uadskillelig Blanding af brutal Kynisme 
og blid Forfinelse, men den Dag i Dag 
kan jeg ikke, absolut ikke, udsige, hvor- 
paa denne Anelse støttede sig.

Med mindre det skulde være Misfor
holdet i hans Hænder, disse slanke, hvide, 
legende Hænder, hvis Haandtryk lovede 
ubrydeligt Venskab, hvis Bevægelser var 
siege som Kattelegemets, og mod hvis 
fire fine tilspidsede Fingre Tommelfingrens 
flade, bratte Afslutning stak saa besyn
derligt af.

Hookes’ Selskab blev mig efterhaanden 
ikke blot en Vane, men en Nødvendig
hed. Gik der en Uge hen, hvor jeg ikke 
saå ham, følte jeg mig træt og uoplagt 
til Arbejde. Saa saare han viste sig, var 
jeg atter helbredet.

Vi havde det saaledes med hinanden, 
at han naarsomhelst kunde søge mig, me
dens jeg kun kom til ham efter Opfor
dring. Han havde bedt mig undskylde 
denne sin Særhed, at han ikke fordrog



uanmeldte Gæster, ligesom det ogsaa var 
ham et Behov at være meget alene. Na
turligvis faldt det mig aldrig ind at gøre 
Brud paa denne lille Aftale, om end jeg 
ofte kunde længes efter at opsøge ham.

Hookes var altid ens i sit Væsen, dog 
paavirkede han mig fuldkommen forskel
ligt, eftersom vi sad hos mig eller i hans 
Hjem. Jeg var klar over Grunden. Det 
skyldtes simpelthen en atmosfærisk For
skel.

Mine Værelser var sparsomt, efter min 
Smag godt, møbleret, men uden Spor af 
Luksus, næppe nok, hvad der almindelig
vis forstaaes ved bekvemt. Fra mine Barn- 
domsaar paa den høje blæsende Skrænt 
havde jeg vænnet mig til ren frisk Luft 
uden Tilsætning af kunstig krydret Duft. 
Fra et Par altid aabne og roterende Ven
tiler fornyedes Luften uafladeligt, ligesom 
der stod et dæmpet Sus som af fjern 
Blæst ind til mig.

Hookes’ Hjem derimod udaandede den 
samme Forfinelse som hans Person. Som 
Øjet fornam Velbehag ved Synet af ham, 
vakte hans Møbler, Tæpper og Billeder 
tæt Behag. Hans dæmpede, vellydende 
Stemme ligesom hørte til og fandt Sang
bund mellem disse harmoniske Vægge. 
Endelig svarede den ozonagtige Vellugt, 
der var over ham, nøje til Rummets vage, 
ubestemmelige Aroma.

Udenfor min Bolig, der laa i Byens 
Midte, var en idelig Strøm af støjende 
Lyde, udenfor Hookes’ Hjem den hile, 
stihe Have — atter en Forskel, der ind
virkede paa Nervecentret.

Vi omtalte sjælden direkte vore Be



kendte, og Rachel var fuldstændig Tabu 
mellem os. Yed at tænke tilbage kan jeg 
endog med Bestemthed sige, at Hookes 
aldrig ved nogen Lejlighed har nævnet 
hendes Navn, før d e t  skete, som foran
drede alt og forvandlede os alle.

Ikke desto mindre havde jeg ofte en 
næsten visionær Følelse af, at hun var 
tilstede, naar vi sad i Hookes Hjem, ja 
saa intens var denne Fornemmelse, at 
mine Næseboer udspiledes for at vejre 
Duften fra hendes Haar og Klæder, og at 
mine Nerver skælvede af Ophidselse som 
Æolsharpens Strenge, naar Vinden berører 
dem.

Sagtens var min egen hemmelige Tørst 
efter at erfare noget om hende, og min 
idelige Trængen dette Ønske tilbage, den 
rette Aarsag til hint Bedrag, der kunde 
føre til, at jeg uvilkaarlig rejste mig for 
at gaa hende i Møde eller standsede Sam
talen med et Udbrud, som jeg dog atter 
var aandsnærværende nok til at dække 
eller bortforklare, naar jeg indsaa Fejl
tagelsen.

løvrigt skete det oftest, naar Hookes, 
som drevet af en pludselig Indskydelse, 
havde taget Fløjten frem og spillet en 
Stund. Da aabnedes mine Øren som Gru
ber og Labyrinter, hvori Tonerne forvil
dede sig og forblev, og mit hele Sind 
videde sig ud i en eneste Modtagelighed 
— og Rachel var usynligt tilstede.

Min Broder og Hookes led ikke hin
anden. Jeg maatte være blind for ikke at 
bemærke det, men ingen af dem talte 
derom.



Allan kunde spørge: — Er du alene 
iaften? Hvis jeg svarede: — Jeg venter 
Hookes I nikkede han og blev borte. I 
modsat Fald smilede han og kom.

Det hændte, Hookes faldt ind hos mig, 
naar Allan var tilstede, men uvægerligt 
fandt den ene af dem da faa Minutter efter 
Paasku d til at gaa.

Overfor Allan søgte jeg at udforske 
Grunden til dette tavse Fjendskab, han 
svarede mig blot: — D i n  Yen behøver 
endelig ikke at være m i n .

Hookes’ gennemført ulastelige Holdning 
hindrede mig i at trænge ind paa ham 
med Spørgsmaal angaaende Allan.

Jeg var just af den Overbevisning, at 
de to Mænd maatte kunne blive noget 
for hinanden. Det gjaldt kun om at faa 
draget dem mod hinanden af en Tilfæl
dighed. Jeg forsøgte ved mere end en 
Lejlighed at agere dette Tilfælde, det mis
lykkedes altid og aldeles.

Det stod mig klart, at Allan led under 
mit Yenskab til Hookes, at han følte sig 
saaret, tilsidesat, overflødig, men jeg 
kunde og vilde ikke bringe ham det Of
fer at opgive det mig saa kære Samvær 
for en Særhed, et Lune.



V an Grooten var i den senere Tid 
undergaaet en kendelig Forvandling. Ty
deligvis havde Tropefeberen atter Tag i 
ham. Hans Væsen svingede mellem døsig 
Slaphed og meningsløst voldsomme Ud
fald, der ramte saavel Husets Tjenestefolk 
som Kontorpersonalet. Han klagede en 
Del over Svimmel og Søvnløshed men 
nægtede at søge Læge.

Bedst som han var i Gang med et eller 
andet Arbejde paa Kontorerne, kunde han 
slippe dette og fare op til Hovedbygnin
gen, hvor han saa enten støjede gennem 
Stuerne med Sveden haglende over den 
gule benblanke Pande og Feberglød i de 
indsunkne Tindinger, eller han listede sig 
langs Væggene, som lurede han paa no
gen eller noget. Pludselig kunde han saa 
standse, føre Hænderne mod sine Tin
dinger som for at neddæmpe en stin
gende Smerte — og atter langsomt og 
modfaldent begive sig ned til Kontorerne.

Sad han ved Bordet, jog hans Fingre 
ustandseligt gennem det sorte silkebløde 
Skæg, saa alle Tilstedeværende blev ner
vøse af at se derpaa.

Rygtet begyndte at fable om, at han
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havde indladt sig i vilde Spekulationer, 
og at hans Hus stod for Fald, dette blev 
dog bestemt modsagt af Mænd, der var 
inde i Forholdene.

Saa ymtedes der om, at Klimatfeberen 
havde svækket hans Hjerne, og at det 
kun var et Tidsspørgsmaal, naar han 
maatte erklæres utilregnelig.

Intet Øjeblik nærede jeg Tvivl om, at 
Manden var alvorligt lidende, og at Syg
dommen havde angrebet ham baade paa 
Sjæl og Legeme, og at Klimatfeberen var 
en medvirkende Aarsag. Men samtidig 
var jeg fuldt og fast overbevist om, at 
det, der mest af alt tærede paa hans Kraft, 
var Forholdet til Rachel.

Hans Lidenskab for hende var nu som 
en Bue spændt til Bristning. Han for- 
raadte sig ikke overfor andre. Men som 
Katten, der ser i Mørke, var mit indre 
Blik opladt for den stumme frygtelige 
Kamp, der stod mellem de to.

At Tilstanden ogsaa for Bachels Ved
kommende nærmede sig det uudholdelige, 
mærkede jeg deraf, at hun bestandig om
gav sig med Mennesker, som om hun 
frygtede at være ene med van Grooten. 
Hookes, min Broder og jeg var de hyp
pigste Gæster, og jeg har Grunde til at 
tro, en eller to af os altid var tilstede de 
Aftener, hvor van Grooten ikke af sin 
Klub eller sine Forretninger var hindret 
i at være hjemme.

Jeg for mit Vedkommende havde en 
vis beroligende Indflydelse paa ham, hvil
ket muligvis ogsaa skyldtes den Omstæn
dighed, at min Medynk med Mandens 
Lidelse bragte mig til at glemme mig selv



og prøve at adsprede ham. Timevis maatte 
jeg sidde og høre ham fortælle om sine 
Rejser, om Livet i Troperne, om hans 
Skibe. Eller han satte sig i lyttende Stil
ling og tvang mig til at fortælle ham haar- 
rejsende Skildringer fra Forbryderverde
nen.

Egentlig æklede det mig, men naar jeg 
da mærkede, hvorledes hans ophedede, 
flakkende Blik faldt til Hvile, medens han 
aandeløst lyttede, gav jeg mig Skildringen 
i Vold, som gjaldt det et Barn, hvis gæ
rende Fantasi tørster efter Spøgelsehi
storier.

Havde jeg berettet ham noget særlig 
uhørt uhyggeligt, drejede han Hovedet og 
stirrede over paa Rachel, til hun uvil- 
kaarligt saå hen til os, og saa bad han 
mig fortælle Historien paany. Engang 
sagde jeg spøgende til ham: — Vidste jeg 
ikke bedre, kunde jeg fristes til at tro, 
jeg sad overfor en uafsløret Morder!

Ved disse Ord gav han sig til at le, 
men hele Ansigtet blev saa mærkeligt for
drejet, at jeg et flygtigt Nu troede at staa 
Ansigt til Ansigt med en uhelbredelig 
Sindssyg. Han rejste sig op og raabte over 
til Rachel: — Hører du, James Temple 
antager mig for Morder! Hvad siger du 
til det?

Rachel saå over. Der var et bønfaldende 
Udtryk i hendes Øjne. Saa svarede hun: 
— Det er vist Hr. Temples’ behagelige 
Spøg . . .

Hurtigt fik jeg Samtalen drejet, men 
besynderlig nok, van Grooten kom atter 
og atter tilbage til denne min Udtalelse, 
ja saa ofte hentydede han dertil, at jeg



efterhaanden i mit stille Sind kom til at 
anse ham for enten at have begaaet en 
eller anden Handling, hvis Opdagelse han 
frygtede, eller i syg Fantasi at pønse paa 
noget i samme Retning.

En Dag kaldte han mig over i sit Sove
værelse, et stort trist Rum til højre for 
Søjlehallen ud mod Gaarden. Unægtelig, 
dette Værelses Udsigt mindede ikke om 
Husets øvrige Luksus. En mørk fritstaa- 
ende Seng, Skab, Servante, to Stole og et 
Par tarvelige Træreoler, det var alt.

Van Grooten viste mig med et vist un
derfundigt Smil hen til Reolerne sigende: 
— Det maa da være noget for Dem! Jeg 
skal nemlig betro Dem, jeg er Samler__

Jeg gav mig til at læse paa Rogryggene, 
studsede, læste videre, men lod ikke i 
mindste Maade overrasket. Var det heller 
ikke i synderlig Grad. Det stod nu klart, 
at denne Mand var besat af Tvangstanker. 
De to Reoler var fra Loft til Gulv fyldt 
med Røger, der omhandlede Forbrydelse, 
alle Arter af Forbrydelse, dog især Mord.

Vi Kriminalister har Anledning til at se 
Vrangsiden af Menneskesjælen, og os for
bavser det ikke, at den fredeligste Mand, 
der ikke dræber en Flue, anvender al sin 
Fritid paa at læse om Dyrplageri.

Van Grootens Ribliotek kunde, hvis en
gang nogen Anklage skulde ramme ham, 
blive et fældende Moment.

Jeg kom til at huske, hvorledes Folke
snakken havde snaget i van Grootens 
Privatliv, og især, hvorledes hans Hidsig
hed var ble ven omtalt. Van Grooten havde 
tilbragt sine Ungdomsaar i Troperne. Jeg 
vidste, at Livet dér og den nøgne Sol-
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brand meget ofte indvirker paa Menne
skers Moral, at de dér tillader sig Gernin
ger, som de under civiliserede Forhold 
med Afsky vilde vende sig fra. Især, 
at deres Færd mod Undergivne kunde 
præges af raffineret Grusomhed, og at de 
ikke tog det nøje med Straffe, der med
førte Døden.

Jeg vidste ogsaa, at saadanne Menne
sker, naar de senere hen i Livet vendte 
hjem til en rolig og ordnet Tilværelse i 
et af Kulturlandene, kunde plages frygte
ligt af Samvittighedskvaler over Handlin
ger, de næsten havde glemt, men som 
dukkede frem med større og større Klar
hed, jo længere bort fra dem, de kom.

Rimeligvis havde van Grooten noget
saadant at bære paa.

Men nu skete der noget, som kuldka
stede denne Formodning med en Brathed, 
der virkede overvældende. Van Grooten 
stod ved Siden af mig. Han strøg med 
Fingrene over Bogryggene, han saå paa 
mig, og der var i hans Øjne en Feber
glans, saa jeg ventede et Udbrud af for
virrede Selvanklager eller hel meningsløs 
Tale. Men van Grooten sagde ganske stille:

— Sig mig, Temple, hvad tror De er 
værst, enten selv at have begaaet en Mis
gerning — ligemeget hvilken — eller vide 
det om en anden . . . vide det saadan, at 
man aldrig kan glemme det?

Jeg svarede, altfor forbavset til at tænke 
helt klart: — Selvfølgelig er den Uret, 
man selv begaar, større end den, enhver- 
somhelst anden gør sig skyldig i!

— Jamen, hvis man nu ikke kan glemme 
det! Hvis man ser det for sig Dag og



N at. . . Det rejser sig som en Mur. Det 
gaar ind bag Øjnene, naar man vil sove. 
Det lister sig ind i hver en Drøm. For- 
staar De ikke, det tager en Plads op, man 
slet ikke kan afstaa? Og derimod . . .  ja, 
jeg vilde paatage mig selv at begaa en
hver Handling, naar jeg kun stod mig 
selv til Ansvar derfor. Men en andens 
Handling . . . dér bliver noget, man aldrig 
faar helt til at stemme . . .  Se nu disse 
Bøger, jeg har læst dem hver og en kun 
med det for Øje at faa en eneste Ting 
til at stemme. Jeg kan ikke . . . Forstaar 
De mig nu?

— Ikke ganske . . . men . . .
Van Grooten rystede paa Hovedet: 

— Nej, hvor skulde De, en Fremmed . . . 
Naa, kom nu, vi maa over til de andre. 
Min Datter begriber sikkert ikke, hvilke 
mystiske Emner vi staar og fordyber os i.

Da vi vendte tilbage til Selskabet, som 
den Aften kun bestod af min Broder og 
Hookes, mærkede jeg over Rachel en 
dirrende Uro, der tilsidst gav sig det be
synderlige Udslag, at hun dansede for os.

Det var første, det blev eneste Gang, 
jeg saå Rachel danse. Det var ikke evro- 
pæisk Dans, der kræver Plads, ikke Øster
landets sanseophidsende Legemsforvrid
ninger, ikke Inderens højtidelige Plastik. 
Det var noget, der svarede til Rachel, til 
hende alene. Hun holdt sig paa ét Sted 
og dansede med sænket Hoved, som et 
Barn, der i Søvne bevæger sig efter 
Drømmenes fjerne sfæriske Musik.

Jeg havde bestemt Følelsen af, at denne 
stille Dans i lydløse Omgivelser kun var 
et Middel, hvormed hun hindrede sine
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stakkels forpinte Nerver i at give efter 
for et hysterisk Anfald.

Medens hun dansede — Hænderne be
vægede sig som blege Gopler, der stiger 
og synker indelukket af en Bølge — gik 
Farven fra hendes Ansigt, men over Haa- 
ret lejrede sig den mørke Blodglans, jeg 
alt tilforn havde undret mig over. Hendes 
Læber var adskilt. Udtrykket uendelig 
hjælpeløst.

Tilfældigvis saå jeg paa Hookes. Han 
havde rejst sig og iagttog hende med et 
Smil, der udstraalede en saadan Sejrs
glæde, at jeg i frembrydende Nag slog 
mine Øjne ned. Allan havde vendt sig 
bort.

Da Rachel standsede . .  . standsede, det 
vil sige, da hendes Nerver, som anslaaede 
Strenge, havde dirret deres sidste Sving
ninger, sank hun om, sank hun ned i sig 
selv som en Skygge, der skrumper ind. 
Hookes hjalp hende op. Hun lo vemo
digt ophidset.

Van Gro oten spurgte: — Lærte du den 
Dans i Ægypten?

Hookes svarede for hende: — Frøken 
Rachel har sikkert lært den i sit Løn
kammer af den ægyptiske Prinsesse . . .

Hvorpaa de to Mænd maalte hinanden 
med et Had, der ligesom gjorde Luften 
tung at aande.

Men Resten af Aftenen helligede Rachel 
sin Fader. Hun var imod ham bly og be
tænksom som en ung Jomfru overfor sin 
Bejler. Men hans Aasyn var stadigt mørkt 
og truende. Tiden nærmede sig, da vi 
maatte bryde op.

Van Grooten gik ned paa Kontoret, lidt



efter kom han tilbage med en Genstand 
indsvøbt i fint Lærred. Han lagde den i 
Rachels Skød uden at sige et Ord. Hun 
sprang op med et hvinende Skrig og for 
afsted. Den lille Genstand faldt til Jorden. 
Allan tog den op. Uden at spørge om 
Forlov løste han Lærredet. Det var en 
indtørret Haand.

Hookes var løbet efter Rachel. Van 
Grooten tørrede Sveden af sin Pande.

Nu rakte han Haanden ud mod Allan, 
der en Stund maalte ham med ordløs 
Foragt. Endelig sagde han: — Yan Groo
ten, jeg anser Dem for en Slyngel!

Yan Grooten svarede ikke paa denne 
Udtalelse. Roligt svøbte han atter det 
hvide Lærred om den indtørrede Haand 
og stak den til sig.

Jeg var som bedøvet af dette hæslige 
Optrin, og da Rachel og Hookes lidt efter 
langsomt kom gaaende gennem Værelset 
og ud i Vinterhaven, kunde jeg kun bøje 
mig for hende i stum Ærbødighed.

Men Allan maatte have mistet al Be
sindelse . . . Klagende nævnede han hen
des Navn, Gang paa Gang.

Jeg hørte den spinkle Lyd af hendes 
spidse Hæle, da hun gik opad Vindel
trappen til sit Soveværelse. Allan sad med 
Hovedet i sine Hænder og græd.

Van Grooten stillede sig hen bagved 
hans Stol og sagde i en Tone, som havde 
han glemt, hvad Allan nylig havde raabt 
til ham: — Min kære unge Mand, De 
skulde prøve at opøve Dem i Beherskel
sens vanskelige Kunst. Rachel er en Smule 
nervøs, som alle Kvinder, naar Maanen 
nærmer sig Jorden. Men De skal se, det



gaar over, naar hun som min Hustru 
kommer helt til Ro . . .

Allans: — Det er Løgn . . .  det er infam 
Løgn! rungede gennem Rummet.

Van Grooten hverken hævede eller 
sænkede Stemmen: — Selvfølgelig er det 
Sandhed, naar jeg siger det!

I det samme kom Hookes atter ind. 
Van Grooten henvendte sig til ham, me
dens han paany tørrede Sveden af sin 
Pande: — Denne unge Mand vægrer sig 
ved at tro, at Rachel ret snart bliver Fru 
van Grooten. Vær saa venlig at forklare 
ham, det er Sandhed!

Hookes bøjede Hovedet.
Om jeg vilde, jeg havde ikke kunnet 

gaa. Mit Legeme var som knust af Træt
hed. Smerten var endnu ikke naaet ind 
til min Revidsthed. Som det gik mig, gik 
det visselig de andre.

I hvert Fald blev vi siddende, vi fire 
Mænd, i den samme Stue, Kvarter efter 
Kvarter, uden at nogen af os mælede et 
Ord.

Endelig rejste van Grooten sig, og vi 
stod alle op og gik. Men udenfor Huset 
skiltes vi, stadig uden Ord. Hver gik sin 
Vej.



jDedst havde det været, om jeg fra nu 
af kunde undgaa van Grootens Hus, og 
vistnok var ogsaa dette min inderste Hen
sigt.

Tanken om Rachel som van Grootens 
Hustru forekom mig oprørende, natur
stridig — rent fraset min personlige 
Skuffelse og Smerte — thi jeg vidste 
med hver af mine Nervefibrer, der var i 
saa besynderlig Kontakt med Rachel, at 
hun kun i yderste pinligste Nød havde 
ladet sig formaa til dette.

Formaa — eller tvinge.
Van Grootens Magt over Rachel var 

ubegribelig men bevislig. Med et Blik 
kunde han formeligt lamme hendes An
sigtsmuskler; med et Ord tvinge hende 
sjæleligt i Knæ. Og nu havde han benyt
tet sin Magt i dens yderste Omfang.

Ingen kunde hindre ham deri. Han alene 
kendte Trylleordet, der forlenede ham 
med denne Magt.

Efter en gennemvaaget Nat, som jeg 
helst ikke mindes, besluttede jeg at for
holde mig ganske stille. Vilde saa Rachel 
mig noget, følte hun Trang til at forklare 
sig — vel, da vilde jeg komme.



Allerede næste Aften sendte hun Bud 
efter mig: — Kom, min Yen I skrev hun.

Van Grooten var tilstede. Ingen af os 
hentydede til Aftnen før. Snarest var det 
for mig, som om baade Rachel og van 
Grooten var lettere til Mode end ellers i 
den sidste Tid. Engang gik van Grooten 
hen og lagde Armen om hendes Liv, hun 
lod det ske, hun næsten lænede sig ind 
imod ham.

Ud paa Aftnen bad Rachel mig følge 
sig ind i Lønkamret. Lidt ængstelig saå 
jeg over paa van Grooten, men han slog 
smilende ud med Haanden: — Mor Jer 
kun, Børn, jeg har travlt. I maa have mig 
undskyldt!

Han gik ud i Vinterhaven, og vi hørte 
ham spilde Frø i Vandet til Fiskene, me
dens han nynnede en gammel Vise.

Men da vi kom ind i Rachels Stue, 
vilde hun mig intet. Kun gik hun hen og 
slog et af Vægtæpperne tilside. Gennem 
de smaa farvede blyindfattede Ruder 
sivede Maanelyset ind og fyldte Rummet 
med sit Sølvskær. Rachel vinkede mig 
hen. Hun stod, saa Drømmelyset samle
des i hendes Ansigt som i et Spejl.

Jeg saå . . . jeg saå . . .
Engang som Barn var mine Øjne an

grebet af en Sygdom, der gjorde mig lys
sky for mere end et Aar. Tilsidst tog min 
Fader mig til Staden til en anset Øjen
læge. Jeg var bleven ført derhen med 
Skærm og mørke Briller, havde i dette 
Aar ikke set Sol eller blot Dagslys. Læ
gen tog Brillerne af og rettede en blank 
Skive mod mig, saa det voldsomme Lys



fra en elektrisk Lampe borede sig ind i 
mine Pupiller. Jeg brølede af Smerte.

Da Rachel saå paa mig her med sine 
Øjne fulde af Maanens hvide kogiende 
Lys, følte jeg samme skærende Smerte, 
men jeg gav mig ikke. Jeg udholdt Blik
ket. Jeg drak det ind. Det borede sig som 
Sølvsonder gennem Pupillerne, jeg havde 
Følelsen af bogstavelig talt at blive spid
det af hendes Blik.

Rachel slog atter Forhænget for. Stuen 
laa hen i sit forrige Mørke, kun den lille 
Evighedslampe brændte som altid. Hun 
fulgte mig hen til Døren, og jeg havde 
intet andet at gøre end adlyde hendes 
stumme Befaling og gaa.

Da jeg kom hjem, ventede Allan mig. 
Han spurgte, hvor jeg kom fra, og da jeg 
ikke svarede, sagde han: — Altsaa har 
du været hos hende . . .

Jeg bøjede Hovedet: — James, sagde 
Allan, kan du finde dig i, at Rachel bli
ver h a n s  Hustru?

Jeg trak paa Skuldrene: — Man maa 
vel finde sig i det, der nu engang ikke 
kan blive anderledes.

Allan stod lidt uden at give Gensvar: 
— Ser du, James, jeg maa bort. Det er 
nødvendigt, jeg kommer bort. Hvis jeg 
bliver, sker der et eller andet galt. . . Du 
tilbød engang at skaffe mig et Laan. Gør 
det nu, hvis du kan . . .  Og saa beder 
jeg dig om ikke at tale mere om dette . . .  
om Rachel. . .

Jeg kunde ikke lade være at gøre ham 
det Spørgsmaal: — Har Rachel nogen
sinde givet dig Anledning til at tro . . .?

Allan svarede efter indre Kamp: Vi



Mænd er vist altid dumme, naar vi elsker. 
Jeg indrømmer min . . . Dumhed. Jeg rej
ser fra den. Men altsaa kan du, vil du 
skatfe mig de Penge?

— Naturligvis vil jeg skaffe dem. Op
giv mig, hvad Dag du behøver dem, og 
de skal være parat. Men hvor vil du 
hen? . . .

Jeg forstod, han maatte bort. Jeg be
undrede ham for den Sluttethed i Karak
teren, der fik ham til at kaste alle Broer 
af og brænde alle Skibe. Selv kunde jeg 
ikke løsrive mig. Stedet bandt. Dagen før 
havde jeg maaske givet Allan min Haand 
og sagt: — Hvor du gaar hen, gaar jeg 
med . . . men Rachels hvide maaneblege 
Ansigt var over mig.

— Hvor jeg vil hen? . . . Det skal jeg 
sige dig, naar jeg selv véd det. Foreløbig 
længes jeg kun efter det, der altid har 
spillet i mine Tanker: at vandre gennem 
alle de Skove, der er paa Jordens Over
flade. Han smilede selvspottende: — Jeg 
er en uforbederlig Drømmer, tilgiv mig, 
kloge Broder. Og glem nu ikke dit Løfte. 
Skaf Pengene snarest. Jeg kan faa Brug 
for dem om to Dage . . . om ti, Tilfældet 
raader for det. Jeg har sagt min Stilling 
op, men der kan indtræffe det, der gør, 
at jeg straks maa rejse . . . Forstaar du 
mig, James, jeg lider . . .

Følgende Formiddag satte jeg mig i 
Bevægelse for at skaffe Allan Penge. Det 
var mig en Æressag at forstrække ham 
med det størst mulige Beløb, hvorved 
Landflygtigheden vilde blive ham lettet, 
og hvorved han for en Tid hlev sat i



Stand til af Hjertens Lyst at svælge i sine 
kære Skovfantasier.

Det var mig en stor Tilfredsstillelse 
endelig engang at kunne vise ham lidt af 
den grænseløse Taknemlighed, jeg næ
rede til ham for det Offer, han i sin Tid 
havde bragt.

At jeg foruden denne havde en mindre 
værdig og kærlig Grund til at skynde paa 
for at faa ham bort, stod mig Øjeblik
ket ikke klart. Dog har der utvivlsomt 
paa Bunden af min Sjæl allerede paa 
dette Tidspunkt ulmet en vis vag Skin- 
syge.

Jeg vidste jo, at Rachel i k k e  elskede 
van Grooten. Denne Viden aabnede Slu
ser for alle Gisninger. Ligesaavel kunde 
det være Allan som Hookes eller mig 
selv — eller en ganske anden. Det k u n d e  

være Allan. Var han borte, havde denne 
plagende Formodning mistet sin Brod.

Hele Dagen var jeg beskæftiget paa Al
lans Vegne. Mod Aften kom der atter Bud 
fra Rachel. Og næste Aften og næste igen, 
Bud med Opfordring om at komme.

Jeg kom, van Grooten var hjemme 
men trak sig snart tilbage, og Rachel tog 
mig med ind i Lønkamret, hvor hun at
ter, hver af disse Aftener, trak Tæppet 
fra Vinduet og stod vendt imod mig med 
Ansigtet omflydt af Maanelys, stum og 
stirrende. Atter fornam jeg Smerte i Øj
nene og Frysninger langs Rygmarven.

Bestemt havde jeg Følelsen af, at Ra
chel pønsede paa at betro sig til mig, 
men at hun stadig tøvede, at en eller 
anden Frygt i sidste Nu holdt hende til
bage.
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‘ Naar jeg kom hjem, sad Allan i min 
Stue. Men hans hdende Væsen opirrede 
mig kun. Jeg trængte til i Ensomhed 
at sidde foran Rachels Spejl og forske 
videre i de Gaadedybder, aer havde aab- 
net sig for mig.



O g  saa oprandt den Aften, da Rachel 
løftede en Flig af Forhænget for sit In
dre.

Hvorfor talte hun? Hvorfor gemte hun 
ikke i dyb og bestandig Tavshed det, der 
kun vedkom hende? . . .

Der kom en Tid, hvor jeg atter og atter 
stillede mig selv dette Spørgsmaal. Der 
kom ogsaa en Tid, hvor jeg hørte Svaret.

Naturligvis kunde hun ikke tie. Kunde 
det ikke. Tanke havde rejst sig ved Tanke 
og indesluttet hende som i en Skov af 
grusomme Minder. Hvor hun saå hen, 
kun den samme Pine. Hun maatte tale 
sig fri. Hugge sig Vej.

Men hvorfor talte hun til mig? Véd jeg 
det? Vidste hun det?

Jeg formoder, at noget — men kun 
n o g e t  — skyldtes hendes Fortrolighed paa 
dette Tidspunkt den uforklarlige, men 
ubrydelige Sammenhæng mellem Kvin
dens legemlige og sjælelige Befindende 
og Maanefaseme.

Alt tilforn havde jeg bemærket, at Ra
chel paavirkedes af Maaneskiftet som 
Planter af Dag og Nat. Henimod Fuld- 
maane, naar Vandet suges fra Jorden,



blev hendes Hud tør, og der udgik fra 
hendes Mund en Hede lig den, der staar 
ud fra de store Smelteovne i Bjergvær
kerne, og da blev hendes Haar høagtigt 
knitrende, medens Neglene rødmede stærkt, 
og Læberne blev blodigt røde i Farven. 
Da kom der ogsaa over hende en sæl
somt behersket Uro, en Dirren i Dybet, 
og hendes hele Væsen udstraalede Uhygge, 
som fornemmedes i samme Grad af Mænd 
og Kvinder.

. . . Dette var Dagen før Fuldmaane.
Da jeg kom, var Rachel ikke tilstede, 

men Tjeneren viste mig ind og bad mig 
vente. Da jeg havde siddet lidt, skyllede 
Utaalmodigheden op i mig, og jeg skulde 
just til at rejse mig og vandre op og ned 
for om muligt ved en let Støjen at hid
kalde hende. Men nu hørte jeg en Latter, 
en tør fortvivlet Latter, der fik mig til at 
slaa Hovedet tilbage, som om en Slange 
havde hvislet i mit Ansigt.

Det var Rachel, der lo.
Hookes kom ilsomt gennem Værelset, 

efter ham Rachel. Hun lagde sine Hæn
der paa hans Skuldre og hviskede noget 
til ham. Saa var han borte.

Men Rachel havde set mig. Hun stod 
foran mig. Hendes Øjne lyste som Glas- 
skaar. Hendes Aande, der altid bragte mig 
til at tænke paa Tropeskove, naar Sol 
gaar ned og alle Planter byder deres 
Vellugt frem i Mørket, strømmede ud over 
mig.

— Kom saa! hviskede hun, som om 
hun mente at sige: Nu er det d i n .  Tur! 
Men Skinsygen havde strejfet Hookes. 
Jeg fulgte hende i Tavshed ind i Løn



kamret, hvor de smaa Flammer fra Jern
lampens fire Væger kastede deres dæm
pede og sørgmodige Skær udover de 
brogede ældgamle Tæpper og Kistens 
røde Guld. Det forekom mig hin Aften, 
at Loftet var blevet lavere, at det ud
spændte Dække var sunket ned.

Rachel stirrede ned i Jorden, hendes 
Øjenlaage gled til, hun stod som indsun
ket i en fjern usalig Drøm. Saa løftede 
hun Armene over sit Hoved, som en 
Fugl, der spreder Vingerne for at flyve.

Rachel spurgte: — Er De stærk? Kan 
De bære en Kvindes Fortrolighed?

Jeg saå paa hende.
— Jeg trænger til at tale . . .  Jeg vil for

tælle Dem et Eventyr . . . det Eventyr, jeg 
engang lovede Dem . . .

Hun bød mig til Sæde paa den lave 
Divan, vendte Ansigtet mod mit og smi
lede. Aldrig virkede hendes Smil med de 
stakkels lammede Muskler fortvivlet som 
nu. Hun tog min ene Haand og holdt 
den mellem sine. Da hun fornam min 
uvilkaarlige angstfulde Modstræben, sagde 
hun sagte: — Jeg vil jo have Dem nær, 
medens jeg fortæller . . .

Og nu talte hun, tæt ind i mit Ansigt. 
Det var, som om Ordene med glødende 
Skrift blev ridset ind i min Hud!

— De har ikke været der! De kender 
ikke Solen! De kender ikke Sandet! Fo
den synker dybt som i Vand, men der 
bliver intet Spor . . . De har ikke gaaet 
omkring Pyramiderne, naar det er Nat, 
og Sjakalerne lister, og Skyggerne vokser... 
De har ikke set Kamelerne vandre . . .  De 
har ikke set Kairos Gader og det grønne



Græs . . . De har ikke været i Ægypten. 
Men jeg var ung dengang, ung . . . Da jeg 
kom til Ægypten, tænkte jeg: Her vil jeg 
bo! Dette er mit Land! Det passer mig! 
Her vil jeg bo! . . . Og jeg længes . . .  jeg 
længes efter det Land og tør ikke kom
me der mere . . .

Rachel slap min Haand. Ud af sit Haar 
trak hun, én efter én, de fire gulhvide 
Pinde, der altid havde undret mig, og 
Haaret faldt ned. Pindene laa i hendes 
Skød. Hun legede med dem. Den ene af 
dem holdt hun hen under mine Øjne. 
Jeg saå, den havde en lidt anden Form 
end de andre, og den var længere.

— Jeg vil jo fortælle Dem, hvordan det 
gik til. Hun aandede dybt. Saa begyndte 
hun igen:

— Vi kom til Ægypten. Det var mig, 
der vilde se det Land. Vi boede i Kairo 
i et Hotel ved den store Esbékje Have, 
men jeg gik alene overalt, hvor jeg selv 
vilde. En Aften red jeg ud til Pyrami
derne. Alle de Mennesker derude flygtede, 
da Solen sank. Men jeg blev. Jeg saå, 
hvordan Himlen og Jorden gik hinanden 
i Møde. Jeg saå dem favnes. Da vaagnede 
der inde i mig en Ild, der aldrig, a l d r i g  

kan slukkes. Jeg laa i Sandet. Det var 
ikke mere gult, det var som visne Violer. 
Det føg om mit Haar, det føg over mine 
Øjne. Jeg mærkede det med mine Tæn
der . . .

Jeg laa i Sandet, det varme levende 
Sand. Det skælvede, da Himlen sank ned
over det. Hver af Sandkernerne skinnede 
og aabnede sig som Stjerneskud. Natten 
favnede dem. Mørket tog dem med Vold.



De vaandede sig i Vellyst . . .  Jeg vidste 
ikke dengang, at Mørket kan være saa 
mørkt. Jeg vilde sove. Mine Øjne var 
aabne. Langt borte hørte jeg en Støj. 
Mit Legeme hørte den gennem Jorden. 
Først troede jeg, det var Sjakalerne eller 
Flagermus, der sloges om Bytte . . . Det 
kom nærmere. Faklerne splittede Mørket. 
Pyramidernes Stenvægge blev hvide som 
Bjerge af Sne . . . Det var en Araber med 
sit Bryllupstog. Kvinden laa i hans Arm, 
og Kamelen galopperede. Skyggen ramte 
mig. Sandet, den sprøjtede op, rislede 
ned over mig . . . Hele Bryllupstoget kom 
forbi. Der var mange, mange. Deres An
sigter saa jeg. Brudgommens huskede jeg... 
De slog paa Instrumenter, saa det gav 
Genlyd inde i Pyramiderne. Saa det klir
rede i den tynde Halvmaane i Horison
ten . . . Saa var de borte . . . Jeg krøb om 
i Sandet som en Orm . . . Ilden brændte 
i mig. Jeg skreg. Jeg var besat. Det var 
ham, Brudgommen paa den forreste Ka
mel . . . Med mine Fingre kunde jeg revet 
hendes Øjne ud . . . Men da Lyset tændtes 
paa Himlen, græd jeg og græd . . . Som 
om mine Øjne var Kilder, der sprang 
med kogende Vand . .  .

Rachels Læber fortrak sig. Hun knu
gede Hænderne i hinanden, saa sagde 
hun: — Næste Dag gik jeg i Kairos Ga
der. Om den store Have staar Æslerne, 
og Gaden flyder med Græs. Paa Sten
broen paa udbredte Tæpper ligger Mæn- 
dene og sælger falske Amuletter. Jeg 
mødte en Mand i Burnus. Han styrede 
hen imod mig. Hans Holdning var konge
lig. Det var h a m .  Mit Hjerte bankede . . .
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James, jeg var atten Aar . .  . Han vilde 
sælge mig Glasperler — som han vovede 
at paastaa, han selv havde gravet ud ved 
Pyramiderne. Han bøjede sig til Jorden 
for mig, ydmyg som en Slave . . .

Rachel knyttede Haaret og stak de fire 
Pinde deri: — Og nu vil De spørge, hvor
for jeg fortæller dette ligegyldige. Jo . . .  
det var jo den Aften derude ved Pyra
miderne, Ilden i mig blev tændt . . .  Yent 
. . . ven t. . .  nu kommer det, jeg vil, De
skal vide . . .

Rachels Hænder, der rørte mine, var 
fugtige, som om de havde grædt. Skæl
vende fornam jeg, hvorledes hun gled 
nærmere og nærmere hen imod mig.

-  Saa tog vi til Luksor. De har ikke 
sejlet paa Nilen, naar Maanen skinner. . .  
Jeg vilde se det gamle Theben, de gamle 
Templer. Man havde fortalt mig derom. 
Indskrifterne, som jeg ildie forstod, Ind
skrifterne, der var malet som med Riod 
og Sol og Himlens Rlaa, de drog mig, 
som om hvert Tegn gjaldt mig, som om 
min Skæbne var skrevet deri. . .  Yi boede 
ved Floden. Hvor vi gik, og hvor vi stod, 
var vi omringet af unge Æseldrivere. De 
mylrede frem, mellem Tempelsøjlerne, 
foran Pylonerne, omkring den hellige Sø, 
ved Flodbredden, overalt. Rlandt dem 
valgte jeg en ud . . . eller rettere, han 
valgte mig. Hans Æsel skulde bære mig 
til Kongegravene. Jeg saå paa hans Hæn
der. De var stærke. Paa hans Skikkelse, 
den var rank. Hans Ansigt var mørkere 
end de andres. Det ene Øje var lukket, 
han saå kun med det andet. Han sagde,



det kom af Solen. Han var tyve Aar, og 
jeg var atten.

— Yi gik nede ved Flodbredden Af
tenen før. Han kom for at aftale, naar 
vi skulde afsted. Han spurgte, om jeg 
vilde købe en ægyptisk Prinsesse, hans 
Onkel ejede. Jeg lo og troede det ikke. 
Han rynkede Panden . . . der kom i hans 
Ansigt et Udtryk af Grusomhed, der burde 
advaret mig, men jeg var ung og over
modig. Han fulgte mig til Onklen, en gam
mel Araber, der boede bagved den hellige 
Sø i en Lerhytte. Det var mørkt. Skyg
gen fra Palmestammerne laa over Vejen 
som Slanger, jeg frygtede for at snuble. 
Han tog min Haand. Hans var som trø
sket Træ. Jeg vilde slippe, jeg kunde 
ikke . . .  Det med Prinsessen var sandt . . .  
Den gamle Mand forklarede mig, hvor
ledes han havde gravet og gravet Nat 
efter Nat, Aar efter Aar — efter Anvis
ninger, der var gaaet i Arv fra Slægt til 
Slægt — til han, alene, virkelig fandt den 
skjulte Indgang til en af Kongegravene. 
Hvorledes han i Smug ved Nattetide bort
slæbte alt og gravede det ned mellem 
Bjergene, for siden at sælge det til frem
mede. Det eneste, han nu havde tilbage, 
var Prinsessen, hende kunde han ikke 
faa solgt. Han var bange for at blive rø
bet, og ingen dristede sig til at tage hende 
ud af Landet, Kisten stod i hans Hytte, 
omvundet med Kamelhaarsdækkener . . . 
Jeg troede, det var sandt. Jeg saå Kisten. 
Jeg købte den og lovede saa at faa den 
bragt bort. Foruden Kisten købte jeg og- 
saa en Kasse med Prinsessens Paryk og 
Elfenbensnaalene, hun havde brugt til sit



Haar. Det var en stor Sjældenhed. Dem 
fik jeg straks med, jeg tog dem i mit 
Haar . . . ikke sandt, De synes, alt dette 
er ligegyldigt! De begriber ikke, jeg for
tæller d e t. . . ven t. . .

Rachel saå mig ind i Øjnene, nu saa 
tæt, at hendes Øjenvipper hagede sig i 
mine, og jeg ventede, hendes Øjenkugler
skulde klæbe sig til mine.

Fra nu af hviskede hun, lavt, langsomt, 
paa en egen fattig Melodi, der steg og 
sank ensformigt som Bølgen, der drives 
mod Land og atter suges i Sø:

— Da det blev Morgen, sejlede vi over 
Floden. Yi var mange. Alle Æseldriverne 
stod i Klynge om Æslerne, Mahmud stod 
alene. Hans ene Øje saå paa mig, det an
det var helt lukket . . .  Vi red forbi de 
syngende Støtter . . . ene sidder de paa 
den øde Mark. De synger, naar Solen 
staar op. To Mennesker af Sten, høje som 
Huse. Jeg tænker mig, de engang har sid
det i et Tempel, og Murene er væltet om, 
Taget styrtet ned, kun de blev tilbage. . .  
Yi red ind mellem Bjergene. Sandet er 
rødt som Aske. Bjergene er røde. Dybt 
nede gaar Yejene. Højt oppe skrider Bjer
gene, det ene efter det andet  ̂ ingen 
véd Tallet. Oh, de ligner ikke Bjerge, an
dre Bjerge ser ikke saadan ud . . .  de lig
ner store røde Katte, der ligger paa L u r... 
Mahmud gik bagved mit Æsel. Hans Haand 
laa paa Sadlen. Den rørte sig ikke . .  . jo, 
den rørte sig, men jeg vidste det ildie 
dengang . . .  Og jeg troede, det var Solen, 
der begyndte at brænde. Mahmud talte 
ikke til mig. Han sang ikke som de an
dre Æseldrivere. Han fløjtede ikke. Jeg



kunde ikke høre hans Fodtrin. Yi var de 
sidste . . .  Vi mødte en hile nøgen Dreng, 
brun som en Bi. Han havde en blaa Uld- 
traad om Livet . . . jeg har siden tænkt 
paa den Dreng. Hvor kom han fra? Han 
gik med en afbrækket Mumiefod i sin 
Haand. Han rakte den op, jeg skulde 
købe den. Men Mahmud jog ham bort. 
Han løb, han fløj paa de smaa Ben . . . 
Jeg troede jo, det var Solen, der brændte 
min Byg. Det suste for mine Øren . . . 
Yi kom til Kongegravene . . .

— Mahmud blev udenfor med de an
dre Æseldrenge, men da jeg vendte mig 
for at nikke til ham, inden jeg gik ned, 
saå han paa mig med begge sine Øjne. De 
trak i mig som Snore. I Gravene var koldt. 
Jeg gik rundt i de mørke Kamre uden 
at se . . .  Af Kongegravene mindes jeg kun 
Kulden . . . Saa gik jeg alene tilbage, op 
til Solen . . .  til Mahmud. Han stod der 
endnu med mit Æsel, som om han ven
tede mig . . . han . . . alle de andre sov 
med Hovedet ind mod Bjergets Skygge. 
De havde spist, jeg saå Æggeskallerne. 
Mahmud nikkede til mig. Hans Øjne var 
vidtaabne. Han spurgte, om jeg vilde se 
den hemmelige Grav, som alene han og 
hans Onkel kendte til . . .  Han hjalp mig op 
paa Æslet og førte mig ind mellem Bjer
gene. Jeg vovede ikke at se mig om. Men 
igen følte jeg den Pine i min Byg, som 
om en Syl blev boret ind i Marven, en 
Syl, der var giødet i Ild. Jeg aabnede min 
Mund for at skrige . . .

— Da knælede Æslet med mig — Byt
tet, der blev lagt for hans Fod . . .

— Solen og Æslet saå paa min Skam . . .



Han mishandlede mit Legeme, han mis
handlede min Sjæl . . .  Det var jo ikke 
kun det, at han tog mig med Vold . . . 
ikke kun det. Han besudlede mine Tan
ker. Siden dengang føler jeg Øjnene i mit 
Hoved som Pøle . . . Hans Ansigt var ro
ligt, alvorligt, grusomt . . . Hans Hænder 
. . . slap mig ikke . . . Saa blev han træt. 
Han gik fra mig, lagde sig i Skygge af 
Æslets Bug og sov ind. Og jeg havde ikke 
Kraft at slæbe mig b o rt. . . Han kom igen 
. . . igen. Jeg rakte mine Hænder op og 
bad ham, som man bønfalder en Gud. 
Jeg knælede for ham. I hans Sjæl var 
ingen Medlidenhed. Først da Solen be
gyndte at svinde bag Bjergene, fik jeg 
Lov at samle Klæderne om mig . . .  Da 
havde jeg grædt mit Legemes Blod . . .

Rachel talte ind i min Mund. Hendes 
Tunge rørte ved min. Jeg var lammet af 
hendes Tale. Nu tav hun. Hun trak sig 
bort fra mig. Hun bøjede sit Hoved dy
bere og dybere, tilsidst hvilede det i hen
des Skød.

Saa rejste hun sig, som en Palmestamme 
saa rank. Hun knejste i sin Vrede: — Jeg 
tog min Hævn! Jeg fik min Hævn! Jeg , 
saa hende skælve, men rank stod hun, 
rank i sin Ret.

— James, vi fulgtes tilbage. Jeg sad 
paa Æslet, Mahmud gik bagefter. Da tog 
jeg min Hævn . . .  Se paa mig, James, og 
sig, var jeg ikke i min Ret? . . .

Hun stod nu med Hænderne foldet un
der Nakken. Hendes Blik gennemtrængte 
mig som Lynet en mørk Hvælving. To 
tre Gange tog hun Vejret med en susende 
Lyd, som aandede hun sig fri for det



frygtelige Minde. Nu trak hun atter af 
Haaret den gulnede Naal:

— Se godt paa den! Det er min Ven. 
Den har frelst min Forstand. Se dog paa
den . . .

Jeg tog Naalen og undersøgte den med 
Omhu, saavidt mine Øjne kunde gøre 
deres Pligt. Den var godt fem Tommer 
lang, stærk tilspidset i den ene Ende, den 
anden afsluttede i en Dup, smukt drejet 
i Form af en Fakkel. Jeg gav den atter 
til Rachel, som stak den i Haaret. Da hun 
atter talte til mig, havde hendes Stemme 
genvundet sin gamle Vellyd.

— Eventyret er ude! sagde hun.
Og jeg svarede ikke, at jeg vidste, hun 

løj. Jeg svarede ikke, at jeg kendte Even
tyrets Slutning, kendte den, som om den 
gulladne Naal var bleven levende og havde 
hvisket sin Gerning til mig.

Rachel saå paa mig. Hendes Pupiller 
udvidede sig voldsomt. Hun dryssede Or
dene ud over mit Ansigt som kolde Hagl: 
— De er fejg som de andre! De tør ikke 
høre mig ud! . . .  Alle de Mennesker, jeg 
møder, er fejge . . . Hver og en. Og naar 
De nu kunde gøre mig en Tjeneste, en 
s t o r  Tjeneste ved at høre m it. . . Eventyr 
til Ende! . . . Aah, De tilbyder Dem, men 
De er bange! De er bange for Deres kære 
Nattesøvn! De vil hytte Deres Drømme 
. . . mine bekymrer Dem ikke . . 1 De skal 
blive forskaanet! De véd intet! Jeg har 
intet fortalt . . . intet. Jeg har simpelthen 
underholdt Dem et Par Timer! Men De 
kedede Dem! De blev søvnig . . . Godnat!

Jeg stod som forstenet. Hvad betød



dette? Havde Rachel set min Sjæl farves 
med Rædsel. . .

Jeg nævnede hendes Navn, ydmygt, 
bedende. Atter nærmede hun sig. Hendes 
hede, tørre Læber sitrede mod mine. Det 
var, som om Blodet blev suget bort fra 
mit Hjerte. Hun drog Forhænget til Side. 
Skærende, blændende, hidsende vældede 
Maanelyset ind. Rachel løftede sine Hæn
der, som om hun badede dem i den 
hvide Flod.

Rachel talte til mig. Jeg véd, hun talte 
til mig, men Ordene hørte jeg ikke, mine 
Øren var fyldt med Brusen. Rachels Blik 
gød sig ind i mit, dybere og dybere. Alt 
imedens hun talte, og medens hendes 
hvide Hænder ligesom legede i Lyset 
foran mit Ansigt.

Rachel hviskede og holdt Fingrene 
stemt mod mine Tindinger: — Og med 
disse mine Hænder har jeg gravet i San
det som et Dyr . . . gravet, saa Blodet 
sprang af mine Negle . . . Forstaar De mig 
nu? . . .

Det var de sidste Ord, hun sagde. Ly
den af dem naaede min Bevidsthed. Men 
løsrevet, som et Glimt i en mørk Nat, 
stod de Ord for mig. Jeg fattede ikke 
deres Mening og ikke deres Hensigt.

Uden at afvente noget Svar skød hun 
mig sagte fra sig.

Udenfor Døren stod van Grooten. Havde 
han staaet der længe? Havde han luret?

Tavse gik vi forbi hinanden. Han ind 
til Rachel i »Lønkamret«, hvor han ikke 
plejede at komme ukaldet, jeg ud gennem 
de tomme Stuer.

Mod Sædvane var Tjeneren der ikke.



Medens jeg i Forhallen tog min Frakke 
paa, saå jeg tilfældigt ud i den dunkelt 
oplyste Vinterhave, og det forekom mig, 
jeg skimtede en Mandsskikkelse derude. 
Jeg kunde ikke aflaase Døren efter mig, 
maatte nøjes med at trække den til.

Paa Vejen hjem vaklede jeg som en 
tungt beruset. Mit Legeme var som en 
Byrde af Sten, mit Hoved som et hæl
dende Taarn, jeg mægtede ikke at rejse 
det.

Der var stille i Gaderne som i alle 
engelske Byer efter Solnedgang. Jeg hørte 
ingen Lyd uden mine egne Fodslag. Dog 
havde jeg Følelsen af ikke at være alene.

Jeg tændte Lys. Spejlet drog mig til. 
Rachels Billede vedblev at vandre, flim
rende, sølvghnsende, henover dets Flade. 
Derefter Eventyret. .  . Ørkenbjergene, der 
laa som røde lurende Katte . . . Mahmud 
med det ene lukkede Øje . . . den gullige 
Naal.

Jeg maatte vende Spejlet ind mod Væg
gen.

Forfærdelig Træthed martrede mit Le
geme. Angstfulde Anelser suste gennem 
min Sjæl. Luften i min Stue var hed, tør, 
trykket, som under et uhyre Barometer
fald.

Jeg prøvede at tvinge min Uro ved at 
arbejde. Bogstaverne sloges for mine Øjne. 
Pludselig troede jeg, Blodet begyndte at 
springe frem under mine Negle. Det var 
kun voldsom udbristende Sved. Straks 
efter fornam jeg hin klæbrige Sødme, der 
fra Rachels Hænder dvælende gød sig 
gennem mine Nerver.



Jeg havde ventet Allan, han kom ikke.
Sagte aabnede jeg Døren til Værelset, 

hvor den firesøjlede Seng paa sine frem- 
vandrende Ben var standset. Det var min 
Vilje denne ene Nat at sove derinde, 
under Silketæppet, der havde vaaget over 
Rachels Søvn og unge Drømme. Jeg nær
mede mig, men veg tilbage som for Hel
ligbrøde . . .



Klokken seks blev jeg vækket.
Gennem Telefonen, der var anbragt 

umiddelbart ved min Seng, bragte man 
mig Meddelelse om Mordet paa van Groo- 
ten.

Mine Tænder klaprede. Høreroret dan
sede i min Haand. Jeg saå, som i et Spejl, 
min Broders Ansigt og min Broders Hæn
der. Jeg stred imod, sigende og sigende 
ind i mig selv, at dette var jo menings
løst, umuligt.

Men medens jeg lod Styrtebadets kolde 
Vand slaa ned om Legemet, hamrede 
Blodet som Knoer i mine Tindinger og 
jog Hjertet vildt som en Stormfugl, der 
sprænger sig mod Fyrets Rude.

Man havde i Telefonen meddelt mig 
de knappeste Fakta: Rengøringskonerne, 
som ved Halvsekstiden kom paa Konto
rerne, havde fundet van Grooten som Lig 
paa Gulvet i hans Privatkontor. Han var 
skudt i Øret. Revolveren laa ved Siden 
af Liget. Pengeskabet var brudt op. Hvad 
der manglede af Værdier, kunde først 
konstateres senere ved Afhøring af Pro
kuristen og Privatsekretæren.



Rent mekanisk gav jeg Ordre til at sætte 
Vagt ved Gerningsstedet, forsegle alt og 
lade Liget bero, hvor det laa, til jeg selv 
kom. Dette kostede mig forsaavidt ingen 
Møje, som jeg selv ikke tænkte derved, 
men kun gav Ordren som en død Remse, 
hvis Indhold i Øjeblikket næppe var mig 
bevidst. Hjernen virkede udadtil ganske 
normalt. Inderst inde havde jeg Følelsen 
af Kaos.

For nu at styrke Nerverne drak jeg en 
Kop stærk Kaffe, hvorefter jeg gik over 
paa Raadhuset til mit officielle Kontor for 
at tage Rapport.

Klogskab bød mig gøre dette, istedet 
for at følge Hjertets Trang straks at op
søge Allan.

Jeg prøvede at tale mig selv til Fornuft. 
Alt tydede paa et ganske gement Rov
mord, der kunde være begaaet af hvem- 
somhelst, der blot var overfladisk bekendt 
med Lokaliteterne. Ja, strengt taget var 
dette end ikke nødvendigt. Mordet kunde 
skyldes en tilfældig Indbrudstyv, som — 
ukendt med van Grootens Sædvaner — 
var bleven overrasket og som Nødværge 
havde slaaet ham ned.

Det syntes, som om Morderen havde 
haft Held til at forsvinde uden at efterlade 
andet Spor end netop Revolveren. Og et 
Yaaben var et saare svagt Holdepunkt.

Ganske vist, findes der paa Aastedet en 
Bukserem, hvormed Forbryderen har kvalt 
sit Offer, tør man regne med den For
modning, at Morderen tilhører de lavere 
Samfundslag, men her i en By, hvor 
Skydning dreves som Idræt endog blandt 
Skoledrenge, hvor Havnen laa fuld af



Skibe med Mandskab af alle Nationer, 
her var en Revolver intet Fingerpeg.

Og dog, Tanken om den Revolver vir
kede paa mine Nerver som Synet af en 
skarp Klinge, der svinges i Sollys tæt forbi 
Øjnene.

Men: Min Bro der er ingen Morder! Min 
Broder er ingen Morder! . . . Ordene vug
gede frem og tilbage i mig som paa 
ustandselige Gænger: Min Broder er ingen 
Morder! . . .

Og nu vaktes langsomt i mig den em- 
bedsmæssige Interesse for Sagen. Jeg var 
ikke mere en fri Mand. Jeg handlede un
der et Ansvar, der tyngede mine Skuldre 
som et Stenaag. Og jeg var rede til at 
gøre min Pligt.

Tænker jeg tilbage, undrer dette mig 
som en af de gaadefulde Mørkesider i 
Menneskesindet, thi Allan var min eneste 
Broder, og mit Liv var knyttet tæt til 
hans.

Men roligt spurgte jeg, hvem der havde 
hørt Skuddet og hvornaar? Man svarede 
mig, at Skuddet var hørt af et Par af 
van Grootens Tjenestefolk, der nede i 
Sidefløjen fejrede en lille Fest, men at 
Stemningen nok havde været saa høj, at 
ingen havde ladet sig forurolige af Støjen. 
Med temmelig Bestemthed kunde de dog 
sige at have hørt Knaldet mellem Klokken 
12 og 1 om Natten.

Og Klokken 10 var jeg gaaet fra Ra- 
chel!

Sammen med en af mine behændigste 
Opdagere begav jeg mig til van Grootens 
Hus. Gennem Portvejen gik vi lige ned



til Kontorerne, det var saa min Agt bag
efter at spørge Rachel.

Ifølge en af de Viljens kæmpemæssige 
Beslutninger, der gør Manden til Mand — 
om de end ikke altid geraader ham til 
Ære — tvang jeg mig til at lukke af for 
alle personlige Tanker og Følelser Rachel 
angaaende. Den ganske Nat havde hendes 
»Eventyr« kreset om mig som en Grib 
og hakket mit Hjerte tilblods. Fra nu af 
var Rachel kun F r ø k e n  v a n  G r o o t e n ,  den 
Myrdedes Slægtning, og jeg Politiembeds
manden, der stod paa Pligtens Klippe
grund.

Et hastigt Overblik var nok til at for
sikre mig om, at noget Indbrud i Ordets 
rette Forstand ikke havde fundet Sted. 
Hverken Døre eller Vinduer var udvendig 
beskadigede.

Jeg lod Opdageren blive ude for at gen
nemsøge Gaard og Have, medens jeg selv 
traadte ind i Privatkontoret.

Til min store Overraskelse var van 
Gro otens Lig fjernet. Men Tjeneren, som 
sammen med mine Folk stod Vagt, er
klærede, at Frøkenen havde befalet, man 
øjeblikkelig bragte Faderens Lig op i hans 
Sovekammer. Med mit Kendskab til Ra
chel begreb jeg og tilgav jeg, at de havde 
handlet mod Instruksen.

Jeg gik nu systematisk tilVærks. Under
søgte sammen med mine Folk alt. Vat
listerne, der laa langs Vinduesrammerne 
for at hindre Træk, var urørt. Det store 
Skrivebord, Standpulten og endnu et Væg
skøb var urørt. Ingen af Laasene havde 
været prøvet med Dirk. Pengeskabet der
imod stod paa vid Gab. Løse Papirer,



Dokumenter og Bøger laa væltet ned i en 
Hulter til Bulter, der tydede paa, at Mor
deren havde rodet mellem Papirerne for 
at finde noget bestemt. Nøglebundtet laa 
paa Gulvet. Paa en af Hylderne i Jern
skabet stod tre tomme Metalskaale, dy
bere men af Størrelse som Tallerkener.

Af Maaden, hvorpaa Papirerne laa, kunde 
jeg næsten regne ud, hvor den Myrdede 
var falden. Han havde staaet foran Penge
skabet, Skuddet havde ramt ham, og han 
var styrtet bagover, død med det samme.

Man meldte mig, at Prokuristen var 
kommen, og en lille ældre vissen Mand, 
der skælvede af Skræk helt ud i sine kro
gede Fingre, traadte ind. Jeg bad ham 
sige mig alt, hvad han vidste om Penge
skabets Indhold. Men han rystede paa 
Hovedet og erklærede, at van Grooten 
ikke var den Mand, der lod nogen frem
med, det være hvemsomhelst, kigge sig 
paa Fingrene. Dog mente han, det var 
givet, at van Grooten altid laa inde med 
store Summer i Guld, som da opbevaredes 
i Pengeskabet.

Jeg spurgte, om han støttede denne An
tagelse paa Fakta, og med et forlegent 
Smil tilstod han at kende van Grootens 
Forkærlighed for Guld, og fortalte, hvor
ledes denne bestandig, naar større Beløb 
blev indbetalt i Forretningen, straks lod 
Seddelpengene bringe i Banken men holdt 
Guldmønterne tilbage. Prokuristen havde 
oftere overrasket Husets Chef i at sidde 
ved Skrivebordet med et Par Krystal- 
skaaler fyldt til Banden med Guldpenge 
foran sig. Han dyppede sine Hænder deri 
som i Vand og rodede rundt, men naar



nogen kom ind, bar han straks Skaalerne 
over i Pengeskabet og laaste dem inde.

Jeg spurgte, om dette vidstes af Perso
nalet, og han svarede, at de unge Konto
rister havde deres Morskab af stundom 
at skaffe Stilhed tilveje, saa alle kunde 
høre van Gro otens Klingr en med Guld
mønterne. Endelig spurgte jeg den gamle 
Kontormand, hvorvidt det var Husets Bø
ger eller Privatpapirer, der beroede i 
Pengeskabet. Prokuristen svarede, at fra
regnet enkelte meget vigtige Værdipapirer 
og Obligationer opbevaredes alle Papirer 
og Hovedbøger i indmurede Vægskabe, 
dels i Privatkontoret, dels i de ydre Kon
torer.

Jeg lod den Gamle gaa, men bad ham 
opholde sig i Nærheden, at jeg kunde 
kalde ham, naar jeg ønskede en Sam
tale.

Og atter fortsatte jeg mine Under
søgelser.

En ny Tanke slog ned i mig: Tjeneste
folkenes Fest kunde være planlagt, for at 
Forbryderen i Ro og Mag kunde udføre 
sit Forehavende I Alle Husets Tjenere, 
Karle og Piger maatte være vidende om 
van Gro otens Vane, hver Aften, inden han 
lagde sig, at gaa over paa Kontoret for 
at se efter, om alt var i Orden. Maatte 
kende hans Vane og den Nøjagtighed,
hvormed han fulgte den.

Paa den anden Side var van Grooten 
en altfor klog Mand til at lade Døre staa, 
saa nogen kunde følge efter ham, og det 
var klart, han i alt Fald i nogen Tid 
havde været ene i Kontoret, siden han 
selv havde aabnet Pengeskabet. Han selv



— ja, thi ingen anden kunde kende Bog- 
stavlaasens Hemmelighed.

Jeg gik hen og satte mig i den store 
læderbetrukne Lænestol foran Skrive
bordet for i Ro at gennemtænke Situa
tionen. Mit Øje faldt paa en aabenstaaende 
Penneæske. Jeg véd ikke hvorfor, men 
dette Syn vakte straks nye Tankerækker. 
Van Grooten var en i Smaating urimelig 
ordentlig Herre. Havde han taget en Penne- 

. æske frem, havde det været for at skrive, 
og saa havde han efter Brugen lukket 
Æsken og stillet den paa Plads.

Altsaa havde han s k r e v e t  og var blevet 
f o r s t y r r e t  under sit Arbejde. Men ikke af 
et ukendt Menneske — i saa Fald havde 
han ikke rejst sig og var gaaet hen til 
Pengeskabet uden at fuldende Skrivelsen. 
Og hvor var den?

Uvilkaarlig løftede jeg Trækpapiret. Der
under laa et Ark hvidt Papir, atter og 
atter overmalet med det ene Ord: Rachel.

Nu ja, dette Udslag af Forelskelse pas
sede jo bedre for en Tyveaarig end for 
van Grooten, der var over de Halvthun- 
drede, men hans Exaltation kunde sikkert 
give sig endmere ungdommelige Udslag. 
Jeg foldede Papiret sammen og stak det 
til mig. Et Øjeblik efter tog jeg det atter 
frem. Det forekom mig pludselig, som 
kendte jeg dette Papir, som havde jeg 
engang før haft det i mine Hænder. Sand
synligvis havde van Grooten den Vane i 
ledige Stunder at bemale alt forhaanden- 
værende Papir med Rachels Navnetræk. 
Saa tænkte jeg ikke mere paa det.

Revolveren laa paa Bordet. Det var et 
lille spinkelt Yaaben, fremmedartet, ele-
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gant, ubrugt. Revolveren var seksløbet, 
de fem Kugler sad endnu i Løbene.

Nu, da Tanken om Allans Skyld var 
bortvejret, følte jeg mig atter helt let og 
spændstig til Mode.

Det hele forekom mig nærmest som et 
Kunststykke, jeg stod i Begreb med at 
udføre — eller maaske snarere en Art 
ædel Sport, der krævede Snille, Kraft og 
Behændighed. Koldt beregnende ordnede 
jeg i Række de nu sammenhobede En
keltheder og besluttede senere paa Dagen 
at lade saavel Tjenestefolkene som Kon
torpersonalet afhøre for hver især at be
vise Alibi.

Jeg sad og legede med Revolveren, da 
jeg med ét studsede og saå ind i det 
tomme Løb. I Sandhed, der maatte en 
sikker Haand, et øvet Blik og solide Ner
ver til at ramme en saadan Kugle i Cen
trum — i Øret — paa sin Mand. Jeg maatte 
med Skam erindre de henfarne Tider paa 
Kollegiet, hvor det var en bestandig glip- 
pende Ærgerrighed for mig at blive en 
god Skytte. Altid rystede min Haand, 
hvor det gjaldt Skydevaaben, medens jeg 
for Eksempel var saare smidig til Fleuret
fægtning. Og atter kom jeg tilbage til 
Allan, der alt som Barn med sin Flitsbue 
paa Afstand kunde skyde gennem den 
Ring, jeg dannede med min hule Haand.

Jeg lod mig melde hos Rachel.
Man bad mig vente, og jeg gik ud i 

Vinterhaven. Uvilkaarligt kastede jeg Blik
ket op mellem Palmerne til Rachels Dør. 
Den var lukket, de solgule Forhæng var



trukket for, men naturligvis var hun 
oppe.

Den vamle Luft klemte mig om Pan
den, alligevel søgte jeg ikke bort men 
blev.

For ikke at spilde Tiden gav jeg mig 
til at se mig om. Som Kriminalist var jeg 
vant til at bruge Øjnene og ikke over
springe de smaa Ting. Jeg saå mig om, 
jeg formelig loddede Rummets Længde 
og Bredde med mit Blik.

Ventede jeg virkelig at finde noget af 
Betydning, siden jeg saa omhyggeligt un
dersøgte Gruslaget om det store Bassin? 
Eller var det kun Udslag af min nervøst 
ophidsede Sindstilstand? Jeg véd det 
ikke.

Jeg gik langsomt rundt, forsigtigt træ
dende i mine egne Spor, og nu saå jeg, 
nu genkendte jeg Aftryliene af Rachels 
Fødder, disse fine, lange smalle Fødder, 
der løb ud i saa skarp en Spids, og hvis 
halvmaaneformede Hæle stemplede saa 
dybt, hvor de traadte.

Synet af disse Aftryk paavirkede hin 
Morgen mine Sanser, saa Blodet kogte op 
i min Strube. Det var, som kunde jeg 
med mine Hænder forme hendes Skik
kelse op i den tomme Luft blot ved Hjælp 
af disse spinkle Spor. Susende og syn
gende pulsede Begæret ud i mine Øren. 
Rachel! Rachel!

Men brat sluktes Branden. Jeg gennem- 
rystedes af en Kulde, der ligesom kløvede 
min Bevidsthed fra Hoved til Fod.

Allan og jeg var Tvillinger, havde saa 
mange Tusind Gange sprunget i hinandens 
Hæle, i Muld, i Sne — skulde jeg da ikke
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kende hans magre Fod, der ikke drejede 
ud under Gangen, men bevægede sig stift 
som de i Sten indridsede Afbildninger af 
assyriske Krigere! Allan havde, saalangt 
tilbage jeg huskede, gaaet paa sine Ben, 
som balancerede han paa en Staalkhnge. 
Skulde jeg ikke kende hans Spor?

Der var andre Spor, men disse var 
friskest, Rachels og Allans.

Havde han været der Aftenen tilforn?
. . . Efter at jeg var gaaet. . . Medens jeg 
sad hjemme og ventede ham. Umuligt. 
Men Sporene stod der. De stirrede paa 
mig. Min Uro skræmte dem ikke.

Da begik jeg med fuldt Overlæg det 
første Brud paa min hellige Embedsptigt: 
Jeg fjernede Sporene, traadte dem ned ét 
for ét, jævnede dem ud med min Fod.

En Lyd oppe fra fik mig til at fare 
sammen, men jeg saå ikke op . . . saa vis 
var jeg paa, det var en af Tropefuglene 
i de hængende Bure oppe under Kuplen. 
En Tidlang stod jeg ved Bassinet, hvor 
de fede Fisk ufortrødent blinkede om 
mellem Vandplanternes Blade. Det klagede 
sig i min Sjæl. Allan, min Broder! Allan, 
min Broder! Tankeløst stak jeg Haanden 
i Vandet for at køle min Pande, men 
Vandet var lummert, saa jeg med et Ryk
trak Hænderne til mig.

Saa gav jeg mig til, omhyggeligt som 
en Gartner, at eftergaa de enkelte Plan
ter, som ventede jeg at finde Gaadens 
Løsning i den fugtige Muld. Her krøb en 
Orm, dér spandt en Midde. En rød Blomst 
var ved at rulle ud at sit Svøb som en
Sommerfugl af Puppen.

Mit Blik faldt paa noget, som jeg straks



antog for et gulligt Bær, men Farven 
bragte min aarvaagne Bevidsthed til at 
studse. Jeg pirrede derved, og op af den 
Løse Muld om en stor Nepenthes trak jeg 
en lang Bennaal, der aabenbart var stuk
ket ned i et Øjebliks Tankeløshed.

Jeg skulde just bore den ned igen, da 
mine Fingre tog til at sitre, som om Naa- 
len var ladet med elektriske Strømme. 
Det var i k k e  — som jeg troede — en 
knækket Benhæklenaal, det var en af Ra- 
chels ægyptiske Haarpinde . . .

Atter stod »Eventyret« for mig i al sin 
Ørkengru . . .

Sandsynligvis havde hun tabt den, en 
af Gartnerens Medhjælpere havde fundet 
den og, uvidende om dens Sjældenheds 
Værdi, stukket den ned i den første den 
bedste Urtepotte. Ja, saadan var det vel 
gaaet til.

Jeg stod med den lille gullige Naal i 
Haanden. Den havde lidt Skade af Jor
den; den var rødlig mørk i Spidsen. I 
Vandet, hvormed Planterne blev gødet, 
var sikkert alkaliske Syrestoffer, der havde 
ædt sig ind i Benporerne. Jeg vilde give 
Rachel den tilbage. Hun maatte savne den. 
Hun havde kun de samme fire. Hun havde 
vist mig dem iaftes.

laftes . . . det begyndte at flimre grønt 
for mine Øjne. Rachel ejede k u n  fire 
Naale og havde dem alle, da jeg gik fra 
hende Klokken ti.

Som med lange Spiger boredes Kends
gerningen ind i min Hjerne: Rachel havde 
sammen med Allan, min eneste Broder, 
været her iaftes . . . næsten ved Nattetide!

Hvorom havde de talt, medens de van



drede rundt, siden hun, saa altforglem
mende, havde taget Naalen af sit Haar 
og stukket den ned ved en Plante og ikke 
husket at rykke den op igen! Hvorom 
havde de talt?

H v e m  var Rachel, dette Menneske, som 
den ene Time klyngede sig til mig og 
omspændte mig med sin Fortroligheds 
Rædsel, for næste Time at lokke min 
Broder t i l . . .

For af sig selv var Allan ikke kommen. 
Jeg kendte ham dertil for godt. Men hvem 
var hun? Hvorledes var hendes Indre . . .

Atter hørte jeg oppefra en Lyd, et Suk 
eller en klagende Latter. Jeg drejede lang
somt Hovedet og saå op:

Dér stod Rachel, bøjet ud over den 
smalle Balkon, som om hun strakte sig 
for at se sit Spejlbillede i Bassinet. Hen
des lange blege Hænder hang paa slappe 
Arme, som døde Blomster, ned over Git
terværkets Bronze. Hun svajede sagte hid 
og did som en oprejst Slange, der vugger 
sig efter Musik. Ansigtet var fuldkomment 
roligt, Udtrykket blindt og udmattet.

Hun gik nu hen ad Balkonen, jeg hørte 
Klangen af hendes Hæle mod Jerngulvet 
og den slæbende Hvislen fra Kjolen. Hun 
steg nedad de smalle Trin, stod saa over
for mig. Men da jeg udstrakte min Haand 
for at gribe hendes, veg hun for mig.

Hun var blaalig-bleg med den røde 
Blodglans over Haaret. Men dette Haar, 
der ellers rejste sig højt om hendes Pande, 
laa nu sammenfoldet, klæbrigt ind om 
Tindingen.

Det slog mig i min Lidenskabs fo r
tørnelse, at saadan sørgede hun ikke over



en Mand, der kun havde været hende i 
Faders Sted, og hvem hun nødtvungent 
havde givet sit Ord, og jeg maatte ned
dæmpe en ond Glæde over, at denne 
Mand med Vold var bleven fjernet fra 
hende.

De Ord, jeg havde tænkt at sige, vis
nede i min Strube — afværget af hendes 
lammede og lammende Blik.

Jeg stod endnu med Naalen i min Haand. 
Rachel fik Øje paa den, der for en Skæl
ven over hendes Ansigt, hun bevægede 
Læberne to tre Gange, uden at Lyden 
vilde komme. Endelig sagde hun: — Giv 
mig min Naal!

Det var hendes Stemme og dog ikke 
hendes Stemme, den var gustnet som Hu
den i hendes Ansigt, som Skæret i hen
des Øjne: — Giv mig den! bad hun.

Jeg rakte hende Naalen. Hun tog den, 
stirrede undrende paa den, løftede den 
op mod Haaret og lod den atter falde, 
som om dens Tyngde var hendes Arms 
Kræfter for svær.

Grebet af en glødende Medlidenhed med 
denne Angst, hvis Aarsag jeg ikke kendte 
og ikke forstod, tog jeg Naalen ud af hen
des Haand og gemte den i min Bryst
lomme. Hendes Læber prøvede paa at 
forme et Ord, og Ordet var: Tak.

Men umiddelbart efter foregik der en 
Forandring med hende. Jeg vil sige, hun 
samlede sig, staalhærdede sig i et eneste 
Nu, trodsede sig op til Vilje og Tænkning 
som et Menneske, der i Angst har set 
Døden under Øjne og pludselig beslutter 
sig til at kæmpe om Overtaget.

Rachel sagde, ogsaa Stemmen fik Bio-



dets rindende Liv igen: — De ønsker at 
tale med mig?

Jeg svarede stammende, endnu gennem- 
gyst af Forandringen, som jeg ikke havde 
kunnet følge: — Jeg kommer fra Kon
torerne . . .  jeg vilde gerne se . . . Deres 
Fader!

Rachel traadte nær hen til mig, hun 
ligesom hævede sig op ind imod mit An
sigt.

— James Temple, sagde hun, hvis De 
vil lyde mit Raad, saa bland Dem ikke 
mere end højst nødvendigt i dette. Jeg 
siger det baade for D e r e s  Skyld og for 
m i n .  Men jeg siger det kun denne ene 
Gang. Gør saa forresten, hvad De selv 
vil!

Havde Rachel sagt disse Ord i en angst
fuld, i en bedende eller blot i en bekym
ret Tone, jeg véd, jeg som en Vaand for 
hendes Vilje havde adlydt, men hun sagde 
dem truende, overlegent, bydende.

Min Skinsyge vaktes paany, mere for
tærende, mere ubændig end før, og jeg 
svarede kort: — Frøken van Grooten, jeg 
gør i denne Sag min Pligt, ikke mere, 
men heller ikke mindre.

Hun saå mig alvorligt ind i Øjnene, og 
med et sørgmodigt Rlik svarede hun: — 
De vilde se min Faders Lig. Jeg lod ham 
bære over i hans Sovekammer. Det var 
mig imod, han skulde ligge dernede paa 
Gulvet udsat for fremmede, nysgerrige 
Rlikke. Jeg skal gaa med Dem . . .

Paa Sengen laa van Grooten, hans An
sigt var dækket af Fligen af et Lagen. 
Rachel gik roligt hen og slog Lagnet til



Side. Hun stirrede ufravendt paa det hvide 
ubevægelige Ansigt, hvor intet Spor var 
at se efter den voldsomme Dødsmaade. 
Jeg gik om paa den anden Side af den 
fritstaaende Seng for bedre at se. Nu 
vendte Rachel sig bort og traadte hen til 
Yinduet.

Ja, det passede med, hvad man havde 
sagt, en sikker Haand havde holdt Re
volveren. Intet var sprængt eller beska
diget ud over selve Øregangen, der nu 
varp tilstoppet af fremvældende og atter 
størknet Riod.

Jeg stod hensunken i Reskuelse af dette 
blege, stille Aasyn, som Dødens Fred 
havde forlenet med en Storhed og Stolt
hed, jeg aldrig mindedes at have set hos 
den levende van Grooten. Men Skinsygen 
var, selv under Indtrykket af Dødens Høj
tidelighed, større end min Vilje. Jeg saå 
paa van Grooten med dulgt Glæde over, 
at han var besejret, at det aldrig skulde 
blive ham forundt at eje Rachel. Under
lige Tanker famlede sig frem i mig, men 
inden jeg kunde gribe dem og fatte de
res Form, svandt de atter som Skygger 
i en Skov, naar Blæsten tumler med 
Løvet.

Men jeg begyndte at forstaa, at Menne
sker under Indflydelse af Begærets Mag
ter drives til Mord.

Højt spurgte jeg Rachel: — Er der fore
taget Ligsyn ?

Hun kom langsomt hen og rakte mig 
en Konvolut, der laa paa Natbordet. Det 
var Huslægens Erklæring og Dødsattesten.

Uden at tænke særligt derved sagde jeg: 
— Var det ikke bedst at lade Deres Fa



der obducere? — det synes mig forbav
sende, Kuglen har nøjeaes med saa lille 
et Spor . . .

Rachel stod ret op som en Stenstøtte. 
Hun talte, men Læberne bevægede sig 
ikke. Ordene sivede som Vand i Sand: — 
Min Faders Lig skal ikke røres . .  .

Jeg troede, hun var segnet om, men 
hun stod endnu, og saa magisk var Ind
virkningen af hendes Personlighed, at jeg 
kun bøjede Hovedet i tavs selvfølgeligt 
Samtykke.

Jeg vendte mig om, det begyndte at 
svimle for mig.

Det forekom mig, Kuldedunster begyndte 
et krybe frem af alle Stuens Kroge. Det 
kvalmede for mig. Jeg styrtede ud af Væ
relset, som om Liget havde løftet en Haand 
og peget paa mig. Rachel fulgte langsomt 
efter.

Jeg tog Afsked, men i et sidste Øjebliks 
hamrende Angst fik jeg sagt: — Har De 
fornylig set min Broder?

Rachel svarede klart og højt, medens 
hun samtidig saå mig stift i Øjnene: — 
— Nej, jeg har ikke set Deres Broder for 
nylig.

Jeg tog mig til Panden. Det var, som 
om min Ryg blev lammet af et voldsomt 
Slag. Saa vaklede jeg ud.

Solen skinnede og Himlen var blaa.



Jeg  hørte Kirkeklokkerne slaa og saå 
paa mit Ur. Klokken var halvni. Først om 
en Time skulde Personalet møde. I den 
Time kunde jeg naa ud til Allans Bolig. 
Det forekom mig uudholdeligt at staa 
overfor ham og i andres Nærvær for 
første Gang se Kainsmærket paa hans 
Pande. Jeg vilde advare ham. Hjælpe 
ham med at flygte . . . eller, hjælpe ham 
med at tie.

Stenbroen brændte under mine Fødder, 
som om den slumrende Ild i Jordkuglens 
Indre var vækket og havde naaet Over
fladen.

Der maatte handles nu, straks, om en 
Time var alt forsent. Jeg kunde ikke 
standse Tiden eller hindre Begivenheder
nes ubønhørlige Rækkefølge. Magtesløs 
var jeg, dog pinte jeg min Hjerne for at 
udfinde det noget, der kunde, der maatte 
gøres.

Klokken var halvni. Klokken ni mødte 
Personalet. De vilde saa, en efter en, Al
lan med, blive underkastet et efter Om
stændighederne aabent eller maskeret For
hør, hvor det alene gjaldt at faa slaaet 
fast, hvor og under hvilke Omstændig-



heder hver især havde tilbragt Timerne 
mellem elleve Aften og tre Morgen. De, 
der kunde klare godt for sig, vilde være 
udenfor Mistanke, saa saare mine Folk 
havde konstateret, at deres Udsagn stemte 
med Fakta. Hvorimod de, som — af Man
gel paa Vidner eller af andre tilfældige 
Omstændigheder — ikke kunde bevise 
Alibi, indtil videre vilde være under sta
dig og hemmelig Opsigt.

Jeg vovede ikke at tage en Vogn. I det 
stille Kvarter, hvor Allan boede, kunde 
det alene vække Forbavselse.

Allans Værtsfolk holdt af ham som en 
Søn, med deres gode Vilje udleverede de 
ham ikke, men det var brave aabenhjer- 
tige Mennesker, som nemt overfor kloge 
Opdagere kunde plumpe ud netop med 
de Ord, der kunde blive fældende. Kunde 
jeg nu, efter en hastig Samtale med Allan, 
faa dem bragt i Vilderede med Hensyn til 
Sandheden, saa de akkurat svarede, hvad 
jeg ønskede, de skulde svare, var meget 
vundet.

At min Adfærd — især i m i n  Stilling 
— var uforsvarlig og forbryderisk, stod 
mig klart. Men havde jeg end haft Maa- 
neders Betænkning, det havde ikke ind
virket paa min Handlemaade.

Allan skulde frelses. S k u l d e  frelses —
om saa jeg gik til Grunde derved.

Da jeg kom ud til det lille hvide Hus, 
der laa saa fredeligt i Solen med For
haven, hvis sirlige Blomsterflor skyldtes 
Allans Hænder, var jeg segnefærdig af 
Bevægelse.

Vinduerne stod aabne. Stuen var tom, 
Allan var der ikke.



Jeg satte mig, fortabt, paa Bænken, det 
var, som om mit Hoved langsomt tømtes 
for Blod og Liv.

Opad Muren, bag min Nakke, rankede 
sig Klematis og Glycener, fra hvis Blom
sterklaser blegede Blade dalede som lade 
Sommerfugle. Et eneste Træ stod i Ha
vens Midte, en rød Kastanie, som Allan 
med stort Besvær og med stor Omkost
ning havde ladet flytte ind fra Skoven. 
Det var hans Stolthed, at dette Træ havde 
taalt Omflytningen fra Skov til By.

De smalle Bede, hvoraf Haven ellers 
bestod, var delvist tilsaaet med Planter, 
hvis Blomstersødme trak Bier til. Og ud 
og ind i Kuben, som Allan plejede med 
næsten barnlig Ømhed, strømmede de 
summende Bier, travle og drukne. Det 
hele Billede udaandede en salig Fred og 
et saligt Velvære, der dannede en skri
gende Modsætning til det, der var fore- 
gaaet i Nattens Løb.

Jeg slog paa Dørhamren, og den halv
gamle Haandværkerkone viste sig i sin 
Morgendragt, Skørt og Nattrøje. Hendes 
første Ord skulde ikke berolige:

— Gud i Himlen, saa tik jeg Ret! Her
rens Broder er bleven syg . . .  ja, jeg saa 
det straks, og jeg sagde til min Mand: Vi 
kan ikke forsvare at lade ham gaa ud 
med det Aasyn. Sæt, han falder om paa 
Gaden . . .

Jeg afbrød hende hvast: — Snak! Min 
Broder fejler ikke noget. Hvad er det, De 
fabler om?

Det varede en Stund, inden jeg fik hende 
overbevist om, at jeg ikke kom for at 
meddele, Allan var bleven syg. Da det



endelig gik op for hende, gav hun sig til 
at græde og betonede atter og atter, hvor 
elendig han havde set ud, og at enhver 
da ogsaa kunde se, han ikke havde været 
af Klæderne den ganske Nat.

Nu var Lejligheden der. Den maatte 
ikke slippe mig af Hænde. Jeg sagde med 
al den Myndighed, jeg kunde tvinge ind 
i min skælvende Stemme:

— Véd De, det er noget Vrøvl, De dér 
siger. Allan var hos mig inat til Klokken 
tre. Ganske vist sad vi og snakkede altfor 
længe, og træt blev han, men jeg fulgte 
ham selv til Døren, saa jeg véd, han har 
været i Seng.

Konen saa paa mig med runde forfær
dede Øjne:

— Jamen Sengen er jo ikke rørt! Og 
jeg saå da med mine egne Øjne, at Hr. 
Temple kom hjem en Kvart over seks, 
og hans Støvler saå ud, som om han 
havde rendt i Grøfter den halve Nat. Og 
ikke et Ord mælede han til mig, han, 
som ellers er saa pæn i sin Mund, og 
ikke han saå hverken til Bier eller Blom
ster, saasandt jeg lever. Han tog blot no
get andet Tøj paa og drak to Kopper 
Kaffe, og saa sad han ude paa Bænken, 
ligesom En, der skal til at dø, og saa gik 
han igen! . . .

Sengen u rø rt. . . Mine Tanker hvirvlede 
i en Malmstrøm af Angst: — Nej, hør nu, 
min gode Kone, nu ser De Syner ved 
højlys Dag! Véd De da ikke, hvordan et 
Mandfolk bærer sig ad, naar han er grun
dig træt: Han smider sig med Klæderne 
paa i en Stol og sover ind med det samme 
uden at tænke paa, at Sengen venter to



Alen fra Stolen. Men i en Stol faar man 
ingen god Hvile, derfor vaagner man tid
lig og er ilde tilpas . . .  og saa løber man 
en rask Morgentur. Saadan har jeg gjort 
de Snese af Gange . . .

— Jamen Hr. Temple har været i sin 
Seng hver en Nat i alle de Aar . . .

— Og inat har han altsaa sovet i en 
Stol. . . Men hvis De kan holde ren Mund 
med en Hemmelighed, skal jeg betro Dem 
Grunden til, at min Broder saa saa ynke
lig ud til Morgen.

Og nu lavede jeg i rivende Hast en rø
rende Historie om Barnekærlighed og 
brudte Løfter, og et Brev, en Kurv, Allan 
havde faaet Aftenen forud.

Den jævne Kone begyndte at snøfte af 
Rørelse. Jeg havde vundet Spil. Derefter 
gik jeg over til at forklare hende, hvor
ledes den ene Ulykke følger den anden i 
Hælene, og at Allan, saasnart han til Mor
gen kom hen paa Kontoret, vilde faa det 
sørgelige Budskab, at hans Principal var 
bleven myrdet.

Konen skulde til at skingre op som Folk 
af hendes Slags, naar de hører sensatio
nelle Begivenheder, men jeg neddæmpede 
dette ved at paakalde hendes Nysgerrighed 
gennem en detaljeret Udmaling af det 
Skete, saa hun blev stiv af Spænding som 
under Læsningen af en Kolportageroman.

Paa hendes: — Hvem kan dog Morde
ren være? svarede jeg, at det sikkert en
ten var en drukken Matros eller en Land
stryger, der, overrasket under Forsøg paa 
at stjæle, havde dækket sig ved Mord. I 
samme Aandedrag betonede jeg det som 
en Ulykke for Allan, der nu sagtens mi



stede sin Stilling, hvis Forretningen kom 
paa andre Hænder.

Konen saå nu gennem mine Øjne, saå 
kun, hvad jeg vilde, hun skulde se. Var
somt, medens jeg talte om andre, Sagen 
uvedkommende Ting, læmpede jeg ind i 
hende Forstaaelsen af, at hun ikke maatte 
røbe Allans Hjerteanliggende ved, overfor 
nogénsomhest at omtale hverken hans for
styrrede Udseende, Morgenturen eller den 
urørte Seng.

For ydermere at gøre hende tryg lavede 
jeg en Historie om, at min Fader, den 
gamle Præst, i sin Tid havde den Vane 
at glemme Sengen og sove ind i sin Læne
stol, saa det altsaa var Arv.

Og Konen troede mig blindt. . .



Dennegang tog jeg en Vogn for hur
tigst at naa hen til Kontoret. Da jeg ikke 
havde truffet Allan, var det nødvendigt, 
jeg var tilstede, naar han blev afhørt. 
Min Plan havde jeg rede. Kun ængstedes 
jeg for, at de sidste Timers Sindsbevæ
gelse skulde have svækket min Viljekraft 
— og nu var det V i l j e n , og den alene, det 
gjaldt.

Der havde dannet sig store Opløb, ikke 
blot i Mordstedets nmiddelbare Nærhed, 
men i de tilstødende Gader og Gaarde. 
For mig gjorde man Plads med den uvil- 
kaarlige Respekt, hvormed Menigmand 
betragter Øvrighedspersoner. En og anden 
mumlede uden at vente Svar: — Er man 
paa Spor? Er Skurken fanget?

Jeg ilede rask forbi den grimme Hob, 
der vilde have hujet af grisk Glæde og 
som Ulve styrtet sig over den Skyldige, 
hvis man havde udleveret ham til deres 
Naade.

Inde i van Gro otens store Gaard her
skede en sælsom Stilhed. Mennesker li
stede frem og tilbage over Fliserne, men 
ingen talte. Larmen udenfor hørtes kun 
som Sydet fra en fjern kogende Kedel.

Ghettoens Blomst 11



To af mine Folk var posteret ved Ind
gangen til Kontorerne. Nu kom, blege og 
angrebne af Øjeblikkets Højtidelighed, et 
Par af de unge Kontorister, de gik sam
men over Gaarden, ud af Porten. De havde 
»klaret« for sig. Altsaa kom jeg forsent,
Forhøret var i fuld Gænge.

— Intet nyt? spurgte jeg henkastet, me
dens det var, som om Jernfmgre klemte 
om min Strube — idet jeg traadte ind i 
Privatkontoret, som min Assistent kloge- 
ligt havde udvalgt til Forhørslokale.

— Intet nyt! svarede lakonisk den graa 
Mand, hvis Bhk i Aarenes Løb havde an
taget hint samtidig taagede og gennem
trængende, overlegne og tæt forskende 
Udtryk, der særtegner den kyndige Op
dager.

Jeg satte mig i van Grootens store Stol 
uden at spørge, hvem der havde været
afhørt.

Personalet blev kaldt ind to ad Gan- 
gen. Medens den ene blev udspurgt, kunde 
den anden i Ro og Mag se sig om og ud
male sig, hvorledes Mordet var foregaaet 
— medens et aarvaagent Øje iagttog ham 
gennem den lille Rude i Privatsekretærens
Dør.

Nu . . .
Tanken lagde sig mod Viljen som Pil 

til Rue. Sigtet gjaldt min Broders Hjerte, 
Tvihingbaandet, Forstaaelsen uden Ord. 
Ahan skulde nu svare det, akkurat det, 
jeg holdt i Beredskab til hans Frelse.

Hookes traadte først ind, bag ham min 
Broder. Hookes’ dybe Fløjlsøjne skuede 
rohgt ud i Rummet. Han hilste mig ven
ligt som altid, det forekom mig endog,



han henkastede et: Tak for iaftes! hvis 
Betydning jeg ikke grublede over, optaget 
som jeg var af at paatvinge Allan den 
Forklaring, der alene kunde fri ham for 
Mistanke.

Allan duvede i Skuldrene som af et usyn
ligt Aag, hans Blik var som altid rettet mod 
et fjernt Maal. Han var ikke paafaldende 
bleg, og ingen, der ikke kendte ham nøje, 
kunde spore Forandring i dette Aasyn.

Men jeg kunde. Jeg kendte min Broder. 
Jeg saå, han var stemplet, mærket ud med 
Skændsel. Jeg saå Selvforagten vride sig 
som en Orm i den ene dirrende Mundvig, 
saå hans skønne Hænder aabne sig og 
lukke sig i uslippelig Kvide.

Da han blev spurgt, hvor han havde 
opholdt sig i Timerne mellem elleve og 
tre sidste Nat, svarede han med Blikket 
knuget i mit: — Hos min Broder!

Det var, som om Stolen, hvori jeg sad, 
hævede sig fra Jorden. Jeg huskede at 
nikke paa Assistentens stumme Forespørg
sel, om dette Udsagn ogsaa var Sandhed, 
og skulde just vove mig ud med en læn
gere Forklaring for at fri Allan fra at sige 
mere, da Hookes uopfordret, blidt tog til 
Orde:

— Maa jeg som Tredjemand bevidne 
dette. Sammen med Allan Temple til
bragte jeg sidste Aften og mere end den 
halve Nat hos hans Broder, min Ven. 
Taagen havde lettet, og det var lyst, da 
vi gik, saa vi modstod end ikke Fristel
sen til at spadsere Morgentur til Sko
ven . . .

Han tøvede lidt, saa fortsatte han, idet 
han, efter med flygtigt Ubehag at have set

n*



sig om, atter fæstede Blikket paa mig, et 
Blik, der virkede blændende paa mine 
Synshinder som altfor voldsomt Lys:

— Men havde vi anet, hvad Natten bar 
i sit Skød, havde vi næppe siddet saa 
længe og talt saa sorgløst om vore egne 
smaa Affærer.

Jeg havde rejst mig. Brøkdelen af et 
Sekund drev igennem mig den blodige 
Trang til at raabe, til at brøle: — Det 
er Løgn! Men Hookes’ bløde Øjne ind
sugede min Vilje.

Assistenten mumlede, let forlegen over 
dette Mellemspil: — Ja, de Herrer, Hr. 
Dommeren selv svarer for, behøvede jo
slet ikke at ulejliges.

Hookes indgav mig at svare: — Bedste 
Ven, Retten maa have sin Gænge! Hvor- 
paa Assistenten gav Ordre til »de næ
ste«.

Hookes’ uhyre Frækhed havde over
rumplet mig. Jeg var kun Maaben. Han 
stillede sig nu hen til mig, tog mig lige
som venligt beskyttende under Armen og 
begyndte med sin lade, smuktfarvede 
Stemme at beklage van Grootens Død, 
medens han af og til henvendte en Be
mærkning til Assistenten, der, smigret af 
Mandens Ynde og Elskværdighed, svarede 
paa alle hans Spørgsmaal.

Allan stod paa samme Plet. Han havde 
drejet Hovedet og stirrede ufravendt hen 
paa det Sted, hvor van Grooten var ble
ven myrdet. Det forekom mig, at jeg gen
nem Allans fortvivlede, vedholdende Stir
ren blev meddelagtig i hans Gerning, ̂  at 
jeg saa Scenen gentage sig for mine
Øjne.



Jeg frygtede for os begge. I hans An
sigt — eller i mit — maatte enhver 
kunne læse Forbryderens stivnede maal- 
løse Angst.

Det var Hookes, der kom os til Hjælp 
ved at gaa hen til Pengeskabet, der endnu 
stod aabent, pege paa de tomme Skaale 
og med et let spotsk, medlidende Smil 
sige: — Stakkels Mand, det var en af hans 
Passioner!

Med en næsten overmenneskelig An
spændelse gav jeg mig nu til at drøfte 
Pengeskabets mulige Indhold med ham, 
og Hookes viste sig at være mere inde i 
van Gro otens Forhold end den gamle 
skrækfortumlede Prokurist. Han vidste 
saaledes til Punkt og Prikke, hvilke Bø
ger, Papirer og Obligationer van Grooten 
opbevarede i Pengeskabet. Han tilføjede: 
— Desuden gemte Chefen Snurrepiberier 
og Legetøj derinde . . .

For ikke at bringe Samtalen i Staa — 
det syntes mig i Øjeblikket en Livssag — 
spurgte jeg, hvad han mente hermed. 
Hookes svarede med en lille Latter, der 
slog an paa mine Rygnerver som visse 
skrabende Lyde: — For Eksempel en af 
Frøken Rachels Sko og lignende Intimi
teter af Affektionsværdi!

Uden at se paa Allan fornam jeg, at 
han ved at høre dette krympede sig, 
som om der blev slaaet Salt i hans Øjne.

Assistenten spurgte interesseret henne 
fra sit Stade, hvor han nu afhørte to 
gifte Mænd, der til Vidne havde hele de
res Husstand: — Findes den Sko?

Hookes bøjede sig ned mod det under
ste Rum i Skabet og stak Haanden ind:



— Nej, den er borte. Den plejede at staa
her . . .

— Hvorfor i Alverden gemte van Groo- 
ten Fodtøj i sit Pengeskab?

Det var Assistenten, der spurgte, og 
Hookes svarede fint og sagtmodigt smi
lende: — Frøken Rachel var jo ikke hans 
Datter. Man tør meget vel antage, de 
Sko var ham et overmaade kært Minde 
om den første Tid, hun var i hans 
Hjem . . .

— Ja saa var det i hvert Fald en bizar 
Idé af en Morder at stjæle en enkelt 
Damesko.

Hookes fikserede Assistenten med sit 
smilende alvidende Blik: — Deri har De 
Ret, men Mordere er nu da Mennesker 
og har sagtens deres Særheder som alle 
andre. Og hvem véd? — maaske samlede 
vor Morder paa Damesko — eller maaske 
fandt han særligt Behag i denne . . .  Frøken 
van Grootens Fod er, saavidt jeg i Hastig
hed mindes, endog saare langt fra at være 
styg . . .

Allan havde nærmet sig Døren. Det 
anede mig, han var ved at røbe sig ved 
et Udbrud.

— Gaar Du med, Allan? næsten raabte 
jeg: Kontorerne er jo lukkede idag, og 
jeg trænger til Frokost, jeg har været
længe oppe.

Allan nikkede, men saa ud, som havde 
han ikke hørt, hvad jeg sagde. Jeg gjorde 
i Hast nogle Aftaler med Assistenten og 
vilde til at gaa, da Hookes indsmigrende 
sagde: — Aa, tag mig med, høje Dom
mer! Jeg er næsten fastende. Og det er 
altid rart at spise i godt Selskab . . .



Vi gik. Jeg havde Følelsen af, at vore 
Skygger tegnede sig blodigt paa de hvide 
Gader, men jeg vendte mig ikke. I Død
sens Tavshed fulgtes vi. Fra det Øjeblik 
vi var udenfor Kontoret, syntes det, som 
om Hookes var underkastet samme sjæle
lige Udmattelse som vi andre.

Foran min Bolig standsede vi. Hookes 
saå paa mig. Udtrykket i hans dejlige 
Øjne var jammerfuldt som hos et Barn, 
der lider ilde. Han rakte sin Haand ud, 
og jeg tog den. Men da han vendte sig 
mod Allan, faldt Haanden ned, og jeg saå 
Allan rykke sig et Skridt tilbage.

Hookes fjernede sig hurtigt. Han maatte 
have glemt, det var ham, der foreslog, vi 
skulde indtage Frokosten sammen. Allan 
og jeg blev staaende og saå efter ham, 
til hans slanke Skikkelse forsvandt i en 
Sidegade.

Inde i min Stue var det første, jeg 
foretog mig, at rulle Gardinerne ned. 
Allan havde sat sig og faldt sammen 
som En, der er træt efter endeløse Van
dringer.

— Allan! Jeg kaldte igen: — Allan! 
han svarede ikke. Jeg tog ham om Skul
drene og bøjede mig ned over ham: — 
Allan, jeg véd det jo, og jeg vil hjælpe 
dig. Jeg spørger ikke. Du behøver ikke 
at tale. Jeg skal ordne det altsammen. 
Hører du, Allan! og om det skal koste 
min Stilling, min Ære . . .  hvad det end 
skal koste, jeg sværger dig til, du skal 
blive reddet. . .

Nu saå Allan op paa mig: — Hvad er 
det, du siger?



Jeg gentog mine Ord. Mere og mere 
indtrængende.

Det var, som om Allans Ansigt vis
nede, visnede i et eneste Nu — og al
drig siden saå jeg det anderledes. Han 
sagde langsomt, lavt: — James, hvad er 
det, du siger?

Og jeg blev ved at gentage mine Ord. 
Endelig spurgte han, og der trak en bru
sten Hinde over hans Øjne: — Vil du 
sige . . .  vil du sige . . .  at jeg har myrdet 
van Grooten?

Det styrtede sammen for mig. Jeg kunde 
ikke svare nej, og jeg vovede ikke at 
svare ja.

— Hvor var du inat?
En voldsom Skælven gennemrystede 

ham. Jeg tog hans Hænder, de var is
kolde.

Jeg samlede mig til at sige: — Allan, 
jeg vil jo tro dig . . .

Han rørte sig ikke.
Jeg sagde saa: — Allan, du har talt 

med Rachel iaftes, efter at jeg gik fra 
hende. Ikke sandt, du har talt med hende?

Allan saå pa mig for anden Gang. Jeg 
kunde læse i hans Ansigt Medlidenhed 
med min forfærdelige Smerte. Men han løj:

— Jeg var ikke hos Rachel iaftes . . .
Efter dette talte vi ikke mere. Allan blev

hos mig en Time, saa gik han.
Jeg kastede mig ned paa min Sofa og 

prøvede paa at tænke mig om. Men Hjer
nen laa i Hovedet som en glødende Rolt.

Hen paa Dagen skrev jeg til Allan et 
Brev, hvori jeg af Hensyn til alle Mulig
heder ikke med et eneste Ord omtalte,



hvad der var sket. Jeg sluttede Brevet 
med den Sætning, som jeg vidste, ikke 
kunde misforstaas af Allan: — Yi vil holde 
sammen, som vi altid har gjort.

Da Brevet var afsendt, vedblev Sætnin
gen at klinge for mit indre Øre. Yi havde 
altid holdt sammen, ganske vist, men hid
til var det jo dog Allan, som havde givet, 
mig, der havde modtaget. Nu var det min 
Tur at gøre kongelig Gengæld.

Sent paa Aftenen fik jeg et Bytelegram 
fra Allan: — Du har Ret, vi vil holde 
sammen, som vi altid har gjort.

Jeg tilstaar her ærligt, Allans Svar kræn
kede mig. Jeg havde ventet Taknemme
lighed. Svaret indeholdt — forekom det 
mig i min sygeligt ophidsede Stemning — 
kun en kold Hentydning til det Offer, Al
lan i sin Tid havde bragt, da Fader spurgte 
om vore Fremtidsplaner.



A llan kom ikke til mig. Saa gik jeg til 
ham, tredje Dags Aften efter den Dag, 
der for mig betegner en ny Tidsregning.

Allan var ikke hjemme, men afværgende 
Værtindens lange Snak gik jeg ind for at 
vente. Næppe var jeg kommen over Tærsk
len, før et Ildebefindende greb mig. Den 
mer end halvmørke Stue forekom mig be
folket med Skygger, der alle udstraalede 
Dødskulde. Jeg vovede ikke at røre mig, 
men blev staaende indenfor Døren, kramp
agtig leende ad min egen ynkelige Frygt.

Værtinden bragte en tændt Lampe. Det 
hjalp noget. Men atter om en Stund tog 
Gysningerne fat. Anelser hviskede i mig, 
at trængte jeg — som Naadestød — til 
den endelige Vished, saa kunde jeg faa 
den nu, saa var den at finde her i denne 
Stue.

Langsomt nærmede jeg mig Væggen, 
som draget af magnetiske Strømme. Min 
Haand strakte sig ud, aabnede et Skab, 
sank ned som tynget af et Blylod og 
fremtog fra Skabets Bund Beviset: Rachels 
Sko.

Den var af let og føjebgt Skind. I det 
hvide For, der var mærket af Brug, stod



med van Grootens Skrift: Amsterdam, 12. 
Septbr. 1892.

Ja, dette var Vished. Og nu vedkom 
den mig ikke. Andre Følelser boblede 
frem, og de var af den Art, at havde van 
Grooten staaet for mig, var det mellem os 
bleven en Kamp paa Liv og Død.

Det bankede paa Døren. Inden jeg san
sede at faa Skoen tilside, stod Hookes 
henne hos mig: — Kære Ven, sagde han, 
dette er dog for uklogt. Sæt en anden 
end netop jeg var kommen og havde set, 
hvad De dér sidder med!

Og han tog Skoen ud af min Haand, 
saå sig om og satte den ind i Bunden af 
det aabentstaaende Skab:

— Naar De taler med Deres Broder, 
skulde De formaa ham til at skaffe den 
Sko afvej en. Man kan ikke være forsigtig 
nok. En skønne Dag kan Mistanken, trods 
alt, slaa ned paa ham. De tvinges til at 
foretage Husundersøgelse. Skoen kan fælde 
ham.

Hookes tog mig om Skulderen og sagde 
med et betydningsfuldt Tonefald: — Og 
saa hjælper det ikke, om De og jeg tyve 
Gange sværger paa, at vi var sammen med 
ham til den lyse Morgen . . .

Først nu gik det store i Hookes Adfærd 
op for mig. Jeg havde hidtil i min Pine 
og Forvirring ladet ogsaa denne Gaade 
ligge uden Forsøg paa Løsning. Nu for
stod jeg, det var Hookes, som havde frelst 
min Broder ved at føje sit falske Udsagn 
til mit.

Allan var ikke hans Ven . . . .  og endda 
havde han handlet saaledes!

Endelig fandt jeg Ord til at takke ham



og sige ham dette. Han rystede paa Ho
vedet og sagde, medens et besynderligt, 
baade spotsk og medlidende Smil spillede 
om hans fine kloge Mund: — Hør nu 
Temple, hold op med de Taksigelser, de 
er paa urette Plads! Enhver hytter sit 
eget Skind efter Evne, kan man — vel at 
mærke uden Besvær — ogsaa klare for 
sine Yenner, saameget desto bedre 
men store Ofre bringer man ikke i den 
Forstand. Denne lille Villighed kostede 
mig akkurat en Smule Hjernesmidighed 
. . . voilå tout!

Jeg svarede: — Allan er ikke Deres 
Ven.

Atter saå Hookes paa mig, som om han 
inderst inde morede sig kongeligt over en 
eller anden Tankeforbindelse med mine 
Ord: — Aah nej, man kan næppe beskylde 
Deres Broder for at være min Ven. Men 
De kan jo lade, som om jeg aldeles ikke 
tænkte i hans Favør, men udelukkende 
for Deres Skyld prisgav min bile Om
skrivning af Fakta. Forresten var Løgnen 
ikke af saa kæmpemæssige Dimensioner, 
som De vist antager . . .  Deres Broder og 
jeg v a r  sammen Størstedelen af hin fa
møse Maaneskinsnat. . .

Da Hookes blev vår, at hans lette Tone 
kun ydermere forknyttede mig, slog han 
om og sagde: — Nu Spøg tilside! Lad os 
tale fornuftigt om Tingene. Jeg kom iøv- 
rigt for at give Deres Broder et Vink, 
men maaske kan De bedre overtale ham. 
Ser De, vi m a a  have ham bort. Ligemeget 
hvorhen, kun bort herfra og helst langt 
bort. Han vil ellers røbe sig før eller 
senere . . . Mennesket er jo kemisk blottet



for Smidighed. Han løber i den første den 
bedste Fælde. Var han ikke i Forvejen 
kendt som den sære indesluttede Person, 
han nu engang er, var han saavist alle
rede færdig. Han passer dog sin Gerning! 
vil De sige. Det gør han — men hvor
dan? Han arbejder med samme desperate 
Sikkerhed som den, hvormed en Søvn
gænger balancerer paa en Tagryg — en 
Lyd,, og han styrter hovedkuls til Jorden
— en Tilfældighed, og det er ude med 
ham. Jeg tager mig en Del af ham i disse 
Dage og søger at bortlede Opmærksom
heden fra hans stive Blik og hele sløve 
Adfærd, men hvorlænge kan jeg det? 
Naar Begravelsen imorgen er ovre og 
Gemytterne begynder at falde til Ro, vil 
man faa Tid til at bruge sine Øjne . . . 
Nej, han maa bort. Mangler han Penge, 
staar jeg til Tjeneste . . . ikke blot jeg, 
men ogsaa vor fælles meget velhavende 
Veninde . . .

Her afbrød jeg ham med et fortvivlet:
— Min Broderi er ikke, kan ikke være
— ^  •* *  *Rovmorder!

Hookes trak paa Skulderen: — Hvorfor 
netop bruge saa stærke Ord . . . Rovmord! 
. . . Sandelig, det vilde være saare langt 
fra mig i fortrolig Samtale at benævne 
denne . . . Hændelse »Rovmord«. Selvføl
gelig er de elendige Guldskillinger kun 
fjernet for at lede Mistanken paa Vildspor 
. . . Grunden her er saa ganske ligetil, saa 
menneskelig, saa almen . . . Skinsyge, ret 
og slet Hannens Skinsyge overfor den 
stærkere Han . . .

Jeg sagde indtrængende: — Hookes, De 
har vist Dem som min Ven, og jeg er



Dem Tak skyldig hele mit Liv, dog beder 
jeg Dem gøre mig endnu en Tjeneste: 
Vær barmhjærtig og sig mig alt, hvad 
De véd om dette! Allan er som en Stum, 
og jeg forstaar ingenting . . . Ikkesandt, 
Hookes, hvis en Stjerne trillede ned fra 
Himlen og blev liggende for mine Fød
der, burde jeg vel tro mine egne Øjne — 
men Forstanden vilde reagere og sige: — 
Blændværk! Drøm! Febersyn! . . . Her er 
det Forstanden, der kender Allan skyldig, 
men mit Hjerte og enhver af mine Følel
ser gør Indsigelse . . .

— De tiltror ikke Deres Broder at 
kunne gøre en Fjende ukampdygtig?

Jeg krympede mig ved at svare, men 
overfor denne Mand maatte jeg være helt 
sand: — Jo, jeg tiltror min Broder i et 
givet Tilfælde at kunne slaa en Mand ned. 
Mennesker af Allans Art kan drives til 
sbgt. Men ikke ved Snigmord . . . Allan er 
hverken fejg eller lumpen . . . Jeg vil sige, 
h v i s  Allan havde dræbt en Mand, vilde han 
ogsaa staa ved sin Gerning, selvom han 
muligvis ikke vilde give Grunde . . .

Hookes stemte Fingerspidserne mod 
hinanden og sagde en Smule irriteret: 
Forstaar jeg Dem ret, ønsker De altsaa, 
Deres Broder skal angive sig selv?

Jeg husker, jeg svarede de Ord: — 
Nej og Tusind Gange nej! Den Dag, jeg 
blot anede, han tænkte paa at angive sig, 
vilde jeg komme ham i Forkøbet og er
klære mig skyldig — og det siger jeg Dem, 
Hookes, at jeg skulde gøre det paa en 
saadan Maade, at mine Ord kom til at 
staa til Troende

Jeg havde ventet, jeg véd ikke hvad,



efter denne Udtalelse, kun i k k e  det, der 
fulgte, ikke denne sagte, vedholdende 
Latter.

— Finder De mig virkelig i Øjeblikket 
saa vittig? spurgte jeg forbitret.

Hookes saå paa mig med et bedaarende 
Smil: — Tilgiv mig, kære Ven, men De 
v a r  uimodstaaelig komisk. Deres Broder- 
kærbghed er næsten bge saa grandios 
som Deres Naivitet. De tror med F o r 

s t a n d e n  og støttet til Alverdens Kendsger
ninger, at Deres Broder har begaaet dette 
lille Brud paa det Dagligdags. Og Deres 
H j e r t e  frikender ham — fordi han ikke 
selv udraaber sin Gerning paa Gader og 
Stræder! Men hvis han agtede at gøre 
det — vilde De tage Skylden paa Dem . . .

— Allan vilde i modsat Fald have hand
let paa samme Maade overfor mig!

Noget i Hookes’ fine Smil fik mig til at 
tilføje: — Jeg forlanger, De skal tro paa 
Allans Broderfølelse!

Hookes bøjede Hovedet tæt hen imod 
mig: — Bliv nu ikke vred igen, Temple! 
Sagen er, jeg har ikke et eneste Sekund 
tvivlet paa Deres Broders Offervillighed, 
naar det gælder Dem. Derpaa giver jeg 
Dem mit Æresord . . .  er det saa godt?

Jeg forklarede ham nu, at jeg maatte, 
m a a t t e  af Allans egen Mund høre Til- 
staaelsen. Min Natur krævede dette Plus 
til Kendsgerninger og soleklare Beviser.

— Og naar De saa havde . . . fremtvun
get denne Erklæring, hvad saa?

Jeg rejste mig og sagde: — Saa svær
ger jeg Dem til, at jeg skulde føre Under
søgelsen til Ende, uden at endog Skyggen 
af Mistanke faldt paa min Broder. Tan



ken om, at det gjaldt hans Liv, vilde 
hærde mine Nerver til Staal, men jeg 
maatte have Visheden af hans egen 
Mund! . . .

— Jeg finder, Deres Syn paa Sagen er 
taabeligt. Indser De ikke, at Ydmygelsen 
ved en Tilstaaelse vil gøre Deres Broder 
til et Vrag, foruden at den vil gøre For
holdet mellem ham og Dem umuligt, uud
holdeligt . . . medens De i mere end én 
Henseende kan frelse ham ved at arbejde 
for ham og lade ham beholde sin Hem
melighed i Fred. Jeg tvivler ikke om, at 
Deres Broder, hvis han stod her i Stuen 
og De spurgte ham f. Eks. i min Nær
værelse, at han da vilde svare, som De 
ønskede. Men Deres Færd vilde faa be
tydelig Lighed med Fablen om den rare 
Mand, der lod Tyveknægten løbe, men 
hængte ham et Skilt paa Byggen, hvorpaa 
stod skrevet: Denne Mand har stjaalet fra 
mig, men jeg har tilgivet ham, for at in
gen skal erfare om hans Skam . .  .

Jeg maatte, trods min nedtrykte Sinds
stemning, næsten le ad denne grovkornede 
Anekdote, men jeg gav nu efter og lovede 
ikke at trænge ind paa Allan.

— Godt, svarede Hookes, nu kender 
jeg min Mand igen. Forøvrigt gælder det 
jo blot at holde Ørene stive det første 
Par Maaneder. Saa dør Sagen hen som 
et Baal af Mangel paa Ved. Men hvad nu
med Deres Broder?

— Min Broder .. . svarede jeg: — Min 
Broder bliver, hvis han vil, og rejser, ifald 
han selv ønsker det. Jeg vil ikke tvinge 
ham til nogetsomhelst.

— Tror De, dette er klogt?



— Klogt eller ikke, det er nødvendigt. 
Jeg kan ikke raade ham uden samtidig 
at fremskynde den Udtalelse, De netop 
vil fritage ham for . . .

Døren bag os gik op. Det var Allan.
Hans aabenbare Forfærdelse ved Synet 

af os bragte mig til at stønne af Smerte. 
Ravende som en Beruset nærmede han 
sig, men det var ikke os, han søgte. Yi 
saå til hinanden, medens han rev Skabet 
op, ledte i dets Bund, ligesom lettet smæk
kede Døren i og lænede sig op mod den 
som i Forsvarsstilling med udbredte Arme. 
Saa tog han sig sammen og sagde: — Du 
har ventet paa mig, James?

Hookes, hvem Henvendelsen ikke gjaldt, 
rejste sig, gik hen og hviskede et Par Ord 
til ham; og til min grændseløse Forbav
selse sagde Allan nu over til mig: — Jeg 
kommer ind til dig imorgen, iaften er min  
Tid optaget.

Naturligvis beredte jeg mig efter dette 
til at gaa, da Allan kom over Gulvet, om
favnede mig og saå paa mig med et eget 
dybt smerteligt Smil, medens han hviskede:

— Ja . . .  ja . . .  vi to vil altid holde sam
men, altid . . .

Ghettoens Blomst 12



J eg tog mit Parti.
Med sejg og koldblodig Nidkærhed plan

lagde og forestod jeg nu den Undersøgelse, 
der s k u l d e  løbe ud i Sandet.

Jeg indstillede min Hjerne og Vilje paa 
dette, og jeg maa sige, det kostede mig 
ikke synderligt Besvær. Naar jeg fraregner 
en stadig Træthed og Tyngde i Bag
hovedet — som efter en Bus — følte jeg 
ikke ringeste sjælelige eller legemlige Ilde
befindende.

Mordsagen beskæftigede den ganske 
By. Van Grootens Hjem havde altid givet 
Snakken Næring, og nu fejrede Rygterne 
en sand Heksesabbath. De hylede mig om 
Ørene.

Paa mit Arbejdsbord ophobedes Angi
velse paa Angivelse, deriblandt de uri
meligste, indsendt fra hævnsyge anonyme 
Individer. Desuden Udsagn fra hysteriske 
Kvinder, der tilbød at aflægge Ed paa at 
have set fordægtige og skumle Personer 
omsnige van Grootens Hjem til alle Døg
nets Timer.

Disse Pegepinde fik Lov at ligge, til 
Husets nærmeste Omgivelse var frikendt. 
Personalet havde alle som én bevist Alibi.



Ligeledes Tjenerskabet, som blev meget 
skarpt forhørt. Saa kom Turen til Omgi
velserne, og enhver Gisning blev forfulgt 
til sin yderste Grænse.

Imidlertid tilbragte jeg halve Dage sam
men med den gamle Prokurist, Hookes 
og to hidkaldte ansete Handelsmænd paa 
van Grootens Kontor for at sætte mig ind 
i Husets Status paa Mordtidspunktet. Det 
viste sig her som saa ofte i Tilfælde af 
pludselige Dødsfald, at van Grootens For
mue var endnu større, end nogen anede.

Ved Hjælp af vore hemmelige og hur
tige Agenter havde vi i Løbet af ganske 
kort Tid hele hans tidligere Liv kortlagt. 
Til alt Held fremgik, at van Grooten un
der sit Ophold paa Sumatra flere Gange 
havde været i Konflikt med Loven paa 
Grund af temporær Grusomhed mod sine 
Undergivne. Han havde dog bestandig 
klaret sig ved Bøder og Vidneførsel, der 
gik ud paa, han kun havde handlet over
ilet som Følge af stærke Feberanfald.

Disse Oplysninger tog jeg til Indtægt og 
fastslog som en meget sandsynlig Mulig
hed, at van Grooten havde Fjender, der 
stræbte efter Hævn.

Mine Opdagere sporede som Blodhunde. 
Menneskejagten øvede nu som altid sin 
magtfulde Fortryllelse over Nerver og 
Sanser. Selve Jagtglæden ildnede dem 
langt mere op end Tanken om den høje 
Prissum, der var udsat for Paagrib else af 
Morderen.

I Kvarteret om Havnen blev foretaget 
hele Razziaer blandt Søfolk, der var set 
i Besiddelse af meget løst Guld. Og mig 
tilkom saa den nedværdigende Pligt at



lade disse Uskyldige krysforhøre, saa de 
var nærved at tabe Vid og Sans af Skræk.

Sekundvis drev der gennem mig en 
klam Skælven for, at en eller anden af 
disse fremmede Søfolk — der var baade 
Negre, Kinesere og Malajer iblandt —, der 
end ikke var Sproget mægtigt, skulde 
blive saa indspundet i frygtfremkaldt Mod
sigelse, at jeg ikke kunde fri ham ud igen. 
Heldigvis varede disse Skrupler kun korte 
Øjeblikke, saa var jeg atter rolig, kold og 
overlegen.

Det er indlysende, at vi, trods Snese 
og atter Snese af Anholdelser og Forhør 
kom lige vidt.

Efter omhyggeligt Gennemsyn konsta
teredes det, at der af Værdi kun mang
lede Guldpengene. Der fremkom intet 
Arvekrav, saa Rachel ubestridt blev Herre 
over Formuen.

Da man forespurgte hende, hvorledes 
hun agtede at indrette sig i Fremtiden, 
svarede hun, at foreløbig skulde alt blive 
ved det gamle.

Prokuristen blev, under Rachel, Forret
ningens øverste Leder. Hookes bistod ham, 
og paa Kontorerne gik alt som før. Allan 
varetog sit Arbejde med vanlig Punktlig
hed og hentydede ikke til at ville rejse.

Jeg begyndte efterhaanden at generes 
stærkt af den omtalte Tyngde i Nakken, 
som op ad Dagen kunde udarte til en 
næsten lammende Hjernetræthed, der 
fulgtes af Resvimelser, hvis jeg ikke straks 
tyede ud i Luften, hvad jeg selvfølgelig 
saa godt som altid huskede at gøre.

Nogle Gange, medens jeg var beskæf
tiget med van Grootens Affærer, kom



denne Svaghed over mig, og jeg gik da 
ud i den store Have bag Kontorerne. 
Dér var altid Ro. Kun Gartneren og hans 
Medhjælpere syslede stilfærdigt om der
ude, dels i Haven og dels i Drivhusene, 
hvor de hentede Forsyning til den meget 
krævende Vinterhave.

En Dag stod jeg og lænede mig ind 
mod en Træstamme for at forjage en 
pludselig Svimmelhed. Mit Blik sank be
hageligt til Hvile mod Stammens grøn- 
dunede Bark. Da fik jeg Øje paa et hile 
cirkelrundt Hul i Højde med min Skul
der. Jeg studsede og undersøgte Hullet 
nærmere, det var frembragt at en Re
volverkugle.

Det var, som om Fibre i min Hjerne 
trak sig krampagtigt sammen. Saa gled 
Tanken atter bort. Det sete var som gen
nem en Spalte sunken ned i Underbe
vidsthedens stille Mørke.

Min Tilværelse var delt i to, adskilt som 
Dag og Nat uden faste Overgange. Mine 
Arbejdsdage har jeg skildret. Naar Mør
ket lukkede sig som en uhyre Blomster
kalk om Dagens Lys, begyndte ogsaa 
Dele af mit Væsen, af mit Tankeliv at 
lukke sig til, medens andre foldede sig 
ud og omgav mig som en Skare fredløse 
Skygger.

Uden at kunne fastholde en eneste at 
Mellemstadiets Enkeltheder gled jeg, som 
baaret af en stille svimmel Drøm, over i 
den anden Tilværelse.

Forgæves prøvede jeg at tvinge mig til 
Arbejde, det optog kun min Tænknings 
yderste Hinde. Som Vandet, der ikke kan



strømme bort og skjule sig for Solens 
Øje, saaledes hjalp ej heller mig al Flugt 
fra Fortvivlelsen. Den omgav mig som 
Luften og min egen Aande.

Allan kom stadig til mig om Aftenen, 
stundom blev han Timer, stundom kun 
Minutter. Jeg anede, han ikke udholdt En
somheden og Samvittighedsangsten, og at 
han søgte til mig som til den eneste 
Hjælp. At Synet af mig bragte ham en 
fattig Lindring.

Vi talte sammen, talte mest om vor 
Barndom eller om Emner, der var os 
begge ligegyldige. Virkeligheden berørte 
vi ikke. Dog jo, en Aften spurgte Allan 
mig, hvorledes det gik med Undersøgel
sen, om vi havde fundet noget Spor. Mit 
Blik maa have ydmyget ham forfærdeligt, 
han rejste sig og gik uden et eneste Ord. 
Men Aftenen efter kom han igen og lod 
som intet.

Hans Adfærd var almindeligvis præget 
af en kærlig Omhu, der til Tider fik Skær 
af Overbærenhed og Medlidenhed. At 
dette især plagede mig, nænnede jeg al
drig at lade mig mærke med. Daglig 
spurgte han til mit Befindende, som om 
jeg var Patient, hvorimod jeg havde 
Aandsnærværelse nok til ikke at nævne 
hans graa Ansigtsfarve og de Lidelses
furer, der gravede sig dybere og dybere 
ind om hans Mund og Øjne.

Ikke altid talte vi. Mangen Aften sad 
vi overfor hinanden, hver paa sin Side 
af mit store Arbejdsbord med en grøn- 
skærmet Lampe imellem os, Allan med 
en Avis, jeg med en Bog, men ingen af 
os læste, vi holdt kun Øje med hinanden,



som to Gale, der begge tror sig kloge. 
Uudholdelig var i Længden denne hem
melige Spejden.

Omsider spurgte jeg: — Er det ikke 
snart din Sengetid, Allan? Eller han: — Du 
bør vist gaa til Ro, James, du ser træt 
ud.

Hvorefter Allan hastig brød op, men 
inden han gik, omfavnede han mig ufra
vigeligt, som gjaldt det Skilsmisse for 
stedse. Jeg saå deraf, hvorledes Broder- 
kærligheden hos ham tog endnu stærkere 
Vækst, nu, den stumme Medviden knyttede 
os sammen. Knyttede os sammen som to 
Lig . . .

Allans Nærhed voldte mig ulidelige 
Kvaler. Synet af ham vakte Tvangstanker, 
som jeg ikke kunde bekæmpe ved noget 
Middel end ikke ved sløvende Drikke. 
Jeg kunde ikke frigøre mig for Ordet: 
Snigmorder! Det laa paa min Tunge, det 
var i mit Blik. Jeg følte en usalig Trang 
til at skrige det ind i hans Ansigt og en
delig engang se hans smerteligt forstenede 
Maske sønderbrudt.

Det Offer, jeg havde bragt og daglig 
bragte, forekom mig at blive tungere med 
hver Time, tungere og mere uværdigt. 
Og jeg saå frem til, at det kunde vare 
Livet ud.

Hookes var det, som opretholdt mig 
under disse Anfægtelser. Nu som før til
bragte han et Par af Ugens Aftener hos 
mig — Aftener, hvor Allan straks ved hans 
Indtræden tog Afsked, dog uden at vise 
fjendtlig Holdning. Snarere vekslede de 
forstaaende Blikke, hvad ikke undrede



mig, da jeg jo vidste, Hookes kendte Al
lans Brøde.

Allan sad altid paa Kanten af en Stol, 
hans Hænders Uro mindede mig efter- 
haanden om van Grooten. Hookes der
imod satte sig hjemligt tilrette, hans Nær
vær forlenede Værelset med Tryghed og 
dulmende Fred.

Vi talte sammen, aabent og ærligt, mente 
jeg, fra begge Sider. Hookes lod mig gøre 
Rede for Undersøgelsens negative Resul
tater og roste mig for min Holdning og 
Klogskab.

Ham betroede jeg, hvorledes Dobbelt
tilværelsen Hgesom udsugede mig. Ham 
betroede jeg den Træthed, der pla
gede mig ved Dag, og Fortvivlelsen, der 
atter og atter vældede frem, saa saare 
det blev Aften.

Han slog det hen og raadede mig til at 
tage noget nervestyrkende Mikstur. Men 
da jeg forklarede ham, at selv store Do
ser Kinin og Kloral var aldeles virknings
løse, maatte han indrømme, Ondet laa 
dybere.

Vi drøftede Allan, og jeg lod mig hen
rive til endogsaa at betro ham den sti
gende Følelse af Væmmelse og Gru, der 
var begyndt at tage Magten fra mig.

Smilet, hvormed Hookes paahørte dette 
Skrifte, forekom mig næsten dæmonisk, 
men da han straks efter paa det ivrigste 
skammede mig ud for denne min Lum
penhed mod Allan, indsaa jeg, hans Smil 
maatte gælde en anden Tankeforbindelse.

Atter og atter bad jeg Hookes fortælle 
mig saa meget eller saa lidet, han vidste



om Allans Daad. Jeg fik aldrig andet end 
en Skuldertrækning til Svar.

Naar min Adfærd var altfor ubehersket 
modfalden, agerede Hookes formelig Læge 
ved sit Fløjtespil. Det endte da gerne 
med, jeg faldt i Søvn i Stolen, hvor jeg 
sad, hvorefter han stille gik sin Vej. 
Kuldegysende vaagnede jeg da ud paa 
Natten og vaklede ind i Seng.

Hookes tog mig med paa lange Ture, 
og virkelig var intet saa vederkvægende 
for mit syge Sind som disse endeløse 
Nattevandringer med Vennen, hvis blide 
omsorgsfulde Væsen saa ganske havde 
betaget mig.

Kun maatte jeg sørge for at lægge disse 
Ture paa Tider, naar det ikke var maane- 
lyst.

Det var ikke blot mine Øjne, det var 
mit hele Legeme, der led under Maanens 
døde, kolde Glans. Jeg fornam det, selv 
naar jeg i min Stue havde rullet ned og 
trukket Gardinerne for. Ingen Overtalelse 
kunde formaa mig til at gaa ud og lade 
mig befamle og gennemtrænge af dette 
mig saa modbydelige Lys.

Forøvrigt var mine Øjne, der intet fej
lede ved Dag, blevet noget ømtaalige 
overfor kunstigt Lys, hvorfor jeg i min 
Stue baade havde grøn Kuppel og grøn 
nedfaldende Skærm om Lampen.

En Aften, da Hookes hentede mig til 
Tur, beklagede han at have glemt sin 
Tegnebog paa Kontoret og bad mig gaa 
med ind efter den. Først vægrede jeg mig 
bestemt. Men da jeg end ikke overfor 
mig selv kunde give nogen Grund for 
denne Vægring, slog jeg om og gik med.



Det var første Gang siden h i n  Aften, 
at jeg efter Mørkets Frembrud gensaa 
Rachels Hjem. Jeg erindrer ikke nøjag
tigt, hvilke Følelser, der besjælede mig 
paa Vejen ind gennem den stille Gade, 
men mindes, at Hookes maatte tage min 
Arm for at hindre mig i at løbe paa Lygte
pæle og Stentrapper.

Ikke et Vindu til Gaden var oplyst. 
Porten, der først blev lukket ved Senge
tid, var endnu til at aabne ved at dreje 
paa et Haandtag.

De store Persienner var rullet ned for 
Vinterhavens Monstreruder, men indenfor 
var lyst. Dér altsaa opholdt Rachel sig... 
og alene?

Let og sikkert gik Hookes gennem den 
lange Gaard, tydeligvis var der intet, som 
foruroligede ham. Jeg kom efter. Jeg saå 
ham trække et Nøglebundt frem og aabne 
den ydre Kontordør, derefter den indre, 
et Øjeblik efter var der drejet op for det 
elektriske Lys i Privatkontoret.

Det er mig umuligt at udsige, hvad der 
foregik i mig, og hvilke Tankeforbindel
ser, der pludselig vaktes til Live. Jeg véd 
kun, at paa Tærsklen til Kontoret blev 
jeg staaende som naglet fast, medens no
get i Retning af et Syn, en Vision, flam
mede hen gennem min Revidsthed for at 
slukkes hurtigere, tifold hurtigere end et 
Stjerneskud. Den faldende Stjernes Flugt 
kan dog følges . . . mit Syn varede kun 
Rrøkdelen af et Lynglimts Tid. Jeg lige
frem strakte Hænderne ud for at gribe 
det. Det var og blev borte, uden nogen 
Erindringsspor.

Da Hookes kom tilbage med Tegnebo-



gen, var jeg ude af Stand til at tale. Hele 
mit Legeme skjalv endnu, og mine Tan
ker ledte, ledte ud i den tomme Luft.

Hookes blev forfærdet over min Til
stand og vilde have mig ind, at jeg kunde 
genvinde Kræfterne ved roligt at sidde i 
van Grootens store Stol. Men den ufor
klarligste Rædsel drev mig til at gøre 
Modstand. Jeg sank sammen paa Tærsk
len, med Ansigtet vendt ud mod Gaarden. 
Lidt efter var jeg frisk igen, dog ikke saa 
frisk, at jeg kunde deltage i Hookes spø
gende Spotten over mine »Jomfrunerver«.



K u n  overfladisk har jeg beskrevet Un
dersøgelsen, dette lurvede Bedrag, der 
nedbrød al Moral og al Æresfølelse i mig.

Om Rachel har jeg endnu ikke talt. 
Det koster mig uhyre Overvindelse at 
nævne hende. Dog det maa t i l . . .

Siden hin Morgenstund, da jeg styrtede 
ud fra van Grootens Sovekammer, for
jaget af den Døde selv, saå jeg kun Ra
chel de faa Gange, hun kom paa Konto
ret, naar jeg paa Embedsvegne var be
skæftiget dér. Og da tvang jeg mig til 
i k k e  at se hende . . .

Jeg har nemlig, som vist mange tæn
kende Mennesker, den Evne at kunne 
skyde ligesom en taaget Hinde for Øjne
ne, saa man nok ser, men ikke skelner, 
og kun saaledes tillod jeg Blikket at fun
gere, naar hun var tilstede.

Rachel prøvede ikke at bemærke dette. 
Hun talte til mig, og jeg svarede hende. 
Men mine Øjne var som døde, udbrændte 
Kloder, uden Liv, uden Sjæl.

Skønt jeg saaledes gjorde alt for at 
undvige hende, følte jeg meget vel, at jeg 
stadig var under Indflydelse af de magi
ske Strømninger, der udgik fra hende.



Det var, som om den ydre Hud paa hele 
mit Legeme idelig berørtes af isnende 
Kuldepust, naar Rachel var tilstede.

Jeg sagde til mig selv, dette var pure 
Indbildning og Dumhed af Nerverne, men 
denne Dumhed af Nerverne gik saa vidt, 
at da jeg en Dag nødtes til at tage et 
Penneskaft, Rachel lige havde benyttet, 
reagerede mine Nerver, saa jeg tabte 
Pennen, og da jeg saa paa Fingrene, var 
de, hvad man kalder »døde« af Kulde.

Rachel sendte mig Rud efter Rud om 
at komme. Jeg modtog de vanlige kort- 
fattet-lydende Billetter, og jeg modtog hele 
Rreve med Hentydninger til vort Yenskab, 
der ikke burde forstyrres af ydre os uved
kommende Aarsager.

Jeg svarede ikke. Jeg kom ikke.
Enkelte Rreve, der angik det rent rets

lige, vekslede vi, men dem regner jeg for 
intet. Deres Indhold var bestemt til at 
kunne læses af alle.

Den blinde, sammensnærende Rædsel, 
jeg alt ved vort første Møde havde san
set, var vendt tilbage. Jeg vidste med 
mig selv, at om jeg end fattede den Be
slutning atter at se hende og gik til hen
des Hjem, vilde jeg, maatte jeg, paa 
Tærsklen, om ikke før, vende om.

Og dog! Jeg kunde sidde i min Stue, 
syg indtil Marven af Lede, og kunde da 
klamre mig til Lyden af hendes Navn 
som det Halmstraa, der midlertidig hin
drede mig i helt at gaa til Bunds i For
tvivlelsens Dynd.

Om og om igen nævnede jeg hendes 
kære, hendes mig saa kære, Navn, me



dens de kolde Taarer oversvømmede 
mine Øjenkugler.

Engang kom Rachel til min Dør.
Det var en af de Aftner, hvor Taagen 

havde bredt sit Liglagen over Byen. Jeg 
havde tændt Lampe, men da den hvide 
Damp trængte ind i min Stue og om
svøbte alle Genstande, skruede jeg den 
ned og trak Gardinerne fra. Jeg sad saa 
og stirrede ud i det graahvide Mørke, 
hvor Lyset fra den nære Lygte tegnede 
en mat gusten-rødlig Glorie. Selve Lyg
tens Form var udslettet, som Torvet, Hu
sene, Menneskene. Jeg mindedes, at en 
gammel Bonde med uhelbredelig Stær 
paa begge Øjne havde beskrevet mig sin 
Tilstand som en evig tæt, hvid Taage, der 
aldrig lettede.

Mod Sædvane opsøgte hverken Allan 
eller Hookes mig den Aften, og jeg for- 
nam en overvældende Trang til at tale 
med Mennesker, selv de ligegyldigste.

Men Kraften til at staa op og begive 
mig ud i den vaade vejløse Taage havde 
jeg ikke.

Jeg var alene i Huset, Konen, der var
tede mig op, var gaaet ud i Byen. Fami
lien ovenpaa var rejst bort.

Ensomhedsfølelsen knugede mig som 
en Mare. Ved Hjælp af Telefonen kunde 
jeg med Lethed have sat mig i Forbin
delse med Mennesker, men den Besvær 
at ringe og kalde dem op, var mig for 
stor. Desuden havde jeg en gysende Angst 
for at høre min egen Stemme.

Da bankede det paa min Yderdør. Først 
bankede det. Jeg begreb, det var en spæd



Haand, thi Dørhamren var tung, og Sla
gene lød kun dæmpet. Saa huskede jeg, 
at Taagen svækker alle Lyde og ligesom 
omvinder dem med Uld.

Det faldt mig ikke ind at gaa ud og 
lukke op. Lidt efter kimede Dørklokken, 
kimede og blev ved at kime.

Det var et forholdsvis gammelt Hus, 
jeg boede i, og Dørklokken var en af de 
rustne dumptklingende Tingester, der næ
sten overalt nu er erstattet af beskedne 
elektriske Apparater. Klokken var anbragt 
i Korridoren lige udenfor min Stue. Den 
blev ved at ringe. Tilsidst forekom dens 
Kimen mig som en døende Hunds Tu
den.

Jeg stoppede Fingrene i mine Øren, 
det hjalp mig ikke. Saa gik jeg ud i 
Korridoren og Trinene ned til den ydre 
Dør.

Inden jeg havde naaet den, vidste jeg, 
v i d s t e  j e g ,  hvem det var, som stod der
ude i Taagen.

Jeg lænede mig op mod Døren, som 
kunde jeg gennem den massive Egekarm 
fornemme det spinkle Legeme, der utaal- 
modigt rejste sig udenfor.

Men endnu faldt det mig ikke ind at 
aabne Døren. Jeg hørte Rachel puste af An
strengelse, hørte en kort Stønnen — eller 
Latter — jeg véd ikke hvilket, en sidste 
voldsom Kimen, spidse Hæle, der klirrede 
mod Stentrappen. Saa Stilhed. Stilhed og 
Taage . . .

Bagefter angrede jeg at have ladet 
hende gaa, og den halve Nat sad jeg ved 
det aabne Vindu og stirrede blindt ud i



Taagen og lyttede efter, om hun skulde 
komme tilbage.

Hun kom ikke, men var hun kommen, 
er det ikke sikkert, jeg havde lukket 
hende ind . . .

' .  ■' t;
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E n  Tilfældighed standsede al videre 
Undersøgelse.

Ved en Kedelsprængning paa et af 
Værfterne blev dræbt en Maskinarbejder. 
I hans Logis, et Kammer under Taget i 
et af de berygtede Huse nede ved Hav
nen, fandtes en tilspigret Kasse. Den blev 
brudt op; indeni laa et sammenknyttet 
Tørklæde med en hel Del Guldmønter.

Da Manden i sin Tid havde sonet Straf 
for Vold og Tyveri, gik man robgt ud 
fra, han ikke var kommen til Pengene 
paa hæderlig Vis. Det fældende Faktum 
var imidlertid, at han virkelig nogle Maa- 
neder før Mordet havde haft sin Gang 
paa van Grootens Kontor under Indlæg
gelse af en Varmeledning.

Meget passede bekvemt, Resten blev 
fuget ind, saa det kom til at passe . . . 
den Døde selv gjorde ingen Ophævelser, 
og hvad hans Kæreste, en hile kummerlig 
Fabrikspige sagde i hans Favør, blev der, 
som rimeligt var, ikke taget Hensyn til.

Dermed var »Faren« ovre.
Men Hookes, der havde holdt vaagent 

Øje med mig, raadede mig indstændigt
Ghettoens Blomst 13



til nu straks at tage en Ferie for at und- 
gaa den Nervekrise, han ellers forudsaa.

Jeg erklærede, at foreløbig manglede 
jeg al Vilje til at tage Bestemmelse. Sand- 
; leden var, at netop nu bandt Stedet mig. 
Jeg følte mig som vadende i Dynd til
Halsen.

Der var jo ikke den Gemenhed, ikke 
den Infamitet, jeg ikke havde nedladt mig 
til i Løbet af disse Maaneder — og jeg 
sad helt uantastet i Dommersædet, anset,
velset, medens en sølle Arbejder laa smæ- 
det i sin Grav for en Forbrydelse, jeg 
vidste, min Broder havde begaaet, min 
Broder, bistaaet af den Kvinde, jeg el-
skøde.

Eller . .  . havde Bachel først erfaret det
bagefter? Var hun uskyldig? . . .

Hver Eftermiddag kørte hendes Vogn 
forbi mine Vinduer, undertiden sad Hoo
kes hos hende, undertiden andre Mænd. 
Der ymtedes om, at hun var ifærd med 
at afhænde Forretningen og havde i
Sinde at rejse bort.

Men Hookes nævnede intet om dette.

Under Affæren med den døde Maskin
arbejder havde Allan indtaget en højst 
besynderlig Holdning, der skrev sig fra 
selvsamme Dag, da Guldmønterne blev
fundet i hans Logis.

Det var, som om han pludselig tølte
samme Afsky for mig, som jeg for ham. 
Han rakte mig ikke Haanden, naar han 
kom, og omfavnede mig ikke, naar han 
gik, og i lange Tider holdt han sig borte.

Jeg var helst fri for hans Selskab, jeg 
gik om i en sær tumlende Døs, hvor alt



naaede mig som gennem tætte Taager, 
men min Bitterhed mod ham øgedes. 
Jeg indsaa, at jeg, der for hans Skyld 
havde forspildt min Selvagtelse, min Frem
tid, alt — til Gengæld kun havde opnaaet 
at fremkalde hans Foragt.

Der var Nætter, hvor jeg drømte, at vi 
brødes, Allan og jeg, paa Liv og Død, 
at jeg tog ham i Struben og klemte til, 
medens jeg vristede Tilstaaelsen ud af 
ham.

Mine Drømme endte ufravigeligt med 
stærke Svimmelhedsanfald, saa jeg vaag- 
nede klamrende mig til Sengestolpen. 
Efterhaanden følte jeg mig saa legemlig 
og sjælelig nedbrudt, at jeg daarlig kunde 
passe mit Arbejde. Jeg gik til Læge. Med 
stor Omhu spurgte han mig ud, under
søgte mig og undersøgte især mine Øjne, 
hvorpaa han med et Skuldertræk raadede 
mig til at gennemgaa en Kur paa et 
N ervesanatorium.

Jeg indvendte, at min Gerning ikke til
lod sligt Afbræk, han svarede: — I saa 
Fald maa De selv tage Følgerne.

— Hvilke Følger?
Han pudsede sine Briller og undgik at 

se paa mig, medens han svarede: — Fore
løbig kan jeg kun konstatere et ynkelig 
nedbrudt Nervesystem og stærk Blod
mangel i Hjernen, men herved bliver det 
næppe, hvis De ikke handler efter mit 
Baad!

Da jeg ønskede klar Besked uden Om
svøb, sagde han endelig: — Temple, De 
er jo ellers en fornuftig Mand, og naar 
De vil vide Sandheden, ser jeg ingen 
Grund til at skjule den for Dem. Deres
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Nerver er allerede saa angrebne, at De 
lider af Svimmelhed, Hallucinationer, at De 
falder i Sved, blot en Dør aabnes lidt 
rask, at De er bleven lyssky . . . nogle 
Maaneder paa samme Vis, og Nerveklinik 
vil ikke kunne restituere Dem. Deres 
Hjerne . . .

— De mener, der kan være Fare for 
min Forstand?

— Hvis De ikke lyder mit Raad — ja!
Da jeg gik fra Lægen med denne klare

Besked, følte jeg mig nærmest lettet. I 
Øjeblikket forekom det mig som en liv
salig Trøst, at jeg muligvis snart skulde 
slippe bort fra Livet, Arbejdet, Smudset, 
Løgnen, og lade mig lukke inde i Stilhed 
og Uansvarlighed, men denne Følelse va
rede kun kort. Saa kom Angsten for, at 
jeg skulde røbe den Hemmelighed, hvis 
Overholdelse havde kostet saa megen Li
delse.

Altsaa var der ikke andet for, jeg 
maatte adlyde Lægens Ordre og for nogle 
Maaneder lade mig indlægge paa en Nerve
anstalt. Men det stod for mig, at inden 
jeg skred til dette, maatte jeg have et Op
gør med Allan.

Jeg bad ham komme, og han kom. 
Han blev staaende ved Døren, som om 
han daarligt kunde overvinde sig til at 
gaa nærmere. Saa tog han sig til Panden, 
gik rask over Gulvet og spurgte udbry
dende: — Hvad nu, James?

Jeg saa koldt paa ham og svarede:
— Ja, hvad nu, Allan?

Han bed sig i Læben og sagde: — br 
det saa ikke din Mening, at vi snart skal 
bort fra dette forbandede Sted?



Som i én Sum saå jeg for mig Rækken 
af de Ofre, jeg havde bragt uden at kny, 
og det faldt mig ind, Allan aldrig havde 
sagt mig et takkende Ord.

Hed af Nag svarede jeg: — Ja nu pas
ser det vel dig at rejse, nu, du har din 
Ryg og dit Rygte salveret?

Truende hviskede han: — James . . .  
tal ikke saadan til mig . . .

Men det var for sent. Min Selvbeher
skelse var splintret. Mit Riod var i Kog. 
Jeg hvæste: — Du taaler ikke . . . din 
Finfølelse forbyder . . . Du er bange, er 
du! Du er bange, nogen skal lytte ved 
Dørene og høre, hvad vi to har at tale 
om . . .

Atter bad han mig tie, og der trak sig 
hvide Strimer over hans askeblege Ansigt. 
Men nu maatte jeg tale. Det brændte som 
Ud i min Strube. Jeg maatte sige det Ord, 
sige det ind i hans Ansigt, drive det som 
en Gifttorn ind i hans Revidsthed. Og jeg 
sagde det, ikke en, men utallige Gange. 
Det blev mig en pinefuld Vellyst at se 
ham staa dér, foran mig, uden at kunne 
faa en Lyd over Læberne.

Han vaklede, han veg tilbage, til han 
naaede Muren, dér blev han staaende, 
endnu med gabende Mund og Øjne som 
Fiskeskæl.

Endelig besindede jeg mig og holdt 
inde. Og nu hviskede Allan sagte som et 
fjernt Ekko Ordet, jeg havde sagt: Snig
morder . . . Snigmorder . . .

Halvvejs angrede jeg min Adfærd, og 
som en Art Forsvar gav jeg mig til at 
remse op, hvad jeg havde gennemgaaet



fra den Morgen, jeg saå hans Spor i Vin
terhaven og til nn.

Allan famlede sig frem til Bordet, som 
om han gik i Mørke. Han satte sig tungt 
i Stolen, støttede Hovedet i sine Hænder 
og sagde: — Saa tal, James, sig alt det, 
du har at sige . . . nu . . .

Og jeg fortsatte, talende om min Em
bedspligt om min Ære, om Fader, der 
havde opdraget os til at blive hæderlige 
Mennesker, og nu sad vi her, den ene 
Morder, den anden Medskyldig. Jeg slut
tede med at gengive min Samtale med 
Lægen: — Og jeg véd, hvordan det vil 
gaa. Jeg faar ikke Ro, før min Uret er 
gjort god igen, før . . .

Allan sagde Resten af Sætningen:. . .  den 
Skyldige har faaet sin Straf. . .

Jeg nikkede.
Allan sagde: — Jeg tror du har Ret, 

og jeg bebrejder dig intet. Det er en 
Ulykke for os to, at vi er født med hæ
derlige Begreber. Men forstaar du ikke, 
James, der kan gives Tilfælde, hvor det 
er større Forbrydelse at tale end at tie?

Jeg rystede paa Hovedet: — Der gives 
kun én Ret og én Retfærdighed.

— Forstaar du ikke, man kan tvinges 
til at tie af Hensyn til andre? . . .

Nej! . . .
Allan rejste sig, han gik hen til mig, 

lagde sine Hænder paa mine Skuldre og 
saå paa mig med det skønne, smerteligt 
skønne Smil, der var ham eget:

— Levvel, James, nu gaar jeg hen og 
gør min Pligt mod dig og mig selv . . .

Og jeg lod ham gaa. Jeg kaldte ham 
ikke tilbage.



Jeg blev siddende i min Stue den hele 
Nat uden at røre mig, ventende, utaal- 
modigt ventende, paa et Tegn paa, at nu 
var det fuldbyrdet, som skulde fuldbyr
des.

Jeg var klar over, at Allan vilde angive 
sig selv, men ogsaa, at han ikke vilde 
overleve Skammen. Han var min Broder, 
min elskede, eneste Broder, og jeg havde 
raadet ham til at gøre sin Pligt, s i n  Pligt. 
Bagefter kom Turen til mig at gøre min. 
Med Glæde skulde jeg gaa i Fængsel og 
sone min Del af Brøden . . .

Ud paa Natten vaktes Tanken om Ra- 
chel i mig. Vilde hun blive draget ind i 
dette, hun og Hookes? . . .

Spejlet hang paa sin vanlige Plads, jeg 
var for træt til at tage det ned. Nu gik 
Lampen ud, jeg sad i Mørke, men om 
Spejlet og i Spejlet samlede sig et svagt 
Skær som af Fosfor . . .

Almægtige Gud, hvor jeg elskede den 
Kvinde . . .  at jeg selv i denne Nat, hvor 
min eneste Broder gik i Døden, havde 
Plads i Tanken for hende.

Jeg tog frem det lille Lommetørklæde, 
jeg altid bar hos mig og knugede det i 
min Haand. Jeg tog frem den gullige 
Haarpind, jeg siden hin Morgen havde 
baaret i min Brystlomme. Og medens jeg 
holdt den i min Haand og tænkte paa 
Rachel, begyndte Svimmelheden atter at 
gribe mig. Jeg lænede mig ind over Bor
det . .  . dybt, dybt inde i min Hjerne, i 
Mulmet af min Hjerne, dannede der sig 
et Taagebillede, et Syn . . .  en Hallucina
tion.



Naturligvis en Hallucination . . . Svim
melheden blev stærkere.

Jeg hørte en Lyd, en svag klikkende 
Lyd, som naar en Lampe gaar ud, som 
naar et Ur gaar i Staa.

Og jeg vidste, at nu var min Broders 
Hjerte hørt op at slaa.



•  •  •A llan havde skudt sig i Øret 
Paa hans Bord laa et Brev til mig. Jeg 

rev det op, næsten før jeg undte mig 
Fréd til at knæle ved hans Lig. Brevet 
var kort:

Kære Broder!
Mine sidste Tanker er i Kærlighed hos 

dig. Og nu beder jeg dig tro, at dette var 
min eneste Udvej. Det stod ikke i min 
Magt at handle efter dit Ønske. Hensyn 
til de Mennesker, jeg har elsket højest, 
vilde for evigt binde min Mund.

Men du, James, du har Livet for dig. 
Lev det og fuldfør med Ære det Arbejde, 
du har begyndt. Søg at skaffe Bet, hvor 
dit Hjerte siger dig, der er Bet, selv om 
alle Love dømmer modsat.

Vi har holdt meget af hinanden, James, 
mere end de fleste Brødre, men den Mur, 
som Skæbnen skød imellem os, vilde 
hverken du eller jeg kunne omstyrte. 
Alene Døden gør det muligt, at dine Tan
ker atter med Fred kan søge til mig.

Jeg har valgt Døden, for at Livet kunde 
blive dig til Del.

Din trofaste Broder
Allan.

. . .
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Jeg læste Brevet med samme Ufølsom
hed som den, hvormed man læser et 
Forretningsbrev. Hverken Ordene eller 
Tonen rørte mig. Sorgen var ikke vaag- 
net i mit Hjerte, og Døden havde endnu 
ikke sonet hans Skyld imod mig.

Brevet forekom mig som et sidste Be
vis paa en Fejghed, der ganske vist ikke 
stemte med Allans oprindelige Natur, men 
nøie svarede til hans hele Adfærd i denne 
Sag.

En anden Stemme hviskede til mig, at 
den Mand, der med velberaad Hu søger 
Døden, ikke for sin egen Skyld tager Til
flugt til Løgnen, men jeg nedslog atter 
denne Tanke: Brevets Ordlyd aandede 
kun Udflugter for at fri sig for Eftermæ
lets Skam.

Men da jeg vendte mig mod Sengen, 
hvor Allan laa og saå Ansigtets fornem
me smilløse Bo, der var saare langt fra 
det »forklarede« Udtryk, man plejer at 
tale om hos Døde, kom jeg til at vakle 
i min Dom.

Denne rene Mund syntes for evigt luk
ket under en Beslutning, der krævede 
Dødens hvide Segl. Og disse Øjne, der 
endnu bar Afglans af den flygtede Sjæl, 
i dem var intet Tegn paa Fejghed. Sørg
modigt skuede de ud over de Grænser, 
der er sat den Levende, sørgmodigt, haab- 
løst, undrende . . .

Jeg knælede ned. Jeg kyssede de fuld
endt formede blege Hænder, og med is
nende Gru tænkte jeg atter paa, at der 
klæbede Blod ved dem.

Disse Hænder, som i fjerne Dage bar 
de levende Skærmplanter højt løftet mod



Aftenluften, højt og ærbødigt løftet . . . 
disse Hænder, der ikke taalte, at noget 
Insekt led ond t. . . disse Hænder og saa 
Snigmord . . .

Og dog! Allans Vilje var mig hellig. 
Var han draget bort til Dødens ukendte 
Egne for at undfly sin Straf, tilkom det 
ikke mig at forfølge ham hinsides Graven.

Paa mine Skuldre havde han som en 
Forbandelse lagt det Aag, at jeg skulde 
tie, nu og alle Dage til den sidste.

Men det vidste jeg nu med mig selv, 
at jeg ikke længere kunde, ikke længere 
vilde varetage mit Embede.

Som Allans Broder, som Medvider, som 
Fordølger, havde jeg forbrudt min Magt 
til at dømme Ret og Skel. . .

For ikke at vække Mistanke vilde jeg 
foreløbig kun søge Permission, min Læge
attest berettigede dertil. Bagefter kunde 
jeg fremskaffe den Erklæring, at mine 
Nervers Sygelighed ikke tillod mig at be
stride noget Embede . . . Pension maatte 
jeg vel tage imod for ikke at sulte ihjel.

Give til Gud, mine Optegnelser kunde 
standse her. Men den sidste Trappe ned 
i Dybet er tilbage . . . Jeg tøver og ser 
opad for ikke at svimle. Men der er langt 
til den blaa, barmhjertige Himmel. Der er 
længere endnu til Naaden . . .



Samme Eftermiddag udbad jeg mig 
en Samtale med Rachel. Det var mig ikke 
klart bevidst, hvad jeg vilde hende, kun 
saa meget vidste jeg, at det gjaldt en Af
sked for evigt, og at jeg inden denne 
Afsked maatte af hendes Mund erfare 
Sandheden.

Hookes kom til mig; i et aandeligt Op
rør, hvori jeg aldrig havde set ham, kom 
han. Han bad mig ikke gaa til Rachel. 
Selvom hun sendte Rud, maatte jeg ikke 
gaa til hende. Hun var syg af Forfærdelse 
over min Rroders Selvmord. Jeg maatte 
jo vide. at opskræmte, nervøse Kvinder 
stundom ere utilregnelige o. s. v.

Hookes’ Ord gled hen over mit Hoved, 
som om de ikke var udtalte: — Jeg øn
sker en sidste Samtale med Rachel van 
Grooten og det endnu i Dag! var mit 
Svar.

Hookes blev som et Voksbillede: — Jeg 
forbyder Dem at tale med Rachel!

— De! forbyder mig at tale med Ra
chel?

— Eller om De vil . . . forbyder h e n d e  

at tale med Dem!
Jeg saå paa ham som lamslaaet. Gyldne



Blink kom og gik i hans Øjne, han lig
nede nu et Rovdyr, der staar paa Spring. 
Ikke en Muskel var fortrukken i hans 
dejlige Ansigt, kun sitrede Mundvigene 
ganske svagt paa en besynderlig baade 
grusom og vellystig Maade. Han sagde 
næppe hørligt: — Rachel rejser bort end
nu i Aften!

Jeg svarede: — For mig kan hun rejse 
naarsomhelst e f t e r  vor Samtale. Forøvrigt 
tror jeg, De overdriver Deres Magtfølelse. 
Frøken van Grooten er næppe den, der 
lader sig tvinge af nogen.

Hookes saå paa mig, Smilet sprang ud 
i hans Ansigt som et flammende Kær
tegn: — Jo af En! af den . . . hun elsker!

Jeg var halvt forberedt paa dette Svar, 
dog gav det et sælsomt snurrende Jag i 
mit Hjerte, saa svarede jeg koldt: — Lad 
være, at Frøken van Grooten elsker Dem. 
Deres Ejendom er hun vel ikke endnu!

Men frem mellem Hookes’ de let ad
skilte Læber gød Ordene sig duftende af 
Sejr og søde Minder: — De tvinger mig 
til at sige det, Temple: Rachel e r  min 
Ejendom! Forstaar vi saa hinanden? Og 
det er med mig, hun rejser bort i Aften!

I mit Hoved var én klar Tanke, én 
Tanke, der lodes uberørt af alt andet, 
den Tanke at jeg v i l d e  tale med Rachel.

Mine Øjne berørte atter Hookes. Med 
smertelig Vemod indsugede jeg endnu 
engang Billedet af denne plastisk skønne 
Skikkelse, hvis Væsen, hvis Nærhed voldte 
mig saa usigeligt Behag. Saa svarede jeg:

J e g  forstaar D e m !  Og jeg tilføjer, at 
hvis De vover at lægge et Halmstraa i 
Vejen for den Samtale, jeg ønsker eller



rettere f o r d r e r ,  saa lader jeg baade Dem 
og Rachel van Grooten anholde som Med
videre og muligt Medskyldige i Mordet 
paa van Grooten . .  . Har D e  nu forstaaet 
m i g 9

Hookes lod et kort Sekund Øjelaagene 
glide til, en uhyggelig Latter gurglede i 
hans Strube, med tykt Mæle svarede han:

— Kære Yen! De skal faa Deres Vilje! 
De skal faa den Samtale med Rachel! . . .  
Men naar De har talt med hende, kunde 
det hænde, De sagde til Dem selv: 
— Hvorfor bandt Hookes mig ikke paa 
Hænder og Fødder, hvorfor skød han 
mig ikke ned, hellere end at tillade denne 
Samtale! . . .

Men Ord havde ingen Magt over mig 
nu. Hookes rakte mig sin Haand, og til
fældigt faldt mit Rlik paa hans Tommel
finger med den mærkværdigt brede Negl. 
Han sagde: — Temple, nu skilles vi to! 
Men inden jeg gaar fra Dem, vil jeg sige 
Dem Tak! Der har været mange Kvinder 
paa min Vej, kun én eneste Mand. De er 
den eneste Mand, for hvem jeg har næ
ret Venskab . . . Om nogle Timer er det 
Venskab brudt. Tilfældet vil det. Tilfældet 
og Deres egen dumme Stædighed . . .  Lev 
vel, Temple, og vær vis paa, at kunde 
jeg spare Dem for det, der venter Dem, 
saa gjorde jeg d e t. .  .



D a  jeg lod mig melde hos Rachel, 
svarede Tjeneren, at Frøkenen ikke be
fandt sig vel og derfor var gaaet til Sengs, 
men alligevel ventede mig. Om jeg vilde 
ulejlige mig op til hende.

Jeg gik ud i Vinterhaven og steg for 
første Gang op ad den lille Jernvindel
trappe, der førte til hendes Værelse. De 
solgule Forhæng var trukket for Vindu
erne. Jeg bankede paa. Det forekom mig, 
en Stemme indefra hviskede: Kom! saa 
gik jeg ind.

Saadan saa jeg hende for mig, saadan 
ser jeg hende for mig, nu, altid, Dag og 
Nat: lille, hvid og stille mellem Lejets 
Silketæpper. Hovedet tynget tilbage, de 
ravfarvede Øjne stirrende og rastløs van
drende over Loftets Felter, som stræbte 
de i forvildet Vaande efter at læse en 
altfor spinkel Skrift, en Skrift, af hvis 
Tydning Liv og Død afhang.

Rundt om i Værelset var et Virvar af 
Kufferter og Dameklæder — tydeligvis var 
Rejseforberedelserne i fuld Gang. Idet jeg 
traadte ind, forsvandt en Kammerjomfru 
i Sideværelset, og straks efter hørte jeg



hende, ad en anden Dør, smutte ud paa 
Balkonen og begive sig nedenunder.

Rachel laa med noget i Hænderne; da 
jeg kom nærmere, gemte hun det under 
Tæppet. Paa en lille Taburet ved Sengen 
stod et Ibenholts skrin med Elfenbensind
lægning. Nøglen sad i Laasen.

Med en Stemme, bævende og klynkende 
som hos et sygt Barn sagde Rachel: — 
Hvorfor kom De ikke før? Hvorfor kom 
De ikke før?

Jeg gik helt hen til Sengen. I et Spring 
sad hun oprejst og havde kastet Armene 
om min Hals i et knugende Favntag, me
dens hun hviskede: — Kys mig, James? 
Kys mig, James!

Jeg løsnede hendes Armes Greb, og da 
hun prøvede at klæbe Blikket i mit, saå 
jeg fast forbi hende ind mod Væggen. 
Hun klynkede nu: — Hvorfor kommer 
De? Hvad vil De mig?

Som hun laa dér i Sengen, virkede hun 
saa ynkelig lille, saa hjælpeløs som et 
Kræ, at jeg næppe forstod, det var dette 
Menneske, hvis Blik, Stemmeklang og Smil 
havde vakt og optændt og forblindet en
hver af mine Sanser.

Hastig greb hun den ene af mine Hæn
der, og uden jeg vidste det mindste deraf, 
laa den ved hendes nøgne Bryst. Endnu 
et Sekund, og jeg havde glemt, hvorfor 
jeg var kommen. Men anden Gang rev
jeg mig løs.

Nu endelig forstod Rachel, det var Al
vor. Hun lagde sig atter tilbage, og hen
des bange, spæde Skikkelse gennemjoges 
af Gysninger. Et Øjeblik forekom det mig, 
som var det et Slangelegeme, der krym-



pede sig under Tæppets skælvende Træk
ninger. — Rachel sagde stille og ton
løst:

— Jeg véd det, Temple, De dræber mig! 
Nu er det min Tur til at dø . . . Hun fol
dede sine Hænder. — Men jeg er bange, 
jeg tør ikke . . .

Jeg kunde ikke tilbageholde et Smil 
ved Synet af denne Ynkelighed: — De 
véd jo, Rachel, svarede jeg, at jeg aldrig 
kunde gøre Dem Fortræd!

— Nej! Yel? Hun søgte atter at suge 
mig til sig. De Udstraalinger, der udgik 
fra hendes hele skælvende Legeme, paa
virkede mig, saa ogsaa jeg kom til at 
skælve.

Jeg sagde: — Rachel, min Rroder har 
skudt sig, nu kommer jeg til Dem, fordi 
jeg vil, hører De, fordi jeg v i l  vide, hvor
dan det gik til, han blev van Grootens 
Morder . . .

Rachel saa paa mig med et gustent 
Blik: — Jeg . . . tør ikke . . .

— Jo, Rachel, De tør, for De s k a l l

— Og saa bagefter . .  . De vil hade mig 
. . . De vil dræbe mig . . .

— Nej, nej, det har jeg jo sagt.
— Og De vil vide det altsammen? . .  . 

Altsammen ?
— Ja!
Rachel var tavs en Stund, saa sagde 

hun, som om hun talte til sig selv; — 
Engang troede jeg, at jeg var stærk! Jeg 
troede det fuldt og fast, men det er jeg 
ikke. For at være stærk skal man kunne 
glemme det, man ikke vil huske . . .  og 
jeg kan ikke glemme. Jeg kan i k k e  glemme 
. . . Der er kun En, der er helt stærk,
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derfor elsker jeg ham. Derfor er jeg hans 
Slave. Derfor rejser jeg bort med ham.
. . . Han vil gøre mig rask: han vil tage 
det fra mig altsammen . . . Han vil lære 
mig at glemme . . . Hører De?

Om jeg hørte? Rachel var som ved et 
Trylleslag ved Tanken om denne Ene 
bleven sig selv igen og bleven helt Kvinde.
I en ret bydende Tone forlangte hun et 
Silkesjal, der hang over en Stol. Hun ind
hyllede sig deri og satte sig til Rette 
støttet af de mange Puder:

— James, jeg vil sige Dem, hvordan det 
er sket altsammen. Jeg er nødt til at sige 
d e t . . .  Jeg kan ikke lade være. Det kvæ
ler mig i Halsen . . . Det kryber om i mit 
Hoved. Det sejler om i mine Aarer . . . 
jeg maa være fri, forstaar De . . .jeg maa 
være . . . tom. Aah, James, hvis De ikke 
var kommen til mig, var jeg kommen til 
Dem. Jeg var hos Dem en Aften, i Taage, 
men De vilde ikke lukke mig ind . . .  og 
De vidste godt, det var mig. Jeg kunde 
føle paa mig, at De stod derindenfor og 
vidste, det var mig . . . Det er saa for
færdeligt, James, for siden den Aften . . . 
hvor det skete, hører vi to sammen. De
res Ønsker er i mig, mine Tanker er i 
Dem . . .  Jeg synes, det er saadan, at vi 
ikke kan skilles . . .  og jeg har sagt det 
t i l . . . ham. Han siger, det er Indbildning, 
Nervøsitet. Men vi hører nu sammen, Ja
mes, det gør vi! Og jeg véd godt, hvad 
De har lid t. . .  og Deres Eroder . . . naar 
man saadan hører sammen, véd man saa 
meget om hinanden . . . Jeg véd ogsaa, 
hvordan De sidder og ser ind i Spejlet, 
i mit gamle Spejl, men De skal slaa det



itu, det er det eneste, der er at gøre. Og 
saa rejser jeg min Vej, og ikke noget 
Menneske i Verden véd, hvor jeg bliver 
af. Uden ham, der tager mig med, ham, 
der gør mig rask. Om han saa skal bruge 
Vold, saa vil han gøre mig rask . . . Oh, 
forstaar De da ikke, jeg elsker ham . . .

Jeg afbrød hende: — Rachel, det var 
ikke derom, De skulde tale.

— Jo netop, ogsaa derom. De vil jo 
vide det altsammen, og vi maa begynde 
med Begyndelsen.

— Begyndelsen, ja, men saa kom da 
med den!

— Bliv ikke utaalmodig, Temple. Det 
er som store, uhyre tunge Kampesten, 
jeg skal slæbe op ad et højt, højt Bjerg 
— det maa tage sin Tid . . . Husker De 
den Aften, jeg fortalte Dem mit Eventyr? 
For det er Begyndelsen.

Jeg mindedes saa vel Tonefaldet i hver 
af de Sætninger, der blev talt hin Aften, 
og jeg svarede, at Eventyrets Slutning 
havde jeg ikke faaet, men jeg fattede ikke, 
det kunde vedkomme det andet.

Rachel svarede: — Jo, Temple, De har 
faaet Slutningen . . . men De har bare 
glemt den igen.

— Jeg sværger . . .
— Saa sværger De falsk, men det gør 

ikke noget til Sagen, Det er ikke Deres 
Skyld, De har glemt d e t. . . Saa sig mig, 
hvortil De husker.

Der var noget i Rachels Udtryk, der 
pludselig fyldte mig med Ubehag, næsten 
Lede. Havde jeg ikke været besat af haard 
Vilje til at erfare Sandheden, havde jeg for
ladt hende. Nu svarede jeg med en Ligegyl-
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dighed, der endogsaa undrede mig selv:
— De red hjem fra Kongegravene, mere
véd jeg ikke. .

Rachels Træk stivnede, Blikket i hen
des Øjne blev ligesom blindet og udslukt. 
Hendes Stemme lød dump og besværet:
— Ja, jeg red hjem . . . Mahmud tvang 
mig i Sadlen. Han drev Æslet frem med 
den Læderrem, han ellers bar om Livet 
. . . mig slog han oftere end Dyret. . .  Og 
paa Vejen spurgte han, om jeg ikke var 
glad for alt det, han havde lært mig . . . 
Vi kom til de syngende Støtter paa den 
aabne Mark. Dér vilde han igen rive mig 
af Æ slet. . . Skæbnen indgav mig Tanken 
. . .  Se ikke paa mig James . . .  Jeg gjorde 
det . . . jeg jog Naalen ind i hans Øre, 
m in  Haand var tung som en Hammer . . .

— I Faldet sled han mig med. Jeg 
havde aldrig set nogen dø . . . Stjernerne 
skinnede i hans ene Øje, det vilde lukke 
sig . . . Æslet knælede, det ventede paa 
sin Herre, det kendte hans Vaner . . . Men 
dengang var jeg rolig. Jeg var i min Ret. 
Jeg véd, jeg var i min Ret. Med hans 
egen Rem og med en lang Sølvkæde, jeg 
altid bar, bandt jeg ham til Æslet. Mine 
Kræfter stod sin Prøve . . . Løftede ham 
op og bandt ham til Æ slet. . .

_ Kender De den kolde Sved, den is
kolde Sved? . . . Den kom frem overalt, 
hvor han havde rørt mig . . • Ogsaa paa 
Æslet kom den frem. Det kunde mærke, 
det var et Lig . . . aah, hvor det skælvede 
. . .  det satte af i Spring. Jeg maatte løbe 
. . . flyve over Sandet for at følge med. 
Æslet flygtede ind mellem Bjergene, hvor 
alle Spor fyger til . . . Jeg gravede ham



ned i det høje Sand. Øste Sandet over 
ham med mine Hænder . . . Over hans 
aabne Øjne . . .  i hans Mund . . .  og Maa- 
nen stod deroppe. Den lignede en Hakke
kniv . . . saa blank . . . den spejlede sig i 
hans Øjne . . .

— Fra Bjergsiden samlede jeg gule 
Sten, til at tynge Sandet ned med for at 
hindre Sjakalerne i at rode ham frem . . . 
Langt borte saa jeg Faklerne, det saå ud, 
som om de legede i Luften. Jeg vidste jo 
godt, det var mig, de søgte efter . . . Saa 
red jeg tilbage. Paa Vejen fornam jeg 
Æslets kolde Sved igennem mine Klæ
der . . .

— De første Dage frygtede jeg, det 
skulde forraade mig ved at vise Vej til 
Stedet, hvor Mahmud laa. Men Dyret var 
tavs som Maanen. Jeg købte det og lod 
det skyde. De troede mig alle, da jeg for
talte, at Mahmud havde stjaalet min Pung 
og mit Ur . . . Nej, der var En, som ikke 
troede mig . . .

— Vi sad oppe paa Pylonerne ved 
Karnaktemplet som paa en Klippe. Neden
for laa den hellige Sø. Sfinkserne krøb 
paa deres Bug i to store stumme Rækker. 
. . .  Fra Araberhytterne stod Røgen op 
som blaa Søjler. Drengene blæste i deres 
Rørfløjter . . . Jeg tænkte paa Mahmud og 
hans ene aabne Øje, og mit Legeme følte 
atter alle hans Kærtegn . . . alle hans 
Pinsler . . .Van Grooten tog mine Hæn
der og holdt dem ind i Maanelyset. De 
frøs som til Is. I mine Hænder læste han 
Sandheden, og da jeg prøvede at smile 
for at bedrage ham, saå han, at den ene 
Side af mit Ansigt var lammet. . .



Rachel rakte sine tynde Hænder frem, 
de stængelfine Fingre var nu saa kolde, 
som de før brændte. Men jeg slap dem 
igen, jeg frygtede deres Magt.

Rachel sendte mig et skræmt Blik, dog 
var det, som om hun ikke saa mig. Hun 
fortsatte, medens det begyndte at syde 
og gære sælsomt i mine Tanker. Jeg følte 
mig som staaende paa Tærskelen mellem 
Drøm og Virkelighed. Langt, langt borte 
flimrede Billeder forbi mig, som Syner i 
Horizonten, men deres Flugt var saa ha
stig, at jeg ikke kunde fastholde dem. Jeg 
vendte mig mod Rachel og lyttede igen:

— I syr Maaneder bandt Landet mig 
. . . I syv Maaneder. Aah, James, det skal 
De ogsaa vide, hvorfor i syv Maaneder 
. . . Jeg tvang van Grooten til at vende 
hjem til England. Alene strøg jeg om . . . 
aldrig siden sad jeg paa et Æsel. De høje 
Kameler bar mig sydpaa . . .  til Philæ, til 
de røde Aftenstunder . . .  til Katarakterne 
og tilbage . . . atter og atter omkring Py
ramiderne til Theben . . .  og ud over Ør-
k p n h i p r ø P T i P

Jeg saa af Rachels Blik, at hendes Sjæl 
var fraværende, var i de grusomme Min- 
dørs Licind

— Mellem de unge Palmer ligger en 
omstyrtet Stenkolos, ved dens Fod ligger 
et Telt, dér boede jeg en Uge . . . hos en 
ung Araber,. . . hans Navn har jeg glemt 
. . . hans Kærtegn mindes jeg.

— Landet bandt mig som en Lænke. 
Mit Blod brændte som Ørkensandet ved 
Middagstid. Altid var Mahmud i mine 
Tanker. Jeg kunde ikke . . . kunde ikke 
krænge ham af mig som en Ham . . . Det



kom ogsaa dertil, at jeg ønskede ham til
bage til Livet . . . for hans Kærtegn, for 
hans Pinslers Skyld . . . Men jeg h a d e d e  

ham, husk det! . . .  Jeg havde hørt og for
hørt: syv Maaneder var den Tid, Sol og 
Sand var om at faa Bugt med et Aadsel 
. . . Derpaa ventede jeg.

— I Kairo traf jeg Hookes, saå ham en 
Dag fra Hotellets Terrasse. Han blev min 
Elsker . . .  Jeg betroede mig til ham i min 
Nød. Han smilede blot, da jeg fortalte 
om Mahmuds Død. D e t  Smil gjorde ham 
til Herre over mit Liv . . . men jeg vidste 
det ikke den Gang . . .  nu er det forsent. 
Jeg frygter, det er forsent. . .  De kan nok 
forstaa, det hører med altsammen, det er 
ligesom en lang Vej, jeg har at gaa . . . 
og jeg er træ t. . . Hookes havde lovet at 
sige mig, naar jeg rolig kunde rejse . . . 
Dagen før bragte han mig denne . . . han 
havde selv fundet den frem efter min 
Forklaring . . .

Rachel tog frem under Tæppet den ind
tørrede Haand, jeg alt engang før havde 
set, da van Grooten slyngede den over 
til hende. Hun gemte den hastig igen som 
en Skat.

— Det er Mahmuds højre Haand. Jeg 
vilde ikke rejse uden den . . . Om to Aar 
skulde Hookes komme efter. Han var fat
tig, jeg vilde være rig. Jeg havde ikke 
sagt ham, at van Grooten vidste det med 
Mahmud, ellers . . . ellers havde han ikke 
ladet mig rejse . . .

— Men da jeg kom op til England . . . 
den selvsamme Aften . . . begyndte van 
Grooten at spørge mig ud . . .  Og han vi
ste mig alle de Bøger, han havde købt



for at lære at forstaa min Forbrydelse. 
Men han forstod ikke, han forstod allige
vel ikke, at jeg havde kunnet gøre det, 
fordi mine Hænder var saa tynde og 
spæde . . .

— I to Aar var jeg alene med ham. I 
to Aar talte vi hver Dag om det samme 
. . . hver Dag. Kan De ikke nok forstaa, 
at tilsidst var der ikke en Plet, hvor jeg 
kunde træde i Fred. Dér havde vi talt 
om det og dér om det. Det voksede op 
som en Skov fuld af Giftplanter . . .  Og 
van Grooten tirrede mig, tirrede mig, som 
man tirrer et Dyr, til j eg fortalte ham En
kelthederne, de Enkeltheder, der sidder 
som Bylder inde bag mine Øjne. Saa saå 
han det for sig, sagde han, saa forstod 
han det bedre.

— Naar vi talte derom, trak Nerverne 
hans ene Øje til, og hans Mund krængede 
sig ligesom Mahmuds. Jeg kom til at hade 
ham. Jeg vilde ikke være hans Hustru . . . 
men hans Penge vilde jeg have . . . Til
sidst lod jeg sætte en Jernstang for Dø
ren her, ellers kunde jeg ikke sove . . . 
han listede om udenfor . . .

— Jeg udholdt ikke at være sammen 
med ham, og jeg vovede ikke at rejse; 
hvor jeg hadede ham! . . . Saa var det, jeg 
begyndte at trække Mænd til Huse, ikke 
Kvinder . . . jeg kan ikke aande, hvor 
mange Kvinder er til Stede, og Kvinder 
keder mig. Det morede mig at kue Mænd, 
og jeg vidste, jeg havde den Magt i mine 
Øjne . . .  nu ikke mere, Temple, De be
høver ikke at være bange. De skulde 
vide, hvor mine Øjne er trætte . . . Aah, 
jeg kan længes, længes, efter et blødt sort



Mulm, der vilde lægge sig om mine Øjne 
og aldrig forsvinde. Men selv naar jeg 
lukker mine Øjne, ser jeg d e t. . . det, som 
gør mig træ t. . .

— Jeg havde ladet van Grooten faa 
Mahmuds Haand . . . Hvorfor véd jeg ikke. 
Jeg lod ham faa den. Det var min store 
Dumhed. Fra den Tid følte han sig som 
min Medskyldige. Han kunde ikke spise, 
naar jeg sad ved Bordet. . . han blev syg. 
Men Haanden vilde han ikke give mig 
igen . . .

Rachel havde atter lagt sig tilbage og 
laa og stirrede uroligt op i Loftet. Jeg 
følte, hvorledes det nærmede sig. Et ømt 
Smil glimtede hen over hendes Ansigt.

— Saa kom Hookes .. .Véd De, Temple, 
saadan længtes jeg efter ham, at den før
ste Nat, han var her i Byen, gik jeg ud 
til ham med et Sjal over Hovedet. . . som 
en anden fattig Pige . . . Mange, mange 
Gange er jeg gaaet til ham om Natten. 
Jeg véd ikke altid, om det er ham, jeg 
længes efter, eller hans Fløjte. Hos ham var 
jeg ydmyg om Natten. . .  om Dagen var jeg 
hovmodig, ogsaa overfor ham. Giv Tid, 
Temple, det kommer altsammen. Jeg ser 
det som Billeder paa en Væg, jeg skal in
gen Ting glemme.

Men nu afbrød jeg hende: — Rachel, 
fortæl mig det, der angaar min Brodep, 
det andet vedkommer ikke mig.

Hun gav sig pludselig til at le med en 
skingrende, hysterisk Latter, der gennem- 
rystede hende som et Krampeanfald: — 
Vedkommer ikke Dem!. . .  hvem da ellers? 
. . . ikke Dem . . . ikke Dem?

Saa tog hun sig med begge Hænder til



Panden: — Vær ikke vred, Temple, jeg 
skal nok . . .jeg skal nok . . . Deres Bro
der . . . Deres Broder. Han betød ingen 
Ting for mig . . . slet ikke mere end de 
andre Mænd. Men jeg maatte jo have 
ham, ham ligesom de andre . . . forstaar 
De ikke, Temple, man bliver saa begær
lig, som om det var Smykker . . . man vil 
eje og have dem allesammen . . . bare for 
at faa Lov at kaste dem bort og træde 
dem itu . . . Véd De, Temple, dengang jeg 
boede hos Jøden i . . .  i Snavset i Amster
dam . . . det var min største Fryd, naar 
jeg saå en Kat lege med en Mus . . . det 
forstod jeg . . . det gjorde mig godt . . . 
Deres Broder, hvad skulde jeg med ham? 
. . . Det er bedst, De ikke ser paa mig . . . 
Yan Grooten opdagede en Nat, jeg var 
borte. Han maatte ikke tro, det var Hoo
kes . . . nej, det maatte han ikke tro. Jeg 
sagde ikke, det var Deres Broder, men 
jeg sørgede for, han kom til at tro det. 
Jeg pinte ham, fordi han pinte mig . . .

Saa begyndte han at true mig . . .  De 
véd, det er saa let at lyve, Ordene er saa 
bløde . . .  Jeg lovede at blive hans Hustru. 
. . . engang, ikke straks, engang . . . senere 
. . . Jeg skal sige Dem, Temple, jeg havde 
allerede Planen i mig, den kom sejlende 
dybt, dybt inde fra som en lille Baad paa 
en uhyre lang Flod. Og jeg saå den kom
me, men jeg var bange for den . . .  Se 
nu, hvis jeg havde sagt til Hookes, at jeg 
havde den Plan, maaske kunde han have 
brændt den bort med sit Blik, men jeg 
gik alene med den. Indtil det faldt mig 
ind at bede Simon Jumaisohn om at ud
føre den. Han vilde ikke, han var fejg . . .



Saa opgav jeg det en lille Tid . . . Men De 
har selv set van Grooten, De véd, han 
var ikke den Mand, der standsede, før 
han var ved Maalet . . . Selvom der var 
tyve Mennesker tilstede og han talte med 
En og jeg med en anden . . . hele Tiden 
talte han og jeg om det samme . . . Til- 
sidst saa jeg i alle Ansigter Mahmuds ene 
aabne Øje . . .

— Van Grooten satte en Frist. Om tre 
Maaneder skulde jeg, s k u l d e  jeg, være 
hans Hustru . . .  De vil sige, jeg kunde 
være rejst bort med Hookes . . . nej, jeg 
v i l d e  have de Penge, jeg vilde være r i g ,  

jeg undte ikke den Mand hans Ejendom 
. . . Saa tilbød jeg at blive hans Elsker
inde . . .  For at vinde Tid, men da forstod 
han, jeg var bange. Det var ikke nok. 
Hans Hustru skulde jeg være — han vilde 
øve sin Ejendomsret over mig, spærre 
mig inde hos sig, lukke sit Hus for alle 
andre . . . for Hookes . . .

Atter standsede jeg Rachels sygt rin
dende Talestrøm: — Fortæl det, der an- 
gaar min Broder, jeg har ikke Tid at 
vente.

Rachel saå forvildet paa mig: — Vær 
barmhjertig, Temple! Hun rakte sine Hæn
der bønfaldende ud imod mig, men jeg 
kunde ikke berøre dem.

— Saa bestemte jeg . . . nej, jeg be
stemte det ikke, det var jo bestemt af 
det, der ligger dybt inde, bagved Viljen, 
at han skulde dø, nu, snart, . . . snarest. 
Jeg sagde til Hookes, at van Grooten var 
gal, han skulde blot snakke ham efter 
Munden, lade, som om han troede, det 
var sandt, jeg vilde gifte mig med ham



. . . Nu kommer vi til Deres Broder . . . 
Jeg prøvede mig frem. Mit Blik havde 
Magt over ham . . . men hans Tanker var 
altfor rene, hans Øjne var altfor klare . . . 
Han forstod, jeg vilde benytte ham . . . 
Han elskede mig, men han foragtede 
mig . . .

Rachel stemte Fingerspidserne mod 
Panden, som om den smertede: — Vil 
De vide mere? . . . kan jeg ikke blive 
fri?

Men jeg sænkede Hovedet og hviskede: 
— Videre Rachel, videre! .. .

Bachel pegede paa Ibenholtsskrinet, og 
jeg forstod, jeg skulde aabne det. Jeg 
gjorde, som hun ønskede. Det var fyldt 
til Banden med blanke Guldmønter. Midt 
i min Lidelse var dette Syn en Lindring, 
det beviste mig, at Allan ikke havde be- 
stjaalet den Myrdede . . .  medmindre, med
mindre Rachel opbevarede Pengene for 
ham . . . Rachel rakte sin spinkle Haand 
over og borede den ned i Gulddyngen, 
men rev den atter tilbage, som havde 
hun brændt sig.

— Videre Rachel, videre . . . De tvang 
min Broder . . .

— Deres Broder . . .  nej . . .  nej . . .  Deres 
Broder har ikke . . .

— De lyver Rachel, De lyver!
— Jeg vidste, De ikke taalte Maanelys, 

vi havde talt derom . . . men naar Maanen 
skinnede i mine Øjne, blev min Vilje som 
en Dolk . . . Derfor var det, jeg drog Tæp
pet fra Vinduet og saå paa Dem . . .

— Rachel, tal ikke om mig, tal om min 
Broder!

Hun rystede paa Hovedet, jeg saå,



hvorledes Haaret begyndte at klæbe til 
hendes Tindinger, hvorledes store Sved- 
draaber beredte sig Vej ud gennem Pande
huden :

— Temple, jeg maa tale om Dem, De 
vil jo vide alt . . . og nu kan jeg ikke 
standse . . . Jeg drev min Vilje ind i Deres, 
uden Deres Vidende, langsomt. Dag for 
Dag . . . De drak den som en Gift. . .  Jeg 
havde ordnet Tjenestefolkenes Fest . . . 
den Nat skulde det ske. Jeg havde sagt 
det til Hookes . . . han var Deres Ven, 
han . . . vilde hindre de t . . .  Han vilde . . .  
selv . . . Men jeg elskede ham. Der maatte 
ikke klæbe Blod ved hans Hænder . . . 
Jeg bad ham blive hos mig den Na t . . . 
bagefter . . .  jeg turde ikke være ene . . . 
Sig, Temple, husker De det ikke nu? Sig 
dog, at De husker det . . .

— Videre, videre . . .
Rachels Øjne vandrede søgende hen 

under Loftet, som om de endnu pinte sig 
med at læse en altfor spinkel Skrift der
oppe i det tætnende Mulm. Mine Tanker 
stivnede som i Dødskulde. Rachel lo 
sagte, en forfærdende, vanvittig Latter, 
hun klappede i Hænderne:

— Jeg fortalte Dem mit Eventyr . . .  da 
Maanen skinnede i mine Øjne, viste jeg 
Dem, hvorledes jeg tog Hævn over Mah- 
mud . . .  og De elskede mig, James . . . 
De var Slave af min Vilje . . .  De gik, men 
Døren stod efter Dem . .  . Deres Broder 
kom for at tage Afsked, jeg kunde ikke 
faa ham til at gaa . . . De kom igen . . . 
som En, der gaar i Søvne . . .  De tog 
Naalen fra den Plante, hvor jeg havde 
stukket den ned . . . min Vilje drev Dem



. . . drev Dem . . . husker De nu . . . Hoo
kes gik efter Dem, han talte til Dem, De 
skød ham bort . . .  De gik ned til van 
Grooten . . .

Rachel var besvimet. Jeg sad stille i 
den skumrende Stue, ventende til hun 
vaagnede af sin Døs. Hun strøg sig for
vildet over Øjnene, Blikket var brustent 
som hos en Døende. Hun gentog mine 
Ord: — Videre, Rachel, videre . . . men 
der er ikke mere . . .  der er ikke mere . . .  
Jeg kastede mig over hende. Det var min 
Hensigt at dræbe hende, mine Hænder 
famlede ved hendes Strube . . . mine Læ
ber søgte hendes Mund. Der var kun 
ét nu, Døden, Døden for os begge . . .

Mine Kræfter var forbi, jeg sank hen i 
en Tilstand af Søvn, Besvimelse, Ube
vidsthed, og da jeg vaagnede, var jeg 
alene i det mørke Værelse. Jeg rejste 
mig, stødte i Mørket mod noget, der faldt 
med en klingrende Lyd, og udover Gul
vet randt den gyldne Flod af Ibentræs- 
skrinet. Jeg vaklede ud, den bedøvende 
Duft fra Vinterhaven var ved at kvæle 
mig, men jeg naaede ned.

Tjeneren saå forbauset paa mig: For en 
halv Time siden var Frøken van Grooten 
kørt til Stationen. Hookes havde hentet 
hende . . .

Jeg har aldrig set hende siden . . . Men 
i de tre Aar, hvor jeg sad indespærret 
som Gal mellem Gale, ventede jeg hver 
Time at se hende træde ind til mig. Det 
var hendes egne Ord: — Vi to hører 
sammen! Det var de Ord, de eneste, som 
vedblev at lyde for mit Øre.



Først senere, da mine Tanker rejste sig 
som visnende Blomster efter Regn, først 
da og langsomt, indsaå og forstod jeg 
min Broders Offer . . .  og min Broders 
Tavshed . . .

Nu sidder jeg her i min Barndoms 
Egn og stirrer udover den vide dejlige 
Dal, og har kun ét Ønske: at denne Dag 
maa være den sidste, at jeg, inden Nat
ten falder paa, maa være hos min Broder 
for at bede ham om Tilgivelse.
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