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»Doch wenn du sprichst: »Ich liebe dich !«
So muss ich weinen bitterlich.«

(Heine)




'V;\A\HLUI-‘T derude —

Tankefuld stod hun ved det aabne Vindu, stir-
rende over Fjorden ud i den tavse Nat. (Jjnene var
dybe, Aandedreaettet tungt.

Hvor stille dog som om al Verden sov! Fred —
Fred overalt! Kun Uro for hende . . . kun hendes
Blod som en brusende Elv af Leengsel efter Lykke
og Liv.

Laenge stod hun der ... @jnene blev duggede.

Men nu var Vinduet atter lukket og Gardinerne rullet
ned. Nu laa hun i Sengen treet og resigneret tenkende
paa Selskabet, hvorfra hun kom. — Hvor de dog
lignede hinanden alle disse Fjordby-Selskaber! Alle
ens, med det evindelige Pjatten-op om ingenting.
Sladder og Snak — ingen Trang til andet og mer!

Sukkende slukkede hun Lyset og vendte sig om.

... Og saa var de saa glade, fordi der nu kom
et nyt Menneske til Byen — en ny Fuldmegtig hos
Landinspektoren! Blot de da nu maatte faa mere
Forngjelse af ham end af den forrige, der altid sad
paa Hotellet og drak @1 med Komisserne — del vilde
hun virkelig gnske dem. Naturligvis — saa skulde
vel ogsaa han straks treekkes rundt hos hele Flokken
og vises frem, og maales og vejes, og kritiseres, og
lzegges an paa som nyt Emne til at rende paa Gaden
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AXEL THOMSEN

efter . . . faa til Forlovede og elske. — Eiske! Frk.
Jessen elske? Alle de andre elske? De, der elskede
at cycle, elskede at fange Hundestejler i Fjorden, elskede
at lese »Politikene, elskede at spise rod Oksesteg —!
Hun bley ivrig — opdagede det og smilede ad sig
selv:
Herregud, var hun da saa meget bedre og ander-

ledes? Hun trak sig tilbage — men hvad saa? Saa
lo hun ad de andre, haanede, gjorde Nar, ganske
stille bag deres Ryg ... og dog gik hun omkring med

alle disse Tanker om at blive mere Kvinde og god!

Ord, Ord — Vaas!

Hun sukkede og vendte sig i Sengen vel for tiende
Gang.

Saa endelig faldt hun i Sevn. Dog — denne Gang
blev det ikke Maj-Natten hun dremte om, derimod
syntes hun Politibetjenten trommede, og da hun vilde
lytte, var det alle Leerer Sgrensens dumme Vittigheder,
der serveredes offentligt for den ganske By.

Disse Drgmme —!

Hvad hun hed? Hvordan hun var?

»Man sagde«:

De unge Piger sagde »Vedgud« paa, at hun var
tavs og tveer og ikke til at faa med til nogetsomhelst.

Og de unge Maend — lige fra den digtende Herreds-
fuldmeegtig til den ollede Provisor — erkleerede, at

hun mildest talt var kedelig i sin Fornemhed og Dyd.
Men de sagde for evrigt, at def var en Skam, for i
Grunden var hun jo ganske net: middelhej, slank
uden at veere spinkel, store graagrenne @jne, aske-
blond belgende Haar, hvide Teender og en rod lille
Mund. Og forlovet var hun ikke, skent hun allerede
var enogtyve Aar og den rige Teglveerksejer, Konsul
Bjerres eneste Barn.

Naa, Pokker med hende for Resten! Hun skulde
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AF KAINS SLEGT

naturligvis have en Baron eller en anden Overordent-
lighed, hvis hendes Dyd da i det Hele tillod hende
alt gaa i Brudeseng.

Saadan lgd de Unges Mening!

Hyad de Aldre sagde — hvis de overhovedet
gjorde sig den Ulejlighed at sige noget — vides ikke
bestemt. Men formodentlig var der en 08 anden
iblandt dem, der i Stilhed eergrede sig over, at hun
aldrig foretog sig noget, der kunde snakkes og sladres
om. Hvad der natmllnvn ogsaa var kedeligt og al
mulig Argrelse veerd.
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Den nye Fuldmeegtig var kommen.

Visse unge Piger var meget nysgerrige. Visse unge
Mzend trak haanligt paa Skuldrene, og spekulerede
Appetiten bort for at finde noget at sige om ham,
der kunde forhindre, at hele Interessen gik fra dem
til ham.

Frk. Jessen blev den lykkelige, der forst fik set
ham paa Gaden. Straks foer hun til Pensionatet:

Han var kommen! Ganske kon: hgj, ikke tyk,
stor Neaese, merkt Haar, blond Fuldskeg, saadan
spidst .. .! @jnene? Ja, dem havde hun desvezrre ikke
rigtig faaet set, men han saa’ noget skummel ud, og
saa havde han saadan et sekelt Smil, naar han saa’
paa Folk.

Uf! men han var nu vist heller ikke rar ... Ja,
og teenk saa: han vilde ikke engang bo hos Land-
inspektgrens, men havde lejet Veerelse helt udenfor
Byen. Detl syntes hun nok var fjollet, og det syntes
de da ogsaa allesammen.

Saa lgb hun videre med den interessante Nyhed,
men lovede gledesstraalende at komme tilbage til
Pensionatskaffen Kl. 5 preecis.

Feststemning!
Pensionatet — Byens Sladder-Central — ventede
den nye Fuldmegtic med graadige @jne, ren Dug og
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AF KAINS SLAEGT

Syltetgj. Og Fuldmegtigen kom ikke, skont Pigen
havde veeret nede med Brev, og Middagen var udsat
for hans Skyld.

Besynderligt!
Alle var de forsamlede. Sgstrene Horming — Cen-
tralens to gamle ugifte Bestyrerinder — glimrede i

Dagens Anledning med nye Kjoler,-mens de andre —
Kgbmand Smith, Leerer Sgrensen, Forstandsgvelses-
Leererinden Frk. Lund, selveste By- og Herreds-Fuld-
megtig, Digter A. B. Hansen, o.s.v. — mere beskedent
ngjedes med renvaskede Heender.

Man saa’ paa Urene. Man lyttede til Frk. Jessens
Beretning, der nu for senere Ankomne serveredes i
steerk personlig Gengivelse af den mest talende Sgster
Horming. Kun Hr. Smith lod som om han aldeles
ikke interesserede sig for slige ligegyldige Bagateller
og demonstrerede ved i det skonneste Kreemmersprog
at udvikle, hvor fortrinligt de Kjoler dog klaedte
Frgknerne. De var nu ogsaa syet hos ham.

Saa endelig ringede det.

Pludselig Tavshed! Den eldste Soster Horming
rejste sig hgjtideligt. Speendingen var stor!

Kun Lerer Serensen vovede modigt en uvartig
Bemerkning til Forstandsgvelsen, men blev hurtigt
standset ved de andres energiske Hyssen. Hvorefter
de alle uden Undtagelse ventede stille — ganske
stille,

»Nee, har De kendt Mage!« som en Stormvind
kom Damen susende tilbage lysende af Ophidselse.
»Det var Brev fra ham! Han vil have Maden bragt
i Dag — og altid!«

Man mumlede. Damerne erklerede det hgjst be-
synderligt — uforskammet ligefrem. Herrerne smilede
og gjorde Forsgg paa at seette et haanende — satiriskt
Ansigt op. Hvorefter man med dette nye Samtale-
emne gik til Bords for Mavernes Skyld.

Stakkels Frk. Jessen! Hun blev meget skuffet, da
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AXEL THOMSEN

hun kom tilbage allerede Kl. halv 5. A. B. Hansen
paastod endog, at hun var lige ved at briste i Graad.
Dog — han var jo Digter og saa’ det Meget, ingen
anden kunde se.

Men ét saas tydeligt af dem alle, og det var del,
der atter hjalp Humeret op: Freknerne Herming
eergrede sig over den rene Dug og det gode Syltetoj,
der nu uden synlig Virkning gik al Kedets Gang.
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Sladderen rumlede om, Centralen gjorde sit. Alle
maatte hgre — Gerda Bjerre med.

Hun smilede og glemte, eller tenkte sit derved,
men sagde som swedvanlig ingenting. Det Hele gergrede
hende blot. For det forste, fordi det altid var saa
ondskabsfulde Bemerkninger: Herregud, de kendte
ham jo dog ikke, og saa var det en Skam at tale
saadan. Og for det andet, hvad havde han saa
egentlig gjort? Han tog ikke Hatten af i Butikerne,
gik med flagrende Kappe midt paa Dagen, naar Solen
skinnede ... havde blaa Flipper, saa hverken til den
ene eller an(lcn Side, rog Shagpibe paa Gaden, pyntede
sig ikke engang, naar han skulde i Selskab o. s. V.
0. s.v. — Ubetydeligheder, ikke Brgkdelen af den Spek-
takel veerd!

Dagene gik.

Stadigt snakkede man. Mer og mer — stadigt
mer som @ste man af Havet selv: Han var storsnudet,
overlegen, vigtig . . . talte og svarede saa rent neder-
dreegtigt — ironisk — uforskammet, at alle eerbare
Nerver dirrede, sukkede og bad til Gud.

Men Gerda studsede. Saadan havde man aldrig
stemt Violinerne for! Selv kunde hun desveerre ikke
dgmme. Hun havde jo kun medt denne frygtelige
Mand et Par Gange, men talt med ham havde hun
aldrig, hun kom jo saa sjeeldent i Selskab nu. —
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Naa, men Herregud, sagde han dem virkelig nogle
Sandheder — og det var naturligvis def, der var i
| Vejen — handlede han saameen ikke saa helt galt
endda.
. Saa heendte det da undertiden — mod hendes
Vilje kanske — mnaar hun om Aftenen havde teendt
; sin Lampe for at skrive i den rede Dagbog, at Pennen
tovede, fordi Tankerne standsede ved denne fremmede
\ Mand: »Mon —? Det var dog, trods alt, som om han
| i hvert Fald brod sig fejl om Snak og Vrevl. Sagde
og gjorde, hvad han lystede, blot saa velgerende sig
selv. Ond eller god, dog noget af en Karakter
lidt af en Mand !«

Og Pennen tegnede paa Klatpapiret, og Tankerne
floj fra Hjemby og Sladder bort til gyldne Taage-
Riger langt, langt ude. ... Og kom saa atter tilbage
og lo ad sig selv.

Dagene gik.

Sladderen blev giftigere: Han var menneskesky,
havde daarlig Samvittighed o. s. v. Nu var han be-
‘ gyndt at sige nej til Indbydelser, og sad i Stedet for
‘ alene i sin Stue med Lys til langt ud paa Nat. Da

— sent, naar fornuftige Mennesker sov — kunde man
“ mede ham ude i Anleget eller helt ovre paa den
| anden Side Fjorden, hvor han firavede omkring —
; Guderne maatte vide hvorfor.
\' Gerda smilede og rystede paa Hovedet, og dog
i tog hendes Tanker Form. Den tyngende Tro, at
ogsaa han til Syvende og sidst dog havde hjemme i
den intet-villende, desige Flok, veg langsomt for det
Haab, der slog imod hende som et livshringende
Pust, at her var dog maaske endelig et Menneske, der
kunde frigore hende for Meengdens lammende Ind-
flydelse, hvis han ikke slog Porten haanende i, men
bed hende til Fest i sit eget forjettede Land.

I hvert Fald vilde hun sammen med ham — def
lovede hun sig selv. Hun troede ikke de andre mer.
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AF KAINS SLAEGT

Sely vilde hun here og se, men ingen for andre syn-
lige Anstreengelser vilde hun gere derfor. Ingen skulde
kende hendes Tanker om ham. Maaske var de
dumme, ak, det fglte hun jo godt, men de skulde i
hvert Fald ikke serveres som Paaleg til den @vrige

Snak.
Saa ventede hun og haabede paa det gunstige
Jjeblik.




IV

»Candidat Lyng —.«

»Frk. Bjerre —.«

Et @jeblik saa’ han hende i @jnene med et eget
sogende Blik, saa kom der noget som et lille Smil
og et kort Buk uden Haandtryk. Hun svarede med
et almindeligt Selskabsnilk.

Saadan gik Preesentationen for sig en Juli-Aften
hos Landinspektorens.

Det var Byens Ungdom og nogle Zldre, der var
samlede for at ove sig i den éngang vedtagne Sel-
skabstone.

Og virkelig — alt gik fuldkommen korrekt: Kirke-
stemning i Begyndelsen! ZArbare Damer ganske for-
sigtigt siddende for ikke at krelle de fine Kjoler.
Unge Piger i Klynger, fnisende og leende uden anden
synlig Grund end den, at de i @jeblikket ikke vovede
nogen anden Beskeftigelse. Og rundt i Krogene —
parvis eller i Smaaklynger — unge Mennesker, der
halede i det debuterende Overskaeg, eller valgte at
lade Heenderne gaa paa Eventyrrejse i Bukselommerne ;
mens @ldre Herrer syntes at messe som veerdige Pa-
storer om — Gud ved hvad.

Dog, saa snart Teen var drukket, og man, styrkede
af denne forfriskende og mindre skadelige Drik, var
naaet ud i Haven, skiftede Stemningen paa éngang
Karakter.
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AF KAINS SLEGT

Nu pludselig kunde alle snakke! Nu pludselig
forsvandt Fruens vaerdige Mine og noksom bekendte
Ro for en munter Opfordring til Ungdommen, om at
foranstalte en lille hyggelig Leg. — Liv og Lystighed!
Tre Mand frem« og »Munken gaar i Enge«, 0og de
ldre som smilende, stille-forstaaende Tilskuere —
til man endelig kom til Bords.

Der var dmxkket i Haven. For de Unge under
kulgrte Lamper i det aabne Lindelysthus, mens de
/Eldre anbragtes paa fornuftigere Maade i lukket
Skur eller Havetelt.

— Gerda Bjerre, den Stakkel, blev lyksaliggjort
med Byens Boffel — den lokale Postassistent. Skeebnen
vilde det saa! Til Gengeld fik hun da Lyng paa sin
hojre Side — heldigvis.

Saa begyndte man: Stemningen indfandt sig efter
¢jeblikkes Forlgb, men den utraettelige Leerer Serensen
gvede sig jo ogsaa i Vittighedsfaget for et forstaaende
Publikum, der lo af Hjertens Lyst. Og midt i al
denne larmende Latter hgrte man Digler Hansens
affekterte Bemeerkninger om Poesien i en saadan
Sommeraften sunder blegrade Stjerner i Selskab med
funklende Stjerneskude.

Gerda Bjerre blev underholdt paa seedvanlig Fjordby-
Manér, dels med Boflens bifaldende Latter over de
andres Vid, dels med hans egen sjeldne Opdagelse:
det behagelige i at spise under aaben Himmel, og
saa — Fru Vinges ualmindelige Geestfrihed! Hun
svarede kun ja og nej. Langt borte var hendes
Tanker; hun folte dem som et mare-knugende Tryk,
der naaede sit hgjeste, da Lyng pludselig bojede sig
imod hende.

JHvad var det nu, De var for en?¢ spurgte han
i en Tone, der just ikke hverken rebede Beundring
eller Arbgdighed for den unge Fjordby-Dame. »Ja —
jeg mener, hvad bestiller De . .. er De mere end
Mor’s dejlige Datter: en veerdifuld Dekorationsgen-
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AXEL THOMSEN

stand?« fortsatte han med et lidt spottende Smil, da
hun forlegen-forbavset stirrede paa ham.

'Mit Navn er Gerda Bjerre,« svarede hun kort.

Han saa’ smilende paa hende.

»Rolig, keere Dame — rolig! Hvorfor bliver De
dog fornzermet, fordi jeg gerne vil vide lidt om Dem,
den encste, jeg ikke for har haft Forngjelsen at se?
— Frk. Bjerre! Var det saadan? Naa, sig mig saa
eerligt: bestiller De mer end ingenting ?«

Hun svarede ikke. Saa temte han sit Glas og
vendte sig atter til Frk. Apotekeren — hans Bord-
dame.

Hvad han talte med hende om, horte Gerda al-
deles ikke, og Beflen bad to Gange, om at maatte
vhave den Aire« at drikke et Glas med hende, for
hun endelig fik tilfredsstillet ham. Hun gergrede sig
over sig selv: fordi denne Fuldmegtig var overlegen
— uartig, var der da sandelig ingen Anledning til at
lade ham merke, at det berorte hende i nogensom-
helst Grad.

Hun tog da atter Mod til sig og spurgte lidt efter,
da han et @jeblik sad tavs, hvad han syntes om den
lille By.

'Magelos — som Deres Hjemby maa veere det!l«
svarede han smilende. »Saadan et lille fredeligt Sted,
hvor ingen vilde Tanker forstyrre, og ingen smaalig
Snak og Strid bringer Livets Latterlighedssider frem.
Hvor Hensene vaekker én om Morgenen til Dagens
indholdsrige Arbejde, og Aftenklokken maner én til
Hvile og Sevn ... Virkelig et Slags Bernenes Paradis
midt paa den sukkende Jord!c

De er skabagtig! fik hun Lyst til at svare ham.
Men hun gjorde det ikke. Hun tabte derimod en
syltet Paere ned i sit Sked, men fik den til alt Held
fisket op i en Fart. Igen havde han vendt sig fra
hende og diskuterede nu atter Kemi med den kemisk-
leerde Apotekerfroken. Men nu vilde hun for Alvor

12



AF KAINS SLAEGT
tale med ham — vilde forspge at fange et Glimt af,
hvad han egentlig var for et Menneske: en affektert,
indbildsk Nar, eller virkelig i Sleegt med ham, hyorom
hendes Drgmme og Ensomheds-Leengsler drog.

»Savner De nu ikke Kgbenhayn og Deres gamle
Venner og Bekendte?: spurgte hun da og saa’ fast
paa ham et @jeblik.

Jo, naturligvis, Freken — naturligvis!« syarede
han. »Det var jo selvfglgeligt derfor jeg tog herover,
saadan for at elske lidt paa Afstand — forstaar De?«

Hun smilede tvungen, men Samtalen opgav hun
i hvert Fald forelgbig. Han vilde jo ikke svare og
veere sig selv et eneste @jeblik.

Imidlertid — Stemningen belgede hgjere. Boflen
fortalte hende ivrigt om den ny Bane, man tenkte
paa at anlegge ud til Havelt og troede derved for en
Gangs Skyld at kunne blive saare interessant. Stakkel!
Han huskede desveerre aldeles ikke paa, at Konsul
Bjerre selv var Medindbyder til Aktieforetagendet.
Men sikkert vilde han efter Opdagelsen have rgdmet
endnu dybere end han gjorde, var ikke Leerer Sgrensens
humoristiske Tale kommen ham til Hjelp i yderste
Gjeblik.

Denne — og seerlig Slutningen: nogle forblommede
Yiringer om »en Art kebenhavnske Flyndere, der
mindede svagt om Mennesker« og tydeligt nok var
myntet paa Lyng — tog nemlig bragende Bifald; den
rystede Selskabets Lattermuskler i den Grad, at Bordet
haevedes, og den parvis-fortrolige Spadseren-om be-
gyndte.

Nede i den bugtede, merke Stikkelsbzergang gik
Gerda alene; Tankerne gav hende Selskab nok.

Var hun skuffet? Vred? AErgrede hun sig? Over
ham? Over sig selv? Hvorfor blev hun ogsaa saa
umulig, hver Gang hun vilde tale med ham? Ganske
som var hun endnu en Skoletss . .. !

13
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Saa pludselig modte hun atter Fuldmeaegtigen.
i »De gaar saa alene, Froken!« sagde han, idet han
’ standsede og gik tilbage med hende. »Saameen!c ved-
| blev han, da hun ikke svarede. »Maaske bedst ogsaa,
{ naar de andre lgber om med Begejstringshlus paa
‘ Kinderne, som var de Karikaturer af sig selv.«
»De bryder Dem maaske ikke om Selskaber?:

Saa kejtet og banalt et Spergsmaal! Hun indsaa og
| fortraod det straks.

Men Lyng smilede. Han merkede jo tydeligere
for hvert Spergsmaal og Svar, hvor tung og kejtet
hun var — rigtig en Pipfugl, trods sine dybe @jne
og det nydelige Haar.

»Vanskeligt for mig at svare paa Deres dybe Sporgs-
maal, Froken —? Hvad var det nu, De hed? Naa—aa:
Gerda var det! Frk. Gerda — jale

Og som pludselig forglemmende sig selv, fort-
satte han: ‘

»Gerda! Ja, hvor kunde der vezere meget, meget
i det Navn! Gerda — hm! Og saa dremmer man
| sig langt bort og hejt op, til De selv river én ud af

Drgmmene, og jordbinder én med Deres Spergsmaal

0og Svar — naa.c
i Hun studsede. Havde han blot talt i den Laban-
tone, der vilde passe til saadanne Ord, saa havde
5 hun med en utvetydig Undskyldning frigjort sig fra
“‘ hans Selskab. Men nu? Det var hende, som listede
i de Ord sig ud fra smertelige Erindringer, og hun folte
y paa éngang Lyst til at gribe hans Haand og sige ham
— ja hyvad?

»De er vist et underligt Menneske!« sagde hun
blot, og Stemmen dirrede svagt.

Han saa’ paa hende med et ironisk Smil.
»Rigtigt!« fortsatte han. »Meget underligt .
meget interessant! FEt lennende Studium for Tese i

Lommelalderen, kan De tro !«
Mere vilde han maaske have sagt, men hun nappe
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taalt. Der skulde dog vzere en Graense for alt! Imid-
lertid — nu blev de afbrudt af Frk. Jessen og den
unge Kgbmand Jacob Smith, der leende og pludrende
kom imod dem gennem Tusmerket.

»Hyad siger nu De, Frk. Bjerre?« begyndte Kgb-
manden og standsede dem. Frk. Jessen kan ikke finde
det stilfulde, det, om jeg saa maa sige — karakter-
faste i vinrgdt Liv, og Nederdel omtrent som mit ud-
stillede Monster. Jeg mener nu, at netop de Farver
stod ganske harmoniskt til Frgknens pragtige sorte
Haar . . . «

Frk. Jessen lo af fuld Hals og kastede sig aner-
kende ind mod den lille Kgbmands karakterfaste
Diplomatfrakke, mens han stadigt pludrende sogte at
holde Gerda fast.

Hvad der virkelig ogsaa lykkedes ham for en-
gangs Skyld. I hvert Fald fortsatte Fuldmaegtigen
alene sin Vej op mod Huset gennem den smalle,
mgrke Gang.

Oppe i Veerelserne var Livet vaagnet paa ny.

Dér havde Borgmesteren og hans Kelvand, Pro-
curatoren — »Fgllete, som han kaldtes — klumpet sig
sammen med den vandkemmede, »lerde« Apoteker,
for som Byraadsherrer at forhandle Byens Tarv. Mens
Landinspektoren henne i et Hjgrne brglede om Kunst
og Malerier for den tunghgrige Distrikisleege, der
stadigt nikkede og sagde ja, uden at forstaa et levende
Ord. Henne i Sofaen sad den gamle hvidhaarede
Konsul Bjerre og herte smilende paa Stationsfor-
standerens Profetier om, hvad den ny Bane nod-
vendigvis maatte bringe Fjordby og dens Mend.

Lyng saa’ eerefrygtigt paa dem og gik videre ind
til Damerne.

Dér var man i Kampstemning. Fru Landinspek-
toren, Apotekersken og Procuratorinden var at skue
som skrigende Gees. Alle tre sad de lige ivrige og
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diskuterede Opdragelsesteorier, indtil Procuratorinden
i en eller anden merkelig Forbindelse kom til at
neyvne Ordet: Tjenestepige. Da klamrede de sig alle
tre til Tjenestepigen som til et Frelsens Anker, og
nu var der atter den smukkeste Enighed i deres Ud-
gydelser over dette upaalidelige og hejst uswdelige
Folkefeerd.

Henne ved Klaveret stod Konsulinden. Med Ryggen
vendt mod det talende Treklover bladede hun i Node-
bunken, opgav at finde, hvad hun spgte og satte sig
atter hen i Sofaen ved Distriktsleegens Datter Elisabeth,
idet hun paany tog Haandarbejdet frem.

Lyng lod Blikket glide rundt fra hende til de
andre og til hende igen. Rejste sig saa, bladede lidt
i de udstillede Beger, kiggede ud mod Haven, saa’
paa de opslaaede Noder og lengtes atter ud.

»Spiller De ikke, Candidat Lyng?¢

Konsulinden saa’ smilende paa ham henne fra
Sofaen.

»Naa—aa, ikke meget, Frue .«

»Men De spiller dog! Vilde det veere ubeskedent,
Hr. Lyng?«¢

For femte Gang saa’ han opmerksomt paa den
hoje graahaarede Dame med det fine, intelligente An-
sigt — det eneste af dem alle, han syntes en Smule
om. Saa fik han paa éngang en Idé. Og nu, da
Trekloveren derhenne syntes udtgmt for denne Gang,
gik han til Klaveret, sogte i Bunken, fandt og spillede

ek — to, tre Revymelodier, der indbragte de Til-
steedeveerendes obligate Tak.

Kort efter forsvandt Distriktsleegens Datter. Men

den Samtale, han — takket veere Musikken og Fruens
Udtalelse: »hans Evne til i Hast at kunne finde sine
Omgivelsers Smag!« — havde begyndt med Konsul-

inden, fortsattes med stigende Interesse fra begge
Sider om Literatur og Kunst. Hendes Kundskaber
og klare Udtalelser forbavsede ham; og hvad end
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Resultatet blev, saa lovede han i hvert Fald at af-
lzegge en Visit og for engangs Skyld deltage i det
Kroketspil, der lod til at interessere hende og det
ganske Hus.

Senere da Lyng, traet af Selskabet, atter sogte sit
Tgj i Entréen, traf han Gerda, der, lige kommen fra
Haven, var i Feerd med at gaa ind.

JGaar De allerede?: spurgte hun og redmede
svagt, mens hun et @jeblik blev staaende med Haanden
paa Derlaasen.

Ja—a% Han saa’ paa hende: nu syntes hun
langt mere sikker og frejdig end for. »De holder
Skydegvelser derinde — diskuterer, mener jeg. Krudtet
bliver til Rog og forpester Luften — puh!

Han knappede Kappen om sig, fik Shagpiben tendt
og fortsatte saa:

»Hvor har De for Resten veeret? Alle de andre
har siddet derinde og veeret veltalende den sidste
Timestid.«

'Saa—aa! Jeg har veeret ude i Haven.c

.1 Haven?« Han saa’ paa hende. »Alene?

Ja—a l

"Hm — Maaneskins-Lyrik? Saadan vandre alene
omkring, ikke sandt?«

Hun svarede ikke. Et @jeblik saa’ hun trodsigt,
lidt udfordrende paa ham, som om hun vilde sige
noget, saa slog hun atter @jnene ned. Han lod som
ingenting. Men idet han lukkede Havederen op, fort-
satte han:

»Skal De ind maaske? Eller vil De med en lille
Ronde, inden jeg gaar hjem?:

Nej Tak!« kom det bestemt.

»Ja ja,« han smilede. »Nu faar jeg jo ogsaa For-
nojelsen en af Dagene . . . jeg har lovet Deres Mo'r
en Visit.«

‘Har De det?« Hun heevede Hovedel og saa’ paa
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ham med et roligt og sikkert Blik. »Hvor vil De dog?
De, der paa Forhaand mener, at kende os alle til
Bunds, og neppe veerdiger os et alvorligt Svar, naar
De kan ngjes med et Smill« Hun rystede beklagende
paa Hovedet, men Stemmen dirrede, ivrig som hun
blev: »Ja, vi er saamezen ikke megel beundrings-
veerdige i nogensomhelst Retning, vi unge Piger her-
ovre — det skal jeg med Forngjelse indromme Dem.
Vi er ubetydelige alle uden Undtagelse, det véd jeg
saa godt. Men alligevel: vil De til Stadighed byde
mig, hvad jeg i Aften, dumt nok, har taget imod, saa
skal De dog ikke oftere ulejlige Dem.« Hun bukkede
kort »Godnat, Candidat Lyng.«

Forbavset over den pludselige Forandring stirrede
Lyng mod den lukkede Dagligstuedor.

Det var Fandens!c mumlede han. »Ja ja da, ja

ja!  Det skulde virkelig gleede mig, hvis

Saa gik Ejnar Lyng ind gennem den lille sovende By.




V

Det havde, ikke alene blandt de Mennesker, der
gennem Fjordby-Sladder vidste Besked, men ogsaa
blandt Familiens mange Bekendte, vakt en vis For-
undring, at den bekendte kobenhavnske Etatsraad
Lyngs wldste og nzesteneste Sgn havde valgt at tage
Anseettelse som simpel Kontorist hos en stakkels vest-
jysk Landinspektgr i Stedet for at fortsette sine ju-
ridiske Studier i Kebenhavn.

Tilsyneladende var nu vel ogsaa denne Forundring
ganske paa sin Plads. Havde man imidlertid kendt
den unge Mands Motiver rigtig til Bunds, vilde dog

Sagen alligevel nok — i hvert Fald for nogles Ved-
kommende — veere bleven mindre forunderlig, om

de end ikke derfor kunde have indrgmmet, at han
just handlede fornuftigt og klogl.

Etatsraad Lyng var af Bonde-Slegt. Faderen, en
jeevn, forretningsklog Bondemand, havde tjent ret gode
Penge paa Smoreksport, og @ldste Son, den nuvaerende
Etatsraad, havde efter Faderens Dod overtaget og ud-
videt Forretningen, hvorved han efterhaanden havde
forgget den arvede Formue saa steerkt, at den meget
formaaende, men ved daarlig @konomi ogsaa megel
forgeeldede, Hgjesteretsadvocat Dreyers Datter havde
fundet det raadeligst at give den rige Smermand sit
ja, da han i et erotisk og ergeerrigt Gjeblik havde
erkleeret hende sin breendende Keerlighed.

Man kunde efter dette maaske vere tilbgjelig til
at antage, at disse to Mennesker maatte here til de
Naturer, der blev begavet med misundelsesvaerdig
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Evne til at tage Livet praktisk — en saadan Antagelse
vilde under alle Omstendigheder netop vaere ganske
overensstemmende med Virkeligheden. De havde Brug
for hinanden: hun for hans Penge, han for Sviger-
faderens Indflydelse, fine Forbindelser og hvad dermed
kunde folge for en eergerrig, bondef@gdl Smergrosserer.
Derfor elskede de hinanden, og derfor havde de
grundet deres Hjem.

Rigt og pragtfuldt blev da Hjemmel indrettet.
Stor og kjerlig blev Gestfriheden mod — Folk af
Navn. Det gjalt jo om at skabe en Position ved at
drage et mere distingveret Publikum til Huse end
det, Herren fra sit solide, men tarvelige Barndoms-
hjem var kommen i Berering med — og del maa
siges, at Bestraebelserne lykkedes over al Forventning
godl. Takkel veere Fruen, Advokaten og de mange
Forbindelser, fik Grosserer Lyng hurtigt en Maengde
fremtreedende Tillidshverv: Indbydelser til Aktiefore-
tagender, Byggespekulationer, Velggrenhedsforanstall-
ninger, Basarer, Indsamlinger o.s.v. o.s.v. — Snart
saas hans Navn daglig i Avisernes Spalter, og skulde
han virkelig endnu have en eller anden aristokratisk
Spotter — takket veere den ulyksalige Bondeslaegt
saa var ogsaa vedkommende falden til Ro, da Lyngs
hele enorme Betydning var bleven urokkelig fastslaaet
ved den nydelige Etatsraad-Rang, og da hans gamle,
jeevne Moder, efter at have tlaalt en aarelang hen-
synslgs Optraeden af Sennen og seerlig af Etatsraad-
inden, endelig havde trukket sig tilbage fra Husets
»adlede« Selskabelighed.

[ dette Hjem var da Ejnar Lyng fostret op.
»Smorret forst og Smerret sidst! Smerret giver Penge,
kun Penge giver Are og Anseelse, og uden del er

Livet en Ulykke« — i korte Traek Idealerne, hvor-
efter man havde opdraget ham og den to Aar yngre
Broder — Etatsraadhjemmets eneste Bern. Broderen

havde befundet sig godt ved denne Opdragelse; for
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Ejnar derimod havde — end ikke som Barn — noget-
somhelst i Hjemmet veeret tilpas. Det var, som kunde
han ikke trives, men folte sig ene og fremmed her,
hvor Herrernes Samtaler evig og altid drejede sig
om Smer og Bers og Veksler og Kurs, hvor Damerne
— unge og gamle pjattede om Pynt, Flirt og pi-
kante Skandaler, og hvor hverken Faderen eller
Moderen syntes swerlig interesserede for nogetsom-
helst, der ikke netop stod i Forbindelse med Anseelse
og en velfyldt Pengepung.

Ejnar selv havde nemlig allerede som Dreng haft
mange Interesser. Maaske var de fra Begyndelsen
til Dels bleven udviklet for at afhjelpe den Tomhed
og Fremmedfplelse, han altid havde folt 1 dette sit
Hjem — dog i saa Fald var Maalet ikke naaet, thi
netop ved de mange Interesser var han efterhaanden
kommen endnu lengere bort fra den engang vedtagne
Livsanskuelse i det Lyngske Hus.

Nogen udpraeget Lyst til et specielt Erhvery havde
Ejnar Lyng aldrig haft. Imidlertid — del var ogsaa
ret ligegyldigt, thi det fulgte jo saa ganske af sig selv,
at denne :eldste Son skulde veere Jurist for engang
at kunne overtage den gamle Advokats Forretning og
saaledes vedligeholde og forege Hajagtelsen for den
Lyngske Slegt. Han var da ogsaa begyndt paa dette
Studium, men allerede efter to Aars Forleb havde
han atter opgivet de dumme, dede Lovparagraffer
trods Advocat og Forzldres rasende Protest. Da var
Ejnar Lyng 24 Aar og hans Plan stod nu klar:

Han opgav Jura og alle andre Studier i al Evighed.
Han vilde ikke ofre al sin Tid og alle Evner paa et
Arbejde, han ikke neerede personlig Interesse for.
Han vilde ikke sejre i Livskampen ved at faa Plads
i Solen, og saa til Gengeeld gore sig til aandelig
Krobling det hele Liv. Men netop saadan skulde de
jo veere — de Hjemmets Idealer af en »dygtig Mande.
Og saadan var de ogsaa, det saa’ han jo. General-
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konsulen, Justitsraaden, Ridder-Direktgren? En var
blevet til en Smerbette, en til en Kultgnde, en til en
Salvekrukke, en til en Guttaperkaklump . . . . alle
skeeve og misdannede, mer og mer givende Afkald
paa Menneskeveerdi og Individualitet for at inddrage
alt: Tanker, Leengsler, Gleeder — ja, endog Keerlighed
i den usle Jagt efter Mammon, Mammon !

Nej — saa tusinde Gange hellere slaa lidt af paa
sine Fordringer: tjene lidt feerre Penge, vinde lidt
mindre Navn, lidt ringere Lre og Anseelse, men saa
til Gengeeld bevare sig uforkrgblet — holde sine
Interesser og Frihed i Are, holde sig ung med evig
Udviklingsmulighed.

Forst og fremmest gore sig veerdig til Livet ved
ikke at svigte sig selv.

. Saadan havde Ejnar Lyng forsvaret sig. For-
frerdet og forbavset havde Forgeldrene hort paa denne
Galmands-Snak, og nu var der fulgt Scener endnu
mere pinagtige end nogensinde for —.

Indtil Ejnar Lyng endelig, treet og ked af det hele
Vrovl, resolut sagde Hjemmet Farvel, frafaldt alle
Fordringer om Stotte og Hjeelp, segte praktisk An-
seettelse i Kabenhavn og klarede sig selv.

Da han nu — halvandet Aar efter — var taget til
Fjordby, havde han modtaget de sidste Skeendsord,
og den sidste Rest af Forbindelse var brudt mellem
ham og hans Hjem. Kun Bedstemoderen havde han
ikke svigtet. Tit og ofte havde han harmet sig syg
over den utaknemmelige Behandling, der i hans Hjem
var bleven udvist mod hende, den gamle, gode og
hjeelpsomme Kvinde, hans Barndoms Legekammerat
og eneste Fortrolige, og hende elskede han maaske
endog hgjere nu end nogensinde for.

Dog nok. Nu gik Ejnar Lyng ud mellem de vest-
jyske Lyngbakker glad og alene i den lyse, dejlige
Nat




VI

»Mon han kom 7«

Skulde hun veere ganske cerlig, onskede hun del,
men meget Haab neerede hun ikke derfor. Hvorfor
skulde han komme? Hvorfor skulde han forny Be-
kendtskabet med hende, naar han trak sig tilbage
fra de andre? Hun indsaa jo, hvor teset-ubetydelig
hun havde veeret hin Aften lige fra forst til sidst,
hun, der havde tenkt .

Imidlertid — alt det skete til Trods — en skonne
Dag sad han alligevel i Dagligstuen hos Fo eeldrene,
da hun tilfeeldigt kom fra Haven derind.

Saa talte de sammen, forst dér, senere alene nede
i Haven — men denne Gang lettere og helt ander-
ledes’ end sidst.

Visiten endte, Fruen opfordrede atter — og Visiten
gentog sig.

Det ene Parti Kroket aflgste det andet, Samtalerne
med Gerda bleyv stadig flere.. . . og saa var han da
nu — en Maanedstid derefter — blevet den faste
Spiller, der mgdte hver eneste Eftermiddag.

Hurtigt og uventet var dette kommen, syntes han.
Allerede hin Aften hos Landinspektgren havde han
jo, med sit ret store Kendskab til Fjordby-Menneskers
Selskabelighed, folt sig inderlig overbevist om, at
han ikke gik Glip af nogetsomhelst, ved nu for Frem-
tiden at hengive sig til en fuldsteendig tilbagetrukken
Ensomhed. — Og saa var netop disse Mennesker, som
han ikke for havde set, paa éngang dukket frem.
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Sandt nok — just begejstrings-overvaeldet af det
forste Indtryk var han vel ikke blevet. Men paa den
anden Side havde han dog straks fundet baade Fruen
og den unge Pige en Smule mere sympatetiske end
den ovrige ens-pludrende Flok. Og det var virkelig
med et deemrende Haab om at finde Mennesker, der
dannede — blot en haarfin Undtagelse, at han havde
indledet Bekendtskabet og gjort den forste Visit.

Naa, heldigvis — skuffet var han da ikke heller
blevet endnu. Tyveertimod! Det var virkelig, som om
han bestandig folte sig mere hjemme blandt disse
Mennesker, der — hvordan de nu end var — i hvert
Fald aldrig plagede ham med nysgerrige Sporgsmaal,
smaaligt Vaas og ondskabsfuld Snak, som det nu
éngang var Skik, men viste ligesom noget finere og
dybere i Tale og Tankegang.

Derfor vedblev han at komme. Selve Spillet in-
teresserede ham ikke i ringeste Grad; egentlig var
det forst, naar dette var forbi, og fjerde Deltager —
den forlovede Distrikisleegedatter — var gaaet hjem,
at de gode @jeblikke kom.

.. Saa heendte det da, alt som Dagene gik, naar
han om Formiddagen sad i det lille merke Kontor
og regnede og skrev og treet segte el Noget, hvorfra
Tankerne kunde vende tilbage med fornyet Arbejds-
kraft, at Billedet af den aabne Veranda ud mod Kro-
ketpladsen og den bugtede Fjord pludselig kunde
titte frem og faa ham til at tage fat paa ny. Eller,
naar Kontoret var lukket og Kroketspillet forbi, og
han atter sad ene paa sit Veaerelse lasende i sine
Boger, eller maaske gik Aftentur opover Bakkerne
langt ud, at han da paa éngang kunde fole sig munter,
lys og let, saa han forundret maatte gribe sig i det
og sperge hvorfor.

Men ingen Grublen fulgte — i samme @jeblik laa
Svaret parat. 1 samme @jeblik vidste han, at det
var Fruens og den unge Freokens Skyld. Og atter
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saa’ han hende for sig, som hun var dernede: lys
som livskraftie Sundhed, og dog engang imellem med
et Udtryk i @jnene, der robede ligesom et Savn .
Noget, der gnavede, terede; noget, der ligesom bad,
stille, hemmeligt: Svar mig! Sig mig def, og det, 0g
det —!

Saadan tenkte og dregmte han.

Vaagnende Sympati vel! Sympati — hvid og let
som den flyvende Sommer, sart og skaelvende som
Edderkoppens tynde Traad. Ingen, og allermindst
han selv, vilde have kaldt det ved andet Navn. Og
dog ejede denne spirende Folelse ligesom usynlige
Kraefter, der aabnede Hjeerterne, og gav sely det
ringeste Blik og det ligegyldigste Ord mere Farve
og Klang.

Naturligvis blev det ikke stadig ved Kroketspil
og Verandakaffe! Solen gik ned, men atter modtes
de — forst tilfeeldigt, senere efter dunkle, halve eller
kyvarte Aftaler, altid lidt usikkert famlende efter Ord
og Tone i Modets allerforste @jeblik.

Dog, kom de udenfor Byen gik det bedre. Dér
var det, som om Bakkerne kastede de rolig-dunkle
Skygger imod dem, sluttede dem inde, forte dem
neermere hinanden og lod dem fgle sig mere som
Venner og ét. Og anderledes end han vilde veere overfor
nogensomhelst anden i den ganske By: mere talende
og spergende, mere visende sine Meninger og eget
Selv, blev han overfor hende alt som Tiden gik.
Indtil et vist Punkt naturligvis. Egne Forhold be-
rorte han aldrig, gav hun end nok saa megen An-
ledning dertil. Saa snarere kunde han paa éngang
mene at have sagt for meget, og bred da af med
en sppgefuld Bemeerkning, hvorefter han behendigt
drejede Samtalen op mod Emner af anden og ufar-
ligere Art. :

Men da merkede Gerda det. Tavs og stille blev
hun i saadanne @jeblikke, folende det som Uret-
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} feerdighed ikke at maatte faa klarere Billede af ham,
som Tankerne jo allerede havde fordret at kende
helt. Lidt kendte hun — for meget til at lade lige-
‘ : gyldig, men alligevel endnu altfor lidt til at turde
juble over, at han virkelig var den, hun havde haabet
og segt.
? Et vidste hun dog. Paa et lest Blad i hendes
' Dagbog havde han efter Opfordring skrevet det:
»De sad og skraeppede op om Moral hele Flokken
1 — 0g De gav mig dette Blad!?
Bedste, Froken Gerda, jeg har vist slet ingen Moral!
| Jeg kender blot en eneste Livsforelse, der for mig
- heever sig en Smule op over Latterligheden. Den:
at leve efter sin egen Lyst og tage Konsekvenserne

deraf.«

Hun samlede og teenkte, lagde sammen og tenkte
paany .

Men da — netop nu — holdt Turene op.




VII

Ejnar Lyng sad hjemme. Lampen lyste hans
Stue hyggelig med sit rede Skeer, foran ham paa
Arbejdsbordet laa Beger og Hefter opslaact — Gerda
ventede mellem Bakkerne Gang efter Gang.

Han kom ikke.

Leasningen optog ham. Eller maaske han en
enkelt Gang sked Bogen til Side, mens Tankerne
listede bort med Cigarens bglgende Rog:

De Ture? Blev han maaske Pallebarn paa ny,
der ngdvendigvis skulde have én at pludre med? —
Kvinder! Sympati! Havde han maaske ikke forelgbigt
faaet nok?

Dette med Astrid nu —!

Det var allerede Aar siden — kort efter at han
havde sagt Jura, Hjem og akademisk Vidunderlighed
Farvel — at han forste Gang havde truffet hende i

Selskab, hvor hun straks havde vakt hans Interesse
ved sin underlige Kundskabs-Tgrst.

Saa var Bekendtskabet bleven forsat! Resul-
tatet var jo blevet, at han havde lest Sprog og Kemi
med hende paa sit Kvistveerelse i Montergade hen
mod Aften, naar hans Kontortjeneste var forbi.

Hvor havde de dog veeret glade — han ikke
mindst! Han havde jo set Frugterne af hendes Jeern-
flid . . . havde saa tydeligt meerket, hvordan hendes

Tanker blev ligesom storre, edlere, dybere derved.
Men saa var Foraaret kommen!-
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Uudholdeligt var det atter blevet ham deroppe
paa Kvisten med Udsigt kun over Tage og kulstovet
Luft, nu Sol og Lys drog over Landet paa ny. —
Alle de gamle @nsker og Drgmme om at bryde helt
ved at flyve bort fra den forhadte, tungt-treellende
By, der havde knuget ham fast fra Barn, vaagnede
igen. Lokkende og koglende tog de Livstag med de
mange Indvendinger, der pipede frem, til de endelig
— endelig sejrede hin Dag, han resolut havde sagt
det Hele Farvel.

Men Astrid? Hun skulde skrive om sin Fremgang
— svare og sperge ham. Saadan havde Aftalen lydt.

Brevene var ogsaa kommetl. Hvor havde han ikke
ofte gleedet sig over disse Breve, der nu, baade i
Form og Indhold, syntes ham heevet over alt det saed-
vanlige Damekradseri!

Og saa —!

Nu var det Hele forbi. Hejtideligt som en Hest-
praeken laa Brevet og forkyndte Forlovelse, og saa
maatte jo noget saa underordnet som Lesning og
Studier naturligvis opgives for disse ny og storre
Interessers Skyld.

For ikke at tale om de modtagne Breve!

Dem maatte han endelig sende tilbage »af Grunde,
han naturligvis selv forstod¢, skrev hun saa kent!

Lampen lyste. Atter kom Tankerne tilbage
til den opslaaede Bog. Til han sent paa Aftenen
vandrede gennem den stille sevnknugede By ad de
Veje, Tilfeeldet forte ham; tret af Beger, Lys og
Tanker givende sig Meorket i Vold, folende sig som
Fnug kun i den store Stjerne-Nat.

Saadan lakkede da Aaret mod Slut. Juleaften
kom, ikke pludselig og overvaldende, som den na-
turligvis burde det, med aristokratisk Kulde, Sne og
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Ufore — ganske stille og skamfuld viste den sig i
Aar med Gammelmands-Graavejr og en Smule Stov-
regn, slet ikke saa let at faa Julestemning af.

Men Kirkeklokken gjorde sin Pligt. Den kimede
samvittighedsfuldt over Land og By samlende alt
Folk og Fe til den store Fest. Ogsaa Lyng vaekkede
den fra Beger og Ensomhed til Kirke og Lys

Det var i Kirken —:

Allernederst i et Hjorne hilste han den kommende
Jul. Sely ubemerket sad han dér og fulgte Skaren,
der lig en broget, endelgs Slange bugtede sig frem.

Han saa’, hvordan de kom: Ingen alene, alle parvis
eller i Klynger, mens »gledelig Jul¢ summede som
Spyflue-Musik rundt om. Og Slangen bugtede sig:
Endnu  sterkere skubbende og puffende hinanden,
horede Folk sig frem, til Salmesangen begyndte, og
Kirken var fyldt til sidste Plads.

Nu sang de.

Og gamle Melodier, han selv havde sunget som
Barn, da Moderen spillede i Dagligstuen, og Faderen
sang med — var del virkelig dem?

Og Salmesangen dede hen, Orgeltonerne hgrte op,
oppe fra Altret messede Preesten Julestemning over
sin Flok.

Det blev ham saa varmt. Han aabnede Frakken
og saa’ sig omkring:

Ganske stille, kun Preestens syngende Mumlen
deroppe fra. Alle ganske ens med bgjede Hoveder

og halvt lukkede @jne — uden Udtryk, som bad de
Sevnen ned
Det — Julestemning?

Pludselig rejste han sig. Han fplte et kveelende
Tryk, som maatte han skrige hgjt efter Liv og Luft.
Langsomt banede han sig ud, mens Sangen og de
liviase @jne fulgte ham, til Dgren endelig smaekkede
i, og han atter stod alene paa det stille Torv.

. Atter trak han Vejret i dybe Drag, mens han
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| skyndte sig gennem den syngende By. Gaderne var
ganske tomme som om Sendagen. Alle Butiker var
lukkede, hist og her satte man netop Skodderne for.
Men oppe fra alle Vinduer skinnede Lys og Jul som
store sentimentale @jne, som @jne i Bur. —

»Disse Mennesker!« saadan teenkte han, mens han
| skyndte sig bort: »Har de virkelig en Gang ejet en
| Drom i sig, som de onskede at fore frem til Virke-
ligched — de indsaa dog snart, at ideelle Dromme er
Satans Veerk, og den hgjeste Menneskeveerdi bestaar
i som svage og fejge Born at trygle og tigge Gud
om Hjzlp! — En Skarnkasse er denne Kirke efter-
haanden blevet. Et Hjemsted for al Landets aande-
lige og legemlige Svaeklinge eller beregnende Hyklere,
der »spekulerer i Gude!

Aa, de skulde renses, disse Pestkuler, med sviende
Svebeslag — l«

Videre gik han. Bort fra Byen. ud mellem Bak-
kerne, ud at holde Jul med al Verdens Skonhed, der
| laa derude og lo hgjt af Menneskers besynderlige Liv.

Sent paa Natten stod han atter ved sin Der. All
rar morkt, alle sov de forleengst. Inde i Gangen rev
han en Tendstik af og fik Noglerne frem.

Blikket faldt paa Postkassen — Breve! Skrederens
| Reklame-Hilsen var jo lykkeligt modtaget, Bedste-
: moderens Julepakke var allerede kommen i Gaar!
o Hvad var der saa mer?

Lyset blev tendt og Brevene lukket op.

Det viste sig at vaere en Opfordring fra Pensio-
natet, om at drikke Te dernede i Aften Kl. 10. Det
rev han i Stykker, mens han grundede over det
andet: Gerdas lille Brev med Hilsnerne fra Foraldre
og hende selv, og Spergsmaal om han havde Lyst
til at spise Middag hos dem 1ste Juledag KI. 4, eller
il om han ganske havde svigtet dem og ikke vilde vise
sig mer.
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Hm — —2«

Han grundede lidt, mens han kledte sig af:

Hun er da langt at foretraekke for de andre! —
Man kan da tale med hende, hun kan da forstaa!
Forstaa? Hvilket? Ingenting! Det Hele er menings-
lost!«

Snart faldt han i Sevn, og Julenatten gik. Men
udenfor klarede det atter op, og var der i Nat en
Julestjerne, saa skinnede den nu paa ham og hans
Drgmme, der var til Fest med en ung, askeblond
Kvinde i Huset ved den bugtede Fjord




VIII

Konsulens Middag var overstaaet.

Jul og Selskaber, Breve og Visiter var i det Hele
forbi, og atter skinnede den lille By i graalig Ens-
formethed. Dog — Julen havde veeret dejlig, magelos-
morsom, derom var alle enige, og den havde givel
én saa meget at tenke paa, at huske og tale om.

Saa snakkede man da om alt det meget mor-
somme: baade om det, der skulde huskes og gemmes,
og det der virkelig skulde tales om.

Til man endelig havde snakket ud. Havde droftet
og diskuteret Digter A. B. Hansens Forlovelse med
Frk. Jessen, saa der vanskeligt kunde klemmes et
eneste nyt Ord mere ud af den ievrigt saa inter-
essante Begivenhed. Havde presenteret alle Juleind-
tryk, baade smaa og sterre, og faaet andre igen, saa
del Hele var blevet en stor dejlig Faellesejendom, og
man saa smaat hver iseer begyndte at haabe paa ny
Neering derude fra.

Gerda og Lyng havde begyndt Aftenturenc
igen. Hin Aften hos Konsulens, da han et @jeblik
var blevet alene med hende i Kabinettet, havde han
en passant selv opfordret hende dertil, uden dog
derfor at have forklaret sin lange Udeblivelse med
andet, end et Skuldertreeks Slaaen-det-hen i ingenting.
Dog, hun havde ej heller treengt paa. Gleden over
al han atter var kommen og nu selv havde onskel
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Sommertiden tilbage, havde fyldt hende helt. Alle
de blundende Dremme vaagnede og drog ud til Livet
paa ny.

Begivenheden hilstes med Jubel over den
ventende By. Den virkede som Nering: smaa blege,
forkrgblede Skud sprang pludselig ud og sendtes fra
Centralen gratis rundt overalt. Indtil en Bombe paa
éngang standsede Snakken, og Fjordby stivned i Skraek
og Gru.

Det gik som en Lebeild:

Tewenk! Gud, teenk! Distriktsleegens Frk. Elisabeth
havde taget Gift! Morfin, Carbol, Rhabarber — man
vidste ikke hvad. Dgdsyg laa hun! Foreldrene greed!
Dr. Goldberg fra Holstebro var kaldet ekspres —!

Hvorfor? Hvorfor dog? Heevet Forlovelse! Han!
Ja, ja pludselig . . . ingen anede hvorfor. Forferde-
ligt! Og i Julen havde han veeret dér! Og Frk. Lund
havde set dem kysses! Og Central-Damerne havde
hilst paa ham i Kirken! Og man sagde, de skulde
holde Bryllup til Maj! — Aa Gud, aa Gud, den Tid

den ryggeslgse Tid!

'Stakkels Elisabeth! Jeg var der henne i Dag.
Hun laa og fantaserede og kunde slet ikke kende
mig,« sagde Gerda til Lyng paa en af Turene, en
Aften, da det var paa Hgjdepunktet.

»Saa—aa? Men hun kommer sig dog!«

Ja, de haaber det jo. Det vilde da ogsaa vere
forfeerdeligt, hvis —«

Han sukkede svagt: »Ja — men nu? Hvad nu?
Hun gaar jo i Hundene, svinder hen til en Skygge,
sentimental som hun er.«

'Aa nejle Gerda heevede pludselig Hovedet og stirred
frem over Bakkerne. »Bliver hun'blot rask, skal jeg
nok faa hende glad igen!«

Lyng smilede vantro ad hendes Forhaabninger og
sikre Ord.

»Hm — hvordan vil De bzere Dem ad? Hun hang
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jo over ham, talte, teenkte kun paa ham. Den Slags
Kvinder helbredes vist ikke saa let, som De tror.«

»Aa—aa?« Gerda lod sig ikke rokke. Med et stille
Smil stirrede hun ud over Bakkerne, hvor Solen
endnu skinnede som en Stribe i redt

»Ja, hvordan? Hvad vil De da gere?« vedblev han
lidt irriteret over hendes besynderlige Tavshed.

Nu drejede hun Ansigtet lige imod ham og meodte
hans Blik:

»Hun skal huske, at hun er Kvindel« kom det
sagte.

»Kvinde! — ja—a?« Han smilede ironiskt. »Som
om der fulgte serlige Forpligtelser med det! Hvad
fordrer De da af en Kvinde, Frk. Gerda?«

Atter slog hun Blikket ned, lidt angst for at mede
hans kolde ironiske Spot.

»Hun maa ikke lade Sorgerne faa saadan Magt,
at hun forglemmer sig selv,« svarede hun deempet.
»Det er en Falliterkleering, synes jeg. Vi kan saa lidt,
vi Kyvinder, men de iblandt os, der ikke forspger at
sprede Lys og Solskin omkring sig, men tvaertimod
ved deres Klager hjelper med til at gere Livet
morkere og styggere — de Kvinder har vist glemt
deres Maal.« Hun tav et @jeblik og fortsatte saa:
»For Resten vilde det veere meningslest, om hun be-
standig skulde sorge over ham. En Mand, der kan
handle saadan, er ikke en Kvindes Sorger vaerd!

Det sidste havde hun sagt med ophidset dirrende
Stemme, men Lyng forstod hende og svarede straks:

De har Ret, Frk. Gerda! Leer hende at tro og
teenke som De, saa fortjener De vist hendes Tak.«
Han rystede paa Hovedet og bleeste Cigarrggen bort:
»Jeg har aldrig selv kunnet forstaa disse evige Keer-
lighedskvaler, denne Ulykke, naar en af Parterne fik
sat »Kerligheden« over Styr og vilde sprenge Leen-
kerne bort.« Han slog Stokken fast mod Jorden, og
Stemmen blev haard: »Serge for def! Det er kun
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Mangel paa Stolthed, Tvivl om sit eget Veerd! .
Naa, Vaas, lad os ikke tale mere om det.«
Og Turen fortsattes, mens nye Emner kom frem.

Dagene gik. Stadig oftere kom de sammen —
hver Aften til sidst. Mens Distriktsleegens Frk. Elisa-
beth blev bedre, og Byen atter begyndte at falde
til Ro.

Gerda var lykkelig. Glad som aldrig for felte hun
sig — en dyb og stille Glaede over at han virkelig
satte Pris paa at tale med hende, og at heller ikke
hun selv havde taget fejl, men virkelig nu endelig
havde truffet et Menneske, der ved hele sin Person-
lighed stod langt over den Ungdom, hun fra Fjordby
var vant til at se opstillet som Ideal: en klog og
kundskabsrig Mand, med hvem sely Talen om det
mest almindelige dagligdags blev til Fryd og Fest.

Ogsaa Lyng folte sig anderledes end for. Lykke-
ligere var han dog ikke — tveertimod. Vel skinnede
hun endnu for ham som Solblomsters gyldne Ranke:
sund og straalende og duftende og fin, men ikke
leenger gjorde delt ham glad og tryg som for. Langt-
fral Det blev ham efterhaanden langt snarere, som
om fruende Skygge-Skikkelser stillede sig foran ham,
hviskede Uro ind i hans Tanker, lammede ham og
gjorde hans Vilje svag. Som om de bed ham holde
op med dette og atter spge Ensomhed, men samtidig
alligevel tvang ham til at fortseette, hvad han éngang
frivillig havde begyndt.

Dog, Gerda merkede ingenting. De skiltes til
neste Dag, og hun tenkte ham glad som sig selv.
Men hjemme tendte han Lampen, forsegte at leese,
men opgav det igen. Han fglte kun Uro, der steg
som Bglger og ikke lod ham i Ro noget Sted . . .
drev ham kun ud, langt ud over Veje og Marker, til
han treet og udmattet hvilede sig paa den kolde Jord.
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Eje hende! Eje hende?

Snigende sig frem af Morket kom Dyre-Ansigtet,
laadent og raat grinende imod ham, logrende med
Keerlighedens Navn. Dog, han rejste sig og tvang
det bort:

Keerlighed? Elskede han da virkelig? Elskede han
hendes @jne, hendes Ord og Tanker — hendes Sjeels
og Stemmes Klang? Hvorfor? Havde han da ikke
tidligere truffet Kvinder, langt smukkere, langt klogere
og mere aandfulde og dog veeret rolig og kold ?

Jo! Og det var ikke Kerlighed detle! Det var
kun det bankende Blod — Uhyret, der gennem Logn
og List kraevede at fayvne hendes slanke Legems
Hvidhed, for bagefter at stode ham ud i Bitterhed
over at have forhaanet Skenheden ved at mishruge
den Kerlighed, han saa stige op af hendes inderste
Sjeel.

Og dog —? Og dog?

Noget saa kvinde-fint uhaandgribeligt lyste fra
hendes store trofaste @jne over Ansigtets Blondhed
og det lyse belgende Haar. . . . Stadig saa han hende
for sig i det morkegrenne Flojlsliv, der sluttede glat
over det sterke, hveelvede Bryst: Ikke sart, men sund!
Som Livets lyse Sundhed straalende frem af en dunkel
Ramme, syntes hun ham.

Ak — elskede han? Elskede han da?

En Uge senere.

De kom hjem fra Aftenturen. Saa underlig tavse
havde de varet, som saa’ de begge noget, de ikke
lurde se — som skulde noget siges, der ikke maatte
komme frem.

Nu sad hun i hans Stue. Det var forste Gang.
Et nyt Kunstblad havde han lovet at vise hende,
derfor var hun gaaet med. Hat og Handsker laa paa
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Bordet. Den sorte Jaket var knappet op — det var
saa varmdt.

Over hende god Lampen sit dempede rode Skeer,
som hun sad dér i Sofaen og bladede i Heeftet paa
Bordet foran. Forsigtigt vendte hendes smalle hvide
Haand Side paa Side, men @jnene glemte at se, og
de urolige Tanker kredsede saa planlgst omkring.
Ingen af dem talte. Op og ned i Stuen gik han med
bgjet Hoved som i Tanker rettende hist og her paa
en Bog eller Skaal.

Hun sked Heeftet bort, hvilede Hovedet op mod
Sofaryggen og saa’ paa ham et Ojeblik.

'Hvad tenker De paa, Lyng ... De er saa tavs?
sagde hun pludselig, og Stemmen dirrede svagt.

Han trak paa Skulderen og forseggte et Smil.

‘Maa jeg ikke vide det?« fortsatte hun, af Tavs-
heden gjort saa nerves, at hun maaske nweppe selv
vidste, hvad hun spurgte om.

Hm —«¢ han betenkte sig et @jeblik. »Jo—o,
hvis det kan more Dem! Jeg tenkte saameen ikke
paa andet, end at vi alle — De og jeg og vi alle-

sammen — er nogle elendige Pjalte, der aldrig bliver
til andet, har vi end Munden proppet nok saa fuld
af duftende Ord. Vi var saameen alle uden Und-
tagelse parat til at gaa paa Accord med Idéer og
Idealer, lokkede blot et eller andet (tilstreekkeligt
derfor . . . Ja, tror De ikke?«

'Nejle svarede hun fast og bestemt, som folte hun
sig saaret over hans Ord.

Deres (Jjne mgdtes.

»Ikke —?¢ gentog han, vedblivende Eksperimentet
for at prove AZgtheden i hendes Indignation. »Aa—aa?
Vi har da for Resten ogsaa den Undskyldning, at vi
jo egentlig slet ikke véd, hvad Skenhed og Idealer i
Grunden er. Om det i det Hele taget er andet, end
saadan et rart, dejligt Ord, der driver om som Guld-
fisk blandt Flyndere . . . Ja, dom fra Dem selv! Hvad
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vilde i Grunden veere et Skenheds-Ideal for Dem? . . .
Nu er det mig, der siger: maa jeg ikke vide det?«
vedblev han, da hun endnu tav.

Hendes Ansigt var paa éngang blevet meget al-
vorligt.

»Hvorfor vil De nu tale saadan? De mener det
jo slet ikke,« svarede hun kort.

Han fortrad det og slog det hen i Speg.

Kort efter rejste hun sig for at gaa. Han
folte hendes Haand i sin, saa hun var bleg og @jnene
havde en underlig Glans.

»Naevn mig saa Idealet?« sagde han drillende og
beholdt hendes Haand.

Hun svarede ikke. @jnene blev saa dybe
Haanden skeelvede.

Han saa’ det. Og som for at holde egne Tanker
borte, gentog han tankelost:

»Vil De ikke?«

Der gik en Treekning over hendes Ansigt. Han
saa’ hun kempede og var Graaden neer.

Pludselig forstod han . . . vilde sige noget. Da
bajede hun sig imod ham . . . . stille gled hendes

Hoved ind mod hans Bryst.
»Gor mig til Kvindel« hviskede hun og knugede
hans Haand i sin.

Han havde fulgt hende hjem.

Nu var Aftenen forbi, og alle sov de forlengst.
Kun ikke Gerda. Med Ilukkede @jne og Smil om
Munden laa hun i Sengen og levede det Hele om:

At det var virkeligt —! At det dog virkelig var
sandt —! Nu — nu var hun ikke lwenger overflodig,
hun var hans — hans i al Evighed! Aa, hvor var

dog Livet ikke skent og godt!
Store Taarer (rillede hende ned ad Kinderne:
Nej, aldrig skulde hun mere veere kold og spot-
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tende overfor andre! Storre og bedre skulde hun
blive, det lovede hun nu! Og hun skulde hjeelpe
ham: Livet skulde hun gere ham lyst og skent, al
hans Sorg og Bitterhed skulde hendes Keerlighed
mildne; alt, hvad de andre havde forbrudt imod ham,
skulde hun erstatte, saa han aldrig nogensinde skulde
fortryde sit Valg

Og atter huskede hun deres Samtale forleden —
de Ord, han havde sagt i Anledning af den nye Bog,
de begge lige havde laest:

yJa — der kan naturligvis for mange Mennesker
findes Lykke i et Agteskab, det tvivler jeg slet ikke
om. Men — skal vi endelig tale om mig: jeg kunde
umuligt finde Lykke dér, fordi det Hele fra forst til
sidst er mig en latterlig Sjakren, en uverdig Swetten-
Betingelse for hinandens Keerlighed. Maaske tager jeg
fejl — disse Tanker vil dog stadig pine mig. At elske
er for mig ikke at lege, men at vove. Kun den Kvinde,
hvis Tro og Kerlighed er saa steerk, at hun uden
Betingelser tor veere min — hun alene har mit Hjertes
hele Troskab og Tak.«

Nu forstod hun farst rigtigt, hvorfor han dengang
havde talt saa uswedvanligt steerkt om sig selv. Som
Undskyldning og Advarsel var det jo sagt. Og atter
huskede hun hans Ord i Aften — hans /Angstelse,
hans Tvivl, hans indtreengende Benner til hende om
ikke at vove noget, hun maaske senere maatte for-
tryde igen

»Aa nejl« hun hviskede det ud, mens Taarerne
atter kom frem. »Ver tryg, Ejnar! Ver tryg! Ingen
skal ane vor Kerlighed, ingensomhelst! Med Dig bliver
jeg sterk og ter vove alt, alt!e




IX

Som et Veld af dugfriske Draaber bred Dagene
frem.

Snart blev det Foraar. Vintertgjet gemtes bort,
Kreemmerne pyntede Udstilling, andre tenkte paa Som-
meren og vaskede og gjorde rent. Og da Konsulens
en skenne Dag var paa Vej til Hovedstaden, var der-
med Vaaren for Alvor slaaet fast.

Gerda blev alene hjemme denne Gang som saa
ofte for. Hun bred sig saa lidt om Hovedstaden —
vilde hellere blive og have el @je med Rengoringen
og sorge for, at der blev rigtigt fint og hyggeligt til
Foreeldrene om en Maaned atter kom hjem. Og saa
var der jo Elisabeth! Heldigvis var hun da nu atter
fuldsteendig rask, men hun treengte til Trost og Hjelp
og kunde virkelig daarlig nok undveere Gerda, skont
hun aldrig tidligere havde elsket hende i nogen over-
veeldende Grad.

Naa — en tredie Grund til Gerdas Bliven i Fjordby
var der jo ogsaa denne Gang, men derom vidste ingen
Besked. Vel havde Sladderen alle Brillerne paa, vel
arbejdede Centralen iheerdigt baade Nat og Dag, men
at Konsulens dydige Datter skulde blive for den ube-
hovlede Fuldmagtigs Skyld — nej, saa inleressante
Begivenheder horte i hvert Fald forst Fremtiden til.

Men nok: hun blev.

De var alene, han og hun — ingen kendte de
Timer, der kom:
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Den store, underlige Nat, da hun negen hvilede
i hans Arme, vaarsvimmel glidende med ham mod
Lykkens navnlgse Land .

Morgenen derefter: I sitrende Dans svang Lyset
sig frem og jog de sidste Drommeskygger paa Flugt,
mens hun, skzelvende bange, stod ved Sengen i den
hvide Natdragt og ventede hans Blik

Og han vaagnede, saa’ hende, rakte Armene imod
hende saa lykkelig og glad, at al hendes Uro og
Angst svandt for hans Kertegn og Kys:

Du Dejligste! Gerda, hvor -jeg dog elsker dig!«
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X

Maaneden var forbi. :

Atter var Konsul Bjerres kommet tilbage, men ude
mellem Bakkerne mgdtes Gerda og Lyng som for.

De var meget forsigtige. Ingen traf dem nogen-
sinde mere sammen, thi begge holdt sig borte fra alt
— modtes end ikke oftere i Konsulens Hus.

Endnu anede Byen intet; men deres unge Keer-
lighed voksede sig steerkere og skonnere Dag for Dag.

Saa kom det da — /ventyrriget, Paradis-
landet, al navnlgs Jubels straalende Fest. Den lange
Rakke af Dage, Uger, Maaneder — den hele dejlige
Sommer, der for de andre sneglede sig bort paa vanlig
Vis, men bragte de to al Livets skont.

Som store hvide Perler paa Silkesnor gled Dagene
bort en efter en.

Alle de Timer —!

Turene over de stille, sommerlyse Veje, hvor Ord
og Tanker keedede sig i gyldne Led. Mens Maanen
tittede frem bag de merke Bakker og kastede sit
tryllende Skeer over den tavse Jord . . .

Aftnerne i hans hyggelige Stue, naar det rede
Lampeskeer faldt dempet over dem, og han laeste for
hende, talte, spurgte, lyttede — elskede hende dybere
for hvert Spergsmaal og Svar

»Du siger, at der er saa faa Meend, Du swtter
hojt, fordi de oftest mangler Skenhedssans,c sagde
hun engang. »Du har vist Ret! Men vi unge Piger
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er vi bedre maaske? Vi, der skulde bringe mere
Skonhed ind i Mzendenes Liv, men ogsaa kunde det,
vilde vi blot udvikle vore egne Evner og Personlighed
lidt mere, samtidig med at vi stillede storre Fordringer
til den Mand, vi skulde give vor Keerlighed — hoad
gor vi? Hvad vil vi?

Vi sidder i Selskaber og pjatter op om vort Ideal
af en Mand! Han er i Reglen ligesaa ubetydelig som
vi sely — et kont Ansigt, en fin Stilling, en Reekke
hvide Teender er jo nok — at stille stgrre Fordringer
haade til ham og os, teenker vi slet ikke paa! Vi er
gode nok, som vi er! Vi vil ikke veere de ydende,
men de nydende! Livet stiller ingen Kray til os! Vi
er kun Luksusgenstande, der kan fordre Beundring,
er vi end aldrig saa elendige!«

Hun saa’ keerligt paa ham, da han ikke svarede.
»Du taler altid saa smukt til mig, Ejnar, og jeg tror
Dig ogsaa,« vedbley hun. »Et det virkelig Tilfeeldet,
at jeg har kunnet give Dig noget, vilde jeg fole mig
saa uendelig taknemmelig. Det er saa dejligt at turde
tro, at man dog er til for noget, men saa forfeerdeligt
at teenke sig, at man ligesaa godt helt kunde und-
veeres og gaa borl.

Dog — allersmukkest var Aftnerne i Anleget borte
fra Byen, naar Mgrket var falden og alt var tyst.

Nede bag Skraenten, helt ud mod Fjorden, stod en
gammel Baenk halvt skjult under et Egetraes skeermende
Lov. Dér var de ene, aldrig kom Mennesker dér.

Leaenge kunde de sidde tavse, saa pludselig — som
nu i Aften — kom Ordene frem:

»Aa, Ejnar!« Hun sukkede befriet og leenede sit
Hoved op imod ham. »Du véd ikke, hvor jeg har
leengtes . . . jeg var ved at tro, at jeg maatte visne
hen paa Skyggesiden, fordi jeg aldrig vilde treeffe
den Mand, mine Dremme kredsede om.¢

Hun tav et @jeblik. Saa — ligesom angst for sine
egne Ord — trak hun Hovedet bort og stirrede ned
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mod det duggede Grees. »Aa — ja, jeg husker
det var en Dag . . . Det var kort for Jul: Jeg saa’

en Rosenbusk nede i Gartner Poulsens Vindu — hgj,
slank og ene stod- den; det saa ud som den fros.
Jeg kobte den, for den mindede om Dig, syntes jeg!
Jeg satte den ind i mit Veerelse . . . jeg var saa god
ved den: hver Morgen plejede og kyssede jeg den.
Og jeg blev saa glad: den dede ikke under mine
Keertegn; jeg saa’, hvor den blev steerk og Knopperne
kom . . . Ejnar! Den Aften, jeg blev din, hilste den
mig med sin forste Blomst —!«

Han kyssede hende, og atter sad de tavse. Til
han pludselig spurgte :

'Kunde Du veere lykkeligere, Gerda? Var der noget,
Du kunde onske anderledes?«

»Nejl« Hun saa’ ham alvorligt i @jnene, og Stemmen
var fast.

Intet? Vilde Du ikke onske —«¢

'Nej, Ejnar — nejl« Ivrig greb hun hans Haand.
»Intet fortryder jeg! For dig mistede Keerligheden
sit fine Dejligste, skulde den forst tinge sig Ret hos
de andre, der som Uvedkommende stod udenfor —
det vidste jeg jo leenge for, jeg blev din. Jeg vidste,
hvad der var smukkest for Dig. Og Du fandt mig
vaerdig til det Smukkeste! Hvad skulde jeg saa for-
tryde eller gnske mig mer?«

Foran dem laa Fjorden og nynnede alt i Drom.
Virkeligheden svandt: frem dukkede de knudrede
Engdrag paa den modsatte Bred som tavse Dvaerge
i puslende Leg. Langt nede til hgjre skinnede Havnens
og Baneliniens rede og grenne Lys ud over Fjorden
som straalende Frugter fra Lykkens fagreste Tree ...

Men bagved Drem og Lykke og straalende Lys
laa Byén, merk og truende, som et Vilddyr paa Spring.

Byen, der ikke kom dem og deres Kerlighed ved.
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Dog — Sommeren er forbi og Blomsterne er atter
visne. Ude i Anleeget staar Treeerne i sidste broget
Farvedragt, som vilde de tage Livstag med Dgden, der
langsomt sniger sig frem.

Der er dedt og stille derude nu. Ingen Fuglesang
og ingen Menneskestemmer. Kun Bladene, der falder,
og det visne Lgv, som Fodtrin hvirvler op.

Lyng havde sagt Gerda Godnat, men selv
vilde han ikke til Ro. I Afien gik han alene derude
~ lyttede og tenkte, og spurgte sig selv vel om de
tusinde Ting:

Konsulinden?

Venligt og varmt havde hun hilst, naar de tid-
ligere havde medt hinanden . . . havde vel ogsaa af
og til standset ham og spurgt om det og det.

Men nu?

Smilet var forsvunden. Med et underligt sggende
eller bedende Blik saa’ hun paa ham — et Blik, der
borede sig ind og gjorde ondt. I Eftermiddag, da de
havde mgdt hinanden paa Torvet! Det var, som vilde
hun have standset ham og

Var det mon neer? Vidste hun noget?

... Nu sad han paa Benken nede bagved Anleegs-
>avillonen, hvor der var ganske merkt. Lamperne
inde i Restaurationsstuerne var allerede slukket, kun
fra Bagveerelset henne til venstre skinnede endnu
Lys, og engang imellem sivede Raab og Latter ud
derfra og forsvandt i den morke, taagede Efteraarsnat.
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Var det teenkeligt, at Konsulen, der altid passede
sig sely, skulde have hert —? Hvis det nu var?
Hvis Byen, trods al deres Forsigtighed, begyndte at
forstaa? Hvis Foreeldrene spurgte? Kunde hun sige,
at hun holdt af ham, men Agteskab vilde hverken
hun eller han? Men saa —?

Ak, kunde det gaa godt, vilde hun ikke svimle
for det . . . vilde det ikke alt falde i Grus?

Lenge sad han og spurgte og grundede.

Da pludselig blev Bagderen revet op, og to Herrer
vaeltede ud under Latter og Snak.

Henne ved Plankevaerket fortsattes det morsomme:

»Det er sku da Legn, hva’ — det med Konsulens
Datter?« vreelede den ene.

Hm — jeg ved skam ikke! Man siger jo, de lever
paa polsk — he,« grinede den anden og rabede
steerkt.

 Hm—umm. «

»Ja, har De set hende? Det er ellers en go’ Pi'e,
vil jeg sige Dem !«

JHi, hi! — Ja, men det er sku da umuligt, hva’?
Hun har jo Penge!

vTja—a, hm! @—z, hun er sku godt skabt — a&—0.«

yHva’ Fan’en er han for en Fyr?«

Aa—a, en Mogklump! Hae, Metoden er jo go’

nok! . .. Han faar sku baade hende og Pengene, kan
han bare lave hende tyk o—ae—ae—
»Naa — he — vil hun da ikke —«

Og atter forsvandt de to Herrer. Doren smakkede
i og igen blev der Ro.

Lyng havde rvejst sig. Blodet hamrede ham i
Tindingerne, Haenderne var knyitede — det var ham
paa én Gang, som stred han en frugteslos Kamp med
en Is-Haands knugende Tryk

Leenge vandrede han om. Ferst da Morgenen
kom, drev han atter hjemad traet og slov som en
drukken Mand.
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At elske er for mig ikke at lege, men at vovel«

Hvad Ejnar Lyng hin taagede Efteraarsaften end
havde hort og tenkt, hvor fortvivlede Planer han
end havde haft — deres Keerlighedsforhold fortsattes
dog ganske som fgr. Skulde der absolut veere Tale
om nogen Forandring, bestod den da i hvert Fald
kun i, at Turene — nu Vinteren kom — blev kortere,
og Bmnken derude i Anleget atter stod overladt til
Ensomhed og visne Blade, mens de to sad hyggeligt
udenfor Byen i Lyngs Stue, hvor Ilden summede
lystigt i Kakkelovnen, og Lampen sendte sit rede
deempede Skeer over alt.

Endnu en Tid —.

Dog, havde han virkelig for Alvor troet, at han
bestandig kunde drive de engang vakte Spergsmaal
paa Flugt, tog han nu underlig fejl. Var det end
lykkedes ham, at vugge hin Aftens vaagnende Re-
fleksion i Sgvn ligesaa hurtigt, som den havde slaaet
(jnene op, det var kun tilsyneladende og for stakket
Tid. Hin Aften var nu, trods alt, alligevel ikke
svunden uden at have kastet et spiretungt Giftkorn
ind i hans Sind. Stille og uanet laa det vel endnu
derinde, men efterhaanden som de tydeligere meerkede,
at Vilddyret var vaagnet — at man begyndte at ane
og spekulere, hviske og tysse, brod dog Spirerne frem
skinnende som ulmende Glgder, der hurtigt vilde blusse
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op og skreemme med kvielende Reg, kom der blot
Nering derude fra.

Og det kom der jo. Et Smil, et forskende Blik,
en pludselig Rodmen fra den eller hin talte tydeligt
nok. Men stadig lod Gerda som ingenting. Det pinte
hende maaske nok lidt undertiden, men dog slog hun
det altid hen som foragtelige og hende uvardige Tanker,
og sammen med ham var hun altid jublende glad.

Men hjemme hos Konsulens —.

Leenge havde Konsulinden haft en Anelse om al
Gerdas lange Aftenture og Lyngs stadige Udeblivelse
maatte staa i Forbindelse, men ingen Angst eller Be-
kymring havde hun dog folt derved.

Unge! Sympati! — hun forstod det jo godt. Og
det vilde veere Synd, at tale om det, Gerda selv gemte
og vaernede om.

Men nu? Konsulen var blevet urolig og vilde,
wgget af Sladderen, have Besked. Enten talte han
med Gerda eller ogsaa maatte hun. Der maatte seltes
en Stopper for den Snak, der snart syntes at blive
lovlig slem.

Derfor havde nu Fruen lovet sig selv at tale med
Gerda efter Frokosten i Dag. Vel havde hun aldrig
selv troet paa denne ondskabsfulde Hvisken, men
Scenen skulde ikke gentages, og Konsulen skulde ikke
gaa med unedig Angst og Tvivl

Saa skinnede da Formiddags-Solen fra Sneen
ind i Kabinettet over dem begge to. Leenge havde
Fruen betragtet hende tavst, som hun sad derhenne
ved Vinduet med Bogen i Skodet og saa’ ud over den
tilfrosne, sneglitrende Fjord.

'Du ser saa tankefuld ud, Gerda! Hvad tenker
Du paa?¢ spurgte hun nu pludselig. Stemmen lod
venlig og mild.

»Aa—aa.c  Ansigtet kom tilbage, og atter tog hun
Bogen op. »Aa, det var noget heri . . . noget, som

naa—aa.«
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‘Hvad var det da?

Aa—aa, ingenting i Grunden !

Konsulinden lagde Sytgjet bort og Smilet for-
svandt.

Jeg synes, Du forandrer Dig saa underligt!« fort-
satte hun sagte og segte at fange Gerdas Blik. »Er
der noget i Vejen, saa sig det dog, Gerda — horer D!«

Aah Mo'r !«

Hun rystede afledende paa Hovedet og bladede i
Bogen, men Fruen blev ved:

'Gerda! — Kom her hen!«

Jale Hun rejste sig smilende forceret og lagde
Bogen bort. »Ja! Hvad vil Du mig saa?«

Men Fruen lod sig ikke overbevise af Stemmens
kaade Klang:

,Seet Dig her hen . . . og fortel mig saa, hvad —«
Ja men Mo'r! Der er jo ingenting, siger jeg
Dig !«

Konsulinden saa’ alvorligt paa hende og greb hendes
Haand, da hun atter vilde af Sted.

»Gerda! Hvorfor taler Du nu saadan? Tror Du
da slet ikke, jeg kan se og forstaa?«

En pludselig Rodme blussede frem. Hun svarede
ikke — blev staaende, og vendte et @jeblik Ansigtet
bort.

»Hvorfor har Du aldrig talt om det, Gerda? Du
véd dog, at din Mo’r kan Du betro alting — ikke
sandt?«

»Jo—o0,« kom det nglende. »Men jeg har ikke
noget at fortelle. Du véd jo vi kommer sammen —
det snakker de jo allesammen om. Jeg forstaar bare
ikke, hvorfor vi nu ogsaa skal tage det saa hgjtideligt.
— Det er da ingen Ulykke, Mo'r!«

»Nej, nej — det siger jeg heller ikke, min Ven!
vedblev Fruen og fik hende bragt til Seede ved Siden
af sig i Sofaen. »I skal blot passe paa! Du er altfor
lenge ude om Aftenen! Du véd jo, hvordan Byen
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er. Man er saa tankelgse og siger saa meget ondt
og stygt. Ham gor det maaske ikke noget. Men dine
Foraldre, Gerda! Din Fa'r, der altid passer sig selv,
kan ikke finde sig i, at Folk seler dit Rygte til —
ogsaa mig gor det bedrevet, det véd Du jo da.« Hun
greb hendes Haand: »Lad ham dog meget hellere
mede Dig her! Det er langt kennere og fornuftigere;
og han er saa inderlig velkommen, det véd du jo, vi
altid har sagt.

»Jo . . . ja, men han kan jo ikke lide at gaa
ud —«

»Aa—aa? Han er da kommen her fer. Og naar
Du nu beder ham om det —?¢

Gerda trak Haanden til sig med et Ryk:

»Men jeg vil ikke bede ham! Vi er jo da heller
slet ikke — forlovede eller — Aah, Mo'r! lad dog
reere med alt dette her. Du skal ikke hgre noget
mer, det lover jeg dig!:

Konsulinden saa’ hende alvorligt i Ojnene:

»Er det sandt, Gerda? Skjuler Du slet ingenting
for os? Kan vi veere rolige . . . havde jeg Ret?

»Ja, Mo'r, jal« Redmende kastede hun Armene
om Moderens Hals. »I kan veere rolige! Det har
veeret sent nogle Gange, det véd jeg godt selv, men
jeg skal passe bedre paa, det lover jeg Jer.«

Stille drog hun Gerda ind til sig. »Saa kys mig
da. Saa fror jeg det, saa tror jeg kun Dig!l«

Snart var Gerda atter alene, men den gamle Glede
var borte . . . langsomt - kom Taarerne frem.
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,Gerda —?2¢ Atter skod hun det bort, og atter
kom det igen. Det hviskede i Dagen, det hviskede
gennem Gleden, naar hun var sammen med ham —
det hviskede i Natten, naar Drommene kom: »Gerda!
Saa tror jeg kun Dig!«

Saa bragte da Julen en Tid, hvori hun, i

Stedet for som tidligere at rives med af Julestem-
ningen og i al Hemmelighed spekulere paa Smaa-
Presenter til de Fattige, hun kendte, lod Jul veere
Jul, passede sig selv og bley alvorligere og mere tavs
end for. :

Han meerkede det. Gang efter Gang, paar hun
troede sig ubemerket, forraadte hendes Ansigt, at
noget var i Feerd med at tynge Glaeden ned. Dog,
sporge gjorde han ikke. Han vilde det ikke. Nu da
Skyerne syntes at treekke op, maatte hun handle paa
egen Haand, uden Opfordring, uden Trost eller Hjeelp
fra ham. Fra hende selv maatte Modet og Styrken
komme, om han skulde tro paa hende og deres
Keerligheds Sejr. Ngje passede han paa hende, iagttog
hver Mine, hvert Ord og Blik, og ventede Mjeblikket,
han folte k()mmc nzer. —

Men atter var Julen forbi.

»Kom det da ikke? Havde han taget fejl? Atter
straalede hun jo som nogensinde for. Mon —7%

Da brod det frem:
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Pludselig en Aften blev hun alvorlig . . . svarede
nervost . . . saa’ urolig ud. Til hun paa éngang slog

Armene om hans Hals og gemte sig ind til ham i et
beevende Suk:

»Aa, Ejnar —!« teettere knugede hun sig til ham.
»Jeg modte Elisabeth . . . hun vilde ikke svare, da
jeg spurgte, hvorfor hun aldrig mere kom . . . Hun
saa’ saa underligt paa mig, som om hun var sky for
mig, og jeg var blevet noget stygt, der smiltede af

. plettede, grisede hende til.«

Stemmen blev sterkere:

»Aa, kunne vi blot rejse . . . kan vi dog ikke?
Hvorfor skal vi leve i denne fryglelige By sammen
med disse elendige Mennesker, der ikke teenker paa
andet end at gere hinanden ondt, hvor de kan?
Hun hulkede det frem i stigende Lidenskab: »Jeg kan
ikke udholde det! Jeg kan det ikke! Jeg wil bort
herfra . . . jeg vil ikke treedes ihjel, vil ikke pines
til Dede. .. aa, jeg hader, hader dem, hader dem . . .«

»Gerda! Gerda, dog!«

Han tyssede paa hende. Aldrig havde han set
hende saa fortvivlende ulykkelig, saa ubehersket, saa
ude af sig selv.

Det nyttede ikke.

»Rovere er de! Rovere, Hyklere, Lognere!« ved-
blev hun ude af sig selv. »De kalder sig »kristne,
de gaa i Kirke, sidder med foldede Hander og flaeber,
naar Preesten gennemtygger Lignelsen om Reveren
paa Korset . .. de veemmes over en Tyv, der stjaler
lidt Bred, som om den ikke var en ti Gange storre
Forbryder, der vover at besudle, hvad der for et
andet Menneske er dyrebart og kent! Men saadan er
de alle. Jo! Alle, alle! Aa, jeg kan ikke, jeg kan
ikke udholde det . . .«

Varsomt gled hans Haand over hendes vaade Kinder,
og Stemmen var rolig og fast, men om Munden spottede
et bittert Smil over den hele Situation:
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Veer dog rolig, Gerda! Ver dog rolig! Lad dem
blot sige og gere, hvad de vil. Hvad skader det os?
Har vi blot Kreefter til at holde sammen, kan ingen
Magt paa Jorden knuse os, for ingen Straf kan tvinge
Keerligheden dad.«

Ordene hjalp, atter blev hun roligere.

'Nej, Du har Ret, Ejnar!< svarede hun smilende
og terrede Taarerne bort. »Det er kun mig, der ...
Du maa ikke blive vred, Du skal ikke bryde Dig om
det.« Hun saa’ ham keaerligt i @jnene. »Jeg har jo
Dig, hvad er der saa mer!«

Hun tav; men snart fortsatte hun dog ganske
som for:

'Men flog vi nu bort, Ejnar! Synes Du dog ikke,
det alligevel vilde veere det allerbedste af alt? Og vi
kunne det vist! Fa'r og Mo'r har saa tit talt om at

flytte til Kebenhayn — jeg tror, de gjorde Alvor
deraf, hvis jeg nu bad dem derom. — Skal vi tenke

over det, synes du?«

»Vilde Du gerne?« Hans Tillid til hende var brudt,
han tenkte paa helt andre Ting. Dog, hende op-
muntrede Svaret paa ny:

yAa ja, Dule fortsatte hun veltalende. »Sely om vi
nok her kunne . . . saa var vi dog med det samme
fri for alle disse @jne, al den Sladder. Og jeg skulde
faa bestilt noget! Faa udviklet mine Kundskaber,
blive meget klogere og mere forngjelig. Hvad kan
jeg? Du ser det jo: ikke engang leese »Madame Bo-
ary«, uden at jeg hvert @jeblik maa slaa op eller
komme til Dig —«

Han smilede mat: »Det er jo da heller ikke for
Kundskabernes Skyld, jeg holder af Dig, Gerda!«

»Nej, naturligvis — det véd jeg jo nok, men
Ja, synes Du ikke, saa —«

Han kyssede hende stille.

»Jo, jeg synes det. Vi skal teenke paa at rejse, Du !«
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Kort efter skiltes de.

»Godnat, Du kere, keere Ven !¢

Men da Gerda var gaaet, og Aftenen var forbi,
sad han sammenbgjet i Sofaen, dampende Regskyer
ud . . . dampede og dampede, magteslos overfor lange
Tiders bortgemte Anelser, der nu triumferende svang
sig frem. Og atter hegrte han sin egen »Trostc —
disse store, klingende Ord, hvormed han i Aften
havde jaget Virkeligheden paa Flugt. Haanende klang
de imod ham og drev ham ud — langt ud i den
morke, anklagende Nat, hvor hans Beslutning lang-
somt steg op fra alle Drgmmes og alle Blomsters
Dod
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Uger derefter.

Landinspektgr Vinge sad i sin Stue og dampede
af Piben, mens @jnene nysgerrigt slugte Byraads-
Referatet i Fjordbys udmearkede Blad, da det bankede
paa Deren, og Lyng kom ind.

»Kom [«

Landinspektoren stirrede frem over Avisen, men
hvad enten det nu skyldtes Apotekerens mindre noble
Byraadstale, eller Synet af Fuldmegtigen paa dette
Tidspunkt, saa’ han hgjst forbayset ud.

»Jeg kommer maaske til Ulejlighed?« spurgte Lyng
med en Antydning til et ironisk Smil, og gjorde Mine
til igen at forsvinde.

»Nee—oe, hm — veers’gol« maabede Landinspek-
toren.

Jeg kommer med Aarsregnskabet — det er ferdigt
nu. Veersaagod!» begyndte han og satte sig.

Herren nikkede anerkendende.

»Det var storartet. Tak — tak skal De havel«
smilede han og blev atter sig selv.

sHm —« Lyng remmede sig. Bleg og tret saa’
han ud. »Men saa maa De undskylde, at jeg siger
min Stilling hos Dem op og beder om at rejse til
Marts —.«

Avisen blev saa forskraekket, at den drattede ned
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paa Gulvet og viste hele Indmaden frem. Maaske var
den bleven liggende, havde Lyng ikke taget den op.

»Hm — hm!« Landinspektoren klpede sig i Hovedet.
»— Saa De vil rejse, hm.«

Men pludselig syntes han at have faaet en lys I1dé,
thi Haanden gled atter fra Haaret ned mod sin na-
turlige Stilling, mens Ansigtet lyste med et snedigt
Smil.

»De synes, Gagen er lidt lille — hva’?«< prevede
han. - »Jeg har nu for Resten ogsaa selv tenkt paa,
at forhgje den med 25 — om Aaret! Og—=, vi kunne
maaske ogsaa nok indskreenke Kontortiden noget — =,
RIS

Lyng bukkede og lod meget taknemlig over Herrens
overveeldende Flothed. Men han havde i alle Rel-
ninger haft det godt, sagde han, og vilde kun bort,
fordi han felte Lyst til nye Forhold, anden Beskeef- "
tigelse.

Hm —.«

Landinspektoren beherskede sig. Atter var hans
Haand paa Vej til Haaret, men stoppede dog denne
Gang ved Naesen, hvor to Fingre forelghigt syntes at
have fundet Beskeeftigelse nok. Mens han, efter for-
skellige ligegyldige Smaabemeaerkninger, der kun daarligt
skjulte hans Sindstilstand, rettede sig efter Fuldmezeg-
tigen og lod ham rejse til den forlangte Tid.

»Ja—a, jeg maa jo finde mig i det — hm,« endte
han paatagen-bekymret.

Lyng takkede og rejste sig igen.

'Det vilde blot af forskellige Grunde vaere mig
magtpaaliggende, at det blev mellem os. Saa, hvis
jeg —«

»Ja, hm — Gudbevares!« fuldendte Herren og blev
synlig nerves.

»Tak. Godnat!«

Og atter forsvandt Fuldmeegtigen fra Herrens Salon.




AF KAINS SLAEGT

Endnu et @jeblik blev Landinspektoren staaende
og lyltede med et smorret Grin. Saa satte han Piben
fra sig og stormede ind i Dagligstuen.

‘Men hvad er der dog, Hannibal?« raabte Fruen
og slugte ham med et nysgerrigt Blik.

'Hee, hee, hee —« grinede han. »Det er sku den
Stiveste! Lyng rejser til Marts . .. han bad mig ikke
omtale det!«

Tavshed!

De saa’ paa hinanden, som to, der mod deres
Vilje, bliver Vidne til en hel Forbrydelse.

»Ja jeg tenkte det . . . jeg teenkte det!« sukkede
Fruen og lenede sig tilbage i Stolen, mens Ansigtet
lyste af Forargelse. »Nu har han gaaet dér og —
leget med hende, og saa vil han hemmelig lgbe sin
Vej . . . Aa, det er oprerende!«

Ja, og man siger jo nu ganske bestemt, at — —«

'Hannibal!« Bange for Mandens gyselige Plump-
heder afbrod hun med lukkede @jne og rakte Armene
ligesom afveergende frem.

Ja — jeg mener — @, at de elsker hinanden, he,«
fortsatte han artigt.

Fruen svarede ikke. Endnu engang sukkede hun
dydigt og dybt. Og aabnede saa atter @jnene, idet
hun fortsatte:

»Hvor er det dog besynderligt, at Moderen ikke
aner noget derom. Jeg kan ikke forstaa det!

Véd Du, hvad Fru Madsen sagde forleden? Hun
troede, at Konsulinden udmerket godt vidste Besked,
men lod som ingenting, fordi hun nok selv engang

i sine unge Dage skal veere . . . skal have forsyndet
sig med ham, Kunstmaler — —«

Mer fik hun ikke sagt. Pludselig fo'r et vildt Dyr
i Hannibal:

»Det er Logn! Det er den Onde harke mig Legn !«
brelede han og slog i Bordet. »At Du ogsaa altid
skal lytte til den Slags — a—yschl«
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Det gav et Set i den erbare Frue. Munden
strammedes, hun kempede for at bevare sin be-
remte Ro. '

»Nee, naturligvis! Konsulinden — Byens fineste
Dame!« gnistrede hun haansk. »Du skulde virkelig
snart erklere hende din Kerlighed, min Ven! Hun
blev nok uhyre henrykt, kan Du tro!«

»Returgods !« sneerede Landinspektoren og skubbede
til en stakkels Stol. »Fru Madsen — hee! Hun skulde
sku tale med! Man siger, hun stod i Forhold {il
ham Provisoren . . . ham, den rede, da Manden laa
syg i Fjor.«

yHvad siger Du!« Pludselig sprang Fruen inter-
esseret op af Stolen saa let som en Fjer. »Med Pro-
visoren? Med Petersen? Rede Pelersen, som rejste

saa pludseligt! Men hvorfra . . . hvorfra véd Du
dog — ¢

»Fra Klubben!« kom det tert. »Leerer Serensen
fortalte det forleden. Han havde hert det af sin
Rengoringskone. Datteren tjener jo paa Apoteket.

Fruen tav et @jeblik. Ansigtet lyste.

»Maaske ja . . . jo nu, da Du siger — taenk, jeg
kan i Grunden godt teenke mig . . . saadan fra Smaa-
ting . . . jeg husker jo saadan —«

yHva’? Hi, hi tror Du . . . tror Du wvirkelig?«

stammede Gemalen, mens Ansigtet atter straalede i
et logrende Smil.

» Him—m !«

Hun nikkede tankefuld.

Pludselig Pavse.

Hvorefter Emnet fortsattes, mens Fredens skeer-
mende Vinger atter sluttede sig om det smilende
Agtepar.
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Dagene gik, men om Ejnar Lyngs Beslutning anede
Gerda intetsomhelst. Dog — saadan vilde han det.
Forst i yderste Gjeblik skulde det Uundgaaelige knaekke
hendes Planer, hendes atter voksende Gleede og keer-
lige Smil. Han var tilsyneladende ganske som for.
Ingen meerkede, at han i de Dage led og pintes i de
tusinde Selvbebrejdelser haade over det, der var sket,
og det, der nu stod for. i

Hver Dag gennemsogte Ejnar Lyng Aviserne. For-

greves — stadigt forgeves! Altid var det Agteskabs-
og andre Tilbud for noble og dannede Maend og in-

telligente aands-frie Kyvinder. Altid var der ogsaa
stakkels treengende Herrer og Damer, der, blot for
at kunne leve, endelig maatte have et lille Laan mod
ugentlige Afdrag — efter Aftale! Al Verdens lokkende
Tilbud om saa ganske enestaaende Forretninger for
intelligente og dygtige Meend var der — kun aldrig
nogen Plads for ham.
Om fire Dage var det den 1ste Marts!

Det var sent paa Aftenen.

Alene sad han hjemme i sin Stue, hvor en lige
udkommen kemisk Afhandling: »De aromatiske For-
bindelser«, beskaftigede ham — dog, Tankerne vilde
ikke mere tvinges, som vildsomme Fugle flakkede de
om
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Da pludselig bankede det.

Han rejste sig. Dromte han? Uvilkaarligt saa’
han paa Uret: snart 1! Hvem kom vel paa den Tid?

Han lyttede —.

Atter! Denne Gang led det ganske svagt.

Hurtigt gik han hen mod Deren, lukkede op —
studsede.

»Ja? Godaften, Ejnar! Jeg forstyrrer ikke — wvel?
Jeg maatte da se Dig et @jeblik, for jeg gik hjem.

Det var Gerda. Varm og smilende stod hun der
udenfor.

»Se mig — paa denne Tid? Og pyntet —?« Han
stirrede forbavset uden at gengezelde hendes Smil.

»Ja!  Ja naturligvis!« lo hun og lukkede Doren
efter sig. »Jeg kommer jo fra Selskab, har min kloge
Herre allerede glemt det?

»Naa—aa!« han rystede selvbebrejdende paa Ho-
vedet. »Hm, ja —« Og alter smilede han. »Hm —
leeg Tajet, Du l«

Hun vendte sig imod ham.

»Lad mig se rigtigt paa Digl« sagde hun og kneb
Mjnene sammen. »Jeg tror virkelig, Du er i daarligt
Humor i Aften! Forstyrrer jeg ... er det det? Skal
jeg gaa?«

Men nu var Lyng atter ganske sig selv.

»Nej, vist ikke nej,« lo han og hjalp hende Aften-
kaaben af.

Hun pustede. »Vent lidt — mit Sommertorklaede!
Jeg er saa varm. — Puh! — Takle

Saa pludselig slyngede hun de varme, nogne Arme
om hans Hals.

»Aa, hvor jeg dog holder af Dig!¢ udbred hun
straalende. »— Du kan ellers tro, det kneb at slippe
bort. Learer Sorensen vilde absolut folge mig. Han
var nu virkelig ganske useedvanlig morsom i Aften
— ufrivilligt naturligvis!«

»Naa — he he, ja.« Lidt nerves tog han en Cigaret
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frem. »Fortel mig blot lidt om det Helel« bad han
og satte sig i Stolen lige overfor.

Ja, naturligvis skulde hun forteelle, naar det morede
ham! Og mens hun viftede sig med Lommetorkledet
og engang imellem forklarede, hvor varm hun var,
meddelte hun om Selskabet, hvad hun nu huskede
og fandt Omtale veerd. !

Lyng svarede ikke meget. Stille iagttog han hende,
som hun sad der i sin sorte Empiredragt varm og
Iykkelig snakkende lgs:

— — Og Digteren var der naturligvis! Endelig
havde han jo faaet sin store Digtsamling ferdig og
sendt til Kgbenhavn. Men naturligvis er den kommen
tilbage, trods Kebmand Sorensens og Provisorens
Erkleeren-ham for »begavet Digternatur« . . . Stakkels
Mand! Saadan spilde et helt Aar til ingen Verdens
Nytte! Ja, hvis han saa endda nu vilde holde op!
Men nej! Del skal Frk. Jessen saameen nok passe
paa . . . Tenk! han fortalte mig det Hele og er-
kleerede i fuld Alvor, at Bogen bare skulde »udpensles:
lidt mere. Den var for concentreret! Der var for ‘
mange Tanker udtrykt i for faa Ord!«

Lyng rystede paa Hovedet og bleste Cigarrggen !
|
|
|

bort. »Hm — det ssedvanlige! Kunsten er jo bleven
et offentligt Nedterftshus, hvortil alle mener at have
/Erinde . . . Det Rak!s

»Saa, saa, Ejnar! Lad nu veere!« tyssede hun og ‘
saa benligt paa ham. »De var virkelig allesammen ]
saa elskveerdige i Aften, forsikrer jeg Dig! Seerlig din )
Frue — Fru Vinge, mener jeg. Du véd slet ikke, ‘
hvor hun var sgd og god — nesten lidt for meget, |
synes jeg. Jeg har virkelig aldrig set hende saadan ‘
for.« }

»Medlidenhed! Medlidenhed!« skreg det i ham. I
Det Hele stod ham klart. Ansigtet forandredes, og i
Stemmen famlede efter Ord. f
»Hvad er der, Ejnar?« “
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Hun meerkede det og holdt op.

»Hvorfor ser Du saadan paa mig? Sig det — !
vedbley hun benfaldende angst og rejste sig, da han
stadig tav.

De stod overfor hinanden. Hans Blik hvilede i
hendes fast og bestemt. Endnu tay han — tevede et
@jeblik og Hjeertet bankede sterkt.

Hun stirrede paa ham. Pludselig bleyv hun ligbleg.
— Treekkene ligesom stivnede . . . Ojnene stirrede
hjeelpelost frem.

'Ejnar —?% Famlende rakte hun Armene imod
ham. »Nej, nej, det er ikke sandt . .. det . . . aa
nej —« Leeberne sitrede, @jnene lukkede sig.

Han greb fast omkring hende.

Lad os veere rolige, Gerda — vi maa det!« hvis-
kede han, selv keempende efter Ro. »Vi maa tale
sammen . . . jeg har udsat det, og tenkt over det
alt! Nej, her migl« Han salte sig paa Stolen foran
hende og greb hendes Heender: »Vi maa bort fra

te}
dette her. Vi har taget fejl. . . . Min Jubel over din
Keerlighed har gjort mig blind. Jeg glemte, at din
Opdragelse, dine Forzldre . . . alt det, der har gjort

Dig til den, Du er, vilde kreeve Dig tilbage, og gore
vort Forhold til Unatur for Dig. Jeg glemte, Du
handlede ngdtvungen: At de Idéer, hvorpaa vi grundede

vort Forhold, ikke var dine ... Du fulgte dem kun,
fordi Du ingen anden Udvej saa’, fordi din Keerlighed
var saa steerk, at Du — koste hvad det skulde —
vilde, vilde veere min

»Nej, nej —« hulkende bejede hun sig over ham.

»Du mener det ikke, Du kan ikke mene —c«

»Jeg ftor ikke mere!« fortsatte han, selv ulykkelig.
»Vi maa skilles, vi kan ikke vedblive dette — jeg
har jo set det selv. Hele din Personlighed tager
Skade! Du forandrer Dig! Du bliver en hel anden
— ond og bitter overfor alle de, der demmer ander-
ledes end Du. Men hende jeg elskede — Du, den
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fineste og bedste, der tryg og dejlig kom til mig,
villig til at vove alt — aa, Du bliver knust for vor
Keerligheds Skyld !«

»Nej! Nejle Atter haevede hun Hovedet og Stem-
men fik Klang. »Nej, Du tager fejl! Aldrig vil det
ske! Aldrig skal jeg blive ond af at elske Dig! Ver
rolig: jeg ter alting, Ejnar! Vi bliver her, hvis Du
onsker det. Jeg tor alt, alf, naar Du blot er med !«

Han saa’ paa hende. Hendes store, taarefyldte
Ojne talte saa eerligt og trofast, hendes hele Ansigt
skeelvede som én stor, angstfuld Bgn.

Og dog? Hvad skulde han sige? Hvad kunde han
forandre?

Tavs og bedrovet betragtede han det kaere Ansigt,
som n@ennede han ikke at slaa hendes sidste Haab
i Skaar.

»Svar mig erligt paa én Ting — erligl, Gerdal«
sagde han endelig, og Stemmen dirrede steerkt. »Teenk
Dig, at vi fik et Barn! Kunde Du vaere glad over
det? Kunde Du bezere de andres Medlidenhed og
Spot, og dog vedblive at vere Kvinde? En Kvinde
maa kunne sprede Skonhed omkring sig, har Du

sagt.«

Ja, Ejnar — jeg kunde det!« Usikkert, med
Hovedet skjult ved hans Bryst, hviskede hun det frem.
»Fogr har jeg tvivlet, nu tror jeg . . .«

Han sukkede og strgg hende bedrevet over det
blonde Haar:

»Ak, Gerda, Gerda, Du kender ikke Dig selv!
Ingen Kvinde i Verden kan det, naar hun, som Du,
er bundet til Forzeldre og Slegt. Jeg tor ikke have
din Kamp paa min Samvittighed! — Svar mig, Gerda:
Hvad har Du sagt, naar dine Foreeldre spurgte om

mig — om o0s7%«
Hun tav. Hovedet blev liggende ved hans Bryst.
»Neegtet det? Talt Usandhed — og lidt derved

bagefter? Er del sandt?«
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Hun svarede ikke. Tavs knugede hun sig imod
ham rystet af den voldsomste Graad.

»Derfor, Gerda! Ser Du ikke, vort Forhold er
paa Vej til at blive stygt? Derfor maa vi skilles :
Hvor Modet svigter, holder Retten op!«

Den Aften fulgte Lyng hende hjem. Med lukkede
Ofjne gik hun, stettet til hans Arm. Hun greed ikke,
talte ikke — det var hende, som om intet mer var til.




XVI

Toget gik om en haly Times Tid.

Hjemme hos Lyng var der halvmerkt og uhyggeligt.
Persiennerne var rullet ned, Boghylden tom, Veeggene
nggne og graa. Og midt paa Gulvet stod Kofferten,
mens Papirer og gamle [ndpaknings-Rester flod rundt
omkring.

Gerda var der. Med Overtgjet paa sad hun paa
sin vante Plads. Hun talte kun lidt. Seggende flakkede
Blikket om i det tomme Rum, som vilde hun trylle
al gammel Hygge frem paa ny — og ikke magtede
det, ikke fandt andet keert og kendt, end ham, der i
Overtgj vandrede op og ned.

Ogsaa han sagde kun lidt. Men Ansigtet var pint
til Ro, og Stemmen var sikker og fast.

Atter skeenkede han Rhinskvin i Glassene.

»Ja, nu er det nok snart paa Tiden!« Han haevede
Glasset og saa’ paa hende: »Skaal, Du! Humarets
Skaal! Lad os ikke gdeleegge det allersidste @jeblik
med sentimental Snakken-vildt.«

»Nej.« Hun saa’ paa ham og drak lidt af den
kolde, hvide Vin.

»Gerda!  Keaere Gerdal« Han kyssede hende paa
Haaret og vandrede atter omkring. »Vi fortryder da
i hvert Fald ikke vort Forhold,« fortsatte han, som
sggte han selv efter Trest. »Del, synes jeg, er det
store Lyspunkt for os begge to! Vi vilde jo ikke
have det ugjort — ikke for nogen Pris vilde vi dog
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have undveeret hinanden! Vi har veeret lykkelige —
jublende lykkelige! Ikke sandt?

Hun nikkede tavst. Graaden vilde frem.

»Der er kun éte fortsatte han og kom hen (il
hende. »Jeg skulde have tenkt mere over det — mer
end jeg gjorde. Jeg skulde straks have sagt og spurgt,
som jeg gjorde i Forgaars, da det var for sent. Jeg
véd det godt. Aa, men jeg kunde ikke, derfor kommer
ogsaa Straffen nu. Jeg kunde ikke modstaa, da Du
kom til mig; jeg syntes Du maatte kunne trodse alt,
fordi Du vilde det selv . . .« Folelsen vilde tage
Overhaand, men han beherskede sig. »Ak, ingen Lykke
varer jo evigt ved; men hvad der er level og ejet
kan vel heller ikke de.« Atter kom han hen til
hende: »Stod vi som Fjender, med Anklage og For-
haanelse mod hinanden, vilde dog dette @jeblik veere
hundrede Gange bitrere end nu. Intet bebrejder vi jo
hinanden! Kun fordi der ingen anden Udvej er,
siger vi hinanden Farvel! Vi skilles — men dog elsker
vi hinanden hgjt som allerforste Gang! Aa, Gerda —-
har saa Livet dog alligevel ikke veeret god imod 0s?«

»Jo —« hviskede hun. Stille vendte hun Ansigtet bort.

Minutterne gik.

Saa gav han hende Haanden og kyssede hende
Farvel. .

»Skriv til migle hviskede hun kempende med

Graad. »Nej, nej —¢ hun fortrad det i samme @je-
blik. »Lad mig kun nu sige Dig Farvel. — Sig mig

blot: Du sagde engang, at gav Du nogensinde din
Kerlighed til en Uvzerdig, men opdagede det for sent,
saa vilde det veere Dig som en Plet, Du aldrig fik
tveettet ren . . . Ejnar! Er det sandt, at Du holder
af mig endnu?«

Lempeligt drog han hende til sig:

»Hvorfor taler Du saadan?c Stemmen skeelvede.
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»Det er Synd baade mod mig og Dig selv. Aldrig
kan jeg glemme Dig, Gerda . .. Elskede jeg Dig mindre,

blev vi vel sammen paa andre Vilkaar . . . nu kan
jeg det ikke . . . Du maa tilgive mig!«

Hun merkede Graaden, nu kunde hun ikke standse
den mer. Dog, han maatte ikke se hende greede —
han maatte ikke! Hurtigt gav hun ham sit sidste Kys:

»Farvel . . . bliv lykkelig! Farvel . . . Ejnarl«

Saa gik hun. Dgren lukkede sig.

Toget peb.

Bort svandt Fjordby: Husene, Bakkerne, Fjorden,
Anleget, Engene . . . frem veeldede den tykke, hvide
Rog, som vilde den skaansomt daekke alting til.

Han saa’ ikke, teenkte ikke ... sad kun lenet til-
bage mod den haarde Beenk og pressede @jnene i.




XVII

Der korer ved Middagstid en tung Bondevogn
gennem Hjerring Gader, og bringer et Ojebliks stak-
aandet Liv i Provinshyens Middagsslevhed.

Man vender sig om — staar ligefrem stille, naar
den kgrer forbi. Mange faar iravlt: nysgerrige An-
sigter presses mod Ruderne, Butikssvende kommer
halsende ud af Kremmer-Husene med Varer, der,
indpakket i allersidste @jeblik, absolut maa med. Og
hist og her i Porte og Dore staar Smaapiger og
ekker Kusken det ufrankerede Brev til Keereste-
Karlen derude paa Gaarden, mens hun smilende giver
5-@ren til Tak.

Kusken er skikkelig. Med Grin over hele Ansigtet
nikker han til alle Sider, og tager i Forbifarten mod

Pakker og Breve — ja, mod Penge endog. Og atter
pisker han paa de muntre Heste, og bort rumler
Vognen ud over Vejene — bort fra Byen, der sover

paa ny.

Det er den kerende Post til Leaested — Fiskerlejet
ved Vesterhavet.

Kendt og afholdt og ganske ens er den Postkusk
hele Aaret rundt. Kun Vognens Indhold forandres,
alt eftersom Solen bager Brostenene, og Markerne
skinner i grent og gult — eller Taagen ved Vintertid
stryger ind fra Havet og sletter alle Linjer og Farver
i evindelig graa-trist Uendelighed, om ikke Sneen —
som nu — ligger hvid over alt.
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Thi om Sommeren kun er der Liv i Vognen! Da
mylrer det deroppe med hvide, blaa og rode Kjoler,
der foroven ender i umaadelige Solhatte og skjuler
et Ansigt, der altid et muntert og friskt. Da hores
der Brandere og dybsindige Aandrigheder af hajt-
ansete Kgbenhavnere, der for en Tid har folt Trang
til at sige Byen Farvel og nu styrkes af Vesterhavs-
luft og — Vesterhavsflirt. Altsammen til uendelig
Forngjelse for den evigglade Postkusk, der lytter og
smiler diskret og lytter igen, og lever hajt paa al
denne Morsomhed den lange, triste Vinter.

Thi Vinteren er trist!

Sjeeldent forvilder en Fremmed sig til de Egne
paa denne Aarstid. Livet er helt flygtet bort. I Vognen
ligger kun Pakkerne, eller maaske ofrer en af Lae-
steds Indfedte Skillingerne og korer de tre Mile hjem. —

Alt det og meget andet saa’ og horte Ejnar Lyng,
da han nzweste Dags Formiddag, indpakket i et gammelt
haaret Hestedaekken, sad hos den nysgerriglt-sporgende
Kusk paa Vej ad Leested til.

Fremad rumlede Vognen.

Op og ned i Bakker og Dale, farvet ens af den
nyfaldne Sne, strakte Landskabet sig i ode Ens-
formethed. Kun hist og her et lille Hus, der sendte
sin gullige Reg mod den solfyldte Luft, en lille
Samling Treeer, der havede sig frem over Sneen som
en sort, forkreblet Troldehaand — eller en Kirkes
hvide Gavl, der dukkede frem langt ude. —

Atter folte Lyng sig mere let og glad. Nattens
Tanker var borte. Det var, som om den frostklare
Dag sendte sin Solsang ogsaa til ham. [ dybe Drag
ngd han den steerke Luft, mens nye Haab og nye
Pnsker skod frem:

Vesterhavet! Dagene i Sol og Blest og Uvejr!
Vesterhavet, han havde elsket fra Barn! Nu kom han
til det igen, skuffet — kneekket maaske. Aa, men det
vilde hjeelpe ham! Som en gammel Ven vilde det
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tage imod ham, vilde synge sit stolte Mod og mandige
Styrke over ham og tveette ham sterk paa ny. Bag-
efter — ventede han blot lidt, fik han vel ogsaa Plads
igen . . .

Han smilede, lo, herte paa Kusken — alt og intet
talte de om. Mens Vognen tung og rumlende korte
frem over de haarde Veje, Portvinsflasken gik paa
Omgang og Cigaren sendte sin duftende Rog rundt om.

Man naaede en lille Landsby. Pakkerne blev af-
leveret, Postiasken modtaget af Kobmand-Postmesteren.

Og atter gik det videre. Forbi Kirken, igen ud

langs de hvide Marker . . . op ad Bakke, ned ad
Bakke . . . snart dukkede Havet frem som en sort

Skovstraekning langt forude.

Nu blev Luften skarpere, Blesten steerkere. Hestene
lgb hurtigere til.

Saa atter gennem en lille Landsby. Og nu horte
de Havets Brusen, og endelig skimtedes Fyret og de
forste Leested-Huse fra Bakkens Top.

Hurtigere, Klokken var mange!

Af Sted sprang Hestene; den sidste Rest Portvin
blev drukket — og saa svingede Vognen forbi Fyret
og det forste Fiskerhus, hilst Velkommen af Havets
Brolen og den friske Bleest.

Videre!

Fiskerne hilste. Postkusken svingede med Pisken.
Nysgerrige Ansigter kom til Ruderne. En Hund goede.
Drengene lob til Posthuset. Man modte hinanden,
standsede og snakkede Nyt

Og endelig holdt Posten i Kro- og Kobmands-
gaarden — og Lested var naael.

. Lyng kravlede ned og skyndte sig ind i den
lune Kro, mens Kusken spzndte fra og fik Pakkerne
afleveret i Butikken ved Siden af.

Der var, som sadvanligt paa denne Tid, stor For-
samling af Fiskere. Nysgerrigt kikkede de ud mod
den Fremmede og glemte for én Gangs Skyld den
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evige Snakken om Fisk og Hav. Saa kom Postkusken
slzebende med Pakkerne og gay Besked. Og nu lyttede
de stille med store @jne og aaben Mund:

»— — Det maa a’ sku seje! No haar a’ vaet Kosk
i fjorten Or, men aaldrig haar &/, Daevlen klg mee,
kort for saadan a’ sken Mand, der baade gir’ Paartvin,

aa Cigar — aa Drikkepenge osse! Aa saa osse @®
dannet Mand . . . aa respektabelig, inde fra Studeriet
derovre. — Hi hi, det er Fan’en klo me novet for

Jer, bitte Frgken!« endte han henvendt til Kobmands-
Datteren, der nedvendigvis skulde et Mrinde ind i
Butikken netop nu. Damen redmede, og Fiskerne
grinede og harkede i el veek.

Saadan talte man om den Fremmede i Butiken.
I Kroen derimod var man mindre begejstrede:

Kromanden — en stor og kraftig agte Vestjyde-
Type — saa’ forskende paa ham og pattede af Piben,
som vilde han tage selve Regskyen paa Raad.

Ne#e — man kunde skam ikke have ham, sagde
han endelig. Nae—. Det var jo Vinter og koldt, og
de havde intet Veerelse med Kakkelovn at leje ud.
Det vilde ogsaa blive meget dyrt. Det kunde slet
ikke betale sig »ordentligt« for dem at have saadan
en enlig Mandsperson paa Kost. Nz, det kunde
skam ikke!

Men hvor skulde han da hen? Han kendte ingen
her. Og blive i Leaested vilde han nu!

Kromanden pattede af Piben. Nysgerrigheden for-
nwegltede sig ikke: Hvad han da var? Hvorfor han

da kom? Hvad han da vilde her — paa denne
Aarstid?

Ja—a, han var — Kandidat og vilde blive her
nogle Dage for Luftens Skyld.

»Saadan! — Kunstner maaske?«

»Nee. Absolut ikke! Et ganske almindeligt Men-
neske blot,« forklarede han.
Del syntes al virke formildende. I hvert Fald
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begyndte nu Kromanden at tenke sig om: Det var
virkelig saa vanskeligt paa denne Aarstid. Der var
jo neesten kun Fiskere her! . . . Ja—a, nede hos
Enkefru Lassen, lidt oster efter! Hun havde jo tid-
ligere haft Pensionzerer derude paa »Villa Havet« —
om Sommeren da. Men naturligvis — om hun kunde
have Fremmede nu, det vidste han jo ikke saadan

men det var da under alle mulige Omstendig-
heder det allereneste Sted.

Lyng takkede og gik saa ned til »Villa Havet¢, et
Hus i Villa-Stil, han snart opdagede et Stykke borte
paa den anden Side Lejet, hvor det med sin rode
Mur prangede mellem Klitterne i isoleret Fornemhed.

Lyng ringede paa. En midaldrende Dame lukkede
op. Hun herte hans Erinde, saa’ et @jeblik lidt for-
bavset paa ham og bad ham saa smilende komme
indenfor.

Inde i Stuen sad Datteren — en ung sorthaaret
Pige i sekkeformet »Fremskridts-Dragte. Lidt sky og
melankolsk gav hun ham Haanden, og forsvandt saa
uden at have sagt et eneste Ord.

Fruen derimod talte til Gengeeld for to — eller
tre. Yderst muntert og meget pjattet — »ungdomme-

ligt« — spurgte hun om al Verdens Ting. Og virkelig
endte det med, at hun smilende erklerede, at han
saa udmeerket godt kunde blive. De skulde gore alt
saa hyggeligt for ham, som Aarstiden paa nogen
Maade blot tillod det.

Saa blev han altsaa. Fik sit Vaerelse og hele den
ovrige Lejlighed at se. Spiste Middag, drak Kaffe,
saa’ Fotografier og horte tilknyttede interessante Be-
merkninger. Forsogte saa at komme ud i Luften,
men opgav det atter, holdt fast af Fruen, som nu
havde faaet Cigaretten tendt og dampende sad over-
for ham i Kabinettet, smilende og elskvaerdig plud-
rende lgs.

Zrligt talt morede det ham ikke, og dog fandt
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han sig taalmodigt i Skaebnen og blev. Han maatte
det jo. Han vilde jo nedig veere uhoflig til Tak for
den virkelig saa geestfri Modtagelse.

Saa endelig kom Dalteren atter ind, dog derved
forandredes ingenting. Tavs og stille satte hun sig
hen ved Vinduet, hvor hun atter tog fat paa Sytgjet,
men syntes forgvrigt at forholde _sig ganske lige-
gyldigt til Samtalen, og hvad der i det Hele foregik
omkring hende.

Fruen vedblev:

»— — Jo, Aalborg er rigtignok en magelos By,
helt anderledes fremtreedende end dette Hul. Uf! her
er wmkelt! Alle disse dumme Fiskere, der render og
lugter af Sild og Skidt! Man bliver helt umenneskelig

herude — saadan rigtige Tossepander! Ja, tror De
ikke? — Vi var i Fjor en lille Tur i Kgbenhavn —

min Datter og jeg. Vi smeekkede Bulen i og luftede
os lidt! Sikke nogle Damer derovre! Det er Damer
hvad? Og det nye Raadhus — og Herrerne! Tenk,
der var en Herre, der standsede mig en Aften
han sagde, han kendte mig. Det var en eldre Herre,
men jeg tror, det var en Lyv! De er saa durkdrevne,
de Kgbenhavnere! Vi var ogsaa i Teatret. Vi saa’
'Elverhgj«! Det spilles saa sjeldent nu, synes jeg.
Det var dejligt, meget stilfuldt! Jeg svermer for
Drachmann! ... Men jeg har desveerre saa faa Boger!
Preesten herude kan ikke fordrage den nye Literatur.
'Det er Svinefgde,« siger han! Aa, det er nogle fjot-

tede Preester, vi har her paa Vestkysten . . . de er

rent tossede med alle deres Djevledromme; jeg har

saameen ikke veeret i Kirke i mange Aar. — —«
Lyng lod hende tale. Han ngjedes — efter Dat-

terens Eksempel — med kortest mulige Svar, samtidig
med at han ngje betragtede de to Damer, i hvis Vold
han nu éngang havde givel sig.

Et opdagede han da — hvis han ikke allerede
havde opdaget det straks — at disse to Mennesker,
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skent Moder og Datter, i hvert Fald tilsyneladende
var lige saa forskellige som Keod og Melk:

Datteren, vedblivende tavs, med en Stemme, som
var det hende et Arbejde saa rent uoverkommeligt
blot at svare, naar hun blev spurgt. Moderen der-
imod, hurtigt og forceret skvaldrende op om ingen-
ting, som var det hende en Lidelse blot at tie stille
tre Minutter i Treek.
| Ogsaa i det rent Ydre var de grundforskellige:
| Datteren, lang og spinkel med smalle Leeber, blege
Kinder, melankolske @jne — 18—19 Aar vel nok.
Moderen derimod, lille og fyldig, med @jne, der straa-
lede i ungdommelig Glans, men forovrigt stod i den
besynderligste Modseetning til det kortklippede snavset-
hvide Haar, der ved Kroller gjorde Panden endnu
lavere, end den i Forvejen var.

yDen ene gammel — og vel derfor enskende sig
ung! Den anden ung med frodigt Talent til al melan-
kolisere sig gammel for Tiden! Ingen af dem serlig
interessante. Fruen maaske ganske morsom eller
rettere ufrivillig-komisk i sin noget eksentriske Elsk-
veerdighed. Forevrigt Unaturer begge — Punklum.«

Til noget lignende Resultat var han kommen, da
han efter Aftenshordet resolut sagde Godnat og gik ud.

Endeligt!

Tykt og tet, som var det en haandgribelig Masse,
laa Morket derudenfor. Af og til skar Fyrets sving-
il ende Lysstribe sig igennem det med blendende Skeer
som af sene Efteraarslyn.

Mgjsommeligl famlede han sig frem over Stene,
Grofter og Huller og fandt saa endelig Vejen ind mod
Lejet, hvor alt var merkt, og alle forleengst sov.

Alting var stille nu. Kun ude fra Havet lod den
evig-sydende Kogen, tung og treet som sovende Vasners
Aandedreaet, som Sevnens Sovn

Langsomt gik han gennem Lejet op til Fyret
Vendte saa om, og atter stod han i Kebmandsgaarden,
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hvormed Lested endte. Ogsaa der var meorkl. Over-
alt i Kro og Butik var lukket og slukket, kun oppe
i et Gavlveerelse skinnede endnu en reodskermet
Lampes Lys som et @je paa Vagt

Han stod der lidt. Og videre gik han — over
Gaarden, ned mod Molen og Redningshuset. Videre }
— ud mellem Klitterne, ud i det odeste Vilde, hvor
alle Former veg for jordfjern Formlgshed . . . for
det Ubestemmelige uden Navn.

Vildere bley det, stadig vildere. Forrevet, for-
pisket, sgnderslidt af Kamp mod en sterkere Magt,
hievede de morke Klitter sig frem derude i tavs og
mandig Trods mod selve Havets og Himmelens Skyer.
Stadig vandrede han fremad. Lezenge — til han vel-
gorende tret naaede en gammel ubeboel Hytte med
nedfaldent Tag, og Flyvesandet hvirvlet om Mur
og Dor.

Der blev han siddende.

Han herte Bolgernes Kogen dernede under Klit- l'

terne og lyttede til de underlig klagende Lyde, naar
Bleesten fo'r gennem det gamle Hus. Hvor meegtigt |
og vildt! Det blev ham, som stod han paa fremmed ,
Grund, hvor dumme Menneske-Boliger maatte knuses I
til evig Tid. Og frem fra Hjertet steg hans Tak som :‘
en jublende Hymne til den store Natur — til Modet |
og Styrken, til alt det, der keempede og tav og ‘1
holdt ud r

Det bley meget sent, da han atter naaede »Villa ]
Havet«. I Nwerheden mgdte han en ung rodskeegget i
Fisker, der, hilsende Godaften, langsomt drev ind I
mod Lejet — ellers intet Menneske paa den hele ‘
Tur. I Villaen var alting stille. Alle Lamper var
slukket, Damerne gaaet i Seng.

Saa sov da ogsaa han snart fast og tungt, treettet ‘
af Vesterhavets friske Luft.




XVIII

Hurtigt blev Bekendtskaberne stiftet i det lille
Fiskerleje, Valget var jo ikke heller stort.

Fyrmesteren — en skikkelig eeldre, graaskegget
Mand, der tidligere havde faret til Ses, men nu havde
slaaet sig til Ro her med Kone og et Par mindre
Born — havde han truffet, talt med, og besogt. Den
hellige Postmester og Kegbmanden — en tor gammel
Kreemmer — havde han ogsaa snakket lidt med,
men dem brod han sig i hvert Fald ikke om. Saa
var der endelig Fiskerne tilbage. Dem traf han jo
i Kroen af og til om Aftenen, naar Havet havde
veeret roligt og Fangsten god.

Men ellers passede han sig selv. Det var jo ikke
heller for Menneskers og nye Bekendtskabers Skyld,
han var kommen til Vesterhavet nu. Og heldigvis!
Thi paa »Villa Havet« levede man et tilbagetrukkent
Liv, efter at Manden — den gamle gigtsvage og drik-
faeldige Doktor — var gaaet bort. Der kom til dag-
ligdags ikke et Menneske mer, for der var jo ingen
i det hele Leje man satte Pris paa. Og Omegnens
Proprieteerer gad vel ikke kore den besverlige Vej,
nu Doktoren var borte, og den nye Laege boede helt
andetsteds.

Naturligvis — det kunde jo af og til hende om
Sommeren, at en fattig Student, en menneskesky Maler
eller en anden Feriegeest fik i Sinde at tilbringe
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nogle Dage dér, i Stedet for at leve hejt paa Kroen
med vellagrede Vine, Flirt, Table d’hote, og hvad der
nu ellers herte Moden til.

Skete det virkelig blev Fruen altid — som nu —
Elskveerdigheden selv. Hun snakkede for dem alle-
sammen, trengte ligefrem dertil ovenpaa Vinterens
lange Ensomhed. Med Datteren derimod var det en
anden Sag. Hun havde alle Dage veaeret tavs og
drgmmende-ordknap, men verre var det rigltignok
blevet det sidste Halvaarstid. Og nu kunde der jo
ligefrem gaa Dage, uden at hun sagde et eneste Ord,
men kun sad og lweste eller syede, eller gik nede ved
Havel passende sig selv.

Kedeligt for den unge Pige naturligvis! Men hvad
skulde man gere? Jaevnaldrende fandtes jo ikke.
Det skulde da veere Kebmandens Datter, men hende
bred hun sig nu engang slet ikke om. Mange Gange
havde Fruen saameen ogsaa tenkt paa at swelge og

flytte til Kgbenhavn — Teatrets og Kunstens glade
By — men ingen vilde betale, ingen havde jo Penge

mer. Og saa var det vel Skmbnens Vilje, at de
skulde blive, hvor de nu engang var. ..

Alt dette havde Fruen blandt meget andel fortalt
Ejnar Lyng. Noget havde han vel for Resten selv
set og forstaaet. Og virkelig havde han nu faaet en
vis Medlidenhed med denne unge Pige, der mindede
om en lille syg Pipfugl — i hvert Fald lod ane, at
noget trykkede hende og tvang Livsgleeden bort.

Han havde da ogsaa nogle Gange foreslaaet hende
en Tur langs Strandkanten ud i Solskinnet og den
friske Blast, som Forsgg paa al faa hende vaekket
en Smule af den evige Dgs, hvori hun syntes at be-
finde sig. Men forgeves. I Begyndelsen havde hun
ganske vist sagt ja, men Tiden var gaaet, uden at
det paa nogen Maade havde veeret ham muligt, at
faa hende til at vise den mindste Flig af sig selv —

ja, i det Hele at faa hende til at vezere anderledes
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end hun plejede, naar hun hang over Bog eller Sytoj
i sin Vinduskrog.

Til sidst havde hun da ogsaa undskyldt sig: havde
travit, kunde ikke taale de lange Ture osv. osv. Og
han havde rvettet sig derefter og ikke anmodet
hende mer.

For det meste drev han altsaa ene omkring mellem
Marehalmen eller langs det buldrende Hav. Og Dagen
endte i Reglen med Toddy paa Kroen, hvor han
morede sig med at iagttage det livlige Stykke Fisker-
Liv, der til Tider kunde udfolde sig dér.

[ Aften f Eks. var der Mennesker! Han horte det,
da han gik over den merke Gaardsplads. Og ganske
rigtigt! En gredovende Spektakel og Duft af Fisk,
Tran, Ol og Rog slog ham i Made, da han kort efter
aabnede Degren til den lille halvmerke Skeenkestue

Fiskernes Paradis.

Seelhaanden? Hvaa @ de egentlig?c herte han
midt i Larmen en gammel Fisker sporge sin Sidemand.

»Dee @ Fiskle erklerede Sidemanden.

»Fisk ?« gentog en tredie og tog Piben ud af Munden.
»Det er Lovn! Det er Fule da.«

«Fu'le?« En fjerde meldte sig. »AE do tovlig, Seren!
De here til = Haandefamilie.«

Med stort Besver fik Lyng banet sig Vej forbi
Borde og Spytteklatter hen til den gamle brune Sofa,
der heldigvis stod tom. Kort efter meldte den kraf-
tige tykke Kropige sig. Smilende torrede hun Bordet
af — unedvendigt langsomt, som skulde han nu i
Aften endelig engang rigtig beundre hendes snavsede,
laartykke Arme, der, efter de mange brune og blaa
Pletter at demme, dog egentlig syntes at have hostet
Beundring nok.

Saa endelig gik hun efter Toddyen, og Lyng blev
alene og fik set sig om.

Fordelt om Stuens fire sveere Fyrreborde sad
Fiskerne paa lange Trwmbzenke og snakkede og slud-
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rede, mens @l og Kaffepuncher gled ned, og Tobaks-
kassen gik paa Omgang, efterhaanden som Piberne
blev roget ud. Ved det nzermeste Bord spillede man
Kort. Frem og tilbage gled de sorte, fedtede Pap-
lapper til stor Forngjelse baade for Vindere og Tabere,
der stadigt lo, skraalede og raabte hgjt.

Lyng saa’ fra den ene til den anden, nu og da
nippende til den Toddy, som den Buttede endelig
havde bragt.

Preegtige Skikkelser! Nasten alle var hgje, steerkt-
byggede Mzxend med frodigt Kindskeg, kraftig Neese,
djeerve viljesteerke Treek. Kun henne ved Dgren sad
den Skikkelse, han undertiden om Aftenen havde
medt ude paa Vejen: en spinkel, rodskaeggel Fyr
med mismodige, slappe Miner og el fanatisk Skeer i
Ojnene — et blegt og sygeligt Skud midt i al denne
livssteerke Sundhed, en af de svage Stakler, hvorom
Missions-Slangen bugtede sig. Allerede nu drak han
ikke, talte kun lidt, sad alvorligt med foldede Heender,
som om han bad ... »Hellig-Anton« kaldte man ham.

Men frem af hele Flokken skinnede Kromandens
kraftige, afholdte Skikkelse. Midt i Rummel stod
han langsomt pustende Reogen ud, mens @jnene til-
syneladende robede Aandsfraveerelse og dog saa ngje
fulgte hver enkelts Bevaegelser, Tale og Blik.

Meget havde den Kromand hert og set, meget
havde Fiskerne betroet ham, naar de, som nu, efter
god Fangst sad beenkede og snakkede lgs. Men som
en @egte Kromand, bragte han aldrig noget udenfor
sine snavsede Vaegge, men var Tavsheden selv. Blev
der Strid og Spektakel i Stuen, hvad der jo kunde
ske, hgrte han stille paa det Hele, mens @jnene in-
teresseret vandrede fra den ene til den anden, og
det lune Gavstrik-Smil lejrede sig om den store,
kraftige Mund. Men var de endelig bleven treette af
at skeendes uden Resultat, fik han altid det serefulde
Hverv at dgmme, hvor Retten sad gemt. Og det maa
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siges, at han altid klarede sig stolt. Som en lille
Vorherre stod han roligt dampende af sin Pibe midt
imellem de redblissede, kamplystne Fiskere og for-
mede regelmeessigt sit Svar saaledes, at ingen fik
Urel, men alle mere eller mindre Ret. Dermed sluttede
5 selvfolgeligt den haarde Strid, men ligesaa selviolge-

f ligt var det altid ham, der gik af med den eneste
og virkelige Sejr. Det stod saa tydeligt at lese i
| hans Ansigt, naar man — som netop nu — saa’ ham

‘ hente de mange Flasker, Kopper og Glas, der var be-
stemt til at bringe det endelige Forlig.
. Laenge blev Ejnar Lyng siddendé i den gamle Kro.

Nu endelig var Fiskerne brudt op. Endnu et sidsle
Ojeblik hortes deres syngende Munterhed inde fIra
Lejet, men saa blev alling stille, kun udenfor summede
Telegraftraadens triste, ensformige Lyd. Ingen uden
,Sorte—Lars« var tilbage i Kroen. Henne i det mgrkeste
Hjorne sad han og stirrede slovt mod Bordpladen —
de mange tomme Flasker og Krus foran talte tyde-
ligt nok om Grunden dertil.

Atter kom den tykke Kropige til Syne mellem
de mange Harkeklatter. Hun skulde jo gore i Orden
for Lukketid.

Henne fra Krogen gloede »Sorte—Lars« efter
hende med et taaget, skinnende Blik:

F—ae Marie — Du! Kom herhen min Tes! Vil
Du...vil Du med ud i Stalden — hva’, vil Du? Jeg

- har Penge, siger jeg. Penge, for Satan i Helvede!
‘Do er fold, Do Svin'haand!« erklerede Marie
fnisende og forsvandt kort efter ud i Kekkenet, hvorfra
en flerstemmig Latter snart rumlede frem.
Lyng drak sin Toddy ud og betragtede Fyren
derovre.
Aldrig havde han hert ham tale for, men Hi-
storien kendte han jo: Lejets Bussemand! En stakkels
Fyr, der engang var kommen til Egnen som Vaga-
bond og saa var bleven Fisker, men nu, af Drik og
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Hjeerne-Blodhed, var ganske uskikket Lil nogetsomhelst.
Og dog var han ung paa Lyngs Alder eller lidt
yngre maaske.

‘Go’avien!« brolede Fyren pludselig og spyttede
hen mod Lyng. »Kender De mig — hva’? E—ea Konge,
siger jeg! Satan, Satan, forstaar De. ..

Lyng svarede ikke. Mere Dyr end Menneske
lignede han, som han sad dér lysende frem fra Halv-
merket med det voksblege Ansigt omgivet af kulsort
Haar og Skeeg, der uredt og uordentligt, laa som
slatne, dgde Slanger, mens @jnene stirrede frem med
en Sindsygs Blik.

De skulde gaa hjem!« sagde Lyng endelig, da
Fyren pludselig lukkede @jnene og syntes helt at
falde hen.

nHva — 2

Med aaben Mund gloede han atter sandselpst frem.

(raa hjem, sagde jegl«

Han rejste sig langsomt.

Hum-m, hum-m —« Vaklende greb han om Bordet
og veeltede en Stol. Spektaklet veekkede eller for-
skraekkede ham, og atter lyste @jnene vildt.

Ild! Ild!« skreg han, og Ansigtet forraadede den

frygteligste Angst. »Haanden — se! ... Dér staar han —
se! Se!... U-u-u! U-u-u! Det kryber, kryber ... u-u-ul«

Og ud ad Dgren ravede han, Skrigene dede bort
i Morket derudenfor. ..

Da Lyng senere ud paa Aftenen gik tilbage til
»Villa Havet«, skinnede der endnu Lys. Det for-
undrede ham. Og da han inde i Entreen var i Feerd
med at hange Overfrakken op, kom Fruen smilende
ud og beklagede hans lange Udeblivelse. Hun havde
allerede lwenge ventet ham med Kaffe, da hun syntes,
det maatte kunne gore godt efter den lange kolde
Tur derude i Morket.

Saadan sagde hun og mente det naturligvis ogsaa.
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Men den egentlige Grund til denne Aftenkalle var
nok alligevel snarere, at hun, nu da Datteren var
gaael i Seng, saa rart ugenel ot kunde sidde med sin
Cigaret og betro sine plagende Tanker til denne al-
vorlige, unge Mand, der absolut skulde ud i Morket,
naar Aftensmaden var spist.

Lyng takkede altsaa for Opmerksomheden. Og
nu sad de da i Kabinettets dempede Lys med Kaffe
og Cigaretter — inden ret leenge med hendes Snakke-
tgj i fuldeste Gang.

I Aften red hun som en Begyndelse sin gode
Keephest: Nutidsliteraturen. »Den moderne-realistiske«
som hun kaldte den. Saa kom der lidt Fortelling
om Badeanstalter i Sverrig og endelig noget om, hvad
de gjorde hos den og den af de gamle Bekendte
inde i Kebenhavne ved den og den Lejlighed. Da
var to Kopper Kaffe drukket og tre Cigaretter gaaet
op i Reg.

Men saa pludselig blev hun tavs. Lyng troede,
det var Tegn til Opbrud og Sevnighed og teenkte
paa at traekke sig tilbage, men studsede i samme
Nu, som hans Blik segte Besked.

Hvad var det? @jnenes ungdommelige Glans var
med ét forsvunden. Smilet var dedt bort. Nervest
slog Fingrene Trommehvirvier mod det haarde Bord.
Til hun pludselig¢ med Haanden under Kinden saa’
paa ham med et forskreemt, uroligt Blik :

»Er De altid glad, Lyng?¢

»Glad?¢ gentog han forundret. Det kostede ham
uneegtelig lidt Anstrangelse at holde sig alvorlig ved
denne Overgang eller Mangel derpaa.

»Ja, jeg mener —¢« atter slog hun Blikket bort og
syntes tiltagende nerves. »Er De aldrig angst for
noget ... De ikke véd ... noget, De slet ikke tror
paa — ¢

»Angst —?¢« Forskende saa’ han paa hende. Jeg
forstaar Dem ikke, Frue —%«
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Hun svarede ikke. Med Blikket ned mod Bordet
krammede hun febrilsk ved Lysedugens Frynser,
til hun pludselig, stadig i samme Stilling, neesten
hviskede:

»Tror De ... at min Datter er uskyldig?«

Uskyldig?« Med et Szt rettede Lyng sig i Stolen
og stirrede paa hende.

Men Fruen saa’ ikke paa ham. Stadig sad hun
med Haanden under Kinden og legede med Fryn-

serne — lignede ikke sig selv.
»Hun gaar saa alvorligt omkring — ikke sandt?

Ler aldrig, taler ikke — vel? Mon hun skjuler noget
. sgrger over noget? Tror De?«

Jeg kender jo aldeles ikke Deres Datter!« svarede
han lidt forlegen og rejste sig. »Forleden sagde De
jo selv, at Grunden (il hendes Melankoli var Mangel
paa Omgang, ikke sandt?«

WJo—o.« Stadig sad hun ubeveegelig og stirrede frem.

Saa blev der et @jeblik ganske stille. Kun inde
fra Spisestuen lgd Pendulets regelmeessige Slag.

»Hun taler jo ikke ... vil ikke...har ingen For-
trolighed —« Fruen sukkede dybt. Stemmen lgd som
talte hun til sig selv. »Hendes Far og — — ung
og ... straffes det ikke, naar man giver efter for
Trang ... for sin Trang til Lykke —?%«

Nej, det blev ham for ubehageligt!

»Jeg forstaar dem ikke, Frue.« svarede han hurtigt
og skad Stolen ind. »Jeg er noget treet, det er maaske
derfor. Jeg maa ogsaa op, Klokken er to. — De
undskylder mig! Godnat.«

Hun nikkede tavst. Men endnu lange blev hun
siddende i samme Stilling med de Tanker, hun ikke
for havde talt til Mennesker om. ..




XVIV

Dagen er endt.
Paa den vestlige Himmel glider swzlsomme Lig-
Kranse langsomt bort: store Blomster, der straaler

i alle Farver... purpurrgde Iris med smalle, gronne
Blade — Jordens Tak til den Dag, der svandt.

Koldere stryger nu Bleesten gennem den sitrende
Marehalm. Bolgerne stiger hgjere. Fuglene skriger
aengsteligere. Fiskerne vandrer hjem og lukker Dgren
i Laas.

Thi ud fra @st lister Natlten frem som el meeg-
tigt Uhyre. Stort og sort vender det sit fraadende
Svaelg mod Stedet. hvor Solen svandt, og sluger
Dagens sidste Lys. ;

Alt bliver merkt. Forladt af Sol og Mennesker
ligger den vilde, ensomme Kyst. Kun Maanen kommer
frem, luende red som Uhyrels skinnende @je der
gridsk holder den store Nattevagt.

... Med Frakken knappet teel omkring sig havde
Lyng siddet i Klitterne og set Solen gaa ned. Nu
svingede en Skikkelse ude fra Havkanten op imod ham.

»Hvad Fanden! Er det Dem? Godaften, Hr. Lyng.«
Fyrmesteren saa’ smilende paa ham: »Skal det vare
rarl, tor jeg sporge, at sidde her i Kulde og Morke?
Hvad i Alverden foretager De Dem?« :

»Aa —« Lyng gav ham Haanden og rejste sig.
»Ingenting ... man dreommer, Fyrmester!« Han ber-
stede Sandet af Frakken og vedblev: »Det var dog
en dejlig Solnedgang i Aften! Saa’ De den?«
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Jo—o.« nikkede Fyrmesteren og svingede Stokken,
mens de begge gik ud mod Havkanten. »Hun var

noget red i Enden, mener De? Hgr —¢ han vendte

sig imod ham: »Har De Lyst til at folge med il

Kren Hojby — ham, Redningsfiskeren, De véd — han

holder Fadselsdag i Dag, det gamle Baest. Vil De med ?-
»Aa ja — joue

»Ja, for saa skal vi skynde os, hvis vi da vil
have Faode med. Jeg blev forsinket deroppe paa Fyret —
naa, nu gaar vi herop!

En lille Klitvej forte gennem Morket op til en lille
Samling Huse. I et af dem boede Kren.

Imidlertid viste det sig, at de neppe behovede
al have skyndt dem saa steerkt. Endnu var der ingen
kommen. Men da de havde faaet afleveret Fodsels-
dagsenskerne til den redmussede, svere Mand og
el @jeblik havde siddet i Sefaen foran det allerede
dekkede Bord, begyndte Fiskerfolkene dog hurtigt
at indfinde sig. Der var baade Kvinder og M:end.
Alle var de pyntede: Kvinderne med store Hoved-
torkleeder og sorte Kjoler, Mandene i grove, blaa
Kistekleeder. En efter en kom de hen til Sofaen og
rakte Lyng og Fyrmesteren Haanden over Bordet
Den hele Situation trykkede dem aabenbart. Men
rgbede end Blikket undertiden lidt Generthed var
dog Maendenes Haandtryk altid fast og djervt
Kvindernes derimod unzegteligl noget svagt og sjattet,
som tog man om blgde, dede Fisk.

Saa var de da kommet allesammen. Veerten bad
dem seette sig til Bords, men gentages maatte det
rigtignok flere Gange, for nogen gjorde Mine dertil.
Ogsaa her maatte vel veere en Slags Rangforordning,
thi forst efterat den lille Skoleleerer resolut havde
anbragt sig i Sofaen ved Siden af Fyrmesteren og
Lyng, fulgte de andre Eksemplet, og fik sig sat il
Rette paa Trebzenkene rundt omkring.

Dog — endnu kneb det. Endnu rerte ingen ved
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de fremsatte Spise- og Drikkevarer; de [leste sad
med foldede Hezender i Skodet og saa’ ned, som om
de bad. Ingen sagde et Ord.

»Veers’ god o’ begynd!« vedblev Kren Hgjby, der
gik rundt og skwenkede B reendevin, mens hans Kone
stadig rumsterede ude i Kgkkenet optaget af at lave
mere Mad.

»Ja, Meningen er da vel for Resten, vi skal spise !«
lo I“)lmestcrcn og puffede lll den lille Skolelerer,
da han syntes (;envrlhedul rak lidt vel leenge ud.
»Begynd De, Skolemester!«

yTak-tak!« mumlede Skolemesteren og plantede i
samme Nu sin Gaffel i et Honselaar paa Fadet foran.

Del blev da Signalet. Nu begyndte de andre
en efter en forsigligt — de fleste pr Gaffel — al tage
det forste Stykke Breod, og takket vare Fyrmesterens
Theerdighed, kom Samtalerne endelig i Gang. Na-
turligvis — man var praktiske Mennesker, der saa
nogenlunde sparede paa Talegaverne, saa laenge
Spisningen stod paa. Man var jo da heller ikke til
Fodselsdagsgilde hver Dag! Og Bordet var godt:
Der var stegt Sild, kogt Sild og saltet Sild; Aal, Rod-
speetter, Torsk — og Haj i Gelé; hjemmebrygget,
gulliggrumset @1 paa store Flasker; lidt af en stegt
Hgno, nogle Grisetacer, Flmesk og Ost, nogle syltede
Brombzer — Braendevin og hjemmebagt Brod.

Dog — endelig bley man feerdig med Herlighederne.
Piberne kom frem, Tobakskassen gik paa Omgang,
og Kvinderne trak sig @rbart ind i Stuen ved Siden
af. En lille Tid blev 5.—1mtalernc nu noget livligere —
noget af Krostemningen syntes nzsten at indfinde
sig — men saa var ogsaa al Stof uigenkaldeligt op-
brugt, og man valgle at sidde stille gabende, mens
Fordgjelsen stod paa. Nogle lukkede allerede Jjnene,
en enkelt Gang mumlende noget om, al man nok
snarl maatte hjem.

Imidlertid "~ det beted ingenting. Man vidste
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jo saa godt, at Kaffen kom nu om el @jeblik; og
den og en Cognac maatte man da fornuftigvis have
med, for man gik.

Ganske rigtigt: Kaffen kom!

[ et Nu vaagnede man op, og havde man virkelig
sovet for, syntes Ordstrgmmen nu til Gengeeld atter
at skyde op fra Maven, saa frodigt som >addehatte
en Efteraarsnat. — Til man endelig, trette og meette,
bad Haanden til Farvel og listede ud i Merket med
den atter stoppede Pibe og @jne, der — efter at
have underspgt Vejret — syntes at nevne Sevn som
det eneste, de i @jeblikket for Alvor onskede og
treengte til . ..

Lyng gik med Fyrmesteren hjemad langs den
morke, ode Strandkant i Samtale om Fiskerne som

Arbejdere og — Selskabsfolk.
»Ja — aandrige er de ikke ... Gudskelov, havde

jeg naer sagt!c bemerkede Fyrmesteren. »Men de
er saa velsignet brave og skikkelige. De holder sammen
og hjelper hinanden, hvor de kan, uden at veere i
— Fagforeninger og lignende Djeevelskab. Men —
de er nogle Grise, er de! Jeg tor nok vadde en
Flaske Portvin paa, at sely keonne Ane Poulsens
Chemise er saa sort, at den — smitter af! Naa, Hajbys
dernede er maaske lidt af en Undtagelse, kan jeg
traste Dem med.«

»Hm — men seerlig missionske er de da i hvert
Fald ikke. Det er da én god Ting!« mente Lyng.

»Ja—a.« Fyrmesteren sukkede. Missionen var en
Heeslighed for denne fornuftige, vejrbidte Mand. »Men
hvorlenge varer det, tror De? Allerede nu har vi
dog Folk her i Lejet, der hellere lader deres Garn
blive adelagt, end de tager ud efter dem om Sgn-
dagen! — Missionen har en frygtelig Magt i disse
vilde, ensomme Egne. De skal se: om en haly Snes
Aar eller for har vi Balladen! Saa har den faaet
hele vor sunde, dygtige Fiskerbefolkning gjort til
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elendige Nathuer, der sidder hjemme og tuder over
Djeevel og Helvede, i Stedet for at passe deres Dont
og Pligt. Del er i hvert Fald vist: siden Missionen
fik Tilhold her paa Vestkysten, er det gaaet sorgeligt
tilbage med Redningsmandskabets Mod. Mer end én
stakkels, skibbruden Semand kan takke den for sin
‘ Dod. Det er del, vore Preester kalder — Herrens Sejr !«
} Fyrmesteren havde talt sig ivrig og fortsatte nu
w Turen uden mange Ord.

Snart stod de atter ved Fyret.

»Naa — Godnat, Hr. Lyng! Tak for i Aften. Se
snart opl«

Saa skiltes de, og Lyng gik hjem. I Nerheden
af Villaen medte han atter den unge reodskweggede
Missions-Fisker, ellers syntes alt at vaere morkt og dedt.




XX

Fyrmesteren havde en god, gammel Ven, der var
Skoleleerer et Sted ude i Heden. Netop nu havde
denne Ven skrevet og beklaget sig over, at han blev

gammel og maatte se at finde en ung Mand — ikke
en Seminarist — der kunde hjeelpe ham lidt.

Det fortalte IFyrmesteren blandt andet, da Ejnar
Lyng nogle Dage efter atter traf ham ved Havet.

Om Lyng havde faaet sig en Plads? Eller om
han ikke muligvis kunde have Lyst?

Lyng takkede for Tilbudet, men forst vilde han
dog se Tiden og Aviserne an lidt endnu. Allerhelst
blev han imidlertid her ved Vesterhavet, hvis blot et
Arbejde vilde tilbyde sig.

Vesterhavet — det var nu det Bedste for ham!
Her befandt han sig fremdeles godt — trods alt.
Naturen hjalp ham, selv i @jeblikke, hvor Erindringer
og bitre Tanker vilde liste sig frem paa ny.

Stadig gik han lange Ture i Sol og Stille, og Regn
og Storm. Mens Horisonten, som en megtig Billed-
bog, skiftede og skiftede fra truende sort, naar Regn
eller Sne var i Vente, til luende redt, gult, grent,
violet — alle FFarvers Regnbuelys, naar Solen gik ned.

Evig Skiften over det Landskab, »mane¢ kaldte
ensformigt! Mens han med tetknappet Frakke sled
sig mod Stormen, sewettende Spor i Havkantens hvide,
uberorte Sand . .. horte paa Belgelarmen, saa’, hvordan
Bleesten splittede den teette Skumbreemme i Smaa-
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klumper, der, som muntre Smaaveaesner, hoppede ind
mod Klitter og Sten — kom Dreommene og bar ham
bort fra Tid og Sted.

Havet og den nggne Strandbred —?

Havet — Manden, snart brusende frem i meegtig
Attraa, snart synkende treet tilbage i sig sely. Mens
Livet — Strandbredden, som en hvid og dejlig Kvinde,
knugede sig til ham og gav alt det, han blot vilde
eje . . . gav uden Grenser, alt, alt

Og dog ikke nok for den hungrige Elsker:

»Mere, mere! Mere fordrer jeg! Mere kreever
jeg! Mere, mere! Storre Lykke! Storre Nydelse!l<
Havet stonner. Bolgerne taarner sig hejere og farves
af Skum.

Kvinden hgrer det.

Hvid og dejlig rackker hun de nogne Arme imod
ham. Skeelvende hvisker hun:

oJa . . . jal Kom blot tilbage, Du Elskede! Alt
vil jeg give Dig . . . kom blot, gaa ikke bort! Meget

endnu dejligere skal Du eje: Blomster, Du ikke aner
Frugter, Du ikke véd er til.¢

Men Manden tvivler.

Tung og sorgfuld tever han. Kun vildere stiger
hans Léangsels-Sang om hojere Lykke og skennere
Liv mod Himmelens Skyer.

Ingen wndser det. Men naar Aftenen kommer,
smiler Stjernerne ironisk til Hav og Mennesker:

»1 Daarer! For Tvivl og Klage kaster T Livet bort!
Livet er stort, I mangler blot Mod til at leve det!

Rlsk forst Livet! Brug det saa, og Eders er Lykken
til evig Tid !«

— Eller? — Eller?

Atter blev Tankerne spredte, ubestemmelige; sam-
lede sig saa langt ude, og kom tilbage jordbundne
som for.

Atter grundede han over Fruen 0g Froknen — de
Mennesker, han ikke mer forstod.
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Nu i Gaar Aftes —?

Med Vilje var han gaaet senere hjem. Han vilde
ikke atter treeffe Fruen, der stadig, hver Gang de var
ene, syntes paa Vej til lignende Spergsmaal som hin
Nat. Det var ham modbydeligt — og seerligt i Gaar
Aftes, da han allerede havde haft et uhyggeligt Sam-
menstod med gale »Sorte-Lars« derude i Klitterne.

Heldigyis var da ogsaa alt slukket, da han i Gaar
Aftes kom hjem. Stille, for ikke at forstyrre, havde
han hangt Tajet op og lukket Dgren af ... var saa
paa Vej op ad Trappen til Soveveerelset, da han
pludselig kom i Tanke om Lamartine. Han burde
dog lzese endnu lidt i Sengen, for han sov ind. Og
atter var han listet ned: Bogen laa jo i Kabinettet
— vistnok!

Stille lukkede han Dgren op, rev en Teendstik,
og saa’ —

I Sofaen sad Freknen. Forskraekket fo'r hun op,
da han kom. Ansigtet var blegere end ellers. Jjnene
var redkantede af Graad. Ubehersket, ulykkelig saa’
hun ud.

Han huskede det, som var det sket endnu i dette
Ojeblik :

»Men Fregken, hvad —%«

Hun svarede ikke. Raadvild og angst saa’ hun
ud, som var hun opdaget i noget og ikke kendte
levende Raad til at slippe bort.

Et @jeblik stod de tavse overfor hinanden. Hun
rystede. Ingen af dem talte. Paa Bordet brezendte
Lyset uroligt, truede med at gaa ud

Da pludselig, samlende al Aandsnzerverelse, greb
hun en hvid tung Pakke, der laa paa Bordet og
skyndte sig bort

Traaden? Traaden mellem dette og Fruens under-
lige Ord? Den var der, den maatle veere der, han
folte det jo!
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Det var Aften. Ejnar Lyng gik hjemad fra Kroen
egne Tanker i Vold. —

Hvad var det?

Pludselig fo'r han sammen.

Inde fra de merke Klitter lod et skingrende Skrig
og en Skikkelse kom styrtende frem.

Uvilkaarligt greb han fastere om Stokken.

,U—u—ul« I et Spring kastede »Sorte-Larsc sig
imod ham.

»Bort med Dig!« Ejnar Lyng heevede Stokken, og
atter veg Beestet tilbage med et hvinende Hyl

»Vil han slaa — hva? Ha, ha, ha! Jeg gor sk'u
ingenting, dit Fez, saa tog det Kravl mig sk’u nok!
Kujoner, hae—ae!« grinede han henne fra Groftekanten.

Lyng gik videre gennem Morket og lod som ingen-
ting. Men »Sorte-Lars« opgav ikke. Kort efter var han
atter paa Siden af Lyng.

»Jeg kender Dig —¢ hvaesede han, stinkende af
Du bor der-

Brendevin. »Jeg kender Dig —ae—e
nede hos Tgjten . . . hee, jeg er gal . . . hee, det siger
de . .. Tag Dig i Agt! . . . Sorte-Lars ser . . . han

ser . . . Han ser, siger jeg!

Lyng vendte sig imod ham og standsede.

»Ja det er godt, Lars. Gaa saa bare hjem, herer
Dul«

»Hee—se—ae,« grinende bejede han sig med sammen-
knebne @fjne imod ham og vedblev hviskende: »Pas
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paa ham! He—e, den Tes! . . . Han suger hen(l(\?
Krop, a—a a—a . . .« Pludselig greb han Lyng i

Armen. Som et Rovdyr viste han Twenderne frem,
og Blikket bley truende ondt.

Da heevede Lyng atter Stokken og slog til. Og
hylende slap Banditten sit Tag og forsvandt atter
mellem Klitterne.

Lyng fortsatte sin Vej — lidt huartigere maaske,
gjort nerves af denne uhyggelige Fyr, hvis stinkende
Aande og giftige Blik ligesom stirrede frem fra Morket
endnu. Oppe i Neerheden af »Villa Havet« standsede
han og saa’ sig om.

'Naa, borte blev han da — Gudskelov!«

Han stoppede Shagpiben paa ny.

Tgsen og ham!« Hvem? Hvad mente han? Vanvid
— ren Vanvid, naturligvis! Forleden fablede han for
Resten om det samme Snak

Han satte sig paa Greftekanten. Vejret var saa
dejligt i Aften; han gad ikke gaa ind endnu.

'Tesen og ham!« Datteren — den unge Pige?
Moderens Angst? »Uskyldig«?

Aa Snak, Sludder! Det Barn! Blev han nu ogsaa
nervegs og saa’ Syner, hvor ingenting var?

For der var jo ingenting! De var blot overner-
vose, disse to Stgrrelser — gjort hysteriske af Havet
og den vilde, tunge Natur.

Med Vold jog han de Tanker bort.

Nej, gik det nu blot i Orden dette! Blot den Fyr-
mester virkelig skaffede ham Pladsen ved Telegraf-
stationen dernede paa Fyret! Den unge Pige skulde
jo rejse . . . det gjaldt blot om hans Kone vilde gaa
ind paa at have en fremmed Mandsperson i sit Hus.
Hun var jo saa genert og menneskesky, men —

Pludselig standsede han i sine Betragtninger:

Hvad nu —?

Lod det ikke, som om en Dor smaekkede i der-
nede fra Villaen?
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Han lyttede — rejste sig. En pludselig Anelse slog
ned som et Lyn:

»Sorte Lars¢ —?

Hurtigt kom han ned til Huset. Inde mellem de
morke Klitter luskede en Skikkelse bort.

Blodet steg ham til Hovedet, bankede i Tindingerne.

yHvem er det?¢ raabte han og lgb efter ham.

Ingen svarede. Alt hvad Remmer og Tej kunde
holde fo'r Fyren af Sted.

Lyng efter ham. Op og ned over Huller, Bjeelker

og Vragstumper gik det . . . videre, stadig hurtigere
op og ned gennem Marehalmen — indtil Fyren paa

én Gang sporlest forsvandt i Morket langt ude — —.

Atter gik Lyng tilbage. Forpustet stod han igen
ved Villaen, grundende, uden Resultat

Alt var stille nu. Kun Havets Kogen dernede, og
Maanen, der kastede sit flakkende Skeer gennem de
forrevne snetunge Skyer

Langsomt gik han ind.

I Villaen var der stille og merkt, dér sov man
forleengst. Stille listede han sig op ad Trappen, kledle
sig af, gik i Seng.

Men sove kunde han ikke. Stadig laa han vaagen,
mens al Verdens Tanker og forvirrede Spergsmaal

listede sig frem:

»Sorte-Larse — Den flygtende Skikkelse — Fruen
__ Datteren . . . hvad var det for Mennesker? Hvad
var der i Vejen her paa »Villa Havet«? Noget maatte
veere galt . . . noget, ingen anede . . . noget skjult,
der truede . . . !

Var det mon muligt —? Regnede han ikke fejl?
Var det ikke den opskreemte Fantasi, der ledte ham
vild ?

» Uskyldige ?

Ansigtstraekkene, Alvoren! Reformdragten — denne
Swxk, der dsekkede alting til?

Aa nej, umuligt dog! Han maaite tage fejl!
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Moderen maatte da i saa Fald ogsaa vide Besked,
hyis) =

Ja, men havde hun da ikke netop selv anet —
set — &=

Hvorfor sov de ikke i samme Verelse? Hyvorfor
laa Moderen oppe og Datteren i Stuen? — En Elsker?
En Overrumpling den Aften? Hvem da? Sorte Lars?
En Rival? Kgbmanden? Snak! En Fisker? ... Fyr-
mesteren? Fyrmesteren —!

Aa Snak, Snak dog! Var han da blevet ren umulig
i Aften! Saa nervegs — saa — aa, kom dog nu Sgvnen
blot . . .!

Sent paa Natten sneg den samme Fiskerskikkelse
sig atter op mod Villaen.

Med stirrende @jne spejdede han omkring.

Alt var stille. —

Han lyttede. Sagte listede han sig ind mod Vin-
duet og bankede svagt.

Lydlgst blev det lukket op. En Skikkelse i Nat-
dragl bgjede sig ud. Nogle Farvel-Ord blev hvisket
— hurtigt, nervest

Og atter blev Vinduet lukket, mens den blege, rgd-
skeeggede Fiskerskikkelse gled ind mellem Klitterne
ad Hjerring til.

Da dremte Lyng om Gerda og den lille By ved
Fjorden og Bakkerne —.
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Storm, Brandstorm ... det vildeste Kaos af Lyde,
en Buldren af Hav og Blest, som steevnede al Morkels
lgsslupne Aander Jorden (il Dom. —

Foroverbgjet sled Lyng sig mod Storm og Morke,
mens Flyvesandet piskede ham i Ansigtet som fine
Knappenaalestik, og Frakken slyngede sig om Benene
og gjorde det endnu vanskeligere at komme frem.

Han sendsede det ikke. Jublende glad kom han
fra Fyrmesteren, hvor han havde veaeret til L’hombre
og) dle:

Bravo! Pladsen paa Telegrafstationen var hans!
Fruen var gaaet ind derpaa. Saa blev han dog alligevel
ved Havet — blev ovenikebet her!

Han kom forbi Kroen. Hatten var ved at blese
af. Skulde han gaa videre over Gaarden, forbi Red-
ningshuset ud i Klitterne, eller skulde han gaa hjem?
Han overvejede et @jeblik. Og valgte saa at gaa hjem
og for én Gangs Skyld komme tidligt i Seng.

Endelig naaede han da »Villa Havete. Inde i En-
treen fik han Sandet rystet af Hal og Overfrakke og
gik ind.

I Stuen vandrede Fruen op og ned, urolig,
nervas.

Han standsede i Doren. Havde han tenkt paa at
tale om Flytning og Fyrmesterens Tilbud, veg Tanken
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i et Nu. En uvilkaarlig Angst — Angsten fra forleden
Nat — greb ham fast, og bragte Blodet i hurtigere
Slag.

»Mgdte De min Datter? Har De ikke mgdt hende?«
stennede hun.

»Nej —?« Hurtigt lukkede han Dgren og gik hen
mod Bordet.

Fruen svarede ikke. Rystende paa Hovedet ved-
blev hun mekanisk sin Vandring op og ned.

Saa kastede hun sig paa én Gang i Sofaen med
Hovedet mod Puden. Voldsomt, ubehersket lod Stemmen
som Skrig:

»Aa, jeg kan ikke, jeg kan ikke . . . jeg kan ikke
mer! — Hvad var def —?« ligbleg fo’r hun op. Hvi-

nende skar Stormen om Husel og slog Bagderen i
med et Smeld. »Heor! Her! Det hvisker, det suser,

taler . . . ingen Steder er man sikker . . . Hor! nu
igen —! Aa, var vi dog borte fra dette frygtelige . ..
dette Helvede! Jeg kan ikke — aa—aa —«

Veer dog rolig, Frue! Hvad er der? Er der sket
noget?« afbregd han og gik hen imod hende.

Atter sank hun ned mod Sofapuden. Stemmen
blev klagende, hulkende:

»Hvor er hun? Hvorfor kommer hun ikke? Det

er en halv Time siden . . . hun skulde blot ned til
Kgbmanden, sagde hun. — Hun kommer ikke, nej,
hun kommer ikke . . . Hvorfor? Véd De —? Sig mig
— gd oy

»Veer dog stille, Frue! De gdelegger Dem jo!l« ved-
blev Lyng, selv langtfra rolig ved den hele Situation.
»Hun kommer jo nok! Stormen er sterk, det kniber
med al komme frem.«

Hun rejste sig og stirrede paa ham. Pandekrollerne
var gaaet ud. I Tjavser hang det graahvide Haar
ned over Panden. Trzekkene var forvildede

»Sig mig . . . sig mig —« hun hviskede det frem.
'Har De aldrig set ... nu tror jeg det ... hun nzgter
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det nok . . . jeg kan ikke gribe hende . . . har De
aldrig set en Fisker . . . en ung Fyr og hende
om Natten . . . komme —«

Da — i et Nu stod alt ham klart: »Sorte Lars’
Hentydninger — den flygtende Skikkelse — den unge

Fisker, han saa ofte havde medt oppe paa Vejen,
naar han gik hjem.

,Maaske . . . jeg véd ikke —,« svarede han. Stemmen
blev myndig og fast: »De skal passe paa, Frue! Deres
Datter er ung og . . . De maa have hendes Fortro-
lighed. Det er nodvendigt, hvis —«

Har De noget imod hende?: afbred hun hvis-
kende.

2Jeg —

Lyng modte hendes Blik. Hendes Leeber dirrede.
Ansigtet var graalig-hvidt. @jnene skinnede med en
Febersygs Glans.

Hun er da ken og —. Synes De ikke?«

Han svarede ikke; forstod ikke, hvad hun mente,
hvor hun vilde hen.

Da for han anede det, folte han hendes Arm
om sin Hals, hendes Legeme mod sit. Sagte og
skeelvende hviskede hun:

»Faa hende il at glemme ham . . . sig hende, at
at De elsker hende, at De holder af . . . Forfer

hende, De —:

En Gysen for igennem ham. Bratalt slyngede
han hende bort som el Dyr. Han sandsede ikke.
Mekanisk greb han Hat og Overfrakke, gik ud ...

Flyvesandet piskede ham i Ansigtet. Stormen
piskede i den uknappede Frakke. Stadig saa’ og
horte han ikke andet end hendes heeslige Skagesmil
og de hviskende Ord, der ikke vilde forsvinde, men
fulgte — fulgte

Et hvinende Skrig skar gennem Storm o0g Morke.

Han standsede, fo'r sammen, vaagnede op.

Et til! Langt — deende.
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En vanvittig Tanke greb ham. Han tenkte ikke,
spurgte ikke, overvejede ikke — af Sted fo'r han,
gennem Sand og Merke og Marehalm, alt hvad han
kunde ud mod Molen, hvorfra Skriget kom.

Ud paa Molen!

Havet skummede og sprgjtede, slog ind over

Stenene .. . Han skyndte sig frem. Atter lgd Skriget,
halvkvalt og kort . . . Nu var han helt ude. Hvad
var det? Hvor? Noget... noget sort der... hvordan?

Han kastede Frakken, brolede »Hjeelp!« af sine
Lungers fulde Kraft og sprang ud.
Bolgerne tog ham, rev ham bort, bar ham —

endnu — endnu . . . Saa naaede han det, greb det,
holdt det fast, sogte Stotte, sled sig frem.

En Bolge skyllede over ham . . . havede ham
atter. Nu fik han Vand i Munden — igen sank
ned mer dybere — holdt fast — haevede Byrden
opad . . . mistede Kraften naaede en Planke —
gled atler bort vilde raabe kunde ikke . .. slap
sit Tag. Saa folte han et pludseligt Ryk — og alt

blev borte, svandt hen, dede bort

Da han atter vaagnede, laa han i Kroen. En
Mzengde Fiskere stod omkring ham.

»Hvor er hun? — Kom hun med?¢ stammede han
magjsommeligt frem.

Man mumlede og rystede paa Hovedet.

Han forstod ikke, vilde atter spgrge — kunde ikke.
Det sortnede for hans @jne, breendte i sviende Smerte
overall

Og atter lukkede han @jnene helt og faldt hen.

Paa »Villa Havet«, hvor Ulykken selvfalgelig straks
var meddelt, var Fruen bleven ganske ude af sig
selv.
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[ntet formaaede at troste hende. Ja, alle For-
sikringer og Forestillinger af Redningsmendene, Leegen
og de andre Fiskere til trods, fastholdt hun endog
haardnakket, at Lyng havde druknet Datteren, hvorfor
hun strak enskede Politiets Hjeelp.

Naeste Morgen var da ogsaa virkelig Politiassi-
stenten ankommen og havde — paa Laegens Opfordring
— foretaget en Undersogelse af den afdpde unge
Piges Gemmer, for han vilde gaa videre i denne Sag.

Undersogelsen havde naturligvis givet Oplysninger
nok gennem folgende Brev:

»Mor, Mor!
Jeg kan ikke, jeg tor ikke faa det Barn; og Du véd det,
tror jes: jeg tor ikke og Anton er rejst, aa Mor! han sagde,
J¥0 JYD t=} g tel

han kom igen, og han kommer ilkke — han er flygtet, han
er rejst til Norge — jeg faar ham aldrig mere at se. Mor,

Mor! Du maa ikke sorge, jeg tor ikke — jeg faar det jo godt,
saa snart det er forbi —«

Paa »Villa Havet« laa Fruen syg. Nu frygtede
Laegen en Hjzernerystelse.

Vesterhavsgleeden svandt.

Bleg og hostende sad Lyng paa Postvognen, og
atter gik det bort fra Leested og Vesterhav.

Solen skinnede. Den friske Blaest strog forbi dem,
og i Luften klang den samme Solsang som for.

Lyng talte ikke. Hver Gang han forsegte derpaa,
kom Hosten stadig voldsommere igen. Saa sad han
stille ; og mens han aandsfrave srende horte paa Kuskens
Beklagelser over den stakkels, stakkels Froken, og de
stzerke, fordemmende Ord om »hellig Anton« — denne
skzendige Forforer. der havde handlet saa hjeertelost
og ondt — stirrede han frem over de ode Marker
egne Tanker i Vold:

»— YVove, kun for at fortryde! Tro, for at tvivle!
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Leve, kun for at misbruge! Ingen Viljer, intet Mod!
Usikkerhed, Usikkerhed over alt . . . Saa ringe, saa
forgiftende smaat —!«

Sent paa Aftenen — efter Jeernbane-Fart og time-
lang Bondevogns-Kersel gennem det morke, flade
Hedeland — naaede Ejnar Lyng endelig Bovling:

Landsbhyskolen og hans fremtidige Hjem.







[




til i

»At leve udenfor er

eget Indre.«

mindre end at veere

(Staffeldt.)



Et Aar er gaaet —

Endnu lever Ejnar Lyng i den ensomme, lille
Landsby, hvor Dagene aflgser hinanden uden Af-
veksling og kun Aviserne bringer Melding om, at der
endnu kives og tvistes, snakkes og vrgvles som for.

Nzppe har Ejnar Lyng forandret sig i nogen
seerlig Grad; kun endnu mere Friluftsmenneske er
han blevet, og stadig stiger kans Keerlighed til denne
stille Natur. Kun faa af Egnens Folk omgaas han —
Indbydelser faar han aldrig, mest vel fordi man har
meerket, at han helst er fri. Oftest frerdes han ude.
Med den slidte, sorte Vinterfrakke knappet tet il
Halsen, med Bulehatten trykket fast over Panden,
Stokken i Haanden og Shagpiben teendt, vandrer han
gennem Mgrket over det golde Hedeland. Han kender
alt derude: Reevenes Glammen og Uglernes Skrig —
Musenes Piben og Blaestens Susen, naar den hvislende
fletter sig gennem Pors og Lyng. Derude er han
altid glad, og bort med Lydene drager Tankerne paa
Langfart gennem Market, til han — neerved at snuble
over de lange, ormslyngede Redder, eller pludselig
folende sig paa Mosens gyngende Grund — bringes
tilbage til Tid og Sted.

Saaledes ved Vintertid. Men ogsaa Sommer paa
Heden kender han, og mange har de Timer veeret,
da han lesende har ligget i den blomstrende Lyng
med Sol, blaa Himmel og Leerkesang over sig. . . (il
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Solen med sit glodende Kys har slukket Farverne og
rovet den skaelvende Dag.

Saaledes er Aaret gaaet: ingen jublende Elskov og
ingen nagende Sorg. En Dremmetilveerelse med Boger
og Ensomhed i Stedet for Virkelighed og Mennesker.

Saa pludselig kom Forandringen:

En Aften, da han kom hjem fra Heden, laa der
Brev til ham.

Brev! Han studsede, kendte ikke Haandskriften.
Hvem skrev til ham nu?

Det var fra Bedstemoderens unge Pige og inde-
holdt en kort Ben om snarest at komme til Koben-
havn. Bedstemoderen var megel. syg og onskede
gerne at se ham endnu engang, for hun gik bort.

Det virkede underligt paa ham det Brev: Hun,
det eneste Bergringspunkt, han havde med Livet der-
ude. hun, den eneste af dem alle, han elskede og
holdt af — hun skulde nu bort!

Selvsamme Aften rejste han. Og dog for sent! Thi
da han endelig naaede Byen og alter stod i den gamle
Villa, var hun allerede ded.

Pigen fortalte del og lukkede ham ind. Nu saa’
han hende kun ligge bleg og kold i Soveverelset,
hvor Gardinerne var rullet ned og Dagens Lys ikke
naaede ind. Ganske stille var der med Duft af mange
Blomster, der, som skaermende Engle, bragte hende
den sidste Tak fra alle de mange, hun havde gledet
ved sin steerke Livstro og de kvinde-lyse Raad.

Kameraten fra min Barndoms Lege . .. den
eneste, der kunde mildne mit urolige Sind! — Kan

Du huske —? Husker Du —? Elskelige Kvinde
keere, keere Bedstemo'r!«

— Hr. Overretssagforeren er inde. Han vilde
gerne tale med Dem!

»Tals.«

106



A KAINS SLAGT

Det var den unge Pige. Sagte lukkede hun Deren
og forsvandt igen.

I Spisestuen, henne ved Vinduet, stod den pels-
kleedte Overretssagforer hans yngre Broder — 0g
dampede af sin friskteendte Cigaret. Han rorte sig
ikke af Pletten, da Lyng kom ind.

» Hm naa. del har Du Raad til! Den Rejse
kunde Du saamen ellers roligl have sparet Dig,« be-
gyndte Broderen i paatagen overlegen Tone med An-
sigtet vendt imod Lyng.

Lyng betragtede ham med et ironisk Smil.

 Goddag — plejer man at sige som Etatsraad-Sgn.«

Overretssagforeren lod som ingenling:

‘Hvor behager ellers Herren for @jeblikket at op-
holde sig? Fjordby blev ham jo uudholdeligt — som
alt andet, naturligvis!

Lyng svarede ikke, men Overretssagforeren vedbley
med et haanende Smil:

Tager jeg fejl . . . eller . . . jeg synes, jeg har
horl noget om Landsbyleerer! Klokker hvad?

Ja.« Lyng satte sig i Leenestolen.

»Hm —.« Overrelssagforeren slog Asken af sin
Cigaret og stirrede paa Ilden med el overbaerende
Smil.

'Hvorlaenge bliver Du ellers?

Jeg rejser i Aften.

1 Aften?« pludselig overrasket saa’ han paa ham.

rJa.

'Du bliver altsaa ikke Begravelsen over?

»Nej.«

»Hm —.¢« Atter smilede Broderen spodsk. »Du
har vel ingen Krus? Det er vel del, der er i Vejen!

»Aa nej — ikke just det. Jeg vil blot forskaanes
for det Skuespil. — Du vilde tale med mig, sagde

Froknen?
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Overrelssagforeren rgmmede sig og gik bort fra
Vinduet til en mageligere Siddeplads i Sofaen.

wJa—a .. . hm ... naa, det nytter vel for Resten
ikke, det er vel spildt Ulejlighed kun.
»Aabenbart.«

Et @jebliks Pavse.

»Jeg vilde blot sige Dig lidt af min Mening om
Dig — det var derfor jeg kom.c Overretssagforeren
rommede sig, sugede et Par staerke Drag af sin Cigaret,
slog saa Benene overkors og gik paa Sagen los: »Jeg
forstaar Dig ikke, nej Gu’ om jeg gor! Herregud, hvad
er det for et Liv, Du forer? Ganske meningslgst, uden
Indhold . . . ganske eksistens-uberettiget! Saa megen
Forstand maa Du da eje vi har i hvert Fald faaet
den samme Opdragelse — at Du kunde finde en
ordentlig og anset praktisk Virksomhed, naar nu
endelig en akademisk Stilling er Dig imod.« Han
sukkede og slog Asken bort. »Men at det kan tilfreds-
stille Dig selv, dette omstrejfende, holdningslgse Dag-
driveri! At Du kan veere saa ganske blottet for Ares-
folelse, saa ganske uden nogensomhelst Villen og
Higen-frem! Jeg forstaar det ikke, jeg forstaar det
min Salighed ikke.<

»Det er derfor Du taler saa ivrigt derom ?:

Overretssagforeren lod som om han ganske over-
horte Broderens taabelige Bemerkning og fortsatte
uforstyrret, mens den sidste Rest af Overlegenhed
veg Pladsen for de blidere Felelser:

»Det er Synd, siger jeg Dig! Om ikke for andres,
saa for Fa'rs og Mo'rs Skyld. Du aner ikke, hvor
Far greemmer sig. Han kan ligefrem ikke taale at
here dit Navan blive neevnt. Din Opforsel tynger
ham som en Plel paa hans egen Ere, siger han. Og
Mo'r! Jeg har hert hende forbande det @jeblik, Du
kom til Verden. Jeg har hert hende hulke, at Du
var den store, eneste Sorg, der lagde sig tungt over
vort hele Hjem! Hun —¢

108




AF KAINS SLAGT

Ja Tak! Du behgver ikke at fortseette,« afbred
Lyng irriteret.« »0g hvad er saa Grunden til alt
dette Vravl? Hvad er det, de sgrger over og ikke
forstaar? Al vore Begreber om Lykke og Liv og
Hresfolelse kan veere forskellige! At jeg ikke vil vie
mit Liv til denne Skraben efter Penge, /ZEresbevis-

ninger, Salon-Anseelse — og hvad det nu altsammen
hedder, dette Gggl, som ene og alene danner Livet
for Jer . . . En Plet paa Faders HEre — hm! Som

om del ikke netop burde veere Formldres Glede, at
deres Sgn lever Livet, som han nu engang maa det,
naar han skal finde det Ret og ingen Lykke kender
ad anden Vej.:

Broderen smilede ironisk.

»Jo—o! Ord og Floskler til Stgtte for dine Dum-
heder, har jo aldrig manglet Dig. Det kender vi nok!
Men spot Du kun. Du maa det jo, for Du aner ikke
den store Kerlighed, der ligger bag dette — Vrovl,
som Du kalder det.«

Foraeldre-Keerlighed ?« Lyng smilede bittert. »Denne
store Folelse, der, for at holde sig levende, kun fordrer
noget saa ubetydeligt som ens kritiklese Underkasten-
sig Foreeldre-Mening, fordi den nu engang altid maa
veere absolut ufejlbarlig, af neermeste Sleegt med Vor-
herres selv. Jo, jeg aner den —!¢« Han rejste sig.
‘Men lad os holde op! Det er for latterligt, dette!
Der maa sikkert ogsaa findes mere lgnnende Arbejde
for Dig, end disse — i gvrigt saa prisveerdige Forsog
paa at genne det fortabte Faar tilbage til den hjem-
lige Faarefold.«

»Som Du vil! Det er selvfolgelig ikke heller et
Pjeblik faldet mig ind, at Du kunde bringes til For-
nuft.« Broderen rejste sig med et Suk. »Du er steedig,

stiv . . . Du vil ikke tage Hensyn, ikke de aller-
simpleste — del er din hele Ulykke! Se nu om jeg,

der er yngre og -—¢
»— tager Hensyn ?«
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»Ja netop! Tager Hensyn, fordi jeg indser, i hvor
stor en Geeld jeg staar lil Far og Mor. Og — ja,
sig Du kun, hvad Du i dit imponerende Frisind finder
for godt — en Ting er vis: man staar sig nu bedst
ved def!

Lyng nikkede smilende til Broderen, der efter denne
sidste Bemaerkning begyndte en Vandring Stuen rundt.

»Man staar sig ved del! Du har Ret — Du gor
det i hvert Fald! Du har Fordel deraf, Du kommer
til Fadet derved! Og hvad vil Du saa mer? N,
men havde Fa'r veeret fattig —

Overretssagforeren standsede og saa’ paa ham med
el overlegent, uforskammet Blik.

Ja jeg mener: Du er maaske ganske sympatetisk
for Aandsbeslegtede ¢ fortsatte Lyng. »Men har Du
Freekhed nok til at stille Dig selv op som lysende
Eksempel til Efterfolgelse, saa virker Du for mig
i hvert Fald — alligevel en Smule tragikomisk, fordi
jeg kender Dig for godt!s

»Hm — det er vist meget klogt sagt, jeg forstaar
blot ikke —¢

sNaa ikke?« Smilende gik Lyng imod ham. »Nee,
jeg burde selvfplgelis — som Fa'r og Mor — raabe
Bravo for Dig, det forstod Du vel bedst! Eller jeg
burde i hvert Fald anerkende den Klogskab, Du an-

vender i din Livsforelse: officiell — den intelligente
Overretssagforer, den noble, keerlige Etatsraad-Son.
Privat, i al Hemmelighed — ganske blottet for Inter-

esser, der ikke netop staa i Forbindelse med Svir
og Pigeborn! For evrigt en Hell, der, kommende selvy
fra en Skeges Hus, har Mod nok til at reekke sin
Mo’r Munden til Kys! Den samme Engel, der engang
var saa nedladende at forfore vor egen Tjenestepige,
og da han frygtede Opdagelse, fik hende kastet paa
Porten under Paaskud —«

»Ti stille med det Sludder!« raabte Broderen irri-
teret. »Hvad kommer de gamle Taabeligheder Sagen
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ved? Jeg er ikke vaerre end de andre, jeg haaner i
hvert Fald ikke min egen Slaegt.

'Nej vist saal« Langsomt gik Lyng tilbage mod
Vinduet. »Du er kun som alle store Meends store
Senner er flest! Var Du blot anderledes . .. var Du,
som Fa'r og Mor mener og Du selv giver det Ud-
seende af ja, jeg maalte agte Dig, saa vist som

jeg skal veere den forste til at beundre et sandt og
virkeligt Fortroligheds-Forhold mellem Foraeldre og
Born.«

»Du —? Ha, ha, ha.«

Ja, mor Dig! Jeg opnaar det heller ikke, Du
skal ikke vzere bange for det. Den fgrste Betingelse:
Tolerance savnes jo i vort Hjem.«

Broderen svarede ikke, men indsaa at nu havde han
i Grunden opholdt sig leenge nok her. Han saa’ paa
Uret. »Naa — jeg maa af Sted. Det forer jo ogsaa
kun til Taabeligheder at tale med Dig.« Han knappede
Pelsen omkring sig og tog Handskerne paa. »Ja — Du
kommer naturligvis ikke hjem —?%«

Jeg hader Scener, véd Du. Serlig de gamle om

igen — jeg kan ingen ny.«
Ja ja, som Du vil ... Farvell« Overretssagforeren
gik hen mod Dgren — betenkle sig, standsede og

vendte atter om. »Et vil jeg dog endnu sige Dig,
Ejnar, inden vi skilles!« sagde han, men nu i en
langt inderligere og alvorligere Tone end for. »Jeg
tror aldrig Du bliver rigtig lykkelig! Fa'r har Ret:
Den, der viger bort fra Forzeldre og Slegt, han straffes
med Kains Forbandelse !«

Er del Fa’'rs Ord?« Alvorligt saa’ de paa hinanden.

»Jale

Stakkels, stakkels Fa'rlc Bedrgvet rystede Ejnar
Lyng paa Hovedet og slog Blikket ned: »Saa fortjener
han jo ikke engang del Navn !«

Et @jeblik stod de begge tavse.

»Rarvel !«
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[.yne nikkede tavst, og langsomt gik Broderen ud.
) b 5 tel te) te)

Dagen gik. Samme Aften rejste Lyng tilbage til
Bovling igen.

Slgv og tom sad han i Kupéhjernet, mens de
andre snakkede, og Toget buldrede bort. Han teenkte
ikke . . . han anede ikke, at netop nu gik Gerda
Bjerre sin saedvanlige Tur forbi Stationen derinde i
den travle By — —.
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Allerede for lang Tid siden havde Gerda Bjerre
sagt Fjordby Farvel. Nu levede hun i Hovedstaden,
for Tiden beskeeftiget paa et storre Handelskontor
med Bogforing, Maskinskrivning og stenografisk Ar-
bejde; forst om Aftenen var hun atter fri og uden alle
de tyngende Baand, hun aldrig for havde kendt.

Dog — saaledes havde hun valgt det selv. Med
beundringsveerdig Energi havde hun kastet sig over
Studiet af disse Handelsfag, og virkelig var det da
ogsaa — ganske vist, forst efter megen forgaeves
Segen, senere efter at have sagt den endelig erhvervede
Plads op, grundet paa vedkommende Grosserers erotiske
Tilbgjeligheder — lykkedes hende at faa denne An-
seettelse, som hun nu henimod et halvt Aars Tid
havde haft til almindelig Tilfredshed saavel for det
gvrige Personale som for Chefen selv. Ja, saa megen
Interesse havde Principalen endog faaet for den
unge Pige, der stille og samvittighedsfuldt passede
sit Arbejde, at han paa den hofligste og @erbadigste
Maade havde lovet, at gere alt for at opfylde hendes
Onske: en Plads i Udlandet, der kunde satte hende
i Stand til fuldsteendig at erneere sig selv.

Imidlertid — Avorfor hun havde villet det saadan,
og om det i det Hele var nedvendigt, fornuftigt og
klogt, derom var nok Meningerne delte blandt de faa,
der vidste Besked.

Derfor — wvilde man ikke feste Lid til Gisninger,
lose Fjordby-Rygter, Sladder og Snak, men virkelig
kende den rette Grund til denne store Forandring,
da var der nzppe anden Udvej, end at sgge Oplysning
af’ folgende sikre, omend lidt knudrede Vej.
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AF GERDA BJERRES DAGBOG

1 Marts. Nat

Han er borte. Han kommer ikke — aldrig skal jeg se
ham, aldrig skal jeg tale til ham mer. Aa, Ejnar! Ejnar!
Kom! kom! Kom blot et @jeblik — hjelp mig, jeg er saa

ussel, jeg greeder, greder — —

Ejnar! sig det er umuligt, sig at jeg drommer, at jeg
atter skal se Dig og faa sagt Dig alt, alt det, jeg ikke fik
naget=—i—

Ak nej, nej han er borte, han herer mig ikke mer.

Hvor er Du? Twmnker Du paa mig? Godnat, Ejnar!
Tilgiyv — aa jeg er saa tret — —

2 Marls
Mon Du vil skrive til mig? Jeg tror det.
Du lovede det ikke, jeg bad ikke heller derom, men Du

maa det — af egen Drift maa Du gere det, saa sandt som
Du elsker mig.
Ikke sandt — har jeg Ret?

Sidder Du og skriver maaske netop nu, og sender mig
dine modige og stolte Ord til Trest? Gor det, Ejnar! Jeg
treenger til det!

Horver Du: skriv!

5 Marts

Jeg dromte i Nat, at nu endelig sad Du og skrev Brevet
til mig — langt, langt.

Dromte jeg sandt?

14 Marts

Jeg venter. — Stadig venter jeg, men Du skriver ikke.

20 Marts
Ak, Ejnar, det er jo ogsaa Ret saadan! Vi har sagt
hinanden Farvel, hvad skulde saa Brevene til, hvor vilde de
fore os hen?

114




AF KAINS SLAEGT

Beer over med mig! Jeg turde jo ikke — det er jo alt-
sammen min egen Skyld. Det er kun min Sorg, der fordrede
Brevene nu, da Ensomheden kom. Alle mine Ord og Tanker
til Trods — jeg er dog saa ussel og lille; men veer taalmodig,
jeg skal ikke greede og klage mer. — —

Farvel da, Du keere, kereste Ven!

Og her det saa:

Din er jeg. Din alene i alle Evigheders Evighed!

25 Marts

Det stormer og sner — ingen vover sig ud.
Men jeg har veeret ude, og jeg jubler over Dig, du magtige
Storm — jubler, fordi det er saa dejligt at se, at der dog

er Kreefter til.
29 Marts

El fortjener de dog alle: Tak fordi de sjeldent nsmvner
ham. Hans Navn er som blast bort. Ikke engang af Far’
og Mor’ har jeg hort det en eneste Gang efter det Ojeblik,
da jeg hilste fra ham og sagde, han var rejst.

Jeg tror ikke heller, man merker noget paa mig.

Man skal ikke heller merke det!

1 April

Det bliver Foraar!

Jeg foler det som blide, skermende Keaertegn, og jeg
lover at blive tapper og god. —

2 April
Nej, nej — heller ikke endnu kan jeg tenke paa ham,
uden at de slemme Taarer falder over min Bog.
Ak, bliver jeg snart god, Ejnar?
&
6 April

Hvad er det?

Saa jublende glad som ikke i lange Tider er jeg i Aften!
Var det Selskabet hos Distriksleegen? Var det Elisabeths Ord ?
Var det Far, da han kyssede mig Godnat?

Jeg ved det ikke, jeg vil ikke heller twenke derpaa. Det
jubler i mig! Jeg foler Lyst til at lobe ud — en lang, lang
Tur og indaande Nattens friske, dejlige Luft og tralle hejt
over Foraaret, som kommer.

®
14 April

Jeg troede mig storre og roligere allerede nu!

Ak nej — hver eneste Dag er Du jo dog i mine Tanker,
hver eneste Dag bringer mig de samme pinende Sporgsmaal
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paa ny. Jeg kan ikke, kan ikke! Hver Gang jeg vil tenke,
fores jeg ud paa gyngende Grund. Og atter soger jeg at
ryste det Hele bort — men atter kommer det; det nytter
ikke, jeg staar imod af al min Kraft.

Aldrig har jeg Fred, mit Blod er i Uro — jeg kan ikke

glemme!
Tager jeg fat paa mit Arbejde — hans Ansigt kommer

frem, hans Stemme, hans @jne, hans Ord — han selv, over-
alt ser jeg ham, — —

Hjemfalden? Sentimental?

sHun gaar i Hundene«, hun — sKyindenc« !

Haa, haa, haa —!

23 April
Hvis det er sandt, at vor Kerlighed var mer end Ord,
saa kan den vel staa sin Prove!
Han lerte mig altid, at Livet var retferdigt. Velan! Jeg
vil glemme alt som Fantasteri og Drom, og Livet skal vise
mig, hvor Sandheden var!

2 Maj

Er jeg da ringere end de andre?

Er jeg styggere, dummere, mindre modig og mere ond?

Ingen af Delene tror jeg!

Og jeg ved, at jeg er steerk og sund — jeg ved, (og det
er det allerforste) at jeg er rig, en rig Mands eneste Barn.
Hvorfor faar jeg da aldrig rigtig Tag i Livet? Hvad mangler
jeg? Hvorfor skal jeg altid staa udenfor? Altid har jeg
leenges efter Livef, hvorfor kommer det saa ikke til mig?

Han?

Ak — hvad kommer Dromme Livet ved? Paa en Drom,
den veere sig nok saa smuk, hverken kan eller vil jeg leve
mit ovrige Liv. For nu ved jeg det: Det var kun en Drom!
Og det var kun min Leengsel, der satte den paa Livets Plads.

Jo, jo! Hvis jeg fortalte derom? Hvis jeg lagde mig
aaben og bad de andre om Svar? Hvad vilde de sige? Jeg
ved det! Alle vilde de sige: det var ikke Keerlighed! Alle
vilde de sige, at ingen Mand stiller en saadan Fordring til
den, han elsker — i hvert Fald forlader han hende ikke,
blot fordi hun er rlig og ikke kan give ham et modigt Svar.

Hvorfor giftede vi os ikke?

Han havde ingen Stilling, onskede den ikke heller, »men
Keerlighedens Ret stod over alte.

Aa, Paaskud! Han elskede mig ikke. Han har aldrig
elsket mig! Jo, saadan er det! Aldrig har jeg veeret mere
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for ham end den Sypige, der uden Betaling vilde dele hans

Seng og give sit Legem til Pris — havde jeg varet mere,
havde han ikke forladt mig saa meningslost raat.

Ord, Ord! — falske, berusende Ord, alt det om Liv og
Kerlighed, og Mod og Ret. Bort, bort! jeg vil ikke mere
— jeg har breendt hans Billede — jeg vil glemme — han

er ikke min Erindring veerd. — —
5 Maj
Nogen kaster jeg mig mod Dig, Du brusende Liv! Tag
mig! Ger mig til din!
Forlang din Pris — jeg giver Dig den! Grib mig blot,

saa Dremmen aldrig maa vaagne mer!
7 Maj

Rejse bort! Rejse langt bort, fyldes af ny Luft, nye
Indtryk —!

Jeg er saa tret, saa tom — tom — tom — —
10 Maj. Nat
— Jeg kan ikke sove — jeg kan ikke faa Ro. — Hvis
det var sandt? — Men det er det jo ikke! Men hvis det
nu var sandt? — Men det er jo umuligt — jeg drommer —
det kan ikke veere — jeg har Feber — jeg er syg —
Det er ikke sandt! Nej, nej, nej — jeg har kun dromt

— det er ikke sandt — —
Men var det nu sandt —?

10 Maj
Hans Barn — hans! Det kan ikke ske — det er jo
umuligt — jeg Mor! — jeq!
Nej, nej — saa ond kan han ikke veere — saa frygtelig
en Tak!
Hans Barn! — hans! Mor til — —. Aa nej, defl er ikke
sandf — —




IV
LOSE BLADE

8 November

Ak, Ejnar, kan Du tilgive mig?

Her inde, hvor alt er saa fredsomt stille, sidder jeg og
skriver igen. Foran mig sover vor lille Dreng, og Solen
skinner varmende over os og de duftende Roser, som Far’
og Elisabeth har sendt.

Ak, Ejnar, Ejnar — al Livets helligste Lykke er rakt
mig, og saa — —

Hyor kunde jeg gore det? Hvor kunde jeg tvivle paa

Dig — haane Dig, du kere, kere, med de frygteligste Ord?
Dig, jeg elsker — Dig, jeg gav Lofte til evig Tid — —!

Dom mig ikke for haardt, Ejnar, men hor mig, lad mig
fortelle Dig alt:

Jeg husker ikke — — men det kom jo alligevel, del,
Du rejste for at hindre, fordi Du saa’, jeg var for lille til
blot at turde twenlke derpaa.

Jeg var fortvivlet, ulykkelig, ude af mig selv — intet
staar mig mere klart; kun husker jeg det frygtelige @je-
blik, da jeg stod for Far' og Mor".

Aa, aldrig har jeg set Jer saa ulykkelige, keere, kere
Far’ og Mor’! Aldrig har jeg troet, at der var Lidelser saa
store, som jeg folte dem, da jeg saa Eders Sorg.

Mor® gred utrosteligt. men Far' sagde iklke et Ord. Han
saa’ paa mig — bleg, alvorlig, saa bebrejdende forferdeligt —
og gik saa langsomt bort. Jeg vilde lobe efter ham, sige
noget, holde ham fast, klappe ham over det hvide Haar,
kysse ham — aa, jeg kunde ikke! Jeg laa kun og greed i
Mor's Skod, bad hende ikke sorge, tryglede hende om
Tilgivelse for min Usandhed dengang — —

Ak, Ejnar — naar forst en Kvinde foler sin Far's og
Mor's Kerlighed som en Pine, er hun saa Kvinde lsenger? er
hun saa ikke sunken for dybt til nogensinde mere at kunne
blive god?

Saa sad jeg om Aftenen paa mit Veerelse. Jeg sad og
teenlcte bebrejdende paa Dig — tenkte paa at opsege Dig

— og greed —.
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Far’” kom ind.

Han satte sig i Stolen overfor mig og greb min Haand.
Alvorligt saa han paa mig -— aa, saa bedrovet, saa stille
fortvivliet, at jeg kunde have skreget hojt.

»Gerdale sagde han. »Ver nu tapper, det skylder Du
ham og Dig selv! — Din Mor og jeg er bedrovede, det
ved Du, og det kan ikke forundre Dig. Men, Gerda: slol
dog paa os! Vi sorger over det. der er sket, fordi vi holder

af Dig — at fordemme Dig, tilkommer ikke os. Hvert
Menneske lever under eget Ansvar, min Ven.«

Ak, Ejnar — min kere, gamle, pregtige Far'! Da kastede |
jeg mig om hans Hals og greed af Tak over hans Ord, men J
ogsaa fordi min Tro paa Dig var tabt — tabt — — ’

Far’ ejer en Viljestyrke, en Selvfornwegtelse, en nwesten
overmenneskelig Evne til at skjule sin Sorg: Da Du rejste
og sagde mig Farvel, da folte jeg, at Du led, og jeg beundrede,
hvor Du stadig forstod at beherske Dig — men Far's Selv-
beherskelses-Evne er ti Gange storre endnu, skent han er
en gammel Mand!

Far’ og Mor' rejste med mig her til Kebenhavn, og Mor’
blev hos mig — hun er her endnu — men Far’ maatte til-
bage til Forretningerne igen.

Saa kom det grufulde @jeblik — — nej, nej, jeg vil
ikke tenke paa det mere; jeg laa og onskede, vort Barn
maatte do — jeg onskede Dig al Jordens Straf — en For-
bryders Straf —

Men saa —

Aa, Ejnar, Ejnar, tilgiv mig! '

Da saa’ jeg vort Barn — den lille Dreng med dine klare
Oine — Dil Barn blive rakt imod mig — da huskede jeg i

Dig atter, som den Du var! [ samme Nu svandt det alt-
sammen, og der blev lyst omkring! i
Da maatte jeg hulke det frem for vor Dreng, at jeg f
elskede, elskede — elskede Dig uendeligt som for! {
Ak, Ejnar — nu kommer Taarerne atter, og jeg bliver |
saa treet, saa tret — —
et el |

7 Juni. |
Saa er jeg da alene — nu er det sket!
I Medre, I unge Piger, der har elsket, I Maend, der
kender Livet! sig mig, om jeg nu handler Ret!

|
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Mit Barn er borte! I Morges rejste Mor® tilbage og tog
det med. Vi har byttet Roller, Ejvind og jeg. Jeg har bedt
Far’ og Mor' opdrage ham i mit Hjem og give ham min Ret,
og de lovede mig det til sidst. De kan det, og de vil gore
alt for ham, derfor er jeg rolig og tryg.

Kunde det veere anderledes?

Ak, lenge har jeg jo spurgt mig selv, men hver Gang
der syntes mig Haab — hver Gang jeg folte, at jeg selv
havde Ret dertil, kom Tvivlen og Angsten og slog Haabet bort.

Jeg Mor! Jeg veerdig til Livets dybeste Lykke og hejeste
Fryd! Jeg, der, for mit Barn slog Ojnene op, enskede hans
Far’ en Straf, hvortil jeg selv manglede Ord — jeg, der
onskede mit Barn deod og aldrig havde turdet tage Folgerne
af det Forhold, jeg selv havde opfordret til, men loj dengang
Mor’ spurgte mig. —

Nej, nej — og jeg havde opdraget det, og det var vokset
op som mil Barn, og det vilde speorge om sin Far’, og jeg
maatte sige, hvorfor det ikke kendte ham! Og jeg maatte
sige alt det andet, eller lyve ogsaa for det —!

sLivet er retfrerdigt!« — Ak, var det da ikke Relferdig-
hed, om Barnet aldrig kunde elske mig? Var det ikke ret-
feerdigt, om det maatte hade, fodt, som det var, under Had?

Min lille Dreng! nu vokser Du op — alt det smukkeste
og bedste vil Far’ og Mor’ lere Dig, men naar Du bliver
stor og selv kan tenke, da vil de sige Dig at din egen Far’
og Mor’ er dede, men mine har sorget for Dig, og de vil
vedblive at veere Dig i Foreldres Sted! Da vil Du elske
dem, og Du vil give dem den Tak, de fortjener: Takken fra
Dig selv og fra dem, der fodte Dig. Og dog — ak, jeg ved
det jo godt — engang vil Du alligevel graede, fordi Du aldrig
har kendt hverken Far’ eller Mor. Du vil fole Dig saa
fattig blandt de andre — aa, Ejvind! ja, jeg ved, hvor bittert
del maa veere, men tifold bitre var det Dig dog, om Du kendte
din Mor' og ikke kunde agte hende, fordi Du selv vidste
at hun ikke var din Kearlighed vzerd.

Min lille Ven! Du maa tro mig: aldrig nogensinde skal
jeg glemme Dig! Og kommer den Tid, da Far’ og Mor’ er
borte, og Du foler Dig ensom og trenger til en skaermende

Haand — jeg lover Dig: jeg skal veere saa god imod Dig!
Jeg skal ofre alt — alt, om jeg blot som Fremmed maa

faa veere lidt for Dig. Og vil Du saa, med et keerligt Blik,
med et Par venlige Ord, sige mig Tak, saa vil det dog juble
i mig, fordi Du blev glad ved min Hjwelp. —
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Ejvind! Din Far’ har ingen Skyld i dette, def maa Du
ikke tro! Det var mit Mod, der svigtede — jeg turde ikke
tage Folgerne af det, jeg frivilligt havde begyndt. Jeg elsker
din Far’ nu som dengang; vi er kun borte fra hinanden,
men saadan maa det jo veere: endnu mindre er jeg blevet,
derfor vilde det dog kun veere Straf, om jeg traf ham igen ———

Nej, nej, jeg er rolig, jeg maa ikke grede og klage nu.

Farvel, lille Ejvind! Ver tryg: aldrig skal jeg glemme
Dig, fordi vi skilles nu. Jeg har givet Dig en Stjerne paa
Himlen: den, der tendes forst deroppe, naar Natten kommer.
Hver Gang jeg ser den, vil jeg teenke paa Dig, og saa vil
jeg bede de andre skinnende Stjerner vogte paa Dig, naar

det bliver meorkt rundt om. — — —
|

Ejvind! veer ikke vred paa din Mor’!




5 \7

Atter var da Ejnar Lyng i Bevling, og atter gik
Dagene den jeevne Gang. Han passede Skolen, gik

‘ sine Ture — saa tilsyneladende var da alt ganske
v D
som for. :
i Dog, ogsaa kun tilsyneladende. Af og til, men

stadig oftere, heendte det nu efter Hjemkomsten, i
Skolen eller i Hedens Ensomhed, at noget usynligt
derude fra ligesom kunde gribe om ham og gyde en
underlig Uro ind i hans Sind. Hviske og kalde, lokke
og gogle saa meget frem: Farver — dybe, gyldne.
Billeder — store, dejlige fra Livet selv.

Ingen Modstand hjalp. Det nyttede ikke, han slog
det bort med Smil og Haan — det kom dog igen,
bred gennem Drem og Stilhed, sterkere, meegtigere,
haanende ham selv. Og han maatte lytte. Uro og
Leengsler steg —:

Hvorfor bley han her? Hvad blev han her for?
Havde han endnu ikke faaet Ro og Hvile nok? Svandt
ikke Tiden unyttig bort? Eller troede han ikke paa
Livet mer? Laa der slet intet gemt til ham?

Jo, jo!
Hvad bandt ham da? Hvorfor spreengte han ikke
Buret? Hyorfor flgj han ikke ud til Livet ... ud til

Modet med Maend og Kvinder, der led og keempede
for selvsatte Menneskekrav?
Sommeren kom — og Sommeren gik.
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Men da Efteraarsstormene atter susede hylende
over Heden og den lille Landsby, mens Slud og
Morke hyllede alting ind, sagde Ejnar Lyng endelig
Heden Farvel og rejste atter fra @de og Ensomhed
tilbage til Menneskers Liyv.

Atter var han vaagnet af Dvale. Leengslerne
kreevede deres Ret paa ny.




T STCTESC T e & 4 o TR e i

VI

Ganske mod egen Forventning havde Lyng faaet
Answettelse ved en af Jyllands Realskoler som Lerer
for de to wldste Klasser i Historie og Tysk.

Mange Anspgere havde der vaeret — ogsaa underligt
nok, at netop han var bleven valgt. Dog, Skolebe-
styreren havde nu engang folt sig mest tiltalt af hans
Ansggning, men forgvrigt var han jo ogsaa Sen af
en bekendt Etatsraad og altsaa dog ikke ganske blottet
for Dannelse og Navn. Hvad der selvfolgeligt altid
maatte spille en Rolle blandt dannede Meend!

Saadan var det gaaet til, at Ejnar Lyng fra de
stille Hedeegne nu pludselig stod midt i Jyllands
steerkest pulserende Liv.

Det var ved Aftentid, han naaede Byen. Straks
sogte han Skolen og meldte sig hos Bestyreren, Hr.
@rum — en nobel-kleedt, skaldet, lille Herre med
hvidgraat Overskeeg og Guldlorgnetter over de smaa,
lidt stikkende Ojne.

Modtagelsen var beundringsveerdig:

Efter at han med elskvaerdig Mine havde budt
Lyng Plads i sit elegante Privatkontor, meddelte han
venligt, at han selvfolgelig godt kendte Hr. Etats-
naden — Lyngs werede Fader — ja, pudsigt nok,
han havde saamzn endogsaa talt med ham engang
paa et Mode for Aar tilbage. Han vilde sandelig kun
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gnske — hvad han i evrigt slet ikke tvivlede om —
at Spnnen havde arvet mange af Faderens herlige
Egenskaber.

Lyng bukkede med et Smil, som Hr. @rum heldigvis
ikke forstod — og nu begyndte Bestyreren sin Om-
tale af Skolen og hvad Skolens var.

Der var da forst og fremmest én Ting, han ikke
mente at kunne indprente tilstreekkeligt — og her i
hvert Fald lgd Stemmen med Overbevisningens fulde
Klang —: han var en absolut Modstander af alle
disse nymodens Idéer — al denne lokkende, ungdoms-
fordeervende Gift. Derfor fordrede han — hvad nu
end d’Hrr Lwareres Mening maatte veere om Livels
forskellige Forhold — at der aldrig, hverken direkte
eller indirekte, blev gjort Forsgg paa at rokke Kirkens
Autoritet.  Kirken maatte staa for de Unge som
Kilden, hvorfra Livets beerende Magter sprang ud.
Den maatte veere den Sol, der gav de Unge Krefter
til at blive dygtige og brave Meend. Men de moderne
Forere — alle disse litereere Skriblere, om hvem
Ungdommen nu fylkede sig — de skulde kun neevnes
for Eleverne som det, de var: falske Profeter, der
samyvittighedslgst satte en Are i at gdelaegge og latter-
liggore det stakkels Land og gore Ungdommen livs-
led og syg —.

»De ser, jeg herer til den gamle Skole, Hr. Lyng!
endte han med et elskveerdigt Blik efter endnu at
have fortsat en Tid. 2Det kan jo tenkes, at De paa
visse Punkter maaske er en Smule uenig med mig . ..
naa, jeg beder Dem nu alligevel trygt stole paa, at
disse Principper tilfulde har bevist deres Veerd gennem
mine otte Aars daglige Erfaringer! — Forgvrigt under-
viser jeg sely i Religion i alle Klasserne — en grumme
ranskelig Sag desveerre i vor fordeervede Tid!«

Kort efter rejste han sig.

»Ja, saa skal jeg ikke treette Dem mer, Hr. Lyng!
Jeg har saa maaske Forngjelsen, at se Dem i Morgen
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— KI1. 9, maaske? Vi plejer at synge en lille Morgen-
sang i Gymnastiksalen, og jeg taler derefter et Par
Ord til de Unge, for vi gaar til vor Gerning. — Det
vilde veere mig keert, om De, ligesom de andre Herrer,
vilde deltage deri! Det er en god gammel Skik .
saa kon, synes jeg, derfor beholder jeg den her.«

Han gav ham Haanden.

»Ja, saa Farvel, Hr. Lyng! Deres Skema skal De
faa i Morgen, jeg skal nu udarbejde det.«

Lyng takkede og sagde Farvel.

yDet er sandt!« Hr. @rum vendte sig atter imod
ham. »Hvor skal De bo? Har De faaet Dem en
Lejlighed 7«

»Ja. Jeg har lejet et Veerelse hos en Kaptain Friis.
Jeg véd ikke — %«

»Kaptain Friis! Assuranceagenten ude i Allégade —7¢
Hr. @rum rettede lidt nervest paa Lorgnetterne. »Saa
Naa ja — ja saa!l —,Naa ja, saa ses vi jo 1
Morgen, Hr. Lyng.«

Atter gik da Lyng gennem Gaderne, og endelig
fandt han Allégade med det ny Logi.

Kaptainens tog artigt imod ham. De begyndte
endog med at betro ham, at han endelig maatte betragte
sig som ganske herende til Familien, o.s.v. Hvad
han da ogsaa takkende lovede at prove paa.

Ved Aftensbordet fulgte saa de uundgaaelige Be-
meerkninger om den interessante By:

Tonen var meget stiv, sagde de. Det skrev sig
fra den Tid Hoffet havde haft Ophold i Byen, mente
de. De finere Familier holdt sig fornemt tilbage —
Selskabeligheden var i hvert Fald altid i Klikeveesen,
hvor en Fremmed vanskeligt treengte sig ind.

Selv kom de ikke meget ud. Engang imellem til
Preesten ved Stephanskirken og sommetider til Dr.
Voss, hvor de for Resten et Par Gange havde veeret
sammen med Skolebestyrer @rum og hans nydelige,
men meget stille og indesluttede Frue. Ellers levede
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de roligt i deres Hjem. Kaptainen havde sit Kontor
at passe, og Fruen havde jo Huset, og hvad der nu
ellers faldt for. Desveerre var begge Sgnnerne borte
— de studerede i Kgbhenhavn — men for dog ikke
ganske at mangle den oplivende Ungdom, havde de
saa taget en ung kebenhavnsk Dame i Huset. Nu i
Aften var hun tilfzeldigvis paa Bal, men i Reglen var
hun da hjemme og virkelig saa “hyggelic og elsk-
veerdig, at de jo langt fra havde fortrudt deres Valg.

Hun baade spillede og sang, leeste hgjt i Bogerne
fra Leseselskabet (hvor »Guldsommerfuglen« dog var
en magelgs Bog!) dekkede Bord, gjorde Indkeb og
gik med Fruen i Byen, saa de ligefrem savnede hende,
naar hun, som i Aften, havde svigtet dem. Og saa
blev vel alligevel Resultatet, at de snart maatte af
med hende igen! Smuk og indtagende, som hun var,
havde hun jo mange Beundrere blandt Byens unge
Maend, og saa vidste man jo nok, hvordan det gik —.

Det var Fruen, der fortalte om al denne Vid-
underlighed. Hvorfor hun egentlig gjorde det, maatte
hun vel sely vide; men havde hun dermed troet paa
Forhaand at kunne stemme Lyng sympatetisk for den
unge Pige, eller i hvert Fald vekke hans Nysgerrighed,
tog hun unagteligt fejl. Al denne Tale om dette
fremmede Menneskes Fortreeffelighed maatte selv-
folgelig irritere ham. Herregud, hvad kom det ham
ved, at man ejede noget saa usedvanligt som en lille
Dame, der var sod og dejlig mod hele Flokken og
derfor havde alle Byens Hanhunde til Beundrere og
erkleerede Venner?

Han forte da ogsaa snart Samtalen over til andre
Emner. Og nu var Kaptainens saa elskvaerdige at

oplyse ham om, at de unge Mennesker — hvoraf de
fleste var seerdeles dannede og interessante! — havde

en Forening, hvor de spillede Kort og saadan noget.
Det skulde veere saa morsomt, og Lyng maatte endelig
blive Medlem deraf. Saa var der jo ogsaa »Klubbenc,
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hvor der bley holdt Koncerter og belerende Fore-
drag — og saa var der Teatret! (Nu spillede de netop
»Herren ser dine Veje« saa aldeles udmeerket med
den bekendte Frk. Mette Serensen i Hovedrollen!)
Kort sagt: for de unge Mennesker var der nu slet
ikke saa slemt, selv om Byen var aldrig saa Sliv. —
Lyng vilde da ganske sikkert komme til at befinde
sig vel.

Det haabede han ogsaa selv.

Og med dette Haab trak han sig endelig tilbage
fra Dagligstuen, fuldstendig overbevist om Familiens
dannede Elskyeerdighed.




VII

Det var ved Middagsbordet, at Lyng neeste Dag
praesenteredes for den omtalte Vidunderlighed — Frk.
Winther.

Koldt og ligegyldigt hilste han uden i mindste
Maade at besvare hendes koket-lavede Smil. Saa
satte han sig og tog fat paa Maden uden at have
sagt et eneste Ord.

Damen stirrede lidt forundret over paa ham. En
saadan Begyndelse var hende uneegtelig lidt ny! Men
naturligvis lod hun sig ikke meerke dermed. Muntert
snakkede hun lgs — spurgte, @eggede ham til Svar,
modsagde ham, lyttede, imgdegik ham med Smil, og
hvad hun nu fra sin Erfaring fandt egnet til engang
at tage Sejren hjem. Men da hun trods alle disse
Forspg alligevel ikke sporede nogen Forandring hos
Lyng — neppe engang Lyst til at fortsette den Sam-
tale, hun med stort Besver havde faaet i Gang —
opgav hun ham forelgbigt og talte nu videre uden
at vente Svar fra nogen bestemt: spurgte Fruen om
det og det, snakkede om Ballets Herrer, kritiserede
Damernes Paakledning og horte leende paa Kap-
tainens mer eller mindre morsomme Historier fra
den gemytlige Klub.

Lyng lod hende tale og betragtede hende ngjere :

Smuk?

Aa — ja — jo vist var hun ken!

Hgj og slank med kulsort Haar, der i muntert
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Virvar af store Kroller kastede sig legende om Panden
og den blottede steerke Hals og gjorde Ansigtet endnu
blegere, end det i Virkeligheden var. @jnene: dybe
og morke med buede kraftige Bryn og et levende,
yarmt og meget indsmigrende Blik . . . et Blik, der
paa underlig Maadc syntes at modsige det Udtryk af
stille, resigneret Spot; som skimtedes i Linjerne fra
den brede Nmse til de buede, sterkt-rode Laber,
hvor et lidt ubestemmeligt Smil stadig kom og for-
syandt.

Ikke helt ung lenger — efter Ansigtet og de fuld-
modne Former at demme, godt ind i Tyverne el &

Atter drog han Blikket bort. For Fanden, hvad
kom den kokette Provinsgaas ham ved!

Kort efter hwmvedes Bordet. Han folte sig
nesten glad over atter at veere bleven befriet for
denne smllcnde Kokette, der, elsvaerdig mod alle,
pjattede op ganske som han efter Beskrivelsen havde
teenkt. Kun ergrede han sig lidt over at hendes
Ansigt var, som det var.

»Kon og — ubetydelig! Altid det sadvanlige —
desvzerre, desvaerre!«

Inde 1 Dagligstuen kritiserede Freoknen den unge
Mand :

»Aa jo! Han kommer jo ude fra Bondelandet og
er utilgeengelig som en Leenkehund! Naa, men med
Guds Hjxlp og en Smule Haandkraft, bliver vel ogsaa
han engang til en Riddersmand — naturligvis !«




VIII

I Skolen gik fremdeles alting godf. Med sine Kol-
leger beskaftigede Lyng sig kun lidt — med Eleverne
desto mere. Og snart hendte det usedvanlige, at
Drengene lovpriste denne ny Leerer i hgje Toner, og
det mere for hver Dag, der gik.

Det forundrede Foreeldrene. Aldrig havde de op-
levet sligt for. Kun Klager og alle mulige Fortel-
linger om frygtelig Uretfeerdighed — delfe var for-
underligt!

Dog, storst var Forundringen i Hjem, der havde
Sgnner i w«eldste Klasse. Disse Elever laa naturligvis
Lyng mest paa Sinde, og han havde da tilbudt dem
Boger til Laans — Bgger efter Skolens Aand — og
fastsat en bestemt Aften om Ugen, da hele Klassen
skulde veere velkommen hos ham til Diskussion om
de tilladelige Emner, der nu kunde falde for. Ogsaa
flere af de, hvis mindre lyse Forhold og Evner han
havde faaet Oplysning om, havde han segt at hjelpe
saa godt, han formaaede, enten ved at give dem
gratis Undervisning i Musik, for at bevare Vedkom-
mendes Interesse og Evne derfor, eller Hjelp med
Fransk, Mathematik — eller hvad det nu var, Staklen
havde Vanskelighed ved.

Sagen var, at denne ny Virksomhed endelig tog
noget af Ejnar Lyngs Interesse fangen. Her var dog en
Plet, syntes han, hvor Jordbunden ikke var gold, men
hvor hvert Frogkorn let vilde give Frugt. Del saa’ han:
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paa dette Stadium var de Unge saa langt fra slove og
interesselgse; blev de det senere, naar Skoletiden var
forbi, og Livet kom med de mange Krav, havde Skole
og Leerere vel ogsaa en Del af Skylden derfor.

Han tog sig da virkelig lidt af Eleverne udover
den snezevreste Pligt. Kun hjem til dem vilde " han
ikke. Sidde dér og risikere Forseldrenes Spergsmaal
og Tak — aldrig! Derfor undskyldte han sig stadig,
naar han — hvad undertiden hendte — fik Indbydelse
gennem Sennerne til de respektive Hjem; men en
saadan Optreeden saarede rigtignok enkelte Steder og
stemte Gleeden en Smule ned. Serlig ondskabsfulde
Ojne saa’ endog noget mystiskt i dette og profeterede
klogt, at noget stak der sikkert under al den Useed-

vanlighed — —.
Hos Kaptainens var man stadig elskveerdige —
som man nu dér kunde vere det — og naar han

havde sin Diskussionsaften, stod Spisestuen altid til
Raadighed. De fandt det kun seerdeles rosverdigt,
at han virkelig gad ofre lidt paa Bernene; skulde
de have noget at bebrejde ham eller onske ander-
ledes, var det da kun, at han holdt sig saa isoleret
— altid gik ud efter Spisetid eller lukkede sig inde
paa sit Vearelse, i Stedet for at blive lidt i Daglig-
stuen og lale med dem. Herregud, de var jo snart
gamle, og lidt Ungdom var dog saa rart!

Saadan tenkte Kaptainens, men Frk. Winther
cergrede sig endnu mer. Og da hun havde faaet at
vide, at ogsaa Fruen gerne saa’ det anderledes, lovede
hun da baade hende og sig selv, at gore et fint Forsog
paa at faa ham til at indse hvor hyggeligt der var
inde hos dem. Det skulde nok lykkes, saa han blev
— det var hun overbevist om.

En Aften efter Bordet da Lyng mod Sedvane
blev staaende henne ved Vinduet, mens Kaptainens
som saedvanligt havde sat sig ind i Dagligstuen for-
dybet i Aftenaviserne, benyttede hun da Lejligheden:
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»Naa — skal De nu ind og veere flittig, Kandidat?«
begyndte hun smilende, og lod som om hun ordnede
noget paa Buffeten.

Lyng vendte sig om fra Vinduet.

rJa—al¢

Guderne maa vide, hvad det er for et Mester-
veerk, De arbejder saa ivrigt paal!« @jnene sendte
ham et skeelmsk og nysgerrigt Blik.

»Ja, Guderne maa vide det —«

»Ja, for De skal da ikke bilde mig ind, at De
setter Dem ned paa en Stol og dovner.«

»Nee — jeg foretreekker Sofaemn!«

Hun lod, som om hun pludselig blev ivrig:

'Nej, De gor ikke! Dertil kender jeg Dem alle-
rede for godt.«

»Saa—aa %«

»Ja!  Tror De ikke, man here Tale om Deres
Flid og Dygtighed og . . . ja, Elskveerdighed overfor
Eleverne %«

Dygtighed? Er det gennem Eleverne?«

»Ja —%
Med sit seedvanlige Smil saa’ han paa hende:
oJa, naturligvis — vi fedes jo som Kritikere i

vore Dage! Enhver Drenge-Kritik bliver jo en Bibel
for den stakkels Enkelte, hvem Skaebnen ved Ulykkes-
tilfzelde forglemte med den kritiske Sans.«

Hun folte Ironien — studsede lidt, opgav Elsk-
vaerdigheden og sggte Heevn.

»Naa—aa, husk Deres Elever er jo nzppe for-
veente !«

»Nej desveerre.«

Der blev en lille Pavse.

Saa fortsalte han, idet han gik et Stykke hen
imod hende:

'Men De kan jo for Resten selv komme ind og
rode efter »Mesterveerker«, siden De saa elskveerdigt
interesserer Dem for min Flid! De finder vel sagtens
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noget — nogle gamle Breve f. Eks. — der maaske kan
give Dem en Smule nyt Samtalestof til ,Deres mange
forveente Bekendte. Man har da hert sligt for!«

Det var forste Gang Frk. Winther havde haft en
lzengere Samtale med ham, men saaledes havde hun
eerlig talt aldrig teenkt sig den.

Imidlertid — nu maatte hun jo holde ud:

»Ikke ironisk, herer Del« svarede hun og truede
koket med Fingeren. »Det kleeder Dem slet ikke, De
minder blot saa frygteligt om Kommis Petersen !

»Saa—aa?e« Lyng saa’ stadigt smilende paa hende.
»Maaske en af Deres nmrmere Bekendte, siden —«

»Ja! En af mine Tilbedere, naturligvis!« kom det
hurtigt, forceret.

»Ja saa.« nikkede han forstaaende. »Men tror De
nu ikke, at ogsaa def er Hr. Petersens frygtelige
Ironi ?«

»Aa, hvor De vaaser!« Lidt irriteret over den
snart mislykkede Situation svingede hun omkring,
og lod som om hun fornzer met vilde gaa sin Vej.

Lyng betragtede hende henne fra Vinduet. At
hun vilde ham noget i Aften, stod ham klart, kun
vidste han ikke hvad.

»Ja, jeg ved det, Freken!c fortsatte han roligt.
»Men Sagen er: jeg bliver altid saa forvirret i en

Samtale med — Damer. Deres mange Spergsmaal
og fortrinlige Svar forbavser mig . . . bringer mig ud

af Ligevaegl.

Atter vendte hun sig imod ham med et medlidende
Blik, nu sikker paa at faa Revanche.

»Stakkels Del«

Ja, ikke sandt! Forbavses over — saa lidt !«
Han ”ll\ hen mod Deren. Dog endnu opgav Freknen
ikke. Nu smilede hun atter, og med Hovedet skeelmskt

paa Siden fortsatte hun:
»Ved De hvad ... jeg tror nu i Grunden alligevel,
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De er saadan en lille bitte Smule menneskesky —
ikke sandt?
Han modte hendes koketterende Blik.

‘Hm — jo, der er jo Mennesker, som hurtigt
treetter mig, Frk. Winther — dem er jeg unaegteligt

lidt sky for!«

‘Hyor er De dog magelos elskverdigl« Det fo'r
ud af hende, hun fortred det straks.

Men nu stod han ved Doren. Et @jeblik ledte hun
raadvild efter, hvad hun skulde sige, for blive — det
skulde han. Hun vilde have Sejr.

Han meerkede hendes nervose Uro.

»Naa, Frk. Winther! Sig mig det saa, inden jeg
gaar! Hvad var det saa, De vilde mig?«

Et @jeblik fik hun Lyst til at slaa hans infame
Smil bort...saa pludselig lo hun muntert og kastede
alt til Side for nu at gere det sidste Forseg:

»Hegr, hvorfor gaar De altid fra os, naar vi har
spist? Er De bange for os? Engang imellem kunde
De nu godt veere rar og underholde os lidt! Husk
paa, vi er jo ikke forveente — ikke engang kritiske,
siger De jo.

Og idet Stemmen blev mere indtrengende, fort-
satte hun med et dybt, breendende Blik:

»Gor det engang imellem, saa er De rar! Vil De?
Om ikke for andres, saa for min Skyld. Vi kan faa
det storartet, er jeg sikker paal«

Lyng betragtede hende tavst med et fast og for-
skende Blik.

Vil De %«

Hun kom imod ham og rakte ham Haanden. Han
meerkede hendes hede Duft af Lubin.

»De er et stort Barn, Frk. Winther.«

»Jeg véd det!« Smilende trykkede hun hans Haand.
»Kom saa!« hviskede hun og lenede Hovedet tilbage,
hans Ansigt ganske neer. »Jeg skal spille for Dem

. kom saale
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Han rystede paa Hovedet og slap hendes Haand
Men sammen gik de ind i Dagligstuen.

Ejnar Lyng blev hele Aftenen i Stuen hos Kap-
tainens, og del maa siges, at Frk. Winther gjorde alt
for at opfylde sit Ord. Hun spillede, sang, talte,
eeggede ham ind i Diskussioner med en Faerdighed,
der forbavsede ham, saa seerlig Grund til at veere
misforngjet havde han i Grunden ikke — tveertimod.

En Opdagelse gjorde han oven i Kebet:

Hun havde meget smaa Feadder og lange, gennem-
sigtige, sorte Silkestremper sluttende stramt over de
velformede Ben .. .

Hele Aftenen havde hun jo ogsaa gjort alt, for at
indprente ham det!



IX

Da Ejnar Lyng nogle Dage efter kom hjem til
Middagen, havde han en Meddelelse til Frk. Winther
fra Bestyreren, hvem Lyng for Resten ikke for havde
anet, hun kendte noget til.

Imidlertid havde Hr. @rum virkelig standset ham
paa Trappen, da han skulde hjem, og bedt ham sige
Freknen, at han desveerre ikke kunde give Time i Efter-
middag, da en pludselig Forretning forhindrede ham.
I Morgen stod han derimod til Tjeneste paa sedvanlig
Tid. Og som neermere Underretning havde han fundet
Anledning til at bemeerke, at det var Fransk, han
leeste med den unge Dame, fordi hun tenkte paa at
rejse til Paris i en nermere Fremtid og derfor havde
anmodet ham om en Smule Manuduktion. Noget han
forgyrigt ikke havde folt sig seerlig henrykt over —
bhans Tid var jo saa knap — men paa den anden
Side sagde man jo ngdigt nej.

Ved Middagsbordet gav da denne Meddelelse na-
turligvis Anledning til Omtale af Skolen i Alminde-

lighed — Hr. @rum i Sezerdeleshed. Baade Kaptainen
og Fruen var enige om, at han var en ussdvanlig
nobel og gennemdannet Mand — et sandt Mgnster

paa en Skolebestyrer.

Frk. Winther samstemmede :

»Ja, han er virkelig en magelgs Mand.« Og idet
hun saa’ over paa Lyng fortsatte hun og kneb @jnene
samimen :
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Se nu om det maaske nogensinde kunde have
faldet Dem ind at lese med mig stakkels Dumrian!
De havde aldrig gjort det, og De har dog meget bedre
Tid, end Hr. Orum har.

»Naa—aa, hvis De havde anmodet —¢ mente Lyng.

»Ja — anmodet !«

»Ja? @rum har vel heller ikke tilbudt det uden
Anmodning ?«

»Ikke det!« Hun lo hejt, lidt haanende syntes
han. »Jo, det har han saamen! Aa, De kender slet
ikke Hr. @rum! De kan tro, han er en sjelden Mand

hvis alle var, som han —!

Han saa’ paa hende. Hvad beted det Smil, der
nu igen ganske diskret tittede frem?

‘Hvad mener De?« spurgte han hurtigt, irriteret.

Hvad jeg mener!« Smilet udfoldede sig. »Ha, ha
— jeg har vist spillet for meget for Dem i Gaar Aftes,
saa Begreberne har taget Skade! Ha, ha, ha, ha! Har
De virkelig aldrig hort det Udtryk: en sjeelden Mand?
Det vil sige ... nu — jeg skal forklare det, Hr. Lyng —«

»Aa Tak, jeg kan selv,« afbred han lidt flov. Og
Samtalen gik over til Diskussion om den nye Bager-
butik.

blev Lyng atter i Dagligstuen efter Aftensbordet. Det
skulde dog ikke se ud, som om han kun blev for
hendes Skyld, hvad der sikkert nok vilde have gledet
hende hojt.

Elly Winther —?

Ja, en Smule havde hans Opfattelse af hende
alligevel forandret sig fra hin forste Dag. Ganske
ubetydelig var hun vel ikke. Hverken dum eller
fuldt saa pjattet, som han forst havde troet.

Men koket, meget koket! Vilde indsmigre sig og
vilde beundres! Gudbevares, i visse Retninger var

Neste Aften, da Frk. Winther var oppe hos Orum,
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hun maaske ogsaa Beundring veerd: Hendes Sang og
Spil f. Eks.? I og for sig var Stemmen jo ret ube-
tydelig, men Foredraget skjulte alle Svagheder, og

gjorde det neesten til dramatisk Kunst . . . Og saa
havde hun altid Svar paa rede Haand ... var inde i

saa mange Ting: Sprog, Literatur, Historie, Musik . ..

Ja, var hun blot anderledes! Var hun blot lidt
mere tilbagetrukken, uden denne Lyst til med Vold
og Magt at ville tvinge enhver Mand paa Knee.

For det vilde hun jo! Han folte det tydeligere for
hver Dag, der gik.

En af de folgende Dages Heendelser bidrog da
just heller ikke til at stemme ham mildere — tveert-
imod.

Det var en Middagsstund, da han, kommen fra
Skolen, fandt en stor Buket siddende i Postkassen.
Han tog den og saa’ det vedheengende Kort:

Til Frk. Elly
fra

Froken Elly! — er det Dem?« sagde han, da han
traf hende i Dagligstuen. »Der sidder en Buket til
Dem i Postkassen !« :

yEn til!  Gor der det?« Tilsyneladende henrykt
sendte hun ham et meget fikserende Blik. »Det er da
vel aldrig fra Dem? Ja, for nu venter jeg virkelig
snart Blomster fra Dem !«

»Saa—aa? Ja, De faar dem ogsaa, naar De forst
rigtig fortjener dem,: svarede han kort og satte sig
til at lese den fremlagte Avis.

Lidt efter kom hun tilbage med Buketten.

»Er den ikke dejligle jublede hun og rakte den
imod ham. »Twenk, Roser paa denne Aarstid — for
min Skyld! »Tak, fordi De sagde mig det; nu skal
De til Gengeeld faa noget kont at se.c
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Henne fra Sybordet hentede hun en Bunke Breve.
Idet hun med et ubestemmeligt Smil spredte dem ud
over Bordet, bgjede hun sig imod ham, saa den sorte
Kjoles allerede lidt vel dristige Udskeering rebede
endnu mere ...

»Veers'god! Jeg er nemlig Fodselsdagsbarn i Dag,
maa De videl«

»Naa, til Lykke!« smilende saa’ han paa de mange
Konvolutter — de fleste var Herreskrifter med Byens
Poststempel. »Ja—a, Laurbger er sode! Hvor det maa
veere dejligt at veere saa afholdt — og fortjene det!«

»Fortjene!« hun lo hgjt. »Nej, del brod jeg mig dog
ikke om! Jeg fortjener det netop ikke — det er derfor
jeg finder det keont. — Og saa —« Hun aabnede et
ar af Brevene og rakte ham dem. »Se saa engang!
Magelost fint skrevet altsammen, ikke sandt?«

Han leeste de banale, ofte ret intime Lykeonsk-
nings-Ord

»Jo — magelost!«

»Ja?« »Synes De ikke?«

Han rystede medlidende paa Hovedet: »&Erlig
talt — nejl«

»Ikke?« stadig spillede hun Komedien ypperligt.
»Teenk, det synes jeg! Jeg kan saa godt lide Folk,
der ikke spiller Komedie, men presenterer sig, som
de virkelig er. Der er noget mandigl over disse Breve,
synes jeg!«

gjnar Lyng saa’ paa hende, som hun stod dér og
samlede Brevene sammen. Ordene led som Ironi,
syntes han, og dog saa’ hun ud, som var det i dybeste
Alvor, hun havde talt.

»Maaske !« svarede han kort og ligegyldigt. Og
atter gik han hen til sin Stol for at fortsette Avis-
leesningen.

Frk. Winther smilede diskret og satte sig ved Vin-
duet, hvor hun atter tog fat paa sit Kunst-Broderi.

Pavse. —
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»Skal De til Koncert i Aften?« spurgte hun lidt
efter og kiggede over mod Lyng, der sad skjult bag
sin Avis.

Nee—ee.« Han trak paa det og fortsatte Lees-
ningen.

yHar De ikke Lyst?«

Han svarede ikke.

Ja, for jeg har ellers to Billetter, saa ... vil De
med ?¢

Han saa’ op fra Avisen og medte hendes dybe,
indtreengende Blik.

»Jeg har ikke Tid, Freken — ellers Tak!«

»Ingen Aarsag!« kom det ligegyldigt.

Kort efter gik hun ud, og snart blev der kaldt
til Bords.

Kaptainen holdt en nydelig Tale for de drak
hendes Skaal.

»Tajtel« hviskede Lyng til sig selv. Men han sagde
det ikke. Han heevede sit Glas med de andre og
drak ud med et hilsende Smil.

Og saa ergrede han sig forevrigt over, hvor
den beregnende Dragt dog kledte hende fortryllende
godt . . .!




X

Dagene gik.

Lyng passede Skolen og Elevernes private Timer,
gvede sig paa Skolen i en meget diskuteret Operas
lige udkomne Melodier, leeste den Del af den senere
udkomne Literatur, der interesserede ham, talte ret
hyppigt derom med Frk. Winther og optog igen sine
Studier over Nielzsche, der havde ligget hen siden
han kom til Byen. — Og endelig havde han paa Hr.
¢grums Anmodning paataget sig at skrive i Karakter-
bogerne, hyvormed der regelmaessigt gik et Par Efter-
middagstimer hver eneste Dag.

Saa var der en Dag, at han, treet af at sidde
hjemme, fik Lyst til en Tur ud i det sollyse Frost-
vejr langt bort fra By og Rummel og Menneske-Vaas.

Ude i Entréen traf han Frk. Winther, der netop
var i Feerd med at ifere sig sin udfordrende Dragt:
kort, sort Plysses-Jaket. Hue, Muffe og flagrende Boa
af hvidt Szelhundeskind.

Deres (jne modtes. Noget paafaldende alvorligt,
neesten lidende, i hendes Blik — noget, han hos hende
aldrig for havde set — tog paa en Gang hans Inter-
esse fangen; og mens han ledte efter sin Hat, kom
atter de Tanker, der i den senere Tid havde vokset
sig frem: :

Var hun mon ikke en hel anden, end hun gav
det Udseende af? En Dobbeltnatur, der under en
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Kokettes Maske skjulte noget dybere, storre —? Var
det ikke sommetider som om —?

Nu tog hun sin Muffe og var ved at gaa ud.

»Hyor skal De hen, Frk. Winther?«

»Lidt ud at gaa,c lod det ligegyldige Svar.

Skal vi folges?« Hans Leeber dirrede svagt.

Elly Winther saa’ et @jeblik paa ham. Det kom
hende lidt uventet. T hendes @jne spillede et pludseligt
Smil.

Naa—aa, jeg skal kun en lille Tur.«

Han lukkede Doren op og de gik sammen ud.

Jeg synes, vi endnu stadig er mod hinanden som
Hund og Kat. Hvordan kan det egentlig veere, Frk.
Winther?« sagde han, mens de fulgtes over »Store
Torve.

vAa—aa —« hun smilede svagt uden at gengeelde
hans Blik. »Det er jo Deres Skyld! De er saa uelsk-
veerdig . . . saa feel sommetider.

Saa—aal« Han lo.

Ja — saa lidt hensynsfuld, saa mistroisk!« Hun
rodmede svagt. »Hvorfor er De det?«

'Hm —« Han svingede Stokken og stirrede ud i

den solklare Luft. »De har en vis Evne til at irritere
— det er vel derfor!

Irritere?« gentog hun forbavset og standsede midt
paa Torvet. »Jeg? Med hvad dog?«

»Nej, kom nul«

Ja — men jeg forstaar ikke — hvad mener De?«
spurgte hun tilsyneladende meget uforstaaende og
fortsatte Turen med ham henad Fortovet.

»Aa—aa —« Han forglemte sig: »De er mig for
ngjsom, ungdvendig ngjsom! Og jeg hader Ngjsom-
hed !

Frk. Winther svarede med et intetsigende Smil,
men sikkert havde hun forstaaet ham, at degmme
efter hendes pludselige Tavshed og den merkelige
forceredé Munterhed, da Samtalen igen kom i Gang.
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Dog — Lyng lod som ingenting og sogte ikke tilbage
til Emnet igen. Men havde han virkelig for Alvor
onsket denne Tur med den unge, feterede Dame, be-
gyndte han imidlertid allerede nu at fortryde sin
Lyst.

Det var dog en frygtelig Mengde Mennesker, hun
kendte! Der var saameen snart ikke den peenere unge
Herre, som ikke hilste — ofte endog paa en Maade,
der just ikke vidnede om et altfor fjeernt Bekendtskab,
hvad hendes gengmldende Smil og Nik da ogsaa
ranskeligt tydede paa.

Men hun gjorde jo ogsaa alt for at vekke Opsigt!
Var det med Hensigt hun gik her og pludrede los
— hojrestet og leende som en kobenhavnsk Gadetos?
Og hvor de saa gloede paa ham, alle disse Mennesker !
Nu hed det sig naturligvis i Morgen, at Elly Winther
— Byens Flane — havde gjort en ny Erobring, og
saa grinede Kgter-Flokken og hun triumferede vel —.

Nej, min Sandten om han vilde! Han vilde ikke
spendes for hendes Triumfvogn og slaas i Hartkorn
med alle disse liderlige Han-Dyr for hendes Skyld!

Ejnar Lyng gik steerkere til, de maatte gennem
Byen i en Fart. Dog — da de endelig naaede Lande-
vejen, var Humoret alligevel forbi. Hun meerkede
det. Og hvad enten del nu var Grunden, eller den
maatte sgges i helt andre Omstendigheder, gik Resten
af Turen kedsommeligt uden seerlig mange Ord.

Hurtigere end vel egentlig beregnet vendte de om,
og det lykkedes ham heldigvis at komme tilbage
gennem mindre beferdede Gader, hvorved han i hvert
*ald undgik nogle Hilsner og nysgerrige Blikke; men
da han atter stod i Entréen og takkede hende ironisk
for behageligt Selskab, lovede han rigtignok sig selv,
at det skulde blive baade forste og sidste Gang, han
gik Tur med hende gennem den hilsende By.

Hun var en Tojte! Nu kunde hun passe sig selv!

. Saa blev da altsaa denne haarde, afgerende
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Dom Enden paa Spadsereturen og umuliggjorde al
Felles-Adspredelse i Fremtiden mellem hende og
Lyng. Desverre — thi Frk. Winther neerede slet ikke
tilsvarende Falelser overfor ham. Tveertimod! Da
hun nu efter flere Maaneders Forlgb ikke havde faaet
ham et eneste Skridt neermere end ved den aller-
forste Samtale al sit indsmigrende, eksperimenterende
Koketteri til trods — ikke havde modtaget saa meget
som en Smule elskvierdig Opmerksomhed, en galant
Kompliment, et beundrende eller attraaende Blik,
skont hun paa de utalligste Maader havde givet ham
Anledning dertil — var hun virkelig begyndt at teenke
anderledes og dybere over denne Mand, end hun
ellers havde for Skik.

Ganske vist — det var hende selvfalgeligt umuligt
at sige, hvem og hvordan han egentlig var, thi hver
Gang hun, selv i dybeste Alvor, havde sggl at nerme
sig havde han jo med sine kolde ironiske Bemeerk-
ninger stadig slaaet hende bort som var det en
Fornermelse, hun havde haft til Hensigt at tilfgje
ham. Men at han ligesom var af andet og finere
Stof end de Mw;end, hun for havde haft /Eren at
treeffe paa: en Mand, der smilende ligegyldigt be-
tragtede de andres Goren og Laden i Fugleperspektiv,
fordi han selv levede i en langt rigere og skennere
Verden, alene, men dog uden at kende Savn, det
folte hun sig stadig mer og mer overbevist om.

Dog — hvad skulde del hjelpe hende? Hvordan
skulde hun rigtig faa Tag i ham og treenge ind
gennem den uimodtagelige Isskorpe, han omgav sig
med ?

Da pludselig var det, han havde opfordret hende
til hin Spadseretur — noget, han aldrig for havde
gjort.  Derfor havde det vel ogsaa forbavset hende
en Smule i det forste @jeblik, men da han kort efter
havde bragt det mindre gode Forhold mellem dem
paa Tale, da havde hun i samme Nu forstaaet, at
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hun havde haft Ret i sine Formodninger, at netop
han maatte lale saadan.

.. Fra den Dag var Elly Winther begyndt at for-
andre hele sin Optreeden overfor Lyng, alt dog til
ingen Nytte: tilsyneladende eendsede han hende slet
ikke mer.

Nu sad hun i Kabinettet stirrende ud i Sneen
med et bittert, trodsende Smil. Hun teenkte paa
Scenen for en Times Tid siden, da hun havde fore-
slaaet ham en Tur.

Koldt og spottende havde han afslaaet det:

»Nej Tak: Jeg vil — latterligt nok maaske —
nedigt risikere at blive regnet til Deres Beundrere.
Der er nok af dem!l«

Det Svar syntes hun vanskeligt at kunne finde
Tilgivelse for.



XI

Nasten aldrig talte Lyng med de ovrige Lerere
— paa et Par Undtagelser neer.

Den ene af disse heldige Undtagelser var da
Leereren i Gymnastik, Skrivning og Regning — en
lang, vissen, theologisk Kandidat, der aldrig havde
vovet at spge Kald: Kludderi med Troen, naturligvis!

Stakkel! Han havde nok i det Hele haft mange
Skuffelser baade i Tro og Haab og Kerlighed, derfor
gik han nu om med permanent Bitterhed mod alle
og alt. Han yndede desveerre kun ét: at tale om sig
selv! Og det maa siges, at han virkelig var ret
talende, naar nogen — som nu Lyng — gad here
derpaa.

Forst og sidst fik man da at vide, hvilket Vid-
under han kunde veere blevet, hvis bare et og andet
havde veeret anderledes, eller rettere: slet ikke havde
veeret. Men hvad det var for noget mystiskt »et og
andet« — derom fik man aldrig Besked. Det skulde
da veere, hvis man kunde tyde de besynderlige Runer,
der kunde komme frem som Svar: store Rynker i
Panden, en uafbrudt, snevlende Mumlen ledsaget af
en lige saa uafbrudt Kradsen-sig i Haaret, saa Skeel
i Meengder fo'r som Snefnug ned over den sorte,
glinsende Frakke — til hele Forestillingen aflpstes af
en pludselig Spytten-Langspyt, ledsaget af det seed-
vanlige: »krra—ak pet! krra—ak pot!«
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Men Slutningen undgik man ikke og den var
altid ens:

2Ak ja, ak ja! Et siger jeg Dem — det er saa
sandt. saa sandt: Vogt Dem for Kvinder! Kvinder er
som det sure @1 — bitre Smerter, bitre Smerter !

Han led af ulykkelig Kerlighed til Frk. Winther.
Det fortalte han selv —!

Den anden og sidste Undtagelse var derimod
ganske anderledes. Det var den lille Frk. Hahn,
Leererinden for de mindre Klasser blandt andet i —
Forstandsevelse. »Perlehenen« kaldte han hende. Om
store, klare Perler trukket paa rode Silkesnore mindede
hendes Latter — den smukkeste, han nogensinde havde
hert. Hun var fra Lemvig, men havde heldigvis sin
Onkel og Tante her i Byen og boede hos dem. Synlig
intelligent var den lille Lemvig-Dame vel neppe —
heller ikke overveeldende dejlig, men altid glad og
barnlig taknemlig, naar nogen vilde t tale med hende
om det, der laa udover almindelig Skolesnak.

Hun elskede — ligesom Hr. @rum for Resten —
Chr. Winther gennem tykt og tyndt som Danmarks
Mester-Digter. Ingen anden — end ikke en eneste af

vore mange nulevende literaere Overordentligheder —
havde treengt sig ind i hendes lille Pipfugle-Hjeerte
som han. Saa cl.\l\cd(’ hun ogsaa, al se Solen staa
op, og se den gaa ned: »al se Himlen klede sig af
og paal¢ som hun udtrykte sig. Muligvis en Rema-
nens fra Chr. Winthers Digtning?

Disse var i Korthed hendes besynderligste Egen-
skaber og hvad hun kendte til Keerlighed. Ievrigt
var hun (f‘mshc som en nittenaarig Pige af dannet,
dansk Familie nu engang bor vere det.

. Alt dette og en Smule mere havde Lyng faaet
ud af hende paa en lille Tur gennem Byen forleden,
da han kom fra Karakterbegerne. Nu i Aften hen
mod Solnedgang traf han hende atter paa Vej mod
Skolen, og de fulgtes da ad.
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Saa herte han altsaa videre:

Hun elskede sit Hjem, fortalte hun. Hun gledede
sig saa ganske umaadeligt-voldsomt-forferdeligt til
Sommerferien, Havturene, de mange storartede Men-
nesker derovre og Aftnerne med Selskab i de hygge-
lige Haver under kulgrte Blus ... Aa, han anede ikke,
hvor ganske wusigeligt aldeles-henrivende-magelost-
dejligt der var i Lemvig! 1

Snart talte hun alene saa helt inde i de keaere
Erindringer fra denne Storkeredernes og Hellighedens
Vidunder-By — Lyng svarede ikke og hoerte kun
grumme lidt. Atter teenkte han paa Elly Winther.
Uvilkaarligt anstillede han Sammenligninger mellem
hende og den lille solskinspjattende Perlehone her.

Solen var ved at gaa ned, da de atter drejede om
og begyndte Turen hjem. Nu talte de atter begge,
livligere alt som Morket faldt paa.

Fra Fingerringe sprang Samtalen over til Ager-
hons og andre Dyr. Det lod til at veere Frk. Hahns
Specialitet :

»Jo, man kan saa. Vi havde engang nogle Sneppe-
Hg, og saa lagde vi dem under en Due, for det
havde nogle andre gjort, men den vilde ikke da —.
Det er nu for Reslen underligt med de Agerkyllinger,
for de render ud paa Marken, saa snart de er kommet
ud af AZgget. — Det er saadan Naturen i dem!« fojede
hun tankefuld til.

nJa, det er meerkveerdigt!« erklerede Lyng smilende.

»Ja — aa, det er nu saa morsomt med saadan
nogle Dyr!« fortsatte hun ivrigt, idet hun pusede
Nesen og trippede videre indad mod Byen. »Aa, jeg

kan huske ... det var ... vi havde engang en lille
MAlling — vi havde selv ruget den ud — og den var

tam og fulgte bag efter os, naar vi gik i Kirke, men
naturligvis varede det jo ikke ret leenge inden den blev
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saadan en stor, fzel And og...nej, det var nu da for

Jesten slet ikke den! Det var en Vildand, der var

tam, ja, og den lob altid over i Rendeslenen og gjorde

Ag ... og saa engang var den kommen ned i Sengen
.aa, Mo’r blev saa vred —«

Under dette var de kommen tet ind til Byen. Nu
kom nogen dem i Mode paa den smalle Spadseresti.
De var meget hojrostede . . . han syntes han kendte
Stemmen og holdt derfor op at tale, til de var kommet
forbi.

,Saa’ De, hvem det var?« hviskede Perlehonen tre
Skridt efter.

Han svarede ikke.

»Det var jo Freken Winther og Bankfuldmeegtig
Wulff! Kendte De dem virkelig ikke ?«

Nae—se,¢« svarede han ligegyldigt.

Det er for Resten en @ekel Fyr. .. uf! han drikker,
han er nwesten altid fuld,« vedblev Perlehgnen. »Kan
De forstaa, Froken Winther vil gaa med ham?«

»Nee—ee.«

.Det er ogsaa besynderligt. Man siger dog hun

er hemmelig forlovet med Kobmand Faber — de var
ogsaa hele Tiden sammen paa Bazaren forleden.«

Saa-—aa.«

wJa. Jeg forstaar nu ikke Frk. Winther! Gor De?«

»Aa—aa.

»Synes De, hun er smuk?¢ kom det frittende.

» Saamaen. «

»Jo, det er hun! Jeg synes i Grunden ogsaa for-
frerdelig godt om hende ... hun er virkelig altid saa

magelos sod, naar hun taler med mig.

Resten af Turen gik uden mange Ord, uoplagt,
som han efter dette Mode var til at here paa mere
Pjat. Men da han atter kom ind paa sit Veerelse og
fik Lampen tendt, havde han mest Lyst til at fleenge
og knuse alt.

Hyorfor?
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Ham selv stod det maaske nezeppe klart. Men Elly
kredsede alle Tankerne om, indtil Klokken begyndte
at kime, og Drengene indfandt sig til den ugentlige
Diskussion.

Heller ikke Elly Winther var just i Feststemning,
da hun hen paa Aftenen kom tilbage igen. Hun talte
ikke meget, ofte var hun aandsfraveerende og tidligere
end seedvanlig sagde hun Godnat og gik ind.

Inde paa Veerelset sad hun lenge. Braekkende
Teendstikker i Stykker stirrede hun ind i Lampelyset,
til hun, irriteret over det fra en eller anden Be-
undrer tilsendte tykke Brev, resolut rejste sig og
puttede det uaabnet i Kakkelovnen ...

Hvorfor?

Hun eergrede sig. Tankerne gjalt Ejnar Lyng.
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»De forbandede Karakterboger !«

Nu var Klokken allerede 6 og han var ikke neer
feerdig endnu.  Det var Folgen af at gaa de lange
Foraars-Ture og glemme Tid og Arbejde! Nu naaede
han vel ikke engang at komme hjem til 7 og lese
med Fredriksen.

Han skyndte sig — standsede et @jeblik:

Aage Hansen: tg i Fransk foruden Lyngs eget
maadelig i Historie. Stakkels Dreng! Han tog sig
det saa neer og var saameen flittig nok. Skidt! Han
slettede det og herte ham i den dobbelte Lektie
neeste Gang!

Saa skrev han videre.

Dog — atter holdt han op, og vel for tiende Gang
dukkede Tankerne om Elly Winther frem:

En Skam ogsaa at Forholdet var blevet saa usselt
imellem dem! Ironi og Spot, hvad de end sagde hin-
anden . ..

Steerkere tyggede han paa Penneskaftet:

Og om han saa blot forstod hende helt. .. forstod
den underlige, lidende Alvor, der pludselig kunde
komme frem og slukke det triumferende Smil, naar
hun saa’ at en cller anden af hendes ondskabsfulde
Bemerkninger havde eergret ham lidt.

Hun forandrede sig stadigt. Og saa smuk! Og
saa meget hun kendte, forstod !
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Hun var ingen Tajte, hun — Snak, Snak! Hvad
kom den kokette Flane ham ved.

Atter dyppede han Pennen og atter skrev han
videre. Blev saa endelig feerdig, men da manglede
Klokken rigtignok ogsaa kun fem Minutter i 7. Nu
blot ned med Begerne til @rum, saa naaede han
det dog!

Han fik Beggerne stablet sammen, Overfrakken
paa, Cigaren tendt og gik saa ned til @rums Privat-
kontor.

Hurtigt bankede han paa. Dog — neeppe havde
8 | 8 Pl

han aabnet Dgren, for han vaklende fo'r tilbage —
stirrede maallgs frem et Sekund — lukkede i, gik
bort.

Det flimrede for hans @jne. Hjeertet bankede. ..
mekanisk naaede han hjem.

Heldigvis var Drengen endnu ikke kommen. Han
kunde ikke heller laese nu. Ligbleg vandrede han op
og ned, op og ned:

»Den Hykler! Den forbandede Lognhals!«< hviskede

han.

Han saa’ det Hele for sig:

Det sorte, udslaaede Haar — negen Overkrop —
Kjolen henslengt paa Stolen — hendes Flygten ind
i Sidevaerelset — Vin og halvfyldte Glas — Cigaret-

lugt og Duft af Lubin —! Saadan lzste hun Fransk!
»Tojte, Tgjte! Saadan er Du altsaa! Aa, Elly, Elly — !«

Han tog sit Taj, gik ud.

Ja, naturligvis rejste han — naturligvis! Dog
bedst at vente med at sige noget. Forst se, hvordan
Prum vilde opfere sig, hvis —? Ja, anede han i
Grunden —? I Kontoret hayvde han i hvert Fald
ikke veeret i del @jeblik. Havde mon hun faaet set,
hvem der forstyrrede, for hun flygtede bort —?

Da Lyng atter kom hjem, ventede Drengen. Han
havde misforstaaet Tiden, sagde han, derfor kom han
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forst nu.
rolig som for.

Ved Aftenshordet manglede Elly Winther.

Saa begyndlte Timen, og atter var Lyng

Lyng

horte hende komme hjem sent ud paa Aftenen, da

de andre sov.
Hun havde veeret i Selskab og
magelost, hed det den neeste Dag.

moret sig saa
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Dagene gik. En Ugestid efter stod Lyng atter i
Kontoret til den Samtale, Bestyreren havde udbedt sig.

‘Maa jeg bede Dem tage Plads!< Hr. @rum trak
en Stol frem og satte sig selv i Sofaen overfor. Han
saa’ fornem og alvorlig ud, men var meget nerves.

Lyng satte sig ventende.

»Hm — ja De véd vel selv, hvorfor jeg har gnsket
denne Samtale?« begyndte han i en Tone, der kun
grumme lidt mindede om den sw@dvanlige smilende
Elskveerdighed. »Hm — jeg havde dog anset Dem for
en Mand, der ikke vilde skuffe migl« Han rettede
paa Guldlorgnelterne og sukkede dybt. »Jeg er i hgj
Grad forbavset og utilfreds over Deres Optraeden, hm.
For det forste har De tilladt Dem ganske mod min
Vilje og Vidende at give Eleverne Privatundervisning!
Skal vi lkalde det lidt hensynslast overfor mig —
overfor de Mennesker, der tidligere har haft denne
Undervisning som en ikke ringe Biindtegt, kalder jeg
Deres Handlemaade . . . jeg overlader Benzevnelsen
til Dem selv!«

Han rejste sig, blev hidsigere:

»Men dernzest har De ganske ignoreret de Prin-
cipper, jeg fra forste Dag udtrykkelig bad Dem folge.
De har forsggt at nedbryde Elevernes Respekt for
Skolen ved — jeg har aldrig hert noget lignende —
ved at oprette en Diskussionsklub for Eleverne, hvor
De endog har fordristet Dem til at give Bornene Ind-
blik i noget saa forkasteligt som — Darwinisme !«
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Han rystede paa Hovedet og endte med en al-
fejende Haandbeveaegelse:

Jeg kan ikke bruge Dem langer! Jeg soger anden
Assistance ved Skoleaarets Slutning.e

Lyng blev roligt siddende.

Var det alle Deres Grunde, De neevnede mig?«
spurgte han og sendte @rum et forskende Blik.

»Ja —« Bestyreren folte sig lidt usikker over
Tonen, hvori Spergsmaalet kom. »Men forgvrigt havde
jeg ogsaa tenkt paa at indskreenke Leererantallet
noget . . . Frk. Hahn har jeg netop givet Afsked
af sidstneevnte Grund.«

Lyng stirrede paa ham; det kneb at bevare den
nodvendige Ro.

»@nsker Frk. Hahn det selv?c spurgte han kort.

Bestyreren standsede sin Gang og saa’ sporgende
paa ham.

»I modsat Fald maa De vist helst lade hende
blive, Hr. @rum — tror De ikke selv?«

»Hvad siger De?« raabte han dirrende af Harme
over en saa uhert Freekhed.

Men Lyng blev siddende og lod som ingenting.
.Jeg siger, at alle Deres Grunde er Paaskud. De véd
ligesaa godt som jeg, at min Handlemaade overfor
Eleverne kan forsvares for hvemsomhelst!«

»Nej nu skal De —« hgjred og ude af sig selv
for @rum imod ham.

Lyng rejste sig.

»Spar Deres Harme, Hr. Orum! Jeg forstaar jo,
hvor pinligt det maa vaere Dem at sige mig den
rette Grund.« Han gik nermere, @rums truende Mine
til Trods. »Jeg kender den ogsaa selv! Aarsagen er
den Scene, som jeg desveerre forleden Aften tilfeeldigt
blev Vidne til i Deres Kontor. Deres intime Forhold
til en Dame, som —«

Det er Logn! De lyver, De forbandede —« rasende
kastede Orum sig imod ham. Lyng slyngede ham bort.
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Et @jeblik stirrede de paa hinanden parat til alt.
Lyngs Ro var forbi. Det sydede og kogte i ham,
mest Lyst havde han til at piske den Fyr, der nu
vovede at tage sin Tilflugt til Skeendsord og Logn.

‘Gjorde jeg Dem Deres Ret, saa piskede jeg Dem,
De Lognhals!« hveesede Lyng. »Kom ikke herhen,
bliv hvor De er! Det er mig, der er den Steerke, hvis
De ikke véd det endnu!« Han gik et-Par Skridt imod
ham. »Pjalt, der bruger Kirken som Skalkeskjul for
det, De ikke aabenlyst tor staa ved!« Han gik nermere.
Med Hgenderne om Stoleryggen stirrede Orum paa
ham med et Blik som dens, der pludselig foler sig
opdaget, forraadt. »Men det siger jeg Dem: spger De
nu ogsaa her at staa som Uskyldigheds-Lam med
>almer i Heenderne, saa taler jeg for Lerere og Elever
og forteeller, hvem De er.

Jeg fordrer at Frk. Hahn bliver, og at De allerede
i Morgen efter Morgensangen meddeler Skolen, at jeg
tager min Afsked ved Maanedens Slutning, fordi jeg
ikke leenger sympatiserer med Deres »Skolens Aand !«
Er vi enige?«

»Laban!« hveesede @rum rasende.

»Svar mig! siger jeg. Gaar De ind paa dét, eller
vil De have mig til at oplyse Eleverne om, hvilken
gudsfrygtis og nobel Mand Hr. @rum er?«

»Gaa — gaa ud, eller jeg henter Politil« skreg Be-
styreren ude af sig sely.

»Ja jale Lyng greb sin Hat. »Jeg venter Deres
Svar i Morgen inden Morgensang, beteenk De Dem
kun.«

Saa gik han ud.

Leenge blev Orum siddende i samme Stilling: med
Haanden under Kinden stirrende ned mod Skrive-
bordsteeppets Snirkler og Sving.
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Saa endelig rejste han sig og lukkede Deoren op
til det indre Kontor.

'Elly [« hviskede han.

Ingen svarede.

'Elly !« kaldte han atter med dirrende Stemme.

Frk. Winther kom ind. Hun sagde ikke et Ord.
Bleg med sammenpressede Leeber stirrede hun paa
ham med et Rovdyrs Blik.

»Elly — keere Elly !« vaklende greb han om hendes
Arm og kastede sig i Sofaen. »Sig mig .. . kom!«

Hvad vil De? Slip migl¢ hviskede hun liden-
skabeligt og slog hans Arme bort.

»Horte Du . . . vidste Du .. . anede —« Keer-
tegnende lod han sin soignerede ringbesatte Haand
glide ned over hendes Kjole. »Han vidste, han —«

Bedende ulykkelig saa’ han paa hende.

Hund! Hund! — Hunde til Hobe!« Med sin
knyttede Haand slog hun ham midt i Ansigtet saa
Lorgnetten faldt og knustes i Stumper og Skaar.

Saa gik hun. Deren slog i med et dundrende Brag.

Et Kvarterstid efter ringede Elly Winther paa hos
Bankassistent Wulfl.
Han sely lukkede op.

yEndelig —! ’Aften, Elly — hvor bliver De af? Vi
var s'gu paa Nibbet til at opgive Dem. Saa — nu
d skal jeg hjelpe Dem! — Nedringet —! Sago mele
mig, hvor De er fin —!«
»Saa — fy! Er Sagfereren kommen?«
Ja, de er s’'gu kommen allesammen ... de venter

saa, kom nul«

Han lukkede Doren op.

s Hurra—a! Prinsessen leve — Hurra—a! Hurra—al«
Vennerne — Slagteren, Sagforeren, Kebmanden og Jeern-
baneassistenten — heevede Glassene imod hende. Deres
Ansigter lyste i Forventningens Fryd.
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»Saadan — del holder jeg af!« Elly Winthers @Ojne
skinnede vildt. »Godaften, Kebmand! Godaften Sag-
forer! 1 Aften vil vi more os . . . drikke os fulde

i Aften slaar vi Geekken lgs!«

»Ja—a! Ja—ale Alle @jne skinnede som Glode-
lamper. »Her — kom her, Elly! Ne, her! Her! Her
er Plads! Hurra—a! Prinsessens Skaall«

Hun greb det Glas, Sagforeren- begejstret rakte
hende :

‘Meendenes Skaal! De dejlige Meend! En Minde-
fests Champagne-Rus !«

En Mindefest blev det unzegteligt, om end i en
lidt anden Stil end Selskabet oprindelig havde tenkt.

Da Elly Winther en Time efter lige paa en Gang
erklerede, at hun desveerre folte sig utilpas og resolut
bad Sagforer Jochumsen fplge hende hjem, skinnede
de andre fire Kavalerers Ansigter redgront som irret
Kobber, fordi de tydeligt meerkede, at denne Mangvre
kun var et Paaskud til at blive ene med Jochumsen,
hvem hun hele Aftenen paa irriterende Maade havde
begunstiget paa det uretfeerdigste.

Meget koldt og spydigt tog de tilbageblevne og
tilsidesatte Stakler Afsked med hende for bagefter saa
meget desto varmere at diskutere, hvad der i Aften
var sket.

‘Det er ligefrem til at grede over, at han — pgj!
—den...ja, jeg siger ikke mer,« stonnede den lange
Jeernbaneassistent gravalvorlig og bed Cigaren flad.
Han havde nemlig i egen Indbildning tidligere veeret
i meget hgj Kurs!

»Aa — der er s’gu ingen Fare! Hun var — g—a
— fuld. Hun har saameen faaet nok i Aften hg—g!«
reebede den halvdrukne Bankassistent beroligende.

»Oksekeeft!« I et Nu fo'r den tykke Slagter op og
slog i Bordet saa Glassene klirrede. Hans Kerlighed
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var nemlig stille og indadvendt brzendende, naesten
platonisk. Han hadede Raahed. »Var Deres Svine-
keeft, Wulff! De er jo smaskfuld !«

»Hvad siger De — De —«¢

Et Slagsmaal var neer.

Forfzerdet rejste den lille Kobmand sig og listede
ud at »treekke Lufte. Han vilde nedig udseette sig
for Prygl og endnu nedigere tage Parti — for For-
retningens Skyld!

... Mens Selskabet saaledes syntes sin Oplesning
neer, gik den blegsotige Hr. Sagferer rystende af Hen-
rykkelse med Elly under Armen gennem de merkeste
Gader — ikke ned mod Kaptainens, men ud mod sit
eget Hjem.

Dog — hen paa Nalten maa noget uberegnet veere
sket. Vist er det i hvert Fald, at Hr. Jochumsen ikke
senere hverken hilste eller talte med Elly Winther,
men ovede sig i at bande sagte og spytte Langspyt
hver Gang hendes Navn blev neevnt.
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Allerede i nogen Tid havde Kaptainens lagt Mzrke
til Elly Winthers noget forandrede Opforsel — efter
denne Aften blev den dem endnu mere paafaldende
end nogensinde for.

Den for saa glade, hyggelige og forngjelige Frk.
Elly syntes ikke mere sig selv. Borte var selv den
sidste Rest af den gamle Munterhed, ingen Steder gik
hun, stadig sad hun hjemme og naar Aftenen kom,
trak hun sig tilbage til sit eget Veerelse — noget, hun
aldrig for havde gjort.

Ejnar Lyng holdt sig tavs og diskret.

Ikke med et Ord havde han omtalt hin Scene i
Kontoret for hende, men paa den anden Side folte
han sig jo ogsaa fuldstendig overbevist om, at hun
selv havde faaet Tid til at se ham i Dgren, for hun
flygtede bort. Netop del maatte hun jo have fortalt
Orum, og han var selvfglgeligt bleven nerves derover
og havde fundet det raadeligst at fjeerne dette farlige
Vidne, der jo meget let kunde rebe, hvad der for
enhver Pris ikke maatte komme ud — del var, i
hvert Fald efter hans egen Mening, Grunden til Orums
Uartighed imod ham.

Imidlertid lagde han ngje Mezerke til Elly Winther,
men — alt det opdagede til trods — forstod han
hende dog mindre nu en nogensinde for!

Han forstod ikke det blide og stille hyggende,
hun nu paa en Gang viste overfor ham ... han for-

161 11




AXEL THOMSEN

stod ikke hendes hengivne og inderlige Blik, naar
deres @jne modtes — et Blik, han stirrede 1 og ikke
kunde lesrive sig fra. Der var noget over hende nu,
syntes han, der pludselig hviskede, at han havde
taget ganske fejl i sin Dom, men paa den anden Side:
alle Kendsgerningerne, alt det, han havde hort og
set, stod jo fast og navnede hende som den, hun i
Virkeligheden var.

Kun lidt talte de sammen. Hver Gang han, tvungen
af hendes Blik, forsegte at overstige den Mur, der
ligesom var taarnet op mellem hende og ham, listede
Billedet af en smilende Kokette sig frem og gjorde
ham misteenksom i tusinde Anelser om, at hendes
Veesen ogsaa nu var falskt og beregnende som for.

Da bley hans Svar og Spergsmaal til hende kun
endnu koldere og ligegyldige — staerkere sleg hans
Uvilje, fordi han selv folte sig forpint af denne Kamp
mellem den kolde Fornuft og det varme Hjertes
tovende Dom.

Saadan gik de fplgende Dage og den sidste Aften
kom.

Man havde spist.

Inde i Dagligstuen laa Kaptainen i Leenestolen
med dampende Pibe og studerede det lokale Blad,
mens Fruen havde slaaet sig til Ro i den meorke-
gronne Plysses-Sofa, mindst ligesaa optaget af den
kobenhavske Avis.

Elly Winther var blevet i Stuen i Aften. Henne
ved det runde Mahognibord i Midten af Vearelset sad
hun med Broderiet i Skadet aandsfraveerende bladende
i en fremlagt Bog. Standlampens dempede Lys faldt
over hendes Ansigt: hun var meget bleg, havde dybe
morke Skygger under @jnene, en vibrerende Treek-
ning om Munden — gjorde i det Hele Indtryk af at
veere meget nerves
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Nu kom Lyng ind. Han satte sig som seedvanligt
henne ved Vinduet, hvor der var morkest, og tendte
sig en Cigar.

'Naa —7%« Kaptajnen kastede Avisen og saa’ smi-
lende hen til Frk. Winther. »Skal vi saa have lidt
Musik, lille Freken? Det er snart leenge siden, jeg
har faaet mine »Dyveke Sange¢, synes jeg!l«

Ja, Frk. Winther! I Aften maa De virkelig spille!«
erklzerede Fruen henne fra Sofden, slugende Avisens
allersidste Ulykkestilfelde. »Husk, det er jo Afskeds-
fest!« Hun saa’ hen mod Lyng. »I Aften vil vi have
Musik, ikke sandt, Hr. Lyng?«

Jo!« indrgmmede Lyng pligtskyldigt, neeppe sely i
Stand til at kunne nyde godt deraf.

Imidlertid havde Frk. Winther rejst sig og var
gaaet hen til Klaveret, hvor hun segte Noderne frem.

‘Skal jeg teende, Frk. Winther?« spurgte Fruen
behjeelpeligt.

Aa, tak — jeg tror ikke det behgves,« lod det
afdeempet, idet hun satte sig.
Saa begyndte hun paa »Dyveke Sangene« — snart

kom Teksten til.

Med Haanden under Kinden og Armen stottet
mod det ene Kne sad Ejnar Lyng henne ved Vinduet
og lyttede til de kendte Melodier. Han herte hvor
hendes Stemme rystede, men hendes Ansigt kunde
han ikke se, da hun vendte Ryggen til.

. Stemmen bley steerkere, Spillet hedere. Kap-
tainens sad ganske optagne og lyttede til. Men Lyng
var allerede langt fra Musik og Dagligstue egne Fan-
tasier i Vold: Noget maatte ske i Aften, syntes han

noget maatte siges . . . der maatte veere en Af-
slutning paa dette, han vidste blot ikke hvordan.

Det var Elly alle Tankerne gjalt: Saa smuk, og
nu saa afdempet stille . . . aa, og saa alligevel en
Tajte! — Jo! Jo! Det hjalp ikke! Hun var ikke noget
veerd, om hun end var aldrig saa klog og kunde nok
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saa meget! . . . Allerede den Aften — en Uges Tid,
eller fjorten Dage maaske, efter at han var kommen
— huskede han den ikke? Da. hun skulde paa Bal
og kom ind til ham i den nedringede Baldragt, for
at bede ham heegte . . . Det Blik, hun havde sendt
ham . . . allerede dengang!

Og dog —? Og dog —?

.. Elly Winther var ferdig med at spille. Nu
lukkede hun Klaveret, modtog den obligate Tak og
satte sig hen. Kort efter var Kaptainen paa Vej til
sine allermest spendende Krigshistorier, der i hvert
Fald vidnede om en frodig Fantasi og var det storste
Bidrag til den selskabelige Underholdning, han kunde
praestere. Men de plejede foreovrigt at interessere,

om ingen anden, saa dog — Fruen i hvert Fald! Ja,
det hezendte ofte — som netop nu i Aften — at hun

sad med smaa Taarer i @Ojnene henrykt og begejstret
ved Tanken om, at Peter engang i sin Ungdom havde
veeret en stor Helt .

Elly Winther havde flyttet sig bort fra Lampen
hen til Skrivebordet nermere Vinduet. Hendes Smil

og Latter — naar der under Fortzllingen skulde
smiles og les — var adspredt og paatvungen, men

ofte sogte Pjnene gennem Halvmerket hen imod Lyng.
Nu og da medtes deres @jne i et langt og forskende
Blik, til han pludselig vendte Ansigtet bort

Dog — nu endelig blev Krigshistorierne ferdige,
og Fruen rejste sig for at hente Budding og Vin.

»Naa, vi skal have Dessert, min Smukke?« smilede
den altid lmkkersultne Kaptain. »Ja, saa kan man
sandelig ikke veere bekendt at ryge Pibe ovenpaa den
Herlighed !« erklerede han og sjokkede i sine Morgen-
sleebere ind i Kontoret for at leegge Piben og finde
Cigarerne frem.

Endelig! — Elly og Lyng var alene!

Ojensynligt trykket af Situationen sad de begge
tavse det forste Ojeblik.
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». .. Saa skal de vel af Sted i Morgen tidlig, ikke
sandt?« Nervest greb hun en Blyant fra Skrivebordet,
men saa’ ikke op.

Jo—o, det skal jeg.« Lyng rejste sig og gik hen
mod Mahognibordet.

Med forste Tog?« Tonen var tilkeempet ligegyldig.

Han bladede i Bggerne: »Ja—a, maaske.«

Ja—a.« Elly Winther slog med Blyanten mod
Kjolen, men saa’ ikke op. »Det er vel ogsaa bedst
at rejse om Morgenen —.«

pavse —.

»Tager De til Kgbenhavn?« Pludselig hevede hun
Hovedet og spgte hans Blik.

yNejl«

Ikke?« lpd det pludselig forbavset, eller som om
hun forst nu vaagnede op og blev sig sine Spergs-
maal bevidst. »Jeg troede, De havde faaet Anseettelse
dér I«

@.« Med et Smeeld lukkede han Bogen i. »Fore-
lobigt har jeg ingen Plads,« svarede han ligegyldigt,
idet han gik tilbage til sin Stol.

Hun tav et @jeblik. Meget urolig syntes hun,
Barmen bglgede steerkt.

'Men tager De da ikke hjem til Deres Familie?«
lod det deempet. »Deres Forzeldre! Lever de ikke?«

»Mine Forweldre?« gentog han og madte hendes
raadvilde Blik med et spottende Smil. »Nwe—ze
de kommer jo forgvrigt heller ikke Sagen ved.«

Blyanten knaekkede i Haanden paa hende: »Jamen,
hvad . . . hvad vil De da?«

»Aa—aa —« Han stod med Ryggen til hende og
saa’ ud paa Gaden. »Jeg er vant til Turen, og Skidtet
flyder jo ovenpaa, véd De nok!«

Hun stirrede hen imod ham, vilde sige noget . ..
kunde ikke.

'Her skal De se, Lyng!« Det var Kaptainen, der
kom igen. »Jeg har faaet mig en ny Cigar!« Han
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lukkede Kassen op og rakte ham den. »Ganske fint,
hvad? Det er Bremer-Udskud. 8 Kr. — hvad?

Under denne Cigar-Diskussion indfandt Fruen sig
atter. Buddingen kom paa Bordet, Vinen blev skeenket
... Kaptajnen holdt den uundgaaelige Tale, der vrim-
lede af Gentagelser og alle Slags gode Onsker, og
Fruen erkleerede resolut, at de saameen aldrig nogen
sinde fik »Magen til Lyng.

Saa snakkede man lidt om den Tid, der var gaaet,
fiskede atter efter Grunden til hans pludselige Afrejse,
men fik kun det gamle Svar, at han var ked af Pro-
vinsforhold og segte storre Virkefeldt . . . talte der-
efter om Klub og Sangforening og Skomagerens Heons,
diskuterede atter Cigarer — og Festen var endt.

Han gav dem Haanden og sagde Farvel.

Farvel, Frk. Winther. Lev vel!

Hun svarede ikke, men beholdt hans Haand —
Blikket var alvorligt, bedende

Saa rev han sig les og gik ud.



XV

Atter stod da Ejnar Lyng i sit Verelse.

Tung og kvelende syntes Luften ham — han
aabnede Vinduet og leenede sig ud.

Tomt og stille var der paa Gaden. Lygterne
var slukket, Himmelen var kulsort uden Stjerner —
engang imellem faldt en Regndraabe paa hans frem-
strakte Haand.

Nu kom der nogen ud fra Porten derovre. ..
nu snakkede de ... nu skiltes de. Porten smeakkede
i, Skridtene dgde bort. ..

Puh! saa tung dog Luften var. Det blev vist
Uvejr i Nat!

Saa — nu begyndte det at regne, sterkere ... Et
Lyn! Langt borte fra rullede Tordenen frem.

Atter gik han bort fra Vinduet, tendte Lyset —
drev om. Der stod de hvide Roser paa Bordet, dem
hun skulde have — hm! Nej, nej — han kunde ikke,
kunde ikke!

Atter slukkede han Lyset og tendte en Cigar.
Atter gik han til Vinduet, saa’ ned, herte hvor det
plaskede . .. kastede Cigaren bort. Gik atter fra Vin-
duet, kunde ikke faa Ro.

Hvor det lynede! Den Tordenluft gjorde ogsaa
nerves!

Nu hgrte han Frk. Winther gaa ind paa sit Veerelse
.. .nu lukkede hun Dgren op, satte Skoene udenfor.

Han standsede — lyttede. Hjeertet bankede i
Feberslag . . .
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Saa lukkede han resolut Vinduet, rullede ned,
teendte Lampen og fik en Bog taget frem.

Han forspgte at lese. Forgeves! Bogens Ord
gled hans Tanker forbi: Det var altsaa den sidste
Aften — saadan, saadan!

Kun et, et eneste — det, han ikke selv vilde,
kredsede hans Tanker om.-— — —_— = — —

Han havde vel siddet saadan et Kvarterstid, da
han pludselig herte Skridt paa Gangen.

Han heevede Hovedet — lyttede. De kom herhen ?

Nu bankede det.

Kom!« I et Nu sprang han op.

Frk. Winther aabnede Dgren, blev slaaende. De
stirrede paa hinanden. Hendes Ansigt var blegt som
et Ligs. Laberne var sammenpressede, @Ojnene lyste
endnu merkere end for.

Ingen vovede et Ord . ..

Da — pludselig, skelvende over hele Legemet,
gik hun imod ham og famlede efter hans Haand.

I samme Nu rev han den fra hende, greb hende
om Armen, slyngede hende bort.

Gaa! Gaa ud!« kommanderede han.

yNej 1«

Trodsigt heevede hun Hovedet og saa’ ham i
Ojnene med et udfordrende Blik.

Hans Laber dirrede — inget Ord fandt han frem.

Som to ksempende Dyr, af Lidelse fort til det
Yderste, stirrede de paa hinanden — tavse, skeelvende,
magteslose med Ojnene i Glod . . .

»Tajte l«

Ubehersket raabte han det ud og hevede Haanden
som til Slag...

»Nej, nej —!« med et hulkende Skrig kastede
hun sig ned foran ham, klamrede sig til ham, tryglede,

bad: »Her mig, hor mig! Aa, Ejnar, Ejnar — De
tager fejl...tro det...aa, iro det dog —!«
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Da svimlede det for ham. Han tenkte ikke.
Voldsomt og ubehersket greb han hende, knugede
hende, keertegnede hende ... sugede hende til sig i
hede, rade, breendende Kys givende sig al forneegtet
Lidenskab i Vold:

Elly! Elly! Forklar mig ...sig... jeg tror Dig
... forklar blot
Ja . .. ja —« stonnede hun, med lukkede @jne

og varme skwelvende Leaeber givende sig viljelpst hen
til hans Kertegn og Kys.

De forste famlende Ord var sagt. Nu sad hun
hos ham og fortsatte roligere:

yAa, Ejnar — havde jeg Magt som jeg har Vilje,
jeg senderflaaede alle disse fejge Hundesjele, der
vover at kalde sig Meend! Dette indholdslgse Pak,
der kryber for hvert kent Kvindeansigt, pjatter os
efter Munden, gor sig flade og flove og dumme blot
for at fange os ind til det, de kalder Kewerlighed!
— Du var som de andre, naturligvis! Men Du skulde
saa sandt ogsaa faa samme Behandling som de! Jeg
lovede mig selv at gore alt, for ogsaa at faa Dig
til det yderste . . . faa Dig paa Knee og here Dig tryglende
lalle om Elskov og Kerlighed, for saa at sparke
Dig bort som en Hund.

Men — Du var ikke saadan. Du havde i hvert
IFald ikke sat din Stolthed over Styr! Jeg folte det
snart, vilde blot ikke veere ved det ... haanede min

Tro, tvivlede, vilde preove endnu og endnu engang
...vilde se, om ikke ogsaa Du alligevel til sidst blev
som det andet latterlige Pak.

Saa gled Du bort fra mig ... din Mistro og Spot
gjorde Dig umodtagelig selv for mine rligste Ord ...
»Ngjsom !« Jeg havde stillet mig i falsk Lys ... kunde
ikke gore det om og ikke forklare Dig ... da var

det, jeg modte Dig med Frk. Hahn! Hende kunde
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Du tale og gaa Ture med...hun syntes om Dig, det
vidste jeg!... Aa, alt det Onde kom op i mig. Jeg

maatte, jeg maatie have Hevn! Jeg huskede Orum . ..
alt kastede jeg til Side, jeg fejede hans Lidenskab,
lod ham kysse og keertegne min Barm og Hals og
lovede ham mere, vilde han blot skafle Dig og Frk. Hahn
af Vejen, fordi jeg hadede Jer. Han gjorde Indven-
dinger, men gav efter til sidst...Jeg horte det Hele!
Jeg vilde nyde Triumfen, derfor sad jeg i Veerelset
ved Siden af. Jeg horte hans modbydelige Stemme
og lyttede efter dit Svar. Du sagde ingenting. Jeg
gleedede mig: nu endelig blev Du altsaa dog alligevel
pjaltet og ubetydelig — vovede ikke engang at kempe

for din egen Ret. Saa...saa pludselig horte jeg Dig
slynge ham Sandheden i Ansigtet — sige ham alt

det, jeg ikke selv anede, Du vidste noget om —.
Hun slyngede Armene om ham og sugede sig
til ham i brendende, lidenskabelige Kys: »Du tror

mig — ikke sandt? Du tror mig...vi skal ikke tale
om alt dette modbydelige mer ?«
Elly —? Elly!l« raadvild og bedrevet stirrede

han ind i hendes Ansigt.

yHvad er der? Hvorfor ser Du saadan?« En
pludselig Angst greb hende. »Forstaar Du mig ikke
... tvivler Du? Nej, nej — forstaar Du da ikke, at
den Mand jeg elsker, maatte jeg uden Opfordring
komme til —?

fi Jo—jo.« Han knugede hende (il sig, men Blikket
var bedrevet og Stemmen havde ingen Klang. »Jeg
forstaar det ... det altsammen, men hvad nytter det?
Hvorfor taler vi saa sent til hinanden ... naar Dagen
kommer, maa vi jo dog hver til sit —.«

'Nej aldrig!« I den voldsomste Lidenskab brusede
det frem. »Du er min, min! Tag mig med! Aldrig
skilles jeg fra Dig . . . jeg gor det ikke ... aldrig! aldrig!«

Lempeligt frigjorde han sig:

Barn! Vi lever paa Jorden, Elly! Du kender ikke
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Dig selv! ... Tage Dig med! Hvorhen? Til hvad?
Jeg ejer ikke noget ... Du ved jo selv, jeg bjerger

mig frem, som jeg kan.

Ja! Netop derfor vil jeg med! Jo, herer Du:
jeg er ikke bange . . . jeg vil ikke, vil ikke slippe Dig —!«

Han smilede mat: »Vil? Hvem sporger om vor
Vilje? Hvad kan det hjeelpe, vi vil, hvad vi dog
ikke kan? I Keerlighed bliver sely de bedste iblandt
os treelbundne af Vedtegt og Skik. Det er simpel
Retferdighed, for vi ter jo aldrig, aldrig tage Konse-
kvenserne af at folge vor egen Kerligheds-Lov!

Hun rejste sig. @jnene funklede:

Ejnar! Det er ikke Dig selv, der taler saadan!s

Han tav, men hun fortsatte i stigende Lidenskab :

Treelbundne! Af hvad? Kuan af vor egen Vilje
er vi treelbundne! Du staar alene — ogsaa jeg er
en hjemlos Fugl uden Venner og Slegt! Hyem skylder
vi da Hensyn? Hvem staar vi lil Ansvar? Hvem be-
brejder os, at vi gor, hvad vi vil? Hvad kan vi tabe?
Hyor er der Straf for os? Er ikke hele Livet vort?
Hvad gor det, selv om vi knuses i vor Kerlighed?

Han stirrede paa hende.

Elly — —74

»Tvivler Du?

Han svarede ikke — stirrede kun paa hende, som
hun stod foran ham: hgj, stolt, smuk. ..

Var det da sandt? Var det? Var det? Stod han
da virkelig ved det store Maal? Var hun da virkelig
den, der vovede at trodse alt for sin egen Viljes Lov?

»Ter Du da ... nej, nej, det er jo umuligt —¢«
Stemmen dirrede, Kinderne breendte, Hjertet bankede
i de voldsomste Slag. »Elly! Har Du da virkelig

Mod til paa Tilfeldighedernes Vilkaar at tage Livet
sammen med mig ... feelles om Arbejde, om ondt og
godt? Husk alle Lidelser...alt det, der vil komme!
Tor Du, Elly? Husk, at maa vi dog skilles senere,
er Smerten tifold sterre, end skilles vi nu!
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Hun saa’ ham alvorligt i Ojnene og rakte ham
sin Haand:

Jeg tor! Mangler Du Mod?«

Da svandt hans Frygt. »Elly! Ellyl« Stemmen
fik jublende Klang: »Jeg tror Dig! Ske, hvad der
vil! Vi rejser — vi to — vi tol«

Tajet var pakket og den forelpbige Plan var lagt,
da Elly sent paa Natten atter listede sig ind i hans
Veerelse, hvor der nu var merkt og kun Gleden fra
hans Cigar rebede, hvor han sad.

Han rejste sig, kom hende i Mode:

'Er Du nu feerdig, Elly — helt ferdig?«

»Ja.« hviskede hun og segte hans Laeber og Blik.

Sammen gik de hen mod Vinduet. De talte ikke.
Alt var morkt og stille, kun udenfor plaskede Regnen
nedies

Knuget ind til hinanden stod de — han folte
hendes Hjeertes bankende Slag, hendes hede Aande,
hendes Legems Duft, hendes Brysts voldsomme Bolgen
mod sit ...

Ojnene spgte hinanden, store, dybe, brandende
sammen i et.

Elly !« hviskede han.

Hun lwnede sig tilbage mod hans Arm. Hendes
Legem skealvede. @jnene lukkede sig




XVI

Solen var oppe. Hgjt fra den klare skyfri Himmel
skinnede den med sit Sejerssmil over den vaagnende
Jord, da Elly og Lyng gennem morgenstille Gader
naaede Stationen og det forste Tog.

Allerede leenge havde Drengen ventet med Kof-
ferterne, sely var de nzerved at komme for sent. I
alleryderste @jeblik file de lost Billet, og videre brusede
Morgentoget gennem det foraarsstraalende Land.

Jublende glade snakkede de lgs, trods morgen-
gnavne Passagerers sure Miner og snorkende Sgvn.
Men de Morgengnavne! Brummende vendte de sig,
gned @jnene og stirrede forvildet paa det unge Par.
Nogle arrige over at blive forstyrrede i Nattens
bedste Sevn, andre og mere filosofisk anlagte, lidt
efter lidt resigneret beskeeftiget med at regne ud,
hvad det vel kunde veere for to Mennesker, der, til-
syneladende ret hverdagsagtige, dog straalede af en
Lykke saa udfordrende ualmindelig, at den ligefrem
maatte betragtes som latterlig for dannede Menne-
sker . .. Endelig ogsaa en enlig selvgod Skumler, der
sendte dem moralsk-indignerede Blikke: Vise sig i
den Grad ubeherskede overfor Fremmede! Og ingen
Ring! Ikke engang forlovede??? Ak, den Tidens
greenselgse Useaedelighed !

Al denne Forstyrrelse blandt Morgentogets pwene
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spvnige Mennesker havde de paa Samvittigheden, og
anede det ikke engang — saa lidt lagde de Meerke
til Omgivelserne!

Paa Fezergen blev det dog noget anderledes. Dér
kunde de nemlig ikke godt undgaa at legge Meerke
til de mange @jne, der nysgerrigt rettedes imod dem:
en hel Scala, lige fra forundrede og elskveerdige til
misundelige, haanende og spottende. Saa det var
virkeligt med et Befrielsens Suk, de igen sad i Ku-
péen, denne Gang ene og fri for disse Nysgerrige,
der, — efter Ellys Udtalelser — nsermest mindede om
sultne Myg.

... Der ligger midt paa Sjelland en gammel Klo-
sterby gemt ind bag Skov og Se. Der er fredeligt
og stille — underligt nok seger Turister kun sjeldent
dertil. Den havde Elly og Lyng sat som deres fore-
lgbige Maal.

De naaede Byen ved Aftentid.

Lidt treette, men i straalende Humer gik de fra
Stationen gennem den lange Allé, der forte op mod
Byen. Paa begge Sider af Vejen laa de store Skove
kun hist og her afbrudt af Baekke og Seer. Solen
var ved al gaa ned: lavt mellem Stammerne legede
den sin sidsle Aftenleg...

Nu naaede de det forste Hus og Brolaegningen.

Forbavsede over den Ro der var, gik de gennem
de snzevre, krogede Gader: kun faa Mennesker modte
de og ingen vendte sig eller kom med Bemerkninger
som Provinsfolk ellers har for Skik. Paa et afsides
liggende Sted fandt de en gammel Geestgivergaard.
»Dér vil vi bo!« sagde Elly, og dér tog de ind.

Veertinden — en seldre Kone med et treet, resig-
neret Udtryk i det magre Ansigt — tog imod dem i

den snavsede, ellugtende Skaenkestue. Synlig forlegen
herte hun deres Lrinde, beteenkte sig lidt...log saa
endelig Mod til sig og forte dem op paa Loftet, hvor
hun aabnede en Dor.
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Kan I bruge det?c spurgte hun pludselig paa sit
Bondesprog.

De saa’ sig om. De saa’ paa hinanden, bed sig
i Laberne for ikke at le hejt: To store klodsede
Bondesenge med grove Lagner og endnu veerre Dyner,
et gammelt Bord, et Par brunmalede Fyrretreesstole
og en udslidt, meget skrgbelig Servante med skaaret
Vandkande udgjorde det hele Moblement.

»Ja, det er udmeerket! Lad os bare faa det, Madam !
sagde Elly, saa snart hun blot kunde faa Ordene frem.

Madammen nikkede med en Alvor, der ikke gjorde
Situationen mindre morsom, mumlede derpaa en
Slags Undskyldning for Tarveligheden, hentede Vand
og teppede af ... sagde saa et Par danske Ord om
det dejlige Vejr og gnskede endelig Godnal.

»Endeligle udbred Lyng og kastede Kappen fra
sig. »Det var dog en mageles Sterrelse — hun!«

'Stakkel!l« Ha-ha-ha! Leende slog Elly Armen om
hans Hals. »Du saa’ saa ustyrlig grinagtig ud, da
hun holdt sin meteorologiske Maanedsberetning. Hi-hi-

hi — jeg var nwesten bange for, Du skulde smide hende
ud ... Lagde Du Mwrke til hendes Neese? Den var

ligesaa stor som en Milepeel !«

»Lille Vrgvlehoved !«

Elly fik Overtojet af og sammen gik de hen Uil
Vinduet. Det var begyndt at blive merkt. De fleste
Butikker var allerede lukkede, nezesten ingen Mennesker
gik forbi dernede paa Gaden: alle havde vel den
varme Foraarsaften lokket bort til Skovene udenfor.

Men hvor de var sultne! Nu forst merkede de
det for Alyor. I en Fart kom Elly ned i Skeenke-
stuen og fik Maden bestilt, og snart sad de leende
og snakkende med @1 og Smerrebrod foran. Kaade
og glade med Mad i Munden pludrede de lgs, og
vel for tiende Gang regnede de ud, hvad Kaptainens
havde sagt og tenkt, hvad man bestilte derovre nu,
hvad Fruen havde gjort og ment ... Som de andre
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Gange blev det et helt Skuespil med Lyng som Kap-
tainen og Elly som Fruen, kun med den Forskel
fra Virkeligheden at det her ufravigeligt endte med
en voldsom Lattersalve fra dem begge to:

sPeter! Jeg kan ikke fatte det. Det var dog dannede

Mennesker ... ganske besynderligt ... jeg kan ikke
fatte det!«

2Nzel — & — hun' — ‘nz — han¥=—=naas==a
noels e

Saa pludseligt bankede det paa Deren.

»Kom !¢

Latteren forstummede . ..

Det var Kropigen, der rodmende hilste fra Fruen
og braglte dem noget saa interessant og uundveerligt
som den lokale Aftenavis.

»Tak, Tak!« sagde Elly smilende. »Hils Fruen og
sig tusinde Tak! — Og saa kan De godt tage alt
dette med ned, nu er vi ferdige.«

Kropigen fik Fade og Tallerkner samlet sammen
og klumpede atter ned ad Loftstrappen — og saa
var de alene igen.

Nu var der omtrent blevet merkt i Veerelset. Med
Cigaretterne teendt sad de endnn lidt og smaasnakkede
ved det aabne Vindu, saa lukkede de, rullede ned

| og tendte Lys.

| Et @jeblik saa’ de den Lokales Avertissementer

‘ igennem, men fandt naturligvis ingenting.

A »Naa — hvad saa, Elly?« Lyng lagde Avisen bort

; og vendte Blikket op imod hende, der stod ved Siden
af hans Stol. »Er Du treet?«

‘ »Aa—ja lidt!e

»Skal vi gaa en Tur?«

. »Hvad er Klokken ?«

- Han saa’ efter: »10 omtrent!«

»Br vi ikke for treette i Aften, Ejnar?«

, »Jo—o0.« Han rakte hende Haanden med el gen-
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geeldende lykkeligt Smil. »Jo—o maaske. — Kys mig!
Skal vi hellere til Ro?%«
»Ja— a — ikke sandt?«

Saa slukkede han Lampen, og de begyndte at
kleede sig af. Et @jeblik syntes det, som om Sam-
talen skulde blive forceret — dog, det var kun et
jeblik . ..




XVII

Naeste Morgen, da Kaffen var drukken, sagde de
Madammen Farvel for at folge hendes Anvisning med
Hensyn til et Verelse. Allerede den forste Hen-
vendelse gav Resultat. For en Snes Kroner om
Maaneden fik de et hyggeligt lille Rum med Sofa,
Spejl og Bord — rigtignok oppe paa en Kvist, men til
Gengeeld i Byens yderste Udkant med vid Udsigt
over Skov og Se. Det var jo lidt dyrt maaske, men
den gamle Dame kunde ubyre let leje det ud til
Sommergaster en Kunstmaler havde oven i Kebet
boet der i Fjor! — sagde hun, og hun havde vel Ret.

Saa begyndte da Ekspeditionen.

Begge skulde de forspge Lykken: Det gjalt jo om
at finde en Smule Beskeftigelse for — Pengenes
Skyld! Hyver iser sikker paa det ventende Held,
kyssede de hinanden Farvel.

Elly opsegte straks det Folkeblads Redaktions-
kontor. Ufortraden fortalte hun en lengere Historie
om, at hun laa paa Landet herude, men gerne vilde
have nogle Timers Arbejde for Afvekslingens Skyld.
Redakteren herte opmerksomt paa den smukke

fremmede Dame, men beklagede — oversirgmmende
hofligt — at han just lige havde antaget en ung Pige

til Regnskabsvaesnet, saa han maalte desveerre, for
@jeblikket i hvert Fald, renoncere paa hendes elsk-
rerdige Tilbud o. s. v. Ganske paa samme Maade
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udtrykte Byens anden Redakter sig — kun mindre
smilende og mindre hefligt maaske.

Dog, Elly tabte ikke Modet: Skidt! Der var jo
Steder nok! Byen havde 4000 Indbyggere og 1 bed
vel paa!

Videre gik hun altsaa: ind i Butikker op paa
Kontorer . . . dog, da hun, efter et Par Timers Loben
omkring, atter sad hjemme hos ham, havde de begge
npjagtigt samme overveeldende Resultat — ingenting!
Ogsaa han havde nemlig henvendt sig rundt om: i
el Par Assurance-Forretninger, paa nogle Kontorer
— ja, endog i en af Byens Skoler, men alle Steder
havde de meget beklaget o.s.v.

Sikkerligt — de burde efter dette veere blevet angst
og bange, burde have fortrudt deres Forehavende,
opgivet, og tryglet alle gode Magter om beskyttende
Hjelp. Og dog tog de del med den ligegyldigste Ro.
Med mange besynderlige Miner og Fagter illustrerede
Elly, hvordan den Principal havde sagt og den havde
gjort ... mens Lyng sad i Sofaen og rog Shagpibe
og morede sig over hende af Hjertens Lyst.

Pytl« endte hun og slog de uregerlige Pande-
kroller tilbage. »Det var Dumhed det Hele! Nu taler
vi ikke mer om det. Vi er paa Bryllupsrejse, Ejnar
— del glemmer vi jo! Saalenge vi har Penge holder
vi Fest, senere kan vi altid slide som den gvrige
Flok! — Saa, nu vil vi ud i Skoven ... kom saal«

0Og saadan blev det. Om Aftenen undersggte de
Pengekassen og regnede ud, at de med en Smule
@konomi vel nok kunde leve et Par Maaneders Tid
deraf. Til den Tid maatte vel endelig ogsaa et eller
andet Arbejde have tilbudt sig. Naa, i Nedstilfeelde
havde de jo Laanekontoret! For der var et Laane-
kontor i Byen — det havde Elly allerede forlenge
siden faaet overbevist sig om.




XVIII

Elly og Lyng spiste hos en privat Famile, der
heldigvis ikke havde og ikke vilde have andre i Kost,
men i ovrigt lod de Byen skytte sig selv. Hos en
Baadebygger havde de lejet en lille Robaad; i den
tog de over den store S¢ til Skoven paa den mod-
satte Bred, hvor de aldrig traf Mennesker, men kunde
gore og veere som de selv fandt for godt.

Dér bley de den hele Dag. Ene med Sol og
Fuglesang laa de paa den blede duftende Skovbund,
sludrende og snakkende, fantaserende og byggende
Luftkasteller, som om slet intet andet paa den hele
Jord var til. Hun spurgte om det og om det...
saa meget skulde hun have at vide om ham og hans

Liv, og han svarede — eller spurgte og hun snak-
kede lgs.
»Teenk — at det virkelig er Dig og mig! Os to,

Elly! Os tol!« kunde han saa pludselig udbryde midt
i hendes Forteellinger, stirrende hende i @jnene med
et undrende Blik. »At det virkelig er Jorden, og
dette er Livet og ingen Drem! Elly! Jeg tror ikke,
der findes et Menneske saa lykkeligt som Du og jeg!«

Hun rakte ham de fyldige rode Leeber til Kys,
og videre snakkede de — sorglese og ubekymret glade
som Bern.

Saadan legede de Dagen bort. Forst naar Tus-
morket kom rejste de sig, vandrede den sidste lille
Tur gennem Skoven og roede saa tilbage over den
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spejlblanke Sg, hvor alting var stille . . . kun Aarenes
Slag mod Vandfladen, og en Skovdues kurrende Sang
eller en Ugles Skrig dybt inde fra Skovene, der nu
syntes som sorte hejtidsfulde Bjeerge, hvorfra Natten
veeldede frem. . .

Saa naaede de atter Byen. Underligt dybt led
Ekkoet, nu Aarene blev trukket ind og Baaden bunden
ved det lange Reb. Endnu engang saa’ de over mod
Skovene, som var det hele en Drom, de vilde fange
ind og tage med. Og mens Morket og Stilheden bredte
sig, og Sommernatten gled frem, gik de den sidste
Tur op gennem Byens Gader Arm i Arm, tavse,
lyttende, lykkelige. -

Dog — ogsaa kunde det heende, at Midsommer-
natten endnu ftraf dem i Skoven mellem de morke
Treeer. Lykkelige gik de sammen derovre, stille ind-
aandende den steerke Duft af Gran og Elm, Skovens

Muld og alle Planters Saft ... til hun paa ¢n Gang
standsede med et dybt og tindrende Blik.
»Fang mig ... vi vil lege, Ejnar!« hviskede hun.

Han kyssede hende; tavse gik de ind mellem
Bogenes skeelvende Lov. Stykke for Stykke kastede
de Tgjet, nogne og skinnende hvide stod de mellem
de morke Stammer, kertegnet af Midsommernattens
svalende Vind.

»Fang migle hviskede hun og trykkede de braen-
dende Lezeber i hans.

»Elly — !« Han strakte Armene imod hende og
vilde holde hende fast. Men bort sprang hun i sin
hvide Nggenhed, med det sorte Haar belgende over
Bryst og Ryg, bort — ud fra Tykningen ind gennem
de unge Boge til det fugtige Ellekrat.

Leende vendte hun sig imod ham ... hvid, dejlig,
lysende, lokkende dansede hun over den gyngende
Grund.
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»Fang miglc klang det muntert i den stille, hoj-
tidsfulde Nat.

»Jeg kommer, jeg kommer l

Fang mig, fang mig!«

Vildere gik det, vildere, vildere — Lovel raslede,
Grene knustes, Jorden gyngede, alle smaa Blomster vaag-
nede og stirrede forundret paa den selsomme Jagtsr,

»Fang mig, fang mig!«

»Vogt Dig, jeg har Digl«

Fang mig !«

Vogt Dig! Jeg har Dig nu — nu — nu — nu =

Afsted jog han med Armen udstrakt, nu nermere
— nu lige ved — nu— nu — nu greb han hende med
begge Arme om de sterke skinnende Hofter, heevede
hende op, folte hendes Kys, kastede hende ned mod
den fugtige Jord ...




XIX

Midsommer-Maaneden var forbi og den neste be-
gyndt, men endnu gik alt som for, skent den med-
bragte Formue forlengst var opbrugt og Laanekon-
toret allerede gentagne Gange besogtl. Ingen Be-
skeeftigelse havde tilbudt sig, og neppe vilde Frem-
tiden give bedre Resultat. —

JHvad tenker Du paa, Ejnar?e

Det var ud paa Aftenen.

Leenge havde Lyng siddet ved Vinduet oppe paa
Veerelset med Haanden under Kinden og stirret ud
mod de mgrke Skove, mens han adspredt og aands-
frayeerende havde svaret, naar Elly henne fra Sofaen
havde heevet @jnene fra Bogen og spurgt.

sHvad er der egentlig i Vejen med Dig?« Hun
rejste sig smilende og kom hen til ham. »Du er mig
saa tavs i Aften, hele Dagen har Du veeret det. Du
har slet ikke Lov.til det, Du stygge Mand!« vedblev
hun og lod Haanden glide keertegnende over hans
Haar og Skeeg.

Han skod hende lempeligt til Side og rejste sig
pludselig, som til en Beslutning rettende paa Tagjet
og treekkende Vesten ned. »Vi maa gore en Forandring,
Elly!« lpd det bestemt, idet han madte hendes Blik.
»Hvad kan det hjelpe, vi bestandigt fortseetter paa
denne Maade? I Gaar begyndte vi paa de sidste
10 Kr. — Tgj kan vi ikke undvere mere af! Bliver

183




AXEL THOMSEN

vi ret leenge ved endnu, saa kommer der jo den Dag,
da vi ikke ejer det torre Bred!:
»Aa—aa, n—aa? lo hun.

Han saa’ paa hende, uforstaaende — lidt irriteret
maaske. »Hvad siger Du? Jamen, Elly... jo, natur-
ligvis gor der det! Tror Du maaske Vorherre smider
Guldstjerner ned il os — eller hvad?« Han rystede

paa Hovedet og gik nogle Skridt frem i Verelset.
»Det har jo desuden aldrig nogensinde veeret Meningen,,
dette her!«

»Nej — det —« Pludselig lo hun hgjt: »Men saa
slider vi — Gudbevares! Kan Du ikke opfinde noget?
Pokker ogsaa, at det Krudt er opfunden, ellers havde
det absolut veeret noget for Dig! ... Men — ja, hvad
mener Du om al tage Patent paa en ny Slags Kaer-
lighed? Tror Du i Grunden ikke, der er mange
Mennesker, der gaar og sukker efter en ny Maade
at elske paa?:

»Nrovlehoved!« Han rystede paa Hovedet med et
aklende Smil. »Er det da helt umuligt for Dig at
veere alvorlig mer?¢

»Nej — saal¢ Hun fortrgd det i samme @jeblik
og kyssede ham. »Vi skal bestille noget, Ejnar — ja,
jeg ved det jo godt.c

»0Og vi kan det ogsaa — det er slet ikke det!«
fortsatte han ivrigere. »Vi kan nalurligvis tage til
K gbenhavn, hvis —«

»Til Kebenhavn!« Hun afbred ham i en Tone,
som var den blotte Tanke hende en Umulighed.
»Det vi begge har villet gore alt for at undgaa! Nej,
véd Du nu hvad! Aldrig, aldrig! Saa ti Gange hellere
agerer jeg Tjenestepige — eller Malkepige herude,
end jeg kveeles derinde i den Flynder-Opfostrings-
anstalt af Sol og Varme, Reg og Vaas og utaalelige
Mennesker —.« Hun smilede igen: »Men Du mener
det heller ikke; det kan jo ikke heller veere noad-
vendigt, Du!l«
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Han saa teovende paa hende.
Vist ikke nejlc vedbley hun protesterende og slog
de viltre Pandekroller bort.

wJa—a, Elly — her faar vi i hvert “ald ingen
Plads. Vi har jo provet og . . . Byen er lille, vi er

maaske oven i Kgbet for godt kendt —.«

Hun svarede ikke, men pludselig syntes hun alvor-
ligere og slog Blikket ned.

'Nej, Elly — jeg har tenkt over det. Der er kun
én Udvej, vil vi vaere alene og blive her.«

Sig den?¢ I samme Nu heevede hun atter Hovedet.
@jnene straalede forventningsfuldt.

Lyng tevede et (jeblik.

»Det er . . . vi bliver Arbejdere! Jeg mener, Vi
skaffer os noget Arbejdstgj, og tilbyder vor Hjeelp
som Daglejere i Gaardene derovre paa den anden
Side Swen og Skovene, hyvor vi ikke har veerel, og
ingen kender os. Er det for meget at ofre for at
blive her, saaleenge Solen skinner og Sommeren varer
ved? Eller skal vi alligevel hellere bide i det sure
/Eble og lade Friluftslivet fare —«

»Ejnar!« gleedesstraalende knugede hun hans Haand
og kyssede ham. »Nej, nej — vi vil blive, vi vil det
jo begge to! Vi hader jo begdge den stygde By, hvad
skal vi der saa?< Hun saa’ ham i @jnene og lo hojt:
Aa, jeg vidste jo, Du fandt paa noget! Jeg var jo
saa tryg derfor, at jeg ikke neennede at pdelzegge mit
eget gode Humer med at tenke selv!«

Han saa’ alvorligt, lidt tvivlende paa hende, som
havde han Skrupler, fordi han syntes, hun gav Svaret
for tankelgst let:

Vil Du virkelig hellere, Elly? Er det sandt?«

Jal Ja, naturligvis! Det er saameen ikke saa
slemt. Vi er jo steerke begge tol« Hun rakte Heenderne
frem: »Og mine Hender er da kraftige nok — det er
jo netop det, Du finder kent ved dem !«

Ja — ja vist!« han smilede et @jeblik, men blev

185




|
|
! AXEL THOMSEN
[
l

saa atter alvorlig. »Men hele Dagen, Elly — husk
i det!« vedblev han paamindende. »Der kommer mange
| streenge Dage, kan Du tro! Og husk, vi er ukendte
| med Arbejdet og kun faar Raad til den tarveligste
Kost —«

»— Og ingen Pige skanker Kaffe for os om
Morgenen!« fortsatte hun i samme Tone. »0g ingen
kalder mig mere »Frue«, men siger »Du« til mig og ‘
giver mig Fedtebrgd! Og saa maa Du have dit kenne
Spidsskeeg af — ha—ha—ha, ja det er nu det aller-
veerste, Dul«

Pludselig lo de begge hgjt, til han begejstret om-
favnede hende:

»Elly! Du er preegtig, preegtig, hvor jeg dog holder
af Dig, Barn!«

Smilende trak hun ham i Skeegget: »Ja, men Du
er altid saa bange for mig, som om jeg var en for-
gyldt Jubilzeums-Platte eller saadan noget lignende |
skort Pjankeri! Lover Du at forandre Dig, stygge ‘
Ejnar? Har jeg ikke ofte nok fortalt Dig, at jeg har
vaeret vant til at arbejde alle mine Levedage og kender
godt nok den fwle »Struggle for life«? |

»Jo, Elly — jo, jeg ved det... jeg ved det jo nok,
lille Ven.« |

Virkelig gjorde da Elly og Lyng Alvor af deres Plan.

Newste Eftermiddag var alt i Orden. Med Kofferten
i Baaden naaede de over Seen til den modsatte Bred.
Inde i Skoven fik de deres smdvanlige Dragt skiftet
med den anskaffede mere hensigtssvarende . .. skjulte
saa Kofferten inde i Tykningen, og gik videre gennem
Skoven for at finde et Sted at bo.

Det blev nu imidlertid ikke saa let. I de tre
forste Smaahytter, de traf paa, opnaaede de kun et
miskenksomt Blik og et decideret nej; forst efter
lang Tids forgeves Omflakken naaede de endelig en
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lidt storre Hytte helt ovre ved Udkanten teet op mod
Landevejen, hvor Beboerne — en gammel Landsby-
skomager og hans Kone — efter en uendelig Meengde
Snak og Vaas og Spergsmaal gik ind paa at overlade
Elly og Lyng et af deres Smaarum forelpbigt — saa
leenge de kunde undveere det.

Da blev Gleeden almindelig! Hurtigt fik de hentet
den lille Koffert med de faa tilbageblevne Ejendele,
og Hjemmet blev indrettet paa ny.

Megen Plads var her selviolgelig ikke: Fra det
smalle Vindu, der vendte ud mod Skoven, faldt det
sparsomme Lys gennem det korte rodstribede Sirtses-
Gardin ind over Rummet med de hvidkalkede Vaegge,
lave ormstukne Breeddeloft og lerstampede Guly, der
neppe kunde veere mindre, skulde det give Plads til
den gamle brune Fjelleseng, de to Fyrrestole og det
lille skrebelige Bord, der udgjorde Mgblementel og
gay Stuen sin Karakter.

»Her er virkelig slet ikke slemt — tveertimod !«
sagde Elly den Aften. »Og Skoven har vi lige udenfor
Vinduet . . . og saa er vi alene . .. fri for alle

Modejournalerne, borte fra Vrevlet, helt alene keere,
keere Dule

Neste Morgen begyndte da atter Ekspeditionen.
I Arbejdstej, med nogenlunde snavsede Hender og
Maden i Lommen, begyndte de Vandringen langs den
stovede Landevej. Humoret var glimrende, kun ergrede
Lyng sig i Stilhed over denne skinnende Messingring
paa Fingren, men Elly havde vel Rel: den var ned-
vendig for deres egen Skyld.

Solen steg. Allerede nu var Luften meget
varm, men stadigt travede de ad den stovede Vej,
mens Sveden trillede dem ned ad Kinderne og klebede
Tajet fast.
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Endnu havde Heldet svigtet dem. Alle Steder,
hvor de havde henvendt sig, havde man vist dem
bort: havde ikke Brug for Vagabonder, havde Tjeneste-
folk nok! Dog, endnu var Haabet ikke tabt. Ierst
da Maden var spist og de atter fortsatte Turen, mens
Resultaterne haardnakket blev de samme som for, be-
gyndte Lystigheden lidt efter lidt at de hen.

Saaledes var da Planen til Syvende og sidst vel atter
bleven opgivet, havde de ikke nu i yderste @jeblik,
udasede og terstige med Laeberne klistret sammen af
Stev, naaet en storre Gaard, hvor man virkelig tog
imod dem, fordi man mente at kunne bruge dem {il
Lugearbejde i Marken en Ugestid.

Da steg Humgret paa ny.

»Nej, jeg forsikrer Dig, Ejnar —« svarede Elly, da
de kort efter laa og lugede Guleradder ude paa Marken.
'Hellere dette end ind til den snavsede By. Herregud,
skulde det da virkelig veere saa absolut ngdvendigt
at baere sig ad fuldsteendig som de andre Kedklumper?

. Er det saa rent utenkeliglt, at man skulde kunne
opgive sine tossede civiliserede Vaner for i Ensomhed
at nyde Sol og Sommer den korte, korte Tid?«

Saa laa de da fra Morgen til Aften derude i
Markens breendende Sol og lugede i den terre, stovede
Jord. Anstreengende var det. Blev end Heaenderne
beskyttet af et Par gamle Handsker, blev dog Ansigtet
varmt og solbreendt, Legemet udmattet, Tojet vaadt
af Sved. Og — det kunde ikke nwegtes — virkelig
bragte i hvert Fald de forste Dage @jeblikke, naar
Middagssolen glodede som vilde den svie alt Levende
bort, da Elly trods alt havde Ord paa Tungen om,
at dette dog alligevel var altfor uudholdeligt strengt.
Men saa’ hun saa paa ham, der laa ved Siden af
hende som sadvanlig ubekymret lugende, mens Sveden
i store Draaber trillede fra Haaret ned over hans
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stubbede Kinder — da fortred hun i samme Nu sine
modlgse Tanker og snakkede smilende med ham,
trostende sig med at dette snart var forbi og de
neste Gang vilde faa bedre Held.

>aa en Maade fik hun nu virkelig ogsaa Ret.
Efter fem Dages Forlgb holdt de nemlig atter op,
ganske vist ikke af de Grunde, hun havde teenkt sig,
kun af ganske simpel Ngdvendighed: Elly blev syg!
Mer og mer klagede hun over Trathed og Hoved-
pine og maatte da til sidst gaa i Seng.

Lyng blev hos hende den hele Dag. Roligt sad
han ved Sengen, skiftede de kolde Vandomslag, for-
talte, leeste for hende — trostede, plejede, hentede
Blomster og Grent fra Skoven, kort sagt: gjorde alt
for at faa hende rask og glad igen.

Dog — intet syntes at hjelpe. Hovedsmerterne
tog til. Feberen kom.

Da blev Ejnar Lyng for Alvor bange. Nu maatte
der gores noget alvorligt, ellers gik det galt! Alle
hendes @nsker og Benner til trods, fik han da sit
sidste Toj og andet, han i @jeblikket ikke havde
Brug for, samlet sammen og tog med det over Sgen
tilbage til den lille Klosterby. Hurtigt fik han Sagerne
ombyttet med Penge paa Laanekontoret, og et Par
Timer efter var han atter tilbage med Medicin, Vin
og styrkende Mad.

Det hjalp. Virkelig syntes Smerterne steerkt i Af-
tagende efter endnu et Par Dages Forlob, indtil
Feberen pludselig en Aften atter indfandt sig saa
stzerk, at hun forst hen ad Morgenstunden blev ved
sin Bevidstheds Brug.

Da rejste hun sig et @jeblik i Sengen og stirrede
paa ham med et angst og forvildet Blik: »Hele Natlen

har jeg drgmt det . . . vi var langt borte paa store
ode Marker uden Fuglesang . . . vi var flygtet bort,

der var slet ingen Mennesker mer. Vi var ikke glade,
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Solen var gaaet ned, Himmelen var helt sort . . . vi
var angst begge to —«

Hun faldt tilbage mod Puden, som af Smerte
lukkede hun Ojnene i:

‘ »Aa — nu kommer det igen . . . jeg ser det alt-
‘ sammen !« stonnede hun og famlede efter hans Haand.
| »Du er ikke mere rank og hgj ... dine @jne er for-

tvivlede som en dedsdemt Mands — — —

Elly! Elly %«
| Hendes Taarer piplede gennem de lukkede Ojen-
laag: »Er jeg syg eller . . . drommer jeg?s

Han tvang sig rolig, skent hendes Ord havde
I grebet ham med uforklarlig Magt. »Du har Feber,
I Elly!« trostede han mildt. »Kom — jeg skal skifte
| Omslaget — saadan! . . . Og her er Draaberne, Du!
Se blot at falde i Sevn; det er nok den sidste Feber-
| rest, der gaar bort.c
| Hun knugede hans Haand — snart blev hun
’ roligere og faldt i Sevn.

Da det forste Morgenskear endelig brod frem, sov
Elly fast og trygt. Men endnu sad Lyng ved Sengen
med store forvaagne @jne, tavs og tankefuld stirrende
ud i det lille fattige Rum:

Hvis hun nu ikke snart blev rask, og et lettere
Arbejde tilbod sig —? Nu maatle de jo blive! Blive
i hvert Fald til Tgjet var lpst ind! Hvad skulde de
i Kegbenhavn i — Arbejdsdragt?



XX

Dog — atter skinnede Haabet: Snart var Elly rask
og parat til et nyt Forseg.

En lille Fjerdingvej fra Skoven og det lille Hus
delte Landevejen sig mod @st i to Sidegrene, hvoraf
den ene i mange Bugtninger svingede ned mod Kloster-
byen, mens den anden overskar Jeernbanelinjen til
Roskilde og fortsatte saa forbi @rnstrup Kro og Herre-
gaarden af samme Navn.

Til denne Gaard naaede Elly og Lyng en For-
middag. Efter den gamle Skomagers Raad gik de
forbi den gpende Leenkehund gennem den store rum-
melige Gaardsplads op til Hovedtrappen for at tale
med Proprietzeren selv.

En ung lyshaaret Pige — hans Datter — lukkede
op. Hendes Fader spiste i @jeblikket, sagde hun og
kiggede paa dem med et aabent, lidt stirrende Blik.
Men det varede ikke ret lsenge, han var snart ferdig,
saa de kunde jo vente maaske?

Saa lukkede hun dem ind i Entréen og for-
svandt igen.

»Mon det gaar?c hviskede Elly og saa’ paa sit
solbreendte Ansigt gennem Spejlet foran.

»Er Du bange ?«

»Lidt maaske! Du maa tale . . . pas paa, endelig
ikke altfor »fint¢, saa opdager han o0s.«

Nu rumlede Stolene derinde ved Siden af. I en
Fart fik Lyng Treweskoene af, og Proprietzeren kom
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ud. Det var en wldre hej og graahaaret Mand uden
Skeeg med lang sort Frakke og hvidt Halsterklede.
Med et venligt Udtryk i de smaa lidt svommende @Ojne
gav han Haanden og forte dem ind i Kontoret, aaben-
bart i den Tro, det var Folk, der havde et eller
andet at sporge ham til Raads om.

Lidt forbavset blev han da rigtignok, da Lyng
fortalte, de var kommet for at sege Arbejde.

»Arbejde — hm! Hvad hedder De?%«

Lyng stod paa Strempesokker med Huen i Haanden
og neevnede sit Navn.

»Lyng!« gentog Proprieteeren og rommede sig. »Er
De gift? Ja, deter De jo da, he. Er De herfra Egnen?«

Det var han.

»Hvor bor De?

Han svarede. Proprietzeren saa ngje paa dem.

»0g De er ellers nok vant til at arbejde?«

Ja, mente Lyng.

»De ogsaa lille Kone ?«

Elly meerkede Blodet stige til Hovedet, da hun
svarede ja.

»Hm — ja —« Proprieteeren rejste sig og gik hen
til Tobaksbordet efter sin Pibe, ikke helt glad ved
de to Mennesker, der saadan dumpede ind. »Jeg
plejer jo rigtignok kun at tage Folk, jeg selv kender,

her til Havearbejdet — hm.«
Lidt tvivlraadig saa’ han atter hen paa dem, mens
han sugede og fik Piben tendt. »Hm — ja, treenger

[ til det? Er I arbejdslose?«

»Ja vi er, Hr. Proprieter!« Det var pludselig Elly,
der svarede henne fra Doren, idet hun sendte Herren
et dybt og bedende Blik.

Qjnene virkede vist:

»Naa—aa ja—a, vi kan jo preve ... vi skulde jo
rigtignok gerne have den Have lidt i Stand. — Ja ja

da, De kan jo gaa med mig derned !«
Han tog sin Straahat og de fulgtes over Gaarden.
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Henne ved Laagen klappede han Elly paa Skuldrene
uden vel egentlig selv at vide hvorfor. Saa viste han
dem om i Haven, spurgte lidt om, hvad der nu faldt
ham ind, og da han lidt efter gik tilbage gennem
den lange Ngddegang, havde han virkelig antaget
dem og givet dem forelgbig Besked.

,Hm — hm — hun er ken, den lille Kone — hm,
vist saa!l Han har folt sig for, Gavstrikken — ja, han
har!c mumlede Proprietzeren hen for sig og gik ned
i Svinestien.

Saa blev de da. .

Skuffe de mange Gange, der bugtede sig gennem
Haven som el broget Baand af Ukrudt og irgrent
Mos, hyppe Kartoflerne, sette Stager til ZErterne,
klippe Heek og Buske — der var nok at gere for
dem en lang Reekke Sommerdage. Bedre Sted kunde
de aldrig veere kommet til, var de enige om.

De havde vel ogsaa Ret. Her brendte Solen i
hvert Fald ikke som paa den aabne Mark, og ingen
Mennesker generede dem — Gaardens faste Folk
havde nok at gere i Marken paa denne travle Tid.

Hemmelighedsfuld stille laa da den gamle Herre-
gaardshave skabt til Elskov og /Eventyr. Funklende
Rodtjern, vilde Roser, Jasminer, Humle og blom-
strende Hyld; Syrener, der heevede sig blaa og hvide
som Pyramider og skinnende Lys; Guldrankers dgende
Blomster, der faldt mod det tatte, gronne Underkrat
som Drys af Guld og Sol; Valmuer, Peoner, violette
Iris — vildt og uteemmet voksende alt mellem hin-
anden, som det selv fandt for godt. Men rundt til
alle Sider knejsede Bog og Eg og Elm — alle Havens
gamle eerveerdige Traeer som en dunkel Ramme om
den straalende Farvepragt.

Hver Dag kom Proprieteeren dampende med Piben
i Munden og saa’ til dem, gav dem nyt Arbejde,
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' snakkede lidt om Vejr og Vind og sjokkede saa atler
| dampende af Sted. Han var i Begyndelsen den aller-
‘ eneste Bespgende, senere kom Datteren, den unge lys-
haarede Freoken Margrethe, til.

Hun kom af Nysgerrighed — naturligvis. Allerede
| fra det Ojeblik, hun havde lukket dem op, havde
' hun paa underlig Maade folt sig tiltrukken af Ellys
konne solbreendte Ansigt, og noget forbavset var hun

|

‘ virkelig blevet, da hun senere af Faderen havde faaet

! . ‘ . . N

| at vide, hvad de vilde ham. De lignede jo slet ikke
Arbejdsfolk — Elly i hvert Fald ikke — syntes hun,

il og derfor vilde hun ngjere underspge dem.
) Frk. Margrethe begyndle altsaa sine lagttagelser.
f Forst sogte hun paa Spadsereturene omkring i Haven
‘ med den gamle gigtsvage Moder stadig hen mod det
i Sted, hvor de arbejdede; senere fik hun mere Mod
| og gik forbi uden Ledsagelse.
i Jo, det var Arbejdere! Hvor de sled, de Stakler!
[ ... Men hvor var dog hun, Konen, mageles sgd —!
I Frk. Margrethe fik Medlidenhed med dem. Og nu
| endelig var hendes Dristighed blevet saa stor, at hun,
naar der gaves Lejlighed, bragte dem Ol, Melk, Jord-

{ beer, og hvad hun ellers syntes, der kunde leeske
f dem lidt.
]‘ Dermed var Bekendtskabet bleven stiftet: De
i takkede og modtog, men svarede ikke meget paa
f hendes Spergsmaal, skent de saa tydeligt meerkede,
! at hun netop enskede en laengere Samtale, om det
l; blot kunde ske. Dog — selv det lidt de sagde, vakte
‘ — ganske uden Grund for Resten — hendes store
‘ Interesse og erklerede Sympati. Ja, inden ret leenge
‘} beskeftigede de hende endog saa meget, at hun i
sine Pipfugle-Tanker fik slaaet fast, at de, trods alt,
nu alligevel ikke var saadan helt almindelige Arbejds-
folk

Kommen saa langl tog Fantasien hurtig Fart, og
il med Hventyr og Kekkenromaner som Holdepunkt
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endte den med at gore dem til Prins og Prinsesse,
eller i hvert Fald til to Mennesker, der var saadan
noget meget mere, end de sely vilde veere ved. Dog
naturligvis — hun vogtede sig vel for at udtale saa-
danne Tanker til nogensomhelst: hun, den 18-aarige
Dame, vilde da nedigt resikere at blive kaldt Barn
igen!

Saa troede hun da officielt paa Faderens Beret-
ning om de to Arbejdsfolk, mens hun gik alene med
alt det, der voksede og bredte sig i hendes lille
Hjeerne og snart gav i hyert Fald det Resultat, at
hun atter holdt op at bringe Mad — ja, undgik endog
al komme i Neerheden af det mystiske Par.

Imidlertid — Lyng og Elly undredes ikke over
Forandringen, de twenkte end ikke over Grunden
dertil. Hvad kom det dem ved? Nu var de jo sikrede.
Dette Arbejde i den kplige skyggefulde Have holdt
de jo mageligt ud, og aabenbart kunde de blive der,
saa leenge Sol og Sommer varede ved . . .

Elly og Lyng var gladere nu end nogensinde for.
Det var jo, som begyndte de at faa fastere Grund
under Fgdderne, og ganske naturligt fik de med denne
stigende Tryghedsfalelse mere Trang til at teenke
videre over, hvad de skulde gore, naar Vinteren kom.

in Aften hjemme i Hytten talte de da for forste
Gang mere indgaaende derom:

Det var hen mod Sengetid.

Henne ved Vinduet stod Lyng og stirrede gennem
Tusmerket ind mod Skoven, mens Elly halvt afkledt
sad paa Sengekanten og kemmede Haaret ned.

Nogle @jeblikke havde de veerel tavse. Saa plud-
selig vendte han sig imod hende:

»Jeg staar og tenker paa den forste Aften, Elly.
Kan Du huske! Mon vi den Gang egentlig inderst
inde havde troet, at alt vilde gaa saa godt?«

»Ja, hvorfor ikke?« Hun saa’ kerligt paa ham.
»Sammen med Dig skulde det lykkes! Havde jeg ikke
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veeret overbevist derom, havde det jo veeret ganske
meningslost at vove det her.«

Han smilede. »Det var nu ogsaa et Held, Du, at
Skomageren fik anbefalet os @rnstrup —.«

»Ja, vist saa — det var vores Redning, indser jeg
godt.« Hun kastede Haaret tilbage og lagde Kammen
bort. »Fik vi blot noget mere for det, Ejnar! 2 Kr.
til to Mennesker, det er dog vist ogsaa umaadelig
lidt?«

Han irak paa Skuldrene: »Meget er det i hvert
Fald ikke. Men husk, han kunde jo godt have und-
veeret os! Det er ganske sikkert af ren Godhed, vi
faar Lov til at blive der.— Naa, 50 Ore faar vi dog
tilbage hver eneste Dag!«

»Ja—a,« hun gengweldte hans ironiske Smil. »Det
er jo da altid noget, men Skomageren tjener saamen
mer for den Smule Fode og Hummeret her.

»Nej.«  Lyng rystede paa Hovedet. »Han kan
sandelig ikke gore det billigere, Staklen. Herregud,
lidt maa han da have for Ulejligheden.

Han tog en Bog frem og bladede omkring.

»Hvad ser Du efter?«

»Aa, jeg vilde se, hvormeget vi skylder Laanekon-
toret, hvis —«

»Ja, det er sandtlc Elly rejste sig og kom hen til
ham. »Lad os endelig se! Det er nok mange 50 Ore,
er jeg bange for.«

Nu havde han fundet det. »Her staar det! Jeg
har skrevet det altsammen op efterhaanden,« svarede
han og pegede paa de forskellige Tal. »Ja—a, det
bliver . . . ja, 60 Kr. godt og vel! Deraf er 26 laant
paa dit. — Ja, det er jo slet ikke saa lidt!« Han rystede
paa Hovedet og lukkede Bogen i.

»Neae—ee, det skal Du sandelig have Ret il«< Elly
saa’ lidt betenkelig ud. »Jeg havde skam ikke troet

.« Pludselig kaad: »Ja, havde jeg nu bare alle
mine gamle Herreforeeringer, saa —«
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Ja, for Tosserne har jo altid travit med Pre-
senter!c fortsatte hun forklarende, da hun medte
Lyngs spergende Blik. »Det er jo den saedvanlige
Udvej, naar man ikke har andet at byde paa.c

"Tog Du dem da virkelig?«

»Ja, naturligvis! Jeg forzerede dem bort oven 1
Kobet!« vedbley hun uforbederlig.

»Forzerede?« Til hvem ?«

»Til Foreningen for forsgmte Bgrns Frelse, na-
turligvis! Regelmeessigt hver Gang jeg havde Fod-
selsdag !«

»Gavstrik!« Han kneb hende i de negne Arme og
bojede sig over hende til et formildende Kys.

Saa fortsatte han med Pengeaffeererne:

»Naa — 60 Kr.! Saa forfrerdeligt er det nu da
heller ikke! Blot vi faar det allerngdvendigste last
ind, saa vi kan vise os i Kobenhavn, er det jo fore-
Ipbigt godt. Du har jo endnu en Kjole her i Kof-
ferten. Vi behover saa kun Penge til det Tgj, jeg
sidst satte ud . . . ja, og saa en Smule mere af dit
maaske. 15 Kr. kan vel gore det!«

»0g saa Rejsenl« bemeaerkede Elly grundende.

»Ja vel — naturligvis. Men 20 Kr. er tilstreekkeligt
i det Hele. Det er altsaa 40 Dage d.v.s. omkring
1. September. Saa lenge faar vi jo ogsaa nok Lov
til at blive paa @Ornstrup, antager jeg.«

»Forhaabentlig! Vi bliver i hvert Fald saa lenge
vi kan.«

Han svarede ikke straks, men kort efter fortsatte
han paa sin egen grundende Maade:

»Men skulde de nu alligevel give os Afsked, for
vi har beregnet det — hvad saa, Elly?«

»Hyad saal¢ gentog hun spergende forundret. »Ja,
saa forsvinder vi naturligvis som andre Fugle, der er
noget ved. At sgge nyt Arbejde for den ene Maaned,
eller de 14 Dage, der endnu kunde veere Tale om,
er da Dumheder, Du !«
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yEr det?« spurgte han forskende, eksperimen-

. terende.
| »Ja, ikke? Ja, mener Du det ikke?« pludselig
‘ syntes hun en Smule nerves. »En lignende Have til-
byder sig dog aldrig! Men gaa og grave Kartofler ude
paa de flade varme Marker vilde vi dog efter dette
‘ sikkert betakke os for. I hvert Fald vilde da Slut-
} ningen af Sommeren ikke blive neer saa smuk for
} os som hele den tidligere Del. Ja, ikke sandt? Har
‘ jeg ikke Ret?«
| Jo vist saa — naturligvis,« svarede han smilende
over hendes Ivrighed.

.0g saa er der jo heller slet ikke saa varmt mere
i Kgbenhavn il den Tid,« fortsatte hun Defensionen.
»Og Teatrene er aabnet og Koncerterne begyndt . .
| Det er jo ogsaa meget lettere at faa Plads til den
|
‘

Tid end leengere op mod November ... 0og vi skulde
' da for Resten ogsaa gerne have Vintertojet lost ind,
f til det bliver koldt, og vi skal bruge det —c«
i »Selvfolgeligt! Vi tager ogsaa til Kebenhavn naar
dette her herer op,:« erklerede han nu roligt og be-
stemt. 4
Det syntes at virke. I hvert Fald rejste hun sig
alter og kom hen til ham. Ansigtet straalede ligesom
taknemmeligt:
| ' »Ja, og vi skal ogsaa faa det rart derinde! Vi vil
b passe os sely, tror Du saa ikke nok det skal gaa?«
»Jo, jo vist!« svarede han og kyssede hende paa
den varme negne Arm. »Vi har jo under ingen Om-
steendighed noget Valg. Faar vi blot Lov til at blive

! herude August Maaned ud, har vi jo for ogvrigt om-
trent ogsaa naaet, hvad vi enskede. — Jo, vist skal

det gaal«< fortsatte han lidt efter pludselig opromt.

-

\ »Uafheengig af hinanden skal vi vere. Hver skal
have sit Arbejde, sine Verelser, sin Ret — den ene
skal ikke skylde den anden Tak.«

»Ja, ja — netop!« Hun kastede Armene om hans

!
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Hals. »Saadan! Netop saadan vil vi det! Teenk, jeg
begynder virkelig ligefrem at gleede mig dertil .
Aa, Ejnar, Du aner slet ikke, hyvor uendeligt jeg
elsker Digl«

Videre talte de om Fremtidsplanerne, men leenge
efter at Elly endelig var falden i Sgvn, laa Lyng
dog endnu vaagen, stirrende ud i Moerket med et selv-
spottende Smil. Han tenkte paa Vesterhavet . . . en
sorglas Tilveerelse, fri for alle Pjaltes forgiftende Vrovl
og Snak, derude mellem de vilde Klitter, alene med
den, han elskede . . . alt det, der i den sidste Tid
skeelvende var spiret frem af hans Tanker, men nu
atter svandt bort som latterlige - Fantasterier, noget
uopnaaeligt — for ham.
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XXI

Dagene gik. Allerede nu var Lovet morkere,
Dagene kortere, August begyndt og Sommerferien snart
forbi, dog Solen skinnede bestandigt varmt som for.

Stadigt havde der veeret stille paa @rnstrup. Ingen
muntre Feriegzester havde forstyrret Havens rolige Fred,
og saadan syntes det at skulle vedblive Sommeren ud.

Da pludselig kom der alligevel Fremmede.

En fjzern — men til Gengeeld meget afholdt —
Sleegtning af Fruen fik paa en Gang Lyst til at til-
bringe Resten af sin Ferie paa den gamle hyggelige
Gaard, og en skenne Dag bragte da den gamle Lan-
dauer Husets bebudede og lengselsfuldt ventede Gaest.

Glaeden var stor og almindelig. Amtsfuldmeaegtig,
sand. juris Kaj Hjarng havde ikke besogt @rnstrup
siden Embedseksamen, men de Dage havde da til
Gengaeld ogsaa sat tydelige Spor ikke mindst i den
unge Froken Margrethes voksblgde Sind. Nu blussede
derfor alle Erindringer op paa ny: Verset, han
havde skrevet, Skovballet, da hun angst og mod-
streebende havde ladet ham kysse sig paa Barmen —,
Turen over den sovende Sg hin sommerstille Aften . ..

Hvor var det dog umaadelig leenge siden altsammen,
syntes hun. Og hvor treengle hun saa ikke til igen
at tale med et Menneske, der rigtig kunde forstaa
og skalte alle de mange Tanker, der som Bier summede
op af den lille Pipfugle-Sjael. Jo vel var hun glad!
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Og Glaeden vedblev, ja, den steg oven i Kebet,
da det viste sig at Hjarng var den samme Som for.
Det var jo nemlig saa tydeligt at merke. Del be-
troede fplgelis Forzldrene hinanden i Stilhed, def
trenkte den 18aarige Frk. Margrethe i tilberlig Tavs-
heds skeelvende Blufserdighed, at nu endelig var han
kommen for at fri til hende, Prinsessen, som jo
stiltiende havde veeret bestemt til ham lige fra Stu-
dentertiden og hendes Konfirmatien.

Ja ja! Vist var han et godt Parti! Fuldmeegtig
paa . Amtskontoret i Horsens og Amtmandens hajre
Haand. Godt Hoved, dygtigt, peent og dannet Men-
neske med gode Forbindelser, velhavende, @rede og
hajtansete Foreeldre — rigtig et Mgnster paa en 26-
aarig Danmarks-Sgn !

Saadan mente man bl. a. paa @rostrup — Fruen i
Szerdeleshed, og hvad hun mente var ubestrideligt sandt.

. Saa kom da de muntre Dage igen. Alt, hvad
Frk. Margrethes lille Hjaernekasse rummede, bredte
hun efterhaanden ud for den herlige Geest. Og da
det lyse Solskin, de storartede Ro-, Ride- og Spad-
sereture, hans sorte Overskaeg og brune @jnes Dej-
lighed atter havde fjeernet den forste, gennem Ad-
skillelse saa naturligt opstaaede, Fremmedfolelse og
Tilbageholdenhed, og da tilmed Aviserne netop i
disse Dage leverede en Historie om et hgjadeligt Pars
romantiske Flugt, betroede hun ham endelig sin
store og storste Hemmelighed under Tavsheds- og
Haandtryks Lefte paa Zre og Samvittighed.

Det var nu en Aften, da de sammen gik over
Bakkerne op mod Tollgse By, for at se Solen gaa ned.

'Solen er min Gud, Margrethe!« oplyste Hjarng
elskveerdigt paa denne Tur og knappede den lange
lyse Spadserefrakke om sig. »Mennesker er jo som
Planter: faar de ingen Sol, bliver Veeksten unatur-
lig og Farven bleg. Planterne forstaar at bruge Solen:
de suger den til sig gennem alle Farver og Blade;
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for dem er det ingen Sag. Menneskene maa anstrenge
sig mere, skal de fange Solen ind.. .«

Saa magelgst kont havde han talt, mens han ele-
gant pustede Cigaretrogen bort. Ordene havde lige-
som aabnet hendes Hjeerte, og saa il sidst var da
Hemmeligheden drattet ud.

Meget alvorlig, som -havde hun allerede Vished,
gik hun da nu og fortalte, at den unge Baron, der

— i Folge Avisen — var flygtet til Udlandet med en
af Hoffets Damer og nu efterspgtes af Slegt og Politi
i de forskellige Storbyer — saa underligt det end

lod: de gik nede i selveste @rnstrup Have og ar-
bejdede forkledt som Arbejdsfolk. Hele Tiden havde
hun fundet dem mystiske, men hun havde jo ikke
vidst ... og det var jo flovt, tog hun fejl. Dog, nu
da Bladene havde fortalt dette her, kunde der jo
umuligt leenger veere Tvivl: det var jo saa soleklart,
at det var dem, der skjulte sig her for en skonne
Dag at tage til Udlandet, naar Politiet havde begyndt
at opgive dem.

Hjarne havde hert paa hendes hurtige nervese
Forteelling, stirrende mod sine brune Sko med et
tvivlende Smil.

Nu endte hun:

»Det er forfeerdeligt spsendende, hvad? De maa
endelig ikke sige det . .. ikke til en eneste Sjeel,
horer De! De har lovet mig det, ikke sandt? Detl
kommer jo heller slet ikke os ved, og del er Synd. ..

De skal bare ned at se nwermere paa dem -— An-
sigterne — og tale med dem . .. i Aften . . . ne, nu

er de gaaet hjem, men i Morgen, i Morgen, ikke sandt?«

Men Hjarne rystede paa Hovedet og lo hojt:

»Hvad er det dog for en frygtelig Roverhistorie,
Margrethe? Jeg forstaar ikke et levende Ord! Det er
jo Aventyr, bedste! Det er Deres tossede Romaner,
De kaster op! Ha-ha-ha, Gud Fader paa Taget!
Grete, Grete dog!«
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Margrethe redmede og slog @jnene ned, saadanne
Ord havde hun ikke ventet sig her. Og mens hun
gik og sparkede til Stenene og stgvede sine smaa
brune Knapstovler til, sogte hun at slaa det hen med
en hel Mzngde om, at det »maaske nok var dumt

saadan . .. det kunde hun jo naturligvis ogsaa nok
indse, men ... ja, han maatte nu alligevel ikke om-

tale det; det havde han ogsaa lovet, og saa vilde
han ogsaa holde det!« ’

»Selvfglgeligt!« forsikrede Hjarng smilende, og var
saa hensynsfuld ikke at tale mer om det.

Ja, da Aftenen kom, og de atter gik sammen nede
i de smalle Ganges Dunkelhed, var han endog saa
artig at trykke et Kys midt paa hendes lille rede
Mund.

Da klarede det atter op. Havde Margrethe end
reeret nedstemt efter det fortalte AZventyr — nu var
hun trestet i Paradis.




XXII

Underligt!

At den spottende Latter og kloge Overlegenhed
til trods, kunde Kaj Hjarng dog ikke dy sig: allerede
neeste Formiddag gik han ned i Haven for at under-
sgge det mystiske Par!

Nede i Noddegangen traf han Lyng i Feerd med
at skuffe. Den blaa tarvelige Jakke, Traeskoene, de
brune snavsede Heender og det af Skaegstubbe van-
sirede Ansigt bidrog just ikke overveldende til at
bekrzefte Margrethes Tro.

Naa, nu kunde han jo prove!

»Godmorgen! Skal vi have godt Vejr i Dag?« be-
gyndte han da og lettede paa Straahatten, idet han
betragtede Lyng med et skarpt og provende Blik.

»Jo-0.«  Lyng saa’ op mod den solklare Himmel.
»Jo, det tror jeg nok da! Det blir' fint Vejr, saa-
mean!le svarede han smilende og skuffede videre.

Hm —« Hjarne remmede sig og snoede Over-
skeegget. Pludselig stod Opdagelsesmethoden ham ikke
mere klar. Men noget skulde han jo sige, derfor
fortsatte han:

Er det nu ikke sveert dette her — hvad?«

»Nee, det er saamen it'l« svarede Lyng smilende
og skuffede stadigt videre.

'Er De herfra Egnen?«

»Ja je’ er.«

» Gift 2«

»Hva’' 2«
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»Jeg sporger, om De er gift?« gentog Herren
irriteret.

»Ja velle

»Men Deres Kone arbejder ikke?«

»Jo jo!s

»Her 2«

»Ja, lidt neren for Traeerne, saadan omtrentlig da.c

Hjarng remmede sig atter, saa paa den svedende
og stadig arbejdende Fyr, tenkte paa Margrethes
Forteelling og trak paa Smilebaandet, mens han gabende
trak Cigaretetuiet frem.

»Sig mig —:« Han rey en Tendstik og pattede
lgs af den tynde Cigaret. »Er De nu ogsaa tilfreds
med Livet, som det former sig for Dem? Faar De
aldrig Leengsel efter noget andet, noget behageligere?«

»Hva’?«  Med store dumme @jne og aaben Mund
stirrede Lyng paa den fremmede Mand.

Da pludselig fik Hjarng en Idé:

,Jeg spurgte, om De ikke kendte ham — Baron
Gyldenkrans?« provede han iagttagende.

»Nez nwele svarede Lyng grinende over hele An-
sigtet, idet han medte Hjarngs inkvisitoriske Blik.
»Nze —« med et Smask spyttede han Skraasaucen ud
og bukkede sig efter de gule Blomster, han lige havde
skuffet om. »De hedder it’ Gulligkrans! De 2’ Melk’-
botter!« oplyste han i en Tone, som var han meget
forundret over den Fremmedes Uvidenhed.

Det hjalp! Hjarng rystede paa Hovedet:

»Naa ja, hm. — Naa, Farvel!«

»Farvell« svarede Lyng, idet han meget @erbodigt
tog Hatten af for den fine Herre, der nu fortsatte
videre i sine knirkende Sko.

Kaj Hjarne havde faaet nok af den bortflygtede
Baron! Drivende om i Haven ledte han efter et
hyggeligt Sted, hvor han kunde hvile sig lidt efter
denne Morgenanstreengelse og faa lest den medbragte

205




AXEL THOMSEN

Avis i den Times Tid, der endnu var tilbage for
Middagsklokken lad.

Hurtigt gik han over Plankebroen gennem Elle-
skoven op til Hejen, stadig segende og spejdende efter
et tilstraekkelig mageligt Sted . . . Da pludselig fik
han @je paa en blaakjolet Kone, der gik og gravede
Kartofler.

Naa, der var hun altsaa, Prinsessen! Ja, han
kunde saamwen ogsaa godt tage hende med, tenkte
han og gik derhen over Grasplenen.

Paa Gangen udenfor Kartoflerne standsede han.
Forbandet! Stadig vendte hun Ryggen til, og han
vilde ikke svine Skoene til inde i den blede, fugtige
Jord. Pokker ogsaa! Hun skulde jo veere saa kon,
havde Grete sagt!

Han blev staaende og remmede sig sterkt.

Det virkede!

Pludselig vendte hun sig — dog, i samme Sekund
drejede hun vaklende atter Ansigtet bort.

»Hvad Fanden —?%¢

Det gav et Seet i ham. Blodet steg ham til Kin-
derne, Hjeertet bankede

Han glemte at tale, glemte at blive staaende
forst helt nede i Tjernegangen standsede han atter,
dybsindigt stirrende paa en stakkels Busk.

»Hvad Fanden! ... Men det er jo umuligt, umuligt,
vanvittigt —.«

Mumlende stod han og pillede Bladene i Stykker . ..
folte sig svimmel . . . vaklede atter tilbage og standsede
paa samme Sted.

»Graver De i Jorden?« raabte han og anede knapt,
hvad han selv sagde, febrilsk og forstyrret som han var.

Hun vedblev at grave, svarede ikke, vendte sig
ikke om.

Hjarne gik nzermere — ind over Kartoffel reelkkerne,
helt hen.

»Jo vist. Jo den Onde —!«
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»Naa, De kender mig ikke — h rad?« hviskede
han askegraa i Ansigtet med Stemmen dirrende af
Hjeertets voldsomme Slag.

Hun tay, saa’ ikke paa ham :

,Skab Dem ikke! De er opdaget — Elly Winther !«
hveesede han hende ind i Ansigtet med et ondskabs-
fuldt Grin.

Nu hezevede hun Hovedet. Hendes Laber dirrede,
@jne skinnede med et giftigt og hadefuldt Blik.

Til Lykke — Lugekone!« THele hans Legeme
dirrede af Raseri.

»Pjalt!c Hun hevede Spaden parat il alt...

Dog, han endsede det ikke.- Roligt blev han
staaende og betragtede hendes Hjelpelpshed med et
spottende Blik. »Spar Deres Skzaendsord, lille Ven!
Dem har jeg modtaget nok af, nu bider de ikke mer.
Tag Dem i Agt! Nu er De opdaget, ver ikke alt-
for kry!l«

Han tenkte paa at sige mere, men opgav det
atter, da han saa, hvor hun rystede: Virkningen
maatte ikke sveekkes. Nu vilde han veere den Sej-
rende!

»Godmorgen — Lugekone !« afbrgd han saa pludse-
lig og gik stakaandet tilbage til den smalle Gang.

Kort efter mgdte han Frk. Margrethe, men ikke
med et Ord fortalte han, hvad der var heendt. At
der var noget i Vejen, kunde hun jo baade hgre og
se. Tavs og aandsfravaerende og underlig var han,
men hun huskede jo Kysset i Gaar Aftes og. ..

Ja vist, hun forstod ham saa godt!




XXIIT

Kaj Hjarng forandrede sig, Irk. Margrethe havde
sandelig Ret! Han blev baade »tavs og underlig«, men
Grunden var til Gengeeld langtfra den, som baade
hun og Foreldrene digtede frem.

De folgende Dage holdt han sig saa vidt muligt
for sig selv. Enten gik han lange Eneture, eller han
sad oppe paa sit Veerelse stadigt beskeeftiget med
samme Arbejde — ingenting. Han teenkte, teenkte
bare. Dette her var det mest merkverdige han i
sit Liv havde modt:

Hun! Hun foretrukken en Bondekarl fremfor
ham! Foretrukken at blive Lugekone i Stedet for
...l Ja, men hvor var det muligt? Hvordan i al
Verden var det. gaaet til?

Var det Nemesis? Straffen fordi hun i hjertelost
Koketteri havde leget med Meends helligste og dybeste
Folelser? Eller var det . . . nej, det var utenkeligt!
Dette maatte jo veere Alvor, yderste Konsekvens. Gift
med en Arbejdsmand! Hun, der ved sit Legems
Skenhed havde tvunget Mzend i Kna . . . hun, for
hvis Skyld baade han og saa mange andre havde
gjort Dumheder; nej, han forstod ikke mer!

Han grundede — grundede sig bitter, og som Mod-
vegt dukkede alt det gamle fra Fortiden atter frem:

Det var dengang, han leste til Eksamen og hun
var ved Telefonen, at de ved en kebenhavnsk Kon-
cert havde set hinanden forste Gang. Straks havde
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han forelsket sig i det dejlige ranke Legem, de viltre
sorte Kroller, den rgde svulmende Mund. Men han
kendte hende jo ikke, turde ikke tiltale hende, 0g
han var forsvunden, da Aftenen var endl Saa en
skgnne Dag havde han atter medt hende paa Gaden.
Det havde gentaget sig. Gang efter Gang var han
vendt om og gaaet efter hende . . . Gang efter Gang
havde han vezeret ved at tiltale hende, men altid havde
Modet svigtet i det yderste @jeblik. :

Saa pludselig havde de truffet hinanden ved et
Forenings-Bal. Paa en Maade var de jo allerede
gamle Bekendte, havde de betroet hinanden, og paa
den Basis var Samtalen lettere kommen i Gang.

Bekendiskabet havde udviklet sig. Endnu mere
vidunderlig var hun nu blevet ham; at han ikke var
hende ganske ligegyldig, havde han til Gengeeld ogsaa
snart folt sig overbevist om. Hun stod alene. Han
vidste det, derfor havde han taget hende med til alt:
Koncerter, Teater, Udflugter . . . ja, mer: han havde
forseret hende Blomster, Armbaand, Bgger, saa han
til sidst maatte seette Gulduret ud.

Smilende og takkende og beundrende havde hun
taget imod det alt. Med hele sit Veesen havde hun

segoet hans Lidenskab — gjort ham rodglpdende il
sidst!

Saadan var det kommen, det skaebnesvangre @je-
blik :

Det var en Aften hjemme hos ham. Vinen havde
givet ham Mod. Nedringet, varm, ubehersket, eggende,
yndefuld var hun, men overveeldet og tviviende havde
hun fordret Beviser paa hans mange glgdende Keer-
lighedsord.

»Elsker Du mig saa — —«

Hed og ivrig, raadvild og selvforglemmende havde
han grebet hendes underlige Fordring: i blussende
Attraa havde han kastet sig foran hende med Lampen
skinnende over hele sin Nggenhed ... Men da havde
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hun i samme @jeblik slynget sin haanende Latter imod
ham og var gaaet sin Vej. — —

Ak, det nyttede ikke: selv Erindringen om hint
Ojeblik syntes nu pludselig at have tabt sin Magt.
Mer og mer svandt Bitterheden, mens hele hans gamle
Attraa mod hende vaagnede op paa ny.

Elly! Elly! Dejlig — lokkende og endnu mere
fristende end nogensinde saa’ han hende for sig i
den tynde stramtsluttende Arbejdsdragt. En moden,
skinnende Frugt, der skulde nydes af en — Arbejds-
mand !

Det hjalp ikke, han besluttede at rejse fra @rnstrup
igen og lade hende veere den, hun var. Han kunde
ikke, kunde ikke. Han maatte tale med hende, maatte
have Forklaring, maatte vide hvordan det var sket.

For Elly og Lyng gik Dagene ganske som for.
Straks havde Lyng fortalt hende om den udfrittende
Fremmedes Besgg, men hun havde ikke omtalt sit
ubehagelige Mgde med et eneste Ord.




XXIV
Desveerre — nogle kolde Regndage forhindrede

Hjarng i at fuldfgre sin Plan. Baade han og Margrethe
maatte holde sig inde; selv Arbejderne henvistes jo
til at hugge Brzende nede i det lille fugtige Skur.

Hjarngs Hjsernekasse arbejdede sterkere, end den
nogensinde havde gjort, men ét Spergsmaal kredsede
nu alting om: betgd den Ring mon noget? Var hun
virkelig gift? Snart troede han ja, snart turde han,
med sit ret indgaaende Kendskab til hende, sette
hele sin soignerede Person i Pant paa et nej. Men
intet vidste han jo — den megen Grublen gav aldrig
noget positivt Resultat.

Dog jo — ét opnaaede han, alt andet til trods:
Frk. Margrethe kom i Graavejshumer.

Hun forstod ham ikke! Hvad var der dog i Vejen?
Hvorfor var han paa en Gang bleven saa tavs
og tvzer? Og saa regnede det! Ustandseligt skyllede
det ned — ikke engang en Tur kunde de gaa! Naa,
ligemeget ogsaa, vilde han blot blive rar og god som
for! Aa, havde hun dog bare aldrig fortalt sit Pjat
om de to Mennesker dernede i Haven, for det var
naturligvis deraf, det Hele kom! Nu mente han selv-
folgelig, at hun var blevet saadan en lille ubetydelig
Gaas, der troede paa al Slags Bernesnak — og saa
holdt han vel ikke af hende mer! Aa, han skulde
blot kende hende saadan rigtig, som hun i Virkelig-

211 14%




AXEL THOMSEN

heden var! Hun var saamen ikke barnagtig, hun var
saameen meget frisindet og erfaren, kunde han tro!

Dette bragte Regnvejrsdagene. Men en skenne
Morgen straalede atter Solen, og da vaagnede Tro,
Haab og Keerlighed paa ny.

Kaj Hjarng havde taget sin Beslutning.

I Middagstiden, da han vidste, at Lyng sov i Elle-
skoven, opsggte han Elly igen.

Han ledte og ledte — fandt hende da endelig
siddende oppe paa den afsides liggende Birkehoj :

»Goddag igen!« smilende lettede han paa Straa-
hatten, idet han meget benovet stillede sig foran
hende. »Sig mig ... hvordan ... jeg forstaar det ikke
selv. Hvordan gaar det til, at De stadig beskeeftiger
mig 7«

Hun saa’ haanende ligegyldigt paa ham og rejste
sig for at gaa.

»Nej blivic Han greb hende om Armen med et
bedende Blik. »Jeg vil tale med Dem, De —«

»Hvad vil De mig?« afbred hun afvisende kort.

sHm — hm, De maa . . . jeg kan ikke forstaa at
... det er mig saa umuligt —« Pludselig lidenskabeligt:
»Aa, Elly — hvor kunde De dog gere det! Den Bonde-
tamp !«

Hun kastede Hovedet lilbage og saa’ udfordrende
paa ham. Dog, Hjarne lod sig ikke standse:

»Jeg havde troet Dem stoltere, Ellylc vedblev han.
»Aldrig havde jeg tenkt, at De skulde kaste Dem i
Armene paa —«¢

»Pas Dem sely!« Hendes @jne lynede. »De kender
ham ikke. Han —«

»Elly?c Han greb hendes Haand. Noget i hendes
Svar veekkede ganske umotiveret hans Mistanke og
gav ham paa en Gang Mod. »De fortryder det .
jeg kan merke det ... forklar mig .. . lad mig —«

»Kaj! Kajle

Det var Margrethes Stemme. Skridtene naermede sig.
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Elly fo'r sammen. »Der kommer nogen! Slip mig!
Gaa!¢« hviskede hun angst.

Han adlgd ikke. Lidenskabeligt knugede han hendes
solbrunede Haand og kyssede den.

»Ja — saa — gaa nu ... saale hviskede hun keem-
pende for at faa Haanden bort.

... Et Ojeblik efter horte hun hans og Margrethes
Stemmer, da de gik forbi nede i Tjornegangen. Og
atter bley der stille — kun Myg og Biers dasige
Summen i den tunge hvilende Middagsluft.

Hun satte sig paa Bznken og lukkede @jnene til.
Leenge sad hun der ubevzegelig, som om hun sov.

Da pludselig rejste hun sig atter. Ansigtet lyste
i et haanende Smil.

0Og mens hun forsigtigt spejdede op og ned ad
Tjernegangen, hviskede hun:

:Rejse for den Pjalts Skyld — nej, saameen om
vi gor! Vogt Dig, min Dreng, hvis Du ikke holder
Dig i Rol«

Saa gik hun munter og sorgles tilbage til Lyng.




XXV

Cand. jur. Kaj Hjarng — Amtmandens hgjre Haand
og Horsens »Overjon¢ — var dog maaske alligevel en
Smule klogere end Elly egentlig havde tenkt.

Ganske vist — endnu sterkere var baade hans
Mistanke og Attraa blevet efter denne sidste korte
Samtale, og han vilde have det Hele opklaret, havde
han lovet sig selv. Men i Stilhed handlede han.
Forst og fremmest vilde han dog sikre sig mod en
lignende Behandling som sidst .

Hjarng holdt sig altsaa stadig borte, og Elly
undrede sig. Ja, paa en Maade var hun kun glad
derved — det var jo netop saadan, hun havde gnsket
det — men paa den anden Side var der for hende
alligevel noget wngstende i den Tanke, at hun slet
ikke vidste, hvad han tog sig for. Han havde op-
daget hende, sogte maaske Heevn . . .1 hvert Fald
var der ingen Tvivl om, at hun beskeaeftigede hans
Tanker, kun vidste hun ikke hvordan. Det gjorde
hende unwgtelig undertiden lidt urolig, men til Lyng
sagde hun dog vedblivende ikke et Ord derom. Hun
vidste jo paa Forhaand, hvad Resultatet saa vilde
blive, og hun vilde nu engang ikke ud paa Mar-
kerne mer.

Saadan gik nogle Dage. Saa pludselig en Middags-
stund, da hun som sadvanlig sad paa Birkehgjen,
herte hun atter Fodtrin nede i Tjernegangen.

Hun rejste sig.
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Nu kom han! Hvad vilde han?

Dog — denne Gang var det ikke Hjarng, men Lyng.

»Naa, der er Du! Jeg har sogt efter Dig alle
Vegne — det var da ogsaa et besynderligt Sted at
vzelge, det her I« Han talte saa hurtigt, hun meerkede
straks at noget var galt.

sHvad er der? Hun tenkte paa Hjarng. Alle
Muligheder goglede Angsten frem.

»Proprieteeren var nede hos mig lige nu. -Han
har ikke Brug for os mer. Vi maa bort paa Tirsdag,
sagde han !«

»Saa rejser vi straks til Kebenhavn!e Nervagst og
hurtigt kom Svaret i selv samme Nu.

Lyng saa’ spergende paa hende.

»Vi har jo ikke Penge nok. Vi mangler 7 Kr., naar
vi nu i Aften har faaet Lon!«

»Vi seelger noget mere Tgj! Vi maa det, det er jo
npdvendigt!«

Han rystede paa Hovedet: »Snak! Du véd jo, vi
kan ikke undveere mer !«

Elly tav. @jnene stirrede re advildt frem.

Lyng merkede hendes Angst. Skeermende drog
han hende til sig og lod Haanden glide trgstende
over hendes Kind.

»Hvad gor vi, Ejnar?« hviskede hun med et angst-
fuldt, ulykkeligt Blik.

»Sgger nyt Arbejde — der er jo ikke andet for!«

Hun rystede mismodig paa Hovedet.

»Vi faar ikke Arbejde mer !«

»Vi preover, min Ven !«

Hun sukkede.

»Vi maa meget hellere laane Resten —¢

sLaane? Hvor?« Han stirrede paa hende.

»Af Frgknen eller —«

Mente hun det? Han heevede hendes Hoved op
imod sit:

»Elly — 2
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»Jo, Ejnar, jo — der er ikke andet for!« Hun
undveg hans Blik. »Jeg skal nok bede om det .
Fregknen laaner os —«

»Aldrigl« Han slap hendes Arm og Stemmen blev
haard: »Tiggere, hvad? Hvorfor taler Du saadan?
Mener Du det?«

Hun turde ikke sige ja.

»Nej nej — vist ikke!« svarede hun og sukkede
dybt.

»Elly !« atter knugede han hende til sig. Hendes
@fjne var vaade, han felte det i sit Kys. »Vi maa
holde ud, keereste Elly — horer Dulc Alter lod
Stemmen rolig og mild. »Det er jo kun nogle Dage

om to Uger, ja, knapt nok maaske, har vi jo
Pengene, og saa rejser vi. Herregud, der er da ogsaa
flere Haver til end denne her! Vi kan vel veere heldige
en Gang til! Lad os dog ikke nu lige til sidst tabe
Modet for saa lidt! — Saa, se nu paa mig! Lad mig
se — smiler Du?«

Hun indsaa det frugteslpse i at stride imod hans
Vilje. Saa klyngede hun sig da atter til ham med
et stille resigneret Smil.

»Du slemme, slemme, fordringsfulde Mand !« hvis-
kede hun og gik med ham tilbage til Arbejdet.

Selvfalgeligt havde Elly Winther straks anet, at
denne Afskedigelse ene og alene var Hjarnes Veerk,
og selvfolgeligt havde hun haft Ret.

Dog — om Eftermiddagen, da hun rev Ukrudt
sammen i Ribsgangen, var han kommen forbi med
Margrethe og havde diskret tilkastet Elly en Billet,
| hvori han paa den venligste Maade lovede at gore
i alt, hvad der stod i hans Magt, for at faa Proprie-
teeren til at afstaa fra sin Beslutning og beholde dem
endnu en Tid. Da var hun pludselig kommen til
w det Resultat, at han var Ven og maaske kunde bruges
f

endnu!
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To Dage efter.
»Jeg maa tale med Dem!« Varm og forpustet stod
Kaj Hjarng atter foran hende paa Birkehgjen. »Jeg

kommer lige fra en Ridetur... Jeg har truffet Sogne-
fogden! . . . Der gaar Rygter om Dem og . .. han
spurgte, om jeg vidste...Man siger, De ikke er gift !«

Han saa forskende paa hende efter denne Op-
digtelse, dog Elly rgbede intet. Hun blev siddende
paa Baenken og syntes kold og ligegyldig som for.

»Saa—aale svarede hun adspredt.

»Er det sandt?«

Haanligt medte hun hans Blik uden at veerdige
ham et Ord.

»Ja, mig er det selvfolgeligt ligegyldigt!« vedblev
Hjarng, overbevist om endelig at have truffet den
rette Tone. »Mig skal De ikke staa til Regnskab —
Gudskeloy! Nu kommer jo Sognefogden i Morgen,
saa kan De jo tale med ham.c Pludselig dempede
han Stemmen og saa’ sig om. »Proprieteeren er lige
i Neerheden! Jeg syntes blot, jeg endnu havde saa
meget til Overs for Dem, at jeg vilde advare Dem
som Ven!l¢ Han gik helt hen til hende. »Har De ikke
rent Brod i Posen, saa rejs! Rejs fra Egnen endnu
i Aften, horer De! Husk: man véd, hvor De bor!l«
hviskede han og skyndte sig bort.

Hun rejste sig fortumlet, teenkte paa at kalde ham
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tilbage, men opgav det igen. Rystende over hele Legemet
skyndte hun sig til Elleskoven. Nu gjalt det! Nu
maatte hun tale med Lyng!

Men Lyng var ikke i Elleskoven. Han havde
paa Hjarnes Opfordring af Fruen faaet Ordre til
straks at gaa et AErinde til Tollpse By. Det fortalte
Margrethe, da hun traf Elly segende omkring uden
Resultat . . .
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En Time senere.

Elly gik og vandede, fortvivlet, urolig . . . ude af
Stand til at teenke, kun gnskende- ét:

Kom han ikke! Kom han dog ikke! Aa, kom
han dog blot —!

Da raslede det mellem Buskene.

Ejnar?

Hun haevede Hovedet og kunde have raabt hejt af
Gleede. @jnene straalede paa ny.

Det var Hjarne igen.

;Kom op paa Hgjen! Jeg maa tale med Dem!

Horer De . . . jeg tor ikke her . . . kom saa snart
De kan, skynd Dem . . . jeg beder Dem, Elly !«

Atter raslede Buskene, og han var borte igen.

Elly stod paa Hegjen. Han var endnu ikke kommen.
Hun lenede sig til Benken, neppe kunde hun holde
sig oprejst af Angst.

Nu kom han, hurtigt, nervest.

»Sognefogden er oppel« Han greb hendes rystende
Haand. »Elly! De maa svare mig! Det maa ikke ske!
Sig mig . . . sig mig, er der .. . er der noget galt?«

Hun svarede ikke. Fastere greb hun om Beenken.
Leaeberne dirrede. Hun kempede efter Ro

»Er det sandt? Er De gift?c vedblev han ind-
treengende.
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»Ja, har jeg sagtl¢ hveesede hun frem som et
sidste Forsgg paa endnu at bevare sin Overlegenhed.

Hjarno studsede, stirrede, det var, som bragte det
Svar ham ud af Rollen et @jeblik. Dog, hurtigt fik
han atter grebet den tabte Traad.

»Ja ja—¢ Han knugede hendes Haand, som vilde
han dermed tvinge den ventede og enskede Tilstaaelse
frem. »Saa husk, at jeg har advaret Dem og ikke
har nogen Skyld, hvis det gaar Dem galt. Taler De
Usandhed, maa De selv tage Folgerne. De véd vel,
hvorledes man straffer et saadant Forhold her i vort
sneerpede Land? Det er et Trin mod offentlig Pro-
stitution !« ,

»Hjarne —!« Pludselig greb hun om hans Arm.
Hele Ansigtet synles stivnet i Skraek.

Det gav et Seet i ham. Havde hun véeret rolig og
iagttagende, havde hun hert Jubel i hans Stemme nu:

»Det er altsaa . . . Elly! De er ikke giftlc

Hun rystede paa Hovedet.

»0g han er heller ikke Arbejdsmand?« vovede
han sig frem.

Hendes Legem rystede. Hun svarede ikke og
undgik hans Blik.

»Jeg teenkte det jol¢ neesten raabte han og slap
hendes Haand. »Men saa rejs dog! Der er ingen
Tid at spilde! Tag bort med det samme, om en halv
Time er det jo for sent!l«

Da svandt hendes sidste Styrke — hendes Mod
og Stolthed og Trods. Hulkende kastede hun sig mod
den haarde Beenk.

»Han er her jo ikke . .. han er ikke kommen!
Aa, hjelp mig, jeg beder Dem ... jeg skal ikke
glemme Dem! . .. Aa, Hjarng, Hjarne! Hjelp os,

hjeelp os dogl«

Han svarede ikke. Et @jeblik stod han vaklende,
som om dette dog kom hurtigere end han selv
havde tenkt. Saa pludselig skinnede et Sejerssmil
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frem. Og idet han keertegnende heevede hendes Hoved ]
op mod sit Bryst, begyndte han med sagte, dirrende
Stemme sin deltagende Trost:
»Veer rolig, veer rolig, Elly! De maa ikke greede
De maa ikke veere ulykkelig! Jeg skal hjeelpe ‘
Dem . . . De maa ikke greede, jeg kan ikke udholde ]
det! . |

Hun svarede ikke, hulkede kun som for.

»Ellyle varsomt lagde han Armen om hendes
Skulder. Stadigt greed hun, saa’ ikke op.

»Elly l« Stemmen dirrede. |

Hun svarede ikke.

»Fortryder De? Fortryder De, Elly?«

Stadig intet Svar. |

»Nu ser De Fplgerne!« vedbley han dempet sin i
hjzelpende Trest. »De vilde jo have Mzndene . . . |
aldrig har jeg forstaaet hvordan; almindelige Men- "
nesker, Meend, der hverken gjorde sig veerre eller v
bedre, end de nu engang var, men levede Livet som
Nodvendigheden krevede det — de blev jo kun
Legetgj for Dem! Nu ser De, hvor det bar hen! Her
har De gaaet med den \Lmd, De endelig selv fandt
bedre end de andre — en stakkels Drgmmer, med
hvem De ganske meningslgst udswetter Dem for alt.c
Han knugede hendes Arm. »Hold op, Elly! Kom dog i
til Fornuft! Hvor vil De ende saadan? De gdelegger
Dem selv .. . og De maa ikke .. . jeg kan ikke ud-
holde den Tanke, nej, nej —«¢

Han var meget beveeget. Viljelost med lukkede
¢jne lenede hun sig imod ham og knugede hans
Haand krampagtigt fast mod sit Bryst.

Da overveeldede Lidenskaben ham. Han bgjede
sig imod hende, kyssede hende paa Kinder og Hals
og Haar givende alle Fglelser Luft:

»Elly! Elly! Jeg kan ikke glemme Dem . . . jeg
elsker Dem endnu som allerforste Gang. Hvad fordrer
De ‘af mig? Sig det! Alt skal jeg gore for Dem . ..

221




r————%

‘ AXEL THOMSEN

aa, Elly, opgiv blot de Dromme, jeg beder Dem for
Deres og min egen Skyld! De bliver gdelagt, De gaar
til Grunde . . . rejs med mig, bliv hos mig, De skal
ikke fortryde det, jeg skal veere saa taknemmelig.
Gor det, vil De, sig ja, vil De?«

»Jeg kan ikke!« hviskede hun.

,Hvorfor kan De ikke? Hvorfor ikke? Glem dette
her; hvorfor vil De odeleegge Dem selv, hvorfor vil
De med Vold og Magt kaste Dem i Ulykke? Horer
De: rejs med mig . . . til Horsens! Gor det, aa, gor
det, vil De, vil De?«

»Nejl«  Med et pludseligt Ryk rev hun sig fri.
Det var, som om hun pludselig vaagnede op af en
Dos. Som om Trods og Stolthed blussede frem
paa ny.
| »Hjeelp os, som De har lovet!« lpd det bydende
| bestemt. »Tal med Sognefogeden og sig, det er alt-
| sammen i Orden! Jeg tager bort i Aften. Jeg rejser
| ikke med Dem — jeg gor det ikke!«

Et (jeblik stirrede han raadvild og fortvivlet paa
hende. Dog, endnu havde han ikke opgivet. Liden-
skaben lod ham ingen Ro, for Maalet var naaet.

Nu kastede han sig foran Baenken med Hovedet
i hendes Skod.

»Elly! Ellyl« klynkede han. »Hvorfor har vi atter
truffet hinanden? Var det ikke for at kunne gore den
gamle Uret god igen? De havde Ret til at handle, som
De gjorde, jeg har for lenge siden indset og tilgivet
det. Jeg enskede Dem til Elskerinde, hojere Plads
T havde mit Hjerte ikke til Dem dengang. Elly, tro
mig: jeg har fortrudt det saa bitterligt. Hvorfor maa
jeg ikke hjezelpe Dem? De kan undvere min Keer-
lighed — ja, jeg véd det, og dog har aldrig nogen
elsket Dem saa hejt. Min Fremtid ligger aaben, Aml-
manden setter Pris paa mig, Ministeren er Fa'rs
Ven . .. der er Kvinder, som vilde juble over min Keer-
lighed — aa, Elly, hvad nytter det mig altsammen,

—
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naar Du nu atter stgder mig bort! Elly, her mig!
Hor mig for sidste Gang! Jeg kan ikke forlade Dig
for anden Gang i mit Liv! Altid har Du veeret i
mine Tanker . . . Elly, her mig: Bliv min Hustru!
Gor det lyst for mig, tag mig ud af dette morke
ensomme Liv! Hjelp mig at danne et Hjem
Med aabne Arme vil alle mine modtage Dig; aldrig
skal Du fortryde det . . . aldrig —«

»Kay —l¢ ‘

yispende laa hun lenet tilbage mod Beenkens
Rygstod med lukkede @jne og belgende Barm.

Hvad skulde hun? Hvad turde hun?

Der rasede en Kamp i hende..

Enten : Flygte fra Egnen endnu fer Sognefogeden
fik dem fat. Intet Tgj, intet Arbejde! Fortseette Slidet
paa solede Marker for endelig igen at kunne faa Lov
at treelle i den store, snmavsede By. Arbejde, Arbejde
hele Livet over! ‘

Eller: En smuk, rig, fornem Mands Hustru. En ‘
sorglos Tilverelse med Hre, Anseelse, Magt! I et
Nu Befrielse for al Fare og Angst! i

»Vil Du? Vil Du? Jo, jo — sig Du vill« ‘

»Kay —! Kay —l«

Famlende rakte hun Armen imod ham, som treengte
hun til Stette og folte alt glide bort. ;

Han rejste sig. I sugende Kys tvang han hendes |
Legem ind imod sit, hviskende hende de glodende
Keerlighedsord.

Da hulkede hun endelig det gnskede Svar.

Kort efter gik Kay Hjarng atter ned ad Birke-
hgjen. Den forelgbige Rejseplan var lagt, nu skulde
han kun have Sognefogedens indblandende Visit udsat
til i Morgen engang. Sognefogeden, der kun eksi-
sterede i hans, til alle Midler gribende, forelskede
Fantasi!
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Let og jublende med lysende Sejerssmil skyndte
han sig gennem Tjernegangen op mod Havestuen.
Keerlighed er Gud,
er det storste Bud,
er det eneste jeg ved!
Bliv i Kerlighed
og Du har Guds Fred,
thi Gud selv er Kerlighed!

Det var Frk. Margrethe, der sad ved Klaveret og
sang sin Yndlings-Salme med sely-forandret Tekst.
Dog, hun standsede op midt i den dejlige Sang og
rejste sig redmende, da hun horte Skridt udenfor
paa den grusede Gang.

»Naa, jeg troede saameen ikke, De kom. Vil De
saa med ud i Skoven? spurgte hun. Tonen lod re-
signeret og trist.

»Hyad siger De?¢ Altfor optaget af sine egne
Tanker, havde han slet ikke opfanget Margrethes Ord.

Hun saa’ forundret paa ham med Henderne om
Klaver-Stolen:

»De ser saa underlig ud? Er der noget . . . er
der noget i Vejen?« spurgte hun wengsteligt.

»Naa—aa —¢ Han streg sig om det sorte Over-
skeeg og forsegte et Smil. »Aa ja — jeg fik jo Brev
i Morges. Forbandet ogsaa! Forste Fuldmeegtig er
bleven syg. .. jeg skal rejse i Morgen, hvis jeg ikke
senere paa Dagen faar Telegram. — Vent et Djeblik,
nu kommer jeg straks.«

I det samme lukkede han Deren op og gik ned
| til sit Veerelse.
| Men — henne ved Havestuevinduet stod Margrethe.
| Med stivnede Trak stirrede hun tankelpst ud mod
‘ Greesplenens lyse Solskin, hvor to Smaakatte legede

deres muntre Leg.
| Hun saa’ ikke Solen mer ... hun stod kun og bed
; i sit Lommetorklede, mens Taarerne langsomt piblede
i frem.
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Samme Aften.

Lyng var kommen tilbage — nu fulgtes de hjemad
langs den stovede Vej. -

Ejnar Lyng var som seedvanlig glad. Livligt og
muntert refererede han Tgllgse-Turen: fortalte om
den gnavne Kgbmand dernede, om den fulde Sko-
magerkone og hvad han nu ellers havde set; men
Elly var og blev stille og tavs.

Kedeligt natarligvis! Dog, kunde det undre ham?
Det var jo den sidste Remanens af den Angst og
Speending, hvori hun havde veeret den hele Efter-
middag. Fortvivlende ogsaa, at han ikke havde faaet
hende sagt Besked, for han gik. Men det havde veret
ham umuligt: Fruen stod ved Siden af og ventede,
det skulde gaa i en Fart.

Stakkels Elly! Da han kom tilbage, og hun saa’
ham igen, havde hun jo greedt som et Barn.

Saadan undskyldte altsaa Ejnar Lyng hendes
Tavshed, idet han gjorde alt for at faa hende kvik
paa ny.

Nu foreslog han en Rotur ude paa den lille
Skovsos i Naerheden, saa snart de havde spist. Det
var jo leenge siden, de havde veeret ude, og i Aften
var jo Vejret ganske vidunderligt — tilmed var det
nok en af Aftnerne med de mange Stjerneskud.

Nogenlunde begejstret gik hun ind paa Idéen,

men — det kom pludseligt — de maatte atter veere
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hjemme til ni! Ganske havde hun nemlig glemt at
forteelle, at Frk. Margrethe havde bedt hende komme
ned i Haven til et Ojebliks Enesamtale henimod
Sengetid.

Forbavset saa’ han paa hende.

»1 Aften? Men, keereste Barn, hvorfor har Du
ikke fortalt mig det for?«

Hun saa’ ham smilende i (Jjnene:

»Ja, ikke sandt — det er gyseligtle Unaturlig
pludseligt kom Humeret igen. »Havde jeg vidst, hvor
Du opholdt Dig, var jeg saa sandelig ogsaa rendt
til Tollose straks!«

»Forstaar Du, hvad hun vil Dig?« vedblev han
forbavset, idet han vendte Ansigtet imod hende.

»Hjeelpe os — tenker jeg! Sperge, om vi gerne
vil blive, om hun skal tale vores Sag. Ja, ikke sandt?«

»Tror Du? Tror Du virkelig?¢ @jnene straalede.

Ja—a, jeg ved det jo ikke.« Atter blev hun al-
vorlig og slog Blikket ned, sterkt optaget af at sparke
Skeerver ned i Hjulsporene. »Maaske l«

Han grundede lidt. Begge saa’ ned mod Jorden,
hver optaget af sit.

»Ja—a, umuligt er det jo vel ikkel< Atter heevede
han Hovedet. »Du vilde nok blive henrykt, hvad 7«

»Selvfolgeligt!c Hun forsegte et Smil, skont hun
knapt anede, hvad han spurgte om. »Du vilde vist
gore akkurat det samme, min Ven!»

Han kneb hende i Armen og lo, altfor optaget af
disse nye Muligheder til rigtig at merke, hvor nerves
og urolig hun var.

»Naa, ja ja —- saa maa vi jo tilbage til ni. For
ud vil vi nu! En lille Tur ikke sandt?«

Hun svarede indrgmmende og snart naaede de hjem.

Ferdig med den varme Aftensmad — Surrogatet
for Middagsmad — fik Lyng Shagpiben teendt, og
226




AF KAINS SLEGT

sammen gik de det lille Stykke Vej gennem Skoven
ned mod Sl(‘(l(,l hvor den gamle Pmkorl)m(l laa tejret
til en Egs forkreblede Rod.

Alt var stille, Fuglene sang ikke mer. Langt inde
mellem Treaestammerne gik Solen ned som en Stribe
i rodt

Elly satte sig ved Roret, og Baaden blev lgst.
Langsomt gled den ud over Seen, hvor Treeernes
morke Skygger nu mgdtes med det sidste Solskeer 1
underligt Farvespil. Inde ved Bredden rev en skreemmet
Vandrotte et Par Jordklumper ned med et Plump .
nu slog en Fisk mod Overfladen, ellers ingen Lyd
uden Aarernes dempede Slag og Vandets hviskende
Pludren mod Baadens Kol

Midt ude trak han atter Aarerne ind. Nu var
Solen gaaet ned. De sidste Farver var borte, lydlgst
listede Natten frem. Men hgjt paa den dybe Sen-
sommer-Himmel tendtes Stjernerne langsomt — en
efter en.

Ingen Vind, ingen Lyd . . . tryllet i Sevn laa So
og Skov, svebt i en skeermende Kappe af blodeste
Flgjl.

» ... Saadanne Aftener faar vi nok ikke i Keben-
havn!lt afbred Lyng endelig Tavsheden, idet “han
rettede sig af den Stilling, hvori han, stirrende udover
Sgen, havde siddet indtil nu. »Naa — til Gengeeld
faar vi jo peene Verelser og bliver mindet om vor
Menneskeveerdighed, skulde vi have tabt den under
Vejs!e

Elly svarede ikke. Med Haanden under Kinden
saa’ hun over mod de moerke Treer. Hendes Legeme
rystede steerkt, Ansigtstraekkene skiftede nervest —
dog, Lyng merkede det ikke: Morket forhindrede det.

JHvor er her dog smukt! Det er, som var det
slet ikke Jorden, kun et Eventyr. Se, nu kommer
Maanen frem . . . saa spegelseaglig stille glider den
op over de swre lysende Skyer: red, uklar, ufor-
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staaelig som alt det Dejlige. .. Aa, Elly!« han vendle
sig imod hende med et underligt sitrende Smil. »Selv
om vi nu til Slut ogsaa skal faa det lidt strengt —
Du kan dog tro, der senere vil komme (@jeblikke, da
vi leenges tilbage efter Opholdet her . . . Dette Nu!
Jeg tror aldrig, jeg vil glemme det!«

Hun svarede ikke. Hun kunde ikke tale, ikke
teenke . . . var svimmel, forpint.

»Hvad er Klokken?«

Hendes Stemme rystede, da hun pludselig brod
Tavsheden.

»Ja—a%¢ Han fik Uret frem og bgjede sig for
bedre at kunne se. »Den er kun halv! Der er god
Tid endnu!«

»Vi maa hellere ro tilbage, Du!«

Smilende bgjede han sig frem over Aarerne: »Du
er jo ganske nerves, Barn! Din Stemme ryster jo!
Herregud, der er saamzen god Tid . . . ja, vi kan
naturligvis godt ro hjem, hvis —«

»Ja, lad os!¢ bad hun dempet.

»Ja, jale lidt irriteret trak han atter Aarerne ud.
»Pokker ogsaa, hvad den Aftentur skal til! T Morgen
er det dog forst sidste Dag —«

Atter gik det da tilbage. Elly saa’ ikke mere. Med
lukkede @jne og Haanden knuget om Reelingen svarede
hun mekanisk, naar han spurgte ... bekraeftede tanke-
lpst hans Mening, naar han under Vejs fandt noget
ejendommeligt eller kont.

Saa naaede de ind.

Hurtigt rejste hun sig.

»Saa, tag det dog med Ro! Laan mig Baadshagen
— tak! Saa — nu tror jeg! Saa, fald nu ikke —
kom her — saadanl«

Han hjalp hende op.

»0g skynd Dig saal¢ vedblev han staaende med
det ene Ben .paa Skovbunden. »Du maa vel kunne
veere her om en Times Tid? Jeg bliver herude, lige
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i Neerheden, det er jo Synd at gaa ind i det dejlige
Vejr! Flgjt bare, hvis jeg ikke ser Digl«

»Ja, Farvel!« hurtigt gav hun ham Haanden.

Han trykkede den fast.

»Farvel, Farvel lille Ven!« smilede han over hendes
nervgse Uro. »Skynd Dig saa, herer Dul«

B Rt

Og atter stodte han Baaden ud, mens Elly forsvandt
i den morke Skov.

Sandselps, med bankende IHjerte og breendende
Kinder, skyndte Elly sig ud gennem Skoven, der nu
laa stille og truende mork. Hvert @jeblik snublede
hun over Kviste og Redder, hvert @jeblik fo'r hun
sammen i skeelvende Angst, skreemt af de sorte
Stammer, der, som tavse Vaesener, syntes at folge ethvert
af hendes Skridt.

Hun lukkede @jnene. Sveden sprang frem; som
et anskudt Dyr fo'r hun af Sted, mens de klamme
Grene slog omkring hende som Dgdninge-Arme, der
vilde standse og gribe hende fast

Endelig naaede hun Hylten.

Skeelvende over hele Legemel sank hun udmattet
sammen Afmagten neer. Og atter rejste hun sig. Med
den sidste Viljeanspzendelse famlede hun Koffertnoglen
frem, vaklede hen imod den, rev Laasen op, fik Kjolen,
Hatten, Overstykket, Handskerne og Skoene ud
famlede videre i Morket: fandt Pengene, greb dem,
kastede dem tilbage, greb dem alter, rystede dem

ud, tog nogle, lod nogle ligge ... famlede efter Tajet,
vilde rejse sig, kunde ikke . . . i samme Nu faldt

hun tilbage knuget af Graad.

Et @jeblik kempede- hun imod af al sin Magt,
saa pludselig rejste hun sig atter, slog Kofferten 1
greb Tajet . . . belenkte sig et @jeblik, snappede saa
den lille Morphinflaske fra Vinduet og skyndte sig bort.
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Inde i Skoven vendte hun sig lyttende med lukkede
Pjne og halvaaben Mund.

Alting var stille. Rystende af Angst for Opdagelse
flanede hun Pjalterne af sig... hurtigt fik hun skiftet,
og alter skyndte hun sig videre gennem Morket ad
Kiroen il ===

Nu var Klokken 11. Lyng roede indad for sidste
Gang.

Var hun der?

Han stirrede frem gennem Morkel.

Nej!

Han rejste sig i Baaden, flojtede, kaldte.

Forgeves! Kun Ekkoet svarede fra den sovende
Skov.

Hyorfor kom hun dog ikke? Hvad betod det her?

Tankefuld sad han i Baaden, der langsomt gled
ind mod det morke Krat.

Han lIyttede . . . vogtede paa den mindste Lyd.
Ingen kom. Moerkt og stille . . . nu skinnede

Maanen over Spen og de sovende Treer.

Atter flojtede han.

Ingen — kun Ekkoet!

Resolut sprang han op og skyndte sig gennem
Skoven hjem.

Han naaede Huset. Han lukkede Deren il

Veerelsel op.

Elly!« hviskede han ind i Merket.

Intet Svar.

Han rev en Teendstik.

Veerelset var tomt. Henne ved Vinduet skinnede
de gule halvvisne Iris med underligt Skeer.

Raadvild stod han stille. Blodet stak ham i Panden

fra Morket sneg tusinde Tanker sig frem.

Han gik ind til de Gamle. Forsigtigt bankede
han paa.
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Der var merkt. Ingen svarede. De sov.

Han viekkede dem, spurgte — De vidste ingen
Besked.

Atter gik han ud. Standsede paa Vejen, saa’ sig
om, lyttede, flgjtede.

Ingen!

Rystende paa Hovedet lgb han atter til Skoven —
samme Vej til Baaden og den gamle Eg.

Heller Ingen! Stille som for. Kun de slanke, sorte
Stammer og Maanens blege Lyspletter hist og her. ..

Han forstod det ikke. Rystende over hele Legemet
satte han sig paa en Treestub. Han maatte tvinge
Tankerne til Ro.

Pludselig fo'r han op:

Syg under Vejs? Paa Landevejen?

Anelsen greb ham med ubetvingelig Magt. Hurtigt
skyndte han sig tilbage gennem Skoven, ud paa Lande-
vejen, forbi Hytten, videre ad @rnstrup til

Han spejdede til alle Sider, flojtede, standsede,
vendte sig om.

Men spogelseagtig hvid og stille laa Landevejen
kantet af de sorte Traeer. Som sagte Summen lod
Molleslusens fjeerne Brusen gennem den stille Nat;
nu og da hertes en ensom Natfugls korte Skrig inde
fra Marken, hvor langt ovre et enkelt Lys skinnede
frem. Ellers alling dedt og stille, mens Stjerneskud
sled over den heje dybblaa Himmel som styrende
Magters hemmelige Skrift .

Ejnar Lyng gik videre over Jernbanelinien, forbi
Krostuens matskinnende Lys, videre forbi Smaa-
hytterne op til Gaarden, ind gennem Laagen, ned i
Haven, op paa Birkehgjen, ud i Elleskoven, i Nodde-
gangen — ledte overalt.

Dog, stadig Ingen!

Alt var stille, alting sov. Kun en sagte Raslen
mellem de merke Buske, naar en skreemmet Fugl nu
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og da flgj op fra sin skjulte Plads, eller et bytle-
spggende Pindsvin skyndte sig bort.

Et @jeblik stod han stille i den nattetyste, maane-
lyse Have, mens han tankefuld terrede Sveden bort.

En ny Tanke meldte sig:

Bleven paa Gaarden? Bleven traet maaske!

Gaa derop? Skulde han? Gik det an?

Hurtigt drejede han ad Neddegangen op mod
Gaarden, der nu laa foran ham stille og merk.

Nej, nej, det gik ikke an!

Atter opgav han det. Grundende gik han gennem
Laagen tilbage til Landevejen, salle sig paa Milepeelen,
rejse sig atter, havde ikke Ro, ikke Fred.

I Kroen?

Vaas! Han opgav det straks.

I Skoven? I Skoven!

Han smilede, thi atter blussede Haabet frem: Hun
var jo i Skoven! Hun havde alligevel veeret dér, han
havde blot ikke passet riglig paa! Maaske sad hun
hjemmme nu! Eller aa ja, Dumrian! — hun var
naturligvis kommen hjem til Hytten kort efter, at han
selv var gaaet derfral Nu stod hun nede ved Spen

nu flgjtede hun . . . nu

Alt hvad han kunde, skyndte han sig h]cm

Hvad var det?

Pludselig standsede han den hurtige Gang. Hjeertet
bankede, med store @jne stirrede han frem.

Hvad var det? Det merke helt nede? Et Men-

neske? — — Jo, jo! Det var hende, hende! Hun kom
ham i Made, aa — Elly, Elly!

Han lo hgjt af Glade, lgb, leb — nu narmere —
I —

Dog nej. Kun en forsinket Bondemand, der, hil-
sende Godaften, skyndte sig hjem.

Han standsede forpustet, kastede sig paa Grofte-
kanten, leenede sig tilbage, lukkede @jnene i . . .

Nej, nej!
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Med et Seet fo'r han op.

Hun var hjemme! Hun var hjemme!

Videre lgb han . . . naaede endelig Hytten, listede ind.

Ingen!

Nej, nej — hun ventede ved Seen! Hun ventede,
hun ventede!

After kom han ud. Sandselgs, med Blodet ban-
kende i Feberslag jog han ind gennem Skoven, han
snublede, han stennede, Grene knaekkede, Lovet ras-
lede, Bladene slog ham i Ansigtet, han sensede det
ikke, jagede kun fremad, frem .

Han naaede Stedet.

Var hun der?

Han saa’ sig om.

Dog — morkt og stille laa alt som for. Kun
Bladenes sagte Hvisken og Nattevindens kolde, flyg-
tige Sus

Da svigtede de sidste Kreaefter ham. Det svimlede
for ham, Blodet hamrede som skulde Hovedet sprenges,
store regde Ringe skinnede ham i Made fler og fler.
Stonnende kastede han sig ned . . . udmattet, uden
Bevidsthed sank han sammen paa den fugtige Jord.
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Natten gik.

Atter vaklet tilbage til Hytten, vaagnede Lyng af
den korte urolige Sovn, da det forste Dagskeer brod frem.

Dog, nu var Fortvivlelsen borte — nu 1 Lyset
syntes alt ham klart:

Hun var paa Gaarden! Ja, selvfolgelig var hun
der! Hun havde naturligvis veeret traet, og Sam-
talen var trukken ud ... Haa! Som en forstyrret
Flue i en Flaske havde han tosset omkring og gjort
Forsgg paa at edelegge sig selv med sin idiotiske
Angst . ..

Nu fik han sig vasket og kledt paa i en Fart.
Fik saa Maden pakket til hende og sig selv og be-
gyndte, langt tidligere end saedvanlig, Turen derned.

Hurtigt gik han frem ad Landevejen, gladere og
stadig fastere i sit Haab for hvert Skridt han naaede
frem.

Jo, hun var der! Han vidste det jo. Og han
var glad — glad, jublende glad som for. Hvor var
der vel Plads til Sorg? Det var sidste Dag, i Morgen
stod de arbejdslese! Pyt! Solen skinnede og Fug-
lene sang; alle Blomster og Farver straalede og Him-
melen var blaa! — Her! Nu kukkede Gegen fra den
vaagnende Skov! Lewenge, lenge, utallige Gange —
aa, ja, han vidste det jo: Lang, lang, uendelig som
Gogens Kuk vilde hans Lykke blive! Han var Konge!
Han var rig, han var sterk, sund, glad og evig ung,
for Elly — den modigste og bedste — var hans, hans!
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Glad og smilende saa’ han sig om:

I klare Draaber laa Duggen over alt det Grenne,
over Jord og Skaerver og den morgenstille Vej. Straa-
lende som tusinde Perler, som vaagnende @jne, der
smilede og lo, nikkede og blinkede de til ham og
gavy ham Ret — Ret/

Nej, hvor de duftede de vilde Roser derhenne i
Hegnet! Hvem boede mon dér? Tosser! Der var
rullet ned for Vinduerne! De sov nok endnu!

Skidt! En Konge havde Lov (il at stjele! En
Konge havde Lov til alt! Den — og den — og den

og den lille dernede, og den, og den vilde han
have. Se, hvor de skelvede i de fine Farver! Smi-
lende sad’ de paa ham, som vilde ogsaa de give ham Ret!

Vilde Roser! Vilde —! Landevejsfangst! Elly skulde
have dem! I hendes sorte Haar skulde han flette
dem ind, naar hun nu om lidt kom ham i Made
dernede i den bugtede Gang — hun: Landevejens
vilde, fagreste Brud!

Langt inde i saadanne Stemninger gik han, da
han pludselig herte en Vogn rumle frem over Kro-
bakken ude foran ham.

Han haevede Hovedet, stirrede, stod stille.

N — jo — jo vist var det...det var Vognen fra
@ronstrup —! Hestene —!
Elly?

En meningslos Angst greb ham med en Magt, han
ikke fattede, ikke forstod.

Elly — syg eller —?

Solbilledet blegnede. Hjsertet bankede, saa han
knapt kunde staa.

Rystende kastede han sig ned paa Groftekanten.
Roserne stak ham . . . med store angstfulde @jne
stirrede han frem.

I rasende Fart kerte Vognen forbi. ..

Det gav et Swet i ham, sortnede for @jnene som
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af et Kolleslag rettet imod ham af al menneskelig
Kraft. Magteslos faldt han tilbage med lukkede @jne
0og Haanden knuget til Blods om Rosernes Torn. ..
Elly og Hjarng kerte videre i den lukkede Vogn.
Stadig sad hun med lukkede @jne; men ingen af
dem havde opdaget den kongeglade Arbejdsmand.

Hvor Ejnar Lyng flakkede om, hvad han bestilte,
hvad han tenkte, da han fik rejst sig igen, vidste
han nok naeppe selv.

Men hele Dagen var han borte, forst hen mod
Aften kom han udmattet hjem.

Konen rakte ham et Brey, men fér i samme Nu
tilbage med et Skrig, da hun saa’, hvor forvildet og
ulykkeligt hans Ansigt dog var.

Om han var syg? Hvad der var i Vejen? Om
noget var sket?

Man trengte ind paa ham; men Lyng slog det
hen, forstod maaske knapt hendes Ord.

Inde i Skoven aabnede han roligt og slevt det
Brev, Elly havde lagt i Kroens Postkasse forrige Nat:

»Keereste Ejnar bliv ikke vred over at jeg ikke kommer.
Jeg er syg og tor ikke udswette os for mer. Jeg er taget ind
til min gamle Tante men jege — — — — — — — — — —

Han fleengede Brevet i Stykker.

»Logn! Logn!«

I Krampegraad kastede han sig ned mod Jorden,
fortviviet som den, der er dedsdemt og ingen Red-
ning ser.
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Straalende over hele Ansigtet bragte det gamle
Landpostbud nweste Middag en Pengeanvisning til Lyng.

Fra hvem ? :

Han studsede. Vreden blussede frem, da Posten
rakte ham det graa Stykke Papir:

Skriften var Elly’s, men Navn og Adresse stod
ikke derpaal

Et @jeblik betwenkte han sig.  Mest Lyst havde
han til at neegte Modtagelsen eller fleenge den i tusinde
Stykker, og dog tog han imod de 20 Kr., sely om
han just ikke robede den Glede, som det gamle
Postbud havde ventet og sandelig fundet ganske paa
sin Plads. Og atter slentrede han ind mod Skoven,
mens den Gamle fortsatte Rejsen stottet til sin
krogede Stok.

Dybt inde, hvor ingen Mennesker kom, sogte han
Skjul som et saaret Dyr. Mange Spergsmaal og
Tanker gennemkrydsede hans lreette Hjerne, mange
uklare Planer dukkede frem, men op over det Hele
lyste Ellys Billede som en farverig Giftblomst med
lammende Saft:

Elly borte, kom ikke mer! Hans egen Skyld?
Hyorfor havde han ikke forhindret det? Havde han
standset Vognen, kraevet hende til Ansvar, kempel
om hende med den fremmede Mand, saa var hun
bleven, saa havde han vundet Sejr!

Sejr? Han smilede bittert, naar saadanne Tanker

237



AF KAINS SLAEGT

kom. Var det da Sejr at overvinde Pjalte? Var det
Sejr at fange den Kvinde tilbage, der af egen Vilje
havde forladt ham for en Fremmeds Skyld?

Nej! Nej! Havde hun — nu da det gjaldt — trods
alle Ord om Mod og Kerlighed alligevel svigtet med
en Logn for at komme tilbage til en magelig farelos
Vej, havde hun haft Hjerte nok til at haane, hvad
der for ham havde veeret den lykkeligste Tid — saa
skulde ogsaa alt, der kunde minde om hende, braendes
bort og veere dedt for ham. Han vilde ikke skylde
en Uveerdig Tak! Men def vilde han, hvor sveert
det end blev: Hvad der var sat paa Laanekontoret
af hendes, skulde straks lpses ind og sendes tilbage
igen! Tog han de tilsendte Penge til Hjeelp, kunde
det ske. Ganske vist kom han saa atter i Geeld il
hende, og han selv fik ikke sit Tej — dog der var
ingen Udvej! Et Sted i Neerheden maatte han vel
ogsaa kunne fortjene saa meget, at han snart kunde
sende hende de laante 20 Kr. tilbage og skaffe sig
selv til Kebenhavn.

Da Aftenen kom, og det sidste Solsker lyste
mellem Stammerne som en skinnende Ligkrans for
Dagenes Fryd, var Kofferten atter pakket og hans
Beslutning gjort:

Ellys Toj og Koffert hentede han i Klosterbyen
i Morgen den Dag. Saa rejste han bort. Klogt eller
dumt — saadan vilde han det!
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Stille og ensom hvilede den lille Jeernbanestation
i Middagsstilheden.

Inde paa Kontorsofaen laa Assistenten i Skjorte-
wermer, langsomt dysset i Snorkesgvn af Telegraf-
apparatets Klapren og Pendulets regelmeaessige Slag
fra Ventesalen ved Siden af.

Udenfor laa Perronen graa og tom med Solen
breendende over de tomme skinnende Melkespande
og den gule Postvogn; nede mellem Skinnerne pippede
et Par spvnige Graaspurve, og inde fra Klosterbyen
lod Middagsklokken dempet gennem den blundende
Skov. Men ikke et Menneske var at opdage, og ingen
Stemme brod den tunge landlige Fred.

>aa Baenken henne foran Vareskuret ventede Lyng.
Treet og afkreeftet syntes han, som han sad 'der i
den tarvelige blaa Arbejdsdragt med lukkede Djne
og den snavsede, graa Tgj-Kasket trykket ned over
Panden som Véern mod den breendende Sol. Skeeg-
stubbene var atter borte, saa dobbelt magert og ind-
faldent saa’ Ansigtet ud, men Solen havde brunet det
og Hzenderne — naeppe vilde nogen mere have an-
taget ham for andet end Arbejdsmand.

Ejnar Lyng sov ikke, kun han havde ingen Ro
til Sgvn.

I Tankerne genoplevede han atter de sidste
Timers skiftende @jeblikke: Afskeden med Skomage-
rens, da han fortalte, at han nu tog tilbage til sin
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Familie i Kebenhavn, hvortil han jo allerede for

havde meddelt dem at Elly var rejst — alle deres
mange Hilsner til hende, »den kenne Kone:« — deres
hjeertelige Farvel og Tak for Sommeren — Roturen
over Segen — Scenen paa Laanekontoret — de underlig
misteenksomme Blikke, hvormed de havde set paa
ham, da han pakkede Ellys Tgj ind — Vejen til
Pakkekontoret — Fragtbrevet: ingen Afsender-Adresse.

Modtager: cand. jur. Hjarne, @rnstrup. Saa naaede
det hende vel, hvis Fyren nu hed saadan, og den
gamle Landpost havde haft Ret. ..

Han rejste sig med et Suk.

Kom Toget dog ikke snart? Han maatte bort
fra disse Omgivelser, der lurede paa ham med de
mange tyngende Erindringer, han endnu ikke havde
Kraft nok til helt at frigore sig for.

Han gik gennem Ventesalen ind i Vestibulen for
at se, naar Toget kom.

Om 10 Minutter! Saa kunde han altsaa faa Bil-

letten straks! Han tog Pungen frem. 4 Kr. — og
ikke andet Toj end det, han nu havde paa! 2 Kr.
kostede Rejsen til Slagelse — ja, saa var der allsaa

2igen! Det maatte han oven i Kebet takke sin gamle
Koffert og Begerne for!

Han bankede paa Ruden. Inde fra Kontoret lod
Assistentens sleebende Skridt.

Um—m %

'Slagelse !«

'Um-m. 2 Kr!c brummede Herren derinde.

Stemplingsapparatet smeaekkede og Billetten for ud.

21 August.« leeste han med et Smil og gik atter
ud paa Perronen.

»21 August havde Ejnar Lyng, dels for en taabe-
lig Lyst til en Tid at leve sammen med sin modige
Elskede borte fra Menneskers kaevlende Vaas, dels
for en endnu mere sindssvag Beslutning om at gere
Dumheden fuldtud ved at handle efter denne Lyst
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og tage Folgerne deraf, reduceret sig selv til 2 Kr.,
en Billet, en Arbejdsdragt og et Par hullede Sko !«

Meget godt! Det kunde passende slaas op paa
Gadehjorner i Narheden af en skinnende Gogler-
plakat som en sandfierdig Beretning fra det virkelige
Liv, tjenlig til Skrack og Advarsel for saadanne Taaber,
der kunde veere demoraliserede nok til at have paa-
teenkt et lignende forvildet Skridt!

Laengere kom han desveerre ikke i sine peeda-
gogiske Belragtninger, thi nu led Lokomotivels Piben
inde fra Skoven, Klokken ringede, et Par Bender
kom halsende, og Toget buldrede susende frem.

‘Hvor skal De hen?: skreg en tjenstivrig Kon-
duktor, da Lyng seclv lukkede en af Kupéderene op.

Til Slagelse!

Bag ud!c kommanderede han hefligt.

Llyng gik »bag ud+, fandt en tom Kupé med mange
Spytteklatter og lukkede Daren til.

Ferdig deroppe? Feardig! .

Flgjten peb, Klokken ringede, Lokomotivet hylede.
Og videre stonnede det travle Tog, bort fra noget
saa meningslgst unyttigt som Seer og Skove, ud
over Markerne, ind til en fornuftig varm og snavset
og lrellende By.

Slagelse var naaet.

Ejnar Lyng stod udenfor Ventesalen, og Toget var
kort. Endelig folte han sig sulten — de sidste Dage
havde han jo saa godt som intet nydt. Inde hos en
Bager ligeoverfor Stationen kebte han et Hvedebrad,
og spiste det ude ved Jernbaneterrainet, for han
begyndte Vandringen gennem den solhede, stgjende By.

Gade op og Gade ned gik han. Hyorsomhelst
han opdagede en Fabrik eller et lignende Sted, der
syntes al frembyde en svag Mulighed, gik han ind
og spurgte om Arbejde. Med samme Resultat stadig
vaek, naturligvis: Man saa’ paa ham, som var hans
Sporgsmaal en personlig Fornsermelse mod Vedkom-
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mende, og havde man veeret lidt modigere og haft
lidt mindre at anvende de sammensparede Kreaefter
til, havde man uden Tvivl smidt ham ud.

Saadan havde han vel snart vandret Byens Gader
igennem, da han for Enden af en Allé opdagede
endnu en Skorsten, der ved nzrmere Undersggelse
viste sig at hore til et Bryggeri.

Derind? Dér havde de dog maaske Brug for ...
hvis ikke? Han vilde ikke teenke Tanken ud.

Hurtigt gik han forbi @lvognene over den snavsede
Gaardsplads hen mod Dgren, der prangede med et
hvidmalet: Kontor.

Han bankede paa.

»Ja. Kom ind !«

Henne fra en Stol heevede en Herre Blikket fra
nogle Boger.

Lyng fremforte sin Arinde.

Direktgren saa’ paa ham, herte og spurgte og
spurgte igen. Endte saa med at erkleere at han saa
inderlig gerne vilde hjelpe, men ikke kunde. De
Folk, han skulde bruge, maatte veere helt anderledes
kraftige. Lyng saa jo meget mere ud som Stue-

menneske . . . ikke stort sterkere end en lesende
Kandidat.
Dog — Lyng lod sig ikke afskreekke. Noden tvang

Ordene frem:

Om Direkteren da ikke i hvert Fald vilde prove
ham nogle Dage — en lille Tid? Og fandt han saa,
at Lyng ikke kunde udrette det forlangte Arbejde
naa ja, saa havde han jo heller ingen Lon fortjent
og maatte gaa igen.

Direktoren saa smilende paa ham og kom med
flere Indvendinger — fler og fler. Dog, han maatie
vel alligevel paa en eller anden Maade have faaet
en Smule Interesse eller Sympati for denne unge
Mand, der saa steerkt og varmt forsvarede sin Sag

i hvert Fald gik han til sidst virkelig ind paa at
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antage ham paa de Betingelser, Lyng selv havde
foreslaaet. Nu skulde han ringe paa Brygmesteren,
saa kunde han jo begynde straks.

g
fulgtes Lyng med en af de yngre Brygkarle hjem.
Han ejede et lille Hus i Nerheden, og Lyng kunde
vel nok bo der, »hvis de da kunde komme overens
med Betalingen, og Madammen ikke stillede sig alt-
for tveer.: Han saa’ jo da ud til at veere et meget
ordentligt Menneske, og man maatte da hjeelpe hin-
anden saadan i og for sig....

Da Klokken peb seks, og Arbejdet atter holdt op,
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Ejnar Lyng blev altsaa Bryggeriarbejder.

Klokken 6 om Morgenen, naar Arbejdsflgjten lod,
stillede han paa Bryggeriet med de andre, og straks
tog han fat.

Nu forelobig skulde Malten kastes. Oppe paa
Loftet laa den i store graagule Dynger — han og en
anden skulde sprede den ud. Det kneb. Den tunge
Treeskovl gnavede hans Heaender, Ryggen smertede
af den bejede Stilling, dog ligemeget — han havde
gjort sig latterlig nok den forste Dag ved sin kejtede
Langsomhed, nu skulde det veere forbi!

Saa sled han da af al sin Kraft, og langsomt
svandt det i den store Dynge, mens Malten floj som
Avner over det tomme stovede Gulv, og Sveden i
store Perler trillede ned.

Endelig blev han ferdig. Men da lod ogsaa
Middagsflgjtens forjeettende Lyd, og ud fra alle Dore
klaprede Treeskoene — alle skulde de hjem il Maden
og faa sig en Blund, for Arbejdet begyndte igen.

En Times Ophold, og Flokken mgdte paa ny.
Dog, nu var det ikke leenger Malten, Lyng skulde
beskeeftige sig med. Nu gik Turen fra det varme
Loft ned i Iskeelderen; dér skulde den faste snavsede
Ismasse hugges ud af det merke Rum og bzeres i
Spande til Svalebakkerne ovenpaa. Saa skulde Slan-
gerne tages frem, vadskes ud, saettes sammen, skrues
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for Pumpeveerket ... og endelig skulde Malten der-
oppe atter samles i Bunke til Klokken blev 6.

Da faldt nemlig Bryggeriet til Ro, og endelig
havde han fri. Dog — fri? Hvad betod vel Frihed
mere for ham? Hvad betod det, at Solen skinnede,
at Marker og Skove laa derude duftende og stille
som for? Nu, saa snart han havde spist den Smule
Aftensmad, Konen derhjemme mente at kunne staa
sig ved at overlade ham, gik han i Seng, treet af
Dagens Arbejde, kun f(rostende sig med at Sevnen
straks vilde indfinde sig og fri ham for nu i En-
somheden at blodsuges i Erindringens fangende Neel.

.Saadan var der gaaet et Par Dage, da Byg-
mesteren virkelig gik ind paa at beholde ham.

Ejnar Lyng blev naturligvis glad, men ingen anede,
hvor megen Viljeanspendelse og Energi det kostede
ham at holde ud. Der var jo ikke megen Trost at
klynge sig til. Kun det: at han havde lovet sig selv,
sin egen Stolthed, at trodse og holde ud.

2 Kr. om Dagen! 1 Kr. gik til Konen derhjemme,
Resten maatte leegges op! Det bley 30 om Maaneden!
Om 20 Dage kunde han altsaa sende de forbandede
Penge bort! Om to Maaneder var Sliddet forbi:
saa havde han atter Rejsepenge og sit eget Toj —
det meste i hvert Fald!

Nu kastede han ikke lmenger Malt; det var vel
for let et Arbejde til ham, havde Bygmesteren ment.
Dag ud, Dag ind, fra Morgen til Aften opholdt han
sig 1 de morke Geerkeeldere, hvor Sol og Dag aldrig
naaede ned. I kolde, klamme, uhyggelige Faengsels-
Rum, hvor et brelende Ekko voksede frem af den
mindste Lyd, og et Par osende Gasflammer ydede
knapt det allerngdvendigste Lys, skrubbede han Spande
og Geerkar, slebte Is, rensede Baljer. .. sled med alt
dette fugtige, kolde Kram, saa Haenderne stivnede af
Kulde, og Fodderne fros dode i Traeskoenes stik-
kende Halm.
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Lange, morke, ensformige, uudholdelige gled saa-
ledes Dagene bort én efter én. Svagere og mindre
oplagt folte han sig for hver Dag — dog opgive
vilde han ikke. Snart stod han jo ved Maalet! 14 Kr.
allerede! Om to Maaneder, nej om tre Uger var han
atter fri! Han vilde, vilde, hvad det saa end skulde
koste ham!

Og videre arbejdede han dernede i de kolde morke
Rum mellem Kar og Tender og stinkende Geer. Der
var ham en styrkende bittersod Trost i den Tanke,
at hver Dags Slid og Smerte keobte ham et Stykke
leengere bort fra hende, den Uveerdige, til hvem han
| havde givet sig hen med hele sit Selv.

Dagene gik. Nu lysnede det: om to Dage var de
20 Kr. samlet, og alt om hende var glemt, slettet ud!

Og de to Dage gik, og Pengene blev sendt bort
...videre arbejdede han: den ferste Uge svandt, den

neste med, endnu én Dag, én til, én til — da svig-
tede Kreefterne ham. Han kunde ikke mer. Da

Middagsklokken flgjtede, vaklede han hjem i Seng.

Hosten blev vaerre, Kuldegvsningerne tog til.
Ryggen smertede, Feberen kom.

Om Eftermiddagen sendte Konen Bud efter Bryggeri-
Leegen, angst som hun blev.

'De er afkreeftet! De har overanstrengt Dem.
De er ikke vant til saa streengt Arbejde, kan jeg se.c
sagde Leegen efter en Smule Undersogelse. »Det
kan blive til alt muligt! Deres Lunger er ikke steerke.
De maa ligge roligt og tage den Medicin, jeg nu
skriver Dem op. De er jo i Sygekassen? Naa ja!
Vi faar vel ofre en Flaske Portvin da.c

Og atter gik Lwxegen bort.

- Dog — er der gode Magter til, maa de i hvert
Fald have hjulpet Lyng. Efter to Dages staerk Feber
klarede det nemlig atter op, og Leaegen erkleerede det
nu for en steerk Forkelelse, der ved et meerkeligt
Ield ikke syntes at skulle bringe noget alvorligere med.

246

Lo |



AF KAINS SLAEGT

Lwegen havde Ret: snart efter var Lyng atter
rask. Men ét havde han opgivet: han tog ikke til
Bryggeriet mer! Nu fik han ngjes med at indlagse
det nodvendigste af sit Tgj; Resten maatte saa blive,
hvor det nu engang var.

Ligemeget ogsaa! Det vigtigste var naaet. Og
tilmed kunde han atter vise sig — ak ja, i Kobenhavn.
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Atter sad Ejnar Lyng paa Perron-Banken udenfor
Klosterbyens lille Jeernbanestation.

Nu var det Efteraar. Treerne stod negne, Solen
var borte og Fuglesangen hert op. Der laa graalig
Taage over Skov og Mark, og den fine Stovregn
faldt teet mod hans Taj.

I vage, ubestemmelige Tanker sad han og ventede
paa det kommende Tog . ..

Da endelig peb det derude — en lang, klagende
Piben, der langsomt deede hen i den regnfyldte Luft.

Hostende rejste han sig og fandt en Kupé. Sta-
tionskarlen smed hans Koffert ind i Godsvognen, et
Par Bonder stod paa, og atter kom Toget i Gang.

Han stod ved Vinduet og saa’ det alt svinde bort:
Skovene, Sgerne, alle de kendte Stier — alt det han,
solfyldt, havde elsket og som nu allerede laa tomt og
dodt . ..

Med et Suk gik han bort fra Vinduet og lukkede
Ojnene i. Da pludselig huskede han hin Eftermiddag,
for Aar tilbage, da han sagde Fjordby Farvel ... Som
i en Hallucination saa’ han Gerdas blonde sorgfulde
Ansigt — Fjorden, Bakkerne, Anlmget, hvor Baenken
stod ... de gamle snwevre Gader i den lille stille By . ..

Han lenede sig tilbage mod den haarde Beank
0g ftrykkede Haanden fast over Panden, som vilde
han med Magt tvinge det pinende Billede bort.

Og atter stirrede han tom og tankelps ud over
de nogne, graatriste Marker, mens Toget larmede ind
mod Hovedstaden, hans gamle Fmengsel — Landets
fagreste By.
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~ en Reedselsdrom drev mig til Vanvid; —«
(Byron: Kain. Lembckes Overs.)




»Naa — hvordan skar den saa i Aftes, Keeftegaard ?«

Det var Frokosttid. '

Unge Kontorist Jensen smed sig paa en af de
gamle Stole nede i det lille Gaardveerelse, der tjente
til Frokoststue for F.C.Madsen & Co.’s Kontorperso-
nale.

2Jo Ded og Pine, den var gevaltigl« smaskede
den pluskaebede, blegfede, lidt wldre Hr. Keeftegaard,
idet han tog en veeldig Bid af Stykket med Fleesk.
,Det havde veeret noget for Dem, Jensen! Vi fik s’gu
Tuden dyppet, ho—he!«

sHe—he !« sekunderede unge Jensen og bankede
Hul paa det medbragte Aig. »Hvor var De henne?«

»Aa — rundt omkring. Vi endte i Kisten.«
»Var det — Selskab?¢
»Ja, Effesen og »smukke Lassen< — ham Bank-

assistenten, De véd. Vi traf s’gu Alma og Doris paa
Stroget. Lassen havde naturligvis Pi'e selv.c Hans
@jne straalede agte tinforgyldt: »Han er en nobel
Fyr — det er han, min Salighed! Han gav det Hele!
Han havde lige faaet 100 Kr. fra den Han-Gamle.«
Henne fra det andet Bordhjerne havde gamle
Bogholder Kallesg stille lyttet” til den interessante
Samtale. Nu pludselig hmvede han Hovedet fra
Smerrebrodet med en illustrerende Haandgebaerde.
»Fik De noget —?« kom det sleebende livstreet. Som
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gift og praktisk Mand var ungdvendige Indledninger
ham en Vederstyggelighed.

Ho—ho — De gamle Libertiner!« lo Keeftegaard.
Jeg tog hjem med Doris! Dejlig Kvinde, min Salighed!
Hun forstaar det, Fanden gale mig!«

sHm —¢ Den lille visne Bogholder tenkte paa
sin frugtsommelige, grimme tandlese Kone og saa’
bitter-misundelig ud. »Hvor meget gav De saa?«

Vi gi'r s'gu ingenting, Hr. Kallesp!« oplyste unge
Jensen indigneret paa Ungdommens Vegne. »Vi faar
det gratis! Ikke sandt, Keeftegaard?«

Selvfplgeligt!«- Hr. Keaeftegaard saa’ uhyre over-
legen ud.

Men gamle Bogholder Kalleso sukkede dybt. Man
skulde ikke heller opholde sig over Verdens Uret-
teerdighed ved Frokosttid, indsaa han. Og atter be-
gravede han sig i Frokostpakken, mens de to andre
fortsatte:

De saa’ vel ikke noget til min specielle Ven —
Dr. Mgballe 7«

»Jo—ol« Keeftegaard tog fal paa det sidste Stykke
med Flaesk. »Han er jo allestedsnwerverende! Nu
havde han igen en ny Pi'e med !«

'Saa—aa?e Unge Jensen blev hojst interesseretl.
Var der noget ved hende? Var hun kon?«

Ja Dod og Pinel« Pluskaeben lenede sig tilbage

med et klogt og kritiskt Blik. »Ligefrem en klassisk
Skonhed saadan . .. og tillige smuk ... maaske lidt
for lille . . . men ellers ganske sod.«

Henne ved Bordenden tiltrak Kalleso sig atler
Opmearksomheden ved et frygteligt Suk.

Kaeftegaard forstod det.

‘Naa — op med Humoret, Gamle!« raabte han og
greb sit Glas. »Skaal Jensen! Skaal Bogholder! Det
er s'gu dejligt at leve, bare man forstaar det. Ja,
Gu’ er det saal«

Bogholderen svarede ikke. Mens Samtalen rullede
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videre, sad han tavs og rgrede sig over sin grimme,
tandlgse Kone og den lille Lejlighed.

Ja vel var Ejnar Lyng atter i Kobenhavn!

Berlingske havde for én Gangs Skyld veerel barm-
hjeertig og skaffet ham Plads paa dette Kontor, hvor
han ikke alene fik Gage, men ogsaa Kolleger og
gratis Frokostmusik.

Selviglgeligt maatte han da veere henrykt — og
han var det ogsaa, saavidt Forholdene tillod det:

Ikke langt fra Kontoret havde han lejet et mob-
leret Kyvistveerelse med henrivende Udsigt over Tage
og Skorstene. Fra et Lejebibliotek skaffede han sig
den inspirerende Nutidsliteratur, hyvorimod den mere
solide Faode indtoges i et neerliggende Middagsabonne-
ment.

Kontoret optog ham til ud paa Eftermiddagen.
Saa kom Middagen — Resten af Dagen gik med Laes-
ning af de hjembragte Boger, hvis han da ikke valgte
at fordybe sig i storre Emner oppe paa det geestfri
Universitets-Bibliotek — eller maaske tvaertimod kastede
alle Bgger til Side og gik de gamle Ture ad de gamle
Veje bort fra den aftenglade By.

Det kunde maaske saaledes altsammen for ham i
mangt og meget minde om den Tilveerelse, der laa Aar
tilbage; dog betydelig Forskel var der alligevel paa
dengang og nu: Forude skinnede jo dengang Haabet,

forude lyste Fremtiden, Livet, Lykken — Troen paa
at han jo dog vilde finde Mennesker — Maend og
Kyinder — storre, finere, modigere kiempende for

den saakaldte Lighed med Gud, end dem, man for
havde preesentereret ham for. Men nu? Nu stod
han atter ved sit Udgangspunkt — den store, ham
saa forhadte By — rigere paa Erfaring, men til Gen-
geeld falligere paa Lykke og Tro. Nu var det ikke
leenger Haabet, der kastede sit Lys over @jeblikketls

253




AXEL THOMSEN

tomme Graahed, men tveertimod de bristede Illusioner,
der gjorde Graaheden endnu mere fortvivlende graa.

Dog — han klagede ikke. Det svage, sentimentale
var ham forhadt nu som for, men den Bitterhed, der
altid havde ulmet paa Bunden af hans Sjel, blussede
nu steerkere og staerkere frem, tvang ham ind i et

Had mod alt og alle — et sygeligt Had, hvorunder
han sely led mest.
Ja, han traengte til Mennesker — Mennesker, han

kunde holde af. beundre, interessere sig for. Ak, han
folte det godt! Men dog gad han ikke opsege disse
Mennesker, fordi han paa Forhaand mente at kende
dem alle til Bunds: Hvad kom de ham ved, hans Jevn-
aldrende — alle de unge Kvinder og Mand? Ens var
de, alle ens i deres pjaltede Ubetydelighed! Et med-
fgdt Navn og Skrwederens Toj — del alene hjemlede
dem Ret til Navnet: homo, Skabningens Udvalgte!
Blottet for enhver hejere Straeben levede de jo alle!
Uden Idealer, uden Interesser kastede de sig blindt
enten i Missionens eller Raahedens Skod

Ejnar Lyng holdt sig ene og tavs. Talte han
endelig — som engang imellem paa Kontoret — saa
var det kun for at anvende en saa bidende Haan
over de andres Udtalelser, Meninger og Handlemaader,
at disse Mennesker enten ganske misforstod Situa-
tionen, eller ogsaa folte sig forbitrede over denne Fyrs
uartige og ondskabsfulde Opforsel, der syntes at blive
mere fremherskende Dag for Dag

Hgjtidsdagene var forbi!

Nu levede Ejnar Lyng en ensom Skyggetilveerelse
ingensomhelst til Gleede — ham sely allermindst.




IT

Ejnar Lyng sad ved et af bm(mbordcnc i Middags-
abonnementet og ventede paa Torsken, mens han be-
tragtede de spisende Mennesker 1un(ll omkring.

Nu de to unge Kontordamer derhenne ved Bordet
til venstre f Eks.! En lille lyshaaret Pipfugl, der
sorglest kvidrede op om Dagens Nyt, mens den lidt
weldre, morke svarede kort og afdempet — efter det
l)(‘l\\l]‘ll(‘(l(‘ Ansigt at demme ganske sikkert for tyvende
Gang overvejende det store, nyttige Spergsmaal: om
det nu virkelig ogsaa var ganske ufarligt og fornuftigt,
hvad hun i Gaar Aftes for forste Gang havde indladt
sig paa . .

Saa den sedvanlige Fyr henne ved Vinduet! En
pilmager, lurvet-kleedt, kejtet og meget genert, mid-
aldrende Mand, hvis hele Fremtoning syntes at trygle
om Tilgivelse, fordi den overhovedet havde den
Freekhed at veere til.

En besynderlig Fyr! Han kom listende ind med
bajet Hoved og skulende Blik, turde ikke som de
andre bjerge Aviser fra Bordene rundtom, men
ngjedes med at stirre efter dem med Mjne saa
bedende, som om han for Alvor mente, at selv Avisen
maatte fole sig rort og komme krybende hen il
hans Plads. Mgdte han af Vanvare engang imellem
en Fremmeds Blik, slog han straks @jnene ned. Men
gik man hen til ham med et Par Aviser, blev han
peeonrod af Undseelse og nikkede og smilede saa
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uendelig lykkelig taknemmelig, som havde man frelst
ham allermindst fra Dgden selv. ..

Atter drejede Lyng Hovedet og lod Blikket glide
hen mod den morkere Kakkelovnskrog.

Nej, i Dag var han der ikke, den stille Herre
med den heje furede Pande og det morke Hageskeag!

En wldre Mand — en stille Videnskabsmand vel
sagtens — i hvert Fald det eneste Ansigt, der havde

optaget ham lidt.

Nej, nu var han der ikke! Rundt omkring ved
de forskellige Borde sad kun de seedvanlige, regel-
meessige Kontorlinealer, der ivrigt passede deres Mad
0g kun frembed det ene ejendommelige: at sluge
baade Mad og Aviser med rivende [ltogs-Fart, som
gjaldt det en hel Pose Penge at komme saa hurtigt
som muligt tilbage til Forretningen igen.

Ejnar Lyng greb atter Aviserne, han gad ikke se
paa disse Mennesker mer.

Veers'artig, Herre!«

Det var Torsken, der kom.

Tak.«
Han begyndte at spise, lesende videre it slUng-
dommen¢ — den opslaaede Avis:

Folgerne af —
Den blandt de yngre Leeger saa bekendte Dr. Goldberg
er rejst fra sin Kone i Gaar. Han deler altsaa nu i saa Hen-
secende Skwbne med sine to Brodre og sin Fetter, den be-
kendte Boghandler.

Frisind.
Frk. Marry Christensen, Datter af Pastor Christensen i
Blaasted er i velsignede Omstendigheder. Som dette Barns
Fader angives Gaardens Roegter.
Det er anden Gang den intelligente Froken har givet
Beviser paa sit udpraegede Frisind. Frk. er 18 Aar.
: Hjemvendt —
Frk. Ellen Krogh — nuvezerende Fru Grosserer Aagesen —
caas i Gaar Aftes atter blandt Kistens Publikum. Vi hilser
den lmenge savnede Frue velkommen tilbage.
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Eroftik.

Frit Forhold er indgaaet mellem Kommis Chr. Bjern og
Butiksjomfru Karen Hermansen. Middag i Hjemmet.

#
Ungdomskilden.

Som vi allerede tidligere har meddelt, har en Del unge
talentfulde Mzend for en Maaneds Tid siden dannet en aands-
udviklende Forening: Ungdomskilden.

I Morgen afholdes Foreningens forste Meode i Koneert-
paleeet. Idet vi ievrigt henviser til ovenstaaende Annonce,
fremhaever vi af Programmet folgende:

1) Hvorledes skaffer vi os bedst en Livsanskuelse?

2) Er Religion nedvendig?

3) Kan Begreberne »Ansvar«< og »Pligt« forenes med
Nutidsdannelse ? )

4) Idealer som Livsodelagger.

Seetter vi os ikke Idealerne for hajt?

Den gode Sag fortjener sikkert Stotte af alle frisindede

Mend og Kvinder.

#*
Literatur.

Den unge talentfulde Forfatter Vagn Petersen-Serrensen
har taget Ophold i Teserup Kro, for dér at legge sidste
Haand paa et storre Vaerk: Danmarks Nutids-Helle. Veerket
bliver paa c. 1000 Sider.

@
Pikant —

Vi har fra paalidelig Kilde erfaret, at en ung Dame,
Datter af — — —

Under Leesningen var en ung, lyshaaret Mand
kommen ind ad Dgren og havde et @jeblik betragtet
Lyng.

Nu fglte han sig fuldstendig sikker i sin Sag.

»Hm — ja, undskyld !«

Ejnar Lyng saa’ op. Foran Bordet stod den Lys-
haarede og betragtede ham med et lidt vibrerende Smil.

»Goddag, Lyng!« Han rakte Haanden frem. »Kender

Du mig ikke? Niels Fagerstrgm — din gamle Skole-
kammerat!«

»Aa — jeg syntes nok.« Ret ligegyldigt trykkede
Lyng den fremstrakte Haand. »Duksen — hvad?

Hvordan lever Du %«
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Fagerstroms Ansigt straalede:

»Udmeerket — tak.« Han snoede det smorgule
Overskeaeg: »Maa jeg swtte mig hos Dig . . . har Du
Tid 2«

»Ja vist saa.« Lyng saa’ paa Uret og smed
Aviserne bort. Kammeratens aabne Ligefremhed virkede
i forste @jeblik med en vis dragende Magt.

»Det var da morsomt!« Fagerstrom fik trukket op
i Benklederne og satte sig ned. »Jeg troede virkelig,
Du var i Udlandet . .. Privatdocent ved et Universitet,
synes jeg neesten, jeg engang har hort?«

Nar det Ironi? Lyng saa’ spergende paa ham.

»Ja, jeg tager maaske Fejl, men —«

, »Unegteligt!« svarede Lyng med et selvironisk
i Smil. »Det blev vist Sultefode. Jeg — Docent, he!
‘l Jeg kom nok til at holde mine Foredrag for tomme
| 51( Benke — de vilde ikke finde Publikum! Nee, jeg har
' saameen ikke veeret udenfor Riget en eneste Dag.c

, ’ Han skenkede sig et Glas Vand og vedblev smilende:
H »Naa, for Resten er her jo ogsaa saa smukt her-
i hjemme i alle Retninger, at man jo kun grumme
1l vanskeligt losriver sig.«

4 »Ja vist saale bekreftede Fagerstrem ivrigt, glad
ved atter at komme bort fra det tilsyneladende
i uheldigt valgte Emne. »Man bliver i sit Land, naar
der er noget ved én. Fwdrelandet er dog det bedste,
det er sandt.« Han remmede sig. »Nee, nu husker
jeg ogsaa —: Du er Jurist, ikke sandt?«

»Nee, jeg har opgivel det. Jeg er paa et Handels-
kontor.«

»Saa—aa?« Fagersirom saa’ meget interesseret ud.
sHar Du opgivet Studierne? Twnk, det anede jeg
{1 ikke! Paa et Kontor, siger Du — ja saal«

1 Nu kom Opvarteren med Fagerstroms Mad.

‘ »Ja, Du —« fortsatte han dempet. »Der er ogsaa

{ altfor mange Studenter. De falder jo over hinanden,
de kan ikke finde Udkommende . .. Jeg er glad ved,
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at jeg gik ud af IV. Disse Studeringer avler kun saa
mange misforngjede Mennesker, synes jeg.c

»Aa jale Lyng trak paa Smilebaandet. »Brodlese
Kundskaber bliver vel altid en Livsgdeleegger. — Hvad
er Du?%«

Fagerstrom heevede @Gjnene fra Vellingen og saa’
i forste Ojeblik meget forbavset ud.

Jeg er jo Pharmaceut! Jeg er Kandidat nede

paa Gaase-Apoteket — Receptar!s
»Saa—aa.  Og det tilfredsstiller Dig vel saa?«
Jo—o. Jeg har da 1800 om Aaret . . . vi har

jo faaet Gagerne sat op nu efter Nytaar. Vi havde
jo Strejke, men de maalte skam bgje sig. Foreningen
blev dem altfor steerk, og vi er naturligvis allesammen
i Foreningen, ellers havde vi heller aldrig naaet at
faa Gagerne sal op.« Han lagde Skeen. »Men der er
nu heller slet ikke Socialisme, som nogle mener. Man
maa dog altid se Sagen paa den rette Maade, og selv
om Apotekerne altsaa —«

»Ja vist saal Jeg forstaar Dig godt,« afbred Lyng,
da Fagerstrom pludselig blev ivrig paa Standens

Vegne. »Man slutter sig sammen! Man keber en
gros! Enkeltmands Kamp er jo umulig — her som

alle Steder, selvfolgelig!« Han fik pludselig @je paa
den straalende Ring:

Er Du gift?e

»He —!« Fagerstrom fplte sig lidt smigret. »Nze,
kuan forlovet. Men til Foraaret stiger min Gage, og
saa tenker jeg nok vi holder Bryllup til Efteraaret.
— Aa, Du —!« han vendte sig imod Kammeraten.
' Aigteskab er jo dog ogsaa det eneste fornuftige. Denne
saakaldte »frie Keerlighed« er og bliver dog ussedelig.
Man bliver jo ormedt, for man aner det — ja
man gor.«

»Naa—aa?« Eksperimentator-Lysten vaagnede i
Lyng.

Jol« kom det bestemt. »Man byder dog aldrig
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den Kvinde, man elsker — virkelig elsker — et saa-
dant Forhold. Man maatte da veere en stor Skurk,
i Fald man gjorde det. Naa — derfor har man jo

ogsaa Agteskabet.«
»Bgteskabet!l« Lyng smilede haanlig.

aft

»>Hm —. En lovbeskyttet Assurance mod hin-
andens Pjaltenatur!«

»Hvad siger Du? Pjaltenatur?« Fagerstrem stir-
rede uforstaaende. »Nej Du, det er — ja en Sam-
fundsregulator, kan man sige. Men det er det mest
ideale ogsaa: vi byder dog ikke den Kvinde AEgteskab,
som vi ikke virkelig elsker og holder af?e

Aa nej — i hvert Fald ikke, hvis hun ingen
Penge har.«c Lyng saa’ smilende paa Duksen: »Men
den, vi ikke wvirkelig elsker, som Du siger, — den

Kvinde byder vi vel overhovedet ikke Kerlighed
hverken i fri eller bunden Stil? Det vilde da simpelt
hen vaere en Selvmodsigelse.«

»Hm —.« Fagerstrom tenkle paa sin Petra. »Hm,
Du forstaar mig maaske ikke rigtig, men Du maa
dog indromme, at disse frie Forhold — er Du ikke
selv forlovet?«

»Nej.«

»Naa — men Du maa da indromme —« TFager-

strem glemte at spise, ivrig som han blev. »Du maa
da indremme, at Du aldrig kunde forfere en ung
Pige — en dannet, ung Pige selvfolgeligt — som Du
virkelig holdt af. Det vilde veere en Selvmodsigelse,
synes jeg!«

»Aa ja, Du har maaske Ret.« svarede Ejnar Lyng
ligegyldigt og kort. Han gad ikke tage den andens
Sejersgleede bort, eller overhovedet modsige denne
ophgjede Moral. »Bor din Forlovede her i Byen?:
spurgte han saa for dog at holde Samtalen i Gang.

»Ja! Hun er Datter af Direktor Hess. Hun kommer
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for Resten herop om lidt og henter mig, jeg skulde
jo have hende med ind at se paa noget Taj —.«

Lyng var ferdig med at spise. Nu tendte han
sin Shagpibe og betragtede Kammeraten, der sorglost
talte videre om Tgj og Smag.

Selv sagde han kun lidt. Atter gled hans Blik
ud i Rummet og segte af Vane hen mod den morke
Kakkelovnskrog —.

Jo virkelig! Nu sad han der jo igen — den stille,
morke Mand! Saa maatte han vere kommet, mens
de havde talt. Det var Pokker!

Under disse Lyng'ske Betragtninger rejste Herren
sig pludselig henne fra Krogen. Med et spgende Blik
gik han forbi Smaabordene, til han endelig standsede
ved Lyng. : =

Leeser De?« Han bgjede sig over Bordet med et
fint og vindende Smil, idet han rakte den hvide,
magre Haand ud efter Aviserne. »Tak!l« Saa gik han
bukkende bort til Krogen igen.

Kendte Du den Herre? Jeg ser ham saa tit«
hviskede Lyng.

»Ham?« Fagerstrom, der nu ogsaa var ferdig,
torrede sig om Munden og sked Tallerknerne bort.
»Nee! Jeg kommer her saa sjeldent — kun en Gang
om Ugen, naar jeg har Vagt og ikke kan naa hjem.«
Han saa’ hen mod Krogen: »Han ser for Resten saa
idiotisk ud — ikke sandt?«

»Naa—aa %

Fagerstrom rejste sig for at hente sine Cigarer,
men Lyng vendte atter Blikket mod den fremmede
Mand, der, nu som altid, sad som om han fulgte
med hver Smule, der foregik omkring ham. Pludselig
modtes deres @jne. Et @jeblik betragtede den Frem-
mede ham fast og forskende, saa vendte han atter
Ansigtet bort

Imidlertid havde da Fagerstrom faaet Cigaren
teendt, og nu fortsattes Samtalen paa ny:
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»Er det nu ikke en meget bunden Stilling, den
at veere Apoteker?« begyndte Lyng. »I maa jo da
omtrent veere der baade Dag og Nat.«

»Aa nejle Fagerstrom lo og stirrede ind i Cigarens
Ild. »Jeg har fri hver anden Helligdag og et Par
Aftner om Ugen efter 8. Ja naturligvis — det er
maaske ikke meget, men, zerlig talt, jeg tror nu heller
ikke, man har godt af den megen Frihed. Man er
dog skabt til Arbejde, og man har jo egentlig ikke
noget at bruge sin Fritid til.c

yIkke det?« Ejnar Lyng studsede over en saa
magelos oprigtig Erklering. »Du er dog forlovet!
svarede han med et Smil.

Ja vist saa, vist saa — naturligvis!« Fagerstrom
slog Asken af sin Cigar og smed Benene over Kors.
»Vi gaar jo ogsaa vores Ture og kommer sammen
og udveksler Tanker saadan ... og vi er altid glade
naturligvis, og Tiden gaar altid let.c Han rystede paa
Hovedet: »Jeg vilde selvfolgelig heller ikke paa nogen
Maade undveere de Fritimer, det er slet ikke saadan
at forstaa. Men at jeg skulde befinde mig bedre,
hvis jeg f. Eks. havde dobbelt saa megen Fritid —
det er blot det, jeg ikke rigtig kan tro.c

Du holder altsaa meget af dit Arbejde?« spurgte
Lyng efter denne Trosbekendelse.

Holder af, holder af?< Fagerstrom pustede Rog-

skyer ud. »Det er jo nu engang blevet min Opgave
at lave Medicin.« Han smilede: »Og nu betaler det

sig jo meget godt! Det vigtigste er dog at have sikret
sig en Eksistens !«

Lyng nikkede med Hovedet, nu havde han nok
af det. »Kommer Du noget ud?¢ spurgte han kort
efter som Forseg paa at komme ind i noget nyt.

Ud?¢ Fagerstrom snoede det Smergule og saa’
lidt spergende ud. »Hvad mener Du? Paa Varietéer
og saadanne Steder kommer jeg neesten aldrig. He —
ikke just fordi jeg er forlovet, men ganske simpelt
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fordi det ikke morer mig: det er jo ganske unyttige
Penge at kaste bort.

»Ja—a, men Teatrene da?s

»Teatrene?« Han ligesom tenkte sig om. »Aa ja
...jo engang imellem gaar jeg der med min Familie
og min Kereste.« Han smilede undskyldende: »Det
maa man jo! Man kan jo da ikke godt veere andet
bekendt!«

»Aa nej.« Lyng forstod ham. »Men det interes-
serer Dig altsaa ikke, kan jeg forstaa.c

Fagerstrom rystede paa Hovedet og spyttede ivrigt
et Stykke Tobaksblad ud. »Ne, erlig talt! Det er jo
dog kun Digt og Drem altsammen, noget, der slet
ikke kommer Virkeligheden ved. Del gor det saa
meningslost, synes jeg.« Han remmede sig: »Det
virker paa mig, akkurat som naar jeg engang imellem
oppe hos min Forlovede har set i en af disse uden-
landske — Billedboger: jeg synes pludselig, at jeg
endnu sidder paa Skolebzenken og er skrumpet ind
til at blive Barn igen!«

Hm —.« Lyng lo over den treffende Sammen-
ligning. »Saamzen — Du har sterre Interesser, na-
turligvis,« svarede han.

»Aa nej! Saadan swrlige Interesser har jeg egentlig
slet ikke,« indvendte Fagerstrom fornuftigt. rJa —
jeg cycler lidt! Og saa —« @jnene straalede. »Saa
interesserer jeg mig forst og fremmest for at tjene
saa mange Penge, at jeg ved egen Hjwelp kan skafle
min Kone et rigtigt dejligt og hyggeligt Hjem, saa
hun aldrig nogensinde skal komme til at fortryde,
at hun foretrak mig..

Lyng saa’ meget bekymret ud efter denne Hjzerte-

udgydelse:
Tror Du da ellers, der kunde veere Fare for det?¢
Nej, nej — vist ikke nejle TFagerstram lo hajt.

Vi sympatiserer jo saa udmeerket, vi er altid enige.
Hun bryder sig heller ikke meget om alt dette Kunst
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og Teater og Poesi! Hun er meget mere sund og
naturlig . . . ganske anderledes solid end disse al-
mindelige unge Piger, kan Du tro.«

»Ja Gudbevares, jeg tvivler ikkel« svarede Lyng
og pustede Shagpiben ud. »Du var jo altid en flittig
og dygtig Fyr i Skolen — noget af en Begavelse —

'saa  Du har naturligvis ogsaa veret kreesen i dit

Kearlighedsvalg.« Han smilede anerkendende: »Aands-
evner berettiger! Det er jo et gammelkendt Sand-
hedsord.«

Det kunde Fagerstrom ikke modstaa! »Hvor Du
egentlig taler fornuftigt, Lyng!« svarede han nu neesten
beundrende, med sit glade aabne Ansigt vendt helt ind
imod Lyngs. »Du er vist blevet et preegtigt Menneske, er
jeg sikker paa. Helt anderledes end alle disse — disse
Kameler! . .. Kedeligt ogsaa, at jeg ikke har set Dig saa
leenge! Har Du virkelig stadig veeret her i Byen?«

»Ja omtrent.«

»Hele Tiden paa Kontor? Jeg synes, dine Haender
ser ud, som om Du havde arbejdet streengt?«

»Synes Du? Naa—aa, jeg var paa en Fabrik en
lille Tid.«

»Bor Du hjemme?¢ Fagerstrems Beundring yirede
sig oftest ved Spergsmaal.

»Nej.«
»Ikke? Men din Fader, Etatsraaden, lever dog
endnu — jo—o, ikke sandt?«

Jo Tak, i bedste Velgaaende.«

»Hor, Lyng!« pludselig overgiven slog han Kamme-
raten paa Skulderen. »Du skal love at komme hjem
at besege mig en Dag! Hvorfor skal vi gamle Kamme-
rater glide saa aldeles bort fra hinanden? Det er
meningslgst. Man kan i vor Tid sandelig ikke have
Venner og Stotte nok.« Stemmen blev indtreengende:
»Horer Du! Kom hjem en Aften — jeg bor hos mine
Forweldre, St. Kongensgade 34, 2. Vi skal nok faa det
rigtic morsomt; kan Du ikke — —«
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Fagerstrem blev desveerre afbrudt, thi nu aabnedes
Dgren foran dem, og en ung, straalende-paakleedt
Dame traadte ind. Smilende over hele Ansigtet op-
dagede hun straks sin Elskede.

Fagerstrom preesenterede.

Den meget unge Dame gav Haanden med et aller-
keereste Jomfrusmil. Saa begyndte Munden at gaa:

»Gud, hvor jeg dog skyndte mig, Niels!« pustede
hun og slog Sleret op. »Tante er hjemme, hun har
en hel Maengde Nyt. Ja, skynd Digl« Fagerstrom fo'r
til Frakken. »Og det er sandt: jeg medte Ebba paa
Stroget. Vi fik en Indbydelse til Mandag Kl. 7. Du
maatte endelig komme, skulde jeg sige . . . Du har
jo ogsaa fri; den ene Time —«

»Ja—a, vist saale afbred han smilende. »Til
Oberstens — ja saa! Vi er skam sveert paa Farten i
den senere Tid, keere Petra-Barn!e

Han fik Handskerne paa og greb sin Hat.

»Naa, ja saa maa vi nok af Sted!« Han rakte
Lyng Haanden: »Farvel Du! Og kom saa snart! St.

Kongensgade 84, 2. — altsaal Du er hjertelig vel-
kommen — ikke sandt, Petra?«

Damen smilede bekraftende og Sloret faldt.
Saa gik Parret ud at se paa Taj.

Endnu lidt blev Ejnar Lyng siddende i alle Slags
Betragtninger over Niels og Petra-Barn.

Pludselig gled et Smil over hans Ansigt:

»En Skaal for Gaase-Apotekeren, Niels Fagerstrom!
Den til alle Tider af Guder og Mennesker udvalgte
Type af Slegten: homo sapiens!«

Saa temte han sit Vandglas og gik ud.

Men henne fra Kakkelovnskrogen stirrede den stille
morke Herre efter ham med et tenksomt Blik ...




I11

Der var gaaet to Maaneder nu.
Hjemme i Vinduskarmen laa Nutidsliteraturen og

samlede Stov: tre unge Forfattere, der — efter Lyngs
Mening — aabenbart kappedes om at skildre den

mest ideelle Pjalt til egen og Publikums ublandede
Forngjelse. Paa Bordet laa Lamartine og Vigny —
dog ikke engang disse Digtere greb ham lenger med
den gamle dragende Magt. Nu kastede han ogsaa
dem til Side; sely Bibliotheket gik han ligegyldigt
forbi. Alle de Beger? Literatur, Historie, Chemi —
det alt! Hvad skulde han egentlig med det? Bragte
det ham nogetsomhelst, bragte det ham Livet maaske?
Dybere smnkede Morket sig over ham. Fritiden,
bley ham en Fjende — Fritiden, han altid havde
keempet for og betalt med saa blodig en Pris. Nu
strejfede han kun planlest om i de snavsede Gader
eller i de merke, vintertriste Skove udenfor Byen,
til Treetheden endelig drev ham tilbage til det kolde
Kvistkammer, og Sevnen medlidende slettede Dagen ud
Med Kollegerne paa Kontoret talte han stadig
kun lidt. Allerede for lmnge siden havde man jo
for Resten ogsaa dér opgivet ham som en ondskabs-
fuld, utilgzengelig Fyr. Pokker med ham! Man havde
andre at beskeeftige sig med! Livet var skent, men
Ungdommen kort! Det gjaldt blot om at faa det mest
mulige ud af Venindens Keerlighed, for baade hun
og vedkommende unge Mand blev gammel og grim
og ikke kunde leve Lavet paa veerdig Maade mer.
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Saa nojedes da Lyng med at hore til, naar Per-
sonalet var samlet i Frokoststuen, og \'1ddcl og Op-
levelserne veeldede frem. Hvad de selvfolgeligt gjorde!
Sikkert var det slet ikke saa ganske lidt, man kunde
Jzere af disse noble og livsprevede Mend, vilde man
blot modtageligt lytte til.

Saaledes genfortalte nu f. Eks. Hr. Keeftegaard en
Dag en, i den jyske Hjemby meget omdiskuteret, Hi-
storie, af hvilken man sikkert maatte faa hgjnet sin
Tro paa Menneskeveerd, hvis den da ikke i Forvejen
var hejnet til Fuldkommenhed.

Altsaa:

Det var en Kebmand, der boede nde paa Landet

i Newrheden af Vejle og havde en smuk, ung Kone

Ioru(len en lille Forretning med Petroleum, Mel og
Brod. Konen var desveerre ikke altid saa rask som
hun var smuk. Men Manden, der i et og alt var
en god Mand, vilde under ingen Betingelser til
Stadighed have en skrantende Kone, selv om han
saa ogsaa skulde anvende nogle af sine faa og ved
daglangt Slid surt erhvervede Penge til at keobe hende
rask for. Egnens Bondelege var imidlertid et Fjols
— det vidste Gud og Hvermand. Men inde i Byen
boede en ung Mirakeldoktor, — tilmed Specialist i
Kvindesygdomme — han var selyskreven til at faa
Pengene og gere Konen rask.

Saadan blev det altsaa. FHver Onsdag tog den
kenne Kone ind til den unge, dygtige Mirakeldoktor,
men Kuren blev naturligvis langvarig, for hun var
nok ved nwermere Undersggelse meget syg. Derfor
bley det snart til to Gange om Ugen. Og da Dok-
toren efterhaanden fik mer og mer at bestille, og
forst og fremmest maatte hjelpe Byfolkene, maatte
den slakkels Kone til sidst ngjes med at komme om
Eftermiddagen og sove paa Byens Hotel om Natten,
da der desveerre intet Aftentog gik

Kedeligt naturligvis. Dog, Mirakeldoktoren var
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jo magelps. Han gjorde sig uhyre Umage, og Kuren
var slet ikke saa smertefuld endda — tveertimod. Ja,
den var endog saa behagelig, at Konen, der selvfol-
geligt elskede sin keere Mand og Bondebyen og For-
retningen over al Maade, alligevel i Stilhed begyndte
at neere forvildede @nsker om at maatte blive paa
Klinikken og fortseette Kuren i al Evighed tiljDagenes
Ende.

Det fortalte hun da virkelig en skenne Dag Dok-
toren paa den egne diskrete Maade, der nu engang
horer Kvinder {til, og Doktoren erklerede i rene
Ord, at ogsaa han lenge havde neeret ganske det
samme @nske som hun.

Til alt Held var han nu ikke Mirakeldoktor for
ingen Ting! Han vidste, at Kebmanden derude var
en god Mand, der sad smaat i det, og da nu Dok-
toren sely ogsaa var en god Mand, skrev han en
Dag et Brev til Kebmanden, hvori han tilbed ham
10,000 Kr., om han maatte beholde Patienten {il
Stadighed.

Kebmanden blev naturligvis noget forbavset over
et saadant Tilbud. Men da han herte, at Konen
virkelig selv enskede et se Forretningen i Orden, og
han som sagt var en ejegod Mand, der treengte til
Penge, gik han efter en Smule passende Betenk-
ningstid virkelig ind derpaa. Ja, naturligvis var han
saa meget Kobmand, at han forsegte at skrue Prisen
op til 15,000, idet han efter Kreemmerskik formodentlig
fremheevede Varens ypperlige Bonitet o.s. v.

Under alle Omstendigheder: Sagen gik i Orden.
Resultatet blev, at Doktoren betalte 12,000 for Kli-
nikpatienten i evig Eje, og Kebmanden rejste fra
Bondeby og Petroleum for at starte et andet nobelt
Foretagende i et fjeernere Land.

Saadan fortaltes der. Bagefter gav Latlteren og
Kritikken sig Luft:

Doktoren var et Fahoved, derom var alle enige.

268




AF KAINS SLAEGT

Men Kebmanden! Han var f. G.m. en Svend! Saadan ‘
skulde man bezere sig ad! Kunde man overhovedet |
teenke sig noget dejligere, end saaledes at have ejet
en ung, smuk Kvinde et Par Aarstid, og saa, naar |
Blomsten blev syg og begyndte at falme, faa den
ombyttet med 12,000 blanke Kroner? Visselig ikke!
Han burde sewettes i Aviserne som Forretningstalent! i
Han burde udngevnes til Ridder og geres til Direktor |
for et Aktieselskab! Ak, Danmark, Danmark! Hvor-
for holdt Du dog ikke Genierne fast?

Det var gamle Bogholder Kalless, der var kommen
med alle disse sidste Bemeerkninger — ham inter- ,
esserede nemlig Sagen mest. Forovrigt var han bleven
sveert veltalende i den senere Tid. Noget maatte veere
sket, derom var alle enige, men hvad det var, derom
vidste dog ingen Besked. Man gettede paa Konen.
Man vidste jo fra hans egen Mund, at hun var i vel-
signede Omstendigheder, ja mer endnu, man vidste:
»at hun f. G. m. blev tykkere Dag for Dag.

Leenge geettede man, leenge spurgte man forgweves.
Da endelig sprang Hemmeligheden ud som en duftende
Blomst. }

Det lgd vel utroligt, men dog var det sandt:
Kallesg havde virkelig, nu lige for sin Fader-Vaerdighed,
veeret saa heldig at stifte Bekendtskab med en ganske i
magelgs sod lille Butiksdame! En Aften, da han gik |
fra Kontoret havde han set hende paa Gaden og den |
store Keerlighed havde grebet hans 50aarige Hjeerte |

'
|

i selv samme nu. Heldigvis havde han Pungen med
— del vidste han, og det havde givet ham Mod.
Straks var han altsaa vendt om. Med bankende
Hjerte og angst-klamme Hender var han sjokket
efter hende Gade op og Gade ned, til han endelig med i
skzelvende Stemme havde fordristet sig til at sige — |
ja, han huskede det ikke mer. Aa, men aldrig skulde |
han glemme hende det @jeblik! Med et Par @jne saa '
straalende, som naar selve Solen spejler sig i en Mudder- ]
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pol, havde hun virkelig givet sig i Snak med ham -
sammen havde de spist til Aften, og da de endelig
skiltes ved hendes Gadeder, havde hun redmende
-akt ham de baevende Leeber til Kys og lovet at
mode ham nweste Aften paa samme Sted ..

Nu laa den hellige Aften en Uge tilbage. Men
senere havde han ofte besegt hende, og han vidste
det ... der var slet ingen Tvivl om, at hun virkelig
elskede ham. Og hun var dejlig! En lille knoppet
Skenhed lidt over de 17 Aar!

»Jo, he — jeg er jo nok lidt gammel maaske og
saadan i den Retning, men hm, hm — —«

Kallesg smilede inderlig lykkelig efter dette sit
Skriftemaal, skont de andre — underligt nok — stil-
lede sig meget skeptisk til den hele Sag.

«Hun vil vist blokke Dem, Hr. Kalleso!« grinede
erfarne unge Hr. Jensen.

sSoleklart!« sekunderede Pluskeben. »Hun vil
ligesom Liljerne paa Marken have Fode uden at
gore Arbejde, kan De bande paa.«

»Ho—ho-he !« gryntede Kontorist Okkerberg. »Frem
med Regnskabsbogen, Bogholder! Hvormeget staar
hun Dem i7%«¢

»Ja, frem med Bogen! Frem med Bogen, Kallesg !«

Alle stirrede forventningsfulde paa Hr. Kalleso,
der imidlertid ikke lod sig irritere, men ganske stille
spiste videre med et lunt og lykkeligt Smil,

Dog — Signalet var givet: nu skulde man more sig!

»Aa, det er naturligvis en Skidden-Daasel« @ggede
en, da Kalleso stadig sad tavs.

sHun er vist ligesaa velforsynet med Tender
som Konen !¢ bemzrkede unge Jensen vittigt og saa’
sig smilende omkring.

»Det er fanemz en af mine gamle Pierl¢ gri-
nede Storforbrugeren Keftegaard. »Hun er sort —
ikke sandt? Og mellemstor? Det er F.g m. Matuska,
ha, ha, ha! Der kommer de godt op at ride, Bog-

270




’—-H

}

AF KAINS SLAEGT 1|
holder! Tag Dem i Agt! Hun er som en Mollesxk,
der er gaaet op bag i: Pengene gaar ufordojede Il
igennem hendc Hun er umeettelig, hun faar aldrig nok!

Kalleso, der efter dette pludselig kom i Tanker
om de 10 Kl‘(mc han forleden havde laant Damen )
»til Husleje«, stirr cdc forvildet omkring.

Ivrig fér han op:

‘De lyver! Det er Logn! Hun elsker mig f. G. m!
Jeg ved det! Hun har...jeg har.. wjeg —¢«

Hurtigt og febrilsk trak han Uret frem, aabnede
Kapslen: en Smule sort Krglhaar stak frem — — —

En frygtelig Lattersalve hilste denne originale
Bevisforelse. Dog — i samme Nu fér Ejnar Lyng
op fra sin Stol. Bleg af Raseri spyttede han Bog-
holderen midt i Ansigtet og slog Uret ud af hans

Haand.
JFlablc raabte han. »Jeg tersker Dem ihjell«

Og ude af sig selv greb han virkelig Stolen og lgf-
tede den til rammende Slag. Dog, i samme ()Jobhl\
fglte han sig grebet bagfra. Man omringede ham,
vristede Stolen fra ham, raabte, skreg ... veg endnu
et @jeblik tilbage for det rasende Menneskes Slag;
treengte saa atter ind paa ham, kempede .. . til man
endelig, stonnende som vilde Dyr, fik ham overman([ot
og smidt ud:

yDen — den — den snottede!«
»Den Flynder! . ..Jeg skal — jeg skal —« Staottet
til Bordet stod den lille visne Bogholder bleg af i

Skreek og undersggte Resten af Elskovsgaven i det
knuste Ur. (f

»Tal med Chefen! Tal med Chefen, Kallesg! Han i
skal fures! Han skal fures, den udannede Fyr!« ‘
-aabte Kontoristerne forpustede. »Meld ham til Poli- f
tiet! De har Vidner Bogholder! De skal fordre Er-
statning! De skal ikke finde Dem i det! Det er
uhgrt, uhgrt! Den ondskabsfulde —«

Freden var forbi — Krigen begyndt.
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Resultatet var jo paa Forhaand givet! En Time
efter blev Lyng kaldt til Chefens Privatkontor og fik
sin Afsked med 14 Dages Varsel. Han maatte endog
veere glad ved at slippe saa let, erklerede den for-
bitrede Mand: Historien var jo enestaaende! Det var
den groveste Overtreedelse af de mest elementeere
Bud, han i sit Liv havde hert!

Mere vilde Chefen sikkert have sagt — aeggel som
han blev af Lyngs tavse, trodsige Blik — hvis det
ikke netop nu havde banket paa Kontorderen, og
Chefens Ven, den stille merke Herre fra Middags-
abonnementet, havde stukket Hovedet ind.

»Nee veers’god, Doktor! Kom blot, vi er ferdige
— veers’god I«

Mere herte Ejnar Lyng ikke. Da Doktoren kom,
var Audiensen forbi. Et @jeblik medte han den
Fremmedes elskveerdige, lidt forundrede Smil, saa
aabnede han Dgren og gik bort.

Saaledes havde Ejnar Lyng da akkurat opnaaet
3 Maaneders Ansettelse hos F. C. Madsen & Co.!]
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IV

De 14 Dage var omme — atter stod Ejnar Lyng
i den gammelkendte Situation.

Uden nogen Kresenhed i sit Valg segte han
selviglgeligt nyt Arbejde. Hvad der vilde tilbyde sig
tog han imod, kun at slide som Arbejdsmand havde
han for bestandig opgivet, thi atter syntes Hosten at
indfinde sig, og Lungerne var ikke sterke — Liegen
havde jo sagt det, og han falte bedst sely, at Leegen
havde Ret.

Dag ud og Dag ind sad da Ejnir Lyng i Mid-
dagsabonnementet og gennemsggte alle Bladenes
Annoncer: noterede op, skrev vidtlgftige Ansggninger
til dette og hint — Anseggninger, der vel spredtes
over det ganske Land, men aldrig nogensinde ‘bragte
ham blot saa meget som det allermindste Svar.

Intet Resultat — stadig intet! Hjemme skyldte
han Konen Leje for den ny Maaned — det maatle

vente! Kunde han blot endnu en lille Tid faa Mid-
dagsmad for de Penge, han havde tilbage, vilde han
veere evig glad.

Men Dagene gik; ogsaa Pengene begyndte at faa
Ende nu.

I Dag havde Ejnar Lyng taget til Takke med
Fedtebred: for Fremtiden blev der kun Raad til
Middagsmad hver anden Dag. En Ugestid! Fandt
han saa ikke en Beskeeftigelse — saa?
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Aldrig teenkte han det Spergsmaal ud, thi stadig
forekom Situationen ham umulig, utenkelig — trods
alt. De andre fik jo Arbejde. De andre! Dem holdt
Livet Haanden over, hver og en! Turde da Livet
ringeagte ham? Jar han mindre, ubetydeligere,
uveerdigere? Havde han ferre Kundskaber, svagere
Vilje, ringere Evner end hele denne skraalende Hob

disse udflydte Keodklumper, han ikke agtede
hgjere end Dyr, ja knapt nok Dyr?

Nej, nej — han vidste det: Livet var retfeerdigt, og
Livet hjalp ham saa vist! Livet maatte hjeelpe hver den,
der ikke svigtede sin bedre Stracben,sin inderste Natur. ..

Endnu holdt oppe af saadanne Tanker — og kuan
af dem — havde han paa ny studeret den ophengte

Avis henne paa Gadehjornet og atter skrevet en halv
Snes Nummere op. Nu havde han faaet den lille
skaarede Petroleumslampe tendt og sad hjemme ved
Bordet i det kolde Kvistvaerelse med Vinterfrakken
knappet tet omkring sig, paa ny optaget af at skrive
alle de samme anbefalende Ord, han havde kradset
ned, Gud ved hvor mange Gange for.

Ret lenge havde han imidlertid ikke arbejdet,
for det bankede paa Dgren udenfor.

Konen formodentlig?

Den er aaben, Md. Andersen!« raabte han, atter
knuget af et Hosteanfald.

Men ingen kom ind. Atter bankede det, kun lidt
steerkere end for.

[rriteret rejste han sig og rev Deren op.

Udenfor i Mgrket stod Doktoren fra Middags-
abonnementet. Lampelyset strejfede hans Ansigt:
(jjnene havde det seedvanlige kloge, lidt kolde Udtryk,
men om Munden laa et varmt og vindende Smil.

Godaften! Ja, de bliver vel ikke vred over, at
jeg saadan opseger Dem, Hr. Lyng?« begyndte den
Fremmede hjerteligt, idet han rakte Lyng sin smalle
knoglede Haand.
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,Mit Navn er Braad — Dr. Braad. Vi har dog
allerede set hinanden nogle Gange, og jeg har fra
allerforste @jeblik haft en Fornemmelse af, at vi dog
engang for eller senere vilde blive fort sammen af
Tilfeldet eller en styrende Magt.«

Ejnar Lyng studsede, han forstod ikke Ordene og
det venlige Smil. Men hurtigt greb han den frem-
strakte Haand, idet han spergende tavs saa’ paa den
bekendte Forfatter, han ikke for havde kendt af Ud-
seende, men hvis Ungdomsveerker han havde leest
og satte hgjt.

Hvad vilde han? Tusinde Tanker flagrede som
vickkede Fugle omkring i hans Hjeerne. ..

Dr. Braad merkede hans Forundring:

,Jeg har jo hert lidt om ... det er en kedelig
Historie, den fra Kontoret, Hr Lyng!c fortsatte han,
idet han knappede Pelsen op og takkende tog Plads
i Sofaen ligeoverfor Lyng. »Det har gjort mig ondt
for Dem, saa vist som Ungdommens Lidelser altid
har veeret mine egne, unge Mand!« Han bgjede sig
imod ham: »Forstaar De mig? Jeg teenkte, De maaske
netop nu kunde onske en provet og erfaren Mands
Hjeelp !«

Hjeelp — Lidelser! Ordene smagte bittert. Med
Hzenderne hvilende om Stoleryggen betragtede Lyng
den Fremmede med et forskende, lidt skeptisk Blik.
»Det er meget elskvaerdigt af Dem, Hr. Dr.« svarede
han saa. »Jeg er Dem opriglig taknemmelig — det
gor mig kun ondt, at jeg ingen Lidelser har.«

Braad bgjede sig ind over Bordet, saa Lampe-
lyset faldt skarpt over det kloge Ansigt med det
tynde Haar og det morke Hageskeeg. »Hvorfor spiller
De nu Komedie for mig og Dem selv?« spurgte han
alvorligt og bebrejdende. »Jeg vil selvfglgelig slet ikke
treenge ind i Deres Fortrolighed — del mindst af alt.
Kun vil jeg for Alvor sperge, om De virkelig mener at
handle fornuftigt ved at afvise en Hjzelp, der uegennyttigt
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tilbydes Dem af en Mand, hvis Ord og Vilje De dog
neeppe har Grund til at drage i Tvivl?e

»Aa nej — heller slet ikke det, Dr. Braad!« svarede
Lyng hurtigt. Udtrykket i Doktorens Ansigt og hele
Tonen, hvori han havde talt, fik ham pludselig til
at fortryde sin meningslose Utilgengelighed. »Jeg

kender Dem blot ikke .. forstaar ikke, hvorledes
jeg — et vildtfremmed Menneske — kan interessere
Dem i allerringeste Grad. Men — ja kan og vil De

virkelig hjeelpe mig til en Beskeftigelse, er jeg Dem
selviolgelic meget taknemmelig. Anden Hjelp treenger
jeg i hvert Fald ikke il «

Dr. betragtede ham ngje.

Jeg skal, som sagt, gere alt, hvad jeg kan!«
svarede han og satte sig tilbage i Sofaens merkeste
Krog. »Der maa vel kunne findes en Udvej, tenker
jeg.« Han tav et Ojeblik. »De har tidligere studeret
— ikke sandt?«

»Jo.¢

»Hvilket — med Forlov?«

»Jura.«

sJura! Naa hm, det interesserede Dem ikke
maaske?«

»Aa nej.«

»Nee saamen —« Dr. smilede imgdekommende
henne fra Sofakrogen, idet han lukkede @jnene og
lod Haanden glide over Pandens Furer. »Men hvilket
Arbejde overhovedet tager i Leengden et Menneskes
hele Interesse fangen med Undtagelse af det rent
kunstneriske eller videnskabelige?«

Lyng medte hans Blik.

»Aa nej, De har Ret!« svarede han. »Men jeg har
nu engang ikke Evner til et saadant Arbejde, om jeg
end aldrig saa meget vilde gnske mig det.«

»Men De har dog altsaa Interesserne? Dr. saa’
venligt paa ham.

»Maaske.« Lyng trak paa Skuldrene. Dr.s Stemme
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og hele Maade at vzere paa bragte mer 0g mer hans
Fortrolighed frem. »En Smule Interesse for lidt af
alt: Chemi, Botanik, Historie, Sprog, Kunst, Literatur
— med saa megen Forstaaelse deraf, som jeg har
kunnet erhverve i min Fritid, der jo desvarre ikke
altid har vezeret lige stor.«

Dr. betragtede ham opmeerksomt, idet han strog
sig over det mgrke Hageskzeg. »Fritiden er Dem
aabenbart altsaa vigtigere end Penge og social Anseelse,
kan jeg forstaa.« Han lenede sig tilbage med et
Suk., »Ja—a, De kan selviplgelig forsvare den Livs-
anskuelse, skgnt den er meget ideel.« Han tav et
(jeblik og fortsatte saa: »Alt Arbejde bliver Dem
altsaa kun den uundgaaelige Nodvendighed, og det,
der lwegger mindst Beslag paa Deres Tid og Tanker

det mest taalelige — ja saameen! — Har De provet
paa at finde en ny Beskeftigelse?«
pJa.«

»Men uden Resultat?«

Lyng trak paa Skuldrene: »Ja, forelpbigt da.«

Dr. rommede sig som til en Beslutning og slog
Pelsen bedre om sig. Her var jo hundekoldt!

»Hm — ja, Hr. Lyng, jeg forstaar Dem jo nok
paa en Maade — naturligvis.c Han betenkte sig et
@jeblik. »Men — De er vist samtidig meget hidsig

og opfarende, hvad der for et Menneske med Deres
Anskuelser ganske sikkert er en meget farlig Sag !«

sHvad mener De?« Lyng saa’ spegrgende paa ham.
Atter blev Doktoren ham lidt besynderlig.

»Jeg mener -——:« vedbleyv Braad. »Selvfolgeligt
kommer det jo ikke mig ved, men det er mig ufor-
staaeligt, hvordan De uden naevneveerdig Grund har
kunnet opfere Dem mod Deres Foresatte, en w@ldre
Mand, som De jo dog virkelig har gjort. — Skulde jeg
raade Dem, bragte De Hr. Kalless en Undskyldning
for det Passerede, jeg vilde da veere tilbgjelig til at
mene, at Firmaet —«
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»Antog mig igen, ikke sandt?c raabte Lyng af-
brydende, idet han rejste sig fra sin Stol. »Nee, De
kan dog tro nej! Undskyldning? Det manglede blot!
Nej, tveertimod fortryder jeg, at jeg ikke fik gennem-
teerskel den Asel, den —«

,Men bedste Hr. Lyng dog!« Braad stirrede for-
bavset paa ham. »Hvilken Storforbrydelse har da
Manden fortiet for mig, siden De tager saadan paa Vej?

Kort og hurtigt fortalte nu Lyng, hvad der var
sket, mens Dr. tavst herte til.

Forstaar De da ikke, at man til sidst kan op-
rores over denne evindelige Raahed; at man kan
harmes over disse Skarnbetter, der kun synes mod-
tagelige for Griseri?« endte han. — »Gore dem Undskyld-
ning! Aldrig i Evighed, om jeg saa skulde sulte ihjel !«

»Hm—m.« Braad segte efter denne Slutning at
skjule sit ironiske Smil. »En Sag kan jo ses fra
mange Sider, Hr. Lyng! Latter vilde vel i dette
Tilfeelde have veeret bedre paa sin Plads end — Prygl
Man maa tage Livet praktisk. ~Om man handler
klogt eller ej, maa dog bedemmes efter de Resultater,
man opnaar. Men at De bringer Dem selv i en saa
fortvivlet Situation, at De — som i Dag — har maattet
undyere Middagsmad, del synes mig sandeligt lidt
vel megel for — et Damehaar!«

Lyng svarede ikke, men Doktoren fortsatte ubekym-
ret, mens Ansigtet blev alvorligere, og Blikket gled spej-
dende omkring i det tarvelige, kolde Kvistvaerelse.

»Men hvorfor sgger De saa ikke Hjzelp, bedste
Menneske, naar De i @jeblikket ikke kan klare Dem
selv? Helt uden Venner og Slegt er De dog vel
ikke, antager jeg.«

Lyng smilede bittert.

»Jeg vil nedigt i Aagerkarle-Kloer, Dr. B raad !¢

yAagerkarle?« Dr. saa’ sporgende paa den unge

Mand. »Aagerkarle! Det synes mig en vel fri Over-
swettelse af Venner og Slegt.« Han sukkede. »Men
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Deres Fader da? Deres Fader lever jo dog endnu.
Har jeg forstaaet Ret, er han endog en meget vel-
havende Mand?«

Kold og utilgzengelig stirrede Lyng ind i Lampe-
lyset uden at svare et Ord.

Men Braad forstod ham allerede:

»De er ved deres Dispensationer selv Skyld i det
Hele? vedblev han med et forskende Blik. »Derfor
vil De som ungdommelig Idealist selv tage Folgerne
deraf — er det saadan?«

,Maaske.« Irriteret vendte Lyng Ansigtet imod
ham. »Men hvad berettiger Dem til at udsperge mig?
De er mig ubekendt. Kan og vil De skaffe mig et
Eksistentsmiddel, takker jeg Dem, men jeg ensker
ikke al besvare Deres Sporgsmaal, Dr. B raad !«

Doktoren tav. Det var ved delte, som gled der
morke Skygger over det magre, indfaldne Ansigt.
>andefurerne blev dybere, Traekkene haardere, det
elskyerdige Smil forsvandt — hele Ansigtet fik et
lidende Preaeg.

»Jeg tror, De er paa gale Veje, unge Mand!« kom
det langsomt og tankefuldt, idet han havede Brynene
og lod de hvide Fingre glide gennem det tynde
Haar. »Jeg begynder jo at forstaa Dem i et og alt.c
Han bejede sig frem over Bordet. »Betro Dem til
mig! Husk, jeg er en gammel og erfaren Mand.
Unge Ven: jeg advarer Dem! Det er min simple
Menneskepligt!

,Menneskepligt!c gentog Ejnar Lyng, idet han
f6r op og stirrede paa ham med et haanende Smil.
At forbitre hinanden Livet — del er Menneskepligt!
At kaste Sten efter den, der vover en Kamp for egne
Idealer, for storre Skenhed end den, der vokser langs
den udtraadte Bondevej — det er Advarsler!e Han
hwevede Hovedet med et udfordrende Blik. »Jeg har
ingen Brug for Advarsler! Vi tager vist Fejl af hin-
anden, Dr. Braad! )
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Braad nikkede roligt forstaaende, som den, der
stadig bliver mere sikker i sin Sag. Ordene kom
langsomt og prevende:

'De demmer hgjt om Mennesker, unge Mand !«

»Mennesker 2« Den rolige overlegne Tone irriterede
hans hele Had og Bitterhed frem. »Pjalte, mener De!l«

»Pjalte?« Dr. smilede. »Hvortil de steerke Ord?«

Fordi jeg har Ret. Fordi Livet kun regner med
Pjalte — de andre slaas ned.«

Atter smilede Doktoren overbaerende:

»Har Deres Erfaringer maaske leert Dem det?«

»Aa ja — saa omitrent!«
»Hm — hvad forstaar De da ved »Pjalte«, om

jeg maa veere saa fri?«
»Hvad jeg forstaar?« Ejnar Lyngs @jne lynede. »Det

ved De vel selv! Se paa den hele Flok — alle disse
Mennesker, der render om som forstyrrede Myrer
og ikke ved, hvad de vil — ikke ter, hvad de kan

— ikke kan, hvad de skal! Se dem i deres Keerlig-
hed! De gifter sig med én og avler Bern med en
anden, mens de »elsker« en tredie og forserger en
fijerde! Lgse og utro er de alle! Alle er de villige
til at gere Keerlighed til Prostitution ved at sealge
sig selv til den, der byder hgjst!

Se de mange »Mand« og »Kvinder¢, der anvender
al deres Ondskab og Opfindsomhed paa at gere »den
Udvalgte« Helvede saa hedt, at Staklen endelig af
Fortvivlelse fordrer sig lost fra den underskonne
Troskabspagt! Se de mange rkloge« og »dygtige«
Mznd, der kaster Are, Hustru, Navn, Formue, Stilling
— alt, hvad de i Aar mgjsommeligt har kempet for
— i Skarnet blot for at hvile i en fremmed Kvindes
Favn! Hvad kalder De dem? Det er Pjalte, Pjalie
til Hobe! En raaden, marvles Slegt, der blev sonder-
pisket med Sveber, om der blot var en sloll og
straffende Gud !«

Braad hmvede Hovedet. Med et iskoldt, spot-
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tende Smil betragtede han nu den unge harmgledende
Mand.

»De greeder over Keerligheden! Ser De da Grundene
til den megen Elendighed dér?« spurgte han kort.

»Grunden?c Lyngs Stemme dirrede endnu. »Er
der andre Grunde til den hele Raaddenskab end den,
at alle Idealer, al Skenhedstrang er kastet bort fra
Menneskenes Kerlighed, som en Ballast, der kun
tyngede Nydelsen ned ?«

»Jeg teenkte det, jeg teenkte det!c traet og sukkende
lzenede Braad sig tilbage i Sofaen. »Nej, De tager
fejl! Al den Elendighed, De klager over, har en
ganske modsat Grund! Det er Naturens stolte Opror
mod Menneskenes dumme Trang il at oppoetisere
Keerlighed med Dyd og Troskab og alt andet Bdrne-
vaas, Det er Naturens klare Bevis paa Sandheden
Idealer gor Kerligheden latterlig, umulig, umm'l]slu

sHvorfor taler De saadan ?« forbavset st]no(lc Lyng
hen mod Doktoren, der sad bleg og bittert-smilende

den morke Sofakrog. »Hvorfor spiller De Komedie
med mig, Dr.Braad? I Deres Beger har De sagt
helt andre Ord.«

Mine Bgger!lc Dr. sukkede tungt. »Tror De da
paa Bgger, unge Mand? Bgger er ikke Liv, men
Kunst. Beger er Livets forgyldte Skuffelser kun.«
Han rystede paa Hovedet, og Stemmen blev steerkere.
'Nej, tro mig: De bygger Deres Liv paa San(lh

Bleg og ophidset stirrede Lyng paa ham. Var det
Doktor Braad? Den Mand, hvis Sl\nﬁc han havde
beundret! Den Mand, han paa Forhaand havde
regnet for Ven!

Lad os holde opl« sagde han, idet han gik nogle
Skridt frem over Gulvet. »Jeg har taget fejl af Dem,
meerker jeg. Desuden er jo hele vor Samtale menings-
lps, da De ikke kender Gnist til mit Liv.«

.Jeg kender Dem ud og ind!« Svaret lad roligt,
bestemt.
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Ejnar Lyng standsede. Forvirret saa’ han paa
den Fremmede, der sad i den merke Sofakrog, kold,
klog, tavs.

,Saa bevis Deres Ord!« syarede han kort.

Dr. Braad rejste sig nu lidt i Sofaen og slog
Pelsen bedre om sig, idet han stirrede frem mod
Lampen, der langsomt gik ud.

,Beviset er det ganske sadvanlige!« begyndte han.
,De har, som de andre, ofret for meget til Keerlig-
heden! Med Hjwernen fuld af Dremme gik ogsaa
De til Elskoys forjettede Land, men som Krebling
vendte De tilbage, fordi De byggede Kerligheden
paa gale Forudsetninger.

Det er Leogn!« Ejnar Lyng for op.

Dog — Braad wensede det ikke:

Hvor traf De da selv Idealer som Keerlighedens
beerende Magt?« vedblev han spodsk. »Hvor traf De
en Kvinde, der vovede noget for sin Keerligheds Skyld
— der, Fordel og Fristelser til trods, holdt ud med
Mod og Troskab indtil Deden, hvordan det end gik?
Kan De nwevne et Navn, blot et eneste, herer hun
jo Virkeligheden til!«

Lyng saa’ ikke op. Nu paa éngang blev Dok-
torens Ord ham til virkende Gift. Tavs og tankefuld
stirrede han mod den gamle ridsede Bordplade: det
blev ham en Livssag, en Dom over ham sely, om
han nu svarede eller tav.

Gerda? Elly? — Ak nej, nej — ingen kendte han
ingen, ingen ...!

Der ser De: De svarer ikke!« fortsatte Braad.
»Nej — ogsaa De blev naturligvis skuffet, og dog er

De, som de andre, lige vidt! Skuffelser burde vise
os den rette Kurs, derfor fik vi dem. Den Kvinde,
der skuffede Dem dybest, burde eje Deres evige Tak
— det er i hvert Fald ikke hendes Skyld, De for-
sumper i Dremme endnul«

Morkere og merkere blev der i det kolde Kvist-
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veerelse.  Men stadig stirrede Lyng mod Bordpladen
bleg, tom, treet ...

JHvad er da Keerlighed 7« spurgt han endelig tonlest
og medte Braads Ansigt, der i Tusmerket lyste hvidt
og koldt.

,Menneskenes evige Nydelseskilde, naar den bruges
fornuftigt,c svarede han. »Et Paradis for os alle,
naar vi blot iklke leenkebinder hinanden udover Favn-
tagets Ojeblik.«

'Nej — nej, jeg tror Dem ikkele protesterede
Ejnar Lyng heeftigt. Det var, som folte han sig paa
gyngende Grund og maatte gribe det forste det bedste,
der bod sig for: »Der er dog vel ogsaa lykkelige
Egteskaber til?«

Lykkelige?« Dr. smilede. »Ja, en Tid — for Tosser,
hvem Lykke og Seerejendom er blevet ét. At erhverve

sig Troskab og Eneret ved Hjeelp af Hgleskab — og
det er Betingelsen — er i heldigste Tilfeelde den

samme ideelle AErkedumhed som at swette sin hele
Formue i en Ejendom, der stadig fordrer blodige
Ofre, skal den vedligeholdes, men desuagtet taber
i Veerdi Dag efter Dag. I Reglen er Spekulationen
endnu uheldigere: Der er Gudskeloy Skat paa latter-
lige Idealer nu til Dags!«

Lyng svarede ikke. Han folte sig jo ikke heller
kaldet til Forsvarer af /Agteskab. Stadigt stirrede
han mod Bordpladen, men Braad blev ved:

»Derfor er det, jeg advarer Dem, unge Mand! Jeg
siger med Bestemthed: Deres ynkelige Situation er
ikke Folgen af Lyst til Frihed og Kundskaber, men
— af en taabelig Keerlighedsdrom! Deres Udtalelser
og hele Handlemaade taler tydeligt nok: de aldrig
fundne Idealer har gjort Dem bitter og saarbar —
altfor saarbar for det virkelige Liv!e

Braad rejste sig fra Sofaen. Paa Bordet foran
breendte Lampen med et sidste flakkende Skeer. Ejnar
Lyng stod stille og tavs.
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Stem deres Fordringer til Mennesker ned!«< lod
Doktorens Ord. »Hvortil de mange Idealer, naar de
kun lader Livet smutte bort fra én? De er ung!
Mur Dem ikke inde, sid ikke og stir Dem blind paa
taagede Fantasterier, der aldrig var til! Tag ikke
Livet, og fremfor alt ikke Kerligheden, for alvorlig!
Se den som det, den er: En Urdrift — derfor en
Naturngdvendighed, hverken mer eller mindre ideel
end Spise og Sevn. Kast Dem ud i Livet! Elsk og
nyd! Kvinden skabtes som Aflgbsrende for vor
overflodige Kraft. Pjalt eller ej: kun den, der prak-
tisk tager Liv og Mennesker, som de engang er, alene
han er Herskeren, fordi hans Kreefter er i Livet selv.

Han rakte Lyng Haanden:

»Godnat, unge Mand! Deres Lampe er trat, og
De selv trenger til Ro. Jeg skal gore for Dem, hvad

jeg kan.«

Ejnar Lyng rorte sig ikke.

»Godnatle Atter rakte Doktoren sin Haand imod ham.

Han rorte den ikke. Hans @jne skinnede ondt,
Legemet rystede af Ophidselse. ..

»Ungdomsfordeerver!« hvaesede han med Haanden
stottet om Bordets Kant. »Det var den Hjelp, De
af Menneskepligt maatte byde mig —! Jeg foragler
Dem! Deres Ord er kun Ondskab og Gift! Var Livet
saadan — havde De Ret, var det den mest oprerende
Grusomhed, at vi fik Tanke og Sjeel!l«

Dr. Braad stirrede paa ham med et spottende
Smil.

Lampen gik ud med et Smeeld. ..

,Unge Mand!« fra Morket lod Doktorens Stemme
tung og manende som en Malmklokkes Klang: »Husker
De Sagnet om Kain, den storste Idealist, som Jorden
saa? Vogt Dem: De er af Kains forbandede Slaegt!«

Doktoren gik. Ene stod Ejnar Lyng i det morke
Rum ...




AY

Dagene sneglede sig bort, men veerre og verre
bley Situationen for Lyng.

Allerede den nwste Dag havde han faaet Brev fra
Dr. Braad med Anmodning om et Bespg, da Doktoren
allerere nu mente at kunne tilbyde ham en Plads.
Dog — Brevet var sendt tilbage ubesvaret: han gnskede
paa ingen Maade at faa mere at skaffe med denne
ungdomsvenlige Mand.

Saa gennemsggte han da Aviserne med dobbelt
Flid, henvendte sig endog personligt, naar det blot
kunde ske.

Saaledes havde han f. Eks. en Formiddag opsegt
en Provins-Cirkusdirektor, der havde Brug for en
ung, dannet Mand til — Klovn! Ved en Bajer i ved-
kommende Herres Stamkafé var Lyngs eventuelle
Muligheder bleven diskuteret, og noget talte virkelig
for en Antagelse. Han fandtes saaledes at vaere til-
straekkelig smidig, kunde slaa ganske ordentlige Kuld-
batter og Kraftspring, kunde fordreje Ansigtet ret
grinagtigt og var jo tilmed et ganske ordentlig Men-
neske at se paa. @velse i Faget havde han vel ikke
— naa, men det leerte man hurtigt, naar man blot
havde Intu esse derfor, forklarede den trivelige Direk-
tor. Under alle Omstmndjgheder — Herren havde lovet
at teenke over Sagen og meddele Lyng Resultatet, dog
endnu havde han ikke faaet Svar.
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Det andet Sted, hvor Lyng havde henvendt sig,
var ved et litereert Foretagende, der onskede lidt
akademisk Medhjeelp.

Saaledes berettede Avertissementet i hvert Fald!

Ved nmrmere Undersogelse viste det sig imidlertid
at bestaa i et Smudsblad af den mest obscure Art.
Dog, Bladet havde et godt og frisindet Program, er-
kleerede den snavsede Bogtrykker-Redakter med Selv-
folelse, og dersom Lyng enskede det, var han villig
til at engagere ham straks.

Hvad hans Arbejde da skulde veere?

Bogtrykker-Redaktoren smilede elskveerdigt, idet
han neje udviklede det gode og frisindede Program:
Kristendom — overhovedet al Slags Religion — var
noget overspzendt, udviklingsheemmende Tojeri, der
burde bekeempes paa det skrappeste. Forelobigt havde
han tenkt sig Beksempelsen iscenesat ved en Reaekke
smaa usneerpede, pikante Historier, der skulde redu-
cere de latterlige Bud ganske in absurdum og saa-
ledes virke opdragende og foradlende paa den unge

Sleegt.
Naturligvis — det sjette Bud skulde behandles

forst og mest indgaaende. Bogtrykkeren havde hele
Planen i Hovedet og skulde nok skrive det meste
selv, naar blot Lyng vilde hjalpe lidt med Sammen-
setningen og — lese Korrektur.

»Ja, Hr. Candidat! De forstaar mig jo nok, ikke
sandt?« havde han til Slutning bemszerket med det
mest forekomne Smil, idet han sned Naseindholdet
ud paa det snavsede Gulv. »Jeg mener naturligvis
ikke saadan for Alvor, hvad jeg siger . . . det skal
begribeligvis ikke saadan forstaas bogstaveligt, he . ..
Det er naturligvis kun en Forretning, men en god
Forretning, er jeg overbevist om!«

Lyng turde, med sit Kendskab til Ungdommen,
ikke ganske benwmgte Forretningens Rentabilitet. Tkke
desto mindre var han dog efter disse Oplysninger
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atter gaaet sin Vej — denne Gang heldigvis uden at
have begaaet Dumheder af den ene eller anden Art.

Saaledes var da altsaa de indvundne Resultater
— paa de mange skriftlige Ansggninger kom der
stadig intet Svar. Dog, endnu haabede han. Endnu
trgstede han sig med, at bedre Dage snart vilde bryde
frem. Snart! Thi hjemme plagede Konen daglig om
den Husleje, han ikke kunde betale: selv Middags-
maden havde han jo af tvingende Ngdvendighed fuld-
stendig afskaffet og ngjedes nu daglig med Brod og
Fedt.

Dagene gik, men intet Lyspunkt viste sig.
Langsomt, men sikkert, tvang den knappe Fode
Kreefterne bort. Allerede nu blev han hurtig treet:
ingen Anstreengelse kunde. han taale, ofte folte han
sig svimmel, saa’ alt i gronligt Lys og folte Trang
til Sovn, uden dog at kunne sove for Hosten og de
stikkende Smerter i Brystet, der ikke lod ham i Ro.

Kun lidt gik han ud, skrev ikke heller — med
Ansegningerne havde han nu gjort det sidste Forsog.
Stgrste Delen af Dagen laa han paa Sofaen i det
kolde Kvistveerelse med Vinterfrakken omkring sig
kun optaget af den ene Tanke: Posten, et Brev!

Cirkusdirektgren? Svarede han dog ikke? Om to
Dage var de sidste @re brugt! Blev han hjulpet? To
Dage var den yderste Frist! 48 Timer — to Gange
Nat endnu, saa stod han uden Brod!

Da var det ham undertiden, halvt dysset i Swvn
af Trethed og plagende Tanker, som om han langt
ude saa’ sig sely arbejdende, glad og rask . . . langt
borte i en lille By ved det friske aabne Hav, hvor
Solen skinnede, og det var Sommer og —

Drommebilledet forsvandt. Atter veekkede Hosten
ham, og atter laa han i det lille Kvistkammer, alene,
sulten, treaet

Men ingen Breve kom.
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De to Dage var omtrent forbi — om en Time
kom den sidste Aftenpost.

Oppe i det morke Veerelse laa Ejnar Lyng med
den slidte Vinterfrakke svebt tet omkring sig og
ventede sin endelige Dom. Dog, lysere end i mange
Dage syntes alt ham nu: Han havde jo skrevet til
Cirkusdirektoren og indlagt Frimeerke til Svar. I Aften
vilde Posten bringe det! Og han maalfe faa ja, der
var jo ingen Tvivl!

Hvad var Klokken? Kom Postbudet dog
ikke snart?

Han famlede efter Tewndstikkerne og greb af
gammel Vane til Lommen efter det tarvelige, veerdi-
lose Ur. Men det var der jo ikke! Det havde jo
skaffet ham Pengene til en ny Portion Piller og Hoste-
mikstur efter Bryggerilaegens gamle Recept.

Naa, han kom nu vist snart, den Post! Det
maatte jo da omirent veere paa denne Tid!

Atter vendte Lyng sig om paa den anden Side
og knappede Frakken til, stirrende ud i Morket
paa ny.

Han laa og lyttede til Larmen fra Gaden: Raab,
Skrig, Rumlen, Ringen — et broget Kaos af Lyde,
der dsempet treengte gennem Morket derind . . .

Jo, vist kom det! Vist kom det! Han saa’ det jo!
Det laa jo i Brevbunken! Hans egen Haandskrift og
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den grgnne Konvolut . .. Brevet var ganske kort .. .
det var skrevet paa et Visitkort:

»Jeg antager Dem. Kom ud til mig i Morgen
Formiddag, saa De kan rejse om Aftenen.c

I Morgen Formiddag! Nej, endnu i Aften vilde
han tage derud! Han maatte naturligvis kunne faa
Forskud paa Gagen, naar han fortalte hele Sandheden
om hvordan det var fat. Saa skulde den vralende

Kone faa Penge! Og saa — han laa med lukkede
Pjne og smilede ved Tanken — saa skulde han spise!
Spise sig rigtig grundig met . . . paa den allerfineste
Kafé . . . Og Spisesedlen vilde han se! . . . Og han

vilde have Vin — en halv, nej, en hel Flaske Radvin!
Aa, men hvor treengte han ikke ogsaa til det! Noget
tort Rugbred, andet havde han jo ikke faaet den
hele Dag. Og han var saa sultem, aa, saa sulten . . .

Pludselig herte han Trin op ad Trappen.

Posten?

[ en Fart fik han rejst sig fra Sofaen, aabnede
Dgren, sprang ud paa Gangen.

N — det var en af Lejerne paa tredie Sal!

Han blev staaende lidt og stirrede over de morke,
snavsede Trapper . . . horte nogle Unger vreele
en Tjenestepige synge ... en Gadeswlger raabe hajt.

Kom han dog ikke? Kom han dog ikke?

Atter gik han ind paa Verelset, gik op og ned,
standsede og lyttede, faldt i Tanker over Tapetets gule
Tegninger, der et enkelt Sted skinnede ud fra Morket,
og fo'r saa atter lyttende op

Nu da?

Atter horte han Trin — tunge, faste.

Jo! Nu var det Posten! Nu!

Han gik ikke ud. Han kunde ikke. Blodet ligesom
stivnede af Speending, Uro, Angst

»Kom ind!«

»Veers’'god. Brev fra Keresten! Farvel!e

Doren slog i. Posten gik, og Trinene dgde bort.
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Alene i Morket stod han med Brevet i Haanden.
Han folte Konvoluttens Blakskrift — Direktorens
Brev!

Det jublede i ham; pludselig folte han sig glad,
taknemmelig, god.

Hurtigt gik han hen til Bordet, rev en Teendstik
og fik Lampen tendt.
| Han flengede Konvolutten og aabnede Papiret.
" Haanden rystede, Hjertet bankede

AXEL THOMSEN

»Jeg Beklager allerede, at have angajeret en anden Person.
5 ) o 2
F igursen.
Direktor.«

’ Han stirrede paa Skriften — vaklede — laste —
leeste om. Rasende knugede han det i Haanden,
med sammenbidte Twender hvaesede han Haansord
ud mod den hensynslgse Mand. Al Ro og Sikkerhed
var brudt. Han kunde ikke mere. Han greb sin Hat,
rev Deren op, gik ud, maatte have Fode — maatte,
maatte, han kunde ikke udholde den forfaerdelige Sult.

| .. Sort og snavset laa Byen i raakold Taagedis.
Med flagrende Frakke gik han gennem Smaagaderne
! op mod Streget. Mer end ¢én saa’ paa ham, mer
: end én vendte sig om efter den lurvetkledte Fyr
_; med de udmagrede, forpinte Traek. Han saa’ det ikke,
il sandsede ikke, gik, gik — vidste kun ikke hvor og
i hvorhen.
Som hungrige Ulye fo'r Tankerne om:
' Finde Fagerstrom? Hjemme? Paa Apoteket? Gaa
| ind og bede ham om et @jebliks Laan — til i Morgen,
Overmorgen ?

Eller — eller til Kontoret? Til Kalleso? Til
Chefen?

Gaa op til Dr. Braad? Gere Undskyldning, bede
om Hjeelp?

i
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Hans forvirrede Blik faldt paa en Bagerbutiks
oplyste Vindu. Han standsede med et Ryk. .. vaklede,
qar ner bleven revet om af den Jarmende forbi-
strommende Menneskesveaerni.

Skulde han .. . skulde han? Gaa derind . . . sige.
at han havde glemt sin Pung . . . eller . . . at
han boede . . . at han var sulten, eller —
Nej! Jo! Standse den gamle Mand dér! Sige . . .
sige, han var . . . at han —

'Nej! Nejle hvaesede han og knugede Heenderne
i Frakkelommen, atter folgende den forbiglidende
Strom. Aldrig i Evighed bad han det Rak om Hjelp!
Aldrig, om han saa skulde slebes paa Fattiggaarden
af Sult! Vragede Livet ham, vovede det at vrage,
vilde det odeleegge ham — vel! han var der, han
skulde ikke kny! :

Videre gik Ejnar Lyng op ad de solede Gader.
Sulten plagede og Munden brendte, Brystet smertede
det summede for @rerne og Ojnene sved.

yAa, gid — —«

-Som et Lyn slog en Tanke igennem ham.

Han standsede og lod Folk gaa forbi, stirrede paa
Vogne og Mennesker . .. vidste ikke sely, hvor han var.

,Varsko, Varsko! For Satan, se Dem for!«

Han vaklede hen mod Muren. Vognen kerte gennem
Porten ud .

Jo, han gjorde det! Nu var det nok! Han kreevede
dem til Ansvar for det usle Liv, han aldrig havde
onsket, aldrig begeeret selv! Han kreevede dem til
Regnskab, disse to kolde, fremmede Mennesker, der
havde fodt ham og dermed mente at have endt deres
Pligt.

Han knyttede Heenderne:

Aa, han hadede, hadede dem! De alene havde
Skylden for al hans Elendighed. De, de havde skabt
hans knugende Ensomhedsfolelse, i deres skgnheds-
forladte Hjem var den fra ferst fostret op.
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Men der var Retfrerdighed til! Der var en Op-
gorets Time, da Ansvaret skulde tages, om man saa
vilde eller ej! — Nu kom han! Ansigt til Ansigl
skulde han staa med de to Skurke, der havde ode-
lagt ham. De skulde dog se, hvordan han saa’ ud:
af hans egen Mund skulde de here, at han ikke
agtede dem for mere end det Snavs, han traadte paa,
at han foragtede, forbandede dem

Hurtigt gik han ind i den ngermeste Butik, laante
Vejviseren, bladede febrilsk . . . til han endelig fandt
Adressen frem.

Hadet og Beslutningen gav ham Kreefter. Hurtigl

gik han gennem de selede Gader ... Vandet trengte
gennem de hullede Sko — han wensede det ikke, saa’

ikke, stodte paa Folk, tenkte ikke, vidste ikke af sig
sely

Endelig naaede han det store Hus. Hurtigt gik
han gennem Porten op ad de brede teeppebelagte
Trapper . . . fandt Dorpladen og trak i Klokken med
en Rasendes Kraft.

Han ventede. Med lukkede Gjne og sammenbidl
Mund stod han der, rystende over hele Legemet som
et Rovdyr paa Spring.

Ingen kom.

Atter ringede han — endnu steerkere end for.

Ingen.

Han dundrede paa Deren, sled i Haandtaget.

Stadigt ingen.

Hvem er det?« Nedenunder blev en Dor pludselig
revet op.

Stemmen virkede. Ejnar Lyng aabnede atter @jnenc
og saa’ sig forvirret om.

En yngre Mand — Viceveerten — stod foran ham.

»Hyvem vil De tale med?:

Med sammentrukne Bryn stirrede Lyng paa den
Fremmede uden at svare et Ord.




AF KAINS SLEGT

JHvem er De? Hyvad vil De?« gentog Vicevzerten
og sendte den lurvede Fyr et truende Blik.

»Hvem 7« Lyngs @jne skinnede hadefuldt., »Hvorfor
Satan lukker man ikke ople¢ raabte han hgjt og
ruskede atter i det forgyldte Greb. :

,Stille!« kommanderede Viceveerten og greb fat i
ham. »Gaa Deres Vej! Her har De ikke noget at
gore. Btatsraaden er i Udlandet. Gaa ned med Dem,
siger jeg, eller jeg sender Politiet herop!«

De brutale Ord kaldte atter Ejnar Lyng til Fornuft.
olig og slgv gik han ned ad Trappen, og atter stod
han paa den splede morke Gade, ene i den larmende
Menneskesvaern. :

Nu meldte Sulten sig paa ny. Og mens han drey
med den bolgende Strom, begyndte atter Tankerne
at myldre frem i de mangfoldigste Paafund, der vel
i forste @jeblik syntes ham brugelige, men som han
desuagtet i det nzeste kastede hort som umuligt og
latterligt Vaas.

Qaa faldt han atter sammen, lenkte ikke mer.
Af Udmattelse syntes Hjeernen neesten al have ophort
at virke, med halvt tillukkede @jne drev han planlgst
omkring.

Atter var han da kommen ned i Smaagaderne,
hvor en Skgge standsede ham med liderlige Ord. Han
stirrede paa hende, forstod ikke . . . forst da hun
under hgjrostet Latter stak sin laskede Arm ind
under hans for at fgre ham med, kom han til sig
selv og rev sig las

Som et jaget Dyr stod han atter paa de brede
Gader, hvor Lysene skinnede broget over Flisernes
morke Sole — et sort og stinkende Lig i den farste
Forraadnelses giftige Farveskeer, der langsomt traadtes
ud af den larmende Menneskesvarm

Han kunde ikke mere. Han pressede Taenderne
sammen af Sult. Hovedet, Brystet, Ryggen — alt
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smertede . . . Nu standsede han den Herre — nej
den! — demn!

Da gav det et Set i ham. Frem af den morke
Mzengde skinnede pludselig Dr. Braads blege, spottende
Ansigt imod ham. Nu var de hinanden neer. Braad
gik forbi, tavs med et iskoldt, haanende Smil . ..

Af Kains forbandede Slegt! Vogt Dem! De staar
paa Afgrundens Rand !

Atter huskede han Doktorens manende Ord. Som
giftigt Kryb borede de sig ind, dybere og dybere —
han havde ikke Modstandskraft, han kunde ikke
tvinge dem bort.

Idealer gor Kerligheden latterlig, uwmulig, umo-
ralsk., — Mod og Trofasthed? Nej, unge Mand: tag
ikke Kerligheden for alvorlig! Den er en Forretning,
hvori kun Dumheden swtter Kapital.

Svimmel og treet hvirvledes han om:

Var det da sandt? Var det? Var del da virkelig
Livet? Var al hans Segen forgeves — Drgmme, hans
Ensomhed havde fostret kun for at forkreble og
knuse ham? Var det? Var det saadan?

Med store raadyilde @jne stirrede han de mange
Mennesker i Mede, som ventede han et hjelpende
Svar

Dog — de gled forbi uden at @nse ham. Hvad
kom den stakkels lurvede Fyr dem ved? Sporvognene
ringede, Vognene rumlede. Snakkende, raabende, glade,
sorglose sogte de pyntede brunstige Han-Dyr at parre
sig med Aftenens sminkede Koketter, hvis skiltende
Veesen freekt falbed Keerlighed for Penge og Vin. —
Kun hist og her i den fjasende Flok en enlig Mand
eller Kvinde, der skyggelet gled forbi, stille, alvorlig,
bejet af Sorg

Da var det paa én Gang som steg der op fra
den hele Maengde, fra alt levende omkring ham, et
et eneste Svar:

Leer af os! Vi alene er staerke og glade! Vi alene
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er sunde og lykkelige! Bliv som o0s, bliv som os! Grib
alle Nydelser! Elsk, hvem Du vil, lev som Du vil og
kast Ansvaret bort. Kom, kom, bliv som oS .. hor
os, her os, eller Du er hjemfalden til evig Sorg —!

»Nej! Nejl« Han knyttede Heenderne i Trods; 0g
videre flygtede han — bort, ud paa Bulevarden, hvor
der var ensomt og tomt.

Udmattet kastede han sig paa den vaade Bezenk.
Han kunde ikke mere holde sig oppe, Blodet hamrede
ham i Tindingerne, Hosten bley steerkere, alt syntes
rodt . . .

Nej, nej — heller ikke her var der Fred!

Som store lokkende @jne skinnede Lygterne imod
ham: »Du Drgmmer! Er Du ikke snart treet af Skuf-
felser? Bliver Du ikke snart fornuftig som de andre?
Her os, hor os dog, for det er for sent!s

Vinden hviskede det:

»Bliv som de andre! Bliv som de andre!«

Tracerne senkede de merke nggne Grene imod
ham som Arme, der vilde fange ham ind:

Kom! Kom! Alt vil vi give Dig! Opgiv blot dine
Dromme, krev ikke det, der aldrig var tille

[ store Perler sprang Sveden frem. Stennende
heevede han Hovedet, som trengte han til Lys og Luft.

Dog nej, heller ikke dér!

Koldt og spottende som Doktorens Smil skinnede
de blege Stjerner:

,Din Kundskabstrang kan fersvares. Det er Keer-
ligheden, som har gdelagl Dig !«

Da pludselig som til en Beslutning sprang han
op fra den fugtige Benk, Hurtigt gik han gennem
Morket ind mod Gaderne. Sult, Smerte og Treethed
veg et @jeblik bort, kun ét kredsede Tankerne om:

Gore noget ondt! Heevn! Heevn! Hevn over hans
forspildte Liv! De andre havde Ret! Dr. Braad havde
Ret! Det var jo sandt, han saa’ det, maatte se det,
havde blot ikke villet, ikke turdet det for. De andres
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var Livet, ikke hans! Han overgav sig! Som de andre
skulde han blive, men dyrt skulde de betale hans
Fald: deres Angst og Skrig vilde han hore; en eneste
Gang vilde han have Magten og se deres Ansigter
stivnede i Reedsel og Skreek. Saa kunde de tage ham,
pine ham, plage ham — Livet var dog ophert for ham.

@jnene faldt paa Teaterplakaten.

En pludselig Tanke greb ham. @jnene flammede
vildt, han lo neesten hajt.

Et @jeblik standsede han. Han stod i Vejen: man
skubbede og puffede fra alle Sider ... Stirrende ned
i Stenbroen stod han, mens Tankerne bredes i ind-
byrdes Kamp.

Petroleum !«

Han heevede Hovedel og saa’ sig omkring.

Derovrel«

Hurtigt gik han over Gaden, trods Vogne og
Kuskenes Raab. Ovre paa den anden Side teovede
han et @jeblik. Med steorste Besveer tvang han sig
rolig . .. saa stod han i Kalderen et Par Skridt derfra.

Han lettede paa Hatten: »Aa, undskyld! Ver saa
venlig at give mig en Flaske Petroleum. Jeg bor
heroppe. Jeg har desveerre glemt Pengepungen, saa —«

Vaa, he—he —¢« Manden smilede over hans
underligt forvirrede Ansigt. »Ja, det treeffer jo, he—he.
Veers'god !«

Han rakte ham en Flaske indpakket i en gammel
Avis, og Lyng skyndte sig op af det halvmerke lug-
tende Rum.

Penge? Penge?«

En wldre pelskleedt Herre kom forbi. Lyng
standsede ham resolut.

»Undskyld! Herren skulde ikke have en Smule til
Hjelp . . . jeg har ikke noget Logi og har ikke
faaet Mad —

Den fremmede Mand gav ham 1 Kr. for at slippe
for videre Snak.
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»Tak. Mange Tak!¢
Med et haanligt Smil fortsatte Lyng sin Vej gennem
Frederiksberggade. I Lommen sad Petroleumsflasken,
Haanden holdt han den skinnende Mynt.
Det arbejdede i hans Hovede: Hyvordan? Hvordan

skulde han —? Han kebte en Billet, ja .. . til Galle-

riet . .. hojt oppe ... og naar Gassen var skruet

ned . .. naar Folk var optaget af at lytte og se, saa
. saa —1?

Jal Jal! Jo!

Han standsede pludselig og saa’ sig om. Gik hurllﬂt
videre, fandt en Butik, gik ind, kobte noget Vat
smuttede saa ind i en Port, fik Proppen af Ha.sken,
spejdede omkring, fik Vatten revet i Klumper, gennem-

heeldt med Petroleum, puttet i Lommen . . . Lod
Flasken staa, saa’ sig ikke om .". . stirrende ned i

Jorden gik han videre med hurtige Skridt.

Nu naaede han Amagertorv og fortsatte ned ad
(Istergade

Stryge Tzendstikkerne forsigtigt, faa det til at
breende, kaste det ned

Han saa’ del alt og jublede derved:

Den braendende Bomuld kastet ned over den drom-
mende Mzengde! Han saa’ det feenge i de lette Kjoler

i et Nu vekke alting op il Vlrl\olwhctluls Gru:

Gassen slukket. Raab, Skrig, Forvirring, Rog,
Flammer som bugtende Slanger hvislende ud over alt

_Kvinder traadt ned ... breendende Mennesker flygte
holdes tilbage, kastes om. Mens Rog og Ild kaem-
pede sig frem sl‘ukuc steerkere . . . mens Skrigene
voksede . . . Vanvittiges og Fortvivledes Skrig . . . en
Helvedeslarm, en Kamp for Livet i det morke Rum . ..

Han heevede Hovedet i en Sindssygs Trods:

Saa er vi kyvitle hvaesede han. »Sov Du blot
videre, Du Foster af Menneskedaarskab, Du styrende
Magt, jeg kaldte Retfeerdighedens Gud!

Nu gik han over det halvmerke Tory. Et Men-
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neske gaaende i egne Tanker kom imod ham
opdagede ham pludselig, kunde ikke komme af Vejen
havde travlt, vidste ikke til hvilken Side

»Se Dem forl¢ brolede Lyng.

Kvindeskikkelsen veg bort. Dog — i samme Nu
fglte han en Haand falde tungt mod sin Skulder . ..
»Politi?

Han vendte sig parat til Modstand — men vaklede,

Ve Hilbagel—1— = C SN

Ejnar!c med store forskraemte @jne rakte Kvinden
Armen imod ham.

Han svarede ikke, stirrede forferdet — — — ——

Hun greb hans Arm.

Viljelgst fulgte han. De talte ikke. Folk saa’
efter dem: hun neesten bar ham af Sted.

Med sammenpressede Leaeber, opbydende al sin
Styrke og Aandsnaerveerelse, naaede hun Droskeholde-
pladsen.

Hun vinkede af Kusken.

JHjeelp mig! Min Broder er sygl

Hurtigt greb Kusken fat i Lyng og hjalp ham ind.

Vesterbrogade 29. Skynd Dem!:

»Ja vel, Froken! Ja vel!

Kusken lukkede Doren for de Nysgerrige, der
allerede havde forsamlet sig, 0g Drosken rullede bort.

Hun bejede sig over ham bleg som et Lig og
skeelvende af Angst.

sEjnar!e hyiskede hun.

Han svarede ikke. Med lukkede @jne hvilede han
Hovedet op mod Droskens Plys.

Ejnar! Ejnar! Hvad fejler Du dog?« Store tunge
Taarer trillede hende ned ad Kinderne. »Svar mig,
svar mig, Ejnar!

Han talte ikke. Stadig laa han i samme Stilling,
knugede kun fastere om hendes Haand.

Kender Du mig ikke, kan Du ikke huske mig?«
tryglede hun.
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Hans Leeber bevaegede sig, men intet Ord kom frem.
I Lygteskeerets flimrende Lys syntes kun hans Ansigl
endnu mere forvildet og blegt.

Da svandt hendes sidste Styrke. Hulkende faldt
hun sammen med hans Haand i sin. — ==

Drosken holdt. Kusken lukkede op.

»Hyor er det, Froken? Jeg skal nok hjeelpe Dem !

»Anden Sal.«

Kusken tog Lyng under Armen. Med store, stive
@jne fulgte han apatisk uden et eneste Ord.

De kom op.

Lampen blev tendt. Kusken gik.

Blege og rystende stod de overfor hinanden alene
i det stille Veerelse y

Da pludselig vaagnede han op, forstod det var
Virkelighed og ingen Drgm.

»Gerda! Gerdal« stgnnende kastede han sig ned
foran hende, knugede hendes Heender, tryglede det

frem: »Hjeelp mig, gor mig igen til Menneske! . .. Sig,
Du er bedre end de andre, at Du er den gamle, al —
»Nej, nej — aa nej, aa nej —!« Med Heenderne

presset for Ansigtet a fbred hun i Fortvivlelsens Graad.
»Jeg kan ikke, jeg kan jo ikke! Aa, Ejnar, Ejnar,
hvorfor ser jeg Dig . . . hvorfor skal vi straffes saa
haardt, aa nej, nej — —

[ et Nu fo'r han op. Forferdet stirrede han paa
hende, der hulkende og ude af sig selv var sunket
sammen i Stolen ved Siden af.

vJeg vidste det! Jeg vidste det jol« hyezesede han,
og @jnene skinnede vildt. »Ogsaa Du er hjemfalden
som de andre!« Han knyttede Henderne og raabte det
ud: »Hyad vil Du? Hvorfor kommer Du? Er jeg da
ikke pint tilstreekkeligt, har man endnu ikke budt
mig nok —?«

»Ejnar! Ejnar!e stonnede hun angstl.
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Han gik et Skridt imod hende. Mere Dyr end
Menneske lignede.- han nu, da han askegraa i Ansigtel
heevede Haanden til Slag.

»Jeg hader, jeg forbander Dig, elendige Skoge!
hveesede han ubekersket. Hvorfor standsede
hvorfor naaede jeg ikke Teatret, hvorfor fik jeg ikke
Lov at knuse dem, at breende dem op i Flammer —
hele den elendige, raadne Slaegt —!« Han greb i
Lommen: »Ser Du . . . ser —¢

Mere fik han ikke sagt, thi i samme Nu laa hendes
Arme om hans Hals: »Ejnar! Ejnar!« Hun graed, hun
lo, hun kyssede, hun keertegnede ham. »Er det sandt,
er det sandt! Aa, Ejnar, Ejnar — vor Dreng, vort
Barn —«

Det gav et Szt i ham. Stettet til Bordet stod han,
kun stirrende hjaelpelost paa hende som et Menneske
i yderste Nod

Ejnar, Ejnar — veer rolig! Han lever, Ejvind
lever . . . Aa, Ejnar nu kan jeg, nu —¢
»Gerda 7«

Vaklende greb han sig til Panden, hans Legeme
skeelvede; med Hovedet i hendes Skod kastede han
sig foran hende utroestelig greedende som et Barn.

'Ejnar, Du maa ikke, Du maa ikke!« Hendes
store varme Taarer faldt i hans teette, uredte Haar.
‘Kom det for hurtigt? Glemte jeg... Stakkel, Stakkel,
var det forkert af mig . . . aa, Du maa ikke greede,
se blot paa mig, Ejnar! Jeg er jo lykkelig, lykkelig
som aldrig nogensinde for, og det er din Skyld, Ejnar,
din Skyld! ... Herer Du, herer Du! Du maa ikke,

Du maa ikke greede . . . aa, Ejnar, keere, keere
for min Skyld, herer Du -«
Han svarede ikke, greed blot — graed, gred for-

tvivlet, senderreven, ulykkelig . . .



VII

Let og vinterblegt listede Formiddagssolen sig i
fine, lyse Striber gennem de tykke, morkerode Gar-
diner ind i den varme hyggelige Stue, hvor Lyng
sad bleg og hostende i den tunge Skrivebordsstol,
nu og da med et ydmygt og taknemmeligt Blik be-
tragtende Fotografiet i den solbelyste, gyldne Ramme:
Gerda og hans Dreng.

Natten var forbi —.

Meget havde Gerda og Lyng sagl hinanden —
— alt, hvad de under disse Omstendigheder blot
havde kunnet faa frem i Ord. Vel ikke alt havde
hun forstaaet — usammenhengende og forvirret som
han ofte havde talt — men ét var straks blevet hende
klart: at han var i den alleryderste Nad, hvorfor
det gjalt om at handle, og at handle straks.

Med beundringsveerdig Energi havde hun da endnu
samme Aften skaffet alt, hvad han forelgbigt treengte
til; og neeste Morgen havde hun, for han anede det,
faaet alting ordnet med Kvistkammer-Veertinden og
i Stedet for, som forelgbigt Opholdssted, lejet ham
en varm og hyggelig to Verelsers Lejlighed paa det
luftigste Streg ikke langt derfra. Altsammen saa
hurtigt, at hun atter havde veeret hjemme, da han
slog @jnene op.

Men nu var Gerda igen paa Kontoret, og Lyng
var alene — nogle Timer i hvert Fald.

Lige havde Skraederen veeret hos ham for at tage
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Maal af noget bedre og varmere Tgj. Nu sad han
ved Fotografiet, saa’ og saa’, og kunde ikke blive treet.

Han — Fader! Han? Han?

Det var ham endnu som en underlig Drom . . .
noget uforstaaeligt, der ikke kunde here Virkeligheden
til. Det var, som stod han paa én Gang i et nyt
Liv, med nye Mennesker, nye Samfundsforhold — et
Liv, han ikke kendte, ikke helt forstod.

Navnles Gleede imod navnles Angst! Thi hvad
beted dette her? Hvad betod det, at han i aller-
vderste @jeblik skulde frelses fra Vanvidets Verk ene
og alene netop af den, han bestandig forgaeves havde
sogl og nu til sidst havde fornaegtet som Drem og
Digt? At han fra den Ensommes yderste Nod pludselig
skulde staa midt i Livets varmesie Solskin med
Jordens fagreste Eje: den Kvinde, der havde fodt
hans Barn og elskede baade det og ham saa rent
og hejt, at hun aldrig nogensinde vilde kunne skuffe
ham, hvad end Livet saa gav!

Hvad betod det?

Han kunde ikke se det som en Tilfeeldighed,
hvor meget han end provede derpaa. Det var ham
som om Livets alvorsfulde Nemesis haanende strakte
Haanden imod ham og bed ham nu endelig opfylde
den Lov, han selv havde skrevet over sit Liv: leve
efter egen Lyst, men tage Konsekvenserne selv.

Konsekvenser? Ansvar? Pligt? Det var, som
laa der Morke over alt, hvor Tankerne vilde frem
- de kunde ikke finde Vej, kun treette svingede de
tilbage til det, der var sket:

Ak, hvorfor var han dog rejst dengang uden at
have skeenket det en Tanke, der vel ikke var sand-
synligt, men dog alligevel kunde ske? Hvorfor havde
han brudt det Hele saa koldt uden saa meget som
en enesle Gang at have skrevet og fortalt, hvor han
var? . .. Hvor maatte hun dog have lidt, hun den
elskeligste, mens han langt borte —.
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Og til hvad Nytte? Var del Retferdighed?

Ak nej, kun Livets meningslose Leg med Men-
nesker! Sorg og Pine, knugende Fortvivlelse uden
Skyld! En hvirvlende Malstrgm, hvori man kastedes,
saa snart man slog Gjnene op blot for at ende gdelagte,
forkrgblede — saadan var Livet, det retfeerdige Liv!

... Ude paa Gaden skinnede endnu Solen over
den brogede Menneskesverm, over rede Tage og
gule Gavle, over Butikkernes Markiser og gyldne
Skildte, som vilde den sige, at nu var det Alvor: nu
snart var den merke Vinter forbi. Og endnu skinnede
den gennem de mgrkebrune Gardiner ind over Skrive-
bordet til Lyng — legende og kertegnende lagde
den sig over hans Ansigl og Haand, men Smerterne
og de mgrke Tanker tog den ikke derfor bort...

Da endelig bankede det paa Dgren.

Gerda? I samme Nu rejste han sig, og Degren
gik op.

Endeligt!« Med store skelvende @jne kastede
hun sig imod ham og knugede hans Haand mod sit
Bryst. »Du keere, keereste Ven —!« hviskede hun
stille og uendelig glad.

Tayvs og taknemmelig saa’ han hende i @jnene,
saa’, hvor hun var bleg med dybe Skygger og ner-
vose, anstreengte Trek. Hun, der engang havde
straalet saa frisk, saa glad og saa sund!

'Nej, Ejnar, nej —!« Kerligt strog hun ham over
Panden; hans Blik gjorde hende ondt. »Du maa ikke
se saa fortvivlet paa mig. Du maa ikke plage Dig
med alle de slemme Tanker. Det er jo forbi alt-
sammen, og jeg er saa usigelig lykkeligle Pludselig
muntert: »Nu har jeg faaet Ferie! Om 4 Dage —
paa Tirsdag rejser vi! Du skal bare bort fra den
stygge Byluft og have det lidt godt, saa skal Du se

Hun kyssede ham med et Blik saa trofast og
omt: »Har Du det ikke ogsaa en lille Smule bedre
allerede? En lille Smule — ikke sandt?«
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»Jo rigtignok, vist saal< Ikke paa nogen Maade
skulde hun engstes, skent Smerterne var veaerre i
Dag end nogensinde for. »Det er jo for evrigt ikke
Omtale veerd; det betyder slet ingen Ting!« fortsatte
han, mens hun tog Overtgjet af. »En Smule Forkeglelse,
der gaar bort af sig sely.

»Tror Du?« Glad og hurtigt kom hun hen til
Skrivebordsstolen og greb hans Haand. Der var i
Tonen, hvori han havde talt noget af hans gamle
Sikkerhed, der pludselig gjorde hende tryg. »Aa
jeg vilde jo ogsaa saa nedigt have Dig syg, Du
keereste Ven !

»Vilde Du?« Smilende kyssede han hende. »Kom,
seet Dig her — saadan!«

Hun slog Armene om ham og satte sig paa hans
Skad.

At det var Gerda — Gerda! Undrende stirrede
han ind i hendes store graagrenne @jne ... men de
pinende Tanker lod ham endnu ikke Ro.

»Hvor er det dog muligt —?« kom det snart atter

bedrovet og tankefuldt. »Hvor kan dog Livet tillade
—« Hosten afbred ham. Det ligger altsammen i

Kaos for mig...jeg kan hverken finde ud eller ind.

Gerda rejste sig stille, bange for at det anstrengte
hans Bryst for meget at have hende siddende saadan.

»Du leerte mig dog selv engang, at Livel var ret-
feerdigt: at hver iszer fik den Lykke, han var veerdig
til !« svarede hun mildt.

»Hm, ja —« Lyng smilede biltert. »Jeg maatte jo
tro det saadan. Det var jo en Livsbetingelse for mig
— en elendig Drom, jeg i min Ensomhed klyngede
mig til.«

Lykkelig saa’ hun paa ham. »En Drem!c gentog
hun. »Hvor kan Du sige det Ejnar? Hvordan kan
vi to sige det nu?« Med Armen hvilende om Stole-
ryggen bgjede hun sig ned imod ham, der bleg og
tavs stirrede mod Bordpladen foran. »Tenk, om jeg

304



AF KAINS SLAEGT

den Gang, Du spurgte mig, havde veeret mindre erlig,
og Du saa i Tillid var blevet, og vi havde faaet vort
Barn —«

»Aa jal¢ Han heevede Hovedet op imod hende
og raabte det ud, som var den blotte Tanke ham en
Trost. »Var det blot sket saadan! Var jeg blot bleven
hos Dig og delt dine Lidelser ... taget det Ansvar,
jeg altid selv raabte om! Aa, Gerda, saa var ikke
alt dette frygtelige sket —.«

'Nej, Men saa var vi bleven knust begge to,
Ejnar, for vi havde pint hinanden ihjel!«

Han stirrede paa hende med et uforstaaende Blik.

Keereste Ejnar!e stille gled hun ned paa det
tykke Bjorneskindsteeppe foran ham og stottede Armene
op mod hans Kne. »Jeg tenkte jo saa tit over det
altsammen, da jeg bley rolig, og Ejvind var fodt.

Du maatte handle, som Du gjorde — ene og
alene del var rigtigt og Ret! Du saa jo selv, at jeg,
alle mine Ord til trods, alligevel var for ubetydelig
til at fortseette det Forhold, jeg frivilligt havde be-
gyndt — derfor maatte vi skilles, der var jo ingen
anden Udvej for os. Var Du blevet, eller var Du
senere kommen tilbage, hvad havde det hjulpet mig
til? Vilde jeg selv veere blevet storre, modigere —
mere Kvinde derved? For det var jo ene og alene
del, jeg treengte til — den eneste Hjeelp, der kunde
ydes mig!l«

Han svarede ikke, forsggte kun at rejse hende
fra denne knelende Stilling, han aldrig havde holdt
af at se hende i.

Hun merkede det og fortsatte, idet hun satte sig
paa Stolen ligeoverfor. »Nej, Ejnar, kun endnu mindre
var jeg blevet. Jeg havde jo fra ferste @jeblik lovet
mig selv, at geore det lyst for Dig og tage det bort,
der tyngede Dig — og saa kunde jeg ikke, blev kun
selv tynget ned og lod din Bitterhed ogsaa faa Magt
over mig. Derfor, Ejnar! Var Du blevet, havde vi
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jo fortsat dér, hvor vi nu skiltes, og saa var vi endt
som to stakkels ulykkelige Mennesker: en Mo'r, der
leerte sit Barn at hade og ikke ejede Trest, men kun
bitre Ord om Livets Uretfeerdighed, naar dets Fa'r
havde lidt Modgang og var fortvivlet og treet . .. Aa,
Ejnar, den Tanke var dog tusinde Gange vaerre end
alt, hvad der nu kunde ske!«

»Men nu — nu?« Han stirrede @ngstelig paa
hende. Hun havde jo Ret i hvert Ord, det folte
han, men havde da noget forandret sig nu?

Hun merkede hans Angst:

»Hvorfor bliver Du saa urolig?« sagde hun, idetl
hun rejste sig og rakte ham Haanden med et fast
og alvorligt Blik. »Du maa ikke @engste Dig, Ejnar

.lad os preve at tale rigtigt sammen, vi treenger til
det begge to.:

Atter gled hun ned paa Tappet foran ham.

Nej, lad mig ligge, Du! Jeg ligger saa tryglt og
godt saadan!« Med lukkede @jne gemte hun sit Hoved
ned i hans Sked og fortsatte saa, mens Stemmen
dirrede svagt: »Jeg tenkte jo saa tit paa, hvad der
dog vilde ske, hvis jeg traf Dig igen. Jeg enskede
det ikke! Det syntes mig kun en Straf at opleve
det @jeblik, for hyvad skulde jeg gere, hvis Du endnu
huskede mig? Aa, Ejnar, jeg havde jo ikke noget
Valg: atter maatte jeg skuffe Dig, alt det frygtelige
maatte jeg fortaelle, sige hvordan jeg i mine Tanker
havde veeret mod Dig og vor Dreng — syndet saa
steerkt imod Jer, at jeg ikke engang vovede at kalde
mig Mo'r.

Ejvind var borte, kun i Tankerne hos mig, og
saadan maaltte det vedblive, jeg kunde og turde det
jo ikke anderledes. Saa pludselig var det, jeg traf
Dig! Forvildet, i den yderste Nod, saa’ jeg Dig . ..
jeg herte Dig bede om Hjeelp, herte Dig fortvivlet
trygle mig om at give Dig Tro paa Livet igen ...
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aa, Ejnar, da var det, som om alting bristede, og
Straffen skulde knuse mig. . .«

Sterkere knugede hun hans Haand: »0g saa —
aa, keere, kaere, saa horte jeg jo det forfeerdelige,
det, Du vilde have giort; folte at jeg — jeg, den lille
ubetydelige — havde reddet Dig fra Forbrydelse og
Ulykke ... at det var i yderste @jeblik, og Du var
gaaet til Grunde uden mig...Aa, Ejnar, Ejnar, for-
staar Du dog ikke, at det er for mig, som om Livet
vilde sige: Du var den enesle, der hjalp ham, da del
gjall — saa er ogsaa alling lilgivet Dig, saa er Du
ogsaa veerdig Ul selv at blive lykkelig og opdrage hans
Barn !«

Hulkende kastede hun sig om hans Hals:

JForstaar Du saa, Ejnar, at delte til sidst er

blevet den eneste Redning ogsaa for mig ... al jeg
staar i Taknemmelighedsgaeld til Livet . .. maa veare

glad og lykkelig over alt, alt —!
Han svarede ikke. Men stille drog han hende til
sig, og hans Kertegn gav det jublende Svar. —

Gerdas Ord havde haft laegende Magt: da hun
tidligt om Aftenen tog Afsked, fordi Hosten, efter at
han havde talt saa meget, atter syntes at blive sterkere,
og han i det Hele ikke maatte anstreenges, om han
skulde blive fuldsteendig rask til Rejsen, var Ejnar
Lyng lykkeligere end nogensinde for.

Al Sorg og Angst var forbi. Hvor var der vel
Plet nu i den straalende Lykkesol? Sejren var jo
hans! Endelig havde han vunden, hvad hans Tanker
altid havde kredset om: noget at elske og beundre,
et Midtpunkt — noget at leve og keempe for udover
hans eget sneevre Jeg. ;

Nu efter Gerdas Ord laa alting ham klart. Sammen,
og dog hver for sig, skulde de bo og arbejde og
hjelpe deres Dreng. Thi frivilligt var deres Keerlig-
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hedsforhold begyndt, og paa samme Maade skulde
det fortswettes: ingen paatvungne Baand og Pligter;
af egen Vilje skulde hun blive, hun, der adlet gennem
Lidelser, nu stod fjeldhgjt hevet over alle de smaa
Egtefruer selv om de beundredes nok saa meget for
Troskab og usaarlig Dyd.

Men nu forst Rejsen! Rejsen med hende bort fra
dette kolde stivnede Land til Italiens Sol! En lang
Rackke af Dage, hver iser bringende dem ny Jubel
over hinanden, ny Glede over Livels og Naturens
Skonhed, som ingen, end ikke den staerkeste, kunde
berove dem. Og var der saa virkelig noget alvorligt

i Vejen med Lungerne — dernede vilde han komme
sig...sund og sterk vilde han blive, til de atter

vendte tilbage og hentede Ejvind hjem. For ogsaa
til Fjordby skulde han jo med! Intet vilde hun mere
skjule for nogensomhelst. Livet havde givet hende
Mod, alt vilde hun staa ved. Og i Aften — maaske
netop nu — sad hun hjemme og skrev til Foraldrene,
hvad der var sket, og hvor lykkelig hun var...

[ saadanne Tanker laa Ejnar Lyng nu Aftenen
efter det pludselige Made. Hoste, Treethed og alle
Smerter var i Ojeblikket glemt. Det var ham halvt
i Dremme, som saa’ han ud over et stort og stille,
solglitrende Hav og forstod, at saadan maatte nu
hans Lykke blive: uden Skranker og Granser, lys
og uendelig . . .




VIII

Alle Aftenens Dregmme til Trods — lenge sov dog
Ejnar Lyng ikke den Nat. Gang efter Gang veekkede
Hosten ham, de stikkende Smerter i Bryst og Ryg
lod ham ikke Ro, og da Morgenen endelig kom, var
det kun med storste Besvaer, han begyndte at kleede
sig paa. Det nye Tgj laa allerede parat. Han saa’
sig i Spejlet: det passede i alle Maader, men — var
det virkelig ham? Studsende betragtede han for forste
Gang i lange Tider rigtig sig selv. Blege og indfaldne
var Kinderne blevet under det tynde Fuldskeeg

Traekkene var slappede, @jnene matte som —. Ak,
han der engang havde veeret saa sund og saa sterk!
Dog — atter vendte han sig fra Spejlet og slog

det hen med et Smil: Det gik jo over ligesom sidst!
Baade efter det kolde Vesterhavsbad og efter Bryggeri-
arbejdet havde det saameen vaeret ganske som nu!
Op skulde han i hvert Fald! Efter Aftalen med
Gerda i Gaar Aftes, vilde hun jo have Lov til at
sende sin gamle Ven, Dr, Bilsted, over til ham henad
Formiddagen, og han skulde ikke finde ham i Sengen,
tro, der var en Ulykke paa Farde, og forhindre
Rejsen ved at forordne Medicin og al Verdens andet
Djeevelskab, som jo Laeger havde for Skik.

Ejnar Lyng var da altsaa oppe, da Lzgen, en
@ldre graahaaret Mand, ringede paa. Men nu fik
rigtignok Piben en anden Lyd. Efter en kort Under-
sogelse og nogle Spergsmaal erklerede Leegen, at en
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Lungebetaendelse var steerkt i Anmareh, hvorfor han
ojeblikkelig maatte gaa i Seng.

»Nu har jeg skrevet noget op her¢, endte han
venligt alvorligt, idet han rejste sig fra Skrivebords-
stolen. »0g saa maa De, som sagt, endelig straks
gaa i Seng. Helst maatte De ogsaa have fat paa en

Sygeplejerske, hvis Feberen skulde vise sig —.« Lyng
gjorde Indvendinger. ':.IQ, ja — nu kommer jeg jo i
Aften, saa faar vi se.« Doktoren gik atter hen efter

Pelsen; han havde som sadvanligt travlt. »Nee, Tak,
nee, Tak! De skal ikke anstraenge Dem! Jeg kan saa
udmeerket — Tak!c Han rakte ham Haanden: »Ver
nu bare forsigtig og staa ikke op, selv om De virke-
lig skulde fole Dem sterk nok dertil! De har alle-

rede gaaet altfor laeenge med det — jeg kan jo se,
hvor det allerede smerter Dem — og ... det vilde

dog veere Synd, skulde De virkelig blive alvorlig syg
— ogsaa for Frk. Bjerres Skyld!«

Lyng medte Doktorens milde deltagende Blik. Uvil-
kaarligt fik ogsaa han Tillid til den gamle venlige
Mand.

»Ja, det er sandt! Doktoren kender hende jo!«

»Ja — a.« Bilsted smilede undskyldende, som var
han angst for at synes indiskret. »Vi bor jo da i
samme Hus og kender jo lidt til hinanden fra Syge-
besog —.« Pludselig tav han og saa’ ned. Dog, han
kunde ikke holde det tilbage, det maatte frem! »Det
er sandelig en sjelden brav ung Pige — ja — ja,
det er.« Hurtigt og lidt febrilsk, som var han bange
for at have sagt for meget, gav han atter Haanden
il Farvel. »Ja, saa kommer jeg jo i Aften ... Farvel,
Hr. Candidat!«

Han aabnede Doren.

Hr. Doktor!<« Lyng lagde Haanden standsende
paa hans Arm. »De vil nok ... De skal —« Hosten
afbred ham.

Men Doktoren nikkede forstaaende: »Veer De kun
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rolig, Hr. Lyng, jeg skal ikke gore Freknen angst! —
Nee, bliv nu endelig i Varmen! Saa — tak! Farvell

Der herskede i dette @jeblik en underlig Stemning
i Konsulens Hjem —.

For en halv Time siden var Gerdas Brev kommen
og havde hos Forzldrene vakt en uundgaaelig Blan-
ding af den mest jublende Glede og den frygteligste
Angst. Som Sagen nu engang stod, maatte de jo dele
hendes hele Fryd over det, der i disse Dage var sket.
De vidste jo bedre end nogen anden, hvor bedrovet
hun stadig havde folt sig ved at veere skilt fra sit
Barn — for hende jo desveerre en uundgaaelig Ned-
vendighed, ingen nok saa vaegtige Modsigelser og ind-
treengende Forestillinger havde kunnet omstyrte —
og de vidste, at intet storre kunde gives hende end
det @jeblik, der fik Bugt med alle Skrupler og gav
hende Mod og Vilje til at tage sit Barn igen.

Og nu var det sket! Paa underlig Maade havde
hun atter truffet ham, frelst ham fra Vanere og
Undergang — aa ja, de forstod hendes jublende Lylkke,
og de forstod, at de to nu var ulgseligt bundne, og
ingen Maglt paa Jorden oftere hverken kunde eller
vilde skille dem ad.

Men — hvordan vilde de fortsette deres Keer-
lighed?

Det var Gerdas Forklaring deraf, som formerkede
deres Glaede med skaelvende Angst. Thi de saa’ jo paa
Forhaand begge, at dette — trods alt — maatte fore
til evig Ulykke, og Konsulens allerforste Tanke havde
da ogsaa veeret, straks at tage ind og tale et ind-
treengende Alvorsord med det unge Par. Dog — alter
havde han paa Fruens Raad opgivet dette, af Frygt
for at stemme til Trods og Fjendskab ved en saa
hurtig Handlemaade og derved kun opnaa Modset-
ningen af det tilsigtede Resultat. Hellere forst give
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dem Lejlighed til at overtzenke det alvorligt en Gang
endnu! Derfor ngjedes Konsulen da forelghigt med
et Telegram til Lyng, og nu sad han og skrev til
Gerda — en Faders kerlige, indtreengende Advarsel
til den Datter, han, trods alt, jo baade elskede og
forstod, saa godt.

Noget efter at Dr. Bilsted var gaaet, fik da Ejnar
Lyng folgende Telegram :

»Kere unge Mand, betenk, hvad De gor!

Idealer fil vi for lettere at kunne leve Livet, ikke for
at sette Livet paa Spill¢

Al den Tvivl og Usikkerhed, han havde folt for
Gaarsdagens Samtale med Gerda, hvergang Tankerne
vilde kredse om det, der horte Fremtiden til, luede
da op paa ny. Frem steg Billedet af den gamle
hvidhaarede Mand, der, aldrig blandende sig i Vrovlet,
stille og ubemerket passede sig selv, men dog alligevel
altid var den forste til at reekke andre en hjelpende
Haand, naar det gjaldt.

Han huskede Gerdas Fortallinger om alt det,
baade han og Moderen havde gjort for at hjlpe . ..
hvordan de havde trostel og opmuntret hende til at
holde ud. Han folte saa godt, i hvor uendelig stor
en Geld baade han og Gerda stod til disse to preaeg-
tige Mennesker; og dog blev nu ogsaa de til et med
Bedsteborgernes Dyre-Fjees, der hviesende raabte paa
AEgteskab og var villig il at ofre selve Saligheden
paa, at han, saafremt han virkelig gjorde Alvor af
sin Plan, var den mest @relose Pjalt ... Dog — han
kunde ikke, kunde ikke forandre sin Anskuelse, var
det saa end hundrede Gange i al Verdens @jne hans
eneste Pligt.

Egteskab — nu!
For ham var det kun raal, umenneskeligt lavt.
Frivilligt var deres Forhold begyndt — vilde han nu
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byde hende Agteskab, saa var det jo den bitreste
Haan imod hende, kun et plumpt Forseg paa at
‘belgnne« og derved preve at ophave og udslette
Alt, hvad hun for sin Kerligheds Skyld havde lidt.
Det var et Slag i Ansigtet baade paa hende og ham.
En Handel om det helligste, en fejg Svigten, en For-
haanelse af alt, hvad der for havde veeret ham hel-
ligt og smukt. Saadan felte hun det ogsaa selv, det
vidste han jo.

Og dog —? Og dog —?

Vaklende i sin Tryghedsfolelse borede Dyre-Fjaset
sig stadig frem med de tusinde Indvendinger, der al-
drig helt kunde jages paa Flugt:

Naar Ejvind blev stor, og han spurgte, fordi han

ikke forstod — hvad da? Naar den ene Hindring
efter den anden stillede sig i Vejen for hans Lykke,
fordi han var fedt udenfor Agteskab — »i Synd«?

Hvad vilde han sige, om Sgnnen en Dag kom til
ham og kreevede ham til Ansvar, fordi han — Faderen —
havde forpestet hans Liv?

Umuligt! Del kunde ikke ske! Alt vilde de jo
lcegge aabent for ham, alt vilde de ofre for at gore
ham lykkelig og fortjene hans Tak.

Men — kunde de nu ikke? Gled han alligevel
fra dem, fordi han dog ikke kunde forstaa, at de
maatte handle, som de nu engang havde gjort? For-
lod han dem som en fordemmende Fremmed og
endte som —?

Nej! Nej! Umuligt! Frygtede han def, havde han
jo tabt Troen paa Gerdas og sin egen Kraft.

Saa blev da Resultatet, at Gerda fandt ham
liggende med ret steerk Feber, da hun efter Kontor-
tid kom tilbage igen. Nu hjalp det kun lidt, naar
han ftrestende slog det hen som en Ubetydelighed,
der hurtigt vilde forsvinde igen — hele hans Ansigt
vidnede tydeligt om, at en alvorligere Sygdom var
ved at bryde frem. Doktoren kunde da med sin
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bedste Vilje ikke heller skjule det helt, da han hen
imod Aften kom tilbage. Steerkere Feber vilde melde sig
til Natten, sagde han, og en Sygeplejerske maatte helst
skaffes til Veje straks, hvis Lyng nu og da skulde
treenge til en hjelpende Haand. Bestemt modsatte
han sig imidlertid Gerdas indtrzengende Bon om selv
at vaage: hende vilde det kun udmatte, og den Syge
vilde det aldeles ikke give den fornedne Ro.

Saaledes blev det altsaa. Da Bilsted havde givet
| den nedvendige Besked, gik han for at skaffe Syge-
plejerske, og Gerda ventede hos Lyng til hun kom.

Ejnar! Tal erligt til mig!lc sagde hun, da de var
blevet alene. »Har du nogensinde, efter at vi skiltes,
reeret alvorlig syg 7«

»Nej —?« spergende saa’ han paa hende. »Hvor
falder Du dog paa det?¢

»Aa, jeg ved ikke —« Hun sad paa Sengestolen
og saa’ noget modles ud. »Jeg synes, Du stadigt
tager dette saa underlig ligegyldigt, som var det noget,
Du i lang Tid havde veeret forberedt paa.«

Smilende rakte han hende Haanden. Hun maatte
ikke @engste sig. »Snak dog! Hvad kan det hjeelpe
at jamre og klage som en doven Skoledreng, der vil

-

skulke sig fri? — En Smule Lungebetendelse! Herre-
gud, en Bornesygdom, som tusinder og atter tusinder
har haft for jeg . . . Jeg kan saamwen endnu godt

blive rask til paa Tirsdag, Dule

Hun rystede paa Hovedet, idet hun streg de ned-
heengende blonde Haarlokker bort. »Det er der ikke
Tale om, Ejnar. Vi maa udsette Turen ... vi maa
maaske veere glade til, hvis vi blot kommer af Sted —.+

Lidt irriteret over hendes overdrevne Frygt, rev
han Haanden bort. »Lad nu vere med at tale saa-
dan! Herregud, Gerda! Du i hvert Fald kender dog
saa meget til Lidelser, at Du ikke behover at blive
sentimental for saa lidt.« Han vilde bort fra Emnet,
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havde for Resten ogsaa Samtalestof nok. »Jeg har
faaet Telegram fra dine Forzeldre, Du —!«

»Telegram 7« Gerda saa’ sporgende paa ham, idet
hun rejste sig.

sJa — a.« Han rakte Haanden hen mod Bordet,
hvor det laa. »Du kan selv leese det . .. det ligger
dér ... ja, dér!l

Gerda tog Papiret og foldede det ud. —

»Aa jale Med et Suk lagde hun det atter bort.
,Stakler! De er jo lykkelige med mig, det ved jeg,
men —« Hun satte sig atter hos ham og greb hans
Haand: »Ejnar! Tror du ikke, vi allerforst burde
rejse hjem og tale med dem? Det er dog Synd,
hvis —«

»Jo, jol« Syaret kom hurtigt, som om han ved
dette pludselig saa’ en Mulighed til at gore dem
mindre Sorg. »Vi maa jo da kunne gore dem r10-
lige!« Han saa’ forskende paa hende: »For der er
jo ingen Grund til at veere bekymrede mere for vor
Skyld — er der vel?«

Hun bgjede sig ned over ham og kyssede hans
varme Pande.

»Nej, Ejnar — det ved Du jo!l¢« hviskede hun
eerligt og god.
.. Saa talte de endnu lidt om Ejvind ... om

Smaating, hun havde oplevet i Dagens Lob, om nogle
lige udkomne Tegninger, hun havde kobt sig og Bud-
det i Aften vilde bringe herop til ham; fik der-
efter aftalt, at hun endnu i Aften skulde skrive et
rigtig venligt Brev hjem til Forzeldrene og fortelle,
at de begge kom til Fjordby, saa snart blot Lyng var
bleven rask.

Da ringede Sygeplejersken.

»Saa, Ejnar — nu er Fristen forbi !«

Gerda gav de Ordrer, som Doktor Bilsted havde
paalagt hende, og tog saa kort efter — ligeledes
efter Ordre — Afsked med mange kerlige Onsker
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om, at hun i Morgen maatte treeffe ham — i hvert
“ald ikke daarligere end nu.

Saa blev Sygeplejersken alene.

Roligt puslede hun om og gjorde i Stand, rullede
ned, tendte Natlampen, gav ham af det hentede
Pulver og Mikstur . .. salte sig saa stille hen ved
Bordet og begyndte sin Vagt.

Miksturen virkede. Snart lukkede Ejnar Lyng atter
@Ojnene, og Natten gled frem.




IX

Saa snart Konsul Bjerre neeste Dags Formiddag
havde modtaget Gerdas nye Brev, rettede han gje-
blikkelig en telegrafisk Forespergsel til Dr. Bilsted
om der var nogensomhelst Fare for den unge Mand,
i hvilket Tilfzelde han vilde komme med det aller-
forste Tog. Dog, Leaegen svarede- straks med et be-
roligende nej, hvorefter han i et leengere Brev gjorde
ngjagtig Rede for den hele Situation: Gerda var fuld-
steendig rask, og han havde paa det streengeste for-
budt hende al Slags Vaagen, hvad der forgvrigt ogsaa
var ganske ungdvendigt, da en Sygeplejerske var
skaffet til Veje straks. Hvad Ejnar Lyng angik,
kunde Konsulens i hvert Fald forelpbig vaere ganske
tryg. Hvad Dagene kunde bringe, var det naturligvis
paa dette Stadium umuligt at forudsige, men skulde
der senere, henimod Krisen, vise sig det allermindste
Tegn paa Fare, skulde Doktoren gjeblikkelig med-
deletdet =

Imidlertid, at denne sidste Situation overhovedet
vilde indtreede, syntes der nu, alt som Dagene gik,
kun grumme lidt Sandsynlighed for. Feberen steg
stadig jeevnt, ingen anden Sygdom slog sig til, Symp-
tomerne var normale og syntes at tyde paa en meget

mild Krisis — saa fremdeles var Dr. Bilsted rolig
og tryg.
Dog — ét angaaende den unge Mand optog og

bekymrede ham nu alligevel steerkt:
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Allerede tidligere havde han jo baade ved Kon-
sulens og Gerdas Udtalelser faaet en Smule Indblik
i Ejnar Lyngs ftidligere Liv og det hele Forhold
mellem Gerda og ham. Men at De nu efter det
skete blot med en Tanke skulde kunne @nske at
fortsette paa samme Maade — det var aldrig faldet
den gamle Doktor ind.

Og dog var det jo saadan. En tilfeldig Samtale
med Gerda en Dag, da Talen netop var faldet paa
Egteskaber og, naturligt nok, derved ogsaa paa den
Lykke, der nu ventede hende, havde han af hendes
faa Bemeerkninger paa én Gang faaet det bestemte
Indtryk, at disse to Mennesker, trods alt, dog endnu
vilde soge Lykken, hvor den aldrig var.

Overfor Gerda havde han, diskret og hensynsfuld
som altid, ikke med saa meget som et Ord tilkende-
givet, al han overhovedet havde forstaaet hendes Ord
— for ovrigt var det ham jo ogsaa paa Forhaand
givet, at skulde det lykkes ham at forhindre denne
Taabelighed — som for Guds Skyld maalte forhindres —
saa var det forst og fremmest Lyng, han burde hen-
vende sig til.

Imidlertid — endnu noget maatte dog denne Sam-
lale opseettes, saa meget desto mere som Feberen nu
atter syntes at tiltage steerkt. En Dag henimod Mid-
dag, da Uroen og FFeberfantasierne var serligt slemme,
blev Doktoren hentet, og nu stod det ham klart, at
Krisis var naaet. Noget alvorligere end forventet
syntes den endog at blive. Bilsted blevy til hen mod
Midnat, men at sende Telegram til Fjordby eller blot
Bud efter Gerda, fandt han dog ikke et eneste Oje-
blik Anledning til.

Det viste sig da ogsaa unedvendigt. Efter endnu
et Par Dages Forlgb var Feber og Uro paa ny i Af-
tagende, og nu syntes det for Alvor at skulle gaa
fremad — om 14 Dages Tid vilde Ejnar Lyng sikkert
eere fuldsteendig rask.
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Gerda aandede atter frit.

Tit og ofte under Sygdommen havde hun veret
fortviviende angst. Mange Gange havde det veeret
hende umuligt at falde i Sevn; hvert @jeblik var
hun faret op af Sengen, fordi hun syntes, det ringede,
og hvert @jeblik havde hun ment at hore Syge-
plejersken sige, det hastede . . . hun maatte komme
straks.

Men nu var Angslen forbi. Atter kunde han tale
fornuftigt med hende, og atter begyndte de da at
lzegge Planer for Rejsen og alt, hvad der herte Frem-
tiden til. -

,Der kan Du se, Gerdal« endte han saaledes en
Dag. »Jeg vidste jo, vi vilde komme over delte her.
Jeg var maaske tilsyneladende lidt ligegyldig — naa
ja, det har man saameen ogsaa bedre af end at vere
altfor angst.«

»Ja, Du har veret tapper, det har Du! Jeg havde
ikke troet, det var gaaet saa godt.« Lidt efter: »Hvor
gor det ondt ... hvor har Du flest Smerter nu?«

JAa —« Glad og taknemlig saa’ han op i del
kaere blonde Ansigt, han elskede saa uendelig hgjt.
Jeg ved saamzen ikke, Du. Ingen Steder! I Hovedet
maaske — men det er af at ligge saa leenge. Naar jeg
nu kommer op, er det forbi.«

Hun svarede ikke, men blev siddende ved Sengen,
leenge seende paa ham med sit trofaste, keerlige Blik.

Han merkede det.

»Hvad tenker Du paa?« spurgte han pludselig.

Hun rystede lidt forlegen paa Hovedet, idet hun
slog Blikket ned og greb hans Haand.

Tkke paa noget, Dul«

Jo vist saalc indvendte han og greb fastere om
Haanden. »:Sig det ... hvad var det? Hvad?«

Aa —« Hun betenkte sig lidt. Ansigtet blev al-
vorligt. »Jeg teenkte paa — Ellyl« kom det stille og
afdeempet.
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Elly 7« gentog han og slap hendes Haand, ube-
hagelig berort af hendes Ord. »Lad hende hvile, hvad
kommer hun os ved?:

,Du er vred paa hende, Ejnarl:c Stille bojede
Gerda sig ned mod Puderne. »Du maa ikke veere
det ... ingen af os — det er Synd!« Hun fortsatte,

idet hun atter modte hans Blik: »Jeg har tenkt saa
meget paa, hvad Du fortalte mig om hende, og jeg
tror, at ogsaa hun har lidt meget, baade for Du traf
hende, og maaske mest dengang hun forlod Dig og
bar sig saaledes ad. — Aa, men ... jeg forstaar hende,
og jeg holder af hende, trods det, hun har gjort!
Ogsaa hun har jo villet noget, men ikke kunnet
det ... ligesom jeg selv har hun ikke kendt den
frygtelige Kloft, der for os smaa Mennesker er mellem
Forsel og Handlinger.«

Han svarede ikke, og atter fortsatte hun paa sin
egen stille, beskedne Maade:

Jeg vilde onske, jeg kendte hende ... at jeg traf
hende engang! Jeg skulde veere saa god imod hende
og prove, om jeg dog ikke nu kunde, hvad jeg den-
gang ikke magtede overfor Dig: tage hendes Bitter-
hed bort og gore hende glad. Et bittert Menneske
bliver dog aldrig lykkeligt, hvordan det end gaar.

Han klappede hende paa Kinden og betragtede
hende tavst. Det var, som han paa engang forstod,
hvad aldrig for var faldet ham ind, at Bitterheden,
Hadet til de andre, havde vearet det, der dybest
havde holdt dem sammen ... at han og Elly nappe
vilde have folt sig lykkelige udover en kort Tid, var
end alt gaaet, som de engang begge havde teenkt.

Noget vilde han sige Gerda ... dog, bange for at
blive overveeldet af Folelser, bange for at here sine
egne Ord, svarede han kun, idet han strog hende
over Kinden: »Jeg er ikke vred paa hende lengere. ..
jeg er ikke vred paa nogensomhelst; vi vil ikke tale
mere om det.« Og for hurtigt at komme bort fra
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Smnet fortsatte ham smilende: »Hgr Gerda — forteel
mig noget om Fjordby! Du har i Grunden slet ingen
Ting sagt alle disse Dage om vor lille By.« Han tav

og tenkte sig et @jeblik om. »Hun — hende med
Giften ... Elise ... Elisabeth, hed hun! Hyordan gaar

det hende? Kender I hinanden mere?¢
»Om vi ger? Ja rigtignok!« svarede Gerda og rejste

sig lidt. »Det keere, lille Menneske — hun var saa
god imod mig dengang ... hun sendte mig Roser,

og hun skrey altid saa kent.«

sEr hun stadig i Fjordby?«

)i, — Ak

Hm — kan hun holde del ud?«

Jo, det tror jeg nok.« Hun slog Blikket ned og
pillede ved Lagnets Blonder, som var hun lidt i Tvivl,
om hun skulde fortelle det eler ej: »Hun tenkte
ogsaa engang paa at rejse bort. Hun vilde veere
Sygeplejerske, men det fik jeg hende nu fra.c

JHvorfor dog det?« Lyng saa’ sporgende paa hende.

»Aa — jeg synes ikke, en ung Pige skal give sig til
at pleje Syge af Sorg eller Skuffelse. Ja — jeg dgmmer
jo fra mig selv! Jeg leenkte ogsaa engang paa det
samme, men opgav det, fordi jeg syntes, det saa let
blev ukvindeligt . . . blev ligesom et Skildt for min
Sorg. En ung Pige, der vier sit Liv til at hjeelpe
Syge og gore dem glade, maa dog forst og frem-
mest sely veaere sund og glad! Ellers vil hun ingen-
ting opnaa i den Stilling, synes jeg.«

Han saa’ paa hende og nikkede indremmende
tayst. »Bestiller hun da slet ingen Ting?« spurgle
han saa.

»Bestiller? Hun er bleven hjemme hos de gamle
Foreldre og er gode mod dem,« syarede hun. »Og
saa —« Hun tevede lidt. »Saa har hun faaet det
indrettet saaledes, at de ganske unge Lerlinge og
andre, som ellers ingen tager Hensyn til, en Gang
om Ugen kommer sammen med Byens bedre Ungdom
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i hendes Hjem. De spiller, synger og taler sammen

alt muligt gor hun saamen for, at de skal fole
sig hjemme og stadig have Lyst til at komme, i
Stedet for at sidde paa disse Knejper eller tage til
Takke med det Selskab, nogle maaske mener er godt
nok til dem.¢ Hun tav et @jeblik og Stemmen blev
ivrigere: »Hun hjelper i hvert Fald ikke med til
at nedbryde — nej, jeg er saa sikker paa, at mange
af disse unge Mennesker med Taknemmelighed vil
teenke paa hende, naar de bliver @mldre og atter er
kommet bort fra den lille By. Hun er med til det
store, gode Arbejde, det, der aldrig bliver for mange
om: at hjelpe de Unge over de farlige Aar, da alle
overser dem og de faar Lov at skette sig selv. Derfor
holder jeg saa inderligt af hende . . . hun er nok
veerd at holde af!

Ejnar Lyng saa’ forskende paa hende.

Ved Du mon, hvem der har givet hende Idéen
til det?« spurgte han og forsegte at fange hendes Blik.

JHvem?« Hun redmede svagt. »Hun selv natur-
ligvis !«

Han rystede smilende paa Hovedet: »Gerda, se
paa mig!e sagde. han, idet han greb hende om Hovedet
og tvang hendes Ansigt ned imod sit.

Hun blev blussende red, svarede ikke, gemte
Ansigtet bort ...

Men Lyng forstod hende jo.

yLille, keere Gerdal« Han trykkede et Kys paa
hendes Pande, og @jenlaagene sitrede let: »Var der
dog blot lidt flere Kvinder som Du —!l¢

Hvad Ejnar Lyng end selv havde ment og sagl
om disse Hovedsmerter, der stadig blev sterkere, var
det dog aabenbart, at de ene og alene skyldtes den
evige pinagtige Grublen over Fremtiden: Han kunde
ikke slippe sin Anskuelse, men hver Gang Tankerne

399

D44




AF KAINS SLAEGT

faldt paa Konsulens, kunde han ikke heller faa fuld-
steendig Ro og Tryghed for, at han handlede ret.

Imidlertid med Lungebeteendelsen gik det stadig
fremad; og nu en Formiddag, da Lyng syntes seerlig
godt tilpas, besluttede Doktoren endelig at tale det
paatenkte Alvorsord med den unge Mand.

Roligt og stilfzerdigt begyndte han, da Sygeplejersken
var bleven sendt et Arinde i Byen. Indtrzengende
bad han ham huske paa Barnet og betenke de
mange Lidelser, det uden Skyld vilde komme til at
gennemgaa . . . huske al den Haan og Spot, der,
som Verden nu engang var, uundgaaeligt vilde kastes
imod dem og falde tungt baade paa Ejvind og dem.

Dog, det hjalp ikke. Al den gamle Mands For-
nuft og Erfaring til trods: Ejnar Lyng fastholdt sin
Handlemaade som den eneste, skulde ikke hans
Kamp, Sejr og Tro tabe sit Veerd og bergve ham
selv det svageste Holdepunkt. Men, som han laa
her, blev det ham alligevel magtpaaliggende at faa i
hvert Fald ét Menneske til at give ham Ret eller til
blot at forstaa — derfor skete det da, at Ejnar Lyng
nu til denne fremmede Mand fortalte meget af det,
han under almindelige Omstendigheder aldrig vilde
have rebet for nogensomhelst. Dog, hvad nyttede
det? Vel lyttede Doktoren opmeerksomt, ofte beveaeget,
men kunde dog ikke slippe den praktiske Fornuft
og give ham Ret. Han forstod blot, at Ejnar Lyng
vilde blive, hvor han engang stod, at han i Folge
sin hele Natur maatte det saadan, og at et fremmed
Menneskes noksaa indireengende Advarsler neppe vilde
kunne forhindre Ulykken — her maatte Livet treede
til med Tvang.

Den Dag gik den gamle Doktor bort taysere og
alvorligere end seedvanligt. Haardt slog han Stokken
imod Gadens Fliser, mumlende hen for sig selv:

»Der har vi det! Det er Folgen af vore Profeters
dyriske Lezere om at leve Livet uden Idealer — ja!
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En enkelt bliver husvild, fordi de andre gor ham
Livet for ringe, og saa laver han Idealer paa egen
Haand. Og saa gaar det Snavs — jal Svinepelsene
har Skylden! Levede vi blot hver iseer lidt mere
ideelt, havde Virkeligheden saamzen ogsaa veeret smuk
nok for ham. Raadenskab! Altid maa de Bedste lide
for de andres Fejl! —¢

Bekymret og alvorlig fortsatte Doktoren sin Vej
de mange Mennesker forbi. Men hjemme hos Lyng
var Gerda atter kommen. Gladere end nogensinde
for bragte hun ham de forste Violer — Foraarets duf-
tende Bud om Livet, der ventede dem.




X

Ejnar Lyng havde haabet, at Hovedet skulde blive
bedre, saa snart han kom op.

Ak, han tog fejl! Stadig tiltog jo Smerterne;
allerede nu — to Dage efter hin Samtale med Bilsted
— laa han med Feber og Isomslag, og Leegen var
ingenlunde helt glad ved denne markelige Forandring
nu lige mod Slut.

Men Gerda var ulykkelig. Nu havde hun saa
sikkert haabet paa hans snarlige Helbredelse og den
dejlige Rejse baade til Fjordby og Udlandet, og saa
paa en Gang var nu dette traadt forhindrende til.
Saa meget mere fortviviende for hende, som hun
sely begyndte baade at faa Hoste og Hovedpine,

hvorfor Dr. Bilsted da ogsaa — trods alle hendes
ivrige Indvendinger — paa det allerbestemteste havde

erkleeret, at hun ikke maatte udseette sig for den
raakolde Aftenluft, men skulde tage Afsked med den
Syge, saa snart Merket faldt paa.

Under disse Omstaendigheder hjalp det ikke meget,
naar Dr. Bilsted stadig treostede og forklarede hende,
at dette paa ingen Maade, hvad Farlighed angik,
kunde sammenlignes med det, der allerede var over-
staael. Gerda tvivlede. Hun vidste jo, at han umuligt
kunde have megen Modstandskraft tilbage, og det
var hende i Angsten, som maatte dette gaa galt, hvis
ikke Smerterne med det allerforste tog af. ..
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Da pludselig tredie Dags Aften steg Feberen
meerkvaerdigt steerkt.  Opkastning, Uro og forvirrede
Feberfantasier indfandt sig, og Sygeplejersken, der
anede, noget var i Geaere, telefonerede til Dr. Bilsted,
der indfandt sig straks.

Den gamle Doktor studsede over denne hurtige
Forandring. Hans Ansigt blev merkt og alvorligt,
thi i et Nu stod det ham klart, at Hjernen maatte
veere angreben og en Hjeernebeteendelse vaere truende
ner. I en Fart fik han alle Sikkerhedsforanstalt-
ninger trufne: der gik Bud til Apotheket, Gerda blev
hentet og et Fare-Telegram til Konsulens bley af-
sendt ekspres. '

Gerda kom efter Minutters Forleb.

»Aa, Doktor, Doktor?« Med store angstfulde @Ojne
stirrede hun paa ham og knugede hans Haand.
Hvad er der dog? De maa hjelpe os ... det maua
ikke — —l«

«Keere Frk. Bjerre, vi maa veere rolige...vi maa
beherske osl¢ tyssede Dr.ude paa Trappen, hvor han
havde taget imod hende for at forhindre, hvad der
ellers muligvis kunde ske. »Det kan jo da bedre
sig, der er jo da Gudskelov Haab! Men Ro, fuld-
kommen Ro, er den forste Betingelse! De vil veere
rolig — ikke sandt, De lover mig det?«

»Ja. Doktor!c Fast og alvorligt saa’ hun ham i
@jnene, mens hun, rystende over hele Legemet, rakte
ham sin Haand.

Doktoren lukkede sagte Doren til Dagligstuen op,
og sammen gik de ind i det stille Soveverelse, hvor
nu Natlampen braendte dunkelt, men hvor hun for
Timer siden havde siddet i Solskin og hjulpet med
at skifte Omslagene uden at ane, hvorner Faren
allerede dengang var...

Forsigligt listede hun over Tewmpperne hen til
Sengen, hvorfra Sygeplejersken nu diskret trak sig bort.

Ejnar — hvad er der dog? Hvordan har Du
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det —7¢ Skelvende af Angst bgjede hun sig ned
imod ham, der laa badet i Sved med lukkede @jne
og forvirrede Treek.

Er det Dig —? Et @jeblik slog han @jnene op.
»Det er ... det er kun . .. Du skal ikke vere bange,
det gaar over igen!«

Skgnt meget tret og afkrzeftet var han endnu ved
sin fulde Bevidsthed, og endnu trgstede han hende,
maaske endog selv overbevist om atter at blive rask.

Men Feberen steg. Magteslgs sad hun ved Sengen
i det halvmerke Verelse, saa’ fra ham til Doktoren
og meerkede, hvordan hans Bevidsthed langsomt
svandt bort.

Allerede nu kostede det ham Besveer at faa
Ordene frem:

Jeg ligger og tenker paa Ejvind!< sagde han
saaledes en Gang. »Jeg lenges efter ham, for jeg
synes, der er saa meget, han skal have at vide om
Dig! — Aa, men jeg er jo tryg, Gerda ... jeg ved
jo dog, at han har en Mo'r, der er smuk og god
som ingen anden ...og aldrig vil han kunne fole sig
ensom og af Kains Slegt: han maa blive lykkelig,
for han maa jo elske, elske Dig!:

Lidt efter fortsatte han, men ikke roligt som for:

»Vi skal vogte Ejvind for Bitterhed! Han maa
ikke se ned paa de Mennesker, der er mindre og
svagere end han sely —«

Mere vilde han vist have sagt, men kunde ikke . . .
Kraefterne svigtede, og atter faldt han hen.

Saadan laa han lidt; saa pludselig famlede han
uroligt efter hendes Haand. »Gerda, Gerdal« stennede
han. »Du maa ftro mig og tilgive: jeg har ikke
kunnet leve anderledes ... Du maa, hvis —«

Veer rolig, veer kun rolig, Ejnar!« Varsomt bejede
hun sig ned over ham og terrede Sveden af den
breendende Pande — talte og trgstede, til hun atter
fik ham stille og han paa ny faldt i Dgs.
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Ganske stille laa han, talte nu ikke mer. Der
syntes at veere kommen Ro over ham, men Feberen
var sterk som for. Endnu havde han ikke med el
Ord @ngstet hende med det, han, i hvert Fald nu,
ganske sikkert selv var forberedt paa — tveertimod
havde han lige til det sidste trostet og bedt hende
tro, at han snart atter blev rask.

Dog — allerede da Klokken blev 9 havde Dr.
Bilsted neesten opgivet ethvert Haab, og ansaa det nu
for sin Pligt at minde Gerda om Preaesten for hendes
egen og Barnets Skyld. Gerda var imidlertid stand-
haftig: heéndes bestemte og afgjorte nej umuliggjorde
alle videre Forestillinger og Forspg. Den gamle Doktor
var ulykkelig. Nu haabede han blot, at Konsulen
maatte indtreefle, for det blev for sent...

Klokken 10 havde Ejnar Lyng tabt al Bevidsthed:
han kendte ingen og forstod intet mer.

Men som han laa dér med lukkede @jne, tret
og langt fra alt, var der et Ojeblik, da Stemmen
pludselig kom igen, og Ansigtet lyste med Livels Smil:

»Gerda!s med store straalende @jne famlede han

efter hendes Haand. »Ejvind er her ... nu kom
han! Ser Du, hvor det bliver lyst! De er her alle-
sammen: Far og Mo'r ... Bedstemoder smiler, og
hun ligner Dig! — Gerda, kom, kom ... saa naaede
vi det dog ... saa naaede vi hjem ... aa —< Ojnene
lukkede sig, Smilet forsvandt, Ansigtet stivnede hen.

sEjnar —?  Med et Skrig greb hun om ham,

kunde ikke holde ham

»Doktor? Doktor?«

Knuget af den frygteligste Reedsel stirrede hun
uforstaaende paa den gamle alvorlige Mand, der alle-
rede havde bajet sig over ham og grebet hans Haand.

Han talte ikke. Rystende paa Hovedet lagde han
Haanden tilbage med et smerteligt Suk.
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Der bley saa stille — kun Larmen fra den store
By naaede dempel op til den halyvmerke Stue, hvor
Ejnar Lyng nu var ded ...

Henne ved Vinduet stod den gamle Doktor, tavs
og alvorlig stirrende ned mod Aftenens muntre Skare,
der fjasede sorglost som for.

Hans Haand var knyttet, Ansigtet var haardt og
streengt:

oI har Skylden!e hviskede han. »Ve Jer! Ve Jer,
naar Straffen kommer engang!

Gerda hgrte intet. Stille hulkende laa hun foran
Sengen, lysende Fred over den Dede med sin sidste
Trost:

Jeg skal viere saa god, saa god mod vort Barnle
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