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»Af Brøde ved jeg Intet; men megen Lidelse har jeg fornummet.«
(Byron: Kain. Lembckes Overs.,)
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»Doch wenn du sprichst: »Ich liebe dich!«
So muss ich weinen bitterlich.«

(Heine)
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VAarluft derude
Tankefuld stod hun ved det aabne Vindu, stir-

rende over Fjorden ud i den tavse Nat. Øjnene var
dybe, Aandedrættet tungt.

Hvor stille dog som om al Verden sov! Fred —
Fred overalt! Kun Uro for hende . . . kun hendes
Blod som en brusende Elv af Længsel efter Lykke
og Liv.

Længe stod hun der . . . Øjnene blev duggede.

Men nu var Vinduet atter lukket og Gardinerne rullet
ned. Nu laa hun i Sengen træt og resigneret tænkende
paa Selskabet, hvorfra hun kom. — Hvor de dog
lignede hinanden alle disse Fjordby-Selskaber! Alle
ens, med det evindelige Pjatten-op om ingenting.
Sladder og Snak — ingen Trang til andet og mer!

Sukkende slukkede hun Lyset og vendte sig om.
... Og saa var de saa glade, fordi der nu kom

•et nyt Menneske til Byen
Landinspektøren! Blot de da nu maatte faa mere
Fornøjelse af ham end af den forrige, der altid sad
paa Hotellet og drak 01 med Komisserne — det vilde
hun virkelig ønske dem. Naturligvis — saa skulde
vel ogsaa han straks trækkes rundt hos hele Flokken
og vises frem, og maales og vejes, og kritiseres, og
lægges an paa som nyt Emne til at rende paa Gaden

en ny Fuldmægtig hos
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AXEL THOMSEN

efter . . . faa til Forlovede og elske. — Elske! Frk.
Jessen elske? Alle de andre elske? De, der elskede
at cycle, elskede at fange Hundestejler i Fjorden, elskede
at læse »Politiken«, elskede at spise rød Oksesteg —!

Hun blev ivrig — opdagede det og smilede ad sig
selv:

Herregud, var han da saa meget bedre og ander-
ledes? Hun trak sig tilbage
lo hun ad de andre, haanede, gjorde Nar, ganske
stille bag deres Ryg... og dog gik hun omkring med
alle disse Tanker om at blive mere Kvinde og god!

Ord, Ord — Vaas!
Hun sukkede og vendte sig i Sengen vel for tiende

men hvad saa? Saa

Gang.
■ Saa endelig faldt hun i Søvn. Dog — denne Gang

blev det ikke Maj-Natten hun drømte om, derimod
syntes hun Politibetjenten trommede, og da hun vilde
lytte, var det alle Lærer Sørensens dumme Vittigheder,
der serveredes offentligt for den ganske By.!

Disse Drømme —!

Hvad hun hed? Hvordan hun var?
»Man sagde«:
De unge Piger sagde »Vedgud« paa, at hun var

tavs og tvær og ikke til at faa med til nogetsomhelst.
Og de unge Mænd
fuldmægtig til den øllede Provisor — erklærede, at
hun mildest talt var kedelig i sin Fornemhed og Dyd.
Men de sagde for øvrigt, at det var en Skam, for i
Grunden var hun jo ganske net: middelhøj, slank
uden at være spinkel, store graagrønne Øjne, aske-
blond bølgende Haar, hvide Tænder og en rød lille
Mund. Og forlovet var hun ikke, skønt hun allerede
var enogtyve Aar og den rige Teglværksejer, Konsul
Bjerres eneste Barn.

Naa, Pokker med hende for Resten! Hun skulde

lige fra den digtende Herreds-
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AF KAINS SLÆGT

naturligvis have en Baron eller en anden Overordent-
lighed, hvis hendes Dyd da i det Hele tillod hende
at gaa i Brudeseng.

Saadan lød de Unges Mening!
Hvad de Ældre sagde — hvis de overhovedet

gjorde sig den Ulejlighed at sige noget — vides ikke
bestemt. Men formodentlig var der en og anden
iblandt dem, der i Stilhed ærgrede sig over, at hun
aldrig foretog sig noget, der kunde snakkes og sladres
om. Hvad der naturligvis ogsaa var kedeligt og al
mulig Ærgrelse værd.

1*



II

Den nye Fuldmægtig var kommen.
Visse unge Piger var meget nysgerrige. Visse unge

Mænd trak haanligt paa Skuldrene, og spekulerede
Appetiten bort for at finde noget at sige om ham,
der kunde forhindre, at hele Interessen gik fra dem
til ham.

Frk. Jessen blev den lykkelige, der først fik set
ham paa Gaden. Straks foer hun til Pensionatet:

Han var kommen! Ganske køn: høj, ikke tyk,
stor Næse, mørkt Haar, blond Fuldskæg, saadan
spidst...! Øjnene? Ja, dem havde hun desværre ikke
rigtig faaet set, men han saa’ noget skummel ud, og
saa havde han saadan et ækelt Smil, naar han saa’
paa Folk.

Uf! men han var nu vist heller ikke rar ... Ja,
og tænk saa: han vilde ikke engang bo hos Land-
inspektørens, men havde lejet Værelse helt udenfor
Byen. Det syntes hun nok var fjollet, og det syntes
de da ogsaa allesammen.

Saa løb hun videre med den interessante Nyhed,
men lovede glædesstraalende at komme tilbage til
Pensionatskaffen Kl. 5 præcis.

Feststemning!
Pensionatet — Byens Sladder-Central — ventede

den nye Fuldmægtig med graadige Øjne, ren Dug og
4
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AF KAINS SLÆGT

Syltetøj. Og Fuldmægtigen kom ikke, skønt Pigen
havde været nede med Brev, og Middagen var udsat
for hans Skyld.

Besynderligt!
Alle var de forsamlede. Søstrene Hørming — Cen-

tralens to gamle ugifte Bestyrerinder — glimrede i
Dagens Anledning med nye Kjoler,, mens de andre —
Købmand Smith, Lærer Sørensen, Forstandsøvelses-
Lærerinden Frk. Lund, selveste By- og Herreds-Fuld-
mægtig, Digter A. B. Hansen, o. s. v. — mere beskedent
nøjedes med renvaskede Hænder.

Man saa’ paa Urene. Man lyttede til Frk. Jessens
Beretning, der nu for senere Ankomne serveredes i
stærk personlig Gengivelse af den mest talende Søster
Hørming. Kun Hr. Smith lod som om han aldeles
ikke interesserede sig for slige ligegyldige Bagateller
og demonstrerede ved i det skønneste Kræmmersprog
at udvikle, hvor fortrinligt de Kjoler dog klædte
Frøknerne. De var nu ogsaa syet hos ham.

Saa endelig ringede det.
Pludselig Tavshed! Den ældste Søster Hørming

rejste sig højtideligt. Spændingen var stor!
Kun Lærer Sørensen vovede modigt en uartig

Bemærkning til Forstandsøvelsen, men blev hurtigt
standset ved de andres energiske Hyssen. Hvorefter
de alle uden Undtagelse ventede stille — ganske
stille.

»Næ, har De kendt Mage!« som en Stormvind
kom Damen susende tilbage lysende af Ophidselse.
»Det var Brev fra ham! Han vil have Maden bragt
i Dag og altid!«

Man mumlede. Damerne erklærede det højst be-
synderligt — uforskammet ligefrem. Herrerne smilede
og gjorde Forsøg paa at sætte et haanende — satiriskt
Ansigt op. Hvorefter man med dette nye Samtale-
emne gik til Bords for Mavernes Skyld.

Stakkels Frk. Jessen! Hun blev meget skuffet, da
5
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hun kom tilbage allerede KL halv 5. A. B. Hansen
paastod endog, al hun var lige ved at briste i Graad.
Dog — han var jo Digter og saa’ det Meget, ingen
anden kunde se.

Men ét saas tydeligt af dem alle, og det var det,
der atter hjalp Humøret op: Frøknerne Hørming
ærgrede sig over den rene Dug og det gode Syltetøj,
der nu uden synlig Virkning gik al Kødets Gang.
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Sladderen rumlede om, Centralen gjorde sit. Alle
maatte høre — Gerda Bjerre med.

Hun smilede og glemte, eller tænkte sit derved,
sagde som sædvanlig ingenting. Det Hele ærgredemen

hende blot. For det første, fordi det altid var saa
ondskabsfulde Bemærkninger: Herregud, de kendte
ham jo dog ikke, og saa var det en Skam at tale
saadan. Og for det andet, hvad havde han saa
egentlig gjort? Han tog ikke Hatten af i Butikerne,
gik med flagrende Kappe midt paa Dagen, naar Solen
skinnede ... havde blaa Flipper, saa hverken til den
ene eller anden Side, røg Shagpibe paa Gaden, pyntede
sig ikke engang, naar han skulde i Selskab o. s. v.
o. s. v. — Ubetydeligheder, ikke Brøkdelen af den Spek-
takel værd!

Dagene gik.
Stadigt snakkede man. Mer og mer — stadigt

mer som øste man af Havet selv: Han var storsnudet,
•overlegen, vigtig . . . talte og svarede saa rent neder-
drægtigt — ironisk — uforskammet, at alle ærbare
Nerver dirrede, sukkede og bad til Gud.

Men Gerda studsede. Saadan havde man aldrig
stemt Violinerne før! Selv kunde hun desværre ikke
dømme. Hun havde jo kun mødt denne frygtelige
Mand et Par Gange, men talt med ham havde hun
aldrig, hun kom jo saa sjældent i Selskab nu. —

7
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Naa, men Herregud, sagde han dem virkelig nogle
Sandheder — og det var naturligvis det, der var i
Vejen — handlede han saamæn ikke saa helt galt
endda.

i

... Saa hændte del da undertiden — mod hendes
Vilje kanske — naar hun om Aftenen havde tændt
sin Lampe for at skrive i den røde Dagbog, at Pennen
tøvede, fordi Tankerne standsede ved denne fremmede
Mand: »Mon —? Det var dog, trods alt, som om han
i hvert Fald brød sig fejl om Snak og Vrøvl. Sagde
og gjorde, hvad han lystede, blot saa velgørende sig
selv. Ond eller god, dog noget af en Karakter . . _

lidt af en Mand!“
Og Pennen tegnede paa Klatpapiret, og Tankerne

Iløj fra Hjemby og Sladder bort til gyldne Taage-
Riger langt, langt ude. ... Og kom saa atter tilbage
og lo ad sig selv.

Dagene gik.
Sladderen blev giftigere: Han var menneskesky,,

havde daarlig Samvittighed o. s. v. Nu var han be-
gyndt at sige nej til Indbydelser, og sad i Stedet for
alene i sin Stue med Lys til langt ud paa Nat. Da
— sent, naar fornuftige Mennesker sov — kunde man.
møde ham ude i Anlæget eller helt ovre paa den.
anden Side Fjorden, hvor han travede omkring -
Guderne maatte vide hvorfor.

Gerda smilede og rystede paa Hovedet, og dog
tog hendes Tanker Form. Den tyngende Tro, at
ogsaa han til Sy vende og sidst dog havde hjemme i
den intet-villende, døsige Flok, veg langsomt for det
Haab, der slog imod hende som et livsbringende
Pust, at her var dog maaske endelig et Menneske, der
kunde frigøre hende for Mængdens lammende Ind-
flydelse, hvis han ikke slog Porten haanende i, men
bød hende til Fest i sit eget forjættede Land.

I hvert Fald vilde hun sammen med ham — det
lovede hun sig selv. Hun troede ikke de andre mer.

i
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AF KAINS SLÆGT

Selv vilde hun høre og se, men ingen for andre syn-
lige Anstrængelser vilde hun gøre derfor. Ingen skulde
kende hendes Tanker om ham. Maaske var de
dumme, ak, det følte hun jo godt, men de skulde i
hvert Fald ikke serveres som Paalæg til den øvrige
Snak.

Saa ventede hun og haabede paa det gunstige
Øjeblik.



n

IV

»Candidat Lyng —
-Frk. Bjerre —.«
Et Øjeblik saa’ han hende i Øjnene med et eget

søgende Blik, saa kom der noget som et lille Smil
og et kort Buk uden Iiaandtryk. Han svarede med
et almindeligt Selskabsnik.

Saadan gik Præsentationen for sig en Juli-Aften
hos Landinspektørens.

Det var Byens Ungdom og nogle Ældre, der var
samlede for at øve sig i den éngang vedtagne Sei-
skabstone.

Og virkelig — alt gik fuldkommen korrekt: Kirke-
stemning i Begyndelsen! Ærbare Damer ganske for-
sigtigt siddende for ikke at krølle de line Kjoler.
Unge Piger i Klynger, fnisende og leende uden anden
synlig Grund end den, at de i Øjeblikket ikke vovede
nogen anden Beskæftigelse. Og rundt i Krogene —

parvis eller i Smaaklynger — unge Mennesker, der
halede i det debuterende Overskæg, eller valgte at
lade Hænderne gaa paa Eventyrrejse i Bukselommerne;
mens ældre Herrer syntes at messe som værdige Pa-
storer om — Gud ved hvad.

Dog, saa snart Teen var drukket, og man, styrkede
af denne forfriskende og mindre skadelige Drik, var
naaet ud i Haven, skiftede Stemningen paa éngang
Karakter.

i'
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Nu pludselig kunde alle snakke! Nu pludselig
forsvandt Fruens værdige Mine og noksom bekendte
Ro for en munter Opfordring til Ungdommen, om at
foranstalte en lille hyggelig Leg. — Liv og Lystighed!
»Tre Mand frem« og »Munken gaar i Enge«, og de
Ældre som smilende, stille-forstaaende Tilskuere —
til man endelig kom til Bords.

Der var dækket i Haven. For de Unge under
kulørte Lamper i det aabne Lindelysthus, mens de
Ældre anbragtes paa fornuftigere Maade i lukket
Skur eller Havetelt.

— Gerda Bjerre, den Stakkel, blev lyksaliggjort
med Byens Bøffel — den lokale Postassistent. Skæbnen
vilde det saa! Til Gengæld fik hun da Lyng paa sin
højre Side heldigvis.

Saa begyndte man: Stemningen indfandt sig efter
Øjeblikkes Forløb, men den utrættelige Lærer Sørensen
øvede sig jo ogsaa i Vittighedsfaget for et forstaaende
Publikum, der lo af Hjærtens Lyst. Og midt i al
denne larmende Latter hørte man Digter Hansens
affekterte Bemærkninger om Poesien i en saadan
Sommeraften »under blegrøde Stjerner i Selskab med
funklende Stjerneskud«.

Gerda Bjerre blev underholdt paa sædvanlig Fjordby-
Manér, dels med Bøflens bifaldende Latter over de
andres Vid, dels med hans egen sjældne Opdagelse:
det behagelige i at spise under aaben Himmel, og

Fru Vinges ualmindelige Gæstfrihed! Hunsaa

svarede kun ja og nej. Langt borte var hendes
Tanker; hun følte dem som et mare-knugende Tryk,
der naaede sit højeste, da Lyng pludselig bøjede sig
imod hende.

»Hvad var det nu, De var for en?« spurgte han
i en Tone, der just ikke hverken røbede Beundring
eller Ærbødighed for den unge Fjordby-Dame. »Ja —
jeg mener, hvad bestiller De ... er De mere end
Mors dejlige Datter: en værdifuld Dekorationsgen-

11
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stand?« fortsatte lian med et lidt spottende Smil, da
hun forlegen-forbavset stirrede paa ham.

»Mit Navn er Gerda Bjerre,« svarede hun kort.
Han saa’ smilende paa hende.
»Rolig, kære Dame — rolig! Hvorfor bliver De

dog fornærmet, fordi jeg gerne vil vide lidt om Dem,
den eneste, jeg ikke før har haft Fornøjelsen at se?
— Frk. Bjerre! Var det saadan? Naa, sig mig saa
ærligt: bestiller De mer end ingenting?«

Hun svarede ikke. Saa tømte han sit Glas og
vendte sig atter til Frk. Apotekeren — hans Bord-
dame.

Hvad han talte med hende om, hørte Gerda al-
deles ikke, og Bøllen bad to Gange, om at maatte
»have den Ære« at drikke et Glas med hende, før
hun endelig fik tilfredsstillet ham. Hun ærgrede sig
over sig selv: fordi denne Fuldmægtig var overlegen
— uartig, var der da sandelig ingen Anledning til at
lade ham mærke, at det berørte hende i nogensom-
helst Grad.

Hun tog da atter Mod til sig og spurgte lidt efter,
da han et Øjeblik sad tavs, hvad han syntes om den
lille By.

»Mageløs som Deres Hjemby maa være det!«
svarede han smilende. »Saadan et lille fredeligt Sted,
hvor ingen vilde Tanker forstyrre, og ingen smaalig
Snak og Strid bringer Livets Latterlighedssider frem.
Hvor Hønsene vækker én om Morgenen til Dagens
indholdsrige Arbejde, og Aftenklokken maner én til
Hvile og Søvn . . . Virkelig et Slags Børnenes Paradis
midt paa den sukkende Jord!«

De er skabagtig! fik hun Lyst til at svare ham!
Men hun gjorde det ikke. Hun tabte derimod en

syltet Pære ned i sit Skød, men fik den til alt Held
fisket op i en Fart. Igen havde han vendt sig fra
hende og diskuterede nu atter Kemi med den kemisk-
lærde Apotekerfrøken. Men nu vilde hun for Alvor

12
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lale med ham — vilde forsøge at fange et Glimt af,
hvad han egentlig var for et Menneske: en affektert,
indbildsk Nar, eller virkelig i Slægt med ham, hvorom
hendes Drømme og Ensomheds-Længsler drog.

»Savner De nu ikke København og Deres gamle
Venner og Bekendte?« spurgte hun da og saa’ fast
paa ham et Øjeblik.

»Jo, naturligvis, Frøken — naturligvis!« svarede
han. »Det var jo selvfølgeligt derfor jeg tog herover,
saadan for at elske lidt paa Afstand — forstaar De?«

Hun smilede tvungen, men Samtalen opgav hun
i hvert Fald foreløbig. Han vilde jo ikke svare og
være sig selv et eneste Øjeblik.

Imidlertid — Stemningen bølgede højere. Bøllen
fortalte hende ivrigt om den ny Bane, man tænkte
paa at anlægge ud til Havet og troede derved for en
Gangs Skyld at kunne blive saare interessant. Stakkel!
Han huskede desværre aldeles ikke paa, at Konsul
Bjerre selv var Medindbyder til Aktieforetagendet.
Men sikkert vilde han efter Opdagelsen have rødmet
endnu dybere end han gjorde, var ikke Lærer Sørensens
humoristiske Tale kommen ham til Hjælp i yderste
Øjeblik.

Denne — og særlig Slutningen: nogle forblommede
Ytringer om »en Art københavnske Flyndere, der
mindede svagt om Mennesker« og tydeligt nok var
myntet paa Lyng — tog nemlig bragende Bifald; den
rystede Selskabets Lattermuskler i den Grad, at Bordet
hævedes, og den parvis-fortrolige Spadseren-om be-
gyndte.

Nede i den bugtede, mørke Stikkelsbærgang gik
Gerda alene; Tankerne gav hende Selskab nok.

Var hun skuffet? Vred? Ærgrede hun sig? Over
ham? Over sig selv? Hvorfor blev hun ogsaa saa
umulig, hver Gang hun vilde tale med ham? Ganske
som var hun endnu en Skoletøs ... 1

13
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Saa pludselig mødte hun atter Fuldmægtigen.
»De gaar saa alene, Frøken!« sagde han, idet han

standsede og gik tilbage med hende. »Saamæn!« ved-
blev han, da hun ikke svarede. »Maaske bedst ogsaa,
naar de andre løber om med Begejstringsblus paa
Kinderne, som var de Karikaturer af sig selv.«

»De bryder Dem maaske ikke om Selskaber?«
Saa kejtet og banalt et Spørgsmaal! Hun indsaa og
fortrød det straks.

Men Lyng smilede. Han mærkede jo tydeligere
for hvert Spørgsmaal og Svar, hvor tung og kejtet
hun var — rigtig en Pipfugl, trods sine dybe Øjne
og det nydelige Haar.

»Vanskeligt for mig at svare paa Deres dybe Spørgs-
maal, Frøken—? Hvad var det nu, De hed? Naa—aa:
Gerda var det! Frk. Gerda — ja!«

Og som pludselig forglemmende sig selv, fort-
satte han:

»Gerda! Ja, hvor kunde der være meget, meget
i det Navn! Gerda — hm! Og saa drømmer man
sig langt bort og højt op, til De selv river én ud af
Drømmene, og jordbinder én med Deres Spørgsmaal
og Svar — naa.«

Hun studsede. Havde han blot talt i den Laban-
tone, der vilde passe til saadanne Ord, saa havde
hun med en utvetydig Undskyldning frigjort sig fra
hans Selskab. Men nu? Det var hende, som listede
de Ord sig ud Ira smertelige Erindringer, og hun følte
paa éngang Lyst til at gribe hans Haand og sige ham
— ja hvad?

»De er vist et underligt Menneske!« sagde hun
blot, og Stemmen dirrede svagt.

Han saa’ paa hende med et ironisk Smil.
»Rigtigt!« fortsatte han. »Meget underligt ....

meget interessant! Et lønnende Studium for Tøse i
Lømmelalderen, kan De tro!«

Mere vilde han maaske have sagt, men hun næppe

14
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taalt. Der skulde dog være en Grænse for alt! Imid-
lertid — nu blev de afbrudt af Frk. Jessen og den
unge Købmand Jacob Smith, der leende og pludrende
kom imod dem gennem Tusmørket.

»Hvad siger nu De, Frk. Bjerre?« begyndte Køb-
manden og standsede dem. Frk. Jessen kan ikke linde
det stilfulde, det, om jeg saa maa sige — karakter-
faste i vinrødt Liv, og Nederdel omtrent som mit ud-
stillede Mønster. Jeg mener nu, at netop de Farver
stod ganske harmoniskt til Frøknens prægtige sorte
Haar . . . «

P'rk. Jessen lo af fuld Hals og kastede sig aner-
kende ind mod den lille Købmands karakterfaste
Diplomatfrakke, mens han stadigt pludrende søgte at
holde Gerda fast.

Hvad der virkelig ogsaa lykkedes ham for en-
gangs Skyld. I hvert Fald fortsatte Fuldmægtigen
alene sin Vej op mod Huset gennem den smalle,
mørke Gang.

Oppe i Værelserne var Livet vaagnet paa ny.
Dér havde Borgmesteren og hans Kølvand, Pro-

curatoren — »Føllet«, som han kaldtes — klumpet sig
sammen med den vandkæmmede, »lærde« Apoteker,
for som Byraadsherrer at forhandle Byens Tarv. Mens
Landinspektøren henne i et Hjørne brølede om Kunst
og Malerier for den tunghørige Distriktslæge, der
stadigt nikkede og sagde ja, uden at forstaa et levende
Ord. Henne i Sofaen sad den gamle hvidhaarede
Konsul Bjerre og hørte smilende paa Stationsfor-
standerens Profetier om, hvad den ny Bane nød-
vendigvis maatte bringe Fjordby og dens Mænd.

Lyng saa’ ærefrygtigt paa dem og gik videre ind
til Damerne.

Dér var man i Kampstemning. Fru Landinspek-
tøren, Apotekersken og Procuratorinden var at skue
som skrigende Gæs. Alle tre sad de lige ivrige og
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diskuterede Opdragelsesteorier, indtil Procuratorinden
i en eller anden mærkelig Forbindelse kom til at
nævne Ordet: Tjenestepige. Da klamrede de sig alle
tre til Tjenestepigen som til et Frelsens Anker, og
nu var der atter den smukkeste Enighed i deres Ud-
gydelser over dette upaalidelige og højst usædelige
Folkefærd.

Henne ved Klaveret stod Konsulinden. Med Ryggen
vendt mod det talende Trekløver bladede hun i Node¬
bunken, opgav at finde, hvad hun søgte og satte sig
atter hen i Sofaen ved Distriktslægens Datter Elisabeth,
idet hun paany tog Haandarbejdet frem.

Lyng lod Blikket glide rundt fra hende til de
andre og til hende igen. Rejste sig saa, bladede lidt
i de udstillede Bøger, kiggede ud mod Haven, saa’
paa de opslaaede Noder og længtes atter ud.

»Spiller De ikke, Candidat Lyng?«
Konsulinden saa’ smilende paa ham henne fra

Sofaen.

»Naa—aa, ikke meget, Frue.«
»Men De spiller dog! Vilde det være ubeskedent,

Hr. Lyng?«
For femte Gang saa’ han opmærksomt paa den

høje graahaarede Dame med det fine, intelligente An-
sigt — det eneste af dem alle, han syntes en Smule
om. Saa fik han paa éngang en Idé. Og nu, da
Trekløveren derhenne syntes udtømt for denne Gang,
gik han til Klaveret, søgte i Bunken, fandt og spillede
væk — to, tre Revymelodier, der indbragte de Til-
stædeværendes obligate Tak.

Kort efter forsvandt Distriktslægens Datter. Men
den Samtale, han — takket være Musikken og Fruens
Udtalelse: »hans Evne til i Hast at kunne finde sine
Omgivelsers Smag!« — havde begyndt med Konsul-
inden, fortsattes med stigende Interesse fra begge
Sider om Literatur og Kunst. Hendes Kundskaber
og klai'e Udtalelser forbavsede ham; og hvad end
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Resultatet blev, saa lovede han i hvert Fald at af-
lægge en Visit og for engangs Skyld deltage i det
Kroketspil, der lod til at interessere hende og det
ganske Hus.

Senere da Lyng, træt af Selskabet, atter søgte sit
Tøj i Entréen, traf han Gerda, der, lige kommen fra
Haven, var i Færd med at gaa ind.

»Gaar De allerede?« spurgte hun og rødmede
svagt, mens hun et Øjeblik blev staaende med Haanden
paa Dørlaasen.

»Ja—a?« Han saa’ paa hende: nu syntes hun
langt mere sikker og frejdig end før. »De holder
Skydeøvelser derinde — diskuterer, mener jeg. Krudtet
bliver til Røg og forpester Luften puh!«

Han knappede Kappen om sig, fik Shagpiben tændt
og fortsatte saa:

»Hvor har De for Resten været? Alle de andre
har siddet derinde og været veltalende den sidste
Timestid.«

»Saa—aa! Jeg har været ude i Haven.«
»I Haven?« Han saa’ paa hende. »Alene?«
»Ja—a!«
»Hin — Maaneskins-Lyrik? Saadan vandre alene

omkring, ikke sandt?«
Hun svarede ikke. Et Øjeblik saa’ hun trodsigt,

lidt udfordrende paa ham, som om hun vilde sige
noget, saa slog hun atter Øjnene ned. Han lod som
ingenting. Men idet han lukkede Havedøren op, fort-
satte han:

»Skal De ind maaske? Eller vil De med en lille
Ronde, inden jeg gaar hjem?«

»Nej Tak!« kom det bestemt.
»Ja ja,« han smilede. »Nu faar jeg jo ogsaa For-

nøjeisen en af Dagene . . . jeg har lovet Deres Mo’r
en Visit.«

»Har De det?« Hun hævede Hovedet og saa’ paa
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ham med et roligt og sikkert Blik. »Hvor vil De dog'?
De, der paa Forhaand mener, at kende os alle til
Bunds, og næppe værdiger os et alvorligt Svar, naar
De kan nøjes med et Smil!« Hun rystede beklagende
paa Hovedet, men Stemmen dirrede, ivrig som hun
blev: »Ja, vi er saamæn ikke meget beundrings-
værdige i nogensomhelst Retning, vi unge Piger her-

det skal jeg med Fornøjelse indrømme Dem.
Vi er ubetydelige alle uden Undtagelse, det véd jeg
saa godt. Men alligevel: vil De til Stadighed byde
mig, hvad jeg i Aften, dumt nok, har taget imod, saa
skal De dog ikke oftere ulejlige Dem.« Hun bukkede
kort »Godnat, Candidat Lyng.«

Forbavset over den pludselige Forandring stirrede
Lyng mod den lukkede Dagligstuedør.

»Det var Fandens!« mumlede han. »Ja ja da, ja
ja! Det skulde virkelig glæde mig, hvis . . . «

Saa gik Ejnar Lyng ind gennem den lille sovende By.

ovre
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Det havde, ikke alene blandt de Mennesker, der
gennem Fjordby-Sladder vidste Besked, men ogsaa
blandt Familiens mange Bekendte, vakt en vis For-
undring, at den bekendte københavnske Etatsraad
Lyngs ældste og næsteneste Søn havde valgt at tage
Ansættelse som simpel Kontorist hos en stakkels vest-
jysk Landinspektør i Stedet for at fortsætte sine ju-
ridiske Studier i København.

Tilsyneladende var nu vel ogsaa denne Forundring
ganske paa sin Plads. Havde man imidlertid kendt
den unge Mands Motiver rigtig til Bunds, vilde dog
Sagen alligevel nok
kommende

i hvert Fald for nogles Ved-
være bleven mindre forunderlig, om

de end ikke derfor kunde have indrømmet, at han
just handlede fornuftigt og klogt.

Etatsraad Lyng var af Bonde-Slægt. Faderen, en
jævn, forretningsklog Bondemand, havde tjent ret gode
Penge paa Smøreksport, og ældste Søn, den nuværende
Etatsraad, havde efter F’aderens Død overtaget og ud-
videt Forretningen, hvorved han efterhaanden havde
forøget den arvede Formue saa stærkt, at den meget
formaaende, men ved daarlig Økonomi ogsaa meget
forgældede, Højesteretsadvocat Dreyers Datter havde
fundet det raadeligst at give den rige Smørmand sit
ja, da han i et erotisk og ærgærrigt Øjeblik havde
erklæret hende sin brændende Kærlighed.

Man kunde efter dette maaske være tilbøjelig til
at antage, at disse to Mennesker maatte høre til de
Naturer, der blev begavet med misundelsesværdig
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Evne til at tage Livet praktisk — en saadan Antagelse
vilde under alle Omstændigheder netop være ganske
overensstemmende med Virkeligheden. De havde Brug
for hinanden: hun for hans Penge, han for Sviger-
faderens Indflydelse, fine Forbindelser og hvad dermed
kunde følge for en ærgerrig, bondefødt Smørgrosserer.
Derfor elskede de hinanden, og derfor havde de
grundet deres Hjem.

Rigt og pragtfuldt blev da Hjemmet indrettet.
Stor og kjærlig blev Gæstfriheden mod — Folk af
Navn. Det gjalt jo om at skabe en Position ved at
drage et mere distingveret Publikum til Huse end
det, Herren fra sit solide, men tarvelige Barndoms-
hjem var kommen i Berøring med — og det maa
siges, at Bestræbelserne lykkedes over al Forventning
godt. Takket være Fruen, Advokaten og de mange
Forbindelser, fik Grosserer Lyng hurtigt en Mængde
fremtrædende Tillidshverv: Indbydelser til Aktiefore-
tagender, Byggespekulationer, Velgørenhedsforanstalt-
ninger, Basarer, Indsamlinger o. s. v., o. s. v.
saas hans Navn daglig i Avisernes Spalter, og skulde
han virkelig endnu have en eller anden aristokratisk
Spotter — takket være den ulyksalige Bondeslægt —
saa var ogsaa vedkommende falden til Ro, da Lyngs
hele enorme Betydning var bleven urokkelig fastslaaet
ved den nydelige Etatsraad-Rang, og da hans gamle,
jævne Moder, efter at have taalt en aarelang hen-
synsløs Optræden af Sønnen og særlig af Etatsraad-
inden, endelig havde trukket sig tilbage fra Husets
»adlede« Selskabelighed.

I dette Hjem var da Ejnar Lyng fostret op.
»Smørret først og Smørret sidst! Smørret giver Penge,
kun Penge giver Ære og Anseelse, og uden det er
Livet en Ulykke« — i korte Træk Idealerne, hvor-
efter man havde opdraget ham og den to Aar yngre
Broder — Etatsraadhjemmets eneste Børn. Broderen
havde befundet sig godt ved denne Opdragelse; for

Snart
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Ejnar derimod havde — end ikke som Barn — noget-
somhelst i Hjemmet været tilpas. Det var, som kunde
han ikke trives, men følte sig ene og fremmed her,
hvor Herrernes Samtaler evig og altid drejede sig
om Smør og Børs og Veksler og Kurs, hvor Damerne
— unge og gamle
kante Skandaler, og hvor hverken Faderen eller
Moderen syntes særlig interesserede for nogetsom-
helst, der ikke netop stod i Forbindelse med Anseelse
og en velfyldt Pengepung.

Ejnar selv havde nemlig allerede som Dreng haft
mange Interesser. Maaske var de fra Begyndelsen
til Dels bleven udviklet for at afhjælpe den Tomhed
og Fremmedfølelse, han altid havde følt i dette sit
Hjem — dog i saa Fald var Maalet ikke naaet, thi
netop ved de mange Interesser var han efterhaanden
kommen endnu længere bort fra den engang vedtagne
Livsanskuelse i det Lyngske Hus.

Nogen udpræget Lyst til et specielt Erhverv havde
Ejnar Lyng aldrig haft. Imidlertid — det var ogsaa
ret ligegyldigt, thi det fulgte jo saa ganske af sig selv,
at denne ældste Søn skulde være Jurist for engang
at kunne overtage den gamle Advokats Forretning og
saaledes vedligeholde og forøge Højagtelsen for den
Lyngske Slægt. Han var da ogsaa begyndt paa dette
Studium, men allerede efter lo Aars Forløb havde
han atter opgivet de dumme, døde Lovparagraffer
trods Advocat og Forældres rasende Protest. Da var
Ejnar Lyng 24 Aar og hans Plan stod nu klar:

Han opgav Jura og alle andre Studier i al Evighed.
Han vilde ikke ofre al sin Tid og alle Evner paa et
Arbejde, han ikke nærede personlig Interesse for.
Han vilde ikke sejre i Livskampen ved at faa Plads
i Solen, og saa til Gengæld gøre sig til aandelig
Krøbling det hele Liv. Men netop saadan skulde de
jo være — de Hjemmets Idealer af en »dygtig Mand«.
Og saadan var de ogsaa, det saa’ han jo. General-

pjattede om Pynt, Flirt og pi-
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konsulen, Justitsraaden, Ridder-Direktøren? En var
blevet til en Smørbøtte, en til en Kultønde, en til en
Salvekrukke, en til en Guttaperkaklump .... alle
skæve og misdannede, mer og mer givende Afkald
paa Menneskeværdi og Individualitet for at inddrage
alt: Tanker, Længsler, Glæder — ja, endog Kærlighed
i den usle Jagt efter Mammon, Mammon!

Nej — saa tusinde Gange hellere slaa lidt af paa
sine Fordringer: tjene lidt færre Penge, vinde lidt
mindre Navn, lidt ringere Ære og Anseelse, men saa
til Gengæld bevare sig uforkrøblet — holde sine
Interesser og Frihed i Ære, holde sig ung med evig
Udviklingsmulighed.

Først og fremmest gøre sig værdig til Livet ved
ikke at svigte sig selv.

. . . Saadan havde Ejnar Lyng forsvaret sig. For-
færdet og forbavset havde Forældrene hørt paa denne
Galmands-Snak, og nu var der fulgt Scener endnu
mere pinagtige end nogensinde før —.

Indtil Ejnar Lyng endelig, træt og ked af det hele ,

Vrøvl, resolut sagde Hjemmet Farvel, frafaldt alle
Fordringer om Støtte og Hjælp, søgte praktisk An-
sættelse i København og klarede sig selv.

Da han nu — halvandet Aar efter — var taget til
Fjordby, havde han modtaget de sidste Skændsord,
og den sidste Rest af Forbindelse var brudt mellem
ham og hans Hjem. Kun Bedstemoderen havde han
ikke svigtet. Tit og ofte havde han harmet sig syg
over den utaknemmelige Behandling, der i hans Hjem
var bleven udvist mod hende, den gamle, gode og
hjælpsomme Kvinde, hans Barndoms Legekammerat
og eneste Fortrolige, og hende elskede han maaske
endog højere nu end nogensinde før.

Dog nok. Nu gik Ejnar Lyng ud mellem de vest-
jyske Lyngbakker glad og alene i den lyse, dejlige
Nat . . .



VI

»Mon han kom?«
Skulde hun være ganske ærlig, ønskede hun det,

men meget Haab nærede hun ikke derfor. Hvorfor
skulde han komme? Hvorfor skulde han forny Be-
kendtskabet med hende, naar han trak sig tilbage
fra de andre? Hun indsaa jo, hvor tøset-ubetydelig
hun havde været hin Aften lige fra først til sidst,
hun, der havde tænkt . . .

Imidlertid alt det skete til Trods — en skønne
Dag sad han alligevel i Dagligstuen hos Forældrene,
da hun tilfældigt kom fra Haven derind.

Saa talte de sammen, først dér, senere alene nede
i Haven men denne Gang lettere og helt ander-
ledes' end sidst.

Visiten endte, Fruen opfordrede atter — og Visiten
gentog sig.

Det ene Parti Kroket alløste det andet, Samtalerne
med Gerda blev stadig flere . . . og saa var han da

blevet den fasteen Maanedstid dereftern u

Spiller, der mødte hver eneste Eftermiddag.
Hurtigt og uventet var dette kommen, syntes han.

Allerede hin Aften hos Landinspektøren havde han
jo, med sit ret store Kendskab til Fjordby-Menneskers
Selskabelighed, følt sig inderlig overbevist om, at
han ikke gik Glip af nogetsomhelst, ved nu for Frem-
tiden at hengive sig til en fuldstændig tilbagetrukken
Ensomhed. Og saa var netop disse Mennesker, som
han ikke før havde set, paa éngang dukket frem.
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Sandt nok — just begejstrings-overvældet af det
første Indtryk var han vel ikke blevet. Men paa den
anden Side havde han dog straks fundet baade Fruen
og den unge Pige en Smule mere sympatetiske end
den øvrige ens-pludrende Flok. Og det var virkelig
med et dæmrende Haab om at tinde Mennesker, der
dannede — blot en haarfin Undtagelse, at han havde
indledet Bekendtskabet og gjort den første Visit.

Naa, heldigvis — skuffet var han da ikke heller
blevet endnu. Tværtimod! Det var virkelig, som om
han bestandig følte sig mere hjemme blandt disse
Mennesker, der — hvordan de nu end var
Fald aldrig plagede ham med nysgerrige Spørgsmaal,
smaaligt Vaas og ondskabsfuld Snak, som det nu
éngang var Skik, men viste ligesom noget finere og
dybere i Tale og Tankegang.

Derfor vedblev han at komme. Selve Spillet in-
teresserede ham ikke i ringeste Grad; egentlig var
det først, naar dette var forbi, og fjerde Deltager —
den forlovede Distriktslægedatter
at de gode Øjeblikke kom.

.. . Saa hændte det da, alt som Dagene gik, naar
han om Formiddagen sad i det lille mørke Kontor
og regnede og skrev og træt søgte et Noget, hvorfra
Tankerne kunde vende tilbage med fornyet Arbejds-
kraft, at Billedet af den aabne Veranda ud mod Ki'o-
ketpladsen og den bugtede Fjord pludselig kunde
titte frem og faa ham til at tage fat paa ny. Eller,
naar Kontoret var lukket og Kroketspillet forbi, og
han atter sad ene paa sit Værelse læsende i sine
Bøger, eller maaske gik Aftentur opover Bakkerne
langt ud, at han da paa éngang kunde føle sig munter,
lys og let, saa han forundret maatte gribe sig i det
og spørge hvorfor.

Men ingen Grublen fulgte — i samme Øjeblik laa
Svaret parat. I samme Øjeblik vidste han, at det
var Fruens og den unge Frøkens Skyld. Og atter

i hvert

var gaaet hjem,
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saa’ han hende for sig, som hun var dernede: lys
som livskraftig Sundhed, og dog engang imellem med
et Udtryk i Øjnene, der røbede ligesom et Savn . . .

Noget, der gnavede, tærede; noget, der ligesom bad,
stille, hemmeligt: Svar mig! Sig mig det, og det, og
det —!

Saadan tænkte og drømte han.
Vaagnende Sympati vel! Sympati — hvid og let

som den Ilyvende Sommer, sart og skælvende som
Edderkoppens tynde Traad. Ingen, og allermindst
han selv, vilde have kaldt det ved andet Navn. Og
dog ejede denne spirende Følelse ligesom usynlige
Kræfter, der aabnede Hjærterne, og gav selv det
ringeste Blik og det ligegyldigste Ord mere Farve
og Klang.

Naturligvis blev del ikke stadig ved Kroketspil
og Vera ndakatfe! Solen gik ned, men atter mødtes
de — først tilfældigt, senere eller dunkle, halve eller
kvarte Aftaler, altid lidt usikkert famlende efter Ord
og Tone i Mødets allerførste Øjeblik.

Dog, kom de udenfor Byen gik det bedre. Dér
var det, som om Bakkerne kastede de rolig-dunkle
Skygger imod dem, sluttede dem inde, førte dem
nærmere hinanden og lod dem føle sig mere som
Venner og ét. Og anderledes end han vilde være overfor
nogensomhelst anden i den ganske By: mere talende
og spørgende, mere visende sine Meninger og eget
Selv, blev han overfor hende alt som Tiden gik.
Indtil et vist Punkt naturligvis. Egne Forhold be-
rørte han aldrig, gav hun end nok saa megen An-
ledning dertil. Saa snarere kunde han paa éngang
mene at have sagt for meget, og brød da af méd
en spøgefuld Bemærkning, hvorefter han behændigt
drejede Samtalen op mod Emner af anden og ufar-
ligere Art.

Men da mærkede Gerda del. Tavs og stille blev
hun i saadanne Øjeblikke, følende det som Uret-

25



AXEL THOMSEN

færdighed ikke at maatte faa klarere Billede af liam,
som Tankerne jo allerede havde fordret at kende
helt. Lidt kendte hun — for meget til at lade lige-
gyldig, men alligevel endnu altfor lidt til at turde
juble over, at han virkelig var den, hun havde haabel
og søgt.

Et vidste hun dog. Paa et løst Blad i hendes
Dagbog havde han efter Opfordring skrevet det:

»De sad og skræppede op om Moral hele Flokken
— og De gav mig dette Blad!?

Bedste, Frøken Gerda, jeg har vist slet ingen Moral!
Jeg kender blot en eneste Livsførelse, der for mig
hæver sig en Smule op over Latterligheden. Den:
at leve efter sin egen Lyst og tage Konsekvenserne
deraf.«

Hun samlede og tænkte, lagde sammen og tænkte
paany . . .

Men da — netop nu — holdt Turene op.

:;:i
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Ejnar Lyng sad hjemme. Lampen lyste hans
Stue hyggelig med sit røde Skær, foran ham paa
Arbejdsbordet laa Bøger og Hefter opslaaet — Gerda
ventede mellem Bakkerne Gang efter Gang.

Han kom ikke.
Læsningen optog ham. Eller maaske han en

enkelt Gang skød Bogen til Side, mens Tankerne
listede bort med Cigarens bølgende Røg:

De Ture? Blev han maaske Pattebarn paa ny,
der nødvendigvis skulde have én at pludre med? —
Kvinder! Sympati! Havde han maaske ikke foreløbigt
faaet nok?

Dette med Astrid nu —!
Det var allerede Aar siden

havde sagt Jura, Hjem og akademisk Vidunderlighed
P’arvel — at han første Gang havde trutfet hende i
Selskab, hvor hun straks havde vakt hans Interesse
ved sin underlige Kundskabs-Tørst.

. . . Saa var Bekendtskabet bleven forsat! Resul-
tatet var jo blevet, at han havde læst Sprog og Kemi
med hende paa sit Kvistværelse i Møntergade hen
mod Aften, naar hans Kontortjeneste var forbi.

Hvor havde de dog været glade
mindst! Han havde jo set Frugterne af hendes Jærn-
flid . . . havde saa tydeligt mærket, hvordan hendes
Tanker blev ligesom større, ædlere, dybere derved.

. . . Men saa var Foraaret kommen!

kort efter al han

han ikke
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Uudholdeligt var det atter blevet ham deroppe
paa Kvisten med Udsigt kun over Tage og kulstøvet
Luft, nu Sol og Lys drog over Landet paa ny. —
Alle de gamle Ønsker og Drømme om at bryde helt
ved at flyve bort fra den forhadte, tungt-træilende
By, der havde knuget ham fast fra Barn, vaagnede
igen. Lokkende og kogiende tog de Livstag med de
mange Indvendinger, der pipede frem, til de endelig
— endelig sejrede hin Dag, han resolut havde sagt
det Hele Farvel.

Men Astrid1? Hun skulde skrive om sin Fremgang
— svare og spørge ham. Saadan havde Aftalen lydt.

Brevene var ogsaa kommet. Hvor havde han ikke
ofte glædet sig over disse Breve, der nu, baade i
Form og Indhold, syntes ham hævet over alt det sæd-
vanlige Damekradseri!

Og saa —!
Nu var det Hele forbi. Højtideligt som en Høst-

præken laa Brevet og forkyndte Forlovelse, og saa
maatte jo noget saa underordnet som Læsning og
Studier naturligvis opgives for disse ny og større
Interessers Skyld.

For ikke at tale om de modtagne Breve!
Dem maatte han endelig sende tilbage »af Grunde,

han naturligvis selv forstod«, skrev hun saa kønt!

. . . Lampen lyste. Atter kom Tankerne tilbage
til den opslaaede Bog. Til han sent paa Aftenen
vandrede gennem den stille søvnknugede By ad de
Veje, Tilfældet førte ham; træt af Bøger, Lys og
Tanker givende sig Mørket i Vold, følende sig som
Fnug kun i den store Stjerne-Nat.

Saadan lakkede da Aaret mod Slut.
kom, ikke pludselig og overvældende, som den na-
turligvis burde det, med aristokratisk Kulde, Sne og

Juleaften

28

i; li



AF KAINS SLÆGT

Uføre — ganske stille og skamfuld viste den sig i
Aar med Gammelmands-Graavejr og en Smule Støv-
regn, slet ikke saa let at faa Julestemning af.

Men Kirkeklokken gjorde sin Pligt. Den kimede
samvittighedsfuldt over Land og By samlende alt
Folk og Fæ til den store Fest. Ogsaa Lyng vækkede
den fra Bøger og Ensomhed til Kirke og Lys . . .

Det var i Kirken —:

Allernederst i et Hjørne hilste han den kommende
Jul. Selv ubemærket sad han dér og fulgte Skaren,
der lig en broget, endeløs Slange bugtede sig frem.

Han saa’, hvordan de kom: Ingen alene, alle parvis
eller i Klynger, mens »glædelig Jul« summede som
Spyflue-Musik rundt om. Og Slangen bugtede sig:
Endnu stærkere skubbende og puffende hinanden,
borede Folk sig frem, til Salmesangen begyndte, og
Kirken var fyldt til sidste Plads.

Nu sang de.
Og gamle Melodier, han selv havde sunget som

Barn, da Moderen spillede i Dagligstuen, og Faderen
sang med — var det virkelig dem?

Og Salmesangen døde hen, Orgeltonerne hørte op,
oppe fra Altret messede Præsten Julestemning over
sin Flok.

Det blev ham saa varmt. Han aabnede Frakken
og saa’ sig omkring:

Ganske stille, kun Præstens syngende Mumlen
deroppe fra. Alle ganske ens med bøjede Hoveder
og halvt lukkede Øjne — uden Udtryk, som bad de
Søvnen ned . . .

Det — Julestemning?
Pludselig rejste han sig. Han følte et kvælende

Tryk, som maatte han skrige højt efter Liv og Luft.
Langsomt banede han sig ud, mens Sangen og de
livløse Øjne fulgte ham, til Døren endelig smækkede
i, og han atter stod alene paa det stille Torv.

. . . Atter trak han Vejret i dybe Drag, mens han
20
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skyndte sig gennem den syngende By. Gaderne var
ganske tomme som om Søndagen. Alle Butiker var
lukkede, hist og her satte man netop Skodderne for.
Men oppe fra alle Vinduer skinnede Lys og Jul som
store sentimentale Øjne, som Øjne i Bur. —

»Disse Mennesker!« saadan tænkte han, mens han
skyndte sig bort: »Har de virkelig en Gang ejet en
Drøm i sig, som de ønskede at føre frem til Virke-
lighed — de indsaa dog snart, at ideelle Drømme er
Satans Værk, og den højeste Menneskeværdi bestaar
i som svage og fejge Børn at trygle og tigge Gud
om Hjælp! — En Skarnkasse er denne Kirke efter-
haanden blevet. Et Hjemsted for al Landets aande-
lige og legemlige Svæklinge eller beregnende Hyklere,
der »spekulerer i Gud«!

Aa, de skulde renses, disse Pestkuler, med sviende
Svøbeslag —!«

Videre gik han. Bort fra Byen. ud mellem Bak-
kerne, ud al holde Jul med alverdens Skønhed, der
laa derude og lo højt af Menneskers besynderlige Liv.

Sent paa Natten stod han atter ved sin Dør. Alt
var mørkt, alle sov de forlængst. Inde i Gangen rev
han en Tændstik af og fik Nøglerne frem.

Blikket faldt paa Postkassen — Breve! Skræderens
Reklame-Hilsen var jo lykkeligt modtaget, Bedste-
moderens Julepakke var allerede kommen i Gaar!
Hvad var der saa mer?

Lyset blev tændt og Brevene lukket op.
Det viste sig at være en Opfordring fra Pensio-

natet, om at drikke Te dernede i Aften Kl. 10. Det
rev han i Stykker, mens han grundede over det
andet: Gerdas lille Brev med Hilsnerne fra Forældre
og hende selv, og Spørgsmaal om han havde Lyst
til at spise Middag hos dem 1ste Juledag Kl. 4, eller
om han ganske havde svigtet dem og ikke vilde vise
sig mer.
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»Hm — —?«
Han grundede lidt, mens han klædte sig af:
»Hun er da langt at foretrække for de andre! —

Man kan da tale med hende, hun kan da forstaaf
Forstaa? Hvilket? Ingenting! Del Hele er menings-
løst!«

Snart faldt han i Søvn, og .Julenatten gik. Men
udenfor klarede det atter op, og var der i Nat en
Julestjerne, saa skinnede den nu paa ham og hans
Drømme, der var til Fest med en ung, askeblond
Kvinde i Huset ved den bugtede Fjord . . .



VIII

Konsulens Middag var overstaaet.
Jul og Selskaber, Breve og Visiter var i det Hele

forbi, og atter skinnede den lille By i graalig Ens-
formethed. Dog — Julen havde været dejlig, mageløs-
morsom, derom var alle enige, og den havde givet
én saa meget at tænke paa, at huske og tale om.

Saa snakkede man da om alt det meget mor-
somme: baade om det, der skulde huskes og gemmes,
og det der virkelig skulde tales om.

Til man endelig havde snakket ud. Havde drøftet
og diskuteret Digter A. B. Hansens Forlovelse med
Frk. Jessen, saa der vanskeligt kunde klemmes et
eneste nyt Ord mere ud af den iøvrigt saa inter-
essante Begivenhed. Havde præsenteret alle Juleind-
tryk, baade smaa og større, og faaet andre igen, saa
det Hele var blevet en stor dejlig Fællesejendom, og
man saa smaat hver især begyndte at haabe paa ny
Næring derude fra.

. . . Gerda og Lyng havde begyndt Aftenturene
igen. Hin Aften hos Konsulens, da han et Øjeblik
var blevet alene med hende i Kabinettet, havde han
en passant selv opfordret hende dertil, uden dog
derfor at have forklaret sin lange Udeblivelse med
andet, end et Skuldertræks Slaaen-det-hen i ingenting.
Dog, hun havde ej heller trængt paa. Glæden over
at han atter var kommen og nu selv havde ønsket
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Sommertiden tilbage, havde fyldt hende helt. Alle
de blundende Drømme vaagnede og drog ud til Livet
paa ny.

. . . Begivenheden hilstes med Jubel over den
ventende By. Den virkede som Næring: smaa blege,
forkrøblede Skud sprang pludselig ud og sendtes fra
Centralen gratis rundt overalt. Indtil en Bombe paa
éngang standsede Snakken, og Fjordby stivned i Skræk
og Gru.

Det gik som en Løbeild:
Tænk! Gud, tænk! Distriktslægens Frk. Elisabeth

havde taget Gift! Morlin, Carbol, Rhabarber
vidste ikke hvad. Dødsyg laa hun! Forældrene græd!
Dr. Goldberg fra Holstebro var kaldet ekspres —!

Hvorfor? Hvorfor dog? Hævet Forlovelse! Han!
Ja, ja pludselig . . . ingen anede hvorfor. Forfærde-
ligt! Og i Julen havde han været dér! Og Frk. Lund
havde set dem kysses! Og Central-Damerne havde
hilst paa ham i Kirken! Og man sagde, de skulde
holde Bryllup til Maj! — Aa Gud, aa Gud, den Tid
— den ryggesløse Tid!

»Stakkels Elisabeth! Jeg var der henne i Dag.
Hun laa og fantaserede og kunde slet ikke kende
mig,« sagde Gerda til Lyng paa en af Turene, en
Aften, da det var paa Højdepunktet.

»Saa—aa? Men hun kommer sig dog!«
»Ja, de haaber det jo. Det vilde da ogsaa være

forfærdeligt, hvis —«
Han sukkede svagt: »Ja — men nu? Hvad nu?

Hun gaar jo i Hundene, svinder hen til en Skygge,
sentimental som hun er.«

»Aa nej!« Gerda hævede pludselig Hovedet og stirret!
frem over Bakkerne. »Bliver hun'blot rask, skal jeg
nok faa hende glad igen!«

Lyng smilede vantro ad hendes Forhaabninger og
sikre Ord.

»Hm — hvordan vil De bære Dem ad? Hun hang

ma n
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jo over ham, talle, tænkte kun paa ham. Den Slags
Kvinder helbredes vist ikke saa let, som De tror.«

»Aa—aa?« Gerda lod sig ikke rokke. Med et stille
Smil stirrede hun ud over Bakkerne, hvor Solen
endnu skinnede som en Stribe i rødt.

»Ja, hvordan? Hvad vil De da gøre?« vedblev han
lidt irriteret over hendes besynderlige Tavshed.

Nu drejede hun Ansigtet lige imod ham og mødte
hans Blik:

»Hun skal huske, at hun er Kvinde!« kom det
sagte.

»Kvinde! — ja—a?« Han smilede ironiskt. »Soro
om der fulgte særlige Forpligtelser med det! Hvad
fordrer De da af en Kvinde, Frk. Gerda?«

Atter slog hun Blikket ned, lidt angst for at møde
hans kolde ironiske Spot.

»Hun maa ikke lade Sorgerne faa saadan Magt,,
at hun forglemmer sig selv,« svarede hun dæmpet.
»Det er en Falliterklæring, synes jeg. Vi kan saa lidt,
vi Kvinder, men de iblandt os, der ikke forsøger at
sprede Lys og Solskin omkring sig, men tværtimod
ved deres Klager hjælper med til at gøre Livet
mørkere og styggere
deres Maal.« Hun tav et Øjeblik og fortsatte saa:
»For Besten vilde det være meningsløst, om hun be-
ständig skulde sørge over ham. En Mand, der kan
handle saadan, er ikke en Kvindes Sorger værd!«

Det sidste havde hun sagt med ophidset dirrende
Stemme, men Lyng forstod hende og svarede straks:

De har Ret, Frk. Gerda! Lær hende at tro og
tænke som De, saa fortjener De vist hendes Tak.«
Han rystede paa Hovedet og blæste Cigarrøgen bort:
»Jeg har aldrig selv kunnet forstaa disse evige Kær-
lighedskvaler, denne Ulykke, naar en af Parterne fik
sat »Kærligheden« over Styr og vilde sprænge Læn-
kerne bort.« Han slog Stokken fast mod Jorden, og
Stemmen blev haard: »Sørge for det! Det er kun

de Kvinder har vist glemt
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Mangel paa Stolthed, Tvivl om sit eget Værd! . . . .

Naa, Vaas, lad os ikke tale mere om det.«
Og Turen fortsattes, mens nye Emner kom frem.

Dagene gik. Stadig oftere kom de sammen —
hver Aften til sidst. Mens Distriktslægens Frk. Elisa-
beth blev bedre, og Byen atter begyndte at falde
til Ro.

Gerda var lykkelig. Glad som aldrig før følte bun
— en dyb og stille Glæde over at han virkelig

satte Pris paa at tale med hende, og at heller ikke
hun selv havde taget fejl, men virkelig nu endelig
havde truffet et Menneske, der ved hele sin Person-
lighed stod langt over den Ungdom, hun fra Fjordby
var vant til at se opstillet som Ideal: en klog og
kundskabsrig Mand, med hvem selv Talen om det
mest almindelige dagligdags blev til Fryd og Fest.

Ogsaa Lyng følte sig anderledes end før. Lykke-
ligere var han dog ikke — tværtimod. Vel skinnede
hun endnu for ham som Solblomsters gyldne Ranke:
sund og straalende og duftende og fin, men ikke
længer gjorde det ham glad og tryg som før. Langt-
fra! Det blev ham efterhaanden langt snarere, som
om truende Skygge-Skikkelser stillede sig foran ham,
hviskede Uro ind i hans Tanker, lammede ham og
gjorde hans Vilje svag. Som om de bød ham holde
op med dette og atter søge Ensomhed, men samtidig
alligevel tvang ham til at fortsætte, hvad han éngang
frivillig havde begyndt.

Dog, Gerda mærkede ingenting. De skiltes til
næste Dag, og hun tænkte ham glad som sig selv.
Men hjemme tændte han Lampen, forsøgte at læse,
men opgav det igen. Han følte kun Uro, der steg
som Bølger og ikke lod ham i Ro noget Sted . . .

drev ham kun ud, langt ud overVeje og Marker, til
han træt og udmattet hvilede sig paa den kolde Jord.

sig
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Eje hende! Eje hende?
Snigende sig frem af Mørket kom Dyre-Ansigtet,

laadent og raat grinende imod ham, logrende med
Kærlighedens Navn. Dog, han rejste sig og tvang
det bort:

Kærlighed? Elskede han da virkelig? Elskede han
hendes Øjne, hendes Ord og Tanker — hendes Sjæls
og Stemmes Klang? Hvorfor? Havde han da ikke
tidligere truffet Kvinder, langt smukkere, langt klogere
og mere aandfulde og dog været rolig og kold?

Jo! Og det var ikke Kærlighed delle! Det var
kun det bankende Blod — Uhyret, der gennem Løgn
og List krævede at favne hendes slanke Legems
Hvidhed, for bagefter at støde ham ud i Bitterhed
over at have forhaanet Skønheden ved at misbruge
den Kærlighed, han saa stige op af hendes inderste
Sjæl.

!

Og dog — ? Og dog?
Noget saa kvinde-fint uhaandgribeligt lyste fra

hendes store trofaste Øjne over Ansigtets Blondhed
og det lyse bølgende Haar. . . . Stadig saa han hende
for sig i det mørkegrønne Fløjlsliv, der sluttede glat
over det stærke, hvælvede Bryst- Ikke sart, men sund!
Som Livets lyse Sundhed straalende frem afen dunkel
Ramme, syntes hun ham.

Ak — elskede han? Elskede han da?

En Uge senere.
De kom hjem fra Aftenturen. Saa underlig tavse

havde de været, som saa’ de begge noget, de ikke
turde se — som skulde noget siges, der ikke maatte
komme frem.

Nu sad hun i hans Stue. Det var første Gang.
Et nyt Kunstblad havde han lovet at vise hende,
derfor var hun gaaet med. Hat og Handsker laa paa
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Bordet. Den sorte Jaket var knappet op — det var
saa varmt.

Over hende gød Lampen sit dæmpede røde Skær,
som hun sad dér i Sofaen og bladede i Hæftet paa
Bordet foran. Forsigtigt vendte hendes smalle hvide
Haand Side paa Side, men Øjnene glemte at se, og
de urolige Tanker kredsede saa planløst omkring.
Ingen af dem talte. Op og ned i Stuen gik han med
bøjet Hoved som i Tanker rettende hist og her paa
en Bog eller Skaal.

Hun skød Hæftet bort, hvilede Hovedet op mod
Sofaryggen og saa’ paa ham et Øjeblik.

»Hvad tænker De paa, Lyng ... De er saa tavs?«
sagde hun pludselig, og Stemmen dirrede svagt.

Han trak paa Skulderen og forsøgte et Smil.
»Maa jeg ikke vide det?« fortsatte hun, af Tavs-

heden gjort saa nervøs, at hun maaske næppe selv
vidste, hvad hun spurgte om.

»Hm —« han betænkte sig et Øjeblik. »Jo—o,
hvis det kan more Dem! Jeg tænkte saamæn ikke
paa andet, end at vi alle — De og jeg og vi alle-
sammen — er nogle elendige Pjalte, der aldrig bliver
til andet, har vi end Munden proppet nok saa fuld
af duftende Ord. Vi var saamæn alle uden Und-
tagelse parat til at gaa paa Accord med Idéer og
Idealer, lokkede blot et eller andet tilstrækkeligt
derfor . . . Ja, tror De ikke?«

»Nej!« svarede hun fast og bestemt, som følte hun
sig saaret over hans Ord.

Deres Øjne mødtes.
»Ikke —?« gentog han, vedblivende Eksperimentet

for at prøve Ægtheden i hendes Indignation. »Aa—aa?
Vi har da for Besten ogsaa den Undskyldning, at vi
jo egentlig slet ikke véd, hvad Skønhed og Idealer i
Grunden er. Om det i det Hele taget er andet, end
saadan et rart, dejligt Ord, der driver om som Guld-
fisk blandt Flyndere . . . Ja, døm fra Dem selv! Hvad
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vilde i Grunden være et Skønheds-Ideal for Dem? . . .

Nu er det mig, der siger: maa jeg ikke vide det?«
vedblev han, da hun endnu tav.

Hendes Ansigt var paa éngang blevet meget al¬
vorligt.

»Hvorfor vil De nu tale saadan? De mener det
jo slet ikke,« svarede hun kort.

Han fortrød det og slog det hen i Spøg.
. . . Kort efter rejste hun sig for at gaa. Han

følte hendes Haand i sin, saa hun var bleg og Øjnene
havde en underlig Glans.

»Nævn mig saa Idealet?« sagde han drillende og
beholdt hendes Haand.

Hun svarede ikke. Øjnene blev saa dybe . . .

Haanden skælvede.
Han saa’ det. Og som for at holde egne Tanker

borte, gentog han tankeløst:
»Vil De ikke?«
Der gik en Trækning over hendes Ansigt. Han

saa’ hun kæmpede og var Graaden nær.
Pludselig forstod han . . . vilde sige noget. Da

stille gled hendesbøjede hun sig imod ham
Hoved ind mod hans Bryst.

»Gør mig til Kvinde!« hviskede hun og knugede
hans Haand i sin.

Han havde fulgt hende hjem.
Nu var Aftenen forbi, og alle sov de forlængst.

Kun ikke Gerda. Med lukkede Øjne og Smil om
Munden laa hun i Sengen og levede det Hele om:

At det var virkeligt —! At det dog virkelig var
sandt —! Nu — nu var hun ikke længer overflødig,
hun var hans — hans i al Evighed! Aa, hvor var
dog Livet ikke skønt og godt!

Store Taarer trillede hende ned ad Kinderne:
Nej, aldrig skulde hun mere være kold og spot-
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tende overfor andre! Større og bedre skulde hun
blive, det lovede hun nu! Og hun skulde hjælpe
ham: Livet skulde hun gøre ham lyst og skønt, al
hans Sorg og Bitterhed skulde hendes Kærlighed
mildne; alt, hvad de andre havde forbrudt imod ham,
skulde hun erstatte, saa han aldrig nogensinde skulde
fortryde sit Valg . . .

Og atter huskede hun deres Samtale forleden —
de Ord, han havde sagt i Anledning af den nye Bog,
de begge lige havde læst:

»Ja — der kan naturligvis for mange Mennesker
lindes Lykke i et Ægteskab, det tvivler jeg slet ikke
om. Men — skal vi endelig tale om mig: jeg kunde
umuligt finde Lykke dér, fordi det Hele fra først til
sidst er mig en latterlig Sjakren, en uværdig Sætten-
Betingelse for hinandens Kærlighed. Maaske tager jeg

disse Tanker vil dog stadig pine mig. At elske
er for mig ikke at lege, men at vove. Kun den Kvinde,
hvis Tro og Kærlighed er saa stærk, at hun uden
Betingelser tør være min — hun alene har mit Hjærtes
hele Troskab og Tak.«

Nu forstod hun først rigtigt, hvorfor han dengang
havde talt saa usædvanligt stærkt om sig selv. Som
Undskyldning og Advarsel var det jo sagt. Og atter
huskede hun hans Ord i Aften — hans Ængstelse,
hans Tvivl, hans indtrængende Bønner til hende om
ikke at vove noget, hun maaske senere maatte for-
tryde igen . . .

»Aa nej!« hun hviskede det ud, mens Taarerne
atter kom frem. »Vær tryg, Ejnar! Vær tryg! Ingen
skal ane vor Kærlighed, ingensomhelst! Med Dig bliver
jeg stærk og tør vove alt, alt!«

fejl



IX

Som et Væld af dugfriske Draaber brød Dagene
frem.

Snart blev det Foraar. Vintertøjet gemtes bort,
Kræmmerne pyntede Udstilling, andre tænkte paa Som-
meren og vaskede og gjorde rent. Og da Konsulens
en skønne Dag var paa Vej til Hovedstaden, var der-
med Vaaren for Alvor slaaet fast.

Gerda blev alene hjemme denne Gang som saa
ofte før. Hun brød sig saa lidt om Hovedstaden -
vilde hellere blive og have et Øje med Rengøringen
og sørge for, at der blev rigtigt lint og hyggeligt til
Forældrene om en Maaned atter kom hjem. Og saa
var der jo Elisabeth! Heldigvis var hun da nu atter
fuldstændig rask, men hun trængte til Trøst og Hjælp
og kunde virkelig daarlig nok undvære Gerda, skønt
hun aldrig tidligere havde elsket hende i nogen over-
vældende Grad.

Naa — en tredie Grund til Gerdas Bliven i Fjordby
var der jo ogsaa denne Gang, men derom vidste ingen
Besked. Vel havde Sladderen alle Brillerne paa, vel
arbejdede Centralen ihærdigt baade Nat og Dag, men
at Konsulens dydige Datter skulde blive for den ube-
høvlede Fuldmægtigs Skyld
Begivenheder hørte i hvert Fald først Fremtiden til.

Men nok: hun blev.
De var alene, han og hun — ingen kendte de

Timer, der kom:

nej, saa interessante
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Den store, underlige Nat, da hun nøgen hvilede
i hans Arme, vaarsvimmel glidende med ham mod
Lykkens navnløse Land . . .

Morgenen derefter: I sitrende Dans svang Lyset
sig frem og jog de sidste Drømmeskygger paa Flugt,
mens hun, skælvende bange, stod ved Sengen i den
hvide Natdragt og ventede hans Blik . . .

Og han vaagnede, saa’ hende, rakte Armene imod
hende saa lykkelig og glad, at al hendes Uro og
Angst svandt for hans Kærtegn og Kys:

Du Dejligste! Gerda, hvor jeg dog elsker dig!«



X

Maaneden var forbi.
Atter var Konsul Bjerres kommet tilbage, men ude

mellem Bakkerne mødtes Gerda og Lyng som før.
De var meget forsigtige. Ingen traf dem nogen-

sinde mere sammen, thi begge holdt sig borte fra alt
— mødtes end ikke oftere i Konsulens Hus.

Endnu anede Byen intet; men deres unge Kær-
lighed voksede sig stærkere og skønnere Dag for Dag.

. . . Saa kom det da Ævenlyrriget, Paradis-
landet, al navnløs Jubels straalende Fest. Den lange
Række af Dage, Uger, Maaneder — den hele dejlige
Sommer, der for de andre sneglede sig bort paa vanlig
Vis, men bragte de to al Livets skønt.

Som store hvide Perler paa Silkesnor gled Dagene
bort en efter en.

Alle de Timer —!
Turene over de stille, sommerlyse Veje, hvor Ord

og Tanker kædede sig i gyldne Led. Mens Maanen
tittede frem bag de mørke Bakker og kastede sit
tryllende Skær over den tavse Jord . . .

Aftnerne i hans hyggelige Stue, naar det røde
Lampeskær faldt dæmpet over dem, og han læste for
hende, talte, spurgte, lyttede
for hvert Spørgsmaal og Svar . . .

»Du siger, at der er saa faa Mænd, Du sætter
højt, fordi de oftest mangler Skønhedssans,« sagde
hun engang. »Du har vist Ret! Men vi unge Piger

elskede hende dybere
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— er vi bedre maaske? Vi, der skulde bringe mere
Skønhed ind i Mændenes Liv, men ogsaa kunde det,
vilde vi blot udvikle vore egne Evner og Personlighed
lidt mere, samtidig med at vi stillede større Fordringer
til den Mand, vi skulde give vor Kærlighed — hvad
gør vi? Hvad vil vi?

Vi sidder i Selskaber og pjatter op om vort Ideal
af en Mand! Han er i Reglen ligesaa ubetydelig som
vi selv — et kønt Ansigt, en fin Stilling, en Række
hvide Tænder er jo nok — at stille større Fordringer
baade til ham og os, tænker vi slet ikke paa! Vi er
gode nok, som vi er! Vi vil ikke være de ydende,
men de nydende! Livet stiller ingen Krav til os! Vi
er kun Luksusgenstande, der kan fordre Reundring,
er vi end aldrig saa elendige!«

Hun saa’ kærligt paa ham, da han ikke svarede.
'Du taler altid saa smukt til mig, Ejnar, og jeg tror
Dig ogsaa,« vedblev hun. »Et det virkelig Tilfældet,
at jeg har kunnet give Dig noget, vilde jeg føle mig
saa uendelig taknemmelig. Det er saa dyjligt at turde
tro, at man dog er til for noget, men saa forfærdeligt
at tænke sig, at man ligesaa godt helt kunde und-
væres og gaa bort.«

Dog — allersmukkest var Aftnerne i Anlæget borte
fra Ryen, naar Mørket var falden og alt var tyst.

Nede bag Skrænten, helt ud mod Fjorden, stod en
gammel Rænk halvt skjult under et Egetræs skærmende
Løv. Dér var de ene, aldrig kom Mennesker dér.

Længe kunde de sidde tavse, saa pludselig — som
nu i Aften — kom Ordene frem:

»Aa, Ejnar!« Hun sukkede befriet og lænede sit
Hoved op imod ham. »Du véd ikke, hvor jeg har
længtes . . . jeg var ved at tro, at jeg maatte visne
hen paa Skyggesiden, fordi jeg aldrig vilde træffe
den Mand, mine Drømme kredsede om.«

Hun tav et Øjeblik. Saa — ligesom angst for sine
egne Ord — trak hun Hovedet bort og stirrede ned
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mod det duggede Græs. »Aa
det var en Dag . . . Det var kort før Jul: Jeg saa’
en Rosenbusk nede i Gartner Poulsens Vindu — høj,
slank og ene stod den; det saa ud som den frøs.
Jeg købte den, for den mindede om Dig, syntes jeg!
Jeg satte den ind i mit Værelse . . . jeg var saa god
ved den: hver Morgen plejede og kyssede jeg den.
Og jeg blev saa glad: den døde ikke under mine
Kærtegn; jeg saa’, hvor den blev stærk og Knopperne
kom . . . Ejnar! Den Aften, jeg blev din, hilste den
mig med sin første Blomst —!«

Han kyssede hende, og atter sad de tavse. Til
han pludselig spurgte:

»Kunde Du være lykkeligere, Gerda'? Varder noget,
Du kunde ønske anderledes?«

»Nej!« Hun saa’ ham alvorligt i Øjnene, og Stemmen
var fast.

»Intet? Vilde Du ikke ønske

»Nej, Ejnar — nej!« Ivrig greb hun hans Haand.
»Intet fortryder jeg! For dig mistede Kærligheden
sit fine Dejligste, skulde den først tinge sig Ret hos
de andre, der som Uvedkommende stod udenfor —
det vidste jeg jo længe før, jeg blev din. Jeg vidste,
hvad der var smukkest for Dig. Og Du fandt mig
værdig til det Smukkeste! Hvad skulde jeg saa for-
tryde eller ønske mig mer?«

Foran dem laa Fjorden og nynnede alt i Drøm.
Virkeligheden svandt: frem dukkede de knudrede
Engdrag paa den modsatte Bred som tavse Dværge
i puslende Leg. Langt nede til højre skinnede Havnens
og Baneliniens røde og grønne Lys ud over Fjorden
som straalende Frugter fra Lykkens fagreste Træ ...

Men bagved Drøm og Lykke og straalende Lys
laa Byén, mørk og truende, som et Vilddyr paa Spring.

Byen, der ikke kom dem og deres Kærlighed ved.

ja, jeg husker . . .

«

■
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— Sommeren er forbi og Blomsterne er atter
Ude i Anlæget staar Træerne i sidste broget

Dog
visne.

Farvedragt, som vilde de tage Livstag med Døden, der
langsomt sniger sig frem.

Der er dødt og stille derude nu, Ingen Fuglesang
og ingen Menneskestemmer. Kun Bladene, der falder,
og det visne Løv, som Fodtrin hvirvler op.

. . . Lyng havde sagt Gerda Godnat, men selv
vilde han ikke til Ro. I Aften gik han alene derude
— lyttede og tænkte, og spurgte sig selv vel om de
tusinde Ting:

Konsulinden ?

Venligt og varmt havde hun hilst, naar de tid-
ligere havde mødt hinanden . . . havde vel ogsaa af
og til standset ham og spurgt om det og det.

Men nu ?
Smilet var forsvunden. Med et underligt søgende

et Blik, dereller bedende Blik saa’ hun paa ham
borede sig ind og gjorde ondt. I Eftermiddag, da de
havde mødt hinanden paa Torvet! Det var, som vilde
hun have standset ham og . . .

Var det mon nær? Vidste hun noget?
. . . Nu sad han paa Bænken nede bagved Anlægs-

Pavillonen, hvor der var ganske mørkt. Lamperne
inde i Restaurationsstuerne var allerede slukket, kun
fra Bagværelset henne til venstre skinnede endnu
Lys, og engang imellem sivede Raab og Latter ud
derfra og forsvandt i den mørke, taagede Efteraarsnat.
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Var det tænkeligt, at Konsulen, der altid passede
sig selv, skulde have hørt —? Hvis det nu var?
Hvis Byen, trods al deres Forsigtighed, begyndte at
forstaa? Hvis Forældrene spurgte? Kunde hun sige,
at hun holdt af ham, men Ægteskab vilde hverken
hun eller han? Men saa — ?

Ak, kunde det gaa godt, vilde hun ikke svimle
for det . . . vilde det ikke alt falde i Grus?

Længe sad han og spurgte og grundede.
Da pludselig blev Bagdøren revet op, og to Herrer

væltede ud under Latter og Snak.
Henne ved Plankeværket fortsattes det morsomme:

»Det er sku da Løgn, hva’ — det med Konsulens
Datter?« vrælede den ene.

»Hm — jeg ved skam ikke! Man siger jo, de lever
paa polsk — liæ,« grinede den anden og ræbede
stærkt.

»Hm—umm.«

»Ja, har De set hende? Det er ellers en go’ Pi’e,
vil jeg sige Dem!«

»Hi, hi!
Hun har jo Penge!«

»Tja—a, hm! 0—æ, hun er sku godt skabt — æ—ø.«
Hva’ Fan’en er han for en Fyr?«

- Aa—a, en Møgklump! Hæ, Metoden er jo go’
nok! . . . Han faar sku baade hende og Pengene, kan
han bare lave hende tyk ø—æ—æ—«

»Naa — he — vil hun da ikke
Og atter forsvandt de to Herrer. Døren smækkede

i og igen blev der Ro.
Lyng havde rejst sig. Blodet hamrede ham i

Tindingerne, Hænderne var knyttede — det var ham
paa én Gang, som stred han en frugtesløs Kamp med
en Is-Haands knugende Tryk . . .

Længe vandrede han om. Først da Morgenen
kom, drev han atter hjemad træt og sløv som en
drukken Mand.

Ja, men del er sku da umuligt, hva’?

«

'
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»At elske er for mig ikke at lege, men at vove!«
Hvad Ejnar Lyng hin taagede Efteraarsaften end

havde hørt og tænkt, hvor fortvivlede Planer han
end havde haft deres Kærlighedsforhold fortsattes
dog ganske som før. Skulde der absolut være Tale
om nogen Forandring, bestod den da i hvert Fald
kun i, at Turene — nu Vinteren kom — blev kortere,
og Bænken derude i Anlæget atter stod overladt til
Ensomhed og visne Blade, mens de to sad hyggeligt
udenfor Byen i Lyngs Stue, hvor Ilden summede
lystigt i Kakkelovnen, og Lampen sendte sit røde
dæmpede Skær over alt.

Endnu en Tid —.

Dog, havde han virkelig for Alvor troet, at han
bestandig kunde drive de engang vakte Spørgsmaal
paa Flugt, tog han nu underlig fejl. Var det end
lykkedes ham, at vugge hin Aftens vaagnende Be-
fleksion i Søvn ligesaa hurtigt, som den havde slaaet
Øjnene op, det var kun tilsyneladende og for stakket
Tid. Hin Aften var nu, trods alt, alligevel ikke
svunden uden at have kastet et spiretungt Giftkorn
ind i hans Sind. Stille og uanet laa det vel endnu
derinde, men efterhaanden som de tydeligere mærkede,
at Vilddyret var vaagnet
og spekulere, hviske og tysse, brød dog Spirerne frem
skinnende som ulmende Gløder, der hurtigt vilde blusse

at man begyndte at ane
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op og skræmme med kvælende Røg, kom der blot
Næring derude fra.

Og det kom der jo. Et Smil, et forskende Blik,
en pludselig Rødmen fra den eller hin talte tydeligt
nok. Men stadig lod Gerda som ingenting. Det pinte
hende maaske nok lidt undertiden, men dog slog hun
det altid hen som foragtelige og hende uværdige Tanker,
og sammen med ham var hun altid jublende glad.

Men hjemme hos Konsulens —.

Længe havde Konsulinden haft en Anelse om at
Gerdas lange Aftenture og Lyngs stadige Udeblivelse
maatte staa i Forbindelse, men ingen Angst eller Re-
kymring havde hun dog følt derved.

Unge! Sympati! hun foi'stod det jo godt. Og
det vilde være Synd, at tale om det, Gerda selv gemte
og værnede om.

Men nu 7 Konsulen var blevet urolig og vilde,
ægget af Sladderen, have Resked. Enten talte han
med Gerda eller ogsaa maatte hun. Der maatte sættes
en Stopper for den Snak, der snart syntes at blive
lovlig slem.

Derfor havde nu Fruen lovet sig selv at tale med
Gerda efter Frokosten i Dag. Vel havde hun aldrig
selv troet paa denne ondskabsfulde Hvisken, men
Scenen skulde ikke gentages, og Konsulen skulde ikke
gaa med unødig Angst og Tvivl.

. . . Saa skinnede da Formiddags-Solen fra Sneen
ind i Kabinettet over dem begge to. Længe havde
Fruen betragtet hende tavst, som hun sad derhenne
ved Vinduet med Rogen i Skødet og saa’ ud over den
tilfrosne, sneglitrende Fjord.

»Du ser saa tankefuld ud, Gerda! Hvad tænker
Du paa?« spurgte hun nu pludselig. Stemmen lød
venlig og mild.

-»Aa—na.« Ansigtet kom tilbage, og atter tog hun
Rogen op. »Aa, det var noget heri . . . noget, som

. . naa—aa.«
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»Hvad var det da?«
»Aa—aa, ingenting i Grunden!«
Konsulinden lagde Sytøjet bort og Smilet for-

svandt.

»Jeg synes, Du forandrer Dig saa underligt!« fort-
satte hun sagte og søgte at fange Gerdas Blik. »Er
der noget i Vejen, saa sig det dog, Gerda — hører Du!«

»Aah Mo’r!«
Hun rystede afledende paa Hovedet og bladede i

Bogen, men Fruen blev ved:
»Gerda! — Kom her hen!«
»Ja!« Hun rejste sig smilende forceret og lagde

Bogen bort. »Ja! Hvad vil Du mig saa?«
Men Fruen lod sig ikke overbevise af Stemmens

kaade Klang:
»Sæt Dig her hen ... og fortæl mig saa, hvad —«
»Ja men Mo’r! Der er jo ingenting, siger jeg

Dig!«
Konsulinden saa’ alvorligt paa hende og greb bendes

Haand, da hun atter vilde af Sted.
»Gerda! Hvorfor taler Du nu saadan? Tror Du

da slet ikke, jeg kan se og forstaa?«
En pludselig Rødme blussede frem. Hun svarede

ikke — blev staaende, og vendte et Øjeblik Ansigtet
bort.

»Hvorfor har Du aldrig talt om det, Gerda? Du
véd dog, at din Mo’r kan Du betro alting — ikke
sandt?«

»Jo—o,« kom det nølende. »Men jeg har ikke
noget at fortælle. Du véd jo vi kommer sammen —
det snakker de jo allesammen om. Jeg forstaar bare
ikke, hvorfor vi nu ogsaa skal tage det saa højtideligt.
— Det er da ingen Ulykke, Mo’r!«

»Nej, nej — det siger jeg heller ikke, min Ven!«
vedblev Fruen og fik hende bragt til Sæde ved Siden
af sig i Sofaen. »I skal blot passe paa! Du er altfor
længe ude om Aftenen! Du véd jo, hvordan Byen
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er. Man er saa tankeløse og siger saa meget ondt
og stygt. Ham gør det maaske ikke noget. Men dine
Forældre, Gerda! Din Fa’r, der altid passer sig selv,
kan ikke tinde sig i, at Folk søler dit Rygte til —

ogsaa mig gør det bedrøvet, det véd Du jo da.« Hun
greb hendes Haand: »Lad ham dog meget hellere
møde Dig her! Det er langt kønnere og fornuftigere;,
og han er saa inderlig velkommen, det véd du jo, vi
altid har sagt.

»Jo . . .ja, men han kan jo ikke lide at gaa
ud —.«

»Aa—aa? Han er da kommen her før. Og naar
Du nu beder ham om det —?«

Gerda trak Haanden til sig med et Ryk:
»Men jeg vil ikke bede ham! Vi er jo da heller

slet ikke — forlovede eller —. Aah, Mo’r! lad dog,
være med alt dette her. Du skal ikke høre noget
mer, det lover jeg dig!«

Konsulinden saa’ hende alvorligt i Øjnene:
»Er det sandt, Gerda? Skjuler Du slet ingenting

for os? Kan vi være rolige . . . havde jeg Ret?«
»Ja, Mo’r, ja!« Rødmende kastede hun Armene

om Moderens Hals. »I kan være rolige! Det har
været sent nogle Gange, det véd jeg godt selv, men
jeg skal passe bedre paa, det lover jeg Jer.«

Stille drog hun Gerda ind til sig. »Saa kys mig
da. Saa tror jeg det, saa tror jeg kun Dig!«

Snart var Gerda atter alene, men den gamle Glæde
var borte . . . langsomt kom Taarerne frem.
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»Gerda —?« Atter skød hun det bort, og atter
kom det igen. Det hviskede i Dagen, det hviskede
gennem Glæden, naar hun var sammen med ham —
det hviskede i Natten, naar Drømmene kom: »Gerda!
Saa tror jeg kun Digi*

. . . Saa bragte da Julen en Tid, hvori hun, i
Stedet for som tidligere at rives med af Julestem-
ningen og i al Hemmelighed spekulere paa Smaa-
Presenter til de Fattige, hun kendte, lod Jul være
Jul, passede sig selv og blev alvorligere og mere tavs
end før.

Han mærkede det. Gang efter Gang, naar hun
troede sig ubemærket, forraadte hendes Ansigt, at
noget var i Færd med at tynge Glæden ned. Dog,
spørge gjorde han ikke. Han vilde det ikke. Nu da
Skyerne syntes at trække op, maatte hun handle paa
egen Haand, uden Opfordring, uden Trøst eller Hjælp
fra ham. Fra hende selv maatte Modet og Styrken
komme, om han skulde tro paa hende og deres
Kærligheds Sejr. Nøje passede han paa hende, iagttog
hver Mine, hvert Ord og Blik, og ventede Øjeblikket,
han følte komme nær. —

Men atter var Julen forbi.
»Kom det da ikke? Havde han taget fejl? Atter

straalede hun jo som nogensinde før. Mon —?*
Da brød det frem:
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Pludselig en Aften blev hun alvorlig . . . svarede
nervøst . . . saa’ urolig ud. Til hun paa éngang slog
Armene om hans Hals og gemte sig ind til ham i et
bævende Suk:

»Aa, Ejnar —!« tættere knugede hun sig til ham.
»Jeg mødte Elisabeth . . . hun vilde ikke svare, da
jeg spurgte, hvorfor hun aldrig mere kom . . . Hun
saa’ saa underligt paa mig, som om hun var sky for
mig, og jeg var blevet noget stygt, der smittede af
. . . plettede, grisede hende til.«

Stemmen blev stærkere:

»Aa, kunne vi blot rejse . . . kan vi dog ikke?
Hvorfor skal vi leve i denne frygtelige By sammen
med disse elendige Mennesker, der ikke tænker paa
andet end at gøre hinanden ondt, hvor de kan?«
Hun hulkede det frem i stigende Lidenskab: »Jeff kan
ikke udholde det! Jeg kan det ikke! Jeg vil bort
herfra . . . jeg vil ikke trædes ihjel, vil ikke pines
til Døde ... aa, jeg hader, hader dem, hader dem ...«

»Gerda! Gerda, dog!«
Han tyssede paa hende. Aldrig havde han set

hende saa fortvivlende ulykkelig, saa ubehersket, saa
ude af sig selv.

Det nyttede ikke.
»Røvere er de! Røvere, Hyklere, Løgnere!« ved-

blev hun ude af sig selv. »De kalder sig »kristne«,
de gaa i Kirke, sidder med foldede Hænder og flæber,
naar Præsten gennemtygger Lignelsen om Røveren
paa Korset ... de væmmes over en Tyv, der stjæler
lidt Brød, som om den ikke var en ti Gange større
Forbryder, der vover at besudle, hvad der for et
andet Menneske er dyrebart og kønt! Men saadan er
de alle. Jo! Alle, alle! Aa, jeg kan ikke, jeg kan
ikke udholde det . . .«

Varsomt gled hans Haand over hendes vaade Kinder,
og Stemmen var rolig og fast, men om Munden spottede
et bittert Smil over den hele Situation:

V-
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»Vær dog rolig, Gerda! Vær dog rolig! Lad dem
blot sige og gøre, livad de vil. Hvad skader det os?
Har vi blot Kræfter til at holde sammen, kan ingen
Magt paa Jorden knuse os, for ingen Straf kan tvinge
Kærligheden død.«

Ordene hjalp, atter blev hun roligere.
»Nej, Du har Ret, Ejnar!« svarede hun smilende

og tørrede Taarerne bort. »Det er kun mig, der . . .

Du maa ikke blive vred, Du skal ikke bryde Dig om
det.« Hun saa’ ham kærligt i Øjnene. »Jeg har jo
Dig, hvad er der saa mer!«

Hun tav; men snart fortsatte hun dog ganske
som før:

»Men tog vi nu bort, Ejnar! Synes Du dog ikke,
det alligevel vilde være det allerbedste af alt? Og vi
kunne det vist! Fa’r og Mo’r har saa tit talt om at
flytte til København — jeg tror, de gjorde Alvor
deraf, hvis jeg nu bad dem derom. — Skal vi tænke
over det, synes du?«

»Vilde Du gerne?« Hans Tillid til hende var brudt,
han tænkte paa helt andre Ting. Dog, hende op-
muntrede Svaret paa ny:

»Aa ja, Du!« fortsatte hun veltalende. »Selv om vi
nok her kunne . . . saa var vi dog med det samme
fri for alle disse Øjne, al den Sladder. Og jeg skulde
faa bestilt noget! Faa udviklet mine Kundskaber,
blive meget klogere og mere fornøjelig. Hvad kan
jeg? Du ser det jo: ikke engang læse »Madame Bo-
vary«, uden at jeg hvert Øjeblik maa slaa op eller
komme til Dig —«

Han smilede mat: »Det er jo da heller ikke for
Kundskabernes Skyld, jeg holder af Dig, Gerda!«

»Nej, naturligvis — det véd jeg jo nok, men . . .

Ja, synes Du ikke, saa —«
Han kyssede hende stille.
»Jo, jeg synes det. Vi skal tænke paa at rejse, Du!«
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Kort efter skiltes de.
»Godnat, Du kære, kære Ven!«
Men da Gerda var gaaet, og Aftenen var forbi,

sad han sammenbøjet i Sofaen, dampende Røgskyer
ud . . . dampede og dampede, magtesløs overfor lange
Tiders bortgemte Anelser, der nu triumferende svang
sig frem. Og atter hørte han sin egen »Trøst« —
disse store, klingende Ord, hvormed han i Aften
havde jaget Virkeligheden paa Flugt. Haanende klang
de imod ham og drev ham ud
mørke, anklagende Nat, hvor hans Beslutning lang-
somt steg op fra alle Drømmes og alle Blomsters
Død . . .

langt ud i den
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Uger derefter.
Landinspektør Vinge sad i sin Stue og dampede

af Piben, mens Øjnene nysgerrigt slugte Byraads-
Referatet i Fjordbys udmærkede Blad, da det bankede
paa Døren, og Lyng kom ind.

»Kom!«

Landinspektøren stirrede frem over Avisen, men
hvad enten det nu skyldtes Apotekerens mindre noble
Byraadstale, eller Synet af Fuldmægtigen paa dette
Tidspunkt, saa’ han højst forbavset ud.

»Jeg kommer maaske til Ulejlighed?« spurgte Lyng
med en Antydning til et ironisk Smil, og gjorde Mine
til igen at forsvinde.

»Næ—æ, hm — værs’go!« maabede Landinspek-
tøren.

Jeg kommer med Aarsregnskabet — det er færdigt
nu. Værsaagod!» begyndte han og satte sig.

Herren nikkede anerkendende.
»Det var storartet. Tak — tak skal De have!«

smilede han og blev atter sig selv.
»Hm —« Lyng rømmede sig. Bleg og træt saa’

han ud. »Men saa maa De undskylde, at jeg siger
min Stilling hos Dem op og beder om at rejse til
Marts —

Avisen blev saa forskrækket, at den drattede ned
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paa Gulvet og viste hele Indmaden frem. Maaske var
den hieven liggende, havde Lyng ikke taget den op.

»Hm — hm!« Landinspektøren kløede sig i Hovedet.
»— Saa De vil rejse, hm.«

Men pludselig syntes han at have faaet en lys Idé,
thi Haanden gled atter fra Haaret ned mod sin na-

turlige Stilling, mens Ansigtet lyste med et snedigt
Smil.

.

»De synes, Gagen er lidt lille — hva’?« prøvede
han. »Jeg har nu for Resten ogsaa selv tænkt paa,
at forhøje den med 25 — om Aaret! Og—æ, vi kunne
maaske ogsaa nok indskrænke Kontortiden noget — æ,
hvis . . . «

Lyng bukkede og lod meget taknemlig over Herrens
overvældende Flothed. Men han havde i alle Ret-

ninger haft det godt, sagde han, og vilde kun bort,
fordi han følte Lyst til nye Forhold, anden Beskæf-
tigelse.

Hm —.«

Landinspektøren beherskede sig. Atter var hans
Haand paa Vej til Haaret, men stoppede dog denne
Gang ved Næsen, hvor to Fingre foreløbigt syntes at
have fundet Beskæftigelse nok. Mens han, efter for-
skellige ligegyldige Smaabemærkninger, der kun daarligt
skjulte hans Sindstilstand, rettede sig efter Fuldmæg-
tigen og lod ham rejse til den forlangte Tid.

»Ja—a, jeg maa jo finde mig i det — hm,« endte
han paatagen-bekymret.

Lyng takkede og rejste sig igen.
»Det vilde blot af forskellige Grunde være mig

magtpaaliggende, at det blev mellem
jeg —«

Saa, hvisOS.

»Ja, hm — Gudbevares!« fuldendte Herren og blev
synlig nervøs.

»Tak. Godnat!«
Og atter forsvandt Fuldmægtigen fra Herrens Salon.
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Endnu et Øjeblik blev Landinspektøren staaende
og lyttede med et smørret Grin. Saa satte han Piben
fra sig og stormede ind i Dagligstuen.

»Men hvad er der dog, Hannibal?« raabte Fruen
og slugte ham med et nysgerrigt Blik.

»Hæ, hæ, hæ —« grinede han. »Det er sku den
Stiveste! Lyng rejser til Marts . . . han bad mig ikke
omtale det!«

Tavshed!
De saa’ paa hinanden, som to, der mod deres

Vilje, bliver Vidne til en hel Forbrydelse.
»Ja jeg tænkte det . . . jeg tænkte det!« sukkede

Fruen og lænede sig tilbage i Stolen, mens Ansigtet
lyste af Forargelse. »Nu har han gaaet dér og —
leget med hende, og saa vil han hemmelig løbe sin
Vej . . . Aa, det er oprørende!«

»Ja, og man siger jo nu ganske bestemt, at —
»Hannibal!« Bange for Mandens gyselige Plump-

heder afbrød hun med lukkede Øjne og rakte Armene
ligesom afværgende frem.

»Ja — jeg mener — æ, at de elsker hinanden, he,«
fortsatte han artigt.

Fruen svarede ikke. Endnu engang sukkede hun
dydigt og dybt. Og aabnede saa atter Øjnene, idet
hun fortsatte:

»Hvor er det dog besynderligt, at Moderen ikke
aner noget derom. Jeg kan ikke forstaa det! . . .

Véd Du, hvad Fru Madsen sagde forleden? Hun
troede, at Konsulinden udmærket godt vidste Besked,
men lod som ingenting, fordi hun nok selv engang
i sine unge Dage skal være . . . skal have forsyndet
sig med ham, Kunstmaler —

Mer fik hun ikke sagt. Pludselig fo’r et vildt Dyr
i Hannibal:

»Det er Løgn! Det er den Onde harke mig Løgn!«
brølede han og slog i Bordet. »At Du ogsaa altid
skal lytte til den Slags

«

«

æ—ysch!«
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Det gav et Sæt i den ærbare Frue. Munden
strammedes, hun kæmpede for at bevare sin be-
rømte Ro.

»Næ, naturligvis! Konsulinden — Byens fineste
Dame!« gnistrede hun haansk. »Du skulde virkelig
snart erklære hende din Kærlighed, min Ven! Hun
blev nok uhyre henrykt, kan Du tro!«

»Returgods!« snærede Landinspektøren og skubbede
til en stakkels Stol. »Fru Madsen — hæ! Hun skulde
sku tale med! Man siger, hun stod i Forhold til
ham Provisoren . . . ham, den røde, da Manden laa
syg i Fjor.«

»Hvad siger Du!« Pludselig sprang Fruen inter-
esseret op af Stolen saa let som en Fjer. »Med Pro-
visoren? Med Petersen? Røde Petersen, som rejste
saa pludseligt! Men hvorfra . . . hvorfra véd Du
dog —?«

»Fra Klubben!« kom det tørt. »Lærer Sørensen
fortalte det forleden. Han havde hørt det af sin
Rengøringskone. Datteren tjener jo paa Apoteket.«

Fruen tav et Øjeblik. Ansigtet lyste.
»Maaske ja ... jo nu, da Du siger — tænk, jeg

kan i Grunden godt tænke mig . . . saadan fra Smaa-
ting . . . jeg husker jo saadan —«

»Hva’? Hi, hi tror Du . . . tror Du virkelig?«
stammede Gemalen, mens Ansigtet atter straalede i
et logrende Smil.

»Hm—m!«
Hun nikkede tankefuld.
Pludselig Pavse.
Hvorefter Emnet fortsattes, mens Fredens skær-

niende Vinger atter sluttede sig om det smilende
Ægtepar.
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Dagene gik, men om Ejnar Lyngs Beslutning anede
Gerda intetsomhelst. Dog — saadan vilde han det.
Først i yderste Øjeblik skulde det Uundgaaelige knække
hendes Planer, hendes atter voksende Glæde og kær-
lige Smil. Han var tilsyneladende ganske som før.
Ingen mærkede, at han i de Dage led og pintes i de
tusinde Selvbebrejdelser baade over det, der var sket,
og det, der nu stod for.

Hver Dag gennemsøgte Ejnar Lyng Aviserne. For-
gæves — stadigt forgæves! Altid var det Ægteskabs-
og andre Tilbud for noble og dannede Mænd og in-
telligente aands-frie Kvinder. Altid var der ogsaa
stakkels trængende Herrer og Damer, der, blot for
at kunne leve, endelig maatte have et lille Laan mod
ugentlige Afdrag — efter Aftale! Al Verdens lokkende
Tilbud om saa ganske enestaaende Forretninger for
intelligente og dygtige Mænd var der - kun aldrig
nogen Plads for ham.

Om lire Dage var det den 1ste Marts!

Det var sent paa Aftenen.
Alene sad han hjemme i sin Stue, hvor en lige

udkommen kemisk Afhandling: »De aromatiske For-
bindeiser«, beskæftigede ham — dog, Tankerne vilde
ikke mere tvinges, som vildsomme Fugle flakkede de
om . . .
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Da pludselig bankede det.
Han rejste sig. Drømte han? Uvilkaarligt saa’

han paa Uret: snart 1! Hvem kom vel paa den Tid?
Han lyttede —.
Atter! Denne Gang lød det ganske svagt.
Hurtigt gik han hen mod Døren, lukkede op -

studsede.
»Ja? Godaften, Ejnar! Jeg forstyrrer ikke — vel?

Jeg maatte da se Dig et Øjeblik, før jeg gik hjem.«
Det var Gerda. Varm og smilende stod hun der

udenfor.
»Se mig — paa denne Tid? Og pyntet —?« Han

stirrede forbavset uden at gengælde hendes Smil.
»Ja! Ja naturligvis!« lo hun og lukkede Døren

efter sig. »Jeg kommer jo fra Selskab, har min kloge
Herre allerede glemt det?«

»Naa—aa!« han rystede selvbebrejdende paa Ho-
vedet. »Hm, ja —« Og atter smilede han. >Hm —

læg Tøjet, Du!«
Hun vendte sig imod ham.
»Lad mig se rigtigt paa Dig!« sagde hun og kneb

Øjnene sammen. »Jeg tror virkelig, Du er i daarligt
Humør i Aften! Forstyrrer jeg ... er det det? Skal
jeg gaa ?«

Men nu var Lyng atter ganske sig selv.
»Nej, vist ikke nej,« lo han og hjalp hende Aften-

kaaben af.
Hun pustede. »Vent lidt — mit Sommertørklæde!

Jeg er saa varm. — Puh! — Tak!«
Saa pludselig slyngede hun de varme, nøgne Arme

om hans Hals.

»Aa, hvor jeg dog holder af Dig!« udbrød hun
straalende. »— Du kan ellers tro, det kneb at slippe
bort. Lærer Sørensen vilde absolut følge mig. Han
var nu virkelig ganske usædvanlig morsom i Alten
— ufrivilligt naturligvis!«

»Naa — he he, ja.« Lidt nervøs tog han en Cigaret
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frem. »Fortæl mig blot lidt om det Hele!« bad han
og satte sig i Stolen lige overfor.

Ja, naturligvis skulde hun fortælle, naar det morede
ham! Og mens hun viftede sig med Lommetørklædet
og engang imellem forklarede, hvor varm hun var,
meddelte hun om Selskabet, hvad hun nu huskede
og fandt Omtale værd.

Lyng svarede ikke meget. Stille iagttog han hende,
som hun sad der i sin sorte Empiredragt varm og
lykkelig snakkende løs:

— Og Digteren var der naturligvis! Endelig
havde han jo faaet sin store Digtsamling færdig og
sendt til København. Men naturligvis er den kommen
tilbage, trods Købmand Sørensens og Provisorens
Erklæren-ham for »begavet Digternatur« . . . Stakkels
Mand! Saadan spilde et helt Aar til ingen Verdens
Nytte! Ja, hvis han saa endda nu vilde holde op!
Men nej! Det skal Frk. Jessen saamæn nok passe
paa . . . Tænk! han fortalte mig det Hele og er-
klærede i fuld Alvor, at Bogen bare skulde »udpensles«
lidt mere. Den var for concentreret! Der var for
mange Tanker udtrykti for faa Ord!«

Lyng rystede paa Hovedet og blæste Cigarrøgen
bort. »lim — det sædvanlige! Kunsten er jo bleven
et offentligt Nødtørftshus, hvortil alle mener at have
Ærinde . . . Det Rak!«

»Saa, saa, Ejnar! Lad nu være!« tyssede hun og
saa bønligt paa ham. »De var virkelig allesammen
saa elskværdige i Aften, forsikrer jeg Dig! Særlig din
Frue — Fru Vinge, mener jeg. Du véd slet ikke,
hvor hun var sød og god — næsten lidt for meget,
synes jeg. Jeg har virkelig aldrig set hende saadan
før.«

»

»Medlidenhed! Medlidenhed!« skreg det i ham.
Det Hele stod ham klart. Ansigtet forandredes, og
Stemmen famlede efter Ord.

»Hvad er der, Ejnar?«
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Hun mærkede det og holdt op.
»Hvorfor ser Du saadan paa mig? Sig det —!«

vedblev hun bønfaldende angst og rejste sig, da han
stadig tav.

De stod overfor hinanden. Hans Blik hvilede i
hendes fast og bestemt. Endnu tav han — tøvede et
Øjeblik og Hjærtet bankede stærkt.

Hun stirrede paa ham. Pludselig blev hun ligbleg.
— Trækkene ligesom stivnede . . . Øjnene stirrede
hjælpeløst frem.

»Ejnar —?« Famlende rakte hun Armene imod
ham. »Nej, nej, det er ikke sandt . . . det ... aa
nej —« Læberne sitrede, Øjnene lukkede sig.

Han greb fast omkring hende.
»Lad os være rolige, Gerda — vi maa det!« hvis-

kede han, selv kæmpende eller Ro. Vi maa tale
sammen . . . jeg har udsat det, og tænkt over det
alt! Nej, hør mig!« Han satte sig paa Stolen foran
hende og greb hendes Hænder: »Vi maa bort fra
dette her. Vi har taget fejl. . . . Min Jubel over din
Kærlighed har gjort mig blind. Jeg glemte, at din
Opdragelse, dine Forældre ... alt det, der har gjort
Dig til den, Du er, vilde kræve Dig tilbage, og gøre
vort Forhold til Unatur for Dig. Jeg glemte, Du
handlede nødtvungen: At de Idéer, hvorpaa vi grundede
vort Forhold, ikke var dine . . . Du fulgte dem kun,
fordi Du ingen anden Udvej saa’, fordi din Kærlighed
var saa stærk, at Du — koste hvad det skulde —

vilde, vilde være min . . .«
»Nej, nej —« hulkende bøjede hun sig over ham.

»Du mener det ikke, Du kan ikke mene —«
»Jeg tør ikke mere!« fortsatte han, selv ulykkelig.

»Vi maa skilles, vi kan ikke vedblive dette — jeg
har jo set det selv. Hele din Personlighed tager
Skade! Du forandrer Dig! Du bliver en hel anden
— ond og bitter overfor alle de, der dømmer ander-
ledes end Du. Men hende jeg elskede — Du, den
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fineste og bedste, der tryg og dejlig kom til mig,
villig til at vove alt — aa, Du bliver knust for vor
Kærligheds Skyld!«

»Nej! Nej!« Atter hævede hun Hovedet og Stem-
men fik Klang. »Nej, Du tager fejl! Aldrig vil det
ske! Aldrig skal jeg blive ond af at elske Dig! Vær
rolig: jeg tør alting, Ejnar! Vi bliver her, hvis Du
ønsker det. Jeg tør alt, alt, naar Du blot er med!«

Han saa’ paa hende. Hendes store, taarefyldte
Øjne talte saa ærligt og trofast, hendes hele Ansigt
skælvede som én stor, angstfuld Bøn.

Og dog? Hvad skulde han sige? Hvad kunde han
forandre?

Tavs og bedrøvet betragtede han det kære Ansigt,
som nænnede han ikke at slaa hendes sidste Haab
i Skaar.

»Svar mig ærligt paa én Ting — ærligt, Gerda!«
sagde han endelig, og Stemmen dirrede stærkt. »Tænk
Dig, at vi fik et Barn! Kunde Du være glad over
det? Kunde Du bære de andres Medlidenhed og
Spot, og dog vedblive at være Kvinde? En Kvinde
maa kunne sprede Skønhed omkring sig, har Du
sagt.«

jeg kunde det!« Usikkert, med
Hovedet skjult ved hans Bryst, hviskede hun det frem.
»Før har jeg tvivlet, nu tror jeg . . .«

Han sukkede og strøg hende bedrøvet over det
blonde Haar:

»Ja, Ejnar

»Ak, Gerda, Gerda, Du kender ikke Dig selv!
Ingen Kvinde i Verden kan det, naar hun, som Du,
er bundet til Forældre og Slægt. Jeg tør ikke have
din Kamp paa min Samvittighed! — Svar mig, Gerda:
Hvad har Du sagt, naar dine Forældre spurgte om
mig — om os?«

Hun tav. Hovedet blev liggende ved hans Bryst.
»Nægtet det? Talt Usandhed — og lidt derved

bagefter? Er det sandt?«
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Hun svarede ikke. Tavs knugede hun sig imod
ham rystet af den voldsomste Graad.

»Derfor, Gerda! Ser Du ikke, vort Forhold er
paa Vej til at blive stygt? Derfor maa vi skilles:
Hvor Modet svigter, holder Retten opk

Den Aften fulgte Lyng hende hjem. Med lukkede
Øjne gik hun, støttet til hans Arm. Hun græd ikke,
talte ikke — det var hende, som om intet mer var til.

r
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Toget gik om en halv Times Tid.
Hjemme hos Lyng var der halvmørkt og uhyggeligt.

Persiennerne var rullet ned, Boghylden tom, Væggene
nøgne og graa. Og midt paa Gulvet stod Kofferten,
mens Papirer og gamle Indpaknings-Rester Ilød rundt
omkring.

Gerda var der. Med Overtøjet paa sad hun paa
sin vante Plads. Hun talte kun lidt. Søgende flakkede
Blikket om i det tomme Rum, som vilde hun trylle
al gammel Hygge frem paa ny — og ikke magtede
det, ikke fandt andet kært og kendt, end ham, der i
Overtøj vandrede op og ned.

Ogsaa han sagde kun lidt. Men Ansigtet var pint
til Ro, og Stemmen var sikker og fast.

. . . Atter skænkede han Rhinskvin i Glassene.
»Ja, nu er det nok snart paa Tiden!« Han hævede

Glasset og saa’ paa hende: »Skaal, Du! Humørets
Skaal! Lad os ikke ødelægge det allersidste Øjeblik
med sentimental Snakken-vildt.«

»Nej.« Hun saa’ paa ham og drak lidt af den
kolde, hvide Vin.

»Gerda! Kære Gerda!« Han kyssede hende paa
Haaret og vandrede atter omkring. »Vi fortryder da
i hvert Fald ikke vort Forhold,« fortsatte han, som

søgte han selv efter Trøst. »Del, synes jeg, er det
store Lyspunkt for os begge to! Vi vilde jo ikke
have det ugjort — ikke for nogen Pris vilde vi dog
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have undværet hinanden! Vi har været lykkelige —

jublende lykkelige! Ikke sandt?
Hun nikkede tavst. Graaden vilde frem.
»Der er kun ét« fortsatte han og kom hen til

hende. »Jeg skulde have tænkt mere over det
end jeg gjorde. Jeg skulde straks have sagt og spurgt,
som jeg gjorde i Forgaars, da det var for sent. Jeg
véd det godt. Aa, men jeg kunde ikke, derfor kommer
ogsaa Straffen nu. Jeg kunde ikke modstaa, da Du
kom til mig; jeg syntes Du maatte kunne trodse alt,
fordi Du vilde det selv . . .« Følelsen vilde tage
Overhaand, men han beherskede sig. »Ak, ingen Lykke
varer jo evigt ved; men hvad der er levet og ejet
kan vel heller ikke dø.« Atter kom han hen til
hende: »Stod vi som Fjender, med Anklage og For-
haanelse mod hinanden, vilde dog dette Øjeblik være
hundrede Gange bitrere end nu. Intet bebrejder vi jo
hinanden! Kun fordi der ingen anden Udvej er,
siger vi hinanden Farvel! Vi skilles
vi hinanden højt som allerførste Gang! Aa, Gerda —
har saa Livet dog alligevel ikke været god imod os?«

»Jo —« hviskede hun. Stille vendte hun Ansigtet bort.

mer

men dog elsker

Minutterne gik.
Saa gav han hende Haanden og kyssede hende

Farvel.
»Skriv til mig!« hviskede hun kæmpende med

Graad. »Nej, nej —« hun fortrød det i samme Øje-
blik. »Lad mig kun nu sige Dig Farvel. — Sig mig
blot: Du sagde engang, at gav Du nogensinde din
Kærlighed til en Uværdig, men opdagede det for sent,
saa vilde det være Dig som en Plet, Du aldrig fik
tvættet ren . . . Ejnar! Er det sandt, at Du holder
af mig endnu?«

Lempeligt drog han hende til sig:
»Hvorfor taler Du saadan?« Stemmen skælvede.
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»Det er Synd baade mod mig og Dig selv. Aldrig
kan jeg glemme Dig, Gerda . . . Elskede jeg Dig mindre,
blev vi vel sammen paa andre Vilkaar ... nu kan
jeg det ikke . . . Du maa tilgive mig!«

Hun mærkede Graaden, nu kunde hun ikke standse
den mer. Dog, han maatte ikke se hende græde —
han maatte ikke! Hurtigt gav hun ham sit sidste Kys:

»Farvel . . . bliv lykkelig! Farvel . . . Ejnar!«
Saa gik hun. Døren lukkede sig.

Toget peb.
Bort svandt Fjordby: Husene, Bakkerne, Fjorden,

Anlæget, Engene . . . frem vældede den tykke, hvide
Røg, som vilde den skaansomt dække alting til.

Han saa’ ikke, tænkte ikke . . . sad kun lænet til-
bage mod den haarde Bænk og pressede Øjnene i.
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Der kører ved Middagstid en tung Bondevogn
gennem Hjørring Gader, og bringer et Øjebliks stak-
aandet Liv i Provinsbyens Middagssløvhed.

Man vender sig om — staar ligefrem stille, naar
den kører forbi. Mange faar Iravlt: nysgerrige An-
sigter presses mod Ruderne, Butikssvende kommer
halsende ud af Kræmmer-Husene med Varer, der,
indpakket i allersidste Øjeblik, absolut maa med. Og
hist og her i Porte og Døre staar Smaapiger og
rækker Kusken det ufrankerede Brev til Kæreste-
Karlen derude paa Gaarden, mens hun smilende giver
5-Øren til Tak.

Kusken er skikkelig. Med Grin over hele Ansigtet
nikker han til alle Sider, og tager i Forbifarten mod
Pakker og Breve
pisker han paa de muntre Heste, og bort rumler
Vognen ud over Vejene
paa ny.

Det er den kørende Post til Læsted — Fiskerlejet
ved Vesterhavet.

Kendt og afholdt og ganske ens er den Postkusk
hele Aaret rundt. Kun Vognens Indhold forandres,
alt eftersom Solen bager Brostenene, og Markerne
skinner i grønt og gult — eller Taagen ved Vintertid
stryger ind fra Havet og sletter alle Linjer og Farver
i evindelig graa-trist Uendelighed, om ikke Sneen
som nu — ligger hvid over alt.

ja, mod Penge endog. Og atter

bort fra Byen, der sover
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Thi om Sommeren kun er der Liv i Vognen! Da
mylrer det deroppe med hvide, blaa og røde Kjoler,
der foroven ender i umaadelige Solhatte og skjuler
et Ansigt, der altid et muntert og friskt. Da høres
der Brandere og dybsindige Aandrigheder af højt-
ansete Københavnere, der for en Tid har følt Trang
til at sige Byen Farvel og nu styrkes af Vesterhavs-
luft og — Vesterhavsflirt. Altsammen til uendelig
Fornøjelse for den evigglade Postkusk, der lytter og
smiler diskret og lytter igen, og lever højt paa al
denne Morsomhed den lange, triste Vinter.

Thi Vinteren er trist!

Sjældent forvilder en Fremmed sig til de Egne
paa denne Aarstid. Livet er helt flygtet bort. I Vognen
ligger kun Pakkerne, eller maaske ofrer en af Læ-
sleds Indfødte Skillingerne og kører de tre Mile hjem. —

Alt det og meget andet saa’ og hørte Ejnar Lyng,
da han næste Dags Formiddag, indpakket i et gammelt
haaret Hestedækken, sad hos den nysgerrigt-spørgende
Kusk paa Vej ad Læsted til.

Fremad rumlede Vognen.
Op og ned i Bakker og Dale, farvet ens af den

nyfaldne Sne, strakte Landskabet sig i øde Ens-
formethed. Kun hist og her et lille Hus, der sendte
sin gullige Røg mod den solfyldte Luft, en lille
Samling Træer, der hævede sig frem over Sneen som
en sort, forkrøblet Troldehaand — eller en Kirkes
hvide Gavl, der dukkede frem langt ude. —

Atter følte Lyng sig mere let og glad. Nattens
Tanker var borte. Det var, som om den frostklare
Dag sendte sin Solsang ogsaa til ham. 1 dybe Drag
nød han den stærke Luft, mens nye Haab og nye
Ønsker skød frem:

Vesterhavet! Dagene i Sol og Blæst og Uvejr!
Vesterhavet, han havde elsket fra Barn! Nu kom han
til det igen, skuffet — knækket maaske. Aa, men det
vilde hjælpe ham! Som en gammel Ven vilde det
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tage imod ham, vilde synge sit stolte Mod og mandige
Styrke over ham og tvætte ham stærk paa ny. Bag-
efter — ventede han blot lidt, fik han vel ogsaa Plads
igen . . .

Han smilede, lo, hørte paa Kusken — alt og intet
talte de om. Mens Vognen tung og ramlende kørte
frem over de haarde Veje, Portvinsflasken gik paa
Omgang og Cigaren sendte sin duftende Røg rundt om.

Man naaede en lille Landsby. Pakkerne blev af-
leveret, Postlasken modtaget af Købmand-Postmesteren.

Og atter gik det videre. Forbi Kirken, igen ud
langs de hvide Marker ... op ad Bakke, ned ad
Bakke . . . snart dukkede Havet frem som en sort
Skovstrækning langt forude.

Nu blev Luften skarpere, Blæsten stærkere. Hestene
løb hurtigere til.

Saa atter gennem en lille Landsby. Og nu hørte
de Havets Brusen, og endelig skimtedes Fyret og de
første Læsted-Huse fra Bakkens Top.

Hurtigere, Klokken var mange!
Af Sted sprang Hestene; den sidste Rest Portvin

blev drukket — og saa svingede Vognen forbi Fyret
og det første Fiskerhus, hilst Velkommen af Havets
Brølen og den friske Blæst.

Videre!
Fiskerne hilste. Postkusken svingede med Pisken.

Nysgerrige Ansigter kom til Ruderne. En Hund gøede.
Drengene løb til Posthuset. Man mødte hinanden,
standsede og snakkede Nyt.

Og endelig holdt Posten i Kro- og Købmands-
gaarden — og Læsted var naaet.

. . . Lyng kravlede ned og skyndte sig ind i den
lune Kro, mens Kusken spændte fra og fik Pakkerne
afleveret i Butikken ved Siden af.

Der var, som sædvanligt paa denne Tid, stor For-
samling af Fiskere. Nysgerrigt kikkede de ud mod
den Fremmede og glemte for én Gangs Skyld den
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evige Snakken om Fisk og Hav. Saa kom Postkusken
slæbende med Pakkerne og gav Besked. Og nu lyttede
de stille med store Øjne og aaben Mund:

— Det maa a’ sku seje! No haar a’ væt’ Kosk
i tjorten Or, men aaldrig haar a’, Dævlen klø mæ,
kørt for saadan a’ skøn Mand, der baade gir’ Paartvin,
aa Cigar — aa Drikkepenge osse! Aa saa osse æ’
dannet Mand ... aa respektabelig, inde fra Studeriet
derovre. — Hi hi, det er Fan’en klø mæ novet for
Jer, bitte Frøken!« endte han henvendt til Købmands-
Datteren, der nødvendigvis skulde el Ærinde ind i
Butikken netop nu. Damen rødmede, og Fiskerne
grinede og harkede i et væk.

Saadan talte man om den Fremmede i Butiken.
I Kroen derimod var man mindre begejstrede:

Kromanden en stor og kraftig ægte Vestjyde-
Type — saa’ forskende paa ham og pattede af Piben,
som vilde han tage selve Røgskyen paa Raad.

Næ — man kunde skam ikke have ham, sagde
han endelig. Næ—æ. Det var jo Vinter og koldt, og
de havde intet Værelse med Kakkelovn at leje ud.
Det vilde ogsaa blive meget dyrt. Det kunde slet
ikke betale sig »ordentligt« for dem at have saadan
en enlig Mandsperson paa Kost. Næ, det kunde
skam ikke!

Men hvor skulde han da hen? Han kendte ingen
her. Og blive i Læsted vilde han nu!

Kromanden pattede af Piben. Nysgerrigheden for-
nægtede sig ikke: Hvad han da var? Hvorfor han
da kom? Hvad han da vilde her — paa denne
Aarstid?

Ja—a, han var — Kandidat og vilde blive her
nogle Dage for Luftens Skyld.

»Saadan! — Kunstner maaske?«
»Næ. Absolut ikke! Et ganske almindeligt Men-

neske blot,« forklarede han.
Det syntes at virke formildende. I hvert Fald

»
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begyndte nu Kromanden at tænke sig om: Det var
virkelig saa vanskeligt paa denne Aarstid, Der var
jo næsten kun Fiskere her! . . . Ja—a, nede hos
Enkefru Lassen, lidt øster efter! Hun havde jo tid-
ligere haft Pensionærer derude paa »Villa Havet« -
om Sommeren da. Men naturligvis — om hun kunde
have Fremmede nu, det vidste han jo ikke saadan
. . . men det var da under alle mulige Omstændig-
heder det allereneste Sled.

Lyng takkede og gik saa ned til »Villa Havet«, et
Hus i Villa-Stil, han snart opdagede et Stykke borte
paa den anden Side Lejet, hvor det med sin røde
Mur prangede mellem Klitterne i isoleret Fornemhed.

Lyng ringede paa. En midaldrende Dame lukkede
op. Hun hørte hans Ærinde, saa’ et Øjeblik lidt for-
bavset paa ham og bad ham saa smilende komme
indenfor.

Inde i Stuen sad Datteren — en ung sorthaaret
Pige i sækkeformet »Fremskridts-Dragt«. Lidt sky og
melankolsk gav hun ham Haanden, og forsvandt saa
uden at have sagt et eneste Ord.

Fruen derimod talte til Gengæld for to — eller
tre. Yderst muntert og meget pjattet — »ungdomme-
ligt« — spurgte hun om al Verdens Ting. Og virkelig
endte det med, at hun smilende erklærede, at han
saa udmærket godt kunde blive. De skulde gøre alt
saa hyggeligt for ham, som Aarstiden paa nogen
Maade blot tillod det.

Saa blev han altsaa. Fik sit Værelse og hele den
øvrige Lejlighed at se. Spiste Middag, drak Kaffe,
saa’ Fotografier og hørte tilknyttede interessante Be-
mærkninger. Forsøgte saa at komme ud i Luften,
men opgav det atter, holdt fast af Fruen, som nu
havde faaet Cigaretten tændt og dampende sad over-
for ham i Kabinettet, smilende og elskværdig plud-
rende løs.

Ærligt talt morede det ham ikke, og dog fandt

.
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Han raaattehan sig taalmodigt i Skæbnen og blev.
det jo. Han vilde jo nødig være uhøflig til Tak for
den virkelig saa gæstfri Modtagelse.

Saa endelig kom Datteren atter ind, dog derved
forandredes ingenting. Tavs og stille satte hun sig
hen ved Vinduet, hvor hun atter tog fat paa Sytøjet,
men syntes forøvrigt at forholde _ sig ganske lige-
gyldigt ti! Samtalen, og hvad der i det Hele foregik
omkring hende.

Fruen vedblev:
- Jo, Aalborg er rigtignok en mageløs By,

helt anderledes fremtrædende end dette Hul. Uf! her
er ækelt! Alle disse dumme Fiskere, der render og
lugter af Sild og Skidt! Man bliver helt umenneskelig
herude — saadan rigtige Tossepander! Ja, tror De
ikke? — Vi var i Fjor en lille Tur i København —
min Datter og jeg. Vi smækkede Bulen i og luftede
os lidt! Sikke nogle Damer derovre! Det er Damer

hvad? Og det nye Raadhus — og Herrerne! Tænk,
der var en Herre, der standsede mig en Aften . . .

han sagde, han kendte mig. Det var en ældre Herre,
men jeg tror, det var en Lyv! De er saa durkdrevne,
de Københavnere! Vi var ogsaa i Teatret. Vi saa’
»Elverhøj«! Det spilles saa sjældent nu, synes jeg.
Det var dejligt, meget stilfuldt! Jeg sværmer for
Drachmann! ... Men jeg har desværre saa faa Bøger!
Præsten herude kan ikke fordrage den nye Literatur.
»Det er Svineføde,« siger han! Aa, det er nogle fjot-
tede Præster, vi har her paa Vestkysten ... de er
rent tossede med alle deres Djævledrømme; jeg har
saamæn ikke været i Kirke i mange Aar. —

Lyng lod hende tale. Han nøjedes — efter Dat-
terens Eksempel — med kortest mulige Svar, samtidig
med at han nøje betragtede de to Damer, i hvis Vold
han nu éngang havde givet sig.

Et opdagede han da
havde opdaget det straks — at disse to Mennesker,

«

hvis han ikke allerede
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skønt Møder og Datter, i hvert Fald tilsyneladende
var lige saa forskellige som Kød og Mælk.

Datteren, vedblivende tavs, med en Stemme, som
var det hende et Arbejde saa rent uoverkommeligt
blot at svare, naar hun blev spurgt. Moderen der-
imod, hurtigt og forceret skvaldrende op om ingen-
ting, som var det hende en Lidelse blot at tie stille
tre Minutter i Træk.

Ogsaa i det rent Ydre var de grundforskellige:
Datteren, lang og spinkel med smalle Læber, blege

Kinder, melankolske Øjne — 18—19 Aar vel nok.
Moderen derimod, lille og fyldig, med Øjne, der straa-
lede i ungdommelig Glans, men forøvrigt stod i den
besynderligste Modsætning til det kortklippede snavset-
hvide Haar, der ved Krøller gjorde Panden endnu
lavere, end den i Forvejen var.

»Den ene gammel
ung! Den anden ung med frodigt Talent til at melan-
kolisere sig gammel .før Tiden! Ingen af dem særlig
interessante. Fruen maaske ganske morsom eller
rettere ufrivillig-komisk i sin noget eksentriske Elsk-
værdighed. Forøvrigl Unaturer begge

Til noget lignende Resultat var han kommen, da
han efter Aftensbordet resolut sagde Godnat og gik ud.

. . . Endeligt!
Tykt og tæt, som var det en haandgribelig Masse,

laa Mørket derudenfor. Af og til skar Fyrets sving-
ende Lysstribe sig igennem det med blændende Skær
som af sene Efteraarslyn.

Møjsommeligt famlede han sig frem over Stene,
Grøfter og Huller og fandt saa endelig Vejen ind mod
Lejet, hvor alt var mørkt, og alle forlængst sov.

Alting var stille nu. Kun ude fra Havet lød den
evig-sydende Kogen, tung og træt som sovende Væsners
Aandedræt, som Søvnens Søvn . . .

Langsomt gik han gennem Lejet op til Fyret.
Vendte saa om, og atter stod han i Købmandsgaarden,

og vel derfor ønskende sig

Punktum.«
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hvormed Læsted endte. Ogsaa dér var mørkt. Over-
alt i Kro og Butik var lukket og slukket, kun oppe
i et Gavlværelse skinnede endnu en rødskærmet
Lampes Lys som et Øje paa Vagt.

Han stod der lidt. Og videre gik han —
Gaarden, ned mod Molen og Redningshuset. Videre

ud mellem Klitterne, ud i det ødeste Vilde, hvor
alle Former veg for jordfjærn Formløshed . . . for
det Ubestemmelige uden Navn.

Vildere blev det, stadig vildere. Forrevet
pisket, sønderslidt af Kam]) mod en stærkere Magt,
hævede de mørke Klitter sig frem derude i tavs og
mandig Trods mod selve Havets og Himmelens Skyer.
Stadig vandrede han fremad. Længe — til han vel-
gørende træt naaede en gammel ubeboet Hytte med
nedfaldent Tag, og Flyvesandet hvirvlet om Mur
og Dør.

Der blev han siddende.
Han hørte Bølgernes Kogen dernede under Klit-

terne og lyttede til de underlig klagende Lyde, naar
Blæsten fo’r gennem det gamle Hus. Hvor mægtigt
og vildt! Det blev ham, som stod han paa fremmed
Grund, hvor dumme Menneske-Boliger maatte knuses
til evig Tid. Og frem fra Hjertet steg hans Tak som
en jublende Hymne til den store Natur — til Modet
og Styrken, til alt det, der kæmpede og tav og
holdt ud .

Det blev meget sent, da han atter naaede »Villa
Havet«. I Nærheden mødte han en ung rødskægget
Fisker, der, hilsende Godaften, langsomt drev ind
mod Lejet ellers intet Menneske paa den hele
Tur. I Villaen var alting stille. Alle Lamper var
slukket, Damerne gaaet i Seng.

Saa sov da ogsaa han snart fast og tungt, trættet
af Vesterhavets friske Luft.

over

for-
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Hurtigt blev Bekendtskaberne stiftet i det lille
Fiskerleje, Valget var jo ikke heller stort

Fyrmesteren — en skikkelig ældre, graaskægget
Mand, der tidligere havde faret til Søs, men nu havde
slaaet sig til Ro her med Kone og et Par mindre
Børn — havde han truffet, talt med, og besøgt. Den
hellige Postmester og Købmanden
Kræmmer

en tør gammel
havde han ogsaa snakket lidt med,

men dem brød han sig i hvert Fald ikke om. Saa
var der endelig Fiskerne tilbage. Dem traf han jo
i Kroen af og til om Aftenen, naar Havet havde
været roligt og Fangsten god.

Men ellers passede han sig selv. Det var jo ikke
heller for Menneskers og nye Bekendtskabers Skyld,
han var kommen til Vesterhavet nu. Og heldigvis!
Thi paa »Villa Havet« levede man et tilbagetrukkent
Liv, efter at Manden — den gamle gigtsvage og drik-
fældige Doktor — var gaaet bort. Dér kom til dag-
ligdags ikke et Menneske mer, for der var jo ingen
i det hele Leje man satte Pris paa. Og Omegnens
Proprietærer gad vel ikke køre den besværlige Vej,
nu Doktoren var borte, og den nye Læge boede helt
andetsteds.

r

det kunde jo af og til hænde om
Sommeren, at en fattig Student, en menneskesky Maler
eller en anden F’eriegæst fik i Sinde at tilbringe

Naturligvis
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nogle Dage dér, i Stedet for at leve højt paa Kroen
med vellagrede Vine, Flirt, Table d’höte, og hvad der
nu ellers hørte Moden til.

Skete det virkelig blev Fruen altid — som nu —
Elskværdigheden selv. Hun snakkede for dem alle-
sammen, trængte ligefrem dertil ovenpaa Vinterens
lange Ensomhed. Med Datteren derimod var det en
anden Sag. Hun havde alle Dage været tavs og
drømmende-ordknap, men værre var det rigtignok
blevet det sidste Halvaarstid. Og nu kunde der jo
ligefrem gaa Dage, uden at hun sagde et eneste Ord,
men kun sad og læste eller syede, eller gik nede ved
Havet passende sig selv.

Kedeligt for den unge Pige naturligvis! Men hvad
skulde man gøre? Jævnaldrende fandtes jo ikke.
Det skulde da være Købmandens Datter, men hende
brød hun sig nu engang slet ikke om. Mange Gange
havde Fruen saamæn ogsaa tænkt paa at sælge og
flytte til København — Teatrets og Kunstens glade
By — men ingen vilde betale, ingen havde jo Penge
mer. Og saa var det vel Skæbnens Vilje, at de
skulde blive, hvor de nu engang var. . .

Alt dette havde Fruen blandt meget andet fortalt
Ejnar Lyng. Noget havde han vel for Resten selv
set og forstaaet. Og virkelig havde han nu faaet en
vis Medlidenhed med denne unge Pige, der mindede
om en lille syg Pipfugl — i hvert Fald lod ane, at
noget trykkede hende og tvang Livsglæden bort.

Han havde da ogsaa nogle Gange foreslaaet hende
en Tur langs Strandkanten ud i Solskinnet og den
friske Blæst, som Forsøg paa at faa hende vækket
en Smule af den evige Døs, hvori hun syntes at be-
linde sig. Men forgæves. I Begyndelsen havde hun
ganske vist sagt ja, men Tiden var gaaet, uden at
det paa nogen Maade havde været ham muligt, at
faa hende til at vise den mindste Flig af sig selv
ja, i det Hele at faa hende til at være anderledes
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end hun plejede, naar hun hang over Bog eller Sytøj
i sin Vinduskrog.

Til sidst havde hun da ogsaa undskyldt sig: havde
travlt, kunde ikke taale de lange Ture osv. osv. Og
han havde rettet sig derefter og ikke anmodet
hende mer.

For det meste drev han altsaa ene omkring mellem
Marehalmen eller langs det buldrende Hav. Og Dagen
endte i Reglen med Toddy paa Kroen, hvor han
morede sig med at iagttage det livlige Stykke Fisker-
Liv, der til Tider kunde udfolde sig dér.

I Aften f. Eks. var der Mennesker! Han hørte det,
da han gik over den mørke Gaardsplads. Og ganske
rigtigt! En øredøvende Spektakel og Duft af Fisk,
Tran, 01 og Røg slog ham i Møde, da han kort efter
aabnede Døren til den lille halvmørke Skænkestue
— Fiskernes Paradis.

»Sælhaanden? Hvaa æ’ de egentlig?« hørte han
midt i Larmen en gammel P'isker spørge sin Sidemand.

»Dæ æ Fisk!« erklærede Sidemanden.
»Pisk?« gentog en tredie og tog Piben ud af Munden.

»Det er Løvn! Det er Fu’le da.«
«Fu’le?« En fjerde meldte sig. »Æ do tovlig, Søren!

De høre til æ Haandefamilie.«
Med stort Besvær fik Lyng banet sig Vej forbi

Borde og Spytteklatter hen til den gamle brune Sofa,
der heldigvis stod tom. Kort efter meldte den kraf-
tige tykke Kropige sig. Smilende tørrede hun Bordet
af — unødvendigt langsomt, som skulde han nu i
Aften endelig engang rigtig beundre hendes snavsede,
laartykke Arme, der, efter de mange brune og blaa
Pletter at dømme, dog egentlig syntes at have høstet
Beundring nok.

Saa endelig gik hun efter Toddyen, og Lyng blev
alene og fik set sig om.

Fordelt om Stuens fire svære Fyrreborde sad
Piskerne paa lange Træbænke og snakkede og slud-
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rede, mens 01 og Kaffepuncher gled ned, og Tobaks-
kassen gik paa Omgang, efterhaanden som Piberne
blev røget ud. Ved det nærmeste Bord spillede man
Kort. Frem og tilbage gled de sorte, fedtede Pap-
lapper til stor Fornøjelse baade for Vindere og Tabere,
der stadigt lo, skraalede og raabte højt.

Lyng saa’ fra den ene til den anden, nu og da
nippende til den Toddy, som den Buttede endelig
havde bragt.

Præglige Skikkelser! Næsten alle var høje, stærkt-
byggede Mænd med frodigt Kindskæg, kraftig Næse,
djærve viljestærke Træk. Kun henne ved Døren sad
den Skikkelse, han undertiden om Aftenen havde
mødt ude paa Vejen: en spinkel, rødskægget Fyr
med mismodige, slappe Miner og el fanatisk Skær i
Øjnene
livsstærke Sundhed, en af de svage Stakler, hvorom
Missions-Slangen bugtede sig. Allerede nu drak han
ikke, talte kun lidt, sad alvorligt med foldede Hænder,
som om han bad . .. »Hellig-Anton« kaldte man ham.

Men frem af heje Flokken skinnede Kromandens
kraftige, afholdte Skikkelse. Midt i Rummet stod
han langsomt pustende Røgen ud, mens Øjnene til-
syneladende røbede Aandsfraværelse og dog saa nøje
fulgte hver enkelts Bevægelser, Tale og Blik.

Meget havde den Kromand hørt og set, meget
havde Fiskerne betroet ham, naar de, som nu, efter
god Fangst sad bænkede og snakkede løs. Men som
en ægte Kromand, bragte han aldrig noget udenfor
sine snavsede Vægge, men var Tavsheden selv. Blev
der Strid og Spektakel i Stuen, hvad der jo kunde
ske, hørte han stille paa det Hele, mens Øjnene in-
teresseret vandrede fra den ene til den anden, og
det lune Gavstrik-Smil lejrede sig om den store,
kraftige Mund. Men var de endelig bleven trætte af
at skændes uden Resultat, fik h a n altid det ærefulde
Hverv at dømme, hvor Retten sad gemt. Og det maa

et blegt og sygeligt Skud midt i al denne
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siges, at han altid klarede sig stolt. Som en lille
Vorherre siod han roligt dampende af sin Pibe midt
imellem de rødblissede, kamplystne Fiskere og for-
mede regelmæssigt sit Svar saaledes, at ingen fik
Uret, men alle mere eller mindre Ret. Dermed sluttede
selvfølgeligt den haarde Strid, men ligesaa selvfølge-
ligt var det altid ham, der gik af med den eneste
og virkelige Sejr. Det stod saa tydeligt at læse i
hans Ansigt, naar man — som netop nu — saa’ ham
hente de mange Flasker, Kopper og Glas, der var be-
stemt til at bringe det endelige Forlig.

.. . Længe blev Ejnar Lyng siddendé i den gamle Kro.
Nu endelig var Fiskerne brudt op. Endnu et sidste

Øjeblik hørtes deres syngende Munterhed inde fra
Lejet, men saa blev alting stille, kun udenfor summede
Telegraftraadens triste, ensformige Lyd. Ingen uden
»Sorte—Lars« var tilbage i Kroen. Henne i det mørkeste
Hjørne sad han og stirrede sløvt mod Bordpladen —
de mange tomme Flasker og Krus foran talte tyde-
ligt nok om Grunden dertil.

Atter kom den tykke Kropige til Sjme mellem
de mange Harkeklatter. Hun skulde jo gøre i Orden
før Lukketid.

Henne fra Krogen gloede »Sorte—Lars« efter
hende med et taaget, skinnende Blik:

»Æ—æ Marie — Du! Kom herhen min Tøs! Vil
Du . . . vil Du med ud i Stalden
har Penge, siger jeg. Penge, for Satan

»Do er fold. Do Svin’haand!

hva’, vil Du? Jeg
Helvede!«

erklærede Marie
fnisende og forsvandt kort efter ud i Køkkenet, hvorfra
en flerstemmig Latter snart rumlede frem.

Lyng drak sin Toddy ud og betragtede Fyren
derovre.

Aldrig havde han hørt ham tale før, men Hi-
storien kendte han jo: Lejets Bussemand! En stakkels
Fyr, der engang var kommen til Egnen som Vaga-
bond og saa var bleven,Fisker, men nu, af Drik og

i—
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Hjærne-Blødhed, var ganske uskikket til nogetsomhelst.
Og dog var han ung
yngre maaske.

»Go’avten!« brølede Fyren pludselig og spyttede
hen mod Lyng. »Kender De mig — hva’? Æ—æ Konge,
siger jeg! Satan, Satan, forstaar De...

Lyng svarede ikke. Mere Dyr end Menneske
lignede han, som han sad dér lysende frem fra Halv-
mørket med det voksblege Ansigt omgivet af kulsort
Haar og Skæg, der uredt og uordentligt, laa som
slatne, døde Slanger, mens Øjnene stirrede frem med
en Sindsygs Blik.

»De skulde gaa hjem!« sagde Lyng endelig, da
Fyren pludselig lukkede Øjnene og syntes helt at
falde hen.

»Hva —?«
Med aaben Mund gloede han atter sandseløst frem.
»Gaa hjem, sagde jeg!«
Han rejste sig langsomt.
»Huin-m, hum-m — Vaklende greb han om Bordet

og væltede en Stol. Spektaklet vækkede eller for-
skrækkede ham, og atter lyste Øjnene vildt.

»Ild! Ild!« skreg han, og Ansigtet forraadede den
frygteligste Angst. »Haanden — se! .. . Dér staar han —
se! Se ! . . . U-u-u! U-u-u! Det kryber, kryber . . . u-u-u!«

Og ud ad Døren ravede han, Skrigene døde bort
i Mørket derudenfor . . .

paa Lyngs Alder eller lidt

Da Lyng senere ud paa Aftenen gik tilbage til
»Villa Havet«, skinnede der endnu Lys. Det for-
undrede ham. Og da han inde i Entreen var i Færd
med at hænge Overfrakken op, kom Fruen smilende
ud og beklagede hans lange Udeblivelse. Hun havde
allerede længe ventet ham med Kaffe, da hun syn,tes,
det maatte kunne gøre godt efter den lange kolde
Tur derude i Mørket.

Saadan sagde hun og mente det naturligvis ogsaa.
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Men den egentlige Grund til denne Aftenkatte var
nok alligevel snarere, at hun, nu da Datteren var
gaael i Seng, saa rart ugenert kunde sidde med sin
Cigaret og betro sine plagende Tanker til denne al-
vorlige, unge Mand, der absolut skulde ud i Mørket,
naar Aftensmaden var spist.

Lyng takkede altsaa for Opmærksomheden. Og
nu sad de da i Kabinettets dæmpede Lys med Kaffe
og Cigaretter — inden ret længe med hendes Snakke-
tøj i fuldeste Gang.

1 Aften red hun som en Begyndelse sin gode
Kæphest: Nutidsliteraturen. »Den moderne-realistiske«
som hun kaldte den. Saa kom der lidt Fortælling
om Badeanstalter i Sverrig og endelig noget om, hvad
de gjorde hos den og den af de gamle Bekendte
»inde i København« ved den og den Lejlighed. Da
var to Kopper Kaffe drukket og tre Cigaretter gaaet
op i Røg.

Men saa pludselig blev hun tavs. Lyng troede,
det var Tegn til Opbrud og Søvnighed og tænkte
paa at trække sig tilbage, men studsede i samme
Nu, som hans Blik søgte Besked.

Ilvad var det? Øjnenes ungdommelige Glans var
med ét forsvunden. Smilet var dødt bort. Nervøst
slog Fingrene Trommehvirvler mod det haarde Bord.
Til hun pludselig med Haanden under Kinden saa’
paa ham med et forskræmt, uroligt Blik:

»Er De altid glad, Lyng?«
»Glad?« gentog han forundret. Det kostede ham

unægtelig lidt Anstrængelse at holde sig alvorlig ved
denne Overgang eller Mangel derpaa.

»Ja, jeg mener —« atter slog hun Blikket bort og
syntes tiltagende nervøs. »Er De aldrig angst for
noget ... De ikke véd . . . noget, De slet ikke tror
paa —?«

»Angst —?« Forskende saa’ han paa hende. Jeg
forstaar Dem ikke, Frue —?«

S2
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Hun svarede ikke. Med Blikket ned mod Bordet
krammede hun febrilsk ved Lysedugens Frynser,
til hun pludselig, stadig i samme Stilling, næsten
hviskede:

»Tror De . . . at min Datter er uskyldig?«
«■Uskyldig?« Med et .Sæt rettede Lyng sig i Stolen

og stirrede paa hende.
Men Fruen saa’ ikke paa ham. Stadig sad hun

med Haanden under Kinden og legede med Fryn-
lignede ikke sig selv.

»Hun gaar saa alvorligt omkring — ikke sandt?
Ler aldrig, taler ikke — vel? Mon hun skjuler noget
. . . sørger over noget? Tror De?«

»Jeg kender jo aldeles ikke Deres Datter!« svarede
han lidt forlegen og rejste sig. »Forleden sagde De
jo selv, at Grunden til hendes Melankoli var Mangel
paa Omgang, ikke sandt?«

»Jo—o.« Stadig sad hun ubevægelig og stirrede frem.
Saa blev der et Øjeblik ganske stille. Kun inde

fra Spisestuen lød Pendulets regelmæssige Slag.
»Hun taler jo ikke ... vil ikke . . . har ingen For-

trolighed —« Fruen sukkede dybt. Stemmen lød som
talte hun til sig selv. »Hendes Far og — — ung
og... straffes det ikke, naar man giver efter for
Trang . . . for sin Trang til Lykke —?«

Nej, det blev ham for ubehageligt!
»Jeg forstaar dem ikke, Frue.« svarede han hurtigt

og skød Stolen ind. »Jeg er noget træt, det er maaske
derfor. Jeg maa ogsaa op, Klokken er to.
undskylder mig! Godnat.«

Hun nikkede tavst. Men endnu længe blev hun
siddende i samme Stilling med de Tanker, hun ikke
før havde talt til Mennesker om . . .

serne

De
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Dagen er endt.
Paa den vestlige Himmel glider sælsomme Lig-

Kranse langsomt bort: store Blomster, der straaler
i alle Farver... purpurrøde Iris med smalle, grønne
Blade — Jordens Tak til den Dag, der svandt.

Koldere stryger nu Blæsten gennem den sitrende
Marehalm. Bølgerne stiger højere. F'uglene skriger
ængsteligere. Fiskerne vandrer hjem og lukker Døren
i Laas.

Thi ud fra Øst lister Natten frem som et mæg-
tigt Uhyre. Stort og sort vender det sit fraadende
Svælg mod Stedet, hvor Solen svandt, og sluger
Dagens sidste Lys.

Alt bliver mørkt. Forladt af Sol og Mennesker
ligger den vilde, ensomme Kyst. Kun Maanen kommer
frem, luende rød som Uhyrets skinnende Øje der
gridsk holder den store Nattevagt.

.. . Med Frakken knappet tæt omkring sig havde
Lyng siddet i Klitterne og set Solen gaa ned. Nu
svingede en Skikkelse ude fra Havkanten op imod ham.

»Hvad Fanden! Er det Dem? Godaften, Hr. Lyng.«
Fyrmesteren saa’ smilende paa ham: »Skal det være
rart, tør jeg spørge, at sidde her i Kulde og Mørke?
Hvad i Alverden foretager De Dem?«

»Aa —« Lyng gav ham Haanden og rejste sig.
»Ingenting . . . man drømmer, Fyrmester!« Han bør-
stede Sandet af Frakken og vedblev: »Det var dog
en dejlig Solnedgang i Aften! Saa’ De den?«
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»Jo—o.« nikkede Fyrmesteren og svingede Stokken,
mens de begge gik ud mod Havkanten. Hun var
noget rød i Enden, mener De? Hør —han vendte
sig imod ham: »Har De Lyst til at følge med til
Kren Højby — ham, Redningsfiskeren, De véd — han
holder Fødselsdag i Dag, det gamle Bæst. Vil De med?«

»Aa ja — jo.«
»Ja, for saa skal vi skynde os, hvis vi da vil

have Føde med. Jeg blev forsinket deroppe paa Fyret —
naa, nu gaar vi herop!«

En lille Klitvej førte gennem Mørket op til en lille
Samling Huse. I et af dem boede Kren.

Imidlertid viste det sig, at de næppe behøvede
at have skyndt dem saa stærkt. Endnu var der ingen
kommen. Men da de havde faaet afleveret Fødsels-
dagsønskerne til den rødmussede, svære Mand og
el Øjeblik havde siddet i Sofaen foran det allerede
dækkede Bord, begyndte Fiskerfolkene dog hurtigt
at indfinde sig. Der var baade Kvinder øg Mænd.
Alle var de pyntede: Kvinderne med store Hoved-
tørklæder og sorte Kjoler, Mændene i grove, blaa
Kisteklæder. En efter en kom de hen til Sofaen og
rakte Lyng og Fyrmesteren Haanden over Bordet.
Den hele Situation trykkede dem aabenbart. Men
røbede end Blikket undertiden lidt Generthed var

dog Mændenes Haandtryk altid fast og djærvt —
Kvindernes derimod unægteligt noget svagt og sjattet,
som tog man om bløde, døde Fisk.

Saa var de da kommet allesammen. Værten bad
dem sætte sig til Bords, men gentages maatte det
rigtignok flere Gange, før nogen gjorde Mine dertil.
Ogsaa her maatte vel være en Slags Rangforordning,
thi først efterat den lille Skolelærer resolut havde

anbragt sig i Sofaen ved Siden af Fyrmesteren og
Lyng, fulgte de andre Eksemplet, og fik sig sat til
Rette paa Træbænkene rundt omkring.

Dog — endnu kneb det. Endnu rørte ingen ved
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de fremsatte Spise- og Drikkevarer; de fleste sad
med foldede Hænder i Skødet og saa’ ned, som om
de bad. Ingen sagde et Ord.

»Værs’ god o’ begynd!« vedblev Kren Højby, der
gik rundt og skænkede Brændevin, mens hans Kone
stadig rumsterede ude i Køkkenet optaget af at lave
mere Mad.

»Ja, Meningen er da vel for Resten, vi skal spise!«
lo Fyrmesteren og puffede til den lille Skolelærer,
da han syntes Genertheden trak lidt vel længe ud.
»Begynd De, Skolemester!«

»Tak-tak!« mumlede Skolemesteren og plantede i
samme Nu sin Gaffel i et Hønselaar paa Fadet foran.

Det blev da Signalet. Nu begyndte de andre
en efter en forsigtigt — de fleste pr Gaffel
det første Stykke Brød, og takket være Fyrmesterens
Ihærdighed, kom Samtalerne endelig i Gang. Na-
turligvis — man var praktiske Mennesker, der saa
nogenlunde sparede paa Talegaverne, saa længe
Spisningen stod paa. Man var jo da heller ikke til
Fødselsdagsgilde hver Dag! Og Bordet var godt:
Der var stegt Sild, kogt Sild og saltet Sild; Aal, Rød-
spætter, Torsk
gulliggrumset 01 paa store Flasker; lidt af en stegt
Høne, nogle Grisetæer, Flæsk og Ost, nogle syltede
Brombær — Brændevin og hjemmebagt Brød.

Dog — endelig blev man færdig med Herlighederne.
Piberne kom frem, Tobakskassen gik paa Omgang,
og Kvinderne trak sig ærbart ind i Stuen ved Siden
af. En lille Tid blev Samtalerne nu noget livligere —

noget af Krostemningen syntes næsten at indtinde
sig — men saa var ogsaa al Stof uigenkaldeligt op-
brugt, og man valgte at sidde stille gabende, mens
Fordøjelsen stod paa. Nogle lukkede allerede Øjnene,
en enkelt Gang mumlende noget om, at man nok
snart maatte hjem.

Imidlertid [— det betød ingenting. Man vidste

at tage

og Haj i Gelé; hjemmebrygget,

1
;!
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jo saa godt, at Kaffen kom nu om et Øjeblik; og
den og en Cognac maatte man da fornuftigvis have
med, før man gik.

Ganske rigtigt: Kaffen kom!
I et Nu vaagnede man op, og havde man virkelig

sovet før, syntes Ordstrømmen nu lil Gengæld atter
at skyde op fra Maven, saa frodigt som Paddehatte
en Efteraarsnat. — Til man endelig, trætte og mætte,
bød Haanden til Farvel og' listede ud i Mørket med
den atter stoppede Pibe og Øjne, der
have undersøgt Vejret — syntes at nævne Søvn som
det eneste, de i Øjeblikket for Alvor ønskede og
trængte til. . .

Lyng gik med Fyrmesteren hjemad langs den
mørke, øde Strandkant i Samtale om Fiskerne som
Arbejdere og — Selskabsfolk.

»Ja — aandrige er de ikke . . . Gudskelov, havde
jeg nær sagt!« bemærkede Fyrmesteren. »Men de
er saa velsignet brave og skikkelige. De holder sammen
og hjælper hinanden, hvor de kan, uden at være i
— Fagforeninger og lignende Djævelskab. Men —
de er nogle Grise, er de! Jeg tør nok vædde en
Flaske Portvin paa, at selv kønne Ane Poulsens
Chemise er saa sort, at den —• smitter af! Naa, Højbys
dernede er maaske lidt af en Undtagelse, kan jeg
trøste Dem med.«

>Hra — men særlig missionske er de da i hvert
Fald ikke, Det er da én god Ting!« mente Lyng.

»Ja—a.« Fyrmesteren sukkede. Missionen var en
Hæslighed for denne fornuftige, vejrbidte Mand. »Men
hvorlænge varer det, tror De? Allerede nu har vi
dog Folk her i Lejet, der hellere lader deres Garn
blive ødelagt, end de tager ud efter dem om Søn-
dagen! — Missionen har en frygtelig Magt i disse
vilde, ensomme Egne. De skal se: om en halv Snes
Aar eller før har vi Balladen! Saa har den faaet
hele vor sunde, dygtige Fiskerbefolkning gjort til

efter at
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elendige Nathuer, der sidder hjemme og tuder over
Djævel og Helvede, i Stedet for at passe deres Dont
og Pligt. Det er i hvert Fald vist: siden Missionen
fik Tilhold her paa Vestkysten, er det gaaet sørgeligt
tilbage med Redningsmandskabets Mod. Mer end én
stakkels, skibbruden Sømand kan takke den for sin
Død. Det er det, vore Præster kalder—Herrens Sejr!«.

Fyrmesteren havde talt sig ivrig og fortsatte nu
Turen uden mange Ord.

Snart stod de atter ved Fyret.
»Naa — Godnat, Hr. Lyng! Tak for i Aften. Se

snart op!«
Saa skiltes de, og Lyng gik hjem. I Nærheden

af Villaen mødte han atter den unge rødskæggede
Missions-Fisker, ellers syntes alt atvære mørkt og dødt.

■
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Fyrmesteren havde en god, gammel Ven, der var
Skolelærer et Sted ude i Heden. Netop nu havde
denne Ven skrevet og beklaget sig over, at han blev
gammel og maatte se at finde en ung Mand — ikke
en Seminarist — der kunde hjælpe ham lidt.

Det fortalte Fyrmesteren blandt andet, da Ejnar
Lyng nogle Dage efter atter traf ham ved Havet.

Om Lyng havde faaet sig en Plads? Eller om
han ikke muligvis kunde have Lyst?

Lyng takkede for Tilbudet, men først vilde han
dog se Tiden og Aviserne an lidt endnu. Allerhelst
blev han imidlertid her ved Vesterhavet, hvis blot et
Arbejde vilde tilbyde sig.

Vesterhavet — det var nu det Bedste for ham!
Her befandt han sig fremdeles godt
Naturen hjalp ham, selv i Øjeblikke, hvor Erindringer
og bitre Tanker vilde liste sig frem paa ny.

Stadig gik han lange Ture i Sol og Stille, og Regn
og Storm. Mens Horisonten, som en mægtig Billed-
bog, skiftede og skiftede fra truende sort, naar Regn
eller Sne var i Vente, til luende rødt, gult, grønt,
violet — alle Farvers Regnbuelys, naar Solen gik ned.

Evig Skiften over det Landskab, »man« kaldte
ensformigt! Mens han med tætknappet Frakke sled
sig mod Stormen, sættende Spor i Havkantens hvide,
uberørte Sand . . . hørte paa Bølgelarmen, saa’, hvordan
Blæsten splittede den tætte Skumbræmme i Smaa-

trods alt.
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klumper, der, som muntre Smaavæsner, hoppede ind
mod Klitter og Sten — kom Drømmene og bar ham
bort fra Tid og Sted.

Havet og den nøgne Strandbred —?
Havet — Manden, snart brusende frem i mægtig

Attraa, snart synkende træt tilbage i sig selv. Mens
Livet — Strandbredden, som en hvid og dejlig Kvinde,
knugede sig til ham og gav alt det, ban blot vilde
eje . . . gav uden Grænser, alt, alt . . .

Og dog ikke nok for den hungrige Elsker:
»Mere, mere! Mere fordrer jeg! Mere kræver

jeg! Mere, mere! Større Lykke! Større Nydelse!«
Havet stønner. Bølgerne taarner sig højere og farves
af Skum.

Kvinden hører det.
Hvid og dejlig rækker hun de nøgne Arme imod

ham. Skælvende hvisker hun:
»Ja . . .ja! Kom blot tilbage, Du Elskede! Alt

vil jeg' give Dig . . . kom blot, gaa ikke bort! Meget
endnu dejligere skal Du eje: Blomster, Du ikke aner
. . . Frugter, Du ikke véd er til.«

Men Manden tvivler.
Tung og sorgfuld tøver ban. Kun vildere stiger

hans Længsels-Sang om højere Lykke og skønnere
Liv mod Himmelens Skyer.

Ingen ændser det. Men naar Aftenen kommer,
smiler Stjernerne ironisk til Hav og Mennesker:

»I Daarer! For Tvivl og Klage kaster I Livet bort!
Livet er stort, I mangler blot Mod til at leve det!

Elsk først Livet! Brug det saa, og Eders er Lykken
til evig Tid!«

— Eller? — Eller?
Atter blev Tankerne spredte, ubestemmelige; sam-

lede sig saa langt ude, og kom tilbage jordbundne
som før.

Atter grundede han over Fruen og Frøknen —• de
Mennesker, han ikke mer forstod.
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Nu i Gaar Aftes — ¥ |
Med Vilje var han gaaet senere hjem. Han vilde

ikke atter træffe Fruen, der stadig, hver Gang de var
ene, syntes paa Vej til lignende Spørgsmaal som hin
Nat. Det var ham modbydeligt
Aftes, da han allerede havde haft et uhyggeligt Sam-
menstød med gale »Sorte-Lars« derude i Klitterne.

Heldigvis var da ogsaa alt slukket, da han i Gaar
Aftes kom hjem. Stille, for ikke at forstyrre, havde
han hængt Tøjet op og lukket Døren af . . . var saa
paa Vej op ad Trappen til Soveværelset, da han
pludselig kom i Tanke om Lamartine. Han burde
dog læse endnu lidt i Sengen, før han sov ind. Og
atter var han listet ned: Bogen laa jo i Kabinettet
— vistnok!

Stille lukkede han Døren op, rev en Tændstik,
og saa’ —

I Sofaen sad Frøknen. Forskrækket fo’r hun op,
da han kom. Ansigtet var blegere end ellers. Øjnene
var rødkantede af Graad. Ubehersket, ulykkelig saa’
hun ud.

Han huskede det, som var det sket endnu i dette
Øjeblik:

»Men Frøken, hvad —?«
Hun svarede ikke. Raadvild og angst saa’ hun

ud, som var hun opdaget i noget og ikke kendte
levende Raad til at slippe bort.

Et Øjeblik stod de tavse overfor hinanden. Hun
rystede. Ingen af dem talte. Paa Bordet brændte
Lyset uroligt, truede med at gaa ud . . .

Da pludselig, samlende al Aandsnærværelse, greb
hun en hvid tung Pakke, der laa paa Bordet og
skyndte sig bort . . .

Traaden? Traaden mellem dette og Fruens under-
lige Ord? Den var der, den maatte være der, han
følte det jo!

og særligt i Gaar
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Det var Aften. Ejnar Lyng gik hjemad fra Kroen
egne Tanker i Vold. —

Hvad var det?

Pludselig fo’r han sammen.
Inde fra de mørke Klitter lød et skingrende Skrig

og en Skikkelse kom styrtende frem.
Uvilkaarligt greb han fastere om Stokken.
»U—u—u!« I et Spring kastede »Sorte-Lars« sig

imod ham.
»Bort med Dig!« Ejnar Lyng hævede Stokken, og

atter veg Bæstet tilbage med et hvinende Hyl.
»Vil han slaa — hva? Ha, ha, ha! Jeg gør sku

ingenting, dit Fæ, saa tog det Kravl mig sk’u nok!
Kujoner, hæ—æ!« grinede han henne fra Grøftekanten.

Lyng gik videre gennem Mørket og lod som ingen-
ting. Men »Sorte-Lars« opgav ikke. Kort efter var han
atter paa Siden af Ljmg.

»Jeg kender Dig —« hvæsede han, stinkende af
Brændevin. »Jeg kender Dig —æ—æ—. Du hor der-
nede hos Tøjten . . . hæ, jeg er gal . . . hæ, det siger
de . . . Tag Dig i Agt! . . . Sorte-Lars ser . . . han
ser . . . Han ser, siger jeg!«

Lyng vendte sig imod ham og standsede.
»Ja det er godt, Lars. Gaa saa .bare hjem, hører

L

|l|
Du!«

•Hæ—æ—æ,« grinende bøjede han sig med sammen-
knebne Øjne imod ham og vedblev hviskende: »Pas
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Hæ—æ, den Tøs! . . . Han suger hendespaa ham!
Krop, a—a a—a . . .« Pludselig greb han Lyng i
Armen. Som et Rovdyr viste han Tænderne frem,
og Blikket blev truende ondt.

Da hævede Lyng atter Stokken og slog til. Og
hylende slap Banditten sit Tag og forsvandt atter
mellem Klitterne.

Lyng fortsatte sin Vej — lidt hurtigere maaske,
gjort nervøs af denne uhyggelige Fyr, hvis stinkende
Aande og giftige Blik ligesom stirrede frem fra Mørket
endnu. Oppe i Nærheden af »Villa Havet« standsede
han og saa’ sig om.

»Naa, borte blev han da — Gudskelov!«
Han stoppede Shagpiben paa ny.
»Tøsen og ham!« Hvem? Hvad mente han? Vanvid

— ren Vanvid, naturligvis! Forleden lablede han for
Resten om det samme Snak . . .

Han satte sig paa Grøftekanten. Vejret var saa
dejligt i Aften; han gad ikke gaa ind endnu.

den unge Pige?»Tøsen og ham!« Datteren
Moderens Angst? »Uskyldig«?

Aa Snak, Sludder! Det Barn! Blev han nu ogsaa
nervøs og saa’ Syner, hvor ingenting var?

For der uar jo ingenting! De var blot overner-
vøse, disse to Størrelser —

og den vilde, tunge Natur.
Med Vold jog han de Tanker bort.
Nej, gik det nu blot i Orden dette! Blot den Fyr-

mester virkelig skaffede ham Pladsen ved Telegraf-
stationen dernede paa Fyret! Den unge Pige skulde
jo rejse . . . det gjaldt blot om hans Kone vilde gaa
ind paa at have en fremmed Mandsperson i sit Hus.
Hun var jo saa genert og menneskesky, men —

Pludselig standsede han i sine Betragtninger:
Hvad nu —?

gjort hysteriske af Havet

Lød det ikke, som om en Dør smækkede i der-
nede fra Villaen?
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Han lyttede — rejste sig. En pludselig Anelse slog
ned som et Lyn:

»Sorte Lars« —?
Hurtigt kom han ned til Huset. Inde mellem de

mørke Klitter luskede en Skikkelse bort.
Blodet steg ham til Hovedet, bankede i Tindingerne.
»Hvem er det?« raabte han og løb efter ham.
Ingen svarede. Alt hvad Remmer og Tøj kunde

holde fo’r Fyren af Sted.
Lyng efter ham. Op og ned over Huller, Bjælker

og Vragstumper gik det . . . videre, stadig hurtigere
op og ned gennem Marehalmen
én Gang sporløst forsvandt i Mørket langt ude .

Atter gik Lyng tilbage. Forpustet stod han igen
ved Villaen, grundende, uden Resultat . . .

Alt var stille nu. Kun Havets Kogen dernede, og
Maanen, der kastede sit flakkende Skær gennem de
forrevne snetunge Skyer . . .

Langsomt gik han ind.
I Villaen var der stille og mørkt, dér sov man

forlængst. Stille listede han sig op ad Trappen, klædte
sig af, gik i Seng.

Men sove kunde han ikke. Stadig laa han vaagen,
mens al Verdens Tanker og forvirrede Spørgsmaal
listede sig frem:

»Sorte-Lars« — Den flygtende Skikkelse — Fruen
— Datteren . . . hvad var det for Mennesker? Hvad
var der i Vejen her paa »Villa Havet«? Noget maatte
være galt . . . noget, ingen anede . . . noget skjult,
der truede . . . !

Var det mon muligt — ? Regnede han ikke fejl?
Var det ikke den opskræmte Fantasi, der ledte ham
vild?

indtil Fyren paa

n

■

»Uskyldig« ?
Ansigtstrækkene, Alvoren! Reformdragten — denne

Sæk, der dækkede alting til?
Aa nej, umuligt dog! Han maatte tage fejl!
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Moderen maatte da i saa Fald ogsaa vide Besked,
hvis —.

Ja, men havde hun da ikke netop selv anet —
set — —?

Hvorfor sov de ikke i samme Værelse? Hvorfor
laa Moderen oppe og Datteren i Stuen ?— En Elsker?
En Overrumpling den Aften? Hvem da? Sorte Lars?
En Rival? Købmanden? Snak! En Pisker? . . . Fyr-
mesteren? Fyrmesteren —!

Aa Snak, Snak dog! Var han da blevet ren umulig
i Aften! Saa nervøs — saa — aa, kom dog nu Søvnen
blot . . .!

Sent paa Natten sneg den samme Fiskerskikkelse
sig atter op mod Villaen.

Med stirrende Øjne spejdede han omkring.
Alt var stille. —

Han lyttede. Sagte listede han sig ind mod Vin-
duet og bankede svagt.

Lydløst blev det lukket op. En Skikkelse i Nat-
dragt bøjede sig ud. Nogle Farvel-Ord blev hvisket
— hurtigt, nervøst . . .

Og atter blev Vinduet lukket, mens den blege, rød-
skæggede Fiskerskikkelse gled ind mellem Klitterne
ad Hjørring til.

Da drømte Lyng om Gerda og den lille By ved
Fjorden og Bakkerne —.
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Storm, Brandstorm . . . det vildeste Kaos af Lyde,
en Buldren af Hav og Blæst, som stævnede al Mørkets
løsslupne Aander Jorden til Dom. -

Foroverbøjet sled Lyng sig mod Storm og Mørke,
mens Flyvesandet piskede ham i Ansigtet som fine
Knappenaalestik, og Frakken slyngede sig om Benene
og gjorde det endnu vanskeligere at komme frem.

Han ændsede det ikke. Jublende glad kom han
fra Fyrmesteren, hvor han havde været til L’hombre
og Te:

Pladsen paa Telegrafstationen var hans!Bravo!
Fruen var gaaet ind derpaa. Saa blev han dog alligevel
ved Havet — blev ovenikøbet her!

Han kom forbi Kroen. Hatten var ved at blæse
af. Skulde han gaa videre over Gaarden, forbi Red-
ningshuset ud i Klitterne, eller skulde han gaa hjem?
Han overvejede et Øjeblik. Og valgte saa at gaa hjem
og for én Gangs Skyld komme tidligt i Seng.

Endelig naaede han da »Villa Havet«. Inde i En-
treen fik han Sandet rystet af Hat og Overfrakke og
gik ind.

I Stuen vandrede Fruen op og ned, urolig,
nervøs.

Han standsede i Døren. Havde han tænkt paa at
tale om Flytning og Fyrmesterens Tilbud, veg Tanken
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i et Nu. En uvilkaarlig Angst — Angsten fra forleden
Nat — greb ham fast, og bragte Blodet i hurtigere
Slag.

»Mødte De min Datter? Har De ikke mødt hende?«
stønnede hun.

»Nej —?« Hurtigt lukkede han Døren og gik hen
mod Bordet.

Fruen svarede ikke. Rystende paa Hovedet ved-
blev hun mekanisk sin Vandring op og ned.

Saa kastede hun sig paa én Gang i Sofaen med
Hovedet mod Puden. Voldsomt, ubehersket lød Stemmen
som Skrig:

»Aa, jeg kan ikke, jeg kan ikke . . . jeg kan ikke
mer! — Hvad var det — ?« ligbleg fo’r hun op. Hvi-
nende skar Stormen om Huset og slog Bagdøren i
med et Smæld. »Hør! Hør! Det hvisker, det suser,
taler . . . ingen Steder er man sikker . . . Hør! nu

igen ! Aa, var vi dog borte fra dette frygtelige...
dette Helvede! Jeg kan ikke — aa—aa

»Vær dog rolig, Frue! Hvad er der? Er der sket
noget?« afbrød han og gik hen imod hende.

Atter sank hun ned mod Sofapuden. Stemmen
blev klagende, hulkende:

»Hvor er hun? Hvorfor kommer hun ikke? Det

«

er en halv Time siden . . . hun skulde blot ned til
Købmanden, sagde hun.
hun kommer ikke . .

Hun kommer ikke, nej,
Hvorfor? Véd De —? Sig mig

aa . .

»Vær dog stille, Frue! De ødelægger Dem jo!« ved-
blev Lyng, selv langtfra rolig ved den hele Situation.
»Hun kommer jo nok! Stormen er stærk, det kniber
med at komme frem.«

Hun rejste sig og stirrede paa ham. Pandekrøllerne
var gaaet ud. I Tjavser hang det graahvide Haar
ned over Panden. Trækkene var forvildede . . .

»Sig mig ... sig mig —« hun hviskede det frem.
»Flår De aldrig set . . . nu tror jeg det . . . hun nægter
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det nok . . . jeg kan ikke gribe hende . . . har De
aldrig set en Fisker ... en ung Fyr og hende . . .
om Natten . . . komme

Da — i et Nu stod alt ham klart: »Sorte Lars’«
«

den flygtende Skikkelse den ungeHentydninger
Fisker, han saa ofte havde mødt oppe paa Vejen,
naar han gik hjem.

»Maaske ... jeg véd ikke—,« svarede han. Stemmen
blev myndig og fast: »De skal passe paa, Frue! Deres
Datter er ung og ... De maa have hendes Fortro-
lighed. Det er nødvendigt, hvis —«

»Har De noget imod hende?« afbrød hun hvis-
kende.

»Jeg —?«
Lyng mødte hendes Blik. Hendes Læber dirrede.

Ansigtet var graalig-hvidt. Øjnene skinnede med en
Febersygs Glans.

»Hun er da køn og —. Synes De ikke?«
Han svarede ikke; forstod ikke, hvad hun mente,

hvor hun vilde hen.
før han anede det, følte han hendes Arm

om sin Hals, hendes Legeme mod sit. Sagte og
skælvende hviskede hun:

»Faa hende til at glemme ham ... sig hende, at
. . . at De elsker hende, at De holder af . . . Forfør

Da

hende, De
En Gysen fo’r igennem ham. Brutalt slyngede

han hende bort som et Dyr. Plan sandsede ikke.
Mekanisk greb han Hat og Overfrakke, gik ud ...

Flyvesandet piskede ham i Ansigtet. Stormen
piskede i den uknappede Frakke. Stadig saa’ og
hørte han ikke andet end hendes hæslige Skøgesmil
og de hviskende Ord, der ikke vilde forsvinde, men
fulgte

«

fulgte
Et hvinende Skrig skar gennem Storm og Mørke.
Han standsede, fo’r sammen, vaagnede op.
Et til! Langt — døende.
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En vanvittig Tanke greb ham. Han tænkte ikke,
spurgte ikke, overvejede ikke — af Sted fo’r han,
gennem Sand og Mørke og Marehalm, alt hvad han
kunde ud mod Molen, hvorfra Skriget kom.

Ud paa Molen!
Havet skummede og sprøjtede, slog ind over

Stenene .. . Han skyndte sig frem. Atter lød Skriget,
halvkvalt og kort ... Nu var han helt ude. Hvad
var det? Hvor? Noget... noget sort dér ... hvordan?

Han kastede Frakken, brølede »Hjælp!« af sine
Lungers fulde Kraft og sprang ud.

Bølgerne tog ham, rev ham bort, bar ham —
endnu — endnu . . . Saa naaede han det, greb det,
holdt det fast, søgte Støtte, sled sig frem.

En Bølge skyllede over ham . . . hævede ham
atter. Nu fik han Vand i Munden — igen — sank
ned mer dybere — holdt fast
opad . . . mistede Kraften
gled atter bort
sit Tag. Saa følte han et pludseligt Ryk — og alt
blev borte, svandt hen, døde bort . . .

hævede Byrden
naaede en Planke —

vilde raabe — kunde ikke . . . slap

Da han atter vaagnede, laa han i Kroen.
Mængde Fiskere stod omkring ham.

»Hvor er hun? — Kom hun med?« stammede han

møjsommeligt frem.
Man mumlede og rystede paa Hovedet.
Han forstod ikke, vilde atter spørge — kunde ikke.

Det sortnede for hans Øjne, brændte i sviende Smerte
overalt . . .

Og atter lukkede han Øjnene helt og faldt hen.

En

Paa »Villa Havet«, hvor Ulykken selvfølgelig straks
var meddelt, var Fruen bleven ganske ude af sig
selv.
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Intet formaaede at trøste hende. Ja, alle For-
sikringer og Forestillinger af Redningsmændene, Lægen
og de andre Fiskere til trods, fastholdt hun endog
haardnakket, at Lyng havde druknet Datteren, hvorfor
hun strak ønskede Politiets Hjælp.

Næste Morgen var da ogsaa virkelig Politiassi-
stenten ankommen og havde — paa Lægens Opfordring
— foretaget en Undersøgelse af den afdøde unge
Piges Gemmer, før han vilde gaa videre i denne Sag.

Undersøgelsen havde naturligvis givet Oplysninger
nok gennem følgende Brev:

»Mor, Mor!
Jeg kan ikke. jeg tør ikke faa det Barn; og Du véd det,

tror jeg; jeg tør ikke og Anton er rejst, aa Mor! han sagde,
han kom igen. og han kommer ikke — han er ftygtet, han
er rejst til Norge — jeg faar ham aldrig mere at se. Mor,
Mor! Du maa ikke sørge, jeg tør ikke — jeg faar det jo godt,
saa snart det er forbi —«

Paa »Villa Havet« laa Fruen syg. Nu frygtede
Lægen en Hjærnerystelse.

!

Vesterhavsglæden svandt.
Bleg og hosteride sad Lyng paa Postvognen, og

atter gik det bort fra Læsted og Vesterhav.
Solen skinnede. Den friske Blæst strøg forbi dem,

og i Luften klang den samme Solsang som før.
Lyng talte ikke. Hver Gang han forsøgte derpaa,

kom Hosten stadig voldsommere igen. Saa sad han
stille; og mens han aandsfraværende hørte paa Kuskens
Beklagelser over den stakkels, stakkels Frøken, og de
stærke, fordømmende Ord om »hellig Anton« — denne
skændige Forfører, der havde handlet saa hjærteløst
og ondt — stirrede han frem over de øde Marker
egne Tanker i Vold:

»— Vove, kun for at fortryde! Tro, for at tvivle!

li

•'i
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Leve, kun for at misbruge! Ingen Viljer, intet Mod!
Usikkerhed, Usikkerhed over alt . . . Saa ringe, saa
forgiftende smaat —!«

Sent paa Aftenen — efter Jærnbane-Fart og time-
lang Bondevogns-Kørsel gennem det mørke, flade
Hedeland — naaede Ejnar Lyng endelig Bøvling:
Landsbyskolen og hans fremtidige Hjem.
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»At leve udenfor er mindre end at være

til i eget Indre.«
(Staffeldt.)
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Et Aar er gaaet —
Endnu lever Ejnar Lyng i den ensomme, lille

Landsby, hvor Dagene afløser hinanden uden Af-
veksling og kun Aviserne bringer Melding om, at der
endnu kives og tvistes, snakkes og vrøvles som før.

Næppe har Ejnar Lyng forandret sig i nogen
særlig Grad; kun endnu mere Friluftsmenneske er
han blevet, og stadig stiger kans Kærlighed til denne
stille Natur. Kun faa af Egnens Folk omgaas han —

Indbydelser faar han aldrig, mest vel fordi man har
mærket, at han helst er fri. Oftest færdes han ude.
Med den slidte, sorte Vinterfrakke knappet tæt til
Halsen, med Bulehatten trykket fast over Panden,
Stokken i Haanden og Shagpiben tændt, vandrer han
gennem Mørket over det golde Hedeland. Han kender
alt derude: Rævenes Glammen og Uglernes Skrig —
Musenes Piben og Blæstens Susen, naar den hvislende
fletter sig gennem Pors og Lyng. Derude er han
altid glad, og bort med Lydene drager Tankerne paa
Langfart gennem Mørket, til han
over de lange, ormslyngede Rødder, eller pludselig
følende sig paa Mosens gyngende Grund — bringes
tilbage til Tid og Sted.

Saaledes ved Vintertid. Men ogsaa Sommer paa
Heden kender han, og mange har de Timer været,
da han læsende har ligget i den blomstrende Lyng
med Sol, blaa Himmel og Lærkesang over sig ... til

nærved at snuble
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Solen med sit glødende Kys har slukket Farverne og
røvet den skælvende Dag.

Saaledes er Aaret gaaet: ingen jublende Elskov og
ingen nagende Sorg. En Drømmetilværelse med Bøger
og Ensomhed i Stedet for Virkelighed og Mennesker.

Saa pludselig kom Forandringen:
En Aften, da han kom hjem fra Heden, laa der

Brev til ham.
Brev! Han studsede, kendte ikke Haandskriften.

Hvem skrev til ham nu?
Det var fra Bedstemoderens unge Pige og inde-

holdt en kort Bøn om snarest at komme til Køben-
havn. Bedstemoderen var meget syg og ønskede
gerne at se ham endnu engang, før hun gik bort.

Det virkede underligt paa ham det Brev: Hun,
det eneste Berøringspunkt, han havde med Livet der-
ude, hun, den eneste af dem alle, han elskede og
holdt af — hun skulde nu bort!

Selvsamme Aften rejste han. Og dog for sent! Thi
da han endelig naaede Byen og atter stod i den gamle
Villa, var hun allerede død.

Pigen fortalte del og lukkede ham ind. Nu saa’
han hende kun ligge bleg og kold i Soveværelset,
hvor Gardinerne var rullet ned og Dagens Lys ikke
naaede ind. Ganske stille var der med Duft af mange
Blomster, der, som skærmende Engle, bragte hende
den sidste Tak fra alle de mange, hun havde glædet
ved sin stærke Livstro og de kvinde-lyse Baad.

»Kameraten fra min Barndoms Lege . . . den
eneste, der kunde mildne mit urolige Sind! — Kan
Du huske —? Husker Du —? Elskelige Kvinde
kære, kære Bedstemo’r!«

Fir. Overretssagføreren er inde. Han vilde
gerne tale med Dem!«

»Tak.«

I'!

I'

» —

106

É



AI’ KAINS SLÆGT

Det var den unge Pige. Sagte lukkede hun Døren
og forsvandt igen.

I Spisestuen, henne ved Vinduet, stod den pels-
klædte Overretssagfører
dampede af sin frisktændte Cigaret. Han rørte sig
ikke af Pletten, da Lyng kom ind.'

naa, det har Du Raad til! Den Rejse
kunde Du saamæn ellers roligt have sparet Dig,« be-
gyndte Broderen i paatagen overlegen Tone med An-
sigtet vendt imod Lyng.

Lyng betragtede ham med et ironisk Smil.
»Goddag
Overretssagføreren lod som ingenting:
»Hvor behager ellers Herren for Øjeblikket at op-

holde sig? Fjordby blev ham jo uudholdeligt — som
alt andet, naturligvis!«

Lyng svarede ikke, men Overretssagføreren vedblev
med et haanende Smil:

hans yngre Broder — og

illm

plejer man at sige som Etatsraad-Søn.«

»Tager jeg fejl . . . eller . . . jeg synes, jeg har
hvad V«Landsbylærer! Klokker

Lyng satte sig i Lænestolen.
»Hm —.« Overretssagføreren slog Asken af sin

Cigaret og stirrede paa Ilden med et overbærende
Smil.

hørt noget om
»Ja.«

»Hvorlænge bliver Du ellers?«
»Jeg rejser i Aften.«
»I Aften?« pludselig overrasket saa’ han paa ham.
»Ja. -

»Du bliver altsaa ikke Begravelsen over?«
»Nej.«
»Hm —Atter smilede Broderen spodsk. »Du

har vel ingen Krus? Det er vel del, der er i Vejen!«
»Aa nej

for det Skuespil. — Du vilde tale med mig, sagde
Frøknen?

ikke just det. Jeg vil blot forskaanes
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Overretssagføreren rømmede sig og gik bort fra
Vinduet til en mageligere Siddeplads i Sofaen.

»Ja—a . . . hm . . . naa, det nytter vel for Resten
ikke, det er vel spildt Ulejlighed kun.«

»Aabenbart.«
Et Øjebliks Pavse.
»Jeg vilde blot sige Dig lidt af min Mening om

det var derfor jeg kom.« Overretssagføreren
rømmede sig, sugede et Par stærke Drag af sin Cigaret,
slog saa Benene overkors og gik paa Sagen løs: »Jeg
forstaar Dig ikke, nej Gu’ om jeg gør! Herregud, hvad
er det for et Liv, Du fører? Ganske meningsløst, uden
Indhold . . . ganske eksistens-uberettiget! Saa megen
Forstand maa Du da eje — vi har i hvert Fald faaet
den samme Opdragelse
ordentlig og anset praktisk Virksomhed, naar nu
endelig en akademisk Stilling er Dig imod.« Han
sukkede og slog Asken bort. »Men at det kan tilfreds-
stille Dig selv, dette omstrejfende, holdningsløse Dag-
driveri! At Du kan være saa ganske blottet for Æres-
følelse, saa ganske uden nogensom helst Villen og
Higen-frem! Jeg forstaar det ikke, jeg forstaar det
min Salighed ikke.«

»Det er derfor Du taler saa ivrigt derom?«
Overretssagføreren lod som om han ganske over-

hørte Broderens taabelige Bemærkning og fortsatte
uforstyrret, mens den sidste Rest af Overlegenhed
veg Pladsen for de blidere Følelser:

»Det er Synd, siger jeg Dig! Om ikke for andres,
saa for Fa’rs og Mo’rs Skyld. Du aner ikke, hvor
Fa’r græmmer sig. Han kan ligefrem ikke taale at
høre dit Navn blive nævnt. Din Opførsel tynger
ham som en Plet paa hans egen Ære, siger han. Og
Mo’r! Jeg har hørt hende forbande det Øjeblik, Du
kom til Verden. Jeg har hørt hende hulke, at Du
var den store, eneste Sorg, der lagde sig tungt over
vort hele Hjem! Hun

Dig

at Du kunde linde en

«

108



AF KAINS SKÆGT

Du behøver ikke at fortsætte,« afbrød
»Og hvad er saa Grunden til alt

»Ja Tak!

Lyng irriteret.«
dette Vrøvl? Hvad er det, de sørger over og ikke
forstaar? At vore Begreber om Lykke og Liv og
Æresfølelse kan være forskellige! At jeg ikke vil vie
mit Liv til denne Skraben efter Penge, Æresbevis-
ninger, Salon-Anseelse — og hvad det nu altsammen
hedder, dette Gøgl, som ene og alene danner Livet
for Jer ... En Plet paa Faders Ære — hm! Som
om det ikke netop burde være Forældres Glæde, at
deres Søn lever Livet, som han nu engang maa det,
naar han skal finde det Ret og ingen Lykke kender
ad anden Vej.«

Broderen smilede ironisk.
»Jo—o! Ord og Floskler til Støtte for dine Dum-

heder, har jo aldrig manglet Dig. Det kender vi nok!
Men spot Du kun. Du maa det jo, for Du aner ikke
den store Kærlighed, der ligger bag dette — Vrøvl,
som Du kalder det.«

»Forældre-Kærlighed?« Lyng smilede bittert. »Denne
store Følelse, der. for at holde sig levende, kun fordrer
noget saa ubetydeligt som ens kritikløse Underkasten-
sig Forældre-Mening, fordi den nu engang altid maa
være absolut ufejlbarlig, af nærmeste Slægt med Vor-
herres selv. Jo, jeg aner den —!« Han rejste sig.
»Men lad os holde op! Det er for latterligt, dette!
Der maa sikkert ogsaa findes mere lønnende Arbejde
for Dig, end disse
paa at genne det fortabte Faar tilbage til den hjem-
lige Faarefold.«

»Som Du vil! Det er selvfølgelig ikke heller et
Øjeblik faldet mig ind, at Du kunde bringes til For-
nuft.« Broderen rejste sig med et Suk. »Du er stædig,
stiv . . . Du vil ikke tage Hensyn, ikke de aller-
simpleste — det er din hele Ulykke! Se nu om jeg,
der er yngre og —«

»— tager Hensyn?«

i øvrigt saa prisværdige Forsøg
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»Ja netop! Tager Hensyn, fordi jeg indser, i hvor
stor en Gæld jeg staar til Fa’r og Mo’r. Og — ja,
sig Du kun, hvad Du i dit imponerende Frisind finder
for godt — en Ting er vis: man staar sig nu bedst
ved det!«-

Lyng nikkede smilende til Broderen, der efter denne
sidste Bemærkning begyndte en Vandring Stuen rundt.

»Mon staar sig ved det! Du har Ret
det i hvert Fald! Du har Fordel deraf, Du kommer
til Fadet derved! Og hvad vil Du saa mer? Næ,
men havde Fa’r været fattig —«

Overretssagføreren standsede og saa’ paa ham med
et overlegent, uforskammet Blik.

»Ja jeg mener: Du er maaske ganske sympatetisk
for Aandsbeslægtede,« fortsatte Lyng. »Men har Du
Frækhed nok til at stille Dig selv op som lysende
Eksempel til Efterfølgelse, saa virker Du
i hvert Fald — alligevel en Smule tragikomisk, fordi
jeg kender Dig for godt!«

»Hm — det er vist meget klogt sagt, jeg forstaar
blot ikke

Du gør

for mig

I
«

»Naa ikke?« Smilende gik Lyng imod ham. »Næ,
raabesom Fa’r og Mo’rjeg burde selvfølgelig

Bravo for Dig, det forstod Du vel bedst! Eller jeg
burde i hvert Fald anerkende den Klogskab, Du an-
vender i din Livsførelse: officiell den intelligente
Overretssagfører, den noble, kærlige Etatsraad-Søn.
Privat, i al Hemmelighed
esser, der ikke netop staa i Forbindelse med Svir
og Pigebørn! For øvrigt en Helt, der, kommende selv
fra en Skøges Hus, har Mod nok til at række sin
Mo’r Munden til Kys! Den samme Engel, der engang
var saa nedladende at forføre vor egen Tjenestepige,
og da han frygtede Opdagelse, fik hende kastet paa
Porten under Paaskud

ganske blottet for Inter-

I

;

1

»Ti stille med det Sludder!« raabte Broderen irri-
teret. »Hvad kommer de gamle Taabeligheder Sagen
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ved? Jeg er ikke værre end de andre, jeg haaner i
hvert Fald ikke min egen Slægt.«

»Nej vist saa!« Langsomt gik Lyng tilbage mod
Vinduet.
Sønner er flest! Var Du blot anderledes . . . var Du,
som Fa’r og Mo’r mener og Du selv giver det Ud-
seende af

jeg skal være den første til at beundre et sandt og
virkeligt Fortroligheds-Forhold mellem Forældre og
Børn.«

Du er kun som alle store Mænds store

ja, jeg maatte agte Dig, saa vist som

»Du —? Ha, ha, ha.«
»Ja, mor Dig! Jeg opnaar det heller ikke, Du

skal ikke være bange for det. Den første Betingelse:
Tolerance savnes jo i vort Hjem.«

Broderen svarede ikke, men indsaa at nu havde han
i Grunden opholdt sig længe nok her. Han saa’ paa
Uret. »Naa
kun til Taabeligheder at tale med Dig. Han knappede
Pelsen omkring sig og tog Handskerne paa. »Ja — Du
kommer naturligvis ikke hjem —?«

»Jeg hader Scener, véd Du. Særlig de gamle om
igen jeg kan ingen ny.«

»Ja ja, som Du vil. .. Farvel!« Overretssagføreren
gik hen mod Døren — betænkte sig, standsede og
vendte atter om. »Et vil jeg' dog endnu sige Dig,
Ejnar, inden vi skilles!« sagde han, men nu i en
langt inderligere og alvorligere Tone end før. »Jeg
tror aldrig Du bliver rigtig lykkelig! Fa’r har Ret:
Den, der viger bort fra Forældre og Slægt, han straffes
med Kains Forbandelse!«

»Er del Fa’rs Ord?« Alvorligt saa’ de paa hinanden.
»Ja!«

»Stakkels, stakkels Fa’r!« Bedrøvet rystede Ejnar
Lyng paa Hovedet og slog Blikket ned: »Saa fortjener
han jo ikke engang det Navn!«

Et Øjeblik stod de begge tavse.
»Farvel!«

jeg maa af Sted. Det fører jo ogsaa
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Lyng nikkede tavst, og langsomt gik Broderen ud.

Dagen gik. Samme Aften rejste Lyng tilbage til
Bøvling igen.

Sløv og tom sad han i Kupéhjørnet, mens de
andre snakkede, og Toget buldrede bort. Han tænkte
ikke . . . han anede ikke, at netop nu gik Gerda
Bjerre sin sædvanlige Tur forbi Stationen derinde i
den travle By — —.

I

I
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Allerede for lang Tid siden havde Gerda Bjerre
«agt Fjordby Farvel. Nu levede hun i Hovedstaden,
for Tiden beskæftiget paa et større Handelskontor
med Bogføring, Maskinskrivning og stenografisk Ar-
bejde; først om Aftenen var hun atter fri og uden alle
de tyngende Baand, hun aldrig før havde kendt.

saaledes havde hun valgt det selv. Med
beundringsværdig Energi havde hun kastet sig over
Studiet af disse Handelsfag, og virkelig var det da
ogsaa — ganske vist, først efter megen forgæves
Søgen, senere efter at have sagt den endelig erhvervede
Plads op, grundet paa vedkommende Grosserers erotiske
Tilbøjeligheder — lykkedes hende at faa denne An-
sættelse, som hun nu henimod et halvt Aars Tid
havde haft til almindelig Tilfredshed saavel for det
øvrige Personale som for Chefen selv. Ja, saa megen
Interesse havde Principalen endog faaet for den
unge Pige, der stille og samvittighedsfuldt passede
sit Arbejde, at han paa den høfligste og ærbødigste
Maade havde lovet, at gøre alt for at opfylde hendes
Ønske: en Plads i Udlandet, der kunde sætte hende
i Stand til fuldstændig at ernære sig selv.

Imidlertid — hvorfor hun havde villet det saadan,
og om det i det Hele var nødvendigt, fornuftigt og
klogt, derom var nok Meningerne delte blandt de faa,
der vidste Besked.

Derfor

Dog

vilde man ikke fæste Lid til Gisninger,
løse Fjordby-Rygter, Sladder og Snak, men virkelig
kende den rette Grund til denne store Forandring,
da var der næppe anden Udvej, end at søge Oplysning
nf følgende sikre, omend lidt knudrede Vej.
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III

AF GERDA BJERRES DAGBOG

t Marts. Nat

Han er borte. Han kommer ikke — aldrig skal jeg se-
ham, aldrig skal jeg tale til ham mer. Aa, Ejnar! Ejnar!
Kom! kom! Kom blot et Øjeblik — lijælp mig, jeg er saa
ussel, jeg græder, græder — —

Ejnar! sig det er umuligt, sig at jeg drømmer, at jeg
atter skal se Dig og faa sagt Dig alt, alt det, jeg ikke fik
naaet — —

Ak nej, nej
Hvor er Du? Tænker Du paa mig? Godnat, Ejnar!

Tilgiv — aa jeg er saa træt
Mon Du vil skrive til mig? Jeg tror det.

Du lovede det ikke, jeg bad ikke heller derom, men Da
maa det — af egen Drift maa Du gøre det, saa sandt som
Du elsker mig.

Ikke sandt — har jeg Ret?
Sidder Du og skriver maaske netop nu, og sender mig

dine modige og stolte Ord til Trøst? Gør det, Ejnar! Jeg
trænger til det!

Hører Du: skriv!

han er borte, han hører mig ikke mer.

2 Marts

5 Marts

Jeg drømte i Nat, at nu endelig sad Du og skrev Brevet
til mig — langt, langt.

Drømte jeg sandt?
1A Marts

Jeg venter. — Stadig venter jeg, men Du skriver ikke.

20 Marts

Ak, Ejnar, det er jo ogsaa Ret saadan! Vi har sagt
hinanden Farvel, hvad skulde saa Brevene til, hvor vilde de
føre os hen?
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Bær over med mig! Jeg turde jo ikke — det er jo alt-
sammen min egen Skyld. Det er kun min Sorg, der fordrede
Brevene nu, da Ensomheden kom. Alle mine Ord og Tanker
til Trods— jeg er dog saa ussel og lille; men vær taalmodig,
jeg skal ikke græde og klage mer.

Farvel da, Du kære, kæreste Ven!
Og hør det saa:
Din er jeg. Din alene i alle Evigheders Evighed!

#

25 Marts
Det stormer og sner — ingen vover sig ud.
Men jeg har været ude, ogjeg jubler over Dig, du mægtige

Storm — jubler, fordi det er saa dejligt at se, at der dog
er Kræfter til.

29 Marts

Et fortjener de dog alle: Tak fordi de sjældent nævner
ham. Hans Navn er som blæst bort. Ikke engang af Far’
og Mor’ har jeg hørt det en eneste Gang efter det Øjeblik,
da jeg hilste fra ham og sagde, han var rejst.

Jeg tror ikke heller, man mærker noget paa mig.
Man skal ikke heller mærke det!

Det bliver Foraar!
Jeg foler det som blide, skærmende Kærtegn, og jeg

lover at blive tapper og god. —

7 April

2 April
Nej, nej — heller ikke endnu kan jeg tænke paa ham,

uden at de slemme Taarer falder over min Bog.
Ak, bliver jeg snart god, Ejnar?

6' April
Hvad er det?
Saa jublende glad som ikke i lange Tider er jeg i Aften!

Var det Selskabet hos Distrikslægen? Var det Elisabeths Ord?
Var det Far, da ban kyssede mig Godnat?

Jeg ved det ikke, jeg vil ikke heller tænke derpaa. Det
jubler i mig! Jeg føler Lyst til at løbe ud — en lang, lang
Tur og indaande Nattens friske, dejlige Luft og tralle højt
over Foraaret, som kommer.

U April
Jeg troede mig større og roligere allerede nu!
Ak nej — hver eneste Dag er Du jo dog i mine Tanker,

hver eneste Dag bringer mig de samme pinende Spørgsmaal
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paa ii}'. Jeg kan ikke, kan ikke! Hver Gang jeg vil tænke,
føres jeg ud paa gyngende Grund. Og atter søger jeg at
ryste det Hele bort —- men atter kommer det; det nytter
ikke, jeg staar imod af al min Kraft.

Aldrig har jeg Fred, mit Blod er i Uro — jeg kan ikke
glemme!

Tager jeg fat paa mit Arbejde ■— hans Ansigt kommer
frem, hans Stemme, hans Øjne, hans Ord — han selv, over-
alt ser jeg ham. — —

Hjemfalden ? Sentimental ?
»Hun gaar i Hundene«, liun — »Kvinden«!
Haa, haa, haa —!

23 April

Hvis det er sandt, at vor Kærlighed var mer end Ord,
saa kan den vel staa sin Prøve!

Han lærte mig altid, at Livet var retfærdigt. Velan! Jeg
vil glemme alt som Fantasteri og Drøm, og Livet skal vise
mig, hvor Sandheden var!

2 Maj

Er jeg da ringere end de andre ?
Er jeg styggere, dummere, mindre modig og mere ond?
Ingen af Delene tror jeg!
Og jeg ved, at jeg er stærk og sund — jeg ved, (og det

er det allerførste) at jeg er rig, en rig Mands eneste Barn.
Hvorfor faar jeg da aldrig rigtig Tag i Livet? Hvad mangler
jeg? Hvorfor skal jeg altid staa udenfor? Altid har jeg
længes efter Linet, hvorfor kommer det saa ikke til mig9

Han?
Ak — hvad kommer Drømme Livet ved? Paa en Drøm,

den være sig nok saa smuk, hverken kan eller vil jeg leve
mit øvrige Liv. For nu ved jeg det: Del var kun en Drøm!
Og det var kun min Længsel, der satte den paa Livets Plads.

Jo, jo! Hvis jeg fortalte derom? Hvis jeg lagde mig
aaben og bad de andre om Svar? Hvad vilde de sige? Jeg
ved det! Alle vilde de sige: det var ikke Kærlighed! Alle
vilde de sige, at ingen Mand stiller en saadan Fordring til
den, han elsker — i hvert Fald forlader han hende ikke,
blot fordi hun er ærlig og ikke kan give ham et modigt Svar.

Hvorfor giftede vi os ikke?
Han havde ingen Stilling, ønskede den ikke heller, »men

Kærlighedens Ret stod over alt«.
Aa, Paaskud! Han elskede mig ikke. Han har aldrig

elsket mig! Jo, saadan er det! Aldrig har jeg været mere
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for ham end den Sypige, der uden Betaling vilde dele hans
Seng og give sit Legem til Pris — havde jeg været mere,
havde han ikke forladt mig saa meningsløst raat.

Ord, Ord! — falske, berusende Ord, alt det om Liv- og
Kærlighed, og Mod og Ret. Bort, bort! jeg vil ikke mere
— jeg har brændt hans Billede — jeg vil glemme — han
er ikke min Erindring værd.

5 Maj

Nøgen kaster jeg mig mod Dig, Du brusende Liv! Tag
mig! Gør mig til din!

Forlang din Pris — jeg giver Dig den! Grib mig blot,
saa Drømmen aldrig maa vaagne mer!

7 Maj

Rejse bort! Rejse langt bort, fyldes af ny Luft, nye
Indtryk —!

Jeg er saa træt, saa tom ■— tom — tom — —

10 Maj. Nat
— Jeg kan ikke sove — jeg kan ikke faa Ro. — Hvis

det var sandt? — Men det er det jo ikke! Men hvis det
nu var sandt? — Men det er jo umuligt •—jeg drømmer —
det kan ikke være — jeg har Feber — jeg er syg —

Det er ikke sandt! Nej, nej, nej — jeg har kun drømt
— det er ikke sandt — —

Men var det nu sandt —?
10 Maj

Hans Barn — hans! Det kan ikke ske — det er jo
umuligt — jeg Mor! — jeg!

Nej, nej — saa ond kan han ikke være — saa frygtelig
en Tak!

Hans Barn! — hans! Mor til . Aa nej, det er ikke
scindl — —



T

IV

LØSE BLADE
3 November

Ak, Ejnar, kan Du tilgive mig?
Her inde, hvor alt er saa fredsomt stille, sidder jeg og

skriver igen. Foran mig sover vor lille Dreng, og Solen
skinner varmende over os og de duftende Roser, som Far’
og Elisabeth har sendt.

Ak, Ejnar, Ejnar — al Livets helligste Lykke er rakt
mig, og saa — —

Hvor kunde jeg gøre det? Hvor kunde jeg tvivle paa
Dig — haane Dig, du kære, kære, med de frygteligste Ord ?
Dig, jeg elsker — Dig, jeg gav Løfte til evig Tid !

Dom mig ikke for haardt, Ejnar, men hor mig, lad mig
fortælle Dig alt:

Jeg husker ikke — — men det kom jo alligevel, del,
Du rejste for at hindre, fordi Du saa’, jeg var for lille til
blot at turde tænke derpaa.

Jeg var fortvivlet, ulykkelig, ude af mig selv — intet
staar mig mere klart; kun husker jeg det frygtelige Øje-
blik, da jeg stod for Far' og Mor’.

Aa, aldrig har jeg set Jer saa ulykkelige, kære, kære
Far’ og Mor’! Aldrig har jeg troet, at der var Lidelser saa
store, som jeg følte dem, da jeg saa Eders Sorg.

Mor’ græd utrøsteligt, men Far’ sagde ikke et Ord. Han
saa’ paa mig — bleg, alvorlig, saa bebrejdende forfærdeligt —
og gik saa langsomt bort. Jeg vilde lobe efter ham, sige
noget, holde ham fast, klappe ham over det hvide Haar,
kysse ham —- aa, jeg kunde ikke! Jeg Iaa kun og græd i
Mor’s Skod, bad hende ikke sørge, tryglede hende om
Tilgivelse for min Usandhed dengang — —

Ak, Ejnar — naar forst en Kvinde foler sin Far’s og
Mor’s Kærlighed som en Pine, er hun saa Kvinde længer? er
hun saa ikke sunken for dybt til nogensinde mere at kunne
blive god?

Saa sad jeg om Aftenen paa mit Værelse. Jeg sad og
tænkte bebrejdende paa Dig — tænkte paa at opsøge Dig
— og græd —.
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Far’ kom ind.
Han satte sig i Stolen overfor mig og greb min Haand.

saa bedrøvet, saa stilleAlvorligt saa han paa mig — aa,
fortvivlet, at jeg kunde have skreget højt.

»Gerda!« sagde han. »Vær nu tapper, det skylder Du
ham og Dig selv! — Din Mor’ og jeg er bedrøvede, det
ved Du, og det kan ikke forundre Dig. Men, Gerda: stol
dog paa os! Vi sørger over det. der er sket, fordi vi holder
af Dig — at fordømme Dig, tilkommer ikke os. Hvert
Menneske lever under eget Ansvar, min Ven.«

Ak, Ejnar min kære, gamle, prægtige L
jeg mig om hans Hals og græd af Tak over hans Ord,
ogsaa fordi min Tro paa Dig var tabt — tabt

Far’! Da kastede
men

Far’ ejer en Viljestyrke, en Selvfornægtelse, en næsten
overmenneskelig Evne til at skjule sin Sorg: Da Du rejste
og sagde mig Farvel, da følte jeg, at Du led, og jeg beundrede,
hvor Du stadig forstod at beherske Dig — men Far’s Selv-
beherskelses-Evne er ti Gange større endnu, skønt han er
en gammel Mand!

I-'ar’ og Mor’ rejste med mig her til København, og Mor’
blev hos mig — hun er her endnu — men Far’ maatte til-
bage til Forretningerne igen.

Saa kom det grufulde Øjeblik — — nej, nej, jeg vil
ikke tænke paa det mere; jeg laa og ønskede, vort Barn
maatte dø — jeg ønskede Dig al Jordens Straf — en For-
bryders Straf —

Men saa —

Aa, Ejnar, Ejnar, tilgiv mig!
Da saa’ jeg vort Barn — den lille Dreng med dine klare

Øine — Dit Barn blive rakt imod mig — da huskede jeg
Dig atter, som den Du nar! I samme Nu svandt det alt-
sammen, og der blev lyst omkring!

Da maatte jeg hulke det frem for vor Dreng, at jeg
elskede, elskede — elskede Dig uendeligt som før!

Ak, Ejnar — nu kommer Taarerne atter, og jeg bliver
saa træt, saa træt — —

7 Juni.

Saa er jeg da alene — nu er det sket!
I Modre, 1 unge Piger, der har elsket, 1 Mænd, der

kender Livet! sig mig, om jeg nu handler Ilet!
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Mit Barn er borte! I Morges rejste Mor’ tilbage og tog
det med. Vi liar byttet Roller, Ejvind og jeg. Jeg har bedt
Far’ og Mor’ opdrage ham i mit Hjem og give ham min Ret,
og de lovede mig det til sidst. De kan det, og de vil gøre
alt for ham, derfor er jeg rolig og tryg.

Kunde det være anderledes?
Alt, længe har jeg jo spurgt mig selv, men hver Gang

der syntes mig Haab — hver Gang jeg følte, at jeg selv
havde Ret dertil, kom Tvivlen og Angsten og slog Haabet bort.

Jeg Mor! Jeg værdig til Livets dybeste Lykke og højeste
Fryd! Jeg, der, før mit Barn slog Øjnene op, ønskede hans
Far’ en Straf, hvortil jeg selv manglede Ord — jeg, der
ønskede mit Barn død og aldrig havde turdet tage Følgerne
af det Forhold, jeg selv havde opfordret til, men løj dengang
Mor’ spurgte mig. —

Nej, nej — og jeg havde opdraget det, og det var vokset
op som mit Barn, og det vilde spørge om sin Far’, og jeg
maatte sige, lworfor det ikke kendte ham! Og jeg maatte
sige alt det andet, eller lyve ogsaa for det —!

»Livet er retfærdigt!« — Ak, var det da ikke Retfærdig-
hed, om Barnet aldrig kunde elske mig? Var det ikke ret-
færdigt, om det maatte hade, født, som det var, under Itad?

Min lille Dreng! nu vokser Du op — alt det smukkeste
og bedste vil Far’ og Mor’ lære Dig, men naar Du bliver
stor og selv kan tænke, da vil de sige Dig at din egen Far’
og Mor’ er døde, men mine har sørget for Dig, og de vil
vedblive at være Dig i Forældres Sted! Da vil Du elske
dem, og Du vil give dem den Tak, de fortjener: Takken fra
Dig selv og fra dem, der fødte Dig. Og dog — ak, jeg ved
det jo godt — engang vil Du alligevel græde, fordi Du aldrig
har kendt hverken Far’ eller Mor’. Du vil føle Dig saa
fattig blandt de andre — aa, Ejvind! ja, jeg ved, hvor bittert
det maa være, men tifold bitre var det Dig dog, om Du kendte
din Mor’ og ikke kunde agte hende, fordi Du selv vidste
at hun ikke var din Kærlighed værd.

Min lille Ven! Du maa tro mig: aldrig nogensinde skal
jeg glemme Dig! Og kommer den Tid, da Far’ og Mor’ er
borte, og Du føler Dig ensom og trænger til en skærmende
Haand — jeg lover Dig: jeg skal være saa god imod Dig!
Jeg skal ofre alt — alt, om jeg blot som Fremmed maa
faa være lidt for Dig. Og vil Du saa, med et kærligt Blik,
med et Par venlige Ord, sige mig Tak, saa vil det dog juble
i mig, fordi Du blev glad ved min Hjælp. —
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Ejvind! Din Far’ har ingen Skyld i dette, det maa Du
ikke tro! Det var mit Mod, der svigtede — jeg turde ikke
tage Følgerne af det, jeg frivilligt havde begyndt. Jeg elsker
din Far’ nu som dengang; vi er kun borte fra hinanden,
men saadan maa det jo være: endnu mindre er jeg blevet,
derfor vilde det dog kun være Straf, om jeg traf ham igen

Nej, nej, jeg er rolig, jeg maa ikke græde og klage
Farvel, liile Ejvind! Vær tryg: aldrig skal jeg glemme

Jeg har givet Dig en Stjerne paa

nu.

Dig, fordi vi skilles nu.
Himlen: den, der tændes først deroppe, naar Natten kommer.
Hver Gang jeg ser den, vil jeg tænke paa Dig, og saa vil
jeg bede de andre skinnende Stjerner vogte paa Dig, naar
det bliver mørkt rundt om. — — —

Ejvind! vær ikke vred paa din Mor’!

i
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V

Atter var da Ejnar Lyng i Bøvling, og atter gik
Dagene den jævne Gang. Han passede Skolen, gik
sine Ture — saa tilsyneladende var da alt ganske
som før.

Dog, ogsaa kun tils3rneladende. Af og til, men
stadig oftere, hændte det nu efter Hjemkomsten, i
Skolen eller i Hedens Ensomhed, at noget usynligt
derude fra ligesom kunde gribe om ham og gyde en
underlig Uro ind i hans Sind. Hviske og kalde, lokke
og gøgle saa meget frem: Farver — dybe, gyldne.
Billeder — store, dejlige fra Livet selv.

Ingen Modstand hjalp. Det nyttede ikke, han slog
det kom dog igen,det bort med Smil og Haan

brød gennem Drøm og Stilhed, stærkere, mægtigere,
haanende ham selv. Og han maatte lytte. Uro og
Længsler steg —:

Hvorfor blev han her? Hvad blev han her for?
Havde han endnu ikke faaet Ro og Hvile nok? Svandt
ikke Tiden unyttig bort? Eller troede han ikke paa
Livet mer? Laa der slet intet gemt til ham?

Jo, jo!
Hvad bandt ham da? Hvorfor sprængte han ikke

Buret? Hvorfor fløj han ikke ud til Livet . . . ud til
Mødet med Mænd og Kvinder, der led og kæmpede
for selvsatte Menneskekrav?

Sommeren kom — og Sommeren gik.
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Men da Efteraarsstormene atter susede hylende
over Heden og den lille Landsby, mens Slud og
Mørke hyllede alting ind, sagde Ejnar Lyng endelig
Heden Farvel og rejste atter fra Øde og Ensomhed
tilbage til Menneskers Liv.

Atter var han vaagnet af Dvale. Længslerne
krævede deres Ret paa ny.



1

VI

Ganske mod egen Forventning havde Lyng faaet
Ansættelse ved en af Jyllands Realskoler som Lærer
for de to ældste Klasser i Historie og Tysk.

Mange Ansøgere havde der været — ogsaa underligt
nok, at netop han var hieven valgt. Dog, Skolebe-
styreren havde nu engang følt sig mest tiltalt af hans
Ansøgning, men forøvrigt var han jo ogsaa Søn af
en bekendt Etatsraad og altsaa dog ikke ganske blottet
for Dannelse og Navn. Hvad der selvfølgeligt altid
maatte spille en Rolle blandt dannede Mænd!

Saadan var det gaaet til, at Ejnar Lyng fra de
stille Hedeegne nu pludselig stod midt i Jyllands
stærkest pulserende Liv.

Det var ved Aftentid, han naaede Byen. Straks
søgte han Skolen og meldte sig hos Bestyreren, Hr.
Ørum — en nobel-klædt, skaldet, lille Herre med
hvidgraat Overskæg og Guldlorgnetter over de smaa,
lidt stikkende Øjne.

Modtagelsen var beundringsværdig:
Efter at han med elskværdig Mine havde budt

Lyng Plads i sit elegante Privatkontor, meddelte han
venligt, at han selvfølgelig godt kendte Hr. Etats-
raaden — Lyngs ærede Fader — ja, pudsigt nok,
han havde saamæn endogsaa talt med ham engang
paa et Møde for Aar tilbage. Han vilde sandelig kun
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ønske — hvad han i øvrigt slet ikke tvivlede om —
at Sønnen havde arvet mange af Faderens herlige
Egenskaber.

Lyng bukkede med et Smil, som lir. Ørum heldigvis
ikke forstod — og nu begyndte Bestyreren sin Om-
tale af Skolen og hvad Skolens var.

Der var da først og fremmest én Ting, han ikke
mente at kunne indprente tilstrækkeligt — og her i
hvert Fald lød Stemmen med Overbevisningens fulde
Klang —: han var en absolut Modstander af alle
disse nymodens Idéer — al denne lokkende, ungdoms-
fordærvende Gift. Derfor fordrede han — hvad nu

end d’Hrr Læreres Mening maatte være om Livets
forskellige Forhold
eller indirekte, blev gjort Forsøg paa at rokke Kirkens
Autoritet.

at der aldrig, hverken direkte

Kirken maatte staa for de Unge som
Kilden, hvorfra Livets bærende Magter sprang ud.
Den maatte være den Sol, der gav de Unge Kræfter
til at blive dygtige og brave Mænd. Men de moderne
Førere alle disse literære Skriblere, om hvem
Ungdommen nu fylkede sig — de skulde kun nævnes
for Eleverne som det, de var: falske Profeter, der
samvittighedsløst satte en Ære i at ødelægge og latter-
liggøre det stakkels Land og gøre Ungdommen livs-

. led og syg —.
»De ser, jeg hører til den gamle Skole, Hr. Lyng!«

endte han med et elskværdigt Blik efter endnu at
have fortsat en Tid. »Det kan jo tænkes, at De paa
visse Punkter maaske er en Smule uenig med mig .. .

naa, jeg beder Dem nu alligevel trygt stole paa, at
disse Principper tilfulde har bevist deres Værd gennem
mine otte Aars daglige Erfaringer! — Forøvrigt under-
viser jeg selv i Religion i alle Klasserne — en grumme
vanskelig Sag desværre i vor fordærvede Tid!«

Kort efter rejste han sig.
»Ja, saa skal jeg ikke trætte Dem mer, Hr. Lyng!

Jeg har saa maaske Fornøjelsen, at se Dem i Morgen
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— Kl. 9, maaske? Vi plejer at synge en lille Morgen-
sang i Gymnastiksalen, og jeg taler derefter et Par
Ord til de Unge, før vi gaar til vor Gerning. — Det
vilde være mig kært, om De, ligesom de andre Herrer,
vilde deltage deri! Det er en god gammel Skik . . .

saa køn, synes jeg, derfor beholder jeg den her.«
Han gav ham Haanden.
»Ja, saa Farvel, Hr. Lyng! Deres Skema skal De

faa i Morgen, jeg skal nu udarbejde det.«
Lyng takkede og sagde Farvel.
»Det er sandt!« Hr. Ørum vendte sig atter imod

ham. »Hvor skal De bo? Har De faaet Dem en

Lejlighed?«
»Ja. Jeg har lejet et Værelse hos en Kaptain Friis.

Jeg véd ikke — ?«
»Kaptain Friis! Assuranceagenten ude i Allégade—?«

Hr. Ørum rettede lidt nervøst paa Lorgnetterne. »Saa
—aa! Naa ja — ja saa! —. Naa ja, saa ses vi jo i
Morgen, Hr. Lyng.«

Atter gik da Lyng gennem Gaderne, og endelig
fandt han Allégade med det ny Logi.

Kaptainens tog artigt imod ham. De begyndte
endog med at betro ham, at han endelig maatte betragte
sig som ganske hørende til Familien, o. s. v. Hvad
han da ogsaa takkende lovede at prøve paa.

Ved Aftensbordet fulgte saa de uundgaaelige Be-
mærkninger om den interessante By:

Tonen var meget stiv, sagde de. Det skrev sig
fra den Tid Hoffet havde haft Ophold i Byen, mente
de. De finere Familier holdt sig fornemt tilbage —

Selskabeligheden var i hvert Fald altid i Klikevæsen,
hvor en Fremmed vanskeligt trængte sig ind.

Selv kom de ikke meget ud. Engang imellem til
Præsten ved Stephanskirken og sommetider til Dr.
Voss, hvor de for Resten et Par Gange havde været
sammen med Skolebestyrer Ørum og hans nydelige,
men meget stille og indesluttede Frue. Ellers levede
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de roligt i deres Hjem. Kaptainen havde sit Kontor
at passe, og Fruen havde jo Huset, og hvad der nu
ellers faldt for. Desværre var begge Sønnerne borte
— de studerede i København — men for dog ikke
ganske at mangle den oplivende Ungdom, havde de
saa taget en ung københavnsk Dame i Huset. Nu i
Aften var hun tilfældigvis paa Bal, men i Reglen var
hun da hjemme og virkelig saa 'hyggelig og elsk-
værdig, at de jo langt fra havde fortrudt deres Valg.

Hun baade spillede og sang, læste højt i Bøgerne
fra Læseselskabet (hvor »Guldsommerfuglen« dog var
en mageløs Bog!) dækkede Bord, gjorde Indkøb og
gik med Fruen i Byen, saa de ligefrem savnede hende,
naar hun, som i Aften, havde svigtet dem. Og saa
blev vel alligevel Resultatet, at de snart maatte af
med hende igen! Smuk og indtagende, som hun var,
havde hun jo mange Beundrere blandt Byens unge
Mænd, og saa vidste man jo nok, hvordan det gik —.

Det var Fruen, der fortalte om al denne Vid-
underlighed. Hvorfor hun egentlig gjorde det, maatte
hun vel selv vide; men havde hun dermed troet paa
Forhaand at kunne stemme Lyng sympatetisk for den
unge Pige, eller i hvert Fald vække hans Nysgerrighed,
tog hun unægteligt fejl. Al denne Tale om dette
fremmede Menneskes Fortræffelighed maatte selv-
følgelig irritere ham. Herregud, hvad kom det ham
ved, at man ejede noget saa usædvanligt som en lille
Dame, der var sød og dejlig mod hele Flokken og
derfor havde alle Byens Hanhunde til Beundrere og
erklærede Venner?

Han førte da ogsaa snart Samtalen over til andre
Emner. Og nu var Kaptainens saa elskværdige at
oplyse ham om, at de unge Mennesker — hvoraf de
fleste var særdeles dannede og interessante! — havde
en Forening, hvor de spillede Kort og saadan noget.
Det skulde være saa morsomt, og Lyng maatte endelig
blive Medlem deraf. Saa var der jo ogsaa »Klubben«,
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hvor der blev holdt Koncerter og belærende Fore-
drag — og saa var der Teatret! (Nu spillede de netop
»Herren ser dine Veje« saa aldeles udmærket med
den bekendte Frk. Mette Sørensen i Hovedrollen!)
Kort sagt: for de unge Mennesker var der nu slet
ikke saa slemt, selv om Byen var aldrig saa stiv. —
Lyng vilde da ganske sikkert komme til at befinde
sig vel.

Det haabede han ogsaa selv. .

Og med dette Haab trak han sig endelig tilbage
fra Dagligstuen, fuldstændig overbevist om Familiens
dannede Elskværdighed.



VII

Det var ved Middagsbordet, at Lyng næste Dag
præsenteredes for den omtalte Vidunderlighed — Frk,
Winther.

Koldt og ligegyldigt hilste han uden i mindste
Maade at besvare hendes koket-lavede Smil. Saa
satte han sig og tog fat paa Maden uden at have
sagt et eneste Ord.

Damen stirrede lidt forundret over paa ham. En
saadan Begyndelse var hende unægtelig lidt ny! Men
naturligvis lod hun sig ikke mærke dermed. Muntert
snakkede hun løs — spurgte, æggede ham til Svar,
modsagde ham, lyttede, imødegik ham med Smil, og
hvad hun nu fra sin Erfaring fandt egnet til engang
at tage Sejren hjem. Men da hun trods alle disse
Forsøg alligevel ikke sporede nogen Forandring hos
Lyng — næppe engang Lyst til at fortsætte den Sam-
tale, hun med stort Besvær havde faaet i Gang —

opgav hun ham foreløbigt og talte nu videre uden
at vente Svar fra nogen bestemt: spurgte Fruen om
det og det, snakkede om Ballets Herrer, kritiserede
Damernes Paaklædning og hørte leende paa Kap-
tainens mer eller mindre morsomme Historier fra
■den gemytlige Klub.

Lyng lod hende tale og betragtede hende nøjere:
Smuk?
Aa — ja — jo vist var hun køn!
Høj og slank med kulsort Haar, der i muntert
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Virvar af store Krøller kastede sig legende om Panden
og den blottede stærke Hals og gjorde Ansigtet endnu
blegere, end det i Virkeligheden var. Øjnene: dybe
og mørke med buede kraftige Bryn og et levende,
varmt og meget indsmigrende Blik ... et Blik, der
paa underlig Maade syntes at modsige det Udtryk af
stille, resigneret Spot, som skimtedes i Linjerne fra
den brede Næse til de buede, stærkt-røde Læber,
hvor et lidt ubestemmeligt Smil stadig kom og for-
svandt.

Ikke helt ung længer — efter Ansigtet og de fuld-
modne Former at dømme, godt ind i Tyverne vel...

Atter drog han Blikket bort. For Fanden, hvad
kom den kokette Provinsgaas ham ved!

. . . Kort efter hævedes Bordet. Han følte sig
næsten glad over atter at være bleven befriet for
denne smilende Kokette, der, elsværdig mod alle,
pjattede op ganske som han efter Beskrivelsen havde
tænkt. Kun ærgrede han sig lidt over at hendes
Ansigt var, som det var.

»Køn og
desværre, desværre!«

Inde i Dagligstuen kritiserede Frøknen den unge

i

ubetydelig! Altid det sædvanlige —

Mand :

»Aa jo! Han kommer jo ude fra Bondelandet og
er utilgængelig som en Lænkehund! Naa, men med
Guds Hjælp og en Smule Haandkraft, bliver vel ogsaa
han engang til en Riddersmand naturligvis!«



VIII

I Skolen gik fremdeles alting godt. Med sine Kol-
leger beskæftigede Lyng sig kun lidt - med Eleverne
desto mere. Og snart hændte det usædvanlige, at
Drengene lovpriste denne ny Lærer i høje Toner, og
det mere for hver Dag, der gik.

Det forundrede Forældrene. Aldrig havde de op-
levet sligt før. Kun Klager og alle mulige Fortæl-
linger om frygtelig Uretfærdighed — dette var for-
underligt!

Dog, størst var Forundringen i Hjem, der havde
Sønner i ældste Klasse. Disse Elever laa naturligvis
Lyng mest paa Sinde, og han havde da tilbudt dem
Bøger til Laans
fastsat en bestemt Aften om Ugen, da hele Klassen
skulde være velkommen hos ham til Diskussion om
de tilladelige Emner, der nu kunde falde for. Ogsaa
flere af de, hvis mindre lyse Forhold og Evner han
havde faaet Oplysning om, havde han søgt at hjælpe
saa godt, han formaaede, enten ved at give dem
gratis Undervisning i Musik, for at bevare Vedkom-
mendes Interesse og Evne derfor, eller Hjælp med
Fransk, Mathematik — eller hvad det nu var, Staklen
havde Vanskelighed ved.

Sagen var, at denne ny Virksomhed endelig tog
noget af Ejnar Lyngs Interesse fangen. Pier var dog en
Plet, syntes han, hvor Jordbunden ikke var gold, men
hvor hvert Frøkorn let vilde give Frugt. Det saa’ han:

Bøger efter Skolens Aand — og
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paa dette Stadium var de Unge saa langt fra sløve og
interesseløse; blev de det senere, naar Skoletiden var
forbi, og Livet kom med de mange Krav, havde Skole
og Lærere vel ogsaa en Del af Skylden derfor.

Han tog sig da virkelig lidt af Eleverne udover
den snævreste Pligt. Kun hjem til dem vilde han
ikke. Sidde dér og risikere Forældrenes Spørgsmaal
og Tak — aldrig! Derfor undskyldte han sig stadig,
naar han — hvad undertiden hændte — fik Indbydelse
gennem Sønnerne til de respektive Hjem; men en
saadan Optræden saarede rigtignok enkelte Steder og
stemte Glæden en Smule ned. Særlig ondskabsfulde
Øjne saa’ endog noget mystiskt i dette og profeterede
klogt, at noget stak der sikkert under al den Usæd-
vanlighed — —.

Hos Kaptainens var man stadig elskværdige —
som man nu dér kunde være det — og naar han
havde sin Diskussionsaften, stod Spisestuen altid til
Raadighed. De fandt det kun særdeles rosværdigt,
at han virkelig gad ofre lidt paa Børnene; skulde
de have noget at bebrejde ham eller ønske ander-
ledes, var det da kun, at han holdt sig saa isoleret
— altid gik ud efter Spisetid eller lukkede sig inde
paa sit Værelse, i Stedet for at blive lidt i Daglig-
stuen og tale med dem. Herregud, de var jo snart
gamle, og lidt Ungdom var dog saa rart!

Saadan tænkte Kaptainens, men Frk. Winther
ærgrede sig endnu mer. Og da hun havde faaet at
vide, at ogsaa Fruen gerne saa’ det anderledes, lovede
hun da baade hende og sig selv, at gøre et fint Forsøg
paa at faa ham til at indse hvor hyggeligt der var
inde hos dem. Det skulde nok lykkes, saa han blev
— det var hun overbevist om.

En Aften efter Bordet da Lyng mod Sædvane
blev staaende henne ved Vinduet, mens Kaptainens
som sædvanligt havde sat sig ind i Dagligstuen for-
dybet i Aftenaviserne, benyttede hun da Lejligheden:

i!

i
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»Naa — skal De nu ind og være flittig, Kandidat?«
begyndte hun smilende, og lod som om hun ordnede
noget paa Buffeten.

Lyng vendte sig om fra Vinduet.
»Ja—a!«
»Guderne maa vide, hvad det er for et Mester-

værk, De arbejder saa ivrigt paa!« Øjnene sendte
ham et skælmsk og nysgerrigt Blik.

»Ja, Guderne maa vide det
»Ja, for De skal da ikke bilde mig ind, at De

sætter Dem ned paa en Stol og dovner.«
»Næ — jeg foretrækker Sofaen!«
Hun lod, som om hun pludselig blev ivrig:
»Nej, De gør ikke! Dertil kender jeg Dem alle-

rede for godt.«
»Saa—aa?«
»Ja! Tror De ikke, man høre Tale om Deres

Flid og Dygtighed og . . . ja, Elskværdighed overfor
Eleverne?«

»Dygtighed? Er det gennem Eleverne?«
»Ja —?«

«

Med sit sædvanlige Smil saa’ han paa hende:
»Ja, naturligvis vi fødes jo som Kritikere i

vore Dage! Enhver Drenge-Kritik bliver jo en Bibel
for den stakkels Enkelte, hvem Skæbnen ved Ulykkes-
tilfælde forglemte med den kritiske Sans.«

Hun følte Ironien — studsede lidt, opgav Elsk-
værdigheden og søgte Hævn.

»Naa—aa, husk Deres Elever er jo næppe for¬
væn te! -

»Nej desværre.«
Der blev en lille Pavse.
Saa fortsatte han, idet han gik et Stykke hen

imod hende:
»Men De kan jo for Resten selv komme ind og

rode efter »Mesterværker«, siden De saa elskværdigt
interesserer Dem for min Flid! De finder vel sagtens
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nogle gamle Breve f. Eks. — der maaske kannoget
give Dem en Smule nyt Samtalestof til,Deres mange
forvænte Bekendte. Man har da hørt sligt før!«

Det var første Gang Frk. Winther havde haft en
længere Samtale med ham, men saaledes havde hun
ærlig talt aldrig tænkt sig den.

Imidlertid — nu maatte hun jo holde ud:
»Ikke ironisk, hører De!« svarede hun og truede

koket med Fingeren. »Det klæder Dem slet ikke, De
minder hlot saa frygteligt om Kommis Petersen!«

»Saa—aa?« Lyng saa’ stadigt smilende paa hende.
»Maaske en af Deres nærmere Bekendte, siden —«

»Ja! En af mine Tilbedere, naturligvis!« kom det
hurtigt, forceret.

»Ja saa,« nikkede han forstaaende. »Men tror De
nu ikke, at ogsaa det er Hr. Petersens frygtelige
Ironi ?«

j

»Aa, hvor De vaaser!« Lidt irriteret over den
snart mislykkede Situation svingede hun omkring,
og lod som om hun fornærmet vilde gaa sin Vej.

Lyng betragtede hende henne fra Vinduet. At
hun vilde ham noget i Aften, stod ham klart, kun
vidste han ikke hvad.

»Ja, jeg ved det, Frøken!« fortsatte han roligt.
»Men Sagen er: jeg bliver altid saa forvirret i en
Samtale med — Damer. Deres mange Spørgsmaal
og fortrinlige Svar forbavser mig. . . bringer mig ud
af Ligevægt.«

Atter vendte hun sig imod ham med et medlidende
Blik, nu sikker paa at faa Revanche.

»Stakkels De!«
»Ja, ikke sandt! Forbavses over

Han gik hen mod Døren. Dog endnu opgav Frøknen
ikke. Nu smilede hun atter, og med Hovedet skælmskt
paa Siden fortsatte hun:

»Ved De hvad... jeg tror nu i Grunden alligevel,

saa lidt!«
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De er saadan en lille bitte Smule menneskesky —

ikke sandt'?-
Han mødte hendes koketterende Blik.
lim jo, der er jo Mennesker, som hurtigt

trætter mig, Frk. Winther — dem er jeg unægtelig!
lidt sky for!«

»Hvor er De dog mageløs elskværdig!« Det fo’r
ud af hende, hun fortrød det straks.

Men nu stod han ved Døren. Et Øjeblik ledte hun
raadvild efter, hvad hun skulde sige, for blive — det
skulde han. Hun vilde have Sejr.

Han mærkede hendes nervøse Uro.
»Naa, Frk. Winther! Sig mig det saa, inden jeg

gaar! Hvad var det saa, De vilde mig?«
Et Øjeblik fik hun Lyst til at slaa hans infame

Smil bort... saa pludselig lo hun muntert og kastede
alt til Side for nu at gøre det sidste Forsøg:

»Hør, hvorfor gaar De altid fra os, naar vi har
spist? Er De bange for os? Engang imellem kunde
De nu godt være rar og underholde os lidt! Husk
paa, vi er jo ikke forvænte — ikke engang kritiske,
siger De jo.«

Og idet Stemmen blev mere indtrængende, fort-
satte hun med et dybt, brændende Blik:

»Gør det engang imellem, saa er De rar! Vil De?
Om ikke for andres, saa for min Skyld. Vi kan faa
det storartet, er jeg sikker paa!«

Lyng betragtede hende tavst med et fast og for-
skende Blik.

»Vil De?«
Hun kom imod ham og rakte ham Haanden. Han

mærkede hendes hede Duft af Lubin.
»De er et stort Barn, Frk. Winther.«
»Jeg véd det!« Smilende trykkede hun hans Haand.

»Kom saa!« hviskede hun og lænede Hovedet tilbage,
hans Ansigt ganske nær. »Jeg skal spille for Dem
. . . kom saa!«
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Han rystede paa Hovedet og slap hendes Haanet
Men sammen gik de ind i Dagligstuen.

Ejnar Lyng blev hele Aftenen i Stuen hos Kap-
tainens, og det maa siges, at Frk. Winther gjorde alt
for at opfylde sit Ord. Hun spillede, sang, talte,
æggede ham ind i Diskussioner med en Færdighed,
der forbavsede ham, saa særlig Grund til at være
misfornøjet havde han i Grunden ikke — tværtimod.

En Opdagelse gjorde lian oven i Købet:
Hun havde meget smaa Fødder og lange, gennem-

sigtige, sorte Silkestrømper sluttende stramt over de
velformede Ben . . .

Hele Aftenen havde hun jo ogsaa gjort alt, for at
indprente ham det!

L



IX

Da Ejnar Lyng nogle Dage efter kom hjem til
Middagen, havde han en Meddelelse til Frk. Winther
fra Bestyreren, hvem Lyng for Resten ikke før havde
anet, hun kendte noget til.

Imidlertid havde Hr. Ørum virkelig standset ham
paa Trappen, da han skulde hjem, og bedt ham sige
Frøknen, at han desværre ikke kunde give Time i Efter-
middag, da en pludselig Forretning forhindrede ham.
I Morgen stod han derimod til Tjeneste paa sædvanlig
Tid. Og som nærmere Underretning havde han fundet
Anledning til at bemærke, at det var Fransk, han
læste med den unge Dame, fordi hun tænkte paa at
rejse til Paris i en nærmere Fremtid og derfor havde
anmodet ham om en Smule Manuduktion. Noget han
forøvrigt ikke havde følt sig særlig henrykt over —
hans Tid var jo saa knap —

Side sagde man jo nødigt nej.
Ved Middagsbordet gav da denne Meddelelse na-

turligvis Anledning til Omtale af Skolen i Alminde-
lighed
og Fruen var enige om, at han var en usædvanlig
nobel og gennemdannet Mand — et sandt Mønster
paa en Skolebestyrer.

Frk. Winther samstemmede:

»Ja, han er virkelig en mageløs Mand.« Og idet
hun saa’ over paa Lyng fortsatte hun og kneb Øjnene
sammen:

men paa den anden

Hr. Ørum i Særdeleshed. Baade Kaptainen
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»Se nu om det maaske nogensinde kunde have
faldet Dem ind at læse med mig stakkels Dumrian!
De havde aldrig gjort det, og De har dog meget bedre
Tid, end Hr. Ørum har.«

»Naa—aa, hvis De havde anmodet —« mente Lyng.
»Ja — anmodet!«
»Ja? Ørum har vel heller ikke tilbudt det uden

Anmodning?«
»Ikke det!« Hun lo højt, lidt haanende syntes

han. »Jo, det har han saamæn! Aa, De kender slet
ikke Hr. Ørum! De kan tro, han er en sjælden Mand
. . . hvis alle var, som han —!«

Han saa’ paa hende. Hvad betød det Smil, der
nu igen ganske diskret tittede frem?

»Hvad mener De?« spurgte han hurtigt, irriteret.
»Hvad jeg mener!« Smilet udfoldede sig. »Ha, ha

— jeg har vist spillet for meget for Dem i Gaar Aftes,
saa Begreberne har taget Skade! Ha, ha, ha, ha! Har
De virkelig aldrig hørt det Udtryk: en sjælden Mand?
Det vil sige ... nu —jeg skal forklare det, Hr. Lyng —«

»Aa Tak, jeg kan selv,« afbrød han lidt flov. Og
Samtalen gik over til Diskussion om den nye Bager-
butik.

Næste Aften, da Frk. Winther var oppe hos Ørum,
blev Lyng atter i Dagligstuen efter Aftensbordet. Det
skulde dog ikke se ud, som om han kun blev for
hendes Skyld, hvad der sikkert nok vilde have glædet
hende højt.

Elly Winther — ?
Ja, en Smule havde hans Opfattelse af hende

alligevel forandret sig fra hin første Dag. Ganske
ubetydelig var hun vel ikke. Hverken dum eller
fuldt saa pjattet, som han først havde troet.

Men koket, meget koket! Vilde indsmigre sig og
vilde beundres! Gudbevares, i visse Retninger var
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hun maaske ogsaa Beundring værd: Hendes Sang og
Spil i'. Eks.? I og for sig var Stemmen jo ret ube-
tydelig, men Foredraget skjulte alle Svagheder, og
gjorde det næsten til dramatisk Kunst ... Og såa
havde hun altid Svar paa rede Haand ... var inde i
saa mange Ting: Sprog, Literatur, Historie, Musik...

Ja, var hun blot anderledes! Var hun blot lidt
mere tilbagetrukken, uden denne Lyst til med Vold
og Magt at ville tvinge enhver Mand paa Knæ.

For det vilde hun jo! Han følte det tydeligere for
hver Dag, der gik.

En af de følgende Dages Hændelser bidrog da
just heller ikke til at stemme ham mildere — tvært-
imod.

Det var en Middagsstund, da han, kommen fra
Skolen, fandt en stor Buket siddende i Postkassen.
Han tog den og saa’ det vedhængende Kort:

Til Frk. Elly
fra

S . . .«

»Frøken Elly! — er det Dem?« sagde han, da han
traf hende i Dagligstuen. »Der sidder en Buket til
Dem i Postkassen!«

»En til! Gør der det?« Tilsyneladende henrykt
sendte hun ham et meget fikserende Blik. »Det er da
vel aldrig fra Dem? Ja, for nu venter jeg virkelig
snart Blomster fra Dem!«

»Saa—aa? Ja, De faar dem ogsaa, naar De først
rigtig fortjener dem,« svarede han kort og satte sig
til at læse den fremlagte Avis.

Lidt efter kom hun tilbage med Buketten.
»Er den ikke dejlig!« jublede hun og rakte den

imod ham. »Tænk, Roser paa denne Aarstid — for
min Skyld! »Tak, fordi De sagde mig det; nu skal
De til Gengæld faa noget kønt at se.«
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Henne fra Sybordet hentede hun en Bunke Breve.
Idet hun med et ubestemmeligt Smil spredte dem ud
over Bordet, bøjede hun sig imod ham, saa den sorte
Kjoles allerede lidt vel dristige Udskæring røbede
endnu mere ...

»Værs’god! Jeg er nemlig Fødselsdagsbarn i Dag,
maa De vide!«

»Naa, til Lykke!« smilende saa’ han paa de mange
Konvolutter — de fleste var Herreskrifter med Byens
Poststempel. »Ja—a, Laurbær er søde! Hvor det maa
være dejligt at være saa afholdt — og fortjene det!«

»Fortjene!« hun lo højt. »Nej, det brød jeg mig dog
ikke om ! Jeg fortjener det netop ikke — det er derfor
jeg finder det kønt.
Par af Brevene og rakte ham dem. »Se saa engang!
Mageløst fint skrevet altsammen, ikke sandt?«

Han læste de banale, ofte ret intime Lykønsk-
nings-Ord

»Jo — mageløst!«
»Ja?« »Synes De ikke?«
Han rystede medlidende paa Hovedet: »Ærlig

talt — nej!«
»Ikke?« stadig spillede hun Komedien ypperligt.

»Tænk, det synes jeg! Jeg kan saa godt lide Folk,
der ikke spiller Komedie, men præsenterer sig, som
de virkelig er. Der er noget mandigt over disse Breve,
synes jeg!«

Ejnar Lyng saa’ paa hende, som hun stod dér og
samlede Brevene sammen. Ordene lød som Ironi,
syntes han, og ,dog saa’ hun ud, som var det i dybeste
Alvor, hun havde talt.

»Maaske!« svarede han kort og ligegyldigt. Og
atter gik han hen til sin Stol for at fortsætte Avis-
læsningen.

Frk. Winther smilede diskret og satte sig ved Vin-
duet, hvor hun atter tog fat paa sit Kunst-Broderi.

Pavse. —

Og saa —« Hun aabnede et

140



AF KAINS SLÆGT

»Skal De til Koncert i Aften?« spurgte hun lidt
efter og kiggede over mod Lyng, der sad skjult bag
sin Avis.

»Næ—.æ.« Han trak paa det og fortsatte Læs-
ningen.

»Har De ikke Lyst?«
Han svarede ikke.

»Ja, for jeg har ellers to Billetter, saa ... vil De
med ?«

Han saa’ op fra Avisen og mødte hendes dybe,
indtrængende Blik.

»Jeg har ikke Tid, Frøken — ellers Tak!«
»Ingen Aarsag!« kom det ligegyldigt.
Kort efter gik hun ud, og snart blev der kaldt

til Bords.
Kaptainen holdt en nydelig Tale før de drak

hendes Skaal.

»Tøjte!« hviskede Lyng til sig selv. Men han sagde
det ikke. Han hævede sit Glas med de andre og
drak ud med et hilsende Smil.

Og saa ærgrede han sig forøvrigt over, hvor
den beregnende Dragt dog klædte hende .fortryllende
godt . . .!



X

Dagene gik.
Lyng passede Skolen og Elevernes private Timer,

øvede sig paa Skolen i en meget diskuteret Operas
lige udkomne Melodier, læste den Del af den senere
udkomne Literatur, der interesserede ham, talte ret
hyppigt derom med Frk. Winther og optog igen sine
Studier over Nietzsche, der havde ligget hen siden
han kom til Byen. — Og endelig havde han paa Hr.
Ørums Anmodning paataget sig at skrive i Karakter-
bøgerne, hvormed der regelmæssigt gik et Par Efter-
middagstimer hver eneste Dag.

Saa var der en Dag, at han, træt af at sidde
hjemme, tik Lyst til en Tur ud i det sollyse Frost-
vejr langt bort fra By og Rummel og Menneske-Vaas.

Ude i Entréen traf han Frk. Winther, der netop
var i Færd med at iføre sig sin udfordrende Dragt:
kort, sort Plysses-Jaket. Hue, Muffe og flagrende Boa
af hvidt Sælhundeskind.

Deres Øjne mødtes. Noget paafaldende alvorligt,
næsten lidende, i hendes Blik — noget, han hos hende
aldrig før havde set
esse fangen; og mens han ledte efter sin Hat, kom
atter de Tanker, der i den senere Tid havde vokset
sig frem:

Var hun mon ikke en hel anden, end hun gav
det Udseende af? En Dobbeltnatur, der under en

tog paa en Gang hans Inter-
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Kokettes Maske skjulte noget dybere, større —? Var
det ikke sommetider som om —?

Nu tog hun sin Muffe og var ved at gaa ud.
»Hvor skal De hen, Frk. Winther?«
»Lidt ud at gaa,« lød det ligegyldige Svar.
»Skal vi følges?« Hans Læber dirrede svagt.
Elly Winther saa’ et Øjeblik paa ham. Det kom

hende lidt uventet. I hendes Øjne spillede et pludseligt
Smil.

»Naa—aa, jeg skal kun en lille Tur.«
Han lukkede Døren op og de gik sammen ud.
»Jeg synes, vi endnu stadig er mod hinanden som

Hund og Kat. Hvordan kan det egentlig være, Frk.
Winther?« sagde han, mens de fulgtes over »Store
Torv«.

»Aa—aa —« hun smilede svagt uden at gengælde
hans Blik. »Det er jo Deres Skyld! De er saa uelsk-
værdig . . . saa fæl sommetider.«

»Saa—aa!« Han lo.
»Ja — saa lidt hensynsfuld, saa mistroisk!« Hun

rødmede svagt. »Hvorfor er De det?«
»Hin —« Han svingede Stokken og stirrede ud i

den solklare Luft. »De har en vis Evne til at irritere
— det er vel derfor!«

»Irritere?« gentog hun forbavset og standsede midt
paa Torvet. »Jeg? Med hvad dog?«

»Nej, kom nu!«
»Ja — men jeg forstaar ikke — hvad mener De?«

spurgte hun tilsyneladende meget uforstaaende og
fortsatte Turen med ham henad Fortovet.

»Aa—aa —« Han forglemte sig: »De er mig for
nøjsom, unødvendig nøjsom! Og jeg hader Nøjsom-
hed!«

Frk. Winther svarede med et intetsigende Smil,
men sikkert havde hun forstaaet ham, at dømme
efter hendes pludselige Tavshed og den mærkelige
forcerede Munterhed, da Samtalen igen kom i Gang.
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Dog — Lyng lod som ingenting og søgte ikke tilbage
til Emnet igen. Men havde han virkelig l'or Alvor
ønsket denne Tur med den unge, feterede Dame, be-
gyndte han imidlertid allerede nu at fortryde sin
Lyst.

Det var dog en frygtelig Mængde Mennesker, hun
kendte! Der var saamæn snart ikke den pænere unge
Herre, som ikke hilste
der just ikke vidnede om et altfor fjærnt Bekendtskab,
hvad hendes gengældende Smil og Nik da ogsaa
vanskeligt tydede paa.

Men hun gjorde jo ogsaa alt for at vække Opsigt!
Var det med Hensigt hun gik her og pludrede løs
— højrøstet og leende som en københavnsk Gadetøs?
Og hvor de saa gloede paa ham, alle disse Mennesker!
Nu hed det sig naturligvis i Morgen, at Elly Winther
— Byens Flane — havde gjort en ny Erobring, og
saa grinede Køter-Flokken og hun triumferede vel —.

Nej, min Sandten om han vilde! Han vilde ikke
spændes for hendes Triumfvogn og slaas i Hartkorn
med alle disse liderlige Han-Dyr for hendes Skyld!

Ejnar Lyng gik stærkere til, de maatte gennem
Byen i en Fart. Dog — da de endelig naaede Lande-
vejen, var Humøret alligevel forbi. Hun mærkede
det. Og hvad enten det nu var Grunden, eller den
maatte søges i helt andre Omstændigheder, gik Resten
af Turen kedsommeligt uden særlig mange Ord.

Hurtigere end vel egentlig beregnet vendte de om,
og det lykkedes ham heldigvis at komme tilbage
gennem mindre befærdede Gader, hvorved han i hvert
Fald undgik nogle Hilsner og nj'sgerrige Blikke; men
da han atter stod i Entréen og takkede hende ironisk
for behageligt Selskab, lovede han rigtignok sig selv,
at det skulde blive baade første og sidste Gang, han
gik Tur med hende gennem den hilsende By.

Hun var en Tøjte! Nu kunde hun passe sig selv!
...Saa blev da altsaa denne haarde, afgørende

ofte endog paa en Maade,
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Dom Enden paa Spadsereturen og umuliggjorde al
Fælles-Adspredelse i Fremtiden mellem hende og
Lyng. Desværre — thi Frk. Winther nærede slet ikke
tilsvarende Følelser overfor ham. Tværtimod! Da
hun nu efter flere Maaneders Forløb ikke havde faaet
ham et eneste Skridt nærmere end ved den aller-
første Samtale al sit indsmigrende, eksperimenterende
Koketteri til trods — ikke havde modtaget saa meget
som en Smule elskværdig Opmærksomhed, en galant
Kompliment, et beundrende eller attraaende Blik,
skønt hun paa de utalligste Maader havde givet ham
Anledning dertil — var hun virkelig begyndt at tænke
anderledes og dybere over denne Mand, end hun
ellers havde for Skik.

Ganske vist — det var hende selvfølgeligt umuligt
at sige, hvem og hvordan han egentlig var, thi hver
Gang hun, selv i dybeste Alvor, havde søgt at nærme
sig havde han jo med sine kolde ironiske Bemærk-
;ninger stadig slaaet hende bort som var det en
Fornærmelse, hun havde haft til Hensigt at tilføje
ham. Men at han ligesom var af andet og finere
Stof end de Mænd, hun før havde haft Æren at
træffe paa: en Mand, der smilende ligegyldigt be-
tragtede de andres Gøren og Laden i Fugleperspektiv,
fordi han selv levede i en langt rigere og skønnere
Verden, alene, men dog uden at kende Savn, det
følte hun sig stadig mer og mer overbevist om.

Dog hvad skulde det hjælpe hende? Hvordan
skulde hun rigtig faa Tag i ham og trænge ind
gennem den uimodtagelige Isskorpe, han omgav sig
med? . . .

Da pludselig var det, han havde opfordret hende
til hin Spadseretur — noget, han aldrig før havde
gjort. Derfor havde det vel ogsaa forbavset hende
en Smule i det første Øjeblik, men da han kort efter
havde bragt det mindre gode Forhold mellem dem
paa Tale, da havde hun i samme Nu forstaaet, at
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hun havde haft Ret i sine Formodninger, at netop
han maatte tale saadan.

.. . Fra den Dag var Elly Winther begyndt at for-
andre hele sin Optræden overfor Lyng, alt dog til
ingen Nytte: tilsyneladende ændsede han hende slet
ikke mer.

Nu sad hun i Kabinettet stirrende ud i Sneen
med et bittert, trodsende Smil. Hun tænkte paa
Scenen for en Times Tid siden, da hun havde fore-
slaaet ham en Tur.

Koldt og spottende havde han afslaaet det:
»Nej Tak. Jeg vil — latterligt nok maaske —

nødigt risikere at blive regnet til Deres Beundrere.
Der er nok af dem!«

Det Svar syntes hun vanskeligt at kunne finde
Tilgivelse for.

i
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Næsten aldrig talte Lyng med de øvrige Lærere
— paa et Par Undtagelser nær.

Den ene af disse heldige Undtagelser var da
Læreren i Gymnastik, Skrivning og Regning — en
lang, vissen, theologisk Kandidat, der aldrig havde
vovet at søge Kald: Kludderi med Troen, naturligvis!

Stakkel! Han havde nok i det Hele haft mange
Skuffelser baade i Tro og Haab og Kærlighed, derfor
gik han nu om med permanent Bitterhed mod alle
og alt. Han yndede desværre kun ét: at tale om sig
selv! Og det maa siges, at han virkelig var ret
talende, naar nogen — som nu Lyng — gad høre
derpaa.

Først og sidst fik man da at vide, hvilket Vid-
under han kunde være blevet, hvis bare et og andet
havde været anderledes, eller rettere: slet ikke havde
været. Men hvad det var for noget mystiskt »et og
andet« — derom fik man aldrig Besked. Det skulde
da være, hvis man kunde tyde de besynderlige Runer,
der kunde komme frem som Svar: store Rynker i
Panden, en uafbrudt, snøvlende Mumlen ledsaget af
en lige saa uafbrudt Kradsen-sig i Haaret, saa Skæl
i Mængder fo’r som Snefnug ned over den sorte,
glinsende Frakke — til hele Forestillingen afløstes af
en pludselig Spytten-Langspyt, ledsaget af det sæd-
vanlige: »krra—ak pøt! krra—ak pøt!«

147 10*



-

AXEL THOMSEN

Men Slutningen undgik man ikke og den var
altid ens:

»Ak ja, ak ja! Et siger jeg Dem — det er saa
sandt, saa sandt: Vogt Dem for Kvinder! Kvinder er
som det sure 01 — bitre Smerter, bitre Smerter!«

Han led af ulykkelig Kærlighed til Frk. Winther.
Det fortalte han selv —!

Den anden og sidste Undtagelse var derimod
ganske anderledes. Det var den lille Frk. Hahn,
Lærerinden for de mindre Klasser blandt andet i —
Forstandsøvelse. -Perlehonen kaldte han hende. Om
store, klare Perler trukket paa røde Silkesnore mindede
hendes Latter — den smukkeste, han nogensinde havde
hørt. Hun var fra Lemvig, men havde heldigvis sin
Onkel og Tante her i Byen og boede hos dem. Synlig
intelligent var den lille Lemvig-Dame vel næppe —
heller ikke overvældende dejlig, men altid glad og
barnlig taknemlig, naar nogen vilde tale med hende
om det, der laa udover almindelig Skolesnak.

Hun elskede — ligesom Hr. Ørum for Resten —
Chr. Winther gennem tykt og tyndt som Danmarks
Mester-Digter. Ingen anden — end ikke en eneste af
vore mange nulevende literære Overordentligheder —
havde trængt sig ind i hendes lille Pipfugle-Hjærte
som han. Saa elskede hun ogsaa, at se Solen staa
op, og se den gaa ned: »at se Himlen klæde sig af
og paa!« som hun udtrykte sig. Muligvis en Rema-
nens fra Chr. Winthers Digtning?

Disse var i Korthed hendes besynderligste Egen-
skaber og hvad hun kendte til Kærlighed. løvrigt
var hun ganske som en nittenaarig Pige af dannet,
dansk Familie nu engang bor være det.

... Alt dette og en Smule mere havde Lyng faaet
ud af hende paa en lille Tur gennem Byen forleden,
da han kom fra Karakterbøgerne. Nu i Aften hen
mod Solnedgang traf han hende atter paa Vej mod
Skolen, og de fulgtes da ad.

■
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Saa hørte han altsaa videre:
Hun elskede sit Hjem, fortalte hun. Hun glædede

sig saa ganske umaadeligt-voldsomt-forfærdeligt til
Sommerferien, Havturene, de mange storartede Men-
nesker derovre og Aftnerne med Selskab i de hygge-
lige Haver under kulørte Blus ... Aa, han anede ikke,
hvor ganske usigeligt aldeles-henrivende-mageløst-
dejligt der var i Lemvig!

Snart talte hun alene saa helt inde i de kære
Erindringer fra denne Storkeredernes og Hellighedens
Vidunder-By — Lyng svarede ikke og hørte kun
grumme lidt. Atter tænkte han paa Elly Winther.
Uvilkaarligt anstillede han Sammenligninger mellem
hende og den lille solskinspjattende Perlehøne her.

Solen var ved at gaa ned, da de atter drejede om
og begyndte Turen hjem. Nu talte de atter begge,
livligere alt som Mørket faldt paa.

Fra Fingerringe sprang Samtalen over til Ager-
høns og andre Dyr. Det lod til at være Frk. Hahns
Specialitet:

»Jo, man kan saa. Vi havde engang nogle Sneppe-
Æg, og saa lagde vi dem under en Due, for det
havde nogle andre gjort, men den vilde ikke da —.
Det er nu for Resten underligt med de Agerkyllinger,
for de render ud paa Marken, saa snart de er kommet
ud af Ægget. — Det er saadan Naturen i dem!« føjede
hun tankefuld til.

»Ja, det er mærkværdigt!« erklærede Lyng smilende.
»Ja — aa, det er nu saa morsomt med saadan

nogle Dyr!« fortsatte hun ivrigt, idet hun pusede
Næsen og trippede videre indad mod Byen. »Aa, jeg
kan huske . . . det var ... vi havde engang en lille
Ælling — vi havde selv ruget den ud — og den var
tam og fulgte bag efter os, naar vi gik i Kirke, men
naturligvis varede det jo ikke ret længe inden den blev
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saadan en stor, fæl And og... nej, det var nu da for
Resten slet ikke den! Det var cn Vildand, der var
tam, ja, og den løb altid over i Rendestenen og gjorde
Æg... og saa engang var den kommen ned i Sengen
... aa, Mo’r blev saa vred

Under dette var de kommen tæt ind til Byen. Nu
kom nogen dem i Møde paa den smalle Spadseresti.
De var meget højrøstede . . . han syntes han kendte
Stemmen og holdt derfor op at tale, til de var kommet
forbi.

«

»Saa’ De, hvem det var?« hviskede Perlehønen tre
Skridt efter.

Han svarede ikke.
»Det var jo Frøken Winther og Bankfuldmægtig

Wulff! Kendte De dem virkelig ikke?«
»Næ—æ,« svarede han ligegyldigt.
»Det er for Resten en ækel Fyr. . . uf! han drikker,

han er næsten altid fuld,« vedblev Perlehønen. »Kan
De forstaa, Frøken Winther vil gaa med ham?«

»Næ—æ.«
»Det er ogsaa besynderligt. Man siger dog hun

er hemmelig forlovet med Købmand Faber — de var
ogsaa hele Tiden sammen paa Bazaren forleden.«

»Saa—aa.«
»Ja. Jeg forstaar nu ikke Frk. Winther! Gør De?«
»Aa—aa.«

»Synes De, hun er smuk?« kom det frittende.
»Saamæn.«

»Jo, det er hun! Jeg synes i Grunden ogsaa for-
færdelig godt om hende . . . hun er virkelig altid saa
mageløs sød, naar hun taler med mig.«

Resten af Turen gik uden mange Ord, uoplagt,
som han efter dette Møde var til at høre paa mere
Pjat. Men da han atter kom ind paa sit Værelse og
fik Lampen tændt, havde han mest Lyst til at flænge
og knuse alt.

Hvorfor?
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Ham selv stod det maaske næppe klart. Men Elly
kredsede alle Tankerne om, indtil Klokken begyndte
at kime, og Drengene indfandt sig til den ugentlige
Diskussion.

Heller ikke Elly Winther var just i Feststemning,
da hun hen paa Aftenen kom tilbage igen. Hun talte
ikke meget, ofte var hun aandsfraværende og tidligere
end sædvanlig sagde hun Godnat og gik ind.

Inde paa Værelset sad hun længe. Brækkende
Tændstikker i Stykker stirrede hun ind i Lampelyset,
til hun, irriteret over det fra en eller anden Be-
undrer tilsendte tykke Brev, resolut rejste sig og
puttede det uaabnet i Kakkelovnen .. .

Hvorfor?
Hun ærgrede sig. Tankerne gjalt Ejnar Lyng.
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»De forbandede Karakterbøger!«
Nu var Klokken allerede 6 og han var ikke nær

færdig endnu. Det var Følgen af at gaa de lange
Foraars-Ture og glemme Tid og Arbejde! Nu naaede
han vel ikke engang at komme hjem til 7 og læse
med Fredriksen.

Han skyndte sig — standsede et Øjeblik:
Aage Hansen: tg i Fransk foruden Lymgs eget

maadelig i Historie. Stakkels Dreng! Han tog sig
det saa nær og var saamæn flittig nok. Skidt! Han
slettede del og hørte ham i den dobbelte Lektie
næste Gang!

Saa skrev han videre.
atter holdt han op, og vel for tiende Gang

dukkede Tankerne om Elly Winther frem:
En Skam ogsaa at Forholdet var blevet saa usselt

imellem dem! Ironi og Spot, hvad de end sagde hin-
anden ...

Stærkere tyggede han paa Penneskaftet:
Og om han saa blot forstod hende helt.. . forstod

den underlige, lidende Alvor, der pludselig kunde
komme frem og slukke det triumferende Smil, naar
hun saa’ at en eller anden af hendes ondskabsfulde
Bemærkninger havde ærgret ham lidt.

Hun forandrede sig stadigt. Og saa smuk! Og
saa meget hun kendte, forstod . . .!
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Hun var ingen Tøjte, hun — Snak, Snak! Hvad
kom den kokette Flane ham ved.

Atter dyppede han Pennen og atter skrev han
videre. Blev saa endelig færdig, men da manglede
Klokken rigtignok ogsaa kun fem Minutter i 7. Nu
blot ned med Bøgerne til Ørum, saa naaede han
det dog!

Han fik Bøgerne stablet sammen, Overfrakken
paa, Cigaren tændt og gik saa ned til Ørurns Privat-
kontor.

næppe havdeHurtigt bankede han paa. Dog
han aabnet Døren, før han vaklende fo’r tilbage
stirrede maalløs frem et Sekund lukkede i, gik
bort.

Det flimrede for hans Øjne. Hjærtet bankede .. .

mekanisk naaede han hjem.
Heldigvis var Drengen endnu ikke kommen. Han

kunde ikke heller læse nu. Ligbleg vandrede han op
og ned, op og ned:

»Den Hykler! Den forbandede Løgnhals!« hviskede
han.

Han saa’ det Hele for sig:
Det sorte, udslaaede Haar — nøgen Overkrop —

Kjolen henslængt paa Stolen — hendes Flygien ind
i Sideværelset — Vin og halvfyldte Glas
lugt og Duft af Lubin—! Saadan læste hun Fransk!
»Tøjte, Tøjte! Saadan er Du altsaa! Aa, Elly, Filly—!«

Flan tog sil Tøj, gik ud.
Ja, naturligvis rejste han

bedst at vente med at sige noget. Først se, hvordan
Ørum vilde opføre sig, hvis —? Ja, anede han i
Grunden —? I Kontoret havde han i hvert Fald
ikke været i det Øjeblik. Havde mon hun faaet set,
hvem der forstyrrede, før hun flygtede bort —?

Da Lyng atter kom hjem, ventede Drengen. Han
havde misforstaaet Tiden, sagde han, derfor kom han

Cigaret-

naturligvis! Dog
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Saa begyndte Timen, og atter var Lyngførst nu.

rolig som før.

Ved Aftensbordet manglede Elly Winther. Lyng
hørte liende komme hjem sent ud paa Aftenen, da
de andre sov.

Hun havde været i Selskab og moret sig saa
mageløst, hed det den næste Dag.
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Dagene gik. En Ugeslid efter stod Lyng atter i
Kontoret til den Samtale, Bestyreren havde udbedt sig.

»Maa jeg bede Dem tage Plads!« Hr. Ørum trak
en Stol frem og satte sig selv i Sofaen overfor. Han
saa’ fornem og alvorlig ud, men var meget nervøs.

Lyng satte sig ventende.
»Hm — ja De véd vel selv, hvorfor jeg har ønsket

denne Samtale?« begyndte han i en Tone, der kun
grumme lidt mindede om den sædvanlige smilende
Elskværdighed. »Hm — jeg havde dog anset Dem for
en Mand, der ikke vilde skufle mig!« Han rettede
paa Guldlorgnetterne og sukkede dybt. »Jeg er i høj
Grad forbavset og utilfreds over Deres Optræden, hm.
For det første har De tilladt Dem ganske mod min
Vilje og Vidende at give Eleverne Privatundervisning!
Skal vi kalde det lidt hensynsløst overfor mig —
overfor de Mennesker, der tidligere har haft denne
Undervisning som en ikke ringe Biindtægt, kalder jeg
Deres Handlemaade . . . jeg overlader Benævnelsen
til Dem selv!«

Han rejste sig, blev hidsigere:
»Men dernæst har De ganske ignoreret de Prin-

cipper, jeg fra første Dag udtrykkelig bad Dem følge.
De har forsøgt at nedbryde Elevernes Respekt for
Skolen ved — jeg har aldrig hørt noget lignende —
ved at oprette en Diskussionsklub for Eleverne, hvor
De endog har fordristet Dem til at give Børnene Ind-
blik i noget saa forkasteligt som — Darwinisme!«
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Han rystede paa Hovedet og endte med en af-
fejende Haandbevægelse:

»Jeg kan ikke bruge Dem længer! Jeg søger anden
Assistance ved Skoleaarets Slutning.«

Lyng blev roligt siddende.
»Var det alle Deres Grunde, De nævnede mig?«

spurgte han og sendte Ørum et forskende Blik.
»Ja —« Bestyreren følte sig lidt usikker over

Tonen, hvori Spørgsmaalet kom. »Men forøvrigt havde
jeg ogsaa tænkt paa at indskrænke Lærerantallet
noget . . . Frk. Hahn har jeg netop givet Afsked
af sidstnævnte Grund.«

Lyng stirrede paa ham; det kneb at bevare den
nødvendige Ro.

»Ønsker Frk. Hahn det selv?« spurgte han kort.
Bestyreren standsede sin Gang og saa’ spørgende

paa ham.
»I modsat Fald maa De vist helst lade hende

blive, Hr. Ørum — tror De ikke selv?«
»Hvad siger De?« raabte han dirrende af Harme

over en saa uhørt Frækhed.
Men Lyng blev siddende og lod som ingenting.

»Jeg siger, at alle Deres Grunde er Paaskud. De véd
ligesaa godt som jeg, at min Handlemaade overfor
Eleverne kan forsvares for hvemsomhelst!«

»Nej nu skal De —« højrød og ude af sig selv
fo’r Ørum imod ham.

Lyng rejste sig.
»Spar Deres Harme, Hr. Ørum! Jeg forstaar jo,

hvor pinligt det maa være Dem at sige mig den
rette Grund.« Han gik nærmere, Ørums truende Mine
til Trods. »Jeg kender den ogsaa selv! Aarsagen er
den Scene, som jeg desværre forleden Aften tilfældigt
blev Vidne til i Deres Kontor. Deres intime Forhold
til en Dame, som —«

»Det er Løgn! De lyver, De forbandede—« rasende
kastede Ørum sig imod ham. Lyng slyngede ham bort.
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Et Øjeblik stirrede de paa hinanden parat til alt.
Lyngs Ro var forbi. Det sydede og kogte i ham,
mest Lyst havde han til at piske den Fyr, der nu
vovede at tage sin Tilflugt til Skændsord og Løgn.

Gjorde jeg Dem Deres Ret, saa piskede jeg Dem,
De Løgnhals!« hvæsede Lyng. »Kom ikke herhen,
bliv hvor De er! Det er mig, der er den Stærke, hvis
De ikke véd det endnu!« Han gik et-Par Skridt imod
ham.

det, De ikke aabenlyst tør staa ved!« Han gik nærmere.
Med Hænderne om Stoleryggen stirrede Ørum paa
ham med et Blik som dens, der pludselig føler sig
opdaget, forraadt. »Men det siger jeg Dem: søger De
nu ogsaa her at staa som Uskyldigheds-Lam med
Palmer i Hænderne, saa taler jeg for Lærere og Elever
og fortæller, hvem De er.

Jeg fordrer at Frk. Halm bliver, og at De allerede
i Morgen efter Morgensangen meddeler Skolen, at jeg
tager min Afsked ved Maanedens Slutning, fordi jeg
ikke længer sympatiserer med Deres »Skolens Aand!«
Er vi enige?«

»Laban!« hvæsede Ørum rasende.
»Svar mig! siger jeg. Gaar De ind paa dét, eller

vil De have mig til at oplyse Eleverne om, hvilken
gudsfrygtig og nobel Mand Pir. Ørum er?«

»Gaa — gaa ud, eller jeg henter Politi!« skreg Be-
styreren ude af sig selv.

»Ja ja!« Lyng greb sin Hat. »Jeg venter Deres
Svar i Morgen inden Morgensang, betænk De Dem
kun.«

Pjalt, der bruger Kirken som Skalkeskjul for

Saa gik han ud.

Længe blev Ørum siddende i samme Stilling: med
Haanden under Kinden stirrende ned mod Skrive-

bordstæppets Snirkler og Sving.
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Saa endelig rejste han sig og lukkede Døren op
til det indre Kontor.

»Elly!* hviskede han.
Ingen svarede.
»Elly!« kaldte han atter med dirrende Stemme.
Frk. Winther kom ind. Hun sagde ikke et Ord.

Bleg med sammenpressede Læber stirrede hun paa
ham med et Rovdyrs Blik.

»Elly — kære Elly!« vaklende greb han om hendes
Arm og kastede sig i Sofaen. »Sig mig . . . kom!«

»Hvad vil De? Slip mig!« hviskede hun liden-
skabeligt og slog hans Arme bort.

»Hørte Du . . . vidste Du . . . anede —« Kær-
tegnende lod han sin soignerede ringbesatte Haand
glide ned over hendes Kjole. »Han vidste, han —«

Bedende ulykkelig saa’ han paa hende.
»Hund! Hund! Med sin

knyttede Haand slog hun ham midt i Ansigtet saa
Lorgnetten faldt og knustes i Stumper og Skaar.

Saa gik hun. Døren slog i med et dundrende Brag.

Hunde til Hobe!«

Et Kvarterstid efter ringede Elly Winther paa hos
Bankassistent Wulff.

Han selv lukkede op.
»Endelig —! ’Aften, Elly — hvor bliver De af? Vi

var s’gu paa Nibbet til at opgive Dem. Saa — nu
skal jeg hjælpe Dem! — Nedringet —! Sago mele
mig, hvor De er tin —!«

»Saa — fy! Er Sagføreren kommen?«
»Ja, de er s’gu kommen allesammen ... de venter

. . . saa, kom nu!«
Han lukkede Døren op.
»Hurra—a! Prinsessen leve— Hurra—a! Hurra—a!«

Vennerne — Slagteren, Sagføreren, Købmanden og Jærn-
baneassistenten — hævede Glassene imod hende. Deres
Ansigter lyste i Forventningens Fryd.
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»Saadan —' dei holder jeg af!« Elly Winthers Øjne
skinnede vildt. »Godaften, Købmand! Godaften Sag-
fører! I Aften vil vi more os . . . drikke os fulde
. . . i Aften slaar vi Gækken løs!«

»Ja—a! Ja—a!« Alle Øjne skinnede som Gløde-
lamper. »Her — kom her, Elly! Næ, her! Her! Her
er Plads! Hurra—a! Prinsessens Skaal!«

Hun greb det Glas, Sagføreren- begejstret rakte
hende:

»Mændenes Skaal! De dejlige Mænd! En Minde-
fests Champagne-Rus!«

En Mindefest blev det unægteligt, om end i en
lidt anden Stil end Selskabet oprindelig havde tænkt.

Da Elly Winther en Time efter lige paa en Gang
erklærede, at hun desværre følte sig utilpas og resolut
bad Sagfører Jochumsen følge hende hjem, skinnede
de andre fire Kavalerers Ansigter rødgrønt som irret
Kobber, fordi de tydeligt mærkede, at denne Manøvre
kun var et Paaskud til at blive ene med Jochumsen,
hvem hun hele Aftenen paa irriterende Maade havde
begunstiget paa det uretfærdigste.

Meget koldt og spydigt tog de tilbageblevne og
tilsidesatte Stakler Afsked med hende for bagefter saa
meget desto varmere at diskutere, hvad der i Aften
var sket.

»Det er ligefrem til at græde over, at han
— den . . . ja, jeg siger ikke mer,« stønnede den lange
Jærnbaneassistent gravalvorlig og bed Cigaren flad.
Han havde nemlig i egen Indbildning tidligere været
i meget høj Kurs!

»Aa

pøj!

der er s’gu ingen Fare! Hun var — ø—æ
— fuld. Hun har saamæn faaet nok i Aften hø—ø!«
ræbede den halvdrukne Bankassistent beroligende.

»Oksekæft!« I et Nu fo’r den tykke Slagter op og
slog i Bordet saa Glassene klirrede. Hans Kærlighed
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var nemlig stille og indadvendt brændende, næsten
platonisk. Han hadede Raahed. »Vår Deres Svine-
kæft, Wulff! De er jo smaskfuld!*

»Hvad siger De — De
Et Slagsmaal var nær.
Forfærdet rejste den lille Købmand sig og listede

ud at »trække Luft«. Han vilde nødig udsætte sig
for Prygl og endnu nødigere tage Parti — for For-
retningens Skyld!

. . . Mens Selskabet saaledes syntes sin Opløsning
nær, gik den blegsotige Hr. Sagfører rystende af Hen-
rykkelse med Eli}» under Armen gennem de mørkeste
Gader — ikke ned mod Kaptainens, men ud mod sit
eget Hjem.

Dog — hen paa Natten maa noget uberegnet være
sket. Vist er det i hvert Fald, at Hr. Jochumsen ikke
senere hverken hilste eller talte med Elly Winther,
men øvede sig i at bande sagte og spytte Langspyt
hver Gang hendes Navn blev nævnt.

«



XIV

Allerede i nogen Tid havde Kaptainens lagt Mærke
til Elly Winthers noget forandrede Opførsel — efter
denne Aften blev den dem endnu mere paafaldende
end nogensinde før.

Den før saa glade, hyggelige og fornøjelige Frk.
Elly syntes ikke mere sig selv. Borte var selv den
sidste Rest af den gamle Munterhed, ingen Steder gik
hun, stadig sad hun hjemme og naar Aftenen kom,
trak hun sig tilbage til sit eget Værelse — noget, hun
aldrig før havde gjort.

Ejnar Lyng holdt sig tavs og diskret.
Ikke med et Ord havde han omtalt hin Scene i

Kontoret for hende, men paa den anden Side følte
han sig jo ogsaa fuldstændig overbevist om, at hun
selv havde faaet Tid til at se ham i Døren, før hun
flygtede bort. Netop det maatte hun jo have fortalt
Ørum, og han var selvfølgeligt bleven nervøs derover
og havde fundet det raadeligst at fjærne dette farlige
Vidne, der jo meget let kunde røbe, hvad der for
enhver Pris ikke maatte komme ud — det var, i
hvert Fald efter hans egen Mening, Grunden til Ørums
Uartighed imod ham.

Imidlertid lagde han nøje Mærke til Elly Winther,
alt det opdagede til trods — forstod han

hende dog mindre nu en nogensinde før!
Han forstod ikke det blide og stille hyggende,

hun nu paa en Gang viste overfor ham . . . han for-

men
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stod ikke hendes hengivne og inderlige Blik, naar
deres Øjne mødtes — et Blik, han stirrede i og ikke
kunde løsrive sig fra. Der var noget over hende nu,
syntes han, der pludselig hviskede, at han havde
taget ganske fejl i sin Dom, men paa den anden Side:
alle Kendsgerningerne, alt det, han havde hørt og
set, stod jo fast og nævnede hende som den, hun i
Virkeligheden var.

Kun lidt talte de sammen. Hver Gang han, tvungen
af hendes Blik, forsøgte at overstige den Mur, der
ligesom var taarnet op mellem hende og ham, listede
Billedet af en smilende Kokette sig frem og gjorde
ham mistænksom i tusinde Anelser om, at hendes
Væsen ogsaa nu var falskt og beregnende som før.

Da blev hans Svar og Spørgsmaal til hende kun
endnu koldere og ligegyldige — stærkere steg hans
Uvilje, fordi han selv følte sig forpint af denne Kamp
mellem den kolde Fornuft og det varme Hjærtes
tøvende Dom.

Saadan gik de følgende Dage og den sidste Aften
kom.

Man havde spist.
Inde i Dagligstuen laa Kaptainen i Lænestolen

med dampende Pibe og studerede det lokale Blad,
mens Fruen havde slaaet sig til Ro i den mørke-
grønne Plysses-Sofa, mindst ligesaa optaget af den
københavske Avis.

Elly Winther var blevet i Stuen i Aften. Henne
ved det runde Mahognibord i Midten af Værelset sad
hun med Broderiet i Skødet aandsfraværende bladende
i en fremlagt Bog. Standlampens dæmpede Lys faldt
over hendes Ansigt: hun var meget bleg, havde dybe
mørke Skygger under Øjnene, en vibrerende Træk-
ning om Munden — gjorde i det Hele Indtryk af at
være meget nervøs . . .
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Nu kom Lyng ind. Han satte sig som sædvanligt
henne ved Vinduet, hvor der var mørkest, og tændte
sig en Cigar.

»Naa — ?« Kaptajnen kastede Avisen og saa’ smi-
lcnde hen til Frk. Winther. »Skal vi saa have lidt
Musik, lille Frøken? Det er snart længe siden, jeg
har faaet mine »Dyveke Sange«, synes jeg!«

»Ja, Frk. Winther! I Aften maa De virkelig spille!«
erklærede Fruen henne fra Sofaen, slugende Avisens
allersidste Ulykkestilfælde. »Husk, det er jo Afskeds-
fest!« Hun saa’ hen mod Lyng. »I Aften vil vi have
Musik, ikke sandt, Hr. Lyng?«

»Jo!« indrømmede Lyng pligtskyldigt, næppe selv i
Stand til at kunne nyde godt deraf.

Imidlertid havde Frk. Winther rejst sig og var
gaaet hen til Klaveret, hvor hun søgte Noderne frem.

»Skal jeg tænde, Frk. Winther?« spurgte Fruen
behjælpeligt.

»Aa, tak — jeg tror ikke det behøves,« lød det
afdæmpet, idet hun satte sig.

Saa begyndte hun paa »Dyveke Sangene« — snart
kom Teksten til.

Med FIaanden under Kinden og Armen støttet
mod det ene Knæ sad Ejnar Lyng henne ved Vinduet
og lyttede til de kendte Melodier. Han hørte hvor
hendes Stemme rystede, men hendes Ansigt kunde
han ikke se, da hun vendte Ryggen til.

. . . Stemmen blev stærkere, Spillet hedere. Kap-
tainens sad ganske optagne og lyttede til. Men Lyng
var allerede langt fra Musik og Dagligstue egne Fan-
tasier i Vold: Noget maatte ske i Aften, syntes han
. . . noget maatte siges . . . der maatte være en Af-
slutning paa dette, han vidste blot ikke hvordan.

Det var Elly alle Tankerne gjalt: Saa smuk, og
nu saa afdæmpet stille ... aa, og saa alligevel en
Tøjte! — Jo! Jo! Det hjalp ikke! Hun var ikke noget
værd, om hun end var aldrig saa klog og kunde nok
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saa meget! . . . Allerede den Aften — en Uges Tid,
eller fjorten Dage maaske, efter at han var kommen
— huskede han den ikke? Da hun skulde paa Bal
og kom ind til ham i den nedringede Baldragt, for
at bede ham hægte . . . Det Blik, hun havde sendt
ham . . . allerede dengang!

Og dog — ? Og dog — ?
. . . Eli}' Winther var færdig med at spille. Nu

lukkede hun Klaveret* modtog den obligate Tak og
satte sig hen. Kort efter var Kaptainen paa Vej til
sine allermest spændende Krigshistorier, der i hvert
Fald vidnede om en frodig Fantasi og var det største
Bidrag til den selskabelige Underholdning, lian kunde
præstere. Men de plejede forøvrigt at interessere,
om ingen anden, saa dog — Fruen i hvert Fald! Ja,
det hændte ofte — som netop nu i Aften — at hun
sad med smaa Taarer i Øjnene henrykt og begejstret
ved Tanken om, at Peter engang i sin Ungdom havde
været en stor Helt . . .

Elly Winther havde flyttet sig bort fra Lampen
hen til Skrivebordet nærmere Vinduet. Hendes Smil
og Latter — naar der under Fortællingen skulde
smiles og les — var adspredt og paatvungen, men
ofte søgte Øjnene gennem Halvmørket hen imod L3»ng.
Nu og da mødtes deres Øjne i et langt og forskende
Blik, til han pludselig vendte Ansigtet bort . . .

Dog — nu endelig blev Krigshistorierne færdige,
og Fruen rejste sig for at hente Budding og Vin.

»Naa, vi skal have Dessert, min Smukke?« smilede
den altid lækkersultne Kaptain. »Ja, saa kan man
sandelig ikke være bekendt at ryge Pibe ovenpaa den
Herlighed!« erklærede han og sjokkede i sine Morgen-
slæbere ind i Kontoret for at lægge Piben og finde
Cigarerne frem.

Endelig! — Elly og Lyng var alene!
Øjensynligt trykket af Situationen sad de begge

tavse det første Øjeblik.
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*. . . Saa skal de vel af Sted i Morgen tidlig, ikke
sandt?« Nervøst greb hun en Blyant fra Skrivebordet,
men saa’ ikke op.

»Jo—o, det skal jeg.« Lyng rejste sig og gik hen
mod Mahognibordet.

Med første Tog?« Tonen var tilkæmpet ligegyldig.
Han bladede i Bøgerne: »Ja—a, maaske.«
»Ja—a.« Elly Winther slog med Blyanten mod

Kjolen, men saa’ ikke op. »Det er vel ogsaa bedst
at rejse om Morgenen —.«

Pavse —.

»Tager De til København?« Pludselig hævede hun
Hovedet og søgte hans Blik.

»Nej!«
»Ikke?« lød det pludselig forbavset, eller som om

hun først nu vaagnede op og blev sig sine Spørgs-
maal bevidst. »Jeg troede, De havde faaet Ansættelse
dér!«

»Næ.« Med et Smæld lukkede han Bogen i. .Fore-
løbigt har jeg ingen Plads,« svarede han ligegyldigt,
idet han gik tilbage til sin Stol.

Hun tav et Øjeblik. Meget urolig syntes hun,
Barmen bølgede stærkt.

»Men tager De da ikke hjem til Deres Familie?«
lød det dæmpet. »Deres Forældre! Lever de ikke?«

»Mine Forældre?« gentog han og mødte hendes
raadvilde Blik med et spottende Smil. »Næ—æ . . .

de kommer jo forøvrigt heller ikke Sagen ved.«
Blyanten knækkede i Haanden paa hende: »Jamen,

hvad . . . hvad vil De da?«
»Aa—aa —« Han stod med Ryggen til hende og

saa’ ud paa Gaden. »Jeg er vant til Turen, og Skidtet
flyder jo ovenpaa, véd De nok!«

Hun stirrede hen imod ham, vilde sige noget . . .

kunde ikke.

i

»Her skal De se, Lyng!
kom igen.

Det var Kaptainen, der
»Jeg har faaet mig en ny Cigar!« Han
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lukkede Kassen op og rakte ham den. »Ganske fint,
hvad? Det er Bremer-Udskud. 8 Kr. — hvad?«

Under denne Cigar-Diskussion indfandt Fruen sig
atter. Buddingen kom paa Bordet, Vinen blev skænket
. .. Kaptajnen holdt den uundgaaelige Tale, der vrim-
lede af Gentagelser og alle Slags gode Ønsker, og
Fruen erklærede resolut, at de saamæn aldrig' nogen
sinde fik »Magen til Lyng.«

Saa snakkede man lidt om den Tid, der var gaaet,
fiskede atter efter Grunden til lians pludselige Afrejse,
men fik kun det gamle Svar, at han var ked af Pro-
vinsforhold og søgte større Virkefeldt . . . talte der-
efter om Klub og Sangforening og Skomagerens Høns,
diskuterede atter Cigarer — og Festen var endt.

Han gav dem Haanden og sagde Farvel.
»Farvel, Frk. Winther. Lev vel!«
Hun svarede ikke, men beholdt hans Haand —

Blikket var alvorligt, bedende . . .

Saa rev han sig løs og gik ud.
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Atter stod da Ejnar Lyng i sit Værelse.
Tung og kvælende syntes Luften ham

aabnede Vinduet og lænede sig ud.
Tomt og stille var der paa Gaden. Lygterne

var slukket, Himmelen var kulsort uden Stjerner —
engang imellem faldt en Regndraabe paa hans frem-
strakte Haand.

Nu kom der nogen ud fra Porten derovre. . .

nu snakkede de .. . nu skiltes de. Porten smækkede
i, Skridtene døde bort. . .

Puh! saa tung dog Luften var. Det blev vist
Uvejr i Nat!

Saa — nu begyndte det at regne, stærkere ... Et
Lyn! Langt borte fra rullede Tordenen frem.

Atter gik han bort fra Vinduet, tændte Lyset -
drev om. Der stod de hvide Roser paa Bordet, dem
hun skulde have — hm! Nej, nej — han kunde ikke,
kunde ikke!

Atter slukkede han Lyset og tændte en Cigar.
Atter gik han til Vinduet, saa’ ned, hørte hvor det
plaskede . .. kastede Cigaren bort. Gik atter fra Vin-
duet, kunde ikke faa Ro.

Hvor det lynede! Den Tordenluft gjorde ogsaa

han

nervøs!
Nu hørte han Frk. Winther gaa ind paa sit Værelse

. . . nu lukkede hun Døren op, satte Skoene udenfor.
Han standsede

Feberslag. ..

lyttede. Hjærtet bankede i
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Saa lukkede han resolut Vinduet, rullede ned,
tændte Lampen og fik en Bog taget frem.

Han forsøgte at læse. Forgæves! Bogens Ord
gled hans Tanker forbi: Det var altsaa den sidste
Aften — saadan, saadan!

Kun et, et eneste —

kredsede hans Tanker om.

det, han ikke selv vilde,

Han havde vel siddet saadan et Kvarterstid, da
han pludselig hørte Skridt paa Gangen.

Han hævede Hovedet — lyttede. De kom herhen?
Nu bankede det.
»Kom!« I et Nu sprang han op.
Frk. Winther aabnede Døren, blev staaende. De

stirrede paa hinanden. Hendes Ansigt var blegt som
et Ligs. Læberne var sammenpressede, Øjnene lyste
endnu mørkere end før.

Ingen vovede et Ord . . .

Da — pludselig, skælvende over hele Legemet,
gik hun imod ham og famlede efter hans Haand.

I samme Nu rev han den fra hende, greb hende
om Armen, slyngede hende bort.

»Gaa! Gaa ud!« kommanderede han.

»Nej!«
Trodsigt hævede hun Hovedet og saa’ ham i

Øjnene med et udfordrende Blik.
Hans Læber dirrede — inget Ord fandt han frem.
Som to kæmpende Dyr, af Lidelse ført til det

Yderste, stirrede de paa hinanden — tavse, skælvende,,
magtesløse med Øjnene i Glød . . .

»Tøjte!«
Ubehersket raabte han det ud og hævede Haanden

som til Slag . . .

»Nej, nej —!« med et hulkende Skrig kastede
hun sig ned foran ham, klamrede sig til ham, tryglede,
bad: »Hør mig, hør mig! Aa, Ejnar, Ejnar — De
tager fejl. . . tro det. . . aa, tro det dog —!«

!
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Han tænkte ikke.
Voldsomt og ubehersket greb han hende, knugede
hende, kærtegnede hende .. . sugede hende til sig i
hede, røde, brændende Kys givende sig al fornægtet
Lidenskab i Vold:

»Elly! Elly! Forklar mig . . . sig . . . jeg tror Dig
.. . forklar blot

»Ja ... ja —« stønnede hun, med lukkede Øjne
og varme skælvende Læber givende sig viljeløst hen
til hans Kærtegn og Kys.

Da svimlede det for ham.

«

De første famlende Ord var sagt. Nu sad hun
hos ham og fortsatte roligere:

»Aa, Ejnar havde jeg Magt som jeg har Vilje,
jeg sønderflaaede alle disse fejge Hundesjæle, der
vover at kalde sig Mænd! Dette indholdsløse Pak,
der kryber for hvert kønt Kvindeansigt, pjalter os
efter Munden, gør sig flade og flove og dumme hlot
for at fange os ind til det, de kalder Kærlighed!

- Du var som de andre, naturligvis! Men Du skulde
saa sandt ogsaa faa samme Behandling som de! Jeg
lovede mig selv al gøre alt, for ogsaa at faa Dig
til det yderste ... faa Dig paa Knæ og høre Dig tryglende
lalle om Elskov og Kærlighed, for saa at sparke
Dig bort som en Hund.

Men — Du var ikke saadan. Du havde i hvert
Fald ikke sat din Stolthed over Styr! Jeg følte det
snart, vilde blot ikke være ved det ... haanede min
Tro, tvivlede, vilde prøve endnu og endnu engang
. . . vilde se, om ikke ogsaa Du alligevel til sidst blev
som det andet latterlige Pak.

Saa gled Du bort fra mig . . . din Mistro og Spot
gjorde Dig umodtagelig selv for mine ærligste Ord .. .

»Nøjsom!« Jeg havde stillet mig i falsk Lys . . . kunde
ikke gøre det om og ikke forklare Dig ... da var
det, jeg mødte Dig med Frk. Hahn! Hende kunde
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Du tale og gaa Ture med . .. hun syntes om l)ig, det
vidste jeg!... Aa, alt det Onde kom op i mig. Jeg
maatte, jeg maatte have Hævn! Jeg huskede Ørum . ..

alt kastede jeg til Side, jeg føjede hans Lidenskab,
lod ham kysse og kærtegne min Barm og Hals og
lovede ham mere, vilde han blot skaffe Dig og Frk. Halm
af Vejen, fordi jeg' hadede Jer. Han gjorde Indven-
dinger, men gav efter til sidst... Jeg hørte det Hele!
Jeg vilde nyde Triumfen, derfor sad jeg i Værelset
ved Siden af. Jeg hørte hans modbydelige Stemme
og lyttede efter dit Svar. Du sagde ingenting. Jeg
glædede mig: nu endelig blev Du altsaa dog alligevel
pjaltet og ubetydelig — vovede ikke engang at kæmpe
for din egen Ret. Saa ... saa pludselig hørte jeg Dig
slynge ham Sandheden i Ansigtet — sige ham alt
det, jeg ikke selv anede, Du vidste noget om —.«

Hun slyngede Armene om ham og sugede sig
til ham i brændende, lidenskabelige Kys: »Du tror
mig — ikke sandt? Du tror mig... vi skal ikke tale
om alt dette modbydelige mer?«

»Elly —? Elty!« raadvild og bedrøvet stirrede
han ind i hendes Ansigt.

»Hvad er der? Hvorfor ser Du saadan?« En
pludselig Angst greb hende. »Forstaar Du mig ikke
...tvivler Du? Nej, nej — forstaar Du da ikke, at
den Mand jeg elsker, maatte jeg uden Opfordring
komme til —?«

»Jo—-jo.« Han knugede hende til sig, men Blikket
var bedrøvet og Stemmen havde ingen Klang. »Jeg
forstaar det... det altsammen, men hvad nytter det?
Hvorfor taler vi saa sent til hinanden ... naar Dagen
kommer, maa vi jo dog liver til sil —.«

»Nej aldrig!« I den voldsomste Lidenskab brusede
det frem. »Du er min, min! Tag mig med! Aldrig
skilles jeg fra Dig .. .jeg gør det ikke ... aldrig! aldrig!«

Lempeligt frigjorde han sig:
»Barn! Vi lever paa Jorden, Elly! Du kender ikke
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Dig selv! ... Tage Dig med! Hvorhen? Til hvad?
Jeg ejer ikke noget ... Du ved jo selv, jeg bjærger
mig frem, som jeg kan.«

»Ja! Netop derfor vil jeg med! Jo, hører Du:
jeg er ikke bange .. .jeg vil ikke, vil ikke slippe Dig —!«

Han smilede mat: Vil'! Hvem spørger om vor
Vilje? Hvad kan det hjælpe, vi vil, hvad vi dog
ikke kan? I Kærlighed bliver selv de bedste iblandt
os trælbundne af Vedtægt og Skik. Det er simpel
Retfærdighed, for vi tør jo aldrig, aldrig tage Konse-
kvenserne af at følge vor egen Kærligheds-Lov!«

Hun rejste sig. Øjnene funklede:
»Ejnar! Det er ikke Dig selv, der taler saadanh
Han tav, men hun fortsatte i stigende Lidenskab:
»Trælbundne! Af hvad? Kun af vor egen Vilje

er vi trælbundne! Du staar alene — ogsaa jeg er
en hjemløs Fugl uden Venner og Slægt! Hvem skylder
vi da Hensyn? Hvem staar vi til Ansvar? Hvem be-
brejder os, at vi gør, hvad vi vil? Hvad kan vi tabe?
Hvor er der Straf for os? Er ikke hele Livet vort?
Hvad gør det, selv om vi knuses i vor Kærlighed?«

Han stirrede paa hende.
»Elly ?«
»Tvivler Du ?«
Han svarede ikke — stirrede kun paa hende, som

hun stod foran ham: høj, stolt, smuk . . .

Var det da sandt? Var det? Var det? Stod han
da virkelig ved det store Maal? Var hun da virkelig
den, der vovede at trodse alt for sin egen Viljes Lov?

»Tør Du da . . . nej, nej, det er jo umuligt —«
Stemmen dirrede, Kinderne brændte, Hjærtet bankede
i de voldsomste Slag. »Elly! Har Du da virkelig
Mod til paa Tilfældighedernes Vilkaar at tage Livet
sammen med mig... fælles om Arbejde, om ondt og
godt? Husk alle Lidelser... alt det, der vil komme!
Tør Du, Elly»? Husk, at maa vi dog skilles senere,
er Smerten tifold større, end skilles vi mi!«
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Hun saa’ ham alvorligt i Øjnene og rakte ham
sin Haand:

»Jeg tør! Mangler Du Mod?«
Da svandt hans Frygt. »Elly! Elly!« Stemmen

fik jublende Klang: »Jeg tror Dig! Ske, hvad der
vil! Vi rejser — vi to — vi to!«

Tøjet var pakket og den foreløbige Plan var lagt,
da Elly sent paa Natten atter listede sig ind i hans
Værelse, hvor der nu var mørkt og kun Gløden fra
hans Cigar røbede, hvor han sad.

Han rejste sig, kom hende i Møde:
»Er Du nu færdig, Elly
»Ja.« hviskede hun og søgte hans Læber og Blik.
Sammen gik de hen mod Vinduet. De talte ikke.

Alt var mørkt og stille, kun udenfor plaskede Regnen
ned . . .

helt færdig?«

han følte
hendes Hjærtes bankende Slag, hendes hede Aande,
hendes Legems Duft, hendes Brysts voldsomme Bølgen
mod sil . . .

Øjnene søgte hinanden, store, dybe, brændende
sammen i et.

»Elly!« hviskede han.
Hun lænede sig tilbage mod hans Arm. Hendes

Legem skælvede. Øjnene lukkede sig . . .

Knuget ind til hinanden stod de
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Solen var oppe. Højt fra den klare skyfri Himmel
skinnede den med sit Sejerssmil over den vaagnende
Jord, da Elly og Lyng gennem morgenstille Gader
naaede Stationen og det første Tog.

Allerede længe havde Drengen ventet med Kof-
ferterne, selv var de nærved at komme for sent. I
alleryderste Øjeblik fik de løst Billet, og videre brusede
Morgentoget gennem det foraarsstraalende Land.

Jublende glade snakkede de løs, trods morgen-
gnavne Passagerers sure Miner og snorkende Søvn.
Men de Morgengnavne! Brummende vendte de sig,
gned Øjnene og stirrede forvildet paa det unge Par.
Nogle arrige over at blive forstyrrede i Nattens
bedste Søvn, andre og mere filosofisk anlagte, lidt
efter lidt resigneret beskæftiget med at regne ud,
hvad det vel kunde være for to Mennesker, der, til-
syneladende ret hverdagsagtige, dog straalede af en
Lykke saa udfordrende ualmindelig, at den ligefrem
maatte betragtes som latterlig for dannede Menne-
sker... Endelig ogsaa en enlig selvgod Skumler, der
sendte dem moralsk-indignerede Blikke: Vise sig i
<len Grad ubeherskede overfor Fremmede! Og ingen
Ring! Ikke engang forlovede??? Ak, den Tidens
grænseløse Usædelighed!

Al denne Forstyrrelse blandt Morgentogets pæne
173



AXKL THOMSEN

søvnige Mennesker havde de paa Samvittigheden, og
anede det ikke engang — saa lidt lagde de Mærke
til Omgivelserne!

Paa Færgen blev det dog noget anderledes. Dér
kunde de nemlig ikke godt undgaa at lægge Mærke
til de mange Øjne, der nysgerrigt rettedes imod dem:
en hel Scala, lige fra forundrede og elskværdige til
misundelige, haanende og spottende. Saa det var
virkeligt med et Befrielsens Suk, de igen sad i Ku-
péen, denne Gang ene og fri for disse Nysgerrige,
der, — efter Ellys Udtalelser — nærmest mindede om
sultne Myg.

.. . Der ligger midt paa Sjælland en gammel Klo-
sterby gemt ind bag Skov og Sø. Der er fredeligt
og stille — underligt nok søger Turister kun sjældent
dertil. Den havde Elly og Lyng sat som deres fore-
løbige Maal.

De naaede Byen ved Aftentid.
Lidt trætte, men i straalende Humør gik de fra

Stationen gennem den lange Allé, der førte op mod
Byen. Paa begge Sider af Vejen laa de store Skove
kun hist og her afbrudt af Bække og Søer. Solen
var ved at gaa ned: lavt mellem Stammerne legede
den sin sidste Aftenleg ...

Nu naaede de det første Hus og Brolægningen.
Forbavsede over den Ro der var, gik fle gennem

de snævre, krogede Gader; kun faa Mennesker mødte
de og ingen vendte sig eller kom med Bemærkninger
som Provinsfolk ellers har for Skik. Paa et afsides
liggende Sted fandt de en gammel Gæstgivergaard.
»Dér vil vi bo!« sagde Elly, og dér tog de ind.

Værtinden — en ældre Kone med et træt, resig-
neret Udtryk i det magre Ansigt — tog imod dem i
den snavsede, øllugtende Skænkestue. Synlig forlegen
hørte hun deres Ærinde, betænkte sig lidt. . . tog saa
endelig Mod til sig og førte dem op paa Loftet, hvor
hun aabnede en Dør.
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»Kan I bruge det?« spurgte hun pludselig paa sit
Bondesprog.

De saa’ sig om. De saa’ paa hinanden, bed sig
i Læberne for ikke at le højt: To store klodsede
Bondesenge med grove Lagner og endnu værre Dyner,
et gammelt Bord, et Par brunmalede Fyrretræsstole
og en udslidt, meget skrøbelig Servante med skaaret
Vandkande udgjorde det hele Møblement.

»Ja, det er udmærket! Lad os bare faa det, Madam!«
sagde Elly, saa snart hun blot kunde faa Ordene frem.

Madammen nikkede med en Alvor, der ikke gjorde
Situationen mindre morsom, mumlede derpaa en
Slags Undskyldning for Tarveligheden, hentede Vand
og tæppede af ... sagde saa et Par danske Ord om
det dejlige Vejr og ønskede endelig Godnat.

»Endelig!« udbrød Lyng og kastede Kappen fra
sig. »Det var dog en mageløs Størrelse — hun!«

»Stakkel!« Ha-lia-ha! Leende slog Elly Armen om
hans Hals. »Du saa’ saa ustyrlig grinagtig ud, da
hun holdt sin meteorologiske Maanedsberelning. Hi-hi-
hi — jeg var næsten bange for, Du skulde smide hende
ud... Lagde Du Mærke til hendes Næse? Den var
ligesaa stor som en Milepæl!«

»Lille Vrøvlehoved!«
Elly fik Overtøjet af og sammen gik de hen til

Vinduet. Det var begyndt at blive mørkt. De fleste
Butikker var allerede lukkede, næsten ingen Mennesker
gik forbi dernede paa Gaden: alle havde vel den
varme Foraarsaften lokket bort til Skovene udenfor.

Men hvor de var sultne! Nu først mærkede de
det for Alvor. I en Fart kom Elly ned i Skænke-
stuen og fik Maden bestilt, og snart sad de leende
og snakkende med 01 og Smørrebrød foran. Kaade
og glade med Mad i Munden pludrede de løs, og
vel for tiende Gang regnede de ud, hvad Kaptainens
havde sagt og tænkt, hvad man bestilte derovre nu,
hvad Fruen havde gjort og ment . .. Som de andre
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_

Gange blev det et helt Skuespil med Lyng som Kap-
tainen og Elly som Fruen, kun med den Forskel
fra Virkeligheden at det her ufravigeligt endte med
en voldsom Lattersalve fra dem begge to:

»Peter! Jeg kan ikke fatte det. Det var dog dannede
Mennesker . . . ganske besynderligt .. . jeg kan ikke
fatte det!«

»Næ -- æ hun næ — han — naa a —

æ —«

Saa pludseligt bankede det paa Døren.
»Kom!«
Latteren forstummede ...

Det var Kropigen, der rødmende hilste fra Fruen
og bragte dem noget saa interessant og uundværligt
som den lokale Aftenavis.

næ

»Tak, Tak!« sagde Elly smilende. »Hils Fruen og
Og saa kan De godt tage altsig tusinde Tak!

dette med ned, nu er vi færdige.«
Kropigen fik Fade og Tallerkner samlet sammen

og klumpede atter ned ad Loftstrappen — og saa
var de alene igen.

Nu var der omtrent blevet mørkt i Værelset. Med
Cigaretterne tændt sad de endnn lidt og smaasnakkede
ved det aabne Vindu, saa lukkede de, rullede ned
og tændte Lys.

Et Øjeblik saa’ de den Lokales Avertissementer
igennem, men fandt naturligvis ingenting.

»Naa — hvad saa, Elly?« Lyng lagde Avisen bort
og vendte Blikket op imod hende, der stod ved Siden
af hans Stol. »Er Du træt?«

»Aa—ja lidt!«
»Skal vi gaa en Tur?«
»Hvad er Klokken?«
Han saa’ efter: »10 omtrent!«
»Er vi ikke for trætte i Aften, Ejnar?«
»Jo—o.« Han rakte hende Haanden med et gen-
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gældende lykkeligt Smil. »Jo—o maaske. — Kys mig!
Skal vi hellere til Ro?«

»Ja— a — ikke sandt?«
Saa slukkede han Lampen, og de begyndte at

klæde sig af. Et Øjeblik syntes det, som om Sam-
talen skulde blive forceret — dog, det var kun et
■Øjeblik...

12
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Næste Morgen, da Kaffen var drukken, sagde de
Madammen Farvel for at følge hendes Anvisning med
Hensyn til et Værelse. Allerede den første Hen-
vendelse gav Resultat. For en Snes Kroner om
Maaneden fik de et hyggeligt lille Rum med Sofa,
Spejl og Bord — rigtignok oppe paa en Kvist, men til
Gengæld i Byens yderste Udkant med vid Udsigt
over Skov og Sø. Det var jo lidt dyrt maaske, men
den gamle Dame kunde uhyre let leje det ud til
Sommergæster — en Kunstmaler havde oven i Købet
boet der i Fjor! — sagde hun, og hun havde vel Ret.

Saa begyndte da Ekspeditionen.
Begge skulde de forsøge Lykken: Det gjalt jo om

Pengenesat finde en Smule Beskæftigelse for
Skyld! Hver især sikker paa det ventende Heldr
kyssede de hinanden Farvel.

Elly opsøgte straks det Folkeblads Redaktions-
kontor. Ufortrøden fortalte hun en længere Historie
om, at hun laa paa Landet herude, men gerne vilde
have nogle Timers Arbejde for Afvekslingens Skyld.
Redaktøren hørte opmærksomt paa den smukke
fremmede Dame, men beklagede — overstrømmende
høfligt — at han just lige havde antaget en ung Pige
til Regnskabsvæsnet, saa han maatte desværre, for
Øjeblikket i hvert Fald, renoncere paa hendes elsk-
værdige Tilbud o. s. v. Ganske paa samme Maade

178



AF KAINS SLÆGT

udtrykte Byens anden Redaktør sig — kun mindre
smilende og mindre høfligt maaske.

Dog, Elly tabte ikke Modet: Skidt! Der var jo
Steder nok! Byen havde 4000 Indbyggere og 1 bed
vel paa!

Videre gik hun altsaa: ind i Butikker op paa
Kontorer . . . dog, da hun, efter et Par Timers Løben
omkring, atter sad hjemme hos ham, havde de begge
nøjagtigt samme overvældende Resultat — ingenting!
Ogsaa han havde nemlig henvendt sig rundt om: i
et Par Assurance-Forretninger, paa nogle Kontorer
— ja, endog i en af Byens Skoler, men alle Steder
havde de meget beklaget o. s. v.

Sikkerligt — de burde efter dette være blevet angst
og bange, burde have fortrudt deres Forehavende,
opgivet, og tryglet alle gode Magter om beskyttende
Hjælp. Og dog tog de det med den ligegyldigste Ro.
Med mange besynderlige Miner og Fagter illustrerede
Elly, hvordan den Principal havde sagt og den havde
gjort ... mens Lyng sad i Sofaen og røg Shagpibe
og morede sig over hende af Hjærtens Lyst.

»Pyt!« endte hun og slog de uregerlige Pande-
krøller tilbage. »Det var Dumhed det Hele! Nu taler
vi ikke mer om det. Vi er paa Bryllupsrejse, Ejnar
— det glemmer vi jo! Saalænge vi har Penge holder
vi Fest, senere kan vi altid slide som den øvrige
Flok! Saa, nu vil vi ud i Skoven . . . kom saa!«

Og saadan blev det. Om Aftenen undersøgte de
Pengekassen og regnede ud, at de med en Smule
Økonomi vel nok kunde leve et Par Maaneders Tid
deraf. Til den Tid maatte vel endelig ogsaa et eller
andet Arbejde have tilbudt sig. Naa, i Nødstilfælde
havde de jo Laanekontoret! For der var et Laane-
kontor i Byen — det havde Elly allerede forlænge
siden faaet overbevist sig om.
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Elly og Lyng spiste hos en privat Famile, der
heldigvis ikke havde og ikke vilde have andre i Kost,
men i øvrigt lod de Byen skytte sig selv. Hos en
Baadebygger havde de lejet en lille Robaad; i den
tog de over den store Sø til Skoven paa den mod-
satte Bred, hvor de aldrig traf Mennesker, men kunde
gøre og være som de selv fandt for godt.

Dér blev de den hele Dag. Ene med Sol og
Fuglesang laa de paa den bløde duftende Skovbund,
sludrende og snakkende, fantaserende og byggende
Luftkasteller, som om slet intet andet paa den hele
Jord var til. Hun spurgte om del og om det . . .
saa meget skulde hun have at vide om ham og hans
Liv, og han svarede — eller spurgte og hun snak-
kede løs.

»Tænk — at det virkelig er Dig og mig! Os to,
Elly! Os to!« kunde han saa pludselig udbryde midt
i hendes Fortællinger, stirrende hende i Øjnene med
et undrende Blik. »At det virkelig er Jorden, og
dette er Livet og ingen Drøm! Elly! Jeg tror ikke,
der findes et Menneske saa lykkeligt som Du og jeg!«

Hun rakte ham de fyldige røde Læber til Kys,
og videre snakkede de
som Børn.

Saadan legede de Dagen bort. Først naar Tus-
mørket kom rejste de sig, vandrede den sidste lille
Tur gennem Skoven og roede saa tilbage over den

sorgløse og ubekymret glade
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spejlblanke Sø, hvor alting var stille . . . kun Aarenes
Slag mod Vandfladen, og en Skovdues kurrende Sang
eller en Ugles Skrig dybt inde fra Skovene, der nu
syntes som sorte højtidsfulde Bjærge, hvorfra Natten
vældede frem .. .

Saa naaede de atter Byen. Underligt dybt lød
Ekkoet, nu Aarene blev trukket ind og Baaden bunden
ved det lange Reb. Endnu engang saa’ de over mod
Skovene, som var det hele en Drøm, de vilde farige
ind og tage med. Og mens Mørket og Stilheden bredte
sig, og Sommernatten gled frem, gik de den sidste
Tur op gennem Byens Gader Arm i Arm, tavse,
lyttende, lykkelige.

Dog — ogsaa kunde det hænde, at Midsommer-
natten endnu traf dem i Skoven mellem de mørke
Træer. Lykkelige gik de sammen derovre, stille ind-
aandende den stærke Duft af Gran og Elm, Skovens
Muld og alle Planters Saft ... til hun paa én Gang
standsede med et dybt og tindrende Blik.

»Fang mig ... vi vil lege, Ejnar!« hviskede hun.
Han kyssede hende; tavse gik de ind mellem

Bøgenes skælvende Løv. Stykke for Stykke kastede
de Tøjet, nøgne og skinnende hvide stod de mellem
de mørke Stammer, kærtegnet af Midsommernattens
svalende Vind.

»Fang mig!« hviskede hun og trykkede de bræn-
dende Læber i hans.

»Elly — !« Han strakte Armene imod hende og
vilde holde hende fast. Men bort sprang hun i sin
hvide Nøgenhed, med det sorte Haar bølgende over
Bryst og Ryg, bort
de unge Bøge til det fugtige Ellekrat.

Leende vendte hun sig imod ham . . . hvid, dejlig,
lysende, lokkende dansede hun over den gyngende
Grund.

ud fra Tykningen ind gennem
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»Fang mig!« klang det muntert i den stille, høj-
tidsfulde Nat.

»Jeg kommer, jeg kommer!«
»Fang mig, fang mig!«
Vildere gik det, vildere, vildere — Løvet raslede,

Grene knustes, Jorden gyngede, alle smaa Blomster vaag-
nede og stirrede forundret paa den sælsomme Jagt . ..

»Fang mig, fang mig!«
»Vogt Dig, jeg har Dig!«
»Fang mig!«
»Vogt Dig! Jeg har Dig nu
Afsted jog han med Armen udstrakt, nu nærmere

— nu lige ved
begge Arme om de stærke skinnende Hofter, hævede
hende op, følte hendes Kys, kastede hende ned mod
den fugtige Jord ...

I

nu— nu — nu —!«

greb han hende mednu — nu — nu

i
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Midsomnier-Maaneden var forbi og den næste be-
gyndt, men endnu gik alt som før, skønt den med-
bragte Formue forlængst var opbrugt og Laanekon-
toret allerede gentagne Gange besøgt. Ingen Be-
.skæftigelse havde tilbudt sig, og næppe vilde Frem-
tiden give bedre Resultat. —

»Hvad tænker Du paa, Ejnar?«
Det var ud paa Aftenen.
Længe havde Lyng siddet ved Vinduet oppe paa

Værelset med Haanden under Kinden og stirret ud
mod de mørke Skove, mens han adspredt og aands-
fraværende havde svaret, naar Elly henne fra Sofaen
havde hævet Øjnene fra Bogen og spurgt.

»Hvad er der egentlig i Vejen med Dig?« Hun
rejste sig smilende og kom hen til ham. »Du er mig
saa tavs i Aften, hele Dagen har Du været det.
har slet ikke Lov.til det, Du stygge Mand!« vedblev
hun og lod Haanden glide kærtegnende over hans
Haar og Skæg.

Han skød hende lempeligt til Side og rejste sig
pludselig, som til en Beslutning rettende paa Tøjet
og trækkende Vesten ned. »Vi maa gøre en Forandring,
Elly!« lød det bestemt, idet han mødte hendes Blik.
»Hvad kan det hjælpe, vi bestandigt fortsætter paa
denne Maade? I Gaar begyndte vi paa de sidste
10 Kr. — Tøj kan vi ikke undvære mere af! Bliver

Du
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vi ret længe ved endnu, saa kommer der jo den Dag,
da vi ikke ejer det tørre Brød!«

»Aa—aa, n—aa?« lo hun.
Han saa’ paa hende, uforstaaende — lidt irriteret

Hvad siger Du? Jamen, Elly ... jo, natur-
ligvis gør der det! Tror Du maaske Vorherre smider
Guldstjerner ned til os — eller hvad?« Han rystede
paa Hovedet og gik nogle Skridt frem i Værelset.
»Det har jo desuden aldrig nogensinde været Meningen,,
dette her!«

»Nej — det —« Pludselig lo hun højt: »Men saa
slider vi — Gudbevares! Kan Du ikke opfinde noget?'
Pokker ogsaa, at det Krudt er opfunden, ellers havde-
det absolut været noget for Dig! .. . Men — ja, hvad
mener Du om at tage Patent paa en ny Slags Kær-
lighed? Tror Du i Grunden ikke, der er mange
Mennesker, der gaar og sukker efter en ny Maade
at elske paa?«

»Vrøvlehoved!« Han rystede paa Hovedet med et
vaklende Smil. »Er det da helt umuligt for Dig at
være alvorlig mer?«

»Nej — saa!« Hun fortrød det i samme Øjeblik
og kyssede ham. »Vi skal bestille noget, Ejnar — ja,,
jeg ved det jo godt.«

»Og vi kan det ogsaa — det er slet ikke del!«
fortsatte han ivrigere. »Vi kan naturligvis tage til
K øbenhavn, hvis

»Til København!« Hun afbrød ham i en Tone,
som var den blotte Tanke hende en Umulighed.
»Det vi begge har villet gøre alt for at undgaa! Nej,
véd Du nu hvad! Aldrig, aldrig! Saa ti Gange hellere
agerer jeg Tjenestepige — eller Malkepige herude,
end jeg kvæles derinde i den Flynder-Opfostrings-
anstalt af Sol og Varme, Røg og Vaas og utaalelige
Mennesker —.« Hun smilede igen: »Men Du mener
det heller ikke; del kan jo ikke heller være nød-
vcndigt, Du!«

maaske.

;

[

—«

1
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Han saa tøvende paa hende.
»Vist ikke nej!« vedblev hun protesterende og slog

de viltre Pandekrøller bort.
»Ja—a, Elly — her faar vi i hvert Fald ingen

Plads. Vi har jo prøvet og . . . Byen er lille, vi er
maaske oven i Købet for godt kendt

Hun svarede ikke, men pludselig syntes hun alvor-
ligere og slog Blikket ned.

»Nej, Elly — jeg har tænkt over det. Der er kun
én Udvej, vil vi være alene og blive her.«

»Sig den?« I samme Nu hævede hun atter Hovedet.
Øjnene straalede forventningsfuldt.

Lyng tøvede et Øjeblik.
»Det er . . . vi bliver Arbejdere! Jeg mener, vi

skaffer os noget Arbejdstøj, og tilbyder vor Hjælp
som Daglejere i Gaardene derovre paa den anden
Side Søen og Skovene, hvor vi ikke har været, og
ingen kender os. Er det for meget at ofre for at
blive her, saalænge Solen skinner og Sommeren varer
ved? Eller skal vi alligevel hellere bide i det sure
Æble og lade Friluftslivet fare —«

»Ejnar!« glædesstraalende knugede hun hans Haand
og kyssede ham. »Nej, nej
jo begge to! Vi hader jo begge den stygge By, hvad
skal vi der saa?« Hun saa’ ham i Øjnene og lo højt:
»Aa, jeg vidste jo, Du fandt paa noget! Jeg var jo
saa tryg derfor, at jeg ikke nænnede at ødelægge mit
eget gode Humør med at tænke selv!«

Han saa’ alvorligt, lidt tvivlende paa hende, som
havde han Skrupler, fordi han syntes, hun gav Svaret
for tankeløst let:

»Vil Du virkelig hellere, Elly? Er det sandt?«
»Ja! Ja, naturligvis! Det er saamæn ikke saa

slemt. Vi er jo stærke begge to!« Hun rakte Hænderne
frem: »Og mine Hænder er da kraftige nok — det er
jo netop det, Du finder kønt ved dem!«

»Ja — ja vist!« han smilede et Øjeblik, men blev

.«

vi vil blive, vi vil det
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saa atter alvorlig. »Men hele Dagen, Elly — husk
det!« vedblev han paamindende. »Der kommer mange
strænge Dage, kan Du tro! Og husk. vi er ukendte
med Arbejdet og kun faar Raad lil den tarveligste
Kost

,

«

Og ingen Pige skænker Kaffe for os om
Morgenen!« fortsatte hun i samme Tone. »Og ingen
kalder mig mere »Frue«, men siger »Du« til mig og
giver mig Fedtebrød! Og saa maa Du have dit kønne
Spidsskæg af — ha—ha—ha, ja det er nu det aller-
værste, Du!«

Pludselig lo de begge højt, til han begejstret om-
favnede hende:

»Elly! Du er prægtig, prægtig, hvor jeg dog holder
af Dig, Barn!«

Smilende trak hun ham i Skægget: »Ja, men Du
er altid saa bange for mig, som om jeg var en for-
gyldt Jubilæums-Platte eller saadan noget lignende
skørt Pjankeri! Lover Du at forandre Dig, stygge
Ejnar? Har jeg ikke ofte nok fortalt Dig, at jeg har
været vant til at arbejde alle mine Levedage og kender
godt nok den fæle »Struggle for life«?«

»Jo, Elly — jo, jeg ved det. . . jeg ved det jo nok,
lille Ven.«

»

;

Virkelig gjorde da Elly og Lyng Alvor af deres Plan.
Næste Eftermiddag var alt i Orden. Med Kofferten

i Baaden naaede de over Søen til den modsatte Bred.
Inde i Skoven fik de deres sædvanlige Dragt skiftet
med den anskaffede mere hensigtssvarende ... skjulte
saa Kofferten inde i Tykningen, og gik videre gennem
Skoven for at finde et Sted at bo.

Det blev nu imidlertid ikke saa let. I de tre
første Smaahytter, de traf paa, opnaaede de kun et
miskænksomt Blik og et decideret nej; først efter
lang Tids forgæves Omflakken naaede de endelig en

—
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lidt større Hytte helt ovre ved Udkanten tæt op mod
Landevejen, hvor Beboerne
skomager og hans Kone — efter en uendelig Mængde
Snak og Vaas og Spørgsmaal gik ind paa at overlade
Elly og Lyng et af deres Smaarum foreløbigt — saa
længe de kunde undvære det.

Da blev Glæden almindelig! Hurtigt fik de hentet
den lille Koffert med de faa tilbageblevne Ejendele,
og Hjemmet blev indrettet paa ny.

Megen Plads var her selvfølgelig ikke: Fra det
smalle Vindu, der vendte ud mod Skoven, faldt det
sparsomme Lys gennem det korte rødstribede Sirtses-
Gardin ind over Rummet med de hvidkalkede Vægge,
lave ormstukne Bræddeloft og lerstampede Gulv, der
næppe kunde være mindre, skulde det give Plads til
den gamle brune Fjælleseng, de to Fyrrestole og det
lille skrøbelige Bord, der udgjorde Møblementet og
gav Stuen sin Karakter.

»Her er virkelig slet ikke slemt — tværtimod!«
sagde Elly den Aften. »Og Skoven har vi lige udenfor
Vinduet ... og saa er vi alene ... fri for alle
Modejournalerne, borte fra Vrøvlet, helt alene kære,
kære Du!«

en gammel Landsby-

Næste Morgen begyndte da atter Ekspeditionen.
I Arbejdstøj, med nogenlunde snavsede Hænder og
Maden i Lommen, begyndte de Vandringen langs den
støvede Landevej. Humøret var glimrende, kun ærgrede
Lyng sig i Stilhed over denne skinnende Messingring
paa Fingren, men Elly havde vel Ret: den var nød-
vendig for deres egen Skyld.

. . . Solen steg. Allerede nu var Luften meget
varm, men stadigt travede de ad den støvede Vej,
mens Sveden trillede dem ned ad Kinderne og klæbede
Tøjet fast.
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Endnu havde Heldet svigtet dem. Alle Steder,
hvor de havde henvendt sig', havde man vist dem
bort: havde ikke Brug for Vagabonder, havde Tjeneste-
folk nok! Dog, endnu var Haabet ikke tabt. Først
da Maden var spist og de atter fortsatte Turen, mens
Resultaterne haardnakket blev de samme som før, be-
gyndte Lystigheden lidt efter lidt at dø hen.

Saaledes var da Planen til Syvende og sidst vel atter
bleven opgivet, havde de ikke nu i yderste Øjeblik,
udasede og tørstige med Læberne klistret sammen af
Støv, naaet en større Gaard, hvor man virkelig tog
imod dem, fordi man mente at kunne bruge dem til
Lugearbejde i Marken en Ugestid.

Da steg Humøret paa ny.
»Nej, jeg forsikrer Dig, Ejnar —« svarede Elly, da

de kort efter laa og lugede Gulerødder ude paa Marken.
»Hellere dette end ind til den snavsede By. Herregud,
skulde det da virkelig være saa absolut nødvendigt
at bære sig ad fuldstændig som de andre Kødklumper?
.. . Er det saa rent utænkeligt, at man skulde kunne
opgive sine tossede civiliserede Vaner for i Ensomhed
at nyde Sol og Sommer den korte, korte Tid?«

Saa laa de da fra Morgen til Aften derude i
Markens brændende Sol og lugede i den tørre, støvede
Jord. Anstrængende var det. Blev end Hænderne
beskyttet af et Par gamle Handsker, blev dog Ansigtet
varmt og solbrændt, Legemet udmattet, Tøjet vaadt
af Sved. Og
bragte i hvert Fald de første Dage Øjeblikke, naar
Middagssolen glødede som vilde den svie alt Levende
bort, da Elly trods alt havde Ord paa Tungen om,
at dette dog alligevel var altfor uudholdeligt strengt.
Men saa’ hun saa paa ham, der laa ved Siden af
hende som sædvanlig ubekymret lugende, mens Sveden
i store Draaber trillede fra Haaret ned over hans

det kunde ikke nægtes — virkelig
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stubbede Kinder — da fortrød hun i samme Nu sine
modløse Tanker og snakkede smilende med ham,
trøstende sig med at dette snart var forbi og de
næste Gang vilde faa bedre Held.

Paa en Maade fik hun nu virkelig ogsaa Ret.
Efter fem Dages Forløb holdt de nemlig atter op,
ganske vist ikke af de Grunde, hun havde tænkt sig,
kun af ganske simpel Nødvendighed: Elly blev syg!
Mer og mer klagede hun over Træthed og Hoved-
pine og maatte da til sidst gaa i Seng.

Lyng blev hos hende den hele Dag. Roligt sad
han ved Sengen, skiftede de kolde Vandomslag, for-
talte, læste for hende — trøstede, plejede, hentede
Blomster og Grønt fra Skoven, kort sagt: gjorde alt
for at faa hende rask og glad igen.

Dog — intet syntes at hjælpe. Hovedsmerterne
tog til. Feberen kom.

Da blev Ejnar Lyng for Alvor bange. Nu maatte
der gøres noget alvorligt, ellers gik det galt! Alle
hendes Ønsker og Bønner til trods, fik han da sit
sidste Tøj og andet, han i Øjeblikket ikke havde
Brug for, samlet sammen og tog med det over Søen
tilbage til den lille Klosterby. Hurtigt fik han Sagerne
ombyttet med Penge paa Laanekontoret, og et Par
Timer efter var han atter tilbage med Medicin, Vin
og styrkende Mad.

Det hjalp. Virkelig syntes Smerterne stærkt i Af-
tagende efter endnu et Par Dages Forløb, indtil
Feberen pludselig en Aften atter indfandt sig saa
stærk, at hun først hen ad Morgenstunden blev ved
sin Bevidstheds Brug.

Da rejste hun sig et Øjeblik i Sengen og stirrede
paa ham med et angst og forvildet Blik: »Hele Natten
har jeg drømt det ... vi var langt borte paa store
øde Marker uden Fuglesang ... vi var flygtet bort,
der var slet ingen Mennesker mer. Vi var ikke glade,
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Solen var gaaet ned, Himmelen var helt sort ... vi
var angst begge to —«

Hun faldt tilbage mod Puden, som af Smerte
lukkede hun Øjnene i:

»Aa — nu kommer det igen . . . jeg ser det alt-
sammen!« stønnede hun og' famlede efter hans Haand.
»Du er ikke mere rank og høj . . . dine Øjne er for-
tvivlede som en dødsdømt Mands — -

'Elly! Elly?«
Hendes Taarer piplcde gennem de lukkede Øjen-

laag: »Er jeg syg eller . . . drømmer jeg?«
Han tvang sig rolig, skønt hendes Ord havde

grebet ham med uforklarlig Magt. »Du har Feber,
Elly!« trøstede han mildt. »Kom — jeg skal skifte
Omslaget — saadan! ... Og her er Draaberne, Du!
Se blot at falde i Søvn; det er nok den sidste Feber-
rest, der gaar bort.«

Hun knugede hans Haand
roligere og faldt i Søvn.

Da det første Morgenskær endelig brød frem, sov
Elly fast og trygt. Men endnu sad Lyng ved Sengen
med store forvaagne Øjne, tavs og tankefuld stirrende
ud i det lille fattige Rum:

Hvis hun nu ikke snart blev rask, og et lettere
Arbejde tilbød sig —? Nu maatte de jo blive! Blive
i hvert Fald til Tøjet var løst ind! Hvad skulde de
i København i — Arbejdsdragt?

<(

snart blev hun
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Dog — atter skinnede Haabet: Snart var Elly rask
og parat til et nyt Forsøg.

En lille Fjerdingvej fra Skoven og det lille Hus
delte Landevejen sig mod Øst i to Sidegrene, hvoraf
den ene i mange Bugtninger svingede ned mod Kloster-
byen, mens den anden overskar Jærnbanelinjen til
Roskilde og fortsatte saa forbi Ørnstrup Kro og Herre-
gaarden af samme Navn.

Til denne Gaard naaede Elly og Lyng en For-
middag. Efter den gamle Skomagers Raad gik de
forbi den gøende Lænkehund gennem den store rum-
melige Gaardsplads op til Hovedtrappen for at tale
med Proprietæren selv.

En ung lyshaaret Pige — hans Datter — lukkede
op. Hendes Fader spiste i Øjeblikket, sagde hun og
kiggede paa dem med et aabent, lidt stirrende Blik.
Men det varede ikke ret længe, han var snart færdig,
saa de kunde jo vente maaske?

Saa lukkede hun dem ind i Entréen og for-
svandt igen.

»Mon det gaar?« hviskede Elly og saa’ paa sit
solbrændte Ansigt gennem Spejlet foran.

»Er Du bange?«
»Lidt maaske! Du maa tale . . . pas paa, endelig

ikke altfor »fint«, saa opdager han os.«
Nu rumlede Stolene derinde ved Siden af. I en

Fart fik Lyng Træskoene af, og Proprietæren kom
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ud. Det var en ældre liøj og graahaaret Mand uden
Skæg med lang sort Frakke og hvidt Halstørklæde.
Med et venligt Udtryk i de smaa lidt svømmende Øjne
gav han Haanden og førte dem ind i Kontoret, aaben-
bart i den Tro, det var Folk, der havde et eller
andet at spørge ham til Raads om.

Lidt forbavset blev han da rigtignok, da Lyng
fortalte, de var kommet for at søge Arbejde.

»Arbejde — hm! Hvad hedder De?«
Lyng stod paa Strømpesokker med Huen i Haanden

og nævnede sit Navn.
»Lyng!« gentog Proprietæren og rømmede sig. »Er

De gift? Ja, det er De jo da, he. Er De herfra Egnen?«
Det var han.
»Hvor bor De?«
Han svarede. Proprietæren saa nøje paa dem.
»Og De er ellers nok vant til at arbejde?«
Ja, mente Lyng.
»De ogsaa lille Kone?«
Elly mærkede Blodet stige til Hovedet, da hun

svarede ja.
»Hm — ja —« Proprietæren rejste sig og gik hen

fil Tobaksbordet efter sin Pibe, ikke helt glad ved
de to Mennesker, der saadan dumpede ind. »Jeg
plejer jo rigtignok kun at tage Folk, jeg selv kender,
her til Havearbejdet — hm.«

Lidt tvivlraadig saa’ han atter hen paa dem, mens
han sugede og fik Piben tændt. »Hm — ja, trænger
I til det? Er I arbejdsløse?«

»Ja vi er, Hr. Proprietær!« Det var pludselig Elly,
der svarede henne fra Døren, idet hun sendte Herren
et dybt og bedende Blik.

Øjnene virkede vist:
»Naa—aa ja—a, vi kan jo prøve ... vi skulde jo

rigtignok gerne have den Have lidt i Stand. — Ja ja
da, De kan jo gaa med mig derned!«

Han tog sin Straahat og de fulgtes over Gaarden.

I

■ft""
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Henne ved Laagen klappede han Elly paa Skuldrene
uden vel egentlig selv at vide hvorfor. Saa viste han
dem om i Haven, spurgte lidt om, hvad der nu faldt
ham ind, og da han lidt efter gik tilbage gennem
den lange Nøddegang', havde han virkelig antaget
dem og givet dem foreløbig Besked.

»Hm — hm — hun er køn, den lille Kone — hm,
vist saa! Han har følt sig for, Gavstrikken —ja, han
har!« mumlede Proprietæren hen for sig og gik ned
i Svinestien.

Saa blev de da.
Skuffe de mange Gange, der bugtede sig gennem

Haven som et broget Baand af Ukrudt og irgrønt
Mos, hyppe Kartoflerne, sætte Stager til Ærterne,
klippe Hæk og Buske
dem en lang Række Sommerdage. Bedre Sted kunde
de aldrig være kommet til, var de enige om.

De havde vel ogsaa Ret. Her brændte Solen i
hvert Fald ikke som paa den aabne Mark, og ingen
Mennesker generede dem
havde nok at gøre i Marken paa denne travle Tid.

Hemmelighedsfuld stille laa da den gamle Herre-
gaardshave skabt til Elskov og Æventyr. Funklende
Rødtjørn, vilde Roser, Jasminer, Humle og blom-
strende Hyld; Syrener, der hævede sig blaa og hvide
som Pyramider og skinnende Lys; Guldrankers døende
Blomster, der faldt mod det tætte, grønne Underkrat
som Drys af Guld og Sol; Valmuer, Pæoner, violette
Iris — vildt og utæmmet voksende alt mellem hin-
anden, som det selv fandt for godt. Men rundt til
alle Sider knejsede Bøg og Eg og Elm — alle Havens
gamle ærværdige Træer som en dunkel Ramme om
den straalende Farvepragt.

Hver Dag kom Proprietæren dampende med Piben
i Munden og saa’ til dem, gav dem nyt Arbejde,

der var nok at gøre for

Gaardens faste Folk
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snakkede lidt om Vejr og Vind og sjokkede saa atter
dampende af Sted. Han var i Begyndelsen den aller-
eneste Besøgende, senere kom Datteren, den unge lys-
haarede Frøken Margrethe, til.

Hun kom af Nysgerrighed — naturligvis. Allerede
fra det Øjeblik, hun havde lukket dem op, havde
hun paa underlig Maade følt sig tiltrukken af Ellya
kønne solbrændte Ansigt, og noget forbavset var hun
virkelig blevet, da hun senere af Faderen havde faaet
at vide, hvad de vilde ham. De lignede jo slet ikke
Arbejdsfolk — Elly i hvert Fald ikke
og derfor vilde hun nøjere undersøge dem.

Frk. Margrethe begyndte altsaa sine Iagttagelser.
Føi’st søgte hun paa Spadsereturene omkring i Haven
med den gamle gigtsvage Moder stadig hen mod det
Sted, hvor de arbejdede; senere tik hun mere Mod
og gik forbi uden Ledsagelse.

Jo, det var Arbejdere! Hvor de sled, de Stakler!
. . . Men hvor var dog hun, Konen, mageløs sød—!

Frk. Margrethe fik Medlidenhed med dem. Og nu
endelig var hendes Dristighed blevet saa stor, at hun,
naar der gaves Lejlighed, bragte dem 01, Mælk, Jord-
bær, og hvad hun ellers syntes, der kunde læske
dem lidt.

Dermed var Bekendtskabet bleven stiftet: De
takkede og modtog, men svarede ikke meget paa
hendes Spørgsmaal, skønt de saa tydeligt mærkede,
at hun netop ønskede en længere Samtale, om det
blot kunde ske. Dog — selv det lidt de sagde, vakte
— ganske uden Grund for Besten — hendes store
Interesse og erklærede Sympati. Ja, inden ret længe
beskæftigede de hende endog saa meget, at hun i
sine Pipfugle-Tanker fik slaaet fast, at de, trods alt,
nu alligevel ikke var saadan helt almindelige Arbejds-
folk . . .

syntes hun,

Kommen saa langt tog Fantasien hurtig Fart, og
med Æventyr og Køkkenromaner som Holdepunkt
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endte den med at gøre dem til Prins og Prinsesse,
eller i hvert Fald til to Mennesker, der var saadan
noget meget mere, end de selv vilde være ved. Dog
naturligvis — hun vogtede sig vel for at udtale saa-
danne Tanker til nogensomhelst: hun, den 18-aarige
Dame, vilde da nødigt resikere at blive kaldt Barn
igen!

Saa troede hun da officielt paa Faderens Beret-
ning om de to Arbejdsfolk, mens hun gik alene med
alt det, der voksede og bredte sig i hendes lille
Hjærue og snart gav i hvert Fald det Resultat, at
hun atter holdt op at bringe Mad—ja, undgik endog
at komme i Nærheden af det mystiske Par.

Imidlertid — Lyng og Elly undredes ikke over'
Forandringen, de tænkte end ikke over Grunden
dertil. Hvad kom det dem ved? Nu var de jo sikrede.
Dette Arbejde i den kølige skyggefulde Have holdt
de jo mageligt ud, og aabenbart kunde de blive der,
saa længe Sol og Sommer varede ved . . .

Elly og Lyng var gladere nu end nogensinde før.
Det var jo, som begyndte de at faa fastere Grund
under Fødderne, og ganske naturligt fik de med denne
stigende Tryghedsfølelse mere Trang til at tænke
videre over, hvad de skulde gøre, naar Vinteren kom.

En Aften hjemme i Hytten talte de da for første
Gang mere indgaaende derom:

Det var hen mod Sengetid.
Henne ved Vinduet stod Lyng og stirrede gennem

Tusmørket ind mod Skoven, mens Elly halvt afklædt
sad paa Sengekanten og kæmmede Haaret ned.

Nogle Øjeblikke havde de været tavse. Saa plud-
selig vendte han sig imod hende:

»Jeg staar og tænker paa den første Aften, Elly.
Kan Du huske! Mon vi den Gang egentlig inderst
inde havde troet, at alt vilde gaa saa godt?«

»Ja, hvorfor ikke?« Hun saa’ kærligt paa ham.
»Sammen med Dig skulde det lykkes! Havde jeg ikke

195 IS’"



AXEL THOMSEN

været overbevist derom, havde det jo været ganske
meningsløst at vove det her.«

Han smilede. »Det var nu ogsaa et Held, Du, at
Skomageren fik anbefalet os Ørnstrup —•.«

»Ja, vist saa — det var vores Redning, indser jeg
godt.« Hun kastede Haaret tilbage og lagde Kammen
bort. »Fik vi blot noget mere for det, Ejnar! 2 Kr.
til to Mennesker, det er dog vist ogsaa umaadelig
lidt?«

Han trak paa Skuldrene: »Meget er det i hvert
Fald ikke. Men husk, han kunde jo godt have und-
været os! Det er ganske sikkert af ren Godhed, vi
faar Lov til at blive der. — Naa, 50 Øre faar vi dog
tilbage hver eneste Dag!«

»Ja—a,« hun gengældte hans ironiske Smil. »Det
er jo da altid noget, men Skomageren tjener saamæn
mer for den Smule Føde og Hummeret her.

»Nej.« Lyng rystede paa Hovedet. »Han kan
sandelig ikke gøre det billigere, Staklen. Herregud,
lidt maa han da have for Ulejligheden.

Han tog en Bog frem og bladede omkring.
»Hvad ser Du efter?«
»Aa, jeg vilde se, hvormeget vi skylder Laanekon-

toret, hvis
»Ja, det er sandt!« Elly rejste sig og kom hen til

ham. »Lad os endelig se! Det er nok mange 50 Øre,
er jeg bange for.«

Nu havde han fundet det. »Her staar det! Jeg
har skrevet det altsammen op efterhaanden,« svarede
han og pegede paa de forskellige Tal. »Ja—a
bliver . . .ja, 60 Kr. godt og vel! Deraf er 26 laant
paa dit. — Ja, det er jo slet ikke saa lidt!« Han rystede
paa Hovedet og lukkede Bogen i.

»Næ—æ, det skal Du sandelig have Ret i!« Elly
saa’ lidt betænkelig ud. »Jeg havde skam ikke troet
. . .« Pludselig kaad: »Ja, havde jeg nu bare alle
mine gamle Herreforæringer, saa —«

«

det
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»Ja, for Tosserne har jo allid travlt med Pre-
senter!« fortsatte hun forklarende, da hun mødte
Lyngs spørgende Blik. »Det er jo den sædvanlige
Udvej, naar man ikke har andet at byde paa.«

»Tog Du dem da virkelig?«
»Ja, naturligvis! Jeg forærede dem hort oven i

Købet!« vedblev hun uforbederlig.
»Forærede?« Til hvem?«
»Til Foreningen for forsømte Børns Frelse, ha-

turligvis! Regelmæssigt hver Gang jeg havde Fød-
selsdag!«

»Gavstrik!« Han kneb hende i de nøgne Arme og
bøjede sig over hende til et formildende Kys.

Saa fortsatte han med Pengeaffærerne:
»Naa — 60 Kr.! Saa forfærdeligt er det nu da

heller ikke! Blot vi faar det allernødvendigste løst
ind, saa vi kan vise os i København, er det jo fore-
løbigt godt. Du har jo endnu en Kjole her i Kof-
ferten. Vi behøver saa kun Penge til det Tøj, jeg
sidst satte ud . . . ja, og saa en Smule mere af dit
maaske. 15 Kr. kan vel gøre det!«

»Og saa Rejsen!« bemærkede Elly grundende.
»Ja vel — naturligvis. Men 20 Kr. er tilstrækkeligt

i det Hele. Det er altsaa 40 Dage d. v. s. omkring
1. September. Saa længe faar vi jo ogsaa nok Lov
til at blive paa Ørnstrup, antager jeg.«

»Forhaabentlig! Vi bliver i hvert Fald saa længe
vi kan.«

Han svarede ikke straks, men kort efter fortsatte
han paa sin egen grundende Maadc:

»Men skulde de nu alligevel give os Afsked, før
vi har beregnet det — hvad saa, Elly?«

»Hvad saa!« gentog hun spørgende forundret. »Ja,
saa forsvinder vi naturligvis som andre Fugle, der er
noget ved. At søge nyt Arbejde for den ene Maaned,
eller de 14 Dage, der endnu kunde være Tale om,
er da Dumheder, Du!«
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»Er det?« spurgte lian forskende, eksperimen-
terende.

»Ja, ikke? Ja, mener Du det ikke?« pludselig
syntes hun en Smule nervøs. »En lignende Have til-
byder sig dog aldrig! Men gaa og grave Kartofler ude
paa de flade varme Marker vilde vi dog efter delte
sikkert betakke os for. I hvert Fald vilde da Slut-
ningen af Sommeren ikke blive nær saa smuk for
os som hele den tidligere Del. Ja, ikke sandt? Har
jeg ikke Ret?«

»Jo vist saa — naturligvis,« svarede han smilende
over hendes Ivrighed.

»Og saa er der jo heller slet ikke saa varmt mere
i København til den Tid,« fortsatte hun Defensionem
»Og Teatrene er aabnet og Koncerterne begyndt . . .
Det er jo ogsaa meget lettere at faa Plads til den
Tid end længere op mod November ... og vi skulde
da for Resten ogsaa gerne have Vintertøjet løst ind,
til det bliver koldt, og vi skal bruge det —«

»Selvfølgeligt! Vi tager ogsaa til København naar
dette her hører op,« erklærede han nu roligt og be-
stemt.

Det syntes at virke. I hvert Fald rejste hun sig
atter og kom hen til ham. Ansigtet straalede ligesom
taknemmeligt:

»Ja, og vi skal ogsaa faa det rart derinde! Vi vil
passe os selv, tror Du saa ikke nok det skal gaa?«

»Jo, jo vist!« svarede han og kyssede hende paa
den varme nøgne Arm. »Vi har jo under ingen Om-
stændighed noget Valg. Faar vi blot Lov til at blive
herude August Maaned ud, har vi jo for øvrigt om-
trent ogsaa naaet, hvad vi ønskede. — Jo, vist skal
det gaa!« fortsatte han lidt efter pludselig oprømt.
»Uafhængig af hinanden skal vi være. Hver skal
have sit Arbejde, sine Værelser, sin Ret — den ene
skal ikke skylde den anden Tak.«

»Ja, ja — netop!« Hun kastede Armene om hans
108
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Hals. »Saadan! Netop saadan vil vi det! Tænk, jeg
begynder virkelig ligefrem at glæde mig dertil . . .
Aa." Ejnar, Du aner slet ikke, hvor uendeligt jeg
elsker Dig!«

Videre talte de om Fremtidsplanerne, men længe
efter at Elly endelig var falden i Søvn, laa Lyng
dog endnu vaagen, stirrende ud i Mørket med et selv-
spottende Smil. Han tænkte paa Vesterhavet . .
sorgløs Tilværelse, fri for alle Pjaltes forgiftende Vrøvl
og Snak, derude mellem de vilde Klitter, alene med
den, han elskede ... alt det, der i den sidste Tid
skælvende var spiret frem af hans Tanker, men nu
atter svandt bort som latterlige - Fantasterier, noget
uopnaaeligt — for ham.

. en
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Dagene gik. Allerede nu var Løvet mørkere,
Dagene kortere, August begyndt og Sommerferien snart
forbi, dog Solen skinnede bestandigt varmt som før.

Stadigt havde der været stille paa Ørnstrup. Ingen
muntre Feriegæster havde forstyrret Havens rolige Fred,
og saadan syntes det at skulle vedblive Sommeren ud.

Da pludselig kom der alligevel Fremmede.
En fjærn — men til Gengæld meget afholdt —

Slægtning af Fruen fik paa en Gang Lyst til at til-
bringe Resten af sin Ferie paa den gamle hyggelige
Gaard, og en skønne Dag bragte da den gamle Lan-
dauer Husets bebudede og længselsfuldt ventede Gæst.

Glæden var stor og almindelig. Amtsfuldmægtig,
cand. juris Kaj Hjarnø havde ikke besøgt Ørnstrup
siden Embedseksamen, men de Dage havde da til
Gengæld ogsaa sat tydelige Spor ikke mindst i den
unge Frøken Margrethes voksbløde Sind. Nu blussede
derfor alle Erindringer op paa ny: Verset, han
havde skrevet, Skovballet, da hun angst og mod-
stræbende havde ladet ham kysse sig paa Barmen —,
Turen over den sovende Sø hin sommerstille Aften ...

Hvor var det dog umaadelig længe siden altsammen,
syntes hun. Og hvor trængte hun saa ikke til igen
at tale med et Menneske, der rigtig kunde forstaa
og skatte alle de mange Tanker, der som Bier summede
op af den lille Pipfugle-Sjæl. Jo vel var hun glad!
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Og Glæden vedblev, ja, den steg oven i Købet,
da det viste sig at Hjarnø var den samme som før.
Det var jo nemlig saa tydeligt at mærke,
troede følgelig Forældrene hinanden i Stilhed, det
tænkte den 18aarige Frk. Margrethe i tilbørlig Tavs-
lieds skælvende Blufærdighed, at nu endelig var han
kommen for at fri til hende, Prinsessen, som jo
stiltiende havde været bestemt til ham lige fra Stu-
dentertiden og hendes Konfirmatien.

Ja ja! Vist var han et godt Parti! Fuldmægtig
paa Amtskontoret i Horsens og Amtmandens højre
Haand. Godt Hoved, dygtigt, pænt og dannet Men-
neske med gode Forbindelser, velhavende, ærede og
højtansete Forældre — rigtig et Mønster paa en 26-
aarig Danmarks-Søn!

Saadan mente man bl. a. paa Ørnstrup— Fruen i
Særdeleshed, og hvad hun mente var ubestrideligt sandt.

... Saa kom da de muntre Dage igen. Alt, hvad
Frk. Margrethes lille Hjærnckasse rummede, bredte
hun efterhaanden ud for den herlige Gæst. Og da
det lyse Solskin, de storartede Ro-, Ride- og Spad-
sereture, hans sorte Overskæg og brune Øjnes Dej-
lighed atter havde fjærnet den første, gennem Ad-
skillelse saa naturligt opstaaede, Fremmedfølelse og
Tilbageholdenhed, og da tilmed Aviserne netop i
disse Dage leverede en Historie oni et højadeligt Pars
romantiske Flugt, betroede hun ham endelig sin
store og største Hemmelighed under Tavsheds- og
Haandtryks Løfte paa Ære og Samvittighed.

Det var nu en Aften, da de sammen gik over
Bakkerne op mod Tølløse By, for at se Solen gaa ned.

»Solen er min Gud, Margrethe!« oplyste Hjarnø
elskværdigt paa denne Tur og knappede den lange
lyse Spadserefrakke om sig. »Mennesker er jo som
Planter: faar de ingen Sol, bliver Væksten unatur-
lig og Farven bleg. Planterne forstaar at bruge Solen:
de suger den til sig gennem alle Farver og Blade;

Det be-
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for dem er det ingen Sag. Menneskene maa anstrænge
sig mere, skal de fange Solen ind . . .«

Saa mageløst kønt havde han talt, mens han ele-
gant pustede Cigaretrøgen bort. Ordene havde lige-
som aabnet hendes Hjærte, og saa til sidst var da
Hemmeligheden drattet ud.

Meget alvorlig, som -havde hun allerede Vished,
gik hun da nu og fortalte, at den unge Baron, der
— i Følge Avisen — var flygtet til Udlandet med en
af Hoffets Damer og nu eftersøgtes af Slægt og Politi
i de forskellige Storbyer
lød: de gik nede i selveste Ørnstrup Have og ar-
bejdede forklædt som Arbejdsfolk. Hele Tiden havde
hun fundet dem mystiske, men hun havde jo ikke
vidst ... og det var jo flovt, tog hun fejl. Dog, nu
da Bladene havde fortalt dette her, kunde der jo
umuligt længer være Tvivl: det var jo saa soleklart,
at det var dem, der skjulte sig her for en skønne
Dag at tage til Udlandet, naar Politiet havde begyndt
at opgive dem.

Hjarnø havde hørt paa hendes hurtige nervøse
Fortælling, stirrende mod sine brune Sko med et
tvivlende Smil.

Nu endte hun:
»Det er forfærdeligt spændende, hvad? De maa

endelig ikke sige det . . . ikke til en eneste Sjæl,
hører Del De har lovet mig det, ikke sandt?
kommer jo heller slet ikke os ved, og det er Synd . . .
De skal bare ned at se nærmere paa dem — An-
sigterne
er de gaaet hjem, men i Morgen, i Morgen, ikke sandt?«

Men Hjarnø rystede paa Hovedet og lo højt:
»Hvad er det dog for en frygtelig Røverhistorie,

Margrethe? Jeg forstaar ikke et levende Ord! Det er
jo Æventyr, bedste! Det er Deres tossede Romaner,
De kaster op! Ha-ha-ha, Gud Fader paa Taget!
Grete, Grete dog!«

saa underligt det end

Del

og tale med dem ... i Aften . . . næ, nu
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Margrethe rødmede og slog Øjnene ned. saadanne
Ord havde hun ikke ventet sig her. Og mens hun
gik og sparkede til Stenene og støvede sine smaa
brune Knapstøvler til, søgte hun at slaa det hen med
en hel Mængde om, at det »maaske nok var dumt
saadan . . . det kunde hun jo naturligvis ogsaa nok
indse, men ... ja, han maatte nu alligevel ikke om-
tale det; det havde han ogsaa lovet, og saa vilde
han ogsaa holde det!«

»Selvfølgeligt!« forsikrede Hjarnø smilende, og var
saa hensynsfuld ikke at tale mer om det.

Ja, da Aftenen kom, og de atter gik sammen nede
i de smalle Ganges Dunkelhed, var han endog saa
artig at trykke et Kys midt paa hendes lille røde
Mund.

Da klarede det atter op. Havde Margrethe end
været nedstemt efter det fortalte Æventyr — nu var
hun trøstet i Paradis.
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Underligt!
At den spottende Latter og kloge Overlegenhed

ti! trods, kunde Kaj Hjarnø dog' ikke dy sig: allerede
næste Formiddag gik han ned i Haven for at under-
søge det mystiske Par!

Nede i Nøddegangen traf han Lyng i Færd med
at skuffe. Den blaa tarvelige Jakke, Træskoene, de
brune snavsede Hænder og det af Skægstubbe van-
sirede Ansigt bidrog just ikke overvældende til at
bekræfte Margrethes Tro.

Naa, nu kunde han jo prøve!
»Godmorgen! Skal vi have godt Vejr i Dag?« be-

gyndte han da og lettede paa Straahatten, idet han
betragtede Lyng med et skarpt og prøvende Blik.

»Jo-o.« Lyng saa’ op mod den solklare Himmel.
»Jo, det tror jeg nok da! Det biir’ fint Vejr, saa-
mæn!« svarede han smilende og skuffede videre.

»Hm —« Hjarnø rømmede sig og snoede Over-
skægget. Pludselig stod Opdagelsesmethoden ham ikke
mere klar. Men noget skulde han jo sige, derfor
fortsatte han:

»Er det nu ikke svært dette her — hvad?«
»Næ, det er saamæn it’!« svarede Lyng smilende

og skuffede stadigt videre.
»Er De herfra Egnen?«
»Ja je’ er.«
»Gift?«
»I-Iva’?«
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»Jeg spørger, om De er gift?« gentog Herren
irriteret.

»Ja vel!«
»Men Deres Kone arbejder ikke?«
»Jo jo!«
»Her?«

»Ja, lidt neren for Træerne, saadan omtrentlig da.«
Hjarnø rømmede sig atter, saa paa den svedende

og stadig arbejdende Fyr, tænkte paa Margrethes
Fortælling og trak paa Smilebaandet, mens han gabende
trak Cigaretetuiet frem.

»Sig mig —:« Han rev en Tændstik og pattede
løs af den tynde Cigaret. »Er De nu ogsaa tilfreds
med Livet, som det former sig for Dem? Faar De
aldrig Længsel efter noget andet, noget behageligere?«

»Hva’?« Med store dumme Øjne og aaben Mund
stirrede Lyng paa den fremmede Mand.

Da pludselig fik Hjarnø en Idé:
»Jeg spurgte, om De ikke kendte ham — Baron

Gyldenkrans?« prøvede han iagttagende.
»Næ næ!« svarede Lyng grinende over hele An-

sigtet, idet han mødte Hjarnøs inkvisitoriske Blik.
»Næ —« med et Smask spyttede han Skraasaucen ud
og bukkede sig efter de gule Blomster, han lige havde
skuffet om. »De hedder it’ Gulligkrans! De æ’ Melk’-
bøtter!« oplyste han i en Tone, som var han meget
forundret over den Fremmedes Uvidenhed.

Det hjalp! Hjarnø rystede paa Hovedet:
»Naa ja, lim. — Naa, Farvel!«
»Farvel!« svarede Lyng, idet han meget ærbødigt

tog Hatten af for den fine Herre, der nu fortsatte
videre i sine knirkende Sko.

Kaj Hjarnø havde i'aaet nok af den bortflygtede
Baron! Drivende om i Haven ledte han efter et
hyggeligt Sted, hvor han kunde hvile sig lidt efter
denne Morgenanstrængelse og faa læst den medbragte
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Avis i den Times Tid, der endnu var tilbage før
Middagsklokken lød.

Hurtigt gik han over Plankebroen gennem Elle-
skoven op til Højen, stadig søgende og spejdende efter
et tilstrækkelig mageligt Sted ... Da pludselig tik
han Øje paa en blaakjolet Kone, der gik og gravede
Kartofler.

Naa, der var hun altsaa, Prinsessen! Ja, han
kunde saamæn ogsaa godt lage hende med, tænkte
han og gik derhen over Græsplænen.

Paa Gangen udenfor Kartoflerne standsede han.
Forbandet! Stadig vendte hun Ryggen til, og han
vilde ikke svine Skoene til inde i den bløde, fugtige
Jord. Pokker ogsaa! Hun skulde jo være saa køn,
havde Grete sagt!

Han blev staaende og rømmede sig stærkt.
Det virkede!

Pludselig vendte hun sig — dog, i samme Sekund
drejede hun vaklende atter Ansigtet bort.

»Hvad Fanden —?<
Det gav et Sæt i ham. Blodet steg ham til Kin-

derne, Hjærtet bankede . . .

Han glemte at tale, glemte at blive staaende . . .
først helt nede i Tjørnegangen standsede han atter,
dybsindigt stirrende paa en stakkels Busk.

»Hvad Fanden! . . . Men det er jo umuligt, umuligt,
vanvittigt

Mumlende stod han og pillede Bladene i Stykker . ..
følte sig svimmel. . . vaklede atter tilbage og standsede
paa samme Sted.

»Graver De i Jorden?« raabte han og anede knapt,
hvad han selv sagde, febrilsk og forstyrret som han var.

Hun vedblev at grave, svarede ikke, vendte sig
ikke om.

Hjarnø gik nærmere — ind over Kartoffelrækkerne,
helt hen.

»Jo vist. Jo den Onde —!«

.«
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»Naa, De kender mig ikke — hvad?« hviskede
han askegraa i Ansigtet med Stemmen dirrende af
Hjærtets voldsomme Slag.

Hun tav, saa’ ikke paa ham . . .

»Skab Dem ikke! De er opdaget — Elly Winther!«
hvæsede han hende ind i Ansigtet med et ondskabs-
fuldt Grin.

Nu hævede hun Hovedet. Hendes Læber dirrede,
Øjne skinnede med et giftigt og hadefuldt Blik.

Lugekone!« Hele hans Legeme»Til Lykke -

dirrede af Raseri.
»Pjalt!« Hun hævede Spaden parat til alt...
Dog, han ændsede det ikke.- Roligt blev han

staaende og betragtede hendes Hjælpeløshed med et
spottende Blik. »Spar Deres Skændsord, lille Ven!
Dem har jeg modtaget nok af, nu bider de ikke mer.
Tag Dem i Agt! Nu er De opdaget, vær ikke alt-
for kry!«

Han tænkte paa at sige mere, men opgav det
atter, da han saa, hvor hun rystede: Virkningen
maatte ikke svækkes. Nu vilde han være den Sej-
rende!

»Godmorgen — Lugekone!« afbrød han såa pludse-
lig og gik stakaandet tilbage til den smalle Gang.

Kort efter mødte han Frk. Margrethe, men ikke
med et Ord fortalte han, hvad der var hændt. At
der var noget i Vejen, kunde hun jo baade høre og
se. Tavs og aandsfraværende og underlig var han,
men hun huskede jo Kysset i Gaar Aftes og . . .

Ja vist, hun forstod ham saa godt!
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Kaj Hjarnø forandrede sig, Frie. Margrethe havde
sandelig Ret! Han blev baade »tavs og underlig«, men
Grunden var til Gengæld langtfra den, som baade
hun og Forældrene digtede frem.

De følgende Dage holdt han sig saa vidt muligt
for sig selv. Enten gik han lange Eneture, eller han
sad oppe paa sit Værelse stadigt beskæftiget med
samme Arbejde — ingenting. Han tænkte, tænkte
bare. Dette her var det mest mærkværdige han i
sit Liv havde mødt:

Hun! Hun foretrukken en Bondekarl fremfor
ham! Foretrukken at blive Lugekone i Stedet for
. . .! Ja, men hvor var det muligt? Hvordan i al
Verden var det. gaaet til?

Var det Nemesis? Straffen fordi hun i hjærteløst
Koketteri havde leget med Mænds helligste og dybeste
Følelser? Eller var det . . . nej, det var utænkeligt!
Dette maatte jo være Alvor, yderste Konsekvens. Gift
med en Arbejdsmand! Hun, der ved sit Legems
Skønhed havde tvunget Mænd i Knæ . . . hun, for
hvis Skyld baade han og saa mange andre havde
gjort Dumheder; nej, han forstod ikke mer!

grundede sig bitter, og som Mod-
vægt dukkede alt det gamle fra Fortiden atter frem:

Det var dengang, han læste til Eksamen og hun
var ved Telefonen, at de ved en københavnsk Kon-
cert havde set hinanden første Gang. Straks havde

Han grundede
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han forelsket sig i det dejlige ranke Legem, de viltre
sorte Krøller, den røde svulmende Mund. Men han
kendte hende jo ikke, turde ikke tiltale hende, og
hun var forsvunden, da Aftenen var endt. Saa en
skønne Dag havde han atter mødt hende paa Gaden.
Det havde gentaget sig. Gang efter Gang var han
vendt om og gaaet efter hende . . . Gang efter Gang
havde han været ved at tiltale hende, men altid havde
Modet svigtet i det yderste Øjeblik.

Saa pludselig havde de truffet hinanden ved et
Forenings-Bal. Paa en Maade var de jo allerede
gamle Bekendte, havde de betroet hinanden, og paa
den Basis var Samtalen lettere kommen i Gang.

Bekendtskabet havde udviklet sig. Endnu mere
vidunderlig var hun nu blevet ham; at han ikke var
hende ganske ligegyldig, havde han til Gengæld ogsaa
snart følt sig overbevist om. Hun stod alene. Han
vidste det, derfor havde han taget hende med til alt:
Koncerter, Teater, Udflugter . . . ja, mer: han havde
foræret hende Blomster, Armbaand, Bøger, saa han
til sidst maatte sætte Gulduret ud.

Smilende og takkende og beundrende havde hun
taget imod det alt. Med hele sit Væsen havde hun
ægget hans Lidenskab — gjort ham rødglødende til
sidst!

Saadan var det kommen, det skæbnesvangre Øje-
blik:

Det var en Aften hjemme hos ham. Vinen havde
givet ham Mod. Nedringet, varm, ubehersket, æggende,
yndefuld var hun, men overvældet og tvivlende havde
hun fordret Beviser paa hans mange glødende Kær-
lighedsord.

»Elsker Du mig saa —

Hed og ivrig, raadvild og selvforglemmende havde
han grebet hendes underlige Fordring: i blussende
Attraa havde han kastet sig foran hende med Lampen
skinnende over hele sin Nøgenhed .. . Men da havde

<L
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hun i samme Øjeblik slynget sin haanende Latter imod
ham og var gaaet sin Vej. — —

Ak, det nyttede ikke: selv Erindringen om hint
Øjeblik syntes nu pludselig at have tabt sin Magt.
Mer og mer svandt Bitterheden, mens hele hans gamle
Attraa mod hende vaagnede op paa ny.

Elly! Elly! Dejlig lokkende og endnu mere
fristende end nogensinde saa’ han hende for sig i
den tynde stramtsluttende Arbejdsdragt. En moden,
skinnende Frugt, der skulde nydes af en — Arbejds-
mand!

Det hjalp ikke, han besluttede at rejse fra Ørnstrup
igen og lade hende være den, hun var. Han kunde
ikke, kunde ikke. lian maatte tale med hende, maatte
have Forklaring, maatte vide hvordan det var sket.

For Elly og Lyng gik Dagene ganske som før.
Straks havde Lyng fortalt hende om den udfrittende
Fremmedes Besøg, men hun havde ikke omtalt sit
ubehagelige Møde med et eneste Ord.
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Desværre — nogle kolde Regndage forhindrede
Hjarnø i at fuldføre sin Plan. Baade han og Margrethe
maatte holde sig inde; selv Arbejderne henvistes jo
til at hugge Brænde nede i det lille fugtige Skur.

Hjarnøs Hjærnekasse arbejdede stærkere, end den
nogensinde havde gjort, men ét Spørgsmaal kredsede
nu alting om: betød den Ring mon noget? Var hun
virkelig gift? Snart troede han ja, snart turde han,
med sit ret indgaaende Kendskab til hende, sætte
hele sin soignerede Person i Pant paa et nej. Men
intet vidste han jo — den megen Grublen gav aldrig
noget positivt Resultat.

Dog jo — ét opnaaede han, alt andet til trods:
Frk. Margrethe kom i Graavejshumør.

Hun forstod ham ikke! Hvad var der dog i Vejen?
Hvorfor var han paa en Gang hieven saa tavs
og tvær? Og saa regnede det! Ustandseligt skyllede
det ned — ikke engang en Tur kunde de gaa! Naa,
ligemeget ogsaa, vilde han blot blive rar og god som
før! Aa, havde hun dog bare aldrig fortalt sit Pjat
om de to Mennesker dernede i Haven, for det var
naturligvis deraf, det Hele kom! Nu mente han selv-
følgelig, at hun var blevet saadan en lille ubetydelig
Gaas, der troede paa al Slags Børnesnak — og saa
holdt han vel ikke af hende mer! Aa, han skulde
blot kende hende saadan rigtig, som hun i Virkelig-
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heden var! Hun var saamæn ikke barnagtig, hun var
saamæn meget frisindet og erfaren, kunde han tro!

Dette bragte Regnvejrsdagene. Men en skønne
Morgen straalede atter Solen, og da vaagncde Tro,
Haab og Kærlighed paa ny.

Kaj Hjarnø havde taget sin Beslutning'.
I Middagstiden, da han vidste, at Lyng sov i Elle-

skoven, opsøgte han Elly igen.
Han ledte og ledte — fandt hende da endelig

siddende oppe paa den afsides liggende Birkehøj:
»Goddag igen!« smilende lettede han paa Straa-

hatten, idet han meget benovet stillede sig foran
hende. »Sig mig . . . hvordan .. . jeg forstaar det ikke
selv. Hvordan gaar det til, at De stadig beskæftiger
mig?«

Hun saa’ haanende ligegyldigt paa ham og rejste
sig for at gaa.

»Nej bliv!«
bedende Blik.

Han greb hende om Armen med et
»Jeg vil tale med Dem, De —«

»Hvad vil De mig?« afbrød hun afvisende kort.
»Hm — hm, De maa . . . jeg kan ikke forstaa at

. .. det er mig saa umuligt—« Pludselig lidenskabeligt:
»Aa, Elly — hvor kunde De dog gøre det! Den Bonde¬
tamp!«

Hun kastede Hovedet tilbage og saa’ udfordrende
paa ham. Dog, Hjarnø lod sig ikke standse:

»Jeg havde troet Dem stoltere, Elly!« vedblev han.
»Aldrig havde jeg tænkt, at De skulde kaste Dem i
Armene paa —«

»Pas Dem selv!« Hendes Øjne lynede. »De kender
ham ikke. Han «

»Elly?« Han greb hendes Haand. Noget i hendes
Svar vækkede ganske umotiveret hans Mistanke og
gav ham paa en Gang Mod. »De fortryder det . . .
jeg kan mærke det . .. forklar mig .. . lad mig —«

»Kaj! Kaj !«
Det var Margrethes Stemme. Skridtene nærmede sig.
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Elly fo’r sammen. »Der kommer nogen! Slip mig!
Gaa!« hviskede hun angst.

Han adlød ikke. Lidenskabeligt knugede han hendes
solbrunede Haand og kyssede den.

»Ja — saa — gaa nu . .. saa!« hviskede hun kæm-
pende for at faa Haanden bort.

... Et Øjeblik efter hørte hun hans og Margrethes
Stemmer, da de gik forbi nede i Tjørnegangen. Og
atter blev der stille — kun Myg og Biers døsige
Summen i den tunge hvilende Middagsluft.

Hun satte sig paa Bænken og lukkede Øjnene til.
Længe sad hun der ubevægelig, som om hun sov.

Da pludselig rejste hun sig atter. Ansigtet lyste
i et haanende Smil.

Og mens hun forsigtigt spejdede op og ned ad
Tjørnegangen, hviskede hun:

»Bejse for den Pjalts Skyld — nej, saamæn om
vi gør! Vogt Dig, min Dreng, hvis Du ikke holder
Dig i Bo!«

Saa gik hun munter og sorgløs tilbage til Lyng.
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Cand. jur. Kaj Hjarnø — Amtmandens højre Iiaand
og Horsens »Overjon« — var dog maaske alligevel en
Smule klogere end Elly egentlig havde tænkt.

Ganske vist — endnu stærkere var baade hans
Mistanke og Attraa blevet efter denne sidste korte
Samtale, og han vilde have det Hele opklaret, havde
han lovet sig selv. Men i Stilhed handlede han.
Først og fremmest vilde han dog sikre sig mod en
lignende Behandling som sidst . . .

Hjarnø holdt sig altsaa stadig borte, og Elly
undrede sig. Ja, paa en Maade var hun kun glad
derved — det var jo netop saadan, hun havde ønsket
det — men paa den anden Side var der for hende
alligevel noget ængstende i den Tanke, at hun slet
ikke vidste, hvad han tog sig for. Han havde op-
daget hende, søgte maaske Hævn ... i hvert Fald
var der ingen Tvivl om, at hun beskæftigede hans
Tanker, kun vidste hun ikke hvordan. Det gjorde
hende unægtelig undertiden lidt urolig, men til Lyng
sagde hun dog vedblivende ikke et Ord derom. Hun
vidste jo paa Forhaand, hvad Resultatet saa vilde
blive, og hun vilde nu engang ikke ud paa Mar-
kerne mer.

Saadan gik nogle Dage. Saa pludselig en Middags-
stund, da hun som sædvanlig sad paa Birkehøjen,
hørte hun atter Fodtrin nede i Tjørnegangen.

Hun rejste sig.
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Nu kom han! Hvad vilde han?
Dog— denne Gang var det ikke Hjarnø, men Lyng.
»Naa, der er Du! Jeg har søgt efter Dig alle

Vegne — det var da ogsaa et besynderligt Sted at
vælge, det her!« Han talte saa hurtigt, hun mærkede
straks at noget var galt.

»Hvad er der?« Hun tænkte paa Hjarnø. Alle
Muligheder gøglede Angsten frem.

»Proprietæren var nede hos mig lige nu. Han
har ikke Drug for os mer. Vi maa bort paa Tirsdag,
sagde han!«

»Saa rejser vi straks til København!« Nervøst og
hurtigt kom Svaret i selv samme Nu.

Lyng saa’ spørgende paa hende.
»Vi har jo ikke Penge nok. Vi mangler 7 Kr., naar

vi nu i Aften har faaet Løn!«
»Vi sælger noget mere Tøj! Vi maa det, det er jo

nødvendigt!«
Han rystede paa Hovedet: »Snak! Du véd jo, vi

kan ikke undvære mer!«
Elly tav. Øjnene stirrede raadvildt frem.
Lyng mærkede hendes Angst. Skærmende drog

han hende til sig og lod Haanden glide trøstende
over hendes Kind.

»Hvad gør vi, Ejnar?« hviskede hun med et angst-
fuldt, ulykkeligt Blik.

»Søger nyt Arbejde — der er jo ikke andet for!«
Hun rystede mismodig paa Hovedet.
»Vi faar ikke Arbejde mer!«
»Vi prøver, min Ven!«
Hun sukkede.
»Vi maa meget hellere laane Resten —«
»Laane? Hvor?« Han stirrede paa hende.
»Af Frøknen eller
Mente hun det? Han hævede hendes Hoved op

imod sit:
»Elly —?«

«
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»Jo, Ejnar, jo — der er ikke andet for!« Hun
undveg' hans Blik. »Jeg skal nok bede om det . . .
Frøknen laaner os —«

»Aldrig!« Han slap hendes Arm og Stemmen blev
haard: »Tiggere, hvad? Hvorfor taler Du saadan?
Mener Du det?«

Hun turde ikke sige ja.
»Nej nej — vist ikke!« svarede hun og sukkede

dybt.
»Elly!« atter knugede han hende til sig. Hendes

Øjne var vaade, han følte det i sit Kys. »Vi maa
holde ud, kæreste Elly — hører Du!« Alter lød
Stemmen rolig og mild. »Det er jo kun nogle Dage
. . . om to Uger, ja, knapt nok maaske, har vi jo
Pengene, og saa rejser vi. Herregud, der er da ogsaa
flere Haver til end denne her! Vi kan vel være heldige
en Gang til! Lad os dog ikke nu lige til sidst tabe
Modet for saa lidt! — Saa, se nu paa mig! Lad mig
se — smiler Du?«

Flun indsaa det frugtesløse i at stride imod hans
Vilje. Saa klyngede hun sig da atter til ham med
et stille resigneret Smil.

»Du slemme, slemme, fordringsfulde Mand!« hvis-
kede hun og gik med ham tilbage til Arbejdet.

Selvfølgeligt havde Elly« Winther straks anet, at
denne Afskedigelse ene og alene var Hjarnøs Værk,
og selvfølgeligt havde hun haft Ret.

Dog — om Eftermiddagen, da hun rev Ukrudt
sammen i Ribsgangen, var han kommen forbi med
Margrethe og havde diskret tilkastet Elly en Billet,
hvori han paa den venligste Maade lovede at gøre
alt, hvad der stod i hans Magt, for at faa Proprie-
tæren til at afstaa fra sin Beslutning og beholde dem
endnu en Tid. Da var hun pludselig kommen til
det Resultat, at han var Ven og maaske kunde bruges
endnu!
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To Dage efter.
»Jeg maa tale med Dem!« Varm og forpustet stod

Kaj Hjarnø atter foran hende paa Birkehøjen. »Jeg
kommer lige fra en Ridetur . . . Jeg har truffet Sogne-
fogden! . . . Der gaar Rygter om Dem og . . . han
spurgte, om jeg vidste . . . Man siger, De ikke er gift!«

Han saa forskende paa hende efter denne Op-
digtelse, dog Elly røbede intet. Hun blev siddende
paa Bænken og syntes kold og ligegyldig som før.

»Saa—aa!« svarede hun adspredt.
»Er det sandt?«
Haanligt mødte hun hans Blik uden at værdige

ham et Ord.

»Ja, mig er det selvfølgeligt ligegyldigt!« vedblev
Hjarnø, overbevist om endelig at have truffet den
rette Tone. »Mig skal De ikke staa til Regnskab —
Gudskelov! Nu kommer jo Sognefogden i Morgen,
saa kan De jo tale med ham.« Pludselig dæmpede
han Stemmen og saa’ sig om. »Proprietæren er lige
i Nærheden! Jeg syntes blot, jeg endnu havde saa
meget til Overs for Dem, at jeg vilde advare Dem
som Ven!« Han gik helt hen lil hende. »Har De ikke
rent Brød i Posen, saa rejs! Rejs fra Egnen endnu
i Aften, hører De! Husk: man véd, hvor De bor!«
hviskede han og skyndte sig bort.

Hun rejste sig fortumlet, tænkte paa at kalde ham
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tilbage, men opgav det igen. Rystende over hele Legemet
skyndte hun sig til Elleskoven. Nu gjalt det! Nu
maatte hun tale med Lyng!

Men Lyng var ikke i Elleskoven. Han havde
paa Hjarnøs Opfordring af Fruen faaet Ordre til
straks at gaa et Ærinde til Tølløse By. Det fortalte
Margrethe, da hun traf Elly søgende omkring uden
Resultat . . .
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En Time senere.

Elly gik og vandede, fortvivlet, urolig . . . ude af
Stand til at tænke, kun ønskende ét:

Kom han ikke! Kom han dog ikke! Aa, kom
han dog blot —!

Da raslede det mellem Buskene.
Ejnar?
Hun hævede Hovedet og kunde have raabt højt af

Glæde. Øjnene straalede paa ny.
Det var Hjarnø igen.
»Kom op paa Højen! Jeg maa tale med Dem!

Hører De . . . jeg tør ikke her . . . kom saa snart
De kan, skynd Dem . . . jeg beder Dem, Elly!«

Atter raslede Buskene, og han var borte igen.

Elly stod paa Højen. Han var endnu ikke kommen.
Hun lænede sig til Bænken, næppe kunde hun holde
sig oprejst af Angst.

Nu kom han, hurtigt, nervøst.
»Sognefogden er oppe!« Han greb hendes rystende

Haand. »Elly! De maa svare mig! Det maa ikke ske!
Sig mig ... sig mig, er der ... er der noget galt?«

Hun svarede ikke. Fastere greb hun om Bænken.
Læberne dirrede. Hun kæmpede efter Ro . . .

■»Er det sandt? Er De gift?« vedblev han ind-
trængende.

210



AXEL THOMSEN

»Ja, har jeg sagt!« hvæsede hun frem som et
sidste Forsøg paa endnu at bevare sin Overlegenhed.

Hjarnø studsede, stirrede, det var, som bragte det
Svar ham ud af Rollen et Øjeblik. Dog, hurtigt fik
han atter grebet den tabte Traad.

»Ja ja —« Han knugede hendes Haand, som vilde
han dermed tvinge den ventede og ønskede Tilstaaelse
frem. »Saa husk, at jeg har advaret Dem og ikke
har nogen Skyld, hvis det gaar Dem galt. Taler De
Usandhed, maa De selv tage Følgerne. De véd vel,
hvorledes man straffer et saadant Forhold her i vort
snærpede Land? Det er et Trin mod offentlig Pro-
stitution!«

»Hjarnø —!« Pludselig greb hun om hans Arm.
Hele Ansigtet syntes stivnet i Skræk.

Det gav et Sæt i ham. Havde hun været rolig og
iagttagende, havde hun hørt Jubel i hans Stemme nu:

»Det er allsaa . . . Elly! De er ikke gift?«
Hun rystede paa Hovedet.
»Og han er heller ikke Arbejdsmand?« vovede

han sig frem.
Hendes Legem rystede. Hun svarede ikke og

undgik hans Blik.
»Jeg tænkte det jo!« næsten raabte han og slap

hendes Haand. »Men saa rejs dog! Der er ingen
Tid at spilde! Tag bort med det samme, om en halv
Time er det jo for sent!«

Da svandt hendes sidste Styrke — hendes Mod
og Stolthed og Trods. Hulkende kastede hun sig mod
den haarde Bænk.

»Han er her jo ikke . . . han er ikke kommen!
. . . Aa, hjælp mig, jeg beder Dem . . . jeg skal ikke
glemme Dem! ... Aa, Hjarnø, Hjarnø! Hjælp os,
hjælp os dog!«

Han svarede ikke. Et Øjeblik stod han vaklende,
som om dette dog kom hurtigere end han selv
havde tænkt. Saa pludselig skinnede et Sejerssmil
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frem. Og idet han kærtegnende hævede hendes Hoved
op mod sit Bryst, begyndte han med sagte, dirrende
Stemme sin deltagende Trøst:

»Vær rolig, vær rolig, Elly! De maa ikke græde
. . . De maa ikke være ulykkelig! Jeg skal hjælpe
Dem ... De maa ikke græde, jeg kan ikke udholde
det! . . .«

Hun svarede ikke, hulkede kun som før.
»Elly!« varsomt lagde han Armen om hendes

Skulder. Stadigt græd hun, saa’ ikke op.
»Elly!« Stemmen dirrede.
Hun svarede ikke.
»Fortryder De? Fortryder De,. Elly?«
Stadig intet Svar.
»Nu ser De Følgerne!« vedblev han dæmpet sin

hjælpende Trøst. »De vilde jo have Mændene . . .

aldrig har jeg forstaaet hvordan; almindelige Men-
nesker, Mænd, der hverken gjorde sig værre eller
bedre, end de nu engang var, men levede Livet som
Nødvendigheden krævede det
Legetøj for Dem! Nu ser De, hvor det bar hen! Her
har De gaaet med den Mand, De endelig selv fandt
bedre end de andre — en stakkels Drømmer, med
hvem De ganske meningsløst udsætter Dem for alt.«
Han knugede hendes Arm. »Hold op, Elly! Kom dog
til Fornuft! Hvor vil De ende saadan? De ødelægger
Dem selv ... og De maa ikke . . . jeg kan ikke ud-
holde den Tanke, nej, nej —«

Han var meget bevæget. Viljeløst med lukkede
Øjne lænede hun sig imod ham og knugede hans
Haand krampagtigt fast mod sit Bryst.

Da overvældede Lidenskaben ham. Han bøjede
sig imod hende, kyssede hende paa Kinder og Hals
og Haar givende alle Følelser Luft:

»Elly! Elly! Jeg kan ikke glemme Dem . . . jeg
elsker Dem endnu som allerførste Gang. Hvad fordrer
De af mig? Sig det! Alt skal jeg gøre for Dem . . .

de blev jo kun
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aa, Elly, opgiv blot de Drømme, jeg beder Dem for
Deres og min egen Skyld! De bliver ødelagt, De gaar
til Grunde . . . rejs med mig, bliv hos mig, De skal
ikke fortryde det, jeg skal være saa taknemmelig.
Gør det, vil De, sig ja, vil De?«

»Jeg kan ikke!« hviskede hun.
»Hvorfor kan De ikke? Hvorfor ikke? Glem dette

her; hvorfor vil De ødelægge Dem selv, hvorfor vil
De med Vold og Magt kaste Dem i Ulykke? Hører
De: rejs med mig ... til Horsens! Gør det, aa, gør
det, vil De, vil De?«

»Nej!« Med et pludseligt Ryk rev hun sig fri.
Det var, som om hun pludselig vaagnede op af en
Døs. Som om Trods og Stolthed blussede frem
paa ny.

»Hjælp os, som De har lovet!« lød det bydende
bestemt. »Tal med Sognefogeden og sig, det er alt-
sammen i Orden! Jeg tager bort i Aften. Jeg rejser
ikke med Dem — jeg gør det ikke!«

Et Øjeblik stirrede han raadvild og fortvivlet paa
hende. Dog, endnu havde han ikke opgivet. Liden-
skaben lod ham ingen Ro, før Maalet var naact.

Nu kastede han sig foran Bænken med Hovedet
i hendes Skød.

»Elly! Elly!« klynkede han. »Hvorfor har vi atter
truffet hinanden? Var det ikke for at kunne gøre den
gamle Uret god igen? De havde Ret til at handle, som
De gjorde, jeg har for længe siden indset og tilgivet
det. Jeg ønskede Dem til Elskerinde, højere Plads
havde mit IJjærte ikke til Dem dengang. Elly, tro
mig: jeg har fortrudt det saa bitterligt. Hvorfor maa
jeg ikke hjælpe Dem? De kan undvære min Kær-
lighed — ja, jeg véd det, og dog har aldrig nogen
elsket Dem saa højt. Min Fremtid ligger aaben, Amt-
manden sætter Pris paa mig, Ministeren er Fa’rs
Ven . . . der er Kvinder, som vilde juble over min Kær-
lighed — aa, Elly, hvad nytter det mig altsammen,
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naar Du nu atter støder mig bort! Elly, hør mig!
Hør mig for sidste Gang! Jeg kan ikke forlade Dig
for anden Gang i mit Liv! Altid har Du været i
mine Tanker . . . Elly, hør mig: Bliv min Hustrul
Gør det lyst for mig, tag mig ud af dette mørke
ensomme Liv! Hjælp mig at danne et Hjem . . .
Med aabne Arme vil alle mine modtage Dig; aldrig
skal Du fortryde det . . . aldrig —«

»Kay —!«
Gispende laa hun lænet tilbage mod Bænkens

Rygstød med lukkede Øjne og bølgende Barm.
Hvad skulde hun? Hvad turde hun?
Der rasede en Kamp i hende..
Enten: Flygte fra Egnen endnu før Sognefogeden

fik dem fat. Intet Tøj, intet Arbejde! Fortsætte Slidet
paa solede Marker for endelig igen at kunne faa Lov
at trælle i den store, snavsede By. Arbejde, Arbejde
hele Livet over!

Eller: En smuk, rig, fornem Mands Hustru. En
sorgløs Tilværelse med Ære, Anseelse, Magt! I et
Nu Befrielse for al Fare og Angst!

»Vil Du? Vil Du? Jo, jo — sig Du vil!«
»Kay —! Kay —!«
Famlende rakte hun Armen imod ham, som trængte

hun til Støtte og følte alt glide bort.
Han rejste sig. I sugende Kys tvang han hendes

Legem ind imod sit, hviskende hende de glødende
Kærlighedsord.

Da hulkede hun endelig det ønskede Svar.

Kort efter gik Kay Hjarnø atter ned ad Birke-
højen. Den foreløbige Rejseplan var lagt, nu skulde
han kun have Sognefogedens indblandende Visit udsat
til i Morgen engang. Sognefogeden, der kun eksi-
sterede i hans, til alle Midler gribende, forelskede
Fantasi!
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Let og jublende med lysende Sejerssmil skyndte
han sig gennem Tjørnegangen op mod Havestuen.

Kærlighed er Gud,
er det største Bud,
er det eneste jeg ved!
Bliv i Kærlighed
og Du liar Guds Fred,
thi Gud selv er Kærlighed!

Det var Frk. Margrethe, der sad ved Klaveret og
sang sin Yndlings-Salme med selv-forandret Tekst.
Dog, hun standsede op midt i den dejlige Sang og
rejste sig rødmende, da hun hørte Skridt udenfor
paa den grusede Gang.

»Naa, jeg troede saamæn ikke, De kom. Vil De
saa med ud i Skoven?« spurgte hun. Tonen lød re-
signeret og trist.

»Hvad siger De?« Altfor optaget af sine egne
Tanker, havde han slet ikke opfanget Margrethes Ord.

Hun saa’ forundret paa ham med Hænderne om
Klaver-Stolen:

»De ser saa underlig ud? Er der noget ... er
der noget i Vejen?« spurgte hun ængsteligt.

»Naa—aa —« Han strøg sig om det sorte Over-
skæg og forsøgte et Smil. »Aa ja — jeg fik jo Brev
i Morges. Forbandet ogsaa! Første Fuldmægtig er
bleven syg . . . jeg skal rejse i Morgen, hvis jeg ikke
senere paa Dagen faar Telegram. — Vent et Øjeblik,
nu kommer jeg straks.«

I det samme lukkede han Døren op og gik ned
til sit Værelse.

Men — henne ved Havestuevinduet stod Margrethe.
Med stivnede Træk stirrede hun tankeløst ud mod
Græsplænens lyse Solskin, hvor to Smaakatte legede
deres muntre Leg.

Hun saa’ ikke Solen mer . . . hun stod kun og bed
i sit Lommetørklæde, mens Taarerne langsomt piblede
frem.
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Samme Aften.

Lyng var kommen tilbage — nu fulgtes de hjemad
langs den støvede Vej.

Ejnar Lyng var som sædvanlig glad. Livligt og
muntert refererede han Tølløse-Turen: fortalte om
den gnavne Købmand dernede, om den fulde Sko-
magerkone og hvad han nu ellers havde set; men
Elly var og blev stille og tavs.

Kedeligt naturligvis! Dog, kunde det undre ham?
Det var jo den sidste Remanens af den Angst og
Spænding, hvori hun havde været den hele Efter-
middag. Fortvivlende ogsaa, at han ikke havde faaet
hende sagt Besked, før han gik. Men det havde været
ham umuligt: Fruen stod ved Siden af og ventede,
■det skulde gaa i en Fart.

Stakkels Elly! Da lian kom tilbage, og hun saa’
ham igen, havde hun jo grædt som et Barn.

Saadan undskyldte altsaa Ejnar Lyng hendes
Tavshed, idel han gjorde alt for at faa hende kvik
paa ny.

Nu foreslog han en Rolur ude paa den lille
Skovsø i Nærheden, saa snart de havde spist. Det
var jo længe siden, de havde været ude, og i Aften
var jo Vejret ganske vidunderligt — tilmed var det
nok en af Aftnerne med de mange Stjerneskud.

Nogenlunde begejstret gik hun ind paa Idéen,
men — det kom pludseligt — de maatte atter være
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hjemme til ni! Ganske havde hun nemlig glemt at
fortælle, at Frk. Margrethe havde bedt hende komme
ned i Haven til et Øjebliks Enesamtale henimod
Sengetid.

Forbavset saa’ han paa hende.
»I Aften? Men, kæreste Barn, hvorfor har Du

ikke fortalt mig det før?«
Hun saa’ ham smilende i Øjnene:
»Ja, ikke sandt det er gyseligt!« Unaturlig

pludseligt kom Humøret igen. »Havde jeg vidst, hvor
Du opholdt Dig, var jeg saa sandelig ogsaa rendt
til Tølløse straks!«

»Forstaar Du, hvad hun vil Dig?« vedblev han
forbavset, idet han vendte Ansigtet imod hende.

»Hjælpe os — tænker jeg! Spørge, om vi gerne
vil blive, om hun skal tale vores Sag. Ja, ikke sandt?«

»Tror Du? Tror Du virkelig?« Øjnene straalede.
»Ja—a, jeg ved det jo ikke.« Atter blev hun al-

vorlig og slog Blikket ned, stærkt optaget af at sparke
Skærver ned i Hjulsporene. »Maaske!«

Han grundede lidt. Begge saa’ ned mod Jorden,,
hver optaget af sit.

»Ja—a, umuligt er det jo vel ikke!« Atter hævede
han Hovedet. »Du vilde nok blive henrykt, hvad?«

»Selvfølgeligt!« Hun forsøgte et Smil, skønt hun
knapt anede, hvad han spurgte om. »Du vilde vist
gøre akkurat det samme, min Ven!»

Han kneb hende i Armen og lo, altfor optaget af
disse nye Muligheder til rigtig at mærke, hvor nervøs
og urolig hun var.

»Naa, ja ja — saa maa vi jo tilbage til ni. For
ud vil vi nu! En lille Tur — ikke sandt?«

Hun svarede indrømmende og snart naaede de hjem.

Færdig med den varme Aftensmad — Surrogatet
for Middagsmad — fik Lyng Shagpiben tændt, og
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sammen gik de det lille Stykke Vej gennem Skoven
ned mod Stedet, hvor den gamle Fiskerbaad laa tøjret
til en Egs forkrøblede Rod.

Alt var stille, Fuglene sang ikke mer. Langt inde
mellem Træstammerne gik Solen ned som en Stribe
i rødt.

Elly satte sig ved Roret, og Baaden blev løst.
Langsomt gled den ud over Søen, hvor Træernes
mørke Skygger nu mødtes med det sidste Solskær i
underligt Farvespil. Inde ved Bredden rev en skræmmet
Vandrotte et Par Jordklumper ned med et Plump .. .

nu slog en Fisk mod Overfladen, ellers ingen Lyd
uden Aarernes dæmpede Slag og Vandets hviskende
Pludren mod Baadens Køl.

Midt ude trak han atter Aarerne ind. Nu var
Solen gaaet ned. De sidste Farver var borte, lydløst
listede Natten frem. Men højt paa den dybe Sen-
sommer-Himmel tændtes Stjernerne langsomt — en
efter en.

Ingen Vind, ingen Lyd . . . tryllet i Søvn laa Sø
og Skov, svøbt i en skærmende Kappe af blødeste
Fløjl.

» .. . Saadanne Aftener faar vi nok ikke i Køben-
havn!« afbrød Lyng endelig Tavsheden, idet han
rettede sig af den Stilling, hvori han, stirrende udover
Søen, havde siddet indtil nu. »Naa — til Gengæld
faar vi jo pæne Værelser og hiiver mindet om vor
Menneskeværdighed, skulde vi have tabt den under
Vejs!«

Elly svarede ikke. Med Haanden under Kinden
saa’ hun over mod de mørke Træer. Hendes Legeme
rystede stærkt, Ansigtstrækkene skiftede nervøst —
dog, Lyng mærkede det ikke: Mørket forhindrede det.

»Hvor er her dog smukt! Det er, som var det
slet ikke Jorden, kun et Æventyr. Se, nu kommer
Maanen frem . . . saa spøgelseagtig stille glider den
op over de sære lysende Skyer: rød, uklar, ufor-
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staaelig som alt det Dejlige ... Aa, Elly!« han vendte
sig imod hende med et underligt sitrende Smil. »Selv
om vi nu til Slut ogsaa skal faa det lidt strængt —
Du kan dog tro, der senere vil komme Øjeblikke, da
vi længes tilbage efter Opholdet her . . . Dette Nu!
Jeg tror aldrig, jeg vil glemme det!«

Hun svarede ikke. Hun kunde ikke tale, ikke
tænke . . . var svimmel, forpint.

»Hvad er Klokken?«
Hendes Stemme rystede, da hun pludselig brød

Tavsheden.
»Ja—a?« Han fik Uret frem og bøjede sig for

bedre at kunne se. »Den er kun halv! Der er god
Tid endnu!«

»Vi maa hellere ro tilbage, Du!«
Smilende bøjede han sig frem over Aarerne: »Du

er jo ganske nervøs, Barn! Din Stemme ryster jo!
Herregud, der er saamæn god Tid . . . ja, vi kan
naturligvis godt ro hjem, hvis —«

»Ja, lad os!« bad hun dæmpet.
»Ja, ja!« lidt irriteret trak han atter Aarerne ud.

»Pokker ogsaa, hvad den Aftentur skal til! I Morgen
er det dog først sidste Dag —«

Atter gik det da tilbage. Elly saa’ ikke mere. Med
lukkede Øjne og Haanden knuget om Rælingen svarede
hun mekanisk, naar han spurgte ... bekræftede tanke-
løst hans Mening, naar han under Vejs fandt noget
ejendommeligt eller kønt.

Saa naaede de ind.

Hurtigt rejste hun sig.
»Saa, tag det dog med Ro! Laan mig Baadshagen

— tak! Saa — nu tror jeg! Saa, fald nu ikke -
kom her — saadan!«

Han hjalp hende op.
»Og skynd Dig saa!« vedblev han staaende med

det ene Ben paa Skovbunden. »Du maa vel kunne
være her om en Times Tid? Jeg bliver herude, lige
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i Nærheden, det er jo Synd at gaa ind i det dejlige
Vejr! Fløjt bare, hvis jeg ikke ser Dig!«

»Ja, Farvel!« hurtigt gav hun ham Haanden.
Han trykkede den fast.
»Farvel, Farvel lille Ven!« smilede han over hendes

nervøse Uro. »Skynd Dig saa, hører Du!«
Ja, ja —

Og atter stødte han Baaden ud, mens Elly forsvandt
i den mørke Skov.

«

Sandseløs, med bankende Hjærte og brændende
Kinder, skyndte Elly sig ud gennem Skoven, der nu
laa stille og truende mørk. Hvert Øjeblik snublede
hun over Kviste og Rødder, hvert Øjeblik fo’r hun
sammen i skælvende Angst, skræmt af de sorte
Stammer, der, som tavse Væsener, syntes at følge ethvert
af hendes Skridt.

Sveden sprang frem; som
et anskudt Dyr fo’r hun af Sted, mens de klamme
Grene slog omkring hende som Dødninge-Arme, der
vilde standse og gribe hende fast . . .

Endelig naaede hun Hytten.
Skælvende over hele Legemet sank hun udmattet

sammen Afmagten nær. Og atter rejste hun sig. Med
den sidste Viljeanspændelse famlede hun Kolfertnøglen
frem, vaklede hen imod den, rev Laasen op, fik Kjolen,
Hatten, Overstykket, Handskerne og Skoene ud . . .
famlede videre i Mørket: fandt Pengene, greb dem,
kastede dem tilbage, greb dem atter, rystede dem
ud, tog nogle, lod nogle ligge . .. famlede efter Tøjet,
vilde rejse sig, kunde ikke ... i samme Nu faldt
hun tilbage knuget af Graad.

Et Øjeblik kæmpede hun imod af al sin Magt,
saa pludselig rejste hun sig atter, slog Kofferten i,
greb Tøjet . . . betænkte sig et Øjeblik, snappede saa
den lille Morphinflaske fra Vinduet og skyndte sig bort.

Hun lukkede Øjnene.
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Inde i Skoven vendte hun sig lyttende med lukkede
Øjne og halvaaben Mund.

Alting var stille. Rystende af Angst for Opdagelse
flaaede hun Pjalterne af sig . .. hurtigt fik hun skiftet,
og atter skyndte hun sig videre gennem Mørket ad
Kroen til. — —

Nu var Klokken 11. Lyng roede indad for sidste
Gang.

Var hun der?
Han stirrede frem gennem Mørket.
Nej!
Han rejste sig i Baaden, fløjtede, kaldte.
Forgæves! Kun Ekkoet svarede fra den sovende

Skov.
Hvorfor kom hun dog ikke? Hvad betød det her?
Tankefuld sad han i Baaden, der langsomt gled

ind mod det mørke Krat.
Han lyttede . . . vogtede paa den mindste Lyd.
Ingen kom. Mørkt og stille . . . nu skinnede

Maanen over Søen og de sovende Træer.
Atter fløjtede han.
Ingen — kun Ekkoet!
Resolut sprang han op og skyndte sig gennem

Skoven hjem.
. . . Han naaede Huset. Han lukkede Døren til

Værelset op.
»Elly!« hviskede han ind i Mørket.
Intet Svar.
Han rev en Tændstik.
Værelset var tomt. Henne ved Vinduet skinnede

de gule halvvisne Iris med underligt Skær.
Raadvild stod han stille. Blodet stak ham i Panden

. . . fra Mørket sneg tusinde Tanker sig' frem.
Han gik ind til de Gamle. Forsigtigt bankede

han paa.
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Der var mørkt. Ingen svarede. De sov.
Han vækkede dem, spurgte —. De vidste ingen

Besked.
Atter gik han ud. Standsede paa Vejen, saa’ sig

øm, lyttede, Iløjtede.
Ingen!
Rystende paa Hovedet løb han atter til Skoven —

samme Vej til Baaden og den gamle Eg.
Heller Ingen! Stille som før. Kun de slanke, sorte

Stammer og Maanens blege Lyspletter hist og her...
Han forstod det ikke. Rystende over hele Legemet

satte han sig paa en Træstub. Han maatte tvinge
Tankerne til Ro.

Pludselig fo’r han op:
Syg under Vejs? Paa Landevejen?
Anelsen greb ham med ubetvingelig Magt. Hurtigt

skyndte han sig tilbage gennem Skoven, ud paa Lande-
vejen, forbi Hytten, videre ad Ørnstrup til.

Han spejdede til alle Sider, fløjtede, standsede,
vendte sig om.

Men spøgelseagtig hvid og stille laa Landevejen
kantet af de sorte Træer. Som sagte Summen lød
Mølleslusens fjærne Brusen gennem den stille Nat;
nu og da hørtes en ensom Natfugls korte Skrig inde
fra Marken, hvor langt ovre et enkelt Lys skinnede
frem. Ellers alting dødt og stille, mens Stjerneskud
gled over den høje dybblaa Himmel som styrende
Magters hemmelige Skrift . . .

Ejnar Lyng gik videre over Jernbanelinien, forbi
Krostuens matskinnende Lys, videre forbi Smaa-
hytterne op til Gaarden, ind gennem Laagen, ned i
Haven, op paa Birkehøjen, ud i Elleskoven, i Nødde-
gangen — ledte overalt.

Dog, stadig Ingen!
Alt var stille, alting sov. Kun en sagte Raslen

mellem de mørke Buske, naar en skræmmet Fugl nu
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og da fløj op fra sin skjulte Plads, eller et bytte-
søgende Pindsvin skyndte sig bort.

Et Øjeblik stod han stille i den nattetyste, maane-
lyse Have, mens han tankefuld tørrede Sveden bort

En ny Tanke meldte sig:
Bleven paa Gaarden? Bleven træt maaske!
Gaa derop? Skulde han? Gik det an?
Hurtigt drejede han ad Nøddegangen op mod

Gaarden, der nu laa foran ham stille og mørk.
Nej, nej, det gik ikke an!
Atter opgav han det. Grundende gik han gennem

Laagen tilbage til Landevejen, salte sig paa Milepælen,
rejse sig atter, havde ikke Ro, ikke Fred.

I Kroen?
Vaas! Han opgav det straks.
I Skoven? I Skoven!
Han smilede, thi atter blussede Haabet frem: Hun

var jo i Skoven! Hun havde alligevel været dér, han
havde blot ikke passet rigtig paa! Maaske sad hun
hjemme nu! Eller
naturligvis kommen hjem til Hytten kort efter, at han
selv var gaaet derfra! Nu stod hun nede ved Søen
. . . nu fløjtede hun . . . nu . . .

Alt hvad han kunde, skyndte han sig hjem.
Hvad var det?

Pludselig standsede han den hurtige Gang. Hjærtet
bankede, med store Øjne stirrede han frem.

Hvad var det? Det mørke helt nede? Et Men-
neske? Jo, jo! Det var hende, hende! Hun kom
ham i Møde, aa — Elly, Elly!

Han lo højt af Glæde, løb, løb — nu nærmere —

aa ja, Dumrian! — bun var

nu nu

Dog nej. Kun en forsinket Bondemand, der, hil-
sende Godaften, skyndte sig hjem.

Han standsede forpustet, kastede sig paa Grøfte-
kanten, lænede sig tilbage, lukkede Øjnene i . . .

Nej, nej!
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Med et Sæt fo’r han op.
Hun var hjemme! Hun var hjemme!
Videre løb han . .. naaede endelig Hytten, listede ind.
Ingen!
Nej, nej — hun ventede ved Søen! Hun ventede,

hun ventede!
Atter kom han ud. Sandseløs, med Blodet ban-

kende i Feberslag jog han ind gennem Skoven, han
snublede, han stønnede, Grene knækkede, Løvet ras-
lede, Bladene slog ham i Ansigtet, han ænsede det
ikke, jagede kun fremad, frem . . .

Han naaede Stedet.
Var hun der ?
Han saa’ sig om.
Dog — mørkt og stille laa alt som før. Kun

Bladenes sagte Hvisken og Nattevindens kolde, Hyg-
tige Sus . . .

Da svigtede de sidste Kræfter ham. Det svimlede
for ham, Blodet hamrede som skulde Hovedet sprænges,
store røde Ringe skinnede ham i Møde fler og iler.
Stønnende kastede han sig ned . . . udmattet, uden
Bevidsthed sank han sammen paa den fugtige Jord.
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Natten gik.
Atter vaklet tilbage til Hytten, vaagnede Lyng af

den korte urolige Søvn, da det første Dagskær brød frem.
Dog, nu var Fortvivlelsen borte — nu i Lyset

syntes alt ham klart:
Hun var paa Gaarden! Ja, selvfølgelig var hun

der! Hun havde naturligvis været træt, og Sam-
talen var trukken ud . . . Haa! Som en forstyrret
Flue i en Flaske havde han tosset omkring og gjort
Forsøg paa at ødelægge sig selv med sin idiotiske
Angst. . .

Nu fik han sig vasket og klædt paa i en Fart.
Fik saa Maden pakket til hende og sig selv og be-
gyndte, langt tidligere end sædvanlig, Turen derned.

Hurtigt gik han frem ad Landevejen, gladere og
stadig fastere i sit Haab for hvert Skridt han naaede
frem.

Jo, hun var der! Han vidste det jo. Og han
var glad
der vel Plads til Sorg? Det var sidste Dag, i Morgen
stod de arbejdsløse! Pyt! Solen skinnede og Fug-
lene sang; alle Blomster og Farver straalede og Him-
melen var blaa! — Hør! Nu kukkede Gøgen fra den
vaagnende Skov! Længe, længe, utallige Gange —
aa, ja, han vidste det jo: Lang, lang, uendelig som
Gøgens Kuk vilde hans Lykke blive! Han var Konge!
Han var rig, han var stærk, sund, glad og evig ung,
for Elly

Hvor varglad, jublende glad som før.

den modigste og bedste — var hans, hans!
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Glad og smilende saa’ han sig om:
I klare Draaber laa Duggen over alt det Grønne,

over Jord og Skærver og den morgenstille Vej. Straa-
lende som tusinde Perler, som vaagnende Øjne, der
smilede og lo, nikkede og blinkede de til ham og
gav ham Ret — Ret!

Nej, hvor de duftede de vilde Roser derhenne i
Hegnet! Hvem boede mon dér? Tosser! Der var
rullet ned for Vinduerne! De sov nok endnu!

Skidt! En Konge havde Lov til at stjæle! En
Konge havde Lov til alt! Den
— og den lille dernede, og den, og den vilde han
have. Se, hvor de skælvede i de- fine Farver! Smi-
lende saa’ de paa ham, som vilde ogsaa de give ham Ret!

Vilde Roser! Vilde —! Landevejsfangst! Elly skulde
have dem! I hendes sorte Haar skulde han flette
dem ind, naar hun nu om lidt kom ham i Møde
dernede i den bugtede Gang
vilde, fagreste Krud!

og den — og den

hun: Landevejens

Langt inde i saadanne Stemninger gik han, da
han pludselig hørte en Vogn rumle frem over Kro-
bakken ude foran ham.

Han hævede Hovedet, stirrede, stod stille.
Næ — jo

Ørnstrup —! Hestene —!
Elly?
En meningsløs Angst greh ham med en Magt, han

ikke fattede, ikke forstod.
Elly
Solbilledet blegnede. Hjærtet bankede, saa han

knapt kunde staa.
Rystende kastede han sig ned paa Grøftekanten.

Roserne stak ham . . . med store angstfulde Øjne
stirrede han frem.

I rasende Fart kørte Vognen forbi. ..

Det gav et Sæt i ham, sortnede for Øjnene som

jo vist var det... det var Vognen fra

syg eller — ?
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af et Kølleslag rettet imod ham af al menneskelig
Kraft. Magtesløs faldt han tilbage med lukkede Øjne
og Haanden knuget til Blods om Rosernes Torn . . .

Elly og Hjarnø kørte videre i den lukkede Vogn.
Stadig sad hun med lukkede Øjne; men ingen af
dem havde opdaget den kongeglade Arbejdsmand.

Ilvor Ejnar Lyng flakkede om, hvad han bestilte,
hvad han tænkte, da han fik rejst sig igen, vidste
han nok næppe selv.

Men hele Dagen var han borte, først hen mod
Aften kom han udmattet hjem.

Konen rakte ham et Brev, men for i samme Nu
tilbage med et Skrig, da hun saa’, hvor forvildet og
ulykkeligt hans Ansigt dog var.

Om han var syg? Hvad der var i Vejen? Om
noget var sket?

Man trængte ind paa ham; men Lyng slog det
hen, forstod maaske knapt hendes Ord.

Inde i Skoven aabnede han roligt og sløvt det
Brev, Elly havde lagt i Kroens Postkasse forrige Nat:

»Kæreste Ejnar bliv ikke vred over at jeg ikke kommer.
Jeg er syg og tor ikke udsætte os for mer. Jeg er taget ind
til min gamle Tante men jeg« — — — —

Han flængede Brevet i Stykker.
»Løgn! Løgn!«
I Krampegraad kastede han sig ned mod Jorden,

fortvivlet som den, der er dødsdømt og ingen Red-
ning ser.
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Straalende over hele Ansigtet bragte det gamle
Landpostbud næste Middag en Pengeanvisning til Lyng.

Fra hvem?
Han studsede. Vreden blussede frem, da Posten

rakte ham det graa Stykke Papir:
Skriften var Elly’s, men Navn og Adresse stod

ikke derpaa!
Et Øjeblik betænkte han sig. Mest Lyst havde

han til at nægte Modtagelsen eller flænge den i tusinde
Stykker, og dog tog han imod de 20 Kr., selv om
han just ikke røbede den Glæde, som det gamle
Postbud havde ventet og sandelig fundet ganske paa
sin Plads. Og atter slentrede han ind mod Skoven,
mens den Gamle fortsatte Rejsen støttet til sin
krogede Stok.

Dybt inde, hvor ingen Mennesker kom, søgte han
Skjul som et saaret Dyr. Mange Spørgsmaal og
Tanker gennemkrydsede hans trætte Hjærne, mange
uklare Planer dukkede frem, men op over det Hele
lyste Ellys Billede som en farverig Giftblomst med
lammende Saft:

Elly borte, kom ikke mer! Hans egen Skyld ?
Hvorfor havde han ikke forhindret det? Havde han
standset Vognen, krævet hende til Ansvar, kæmpet
om hende med den fremmede Mand, saa var hun
bleven, saa havde han vundet Sejr!

Sejr? Han smilede bittert, naar saadanne Tanker
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kom. Var det da Sejr at overvinde Pjalte? Var det
Sejr at fange den Kvinde tilbage, der af egen Vilje
havde forladt ham for en Fremmeds Skyld?

Nej! Nej! Havde hun — nu da det gjaldt — trods
alle Ord om Mod og Kærlighed alligevel svigtet med
en Løgn for at komme tilbage til en magelig fareløs
Vej, havde hun haft IIjærte nok til at haane, hvad
der for ham havde været den lykkeligste Tid — saa
skulde ogsaa alt, der kunde minde om hende, brændes
bort og være dødt for ham. Han vilde ikke skylde
en Uværdig Tak! Men det vilde han, hvor svært
det end blev: Hvad der var sat paa Laanekontoret
af hendes, skulde straks løses ind og sendes tilbage
igen! Tog han de tilsendte Penge til Hjælp, kunde
det ske. Ganske vist kom han saa atter i Gæld til
hende, og han selv fik ikke sit Tøj — dog der var
ingen Udvej! Et Sted i Nærheden maatte han vel
ogsaa kunne fortjene saa meget, at han snart kunde
sende hende de laante 20 Kr. tilbage og skaffe sig
selv til København.

Da Aftenen kom, og det sidste Solskær lyste
mellem Stammerne som en skinnende Ligkrans for
Dagenes Fryd, var Kofferten atter pakket og hans
Beslutning gjort:

Ellys Tøj og Koffert hentede han i Klosterbyen
i Morgen den Dag. Saa rejste han bort. Klogt eller
dumt — saadan vilde han det!
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Stille og ensom hvilede den lille Jærnbanestation
i Middagsstilheden.

Inde paa Kontorsofaen laa Assistenten i Skjorte-
ærmer, langsomt dysset i Snorkesøvn af Telegraf-
apparatets Klapren og Pendulets regelmæssige Slag
fra Ventesalen ved Siden af.

Udenfor laa Perronen graa og tom med Solen
brændende over de tomme skinnende Mælkespande
og den gule Postvogn; nede mellem Skinnerne pippede
et Par søvnige Graaspurve, og inde fra Klosterbyen
lød Middagsklokken dæmpet gennem den blundende
Skov. Men ikke et Menneske var at opdage, og ingen
Stemme brød den tunge landlige Fred.

Paa Bænken henne foran Vareskuret ventede Lyng.
Træt og afkræftet syntes han, som han sad !der i
den tarvelige hlaa Arbejdsdragt med lukkede Øjne
og den snavsede, graa Tøj-Kasket trykket ned over
Panden som Værn mod den brændende Sol. Skæg-
stubbene var alter borte, saa dobbelt magert og ind-
faldent saa’ Ansigtet ud, men Solen havde brunet det
og Hænderne — næppe vilde nogen mere have an-
taget ham for andet end Arbejdsmand.

Ejnar Lyng sov ikke, kun han havde ingen Ro
til Søvn.

I Tankerne genoplevede han atter de sidste
Timers skiftende Øjeblikke: Afskeden med Skomage-
rens, da han fortalte, at han nu tog tilbage til sin
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Familie i København, hvortil han jo allerede før
havde meddelt dem at Elly var rejst — alle deres
mange Hilsner til hende, »den kønne Kone« — deres
hjærtelige Farvel og Tak for Sommeren — Roturen
over Søen — Scenen paa Laanekontoret — de underlig
mistænksomme Blikke, hvormed de havde set paa
ham, da han pakkede Ellys Tøj ind — Vejen til
Pakkekontoret — Fragtbrevet: ingen Afsender-Adresse.
Modtager: cand. jur. Hjarnø, Ørnstrup. Saa naaede
det hende vel, hvis Fyren nu hed saadan, og den
gamle Landpost havde haft Ret...

Han rejste sig med et Suk.
Kom Toget dog ikke snart? Han maatte bort

fra disse Omgivelser, der lurede paa ham med de
mange tyngende Erindringer, han endnu ikke havde
Kraft nok til helt at frigøre sig for.

Han gik gennem Ventesalen ind i Vestibulen for
at se, naar Toget kom.

Om 10 Minutter! Saa kunde han altsaa faa Bil-
letten straks! Han tog Pungen frem. 4 Kr. — og
ikke andet Tøj end det, han nu havde paa! 2 Kr.
kostede Rejsen til Slagelse — ja, saa var der altsaa
2 igen! Det maatte han oven i Købet takke sin gamle
Koffert og Bøgerne for!

Han bankede paa Ruden. Inde fra Kontoret lød
Assistentens slæbende Skridt.

»Um—m?«

»Slagelse!«
»Um-m. 2 Kr!« brummede Herren derinde.
Stemplingsapparatet smækkede og Billetten for ud.
»21 August.« læste han med et Smil og gik atter

ud paa Perronen.
»21 August havde Ejnar Lyng, dels for en laabe-

lig Lyst til en Tid at leve sammen med sin modige
Elskede borte fra Menneskers kævlende Vaas, dels
for en endnu mere sindssvag Beslutning om at gøre
Dumheden fuldtud ved at handle efter denne Lyst
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og tage Følgerne deraf, reduceret sig selv til 2 Kr.,
en Billet, en Arbejdsdragt og et Par hullede Sko!«

Meget godt! Det kunde passende slaas op paa
Gadehjørner i Nærheden af en skinnende Gøgler-
plakat som en sandfærdig Beretning fra det virkelige
Liv, tjenlig til Skræk og Advarsel for saadanne Taaber,
der kunde være demoraliserede nok til at have paa-
tænkt el lignende forvildet Skridt!«

Længere kom han desværre ikke i sine pæda-
gogiskc Betragtninger, thi nu lød Lokomotivets Piben
inde fra Skoven, Klokken ringede, et Par Bønder
kom halsende, og Toget buldrede susende frem.

»Hvor skal De hen?« skreg en tjenstivrig Kon-
duktør, da Lyng selv lukkede en af Kupédørene op.

-Til Slagelse!«
Bag ud!« kommanderede han høfligt.

Lyng gik »bag ud«, fandt en tom Kupé med mange
Spytteklatter og lukkede Døren til.

Færdig deroppe? Færdig!«
Fløjten peb, Klokken ringede, Lokomotivet hylede.

Og videre stønnede det travle Tog, bort fra noget
saa meningsløst unyttigt som Søer og Skove, ud
over Markerne, ind til en fornuftig varm og snavset
og trællende By.

Slagelse var naaet.
Ejnar Lyng stod udenfor Ventesalen, og Toget var

kørt. Endelig følte han sig sulten
havde han jo saa godt som intet nydt. Inde hos en
Bager ligeoverfor Stationen købte han et Hvedebrød,
og spiste det ude ved Jærnbaneterrainet, før han
begyndte Vandringen gennem den solhede, støjende By.

Gade op og Gade ned gik han. Hvorsomhelst
han opdagede en Fabrik eller et lignende Sted, der
syntes at frembyde en svag Mulighed, gik han ind
og spurgte om Arbejde. Med samme Resultat stadig
væk, naturligvis: Man saa’ paa ham, som var hans
Spørgsmaal en personlig F’ornærmelse mod Vedkom-

de sidste Dage

24 1 16



AXEL THOMSEN

mende, og havde man været lidt modigere og haft
lidt mindre at anvende de sammensparede Kræfter
til, havde man uden Tvivl smidt ham ud.

Saadan havde han vel snart vandret Byens Gader
igennem, da han for Enden af en Allé opdagede
endnu en Skorsten, der ved nærmere Undersøgelse
viste sig at høre til et Bryggeri.

Derind? Dér havde de dog maaske Brug for . . .

hvis ikke? Han vilde ikke tænke Tanken ud.
Hurtigt gik han forhi Ølvognene over den snavsede

Gaardsplads hen mod Døren, der prangede med et
hvidmalet: Kontor.

Han hankede paa.
»Ja. Kom ind!«
Henne fra en Stol hævede en Herre Blikket fra

nogle Bøger.
Lyng fremførte sin Ærinde.
Direktøren saa’ paa ham, hørte og spurgte og

spurgte igen. Endte saa med at erklære at han saa
inderlig gerne vilde hjælpe, men ikke kunde. De
Folk, han skulde hruge, maatte være helt anderledes
kraftige. Lyng saa jo meget mere ud som Stue-
menneske . . . ikke stort stærkere end en læsende
Kandidat.

Dog — Lyng lod sig ikke afskrække. Nøden tvang
Ordene frem:

Om Direktøren da ikke i hvert Fald vilde prøve
ham nogle Dage
at Lyng ikke kunde udrette det forlangte Arbejde -
naa ja, saa havde han jo heller ingen Løn fortjent
og maatte gaa igen.

Direktøren saa smilende paa ham og kom med
fler og fler. Dog, han maatte

en lille Tid? Og fandt han saa,

flere Indvendinger
vel alligevel paa en eller anden Maade have faaet
en Smule Interesse eller Sympati for denne unge
Mand, der saa stærkt og varmt forsvarede sin Sag

i hvert Fald gik han til sidst virkelig ind paa at
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antage ham paa de Betingelser, Lyng selv havde
foreslaaet. Nu skulde han ringe paa Brygmesteren,
saa kunde han jo begynde straks.

Da Klokken peb seks, og Arbejdet atter holdt op,
fulgtes Lyng med en af de yngre Brygkarle hjem.
Han ejede et lille Hus i Nærheden, og Lyng kunde
vel nok bo der, »hvis de da kunde komme overens
med Betalingen, og Madammen ikke stillede sig alt-
for tvær. Han saa’ jo da ud til at være et meget
ordentligt Menneske, og man maatte da hjælpe hin-
anden saadan i og for sig ....« .

16*
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Ejnar Lyng blev altsaa Bryggeriarbejder.
Klokken 6 om Morgenen, naar Arbejdsfløjten lød,

stillede han paa Bryggeriet med de andre, og straks
tog han fat.

Nu foreløbig skulde Malten kastes. Oppe paa
Loftet laa den i store graagule Dynger — han og en
anden skulde sprede den ud. Det kneb. Den tunge
Træskovl gnavede hans Hænder, Ryggen smertede
af den bøjede Stilling, dog ligemeget — han havde
gjort sig latterlig nok den første Dag' ved sin kejtede
Langsomhed, nu skulde det være forbi!

Saa sled han da af al sin Kraft, og langsomt
svandt det i den store Dynge, mens Malten fløj som
Avner over det tomme støvede Gulv, og Sveden i
store Perler trillede ned.

Endelig blev han færdig. Men da lød ogsaa
Middagsfløjtens forjættende Lyd, og ud fra alle Døre
klaprede Træskoene — alle skulde de hjem til Maden
og faa sig en Blund, før Arbejdet begyndte igen.

En Times Ophold, og Flokken mødte paa ny.
Dog, nu var det ikke længer Malten, Lyng skulde
beskæftige sig med. Nu gik Turen fra det varme
Loft ned i Iskælderen; dér skulde den faste snavsede
Ismasse hugges ud af det mørke Bum og bæres i
Spande til Svalebakkerne ovenpaa. Saa skulde Sian-
gerne tages frem, vadskes ud, sættes sammen, skrues

il
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for Pumpeværket ... og endelig skulde Malten der-
oppe atter samles i Bunke til Klokken blev 6.

Da faldt nemlig Bryggeriet til Ro, og endelig
havde han fri. Dog — fri? Hvad betød vel Frihed
mere for ham? Hvad betød det, at Solen skinnede,
at Marker og Skove laa derude duftende og stille
som før? Nu, saa snart han havde spist den Smule
Aftensmad, Konen derhjemme mente at kunne staa
sig ved at overlade ham, gik han i Seng, træt af
Dagens Arbejde, kun trøstende sig med at Søvnen
straks vilde indfinde sig og fri ham for nu i En-
somheden at blodsuges i Erindringens fangende Næt.

... Saadan var der gaaet ef Par Dage, da Byg-
mesteren virkelig gik ind paa at beholde ham.

Ejnar Lyng blev naturligvis glad, men ingen anede,
hvor megen Viljeanspændelse og Energi det kostede
ham at holde ud. Der var jo ikke megen Trøst at
klynge sig til. Kun det: at han havde lovet sig selv,
sin egen Stolthed, at trodse og holde ud.

2 Kr. om Dagen! 1 Kr. gik til Konen derhjemme,
Resten maatte lægges op! Det blev 30 om Maaneden!
Om 20 Dage kunde han altsaa sende de forbandede
Penge bort!
saa havde han alter Rejsepenge og sit eget Tøj —
det meste i hvert Fald!

Nu kastede han ikke længer Malt; det var vel
for let et Arbejde til ham, havde Bygmesteren ment.
Dag ud, Dag ind, fra Morgen til Aften opholdt han
sig i de mørke Gærkældere, hvor Sol og Dag aldrig
naaede ned. I kolde, klamme, uhyggelige Fængsels-
Rum, hvor et brølende Ekko voksede frem af den
mindste Lyd, og et Par osende Gasflammer ydede
knapt det allernødvendigste Lys, skrubbede han Spande
og Gærkar, slæbte Is, rensede Baljer. .. sled med alt
dette fugtige, kolde Kram, saa Hænderne stivnede af
Kulde, og Fødderne frøs døde i Træskoenes stik-
kende Halm.

Om to Maaneder var Sliddet forbi:
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Lange, mørke, ensformige, uudholdelige gled saa-
ledes Dagene hort én efter én. Svagere og mindre
oplagt følte han sig for hver Dag
vilde han ikke. Snart stod han jo ved Maalet! 14 Kr.
allerede! Om to Maaneder, nej om tre Uger var han
atter fri! Han vilde, vilde, hvad det saa end skulde
koste ham!

Og videre arbejdede han dernede i de kolde mørke
Rum mellem Kar og Tønder og stinkende Gær. Der
var ham en styrkende bittersød Trøst i den Tanke,
at hver Dags Slid og Smerte købte ham et Stykke
længere bort fra hende, den Uværdige, til hvem han
havde givet sig hen med hele sit Selv.

Dagene gik. Nu lysnede det: om to Dage var de
20 Kr. samlet, og alt om hende var glemt, slettet ud!

Og de to Dage gik, og Pengene blev sendt bort
...videre arbejdede han: den første Uge svandt, den
næste med, endnu én Dag, én til, én til — da svig-
tede Kræfterne ham. Han kunde ikke mer. Da
Middagsklokken fløjtede, vaklede han hjem i Seng.

. Hosten blev værre, Kuldegysningerne tog til.
Ryggen smertede, Feberen kom.

Om Eftermiddagen sendte Konen Bud efter Bryggeri-
Lægen, angst som hun blev.

»De er afkræftet! De har overanstrængt Dem.
De er ikke vant til saa strængt Arbejde, kan jeg se.«
sagde Lægen efter en Smule Undersøgelse. »Det
kan blive til alt muligt! Deres Lunger er ikke stærke.
De maa ligge roligt og tage den Medicin, jeg nu
skriver Dem op. De er jo i Sygekassen? Naa ja!
Vi faar vel ofre en Flaske Portvin da.«

Og atter gik Lægen bort.
Dog — er der gode Magter til, maa de i hvert

Fald have hjulpet Lyng. Efter to Dages stærk Feber
klarede det nemlig atter op, og Lægen erklærede det
nu for en stærk Forkølelse, der ved et mærkeligt
Held ikke syntes at skulle bringe noget alvorligere med.

dog opgive
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Lægen havde Ret: snart efter var Lyng atter
rask. Men ét havde han opgivet: han tog ikke til
Bryggeriet mer! Nu fik han nøjes med at indløse
det nødvendigste af sit Tøj; Resten maatte saa blive,
hvor det nu engang var.

Ligemeget ogsaa! Det vigtigste var naaet. Og
tilmed kunde han atter vise sig — ak ja, i København.
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Atter sad Ejnar Lyng paa Perron-Bænken udenfor
Klosterbyens lille Jærnbanestation.

Nu var det Efteraar. Træerne stod nøgne, Solen
var borte og Fuglesangen hørt op. Der laa graalig
Taage over Skov og Mark, og den line Støvregn
faldt tæt mod hans Tøj.

I vage, ubestemmelige Tanker sad lian og ventede
paa det kommende Tog ...

Da endelig peb det derude
Piben, der langsomt døede hen i den regnfyldte Luft.

Kostende rejste han sig og fandt en Kupé. Sta-
tionskarlen smed hans Kotiert ind i Godsvognen, et
Par Bønder stod paa, og atter kom Toget i Gang.

lian stod ved Vinduet og saa’ det alt svinde bort:
Skovene, Søerne, alle de kendte Stier
solfyldt, havde elsket og som nu allerede laa tomt og
dødt...

Med et Suk gik han bort fra Vinduet og lukkede
Øjnene i. Da pludselig huskede han hin Eftermiddag,
for Aar tilbage, da han sagde Fjordby Farvel... Som
i en Hallucination saa’ han Gerdas blonde sorgfulde
Ansigt — Fjorden, Bakkerne, Anlæget, hvor Bænken
stod ... de gamle snævre Gader i den lille stille By .. .

Han lænede sig tilbage mod den haarde Bænk
og trykkede Haanden fast over Panden, som vilde
han med Magt tvinge det pinende Billede bort.

Og atter stirrede han tom og tankeløs ud over
de nøgne, graatriste Marker, mens Toget larmede ind
mod Hovedstaden, hans gamle Fængsel — Landets
fagreste By.

en lang, klagende

all det han,

J
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»Naa — hvordan skar den saa i Aftes, Kæftegaard?«
Det var Frokosttid.
Unge Kontorist Jensen smed sig paa en af de

gamle Stole nede i det lille Gaardværelse, der tjente
til Frokoststue for F. C. Madsen & Co.’s Kontorperso-
nåle.

»Jo Død og Pine, den var gevaltig!« smaskede
den pluskæbede, blegfede, lidt ældre Hr. Kæftegaard,
idet han tog en vældig Bid af Stykket med Flæsk.
»Det havde været noget for Dem, Jensen! Vi fik s’gu
Tuden dyppet, hø—hø!«

»He—he!« sekunderede unge Jensen og bankede
Hul paa det medbragte Æg. »Hvor var De henne?«

»Aa — rundt omkring. Vi endte i Kisten.«
»Var det — Selskab?«
»Ja, Effesen og »smukke Lassen« — ham Bank-

assistenten, De véd. Vi traf s’gu Alma og Doris paa
Strøget. Lassen havde naturligvis Pi’e selv.« Hans
Øjne straalede ægte tinforgyldt: »Han er en nobel
Fyr
Han havde lige faaet 100 Kr. fra den Han-Gamle.«

Henne fra det andet Bordhjørne havde gamle
Bogholder Kallesø stille lyttet' til den interessante
Samtale. Nu pludselig hævede han Hovedet fra
Smørrebrødet med en illustrerende Haandgebærde.

»Fik De noget —?« kom det slæbende livstræt. Som

det er han, min Salighed! Han gav det Hele!
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gift og praktisk Mand var unødvendige Indledninger
ham en Vederstyggelighed.

»Hø—hø — De gamle Libertiner!« lo Kæftegaard.
Jeg tog hjem med Doris! Dejlig Kvinde, min Salighed!
Hun forstaar det, Fanden gale mig!«

>Hm —« Den lille visne Bogholder tænkte paa
sin frugtsommelige, grimme tandløse Kone og saa’
bitter-misundelig ud. »Hvor meget gav De saa?«

»Vi gi’r s’gu ingenting, Hr. Kallesø!« oplyste unge
Jensen indigneret paa Ungdommens Vegne. »Vi faar
det gratis! Ikke sandt, Kæftegaard?«

»Selvfølgeligt!« Hr. Kæftegaard saa’ uhyre over-
legen ud.

Men gamle Bogholder Kallesø sukkede dybt. Man
skulde ikke heller opholde sig over Verdens Uret-
færdighed ved Frokosttid, indsaa han. Og atter be-
gravede han sig i Frokostpakken, mens de to andre
fortsatte:

»De saa’ vel ikke noget til min specielle Ven —
Dr. Møballe?«

»Jo—o!« Kæftegaard tog fat paa det sidste Stykke
med Flæsk. »Han er jo allestedsnærværende! Nu
havde han igen en ny Pi’e med!«

»Saa—aa?« Unge Jensen blev højst interesseret.
»Var der noget ved hende? Var hun køn?«

»Ja Død og Pine!« Pluskæben lænede sig tilbage
med et klogt og kritiskt Blik. »Ligefrem en klassisk
Skønhed saadan ... og tillige smuk . . . maaske lidt
for lille . . . men ellers ganske sød.«

Henne ved Bordenden tiltrak Kallesø sig atter
Opmærksomheden ved et frygteligt Suk.

Kæftegaard forstod det.
»Naa — op med Humøret, Gamle!« raabte han og

greb sit Glas. »Skaal Jensen! Skaal Bogholder! Det
er s’gu dejligt at leve, bare man forstaar det. Ja,
Gu’ er det saa!«

Bogholderen svarede ikke. Mens Samtalen rullede
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videre, sad han tavs og ærgrede sig over sin grimme,
tandløse Kone og den lille Lejlighed.

Ja vel var Ejnar Lyng atter i København!
Berlingske havde for én Gangs Skyld været barm-

hjærtig og skaffet ham Plads paa dette Kontor, hvor
han ikke alene fik Gage, men ogsaa Kolleger og
gratis Frokostmusik.

Selvfølgeligt maatte han da være henrykt — og
han var det ogsaa, saavidt Forholdene tillod det:

Ikke langt fra Kontoret havde han lejet et møb-
leret Kvistværelse med henrivende Udsigt over Tage
og Skorstene. Fra et Lejebibliotek skaffede han sig
den inspirerende Nutidsliteratur, hvorimod den mere
solide Føde indtoges i et nærliggende Middagsabonne-
ment.

Kontoret optog ham til ud paa Eftermiddagen.
Saa kom Middagen - Resten af Dagen gik med Læs-
ning af de hjembragte Bøger, hvis han da ikke valgte
at fordybe sig i større Emner oppe paa det gæstfri
Universitets-Bibliotek— eller raaaske tværtimod kastede
alle Bøger til Side og gik de gamle Ture ad de gamle
Veje bort fra den aftenglade By.

Det kunde maaske saaledes altsammen for ham i
mangt og meget minde om den Tilværelse, der laa Aar
tilbage; dog betydelig Forskel var der alligevel paa
dengang og nu: Forude skinnede jo dengang Haabet,
forude lyste Fremtiden, Livet, Lykken — Troen paa
at han jo dog vilde finde Mennesker — Mænd og
Kvinder — større, finere, modigere kæmpende for
den saakaldte Lighed med Gud, end dem, man før
havde præsen tereret ham for. Men nul Nu stod
han atter ved sit Udgangspunkt — den store, ham
saa forhadte By — rigere paa Erfaring, men til Gen-
gæld fattigere paa Lykke og Tro. Nu var det ikke
længer Haabet, der kastede sit Lys over Øjeblikkets
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tomme Graahed, men tværtimod de bristede Illusioner,
der gjorde Graaheden endnu mere fortvivlende graa.

Dog — han klagede ikke. Det svage, sentimentale
var ham forhadt nu som før, men den Bitterhed, der
altid havde ulmet paa Bunden af hans Sjæl, blussede
nu stærkere og stærkere frem, tvang ham ind i et
Had mod alt og alle
lian selv led mest.

Ja, han trængte til Mennesker — Mennesker, han
kunde holde af, beundre, interessere sig for. Ak, han
følte det godt! Men dog gad han ikke opsøge disse
Mennesker, fordi han paa Forhaand mente at kende
dem alle til Bunds: Hvad kom de ham ved, hans Jævn-
aldrende — alle de unge Kvinder og Mænd? Ens var
de, alle ens i deres pjaltede Ubetydelighed! Et med-
født Navn og Skræderens Tøj — det alene hjemlede
dem Ret til Navnet: homo, Skabningens Udvalgte!
Blottet for enhver højere Stræben levede de jo alle!
Uden Idealer, uden Interesser kastede de sig blindt
enten i Missionens eller Raahedens Skød . . .

Ejnar Lyng holdt sig ene og tavs. Talte han
endelig — som engang imellem paa Kontoret
var det kun for at anvende en saa bidende Haan
over de andres Udtalelser, Meninger og Handlemaader,
at disse Mennesker enten ganske misforstod Situa-
tionen, eller ogsaa følte sig forbitrede over denne Fyrs
uartige og ondskabsfulde Opførsel, der syntes at blive
mere fremherskende Dag for Dag . . .

Højtidsdagene var forbi!
Nu levede Ejnar Lyng en ensom Skyggetilværelse

ingensomhelst til Glæde — ham selv allermindst.

et sygeligt Flad, hvorunder

saa
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Ejnar Lyng sad ved et af Smaabordene i Middags-
abonnementet og ventede paa Torsken, mens han be-
tragtede de spisende Mennesker rundt omkring.

Nu de to unge Kontordamer derhenne ved Bordet
til venstre f. Eks.! En lille lyshaaret Pipfugl, der
sorgløst kvidrede op om Dagens Nyt, mens den lidt
ældre, mørke svarede kort og afdæmpet — efter det
bekymrede Ansigt at dømme ganske sikkert for tyvende
Gang overvejende det store, nyttige Spørgsmaal: om
det nu virkelig ogsaa var ganske ufarligt og fornuftigt,
hvad hun i Gaar Aftes for første Gang havde indladt
sig paa . . .

Saa den sædvanlige Fyr henne ved Vinduet! En
pilmager, lurvet-klædt, kejtet og meget genert, mid-
aldrende Mand, hvis hele Fremtoning syntes at trygle
om Tilgivelse, fordi den overhovedet havde den
Frækhed at være til.

En besynderlig Fyr! Han kom listende ind med
bøjet Hoved og skulende Blik, turde ikke som de
andre bjærge Aviser fra Bordene rundtom, men
nøjedes med at stirre efter dem med Øjne saa
bedende, som om han for Alvor mente, at selv Avisen
maatte føle sig rørt og komme krybende hen til
hans Plads. Mødte han af Vanvare engang imellem
en Fremmeds Blik, slog han straks Øjnene ned. Men
gik man hen lil ham med et Par Aviser, blev han
pæonrød af Undseelse og nikkede og smilede saa
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uendelig lykkelig taknemmelig, som havde man frelst
ham allermindst fra Døden selv . . .

Atter drejede Lyng Hovedet og lod Blikket glide
hen mod den mørkere Kakkelovnskrog.

Nej, i Dag var han der ikke, den stille Herre
med den høje furede Pande og det mørke Hageskæg!
En ældre Mand
sagtens — i hvert Fald det eneste Ansigt, der havde
optaget ham lidt.

Nej, nu var han der ikke! Rundt omkring ved
de forskellige Borde sad kun de sædvanlige, regel-
mæssige Kontorlinealer, der ivrigt passede deres Mad
og kun frembød det ene ejendommelige: at sluge
baade Mad og Aviser med rivende Iltogs-Fart, som
gjaldt det en hel Pose Penge at komme saa hurtigt
som muligt tilbage til Forretningen igen.

Ejnar Lyng greb atter Aviserne, han gad ikke se
paa disse Mennesker mer.

»Værs’artig, Herre!«
Det var Torsken, der kom.
»Tak.«
Han begyndte at spise, læsende videre i »Ung-

dommen« — den opslaaede Avis:

en stille Videnskabsmand vel

Følgerne af —

bekendte Dr. GoldbergDen blandt de yngre Læger saa
er rejst fra sin Kone i Gaar. Han deler altsaa nu i saa Hen-
seende Skæbne med sine to Brødre og sin Fætter, den be-
kendte Boghandler.

Frisind.

Frk. Marry Christensen, Datter af Pastor Christensen i
Blaasted er i velsignede Omstændigheder. Som dette Barns
Fader angives Gaardens Røgter.

Det er anden Gang den intelligente Frøken har givet
Beviser paa sit udprægede Frisind. Frk. er 18 Aar.

*

Hjemvendt —

Frk. Ellen Krogh — nuværende Fru Grosserer Aagesen —
saas i Gaar Aftes atter blandt Kistens Publikum. Vi hilser
den længe savnede Frue velkommen tilbage.
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Erotik.

Frit Forhold er indgaaet mellem Kommis Chr. Bjørn og
Butiksjomfru Karen Hermansen. Middag i Hjemmet.

Ungdomskilden.
Som vi allerede tidligere liar meddelt, har en Del unge

talentfulde Mænd for en Maaneds Tid siden dannet en aands-
udviklende Forening: Ungdomskilden.

1 Morgen afholdes Foreningens første Møde i Koneert-
palæet. Idet vi iøvrigt henviser til ovenstaaende Annonce,
fremhæver vi af Programmet følgende:

1) Hvorledes skaffer vi os bedst en Livsanskuelse?
2) Er Religion nødvendig?
3) Kan Begreberne »Ansvar« og »Pligt« forenes med

Nutidsdannelse?
4) Idealer som Livsødelægger.

Sætter vi os ikke Idealerne for højt?
Den gode Sag fortjener sikkert Støtte af alle frisindede

Mænd og Kvinder.

:

Literatur.

Den unge talentfulde Forfatter Vagn Petersen-Sørrensen
har taget Ophold i Tøserup Kro, for dér at lægge sidste
Haand paa et større Værk: Danmarks Nutids-Iiclte. Værket
bliver paa c. 1000 Sider.

i

*
Pikant —

Vi har fra paalidelig Kilde erfaret, at en ung Dame,
Datter af — — —

Under Læsningen var en ung, lyshaaret Mand
kommen ind ad Døren og havde et Øjeblik betragtet
Lyng.

Nu følte han sig fuldstændig sikker i sin Sag.
• Hm —ja, undskyld!«
Ejnar Lyng saa’ op. Foran Bordet stod den Lys-

haarede og betragtede ham med et lidt vibrerende Smil.
»Goddag, Lyng!« Han rakte Haanden frem. »Kender

Du mig ikke? Niels Fagerstrøm — din gamle Skole-
kammerat!«

»Aa — jeg syntes nok.« Ret ligegyldigt trykkede
hvad ?Lyng den fremstrakte Haand. »Duksen

Hvordan lever Du?«
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Fagerstrøms Ansigt straalede:
»Udmærket

Overskæg: »Maa jeg sætte mig hos Dig . . . har Du
Tid?«

tak.« Han snoede det smørgule

Lyng saa’ paa Uret og smed»Ja vist saa.«

Aviserne bort. Kammeratens aabne Ligefremhed virkede
i første Øjeblik med en vis dragende Magt.

»Det var da morsomt!« Fagerstrøm fik trukket op
i Benklæderne og satte sig ned. »Jeg troede virkelig,
Du var i Udlandet... Privatdocent ved et Universitet,
synes jeg næsten, jeg engang har hørt?«

•Var det Ironi? Lyng saa’ spørgende paa ham.
»Ja, jeg tager maaske Fejl, men —«
»Unægteligt!« svarede Lyng med et selvironisk

Smil. »Det blev vist Sulteføde. Jeg — Docent, he!
Jeg kom nok til at holde mine Foredrag for tomme
Bænke — de vilde ikke finde Publikum! Næ, jeg har
saamæn ikke været udenfor Riget en eneste Dag.«
Han skænkede sig et Glas Vand og vedblev smilende:
»Naa, for Resten er her jo ogsaa saa smukt her-
hjemme i alle Retninger, at man jo kun grumme
vanskeligt løsriver sig.«

»Ja vist saa!« bekræftede Fagerstrøm ivrigt, glad
ved atter at komme bort fra det tilsyneladende
uheldigt valgte Emne. »Man bliver i sit Land, naar
der er noget ved én. Fædrelandet er dog det bedste,
det er sandt.« Han rømmede sig. »Næ, nu husker
jeg ogsaa —: Du er Jurist, ikke sandt?«

»Næ, jeg' har opgivet det. Jeg er paa et Handels-
kontor.«

’

»Saa—aa?« Fagerstrøm saa’ meget interesseret ud.
»Har Du opgivet Studierne? Tænk, det anede jeg
ikke! Paa et Kontor, siger Du ja saa!«

Nu kom Opvarteren med Fagerstrøms Mad.
»Ja, Du —« fortsatte han dæmpet. »Der er ogsaa

altfor mange Studenter. De falder jo over hinanden,
de kan ikke finde Udkommende . . . Jeg er glad ved,
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at jeg gik ud af IV. Disse Studeringer avler kun saa
mange misfornøjede Mennesker, synes jeg.«

»Aa ja!« Lyng trak paa Smilebaandet. »Brødløse
Kundskaber bliver vel altid en Livsødelægger. — Hvad
er Du?«

Fagerstrøm hævede Øjnene fra Vællingen og saa’
i første Øjeblik meget forbavset ud.

»Jeg er jo Pharmaceut! Jeg er Kandidat nede
paa Gaase-Apoteket — Receptar!«

»Saa—aa. Og det tilfredsstiller Dig vel saa?«
»Jo—o. Jeg har da 1800 om Aaret ... vi har

jo faaet Gagerne sat op nu efter Nytaar. Vi havde
jo Strejke, men de maatte skam bøje sig. Foreningen
blev dem altfor stærk, og vi er naturligvis allesammen
i Foreningen, ellers havde vi heller aldrig naaet at
faa Gagerne sat op.« Han lagde Skeen. »Men der er
nu heller slet ikke Socialisme, som nogle mener. Man
maa dog altid se Sagen paa den rette Maade, og selv
om Apotekerne altsaa —«

»Ja vist saa! Jeg forstaar Dig godt,« afbrød Lyng,
da Fagerstrøm pludselig blev ivrig paa Standens
Vegne. »Man slutter sig sammen! Man køber en
gros! Enkeltmands Kamp er jo umulig — her som
alle Steder, selvfølgelig!« Han fik pludselig Øje paa
den straalende Ring:

»Er Du gift?«
»He —!« Fagerstrøm følte sig lidt smigret. »Næ,

kun forlovet. Men til Foraaret stiger min Gage, og
saa tænker jeg nok vi holder Bryllup til Efteraaret.
— Aa, Du —!« han vendte sig imod Kammeraten.
»Ægteskab er jo dog ogsaa deteneste fornuftige. Denne
saakaldte »frie Kærlighed« er og bliver dog usædelig.
Man bliver jo ormædt, før man aner det — ja
man gør.«

»Naa—aa?« Eksperimentator-Lysten vaagnede i
Lyng.

»Jo!« kom det bestemt. »Man byder dog aldrig
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den Kvinde, man elsker — virkelig elsker — et saa-
dant Forhold. Man maatte da være en stor Skurk,
i Fald man gjorde det. Naa
ogsaa Ægteskabet.«

»Ægteskabet!« Lyng smilede haanlig.
»Ja?*
>Hm —. En lovbeskyttet Assurance mod hin-

andens Pjaltenatur!«
»Hvad siger Du? Pjaltenatur?« Fagerstrøm stir-

rede uforstaaende. »Nej Du, det er
fundsregulator, kan man sige. Men det er det mest
ideale ogsaa: vi byder dog ikke den Kvinde Ægteskab,
som vi ikke virkelig elsker og holder af?«

»Aa nej — i hvert Fald ikke, hvis liun ingen
Penge har.« Lyng saa’ smilende paa Duksen: »Men
den, vi ikke virkelig elsker, som Du siger, — den
Kvinde byder vi vel overhovedet ikke Kærlighed
hverken i fri eller bunden Stil? Det vilde da simpelt
hen være en Selvmodsigelse.«

»Hm —.« Fagerstrøm tænkte paa sin Petra. »lim,
Du forstaar mig maaske ikke rigtig, men Du maa
dog indrømme, at disse frie Forhold — er Du ikke
selv forlovet?«

derfor har man jo

ja en Sam-

»Nej.«
»Naa — men Du maa da indrømme —« Fager-

strøm glemte at spise, ivrig som han blev. »Du maa
da indrømme, at Du aldrig kunde forføre en ung

en dannet, ung Pige selvfølgeligt — som DuPige
virkelig holdt af. Det vilde være en Selvmodsigelse,
synes jegU

»Aa ja, Du har maaske Ret.« svarede Ejnar Lyng
ligegyldigt og kort. Han gad ikke tage den andens
Sejersglæde hort, eller overhovedet modsige denne
ophøjede Moral. »Bor din Forlovede her i Byen?«
spurgte han saa for dog at holde Samtalen i Gang.

»Ja! Hun er Datter af Direktør Hess. Hun kommer
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for Resten herop om lidt og henter mig, jeg skulde
jo have hende med ind at se paa noget Tøj —.«

Lyng var færdig med at spise. Nu tændte han
sin Shagpibe og betragtede Kammeraten, der sorgløst
talte videre om Tøj og Smag.

Selv sagde han kun lidt. Atter gled hans Blik
ud i Rummet og søgte af Vane hen mod den mørke
Kakkelovnskrog —.

Jo virkelig! Nu sad han der jo igen
mørke Mand! Saa maatte han være kommet,
de havde talt. Det var Pokker!

Under disse Lyng’ske Betragtninger rejste Herren
sig pludselig henne fra Krogen. Med et søgende Blik
gik han forhi Smaabordene, til han endelig standsede
ved Lyng.

»Læser De?« Han bøjede sig over Bordet med et
lint og vindende Smil, idel han rakte den hvide,
magre Haand ud efter Aviserne. »Tak!« Saa gik han
bukkende bort til Krogen igen.

»Kendte Du den Herre? Jeg ser ham saa tit,«
hviskede Lyng.

»Ham?« Fagerstrøm, der nu ogsaa var færdig,
tørrede sig om Munden og skød Tallerknerne bort.
»Næ! Jeg kommer her saa sjældent — kun en Gang
om Ugen, naar jeg har Vagt og ikke kan naa hjem.«
Han saa’ hen mod Krogen: »Han ser for Resten saa
idiotisk ud — ikke sandt?«

»Naa—aa?«

Fagerstrøm rejste sig for at hente sine Cigarer,
men Lyng vendte atter Blikket mod den fremmede
Mand, der, nu som altid, sad som om han fulgte
med hver Smule, der foregik omkring ham. Pludselig
mødtes deres Øjne. Et Øjeblik betragtede den Frem-
mede ham fast og forskende, saa vendte han atter
Ansigtet bort . . .

Imidlertid havde da Fagerstrøm faaet Cigaren
tændt, og nu fortsattes Samtalen paa ny:

den stille,
mens
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»Er det nu ikke en meget bunden Stilling, den
at være Apoteker?« begyndte Lyng. »I maa jo da
omtrent være der baade Dag og Nat.«

»Aa nej!« Fagerstrøm lo og stirrede ind i Cigarens
Ild. »Jeg har fri hver anden Helligdag og el Par
Aftner om Ugen efter 8. Ja naturligvis — det er
maaske ikke meget, men, ærlig talt, jeg tror nu heller
ikke, man har godt af den megen Frihed. Man er
dog skabt til Arbejde, og man har jo egentlig ikke
noget at bruge sin Fritid til.«

»Ikke det?« Ejnar Lyng studsede over en saa
mageløs oprigtig Erklæring. »Du er dog forlovet!«
svarede han med el Smil.

»Ja vist saa, vist saa — naturligvis!« Fagerstrøm
slog Asken af sin Cigar og smed Benene over Kors.
»Vi gaar jo ogsaa vores Ture og kommer sammen
og udveksler Tanker saadan ... og vi er altid glade
naturligvis, og Tiden gaar altid let.« Han rystede paa
Hovedet: »Jeg vilde selvfølgelig heller ikke paa nogen
Maade undvære de Fritimer, det er slet ikke saadan
at forstaa. Men at jeg skulde befinde mig bedre,
hvis jeg f. Eks. havde dobbelt saa megen Fritid -
det er blot det, jeg ikke rigtig kan tro.«

»Du holder altsaa meget af dit Arbejde?« spurgte
Lyng efter denne Trosbekendelse.

»Holder af, holder af?« Fagerstrøm pustede Røg-
skyer ud. »Det er jo nu engang blevet min Opgave
at lave Medicin.« Han smilede: »Og nu betaler det
sig jo meget godt! Det vigtigste er dog at have sikret
sig en Eksistens!«

Lyng nikkede med Hovedet, nu havde han nok
af det. »Kommer Du noget ud?« spurgte han kort
efter som Forsøg paa at komme ind i noget nyt.

»Ud?« Fagerstrøm snoede det Smørgule og saa’
lidt spørgende ud. »Hvad mener Du? Paa Varietéer
og saadanne Steder kommer jeg næsten aldrig. He —
ikke just fordi jeg er forlovet, men ganske simpelt
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fordi det ikke morer mig: det er jo ganske unyttige
Penge at kaste bort.«

»Ja—a, men Teatrene da?«
»Teatrene?« Han ligesom tænkte sig om. »Aa ja

...jo engang imellem gaar jeg der med min Familie
og min Kæreste.« Han smilede undskyldende: »Det
maa man jo! Man kan jo da ikke godt være andet
bekendt!«

»Aa nej.« Lyng forstod ham. »Men det interes-
serer Dig altsaa ikke, kan jeg forstaa.«

Fagerstrøm rystede paa Hovedet og spyttede ivrigt
et Stykke Tobaksblad ud. »Næ, ærlig talt! Det er jo
dog kun Digt og Drøm altsammen, noget, der slet
ikke kommer Virkeligheden ved. Det gør det saa
meningsløst, synes jeg.« Han rømmede sig: »Det
virker paa mig, akkurat som naar jeg engang imellem

hos min Forlovede har set i en af disse uden-oppe
landske
endnu sidder paa Skolebænken og er skrumpet ind
til at blive Barn igen!«

»Hm —.« Lyng lo over den træffende Sammen-
ligning. »Saamæn — Du har større Interesser, na-
turligvis,« svarede han.

»Aa nej! Saadan særlige Interesser har jeg egentlig
slet ikke,« indvendte Fagerstrøm fornuftigt. »Ja —
jeg cyeler lidt! Og saa —« Øjnene straalede. »Saa
interesserer jeg mig først og fremmest for at tjene
saa mange Penge, at jeg ved egen Hjælp kan skaffe
min Kone et rigtigt dejligt og hyggeligt Hjem, saa
hun aldrig nogensinde skal komme til at fortryde,
at hun foretrak mig.«

Lyng saa’ meget bekymret ud efter denne Hjærte-
udgydelse:

-Tror Du da ellers, der kunde være Fare for det?«
»Nej, nej — vist ikke nej!« Fagerstrøm lo højt.

»Vi sympatiserer jo saa udmærket, vi er altid enige.
Hun bryder sig heller ikke meget om alt dette Kunst

Billedbøger: jeg synes pludselig, at jeg
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og Teater og Poesi! Hun er meget mere sund og
naturlig . . . ganske anderledes solid end disse al-
mindelige unge Piger, kan Du tro.«

»Ja Gudbevares, jeg tvivler ikke!« svarede Lyng
og pustede Shagpiben ud. »Du var jo altid en flittig
og dygtig Fyr i Skolen — noget af en Begavelse —

■saa Du har naturligvis ogsaa været kræsen i dit
Kærlighedsvalg.« Han smilede anerkendende: »Aands-
evner berettiger! Det er jo et gammelkendt Sand-
hedsord.«

Det kunde Fagerstrøm ikke modstaa! »Hvor Du
egentlig taler fornuftigt, Lyng!« svarede han nu næsten
beundrende, med sit glade aabne Ansigt vendt helt ind
imod Lyngs. »Du er vist blevet et prægtigt Menneske, er
jeg sikker paa. Helt anderledes end alle disse — disse
Kameler! .. . Kedeligt ogsaa, at jeg ikke har set Dig saa
længe! Har Du virkelig stadig været her i Byen?«

»Ja omtrent.«

»Hele Tiden paa Kontor? Jeg synes, dine Hænder
ser ud, som om Du havde arbejdet strængt?«

»Synes Du? Naa—aa, jeg var paa en Fabrik en
lille Tid.«

»Bor Du hjemme?« Fagerstrøms Beundring ytrede
sig oftest ved Spørgsmaal.

»Nej.«
»Ikke? Men din Fader, Etafsraaden, lever dog

endnu — jo—o, ikke sandt?«
»Jo Tak, i bedste Velgaaende.«
»Hør, Lyng!« pludselig overgiven slog han Kamme-

raten paa Skulderen. »Du skal love at komme hjem
at besøge mig en Dag! Hvorfor skal vi gamle Kamme-
rater glide saa aldeles bort fra hinanden? Det er
meningsløst. Man kan i vor Tid sandelig ikke have
Venner og Støtte nok.« Stemmen blev indtrængende:
»Hører Du! Kom hjem en Aften —jeg bor hos mine
Forældre, St. Kongénsgade 34, 2. Vi skal nok faa det
rigtig morsomt; kan Du ikke —

«
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Fagerstrøm blev desværre afbrudt, thi nu aabnedes
Døren foran dem, og en ung, straalende-paaklædt
Dame traadte ind. Smilende over hele Ansigtet op-
dagede hun straks sin Elskede.

Fagerstrøm præsenterede.
Den meget unge Dame gav Haanden med et aller-

kæreste Jomfrusmil. Saa begyndte Munden at gaa:
»Gud, hvor jeg dog skyndte mig, Niels!« pustede

hun og slog Sløret op. »Tante er hjemme, hun har
en hel Mængde Nyt. Ja, skynd Dig!« Fagerstrøm fo’r
til Frakken. »Og det er sandt: jeg mødte Ebba paa
Strøget. Vi tik en Indbydelse til Mandag Kl. 7. Du
maatte endelig komme, skulde jeg sige . . . Du har
jo ogsaa fri; den ene Time—«

»Ja—a, vist saa!« afbrød han smilende.
Oberstens — ja saa! Vi er skam svært paa Farten i
den senere Tid, kære Petra-Barn!«

Han fik Handskerne paa og greb sin Hat.
»Naa, ja saa maa vi nok af Sted!« Han rakte

Lyng Haanden: »Farvel Du! Og kom saa snart! St.
Kongensgade 34, 2. — altsaa! Du er hjertelig vel-
kommen — ikke sandt, Petra?«

Damen smilede bekræftende og Sløret faldt.
Saa gik Parret ud at se paa Tøj.

»Til

Endnu lidt blev Ejnar Lyng siddende i alle Slags
Betragtninger over Niels og Petra-Barn.

Pludselig gled et Smil over hans Ansigt:
»En Skaal for Gaase-Apotekeren, Niels Fagerstrøm!

Den til alle Tider af Guder og Mennesker udvalgte
Type af Slægten: homo sapiens!«

Saa tømte han sit Vandglas og gik ud.
Men henne fra Kakkelovnskrogen stirrede den stille

mørke Herre efter ham med et tænksomt Blik . . .



III

Der var gaaet to Maaueder nu.
Hjemme i Vinduskarmen laa Nutidsliteraturen og

samlede Støv: tre unge Forfattere, der — efter Lyngs
Mening — aabenbart kappedes om at skildre den
mest ideelle Pjalt til egen og Publikums ublandede
Fornøjelse. Paa Bordet laa Lamartine og Vigny —
dog ikke engang disse Digtere greb ham længer med
den gamle dragende Magt. Nu kastede han ogsaa
dem til Side; selv Bibliotheket gik han ligegyldigt
forbi. Alle de Bøger? Literatur, Historie, Chemi —
det alt! Hvad skulde han egentlig med det? Bragte
det ham nogetsomhelst, bragte det ham Livet maaske?

Dybere sænkede Mørket sig over ham. Fritiden,
blev ham en Fjende — Fritiden, han altid havde
kæmpet for og betalt med saa blodig en Pris. Nu
strejfede han kun planløst om i de snavsede Gader
eller i de mørke, vintertriste Skove udenfor Byen,
til Trætheden endelig drev ham tilbage til det kolde
Kvistkammer, og Søvnen medlidende slettede Dagen ud

Med Kollegerne paa Kontoret talte han stadig
kun lidt. Allerede for længe siden havde man jo
for Besten ogsaa dér opgivet ham som en ondskabs-
fuld, utilgængelig Fyr. Pokker med ham! Man havde
andre at beskæftige sig med! Livet var skønt, men
Ungdommen kort! Det gjaldt blot om at faa det mest
mulige ud af Venindens Kærlighed, før baade hun
og vedkommende unge Mand blev gammel og grim
og ikke kunde leve Livet paa værdig Maade mer.

,
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Saa nøjedes da Lyng med at høre til, naar Per-
sonalet var samlet i Frokoststuen, og Viddet og Op-
levelserne vældede frem. Hvad de selvfølgeligt gjorde!
Sikkert var det slet ikke saa ganske lidt, man kunde
lære af disse noble og livsprøvede Mænd, vilde man
blot modtageligt lytte til.

Saaledes genfortalte nu f. Eks. Hr. Kæftegaard en
Dag en, i den jyske Hjemby meget omdiskuteret, Hi-
storie, af hvilken man sikkert maatte faa højnet sin
Tro paa Menneskeværd, hvis den da ikke i Forvejen
var højnet til Fuldkommenhed.

Altsaa:
Det var en Købmand, der boede ude paa Landet

i Nærheden af Vejle og havde en smuk, ung Kone
foruden en lille Forretning med Petroleum, Mel og
Brød. Konen var desværre ikke altid saa rask som
hun var smuk. Men Manden, der i et og alt var
en god Mand, vilde under ingen Betingelser til
Stadighed have en skrantende Kone, selv om han
saa ogsaa skulde anvende nogle af sine faa og ved
daglangt Slid surt erhvervede Penge til at købe hende
rask for. Egnens Bondelæge var imidlertid et Fjols
— det vidste Gud og Hvermand. Men inde i Byen
boede en ung Mirakeldoktor, — tilmed Specialist i
Kvindesygdomme — han var selvskreven til at faa
Pengene og gøre Konen rask.

Saadan blev det altsaa. Hver Onsdag tog den
kønne Kone ind til den unge, dygtige Mirakeldoktor,
men Kuren blev naturligvis langvarig, for hun var
nok ved nærmere Undersøgelse meget syg. Derfor
blev det snart til to Gange om Ugen. Og da Dok-
toren efterhaanden fik mer og mer at bestille, og
først og fremmest maatte hjælpe Byfolkene, maatte
den slakkels Kone til sidst nøjes med at komme om
Eftermiddagen og sove paa Byens Hotel om Natten,
da der desværre intet Aftentog gik

Kedeligt naturligvis. Dog, Mirakeldoktoren var

S
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jo mageløs. Han gjorde sig uhyre Umage, og Kuren
var slet ikke saa smertefuld endda — tværtimod. Ja,
den var endog saa behagelig, at Konen, der selvføl-
geligt elskede sin kære Mand og Bondebyen og For-
retningen over al Maade, alligevel i Stilhed begyndte
at nære forvildede Ønsker om at maatte blive paa
Klinikken og fortsætte Kuren i al Evighed til] Dagenes
Ende.

Det fortalte hun da virkelig en skønne Dag Dok-
toren paa den egne diskrete Maade, der nu engang
hører Kvinder til, og Doktoren erklærede i rene
Ord, at ogsaa han længe havde næret ganske det
samme Ønske som hun.

Til alt Held var han nu ikke Mirakeldoktor for

ingen Ting! Han vidste, at Købmanden derude var
en god Mand, der sad smaat i det, og da nu Dok-
toren selv ogsaa var en god Mand, skrev han en
Dag et Brev til Købmanden, hvori han tilbød ham
10,000 Kr., om han maatte beholde Patienten til
Stadighed.

Købmanden blev naturligvis noget forbavset over
et saadant Tilbud. Men da han hørte, at Konen
virkelig selv ønskede et se Forretningen i Orden, og
han som sagt var en ejegod Mand, der trængte til
Penge, gik han efter en Smule passende Betænk-
ningstid virkelig ind derpaa. Ja, naturligvis var han
saa meget Købmand, at han forsøgte at skrue Prisen
op til 15,000, idet han efter Kræmmerskik formodentlig
fremhævede Varens ypperlige Bonitet o. s. v.

Under alle Omstændigheder: Sagen gik i Orden.
Resultatet blev, at Doktoren betalte 12,000 for Kli-
nikpatienten i evig Eje, og Købmanden rejste fra
Bondeby og Petroleum for at starte et andet nobelt
Foretagende i et fjærnere Land.

Saadan fortaltes der. Bagefter gav Latteren og
Kritikken sig Luft:

Doktoren var et Fæhoved, derom var alle enige.i
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Men Købmanden! Han var f. G. m. en Svend! Saadan
skulde man bære sig ad! Kunde man overhovedet
tænke sig noget dejligere, end saaledes at have ejet
en ung, smuk Kvinde et Par Aarstid, og saa, naar
Blomsten blev syg og begyndte at falme, faa den
ombyttet med 12,000 blanke Kroner? Visselig ikke!
Han burde sættes i Aviserne som Forretningstalent!
Han burde udnævnes til Ridder og gøres til Direktør
for et Aktieselskab! Ak, Danmark, Danmark! Hvor-
for holdt Du dog ikke Genierne fast?

Det var gamle Bogholder Kallesø, der var kommen
med alle disse sidste Bemærkninger — ham inter-
esserede nemlig Sagen mest. Forøvrigt var han bleven
svært veltalende i den senere Tid. Noget maatte være
sket, derom var alle enige, men hvad det var, derom
vidste dog ingen Besked. Man gættede paa Konen.
Man vidste jo fra hans egen Mund, at hun var i vel-
signede Omstændigheder, ja mer endnu, man vidste:
»at hun f. G. m. blev tykkere Dag for Dag.«

Længe gættede man, længe spurgte man forgæves.
Da endelig sprang Hemmeligheden ud som en duftende
Blomst.

:

Det lød vel utroligt, men dog var det sandt:
Kallesø havde virkelig, nu lige før sin Fader-Værdighed,
været saa heldig at stifte Bekendtskab med en ganske
mageløs sød lille Butiksdame! En Aften, da han gik
fra Kontoret havde han set hende paa Gaden og den
store Kærlighed havde grebet hans 50aarige Hjærte
i selv samme nu. Heldigvis havde han Pungen med
— del vidste han, og det havde givet ham Mod.

Straks var han altsaa vendt om. Med bankende
Hjærte og angst-klamme Hænder var han sjokket
efter hende Gade op og Gade ned, til han endelig med
skælvende Stemme havde fordristet sig til at sige —

ja, han huskede det ikke mer. Aa, men aldrig skulde
han glemme hende det Øjeblik! Med et Par Øjne saa
straalende, som naar selve Solen spejler sig i en Mudder-
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pøl, havde hun virkelig givet sig i Snak med ham —
sammen havde de spist til Aften, og da de endelig
skiltes ved hendes Gadedør, havde hun rødmende
rakt ham de bævende Læber til Kys og lovet at
møde ham næste Aften paa samme Sted ..

Nu laa den hellige Aften en Uge tilbage. Men
senere havde han ofte besøgt hende, og han vidste
det ... der var slet ingen Tvivl om, at hun virkelig
elskede ham. Og hun var dejlig! En lille knoppet
Skønhed lidt over de 17 Aar!

5Jo, he — jeg er jo nok lidt gammel maaske og
saadan i den Retning, men lun, hm —

Ivallesø smilede inderlig lykkelig efter dette sit
Skriftemaal, skønt de andre — underligt nok — stil-
lede sig meget skeptisk til den hele Sag.

«Hun vil vist blokke Dem, Hr. Kallesø!« grinede
erfarne unge Hr. Jensen.

»Soleklart!« sekunderede Pluskæben. »Hun vil
ligesom Liljerne paa Marken have Føde uden at
gøre Arbejde, kan De bande paa.«

»Hø—hø-hø!« gryntede Kontorist Okkerberg. »Frem
med Regnskabsbogen, Bogholder! Hvormeget staar
hun Dem i?«

»Ja, frem med Bogen! Frem med Bogen, Kallesø!«
Alle stirrede forventningsfulde paa Hr. Kallesø,

der imidlertid ikke lod sig irritere, men ganske stille
spiste videre med et lunt og lykkeligt Smil.

Dog— Signalet var givet: nu skulde man more sig!
»Aa, det er naturligvis en Skidden-Daase!« æggede

en, da Kallesø stadig sad tavs.
»Hun er vist ligesaa velforsynet med Tænder

som Konen !« bemærkede unge Jensen vittigt og saa’
sig smilende omkring.

»Det er fanemæ en af mine gamle Pi’er!« gri-
nede Storforbrugeren Kæftegaard. »Hun er sort —
ikke sandt? Og mellemstor? Det er F. g. m. Matuska,
ha, ha, ha! Der kommer de godt op at ride, Bog-

«
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holder! Tag Dem i Agt! Hun er som en Møllesæk,
der er gaaet op bag i: Pengene gaar ufordøjede
igennem hende. Hun er umættelig, hun faar aldrig nok!

Kallesø, der efter dette pludselig kom i Tanker
om de 10 Kroner, han forleden havde laant Damen
»til Husleje«, stirrede forvildet omkring.

Ivrig for han op:
»De lyver! Det er Løgn! Hun elsker mig f. G. m!

Jeg ved det! Hun har . . .jeg har . . .jeg —«
Hurtigt og febrilsk trak han Uret frem, aabnede

Kapslen: en Smule sort Krølhaar stak frem — — —.
En frygtelig Lattersalve hilste denne originale

Bevisførelse. Dog — i samme Nu for Ejnar Lyng
op fra sin Stol. Bleg af Raseri spyttede han Bog-
holderen midt i Ansigtet og slog Uret ud af hans
Haand.

»Flab!« raabte han. »Jeg tærsker Dem ihjel!«
Og ude af sig selv greb han virkelig Stolen og løf-

tede den til rammende Slag. Dog, i samme Øjeblik
følte han sig grebet bagfra. Man omringede ham,
vristede Stolen fra ham, raabte, skreg ... veg endnu
et Øjeblik tilbage for det rasende Menneskes Slag;
trængte saa atter ind paa ham, kæmpede ... til man
endelig, stønnende som vilde Dyr, lik ham overmandet
og smidt ud:

»Den — den — den snottede!«
»Den Flynder!

til Bordet stod den lille visne Bogholder bleg af
Skræk og undersøgte Resten af Elskovsgaven i det
knuste Ur.

»Tal med Chefen! Tal med Chefen, Kallesø! Han
skal fures! Han skal fures, den udannede Fyr!«
raabte Kontoristerne forpustede. »Meld ham til Poli-
tiet! De har Vidner Bogholder! De skal fordre Er-
statning! De skal ikke tinde Dem i det! Det er
uhørt, uhørt! Den ondskabsfulde —«

Freden var forbi — Krigen begyndt.

Jeg skal — jeg skal —« Støttet
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Resultatet var jo paa Forhaand givet! En Time
efter blev Lyng kaldt til Chefens Privatkontor og fik
sin Afsked med 14 Dages Varsel. Han maatte endog
være glad ved at slippe saa let, erklærede den for-
bitrede Mand: Historien var jo enestaaende! Det var
den groveste Overtrædelse af de mest elementære
Bud, han i sit Liv havde hørt!

Mere vilde Chefen sikkert have sagt — ægget som
han blev af Lyngs tavse, trodsige Blik — hvis det
ikke netop nu havde banket paa Kontordøren, og
Chefens Ven, den stille mørke Herre fra Middags-
abonnementet, havde stukket Hovedet ind.

»Næ værs’god, Doktor! Kom blot, vi er færdige
— værs’god!«

Mere hørte Ejnar Lyng ikke. Da Doktoren kom,
var Audiensen forbi. Et Øjeblik mødte han den
Fremmedes elskværdige, lidt forundrede Smil, saa
aabnede han Døren og gik bort.

Saaledes havde Ejnar Lyng da akkurat opnaaet
3 Maaneders Ansættelse hos F. C. Madsen & Co.! j



IV

De 14 Dage var omme — atter stod Ejnar Lyng
i den gammelkendte Situation.

Uden nogen Kræsenhed i sit Valg søgte han
selvfølgeligt nyt Arbejde. Hvad der vilde tilbyde sig
tog han imod, kun at slide som Arbejdsmand havde
han for bestandig opgivet, thi atter syntes Hosten at
indfinde sig, og Lungerne var ikke stærke — Lægen
havde jo sagt det, og han følte bedst selv, at Lægen
havde Ret.

Dag ud og Dag ind sad da Ejnår Lyng i Mid-
dagsabonnementet og gennemsøgte alle Bladenes
Annoncer: noterede op, skrev vidtløftige Ansøgninger
til dette og hint — Ansøgninger, der vel spredtes
over det ganske Land, men aldrig nogensinde 'bragte
haln blot saa meget som det allermindste Svar.

Intet Resultat — stadig intet! Hjemme skyldte
han Konen Leje for den ny Maaned — det maatte
vente! Kunde han blot endnu en lille Tid faa Mid-
dagsmad for de Penge, han havde tilbage, vilde han
være evig glad.

I

Men Dagene gik; ogsaa Pengene begyndte at faa
Ende nu.

I Dag havde Ejnar Lyng taget til Takke med
Fedtebrød: for Fremtiden blev der kun Raad til
Middagsmad hver anden Dag. En Ugestid! Fandt
han saa ikke en Beskæftigelse — saa?
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Aldrig tænkte han det Spørgsmaal ud, thi stadig
forekom Situationen ham umulig, utænkelig — trods
alt. De andre fik jo Arbejde. De andre! Dem holdt
Livet Haanden over, hver og en! Turde da Livet
ringeagte ham? Var han mindre, ubetydeligere,
uværdigere? Havde han færre Kundskaber, svagere
Vilje, ringere Evner end hele denne skraalende Hob
. . . disse udflydte Kødklumper, han ikke agtede
højere end Dyr, ja knapt nok Dyr?

Nej, nej — han vidste det: Livet var retfærdigt, og
Livet hjalp ham saa vist! Livet maatte hjælpe hver den,
der ikke svigtede sin bedre Stræben, sin inderste Natur...

Endnu holdt oppe af saadanne Tanker — og kun
af dem — havde han paa ny studeret den ophængte
Avis henne paa Gadehjørnet og atter skrevet en halv
Snes Nummere op. Nu havde han faaet den lille
skaarede Petroleumslampe tændt og sad hjemme ved
Bordet i det kolde Kvistværelse med Vinterfrakken
knappet tæt omkring sig, paa ny optaget af at skrive
alle de samme anbefalende Ord, han havde kradset
ned, Gud ved hvor mange Gange før.

Itet længe havde han imidlertid ikke arbejdet,
før det hankede paa Døren udenfor.

Konen formodentlig?
»Den er aaben, Md. Andersen!« raabte han, atter

knuget af et Hosteanfald.
Men ingen kom ind. Atter bankede det, kun lidt

stærkere end før.
Irriteret rejste han sig og rev Døren op.
Udenfor i Mørket stod Doktoren fra Middags-

Lampelyset strejfede hans Ansigt:abonnementet.

Øjnene havde det sædvanlige kloge, lidt kolde Udtryk,
men om Munden laa et varmt og vindende Smil.

»Godaften! Ja, de bliver vel ikke vred over, at
jeg saadan opsøger Dem, Hr. Lyng?« begyndte den
Fremmede hjærteligt, idet han rakte Lyng sin smalle
knoglede Haand.

274



AI-’ KAINS SLÆGT

Dr. Braad. Vi har dog
allerede set hinanden nogle Gange, og jeg har fra
allerførste Øjeblik haft en Fornemmelse af, at vi dog
engang før eller senere vilde blive ført sammen af
Tilfældet eller en styrende Magt.«

Ejnar Lyng studsede, han forstod ikke Ordene og
det venlige Smil. Men hurtigt greb han den frem-
strakte Haand, idet han spørgende tavs saa’ paa den
bekendte Forfatter, han ikke før havde kendt af Ud-
seende, men hvis Ungdomsværker han havde læst
og satte højt.

Hvad vilde han? Tusinde Tanker flagrede som
vækkede Fugle omkring i hans Hjærne. . .

Dr. Braad mærkede hans Forundring:
»Jeg har jo hørt lidt om . . . det er en kedelig

Historie, den fra Kontoret, Hr Lyng!« fortsatte han,
idet han knappede Pelsen op og takkende tog Plads
i Sofaen ligeoverfor Lyng. »Det har gjort mig ondt
for Dem, saa vist som Ungdommens Lidelser altid
har været mine egne, unge Mand!« Han bøjede sig
imod ham: »Forstaar De mig? Jeg tænkte, De maaske
netop nu kunde ønske en prøvet og erfaren Mands
Hjælp!«

»Mit Navn er Braad

Hjælp — Lidelser! Ordene smagte bittert. Med
Hænderne hvilende om Stoleryggen betragtede Lyng
den Fremmede med et forskende, lidt skeptisk Blik.
»Det er meget elskværdigt af Dem, Hr. Dr.« svarede
han saa. »Jeg er Dem oprigtig taknemmelig — det
gør mig kun ondt, at jeg ingen Lidelser har.«

Braad bøjede sig ind over Bordet, saa Lampe-
lyset faldt skarpt over det kloge Ansigt med det
tynde Haar og det mørke Hageskæg. »Hvorfor spiller
De nu Komedie for mig og Dem selv?« spurgte han
alvorligt og bebrejdende. »Jeg vil selvfølgelig slet ikke
trænge ind i Deres Fortrolighed — det mindst af alt.
Kun vil jeg for Alvor spørge, om De virkelig mener at
handle fornuftigt ved at afvise en Hjælp, der uegennyttigt
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tilbydes Dem af en Mand, hvis Ord og Vilje De dog
næppe har Grund til at drage i Tvivl?«

»Aa nej — heller slet ikke det, Dr. Braad!« svarede
Lyng hurtigt. Udtrykket i Doktorens Ansigt og hele
Tonen, hvori han havde talt, fik ham pludselig til
at fortryde sin meningsløse Utilgængelighed. »Jeg
kender Dem blot ikke . . forstaar ikke, hvorledes
jeg — et vildtfremmed Menneske — kan interessere
Dem i allerringeste Grad. Men — ja kan og vil De
virkelig hjælpe mig til en Beskæftigelse, er jeg Dem
selvfølgelig meget taknemmelig. Anden Hjælp trænger
jeg i hvert Fald ikke til«

Dr. betragtede ham nøje.
»Jeg skal, som sagt, gøre alt, hvad jeg kan!«

svarede han og satte sig tilbage i Sofaens mørkeste
Krog. »Der maa vel kunne findes en Udvej, tænker
jeg.« Han tav et Øjeblik. »De har tidligere studeret
— ikke sandt?«

»Jo.«
»Hvilket — med Forlov?«
»Jura.«
»Jura! Naa hm, det interesserede Dem ikke

maaske?«
»Aa nej.«
»Næ saamæn —« Dr. smilede imødekommende

henne fra Sofakrogen, idet han lukkede Øjnene og
lod Haanden glide over Pandens Furer. »Men hvilket
Arbejde overhovedet tager i Længden et Menneskes
hele Interesse fangen med Undtagelse af det rent
kunstneriske eller videnskabelige?«

Lyng mødte hans Blik.
»Aa nej, De har Ret!« svarede han. »Men jeg har

nu engang ikke Evner til et saadant Arbejde, om jeg
end aldrig saa meget vilde ønske mig det.«

»Men De har dog altsaa Interesserne?« Dr. saa’
venligt paa ham.

»Maaske.« Lyng trak paa Skuldrene. Dr.s Stemme
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og hele Maade at være paa bragte mer og mer hans
Fortrolighed frem. »En Smule Interesse for lidt af
alt: Chemi, Botanik, Historie, Sprog, Kunst, Literatur
— med saa megen Forstaaelse deraf, som jeg har
kunnet erhverve i min Fritid, der jo desværre ikke
altid har været lige stor.«

Dr. betragtede ham opmærksomt, idet ban strøg
sig over det mørke Hageskæg. »Fritiden er Dem
aabenbart altsaa vigtigere end Penge og social Anseelse,
kan jeg forstaa.« Han lænede sig tilbage med et
Suk. »Ja—a, De kan selvfølgelig forsvare den Livs-
anskuelse, skønt den er meget ideel.« Han tav et
Øjeblik og fortsatte saa: »Alt Arbejde bliver Dem
altsaa kun den uundgaaelige Nødvendighed, og det,
der lægger mindst Beslag paa Deres Tid og Tanker

ja saamæn! Har De prøvetdet mest taalelige
paa at finde en ny Beskæftigelse?«

»Ja.«
»Men uden Resultat?«
Lyng trak paa Skuldrene: »Ja, foreløbigt da.«
Dr. rømmede sig som til en Beslutning og slog

Pelsen bedre om sig. Her var jo hundekoldt!
»lim .— ja, Hr. Lyng, jeg forstaar Dem jo nok

paa en Maade
Øjeblik. »Men — De er vist samtidig meget hidsig
og opfarende, hvad der for et Menneske med Deres
Anskuelser ganske sikkert er en meget farlig Sag!«

»Hvad mener De?« Lyng saa’ spørgende paa ham.
Atter blev Doktoren ham lidt besynderlig.

»Jeg mener —:« vedblev Braad. »Selvfølgeligt
kommer det jo ikke mig ved, men det er mig ufor-
staaeligt, hvordan De uden nævneværdig Grund har
kunnet opføre Dem mod Deres Foresatte, en ældre
Mand, som De jo dog virkelig har gjort. — Skulde jeg
raade Dem, bragte De Hr. Kallesø en Undskyldning
for det Passerede, jeg vilde da være tilbøjelig lil at
mene, at Firmaet —«

naturligvis.« Han betænkte sig et
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»Antog mig igen, ikke sandt?« raabte Lyng af-
brydende, idet han rejste sig fra sin Stol. »Næ, De
kan dog tro nej! Undskyldning? Det manglede blot!
Nej, tværtimod fortryder jeg, at jeg ikke fik gennem-
tærsket den Æsel, den —«

»Men bedste lir. Lyng dog!« Braad stirrede for-
bavset paa ham. »Hvilken Storforbrydelse har da
Manden fortiet for mig, siden De tager saadan paa Vej?«

Kort og hurtigt fortalte nu Lyng, hvad der var
sket, mens Dr. tavst hørte til.

»Forstaar De da ikke, at man til sidst kan op-
røres over denne evindelige Raahed; at man kan
harmes over disse Skarnbøtter, der kun synes mod-
tagelige for Griseri?« endte han.— »Gøre dem Undskyld-
ning! Aldrig i Evighed, om jeg saa skulde sulte ihjel!«

iHm—m.« Braad søgte efter denne Slutning at
skjule sit ironiske Smil. »En Sag kan jo ses fra
mange Sider, Hr. Lyng! Latter vilde vel i dette
Tilfælde have været bedre paa sin Plads end — Prygl.
Man maa tage Livet praktisk. Om man handler
klogt eller ej, maa dog bedømmes efter de Resultater,
man opnaar. Men at De bringer Dem selv i en saa
fortvivlet Situation, at De — som i Dag — har maattet
undvære Middagsmad, det synes mig sandcligt lidt
vel meget for — et Damehaar!«

Lyng svarede ikke, men Doktoren fortsatte ubekym-
ret, mens Ansigtet blev alvorligere, og Blikket gled spej-
dende omkring i det tarvelige, kolde Kvistværelse.

»Men hvorfor søger De saa ikke Hjælp, bedste
Menneske, naar De i Øjeblikket ikke kan klare Dem
selv? Helt uden Venner og Slægt er De dog vel
ikke, antager jeg.«

Lyng smilede bittert.
»Jeg vil nødigt i Aagerkarle-Kløer, Dr. Braad!«
»Aagerkarle?« Dr. saa’ spørgende paa den unge

Mand. »Aagerkarle! Det synes mig en vel fri Over-
sættelse af Venner og Slægt.« Han sukkede. »Men
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Deres Fader da? Deres Fader lever jo dog endnu.
Har jeg forstaaet Ret, er han endog en meget vel-
havende Mand?«

Kold og utilgængelig stirrede Lyng ind i Lampe-
lyset uden at svare et Ord.

Men Braad forstod ham allerede:
»De er ved deres Dispensationer selv Skyld i det

Hele?» vedblev han med et forskende Blik. »Derfor
vil De som ungdommelig Idealist selv tage Følgerne
deraf — er det saadan?«

»Maaske.« Irriteret vendte Lyng Ansigtet imod
ham. »Men hvad berettiger Dem til at udspørge mig?
De er mig ubekendt. Kan og vil De skaffe mig et
Eksistentsmiddel, takker jeg Dem, men jeg ønsker
ikke at besvare Deres Spørgsmaal, Dr. Braad!«

Doktoren tav. Det var ved dette, som gled der
mørke Skygger over det magre, indfaldne Ansigt.
Pandefurerne blev dybere, Trækkene haardere, det
elskværdige Smil forsvandt — hele Ansigtet fik et
lidende Præg.

»Jeg tror, De er paa gale Veje, unge Mand!« kom
det langsomt og tankefuldt, idet han hævede Brynene
og lod de hvide Fingre glide gennem det tynde
Haar. »Jeg begynder jo at forstaa Dem i et og alt.«
Han bøjede sig frem over Bordet. »Betro Dem til
mig! Husk, jeg er en gammel og erfaren Mand.
Unge Ven: jeg advarer Dem! Det er min simple
Menneskepligt!«

»Menneskepligt!« gentog Ejnar Lyng, idet han
för op og stirrede paa ham med et haanende Smil.
»At forbitre hinanden Livet — det er Menneskepligt!
At kaste Sten efter den, der vover en Kamp for egne
Idealer, for større Skønhed end den, der vokser langs
den udtraadte Bondevej — det er Advarsler!« Han
hævede Hovedet med et udfordrende Blik. »Jeg har
ingen Brug for Advarsler! Vi tager vist Fejl af hin-
anden, Dr. Braad!«
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Braad nikkede roligt forstaaende, som den, der
stadig bliver mere sikker i sin Sag. Ordene kom
langsomt og prøvende:

»De dømmer højt om Mennesker, unge Mand!«
»Mennesker?« Den rolige overlegne Tone irriterede

hans hele Had og Bitterhed frem. »Pjalte, mener De!«
»Pjalte?« Dr. smilede. »Hvortil de stærke Ord?«
»Fordi jeg har Ret. Fordi Livet kun regner med

Pjalte — de andre slaas ned.«
Atter smilede Doktoren overbærende:
»Har Deres Erfaringer maaske lært Dem det?«
»Aa ja — saa omtrent!«
>Hm — hvad forstaar De da ved »Pjalte«, om

jeg maa være saa fri?«
»Hvad jeg forstaar?« Ejnar Lyngs Øjne lynede. »Det

ved De vel selv! Se paa den hele Flok — alle disse
Mennesker, der render om som forstyrrede Myrer
og ikke ved, hvad de vil
— ikke kan, hvad de skal! Se dem i deres Kærlig-
hed! De gifter sig med én og avler Børn med en
anden, mens de »elsker« en tredie og forsørger en
fjerde! Løse og utro er de alle! Alle er de villige
til at gøre Kærlighed til Prostitution ved at sælge
sig selv til den, der byder højst!

Se de mange »Mænd« og »Kvinder«, der anvender
al deres Ondskab og Opfindsomhed paa at gøre »den
Udvalgte« Helvede saa hedt, at Staklen endelig af
Fortvivlelse fordrer sig løst fra den underskønne
Troskabspagt! Se de mange »kloge« og »dygtige«
Mænd, der kaster Ære, Hustru, Navn, Formue, Stilling
— alt, hvad de i Aar møjsommeligt har kæmpet for
— i Skarnet blot for at hvile i en fremmed Kvindes
Favn! Hvad kalder De dem? Det er Pjalte, Pjalte
til Hobe! En raaden, marvløs Slægt, der blev sønder-
pisket med Svøber, om der blot var en stolt og
straffende Gud!«

Braad hævede Hovedet. Med et iskoldt, spot-

ikke tør, hvad de kan
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tende Smil betragtede han nu den unge harmglødende
Mand.

»De græder over Kærligheden! Ser De da Grundene
til den megen Elendighed dér?« spurgte han kort.

»Grunden?« Lyngs Stemme dirrede endnu. »Er
der andre Grunde til den hele Raaddenskab end den,
at alle Idealer, al Skønhedstrang er kastet bort fra
Menneskenes Kærlighed, som en Ballast, der kun
tyngede Nydelsen ned?«

»Jeg tænkte det, jeg tænkte det!« træt og sukkende
lænede Braad sig tilbage i Sofaen. »Nej, De tager
fejl! Al den Elendighed, De klager over, har en
ganske modsat Grund! Det er Naturens stolte Oprør
mod Menneskenes dumme Trang til at oppoetisere
Kærlighed med Dyd og Troskab og alt andet Barne-
vaas. Det er Naturens klare Bevis paa Sandheden:
Idealer gør Kærligheden latterlig, umulig, umoralsk.«

»Hvorfor taler De saadan?« forbavset stirrede Lyng
hen mod Doktoren, der sad bleg og bittert-smilende
i den mørke Sofakrog. »Hvorfor spiller De Komedie
med mig, Dr. Braad? I Deres Bøger har De sagt
helt andre Ord.«

»Mine Bøger!« Dr. sukkede tungt. »Tror De da
paa Bøger, unge Mand? Bøger er ikke Liv, men
Kunst. Bøger er Livets forgyldte Skuffelser kun.«
Han rystede paa Hovedet, og Stemmen blev stærkere.
»Nej, tro mig: De bygger Deres Liv paa Sand!«

Bleg og ophidset stirrede Lyng paa ham. Var det
Doktor Braad? Den Mand, hvis Skrifter han havde
beundret! Den Mand, han paa Forhaand havde
regnet for Ven!

»Lad os holde op!« sagde han, idet han gik nogle
Skridt frem over Gulvet. »Jeg har taget fejl af Dem,
mærker jeg. Desuden er jo hele vor Samtale menings-
løs, da De ikke kender Gnist til mit Liv.«

»Jeg kender Dem ud og ind!« Svaret lød roligt,
bestemt.
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Ejnar Lyng standsede. Forvirret saa’ han paa
den Fremmede, der sad i den mørke Sofakrog, kold,
klog, tavs.

»Saa bevis Deres Ord!« svarede han kort.
Dr. Braad rejste sig nu lidt i Sofaen og slog

Pelsen bedre om sig, idet han stirrede frem mod
Lampen, der langsomt gik ud.

»Beviset er det ganske sædvanlige!« begyndte han.
»De har, som de andre, ofret for meget til Kærlig-
heden! Med Hjærnen fuld af Drømme gik ogsaa
De til Elskovs forjættede Land, men som Krøbling
vendte De tilbage, fordi De byggede Kærligheden
paa gale Forudsætninger.«

»Det er Løgn!« Ejnar Lyng for op. •
Dog — Braad ænsede det ikke:
»Hvor traf De da selv Idealer som Kærlighedens

bærende Magt?« vedblev han spodsk. »Hvor traf De
en Kvinde, der vovede noget for sin Kærligheds Skyld
— der, Fordel og Fristelser til trods, holdt ud med
Mod og Troskab indtil Døden, hvordan det end gik?
Kan De nævne et Navn, blot et eneste, hører hun
jo Virkeligheden til!«

Lyng saa’ ikke op. Nu paa éngang blev Dok-
torens Ord ham til virkende Gift. Tavs og tankefuld
stirrede han mod den gamle ridsede Bordplade: det
blev ham en Livssag, en Dom over ham selv, om
han nu svarede eller tav.

Gerda? Elly?
ingen, ingen .. .!

»Der ser De: De svarer ikke!« fortsatte Braad.

Ak nej, nej — ingen kendte han

ogsaa De blev naturligvis skuffet, og dog er»Nej
De, som de andre, lige vidt! Skuffelser burde vise
os den rette Kurs, derfor fik vi dem. Den Kvinde,
der skuffede Dem dybest, burde eje Deres evige Tak
— det er i hvert Fald ikke hendes Skyld, De for-
sumper i Drømme endnu!«

Mørkere og mørkere blev der i det kolde Kvist-
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værelse. Men stadig stirrede Lyng mod Bordpladen
bleg, tom, træt. . .

»Hvad er da Kærlighed?« spurgt han endelig tonløst
og mødte Braads Ansigt, der i Tusmørket lyste hvidt
og koldt.

»Menneskenes evige Nydelseskilde, naar den bruges
fornuftigt,« svarede han. »Et Paradis for os alle,
naar vi blot ikke lænkebinder hinanden udover Favn-
tagets Øjeblik.«

»Nej — nej, jeg tror Dem ikke!« protesterede
Ejnar Lyng hæftigt. Det var, som følte han sig paa
gyngende Grund og maatte gribe det første det bedste,
der bød sig for: »Der er dog vel ogsaa lykkelige
Ægteskaber til?«

»Lykkelige?« Dr. smilede. »Ja, en Tid — for Tosser,
hvem Lykke og Særejendom er blevet ét. At erhverve
sig Troskab og Eneret ved Hjælp af Ægteskab — og
det er Betingelsen — er i heldigste Tilfælde den
samme ideelle Ærkedumhed som at sætte sin hele
Formue i en Ejendom, der stadig fordrer blodige
Ofre, skal den vedligeholdes, men desuagtet taber
i Værdi Dag efter Dag. I Keglen er Spekulationen
endnu uheldigere: Der er Gudskelov Skat paa latter-
lige Idealer nu til Dags!«

Lyng svarede ikke. Han følte sig jo ikke heller
kaldet til Forsvarer af Ægteskab. Stadigt stirrede
han mod Bordpladen, men Braad blev ved:

»Derfor er det, jeg advarer Dem, unge Mand! Jeg
siger med Bestemthed: Deres ynkelige Situation er
ikke Følgen af Lyst til Frihed og Kundskaber, men
— af en taabelig Kærlighedsdrøm! Deres Udtalelser
og hele Handlemaade taler tydeligt nok: de aldrig
fundne Idealer har gjort Dem bitter og saarbar —
altfor saarbar for det virkelige Liv!«

Braad rejste sig fra Sofaen. Paa Bordet foran
brændte Lampen med et sidste flakkende Skær. Ejnar
Lyng stod stille og tavs.
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»Stem deres Fordringer til Mennesker ned!« lød
Doktorens Ord. »Hvortil de mange Idealer, naar de
kun lader Livet smutte bort fra én? De er ung!
Mur Dem ikke inde, sid ikke og stir Dem blind paa
taagede Fantasterier, der aldrig var til! Tag ikke
Livet, og fremfor alt ikke Kærligheden, for alvorlig!
Se den som det, den er: En Urdrift — derfor en
Naturnødvendighed, hverken mer eller mindre ideel
end Spise og Søvn. Kast Dem ud i Livet! Elsk og
nyd! Kvinden skabtes som Afløbsrende for vor
overflødige Kraft. Pjalt eller ej: kun den, der prak-
tisk tager Liv og Mennesker, som de engang er, alene
han er Herskeren, fordi hans Kræfter er i Livet selv.«

Han rakte Ljmg Haanden:
»Godnat, unge Mand! Deres Lampe er træt, og

De selv trænger til Ro. Jeg skal gøre for Dem, hvad
jeg kan.«

Ejnar Lyng rørte sig ikke.
»Godnat!« Atter rakte Doktoren sin Haand imod ham.
Han rørte den ikke. Hans Øjne skinnede ondt,

Legemet rystede af Ophidselse ...

»Ungdomsfordærver!« hvæsede han med Haanden
støttet om Bordets Kant. »Det var den Hjælp, De
af Menneskepligt maatte byde mig —! Jeg foragter
Dem! Deres Ord er kun Ondskab og Gift! Var Livet
saadan — havde De Ret, var det den mest oprørende
Grusomhed, at vi fik Tanke og Sjæl!«

Dr. Braad stirrede paa ham med et spottende
Smil.

Lampen gik ud med et Smæld . . .

»Unge Mand!« fra Mørket lød Doktorens Stemme
tung og manende som en Malmklokkes Klang: »Husker
De Sagnet om Kain, den største Idealist, som Jorden
saa? Vogt Dem: De er af Kains forbandede Slægt!«

Doktoren gik. Ene stod Ejnar Lyng i det mørke
Rum . . .



V

Dagene sneglede sig bort, men værre og værre
blev Situationen for Lyng.

Allerede den næste Dag havde han faaet Brev fra
Dr. Braad med Anmodning om et Besøg, da Doktoren
allerere nu mente at kunne tilbyde ham en Plads.
Dog — Brevet var sendt tilbage ubesvaret: han ønskede
paa ingen Maade at faa mere at skaffe med denne
ungdomsvenlige Mand.

Saa gennemsøgte han da Aviserne med dobbelt
Flid, henvendte sig endog personligt, naar det blot
kunde ske.

Saaledes havde han f. Eks. en Formiddag opsøgt
en Provins - Cirkusdirektør, der havde Brug for en
ung, dannet Mand til — Klovn! Ved en Bajer i ved-
kommende Herres Stamkafé var Lyngs eventuelle
Muligheder bleven diskuteret, og noget talte virkelig
for en Antagelse. Han fandtes saaledes at være til-
strækkelig smidig, kunde slaa ganske ordentlige Kuld-
bøtter og Kraftspring, kunde fordreje Ansigtet ret
grinagtigt og var jo tilmed et ganske ordentlig Men-
neske at se paa. Øvelse i Faget havde han vel ikke
— naa, men det lærte man hurtigt, naar man blot
havde Interesse derfor, forklarede den trivelige Direk-
tør. Under alle Omstændigheder-— Herren havde lovet
at tænke over Sagen og meddele Lyng Resultatet, dog
endnu havde han ikke faaet Svar.
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Det andet Sted, hvor Lyng havde henvendt sig,
var ved et literært Foretagende, der ønskede lidt
akademisk Medhjælp.

Saaledes berettede Avertissementet i hvert Fald!
Ved nærmere Undersøgelse viste det sig imidlertid

at bestaa i et Smudsblad af den mest obscure Art.
Dog, Bladet havde et godt og frisindet Program, er-
klærede den snavsede Bogtrykker-Redaktør med Selv-
følelse, og dersom Lyng ønskede det, var han villig
til at engagere ham straks.

Hvad hans Arbejde da skulde være?
Bogtrykker-Redaktøren smilede elskværdigt, idet

han nøje udviklede det gode og frisindede Program:
Kristendom — overhovedet al Slags Religion — var
noget overspændt, udviklingshæmmende Tøjeri, der
burde bekæmpes paa det skrappeste. Foreløbigt havde
han tænkt sig Bekæmpelsen iscenesat ved en Række
smaa usnærpede, pikante Historier, der skulde redu-
cere de latterlige Bud ganske in absurdum og saa-
ledes virke opdragende og forædlende paa den unge
Slægt.

Naturligvis — det sjette Bud skulde behandles
først og mest indgaaende. Bogtrykkeren havde hele
Planen i Hovedet og skulde nok skrive det meste
selv, naar blot Lyng vilde hjælpe lidt med Sammen-
sætningen og — læse Korrektur.

»Ja, Hr. Candidat! De forstaar mig jo nok, ikke
sandt?« havde han til Slutning bemærket med det
mest forekomne Smil, idet han snød Næseindholdet
ud paa det snavsede Gulv. »Jeg mener naturligvis
ikke saadan for Alvor, hvad jeg siger . . . det skal
begribeligvis ikke saadan forstaas bogstaveligt, he . . .
Det er naturligvis kun en Forretning, men en god
Forretning, er jeg overbevist om!«

Lyng turde, med sit Kendskab til Ungdommen,
ikke ganske benægte Forretningens Rentabilitet. Ikke
desto mindre var han dog efter disse Oplysninger
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atter gaaet sin Vej — denne Gang heldigvis uden at
have begaaet Dumheder af den ene eller anden Art.

Saaledes var da altsaa de indvundne Resultater
— paa de mange skriftlige Ansøgninger kom der
stadig intet Svar. Dog, endnu haabede han. Endnu
trøstede han sig med, at bedre Dage snart vilde bryde
frem. Snart! Thi hjemme plagede Konen daglig om
den Husleje, han ikke kunde betale: selv Middags-
maden havde han jo af tvingende Nødvendighed fuld-
stændig afskaffet og nøjedes nu daglig med Brød og
Fedt.

. . . Dagene gik, men intet Lyspunkt viste sig.
Langsomt, men sikkert, tvang den knappe Føde
Kræfterne bort. Allerede nu blev han hurtig træt:
ingen Anstrængelse kunde han taale, ofte følte han
sig svimmel, saa’ alt i grønligt Lys og følte Trang
til Søvn, uden dog at kunne sove for Hosten og de
stikkende Smerter i Brystet, der ikke lod ham i Ro.

Kun lidt gik han ud, skrev ikke heller — med
Ansøgningerne havde han nu gjort det sidste Forsøg.
Største Delen af Dagen laa han paa Sofaen i det
kolde Kvistværelse med Vinterfrakken omkring sig
kun optaget af den ene Tanke: Posten, et Brev!

Cirkusdirektøren? Svarede han dog ikke? Om to
Dage var de sidste Øre brugt! Blev han hjulpet? To
Dage var den yderste Frist! 48 Timer — to Gange
Nat endnu, saa stod han uden Brød!

Da var det ham undertiden, halvt dysset i Søvn
af Træthed og plagende Tanker, som om han langt
ude saa’ sig selv arbejdende, glad og rask . . . langt
borte i en lille By ved det friske aabne Hav, hvor
Solen skinnede, og det var Sommer og -

Drømmebilledet forsvandt. Atter vækkede Hosten
ham, og atter laa han i det lille Kvistkammer, alene,
sulten, træt . . .

Men ingen Breve kom.

:
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De to Dage var omtrent forbi — om en Time
kom den sidste Aftenpost.

Oppe i det mørke Værelse laa Ejnar Lyng med
den slidte Vinterfrakke svøbt tæt omkring sig og
ventede sin endelige Dom. Dog, lysere end i mange
Dage syntes alt ham nu: Han havde jo skrevet til
Cirkusdirektøren og indlagt Frimærke til Svar. I Aften
vilde Posten bringe det! Og han maatte faa ja, der
var jo ingen Tvivl!

. . . Hvad var Klokken? Kom Postbudet dog
ikke snart?

Han famlede efter Tændstikkerne og greb af
gammel Vane til Lommen efter det tarvelige, værdi-
løse Ur. Men det var der jo ikke! Det havde jo
skaffet ham Pengene til en ny Portion Piller og Hoste-
mikstur efter Bryggerilægens gamle Recept.

. . . Naa, han kom nu vist snart, den Post! Det
maatte jo da omtrent være paa denne Tid!

Atter vendte Lyng sig om paa den anden Side
og knappede Frakken til, stirrende ud i Mørket
paa ny.

Han laa og lyttede til Larmen fra Gaden: Raab,
Skrig, Rumlen, Ringen — et broget Kaos af Lyde,
der dæmpet trængte gennem Mørket derind . . .

Jo, vist kom det! Vist kom det! Flan saa’ det jo!
Det laa jo i Brevbunken! Hans egen Haandskrift og
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den grønne Konvolut . . . Brevet var ganske kort . . .
det var skrevet paa et Visitkort:

»Jeg antager Dem. Kom ud til mig i Morgen
Formiddag, saa De kan rejse om Aftenen.«

I Morgen Formiddag! Nej, endnu i Aften vilde
han tage derud! Han maatte naturligvis kunne faa
Forskud paa Gagen, naar han fortalte hele Sandheden
om hvordan det var fat. Saa skulde den vrælende
Kone faa Penge! Og saa — han laa med lukkede
Øjne og smilede ved Tanken
Spise sig rigtig grundig mæt . . . paa den allerfineste
Kafé ... Og Spisesedlen vilde han se! . . . Og han
vilde have Vin — en halv, nej, en hel Flaske Rødvin!
Aa, men hvor trængte han ikke ogsaa til det! Noget
tørt Rugbrød, andet havde han jo ikke faaet den
hele Dag. Og han var saa sulten, aa, saa sulten . . .

Pludselig hørte han Trin op ad Trappen.
Posten ?
I en Fart fik han rejst sig fra Sofaen, aabnede

Døren, sprang ud paa Gangen.
Næ — det var en af Lejerne paa tredie Sal!
Han blev staaende lidt og stirrede over de mørke,

snavsede Trapper . . . hørte nogle Unger vræle . .
en Tjenestepige synge ... en Gadesælger raabe højt.

Kom han dog ikke? Kom han dog ikke?
Atter gik han ind paa Værelset, gik op og ned,

standsede og lyttede, faldt i Tanker over Tapetets gule
Tegninger, der et enkelt Sted skinnede ud fra Mørket,
og fo’r saa atter lyttende op . . .

Nu da?
Atter hørte han Trin — tunge, faste.
Jo! Nu var det Posten! Nu!
Han gik ikke ud. Han kunde ikke. Blodet ligesom

stivnede af Spænding, Uro, Angst . . .

»Kom ind!«

»Værs’god. Brev fra Kæresten! Farvel!«
Døren slog i. Posten gik, og Trinene døde bort.

saa skulde han spise!
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Alene i Mørket stod han med Brevet i Haanden.
Han følte Konvoluttens Blækskrift
Brev!

Direktørens

Det jublede i ham; pludselig følte han sig glad,
taknemmelig, god.

Hurtigt gik han hen til Bordet, rev en Tændstik
og fdc Lampen tændt.

Han flængede Konvolutten og aabnede Papiret.
Haanden rystede, Hjærtet bankede . . .

»Jeg Beklager allerede, at have angajereten anden Person.
Figursen.

Direktør.«

Han stirrede paa Skriften — vaklede — læste —
læste om. Rasende knugede han det i Haanden,
med sammenbidte Tænder hvæsede han Haansord
ud mod den hensynsløse Mand. Al Ro og Sikkerhed
var brudt. Han kunde ikke mere. Han greb sin Hat,
rev Døren op, gik ud, maatte have Føde — maatte,
maatte, han kunde ikke udholde den forfærdelige Sult.

. . . Sort og snavset laa Byen i raakold Taagedis.
Med flagrende Frakke gik han gennem Smaagaderne
op mod Strøget. Mer end én saa’ paa ham, mer
end én vendte sig om efter den lurvetklædte Fyr
med de udmagrede, forpinte Træk. Han saa’ det ikke,
sandsede ikke, gik, gik
hvorhen.

vidste kun ikke hvor og

Som hungrige Ulve fo’r Tankerne om:
Finde Fagerstrøm? Hjemme? Paa Apoteket? Gaa

til i Morgen,ind og bede ham om et Øjebliks Laan
Overmorgen ?

Eller eller til Kontoret? Til Kallesø? Til
Chefen?

Gaa op til Dr. Braad? Gøre Undskyldning, bede
om Hjælp?
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Hans forvirrede J31ik faldt paa en Bagerbutiks
oplyste Vindu. Han standsede med et Ryk . .. vaklede,
var nær bleven revet om af den larmende forbi-
strømmende Menneskesværm.

Skulde han . . . skulde han? Gaa derind . . . sige.
... at han havde glemt sin Pung . . . eller ... at
han boede ... at han var sulten, eller —

Nej! Jo! Standse den gamle Mand dér! Sige . . .
sige, han var ... at han —

»Nej! Nej!« hvæsede han og knugede Hænderne
i Frakkelommen, atter følgende den forbiglidende
Strøm. Aldrig i Evighed bad han det Rak om Hjælp!
Aldrig, om han saa skulde slæbes paa Fattiggaarden
af Sult! Vragede Livet ham, vovede det at vrage,
vilde det ødelægge ham — vel! han var der, han
skulde ikke kny!

Videre gik Ejnar Lyng op ad de sølede Gader.
Sulten plagede og Munden brændte, Brystet smertede
. . . det summede for Ørerne og Øjnene sved.

»Aa, gid —
• Som et Lyn slog en Tanke igennem ham.
Han standsede og lod Folk gaa forbi, stirrede paa

Vogne og Mennesker .. . vidste ikke selv, hvor han var.
»Varsko, Varsko! For Satan, se Dem for!«
Han vaklede hen mod Muren. Vognen kørte gennem

Porten ud . . .

«

Jo, han gjorde det! Nu var det nok! Han krævede
dem til Ansvar for det usle Liv, han aldrig havde
ønsket, aldrig begæret selv! Han krævede dem til
Regnskab, disse to kolde, fremmede Mennesker, der
havde født ham og dermed mente at have endt deres
Pligt.

Han knyttede Hænderne:
Aa, han hadede, hadede dem! De alene havde

Skylden for al hans Elendighed. De, de havde skabt
hans knugende Ensomhedsfølelse, i deres skønheds-
forladte Hjem var den fra først fostret op.
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Men der var Retfærdighed til! Der var en Op-
gørets Time, da Ansvaret skulde tages, om man saa
vilde eller ej! — Nu kom han! Ansigt til Ansigt
skulde han staa med de to Skurke, der havde øde-
lagt ham. De skulde dog se, hvordan han saa’ ud;
af hans egen Mund skulde de høre, at han ikke
agtede dem for mere end det Snavs, han traadte paa,
at han foragtede, forbandede dem . . .

Hurtigt gik han ind i den nærmeste Butik, laante
Vejviseren, bladede febrilsk ... til han endelig fandt
Adressen frem.

Hadet og Beslutningen gav ham Kræfter. Hurtigt
gik han gennem de sølede Gader . . . Vandet trængte
gennem de hullede Sko — han ænsede det ikke, saa’
ikke, stødte paa Folk, tænkte ikke, vidste ikke af sig
selv . . .

Endelig naaede han det store Hus. Hurtigt gik
han gennem Porten op ad de brede tæppebelagte
Trapper . . . fandt Dørpladen og trak i Klokken med
en Rasendes Kraft.

Han ventede. Med lukkede Øjne og sammenbidt
Mund stod han der, rystende over hele Legemet som
et Rovdyr paa Spring.

Ingen kom.
Atter ringede han — endnu stærkere end før.
Ingen.
Han dundrede paa Døren, sled i Haandtaget.
Stadigt ingen.
»Hvem er det?« Nedenunder blev en Dør pludselig

revet op.
Stemmen virkede. Ejnar Lyng aabnede atter Øjnene

og saa’ sig forvirret om.
En yngre Mand —Viceværten — stod foran ham.
»Hvem vil De tale med?«
Med sammentrukne Bryn stirrede Lyng paa den

Fremmede uden at svare et Ord.
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»Hvem er De? Hvad vil De?« gentog Viceværten
og sendte den lurvede Fyr et truende Blik.

»Hvem?« Lyngs Øjne skinnede hadefuldt. »Hvorfor
Satan lukker man ikke op!« raabte han højt og
ruskede atter i det forgyldte Greb.

»Stille!« kommanderede Viceværten og greb fat i
ham. »Gaa Deres Vej! Her har De ikke noget at
gøre. Etatsraaden er i Udlandet. Gaa ned med Dem,
siger jeg, eller jeg sender Politiet herop!«

De brutale Ord kaldte atter Ejnar Lyng til Fornuft.
Rolig og sløv gik han ned ad Trappen, og atter stod
han paa den sølede mørke Gade, ene i den larmende
Menneskesværm.

Nu meldte Sulten sig paa ny. Og mens han drev
med den bølgende Strøm, begyndte atter Tankerne
at myldre frem i de mangfoldigste Paafund, der vel
i første Øjeblik syntes ham brugelige, men som han
desuagtet i det næste kastede bort som umuligt og
latterligt Vaas.

Saa faldt han atter sammen, tænkte ikke mer.
Af Udmattelse syntes Hjærnen næsten at have ophørt
at virke, med halvt tillukkede Øjne drev han planløst
omkring.

Atter var han da kommen ned i Smaagaderne,
hvor en Skøge standsede ham med liderlige Ord. Han
stirrede paa hende, forstod ikke . . . først da hun
under højrøstet Latter stak sin laskede Arm ind
under hans for at føre ham med, kom han til sig
selv og rev sig løs . . .

Som el jaget Dyr stod han atter paa de brede
Gader, hvor Lysene skinnede broget over Flisernes
mørke Søle — et sort og stinkende Lig i den første
Forraadnelses giftige Farveskær, der langsomt traadtes
ud af den larmende Menneskesværm . . .

Han kunde ikke mere. Han pressede Tænderne
sammen af Sult. Hovedet, Brystet, Ryggen — alt
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smertede . . . Nu standsede han den Herre — nej
den! — den!

Da gav det et Sæt i ham. Frem af den mørke
Mængde skinnede pludselig Dr. Braads blege, spottende
Ansigt imod ham. Nu var de hinanden nær. Braad
gik forbi, tavs med et iskoldt, haanende Smil...

»Af Kains forbandede Slægt! Vogt Dem! De staar
paa Afgrundens Rand!«

Atter huskede han Doktorens manende Ord. Som
giftigt Kryb borede de sig ind, dybere og dybere -
han havde ikke Modstandskraft, han kunde ikke
tvinge dem bort.

Idealer gør Kærligheden latterlig, umulig, umo-
ralsk. — Mod og Trofasthed? Nej, unge Mand: tag
ikke Kærligheden for alvorlig! Den er en Forretning,
hvori kun Dumheden sætter Kapital.«

Svimmel og træt hvirvledes han om:
Var det da sandt? Var det? Var det da virkelig

Livet? Var al hans Søgen forgæves — Drømme, hans
Ensomhed havde fostret kun for at forkrøble og
knuse ham? Var det? Var det saadan?

Med store raadvilde Øjne stirrede han de mange
Mennesker i Møde, som ventede han et hjælpende
Svar . .

Dog Hvadde gled forbi uden at ænse ham.
kom den stakkels lurvede Fyr dem ved? Sporvognene
ringede, Vognene rumlede. Snakkende, raubende, glade,
sorgløse søgte de pyntede brunstige Han-Dyr at parre
sig med Aftenens sminkede Koketter, hvis skiltende
Væsen frækt falbød Kærlighed for Penge og Vin. -
Kun hist og her i den fjasende Flok en enlig Mand
eller Kvinde, der skyggelet gled forbi, stille, alvorlig,
bøjet af Sorg . . .

Da var det paa én Gang som steg der op fra
den hele Mængde, fra alt levende omkring ham, et,
et eneste Svar:

»Lær af os! Vi alene er stærke og glade! Vi alene
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er sunde og lykkelige! Bliv som os, bliv som os! Grib
alle Nydelser! Elsk, hvem Du vil, lev som Du vil og
kast Ansvaret bort. Kom, kom, bliv som os . . . hør
os, hør os, eller Du er hjemfalden til evig Sorg —!«

»Nej! Nej!« Han knyttede Hænderne i Trods; og
bort, ud paa Bulevarden, hvorvidere flygtede han

der var ensomt og tomt.
Udmattet kastede han sig paa den vaade Bænk.

Han kunde ikke mere holde sig oppe, Blodet hamrede
ham i Tindingerne, Hosten blev stærkere, alt syntes
rødt . . .

Nej, nej — heller ikke her var der Fred!
Som store lokkende Øjne skinnede Lygterne imod

ham: »Du Drømmer! Er Du ikke snart træt af Skuf-
feiser? Bliver Du ikke snart fornuftig som de andre?
Hør os, hør os dog, før det er for sent!«

Vinden hviskede det:
»Bliv som de andre! Bliv som de andre!«
Træerne sænkede de mørke nøgne Grene imod

ham som Arme, der vilde fange ham ind:
»Kom! Kom! Alt vil vi give Dig! Opgiv blot dine

Drømme, kræv ikke det, der aldrig var til!«
I store Perler sprang Sveden frem. Stønnende

hævede han Hovedet, som trængte han til Lys og Luft.
Dog nej, heller ikke dér!
Koldt og spottende som Doktorens Smil skinnede

de blege Stjerner:
»Din Kundskabstrang kan forsvares. Det er Kær-

ligheden, som har ødelagt Dig!«
Da pludselig som til en Beslutning sprang lian

op fra den fugtige Bænk. Hurtigt gik han gennem
Mørket ind mod Gaderne. Sult, Smerte og Træthed
veg et Øjeblik bort, kun ét kredsede Tankerne om:

Gøre noget ondt! Hævn! Hævn! Hævn over hans
forspildte Liv! De andre havde Ret! Dr. Braad havde
Ret! Det var jo sandt, han saa’ det, maatte se det,
havde blot ikke villet, ikke turdet det før. De andres
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var Livet, ikke hans! Han overgav sig! Som de andre
skulde han blive, men dyrt skulde de betale hans
Fald: deres Angst og Skrig vilde han høre; en eneste
Gang vilde han have Magten og se deres Ansigter
stivnede i Rædsel og Skræk. Saa kunde de tage ham,
pine ham, plage ham — Livet var dog ophørt for ham.

Øjnene faldt paa Teaterplakaten.
En pludselig Tanke greb ham. Øjnene flammede

vildt, han lo næsten højt.
Et Øjeblik standsede han. Han stod i Vejen: man

skubbede og puffede fra alle Sider . . . Stirrende ned
i Stenbroen stod han, mens Tankerne brødes i ind-
byrdes Kamp.

»Petroleum !«
Han hævede Hovedet og saa’ sig omkring.
»Derovre!«

Hurtigt gik han over Gaden, trods Vogne og
Kuskenes Raab. Ovre paa den anden Side tøvede
han et Øjeblik. Med største Besvær tvang han sig
rolig... saa stod han i Kælderen et Par Skridt derfra.

Han lettede paa Hatten: »Aa, undskyld! Vær saa
venlig at give mig en Flaske Petroleum. Jeg bor
heroppe. Jeg har desværre glemt Pengepungen, saa —«

»Naa, he—he —« Manden smilede over hans
underligt forvirrede Ansigt. »Ja, det træffer jo, he—he.
Værs’god!«

Han rakte ham en Flaske indpakket i en gammel
Avis, og Lyng skyndte sig op af det halvmørke lug-
tende Rum.

»Penge? Penge?«
En ældre pelsklædt Herre kom forbi. Lyng

standsede ham resolut.

»Undskyld! Herren skulde ikke have en Smule til
Hjælp . . . jeg har ikke noget Logi og har ikke
faaet Mad

Den fremmede Mand gav ham 1 Kr. for at slippe
for videre Snak.

«
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>Tak. Mange Tak!«
Med et haanligt Smil fortsatte Lyng sin Vej gennem

Frederiksberggade. I Lommen sad Petroleumsflasken,
i Haanden holdt han den skinnende Mynt.

Det arbejdede i hans Hovede: Hvordan? Hvordan
skulde han —? Han købte en Billet, ja . . . til Galle-
riet . . . højt oppe ... og naar Gassen var skruet
ned . . . naar Folk var optaget af at lytte og se, saa
. . . saa —?

Ja! Ja! Jo!
Han standsede pludselig og saa’ sig om. Gik hurtigt

videre, fandt en Butik, gik ind, købte noget Vat . . .
smuttede saa ind i en Port, tik Proppen af Flasken,
spejdede omkring, fik Vatten revet i Klumper, gennem-
hældt med Petroleum, puttet i Lommen . . . Lod
Flasken staa, saa’ sig ikke om / . . stirrende ned i
Jorden gik han videre med hurtige Skridt.

Nu naaede han Amagertorv og fortsatte ned ad
Østergade . . .

»Stryge Tændstikkerne forsigtigt, faa det til at
brænde, kaste det ned . . .«

Han saa’ det alt og jublede derved:
Den brændende Bomuld kastet ned over den drøm-

niende Mængde! Han saa’ det fænge i de lette Kjoler
. . . i et Nu vække alting op til Virkelighedens Gru:

Gassen slukket. Raab, Skrig, Forvirring, Røg,
Flammer som bugtende Slanger hvislende ud over alt
. . . Kvinder traadt ned .. . brændende Mennesker flygte
... holdes tilbage, kastes om. Mens Røg og Ild kæm-
pede sig frem stærkere, stærkere . . . mens Skrigene
voksede . . . Vanvittiges og Fortvivledes Skrig ... en
Helvedeslarm, en Kamp for Livet i det mørke Rum . . .

Han hævede Hovedet i en Sindssygs Trods:
»Saa er vi kvit!« hvæsede han. »Sov Du blot

videre, Du Foster af Menneskedaarskab, Du styrende
Magt, jeg kaldte Retfærdighedens Gud!«

Nu gik han over det halvmørke Torv. Et Men-
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neske gaaende i egne Tanker kom imod ham . . .

opdagede ham pludselig, kunde ikke komme af Vejen
havde travlt, vidste ikke til hvilken Side . . .

»Se Dem for!« brølede Lyng.
Kvindeskikkelsen veg bort. Dog — i samme Nu

følte han en Haand falde tungt mod sin Skulder . . .

»Politi?«
Han vendte sig parat til Modstand — men vaklede,

veg tilbage — — — — — — — — — — —
»Ejnar!« med store forskræmte Øjne rakte Kvinden

Armen imod ham.
Han svarede ikke, stirrede forfærdet
Hun greb hans Arm.
Viljeløst fulgte han. De talte ikke. Folk saa’

efter dem: hun næsten bar ham af Sted.
Med sammenpressede Læber, opbydende al sin

Styrke og Aandsnærværelse, naaede hun Droskeholde-
pladsen.

Hun vinkede af Kusken.
»Hjælp mig! Min Broder er syg!«
Hurtigt grel) Kusken fat i Lyng og hjalp ham ind.
»Vesterbrogade 29. Skynd Dem!«
»Ja vel, Frøken! Ja vel!«
Kusken lukkede Døren for de Nysgerrige, der

allerede havde forsamlet sig, og Drosken rullede bort.
Hun bøjede sig over ham bleg som et Lig og

skælvende af Angst.
»Ejnar!« hviskede hun.
Han svarede ikke. Med lukkede Øjne hvilede han

Hovedet op mod Droskens Plys.
»Ejnar! Ejnar! Hvad fejler Du dog?« Store tunge

Taarer trillede hende ned ad Kinderne. »Svar mig,
svar mig, Ejnar!«

Han talte ikke. Stadig laa han i samme Stilling,
knugede kun fastere om hendes Haand.

»Kender Du mig ikke, kan Du ikke huske mig?«
tryglede hun.
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Hans Læber bevægede sig, men intet Ord kom frem.
I Lygteskærets flimrende Lys syntes kun hans Ansigt
endnu mere forvildet og blegt.

Da svandt hendes sidste Styrke. Hulkende faldt
hun sammen med hans Haand i sin. — — — — -

Kusken lukkede op.Drosken holdt.
»Hvor er det, Frøken? Jeg skal nok hjælpe Dem!«
»Anden Sal.«
Kusken tog Lyng under Armen. Med store, stive

Øjne fulgte han apatisk uden et eneste Ord.
De kom op.

Lampen blev tændt. Kusken gik.
Blege og rystende stod de overfor hinanden alene

i det stille Værelse . . .

Da pludselig vaagnede han op, forstod det var
Virkelighed og ingen Drøm.

»Gerda! Gerda!« stønnende kastede han sig ned
foran hende, knugede hendes Hænder, tryglede det
frem: »Hjælp mig, gør mig igen til Menneske!... Sig,
Du er bedre end de andre, at Du er den gamle, at —

»Nej, nej — aa nej, aa nej —•!« Med Hænderne
presset for Ansigtet afbrød hun i Fortvivlelsens Graad.
»Jeg kan ikke, jeg kan jo ikke! Aa, Ejnar, Ejnar,
hvorfor ser jeg Dig . . . hvorfor skal vi straffes saa
haardt, aa nej, nej — —«

I et Nu fo’r han op. Forfærdet stirrede han paa
hende, der hulkende og ude af sig selv var sunket
sammen i Stolen ved Siden af.

»Jeg vidste det! Jeg vidste det jo!« hvæsede han,
og Øjnene skinnede vildt. »Ogsaa Du er hjemfalden
som de andre!«. Han knyttede Hænderne og raabte det
ud: »Hvad vil Du? Hvorfor kommer Du? Er jeg da
ikke pint tilstrækkeligt, har man endnu ikke budt
mig nok —?«

»Ejnar! Ejnar!« stønnede hun angst.

1
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Han gik et Skridt imod hende. Mere Djt end
Menneske lignede han nu, da han askegraa i Ansigtet
hævede Haanden til Slag.

»Jeg hader, jeg forbander Dig, elendige Skøge!«
hvæsede han ubehersket. Hvorfor standsede . . .

hvorfor naaede jeg ikke Teatret, hvorfor fik jeg ikke
Lov at knuse dem, at brænde dem op i Flammer —
hele den elendige, raadne Slægt —!« Han greb i
Lommen: »Ser Du . . . ser

Mere fik han ikke sagt, thi i samme Nu laa hendes
Arme om hans Hals: Ejnar! Ejnar!« Hun græd, hun
lo, hun kyssede, hun kærtegnede ham. »Er det sandt,
er det sandt! Aa, Ejnar, Ejnar — vor Dreng, vort
Barn

«

«

Det gav et Sæt i ham. Støttet til Bordet stod han,
kun stirrende hjælpeløst paa hende som et Menneske
i yderste Nød . . .

»Ejnar, Ejnar — vær rolig! Han lever, Ejvind
lever . . . Aa, Ejnar nu kan jeg, nu —«

»Gerda?«
Vaklende greb han sig til Panden, hans Legeme

skælvede; med Hovedet i hendes Skød kastede han
sig foran hende utrøstelig grædende som et Barn.

»Ejnar, Du maa ikke, Du maa ikke!« Hendes
store varme Taarer faldt i hans tætte, uredte Haar.
Kom det for hurtigt? Glemte jeg... Stakkel, Stakkel,

var det forkert af mig . . . aa, Du maa ikke græde,
se blot paa mig, Ejnar! Jeg er jo lykkelig, lykkelig
som aldrig nogensinde før, og det er din Skyld, Ejnar,
din Skyld!... Hører Du, hører Du! Du maa ikke,
Du maa ikke græde . . . aa, Ejnar, kære, kære . . .

for min Skyld, hører Du —«
Han svarede ikke, græd blot — græd, græd for-

tvivlet, sønderreven, ulykkelig . . .



VII

Let og vinterblegt listede Formiddagssolen sig i
line, lyse Striber gennem de tykke, mørkerøde Gar-
diner ind i den varme hyggelige Stue, hvor Lyng
sad bleg og hostende i den tunge Skrivebordsstol,

og da med et ydmygt og taknemmeligt Blik be-
tragtende Fotografiet i den solbelyste, gyldne Ramme:
Gerda og hans Dreng.

Natten var forbi —.

Meget havde Gerda og Lyng sagt hinanden —
— alt, hvad de under disse Omstændigheder blot
havde kunnet faa frem i Ord. Vel ikke alt havde
hun forstaaet — usammenhængende og forvirret som
han ofte havde talt — men ét var straks blevet hende
klart: at han var i den alleryderste Nød, hvorfor
det gjalt om at handle, og at handle straks.

Med beundringsværdig Energi havde hun da endnu
samme Aften skaffet alt, hvad han foreløbigt trængte
til; og næste Morgen havde hun, før han anede det,
faaet alting ordnet med Kvistkammer-Værtinden og
i Stedet for, som foreløbigt Opholdssted, lejet ham
en varm og hyggelig to Værelsers Lejlighed paa det
luftigste Strøg ikke langt derfra,
hurtigt, at hun atter havde været hjemme, da han
slog Øjnene op.

Men nu var Gerda igen paa Kontoret, og Lyng
var alene — nogle Timer i hvert Fald.

Lige havde Skræderen været hos ham for at tage

nu

Altsammen saa
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Maal af noget bedre og varmere Tøj. Nu sad han
ved Fotografiet, saa’ og saa’, og kunde ikke blive træt.

Han — Faderi Han? Han?
Det var ham endnu som en underlig Drøm . . .

noget uforstandigt, der ikke kunde høre Virkeligheden
til. Det var, som stod han paa én Gang i et n}'t
Liv, med nye Mennesker, nye Samfundsforhold — et
Liv, han ikke kendte, ikke helt forstod.

Navnløs Glæde imod navnløs Angst! Thi hvad
betød dette her? Hvad betød det, at han i aller-
yderste Øjeblik skulde frelses fra Vanvidets Værk ene
og alene netop af den, han bestandig forgæves havde
søgt og nu til sidst havde fornægtet som Drøm og
Digt? At han fra den Ensommes yderste Nød pludselig
skulde staa midt i Livets varmeste Solskin med
Jordens fagreste Eje: den Kvinde, der havde født
hans Barn og elskede baade det og ham saa rent
og højt, at hun aldrig nogensinde vilde kunne skuffe
ham, hvad end Livet saa gav!

Hvad betød det?
Han kunde ikke se det som en Tilfældighed,

hvor meget han end prøvede derpaa. Det var ham
som om Livets alvorsfulde Nemesis haanende strakte
Haanden imod ham og bød ham nu endelig opfylde
den Lov, han selv havde skrevet over sit Liv: leve
efter egen Lyst, men tage Konsekvenserne selv.

Konsekvenser? Ansvar? Pligt? Det var, som
laa der Mørke over alt, hvor Tankerne vilde frem

- de kunde ikke finde Vej, kun trætte svingede de
tilbage til det, der var sket:

Ak, hvorfor var han dog rejst dengang uden at
have skænket det en Tanke, der vel ikke var sand-
synligt, men dog alligevel kunde ske? Hvorfor havde
han brudt det Hele saa koldt uden saa meget som
en eneste Gang at have skrevet og fortalt, hvor han
var? . . . Hvor maatte hun dog have lidt, hun den
elskeligste, mens han langt borte —.

1
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Og til hvad Nytte? Var det Retfærdighed?
Ak nej, kun Livets meningsløse Leg med Men-

nesker! Sorg og Pine, knugende Fortvivlelse uden
Skyld! En hvirvlende Malstrøm, hvori man kastedes,
saa snart man slog Øjnene op blot forat ende ødelagte,
forkrøblede — saadan var Livet, det retfærdige Liv!

. . . Ude paa Gaden skinnede endnu Solen over
den brogede Menneskesværm, over røde Tage og
gule Gavle, over Butikkernes Markiser og gyldne
Skildte, som vilde den sige, at nu var det Alvor: nu
snart var den mørke Vinter forbi. Og endnu skinnede
den gennem de mørkebrune Gardiner ind over Skrive-
bordet til Lyng
den sig over hans Ansigt og Haand, men Smerterne
og de mørke Tanker tog den ikke derfor bort...

Da endelig bankede det paa Døren.
Gerda? I samme Nu rejste han sig, og Døren

legende og kærtegnende lagde

gik op.
»Endeligt!« Med store skælvende Øjne kastede

hun sig imod ham og knugede hans Haand mod sit
Bryst. »Du kære, kæreste Ven —!« hviskede hun
stille og uendelig glad.

Tavs og taknemmelig saa’ han hende i Øjnene,
saa’, hvor hun var bleg med dybe Skygger og ner-
vøse, anstrængte Træk. Hun, der engang havde
straalet saa frisk, saa glad og saa sund!

»Nej, Ejnar, nej —!« Kærligt strøg hun ham over
Panden; hans Blik gjorde hende ondt. »Du maa ikke
se saa fortvivlet paa mig. Du maa ikke plage Dig
med alle de slemme Tanker. Det er jo forbi alt-
sammen, og jeg er saa usigelig lykkelig!« Pludselig
muntert: »Nu har jeg faaet Ferie! Om 4 Dage —

paa Tirsdag rejser vi! Du skal bare bort fra den
stygge Byluft og have det lidt godt, saa skal Du se
—« Hun kyssede ham med et Blik saa trofast og
ømt: »Har Du det ikke ogsaa en lille Smule bedre
allerede? En lille Smule — ikke sandt?«
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»Jo rigtignok, vist saa!« Ikke paa nogen Maade
skulde hun ængstes, skønt Smerterne var værre i
Dag end nogensinde før. »Det er jo for øvrigt ikke
Omtale værd; det betyder slet ingen Ting!« fortsatte
han, mens hun tog Overtøjet af. En Smule Forkølelse,
der gaar bort af sig selv.«

»Tror Du?« Glad og hurtigt kom hun hen til
Skrivebordsstolen og greb hans Haand. Der var i
Tonen, hvori han havde lail noget af hans gamle
Sikkerhed, der pludselig gjorde hende tryg. »Aa —

jeg vilde jo ogsaa saa nødigt have Dig syg, Du
kæreste Ven!«

i

»Vilde Du?« Smilende kyssede han hende. »Kom,
sæt Dig her — saadan!«

Hun slog Armene om ham og satte sig paa hans
Skød.

At det var Gerda — Gerda! Undrende stirrede
han ind i hendes store graagrønne Øjne . .. men de
pinende Tanker lod ham endnu ikke Ro.

»Hvor er det dog muligt —?« kom det snart atter
bedrøvet og tankefuldt. »Hvor kan dog Livet tillade
—« Hosten afbrød ham. »Det ligger altsammen i
Kaos for mig...jeg kan hverken finde ud eller ind.«

Gerda rejste sig stille, bange for at det anstrængte
hans Bryst for meget at have hende siddende saadan.

»Du lærte mig dog selv engang, at Livet var ret-
færdigt: at hver især fik den Lykke, han var værdig
til!: svarede hun mildt.

•Hm, ja —« Lyng smilede bittert. »Jeg maatte jo
tro det saadan. Det var jo en Livsbetingelse for mig
— en elendig Drøm, jeg i min Ensomhed klyngede
mig til.«

Lykkelig saa’ hun paa ham. »En Drøm!« gentog
hun. »Hvor kan Du sige det Ejnar? Hvordan kan
vi to sige det nu?« Med Armen hvilende om Stole-
ryggen bøjede hun sig ned imod ham, der bleg og
tavs stirrede mod Bordpladen foran. »Tænk, om jeg

304



ww. warn emummii iW

AF KAINS SLÆGT

den Gang, Du spurgte mig, havde været mindre ærlig,
og Du saa i Tillid var blevet, og vi havde faaet vort
Barn «

»Aa ja!« Han hævede Hovedet op imod hende
og raabte det ud, som var den blotte Tanke ham en
Trøst. »Var det blot sket saadan! Var jeg blot bleven
hos Dig og delt dine Lidelser ... taget det Ansvar,
jeg altid selv raabte om! Aa, Gerda, saa var ikke
alt dette frygtelige sket —.«

»Nej, Men saa var vi bleven knust begge to,
Ejnar, for vi havde pint hinanden ihjel!«

Han stirrede paa hende med et uforstaaende Blik.
Kæreste Ejnar!« stille gled hun ned paa det

tykke Bjørneskindstæppe foran ham og støttede Armene
op mod hans Knæ. »Jeg tænkte jo saa tit over det
altsammen, da jeg blev rolig, og Ejvind var født.

Du maatte handle, som Du gjorde — ene og
alene det var rigtigt og Ret! Du saa jo selv, at jeg,
alle mine Ord til trods, alligevel var for ubetydelig
til at fortsætte det Forhold, jeg frivilligt havde be-
gyndt — derfor maatte vi skilles, der var jo ingen
anden Udvej for os.
senere

Var Du blevet, eller var Du
kommen tilbage, hvad havde det hjulpet mig

til? Vilde jeg selv være blevet større, modigere -
mere Kvinde derved? For det var jo ene og alene

den eneste Hjælp, der kundedet, jeg trængte til
ydes mig!«

Han svarede ikke, forsøgte kun at rejse hende
fra denne knælende Stilling, han aldrig havde holdt
af at se hende i.

Hun mærkede det og fortsatte, idet hun satte sig
paa Stolen ligeoverfor. »Nej, Ejnar, kun endnu mindre
var jeg blevet. Jeg havde jo fra første Øjeblik lovet
mig selv, at gøre det lyst for Dig og tage det bort,
der tyngede Dig
selv tynget ned og lod din Bitterhed ogsaa faa Magt
over mig. Derfor, Ejnar! Var Du blevet, havde vi

og saa kunde jeg ikke, blev kun
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jo fortsat dér, hvor vi nu skiltes, og saa var vi endt
som to stakkels ulykkelige Mennesker: en Mo’r, der
lærte sit Barn at hade og ikke ejede Trøst, men kun
bitre Ord om Livets Uretfærdighed, naar dets Fa’r
havde lidt Modgang og var fortvivlet og træt . .. Aa,
Ejnar, den Tanke var dog tusinde Gange værre end
alt, hvad der nu kunde ske!«

»Men nu

hende. Hun havde jo Ret i hvert Ord, det følte
han, men havde da noget forandret sig nu?

Hun mærkede hans Angst:
»Hvorfor bliver Du saa urolig?« sagde hun, idet

hun rejste sig og rakte ham Haanden med et fast
og alvorligt Blik. »Du maa ikke ængste Dig, Ejnar
... lad os prøve at tale rigtigt sammen, vi trænger til
det begge to.«

Atter gled hun ned paa Tæppet foran ham.
»Nej, lad mig ligge, Du! Jeg ligger saa trygt og

godt saadan!« Med lukkede Øjne gemte hun sit Hoved
ned i hans Skød og fortsatte saa, mens Stemmen
dirrede svagt: >Jeg tænkte jo saa tit paa, hvad der
dog vilde ske, hvis jeg traf Dig igen. Jeg ønskede
det ikke I Det syntes mig kun en Straf at opleve
det Øjeblik, for hvad skulde jeg gøre, hvis Du endnu
huskede mig? Aa, Ejnar, jeg havde jo ikke noget
Valg: atter maatte jeg skuffe Dig, alt det frygtelige
maatte jeg fortælle, sige hvordan jeg i mine Tanker
havde været mod Dig og vor Dreng
stærkt imod Jer, at jeg ikke engang vovede at kalde
mig Mo’r.

Ejvind var borte, kun i Tankerne hos mig, og
saadan maatte det vedblive, jeg kunde og turde det
jo ikke anderledes. Saa pludselig var det, jeg traf
Dig! Forvildet, i den yderste Nød, saa’ jeg Dig . . .

jeg hørte Dig bede om Hjælp, hørte Dig fortvivlet
trygle mig om at give Dig Tro paa Livet igen . . .

li

nu?« Han stirrede ængstelig paa■

Li

!j|

syndet saa
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aa, Ejnar, da var det, som om alting bristede, og
Straffen skulde knuse mig ...«

Stærkere knugede hun hans Haand: »Og saa —
aa, kære, kære, saa hørte jeg jo det forfærdelige,
det, Du vilde have giort; følte at jeg
ubetydelige
Ulykke ... at det var i yderste Øjeblik, og Du var
gaaet til Grunde uden mig... Aa, Ejnar, Ejnar, for-
staar Du dog ikke, at det er for mig, som om Livet
vilde sige: Du var den eneste, der hjalp ham, da det
gjait
ogsaa værdig til selv at blive lykkelig og opdrage hans
Barn /«

jeg, den lille
havde reddet Dig fra Forbrydelse og

er ogsaa alting tilgivet Dig, saa er Dnsaa

Hulkende kastede hun sig om hans Hals:
»Forstaar Du saa, Ejnar, at dette til sidst er

blevet den eneste Redning ogsaa for mig ... at jeg
staar i Taknemmelighedsgæld til Livet . . . maa være
glad og lykkelig over alt, alt —!«

Han svarede ikke. Men stille drog han hende til
sig, og hans Kærtegn gav det jublende Svar. —

Gerdas Ord havde haft lægende Magt: da hun
tidligt om Aftenen tog Afsked, fordi Hosten, efter at
han havde talt saa meget, atter syntes at blive stærkere,
og han i det Hele ikke maatte anstrænges, om han
skulde blive fuldstændig rask til Rejsen, var Ejnar
Lyng lykkeligere end nogensinde før.

Al Sorg og Angst var forbi. Hvor var der vel
Plet nu i den straalende Lykkesol? Sejren var jo
hans! Endelig havde han vunden, hvad hans Tanker
altid havde kredset om: noget at elske og beundre,
et Midtpunkt — noget at leve og kæmpe for udover
hans eget snævre Jeg.

Nu efter Gerdas Ord laa alting ham klart. Sammen,
og dog hver for sig, skulde de bo og arbejde og
hjælpe deres Dreng. Thi frivilligt var deres Kærlig-
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hedsforhold begyndt, og paa samme Maade skulde
det fortsættes: ingen paatvungne Baand og Pligter;
af egen Vilje skulde hun blive, hun, der adlet gennem
Lidelser, nu stod fjældhøjt hævet over alle de smaa

Ægtefruer selv om de beundredes nok saa meget for
Troskab og usaarlig Dyd.

Men nu først Rejsen! Rejsen med hende bort fra
dette kolde stivnede Land til Italiens Sol! En lang
Række af Dage, hver især bringende dem ny Jubel
over hinanden, ny Glæde over Livets og Naturens
Skønhed, som ingen, end ikke den stærkeste, kunde
berøve dem. Og var der saa virkelig noget alvorligt
i Vejen med Lungerne — dernede vilde han komme
sig'... sund og stærk vilde han blive, til de atter
vendte tilbage og hentede Ejvind hjem. For ogsaa
til Fjordby skulde han jo med! Intet vilde hun mere
skjule for nogensomhelst. Livet havde givet hende
Mod, alt vilde hun staa ved. Og i Aften — maaske
netop nu — sad hun hjemme og skrev til Forældrene,
hvad der var sket, og hvor lykkelig hun var.. .

I saadanne Tanker laa Ejnar Lyng nu Aftenen
efter det pludselige Møde. Hoste, Træthed og alle
Smerter var i Øjeblikket glemt. Det var ham halvt
i Drømme, som saa’ han ud over et stort og stille,
solglitrende Hav og forstod, at saadan maatte nu
hans Lykke blive: uden Skranker og Grænser, lys
og uendelig .. .

H



VIII

Alle Aftenens Drømme til Trods — længe sov dog
Ejnar Lyng ikke den Nat. Gang efter Gang vækkede
Hosten ham, de stikkende Smerter i Bryst og Ryg
lod ham ikke Ro, og da Morgenen endelig kom, var
det kun med største Besvær, han begyndte at klæde
sig paa. Det nye Tøj laa allerede parat. Han saa’
sig i Spejlet: det passede i alle Maader, men
det virkelig ham? Studsende betragtede han for første
Gang i lange Tider rigtig sig selv. Blege og indfaldne
var Kinderne blevet under det tynde Fuldskæg . . .

Trækkene var slappede, Øjnene matte som Ak,
han der engang havde været saa sund og saa stærk!

Dog — atter vendte han sig fra Spejlet og slog
det hen med et Smil: Det gik jo over ligesom sidst!
Baade efter det kolde Vesterhavsbad og efter Bryggeri-
arbejdet havde det saamæn været ganske som nu!
Op skulde han i hvert Fald! Efter Aftalen med
Gerda i Gaar Aftes, vilde hun jo have Lov til at
sende sin gamle Ven, Dr. Bilsted, over til ham henad
Formiddagen, og han skulde ikke finde ham i Sengen,
tro, der var en Ulykke paa Færde, og forhindre
Rejsen ved at forordne Medicin og al Verdens andet
Djævelskab, som jo Læger havde for Skik.

Ejnar Lyng var da altsaa oppe, da Lægen, en
ældre graahaaret Mand, ringede paa. Men nu fik
rigtignok Piben en anden Lyd. Efter en kort Under-
søgelse og nogle Spørgsmaal erklærede Lægen, al en

var
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Lungebetændelse var stærkt i Anmarch, hvorfor han
øjeblikkelig maatte gaa i Seiig.

»Nu har jeg skrevet noget op her«, endte han
venligt alvorligt, idet han rejste sig fra Skrivebords-
stolen. »Og saa maa De, som sagt, endelig straks
gaa i Seng. Helst maatte De ogsaa have fat paa en
Sygeplejerske, hvis Feberen skulde vise sig —Lyng
gjorde Indvendinger. »Ja, ja
Aften, saa faar vi se.« Doktoren gik atter hen efter
Pelsen; han havde som sædvanligt travlt. »Næ, Tak,
næ, Tak! De skal ikke anstrænge Dem! Jeg kan saa
udmærket — Tak!« Han rakte ham Haanden: »Vær
nu bare forsigtig og staa ikke op, selv om De virke-
lig skulde føle Dem stærk nok dertil! De har alle-
rede gaael altfor længe med det — jeg kan jo se,
hvor det allerede smerter Dem — og . . . det vilde
dog være Synd, skulde De virkelig blive alvorlig syg
— ogsaa for Frk. Bjerres Skyld!«

Lyng mødte Doktorens milde deltagende Blik. Uvil-
kaarligt fik ogsaa han Tillid til den gamle venlige
Mand.

nu kommer jeg jo i

»Ja, det er sandt! Doktoren kender hende jo!«
»Ja — a.« Bilsted smilede undskyldende, som var

han angst for at synes indiskret. »Vi bor jo da i
samme Hus og kender jo lidt til hinanden fra Syge-
besøg —.« Pludselig tav han og saa’ ned. Dog, han
kunde ikke holde det tilbage, det maatte frem! »Det
er sandelig en sjælden brav ung Pige — ja
det er.« Hurtigt og lidt febrilsk, som var han bange
for at have sagt for meget, gav han atter Haanden
til Farvel. »Ja, saa kommer jeg jo i Aften . .. Farvel,
Hr. Candidat!«

Han aabnede Døren.
»Hr. Doktor!« Lyng lagde Haanden standsende

paa hans Arm. »De vil nok ... De skal —« Hosten
afbrød ham.

Men Doktoren nikkede forstaaende: »Vær De kun

ja,

310



AF KAINS SLÆGT

rolig, Hr. Lyng, jeg skal ikke gøre Frøknen angst! —
Næ, bliv nu endelig i Varmen! Saa — tak! Farvel!«

Der herskede i dette Øjeblik en underlig Stemning
i Konsulens Hjem —.

For en halv Time siden var Gerdas Brev kommen
og havde hos Forældrene vakt en uundgaaelig Bian-
ding af den mest jublende Glæde og den frygteligste
Angst. Som Sagen nu engang stod, maatte de jo dele
hendes hele Fryd over det, der i disse Dage var sket.
De vidste jo bedre end nogen anden, hvor bedrøvet
hun stadig havde følt sig ved at være skilt fra sit
Barn for hende jo desværre en uundgaaelig Nød-
vendighed, ingen nok saa vægtige Modsigelser og ind-
trængende Forestillinger havde kunnet omstyrte —
og de vidste, at intet større kunde gives hende end
det Øjeblik, der fik Bugt med alle Skrupler og gav
hende Mod og Vilje til at tage sil Barn igen.

Og nu var det sket! Paa underlig Maade havde
hun atter truffet ham, frelst ham fra Vanære og
Undergang — aa ja, de forstod hendes jublende Lykke,
og de forstod, at de to nu var uløseligt bundne, og
ingen Magt paa Jorden oftere hverken kunde eller
vilde skille dem ad.

Men — hvordan vilde de fortsætte deres Kær-
lighed?

Det var Gerdas Forklaring deraf, som formørkede
deres Glæde med skælvende Angst. Thi de saa’jo paa
Forhaand begge, at dette — trods alt maatte føre
til evig Ulykke, og Konsulens allerførste Tanke havde
da ogsaa været, straks at tage ind og tale et ind-
trængende Alvorsord med det unge Par. Dog — atter
havde han paa Fruens Raad opgivet dette, af Frygt
for at stemme til Trods og Fjendskab ved en saa
hurtig Handlemaade og derved kun opnaa Modsæt-
ningen af det tilsigtede Resultat. Hellere først give

:

.
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dem Lejlighed til at overtænke det alvorligt en Gang
endnu! Derfor nøjedes Konsulen da foreløbigt med
et Telegram til Lyng, og nu sad han og skrev til
Gerda — en Faders kærlige, indtrængende Advarsel
til den Datter, han, trods alt, jo baade elskede og
forstod, saa godt.

Noget efter at Dr. Bilsted var gaaet, fik da Ejnar
Lyng følgende Telegram:

>I<ære unge Mand, betænk, hvad De ger!
Idealer fik vi for lettere at kunne leve Livet, ikke for

at sætte Livet paa Spil!«
Al den Tvivl og Usikkerhed, han havde følt før

Gaarsdagens Samtale med Gerda, hvergang Tankerne
vilde kredse om det, der hørte Fremtiden til, luede
da op paa ny. Frem steg Billedet af den gamle
hvidhaarede Mand, der, aldrig blandende sig i Vrøvlet,
stille og ubemærket passede sig selv, men dog alligevel
altid var den første til at række andre en hjælpende
Haand, naar det gjaldt.

Han huskede Gerdas Fortællinger om alt det,
baade han og Moderen havde gjort for at hjælpe . . .

hvordan de havde trøstet og opmuntret hende til at
holde ud. Han følte saa godt, i hvor uendelig stor
en Gæld baade han og Gerda stod til disse to præg-
tige Mennesker; og dog blev nu ogsaa de til et med
Bedsteborgernes Dyre-Fjæs, der hvæsende raabte paa
Ægteskab og var villig til at ofre selve Saligheden
paa, at han, saafremt han virkelig gjorde Alvor af
sin Plan, var den mest æreløse Pjalt . .. Dog — han
kunde ikke, kunde ikke forandre sin Anskuelse, var
det saa end hundrede Gange i al Verdens Øjne hans
eneste Pligt.

Ægteskab — nu!
For ham var det kun raat, umenneskeligt lavt.

Frivilligt var deres Forhold begyndt — vilde han nu
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byde hende Ægteskab, saa var det jo den bitreste
Haan imod hende, kun et plumpt Forsøg paa at
»belønne« og derved prøve at ophæve og udslette
Alt, hvad hun for sin Kærligheds Skyld havde lidt.
l)et var et Slag i Ansigtet baade paa hende og ham.
En Handel om det helligste, en fejg Svigten, en For-
haanelse af alt, hvad der før havde været ham hel-
ligt og smukt. Saadan følte hun det ogsaa selv, det
vidste han jo.

Og dog — ? Og dog — ?
Vaklende i sin Tryghedsfølelse borede Dyre-Fjæset

sig stadig frem med de tusinde Indvendinger, der al-
drig helt kunde jages paa Flugt:

Naar Ejvind blev stor, og han spurgte, fordi han
ikke forstod — hvad da? Naar den ene Hindring
efter den anden stillede sig i Vejen for hans Lykke,
fordi han var født udenfor Ægteskab — »i Synd«?
Hvad vilde han sige, om Sønnen en Dag kom til
ham og krævede ham til Ansvar, fordi han — Faderen —
havde forpestet hans Liv?

Umuligt! Det kunde ikke ske! Alt vilde de jo
lægge aabent for ham, alt vilde de ofre for at gøre
ham lykkelig og fortjene hans Tak.

Men kunde de nu ikke? Gled han alligevel
fra dem, fordi han dog ikke kunde forstaa, at de
maatte handle, som de nu engang havde gjort? For-
lod han dem som en fordømmende Fremmed og
endte som —?

Nej! Nej! Umuligt! Frygtede han det, havde han
jo tabt Troen paa Gerdas og sin egen Kraft.

. . . Saa blev da Resultatet, at Gerda fandt ham
liggende med ret stærk Feber, da bun efter Kontor-
tid kom tilbage igen. Nu hjalp det kun lidt, naar
ban trøstende slog det hen som en Ubetydelighed,
der hurtigt vilde forsvinde igen — hele hans Ansigt
vidnede tydeligt om, al en alvorligere Sygdom var
ved at bryde frem. Doktoren kunde da med sin
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bedste Vilje ikke heller skjule det helt, da han hen
imod Aften kom tilbage. Stærkere Feber vilde melde sig
til Natten, sagde han, og en Sygeplejerske maatte helst
skaffes til Veje straks, hvis Lyng nu og da skulde
trænge til en hjælpende Haand. Bestemt modsatte
han sig imidlertid Gerdas indtrængende Bøn om selv
at vaage: hende vilde det kun udmatte, og den Syge
vilde det aldeles ikke give den fornødne Bo.

Saaledes blev det altsaa. Da Bilsted havde givet
den nødvendige Besked, gik han for at skaffe Syge-
plejerske, og Gerda ventede hos Lyng til hun kom.

»Ejnar! Tal ærligt til mig!« sagde hun, da de var
blevet alene. »Har du nogensinde, efter at vi skiltes,
været alvorlig syg?«

»Nej —?« spørgende saa’ han paa hende. »Hvor
falder Du dog paa det?«

»Aa, jeg ved ikke —.« Hun sad paa Sengestolen
og saa’ noget modløs ud. »Jeg synes, Du stadigt
tager dette saa underlig ligegyldigt, som var det noget,
Du i lang Tid havde været forberedt paa.«

Smilende rakte han hende Haanden. Hun maatte
ikke ængste sig. »Snak dog! Hvad kan det hjælpe
at jamre og klage som en doven Skoledreng, der vil
skulke sig fri? — En Smule Lungebetændelse! Herre-
gud, en Børnesygdom, som tusinder og atter tusinder
har haft før jeg . . . Jeg kan saamæn endnu godt
blive rask til paa Tirsdag, Du!«

Hun rystede paa Hovedet, idet hun strøg de ned-
hængende blonde Haarlokker bort. »Det er der ikke
Tale om, Ejnar. Vi maa udsætte Turen ... vi maa
maaske være glade til, hvis vi blot kommer afSted —.

Lidt irriteret over hendes overdrevne Frygt, rev
han Haanden bort. »Lad nu være med at tale saa-
dan! Herregud, Gerda! Du i hvert Fald kender dog
saa meget til Lidelser, at Du ikke behøver at blive
sentimental for saa lidt.« Han vilde bort fra Emnet,
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»Jeg harhavde for Resten ogsaa Samtalestof nok.
faaet Telegram fra dine Forældre, Du —!«

»Telegram?« Gerda saa’ spørgende paa ham, idet
hun rejste sig.

»Ja — a.« Han rakte Haanden hen mod Bordet,
hvor det laa. »Du kan selv læse det . . . det ligger
dér . . . ja, dér!«

Gerda tog Papiret og foldede det ud. -
»Aa ja!« Med et Suk lagde hun det atter bort.

»Stakler! De er jo lykkelige med mig, det ved jeg,
men —« Hun satte sig atter hos ham og greb hans
Haand: »Ejnar! Tror du ikke, vi allerførst burde
rejse hjem og tale med dem? Det er dog Synd,
hvis —«

»Jo, jo!« Svaret kom hurtigt, som om han ved
dette pludselig saa’ en Mulighed til at gøre dem
mindre Sorg. »Vi maa jo da kunne gøre dem ro-
lige!« Han saa’ forskende paa hende: »For der er
jo ingen Grund til at være bekymrede mere for vor
Skyld — er der vel?«

Hun bøjede sig ned over ham og kyssede hans
varme Pande.

»Nej, Ejnar — det ved Du jo!« hviskede hun
ærligt og god.

.!. . Saa talte de endnu lidt om Ejvind . . . om
Smaating, hun havde oplevet i Dagens Løb, om nogle
lige udkomne Tegninger, hun havde køht sig og Bud-
det i Aften vilde bringe herop til ham; fdi der-
efter aftalt, at hun endnu i Aften skulde skrive et
rigtig venligt Brev hjem til Forældrene og fortælle,
at de begge kom til Fjordby, saa snart blot Ljmg var
bleven rask.

Da ringede Sygeplejersken.
»Saa, Ejnar — nu er Fristen forbi!«
Gerda gav de Ordrer, som Doktor Bilsted havde

paalagt hende, og tog saa kort efter — ligeledes
efter Ordre — Afsked med mange kærlige Ønsker
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om, at hun i Morgen maatte træffe ham — i hvert
Fald ikke daarligere end nu.

Saa blev Sygeplejersken alene.
Roligt puslede hun om og gjorde i Stand, rullede

ned, tændte Natlampen, gav ham af det hentede
Pulver og Mikstur . . . satte sig saa stille hen ved
Bordet og begyndte sin Vagt.

Miksturen virkede. Snart lukkede Ejnar Lyng atter
Øjnene, og Natten gled frem.



IX

Saa snart Konsul Bjerre næste Dags Formiddag
havde modtaget Gerdas nye Brev, rettede han øje-
blikkelig en telegrafisk Forespørgsel til Dr. Bilsted

der var nogensomhelst Fare for den unge Mand,
i hvilket Tilfælde han vilde komme med det aller-
første Tog. Dog, Lægen svarede- straks med et be-
roligende nej, hvorefter han i et længere Brev gjorde
nøjagtig Rede for den hele Situation: Gerda var fuld-
stændig rask, og han havde paa det strængeste for-
budt hende al Slags Vaagen, hvad der forøvrigt ogsaa
var ganske unødvendigt, da en Sygeplejerske var
skaffet til Veje straks. Hvad Ejnar Lyng angik,
kunde Konsulens i hvert Fald foreløbig være ganske
tryg. Hvad Dagene kunde bringe, var det naturligvis
paa dette Stadium umuligt at forudsige, men skulde
der senere, henimod Krisen, vise sig det allermindste
Tegn paa Fare, skulde Doktoren øjeblikkelig med-
dele det. —

Imidlertid, at denne sidste Situation overhovedet
vilde indtræde, syntes der nu, alt som Dagene gik,
kun grumme lidt Sandsynlighed for. Feberen steg
stadig jævnt, ingen anden Sygdom slog sig til, Symp-
tomerne var normale og syntes at tyde paa en meget
mild Krisis — saa fremdeles var Dr. Bilsted rolig
og tryg.

Dog — ét angaaende den unge Mand optog og
bekymrede ham nu alligevel stærkt:

0111
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Allerede tidligere havde han jo baade ved Kon-
sulens og Gerdas Udtalelser faaet en Smule Indblik
i Ejnar Lyngs tidligere Liv og det hele Forhold
mellem Gerda og ham. Men at De nu efter det
skete blot med en Tanke skulde kunne ønske at
fortsætte paa samme Maade — det var aldrig faldet
den gamle Doktor ind.

Og dog var det jo saadan. En tilfældig Samtale
med Gerda en Dag, da Talen netop var faldet paa
Ægteskaber og, naturligt nok, derved ogsaa paa den
Lykke, der nu ventede hende, havde han af hendes
faa Bemærkninger paa én Gang faaet det bestemte
Indtryk, at disse to Mennesker, trods alt, dog endnu
vilde søge Lykken, hvor den aldrig var.

Overfor Gerda havde han, diskret og hensynsfuld
som altid, ikke med saa meget som et Ord tilkende-
givet, at han overhovedet havde forstaaet hendes Ord

- for øvrigt var det ham jo ogsaa paa Forhaand
givet, at skulde det lykkes ham at forhindre denne
Taabelighed — som for Guds Skyld maatte forhindres —

saa var det først og fremmest Lyng, han burde hen-
vende sig til.

Imidlertid — endnu noget maatte dog denne Sam-
tale opsættes, saa meget desto mere som Feberen nu
atter syntes at tiltage stærkt. En Dag henimod Mid-
dag, da Uroen og Feberfantasierne var særligt slemme,
blev Doktoren hentet, og nu stod det ham klart, at
Krisis var naaet. Noget alvorligere end forventet
syntes den endog at blive. Bilsted blev til hen mod
Midnat, men at sende Telegram til Fjordby eller blot
Bud efter Gerda, fandt han dog ikke et eneste Øje-
blik Anledning til.

Det viste sig da ogsaa unødvendigt. Efter endnu
et Par Dages Forløb var Feber og Uro paa ny i Af-
tagende, og nu syntes det for Alvor at skulle gaa
fremad — om 14 Dages Tid vilde Ejnar Lyng sikkert
være fuldstændig rask.
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Gerda aandede atter frit.
Tit og ofte under Sygdommen havde hun været

fortvivlende angst. Mange Gange havde det været
hende umuligt at falde i Søvn; hvert Øjeblik var
hun faret op af Sengen, fordi hun syntes, det ringede,
og hvert Øjeblik havde hun ment at høre Syge-
plejersken sige, det hastede . . . hun maatte komme
straks.

Men nu var Angsten forbi. Atter kunde han tale
fornuftigt med hende, og atter begyndte de da at
lægge Planer for Rejsen og alt, hvad der hørte Frem-
tiden til.

»Der kan Du se, Gerda!« endte han saaledes en
Dag. »Jeg vidste jo, vi vilde komme over dette her.
Jeg var maaske tilsyneladende lidt ligegyldig
ja, det har man saamæn ogsaa bedre af end at være
altfor angst.«

»Ja, Du har været tapper, det har Du! Jeg havde
ikke troet, det var gaaet saa godt.« Lidt efter: »Hvor
gør det ondt ... hvor har Du flest Smerter nu?«

»Aa —« Glad og taknemlig saa’ han op i det
kære blonde Ansigt, han elskede saa uendelig højt.
»Jeg ved saamæn ikke, Du. Ingen Steder! I Hovedet
maaske — men det er af at ligge saa længe. Naar jeg
nu kommer op, er det forbi.«

Hun svarede ikke, men blev siddende ved Sengen,
længe seende paa ham med sit trofaste, kærlige Blik.

Han mærkede det.
»Hvad tænker Du paa?« spurgte han pludselig.
Hun rystede lidt forlegen paa Hovedet, idet hun

slog Blikket ned og greb hans Haand.
»Ikke paa noget, Du!«
Jo vist saa!« indvendte han og greb fastere om

Haanden. »Sig det . . . hvad var det? Hvad?«
»Aa —« Hun betænkte sig lidt. Ansigtet blev al-

vorligt. »Jeg tænkte paa — Elly!« kom det stille og
afdæmpet.

il an
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»Elly?« gentog han og slap hendes Haand, ube-
hagelig berørt af hendes Ord. »Lad hende hvile, hvad
kommer hun os ved?«

»Du er vred paa hende, Ejnar!« Stille bøjede
Gerda sig ned mod Puderne. »Du maa ikke være
det ... ingen af os
idet hun atter mødte hans Blik: »Jeg har tænkt saa
meget paa, hvad Du fortalte mig om hende, og jeg
tror, at ogsaa hun har lidt meget, baade før Du traf
hende, og maaske mest dengang hun forlod Dig og
bar sig saaledes ad. — Aa, men ... jeg forstaar hende,
og jeg holder af hende, trods det, hun har gjort!
Ogsaa hun har jo villet noget, men ikke kunnet
det . . . ligesom jeg selv har hun ikke kendt den
frygtelige Kløft, der for os smaa Mennesker er mellem
Forsæt og Handlinger.«

Han svarede ikke, og atter fortsatte hun paa sin
egen stille, beskedne Maade:

»Jeg vilde ønske, jeg kendte hende ... at jeg traf
hende engang! Jeg skulde være saa god imod hende
og prøve, om jeg dog ikke nu kunde, hvad jeg den-
gang ikke magtede overfor Dig: tage hendes Bitter-
hed bort og gøre hende glad. Et bittert Menneske
bliver dog aldrig lykkeligt, hvordan det end gaar.

Han klappede hende paa Kinden og betragtede
hende tavst. Det var, som han paa engang forstod,
hvad aldrig før var faldet ham ind, at Bitterheden,
Hadet lil de andre, havde været det, der dybest
havde holdt dem sammen ... at han og Elly næppe
vilde have følt sig lykkelige udover en kort Tid, var
end alt gaaet, som de engang begge havde tænkt.

Noget vilde han sige Gerda ... dog, bange for at
blive overvældet af Følelser, bange for at høre sine
egne Ord, svarede han kun, idet han strøg hende
over Kinden: »Jeg er ikke vred paa hende længere . . .

jeg er ikke vred paa nogensomhelst; vi vil ikke tale
mere om det.« Og for hurtigt at komme bort fra

det er Synd!« Hun fortsatte,

320

t



AF KAINS SLÆGT

Emnet fortsatte ham smilende: »Hør Gerda — fortæl
mig noget om Fjordby! Du har i Grunden slet ingen
Ting sagt alle disse Dage om vor lille By.« Han tav
og tænkte sig et Øjeblik om. »Hun — hende med
Giften .. . Elise ... Elisabeth, hed hun! Hvordan gaar
det hende? Kender I hinanden mere?«

»Om vi gør? Ja rigtignok!« svarede Gerda og rejste
sig lidt. »Det kære, lille Menneske — hun var saa
god imod mig dengang . . . hun sendte mig Roser,
og hun skrev altid saa kønt.«

»Er hun stadig i Fjordby?«
»Ja — a.«

IIm — kan hun holde det ud?«
»Jo, det tror jeg nok.« Hun slog Blikket ned og

pillede ved Lagnets Blonder, som var hun lidt i Tvivl,
om hun skulde fortælle det eller ej: »Hun tænkte
ogsaa engang paa at rejse bort. Hun vilde være
Sygeplejerske, men det fik jeg hende nu fra.«

»Hvorfor dog det?« Lyng saa’ spørgende paa hende.
»Aa — jeg synes ikke, en ung Pige skal give sig til

at pleje Syge af Sorg eller Skuffelse. Ja—jeg dømmer
jo fra mig selv! Jeg tænkte ogsaa engang paa det
samme, men opgav det, fordi jeg syntes, det saa let
blev ukvindeligt . . . blev ligesom et Skildt for min
Sorg. En ung Pige, der vier sit Liv til at hjælpe
Syge og gøre dem glade, maa dog først og frem-
mest selv være sund og glad! Ellers vil hun ingen-
ting opnaa i den Stilling, synes jeg.«

Han saa’ paa hende og nikkede indrømmende
tavst. »Bestiller hun da slet ingen Ting?« spurgte
han saa.

»Bestiller? Hun er bleven hjemme hos de gamle
Forældre og er gode mod dem,« svarede hun. »Og
saa —« Hun tøvede lidt. »Saa har hun faaet det
indrettet saaledes, at de ganske unge Lærlinge og
andre, som ellers ingen tager Hensyn til, en Gang
om Ugen kommer sammen med Byens bedre Ungdom
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i hendes Hjem. De spiller, synger og taler sammen
. . . alt muligt gør hun saamæn for, at de skal føle
sig hjemme og stadig have Lyst til at komme, i
Stedet for at sidde paa disse Knejper eller tage til
Takke med det Selskab, nogle maaske mener er godt
nok til dem.« Hun tav et Øjeblik og Stemmen blev
ivrigere: Hun hjælper i hvert Fald ikke med til
at nedbryde — nej, jeg er saa sikker paa, at mange
af disse unge Mennesker med Taknemmelighed vil
tænke paa hende, naar de bliver ældre og atter er
kommet bort fra den lille By. Hun er med til det
store, gode Arbejde, det, der aldrig bliver for mange
om: at hjælpe de Unge over de farlige Aar, da alle
overser dem og de faar Lov at skøtte sig selv. Derfor
holder jeg saa inderligt af hende . . . hun er nok
værd at holde af!«

Ejnar Lyng saa’ forskende paa hende.
»Ved Du mon, hvem der har givet hende Idéen

til det?« spurgte han og forsøgte at fange hendes Blik.
»Hvem?« Hun rødmede svagt. »Hun selv natur-

ligvis!«
Han rystede smilende paa Hovedet: »Gerda, se

paa mig!« sagde, han, idet han greb hende om Hovedet
og tvang hendes Ansigt ned imod sit.

Hun blev blussende rød, svarede ikke, gemte
Ansigtet bort...

Men Lyng forstod hende jo.
»Lille, kære Gerda!« Han trykkede et Kys paa

hendes Pande, og Øjenlaagene sitrede let: »Var der
dog blot lidt flere Kvinder som Du —!«

Hvad Ejnar Lyng end selv havde ment og sagt
om disse Hovedsmerter, der stadig blev stærkere, var
det dog aabenbart, at de ene og alene skyldtes den
evige pinagtige Grublen over Fremtiden: Han kunde
ikke slippe sin Anskuelse, men hver Gang Tankerne
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faldt paa Konsulens, kunde han ikke heller faa fuld-
stændig Ro og Tryghed for, at han handlede ret.

Imidlertid med Lungebetændelsen gik det stadig
fremad; og nu en Formiddag, da Lyng syntes særlig
godt tilpas, besluttede Doktoren endelig at tale det
paatænkte Alvorsord med den unge Mand.

Roligt og stilfærdigt begyndte han, da Sygeplejersken
var bleven sendt et Ærinde i Ryen. Indtrængende
bad han ham huske paa Rarnet og betænke de
mange Lidelser, det uden Skyld vilde komme til at
gennemgaa . . . huske al den Haan og Spot, der,
som Verden nu engang var, uundgaaeligt vilde kastes
imod dem og falde tungt baade paa Ejvind og dem.

Dog, det hjalp ikke. Al den gamle Mands For-
nuft og Erfaring til trods: Ejnar Lyng fastholdt sin
Handlemaade som den eneste; skulde ikke hans
Kamp, Sejr og Tro tabe sit Værd og berøve ham
selv det svageste Holdepunkt. Men, som han laa
her, blev det ham alligevel magtpaaliggende at faa i
hvert Fald ét Menneske til at give ham Ret eller til
blot at forstaa — derfor skete det da, at Ejnar Lyng
nu til denne fremmede Mand fortalte meget af det,
han under almindelige Omstændigheder aldrig vilde
have røbet for nogensomhelst. Dog, hvad nyttede
det? Vel lyttede Doktoren opmærksomt, ofte bevæget,
men kunde dog ikke slippe den praktiske Fornuft
og give ham Ret. Han forstod blot, at Ejnar Lyng
vilde blive, hvor han engang stod, at han i Følge
sin hele Natur maatte det saadan, og at et fremmed
Menneskes noksaa indtrængende Advarsler næppe vilde
kunne forhindre Ulykken — her maatte Livet træde
til med Tvang.

Den Dag gik den gamle Doktor bort tavsere og
alvorligere end sædvanligt. Haardt slog han Stokken
imod Gadens Fliser, mumlende hen for sig selv:

»Der har vi det! Det er Følgen af vore Profeters
dyriske Lære om at leve Livet uden Idealer — ja!
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En enkelt bliver husvild, fordi de andre gør ham
Livet for ringe, og saa laver han Idealer paa egen
Haand. Og saa gaar det Snavs — ja! Svinepelsene
har Skylden! Levede vi blot hver især lidt mere
ideelt, havde Virkeligheden saamæn ogsaa været smuk
nok for ham. Raadenskab! Altid maa de Bedste lide
for de andres Fejl! —■«

Bekymret og alvorlig fortsatte Doktoren sin Vej
de mange Mennesker forbi. Men hjemme hos Lyng
var Gerda atter kommen. Gladere end nogensinde
før bragte hun ham de første Violer — Foraarets duf-
tende Bud om Livet, der ventede dem.



X

Ejnar Lyng havde haabet, at Hovedet skulde blive
bedre, saa snart han kom op.

Ak, han tog fejl! Stadig tiltog jo Smerterne;
allerede nu — to Dage efter hin Samtale med Bilsted
— laa han med Feber og Isomslag, og Lægen var
ingenlunde helt glad ved denne mærkelige Forandring
nu lige mod Slut.

Men Gerda var ulykkelig. Nu havde hun saa
sikkert haabet paa hans snarlige Helbredelse og den
dejlige Rejse baade til Fjordby og Udlandet, og saa
paa en Gang var nu dette traadt forhindrende til.
Saa meget mere fortvivlende for hende, som hun
selv begyndte baade at faa Hoste og Hovedpine,
hvorfor Dr. Bilsted da ogsaa — trods alle hendes
ivrige Indvendinger — paa det allerbestemteste havde
erklæret, at hun ikke maatte udsætte sig for den
raakolde Aftenluft, men skulde tage Afsked med den
Syge, saa snart Mørket faldt paa.

Under disse Omstændigheder hjalp det ikke meget,
naar Dr. Bilsted stadig trøstede og forklarede hende,
at dette paa ingen Maade, hvad Farlighed angik,
kunde sammenlignes med det, der allerede var over-
staaet. Gerda tvivlede. Hun vidste jo, at han umuligt
kunde have megen Modstandskraft tilbage, og det
var hende i Angsten, som maatte dette gaa galt, hvis
ikke Smerterne med det allerførste tog af. ..
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Da pludselig tredie Dags Aften steg Feberen
mærkværdigt stærkt. Opkastning, Uro og forvirrede
Feberfantasier indfandt sig, og Sygeplejersken, der
anede, noget var i Gære, telefonerede til Dr. Bilsted,
der indfandt sig straks.

Den gamle Doktor studsede over denne hurtige
Forandring. Hans Ansigt blev mørkt og alvorligt,

. thi i et Nu stod det ham klart, at Hjærnen maatte
være angreben og en Hjærnebetændelse være truende
nær. I en Fart fik han alle Sikkerhedsforanstalt-
ninger trufne: der gik Bud til Apotheket, Gerda blev
hentet og et Fare-Telegram til Konsulens blev af-
sendt ekspres.

Gerda kom efter Minutters Forløb.
»Aa, Doktor, Doktor?« Med store angstfulde Øjne

stirrede hun paa ham og knugede hans Haand.
»Hvad er der dog? De maa hjælpe os . . . det maa
ikke — —!«

«Kære Frk. Bjerre, vi maa være rolige... vi maa
beherske os!« tyssede Dr. ude paa Trappen, hvor han
havde taget imod hende for at forhindre, hvad der
ellers muligvis kunde ske. »Det kan jo da bedre
sig, der er jo da Gudskelov Haab! Men Ro, fuld-
kommen Ro, er den første Betingelse! De vil være
rolig — ikke sandt, De lover mig det?«

»Ja, Doktor!« Fast og alvorligt saa’ hun ham i
Øjnene, mens hun, rystende over hele Legemet, rakte
ham sin Haand.

Doktoren lukkede sagte Døren til Dagligstuen op,
og sammen gik de ind i del stille Soveværelse, hvor
nu Natlampen brændte dunkelt, men hvor hun for
Timer siden havde siddet i Solskin og hjulpet med
at skifte Omslagene uden at ane, hvornær Faren
allerede dengang var...

Forsigtigt listede hun over Tæpperne hen til
Sengen, hvorfra Sygeplejersken nu diskret trak sig bort.

hvad er der dog? Hvordan har Du»Ejnar
3 2 G
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det —?« Skælvende af Angst bøjede hun sig ned
imod ham, der laa badet i Sved med lukkede Øjne
og forvirrede Træk.

»Er det Dig — ?« Et Øjeblik slog han Øjnene op.
»Det er ... det er kun . .. Du skal ikke være bange,
det gaar over igen!«

Skønt meget træt og afkræftet var han endnu ved
sin fulde Bevidsthed, og endnu trøstede han hende,
maaske endog selv overbevist om atter at blive rask.

Men Feberen steg. Magtesløs sad hun ved Sengen
i det halvmørke Værelse, saa’ fra ham til Doktoren
og mærkede, hvordan hans Bevidsthed langsomt
svandt bort.

Allerede nu kostede det ham Besvær at faa
Ordene frem:

»Jeg ligger og tænker paa Ejvind!« sagde han
saaledes en Gang. »Jeg længes efter ham, for jeg
synes, der er saa meget, han skal have at vide om
Dig! — Aa, men jeg er jo tryg, Gerda . . . jeg ved
jo dog, at han har en Mo’r, der er smuk og god
som ingen anden ... og aldrig vil han kunne føle sig
ensom og af Kains Slægt: han maa blive lykkelig,
for han maa jo elske, elske Dig!«

Lidt efter fortsatte han, men ikke roligt som før:
»Vi skal vogte Ejvind for Bitterhed! Han maa

ikke se ned paa de Mennesker, der er mindre og
svagere end han selv —«

Mere vilde han vist have sagt, men kunde ikke . . .

Kræfterne svigtede, og atter faldt han hen.
Saadan laa han lidt; saa pludselig famlede han

uroligt efter hendes Haand. »Gerda, Gerda!« stønnede
han. »Du maa tro mig og tilgive: jeg har ikke
kunnet leve anderledes ... Du maa, hvis

»Vær rolig, vær kun rolig, Ejnar!« Varsomt bøjede
hun sig ned over ham og tørrede Sveden af den
brændende Pande — talte og trøstede, til hun atter
fik ham stille og han paa ny faldt i Døs.

«
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Ganske stille laa han, talte nu ikke mer. Der
syntes at være kommen Ro over ham, men Feberen
var stærk som før. Endnu havde han ikke med et
Ord ængstet hende med det, han, i hvert Fald nu,
ganske sikkert selv var forberedt paa — tværtimod
havde han lige til det sidste trøstet og bedt hende
tro, at han snart atter blev rask.

Dog — allerede da Klokken blev 9 havde Dr.
Bilsted næsten opgivet ethvert Haab, og ansaa det nu
for sin Pligt at minde Gerda om Præsten for hendes
egen og Barnets Skyld. Gerda var imidlertid stand-
haflig: hendes bestemte og afgjorte nej umuliggjorde
alle videre Forestillinger og Forsøg. Den gamle Doktor
var ulykkelig. Nu haabede han blot, at Konsulen
maatte indtræffe, før det blev for sent...

Klokken 10 havde Ejnar Lyng tabt al Bevidsthed:
han kendte ingen og forstod intet mer.

Men som han laa dér med lukkede Øjne, træt
og langt fra alt, var der et Øjeblik, da Stemmen
pludselig kom igen, og Ansigtet lyste med Livets Smil:

»Gerda!- med store straalende Øjne famlede han
efter hendes Haand. »Ejvind er her ... nu kom
han! Ser Du, hvor det bliver lyst! De er her alle-
sammen: Fa’r og Mo’r ... Bedstemoder smiler, og
hun ligner Dig! — Gerda, kom, kom . . . saa naaede
vi det dog ... saa naaede vi hjem ... aa —« Øjnene
lukkede sig, Smilet forsvandt, Ansigtet stivnede hen.

»Ejnar —?< Med et Skrig greb hun om ham,
kunde ikke holde ham .. .

»Doktor? Doktor?«
Knuget af den frygteligste Rædsel stirrede hun

uforstaaende paa den gamle alvorlige Mand, der alle-
rede havde bøjet sig over ham og grebet hans Haand.

Han talte ikke. Rystende paa Hovedet lagde han
Haanden tilbage med et smerteligt Suk.
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Der blev saa stille
By naaede dæmpet op til den halvmørke Stue, hvor
Ejnar Lyng nu var død ...

Henne ved Vinduet stod den gamle Doktor, tavs
og alvorlig stirrende ned mod Aftenens muntre Skare,
der fjasede sorgløst som før.

Hans Haand var knyttet, Ansigtet var haardt og
strængt:

»I har Skylden!« hviskede han. »Ve Jer! Ve Jer,
naar Straffen kommer engang!«

Gerda hørte intet. Stille hulkende laa hun foran
Sengen, lysende Fred over den Døde med sin sidste
Trøst:

kun Larmen fra den store

»Jeg skal være saa god, saa god mod vort Barn!«

!
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