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Deres hustru meget Syg. —

Meget syg — hvad vilde det nu sige. —
Hvis hun var sa meget syg, hvorfor havde
dr. Helt da ikke fojet til pa telegrammet:
Kom straks eller: Onsker at se Dem. — Sag-
forer Knagenhjelm sad rank og solbraendt i
det lille enspeenderkjoretoj, der rulled afsted
til stationen. Hans morke, tetklipte har
skjultes naesten ganske af stanleyhatten, og
de smale, blagra ojne, under lige, kraftige
bryn, for uroligt om, mens de myste mod
solvarmen. Han vendte stadig hodet fra
vejens ene side til den anden, som sia han
efter nogen. Heenderne holdt han fast om
skaftet af den hvide solskjeerm, der var
stukket ind mellem hans knze.
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En ung lyskledt dame med stor strahat
og i handen en landliggerkurv, hvoraf der
stak op et badehandkleede, kom gaende imod
ham pa kanten af den solhvide landevej.
Hun holdt armen afveergende op mod den
lysegra stovsky fra kjoretojet, og drejed med
en prusten ansigtet ud mod soen, men i
neste nu vendte hun sig lynsnart mod
vognen og rabte overrasket: .Hvor skal
De hen!“

Knagenhjelm fik hurtig kusken til at
stanse.

. Til byen!“ rabte han tilbage.

Damen kom fort hen til ham.

,Det sa De ikke et muk om ved frokosten.
Skulde det veere en flugt i hemmelighed?*
hun sa fortérnet pa ham.

»Jeg fik telegram, straks De var gat.”

LEr det forretninger?«

Min kone er blet syg, vilde Knagenhjelm
sige, men sa var der noget inde i ham, som
holdt igjen pa ordene, sa han ikke fik dem

frem. Istedetfor bare nikked han.
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,Det var da ergerligt! Hvem skal nu

sejle med mig?«

.Der er jo nok af dem. En hel kro fuld
af hanner og hunner i alle aldere. Kutteren
star til tjeneste.“

,Nej,“ sa hun kort og rysted heftig hodet.

Han betragted med velbehag hendes ung-
domsfriske uregelmeessige ansigt med det
noddebrune har, der viltert stritted op under
hatteskyggen, og nod det trodsig skuffede
udtryk i hendes klare ojne, der glimted
varmt som solblink i fjeldsoer. Sa rakte
han ud imod hende sin smukke faste hand,
som damen hastig greb.

,Farvel froken.“

.Hvorfor skal De rejse* — hun sa det
surmulende, mens hun klemte fingrene fast
om hans hand og svajed den frem og til-
bage. Vend heller om, og lad mig sidde
op med.

Umulig,“ svarte han og smilte mismodig.

~Nar kommer De tilbage da?«

,Veéd ikke,“ han trak handen fra hende,
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og satte sig tilrette pa ssedet, men vendte
sig straks igjen til hende og sa med et smil,
der la en varm glans i hans noget harde
Ojne, og viste de store, hvide fortaender
under den krusede moustache: ,Sasnart jeg
bare kan, De sommerfé! Om et par dager,
haber jeg. Kjor sa kusk.“

Hun rev den store strahat af hodet, og
vifted med den, mens hun rabte efter ham:
.Ja, for De ma naturligvis selv sejle kut-
teren hjem. Og jeg har endnu en mengde
ting at® — mere horte han ikke, —

Bevares vel hvor hun var séd! Knagen-
hjelm tendte en cigar, og lened sig tilbage
i vognen. Hvor det ligned hende at rive
hatten af hodet midt i solstegen, fordi det
gik fortere end at fa fat pa lommeterkledet.
Aldrig havde han truffet en sa besneerende
frejdig og ligefrem ung pige. Alt det, hun
havde fortalt ham om sig selv og sine for-
hold i disse to dager, de havde vert sam-
men paa kroen — rigtignok fra morgen til

aften —. Og det var kommet sa naturligt.



Sommer 13

Hun havde veert kemisk fri for fornemmelsen
af, at der var noget pafaldende i denne for-
trolighed fra en ung pige til en eldre herre,
der ovenikjebet var gift. Ingen af disse
obligate afbrydelser og indledninger: ,Ja,
De maa ikke synes, det er underligt at jeg
snakker saadan til Dem.“ Eller: .Gud véd,
hvad De maa tenke om mig“ o. s. v. Det
var netop def, der gjorde hende sa frisk og
oprindelig. Og ikke tale om noget slags.
koketteri, eller at hun et ejeblik bred sig
om at laegge skjul paa, hvor godt hun syntes
om ham. Heller ikke var der spor af noget
smegtende, eller forelsket over hende. —

Ikke Spor! —

Men det kunde han sikkert fa op i hende,
hvis han vilde. Om hun var uden tanke
for, hvad deres maade at omgaes pa, hvis
den fortsattes — kunde, ja maite fere med
sig, sa vidste han sa meget desto bedre be-
sked. Han havde spekuleret sterkt over
det igaraftes og inat fer han sovned — vejet
alt for og imod, og imorges, da han vagned
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var han fast besluttet pa, at han ikke vilde
tabe hende af syne, men pa en eller anden
made knytte hende til sig.

Tenk at fa dette forar ind i sit liv. Disse
dage sammen med hende var svundne som
minutter, og havde efterladt i hans sind en
forfriskende sedme. Eje dette unge blods

glade tillid, og sa tilsidst — — Ja, for det
vilde naturligvis ende sadan. — — Men der-

for maatte tiden rade. ,Det, som skal ske,
det sker.*

.Deres hustru meget syg* —. Han retted
sig op med et ryk og for sig over panden
med lommetorkledet. Ikke tale om, at han
havde sadanne tanker. Nej fy! Ikke tale
om det.

Forresten, slig som hans hustru var, sa
hard og kold, nej ikke det — men ligegyldig,
nej heller ikke det — men hvis der gaves
et ord, som var endnu ligegyldigere end lige-
gyldig, og pa samme tid udtrykte pligt-
opfyldelse, ulastelighed, venlighed — Ja, det

var netop det, at hun var sa fuldkommen,
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sa ligefrem modbydelig fuldkommen, og at

hun i kraft af denne sin fuldkommenhed

satte disse store fordringer. — Anej for-
resten — hun tog jo igrunden folk som de

var; de fik bare ikke noget med hendes
indre menneske at skaffe. — — Og stolt!
Skulde hun f. eks. nogensinde ha nedladt sig

til at veere jaloux, skjent gud skulde vide,

der af og til havde veret nok af grund.
Hun lod simpelthen, som om sligt noget
ikke var til for hende, og det gjorde hun
ligeoverfor alt det, hun ikke likte, eller ikke
forstod. — Underlige mangel pa evne til at
orientere sig i en anden egn, end der, hvor
hun havde gjort op sine enemerker. Egentlig
snever — maerkverdig snever for at veere
sa intelligent.

Nej, de passed ikke sammen. Hendes
teori om, at det at elske et menneske var
det samme som at ta ,korset“ pa sig, og at
sa la man engang for alle sig selv og alt sit
ned foran fedderne af den elskede, og sa tog

man alting med, bade hvad der passed 0g
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hvad der ikke passed, og elsked sig ind i
og over det altsammen — —. Ja, der var
nu forresten noget vakkert i det: de fejl,
ens elskede havde, kom man til at elske
som man elsker svagelige eller pukkelryg-
gede bern. — Sadan havde hun tit sagt. Og
vakkert var det unmgtelig. Han kunde forsta
det sa’n rent eestetisk, og ogsa beundre
det —. Men hun! Hun havde kunnet handle
derefter, rent ud praktiseret det, ja ialtfald
i mange ar. Men tilsidst var det dog blet
slut. — — Og hvad var der sa igrunden ved
det? Enten eller. Enten blev man ved med
— efter hendes teori da — at elske et men-
neske tiltrods for alt, og hvordan det sa
var, bestandig og uafladelig, og indtil deden,
eller ogsa gik man fra begyndelsen af pa
akkord. Men hun havde ikke villet ga pa
akkord, havde folt sig sa maegtig og uover-
vindelig i sin felelse, indtil hun en dag
havde sagt disse ord, hvis klang og tonefald
han altid husked: ,Jeg sér nu bund i min

kjeerlighed.«
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A ja, det var hendes utrolige egenretfzer-
dighed, der var skyld i det.- Egenretferdig
havde hun veert i sin kjeerlighed, egenretfzer-
dig i sin ikkekjeerlighed. Deraf kom hendes
mangel paa elasticitet, hendes bornerte for-
skansen sig i sit eget, hendes hovmodige
forestilling om at skulle leve paa vraget af
sin lykkes og sit livs forlis, som hun en-
gang havde sagt. — Men nuvel — sa havde
heller ikke han noget andet. Hun havde
vist vejen, han fik felge.

Vognen stansed ved stationen. Han sprang
ud, betalte kusken og leste billet. Straks
efter var toget der. Efter at ha stukket
kondukteren en halvkrone i handen blev
der anvist ham en tom anden klasses kupé.
[ en skrd stilling slengte han sig hen pa
det gra- og brunstribede flojelsseede, stak
heenderne under nakken og flytted lidt paa
stanleyhatten.

sDeres hustru meget syg“ — Hm, ikke et
ord mere. Havde hun kanske selv udtryk-
kelig forlangt, at han ikke skulde hjem-

Amalie Skram: Sommer. 2
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kaldes, eller havde dr. Helt telegraferet rent
pa egen hand, og imod hendes vilje og
vidende. Det kunde ligne hende at ville
ligge der og kanske de uden at ha sét ham.
Hun var jo sa urokkelig rolig og énsartet.
Intet bragte hende nogensinde mere ud af
ligeveegt. Uden at fortreeckke en mine vilde
hun ha kunnet hert ham fortelle, at han
skulde til Australien for at leve med de
vilde resten af sit liv. Da han for en uges-
tid siden pludselig havde meddelt hende, at
han agted sig paa en 14 dages tur med kut-
teren, havde hun kun sagt: ,Javel min ven,
Det vil Du vist ha rigtig godt af*. Han, som
havde tenkt, at hun kanske vilde spurgt
om at fa bli med eller ialtfald foreslat, at
de skulde medes et eller andet sted. Hun
vidste jo lige godt som han, at man langs
kysten under kutter- og landliggerforhold
treeffer alle slags damer, og at damer og
herrer under deslige vilkar falder ganske

anderledes hurtigt og morsomt 1 med
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hverandre end ellers. Men nej — ikke et
ymt. —
Jaja, vennen min — som Du vil ha det.

— — Som Du vil ha det. — —

Kanske var det alligevel det bedste for
hende, om hun — — For hvis nu — Hvem
lkunde vide? — Det hzendte jo, at man 0gsa
I hans alder, ja endog som meget meget
wldre, kunde bli grebet af en kjeerlighed sa

steerk, at den spraengte gamle band og knytted

nye; og da — — Ikke at hun vilde sorge
over selve tabet af ham — hun havde sik-

kert serget sig ferdig for leenge siden, men
dette at skulle leve alene og forladt resten
al sit liv. — — Hun vilde aldrig komme til
at knytte nogen ny forbindelse, skent hun,
trods sine 34 ar var vakker og indtagende
nok, og dertil sa klog og god. Men hun var
ikke saledes beskaffen. Hun havde engang
git hele sig selv, og vilde aldrig kunne gjore
det om igjen. I disse 5—6 ar, da deres
acgteskab havde veert som en tom skal —
aldrig et ojeblik havde hun git sig af med

O*
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nogen af de flere forskjellige mend, som
hun sa ofte var sammen med, og som be-
undred hende og gjorde kur til hende. Ven-
lig og elskveerdig, men forresten ikke andet
end goddag og farvel.

Med et suk retted han sig op og tendte
en cigar. — — Ja, det var jo godt for
ham, men hun var igrunden at beklage for
det. Denne evne til at elske flere ganger i
sit liv var et menneskes herligste gave. At
kunne fole hver ny forelskelse som noget
sereget nyt og forbausende, som noget, der
ikke kunde lignes med noget foregiende —
-—— — Fyldes med en lykke, der gav hver
dag sin fortryllelse og banlyste tomhed og
lede. — Og bli ved at elske livet fremover
bedre og inderligere for hvert ar som gik —.
Han kneb pludselig leberne sammen, og
handen med cigaren, som var pa vej til
munden, sank langsomt ned pa hans kne.
— — — Hvad vilde han dare sig med sa-
danne tanker for? Elske livet fremover. —

Han! Det var jo netop det, han ikke kunde.
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Det havde hans aegteskab fuldt ud belert
ham om. Han evned kun at la sig beruse
af stemninger, at la sig hidse af den nydelse,
det var, at kvinder syntes om ham, og vilde
ham noget. Begejstret kunde han bli, op-
ildnet, kunde fele en ekstase, der havde
kjeerlighedens alle ydre kjendetegn, sa wgte

og mangfoldige, at de endog skuffed ham

selv. Men kjerlighed — elske — ak nej,
nej, nej. — Mimi, hans hustru, hun kunde
elske, han ikke. — Men hvad sa — han

fik sandelig holde mund, og vere glad ved
det, som var. Det var dog dejligt at vaere
forelsket, og en mere intensiv jubel end den,
han grebes af, nar noget sligt begyndte —!
Varte det ikke lenge, sa virked det sa meget
desto kraftigere.

Ga med sin elskedes arm i sin under
skyggefulde treeer paa en mosgroet sti, fole
sig nyfedt og sejerstryg, og synes, at der
ingen var til uden de to. —

Han bukked sig for at ta op sin hvide
solskjeerm, som var rullet ned fra swedet, og
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idetsamme folte han en langsom borende
smerte gjennem hjertet. Den hvide sol-
skjeerm havde pludselig mindet ham om
hans eegteskabs forste sommer. Dengang
havde han ogsa havt en hvid solskjeerm, og
den havde han altid, hvordan vejret sa var,
baret opslat, nar han om eftermiddagen gik
hjem fra stationen, for at Mimi, som bestan-
dig kom ham imede gjennem skovvejen,
skulde kunne kjende ham i den sterst mu-
lige afstand. Og da den var udbrugt og
han vilde kassere den, havde hun tat den
og sagt, at hun vilde gjemme den hele sit
liv. Hendes ,vimpel“, hendes ,dejlige hvide
festvimpel“! Han strog kjertegnende ned ad
solskjeermen, inden han la den fra sig, og
det dirred i hans naesevipper. — — Ja, Mimi
havde elsket ham, ikke alene med ord og
kjeertegn, men i alt hvad hun tenkte og
vilde og gjorde. Hvor havde hun fra be-
gyndelsen af veert forpint over hver en liden
mislyd, og hvor havde hun ikke arbejdet og

kjeempet ar efter ar for at bevare kjeerlig-
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heden imellem dem, aldrig svigtet, altid veert
den samme. Altid bare idel godhed, 'levet
fra dag til dag med det éne for eje: at han
skulde ha det godt, og veere glad. Hele
hendes bedste og ungeste ungdom var slidt
op i denne kamp. I 6 ar havde hun holdt
ud — 6 dejlige, sorgelige ar — ja, for den
havde alligevel vweret dejlig denne tid, da
han var gjenstand for denne althengivende,
greenselose emhed fra dette blede, fine men-
neske, der kun havde ham og intet i ver-
den desforuden. Han felte og forstod det
forst rigtig, da forandringen kom: Denne
uhyre forskjel pa at leve sammen med et
menneske af hendes art, der elsked en, og
leve sammen med det samme menneske
efterat kjeerligheden var ded og borte.
Hvorledes havde hun dog lert at elske og
fordre som hun! Alle de utallige gange,
han havde krenket hende, ladt som hun
ikke var til, nar de var sammen med andre,
git sig ganske pafaldende af med de unge
damer, som forefandtes — stodt hende fra
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sig, revet hende op, trukket hende ned,
naar hun var som gladest og sedest, ladt
hant om, og fejet veek det fineste og bedste,
hun bed ham. Og hvorfor? Han grunded
lidt, og fandt kun det ene svar: Fordi han
var sadan. [lan havde ladt sig drive af
indfald og luner, hun havde handlet ud fra
sin store, rolige og diciplinerte kjerlighed.
For hende havde han vert livets indhold og
endemal, mens han bestandig var gat segende
om, altid med den bagtanke at finde en
kvinde, som kunde ta ham helt fra Mimi,

for sa — ja, hvad sa? — Fyldes rigere,
bedre, paa mangfoldigere vis — A snak. —

Der var jo ingen bedre i verden end Mimi.

Der var mange Mader at elske pa — havde
han heevdet, men hun vidste kun én. Hen-
des kjeerlighed havde veert sa uomskiftelig,
de udtryk, den fik, sa selvfelgelige. Altid
havde hun stat med udbredte arme, altid
veert rede til at dekke over hans mange
brud pa, og synd mod hendes kjeerlighed.

Det var netop det, som havde traettet og
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kjedet ham. Ja, der havde vert tider, hvor
han havde havt imod hende, nasten hadet
hende for den uforstyrrelighed, hvormed
hun tog de kreenkelser, som vilde bragt en
anden i raseri.

Og selv naar det heendte, at hun tabte
taalmodigheden og sa heftige ord, sa var
hendes vrede saa fuld af kjerlighed. Som
dengang, hun havde vert borte nogle dage
for at se til sin syge bror, og han ved hjem-
komsten havde tat saa kjeligt imod hende,
saa ondskabsfuldt kjeligt, for at hun skulde
forsta, hvor vanskeligt det var at holde ham
fast — eller gud véd egentlig hvorfor. Hun
havde sét paa ham med et bedende, for-
undret blik, og sagt noget om, at hun hele
tiden havde gledet sig til at se hans glede,
naar hun kom, men nu kunde hun ikke se
nogen glaede. ,Du holder jo dog af mig,
Eivind, men da skulde Du ikke lege sadan
med Dig selv og mig. For husk, at alt,
hvad vi gjer, har felger. Og da han, efter
at ha veert ude, sent paa natten var kom-
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men hjem, havde hun ved hans indireden
rejst sig op fra leenestolens dyb, og var kom-
met ham imede forgreedt og smilende, og
havde lagt sine arme om hans hals og sit
hode pa hans skulder, og havde hvisket:
Lad mig hvile her, jeg har intet andet i
verden.

»Deres billet!«

Han for sammen, sogte i sine lommer og
fandt det forlangte. Sa tendte han sin ud-
slukte cigar, satte sig tilrette pa smdet, og
faldt atter i tanker.

Ja, hvor var det rimeligt, at hun ikke
mere bred sig om ham. Om al hans tragten
og straeben i de ferste 5—6 ar af deres agte-
skab var gat ud pa at herje og legge ode
alting imellem dem, sa kunde det ikke veert
grundigere gjort. Hun havde altid stat med
henderne fulde af ituslagne skir, som hun
havde vedet med sine tarer og forgjeves
sogt at sette sammen. Indtil hun havde op-
git det, og ladt skarene ligge for bestandig.

Dengang hendes mor var ded, og han
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var gat derhen med en bouket roser, som
Mimi havde git ham, for at han skulde se
hende endnu en gang, for laget blev lagt pa
kisten, denne mor, som havde veart ham
mere end hans egen mor. Han havde den-
gang havt en af sine ondskabsfulde togter,
0g i 3—4 dage ikke henvendt et ord til Mimi,
og hun, som var forkjelet og ikke matte
ga ud, var kommen med bouketten og havde
stille og fint sagt nogle ord, om han vilde
leegge den paa hendes bare. Og da han sa
vendte tilbage, havde Mimi, sortkledt og
forgreedt som hun var, abnet deren fra
spisestuen til entreen, og havde sét pa ham,
bare sét, og ingenting sagt, og sa var hun gat
ind i sit eget rum, og der var hun bleven. —

Ja, der var hun bleven, ikke alene den
aften og nat, men hele den efterfelgende
tid. Alt hvad han siden havde gjort for at
fa hende ud igjen, vinde hende tilbage, havde
reert  frugteslest.  Da havde hun stroget
vimpelen over deres segteskab, hendes vim-
pel, hendes dejlige hvide festvimpel. ,Hen-
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des vimpel, hendes dejlige, hvide festvimpel*
— blev han ved at mumle, mens tarerne
langsomt steg op i hans ajne.

Herregud — at han dog ikke skulde ha
veert en anden end den, han var. At han
ikke skulde ha kendt sin besogelses tid. —
Denne mistro, der havde tat livet af hans
bedste og sterkeste felelser. Havde han
bare fra begyndelsen af vidst, hvordan Mimi
var, forstat at vurdere, hvad hun gav, men
han havde aldrig troet, at hun mente mere
med hvad hun sa og gjorde end de andre
kvinder, han havde kjendt. — Dengang de
efter vielsen skulde pa bryllupsrejse, og han
lod drosken holde udenfor posthuset for at
ga op og telegrafere, havde hun ivrig sagt:
Jeg vil med. Og da han overlegent smilende
mente, det var urimeligt, havde hun pastat,
at nu vilde hun ikke mere forlade ham et
ojeblik af sitliv. Og hun var kommen med,
og havde fulgt ham i heelene med en betat
og lykkelig mine, og havde stat tet op ad

ham, mens han skrev telegrammet. Den-
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gang havde han syntes, hun narmest var
lidt latterlig

af kjeerlighed hendes optreeden da havde

Nu forstod han for en dybde

vert udtryk for. A Mimi Du stralende,
fine og varme menneske, Du, som villigt har
tat ,korset“ pa Dig, Du, som blandt alle, jeg
kjender og véd, alene har forstat at elske —
han bejed hodet og skjulte ansigtet i heen-
derne. — Selv om Du har tat din kjerlighed
fra mig, selv om jeg aldrig mere skal se dig

smile til mig, som kun Du kan smile, og

sadan som Du gjorde det i gamle dag
selv. om jeg aldrig mere skal se dette ten-
dende blink i dit eje —

Hendes ojne var forresten meerkelige
klare og milde og lykkelige, naar der intet
var ivejen, men nar hun var bedrevet, eller
ude af fatning, sa gik glansen bort, og de
blev stygge og dede og minded om Fiske-
slim. Med forferdelse og vemmelse havde
han set pa disse ojne, pa deres uhyggelige
og pludselige forvandling. — —

Men alligevel, mit samliv med Dig skal
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ikke ha veert forgjeves. Den lerdom, Du
har git mig, er mit hjeertes dyreste eje.
Mindet om din kjeerlighed er en verdi, som
altid vil gjere mig rigere, bedre og lykke-
ligere, selv om jeg er verdens ulykkeligsie
menneske. Gjennem Dig har jeg fat kund-
skab om, at der gives mennesker, man kan
tro pa, og det er en vinding, en uendelig
vinding.

Toget holdt, han skyndte sig ud, fik fat
paa en droske, og steg ind.

Dette at ikke ha kjendt sin besegelsestid,
teenkte han videre, at ha ladt hant om det
eneste virkelig gode, der bedes og gaves i
ens liv, er det veerste, der kan ramme et
menneske. A Mimi, sa dyre, dyrekjebte
losepenge har Du maattet gi for at fri mig
ud fra mistroens golde erken. Din unge
sjeel, dit kostelige hjerteblod er flydt for
mig uveerdige, og nu er Du tom og negen

og fattig, mens jeg har fat neering og vaekst
af det, Du har tabt. A gud, gud —. Han
bejed sig helt sammen og hulked stille.
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Men skulde det da ikke veere muligt at
gjore godt igjen? — — At elske frem igjen
hendes fordums kjeerlighed. Stille, ydmyg,
bedende, afventende, arbejde paa at skabe den
tro hos hende, som hun gjennem sin troes
forlis havde skabt hos ham. Det vilde ikke
ga hurtigt, der skulde ar og ar til. — —

Ejed han denne selyfornagtende tilmodig-
hed? Havde han stof i sig til langsomt at
la sig omskabe?

sDeres hustru meget syg,“ mumled han
igjen og felte med ¢t angsten som en frys-
ning risle sig gjennem kroppen.

Men hvad skulde Mimi kunne do af?

Hun, som var sa sund og skjen og kraftig.

- Skjent nar dr. Helt telegraferte, han, som
ikke bred sig om folks sygdomme, for de la
pa det allersidste. —

Men kanske han havde gjort det for at
forskreekke ham. Han var jo sia’n en be-
undrer af Mimi, og havde vist altid syntes,
at hun var altfor god til ham.

Men hvis nu virkelig? — Dette telegram
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fra dr. Helt var jo noksa maerkverdigt. —
— — Si langsomt det gik med denne for-
bandede droskehest, han knytted henderne,
og letted sig i seedet som for at rabe til
kusken, men opgav det igjen.

Forresten, selv om det var sa, og han
var kommen, og havde kastet sig ned foran
hendes seng, og havde grebet hendes fine
smale hand, og med anger og jammer sct
op til hendes bristende ejne, og ud af sin
sjeels stumme kval havde tryglet om et ord,
et blik — — — Ja, han sa, hvordan hun
hjeelpelost vilde ha virret med hodet, og
sogt at vende sig paa puden, og hendes gjne
vilde veert stygge og dede som fiskeslim, og
havt et udtryk, som hos et sygt dyr, der
sleeber sig bort for at de i fred. Sadan var
hun, stalsat, egenretferdig, fornem og ensom
foran selve dedens porte. Nej, sadan var
hun ikke, men sadan var hun blel.

Jaja — i guds navn — det var ikke hans
skyld, det var ikke hendes. — Det var ingens

skyld. Denne livets forferdelige tilfeeldig-
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hedernes selvradighed. — Hvem kunde magte
dem? Han havde sandelig lidt og stridt for
at vinde hende tilbage, og ogsa lidt for-
inden — ikke handlet af ondskab, men vert
som han matte og kunde vere. De passed
ikke sammen. De var altfor forskjellige.
Deri 14 knuden. Ja, deri. —

Selv om han hele resten af sit liv vilde
sette alt ind for at vinde hende tilbage, sa
vilde det ikke lykkes. Der skulde altfor
radikale foranstaltninger til — ting, som han
ikke magted. For at ta det nermestliggende
— sommerféen — Opgi hende? Aldrig i
verden! Livet bed sandelig ikke paa meget
af den slags. Nej, sommerféen vilde han
ikke slippe.

Han var stit ud af drosken og gik nu
hurtigt op over trapperne i huset, hvor han
bode. ,Nej, vennen min, sommerféen og
jeg, vi herer sammen,“ gjentog han gang
efter gang.

Han lukked sig selv ind i entréen, og
blev benauet af den kvalme luft: en blan-

Amalie Skram: Sommer. 3
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ding af karbol og blomster. Saa gik han
ind i sit eget varelse, hvor der li nogle
breve, som han sa pa uden at abne.

Sa stille her er, tenkte han, da han var
kommen ind i dagligstuen. Der pa sybordet
14 Mimis broderi, og henne pa skrivebordet
hendes mappe, hvorfra der stak ud kanten
af et pibegyndt brev. Han abned mappen,
tog Papiret og leste:

Kjeere Eivind!

Jeg foler mig sa syg i aften, har ondt i
halsen, og en lammende fornemmelse i alle
lemmer. Naturligvis gar det over igjen —
men hvis det nu ikke gik? —

A kjeere, kjere Eivind. — Du véd ikke,
hvor meget jeg gjerne vilde sige Dig, hvor
meget jeg vilde be Dig om tilgivelse for. Jeg
har godt sét, hvor sed Du har vert 10de

sidste ar, hvor gjerne Du vilde komme mig
nermere. Men jeg har ikke kunnet hjalpe
til. Jeg gik altid og tenkte, at nar vi engang
begge blev gamle og fik hvide har, sa skulde

den komme den store fred, og den store
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lykke for os begge. Jeg har havt den store
lykke; jeg har sukket under kjeerlighedens
tunge ag, men Du, Eivind, kjaere gamle gut-
ten min — — Et menneske er som det er,
og det gjeelder ikke at slippe taget.

Havde jeg bare fra begyndelsen af vidst
rigtig besked, forstat, hvor sygt 0g seonder-
revet dit sind var, men jeg gik ud fra mine
egne forudseetninger.

Mange ganger har jeg villet sige Dig noget
lignende, men altid veert hindret af en under-
lig modleshed. Jeg har ingen energi mere.
Kan Du huske dengang, Du redte mit har
efter badet, og sa det var sa iltert 0g energisk
i sit fald og sine krusninger. A sode, kjere,
sode Eivind — Du har veert god og elskelig
mod mig mange mange ganger.

Nu iaften samler det sig hos mig og
presser pa. Jeg drives til at skrive.

Du har for mig vert alt i verden, og sely
da jeg ikke mere elsked Dig som fer, var
Du stadig alt. Jeg vidste og havde 0g kunde

intet andet. Hemmeligheden med at leve
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sammen, det er at kjende og forstd tilbunds
hinanden, ikke bare vide besked med sig
selv.

Jeg ma slutte nu. Jeg blir sygere og sygere,
og sender pigen efter dr. Helt. Sasnart jeg
kommer mig, skal jeg fortsatte, og sa skal
Du fa det, om ikke fer, si nar Du kommer
hjem.

Han brast i grad, og la brevpapiret til-
bage paa den opslagne mappe, mens stil-
heden omkring ham fyldte ham med radsel.

Varsomt listed han ind i spisestuen. Al-
ting var ryddeligt og pent, men underlig ud-
deet. Han stod lidt og sa pa deren, som
forte ind til Mimis soveverelse. Sa sneg
han sig hen og lukked op.

Han blev stiende pa teerskelen bleg og
stivnet. Sengen var rykket ud fra veeggen,
med fodenden midt frem i stuen, og i sengen
1a Mimi, deekket af et lagen, som gik hejt op
pa brystet. Hendes lyse har var opstreget
fra panden, og de lange fletninger faldt ned
over skuldrene og nide forbi de krummede
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albuer. Mellem h@nderne, som var sammen-
lagt udenpa lagenet, var der stukket ind en
rosenbouket. Ansigtet var gult og spidst,
0og om de fine, fyldige leeber med de lidt
nedtrukne mundviger var der et udtryk af
uendelig blidhed og smerte. Det ene agje
var lukket, men liget paa det andet stod
halvabent, og med dette halvabne oje stir-
red hun liksom spergende pa rosenbouket-
ten mellem sine kalkhvide heender.
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SZ{, nu er han borte, og hun gar der i et
teerende savns, en sugende leengsels smerte.

Hun, som havde tenkt, at det skulde bli
godt at vere éne. Sa kunde hun vere flit-
tig, stoppe gardiner, efterse linnedet, ind-
hente alt det, hun i denne pinens tid havde
forsomt. Og sa viser det sig nu igen, at alt
det, hun evner, er og blir: at tenke pa
ham. — Hvert et mebel i stuerne vender
som en knivsod mod hendes hjerte: Der
stod han dengang og dengang — der gjorde
han det og det —

Hun kommer ind i hans varelse med
skrivebordet og den tomme stol, og den ode
sofa, og det er, som hendes Indre forbloder.
Hun ta’er sig til hjertet, og snapper efter
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vejret, og seger at klargere sig, hvad det
ligner, det hun feler. —

Men hun finder ingen lignelse, kender
bare at det rinder og rinder som en sagte
strom mellem abne, onde sar.

A hvor hun dog elsker det menneske!

Hun laegger sig neesegrus i den ede sofa
og grader.

Graeder og greder, som den grzder, for
hvem der ikike mere findes noget hab.

Det er forbi! Forbi — forbi!

Og intet i verden kan erstatte hende tabet
af ham. Om hun fik heder og berommelse,
gods og guld — om verdens bedste mend
bed hende sin kjerlighed — hun vilde vende
sig bort, leegge sig naesegrus i den ede sofa,
hans sofa og bli ved at grede. —

Og nar hun havde grazdt ud alle sine
tarer, nar hendes Indre var blevet tert og
tomt, sa vilde hun tage sin broder i handen,
og sammen med ham vandre ud i erkenen,

For nu herte hun hjemme i orkenen. —

A hvor hun lengtedes efter erkenen! —
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Dyrt, dyrt skulde alt betales her i livet.
Langsomt havde hun lert det. Allerlang-
somst hvor dyrt.

I letsindighed var hun bleven hans. Let-
sindig havde hun for alle vinde spredt ud
de skatte, han edsel og kjeerlig havde lagt
for hendes fod. —

Nu havde hun betalt, og blev ved med
at betale. Den gud Nemesis var en streng
og grusom gud. Vilde han da aldrig synes,
det var nok?

Nej, det var ikke nok, og det blev aldrig
nok. — — Som en bodfwerdig synderinde
skulde hun vere resten af sit liv. Endnu
dybere fornedret end hun allerede var det,
skulde hun blive. Nar hun gik derude i
orkenen med sin broder i handen, skulde
hun forvildet breendende laenges efter den
hanske, han i den sidste tid af medliden-
hed i ny og nz havde kastet til hende, og
som hun ydmygt takkende havde tat op
og kysset.
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Langt om leenge, sént pa natten sleber
hun sig, stadigt greedende ind i sovekamme-
ret, og sér sin brune kjole med det snirk-
lede menster kastet over sengestolpen. Hun
presser atter handen mod hjertet og snap-
per efter vejret. Disse tynde, lange snirk-
lede streger i kjolemenstret, er som de tu-
sende usynlige fangarme, hvormed hun i
vinterens leb, da hun bar denne kjole, for-
geeves, forgaeves havde grebet efter ham.

Nu var det sommer, og nu var han borte.

Hun tager teppet af sengene, og laegger
det sammen. Opdager hans natskjorte ved
den ene sengs fodende, tager den forsigtig
op, og trykker den emt og bledt til sit hjerte.
Hun kysser den atter og atter, mens mange
store tarer falder pa den, hun legger den
deeggende til rette i sine arme, som var det
et levende vasen, et lidet elsket barn. —

Hun klaeder sig af, og gar til ro i sin
kolde, hvide seng, trykker ansigtet ned i
puden, sveber teppet om sig, og tenker pa

ham. — Tenker ogsd pa, hvor underligt det
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er, at et menneskehjerte kan vere sa sygt,

Sa

sygt uden at de og briste.
Nar de andre legemsdele angribes af en
virkelig og alvorlig sygdom, sia der jo folk,

— men hjertet, hjertet — —

Det ringer pa klokken derude. Et brey
kastes ind. Hurtig farer hun op af sengen,
og styrter ud. Brevet er fra ham. Hun
river det op, og laser det stiende ude i
entreen i midsommernattens blege lys. Han
skriver emt og fint. Han betror sig til hende.
Han forteller hende alt, om det, der har
skilt ham fra hende. Han siger, at han
vil vende tilbage til hende. Hun trykker bre-
vet mod sit arme hjerte, synker i kna= pa
det bare gulv, og hulker. Defte, at han
siger hende alt, betror sig til hende! Hun

er ikke mere sig selv. Har intet legeme,
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bare en fast sammentraengt sjel, der bleder
af ydmyg taknemmelighed.

Der blir banket pa hendes der, og hun
rejser sig i sengen. Hvor er brevet henne?
Brevet, hendes rigdom, hendes lykke, hendes
fred for livet?
Nej, nej, der var jo ikke kommet noget
' brev. Det havde bare veeret en drem.
Hun raber til den der banker, at hun
| kan swette teen ind — nu kommer hun straks.
Sa presser hun de sammenlagte heender fast
om sine tindinger, og tanken om erkenen
bringer hendes hjerte til ro, og giver hendes
legeme kraft til at sta op, og til at vise sig
for den, der banked, med et roligt, venligt

ansigt.
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Kanske betalte hun for dyrt? Kanske
kunde hun tage sig det lettere. Sige til sig
selv, at man var, som man var, og kunde
ikke skabe sig om. —

Nej, det gik ikke. Netop, fordi hun var
som hun var, matte hun lide, lide sig tveers
igennem al denne smerte.

»liden leger alle sar¢. — Ja, gad vidst
om det nu virkelig var sandt dette ord, som
hun sa tit havde hert, lige fra sin tidligste
barndom.

Jo, dodsfald — dem kom jo menneskene

over. Hun selv havde set kere de, og havde

teenkt, at hun aldrig, aldrig kunde fa en glad
time mere herilivet. Og dog var det blevet
glemt og gemt.

Men dedsfald var jo ogsa noget andet.
Deri havde man selv ingen skyld.

Men hun! — Hun gik med et bjerg af
skyld pa sine skuldre.

Nej, lide sig tveersigennem. — Eller om-
komme pa halvvejen.

Ja, omkomme — det vilde hun helst. For
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lidelsen var sa grufuld, sa knugende uover-
vindelig.

Men hvis hun omkom, sa fik hun jo aldrig
mere se hans elskede ansigt, aldrig mere
lytte efter hans skridt i trappen, aldrig mere
fole denne berusende hjertebanken, der skyl-
led som varme bolger over hendes indre,
nar hun uforvarende medte ham pa gaden.

Nej, nej! Omkomme vilde hun ikke. —
Lide — lide, uden hab. Uden ¢én eneste
gang at lofte benfaldende hodet op til den
gud Nemesis, der var si grum og ubgjelig,
men i hvis asyn der dog var et prag al
mild medlidenhed. Det var ikke ham, der
straffed menneskene. Han var kun et truende
symbol pa den evig uundgaelige sandhed:
,Som et menneske sar, sa skal det og heste.*

Hun sidder inde pa et apotek og venter.

Mange dage og netter er giede, og hun har




,Memento mori¢. 49

greedt sig gennem dem alle. Pludselig kom-
mer han ind. Glemmende alt, ude af sig
selv, farer hun op og kaster sig om hans
hals. Mildt, men uvilligt ryster han hende
af sig, og siger, at hun dog ma huske, hvor
de er.

Lidt efter gar de ved hinandens side ude
pa gaden. Hun er stum og stivnet, og de
taler ikke sammen.

Sa siger han: .Ja nu ser Du ud, som jeg
ved ikke hvad. At jeg ikke nu kan komme
Dig imede, som Du vil ha det, ma Du vide
og forstd. Man kan ikke hverken graede
eller lide eller trodse sig keerlighed til. Min
keerlighed til Dig, har Du selv erlig og rede-

lig spreengt ud af verden. — Jeg er fuld af
sund og lykkelig livsglede — gudskeloy,

men ligeoverfor Dig, er jeg et lig.

Amalie Skram: Sommer, 4
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Hun star ferdig til at rejse. Kufferterne
er bragt ned, og drosken venter. Langsomt
treekker hun den venstre hanske pa, mens
hun uafladelig sér pa ham, der star utal-
modig med henderne i bukselommerne et
skridt borte i den abne der ind til sit vee-
relse. Sa griber hun hans hand med sin
hojre, og siger halvkvalt og bavende: »Jaja,
i guds navn, farvel min elskede, min eneste.
Jeg ved nu kun et, og det er, at livet er
tusen gange verre end deden!®

,Din paraply,“ svarer han. ,Glem dog ikke
den.*

,Nej,« siger hun, og ta’r den stille.
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Lat*g_{en havde sagt, at nu var al fare
forbi. For denne gang i alt fald.

Men fru Dorthea vidste bedre besked.
Efter dette sidste frygtelige anfald, der nu,
som for, skyldtes hendes syge hjerte, havde
hun haft et par rolige timer, men hun
kendte det paa sig, at det kun var galgenfrist.

Nu laa hun der, smal og hvid i sengen,
med de magre, smaa haender folded over
lagenets blonder. I verelset ved siden af,
hvortil deren stod aaben, sad sygeplejersken
i en sovestol.

Dorthea tenkte: Naar jeg bare kan blive
fri for, at min mand kommer ind og ser til
mig og siger godnat, saa skal jeg veere glad.

Men han kommer vist. Han synes, det
er hans pligt.
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Om hun kunde springe frem af sengen

hun

og laase begge derene? Springe —
neesten smilte ved tanken.

Nej, men hvis hun kunde gaa. Slebe sig
varsomt og stille over gulvet. Og desuden
— selv om hun kunde springe, hvad hun
ikke kunde, saa vilde jo sygeplejersken gje-
blikkelig komme farende. —

Aa, men denne nakke, denne stygge, egen-
retfeerdige nakke, som hun skulde se pa,
naar hendes mand havde veeret inde og sagt
godnat til hende, og vendte sig og gik igen. —

Teenk, at et menneske, som hun engang
havde holdt saa ubeskrivelig meget af, kunde
veere blevet hende saadan imod. Saadan, at
hun ofte rent uvilkaarlig sagde: Fy for den
lede!

_ _— Dorthea rejste sig mejsommelig
overende i sengen og strog det sveere, kru-
sede haar bort fra sine tindinger. Hun
vilde staa op, ordne sine gemmer og skuffer,
og skrive et Par Ord til sin sester.

Hun skev sengetzppet bort og forsegle
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at swette benene paa gulvet. Men hun kunde
ikke. Stille lagde hun sig tilbage i sengen,
mens hendes stakkels kraftlose fingre kram-
sed og trak i teppet.

Var hun bedrevet, fordi hun skulde de?

Ja. Forferdelig bedrovet.

Vaaren var saa yndig og Sommeren saa
skon, og bare dette at ande og leve var
hende en uendelig lykke. Og nu, midt i
Maj maaned - denne arets underfulde,
jublende, nyfedte herligheds maaned.

~Deden er det veerste af alt*, havde en-
gang en hvidharet, ungdomsfrejdig mand
sagt til hende. Dengang havde hun trukket
paa smilebaandet og tenkt, at det netop
maatte veere dejligt at de ung. Men nu. —
A, hvor meget livet havde leert hende. —

Dette, at ikke veere til — hvor var det
dog uudgrundeligt. At ligge flere alen under
jorden i en tilspigret kiste og veere bare
knokler og stinkende stev.

Men der var jo ingen raad. De skulde

jo alle. Alle. Det gjaldt om at overvinde
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redselen for deden, at give sig trygt hen i
forestillingen om, at hvad der end skete
med en efter Doden, saa var og blev det
det bedste, det eneste lovformeligt mulige.

Hvor de troende kristne var lykkelige!
De vidste til punkt og prikke, hvordan det
skulde gaa dem. Og selv de, som ikke var
troende, men bare kristne, de havde i alt
fald dette, at de i sidste ojeblik kunde bilde
sig ind, at de var troende, og kalde paa
Jesus og stole paa naden i Kristus.

Det kunde hun ikke. Og derfor var hun
saa fattig og arm, saa sped og liden.

Ja, fattig og arm og spaed og liden. Men
dog saa forunderlig stille og ubekymret, ja
naesten glad.

Hun havde i denne Tid, da sorg og syg-
dom og alskens elendighed ustanselig veel-
ted ind over hende, ofte ikke vidst andet
end at kaste sig paa knee, reekke de foldede
heender op over sit hoved og under strom-
mende taarer raabe til den evige. Eller det

evige. Det, der var og er, og bliver.
t=) el tel
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En gang i en saadan stund var hendes
haender sunkne ned paa stolen, foran hvil-
ken hun kneeled, og hendes nakke havde
bojet sig, og det treette hoved havde lagt
sig til hvile paa de sammenlagte haender.
Og da, i disse korte minutters blunden, var
der faldet fred over hende. Hun havde set
et uhyre stort, lyseblaat kleedebon, der hang
ned fra himlen til jorden, og hvortil millioner
al mennesker klynged sig. Mange holdt hejt
oppe i kleedebonnet, andre lavere nede, og
nogle havde kun fat i dets yderste kant
med tommel- og pegefingeren. Dybt nede
under det lyseblaa klaedebon strilte 0g
jubled, og sled og fortvivled og greemmed
og sultedode og forradte og myrded verden
sig selv.

Da rejste hun sig og greb hastig fat i den
vderste flig af det lyseblaa klaedebon, der
var hende saa neer, at det suste om hendes
oren. I det samme vagned hun, og sank
hen i en undrende grublen. En gladens
taknemmelighed fyldte hendes sind. For

T

!
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hun felte sig som et andet menneske. Bare
ville, ville. Godheds og kerligheds uende-
ligt store og omfangsrige klaedebon var svebt
om al jorderige. Bare tage fat, og en var
reddet. Ganske vist havde hun kun faet
tag i kleedebonnets alleryderste flig. Men
det var nok. Nok. Og meget mere end hun

havde fortjent.

A, hvor hun dog gerne vilde skrive et
par ord til sin sester, dette menneske, som
altid havde veret saa god imod hende.
Skulde hun ikke endnu en gang forsege at
staa ud af sengen? Varsomt, varsomt, saa
gik det nok.

— Kort efter stod hun foroverbejet, dir-
rende af kraftloshed, i sin lange natkjole,
og segte i sit chatol efter papir. Men der
fandtes intet. Ikke den mindste smule

stump, hvorpaa hun kunde skrive sine af-

skedsord og sin tak til Sesteren.
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Hun kunde jo kaste slaabrokken om sig
0g gaa ind til sin mand efter papir. Han
sad jo derinde i lwesevearelset og reg sin
cigar.

Men nej, nej det vilde veaere alt for
dyrekebt. Bare hun slap for at se ham
mere. Bare hun fik de — siden hun virkelig
altsaa skulde de — uden at hun kom for
hans ejne mere, uden at han talte til hende.

Hun kunde jo i det allersidste ojeblik
bede sygeplejersken om at sende sesteren
hendes sidste hilsen. Det vilde sesteren
blive lige saa glad for som for nogle skrevne
Ord. Sidste hilsen. Sidste hilsen — hvor
var det underligt.

Hun la igen i sengen med de sma, magre
hander sammenfoldede paa lagenet.

Saa fo’r hun sammen ved lyden af skridt
fra verelset ved siden af. Det var hendes
mand. A gud, a gud, der kom han.

Deren gik op, og manden, med nytendt
cigar i munden, neermede sig sengen.

»Na, hvordan star det til?* spurgte han.
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»Jo falks

sDoktoren siger, at der ikke er nogen
fare,“ han suttede paa cigaren.

JEr du sa ikke glad?“ hans tone led
fortreedelig. ,Alting gar jo godt, udmerket
godt.«

LJa,* sagde hun.

,Feler du dig ikke opmuntret ved den
heldige vending, det hele har taget?¢

,Saddant et menneske,“ vedblev han lidt
efter. ,N4a, ja, ja, som du vil. Der ligger
du sa tver og sturen, som jeg ved ikke
hvad, mens en anden en er dum nok ftil at
fole gleede paa dine vegne.©

Hun glipped med 'ojenlagene, og le-
berne rerte sig, som om hun vilde tale, men
der kom ingen lyd.

,Ja, ja, godnat min nadige,* han suttede
igen pa cigaren, og sendte en rogsky fra
sig. Sa slog han teatralsk ud med hinden,
drejede sig pa healen og gik som en bal-
kavaler, der skal ind og engagere til neste

dans.
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Gudskelov! andede hun ud mellem de
blodlese, halvabne laeber.

Herre, herregud, teenkte hun, da han var
borte. Hvor to mennesker dog kan komme
til at gere hinanden fortreed uden at ville
eller vide det. Han i alt fald anede ikke,
hvilken erken han havde gjort hendes liv
til. Hun havde syntes, at livet var tomt 0g

fattigt fer — men nu — i segteskabet med
ham! — —
Og han. — Sikkert vilde han med en

anden, en ganske, ganske anden end den,
hun var, kunde blevet det lykkeligste men-
neske. Lykkeligste? Snak. Hvem var lykke-
ligst, eller blot lykkelig? Nej, men han
kunde have folt sig bedre tilpas med en
anden.

Der gik et sting gennem hendes hjerte,

0g hele hendes legeme rystedes i krampe.
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Hun vilde ringe efter sygeplejersken, men
hendes sammentrukne hand kunde ikke na
klokkeknappen.

— Ja, ja, i guds navn. Nu var det sidste
anfald kommet. Deden. Deden. Hun vilde
veere rolig, men en braendende angest fo'r
som en ildstrale gennem hende. Hun kem-
pede for at kunne rabe om hjelp, og hun
stred og sled med sin lamme hand for at
na klokkeknappen. Med kraftlese smeld
af tungen snapped hun efter vejret; mun-
den var opsperret, og store sveddraber be-
deekkede hendes ansigt.

Hjeelp mig, frels mig, lad mig ikke deo,
sagde det uafladelig inde i hende. Hvor
kunde det vere muligt, at et menneske
skulde de, naar sjelen var sa frisk og
levende inde i en?

— — Nu stak det ikke mere i hendes
hjerte. Krampen var over, og hendes lem-
mer sank til hvile.

Sa kom sygeplejersken og gav hende

en morfinindsprejtning.
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»Fruen har ikke haft det godt, kan jeg
meerke;“ sygeplejersken strog med et lomme-
torkleede over Dortheas pande. ,Hvorfor
ringer fruen ikke? Skal jeg sidde her inde?¢

»Nej tak! T det andet veerelse,“ kom det

hviskende fra den syge.
Vg

Da sygeplejersken var borte, og Dorthea
atter la alene, faldt der dulmende ro over
hende. Men det varte ikke leenge, for hun
blev skreemmet op af underlige syner.

Hun sad pa en kafé i Paris, og der kom
ind en bitte liden mand, knap en alen hej,
uden ben. Han gled afsted som pa sma,
usynlige hjul over alle bordene 0og huggede
sine sorte tender i geesternes skuldre, sa
blodet flod. Alle var som skreekslagne, og
ingen vovede at reve sig eller at foretage
sig noget som helst. Sa kom en stor, sort

hund og geede op i ansigtet paa den lille




64 Glaede.

feele mandsling, der ejeblikkelig kastede sig
over dyret og bed det i nakken. Hunden
flygtede hylende ud gennem et abent vindu,
men mandslingen var pa dens ryg, og hug-
gede sine giftige teender dybere og dybere
i hundens nakke.

— Sia var hun pa en stor jernbane-
station, og holdt pa armen et dejligt lidet
barn. Lige overfor pa den anden side
skinnerne stod en mand, en hej og blond
og mild mand, og vinkede til hende. Det
var den mand, som i hendes ungdom havde
elsket hende, og som havde lert hende alle
livets veerdier at kende, men som hun
havde forradt og forladt. Nu stod han der
og vinkede til hende. Hvor kunde det dog
vere? Han var jo ded for lenge siden, og
hun havde giftet sig med en anden mand,
han med den evige cigar, og den stygge,
egenretfzerdige nakke. Men der stod han,
der stod han. — Hurtig tog hun et samlende
greb i sit lange, slebende kjoleskort, tryk-

kede barnet tweettere ind til sig og sprang
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over skinnerne. I samme nu kom et tog
brusende. Det brelede og bragede, susede
0g hvislede. Lynsnart vendte hun sig, s&’,
at der ingen redning var, satte sig paa hug
midt paa skinnerne med ryggen mod toget,
og barnet gemt ved sit hjerte, omsvebt af
hendes kleder. I nzeste sekund var toget
der. Det knuste hende sender 0g sammen.
Hende og barnet.

Atter var sygeplejersken der, gav hende
en drik vand og gik igen.

Hun havde altsid bare dremt det. Dromt,
at hun havde set ham. Ham, denne ene,
eneste. Dremt, at han havde vinket til hende,
og at hun, for at nd over til ham, havde
sat livet til. Sit eget og det lille barns.

Ja naturligy

Aldrig skulde hun fi se
D
ham igen. Aldrig gere godt igen det onde,

hun havde voldt ham. Aldrig det mindste
Amalie Skram: Sommer. 5
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fnug af det bjerg af ondt, hun havde stillet
pa hans vej. Selv om de dede kunde vise
sig for de levende, sa vilde han aldrig,
aldrig komme. Han vidste jo intet om,
hvorledes hun havde serget. Hvor dybt og
inderligt hun havde angret. Hvorledes hun
havde gredt, begraedt ham. Han, denne
keerlige mand, der var som al godheds evin-
delige kildespring. Han, der havde taget
hende op i sine steerke arme og havde bi-
ret hende hjem. Hjem til sit hjem. Han,
der havde villet vie hende sit liv, der havde
villet elske hende god, og var ded midt
under kampen for det frugteslose arbejde
pa at fa hende til at ligne sig selv.

Og nu 12 hun her og skulde de, hun
ogsa. Ja, de, de. Det vilde jo veare den
hojeste lykke, hvis deden kunde sende
hende op i hans nzrhed.

_ _ Men man levede jo ikke, efter at
man var ded. Og selv om man levede, sa
fik hun aldrig i evighed komme der, hvor

han var.
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Jo, hvis det nu var sandt, at lidelsen
virkede lutrende som skersilden pa de
dodes sjele?

Ja, si kunde der veere hab for hende.
hab om, at hun havde lidt sig veerdig til at

finde ham igen.

»Vil du lide og serge resten af dit liy,«
lod det pludselig med en dyb og sagte
stemme twet ved hendes ore. »Vil du lide
0g serge det meste og veersle, et menneske
kan, for*at finde og fi ham igen ?«

wJa. Jeg vil «

»Veelg,“ sagde stemmen. ~Du kan fa
do i nat, og dine lidelser er endte. Men
derhen, hvor du sa farer, traeffer du ikke
den, hvem din sjel stunder efter.*

»Jeg vil leve; jeg vil lide, jeg vil ligge
paa et bal i hundrede ar for at finde ham
igen.“
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Hun lyttede efter svar fra den dybe,
sagte stemme tet ved hendes ere, men der
kom intet.

_Nu skal du altsa leve og lide i hun-
drede ar, tenkte hun. ,Ligge pa et bal
ustandselig. Vil du det?¢

,Ja og amen,* sagde det fuldttonende inde
i hende.

Da gled deren lige overfor hendes seng
lydlest op, og Deden kom ind. Han var
ung og sterk, med brune lokker om den
ranke hals, og hans kledning var dybgren
af farve som sommertraeers saftige lav.
Som méaneskin pa selv og smaragder lyste
hans ansigt, og hans mine var uendelig al-
vorlig. Stiv og stille stod han foran hendes
seng og sd pa hende. Der var som en
atmosfzere af sorgfuld og kelig stolthed om-
kring ham.

Hun fik kraft til at rejse sig og til at
reekke op de smé, magre hender.

,Tag mig ikke,“ sagde hun bonlig. ,Jeg

skal leve og lide. Jeg skal ligge pa et bal
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i hundrede ar for at blive fra en uverdig
til en veerdig.

Da rakte deden med en lynsnar svajende
bevaegdelse sin arm i vejret, og over hans
maneskinshvide ansigt kom der som et
blink af ild.

»Se,“ sagde han og pegede.

Hun si derhen, hvor Deden havde peget,
0g blev var noget lysende, som stod pa
toppen af en merk haj.

»5e,“ sagde Doden og pegede atter.

Og hun si. Det lysende pa toppen af
den merke hej var ham. Han, den eneste,
den elskede, den savnede, begredte. Det
skenne hoved var lidt tilbagekastet, og hele
hans skikkelse udtrykte kraft og fred. Ved
siden af ham stod hun sely. Paa sine sma,
stygge ftodder stod hun. Hun var ikke
negen som han, men bar en sark, der
naede ned forbi hendes knez. Sit hoved
holdt hun ydmygt dukket, og hendes tin-
ding hvilede mod hans bryst. Han havde
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armen taet om hendes skulder, og fra hans

asyn stralte mild og mandig sejersglede.
il Da bejede Doden sig langsomt ned, lagde
sine varme hender om hendes kolde pande
og trykkede hendes ansigt til sit sommer-

| grenne bryst.
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Det gik derinde i spisestuen, og fru Siri
standsed i sin rastlese marsch frem og til-
bage pa dagligstuegulvet, satte sig hastig ved
sybordet og greb sit arbejde.

~Kan jeg fa lov at ga ud lidt i aften,
frue?* En lang, mager tjenestepige med
hvidt, stort forklede og et merkladent, eje-
godt ansigt, indrammet af en strimlekappe,
viste sig pa derteerskelen.

»Ja, Marthe. Ga De kun.“

»Jeg siger tak.© —

»De kan gerne gia, Marthe, vedblev fru
Siri lidt efter. ,Bare st teen ind.“

Men Marthe blev stiende med hinden pa
dergrebet. Fru Siri syntes, det varte sa
leenge.
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» Vil fruen ikke ogsa ga sig ud en tur?«
kom det sa overtalende fra Marthe. ,Fruen
er bleven sa klein og sa mager i kinderne.*

»A nej, Marthe. Jeg har ikke lyst.«

»Ja, det siger fruen hver dag. Nu er det
sa grusomt lenge, siden fruen var udenfor
gadedeoren.«

,Imorgen skal jeg nok, Marthe.“

»,0g fruen, som altid er vant til at veere
sa meget ude, og sa meget pa farten. Fordi
om hr. Munch er rejst bort en tid, derfor
skulde da fruen ikke swette sig siledes ned-
for. Hen til konsul Brandts, eller op til amt-
manden sine?“

»Ja, kanske.“

»Fruen ma ikke ta’ det fortrydelig op,“
sagde sa Marthe. ,Men fruen er ikke lig sig.“

»Jeg har heller ikke veret rigtig frisk i
det sidste.“

Hvorfor gik det menneske dog ikke, teenkte
fru Siri, mens hun vred sig indvendig og
syede flittig. Hun skulde da vel ikke have

mere pa hjerte.
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sJeg skal sige fruen,“ begyndte Marthe
straks efter —

A gud, hvad kommer nu, vanded fru
Siri sig —

»Min sester har faet et barn. Hun ligger
pa fedselsstiftelsen.«

Gudskelov, det ikke var noget med mig,
teenkte fru Siri og sukked lettet.

»Hun, som blev gift i vinter? spurgte
fru Siri venlig.

»Nej, ok nej! Det er hende, som fruen
har set, hun, som tjente hos Brandt sine.
Det er derfor, det er sa kreperligt. Hun,
som har vert sa'nt et respekterligt men-
neske. Men han skal nok bli tvungen til
agteskab.«

»Veer ikke med pa det Marthe. Man skal
aldrig tvinge mennesker sammen.“

wJamen barnet? Og sa blir jo min sester
et skumpelskud herefterdags. Det ma da
fruen beteenke.“

~Kan det veere sa farligt,“ sagde fru Siri

andsfraveerende men tog sig hurtig sammen
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og tilfejed: .Kan han da gifte sig, og vil
han?«

~Han hverken kan eller vil, men han
skal. Sa’n en sladot pa 19 ar, hvor skulde
han kunne gifte sig fra? — Det er ham, som
er med pa unge mosje Brandt sin kutter.*

.Morten!*

»Ja, just Morten.“

.Den vakre, unge fyren.“

Ja pyt,“ sagde Marthe og trak munden
skev. ,Hvad kan del hjzlpe?“

»Men hvordan er de kommet sammen?
Hun ma da vaere meget @eldre end han. Hvis
det da er den sester, jeg mener?¢

.Jeg har kuns den samme. Det vil sige,
de andre er dede eller gifte, hvad der kom-
mer ud pa et. — Ja, hun fyldte 33 forleden.“

~Jamen Marthe,“ udbred fru Siri og vendte
sig helt om pa stolen. ,Hvor kan De da
ville have, at de to skal gifte sig. Han
kunde jo veere hendes sen.“

»Ja,“ sagde Marthe og sa fortreedelig hen



Post festum.

for sig. ,Men hvorfor kunde han ikke lade
hende veere da?«

Eller hun ham, twenkte fru Siri, men
sagde ingenting.

»Vi skal nok se til at fa barnet ind i et
bernehjem eller sligt noget,“ fortsatte fru
Siri, da Marthe fremdeles blev staende. ,Men
ga nu hen og se til Deres soster.“

»Ja,“ sagde Marthe. ,Nu gar jeg. Og tak
skal fruen ha’. Fruen er sa snil. Fruen er
ogsa det eneste menneske, jeg vilde ha’ sagt
det til.«

»Ja, nu har vi jo kendt hinanden i 9 ar,*
sagde fru Siri, da der var giet et halvt
minut og Marthe endnu stod der.

»Ni og et halvt,“ rettede Marthe. .Fruen
havde bryllup den 6te december, og i dag
er det den 8de juni. Sa del passer. Men
hvad jeg vilde sagt — har fruen hert fra
hr. Munch?«

»Ja. Jeg havde brev i dag.“

»Skriver hr. Munch om, hvad tid han
kommer ?«
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»Nej. Han ved ikke selv endnu rigtig.*
.Jaja. Sa gar jeg da. Farvel frue.“
~Farvel.“

Da Marthe havde lukket deren, rejste fru
Siri sig heftig. Hun lagde de knyttede hzen-
der bag nakken, lofted det hoje, runde bryst
og pusted langt ud. Sa gav hun sig, som
for Marthe kom, til at vandre op og ned i
den tet og rigt meblerte dagligstue.

Her skulde hun sidde og lyve for Marthe.
Sige, at hun havde faet brev fra sin mand,
nar det ikke var sandt! — — — — — Nej,
men hvad tenkte dog den Henrik pa! Nu
havde han veeret borte i 18 dage og havde
kun sendt et eneste brevkort med meddelelse
om, at han havde lagt kutteren op i Laurvig
og sammen med sine venner var streget til
fjelds.

Hvor det var ondt gjort af ham. Han,
som vidste, hvordan hun var. Hvilke for-
feerdelige fantasier hun fik, nar hun ikke
daglig og daglig herte fra sine keare. Og

nu, da begge gutterne var pa landet, og hun
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gik her sia aldeles ene. Til gutterne havde
han skrevet. Det havde de fortalt hende i
de par smasedler af breve, de havde sendt
hende.

Men hende lod han aldeles uden efterret-
ning. — Rigtignok havde hun givet ham et
greettent svar pa hans brevkort. Men dertil
havde der ogsa vearet god grund. Sa op-
farende, han havde svaret, da hun havde
bedt om lov til at veere med ham, Og sa-
dan som han var styrtet afsted om morge-
nen, uden omtrent at sige farvel til hende.

Var det da for hende, den andens skyld ?
A pyt nej! Det tusseri af en forelskelse var
naturligvis forbi. Henrik kunde ikke have
sa slet en smag. Desuden vidste fru Siri,
at hun den anden, denne Nora Bergstrom,
med det unge, sunde, plumpe Ansigt og den
uvorne, dinglende gang, var her hjemme i
Kristiania, gik og flaned og slang pa Karl
Johan hver eneste dag.

Nora Bergstrom. For et plebejisk navn!
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Og hvor nejagtig det svarte til det indiryk,
denne dame Bergstrem gav. — —

A gud, hvor det var uudholdeligt at ga
sadan og vente pa brev, dag efter dag. Intet
fik hun bestilt. Intet teenkt pa, uden dette
ene: at vente pa brev. Ikke gik hun ud,
laste sig inde. Vilde ikke modtage nogen
som helst. For tenk, om brevet kom, mens
hun var ude, eller mens der sad nogen hos
hende!

En eneste gang i lebet af 14 dage havde
hun veeret nede pa gaden for at ga hen pa
kirkegiarden og se til sin svigermors grav.
S4 havde hun faet eje pa postbudet, der
drejede ned i hendes gade og gik ind i alle
husene. Forpustet, med bankende hjerte
havde hun skyndt sig hjem. Havde stdet i
entréen, andeles lyttende efter postbudets
kjendte skridt. Der var kommen nogen op
trappen. Ferst syntes hun ikke, det var
postbudet, men lidt efter lidt blev hun vis
pa, at det var ham; han, denne pene, alvors-

fulde mand, med de gyldne knapper i den
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blanke, sorte kledesfrakke og det sirligt
borstede skaeg. Hun havde abnet entréderen
for at tage imod brevet, og sa var det en
kone, som falbed blomster, - Ja, det var
en skreekkelig tilstand. — —

Det var dog merkeligt, hvor elendig man
blev, nar alle var borte fra en. Eller bare
den, som var alle. Og nar en intet, intet
horte.

Om netterne 1a hun vagen og grubled og
grunded og blev overfaldt af en uforklarlig,
forferdelig angst. Ikke for Henrik, som var
borte og stum: ikke for gutterne, som var
palandet og havde det godt. Men for noget
andet. For noget, som var hende selv, og
dog ikke hende selv. Noget, som vilde tage
magten fra hende og gennem grznselos li-
delse tilintetgore hende. Hvor skulde hun
fa kraft til at bekempe dette uimodstaeligt
feele og lidelsesfulde, nar ingen og intet
hjalp hende? — — Om hun nu la her og
skulde do. TIkke vilde hun si vide mulig-
heds rad for at kalde Henrik til sig. Skulde

Amalie Skram: Sommeér. 6
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altsa forsvinde uden at have faet sagt ham
det sidste farvel.

Pludselig kom tarerne styrtende. Hun
bejede sig sammen og hulkede. Men kun et
ojeblik. Sa rettede hun sig, stampede med
foden og sagde hejt: Jeg hader dig, Henrik.
Aldrig skal jeg tilgive dig dette. — — —
— — Men hyvis han nu var ded
omkommen ved et ulykkestilfeelde deroppe
i fjeeldene. Sligt hendte jo.

— Nej snak! Sa vilde det veere rygtedes.
Om han var omkommen, sa var det jo rent
uteenkeligt, at hans tre venner ogsa skulde
veere det. Altsa vilde hun i sa tilfeelde have
faet besked.

_ Nej, han havde det nok brillant der,
hvor han var. Leved i moro og lystighed,
tral bekendte pa alle skifterne og strog af-
sted over fjeldene lige til Bergen. Det vilde
just veere by for ham! Der var damerne
sa viltre og imedekommende, og han —

dette naive, modtagelige menneske, der lod

sig bedare af alle og enhver. —
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Jamen, hyvorfor kunde hun da ikke give
ham lov til at lade sig bedare sa meget han
vilde? Hvad kom det hende ved. Han var
jo, og havde altid veret, sa underlig vekt
et mandfolk.

Nej, nej. Ikke fole bitterhed mod ham.
Ikke sette til det mindste fnug af den ker-
lighed, hun nerede til ham. Twenk for en
orken hendes liv si vilde blive. Selv om
han ikke mere var glad i hende — det kunde
han jo ikke veere, nar han aldrig skrev —
sa vilde og matte hun bevare sin keerlighed
til ham. Hun terred ojnene og satte sig
dybt tilbage i en lenestol. — = -

Men det var dog alt for oprerende. Ingen
andre mennesker vilde han have tilladt sig
al behandle saledes. Ingen, til hvem han
stod i noget som helst slags forhold. Ingen
andre end hende. —

Hvad var dog dette for noget? —

A ja, hun havde jo lmnge set, at han var
meget elskveerdigere mod enhver anden end

mod hende. Ingen anden kunde virke sa
6*
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irriterende pa ham. Selv om hun gjorde
sig den storste flid og meje for ikke at
stode ham, ja rent ud for at teekkes ham.
_ _ Tank tekkes ham — hvor ydmygende!
Men hun skulde kaste ham fra sig, feje ham
ud af sit hjerte, lade ham seile sin egen
se — —

i

Det ringede pa entrékiokken, og fru Siri

styrtede ud. Brev! Endelig. Endelig! Gud-
skelov!

Men da hun abnede entréderen, stod ,unge

mosjo Brandt¢ der udenfor, bukkende og

'S

smilende og med hatten i handen.

LEr det Dem!“

,De ser sa skuffet ud.*

,Jeg troede, det var brev.®

.Men jeg kan jo ikke hjelpe for, at det
bare er mig. Beder De mig ikke komme
indenfor?¢

Siri- s& pa hans heje, tynde skikkelse

med den elegant skedeslose paklaedning, det
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unge, solbrendte ansigt, de lyse, sma, spil-
lende ojne og den fikse moustache. Hun
havde lyst til at sige nej, men kom sig
ikke til.

»Naturligvis, veersgod!“ — Siri gjorde
plads for ham, der hun stod midt i entré-
deren, og gik foran ham ind i dagligstuen,
hvor hun satte sig ved sybordet, mens Brandt
lod sig glide ned pa en lav leenestol et stykke
borte.

»Hvad skal det betyde dette, at De skaber
Dem som en enke?¢ spurgte Brandt.

Fru Siri sad med korslagte arme og nak-
ken halvt vendt mod Brandt. Hun stirrede
gennem vinduet ud pa genbohavens afblom-
strede guldregnstraeer.

»Jeg gider ikke svare pa sligt. Snak om
noget andet,“ fru Siri sagde det med et
lidet, uvilligt ryk.

»De er altsa ikke i humer i aften heller?«

»Heller 2«

»Ja, for nu i over 14 dage har jo ingen
kunnet fa fat pA Dem.“
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,Man kan vel have sine tider, hvor man
synes bedst om at veere hjemme.*

Der blev en Pause.

,Si er det vel bedst, jeg gar igen,* sagde
,unge mosje Brandt.® ,De vender mig jo
nesten ryggen.©

Siri svarede ikke.

,For resten er det dejligt, at De sidder,
som De sidder,” vedblev Brandt et gjeblik
efter. ,Hovedets runding med dette brus
af fine, krollede har, den svere fletteknude
nakkens profil — det er et vakkert syn.
.Ja, det ved jeg! Fortel mig noget, som

jeg ikke ved,© det kom mut fra Siri, og sam-

(ig

tidig sukkede hun.

Pludselig vendte hun sig om mod Brandt,
og der sked som en strale af liv igennem
hendes legeme.

,Hvor kan nogen tro, at et menneskes
ydre betyder noget?* spurgte hun hvast.
_Hvor kan nogen tro, at det ene menneskes
lovprisning af det andet menneskes ydre
betyder noget? Ga ned til varietéernes og
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gadens damer og bepris deres ydre efter
fortjeneste. De er lige sa vakre og mangen
gang meget vakrere end nogen af os andre.
Nej, lad menneskene abenbare lidt af sine
negne og bledende sjele for hinanden. Det
betyder noget.«

Brandt sad nogle ejeblikke og s pa hende.
Det glimted blegt i hans sma, spillende ojne.

»Min sjxl bleder,“ sagde han sa. — Det
kom sa pudsig tert, at Siri matte smile. Og
samtidig teenkte hun: ,Uf, at Du kan for-
glemme og bekvemme dig til at sige andet
end fjas til den fyr.«

»Men hvis jeg nu vilde abenbare noget
af denne min bledende sjel, som De siger,*
vedblev Brandt, ,vilde si De f. eks. forsta
det? Og vilde det vaere Dem velkomment?*

»Det hele er et virvar,“ sagde Siri, der
igen havde vendt hovedet bort.

Atter blev der en Pause. Brandt sa ufra-
vendt pa Siri, som sad med en halvt grun-
dende, halvt fortraedelig mine.

Sa sagde Brandt: ,De bad mig fortelle
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Dem noget, som De ikke ved. Hvad skulde
det nu veere? At jeg er forelsket i Dem,
vedtiDe:

»Ja. Det har jeg leenge vidst.“

»De siger det sa hanligt. Der er sameend
ingen grund til at bespotte mig for den sags
skyld,* Brandt rettede sig lidt i seedet.

»Nej, aldeles ikke. Hvorfor skulde De
ikke lige sa godt veere forelsket i mig som i
enhver anden?*

»Jeg skaber mig ikke til,“ fortsatte Brandt
i ter tone. ,Jeg kaster mig ikke pa kne og
siger, at jeg der af kerlighed til Dem.«

»Ja, hvorfor har De aldrig gjort det?«
Siri vendte sig med et pludseligt seet om pa
stolen.

+Jeg tror ikke, det vilde gere noget ind-
tryk pa Dem. Og sa desuden — sa er jeg
bange for konsekvenserne.“

~Hvilke konsekvenser ?“

»,De kunde jo falde pa at tage mig pa
ordet.“
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.Jeg forstar ikke, hvad De mener. Snak
tydeligt, mand.«

»De kunde en vakker dag sige: Her har
De mig.«

»Ja, og hvad sa?+

Der gik nogle sekunder, for Brandt sva-
rede. Sa kom det anstrengt: ,De elsker jo
Deres mand. Det har De ofte nok fortalt
mig.«

»S5a meget des mindre grund er der til at
frygte konsekvenserne,“ Siris store, grabla
ojne fik et dedt udtryk.

»Jamen, De kunde gore det i vrede, Tage
mig pa ordet mener jeg. — Og sa desuden
er det ikke sandt. De elsker ikke deres
mand,“ Brandt sagde det tveert 0g draevende.

Na—a,“ sagde Siri. ,De er snart for klog.«

»Nej, for sa vilde han ogsa elske Dem,*
kom det tert og roligt fra Brandt.

»Gor han ikke det da?+

»Nej. For sa kunde denne Nora Berg-
strem ikke ga med lommerne fulde af breve
fra ham.“
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Siri blev bleg.

9

~Lommerne fulde af breve? — Ja, hvad sa?
Ved De kanske, hvad der star i de breve?¢

.Det legger hun ikke delgsmal pa.
Tveertom.“

LEn fin kvinde, denne dame Bergstrom,*
Siri rejste sig med et nakkekast.

»Na ja, for mig gerne,* hun gik op og
ned ad gulvet og streg tet forbi Brandt,
der fulgte hende med ejnene.

.Hvorfor forteller De mig egentlig dette ?~
spurgte hun lidt efter og stansede foran
Brandt.

,Fordi jeg synes, De er for god til at
holdes for nar. Og fordi De efter min me-
ning burde tvinge Deres mand til at velge
mellem Dem og hende.*

,Vas,© sagde hun og gik atter. ,Kan min

mand ikke skrive til en dame uden at — —
Lad mig bare i fred.«

LDet vil sige, jeg skal ga?«

»Ja, hvad skulde De ellers gore?“

Der blev en temmelig lang pause. Siri
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blev ved at spasere pa gulvet. Der var et
sart, grublende udtryk i hendes gjne.

Pludselig sagde Brandt: ,Hvis det bliver
til skilsmisse dette, vil De sa gifte dem med
mig ?“

Siri for sammen ved lyden af hans
stemme, som havde hun glemt hans neer-
veerelse.

»Med Dem? Gifte mig? Ja, hvorfor iklke.
Men De sagde jo, at De var bange for konse-
kvenserne.*

»Ikke, hvis De var skilt,* svarede Brandt
med dyb stemme.

»Den tid den sorg,“ Siri slog ud med
handen. ,Det bliver sa merkt. Klokken er
vist mange.“

+Jaja.  Godnat da,“ Brandt rejste sig og
gav handen.

»Vil De sa ikke med pa kutteren i morgen?
Hvad kan det nytte at sidde her og mure
sig inde. — Nu har De sandelig ageret enke
leenge nok.“

sNej, jeg vil ikke,“ svarede Siri kort.
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I1I.

Siri la atter vagen om natten. En for-
teerende uro kreb om i hendes legeme, og
hun tenkte uafladelig pa sin mands forhold
til denne Nora Bergstrem, der gik om med
lommerne fulde af hans breve og pralede
med, hvad han havde skrevet. — Selv havde
hun ingen breve at prale med. — —

Jaja, herregud. Hvis han nu var kom-
men fil at elske hende?

Rader man selv for de ting? Nej og atter
nej! — Hvad kunde det hjzlpe, at alle andre
syntes, at den, man elskede, ikke var det
veerd? At ingen kunde forsta, at den eller
den eller hr. Munch kunde tage sadan en
dame au serieux.

Denne flab af en Brandt. Ikke vilde hun
eje eller ha’ ham. Ikke, om de si slang
ham langs Gaderne efter hende. —

A ja ja. Veer nu ikke sa vigtig. Der kan
komme den stund i dit liv, hvor Du med

tarer og teenders gnidsel og med sorgfuld
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taknemmelighed kaster dit treette hoved ind
til en, som Brandt, og gemmer dit forgraeem-
mede ansigt ved hans bryst.

Den Henrik, den Henrik!

Havde hun da fortjent dette af ham? —

Ja. — Der gaves overhovedet ikke det
onde og fele i verden, som et menneske
ikke havde fortjent. — Og iser hun. Sa
overmodig, hun altid havde vaeret. Sa lidt
hun havde tenkt pa andre og andet end sig
selv. —

Hvis nu Henrik havde taget sit hjerte fra
hende? Hvis han havde — hvis han havde?

Dette speorgsmal kom idelig og idelig
igen.

A nej, nej! Det matte ikke vzere. Bare
tanken derom bred hendes sjel i stykker.
Men hvis han nu havde? Hvad i al verden
skulde hindret ham i at gere det?

Hun sa som i et spejl sit samliv med
Henrik. Al den ufred, hun havde voldt
ham. Alle disse ,opger“, som trattede og
pinte ham til dede, og som, foranlediget af
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hendes ondskab, kun havde haft de volde-
ligste misforstaelser til grund.

Han, som bestandig havde vaeret bare
hensynsfuld og stille. Bare [in og varm.

Hun grov sit ansigt ned i hovedpuden
og grad og grad, og hendes sjeel krymped
sig sammen i smerte og anger. —

Ak, hvor hun sa for sig, dengang han i et
selskab ved over midnatstide var kommen
hen til hende og havde spurgt: skal vi ikke
tage hjem nu? Og hun havde svaret leende
og hansk, sa alle havde hert det: hvorfor
skulde jeg tage hjem? Ja, var det med en
anden end dig!

Og en anden Gang, ogsa i et selskab,
hvor der blev budt cigaretter omkring. Da
var Henrik kommen hen til hende med en
cigaret, som han selv havde rullet, og hun
havde slaet ham cigaretten af handen og
havde taget en anden cigaret fra en ung,
skeegles fyr og havde fjaset videre med ham.

Ja, hun var gaet sa vidt, at hun engang,

da de gjorde manedsregnskabet op og ikke
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kunde fa det til at stemme, havde sagt, at
han vel nok havde hemmelige udgifter, han,
som andre mandfolk.

Det forfeerdede, sjeelsbedrevede blik, hvor-
med han dengang, som i et lynglimt, havde
set pa hende; det blik vilde hun have over
sig 1 sit livs sidste stund.

Nej — hun kunde ikke holde ud at taenke
videre! Der var legioner af erindrings-
billeder, og det ene var verre end det
andet.

Tank for en lumpen sjel hun matte
veere. At hun ferst nu, da en anden var
tradt mellem hende og Henrik, havde faet
gje pa det virkelige forhold.

Sa elendig hun havde veret i alle hen-
seender, uordenlig, sjusket, ja rent ud griset.
Havde ladet bernene skotte sig selv. Ladet
Marthe og hjalpepigen skalte og valte med
dem og det hele.

A, du lumpne, lumpne, dovne sjael!

Og dog havde hun elsket Henrik. Ham
0g ingen anden. Hun havde ikke kunnet
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teenke sig livet leveligt uden ham og hans
keerlighed. Hans fulde, hele keerlighed.

Hvis han ikke var glad i hende, hvis han
ikke uafladelig i blik og ord og keertegn gav
hende sit bifald, sa var det, som hun sank
i en afgrund af tomhed og livslede.

Og i den sidste tid havde hun siddet pa
bunden af netop denne afgrund.

Hvad hjalp det, at andre syntes om hende?

Henrik matte til.

Han var og havde altid, sa leenge hun
havde kendt ham, vaeret den, som for hende
havde givet livet glans og indhold.

Men var dette alligevel keerlighed ?

Karlighed var jo noget, som gav og ikke
tog. Som ikke sogte sit eget.

»Ingen haver sterre keerlighed end denne,
som seetter sit liv til.“ —

Det randt igennem hendes sjxl, at hun
aldrig havde vidst, hvad keerlighed 'var, og
hun stivned i skreek.

Ja — sadan var det. Hun havde aldrig,

aldrig vidst, hvad kerlighed var. Hun havde
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kun fordret og taget — taget og fordret.

Og aldrig givet.

Nar var der nogensinde fra hende kom-
met et glimt af den sjelens ydmyghed, som
keerligheden, hvis den var keerlighed og
ikke bare forfaengelighed og selvkerlighed,
nedvendigvis matte skabe?

Aldrig!

Hun havde varet kad 0g ond og heevn-
gerrig. Besk og traettekaer 0g cgenretferdig.

Men hvorledes havde hun kunnet teenke
sig, at hun pa den made kunde blive ved at
beholde Henriks keerlighed, niar hun aldrig,
aldrig gjorde andet end med fodder og
hender at skubbe den fra sig? I denne
stund, da hun 1a der og grad de braendende
bitre tarer, kunde hun ikke fatte det. Ikke
fatte eller begribe sig selv.

Hun havde formodenligt tzenkt, at Henriks
keerlighed var noget si selvfelgelig umiste-
ligt som hendes eget legeme, si lenge hun
var i live. — — —

Men var der ikke tid endnu?

Amalie Skram: Sommer. 7
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Hun pressede de foldede hznder mod
sit bryst, og hendes indre fyldtes af en
bange iver, en skwmlvende taknemmelighed
over, at denne forferdelige selverkendelse
var vagnet i hende. Hvis der var synd, sa
var der ogsa nade. Nar nu Henrik kom,
skulde han finde en anden Siri end den,
han havde forladt.

Men dette med hende, den anden.

Ja, hvis han elsked Nora Bergstrom, sa
skete der jo hende, hans hustru, kun hen-
des ret.

A, hvis Henrik nu kom ind i stuen! Og
hun kunde fare op af sengen og med et skrig
falde ded for hans fedder. Og han vilde lofte
hende op og kysse hendes mund, og hendes
flygtende sjeel vilde fornemme, at han med
det kys havde tilgivet hende alt. Og ikke
alene tilgivet hende, men ogsa, at hun var
den, han havde elsket. Den, han havde

elsket mest og lengst.
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IV.

Neste dag ved skumringstid stod Henrik
I stuen. Siri havde hert ham lukke sig ind,
0g havde lyttet efter hans skridt i entréen
0g sidevarelset, men var bleven siddende
ved sybordet. Hun skjalv over hele legemet
og felte det som umuligt at rere sig.

»God aften,* havde han sagt, da han var
tradt over taerskelen.

Og Siri havde lagt arbejdet fra sig oy
havde rejst sig. Et ejeblik stod hun radvild
foran ham. Sa kasted hun sig om hans hals
0g brast i grad.

+Na ja, jeg har ikke skrevet.« sagde han
0g tog lest om hendes liv.

»Ja hvorfor har Du ikke skrevet,“ hul-
kede Siri. ,Du skulde vide, hvad jeg har
udstaet.«

»Ja herregud! Dette skriveri — nar man

ikke er oplagt.«

«Det er slet ikke det,* fik Siri fremstam-

7%
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met med ansigtet gemt ved hans hals. A
Henrik, Henrik!“

_Hvad er det? Hvorfor tager Du sidan
pa veje?“

JJeg elsker Dig, jeg elsker Dig, Henrik!®

Han lesned hendes arme fra sin hals,
sked hende lempelig fra sig og sagde: ,Lad
os veere fri for store ord. Det er bare
ekstase.”

_Det er ikke ekstase!* rabte hun. Hun
torred tarerne bort fra sit ansigt og sa pa
ham.

_Hvorfor er Du s& bedrevet?¢ spurgte
hun om lidt med et blik, der vilde se ham
igennem.

JJeg er ikke bedrevet,“ svarede han
eergerlig.

JJo. Jeg kan se det pa Dig. Fortel mig,
hvad det er.©

,Se sa! Der har vi det. Skal Du nu be-
gynde igen?“

.Begynde?« Hun betragtede ham indig-

neret.
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»Hvad er det nu, Du bilder Dig ind?¢
Henrik drejed sig pa helen og gik ind i
sidevaerelset.

Siri stod lidt. Hun tenkte: Det er ganske
sikkert uklogt nu at treenge videre ind pa
ham. Men hvordan skal du kunne lade
veere? Hvis du nu er rigtig keerlig imod
ham. — Jeg maa jeg maa, jeg kan ikke
andet.

Sa gik hun ind til ham, stillede sig ved
siden af ham og sagde benligt:

»Jeg ved naturligvis, at det er noget
sludder. For der er jo ikke noget mellem
Dig og —

»Du er en skendegwest!“ afbred Henrik
forbitret og blev red. ,Ikke for kommer jeg
indenfor deren — Du med din ufine og
fjendtlige nysgerrighed. Men vov at navne
hendes navn, og Du skal speerres inde!“

Hun stod som lynslagen. Men i hendes
hjerne arbeided kun én tanke, denne, at
dette matte Henrik ikke tro.

»Du ger mig uret,« sagde hun. .Jeg er
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ikke mere sadan. Sadan har jeg nu for
resten aldrig veret.”

JJa, hvor skulde jeg vide det fra?* sagde
han vredt.

,Nej, nej. Det er sandt. Men tro mig nu.
A Henrik, hvad skal, hvad skal jeg gere!*

JIngenting skal Du gere. Bare la’ mig i
fred. For resten ma jeg skynde mig. Jeg
skal med til festen for denne svenske skuc-
spiller.

,Nu i aften?¢

.Skal jeg da ikke ogsa med?“

_Hyvis Du vil — versgod! Men jeg synes
rigtignok, Du ger dig latterlig ved at troppe
op der mellem alle disse unge.*

_Latterlig — unge — Siri stirred pa sin
mand med aben mund.

_Snak,“ sagde han med et forstilt smil.
Han kom slentrende hen til hende og greb
valent efter hendes hand. Men Siri lofted

sin arm og slog efter ham. Han dukked sit

hoved, og hun ramte ham pa nakken.
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[ neste nu la hun om hans hals og hul-
kede, at han matte tilgive hende.

»Ja Siri. - Det ved jeg jo, at Du ikke
mente noget med.“ Han klapped hendes
kind og tyssed pa hende.

sKom sa med da. Men Du ma klzede dig
om i en fart.“

»A mej, det er vel bedst, at jeg bliver
hjemme,* Siri retted sig og fjernede sig et
skridt fra sin mand.

»Snak. Du har jo lyst.«

+Ja, men wvil Du helst have mig med,
eller vil Du helst ikke have mig med?* Siri
sa angstfuld spergende pa ham.

»Jovel vil jeg have Dig med. Skynd Dig
nu bare.«

Hun er vist fejg!), teenkte Henrik, mens
han trak sin silkeforede kjole pa. Taenk, at
hun ikke brugte veerre mund, fordi jeg ikke
har skrevet. Den fnysende madam, hun
ellers er.

1) Fejg siger man om den, som snart skal de.
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V.

Festen var forbi, og man begyndte at ga.
Der var drukket megen champagne og holdt
mange taler for den svenske skuespiller.

Siri var glad. Henrik havde veret sa
sod og venlig imod hende og havde set s
vakker ud. Han havde danset alle dansene,
én med hende, men ingen med Nora Berg-
strom, som ogsa var der.

Han havde dog gerne villet have hende
med. Selv om der ikke havde vearet nogen
varme i hans ord og made, da han spurgte
om det, sa beted det kanske ikke noget.
Man kunde vel ikke hele livet igennem
vente, at ens mand skulde vaere som en
ung elsker? Ikke engang, om man havde
reeret god og sed og kerlig alle, alle dage,
i stedet for ond og styg og kivagtig, som
hun havde vearet det.

Nu stod Siri ude i garderoben sammen

med Henrik, som hjalp hende overtejet pa.
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»Jeg skal bare ind efter min hat,“ sagde
han og gik fra hende.

Siri trak sine handsker pa og keg efter
ham gennem den abne der. Hvor sa han
rank og preegtig ud! Og hvor var hun stolt
og lykkelig, som ejed denne mand.

Hun sid ham sege efter hatten og finde
den pid en af baenkene. Si stod pludselig
Nora Bergstrem ved siden af ham. Han
rakte hende sin hand til godnat, sagde et
par ord og kom tilbage.

Det havde stukket i Siris hjerte. For der
havde i Henriks holdning, over hele hans
skikkelse, skent hun kun havde set ham fra
ryggen — veeret noget af den ildfulde serbe-
dighed, som hun si godt huskede fra deres
ferste bekendtskabs dage.

Hvorfor gav han hende hinden pa denne
méde, nar han dog ikke havde danset med
hende, ikke talt til hende hele aftenen ?

Men herregud. Hvad var rimeligere, end
at han sagde godnat til en dame, han kendte,
nar hun netop stod der? =
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yDet har veret en vellykket aften,“ sagde
Siri, da de sad i drosken. ,Synes Du ikke?*

sJo. En preegtig aften,“ svarede han.

,0g Du har veeret si pen og nydelig,“
vedblev Siri. .Jeg har rent forelsket mig
i Dig.«

,Sa—4a,¢ Siri kunde ved skinnet af hans
cigarild se hans sergmodige og andsfravee-
rende smil. — Han er ikke min. Han er
ikke, tenkte Siri, mens hjertet krob sammen
inde i hende. Men hvis han bare ikke er
nogen andens, sa far det vere.

,Du ma vere glad i mig,“ sagde hun
sagte. ,Kan Du ikke det?«

»,Jo Vvist sa.“

Hun lened sit hoved mod hans skulder.
S4 begyndte hun at snakke om festen, gjorde
nar af talerne og af damernes toiletter.

,Din dragt var sameend den peneste,”
sagde han.

»Synes Du virkelig?«

»,0g nu mi Du ikke mere tenke pa det,

at jeg ikke skrey til Dig.“
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.Nej,“ sagde hun og betvang med vold
sin trang til at snakke om alle de breve,
han havde sendt Nora Bergstrom.

,Havde der staet nogenting pa, sa vilde
jeg naturligvis have skrevet.©

»Ja,* sagde hun.

sHvor er dog luften lun og dejlig! Det
er neesten for varmt,“ han gjorde en hastig
beveegelse. Siri forstod, at hendes hoved,
som hun fremdeles leened mod hans skulder,
generte ham. Hurtig rettede hun sig op.

,Tak, for Du tog mig med,* sagde hun
efter en pause. ,Jeg har haft det sa godt
i aften.“

.Det har jeg ogsa,“ svarede han.

Straks efter var de ved deres gadeder.

Da de kom op i deres lejlighed, var Hen-
rik sulten. Siri fik hurtig silkekjolen af og
en morgenslabrok pa, gik ud i kekkenet og
kom tilbage med et smerrebredsbret. Hen-
rik spiste og drak el, og Siri sad lige over-
for ham og betragtede hans ansigt. Det
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havde et sa mildt og vemodigt udtryk, som
Siri ikke havde set det i mange ar.

Det er, fordi han feler den forandring,
der er foregaet med mig, teenkte hun lyk-
kelig.

»Ja, nu skal vi vel i seng,“ Henrik rejste
sig. .Jeg ryger bare lidt, sa kommer jeg.“

Siri havde ligget en time i sengen, og
Henrik var endnu ikke kommen.

Hun kunde ikke falde i sevn. Hun métte
nu efter hans lange fraveerelse sige ordenlig
godnat til ham.

Sa stod hun op og listed barfodet og i
natkjole ind i hans veerelse.

Han sad tilbageleenet i skrivebordsstolen
og sov. Foran ham pa bordet 14 et lidet
brev med udskrift: Freoken Nora Bergstrom.

Siri pressed henderne for ejnene og

vendte sig for at ga; sa kom hun til at
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veelte Henriks papirkury. I det samme vag-
nede han, for op og sa sig forvildet om.

»Er Du her,“ sagde han stakidndet og
lagde uvilkarligt handen over brevet.

»Sig, at det ikke er sandt,“ sagde Siri
gradkvalt.

»5a Du gar her og lusker og sniger og
stjeeler Dig til at vide, hvad Du ikke skal
vide!* rabte han rasende. ,Ud af stuen
med Dig, vek fra mine gjne! Hen pi den
bosdynge, hvor Du herer hjemme!“ Han
svang armen.

Hun sneg sig stille ud af stuen.

I stedet for at leegge sig igen, kledte Siri
sig omhyggelig pa og gik ind og satte sig i
dagligstuen, hvor sommernattens blege lys
sived ind gennem de nedrullede persienner.
Hun stettede hovedet i hznderne, og det
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var som om en regn af ildgnister dryssede
ned over hende.

Sadan gik det altsa.

Netop nu, nar hendes sjel og sind var
beredt som aldrig, aldrig for —

Ja. Ja. Lad det drysse. Lad det regne
med ild og gnister, ustanselig, ustanselig.

Hvor dog livet hezevnede og regulerte
sig selv. Hun fik den straf, hun fortjente.
Den og ingen anden.

Hun tenkte tilbage pa de mange, mange
dage, hvor hun havde veret glad og hen-
synsles og ligegyldig, mens Henrik havde
haft det ondt, fordi han elskede hende.

Fordi han elskede hende. Var det da ondt
at elske? Ja. En forferdelig lidelse. Det
folte hun i denne stund. Fordi den, vi
elsker, aldrig er den, vi tror og tenker og
vil, den skal veere.

Og den tette regn af ildgnister blev ved

med at drysse. Drysse over hendes hoved

og nakke og skuldre.
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~Men sidder fruen dog her?“ Marthe
kom ind med steveklud og vandspand.

»Ja. Jeg kunde ikke sove. Sa syntes
jeg, det var lige sa godt at sta op,“ Siri for
sig med handen over ansigtet og forsegte
at smile til Marthe.

»Fruen er liksa hvid i ansigtet som min
sester var forleden.*

»Uf ja; jeg er ogsa lidt syg.©

»Vil fruen tenke sig til, at det slet ikke
er Morten, som er far til barnet.“

»Barnet?¢

»Ja, min sesters barn, husker fruen nok.
Det er unge mosjo Brandt.“

-Na er det det,“ sagde Siri

»Morten har fat penger for at ta det pa
sig.  Men min sester tilstod det jo for mig.
Gudskelov, sa blir da barnet godt forserget.“

»Ja, gudskelov for det, Marthe.«







DET RODE GARDIN
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Hvad skulde hun dog finde pa at gjere
med dette frygtelige rode flor?

Hvordan gik det dog til, at man kjebte
slige ting ?

Inde i butikken, da hun stod 0g spurgte
om prisen pa dette rode, klare stof, havde
hun tenkt: Det er dog en giftig farve;
hyvad vil Du med det? Du far jo ondt af at
se pa det, og det er livagtigt, som det lugtede
af lig.

Men hun havde mattet kjobe det alligevel.

Hun trengte jo et stort, dekkende track-
gardin for det brede vindu i sin egen stue,
nar hun sad og arbejdede og vilde holde
solskinnet og det alt for grelle lys ude. Og
det skulde veere gennemsigtigt. Rullegardi-

8"
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net gjorde det for merkt. Nar hun forst fik
det floret op, blev det nok pent. Et mildt,
rodligt skjer vilde farve lyset i stuen.

Bare hendes mand nu ikke vilde sige:
.Fy for pokker! Det har en djevelsk farve,
det der; rent ud brandfarlig. Dette havde
hun giet og tenkt pid, mens hun bar pak-
ken med det rede flor hjem.

Men det blev akkurat nejagtig hendes
mands udbrud, da han si hende i feerd med
at semme det.

Det vilde netop blive nydeligt, havde
hun pastdet. Storartet, stemningsfuldt, varmt.
Og mens hun ivrig forklarte, hvor hen-
rivende det vilde komme til at virke, nar
det forst kom pa sin plads, havde hun atter
kendt denne liglugt, der syntes at stige op
fra det klare, brandrede stof mellem hendes
heender.

Jo vist sa! Det blev ferst rigtig djevelsk

at se til, da det var hzngt op for hendes

vindu.
Sa havde hun taget det ned igjen og havde
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forsegsvis anbragt det i alle veerelserne, det
ene efter det andet. Men hver gang gik det
ligedan. Det varede ikke lenge, sa matte
det atter ned og veek.

Ikke bare fordi hendes mand, hver gang
han sa det anvendt pa et nyt sted og pa en
ny made, fortvivlet lagde hovedet tilbage og
kreengede det hvide af sjnene ud, men ogsa

fordi hun selv fandt det heesligt og umuligt.

Nu havde hun omsider opgivet det. Med
bedrovelse havde hun gjort det. For hun
havde veeret sa halsstarrig i at pasta og i at
habe, at hun nok skulde fa noget udmzrket
ud af det, nar hun blot i et lykkeligt aje-
blik fik en lys idé.

Hun havde kastet det hen over kakkel-

ovnsskermen, med et svagt forseg pa at
ordne det lidt dekorativt. For putte det ned
1 en skuffe neenned hun dog ikke.

Hendes mand havde leende lykonsket
hende til, at hun endelig havde resigneret.

Men hun havde nikket med trostig mine 0g
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forsikret, at det kun var forelebig. Det
rode gardin skulde nok komme til at ,gjere
sig® til sidst.

Et par dage senere la hun ded om morge-
nen i sin seng. Deden var kommen sa stille
og pludseligt, at hendes mand, der sov i
sengen ved siden af, intet anede, da han
stod op og klwxedte sig pa.

Til sidst slog den absolute stilhed fra
hans hustrus seng ham med undren. Han

keg ind bag omhenget. . . .

.Nu har vi vasket fruen. Hvad skal vi
give hende pa?¢ Det var den gamle pige,
som spurgte. Hun kom stille ind i daglig-
stuen, hvor manden sad sammensunken i
en lenestol.

.Ja, for siden fruen skal breendes, sa

synes jeg, at fruens natkjoler er for gode,*
vedblev den gamle pige. ,Det var en anden

sag, hvis fruen skulde begraves.*
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Han virrede svagt med hovedet og vinkede
hende bort med handen.

Den gamle pige blev stiende og sa uvis
pa ham.

»Ja, det kan nu ikke nytte noget, herre,«
sagde hun lidt efter. ,Fruen ma jo laves i
stand.“

Han rejste sig langsomt og sa sig flygtigt
om. Da faldt hans blik pa det rede gardin,
som hang over kakkelovnsskermen.

.Sveb hende ind i det,“ sagde han med
tykt mele, og pegte pa gardinet. Sa sank

han ned igjen i leenestolen.

Vil herren ikke se fruen, fer de kom-
mer og tager hende?* Det var atter den
gamle pige. ,Nu er fruen ferdig i Jesu
navn.“

Lidt efter stod han inde hos den dede.

Hun 14 pa sin hvide seng fra everst til
nederst indhyllet i det rede gardin, der slut-
tede om hendes slanke legeme som en rum-
melig, folderig s@k. Over hovedet og ved
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fodderne var det samlet sammen og omviklet
med hvide silkeband, bundne i sma sirlige
slejfer. Hendes hoved la lidt pa skave, og
det brune har var stramt flettet ved erene
og stukket ind bag nakken.

Han stod og betragtede hende. Aldrig
havde han tenkt, at en ded kunde se sa
skjen ud. Hun la der sa fin og stille. An-
sigtets udtryk var mildt og fredfuldt, og lege-
met syntes at redme svagt af livets varme.
Men det skyldtes vel det klare stofs sterke
farve.

Sa havde hun da faet ret. Det rede
gardin var kommet til at ,gjere sig* til
sidst.

Hulkende uden lyd stod han der. Pludse-
lig opdagede han en megtig stor, gronlig flue,
der under det rede flor kreb om pa hendes
bryst. Den matte fjernes. Matte. Hun, som
havde haft denne levende afsky for fluer og
alskens kryb. Men hvorledes skulde han fa
fat pd fluen? Han kunde gribe om den med

sine fingre og klemme den ihjel, men sa
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vilde hun have dette adsel pa sit arme,
kjeere legeme. —

Men skeere en fleenge i foret — han tog
op sin lommekniv, og bejed sig over den
dede.

Der steg liglugt op mellem folderne pa
det rede gardin.
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J{l, det er jo trist dette her,“ sa han, og
vendte sig i sengen mejsommeligt om mod
sin hustru, der var kommen ind i stuen, og
stod et stykke borte, leenet op mod det
gamle chatol. Hun var lys, blond og stor-
mavet, med blege, dybtliggende ojne, og
tyndt har, der foran i panden var brendt i
purr af et kreljern. Hendes morgenkjole af
brungult kleede med merk snorebesztning var
plettet og slidt, og hang lest omkring hende.

»Men hvad fejler Du da egentlig?“ spurgte
hun. Hendes tone var halvt spottende, halvt
bebrejdende.

Han streg sine fingre gjennem sit teette,
merke har, lefted det blege, af sort skjaeg

indrammede ansigt, og sa pa hende.
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Hun sa igjen med et glimtende blik. Et
blik, der stak ham.

,Onde ? Er de onde, de gjne?“ tenkte
han, og blev ved at se pa hende.

Efter en pause sa hun hen i vejret: _Er
det sendag imorgen ?¢

Jeg ved ikke,“ svarte han.

.Du felger kanske ikke med dagene?*

Han stotted sit veerkende hode i sin hgjre
hand, og sa bestandig pa hende.

Denne kvinde, som han havde elsket over
alt i verden.

Hun forandred stilling, lenet som hun
fremdeles stod op mod chatollet. Det kna-
gede i det gamle mebel.

Sa kom det: ,Om 9 dage er det din
fodselsdag. Hvordan skal vi fejre den?+

.Ja, jeg skal jo altsa pa sygehjemmet.«

»Men til din fedselsdag er Du naturligvis
kommen hjem igjen,“ sa hun treet.

.Nej, det er jeg ikke. Ja, det vil da sige -

hvis jeg er ded forinden, sa kommer kan-

ske mit lig herhjem.
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Hun skreg af gleede.

Sadan forekom det ham, og det isned
gjennem hans ryg. [ virkeligheden havde
hun bare slat en smeldende latter op: Ha,
ha, ha! Du de! Og hvad skulde jeg si gjere

med dit 1i

Han la i samme stilling med hodet i sin
hand, og han blev ved med at se pa hende.

Denne tanke, som i den sidste tid ofte
havde strejfet hans sind, men som han dog
aldrig havde git rum i sit hjerte — den var
altsa rigtig. Hun vilde fole det som be-
friende glede, hvis han dede.

— Naturligvis. —

Sadan var det altsa endt.

Han, som havde bundet sig til hende i
sa stor, og jublende tro og tillid.

Denne fabel om at to mennesker skulde
bli til et!

Sludder og sniksalk!

Nej. Den ene var herre, den anden tje-

ner. Eller ogsa var de fiender.
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Ak, hvis verden ikke var sa fuld af sagn!

Hun stod fremdeles laenet op mod cha-
tollet, og hendes ejne for urolig omkring.

,Ja, jeg er sa traet“ sa hun pludselig, og
greb med sine hvide, store heender om sit
tyndharede hode.

,Du er naturligvis forundret over at jeg

rgdom sergmodigt nok.

ikke tar denne din s)
Men jeg kan ikke. Jeg har git dig alt, hvad
jeg har. Jeg har ikke mere.”

,Nej,“ svarte han om lidt. .,Jeg ser det.”

Og han tenkte: ,Det er sandt, hvad
hun siger. Hun har slidt og slebt for at
gjere det godt for os begge. Men hendes
gaver, sa gode de vare, strak ikke til. Eller
kanske det, hun gav, var ikke hvad jeg til-
treengte. Et er sikkert: Ingen i verden har
veeret si god imod mig, som hun, og ingen
sa ond.“

En underlig trang og ter sjel var hun.
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Sa negtern og liksom lovbestemt. A hvor
var de forskjellige!

Man lod sagte sit hode falde tilbage pa

puden og sa: ,Vi har altsa sat vort liv
overstyr for hinandens skyld.*
»Ja.“ Hun begyndte at ga frem og til-
t=B, =) L=

bage pa gulvet. ,Sadan er det.«

Han drejed hodet, og sa efter hende.
Hvor var hun klodset og bjernetung. Dette
gule, tynde hode, disse hvide labber af hsen-
der, og denne store mave.

En liden, kroellet hardusk rerte sig pa
hendes lyse nakke for hvert skridt, hun gik.
Hans oje blev hzengende ved den, og plud-
selig, som i et glimt sa han hende, som han
havde sét hende dengang, hun elskede ham
0g dengang han elskede hende. Mindet var-
mede hans hjaerte.

Nu la han her, forbi og fwrdig, og skulde
pa sygehjemmet.

Mon hun vilde felge ham? Ikke derfor
— han vilde helst ta derhen alene. Men

Amalie Skram: Sommer. 9
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han var sa svag. Rent fysisk trengte han
til et medmenneske.

Om en timestid eller to kom vognen.

.Skal jeg hjeelpe Dig med noget?“ spurgte
hun og stod stille. Hendes stemme var sa
tynd og skinger.

,Nej tak. Jeg skal nok greje mig alene.”

Sa gik hun, og lukked deren efter sig.

JHvis hun nu ikke var i dit liv, ikke
cksisterte,“ teenkte han, mens han uvilkarlig
folded heaenderne over brystet, ,vilde Du sa
veere mere tilfreds ?«

JA nej.

Si teenkte han pa sin halvvoksne datter,
som sad derinde i veerelset bag ham og
leeste lektier. Han vilde ta bort uden at
sige farvel til hende. Herregud, hvor var
det ondt at ha sat barn i verden, nar man
var sa inderlig overbevist om tilveerelsens
elendighed. Og denne datter var ham dertil
undertiden sa underlig imod. Hun ligned
sin mor sa altfor meget. Der var i hendes
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tone og mine noget, der tog parti imod
ham. Noget newesten fiendtligt.

Og nar han sa mindedes svundne dage!
Dengang hun var ganske liden. — Al den
fryd, der da havde veert imellem dem. Men
det var forbi. Ogsa del forbi, som alt andet
var forbi.

Hans hustru, denne fede, sikre dame, der
kunde snakke og jappe med alle og enhver,
hun, som havde dette skjer af verdslig fin-
hed og kristelig andrighed — hun kunde
sagtens!

\ hvor de dog var forskjellige!

Han stod frem af sengen og kledte sig
pa. Kneerne skjaly, og mens han pakked
sin vadszk sprang sveden i store draber
frem pa hans ansigt.

Ak, hvor han savned en hustru. En hu-

stru, i hvis kjerlighed og medlidenhed han
9
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kunde ha fundet hvile og leegedom for sjeel
og legeme.

Hans hustru var ingen hustru.

Nar han nu kom pa sygehjemmet fik han
en plejerske.

Gudskelov.

Da han omsider var ferdig med paklaed-
ning og pakning, gik han pa sine vaklende
ben ind i sit arbejdsverelse.

Han vilde skrive et brev til sin datter.
It brev, som datteren forst skulde laese nar
hun var bleven voksen. For det tilfaeldes
skyld at han skulde de pa sygehjemmet. Og
det var han vis pa, han skulde.

Inde fra dagligstuen herte han underlige
lyde. Hvad var det dog for noget?

Han lytted, og sa gik det op for ham, at
det var hans hustru, som snorked.

Han satte sig ved sit skrivebord, og skrev

folgende:
_Husker Du lille Karen, husker Du hvor
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godt og morsomt vi har havt det sammen,
dengang Du var en bitte liden pige, og jeg,
din gamle, glade, kjere far? Husker du

mine sange om kvaldene, nar mamma var

ude, og Du 1a i din seng, og jeg vilde, Du
skulde sove. Jeg sang for Dig — jeg, som

ikke kunde synge. Men Du bad altid om
mere, og Du syntes, jeg kunde synge.

Dette brev far Du forst at laese efterat
jeg er ded. Du skal ikke sorge over mig
min datter, men bare bevare mig godt i dit
minde. Deden tar os jo alle tilsidst, fer
eller senere. Kan Du huske nir jeg streg
Dig ned ad ryggen, og Du lo, og sa, at jeg
kildred Dig.

Nar solen gar ned, nar manen star op,
nar jeg ved, at stjernerne tindrer deruden-
for, nar vinden suser gjennem treeerne, da
tzenker jeg paa Dig, Karen og jeg sér Dig
som dengang Du var min egen lille bitte
pige.

Meget mere vilde jeg gjerne ha skrevet
til Dig lille Karen, barnet mit. Men jeg er
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syg og traet til deden, og jeg orker intet
mere.

Farvel min datter. Din far har elsket
Dig, og han vil tenke pa Dig ogsa i sin
sidste stund. Bliv et retskaffent og heeder-
ligt menneske.

Han la det beskrevne papir i konvolut,
satte Karens navn udenpa, og gjemte det i
skrivebordsskuffen. Sa terred han sveden
af sit ansigt, rejste sig, og abned deren til
dagligstuen.

Hans hustru for op fra chaiselongen,
hvor hun havde ligget og sovet.

.Hvad er der nu igjen ?«

»Jeg skal afsted.“

.Na — ah! Dette vrovl med sygehjem-
met. Men Dig om det.”

.Du ma jo dog kunne se, hvor syg jeg
er,~ sa han benligt. .Bare dette, at jeg
aldrig spiser noget.*

+A, Du spiser samen ikke sa lidt,“ hun
slog en krel pa sin hvide nakke.

Hendes ord virked som et smeertende
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slag. Han treengte sa inderlig til godhed, nu
da han skulde bort fra sit smule hjem, ud
for at leegge sig til at de.

.Ja, jeg ma altsa — drosken holder der-
nede.*

Hun tog tejet pa og fulgte med ham.

Lidt efter kjorte de afsted.

Han folte sig sa udmattet, sa elendig, der
han sad i vognen, at han neesten ikke kunde

holde sig oprejst. Havde en syg

¢ trang til at
hvile sit hode mod denne kvindes skulder,
blot fordi hun var et menneske som han

selv. Men hun sad og snakked med sin

tynde, skingre stemme — denne stemme,
som han engang havde elsket — snakked

om alt og ingenting. Han lened sig tilbage
i vognhjernet. Tarerne randt stride og lyd-
lose over hans kinder.

Vognen holdt ved sygehjemmets port,
Hun kaved sig ud, men blev stiende rad-
vild, og mumled om at der var stenget.




,2Du ma jo ringe,“ sa han anstrengt.

.Herre Jesus for et fruentimmer.«

Straks efter blev porten abnet, og hun
gik foran ham op over trapperne, gjennem
de lange korridorer, ind i det verelse, der
var bestemt for ham. En merkharet, venlig
sygeplejerske, og en ung fyr med snorer pa
frakken viste vej.

»Ja ja, farvel,“ sa hun hurtig, og tog lest
om hans skuldre. Hun nermed sit ansigt
til hans, og det, der skulde betyde et kys,
virked som et steenk af koldt spyt pa hans
leeber.

Dagene og ugerne gik. Han la i sin seng,
stille og dedtraet.

Hans hustru kom og sa til ham. Hun
bragte breve og aviser. Undertiden var Ka-
ren med. Da matte han altid greede. Han
la handen over gjnene for at barnet ikke

skulde se det.
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,Hvad fejler han egentlig?“ spurgte hun
overlaegen.

Overleegen trak pa skuldrene.

,Han er jo aldrig kommen rigtig til
krefter efter uheldet pa kjereturen i var.«

sMen det er da ikke noget farligt?«

Atter trak overleegen pa skuldrene, men
dennegang sa han ingenting.

Hun leste i hans gjne, at der ikke var
noget hab, og hun felte det som om en

byrde sank fra hende.

Der var sa stille hvor han la, i sengen
med de hvide sygehjemstepper. Gasblusset
bag hans hodegjerde var nedskruet.

Han kunde ikke finde hvile. Hvert gje-
blik vilde han rere pa sig, legge sig bedre
tilrette. Men han orked det ikke.

Af og til randt en tare ned over hans
kind. Han vilde gjerne ha terret den bort,
men formaed ikke at lefte handen.
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Hvor trist og tomt og fattigt hans liv var
blevet. Han, som havde dremt og habet sa
rigt og stort.

Men sadan dremte og habed vel alle.

Han tenkte mest pa lille Karen. Tankte
pa, nar hun som firears pige i natkjole var
kommen ind til ham om kveeldene for at
sige godnat. Hun havde ikke vert tilfreds,
fer han ogsa havde sagt godnat til hendes
fedder.

.Dette er Inger og dette er Trine,* og sa
havde hun stukket sine hvide, blede barne-
fedder op i ansigtet pa ham, den ene efter
den anden.

Herre gud, hvordan vilde det mon ga
hende i verden?

Det skulde han aldrig fa vide. For inat
dede han.

A ja, a ja. Han var sa treet, sa treet.

Men at de saledes — aldeles alene. — Ikke
en hand at trykke til afsked.

Han mindedes sine foreldre, som var

dede, sine kjereste seskende, som ogsa var
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dede, og med ¢ét grebes han af jubel ved
tanken om at han nu muligens skulde fa
mede dem igjen.

Tankerne snurred rundt og rundt. Han

la som i dvale.

.Sa har gud elsket verden, at han gav sin
sen, den énbarne*

Ja, det var en elskelig tanke. Et udtryk
for hvad jordens kjeerligste ander havde ud-
ponsket til trost og stette for deende og
fortvivlende menneskesjele. Ingen, ingen
skulde fortabes.

Hvo som mister sit liv, skal finde det.

Ja, nu skulde han miste sit liv. Han
skulde de.

Men havde naturen rad til slig edselhed,
at den ogsa lod hans sjel de?

Hans sj@l. Hvad var hans sjel? En hej
stennen undslap ham.

Sygeplejersken kom ind, og vilde gi ham
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at drikke. Men han la urerlig pa puden.
Sa gik hun igjen. -

Liljerne pa marken, al jordens herlighed
star op pa nyt, sused det sagte, gjennem ham.

A, sa treet han var. Ded, ded, kom. Kom
snart.

Pludselig gik der en rykning igjennem
ham. Han abned hastig sine halvbrustne
ojne, og stirred med et blik, som skued han
vidt ud i verdensrummet.

Foran sig sa han en kjempestor rose, en
klode af en rose, storre end jorden. En
redmende solglans 1a over den, og forgyldte
dens millioner af blede blade. Det dufted
og gleded imod ham.. Det sang og klang
med underfulde, deempede toner. Og mel-
lem alle disse, i purpur og guld skinnende
rosenblade, 14 millioner af udleste menneske-
sjele, nesten usynlige, som i kime.

Der er stedet med de mange boliger, gik
det gjennem hans sluknende bevidsthed.

Han vilde raekke sine arme ud mod den

dejlige, duftende klode af en rose, men ar-
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mene la tungt ned, og fingrene gramsed
kraftlest pa teppet.

Fra isse til fod rystedes hans legeme af
en krampetraekning. Sa var han ded.

Et fredfuldt smil forskjenned hans hvide,

stivnende ansigt.
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Lille Anita sad pa en skammel i sin lege-
stue med de bare arme korslagt over brystet,
midt imellem sine smasenge, hvor dukkerne
la med lukkede gjne. Hun havde sely klaedt
dukkerne af, og vasket dem, og givet dem
natkjoler pd, og puttet dem ned under tep-
perne, som hun havde svebt tet omkring

dem. Og sa havde hun sagt til den sterste:

»Husk nu pa verset i eventyrbogen, som jeg
sa mange gange har lest for jer<:

Fromme og gode er mine sma,

Streeber op til vorherre at na

Og sig ham nar du kommer hjem,

At ingen af dem stikker benene [rem
Mér under deres dyne.*

Sa havde hun trukket sengenes omhang
godt frem, for at lyset fra haengelampen ikke
Amalie Skram: Sommer. 10
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skulde gjore ondt i dukkernes ojne, og sad
nu ganske stille og vented pa, at de skulde
falde rigtig i sevn.

.Sa4 min sede skat, nu er det sengetid,*
det var Anitas moder, som fort kom ind i
legestuen.

,Hys, hys mamma,* hvisked Anita, og
trued med pegefingeren. ,Du vekker mine
bern, nar Du taler sa hejt.«

,Ja, det er ogsa sandt“ hvisked moderen
tilbage. ,Aldrig kan jeg huske at vaere stille,
nar dine sméafolk er kommet i seng. Det
er en styg bedstemamma, de har.

.A nej, for de holder nu af hende allige-
vel,* Anita nikked fortrestningsfuldt til mo-
deren. ,Lidt, forstar Du. Ikke si meget som
af mig — det har de sagt mig, og det er ogsa
rimeligt, for jeg er jo deres mamma, men Du
er bare deres bedstemamma.“

Moderen knzled ned foran lille Anita,
slog armene om hende og sagde: ,Har Du
sunget dine bern isevn, iaften ogsa?*

.Nej, iaften har jeg ikke sunget. Man skal
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ikke altid synge, for bernene blir sa treet af
al den sang. Ikke sandt mamma?*

,Jo, mnaturligvis. Men hvad har Du sa
gjort for at fa dem til at sove?«

.Jeg har fortalt dem om Majkaland® —
lille Anita s&’ pa sin moder med et stralende
blik, og kasted stolt hovedet lidt tilbage.

sMajkaland — hvad er det for et land,
lille Anita?“

»A, det er bare et land, som jeg har“
svarede Anita, og smilte henrykt. ,Et dejligt
land, hvor der altid er lyst og varmt, hvor
der er solskin alle dage og maneskin alle
neetter. Der er blomsterne sa store som
mennesker, og sa skjenne som Gud og Jeso.
Men vi sér hverken solen eller manen, bare
meerker at det lyser og varmer.*

JFortal, forteel mere!* bad moderen, og
lofted Anita op i sine arme. Sa satte hun
sig pa skammelen, og tog Anita pa skedet.

L~Hvorfor vil Du sa gjerne here om Majka-
land?“ spurgte Anita, og gjemte undsélig an-
sigtet ved moderens bryst.

10"
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.Jo, for jeg har aldrig veeret i Majkaland.
Jeg vidste ikke at Majkaland var til. Fortel
mig nu ferst, hvorledes Du berer Dig ad
med at komme til Majkaland?*

,Det er bare at lukke ojnene, sa er jeg
der. Og om natten nar jeg sover, sa er jeg
ogsa i Majkaland. Og véd Du mamma, under-
tiden, nar solen laver guld pa billederne
inde i dagligstuen, sa er det pludselig Majka-
land derinde.*

~Hvad bestiller Du sa i Majkaland?*

,Du er sa nysgjerrig,“ vrissed Anita, og
sa med ét misfornejet ud. .Pappa siger, at
ingen skal veere nysgjerrig, og derfor vil
jeg ikke fortaelle Dig.«

.Det er ikke nysgjerrighed, sagde mode-
ren, og kyssed Anita mange gange. .Det er
bare fordi jeg sa gjerne vil vide besked om
dit Majkaland.“

.Det er slet ikke mit, ma Du tro. Det er
alles, alles! Jeg kommer der bare pa beseg.
Men hvergang jeg er der, sa hedder jeg prin-

sesse af Majkaland.«
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»Prinsessen af Majkaland!* rabte mode-
ren leende, og skev Anita med haenderne
om hendes liv ud pa den yderste spids af
sit knee.

~Prinsesse* retted Anita. .Ikke prinsessen.
Det var ligesom der bare skulde vare en,
og der er sa mange, sa mange prinsesser!“

»Nd, og hvad siger sa I prinsesser til
hverandre?«

-Nu er Du igjen nysgjerrig, mamma,*
sagde Anita gnavent, og gabed.

»Ja ja, sa er det bedst, vi kommer os i
seng,“ moderen rejste sig med Anita pa
armen.

»Nej, nej, nej,* skjendte Anita. ,Klokken
er ikke sa mange endnu,* Anita gabed atter.

Moderen bar Anita ind i soveverelset,
hvor hun satte hende pa en stol, og be-
gyndte at kleede hende af.

~Jeg skal sige det til Pappa,“ trued Anita.
~Pappa har sagt, at klokken skal veere 8, for

jeg kommer i seng.*
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Lidt efter stod Anita i chemise pa en
skammel foran servanten, mens moderen
vasked hendes ansigt og hals og arme og
heender.

»Sa, nu er det dine fodder,“ moderen
tomte vandfadet og fyldte det pany.

,Uf, uf, det er sa koldt, sa koldt,~ rabte
Anita. ,Nej, i Majkaland, der kan Du tro!
Der bader vi i badekar af guld, og vandetl
falder lige ned fra den lysebla himmel midt
i karret, og er akkurat passelig varmt.*

.54 min skat. Nu er Du ferdig. Det er
dog yndigt at veere rén, nar man kommer i
seng. Ikke sandt?“

,Jo mamma. Men i'Majkaland, der er vi
allesammen rene af os selv. Vi kan ikke
blive skidden i Majkaland.*

Anita fik natkjolen pa, og blev puttet ned
i sin lille seng. ,God nat min dejlighed pa
jorderige,* sagde moderen og kyssed hende.

S4 med ét sad Anita oprejst i sengen og
rabte: ,A, men mamma, mamma! Du skulde
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vide, hvor morsomt vi har det i Majkaland!
Der star kongen pa hodet hele dagen, og
prinserne ga pa hender fra morgen til aften,
og prinsesserne slar kolbetter henover det
blade, gronne grees. Og musiken spiller altid,
og alle prinsesserne synger morgensang. Og
nar vi skal ud, sa kjerer vi i guldkaret, og
smadrenge i selvklaeder, med lange lyse lok-
ker, heenger udenpa vognen, og bukker og
smiler med hvide teender. Og vi kjerer ikke
pa landevejen, nej, vi kjorer gjennem himlen
over bla og blede skyer, og sa kommer vi
til en port af hvid ild, som ikke brzender
0s, og den kjorer vi ind igjennem: A Du
véd ikke mamma, hvor dejligt det altsam-
men er!

»Men nar I kjerer gjennem porten af hvid
ild, hvor kommer I sa hen?«

»0gsa til Majkaland naturligvis! Majka-
land er sa stort.“

»Bare jeg vidste hvor Majkaland var,“
moderen tog Anita om skuldrene, og lagde
hende varsomt ned pa puden.
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.Jeg véd det mamma,“ sagde Anita. ,Kom
skal Du fa here,* hun slog armen om Mo-
derens hals, trak hende ned til sig, og hvisked
i hendes ore: ,Dukjender jo sangen om den
fjerne strand, hvor ,paradisen“ la? ,Para-
disen*, det er Majkaland.“





















