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S E J S T E N D E  K A P I T E L  

En tidlig Formiddagstime, nogle Dage før Per ventedes 
hjem, forsamledes hos Overretssagfører Max Bernhardt 

den samme lille Kres af Pengemænd, der engang før havde 
givet Møde her for at drøfte Mulighederne for hans vestjy­
ske Frihavnsprojekts Gennemførelse. 

Ogsaa Ivan var tilstede, rigtignok med et meget fraværende 
Ansigtsudtryk. Mens de andre Herrer stod i livlig Samtale 
henne ved et Vindu, gik han ensom og bleg omkring i Væ­
relset og fingrede nervøst ved de fremlagte Aviser og Bøger. 

Han var meget nedslaaet over sit mislykkede Forsøg paa at 
mægle mellem Oberst Bjerregrav og Per. Den Maade, hvor-
paa Per i sin Svarskrivelse havde omtalt Obersten, syntes at 
udelukke ethvert Haab om Forsoning. Han forstod ikke den 
Ligegyldighed, Per paa det sidste havde lagt for Dagen over­
for sit eget Værk og dets Skæbne. Da han i sin Tid meddelte 
ham den glædelige Nyhed om Max Bernhardts Tilslutning 
og senere udviklede sit herpaa grundede Haab om snart at 
se et pengestærkt Konsortium dannet, havde Per med lakonisk 
Humor svaret: „Der drog engang en Mand fra den By Je-
rico, og han faldt imellem Røvere." 

Efter at man havde taget Plads omkring Bordet, hvor de 
sædvanlige Tegneruller, Kort, Overslag o. s. v. i Forvejen var 
lagt frem, indledede Max Bernhardt Forhandlingerne med den 
Meddelelse, at det uheldigvis endnu ikke var lykkedes Hr. Sa­
lomon at bilægge den Tvist mellem Oberst Bjerregrav og Hr. 
Sidenius, der foreløbig dannede en Hindring for den førstes 
Medvirken. Der maatte derfor nu tages bestemtere Stilling til 
dette Spørgsmaal, for at man kunde naa til en endelig Beslut­
ning om Sammensætningen af det eventuelle Selskabs Direk­
tion. 

Ivan tog umiddelbart derefter Ordet og mindede om, hvor­
ledes han allerede ved det første Møde havde stillet sig tviv-
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Iende overfor Tanken om et Samarbejde mellem dette Pro­
jekts unge, geniale Ophavsmand og Teknikere af den ældre 
Skole. Han bad indtrængende om, at man trods det negative 
Resultat af hans Henvendelse til Obersten ikke vilde se mindre 
forhaabningsfuldt paa Foretagendet. Han var overbevist om, 
at dets overordentlige Betydning vilde gaa op for den store 
Almenhed ogsaa uden forældede og misundelige Avtoriteters 
Bistand, naar man blot sikrede sig Pressens Medvirken. 

Max Bernhardt svarede med den Bemærkning, der fik de 
andre til at smile, at ogsaa han havde stor Tillid til Pressens 
Indflydelse, mindre derimod til Almenhedens Dømmekraft. 
Han erklærede sig dernæst ganske uenig med Ivan i Opfattelsen 
af den foreliggende Situation. Obersten havde jo vitterligt til-
sagt dem sin Medvirken og kun stillet visse, i og for sig meget 
rimelige Betingelser, som endnu ikke var bleven opfyldte. Han 
vilde derfor foreslaa en ny og bestemtere formuleret Henven­
delse til Hr. Sidenius om at bringe sit rent private Mellem­
værende med Obersten ud af Verden hurtigst muligt. 

Ivan modsatte sig utrætteligt. Han gjorde gældende, at der 
ikke var Tale om at udjævne Følgerne af et personligt Sam­
menstød. Konflikten laa dybere. Det var en Gentagelse af den 
evigt standende Strid mellem det ældre og det yngre Slægt­
led. Oberst Bjerregrav og Hr. Sidenius tilhørte baade som 
Teknikere og Personligheder helt forskellige Udviklingsstand-
punkter, der ikke lod sig forlige. 

Max Bernhardt afbrød ham og sagde, at de tilstedeværende 
Herrer vistnok ikke ønskede denne altfor teoretiske Debat fort­
sat. Og da denne Sag dermed mentes at være bragt i Orden, 
gik man over til at tale om Øjeblikkets Pengemarked og Ak-
tiekonj unkturerne. 

Tilsidst foreslog Max Bernhardt, at de nu skulde betragte 
Selskabet som endelig stiftet, og at der derfor ikke skulde 
tøves med at lade en Meddelelse tilflyde Pressen; og til Trods 
for, at de andre Herrer — med Undtagelse af Vekselerer Her­
løv, hans Fortrolige, og den unge Sivertsen, hans Ekko, — 
ytrede stærke Betænkeligheder ved saaledes at foregribe Be­
givenhedernes Gang, indeholdt forskellige københavnske Blade 
allerede den følgende Morgen under Overskriften „Et nyt Na­
tionalværk" en fanfareklingende Notits om Pers Projekt. 

Pers Navn blev dog slet ikke nævnet i Notitsen, der i det 
hele havde en ganske foreløbig Karakter og kun fremtraadte 
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som „et Forlydende i Børskrese". Allerede den næste Dag 
kunde dog de samme Blade meddele, at „en Række betydelige 
Mænd og højtansete Pengeinstituter" stod bag det store Værk. 

Naar Max Bernhardt havde haft et saadant Hastværk med 
at paakalde Offentlighedens Opmærksomhed for et Foreta­
gende, hvortil han selv kun havde ringe eller slet ingen Til­
lid, og som han for sit Vedkommende agtede at lade falde, 
saasnart det havde tjent hans Hensigt, var det stadig i Haa-
bet om, at det skulde kunne lykkes ham at kvæle det kø­
benhavnske Frihavnsprojekt allerede i Moders Liv. Og naar 
han i sine Meddelelser til Bladene havde undgaaet at nævne 
Per, var det for saa længe som muligt at fortie, om hvilken 
Plan Talen var. Desuden havde han ingensomhelst Tro til 
Per som erobrende Kraft, fordi han overhovedet ikke havde 
noget tilovers for Afkommet fra de danske Præstegaarde. Han 
havde ogsaa engang truffet Per i Selskab hos Salomons, hvor 
Ivan havde været meget ivrig for at føre dem sammen; men 
han var hurtig kommen paa det rene med, at denne højtta­
lende, seminaristisk selvopfyldte unge Mand ikke var skabt 
af den Slags Stof, som han kunde bruge. 

Han var da ogsaa betænkt paa i Nødsfald at skyde Per helt 
tilside, og erstatte ham med en anden, ham mere tjenlig Per­
son. Han havde allerede en saadan i Kikkerten, en vis Inge­
niør Steiner, der nylig var optraadt i et Provinsblad med et 
andet vestjysk Havneprojekt, der ganske vist var laant for 
ikke at sige stjaalet fra Per, men som dog i Enkelthederne 
var ret selvstændigt og i hvert Fald var godt nok til den Brug, 
der skulde gøres af det. 

* * 

Allerede i de første Dage af Maj var Salomons flyttet ud 
til „Skovbakken", skønt Foraaret havde været vaadt og storm­
fuldt. 

Det var Hensynet til Jakobe, der havde fremskyndet Op-
brudet fra Byen; hun havde selv udtalt Ønsket om at komme 
paa Landet. Hun vilde derud ikke alene for at have Fred, men 
ogsaa for den friske Lufts og de lange Spaserevejes Skyld. 
Hun, som trods alle sine legemlige Lidelser altid havde van­
skøttet sit Helbred, fordi hun ikke havde troet paa nogen Bed­
ring, var i den senere Tid bleven næsten overdreven omhygge­
lig med sig selv. Nu, da hun havde faaet saa meget at leve for, 
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havde hun ogsaa vundet Haab om ny Kraft og Sundhed for 
sit stakkels ømtaalige Legeme. 

Blandt de mange forskelligartede Bøger og Tidsskrifthefter, 
der altid laa opstablede paa hendes Bord, fandtes nu ogsaa 
lægevidenskabelige Værker og Sundhedstidender, som hun iv­
rig studerede. Heltemodigt gennemgik hun for Tiden en spar­
tansk Hærdningskur med iskolde Bade og timelange Fod­
vandringer. Allerede inde i København var hun begyndt at 
gaa tidlige Morgenture ud ad Langelinie paa Trods af Vejr og 
Føre, — til stor Morskab for Familjens Bekendte i Bredgade, 
der fra Vinduerne betragtede hende, naar hun ved Nitiden 
vendte hjem, skridtende afsted i pligtmæssig Ilmarch under 
en drivende Paraply. 

Og al denne Ihærdighed havde saa alligevel ingenting frug­
tet. Hendes Længsel var for stærk. Hun kunde tilsidst næsten 
ikke taale Synet af Mennesker. Og Nætterne var søvnløse og 
uendelige som en Evighed. Naar hun sov dybest, vækkedes 
hun af en Flues Summen. 

Alligevel var hendes Sind kun sjelden nedstemt. Som hen­
des Breve til Per aldrig indeholdt mindste Klage, var hun selv 
i sine svageste Øjeblikke fuld af Haab. Hun var fra Barns­
ben saa vant til legemlige Plager, at de ikke længer paavir­
kede hende sjæleligt. Hun var ligesom kommen paa Kamme-
ratskabsfod med sine Lidelser. — Værre for hende var der­
for de skjulte Bekymringer. 

Hun var bleven mere og mere overbevist om, at hun var 
frugtsommelig. I Strid med, hvad hun af Hensigtsmæssigheds-
hensyn havde svaret Moderen, som var begyndt at gøre hende 
intime Spørgsmaal, havde der vist sig Tegn, som bestyrkede 
hendes Formodning. Til Per havde hun dog endnu intet nævnt 
derom, og noget sikkert vidste hun da heller ikke, idet hen­
des naturlige Funktioner altid havde været præget af stor 
Uregelmæssighed. Selve Forestillingen om at skulle være Mo­
der ængstede hende egentlig kun forsaavidt, som hun til Ti­
der frygtede for ikke at have Kræfter nok til at føde et Barn 
til Verden. Men i det hele og store beskæftigede Sagen hende 
mindre, end hun paa Forhaand vilde have troet. For hver 
Gang hendes Tanker drejede sig om hendes Tilstand, kresede 
de hundrede Gange omkring Per. — Langt mere angribende 
og ødelæggende for hende var derfor hendes stadig uovervin­
delig og ubeherskelige Skinsyge. 
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I forøget Uro og Spænding havde hun levet, siden der var 
bleven Tale om at kalde Per hjem. Ikke med et Ord havde 
hun søgt at paavirke hans Afgørelse, skønt Ivan oftere havde 
tilskyndet hende dertil. Og dog begreb heller ikke hun Grun­
den til hans fortsatte Ophold i Rom, hvor han jo næppe kun­
de have noget specielt at gøre. Dersom det virkelig (som han 
skrev) alene var Hensynet til den paabegyndte Buste, der holdt 
ham tilbage, forekom det hende utilgivelig ubetænksomt. 

Nu havde han tilmed i de sidste Dage sendt hende et Par 
underlig usammenhængende Breve, der vel paa ingen Maade 
var ukærlige, tvertimod, men som dog havde givet hende me­
get at tænke paa. Men alle Ængstelser forsvandt, da Tele­
grammet kom, der meldte, at han om faa Dage vilde være i 
København. For at være helt alene, gik hun ud i Skoven, og 
for første Gang i sit Liv savnede hun en Gud, til hvem hun 
kunde opsende Tak og Lovsange. 

Den Dag, Per ventedes, stod hun allerede op ved Daggry 
og klædte sig paa med den dvælende Ro og Betænksomhed, 
der var hende egen under stærke Sindsbevægelser. Flere Ti­
mer før Vognen skulde køre til Stationen, var hun færdig til 
at tage af sted. Per vilde komme til København med Formid-
dags-Iltoget, og hun var angst for at komme forsilde. 

Vejret havde været smukt i de sidste Dage. Ogsaa denne 
Dag skinnede Solen helt sommerlig, da hun naaede ind til 
Byen med Skoletoget. 

Per havde imidlertid sat Foden paa hjemlig Grund og rul­
lede nu op gennem Sjælland. Han var i en nedslaaet og split­
tet Stemning. Endnu ved Afrejsen fra Rom havde han været 
fast besluttet paa at hæve sin Forlovelse; men det afgørende 
Ord havde han dog ikke faaet skrevet dernede. Han havde 
ligesom ikke kunnet finde Ro dertil under Indpakningen og 
Opbrudets Travlhed. Han havde da bestemt at gøre et Ophold 
paa Hjemvejen enten i Miinchen eller Berlin for her at samle 
sig til en endelig Forklaring. 

Men efterhaanden som han paa sin Rejse var kommen nord-
paa, og navnlig da han nærmede sig de skovbevoksede Bjer­
ge, der for blot et Par Maaneder siden havde dannet Rammen 
om deres Kærlighedsliv, fik Minderne mere og mere Magt over 
ham. Den Nat, da han kørte over Alperne, sad han modløs 
ved Kupevinduet og stirrede ud over de maanebeskinnede 
Bjergsider. Hist genkendte han en skovklædt Højderyg, her 
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en sneglitrende Tinde, som de havde haft for Øje paa deres 
elskovsglade Vandringer ... og hans Hjerte blev tungt derved. 

Og han begyndte at tinge med sig selv. Han spurgte, om 
det nu ogsaa var klogt netop i dette Øjeblik at bryde en For­
bindelse, som dog kunde være ham til uvurderlig Nytte under 
den Kamp, der forestod. Turde han, alt vel betænkt, give Af­
kald paa den Støtte, som Forholdet til det Salomonske Hus sik­
kert allerede havde været ham? Hensynet hertil maatte jo dog 
foreløbig være det afgørende. Det store Slag til Sejr eller til 
Nederlag skulde nu udkæmpes. Og han længtes efter at tage 
fat. Under Kørslen op forbi Tysklands hammerslaglarmende 
Fabriksbyer med deres vældige Stationsbygninger og Skove 
af rygende Skorstene vaagnede der en utaalmodig Virkelyst 
hos ham, en formelig Arbejdsfeber efter den lange, romerske 
Lediggang. — Vilde det nu kunne forsvares, spurgte han sig 
selv, om han satte sit Livsværks Skæbne paa Spil eller bare 
udsatte det for Forsinkelse for et smukt K vindel egernes 
Skyld? 

Han havde haft god Tid til Overvejelser paa sin næsten 
tre Døgn lange Jernbanerejse gennem Evropa; og han kørte 
først Miinchen og siden Berlin forbi uden at gøre Ophold. 
Han havde nu bestemt sig til for Tiden at undgaa alt, hvad 
der kunde hemme endsige standse hans Sags Fremgang eller 
vanskeliggøre dens endelige Sejr. Foreløbig i det mindste skul­
de alt ofres for det store Fremtidsværk — ogsaa Elskovsglæ­
derne. Selv om Jakobe ikke længer var den, der passede bedst 
for ham, saa bød Klogskab ham at lade det have sit Forblivende 
med det engang trufne Valg. Det fik da gaa med den huslige 
Lykke, som det bedst kunde. For Folk, hvem Skæbnen havde 
betroet et stort Kald, galdt nu engang ikke den almindelige, 
borgerlige Lov. De havde i Hjerteanliggender ligesom konge­
lige Personer en Forpligtelse til at ofre deres private Følelser 
for højere Hensyn. 

Da Toget bruste ind for Københavns Hovedstation, befandt 
han sig endnu i en delt og nervøst ophidset Sindsstemning. 
Men her mødte der ham noget uventet. 

Idet han fik Øje paa Jakobe, der stod paa Perronen og 
spejdede efter ham i de forbifarende Kupevinduer, foregik der 
et pludseligt Omslag i hans Stemning. Han blev varm ved 
Gensynet. Uvilkaarligt rakte han sig ud af Vinduet og svang 
sin Rejsehue. 
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Jakobe saa nu ogsaa ualmindelig godt ud. Hun havde faaet 
en ny, meget bredskygget Sommerhat, der klædte hende usæd­
vanlig godt, og Sindsbevægelsen og den friske Morgenluft 
havde givet hendes Kinder Farve. 

Per sprang ud af Kupeen. Og skønt Perronen stod fuld af 
Folk, stak han sin Arm ind under hendes uden at tænke paa, 
at deres Forlovelse endnu var hemmelig. Han kunde ikke kom­
me sig af sin Forbavselse ved at finde hende saa meget yngre 
og smukkere og tillige saa langt mindre jødisk af Udseende, 
end han under Indtrykket af Nannys Person havde hidset sig 
op til at tro. 

Jakobe selv havde for lutter Lykke endnu ikke kunnet sige 
et Ord. Men paa Vejen gennem Ventesalene var hendes Blik 
ufravendt løftet op mod ham; og mens de nu trængte sig 
gennem Forhallens Menneskemylr, hamrede hendes Hjerte, 
saa Per kunde mærke det helt op i sin Arm. Han smilte og 
saae hende ned i Øjnene. Ogsaa de vakte saa mange fortro­
lige Minder. Og han trykkede hendes Arm ind til sig og 
hviskede: „Du kære —." 

Saa puttede de sig ind i en lukket Droske; og da Jakobe 
her kastede sig ind til hans Bryst, overgav han sig ganske. 
Drosken rumlede afsted; og før nogen af dem rigtig fik be­
sindet sig igen, holdt den udenfor Hotellet. 

Jakobe blev siddende i Vognen, mens Per gik ind og be­
stilte Værelse og fik gjort et hastigt Toilette. Derefter kørte 
de lige ud til „Skovbakken" uden at benytte Jernbanen. De 
havde endnu for meget at fortælle hinanden til at ville have 
Ørevidner omkring sig. 

Ude paa Strandvejen lod de standse for at faa Vognens 
Kalesjer slaaet ned. Solen var bleven hed nu i Middagstimen, 
og der rørte sig ikke en Vind. 

Per aandede dybt ud. Hans Væsen ligesom strakte sig med 
en lykkelig Følelse af Befrielse efter den lange Pine i Tvivl-
raadighedens Spændetrøje, og hans Hjerte var opfyldt af 
Taknemlighed mod Jakobe, der ved sin Skønhed og Gensyns­
glæde saa ganske retfærdiggjorde hans Overgivelse. Dertil 
kom Tryghedsfølelsen ved at være hjemme igen og høre Mo-
dersmaalet rundt omkring sig. Som han sad der med Jakobes 
Haand i sin og saae ud over det kendte Land med den lige 
udsprungne Skov og Sundet med de mange Sejlere, gik der 
ham et Øjeblik en patriotisk Følelsesbølge gennem Sindet. 
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Synet af et Flag, der vajede over en af Villahaverne, gjorde 
ham endog let rørt. 

„Herregud — gamle Dannebrog!" udbrød han. 
Men nu gav Jakobe sig til at tale om Dyhrings. 
„De kom hjem igaar," sagde hun. „De har jo fartet fryg­

teligt om. — Ja, det er sandt, du traf dem jo i Rom. Hvad 
Indtryk fik du egentlig af deres Forhold?" 

„Indtryk? . .. Jeg veed saamænd ikke." 
„Jeg tror, de allerede er færdige med hinanden. Nanny har 

i hvert Fald aldeles det samme flagrende Væsen, hun altid 
har haft. Hun kommer vist forresten ud til Middag. Hun talte 
om, at hun glædede sig til at opfriske sine italienske Ople­
velser med dig." 

Per forsøgte at smile. Og behændigt fik han Talen ført over 
paa andre Ting. 

Nanny indfandt sig ganske rigtigt til Middagen, det vil 
sige, hun kom næsten en halv Time efter, at man havde sat 
sig tilbords, og tog bort igen før Kaffen, fordi hun skulde 
til Aftenselskab. Hun syntes at være i ypperligt Humør og 
saae glimrende ud i en gulblomstret Kjole med en spansk 
Trøje af blodrød Silke. 

Per følte det som en stor Lettelse, da hun var borte. 
Rigtig tilfreds var han dog ikke længer. Tiltrods for, at 

han ingen Grund havde til at klage over den Modtagelse, 
han havde faaet paa „Skovbakken" (Philip Salomon havde 
endog i Dagens Anledning ladet skænke Champagne ved 
Middagsbordet) var hans Hjemkomstglæde lidt efter lidt og 
ligesom ad skjulte Veje svundet bort og havde efterladt en 
lidt melankolsk Følelse, — en Tomhed, et Savn, — han vidste 
ikke selv hvad. 

Han havde kendt lidt til det samme ogsaa i Fortiden. No­
gen rigtig Hjemmefølelse havde han aldrig kunnet faa her i 
sine Svigerforældres Hus. Der var i Familjens Levevis og 
Omgangsformer saa meget, der stadig virkede fremmedartet 
paa ham. Det Pust fra det moderne Evropa, der strøg igen­
nem det, kunde til Tider virke paa ham som en kold Træk. 
Da der saaledes nu efter Middagen som sædvanlig kom Be­
kendte i Besøg fra de omliggende Villaer — hovedsagelig 
Jøder — havde han trods Sproget ganske Fornemmelsen af 
endnu at befinde sig i Udlandet. 

Sammen med Jakobe gik han ned i Haven. Med hinanden 
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unHer Armen blev de ved at gaa frem og tilbage i Alleen 
nede ved Vandet, hvor de var mindst udsatte for at blive over­
raskede af de Fremmede. 

Forresten brød Jakobe sig ikke længer om at skjule deres 
Forhold for Folk. Der skulde en af de nærmeste Dage være 
stort Selskab paa „Skovbakken" i Anledning af Nannys og 
Dyhrings Bryllup, og hun vidste, at det var Forældrenes Øn­
ske at benytte denne Lejlighed til at offentliggøre Forlovel­
sen. Særlig havde Moderen været ivrig derfor, og sagt, at det 
vel snart var paa Tiden at tænke paa Giftermaal. Jakobe hav­
de da ogsaa nu ført Per herud i Haven for at snakke med 
ham herom og samtidig betro ham, hvad hun nu ikke længer 
tvivlede om, at hun var frugtsommelig. 

Foreløbig talte hun nu ikke meget, men gik med sit Hoved 
lænet mod hans Skulder, mens Per med skjult Forlegenhed 
gengældte hendes Kærtegn. Hvergang Jakobes Læber løftedes 
mod hans, gled Nannys Billede ind imellem og forvirrede 
ham. 

Uvilkaarlig paavirket af hans Tilbageholdenhed følte 
Jakobe sig lidt trykket ved at skulle rykke frem med sin Be­
troelse, ogsaa fordi hun ikke var helt sikker paa, hvordan Per 
vilde modtage den. Tilsidst bestemte hun sig da til at vente 
dermed til den første Gang, de igen helt tilhørte hinanden. 

Hun standsede paany og sagde, idet hun lagde hans Haand 
til sin Kind, at han skulde holde sig hjemme den næste For­
middag, hun vilde da komme ind og besøge ham. 

Per lod først, som om han ikke forstod Meningen, og sagde: 
„Det er desværre umuligt, kære! Gennem Ivan har jeg netop 

faaet Tilsigelse til et Forretningsmøde hos Max Bernhardt 
imorgen Klokken ti. Nu kommer Arbejdets Tid!" 

„Men saa senere paa Dagen. Naar det bedst passer dig." 
„Nej, det gaar skam ikke an, du! Vi maa være forsigtige 

her." 
Hun saae overrasket paa ham. Der var noget i den lille 

Latter, hvormed han ledsagede disse Ord, der saarede hende. 
Saa gik hun videre og talte ikke mere derom. 
De forlod nu Alleen og gik ud paa Stranden. Her — tæt 

ved Vandet — stod der en Bænk med en halvrund Skærm 
omkring. Solen var netop gaaet ned. Sundet laa metalblankt 
under en rødskyet Himmel. Grusskrænterne ovre paa Hveen 
glødede. Inde fra Dyrehaven lød den kogende Brusen, der 
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kan holde sig i Skovene længe efter, at alle Vinde har lagt 
sig. Ellers var der ganske stille. De kunde tydeligt høre Aare-
slagene fra en Robaad langt, langt ude. 

For at undgaa flere Spørgsmaal gav Per sig til at slaa 
Smut. Det havde han været en Mester i som Dreng, og det 
morede ham at mærke, at han efter saa mange Aars Forløb 
ikke havde glemt „Taget". Jakobe sad henne paa Bænken, for­
overbøjet med Haanden under Hovedet, og saae til. Hvergang 
Per efter et vellykket Kast vendte sig om for at indhøste hen­
des Bifald, smilte hun og nikkede; men i Mellemtiden var 
hendes Ansigt alvorligt, Udtrykket tankefuldt og fraværende. 

„Saae du? ... Otte Smutter!" raabte Per drengestolt. 
Han var bleven ivrig. Med stor Omhyggelighed udsøgte han 

de Sten, han skulde bruge, og trak tilsidst endog Frakken af. 
Hin Hjemglæde, der var svunden bort for ham deroppe i Vil­
laen, genfandt han her ved den aabne Strand. De bløde Klunk 
af Bølgerne paa Breddens Sand, Lyden fra det kogende Skov­
dyb derinde bag ham, disse dumpe Aarestød fra den usynlige 
Baad langt ude paa Vandet, — der var i alt dette noget, som 
gjorde ham glad. Det var, som lød der her det hjemlige, for­
trolige „Velkommen", han havde savnet. 

* * 

* 

Per havde truffet den Aftale med Ivan, at han den næste 
Morgen skulde komme til ham paa Hotellet, hvorfra de saa 
vilde følges til det berammede Møde hos Max Bernhardt. Død­
træt af Dagens mange, hinanden bekæmpende Indtryk og af 
de foregaaende Døgns Rejsestrabadser tog han tidlig hjem fra 
„Skovbakken", gik straks i Seng og vidste ikke af sig selv at 
sige, før han den næste Morgen vaagnede ved Sporvognenes 
Kimen. 

Da det gik op for ham, hvor han var og hvilke betydnings­
fulde Ting der forestod, blev han lysvaagen og stod straks op. 
Trods det Ubehag, han stadig følte ved Tanken om disse frem­
mede Geschæftsherrer, hvem han nu skulde gøre til sine For­
trolige og ligesom prisgive noget af sit eget inderste Selv, var 
han utaalmodig efter at tage fat; og det var hans Haab, at 
han ved sin personlige Nærværelse skulde kunne indgive de 
aabenbart meget ængstelige og nøgterne Pengepugere noget 
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mere Mod og bibringe den et større Syn paa den Opgave, de 
her var bleven stillet overfor. 

Idet han hængte sit Barberspejl op paa Vinduesposten, faldt 
hans Blik ned paa Torvet udenfor, og han blev staaende nogle 
Øjeblikke med Sæbekosten i Haanden og saae paa Menneske­
ne, der gik forbi dernede. Det var det saakaldte Halmtorv, 
en udstrakt Plads, der med sin uregelmæssige Form og i sin 
forsømte Tilstand var som et Billede paa den Ufærdighed, 
der i det hele endnu prægede Byen. Midt imellem en Række 
hastigt opsmurte „Pragtbygninger" i moderne evropæisk 
Kaffehusstil saaes Levninger af Byens gamle Fæstningsvold 
med en Stump Allé af bredkronede, hundredaarige Træer, ja 
et Sted knejsede, i ganske landlige Omgivelser en Vejrmølle, 
hvis Vingers Skygger under Omdrejningen strejfede Torvets 
Brolægning. 

Et øjenskærende Solskin laa over den store Plads, der end­
nu var vaad og smudsig efter en Nattebløde. Det var den travle 
Morgentime, da den indre By sugede Forstadens Befolkning 
til sig med sine Butikker, Kontorer, Skoler og Systuer. En 
Strøm af Mennesker hastede ind fra Vesterbro over de to 
Rækker Flisesten, som dannede Vej gennem Sølen. 

„Det danske Folk! ... Mine egne Sidenius'er!" tænkte Per 
og betragtede smilende disse firkantede Skikkelser, der alle 
syntes ham at ligne hinanden som Brødre og Søstre. 

Og han faldt et Øjeblik i Tanker. 
Efter de mange Ensomhedsaars brydsomme Overvejelser, 

efter saa mange Forberedelser og forgæves Tilløb skulde ende­
lig idag — den fjortende Maj — Grundstenen lægges til det 
nye Rige, som han Stykke for Stykke havde udformet af sin 
Tankes Kaos egentlig lige siden han var en Dreng paa elleve 
Aar. Og dernede gik det intet anende Folk — Raastoffet til 
Fremtidens Danmark, det døde Ler, som han lig en Gud 
drømte om at omskabe i sit Billed og indblæse sin frigjorte 
Aand. 

Han smilede igen, idet han endelig gav sig i Færd med at 
sæbe sine Kinder ind. 

Der var lidt Galskab heri, — han saae det godt nu. Men det 
skræmmede ham ikke. Det var ham tvertimod en Tilfredsstil­
lelse og Betryggelse at vide sig i Besiddelse af det Gran 
Vanvid, hvorom den lille verdenskloge Maler i Rom havde 
sagt, at uden det vandtes ingen store Sejre mellem Menneskene. 
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Efter tilendebragt Barbering ringede han paa Jomfruen, der 
bragte ham hans Morgenkaffe og Dagens Aviser. Han var 
sulten, og den hjemlige Opdækning skærpede yderligere hans 
Appetit. Hvor nød han efter saa mange Maaneders Forløb igen 
at faa Rugbrød og dansk, saltkærnet Smør! — Med Aviserne 
blev han derimod hurtigt færdig. For Landets indre Politik 
havde han ingen Interesse, og de mange Artikler om Teater, 
Literatur og Maleriudstillinger sprang han af gammel Vane 
over. 

Pludselig gav det et Sæt i ham. Hans Øjne var tilfældigt 
faldet paa en Bekendtgørelse, under hvilken han fandt sin 
Søster Signes Navn. „Elever i Musikens Begyndelsesgrunde" 
stod der som Overskrift, og under Navnet var hendes Bopæl 
opgivet, — det var et Sted foran paa Vesterbro i en af de 
smaa Sidegader ved GI. Kongevejs Begyndelse. 

Under hans Ophold i Italien havde hans Familje igen væ­
ret ligesom udslettet af hans Liv. Det var ganske vist i Rom 
et Par Gange hændet ham (ligesom i sin Tid i Dresack), at 
han midt om Natten vaagnede med et nervøst Ryk, fordi han 
havde drømt om et eller andet derhjemme fra Præstegaar-
den; men i vaagen Tilstand havde han i de sidste Maaneder 
ikke bekymret sig om sin Slægt. Han havde igen som i sine 
unge Dage med fuldt Overlæg gjort sig upaavirkelig for Erin­
dringen om den, og havde forsvaret sig med, at han i dette 
Stykke paa sin Vis fulgte selve Kristus, der jo bød hensyns­
løst at forlade Fader og Moder og følge den indre Kal­
delse. 

Hans Øjne blev hængende ved den lille Petit-Annonce. Han 
huskede nu godt, at det ved Faderens Begravelse havde væ­
ret paa Tale af Hensyn til hans yngre Brødre, Tvillingerne, 
at flytte herover til April Flyttedag. Den ene af dem havde 
dengang netop faaet Plads paa et af Byens Apoteker, den 
anden hos en af dens Boghandlere. — Moderen og Største­
parten af hans Søskende var altsaa her i København! 

Der blev i det samme banket paa hans Dør. Og som skudt 
ud af en Kanon tumlede Ivan ind med sin store Dokument­
mappe under Armen. 

Han bragte Blomster og Hilsen fra Jakobe og tilføjede paa 
egen Haand en Hilsen fra Svigerforældrene for at faa Lejlig-
'hed til 'at sige Per den Behagelighed, at disse havde været 
særdeles glade ved at se ham igen, hvad iøvrigt ikke var 
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usandt. Navnlig havde Philip Salomon været overrasket over, 
som Per havde udviklet sig. 

„Men nu til Forretningerne!" afbrød Per ham lidt utaal-
modigt og rejste sig, — han gik endnu halvpaaklædt om­
kring i Skjorteærmer og Morgentøfler. 

„Ja — til Forretningerne!" gentog Ivan mat og kastede sig 
uroligt i en Stol, mens han tog sig til Halsen, som om der 
var noget, der pludselig klemte ham om Struben. Han vidste 
ikke, paa hvad Maade han skulde faa det sagt til Per, hvor 
slet hans Sag i Øjeblikket stod, og faa ham forberedt paa 
det ubetingede Krav, man vilde stille til ham ved det fore-
staaende Møde. 

For at vinde Tid gav han sig til at fuldstændiggøre det 
Referat, han i sine Breve havde givet af det første Bestyrel­
sesmøde og de forskellige Udtalelser, der ved den Lejlighed 
var faldet om Projektet. 

Per indskød nu og da gryntende en Bemærkning. Han stod 
igen henne foran Spejlet paa Vinduesposten i Færd med at 
binde sit Slips, og hans Tanker var hvert Øjeblik igen hos 
Moderen. Han kunde ligesom ikke finde sig tilrette i den 
Forestilling, at hun boede her i Byen, ovenikøbet i hans umid­
delbare Nærhed, maaske ikke tusinde Skridt herfra! 

„Maa jeg gøre dig et Spørgsmaal!" begyndte Ivan efter 
et Øjebliks Ophold, — hans Stemme lød helt klynkende. 

„Værs' artig!" 
„Sig mig .. . vilde det .. . kunde det ... jeg mener, vilde 

det være dig ganske umuligt at gøre en Tilnærmelse til Oberst 
Bjerregrav?" 

Per vendte langsomt Hovedet om imod ham. Han vidste i 
første Øjeblik ikke, om han skulde give sig til at le eller 
blive vred. Han valgte det første. 

„Hør, lille Børn!" sagde han, idet han atter vendte sig 
mod Spejlet. „Jeg tror, det gamle Skøvl har gjort jer kulrede! 
Dersom han har bildt jer ind, at vi ikke kan undvære hans 
Assistance, saa kan I hilse ham fra mig og sige, at han kan 
— noksagt. Bliv bare ikke nervøse! Naar Bæstet bjæffer, er det, 
fordi den ikke tør bide." 

„Jeg giver djg — paa en Maade — naturligvis ganske Ret," 
svarede Ivan. „Det er selvfølgelig — i en vis Forstand — 
ganske sindssvagt at tillægge hans Tilslutning — i hvert Fald 
nogen afgørende Betydning. Men — paa den anden Side — 

Lykke-Per. II 2 
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naar nu vore kære Medstiftere ikke kan bringes bort fra den 
Ide, at netop han er uundværlig; og naar han selv har erklæ­
ret sig villig til — paa visse Betingelser — at støtte Foreta­
gendet, saa " 

„Hvad saa?" 
"Saa .. . jeg mener . .. saa," gentog Ivan og vred sig som 

i Mavekrampe, „saa vilde det jo unægtelig lette Sagens Gang 
betydeligt, om du kunde bekvemme dig til en saadan .. . saa-
dan ... Tilkendegivelse, som han har ... har ... ønsket." 

„Sludder, min Ven! Du veed ikke, hvad du taler om. Men 
nu faar jeg jo selv de meromtalte kære Medstiftere under Be­
handling, og de er vel ikke dummere, end at de kan tvinges til 
at forstaa, at jeg hverken kan eller vil finde mig i nogen 
Slags Formynderskab." 

„Men derom er der heller ikke Tale, kære! Det er jo kun af 
Hensyn til Publikum, at de har ønsket at faa hans Navn 
med. Og jeg kan garantere dig den mest overstrømmende ven­
lige Modtagelse hos ham. Siden Bladene har haft Meddelelsen 
om Foretagendet, har han gaaet omkring som en æggesyg 
Høne. Jeg veed det fra Onkel." 

„Ja, det er mig ligemeget. Jeg vil nu ikke høre mere om 
den Ting." 

„Maa jeg blot sige et eneste Ord til? Saa fuldt jeg ellers i 
alle Maader anerkender dine overlegne Synspunkter, saa tror 
ieg undskyld! — at du forregner dig der. Hvad særlig Max 
Bernhardt angaar —." 

Men ved Lyden af dette Navn slap Pers Taalmodighed op. 
Han vendte sig helt omkring og sagde: 

„Aa, lad mig være fri for denne evige Max Bernhardt! Det 
er dog vel, for Pokker, mig, der bestemmer her! — Du skal 
ingen Bekymringer gøre dig. Og lad os nu se at komme af­
sted!" 

Da de en halv Time senere kom ind i Max Bernhardts ele­
gante, i Parisersmag udstyrede Modtagelsesværelse, var de an­
dre Herrer — undtagen Vekselerer Herløv og Max Bernhardt 
selv — allerede kommen tilstede. De stod i en Klynge henne 
ved et af de høje Vinduer og modtog Per med den særegne, 
brutale Nedladenhed, man træffer hos Børsfolk. 

Per bragtes et Øjeblik ud af Fatning. Han var aldeles ufor­
beredt paa en saadan Modtagelse. Han havde snarere frygtet 
for en altfor paatrængende Elskværdighed af disse Mænd, der 
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haabede at kunne berige sig ved hans Arbejde. Og saa var 
det virkelig knap nok, at de værdigede ham en Genhilsen. Den 
„forhenværende Landmand" begloede ham ganske ugenert med 
et Par smaa, hvidfrynsede Griseøjne uden at tage Hænderne 
af Bukselommerne, mens han hilste. 

Per maalte ham i den Anledning med et sprudende Blik 
og sagde, henvendt til Ivan, der forestod Præsentationen: 

„Jeg hørte ikke den Herres Navn." 
„Hr. Nørrehave," hviskede Ivan, der stod og trippede — 

ganske betuttet over Pers udæskende Holdning overfor disse 
Mænd, der skulde afgøre hans Værks Skæbne. 

„Ja saa," sagde Per langsomt og blev ved at stirre paa den 
tykke Bonde, saa han tilsidst blev rød i Hovedet og vendte 
ham Ryggen med en haanlig Snøften, — men Hænderne var 
dog kommen op af Lommen og flyttet ind bag de brede Frak­
keskøder. 

Sagen var nu den, at disse Herrer alle var mere eller mindre 
betænkelige ved at have lovet deres Navn til et Foretagende, 
som de stadig ingen Tillid havde til, og som kun deres hid­
til urokkede Tro paa Max Bernhardt overhovedet havde faaet 
dem til at indlade sig med. De fleste af dem var ikke langt 
fra at anse Per for en bevidst Plattenslager, der havde haft 
det enestaaende Held at stikke Max Bernhardt Blaar i Øjnene. 
I Virkeligheden spekulerede de bare paa at finde en fin Maade 
at trække sig ud af Sagen paa uden at gøre sig Max Bern­
hardt til Uven. 

Nu kom denne og Vekselerer Herløv ind fra et Sideværelse. 
Man fik sig anbragt omkring det store Bord midt i Stuen, og 
der kom med nogen Vanskelighed en Forhandling i Gang. 
Til at begynde med drejede Samtalen sig mest om Ting, der 
stod i meget løs eller slet ingen Forbindelse med Pers Pro­
jekt. I Tilslutning til noget, man forud havde talt om, eller 
ganske uden Paaknytning fremkastedes der Spørgsmaal om 
helt andre Forretninger, hvori de forskellige Herrer var inter­
esserede, eller der blev fortalt Børsnyheder og gengivet Gade­
rygter, ja den unge Hr. Sivertsen sad og underholdt sin Side­
mand med en Anekdote, han havde hørt om en af Byens popu­
lære Skuespillerinder. 

Max Bernhardt maatte et Par Gange banke i Bordet med en 
Lineal og anmode de Herrer om saa vidt muligt at holde sig 
til den foreliggende Sag. 

2* 
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„Mine Herrer, vi befinder os i Hjertingbugten! Vi skulde 
forsøge at sætte vort tidt besungne Vesterhav paa Aktier!" 

Ivan sad som paa Gløder. Han skottede fortvivlet hen til 
Svogeren, der sad tilbagelænet i sin Stol med et Ansigtsudtryk, 
der mindede om en optrækkende Torden. Endnu besvarede 
Per de Spørgsmaal, der nu og da rettedes til ham — om og-
saa kort og afvisende nok; men han kunde i Længden ikke 
styre sin Forbitrelse. Nogen Nervøsitet sad der ham desuden i 
Kroppen efter den Opdagelse med Familjens Overflyttelse her 
til København. Selv om han ikke netop tænkte paa det, laa 
Bevidstheden derom som et Tryk paa Sindet, der gjorde ham 
pirrelig. Han havde hele Tiden den største Lyst til uden vi­
dere at rejse sig og gaa. Naar han saae disse Børsbanditter 
sidde der, skødesløst og overlegent smaasnakkende, og ende­
vende det Værk, der i saa mange Aar havde været hans ene­
ste Tanke, ja udgjort hele hans Liv, fik han en modbydelig 
Fornemmelse, som om han personlig blev besnuset og be­
fingret af dem. 

Uden at vide det blev han imidlertid skarpt iagttaget henne 
fra Bordenden, hvor Max Bernhardt sad med en Albu paa 
Stolearmen og støttede sit mørke Hoved paa sin smukke, hvide 
Haand. Hans store, posede Øjelaag med de blaalige Skygger 
omkring var som sædvanlig halvt tillukkede, saa man ikke 
kunde se, hvor hans Blik færdedes, — men det hvilede næsten 
uafbrudt paa Per. 

Det var Pers sammenbidte Mund og de opsvulmede Aarer 
i hans kraftigt skaarne Pande, der fængslede denne Mand, 
som plejede at sige, at han ved sin Død vilde udsætte en Præ­
mie for ethvert nogenlunde karakterfuldt Hoved i den Sam­
ling Kødboller, der udgjorde det danske Folk. Han var i det 
hele bleven overrasket af Pers ganske statelige og verdens-
mandsagtige Ydre, der slet ikke passede til det Billede af 
ham, han havde bevaret fra hint Middagsselskab hos Philip 
Salomon, hvor han havde forekommet ham at være en ret 
usmagelig Mellemting mellem en Seminarieelev og en offentlig 
Piges Jon. Skulde han have taget fejl af ham? Skulde de 
danske Præstegaarde undtagelsesvis have udklækket et virke­
ligt Mandfolk med lidt paalidelig Vilje i Kroppen? 

Pers Stædighed overfor Oberst Bjerregrav saae han plud­
selig i et helt nyt Lys. Han begyndte ligefrem at blive lidt 
betænkelig ved at have indladt sig med ham. Som alle tyran-
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niske Naturer frygtede han for at faa en Modstander og Med­
bejler i Enhver, der ikke straks og godvillig gik under hans 
Aag. Jo længere han betragtede Per, des mere overbevist blev 
han om, at han vilde kunne blive ham farlig og derfor helst 
itide maatte skaffes afvej en. 

Imidlertid var Spørgsmaalet om Pressens Bistand bleven 
bragt paa Bane. Vekselerer Herløv sagde i faderlig Tone til 
Per, at han endelig straks maatte aflægge Besøg paa de for­
skellige Redaktionskontorer, helst baade her i København og 
i Provinsen. Han nævnede Navnene paa en Række af de større 
Aviser og tilføjede, at det naturligvis vilde være allerbedst, 
om han fik Bemyndigelse til med det samme at tilsikre Bla­
dene en Sum for Avertissementer, — „det er flere Steder 
meget velset", sluttede han tørt vittigt. 

Per lod, som om han ingenting havde hørt, og vendte Ho­
vedet til den anden Side. 

Men nu tog Max Bernhardt Ordet. I Tilslutning til sin 
Kompagnons Bemærkninger optog han Spørgsmaalet Oberst 
Bjerregrav til Forhandling. Henvendt til Per sagde han i sin 
uforanderligt spøgefulde Tone: 

„Det er jo særdeles uheldigt, at Obersten og De, efter hvad 
vi hører, engang har været i Totterne paa hinanden ... ja 
rimeligvis ikke bogstaveligt, da Oberster jo plejer at være 
skaldede." 

Der blev beredvilligt smilet rundt om Bordet, og den unge 
Hr. Sivertsen opslog en æselsagtig Skryden. 

„Jeg finder det, som sagt, uheldigt," fortsatte Max Bern­
hardt, „fordi Oberst Bjerregrav ubetinget er den af vore mere 
kendte Sagkyndige, der vil kunne tjene Sagen bedst ... ikke 
at tale om, at han vilde være besværlig, maaske farlig at have 
til Modstander. Nu har vi jo imidlertid — som De veed — 
faaet Oberstens Løfte om Tilslutning paa den Betingelse, at 
de indledende Skridt til et Samarbejde bliver gjort fra Deres 
Side, — hvad vel, naar hans Alder og sociale Stilling tages 
i Betragtning, ikke kan siges at være nogen urimelig For­
dring." 

Alles Øjne var under denne Tale bleven rettet forvent­
ningsfuldt mod Per, hvis Holdning efterhaanden havde vakt 
nogen skjult Raadvildhed mellem de forsamlede Herrer. Han 
lod dem ikke vente paa Svaret. 

„Jeg vil absolut protestere mod enhver Slags Formynder­
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skab," sagde han. „Jeg har udarbejdet Planen uden fremmed 
Assistance og ønsker heller ikke fremtidig nogen sideordnet 
Medarbejder." 

Ivan sank stille sammen som en hjerteskudt Fugl. Ogsaa 
gennem de andre Herrer gik der et Stød af Betuttelse, saa 
usædvanligt var det, at Nogen — endsige en ung og ukendt 
Mand — saa aabenlyst fordristede sig til at sætte sig op mod 
Max Bernhardts Ønsker. 

Denne selv var ikke langt fra at tabe sin smilende Maske. 
Han greb den dog i Faldet; og for at give Per Lejlighed til 
at raade Bod paa sin Forløbelse sagde han med Humor: 

„Hr. Sidenius har aabenbart faaet et forkert Ben ud af Sen­
gen imorges." — Og vendt mod Per selv fortsatte han: „Hvor 
kan De dog nænne at vise Dem saa uforsonlig overfor en 
Hædersmand som Oberst Bjerregrav, en gammel Krigsinvalid, 
en Fædrelandsforsvarer! Han maa jo være lige til at kysse!" 

I pligtmæssig Beundring opslog Hr. Sivertsen igen sin skry­
dende Latter, men stoppede pludselig op, da han mærkede, at 
de andre holdt sig alvorlige. Per tabte herefter helt Besin­
delsen. Med et Slag af Knoen i Bordet rejste han sig, graa i 
Ansigtet, og sagde: 

„Jeg vil gøre de Herrer opmærksomme paa, at det er Dem, 
der har haft Bud efter mig — ikke omvendt. Jeg skulde der­
for mene, at det tilkommer mig — og ikke Dem — eller 
nogen anden — at stille Betingelser." 

Han satte sig under isnende Tavshed. Alle saae hen paa 
Max Bernhardt, der atter sad med Haanden under Hovedet 
og saae ned for sig med halvt tillukkede Øjne. Hans blod­
løse Ansigt havde antaget det uhyggelige, stivnede Udtryk, 
som det plejede at faa, naar han i Tankerne udfærdigede en 
Dødsdom. Han havde i Mellemtiden vekslet et Par hastige 
Øjekast med Vekselerer Herløv. Denne sad med begge Arme­
ne paa Bordet og ludede med sit store, rødfede Hoved, som 
sov han indvendig; men i Virkeligheden var han lysvaagen 
og havde med et lille, bekræftende Nik beseglet Pers Skæbne. 

„Det er altsaa Deres Mening," — tog nu Max Bernhardt 
tilsyneladende ganske ligegyldig tilorde — „at De ikke vil 
gøre Oberst Bjerregrav — og dermed os — den ønskede Ind­
rømmelse?" 

„Ja." 
„Og det er Deres endelige Svar?" 
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„Absolut!" 
„Ja — mine Herrer! — saa er vi færdige. Vort Forslag er 

ikke bleven akcepteret, altsaa lader vi Sagen falde. Jeg tager 
neppe fejl i, at der ikke har været nogen stærk Stemning for 
den hos de Herrer, saa jeg skal undlade at udtale nogen Be­
klagelse i Anledning af Resultatet." 

Hermed rejste Max Bernhardt sig. Og en efter en stod nu 
ogsaa de andre op, de fleste med en Følelse af Lettelse ved 
saa uventet hurtigt at være bleven befriet for dette i deres 
Øjne dødfødte Projekt. Enkelte af dem var dog noget misfor­
nøjede med den hovedkulds Afslutning. Navnlig galdt dette 
Proprietær Nørrehave, der var bleven svært imponeret af Pers 
Optræden og nu blev ved at følge ham med sine smaa Svine-
øjne, mens Per — efter en hurtig og skødesløs Hilsen — 
stormede ud af Stuen fulgt af Ivan. 

Saasnart Døren havde lukket sig efter dem, slog Max Bern­
hardt igen til Lyd og sagde: 

„Det er vel overflødigt at tilføje, at jeg ikke hermed har 
opgivet Frihavns-Tanken. Jeg kan allerede meddele de Her­
rer, at den i den allernærmeste Fremtid vil blive taget op paa 
et andet og — som jeg tror — adskilligt fornuftigere Grund­
lag. Vi ses altsaa med det første igen, mine Herrer!" 

* * 

* 

Ude paa „Skovbakken" gik Jakobe denne Formiddag om­
kring i en lidt trykket Stemning. Den Forventning, hvormed 
hun de foregaaende Dage og Nætter havde talt Timerne til 
Pers Komme, havde været altfor stærkt spændt til, at den 
ikke skulde følges af en Afslappelse. Hun følte sig en lille 
Smule skuffet af ham, — ja endogsaa mere, end hun rigtig 
vilde tilstaa for sig selv. 

Hun kunde nu heller ikke komme bort fra, at han havde 
forandret sig. Det beherskede, næsten tilknappede, der var 
kommen over hans Væsen, og som Forældrene havde været 
saa glade for, tilfredsstillede slet ikke hende, — det mindede 
hende paa en foruroligende Maade om Tonen i hans sidste 
Breve fra Italien. Det var maaske blot en Fagon, han havde 
lagt sig til, en tillavet Verdensmandschik; men den klædte 
ham i hendes Øjne ikke. Hun elskede ham som den uvorne 
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Bjørn, han var, dengang hun lærte ham at kende, og som han 
endnu havde været, da de for to Maaneder siden tog Afsked 
med hinanden i Laugenskoven. Hun var vant til at sidde med 
Hjertet i Halsen, saasnart de var sammen med andre, af Angst 
for, at han paa en eller anden Maade skulde støde an og ud­
fordre Forargelsen, — og hun ønskede sig slet ikke befriet 
for dette lille Martyrium. Det var næsten, som om hun fryg­
tede for at komme til at elske ham mindre, naar han ikke 
længer var Genstand for Miskendelse. 

Bedst som hun gik med disse Tanker, kom Ivan hjem med 
Jobsposten fra Mødet hos Max Bernhardt. Hun opholdt sig 
just i Havestuen sammen med Moderen, da han stormede ind 
med sin Dokumentmappe. 

Det Indtryk Meddelelsen i første Øjeblik gjorde paa hende, 
fik hende til at le. Begivenheden kom saa pudsigt dumpen­
de ned som en eftertrykkelig Protest mod alt det, hun lige 
havde gaaet og tænkt paa; og Ivans Grædefærdighed og Mo­
derens bestyrtede Mine vakte en øjeblikkelig Tilfredshed hos 
hende. Nu kendte hun igen sin Vildbams! 

Det varede dog ikke længe, før ogsaa hun blev betænkelig 
ved Historien. Ja, da hun havde faaet sig rigtig samlet, og 
navnlig da hun gennem Ivans Beretning forstod, hvor ganske 
uoverlagt og formaalsløst Per havde handlet, ærgrede hun 
sig næsten endnu mere end de andre og følte sig skamfuld. 
Hun tænkte endda mindre paa, hvad han selv og dermed og­
saa hun nu udsattes for, skønt Udsigten til igen at skulle leve 
helt paa det uvisse med Hensyn til deres Fremtid under hen­
des nuværende Forhold ikke virkede opmuntrende paa hende 
— hendes Vrede galdt især den tankeløse Ligegyldighed, han 
ved sin Optræden havde vist for alt, hvad Faderen og Ivan 
havde sat ind paa Sagen. 

Ud paa Eftermiddagen meldte Per sin Ankomst ved et Tele­
gram. Hun gik ham imøde ad Stationsstien gennem Skoven, 
og allerede paa Afstand raabte han smilende til hende: 

„Du har vel hørt Nyheden? ... Jeg har plagieret Kristus og 
drevet Kræmmerne ud af Templet!" 

Dette forcerede Udbrud gjorde Jakobe yderligere forstemt. 
Havde han endda sluttet hende i sine Arme og værget sig mod 
hendes Bebrejdelser ved at lukke hendes Mund med Kys. Men 
Per gjorde ingen saadan Tilnærmelse. Allerede før de mødtes, 
havde han læst Misbilligelsen i hendes Ansigt. 
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Han havde været saa overbevist om, at i det mindste hun 
vilde forstaa ham og anerkende Betydningen af hans Udfor­
dring til Børsjobberne, hun, som altid havde talt med Uvilje 
om den Slags samvittighedsløse Udbyttere og beklaget den 
Rolle, en Mand som Max Bernhardt var kommen til at 
spille i den offentlige Bevidsthed som en af den ny Tids 
Førere. 

Men i det Punkt var hun altsaa, naar det kom til Stykket, 
ikke en Smule bedre end de andre, — tænkte han med Bitter­
hed. Kræmmeraanden laa ogsaa hos hende og lurede paa 
Stoltheden for ved første givne Lejlighed at overliste den. Ja, 
— sandelig! — Jøderne havde ogsaa deres Spøgelser! 

De var kommen nær til Udkanten af Skoven, og Jakobe, der 
følte sig træt, men dog nødig vilde hjem straks, satte sig paa 
en Bænk, som var anbragt under et af Træerne. Skønt hun 
ved den Maade, hvorpaa hun trak sin Kjole til sig, indbød 
ham til at tage Plads ved Siden af hende, vilde han ikke sætte 
sig. Med Fingerspidserne stukket ned i Vestelommerne blev 
han ved at gaa op og ned foran hende, optaget af at forklare 
og forsvare sine Bevæggrunde til at handle, som han havde 
gjort. 

Jakobe lænede sig tavs tilbage mod Bænkens Ryg, paa hvil­
ken hendes ene, udstrakte Arm hvilede. Og mens hun med et 
vagtsomt Udtryk fulgte ham paa hans Frem- og Tilbagemarch, 
slog det hende igen, hvor han dog havde forandret sig. Der 
skød et Glimt af Mistro op i hendes mørke Øjnes forskehde 
Blik. Skulde Tilbageholdenheden igaar og Pirreligheden idag 
have den samme skjulte Aarsag? 

Hun strøg sig med Haanden over den formørkede Pande. 
Hun vilde med Magt forjage alle stygge Tanker. 

„Det gør mig næsten mest ondt for Ivan," sagde hun og 
saae bort. „Han har virkelig været rørende i sin Iver for din 
Sag. Jeg tror ikke, han kunde have anstrengt sig mere, om det 
havde været hans egen Fremtid, det galdt." 

Per vilde først ikke svare herpaa. Det var begyndt at ærgre 
ham, at han altid skulde høre om Ivans Opofrelser. 

„Ja, det er naturligvis kedeligt. Det gør mig virkelig ondt 
for din Broder, ... men derved er nu ingenting at gøre. For­
resten maatte Ivan have kunnet sige sig selv, at med den Slags 
Folk nyttede det ikke at føre mig sammen." 

„Du havde dog selv akcepteret dem." 
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„Jeg kendte dem jo ikke. — Og saa den plebejiske Stor-
snudethed, hvormed de sad der, som om de viste mig en Naade 
ved at være villige til at berige sig ved mit Arbejde! Dersom 
det er den Slags Personer, der skal være den ny Tids Mænd 
her i Landet, saa er vi kommen fra Dynen i Halmen." 

„Hvad tænker du nu paa at gøre?" spurgte Jakobe efter 
nogen Stilhed. 

„Ganske simpelt — fortsætte, som jeg har begyndt. Agitere, 
skrive, ringe med Stormklokken, indtil Folket hører. Der maa 
vel engang blive andre at faa i Tale i dette Land end netop 
Børsrøvere. Du kan tænke dig, de havde endogsaa den 
Frækhed at forlange, at jeg skulde gøre Avisredaktionerne 
min Opvartning. Hvad siger du? At skulle antichambrere hos 
Pressejoner af Dyhrings Kaliber!" 

„Naa ja — Herregud!" 
Han standsede og betragtede hende med fornyet Overra­

skelse. 
„Det vinder dit Bifald, tror jeg." 
„Dersom det kunde blive til Gavn for Foretagendet — og 

det kunde det vel — hvorfor skulde du saa egentlig ikke 
kunne gøre det?" 

„Og det mener du virkelig? Jeg maa sige, du forbavser mig 
idag." 

„Jeg mener, at naar man vil tænke paa at skaffe sig Indfly­
delse fordi man af en eller anden Grund har Brug derfor 

gør man vist klogt i at begynde med at anerkende Magten 
hos dem, der i Øjeblikket sidder inde med den, uden at for­
tabe sig for meget i Granskninger over, hvordan de er kom­
men til den." 

„Ja, du maa undskylde mig, men jeg har en noget anden 
Opfattelse af, hvad man skylder sig selv. Jeg indser overhove­
det ikke, hvorfor det skal være mindre beskæmmende for et 
Menneske at ydmyge sig for Guldkalven end f. Eks. for Kru-
sifikset. Hvad jeg har oplevet idag, har givet mig en saadan 
Afsmag for den hele Forretningssvindel, at jeg vist ikke saa-
snart forvinder det." 

Jakobe svarede ikke herpaa. Det pinte hende, at Per blev 
ved med at anstrenge sig for at retfærdiggøre sig i denne Sag. 
Hun ønskede, at han vilde holde op med sine Forklaringer, 
som i hendes Øjne kun var Udflugter, et krampagtigt Forsøg 
paa at hævde sig ved Selvbesnakkelse. 
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Men Per blev ved at tale. Jakobes vedvarende, absolute 
Misbilligelse af hans Handlemaade, hendes fuldkomne Man­
gel paa Forstaaelse af, hvad der havde drevet ham til dette 
Oprør, endelig hans egen mangelfulde Evne til at klargøre 
for sig selv og for hende de indre Tilskyndelser, hvorunder 
han havde handlet — alt tilsammen opirrede ham og gjorde 
ham kamplysten. 

„Det morer mig virkelig med den Beundring, du har faaet 
for Max Bernhardt og hans Kompagni. Den er saa ny. Den 
skulde da ikke være opfunden for Lejligheden." 

„Det sidste har jeg overhørt, Per," svarede Jakobe med til­
kæmpet Ro, men meget alvorlig. „Forresten veed jeg ikke af, 
at jeg har udtalt nogensomhelst Beundring, — heller ikke for 
Max Bernhardt, skønt jeg tror, han er en Del bedre end sit 
Rygte. Jeg veed tilfældigt, at han i Stilhed skal være meget 
godgørende og underholde flere fattige jødiske Familjer her 
i Byen — 

Som Bod velsagtens for de Ulykker, han gør paa Hun­
dreder af Familjer over hele Landet. Han skal jo allerede 
have et ganske anseligt Antal ruinerede Hjem paa Samvittig­
heden." 

„Naa ja — han er en Stridsmand. „Krig er min Haand-
tering" skal han engang have sagt. Han er skaanselsløs og 
uforsonlig, undertiden vistnok ogsaa grusom. Derfor var jeg 
en Tid betænkelig ved hans voksende Indflydelse, — deri har 
du ganske Ret. Men maaske har jeg ikke opfattet ham rigtig 
og i det hele undervurderet den Slags Folks Betydning. Maaske 
trænger vi netop til en saadan Mand herhjemme, hvor man 
synes i Færd med at glemme, hvordan et virkeligt Vil jesmenne­
ske ser ud." 

„Altsaa alligevel et Ideal, en Læremester for os alle." 
„Maaske!" 
„Sig mig, hvormange Selvmord er det, man regner, at han 

til Dato kan tilskrive sig Æren af?" 
„Aa, den dumme Snak!" 
„Men du bliver dog nødt til at indrømme —." 
„Ja, om saa var? Jeg synes, at netop det Postyr, der laves, 

hver Gang han gør Brug af sin Magt til at uskadeliggøre en 
Modstander eller til at bringe en af sine Medhjælpere frem, 
tydeligere end noget andet viser, hvor vanskeligt man hertil­
lands har ved at lære forstaa, at vil man Maalet, maa man 
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ogsaa ville Midlerne — og ikke bestandig tinge om dem — 
med sig selv og andre." 

Per betragtede hende et Øjeblik i Tavshed. Hun havde med 
sine Ord ramt ham paa en ganske anden Maade, end hun 
havde haft til Hensigt eller kunde ane. 

„Du er kæk paa det," sagde han, — og der brændte ham 
nogle stærke Ord paa Læben. Han kunde have Lyst til at sige 
hende, at i Fald han havde fulgt den Leveregel, hun der gjorde 
sig til Talsmand for, vilde de have talt sammen for sidste 
Gang. Han nøjedes dog med at forsikre hende, at han for sit 
eget Vedkommende havde haft rig Lejlighed til at veje Maal 
og Midler med hinanden, og det ved betydningsfuldere Afgø­
relser end denne. løvrigt skulde han ikke indvende noget syn­
derligt mod selve Maksimen; det undrede ham kun, at hun 
steg saa højt tilvejrs for at forsvare en Fyr som Max Bern­
hardt, hvis Formaal var af den lavest liggende Art, forfænge­
lig Magtsyge eller maaske slet og ret Pengebegærlighed, og 
som i det hele havde vist sig som en endog ualmindelig ond­
artet lille —. 

Han var lige ved at sige „Jøde" men tog sig i det og sagde 
„Børsgrævling". 

„Men jeg indrømmer," tilføjede han med en Skuldertræk-
ning og vendte sig bort, „du har medfødte Betingelser for at 
værdsætte en Karakter som hans, hvad jeg derimod mangler." 

Jakobe kastede et lynsnart Blik op paa ham. Derpaa saae 
hun atter bort og tav. 

„Men som sagt" — fortsatte Per — ,,jeg finder ikke den 
hele Sag al den Staahej værd. Det forekommer mig, at du 
tager den altfor latterlig højtideligt. Du har i det hele faaet 
en lidt uheldig Svaghed for Konturnen." 

„Ko-turnen, Per ... Koturnen!" 
„Aa, maa jeg bede mig fritaget for det Vigtigmageri!" 
„Men du maa dog virkelig respektere Sprogbrugen. Det 

gaar ikke an, at du udstrækker din Reformeren ogsaa til 
Videnskaben." 

Saadan blev de ved en Stund; det ene bitre og saarende 
Ord jog det andet frem, — indtil Jakobe med eet lagde Haan-
den over sine Øjne og tvang sig til at være rolig. — Nej, nej. 
Hun vilde ikke mistro ham. Hun vilde stoppe sine Øren til 
for sin Skinsyges Ugletuden. Hun vilde ikke tro paa nogen 
Fare. 
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Hurtigt rejste hun sig op, tog Per om Hovedet og nødte 
ham til at se hende ind i Øjnene. 

„Per," sagde hun. „Synes du ikke, vi skulde skamme os 
lidt, begge to? — Kys mig nu, og saa glemmer vi alle de 
stygge Ord, vi har sagt. Du maa gerne sige, at det er mig, 
der har Skylden, naar du kun vil være god igen. Og saa lover 
vi hinanden, at saadan noget aldrig mere maa ske imellem os. 
Ikke sandt? Det lover vi!" 

Per var hurtigt formildet. Han modstod i disse Dage daar-
ligt et kærligt Ord. 

„Du har Ret ... det er dumt. Men jeg var saa overbevist 
om, at i hvert Fald du vilde billige, hvad jeg havde gjort. Og 
jeg føler, at jeg herefter mere end nogensinde vil trænge til 
at finde Forstaaelse og Støtte hos dig." 

„Det skal du heller aldrig mangle, Per!" sagde hun. 
Og de beseglede Forsoningen med et langt Kys. 

* * 

* 

Det var alligevel ikke nogen rigtig hyggelig Stemning, der 
herskede under Middagsmaaltidet paa „Skovbakken" den Dag. 
Philip Salomon, der allerede inde i Byen havde faaet Under­
retning om, hvad der var sket, mælede ikke et Ord. Der var 
overhovedet neppe bleven talt synderligt, dersom ikke Smaa-
børnene havde været tilstede og med deres frimodige Pludren 
havde virket lidt fordelende paa Spændingen mellem de 
andre. 

Per sad som i Rustning, hans Mine var kampberedt. Efter 
den Maade, hvorpaa Ivan og Jakobe havde taget Sagen, var 
han belavet paa, at Svigerforældrene vilde kræve en Forkla­
ring af ham, ja maaske ligefrem gøre en Slags Ret gældende 
overfor ham, fordi han for Tiden levede af deres Under­
støttelse. 

Der blev dog ikke Brug for noget Selvforsvar. Philip Salo­
mon, der een Gang for alle havde taget Stilling til Per og 
hans Fremtidsplaner, overvandt lykkeligt den Fristelse, han 
unægtelig følte, til at give ham en Lektion i, hvad man i For­
retningsverdenen ansaae for tilladeligt. Heller ikke Svigermo­
deren hentydede med et Ord til det forefaldne. 

Efter Bordet gik Jakobe og Per ned i Haven. De holdt hin­
anden under Armen; men trods Forsoningen ude i Skoven 
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vilde den gamle Fortrolighed ikke rigtig indfinde sig igen. 
Af Frygt for at komme til at sige noget, der kunde genop­
vække Striden fra før, fortav de deres Tanker for hinanden 
og talte om ligegyldige Ting. Jakobe kunde derfor heller ikke 
nu faa sig til at berøre Spørgsmaalet om deres Forlovelses 
Offentliggørelse, endsige til at betro ham sin Formodning om 
sin Tilstand; og Per kunde paa sin Side ikke overvinde sig 
til at fortælle hende om sin Familjes Bosættelse i København, 
af hvilken han, trods Formiddagens store Begivenheder, stadig 
var meget optaget. 

Desuden gik han i Uro for, at Nanny skulde dukke op her­
ude. Der var ved Middagsbordet bleven talt om, at hun af 
Hensyn til Selskabet den næste Dag vilde komme om Aftenen 
og overnatte her. Hele Tiden gik han derfor med et spidset 
Øre vendt op imod Villaen og maatte samtidigt passe paa, at 
Jakobe ikke mærkede hans Adspredthed. 

Tilsidst satte de sig paa Bænken nede ved Stranden, hvor 
der var Læ for den stærke Blæst. Det var omtrent i den sam­
me Time, de havde opholdt sig her den foregaaende Dag; 
men det var en ganske anden Stemning, der hvilede over Na­
turen denne Aften. Indtil langt imod Nord var begge Kyst­
linjerne skarpt optrukne. Hveen traadte saa tydeligt frem, at 
man kunde se Søen brydes under Øens solluende Grusskræn­
ter. Vinden var vestlig, og langs den sjællandske Kyst var 
Vandfladen næsten rolig, ja paa Steder, hvor Jordsmonnet 
bag Strandkanten højnede sig, laa den aldeles spejlblank, saa 
Badebroer og Villahaver tegnede sig deri. Ude paa Dybet 
derimod gik sorteblaa Bølger med hvide Skumprikker. Nogle 
Lystbaade tumlede sig derude for halvrebede Sejl, mens en 
grønmalet Fragtdamper gik støt op gennem Løbet og varskoe­
de Baadene med en hæs Dampfløjte. Den tykke Kulrøg, der 
blev hængende ned over den som en Sky, fangede Solned-
gangsskæret og trak en lang, skummel Skygge henover 
Vandet. 

Ved dette friske Søbillede kom Per til at mindes Fritjof. I 
Tankerne førtes han tilbage til Berlin, til de muntre Aftener 
med den gale Maler og hans forrykte Kunstbrødre i den 
hyggelige Stamknejpe i Leipzigerstrasse. 

Han forstod i Grunden ikke selv, hvad det var, der havde 
tiltrukket ham hos disse Folk, saa han i et Øjeblik som dette 
formelig kunde føle Længsel efter deres Selskab. Han ansaae 

i 
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paa en vis Maade Fritjof for en Nar og manglede tilmed 
ganske Forstaaelse af hans store og gribende Kunst. Det hav­
de jo heller slet ikke smigret ham, at hans Venner dernede 
havde ment at finde en vis Lighed imellem dem, ja endog 
havde antaget ham for Fritjofs Slægtning. 

Uklart fornam han dog, at det var selve Fritjofs berygtede 
„Holdningsløshed", som tiltalte ham; at det var noget i hans 
Meningers og Handlingers lunefulde Vilkaarlighed, der vir­
kede forførende paa ham her som Modsætning til Jakobes 
og den hele salomonske Familjes stive Ensidighed og upaa-
virkelige Sneverhed i Livsopfattelsen. Mens man paa „Skov­
bakken" altid havde sine Tanker og Domme ligefrem forlods 
færdige i en fast og afklaret Form, der svarede til noget i 
Hjemmets lyse og stilfulde men for ham saa stemningsgolde 
Stuer, havde Fritjof hver Dag kunnet forfægte en ny Ansku­
else om den samme Ting og stadig med lige stor Overbevisning 
og med uformindsket Lidenskab. Mens den salomonske Slægt, 
trods et vist Hang til Ekstravagance, dog altid bevægede sig 
paa samme Side af Livet, nemlig den, der lod sig opfatte 
fornuftsmæssig, havde Fritjofs vagabonderende Aand øjen­
synlig allerede adskillige Gange omsejlet Tilværelsen og lidt 
Skibbrud baade paa dens Dag- og Natside for sluttelig at 
finde Lykken i selve sin Hvileløshed. 

Per gav sig tilsidst til at tale om ham, og Jakobe fortalte 
da, at hun for nogle Dage siden havde set ham paa Øster­
gade. 

„Saa han er her i Byen!" sagde Per livlig interesseret. „Men 
han sagde i Efteraaret, at han vilde til Spanien og bosætte 
sig der. Han hadede Danmark, — „det nye Jødeland", som 
han kaldte det." 

„Han har sikkert i Mellemtiden villet rejse til Alverdens 
Lande og villet bosætte sig i Alverdens Byer, — han kommer 
dog sjelden længere end en Dagsrejse fra København. Du 
veed maaske ikke engang, at han for Øjeblikket igen er be­
gejstret Fremskridtsmand, ja revolutionær Brandtaler." 

„Hvad siger du!" 
„Siden Tyskerne har gjort Stads af ham, er han igen kom­

men paa Mode herhjemme. Med hans Antisemitisme er det 
nok ogsaa helt forbi. Markus Levi købte nemlig fornylig en 
hel Række af hans Billeder til en Samling — jeg tror for 
tyve Tusinde Kroner — og han skal nu være lutter Lovpris-
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ning af jødisk Foretagsomhed og den moderne Storindustris 
Velsignelser." 

Per lo højt. 
„Ja, det ligner ham! — Jeg traf ham jo i Efteraaret i Ber­

lin, og trods alle hans Bravader kom jeg til at holde af ham. 
Men det er unægtelig lidt vanskeligt at udrede, hvor det 
egentlige Menneske i ham begynder og Komedianten og 
Vrøvlehovedet og Spekulanten og Posøren holder op. Det er, 
som om der er en halv Snes forskellige Personer i ham, der 
lever hver sit ganske selvstændige Liv. Men det er maaske 
i mere og mindre Grad Tilfældet med alle Mennesker ... i 
hvert Fald mellem os Nordboere." 

Jakobe vilde ikke svare herpaa. Hun havde allerede under 
Pers Ophold i Berlin været lidt ilde tilmode ved hans Op­
tagethed af Fritjof, der i hendes Øjne baade var en Nar og 
en Pjalt, en tragikomisk Falstaff, hvem den ødsle Natur i et 
mod Menneskene haansk Lune havde indblæst kunstnerisk 
Geni. Hun anerkendte hans store Evner og enestaaende Vir­
tuositet; men hun vilde ikke lade Talentet gælde som Und­
skyldning for Personlighedens Brøst. Hun mente tvertimod, 
at sjeldne Evner forpligtede; og hun saae en Forhaanelse af 
den virkelige Storhed og en Nedværdigelse ogsaa af Kunsten 
i den Overbærenhed, hvormed man i Almindelighed talte om 
Fritjofs ringe Menneskeværd. 

—- — Ligesom den foregaaende Dag tog Per tidligt bort. 
Han følte sig træt, og Jakobe forsøgte derfor ikke at holde 
paa ham. Nanny havde hidtil ikke vist sig. Hun kunde endnu 
komme med det sidste Tog; men just derfor brød Per op 
forinden. 

Det blev dog sen Aften, før han naaede ind til Byen. Over 
Halmtorvet laa der endnu en svag Dæmring; men i Gaderne 
var der mørkt. Ved den ene Side af Pladsen lyste en lang 
Række Kafevinduer i en af de nyopførte, forlorne Pragtbyg­
ninger. Ved den anden tegnede den gamle Voldmølle sig spø­
gelseagtigt mod den gustne Himmelrand. Set nede fra Torvet 
lignede den en stor, tyk Troldkone, der med oprakte Arme 
nedslyngede Forbandelser over den moderne By. 

Per gik ikke lige hjem. Saa træt han var, gav han efter for 
en Indskydelse, der ligesom havde ligget paa Lur under alle 
hans skiftende Tanker og Stemninger denne Dag og ventet paa 
dette Øjeblik for at overrumple ham. Langsomt — halvt 
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modstræbende — gik han ud ad Vesterbro, der strakte sig 
mellem Lygterækkerne med sin sædvanlige støjende Aften­
færdsel. 

Ved Bagerstræde drejede han bort fra Broen, ind i de stille 
Kvarterer omkring Gammel Kongevej. Snart stod han ved 
Hjørnet af den Gade, hvor hans Moder boede. For ikke at 
blive genkendt, dersom han skulde møde nogen af Familjen, 
havde han slaaet Frakkekraven op og trykket Hatten ned i 
Panden. Foreløbig var der nu ikke et Menneske at se. Først 
gik han paa den Side af Gaden, hvor Huset skulde ligge; men 
da han havde fundet det, skraaede han over Kørebanen og 
stillede sig op paa det modsatte Fortov et Sted, hvor der var 
Skygge. 

Her stod han nu og saae op og ned ad en almindelig, tarve­
lig, fireetages Bygning med Smaalejligheder paa tre-fire Væ­
relser. Hans Øjne havde straks søgt Vinduerne paa anden Sal 
tilvenstre for Indgangsdøren; men her var ikke andet at se 
end en Række overmalede Ruder. Han maatte altsaa have 
husket forkert. Lejligheden deroppe var aabenbart ubeboet og 
under Reparation. Saa faldt det ham ind, at saaledes som 
Trappegangen øjensynlig var lagt i Huset, maatte en Lejlig­
hed „tilvenstre" — som der havde staaet i Søsterens Bekendt­
gørelse — ligge tilhøjre for Indgangsdøren, naar man betrag­
tede den nede fra Gaden. 

Der, hvor han nu flyttede sine Øjne hen, saaes der et svagt 
Lys bag et af Vinduerne. I den tilstødende Stue var Gardinet 
ikke nedrullet, og han kunde et Sted oppe under Loftet se en 
smal Lysstribe, der maatte hidrøre fra, at Døren ind til det 
oplyste Værelse stod paaklem. Men forgæves anstrengte han 
sig for ellers at skimte noget derinde, og han kunde desuden 
ligesom ikke faa sig til at tro, at hans Moder virkelig boede 
der i dette vildfremmede Hus. 

Da fik han Øje paa en Ting, der stod mellem et Par Urte­
potter i Vindueskarmen, — og i det samme strømmede Blodet 
ham voldsomt til Hjertet. Han havde genkendt sin Moders 
lille røde Træballe til Garnnøgler, den han kunde huske, fra 
han var saa lille, at den havde syntes ham et formeligt Dyb. 

Et Øjeblik efter gled der en Skygge over Rullegardinet der­
oppe. 

„Maaske var det Moder" — tænkte han og kom pludselig 
til at skudre i Nattekulden. 

Lykke-Per. II 3 
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Efter nogle Minutters Forløb viste Skyggen sig igen men 
saa flygtigt og utydeligt, at han end ikke kunde afgøre, om 
det var Skyggen af en Mand eller af en Kvinde. Da der i det 
samme hørtes Stemmer fra et højrøstet Selskab, der nærmede 
sig nede i Gaden, gik han bort. 

Langsomt vendte han tilbage til Byen ad den Vej, han var 
kommen. 

Da han endelig naaede Hotellet, følte han trods sin helt 
pinefulde Træthed en saadan Ulyst til, ja næsten Skræk for at 
komme op til Ensomheden i det fremmede Kammer, at han 
vendte om i Porten og drev over i Kafeen paa den modsatte 
Side af Torvet. Her satte han sig hen i en Krog ved et Glas 
01 og søgte at samle sig lidt. 

Først her, under den endelige Opgørelse af Dagens Resul­
tater, da Spørgsmaalet om, hvad han nu skulde gribe til, ikke 
længer lod sig affærdige med en Talemaade, gik det tilfulde 
op for ham, hvor store Vanskeligheder han havde beredt sig. 
Han stod nu igen paa bar Bund, følte paany et stort, tomt og 
truende Rum omkring sig og øjnede ikke en Tilflugt. 
Jo, der var dog een. Oberst Bjerregrav. Ja, der var i 
Nødsfald endnu een. Den gale Baronesse. 

Det vilde med andre Ord sige: han maatte som Dyhring og 
saa mange andre ofre sin Selvstændighed, gilde sit eget Jeg 
og gøre sig til Offentlighedens Eunuk; eller han maatte gaa 
i Lære hos Max Bernhardt, maatte med Omsigt udvælge sig 
et værgeløst Offer og koldblodigt udplyndre det. Jakobe hav­
de ogsaa i den Henseende haft Ret. Der var vistnok ingen 
andre Udveje. „Og vil man Maalet, maa man ogsaa ville 
Midlerne." 

Nej — han blev nødt til at indrømme det — der var ikke 
det Stof i ham til en Verdenserobrer, som han havde troet. 
Han kunde ikke overvinde sig til at betale, hvad den store 
Lykke kostede. Eller rettere: det gik ham med Navnkundig­
heden og Magtfølelsen, som det før var gaaet ham med andre 
af Livets højt besungne Tillokkelser, de tabte paa nærmere 
Hold i Værdi for ham. Han fandt den Pris, de stod i, altfor 
latterlig høj. 

Der var En, han kom til at tænke paa i denne Sammen­
hæng ... salig Neergaard. Hvordan var det, han havde sagt 
i sin profetiske Tale hin Dødsnat? 

Glasdøren ud til Torvet blev i det samme slaaet op. Og ind 
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traadte en to Meter høj, graaskægget Skikkelse i en lys Kappe 
og med en Kæp lagt som et Slagsværd op paa Skuldren, — 
Fritjof! 

I sin glade Overraskelse havde Per nær raabt Navnet højt. 
Men som han vilde rejse sig op for at give sig tilkende, fik 
han pludselig Betænkeligheder og blev siddende. Han tog end-
ogsaa en Avis og gemte sig bag den, mens Fritjof skred forbi 
ind i det tilstødende Værelse. 

Det var en vis Undseelse, der fik ham til at skjule sig. Det 
gik i det hele klart op for ham, at han ikke vilde kunne ud­
holde at blive her i Byen, hvor han overalt udsattes for den 
Slags pinlige Møder. Med formelig Rædsel tænkte han paa 
den store Festlighed, der næste Dag skulde afholdes paa 
„Skovbakken", og hvortil næsten hele den salomonske Famil-
jes Omgangskres var indbudt. Det daglige Samvær med Svi­
gerforældrene vilde under de nuværende Forhold heller ikke 
være opmuntrende for ham, og han havde jo i Virkeligheden 
ikke mere at gøre her. Den Agitation, han havde bestemt sig 
til at genoptage, hvad enten det nu blev med et nyt Strids­
skrift eller med en Række Avisartikler, kunde han lige saa 
godt, ja maaske allerbedst føre fra Udlandet. Og saa var der 
jo dette med Nanny ... og det andet ... dette uforudsete, at 
Moderen netop skulde være kommen her til Byen. 

Ja, han maatte rejse igen. Og helst saa snart som muligt. 
Endnu den næste Dag vilde han tale med Jakobe derom. For­
resten havde det jo ogsaa hele Tiden været Meningen, at han 
kun skulde opholde sig her ganske midlertidigt. 

Han drak ud af sit Glas og gik bort. 
Idet han fra Kafeens Støj og stærke Lys kom ud paa den 

store, øde Plads, faldt hans Øje paa den gamle Voldmølle. 
Uden at vide af det blev han et Øjeblik staaende midt paa 
Torvet, uvilkaarligt fængslet af den melankolske Stemning, 
der hvilede over den spøgelseagtige Levning fra Fortiden. 

Saa gik han langsomt hjem til Hotellet. 

3* 



S Y T T E N D E  K A P I T E L  

Det gik ikke ofte paa, at Philip Salomons indbød til virke­
ligt Selskab; men skete dette, var det altid i stor Stil. Ivan — 
Familjens beskikkede Ceremonimester — udfærdigede ved saa-
danne Lejligheder lang Tid i Forvejen et formeligt Festpro­
gram, som han forelagde Forældrene til Godkendelse, og han 
sørgede altid for en eller anden Overraskelse, paa hvilken han 
— som han sagde — „kunde opbygge Succes'en", enten det 
nu var en særlig pragtfuld Blomsterudsmykning af Værelserne 
eller et originalt Indfald til Efterretten — eller til Kotillonen, 
ifald Talen var om Bal. 

Han havde dennegang gjort sig ganske særlige Anstrengel­
ser. I det Haab, at Festen — foruden at være til Ære for de 
hjemvendte Nygifte — skulde kunne blive en Indvielseshøjti-
delighed for Pers Storværk, havde han foreslaaet at illuminere 
Haven og at afbrænde et Fyrværkeri, hvad Philip Salomon 
imidlertid paa det bestemteste havde modsat sig. Han havde 
dog faaet Lov til at ophænge nogle Lysballoner i Træerne ud 
mod Vandet, hvad der efter hans Mening vilde være af gran­
dios Virkning. Desuden havde han en meget stor Overraskelse 
i Baghaanden. Han kaldte det for Festens clou. 

Endnu før Udsmykningen af Stuerne var helt færdig, og 
mens Familjens forskellige Medlemmer opholdt sig i Sove­
kamrene i Færd med Omklædningen, indfandt Per sig. Han 
havde glemt at forhøre sig om, til hvilket Klokkeslet der var 
bleven indbudt, og havde nu det Uheld at komme en Times-
tid for tidlig. 

Han var i Forvejen i meget daarligt Lune. Han havde ved 
sin Hjemkomst om Natten fundet en stor Papirrulle paa sit 
Bord. Det var Max Bernhardt, der tilbagesendte ham de Teg­
ninger og Overslagsberegninger, han i sin Tid havde modta­
get gennem Ivan. Trods sin Træthed, og skønt det var sent 
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paa Natten, havde han med en lidt sky Nysgerrighed aabnet 
Rullen og givet sig til at betragte disse mange, af Aarene 
allerede noget gulnede Blade, som han nu i saa lang Tid ikke 
havde haft mellem Hænder. Og han havde ikke siddet længe 
med dem, før han ganske optoges af dem. Det hele Værk, der 
i de sidste Aar væsentlig havde beskæftiget ham som Ide, i 
sine luftige Omrids, fik pludselig en ny Belysning over sig 
ved alle disse halvglemte Detajlplaner af omhyggeligt udførte 
Sluseværker, Brohoveder og Faskindæmninger, ved alle disse 
slidfuldt udregnede Talrækker og labyrintiske Diagrammer, 
— de nøgterne Nedfældninger af hans Ungdomsaars him­
melstormende Drømme. 

Den Bevægelse, der greb ham derved, havde nærmest været 
en højtidelig Forbavselse. Han blev imponeret af sig selv. 
Hvilken Frugtbarhed! Hvilken Kraftudfoldelse! ... For hvert 
nyt Blad, han tog frem af Rullen, voksede hans Selvbeundring 
men ogsaa en knugende Fornemmelse af Tilbagegang. 

Han blev siddende med den sidste Tegning foran sig og 
faldt i mørke Tanker. Han saae for sig sin lille Nyboders-
bagstue, hans Ungdomsaars nøgne Arbejdscelle, hvor han hav­
de staaet og fløjtet muntert over sit Tegnebræt, skønt han 
mangen Gang knap havde haft Penge til Brød, — og der vaag-
nede i ham en Art Hjemve efter hine Usseldomsaar med deres 
ukuelige Livsmod, da Samvittighedens Trolde ikke om Nat­
ten nedrev, hvad han om Dagen havde faaet opbygget af sit 
Lykkeslot; da Modgangen kun var en Spore mere, fordi den 
forøgede det trodsige Velbehag ved at vide sig miskendt og 
forurettet, — hin Tid, da han trods Sult og Gæld og lappede 
Bukser hver Dag sov ind som en Konge og vaagnede som 
en Gud. 

Nu til Morgen havde han igen taget fat paa Tegningerne; 
men den Beundring, han straks havde følt, tabte sig en Del 
ved en nøjere Prøvelse. Med den forøgede Indsigt, han havde 
vundet paa sin Rejse, var det ikke vanskeligt for ham at finde 
angribelige Punkter, ja ligefrem umulige Ting i dem, og den­
ne Opdagelse gjorde ham efterhaanden nervøs. Hans Selvtil­
lid, der i den sidste Tid havde faaet saa mange slemme Stød, 
blev her for Alvor rokket. Han havde siddet hjemme hele 
Dagen, mere og mere febrilsk i sin Iver for at ændre og for­
bedre. Der var tilsidst slet ingenting, der kunde staa for hans 
Kritik, og trods alle Anstrengelser lykkedes det ham ikke at 
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komme paa en eneste virkelig god Ide. Den Tankernes Myre-
kryben i Hjernen og Fingerspidserne, han altid før havde følt, 
naar han sad over for sine Papirer, udeblev ganske. For før­
ste Gang fik Afmagtsfølelsen rigtig Tag i ham og lod ham 
smage den Gru, der minder om Dødens. 

Her gik han nu med formørket Mine utaalmodig frem og 
tilbage paa Terrassen foran Havesalen. Han saae iøvrigt pyn­
telig nok ud. Han bar en moderne Selskabsdragt med hvid 
Atlaskes Vest og et overbroderet Skjortebryst, hvori der glim­
tede et Par Diamantknapper (en Gave fra Jakobe). Det 
maskinklippede Haar, der dækkede Hovedet som et mørkt 

løjl, var efter en nyskabt, evropaeisk Mode af raget bagtil 
over Halsen for at fremhæve Nakkens Muskler. De smaa 
Moustacher var paa Officersvis snoet opad, og Hageskægget, 
der var bleven stadig mindre under hans Udenlandsfærd, be­
stod nu kun af en Fip nedenfor Underlæben. 

... Pludselig hørte han et Silkeslæb rasle inde i Havesalen. 
Da han vendte sig om, stod Nanny foroverbøjet i Døraabnin-
gen og saae sig ivrig omkring. 

Hun havde godt vidst, at han var kommen. Oppe fra sit 
Værelse havde hun set ham køre gennem Porten, og hun hav­
de netop skyndt sig med sin Paaklædning for at kunne være 
hernede lidt før de andre. 

Kun flygtig viste hun sig i Døren, sendte ham herfra et til­
syneladende adspredt Nik og trak sig straks igen tilbage, som 
om hun gik og søgte efter noget. 

Per blev staaende og saae efter hende. Hun havde hele 
denne Dag været saa uendelig langt borte fra hans Tanker. 

Efter nogle Øjeblikkes Tøven fulgte han efter hende. 
„Leder De efter noget? Kan jeg ikke være Dem til Hjælp?" 
„Aa Tak, det er ingenting," sagde hun men blev dog ved at 

lade, som om hun søgte. „Det er bare min Handskeknapper, 
jeg har forlagt. Men det er ganske ligegyldigt. Jeg var inde og 
laante Jakobes. — Det lader til, at vi er kommen i god Tid," 
tilføjede hun efter en Pavse. 

»Ja> jeg har været her en hel Time snart." 
»Aa Stakkel dog!" sagde hun og sendte ham et med­

følende Blik over den nøgne Skulder. 
Per stod igen et Øjeblik tvivlraadig. Saa traadte han beslut­

tet hen til hende, bukkede og sagde, idet han med spøgefuld 
Artighed bød hende Armen: 
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„Ja, da Selskabet altsaa nu er begyndt at samles, tør jeg 
maaske udbede mig den Ære — 

Hun saa hurtigt op paa ham med et sky Blik, som om hun 
frygtede for, at der skulde ligge en skjult Hentydning i hans 
Ord. Derpaa slog hun med træt Mine sin Vifte ud, som gad 
hun alligevel ikke have Betænkeligheder, tog hans Arm og 
sagde med bortvendt Ansigt: 

„De har Ret! Lad os lade, som om vi morer os." 
„Jeg synes ikke, den naadige Frue er rigtig i Humør idag," 

sagde han, da de var kommen ind i det tilstødende Værelse, et 
hvidlakeret og forgyldt Kabinet i Rokostil. „Er der gaaet Dem 
noget imod?" 

„Ikke Spor! Jeg vilde bare ønske, at denne væmmelige Dag 
vel var overstaaet." 

„Hvorfor?" 
„Jeg hader Selskaber!" 
„Saa-aa. Det overrasker mig egentlig. Er det ikke noget 

nyt?" 
„Det kan saamænd gerne være. Men jeg er jo ogsaa en an­

den nu. Man er bleven Madamme. Inden man veed et Ord af 
det, er man vel Bedstemo'er." 

„Ja se, den sidste Værdighed opnaaes nu ikke uden visse 
forudgaaende Formaliteter. — Skal vi ikke nedlade os?" 

Han var standset foran en lille silkebetrukken Sofa og 
gjorde en Haandbevægelse ned imod den. 

„Eller er De bange for at faa Deres Kjole krøllet, inden 
Selskabet kommer?" tilføjede han, da hun tøvede med at 
sætte sig. 

Hun forvirrede ham igen ved at skotte op til ham, som om 
hun anede en skjult og dristig Mening i hans Bemærkning. 
Uden at svare bredte hun derpaa sin Kjole vifteformigt ud til 
Siden og tog Plads i det ene Sofahjørne. 

„Kan De forstaa," sagde han efter at have slaaet sig ned 
ved Siden af hende, „kan De rigtig begribe, at det ikke er 
mere end otte Dage, siden vi skiltes i Rom?" 

„Aa jo — hvorfor ikke?" 
„Har De ikke en Fornemmelse af, at der er gaaet en lille 

Evighed, siden vi den Formiddag sagde Farvel til hinanden 
... De husker ... paa Banegaarden dernede?" 

Nanny stirrede en Stund som ganske uforstaaende ud i 
Luften og rystede afgørende paa Hovedet. 
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„Næ, det har jeg ikke tænkt paa." 
„Virkelig ikke?" 
„Næ. — Der var forresten gyseligt i Rom. Ikke?" 
„Synes De det? ... Det kunde man ellers ikke mærke paa 

Dem, da De var dernede." 
„Ikke det? Det kan saamænd gerne være." 
„De er med andre Ord glad ved nu at være kommen hiem 

• O J 

igen r 
„Glad? Nanny saae bort med en mat, selvopgivende 

Skuldertrækning. — „Jeg synes, der er rædsomt allevegne. Og 
allerværst hjemme." 

Per kom til at le. 
„Hør, De er virkelig aldeles umulig idag. Hvem i Alverden 

har dog ?" 
„Hvad det var, jeg vilde sige," afbrød hun ham med for­

stilt Nervøsitet, „De syntes jo saa magesløst godt om Rom. De 
var vist i Grunden helt begejstret." 

„Paa en Maade ja. Men skal jeg sige Sandheden, saa tabte 
dog Byen ikke saa lidt i Interesse, efter at De — og Deres 
Mand naturligvis — var rejst. Jeg brød jo ogsaa op derfra 
et Par Dage senere." 

Efter disse Ord sad Nanny et Øjeblik tavs og saae ned paa 
sin Vifte, mens et tungt Smil med stor Kunst blev listet hen­
over hendes Læber. Saa løftede hun langsomt sine dejlige Øjne 
op imod ham med et af disse bløde, talende Blikke, der vir­
kede paa ham som et dulgt Kærtegn. 

Der begyndte for Alvor at komme Uro over Per. Han var 
igen aldeles bedaaret af hendes Person. Men hun havde nu 
ogsaa anstrengt sig til det yderste, for at hendes Skønhed 
denne Dag kunde udfolde sig med fuld Bravur. Hun havde 
klædt sig i sin Yndlingsfarve, den straalende gyldengule, der 
stod saa prægtig til hendes østerlandske Lød og sorte Haar; og 
paa Japaneserinders Vis havde hun redt Nakkehaaret stejlt 
opad og fæstet det over Issen med en høj Skildpaddeskam. 
Ved det nøgne Bryst vuggede et Par store, mørkerøde 
Roser. 

Per maatte ligefrem lægge Baand paa sig for ikke at blive 
nærgaaende. Nanny mærkede det og var paa sin Post, — og­
saa overfor sig selv. Hun følte godt, at Spillet var ret voveligt 
for hende. Men dette ydmygede hende ikke længer, — det 
forhøjede blot Spændingens Nydelse. Nogen overhængende 
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Fare mente hun da heller, at der foreløbig var. Om det ogsaa 
et enkelt Nu kunde syde i hende af Lyst til at slaa Armene 
om hans Hals og smage paa hans røde Mund, faldt det hende 
dog ikke ind at gøre det. Dertil havde hun stadig sin Over-
legenhedsfølelse altfor kær. Den Tanke for Alvor at være 
Dyhring utro laa hende i det hele fjern. Ganske vist, hun 
kunde mangen Gang være rasende paa ham for hans paatag-
ne eller virkelige Ligegyldighed og lejlighedsvis heller ikke 
være bange for at sige ham det; men hun var alligevel altfor 
stolt af ham til at ville udsætte sig for at blive forskudt. Dag­
lig svulmede hendes Hjerte af Fryd ved at mærke, hvordan 
den hele By, lige fra Ministrene til Sangerindeknejpernes 
Damer bejlede til hans Gunst, og hun gjorde sig de største 
Forhaabninger om, hvad hun engang vilde kunne naa i sin 
Egenskab af en saadan Mands Kone. 

Ganske hensigtsløs var hendes fortsatte Leg med Per alli­
gevel ikke. Hun kunde endog sige, at hun havde en rimelig 
og fornuftig Grund til den. Hun vidste fra lignende Tilfælde, 
hvor en Mand havde faaet et større Herredømme over hende, 
end hun brød sig om, at dersom det blot kunde lykkes hende 
at lokke ham helt hen til den farlige Afgrund og her se Svim­
melheden gribe ham, vilde det i samme Øjeblik være forbi med 
hendes egen Betagethed. Hendes egen Lyst vilde i samme Øje­
blik fuldtud tilfredsstilles, og med Sindsro kunde hun se ham 
dumpe. 

De var bleven forstyrrede af Husjomfruen og en af Pigerne, 
som havde noget at ordne derinde i Kabinettet. Per var igen 
rykket lidt længere bort fra hende, og de talte en Tid om lige­
gyldige Ting. 

Pludselig, endnu mens Tjenestefolkene var i Stuen, udbrød 
Nanny: 

„Men hvor mon Jakobe bliver af? Hun veed dog vist nu, 
at De er kommen. Og hun var næsten færdig, da jeg før var 
inde hos hende." 

Per svarede ingenting hertil. Han vilde helst ikke ind paa 
det Emne. 

Men Nanny fortsatte: „De skal forresten glæde Dem til at 
se hende. Hun ser storartet ud i sin nye Kjole. — Maaske er 
det Dem selv, der har valgt den til hende?" 

„Jeg? ... Næ!" mumlede Per uvillig. 
„Nej, det er sandt. Jakobe maa jo have bestilt den, før De 
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kom. Men saa har hun da vist valgt den efter Deres Smag. 
Har hun ikke talt om det?" 

„Næ, ... det husker jeg i hvert Tilfælde ikke." 
„Saa skal det altsaa være en Overraskelse." 
Per svarede ingenting. Han var pludselig bleven fravæ­

rende, helt borte i sine Tanker, mens han stirrede paa hende 
med et Blik, der var saa meget mere talende. Alt, hvad han 
endnu havde tilbage af Oprørsaand og Fribytterlyst, rejste sig 
i ham under Indtrykket af hendes Legemes Pragt. Ogsaa hans 
onde Lune, den Utilfredshed med sig selv, som han gerne vilde 
skjule for Eftertanken, æggede ham op til at tumle ud i et nyt 
Eventyr. Han droges til hende som til det Bedøvelsesmiddel, han 
nu igen trængte til for at faa sit Sind i Ligevægt; og han følte, 
at netop hun vilde kunne iskænke en saadan stærk og hidsende 
Selvforglemmelsens Drik, som nu behøvedes. Hensynet til Ja­
kobe maatte her vige. Hun havde jo selv givet ham Anvisnin­
gen. Vilde man Maalet, maatte man ogsaa ville Midlet. 

Han havde efter Tjenestefolkenes Bortgang paany nærmet 
sig Nanny. Idet han atter gav sig til at tale om Rom og om 
deres Afsked der, lagde han helt fortroligt en Haand op paa 
Sofaryggen bagved hende. Og nu gik det hende som hin Dag 
paa Køreturen over Janiculus: denne uventet dristige Tilnær­
melse gjorde hende igen mindre sikker paa sig selv, og hun 
flyttede sig uroligt paa Sædet. 

Der var desuden noget i hans Blik, der vakte Erindringen 
om en Drøm, hun havde haft en Nat under Hjemrejsen fra 
Italien, ... en af disse sære, uhyggelige, vellystfulde Drøm­
me, hvoraf hun altid vaagnede med en forfærdelig Hovedpine. 
Hun havde et Par Dage forinden besøgt en zoologisk Have og 
været meget optaget af en stor, gulflammet Tiger. Denne kom 
nu krybende over Gulvet hen til hendes Seng og gav sig til 
at lege med hende og stryge sig kælent op ad hende med sin 
bløde Pels. Tilsidst lagde den sig med hele sin Vægt paa hen­
des Bryst; og pludselig genkendte hun i Dyrets Øjne Pers 
stirrende Blik . . . 

„Kan De huske, at der faldt en Rose ud af Deres Buket, 
dengang Toget kørte?" spurgte Per. „Jeg tog den op og gemte 
den, og jeg har den endnu." 

„Herregud! Den var saamænd ikke saa megen Stads værd." 
„Det kommer dog an paa. — Den faldt i al Fald fra to saa 

nydelige Hænder." 
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Uden at vide det havde Per her sagt hende noget af det, 
hun allergernest hørte. Hendes Hænder var hendes saarbare 
Punkt. De var ganske vist paa ingen Maade uskønne; men 
hun havde dog vanskeligt ved at skjule for sig selv, at de var 
noget for korte i Fingrene. 

„Jeg synes, De skulde gemme Deres Komplimenter til Ja­
kobe," vedblev hun og skiftede atter Stilling under sine for­
gæves Forsøg paa at undgaa hans stirrende Blik. 

„Hvorfor det?" spurgte han og stormede nu løs paa Lykke 
og Fromme. „Skulde det virkelig være en Forbrydelse at sige 
til en smuk Dame, at hun er smuk. Skulde jeg maaske lyve 
for Dem, kære Svigerinde, og sige, at jeg ikke ansaae Dem for 
den mest fuldendt skønne . .. den mest forbryderisk farlige 
Kvinde, jeg har mødt. Hvad skulde det desuden hjælpe 
til? De veed det jo dog. Jeg har jo engang i Overmod gjort 
mig forfængelige Forhaabninger . .. hvad De vistnok ikke 
kunde undgaa at mærke. Naa, lad os ikke tale om disse gamle 
Skader! De vilde ikke have mig. Og jeg maatte resignere. De 
var antageligvis for smuk for mig!" 

Han blev med eet bange for at være gaaet for hastig til 
Værks. Han syntes — hvad der ogsaa var rigtigt — at have 
set et forbifarende Glimt af Had i hendes Øjne, og det be­
gyndte at lumre ham om Ørene ved Tanken om, hvad der 
vilde kunne ske, dersom Angrebet mislykkedes for ham. 

Da følte han pludselig sin Hals omslynget af hendes Arme 
og et Par hede Læber paa sin Mund. 

Det stod ikke paa mere end et Nu. Før han fik sig besindet, 
havde Nanny hurtigt rejst sig og var flygtet hen til Vinduet. 
Her blev hun staaende med Ryggen til ham og holdt i Be­
fippelse en Haand op til Kinden, som om hun havde faaet et 
Slag paa den. 

I det samme hørtes Ivans kommanderende Stemme ude fra 
Forstuen, og umiddelbart efter kom han selv kurende gen­
nem Værelset paa sine travle smaa Ben ligesom et Stykke op­
trukket mekanisk Legetøj. Med en Mine som en Hærfører, der 
ordner sin Arme til Slag, foer han afsted, fulgt i Hælene af sin 
Stab: et Par stærkt galonerede Lejetjenere og en bluseklædt 
Dekoratør. 

Da han fik Øje paa de to, der ganske udenfor Festpro­
grammet havde gemt sig her i Kabinettet, standsede han et 
Sekund. 
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„Modtagelsen finder Sted i Salonen!" forkyndte han, hvor-
paa han rutsjede videre med sine Hjælpere, der grinede til 
hinanden bag hans Ryg. 

Hverken Nanny eller Per havde rørt sig. Men nu rejste Per 
sig — endnu halvt uforstaaende og fortumlet. 

Ved Lyden af hans Skridt vendte hun sig om og standsede 
ham med et Øjekast, der ganske vist var ulykkeligt og skam­
fuldt, men som dog meget afgørende, ja forbitret forbød ham 
at komme nærmere. Og da der nu hørtes flere Stemmer inde 
fra Havesalen, blev hun et Øjeblik ganske hvid af Angst og 
skyndte sig forbi ham med bøjet Hoved. 

Henne ved Døren standsede hun igen, saae sig tilbage og 
sagde med halv Stemme, idet hun holdt den sammenfoldede 
Vifte op for Munden: 

„Dersom De vover at sige noget til nogen om, hvad De her 
har tilladt Dem, saa —" 

„Hvad saa? ... Hvad saa, Nanny?" spurgte Per, der nu 
var lutter Glød. 

„Saa —•" fortsatte hun med en hyklerisk Forjættelse i sine 
dejlige Øjne, „saa — bliver vi to aldrig gode Venner." 

* * 

* 

Det var Philip Salomon og hans Kone, hvis Stemmer de 
havde hørt. De gik inde i Havesalen med hinanden under Ar­
men; og den store, kloge Børsmand saa helt enfoldig ud af 
Henrykkelse over sin Lea, der bar en kostbar, vinrød Dragt 
med pragtfulde Kniplinger. Men da han fik Øje paa Per, der 
nu kom ind fra Kabinettet, forsvandt Smilet fra hans Ansigt. 

Han var bleven erindret om det pinefulde Hverv, der fore­
stod ham: at offentliggøre sin Datters Forlovelse med dette i 
hans Øjne ganske ubrugelige og unyttige Menneske. Han havde 
haft i Sinde at tale til Per derom allerede den foregaaende 
Dag; men efter at have erfaret hans Bedrifter hos Max Bern­
hardt havde han ikke kunnet overvinde sig dertil. Og det gik 
ham ikke anderledes nu. Han kunde end ikke faa sig til at 
række sin tilkommende Svigersøn Haanden, — hvad Pers 
Mine forøvrigt heller ikke indbød ham til. 

Nu kom Ivan igen farende som et Spilleværk, denne Gang 
for at overbevise sig om, at alle var samlede. Den første Vogn 
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var nemlig kørt for Døren. Smaabørnene var et Øjeblik i For­
vejen kommen springende ind i deres hvide Pynt. Ogsaa Ro-
salie var kommen tilstede. Derimod manglede stadig Jakobe. 
Der var tilstødt hende et Toilette-Uheld. Uvant, som hun var, 
med at gøre noget videre ud af sin Paaklædning havde hun 
under sine Bestræbelser for at faa Kjolelivet til at sidde hand­
let saa ilde med det, at hun tilsidst i Fortvivlelse maatte kal­
de en af Pigerne til Hjælp. 

Halvdelen af Gæsterne var allerede kommen, inden hun 
viste sig. 

Nanny, der havde sørget for at holde sig i Nærheden af 
Per for at kunne iagttage hans Ansigtsudtryk i det Øjeblik, 
han saae Jakobe, fik virkelig megen Fornøjelse af sin under­
fundig anbragte lille Sprængmine. Per blev ganske graa i An­
sigtet af Raseri. 

Jakobe havde nemlig haft det uheldige Indfald at lade sin 
Kjole sy med et endog temmelig dybt udskaaret Liv, hvad hun 
absolut ikke havde Figur til. Den erotiske Betagethed, hvori 
hun havde ventet sin Brudgom, tilligemed visse, lykkelige 
Erindringer fra deres Elskovsmøde havde forledt hende til 
denne Ubesindighed; men hun ramte her Per paa hans mest 
følsomme Punkt. Han havde lagt Mærke til, at et Par Her­
rer havde trukket paa Smilebaandet af hende, da hun kom 
ind, og han vilde derfor i Begyndelsen slet ikke se til den 
Side, hvor hun var. 

Imidlertid blev der ved at strømme Gæster ind fra den store 
Forhal, hvor Stuepiger og Lejetjenere havde travlt med at 
hjælpe Folk af med Overtøjet. Vogn efter Vogn kørte op 
for den tæppebelagte Trappe, mens der ude paa Strandvejen 
dannede sig en lang Række af Herskabsekvipager og Hyre­
vogne, som Skridt for Skridt og under uendelige Standsnin­
ger bevægede sig fremad mod Villaen. 

Der var tilsidst samlet henved et Hundrede Mennesker i Ha­
vesalen og de to tilstødende Kabinetter. 

Det var naturligvis særlig Finansverdenen, der var repræ­
senteret, hvad man ogsaa nok kunde se paa Værdien af Da­
mernes Smykker; men forresten saaes der baade Universitets­
professorer, Læger, Kunstnere og Skribenter. Størsteparten af 
de ganske unge Damer mødte balklædte, fordi de vidste, at der 
skulde danses; men ogsaa adskillige af de ældre, navnlig 
blandt de jødiske Damer, havde uden Sky ladet Skræderinden 
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afsløre saa meget af deres Skønhed, som Lejligheden og Øje­
blikkets fordomsfrie Mode tilstod. 

Af det forulykkede Frihavns-Konsortium, hvis Medlemmer 
alle var bleven indbudt, havde de fleste sendt Afbud, hvad 
Ivan efter Gaardsdagens Begivenhed kun havde ventet. Alene 
den „forhenværende Proprietær", Hr. Nørrehave, havde givet 
Møde, og hans landlige Skikkelse med den store Guldhals­
kæde og de dobbeltsaalede Støvler vakte en vis forbavset Op­
sigt i den elegante Forsamling. 

Ivan, der tilfældigvis havde set ham komme kørende i en 
Droske sammen med den københavnske Selskabsløve. Over­
retssagfører Hasselager, undrede sig over dette Kompagniskab, 
og den Tanke slog ned i ham, om de to skulde have Planer 
for med Per. Han mindedes, at Hr. Nørrehave ved Mødet den 
foregaaende Dag havde vist nogen Misfornøjelse med den ho­
vedkulds Afslutning af Forhandlingerne; og hvad Overretssag­
føreren angik, saa hørte han til de unge, hidsigt opadstræ­
bende Forretningsmænd, der havde taget Max Bernhardt til 
Forbillede, saa det var jo ikke urimeligt, om han kunde føle 
sig fristet til et Forsøg paa at gennemføre, hvad selve Meste­
ren havde maattet opgive. 

Af Familjens sædvanlige Gæster, dens saakaldte „Søndags-
fremmede , saaes Aron Israel og — ragende op over alle 
andre — Kandidat Balling, Literaturhistorikeren, Citatbehol­
deren, der som Bibelens magre Køer slugte sine Kolleger uden 
derfor at blive federe. Den første havde forputtet sin lille 
nervøse Skikkelse i en Krog, hvor hans mange Venner dog 
straks fandt ham. Balling derimod havde anbragt sig paa en 
iøjnefaldende Plads opad en Dørkarm; men trods sin fabel­
agtige Længde og sin interessante Mavekatarrs-Bleghed havde 
han her som i Literaturen det Uheld at forblive ganske upaa-
agtet. Om det saa var Rosalie, som dog i sin Tid havde følt 
sig beæret af hans Efterstræbelser, gik hun ham forbi med 
en Veninde under Armen uden at opdage ham. Og den lille, 
spinkle, endnu ikke sejstenaarige Pige, der allerede var paa­
klædt helt som Dame, brugte dog ellers sine Øjne godt! 

Per var efterhaanden bleven Genstand for en Del Opmærk­
somhed, endda for mere, end han ved denne Lejlighed brød 
sig om. Hans støtte, solbrunede Skikkelse var nu ogsaa af god 
Virkning her imellem de mange Kontor- og Stuemenneskers 
vinterblege Ansigter. De fleste vidste desuden nu, i hvilket 
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Forhold han stod til det salomonske Hus, og mange af de 
Tilstedeværende saae ham her for første Gang. De iblandt 
dem, der overhovedet kendte noget til ham og f. Eks. havde 
hørt om hans Bog, var overraskede over hans Ungdom. De 
havde ogsaa tænkt sig ham mere i Digtersti] og blev forundret 
over at træffe en Mand, der virkelig nok kunde se ud som en 
Vejbryder og Fremtidsminør. 

Ingen Person i Selskabet samlede dog Opmærksomheden 
som Dr. Nathan. Han opholdt sig udenfor paa Terrassen, hvor 
han stod omringet af en Flok beundrende Damer og Herrer, 
der alle lo og var meget højrøstede. Man havde æsket hans 
Mening om en nylig udkommen Bog, der havde vakt en Del 
Opsigt, et stort Digt med Titlen „En Jakobskamp". Digtets 
Forfatter var Poul Berger, hin unge Lyriker med det grimme 
Ansigt, som i sin Tid havde været en hyppig Gæst der i Huset 
og hørte til Nannys mange ulykkelige Tilbedere. 

Denne Mand havde hidtil som Skribent tilhørt den Kres 
af frie Aander, der havde samlet sig om Dr. Nathan og søgt 
Beskyttelse under hans Avtoritet. Hans Poesier havde røbet 
en sproglig Finsans, der mindede om selve Enevoldsen, men 
havde samtidig aabenbaret en uhyggelig, spøgelseagtig Brist 
paa Personlighed. Han havde af hin Mester lært at sidde 
taalmodigt og pille med et Rim og nusse et Adjektiv; og i en 
Række smaa bitte Bøger, som Aar for Aar var bleven tyndere 
og mere blegsotige, havde han stadig genfortalt sin triste 
Ungdomshistorie under Form af en Digtning, hvis Tone svin­
gede holdningsløst mellem Klynkevornhed og krampagtig Ti-
tantrods. Saa hændte det for et Aartid siden, at han udgav en 
Bog, som selv hans Venner og Velyndere ikke kunde rose, og 
dette var mere, end Titanen kunde bære. Han forsvandt plud­
selig fra København, og i lang Tid hørte Ingen noget til ham. 
Men en skøn Dag rygtedes det, at han havde gemt sig ovre i 
en lille jysk Landsby, hvor han levede som Eneboer i en fat­
tig Stue, bortvendt fra Verden, alene optaget af at grunde 
over sin Skæbne. Herfra var det ogsaa, at han nu havde ud­
sendt sin opsigtsvækkende Bog, hvor han straks i et Forord 
offentlig brændemærkede sin oprørske Fortid og erklærede, 
at han efter en aandelig Kamp havde fundet Lykke og Fred 
i Kristendommens ydmyge Lydighed. 

Mens der ellers blandt hans forrige Venner viste sig ringe 
Tillid til Oprigtigheden af denne Omvendelse, hævdede Nathan 
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nu, at en saadan Religiøsitet, der var fremavlet af krænket 
literær Forfængelighed og Hævngerrighed og utilfredsstillet 
Brynde, sikkert var ægte nok. Ja, efter hans Mening var denne 
Omvendelses Tilblivelseshistorie endog typisk, hvad han un­
der megen Munterhed søgte at bevise ved at fremdrage en 
Række oplysende Eksempler hentede fra de berømteste Kirke­
fædres egne Bekendelser, lige ned til Grundtvigs. 

Forresten bar Digtet selv meget tydelige Vidnesbyrd om 
Værdien af det Gennembrud, der var foregaaet hos dets For­
fatter, ogsaa i hans Egenskab af Poet. Hvert Blad af den 
omfangsrige Bog vidnede om en Sindets Grebethed, en nyskabt 
Følelsens Styrke og Inderlighed, der havde fundet Udtryk i 
en bevidst og myndig Kunst. I den halve Snes Sange, hvoraf 
Digtet bestod, var der tegnet en Række Skumringsbilleder af 
det øde og tunge jyske Landskab og dets farvefattige Folke­
liv, og det var gjort paa en saadan Maade, at Virkeligheden, 
skønt gengivet med endog yderliggaaende Naturtroskab, over­
alt føltes som gennemstraalet af Lyset fra en usynlig Verden 
bag den. Og dette var just det for Folk mærkelige og over­
raskende ved Tingen, at han, som hidtil havde famlet saa umo­
dent paa sin Sjæls Instrument, nu samtidig med, at han gen­
vandt Barnetroen, havde fundet sin egen personlige Tone, og 
at denne tilmed var saa udpræget mandig, en Brysttone, fuld 
af Mørke og Malm, en Røst fra det Dybe .. . fra det Under­
jordiske. 

Men nu blev der Røre inde i Stuerne. Døren til Spisesalen 
var bleven slaaet op. Man begyndte at tage tilbords. 

* * 

* 

Umiddelbart før man gik til Bords, havde Philip Salomon 
gennem Ivan ladet Per vide, at han ansaa Lejligheden for 
passende til at deklarere Forlovelsen. Til Jakobe havde han 
samtidig selv talt derom, og da hun ikke svarede noget der­
til, havde han opfattet Tavsheden som et selvforstaaeligt Sam­
tykke. I Virkeligheden havde hun slet ingenting hørt. Hun 
havde ikke Tanke for andet end dette ene: at finde Forkla­
ringen paa Pers forandrede Opførsel overfor hende. 

Det varede nu ikke længe, før hun kom paa rette Spor. 
Skønt Per tog flittigt til Flaskerne, lykkedes det ham ikke at 
skjule sin Uro. Skraas overfor ham sad nemlig Nanny og mo-
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rede sig kosteligt med en anden Herre. Hun havde naturlig­
vis sin Mand tilbords; men hun havde sørget for at faa en af 
sine Tilbedere, den forhenværende Kavaleriløjtnant, nu Assu­
ranceagent Hansen-Iversen, anbragt ved den anden Side; og 
det var med ham, hun hele Tiden underholdt sig. 

Engang imellem lagde hun rigtignok Kinden kælent ned 
paa sin Mands Skulder i den tydelige Hensigt at holde ham 
skadesløs. Og Dyhring følte sig øjensynlig heller ikke brøst­
holden men besvarede hendes Ømhedsytringer med en naadig 
Blinken. 

Det var dog ikke, fordi han var saa uforstaaende, som hun 
mente; men han var temmelig sikker paa, at hun ikke vilde 
misbruge sin Frihed til i Smug at overskride Grænsen for, 
hvad han kunde tillade. Efter at have lært hendes Natur og 
Karakter nærmere at kende, og navnlig efter at han til yder­
ligere Beroligelse for sig selv behændigt havde opkildret hen­
des Ærgerrighed og udmalet et Fremtidsperspektiv for hende, 
der endte i selve Hoffets Sale, følte han sig overbevist om, at 
hun vilde vogte sig for det blotte Skin af Skandale. Hvor 
stor Fristelsen maaske end kunde være for hende, vilde det 
sikkert gaa hende, som naar hun i Butikerne vedblev lystent 
at omkrese og befingre en eller anden Ting, som havde opvakt 
hendes Behag, — hun lod den uvægerlig ligge, saasnart der 
var Tale om, at hun selv kunde komme til at betale den. 

Ikke en eneste Gang saae hun over til Per. Forgæves sad 
han og ventede paa et lønligt tilkastet Blik. Han var og blev 
som Luft for hende. 

At hendes Optagethed af Løjtnanten kunde være Forstil­
lelse, et Skalkeskjul, den Tanke faldt ham vel nok ind, men 
den stillede ham ikke tilfreds. Forøvrigt gjorde hendes Mun­
terhed heller slet ikke Indtryk af at være tillavet, og han 
var oprigtig forarget. 

Hertil kom nu noget andet. 
Straks efter, at Philip Salomon havde udbragt de Nygiftes 

Skaal, slog han igen til Lyd for at kundgøre Forlovelsen. Han 
gjorde det saa kort som muligt; men alligevel — og skønt 
de fleste var forberedte — vakte hans Meddelelse en livlig 
Bevægelse rundtom ved Bordet. 

Idet nu Per rejste sig for med Glasset i Haanden at mod­
tage Selskabets Lykønskninger, og mens Luften omkring ham 
pludselig ligesom fyldtes og svulmede af hans Navn, kunde 

Lykke-Per. II 4 
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han ikke lade være med at tænke paa, at det ikke var for 
hans egen Skyld, man hyldede ham, men alene som Jakobes 
Tilkommende og som Philip Salomons vordende Svigersøn. 
Denne Tanke knugede hans sideniuske Selvfølelse og stemte 
ham ikke blidere overfor den hele Forsamling. Skønt det ikke 
blev ham helt bevidst, havde han aldrig saa stærkt som i disse 
Øjeblikke fornummet sin Slægts nedarvede Uvilje mod dette 
verdensglade, frimodigt nydende Selskab, der kaldte sig selv 
det gode. Lyden af den hundredstemmige Snakken, hvori der 
enkelte Steder blandede sig fremmede Tungemaal, lød i hans 
Øre som en Papegøjekoncert. Den Tid var længst forbi, da 
han som en Bondedreng lod sig blænde af Glansen fra dette 
Rigmands-Samfund. Han saae sig mere og mere ond paa 
alting. Bordets pragtfulde Blomsterudsmykning, der maatte 
have kostet flere hundrede Kroner; de vægtige Sølvopstan­
dere og det øvrige, kunstnerisk udførte Bordstel; de galone­
rede Tjenere og den uafladelige Skiften Tallerkener — alt 
var i hans Øjne bare Tegn paa jødisk Pralelyst. 

Hidset op af Nannys Latter, der hørtes stadig mere over­
given gennem Larmen, gav han sig tilsidst Luft overfor Ja­
kobe og sagde ligeud til hende, at han fandt den hele Fest 
opstyltet og taabelig. 

Jakobe svarede ingenting. Fra det Øjeblik, hendes Mistanke 
til Søsteren var bleven vakt, havde hun overhovedet ikke talt 
til ham. 

Nannys tilsyneladende Optagethed af den forhenværende 
Løjtnant førte ikke hende bag Lyset. Hun kendte sin Søster og 
vidste, at for hende bestod Nydelsen ved en Kærlighedsleg 
fornemmelig i at gøre sin Tilbeder skinsyg. Hun vidste ogsaa, 
at Nanny af en vis, fejg Frygt for at blive overmandet af sine 
Følelser bestandig i farefulde Situationer søgte Ly i andre 
Mænds Beundring. 

At det var kommen saa vidt mellem hende og Per, som 
det virkelig var, troede hun dog ikke. Men forøvrigt gjorde 
hun sig ingen falske Forestillinger om de Hensyn, som Nannys 
søsterlige Følelse vilde paalægge hende. Hun kunde endda 
tænke sig, at det havde været Nanny en særlig Glæde at lokke 
netop hendes Forlovede i sine Garn; og hun forstod nu, at 
det var Triumf, hun havde læst i hendes Øjne, dengang hun 
straks ved sin Hjemkomst havde givet sig til at fortælle om 
sit Sammentræf med Per. 
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Der var nu ikke Tale om, at Jakobe lod sig mærke med 
noget. Med den næsten overmenneskelige Evne til Selvbeher­
skelse, som hendes Sygelighed havde opøvet hos hende fra 
hun var Barn, gennemførte hun tappert sin Rolle som lykke­
lig Brud. Skønt hun saae og hørte alting som gennem en 
Taage og hele Tiden havde en Fornemmelse af at befinde sig 
paa et gyngende Skib, var der ikke andet at se paa hende, 
end at hun var lidt blegere end sædvanlig og syntes noget 
træt. Kun overfor Per kunde hun ikke forstille sig. Hver 
Gang han sagde noget til hende, vendte hun Hovedet bort. 
Hun taalte næsten ikke at høre hans Stemme. Blot hans 
Ærme kom til at berøre hendes Arm, isnede det igennem 
hende. 

Til alt Held blev der foreløbig ikke levnet hende megen 
Tid til at tænke. Hvert Øjeblik reves hun op af sin begyn­
dende Fortvivlelse derved, at Venner og Bekendte ønskede at 
drikke med hende og hendes Forlovede. Om det saa var Nanny, 
vilde hun hilse paa dem, og hun saae ved denne Lejlighed 
for første Gang paa Per. Men en Frimodighed, der fik det 
til at løbe ham koldt ned ad Ryggen, nikkede og smilede hun 
til dem begge over sit løftede Glas. 

„Skaal, Hr. Svoger! ... Skaal, Jakobe!" 
Det er dog virkelig for frækt! — tænkte Per. Han var 

bleven ganske rød i Hovedet og kunde ikke faa sig til at 
møde hendes Blik. 

Jakobe derimod førte tilsyneladende rolig sit Glas til Mun­
den, dog uden at drikke. Af Angst for igen at se Triumf i 
Søsterens Øjne overvandt hun sig endog til at gengælde hen­
des Nik. 

Imidlertid var Per og hans Fremtidsideer bleven det al­
mindelige Samtaleemne ved Bordet, i alt Fald hos dem, der 
ikke sad i hans umiddelbare Nærhed. Særlig havde Damerne 
faaet travlt med at betragte Husets nye Svigersøn; og Pers 
barske og mørke Mine og den Afmaalthed, hvormed han efter­
kom selv de venligste Opfordringer til ham om Samdrik, for­
højede hos adskillige den Respekt, han i Forvejen havde vakt 
ved sin mandige Skikkelse. 

„Ja, disse Sideniusser er Karakterer," blev der sagt et Sted 
oppe i Nærheden af Philip Salomon, hvad denne imidlertid 
syntes at overhøre, skønt Ytringen var henvendt særlig til 
ham. 

4* 
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Derimod var der blandt Gæsterne ved denne øvre Bordende 
en anden Herre, — en ældre, tungt ludende Graaskæg — 
paa hvem Bemærkningen gjorde et vist Indtryk. Det var den 
bekendte Etatsraad Erichsen, en af Byens Rigmænd, ja maa-
ske dens rigeste Mand og dertil en national Velgører i stor 
Stil. Allerede før Bordet havde Overretssagfører Hasselager 
talt til ham om Per og søgt at interessere ham for dennes 
Planer, som han ikke tidligere havde kendt noget til eller 
endog blot hørt om. Derfor sad han nu og iagttog ham med 
prøvende Blikke, ligesom han var opmærksom paa alt, hvad 
der blandt de omkringsiddende blev sagt om den unge Mand 
og hans velansete Slægt. 

Ved Efterretten slog Philip Salomon for tredje Gang paa 
sit Glas. Det var dog ikke — som han straks under Selskabets 
Munterhed forklarede — for at bortgive endnu en Datter. 
Han vilde derimod foreslaa en Skaal for Dr. Nathan og øn­
skede ham velkommen tilbage fra den lange Udlændighed, 
som jo heldigvis kun havde knyttet ham endnu fastere til 
Landet og dets Ungdom. Skaalen blev drukket med stor Be­
gejstring. Flere af Gæsterne — ogsaa Damer — rejste sig 
fra deres Pladser og samledes om Doktoren for at støde deres 
Glas mod hans. 

„Han har ikke forandret sig siden sidst" hørte man Folk 
sige rundtom ved Bordet. „Haaret begynder dog at miste 
Farven." — „Aa ja, men han ser alligevel ikke ældre ud!" 

Ja, hvordan saae han egentlig ud, denne meget fejrede og 
meget angrebne Mand, der mere energisk og mere maalbe­
vidst end nogen anden havde ryddet Grund for et Fremtidens 
Danmark og rejst et Røre i Landet, hvortil man næppe kunde 
finde Sidestykke i nogen aandelig Bevægelse siden Reforma­
tionens Dage. 

Han var lille af Vækst, og Folk fandt i Almindelighed hans 
Ansigt uskønt. Det var i hvert Fald meget uregelmæssigt; men 
forresten havde det sin Vanskelighed at bedømme det, fordi 
det aldrig var i Hvile men uafbrudt skiftede Udtryk og af­
spejlede indre Bevægelser med et ubehersket, krampagtigt 
Minespil, hvori der med Aarene endda var kommen nogen 
bevidst Overdrivelse. Smukkest var det, naar han lyttede. Dets 
Udtryk fik da Liv af det, som var allerypperst hos ham; hans 
Kundskabstørst, hans umættelige Videlvst ... eller Videlysten­
hed. I en almindelig Selskabsunderholdning var saadanne Øje-
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blikke dog ikke hyppige hos ham, han holdt absolut mest 
af at tale selv. Ved Siden af en ubegrænset Modtagelighed — 
og som Modvægt herimod — besad han endnu i den graanende 
Alder en næsten ungpigeagtig Meddelelsestrang, der underti­
den kunde udarte og blive lidt sladdervorn og da ikke fri for 
Malice. 

Denne hans hensynsløse Livfuldhed havde bidraget mere, 
end han selv forstod, til den Modstand og Uvilje, hvormed 
han var bleven mødt. Den havde Gang efter Gang fjernet 
ogsaa Venner og naturlige Forbundsfæller fra ham ved at 
krænke de nordisk-germanske Forestillinger om mandig Vær­
dighed. Hans Naturel var i det hele saa fremmedartet, saa 
uforligeligt med den danske Nationalkarakter, at han nød­
vendigvis maatte støde an, saa meget mere, som han — i 
betegnende Modsætning til de jødiske Skribenter, der før 
ham var optraadt i den danske Literatur — hverken søgte at 
tilpasse sine fremmede Ejendommeligheder efter Omgivelserne 
eller at gøre sig interessant ved at stille sig udenfor med et 
farisæisk: „Hvad vil jeg imellem Jer?" Han havde aldrig 
tvivlet om sin Berettigelse til at tale med. Han havde endog 
meget tidlig følt sig særlig kaldet til at spille en Rolle i 
Nationen og det netop paa Grund af dette unationale i hans 
Afstamning, der satte ham istand til at betragte det hjem­
lige Liv paa Frastand og bedømme det uden Fordomme. 

Hertil kom, at heller ikke hans Dannelse var af den sæd­
vanlige dansk-tyske Art. Han havde sin aandelige Hjemstavn 
i romansk Kultur, og hans Forkærlighed for fransk Smags-
forfinelse — den han som ung lagde for Dagen ogsaa ved en 
vis ydre Elegance — gjorde ham straks mistænkt mellem hans 
Landsmænd, ikke mindst i den lærde Verden. I Grunden 
havde han sine bitreste Modstandere indenfor selve Universi­
tetets Mure. Med sit smukke og meget velplejede Haar, sit 
store, altid snehvide Skjortebryst, sit hele omsorgsfuldt hæ­
gede Ydre var han nøjagtig saadan, som de gamle teologiske 
Professorer forestillede sig en Charlatan. 

Dog, alt dette var endnu ikke tilstrækkeligt til at forklare 
den overordentlige Virkning af hans Optræden. Han besad 
visseligen glimrende Evner men var dog ikke, hvad man i 
Almindelighed forstaar ved et „Geni", ingen selvfølende Aand, 
ingen Nyskaber. Sammenlignet med hjemmeavlede Originaler 
som Grundtvig eller Kierkegaard kunde han endog synes at 
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mangle dybere Ejendommelighed. Han havde været for utaal-
modig til at udruge nogen selvstændig Verdensanskuelse, for 
livsoptaget og levelysten til en saadan sej g, dagsky, edder-
koppeagtig Udspinden af eget Personlighedsindhold, hvorun­
der ogsaa ringere Begavelser kan slumpe til at gøre mere og 
mindre mageløse Opdagelser. Med sin rastløse Higen kunde 
han snarere lignes ved en gylden Arbejdsbi, der i Sol og 
Storm afsøgte alle Aandens Blomstermarker og trofast vendte 
hjem til Kuben med Brodden skjult af Honning. Ligesom 
med hundrede Øjne overfoer han alle Landes og alle Tiders 
Literaturer, slog med uglippeligt Instinkt ned paa alt, hvad 
der kunde tjene som Ansporingsmiddel derhjemme, og frem­
stillede med den sindrigste Kunst et Kraftuddrag deraf, en 
snart bitter, snart sødt krydret Livsvækker for den danske 
Ungdom. Hele Tidsafsnits Aandshistorie forstod han at oprulle 
paa nogle faa Sider, saa den fik et Dramas Flugt og Liv. 
Endog de dunkleste filosofiske Løngange kunde han belyse 
med et Par virkningsfulde Tankelyn, saa selv de dummeste 
fik en Slags Fornemmelse af, hvad der taltes om. 

I denne Genfremstillingens Kunst stak den dybere liggende 
Hemmelighed ved den enestaaende Magt, han havde faaet over 
de Unges Sind. Ikke alene bedaarede den rent umiddelbart; 
men den skaffede ham Haandsrækning fra en Egenskab ved 
Folkekarakteren, som man overhovedet aldrig forgæves ud­
nytter, og som han forøvrigt samtidig energisk bekæmpede: den 
danske Magelighed. Aldrig før havde den studerende Ungdom 
herhjemme kunnet tilegne sig Kundskaber paa saa let og un­
derholdende en Maade. Mens man laa henstrakt paa sin Sofa 
med en lang Pibe i Munden, skred Verdensliteraturens store 
Personligheder En livagtig forbi, og Indholdet af deres Vær­
ker blev gengivet med en saa bestikkende Anskuelighed, at 
det bagefter var, som om man selv havde læst og gennem­
tænkt dem alle, hvorfor ogsaa de fleste ansaae det for gan­
ske ufornødent virkelig at gøre det. Man godkendte Nathans 
Domme og Synspunkter uden Indsigelse, fordi man antog dem 
for sine egne. Man fyldte sig med hans rent personlige Følelses-
og Stemningsliv, indsugede hans orientalsk flammende Sym­
patier og Antipatier under Fornemmelsen af en trolddoms­
agtig Berigelse. Aldrig havde det saaledes gæret i den aka­
demiske Ungdom af Vovemod og Frihedsbegej string. Selv 
den mest tykblodede Bondestudent var som berust af Stor-
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daadstrang, naar han efter nogle Timers Læsning i Nathans 
Skrifter væltede op fra sin Sofa for at stoppe sig en ny Pibe. 

Naa, mere end til en forbigaaende Opblussen blev det da 
som oftest heller ikke, og Tilbageslaget var i mange Tilfælde 
endda det kraftigste i Virkningen. Poul Berger var langtfra 
den eneste, for hvem Vækkelsen ved Nathan og dennes aan-
delige Ilddaab var bleven Forberedelsen til en religiøs Gen­
fødelse. Det kunde ikke være anderledes. Hvor et aandeligt Liv 
var bleven vakt og med nogen Alvor søgte mod Dybet, fandt 
det ingen anden opdyrket Jordbund at slaa Rod i end Teolo­
gien. Hvad der var af Kultur i Folket, tilhørte endnu saa godt 
som udelukkende Kirken. Hvor Overfladen hørte op, begyndte 
enten Middelalderen eller Tomheden. 

Paa en vis Maade kunde Omfanget af Nathans Betydning 
derfor foreløbig bedst maales paa hans Modstandere. Hos 
adskillige af disse havde han virkelig formaaet at vække den 
virksomme Lidenskab, den fanatiske Glød, han forgæves havde 
søgt at indblæse sine Medkæmpende. Endnu sporedes den reli­
giøse Modbevægelse dog ikke stærkt i Hovedstaden, hvor Sin­
dene var for optagne af det nyskab te Forretningsrøre. Ude i 
Provinserne derimod, især paa Landet, voksede det sig stærkt 
i Stilheden og samlede sig om Præstegaarde og Højskoler som 
en Hær omkring sine Fæstninger. 

* * 

*• 

Efter at man havde rejst sig fra Bordet, gav Per og Jakobe 
en Slags Kur i et Hjørne af Havesalen, hvor den store Kry­
stallysekrone nu var tændt. 

Blandt de første, der kom hen for at hilse paa dem og 
trykke Pers Haand, var Proprietær Nørreihave. Med sin aller­
trohjertigste Snurren paa r'et udtrykte den svedne Jyde sin 
overordentlige Beklagelse af, hvad der var sket den foregaa-
ende Dag hos Max Bernhardt, og forsikrede, at han for sit 
Vedkommende aldeles ikke havde samstemmet med denne „i 
Opfattelsen af Situationen". 

Per hørte kun efter med det ene Øre. Han havde stadig sin 
Opmærksomhed henvendt paa Nanny, der stod henne i den 
anden Ende af Salen og fjasede i en Kreds af smiskende Kur­
magere. Skønt han var bleven fast bestemt paa at lade hende 
sejle sin egen, plumrede Sø, kunde han ikke holde sine Øjne 
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fra hende. Han saae nu, hvordan Løjtnant Iversen, der havde 
været ude i Forstuen og hentet hendes Hermelinsslag, med 
dvælende Omhu lagde dette om hendes Skuldre, og hvordan 
han absolut ogsaa vilde hægte det under Hagen, hvad han 
dog ikke fik Lov til. — Nanny smækkede ham over Fingrene. 
Men umiddelbart efter tog hun frejdig hans tilbudte Arm og 
skridtede afsted med ham gennem Salen og ud i Haven, hvor 
i Forvejen andre af Selskabets Unge var tyet ud for at drikke 
Kaffen i det norske Lysthus. 

Proprietær Nørrehave var imidlertid bleven ved at snakke, 
og det gik op for Per, at det var Mandens Hensigt at faa ham 
til at udtale sig om Gaarsdagens Begivenhed for at komme 
under Vejr med, hvad for nye Planer han nu havde med 
Hensyn til sin Sags Fremme. For ikke at røbe, at han endnu 
ikke havde nogen, blev Per stadig mere ordknap og forbe­
holden, hvilket dog kun forøgede Jydens Nysgerrighed og 
gjorde ham yderligere opsat paa at komme til Forstaaelse 
med ham. 

Endelig trak han sig bort. Dog straks afløstes han af en 
anden, der nærmede sig sidelæns henne fra den Gratulant-
Gruppe, som havde dannet sig omkring Jakobe. Det var Aron 
Israel. Den lille, frygtsomme og kejtede Videnskabsmand med 
den naive Beundring for alt, hvad han ikke forstod sig paa, 
ganske særlig for al praktisk Virksomhed, havde allerede en 
Stund kreset omkring Per for at afvente et Øjeblik, da han 
kunde komme til at hilse paa ham uden at træde andre i 
Vejen. Da han nu havde faaet fat i hans Haand, vilde han til 
Gengæld ikke slippe den, men blev ved at trykke den hjerte­
lig mellem begge sine. 

Og maa jeg saa benytte Lejligheden, Hr. Sidenius, 
til at sige Dem en oprigtig Tak for Deres lille Skrift fra i 
Vinter. Det var en Dynamitbombe ... et Attentat ... men 
anvendt i Menneskelighedens Tjeneste. Jeg veed meget godt, 
at det ikke kan have nogen Interesse for Dem at høre, hvad 
jeg — en ganske Ukyndig — mener om Deres Bog; men jeg 
kan nu alligevel ikke lade være med at sige Dem, at den trods 
sine mange stærke Udtryk — som vistnok kan have skræmmet 
en Del — har glædet mig meget." 

Per saae uvis paa den lille Mand. Vel var han ikke netop 
den eneste af Gæsterne, som havde talt til ham om hans 
Skrift og sagt ham Behageligheder for det. Men medens Per 
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havde opfattet de andres Lovord simpelthen som Høfligheds-
fraser, kunde han vanskeligt tvivle om Aron Israels Oprigtig­
hed. Dertil havde han hørt for meget om denne stille Lærdes 
begejstrede Sandhedssøgen og hele ideelle Stræben. Og det 
var jo desuden ikke første Gang, han havde vist Deltagelse 
for ham og hans Fremtidsideer. 

Per svarede, som sandt var, at han var overrasket over, at 
hans Bog overhovedet var kommen ham for Øje. Den havde 
dog ellers ikke vakt nogensomhelst Opmærksomhed. Bladene 
havde jo ikke engang omtalt den, hvorimod alle de køben­
havnske Aviser i de samme Dage, da Bogen udkom, havde 
været meget optaget af en fremkommen Plan til en Flytning 
af Tivoli. 

„Jeg lagde godt Mærke dertil," sagde Aron Israel. „Og jeg 
har derfor ogsaa gaaet og kæmpet med Lysten til at skrive 
Dem til. Jeg syntes, De skulde dog ikke være uvidende om, 
at der var Folk herhjemme, hvem Deres stolte og frejdige 
Tro paa Menneskehedens Udviklingsmuligheder og Deres hele 
Storsyn paa Fremtidens Naturerobringer har varmet og op­
bygget. Ja ... jeg bruger med Forsæt det Ord. Efter min Me­
ning hører Deres Bog til den sande Opbyggelsesliteratur; den 
virkede paa mig som et Foraarspust, — lidt hovedsvimlende 
men saa velgørende havfrisk. Jeg ønsker inderlig, at Deres 
Naturevangelium vil blive taget ret til Hjerte af vor kære 
Ungdom herhjemme, der jo stadig behandler Realkundskaber­
ne med en uforstandig Overseenhed og rimeligvis derfor saa 
sørgelig let forknyttes af Livet." 

Per havde lempelig trukket sin Haand til sig; han var ble­
ven rød. 

Saadan gik det ham altid. Trods al hans udæskende Selv­
følelse, alle hans bryndefulde Haab om Hæder og Beundring, 
— saa saare Nogen for Alvor udmærkede ham, blev han for­
legen. Nu havde han desuden for Øjeblikket en naturlig Sky 
for at komme for dybt ind paa disse Ting, og han søgte der­
for at føre Talen andetsteds hen. 

Men Aron Israel var for optaget af sit Emne. Han gav sig 
til at tale om Nathan, til hvis Virksomhed Per havde hentydet 
et Sted i sit Skrift med noget af den Ringeagt, han paa Bogens 
Tilblivelsestid endnu nærede for alle Æstetikere. Aron Israel 
sagde, at trods den næsten ubegrænsede Beundring, han for 
sit Vedkommende følte for denne Mand, kunde han jo nok 
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indrømme, at hans Mangel paa naturvidenskabelig og teknisk 
Indsigt var at beklage og kunde blive af skæbnesvanger Be­
tydning for den Del af den danske Ungdom, for hvilken han 
havde været Opdrager. Det vilde unægtelig have været hel­
digere, om hans Virksomhed havde fremkaldt flere Handlin­
gens Mænd og færre Skønaander. Her var utvivlsomt en For­
sømmelse at indhente, og til at løse denne Opgave — maaske 
Tidens største — syntes Forfatteren af „Fremtidsstaten" — 
det skulde være sagt uden al Smiger — at sidde inde med 
fremtrædende Betingelser. Det yngste Slægtled ventede øjen-
synlig paa sin Vækker og fremtidige Fører. En Trone var 
ledig. Der spejdedes efter den udvalgte, den konge-
baarne . 

Han maatte afbryde. Der var pludselig bleven stille over 
hele Salen. En sortmanket Herre havde anbragt sig ved det 
store Flygel og slog et Par Akkorder an, mens Ivan med et 
Ansigt, der straalede som et nyslaaet Tyvekronestykke, førte 
en høj og sværbarmet Dame hen ved Siden af Pianisten. 

Dette var Afsløringen af den store Overraskelse, som Ivan 
havde kaldt le clou. Damen, en berømt Sangerinde fra den 
kongelige Scene, havde vist Familjen den Velvilje at modtage 
en Indbydelse til Selskabet og mod et klækkeligt kontant 
Vederlag at synge to Sange og et Dakaponummer efter Bor­
det, en Gunstbevisning, som hidtil kun var bleven enkelte 
meget højtstillede og velhavende Adelsfamiljer til Del. 

Per, der ganske manglede Øre for Kunstsang, søgte at slippe 
bort. Han saae, hvordan nogle andre Herrer, hvem Rygevæ­
relsernes Fred lokkede, heldig smøg sig langsmed Væggene. 
Men han havde for langt til Udgangene. Inden det lykkedes 
ham at naa en af Dørene, lød der et Teaterskrig gennem 
Salen og straks derefter et hendøende pianissimo, der nødte 
ham til at standse. 

Damens Sang hørte han dog ikke paa. Det var Aron Israels 
Ord, der blev ved at summe i hans Øre; de gjorde ham saa 
underlig svimmel. Var der ikke ligesom noget af en Styrelse 
i, at han skulde møde denne begejstrede Tillid netop nu, da 
han selv var begyndt at tabe Troen paa, at han virkelig hørte 
til de kaldede? ... Der var gaaet en Isnen gennem hans Hjerte, 
da den underlige lille Mand paa sin profetiske Maade havde 
talt om „den ledige Kongetrone". Hans Ungdomsaars stolteste 
Haab — det, han i Grunden forlængst havde sluppet — vendte 
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ved disse Ord stormende tilbage i hans Sind som en bort-
skræmt Ørn til sin Rede. 

Han joges op af sine Tanker, da Sangen standsede og Bifal­
det ledet af Ivan — raslede gennem Salen som en Hagel-
byge. I det samme kom han til at tænke paa Nanny, der end­
nu ikke var vendt tilbage med sin Kavaler. „De morer sig nok 
derude," sagde han til sig selv, og der paakom ham en bitter 
Lyst til at gøre en Afstikker ned i Haven for at se, hvad de 
tog sig for i Mørket og Ensomheden. 

Henne ved Døren stødte han paa Onkel Heinrich. Den 
gamle Kavaler havde i Dagens Anledning ladet sig krølle 
over hele Hovedet og bar med Frækhed sin store, falske Bril-
lantnaal, der straalede i hans Skjortebryst som en kongelig 
Æresgave. 

Per vilde gaa ham forbi. Han havde siden sin Hjemkomst 
saa vidt muligt undgaaet denne det salomonske Hjems onde 
Dæmon, der vedblivende gav sig Mine af at være hans Velgø­
rer, og hvis Frisprog Per i sin Friertid kun havde fundet sig i 
af Frygt for hans giftige Tunge. 

Onkelen standsede ham imidlertid og trak ham med en 
hemmelighedsfuld Blinken lidt tilside. 

„Et Ord i Forbigaaende, min kære Ven! ... Men allerførst 
min ærbødige compliment. Det synes jo at gaa fortræffeligt 

iaften." 
„Hvad mener De?" spurgte Per uden at skjule sin Utaalmo-

dighed. 
„Hvad beha'er? ... Naa saadan! ... De vil spille Komedi' 

ogsaa for mig. Det kan De ellers spare Dem, søde Ven, jeg 
kender Dem ved Gud tilstrækkeligen godt. Men gener Dem 
bare ikke. Bliv kun i Deres Rolle — det er maaske netop rig­
tigst. Deres Alvorsmaske er af en grandios Virkning, kan jeg 
fortælle Dem. Herr Gott von Mannheim, hvor har jeg moret 
mig! Folk taler om Dem som om et veritabelt Mandfolk. Er 
det ikke Komik? ... Men bliv bare ved! Træk dem ved den 
lange Næse allesammen! Put dem Snus i Øjnene! Hug i, 
hug i, saa jeg kan have lidt Ære af Dem!" 

Med et Blik fuldt af Modbydelighed saae Per ned paa den 
hæslige lille Mand, der aabenbart var lidt beruset, og hvis 
halvt tilgroede Basiliskøjne formelig sprudede af Ondskab. 
Den forlorne „Direktør" var aldrig mere edderspændt, end 
naar der var Selskab i Svogerens Hus, fordi ingen af Gæster­
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ne vilde have noget med ham at gøre. Særlig viste alle Bør­
sens Mænd ham aabenlyst deres Ringeagt. 

„Hvad er det, De staar og sludrer om," sagde Per. „Har 
De noget at sige mig, saa skynd Dem." 

„Allerærbødigste Tjener! Allerærbødigst! ... Veed De, at 
De minder mig om en Styk', jeg engang saae her paa Kongens 
Teater ... en dum Styk, naturligvis, saadan et Ridderspektakel 
fuld af Vers og Vaas. Der var en ung Mand deri, en Døgenigt, 
en Bondeknold, som alle blev forgabet i, hvor han viste sig 
paa Tribunen. Alle Damerne hang sig om Halsen paa ham, og 
Kongen selv gjorde han smaatosset af Beundring, saa han ud­
nævnte ham til Minister, og altsammen formedelst en kleines 
Ding, han bar skjult paa sig, med noget Troldskab i, forstaar 
sig, — den gjorde ham saa dajlig i alles Blikke. Sig mig, den 
Ring har vistnok De arvet, min søde Herre! ... Eller hvad 
mener De selv? Her kommer De tilbage fra Deres Rejse og 
makker straks en Skandal', saa man maa skamme sig over 
Dem. Og idag er De ikke desmindre Aftenens Helt og gør 
Karrier'. — Men De, Højstærede, finder det naturligvis alt­
sammen i sin gode Orden!" 

Den Kæft maa jeg ved Lejlighed se at faa lukket, tænkte Per 
et Øjeblik ved sig selv men fik i det samme et overlystigt Ind­
fald. Nej, han skulde netop beholde sit Frisprog! Han skulde 
være hans Hofnar, hvis ærlige Ondskab skulde krydre ham en 
stille Time nu og da under Tilværelsens buldrende Maskerade! 

Han lagde højmodig sin Haand paa den abeagtige Mands 
udpolstrede Skulder og sagde: 

„Lad det nu være godt, allerværdigste Onkel! Har De noget 
andet at sige mig, saa kom frem med det. Jeg vil nødig op­
holdes." 

„Naa, — hør et Ord da! Veed De, at man er ifærd med at 
faa lavet et nyt Konsortium paa Deres Navn? De kender jo 
ham, den dicke Bonde, der er kommen her iaften og stinker 
op med sine sure Fedtlæderstøvler, — Nørrehave hedder han. 
Jeg saae, han stod og talte med Dem før. Mærkede De ikke 
Noget?" 

„Nej, — ikke noget særligt." 
„Nej, naturligvis! Men det er nu alligevel som jeg siger. 

Han og saa denne lange Vindbøjtel, Hasselager — Overrets­
sagføreren — har Følehornene ude. Jeg har selv observeret 
det. Jeg saae dem for lidt siden begge to staa og snakke med 
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ham, denne Dummepeter, Etatsraad Erichsen med Oksefjæset, 
som man gør saa meget Væsen af og kalder en Hædersmand 
og Patriot, fordi han lader sig snyde Vandet ud af Øjnene, 
bare man skriger op om Fædrelandssind og national Oprejs­
ning og Aandens Dannevirke ... Tossehoved. Jeg tænkte straks, 
at det var Dem, der var paa Tapetet, og jeg holdt mig saa 
i Nærheden for at høre lidt. Jeg tror, at der var Bid. Etats-
raaden hørte da meget opmærksomt paa de to Herrer og saae 
ganske fordummet ud. Derfor siger jeg: gør nu ingen Taabe-
ligheder fler. Benyt Øjeblikket og hug i med alle Negler! En 
saa gunstig Lejlighed kommer kanske ikke saa snart igen!" 

Per stod lidt uden at sige noget. Han havde just ikke nogen 
stor Tillid til Betydningen af den andens Iagttagelser; men 
opstemt som han var efter Samtalen med Aron Israel, gjorde 
Meddelelsen dog et vist Indtryk paa ham. 

„Var det bare det, De vilde fortælle mig?" spurgte han saa. 
„Nej." 
„Der er altsaa mere?" 
„Ja, ... men De kan vist ikke gætte, hvad det er," sagde han 

med sammenknebet Øje og gjorde en lana: Pavse for at spæn­
de Pers Nysgerrighed. „Da jeg i Formiddags promenerede i 
Vimmelskaftet, mødte jeg — hvem tror De? — Oberst Bjerre­
grav." 

Ved Lyden af dette Navn gav det et lille Hop i Per. 
„Saa talte De vel med ham," sagde han. 
„Naturligvis." 
„Fortalte De ham maaske, hvad der igaar foregik hos Max 

Bernhardt?" 
„Naturligvis." 
„Naa — hvad sagde han til det?" 
„Han vidste det allerede." 
„Saa—aa. Fra hvem?" 
„Det fortalte han ikke. Men jeg har siden gættet det. Han 

lod nemlig et Ord falde om denne Nørrehave og spurgte mig 
— saadan forborgent — om jeg kendte noget til ham, og hvad 
det var for en Person. Den schlaur Fuchs har allerede igaar 
været hos ham og snakket ham noget for. Jeg siger Dem: 
Obersten vidste Besked med alt, hvad der var passeret hos 
Max. Og — at tænke sig det! — han var aldeles imponeret af 
Dem. Gud straffe mig, han ligefrem gottede sig, at De havde 
forvovet Dem til at give Max den Salut i Synet. Han saa jo 
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gerne alle voreses unge Rabalderjøder hængt, — og Gud vel­
signe ham for det! Hans Øjne formelig skinnede. Den Karl 
tager jeg min Hat af for, sagde han ... Og jeg forstod jo nok, 
at han havde en Hensigt med at sige det. Det var Meningen, 
at jeg skulde fortælle Dem det bagefter. Han vil gøre sig 
lækker for Dem, forstaar De? Han haaber endnu paa en For­
ligelse. Det er Manden efter mit Hjerte, sagde han. Det er 
vores egen friske danske Ungdom, der nu kræver Plads og vil 
slaas med al den fremmede Yngel, som har faaet Lov at skyde 
tilvejrs her i Landet. Det var nøjagtig Menneskets Ord ... 
Komik, hva'? Storartet!" 

Per stod i egne Tanker og svarede intet! 
„Naa — har jeg saa ikke Grund til at kalde Dem en Lyk­

kens Pamphilius? Jo flere Dumheder De laver, jo større 
Furore gør De. -—- " 

Der blev tysset paa ham af nogle Folk, der stod i Nærhe­
den. Sangerinden havde taget et nyt Nodeblad, og der blev 
igen kirkestille i den store Sal. 

Per vendte sig fra ham og listede ud af Døren. 
Langsomt gik han gennem Kabinettet og videre ud i For­

stuen. Herfra stod Døren aaben ind til Biblioteket og den 
bagved liggende Billardstue, der begge tjente til Rygeværelse. 
En tæt Havannadamp trængte allerede ud fra det forreste 
Rum, hvor en Samling højrøstede Herrer førte en livlig De­
bat. De kunde ikke ses fra Forstuen, men deres Stemmer over­
døvede allerede herude Musikken fra Salen. 

Nogle Skridt fra den aabne Dør standsede Per med eet. Han 
havde hørt sit Navn nævne derinde. Med brændende Kinder 
og bankende Hjerte blev han staaende for at lytte. Det var 
ham selv, Ordstriden derinde galdt. Det var hans Projekt, der 
havde sat Lidenskaberne i Bevægelse. Der var to, som i Mun­
den paa hinanden sagde, at Københavns Interesser for Landets 
egen Skyld ikke turde angribes, hvortil en anden — en Mand 
med en kraftig Stemme — svarede, at for ham var det netop 
det ny og tiltalende ved den fremsatte Tanke, at den saa af­
gørende brød med Koncentrationsprincipet, der havde voldt 
Landet ubodelig Skade og fjernet os længere fra de evropæiske 
Forretningscentrer, end vor geografiske Beliggenhed gjorde 
det nødvendigt. 

Per vilde ikke høre mere. Han vendte sig bort med en sky 
Bevægelse og gik tilbage til det tomme Kabinet. Her stod han 
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nogen Tid i Tanker henne ved et aabent Vindu, der vendte 
ud mod Landevejen og Skoven og den endnu svagt farvede 
Aftenhimmel. 

Saa var hans Tid altsaa dog kommen nu! ... Det faldt ham 
ind (og han smilte selvironisk derved), at Øjeblikket jo tem­
melig nøje stemte med hans egne gamle Beregninger, hvor der 
netop var bleven taget Hensyn til den sandsynlige Virkning 
af det, som var sket her idag. Med hans Forlovelses Offentlig­
gørelse var hans „Lykke" beseglet. Han havde nu faaet officiel 
Adkomst til Berømmelsens forgyldte Tornekrone. 

Inde i Salen brød et nyt Hagelvejr løs, og samtidig fandt 
der et Opbrud Sted, — man fordelte sig igen i Værelserne. 
Per, der var tung i Hovedet af de ophedede Rums parfyme-
mættede Atmosfære, havde ingen Lyst til paany at opsluges af 
Myldret. Med en rask Beslutning vendte han tilbage til For­
stuen, fandt her sin Hat og Frakke paa en af de overfyldte 
Knagerækker og gik bort — ud paa Landevejen. 

Aftenen var ganske sommerlig. Til den ene Side havde han 
Skoven, til den anden saae han ud over Sundet, hvorover der 
laa en røgagtig Taage. Et Par Gange standsede han og aan-
dede dybt ud for ret at fylde sig med den dugkølige Luft, der 
friskende og ligesom rensende gennemtrængte hele Legemet. 
Hatten holdt han endnu i Haanden, og den langskødede Over­
frakke havde han i Skyndingen kastet løst over sig, saa den 
hang frit ned fra Skuldrene som en Kunstnerkappe. 

Han tænkte paa, at det altsaa nu galdt om for Alvor at 
tage fat paa Gennemarbejdelsen af Projektet. Og det skulde 
vel lykkes ham at rette Manglerne. Det Uheld, der i saa Hen­
seende havde fulgt ham om Formiddagen, maatte skyldes Uop­
lagthed. Den næste Dag vilde det gaa bedre. 

Ved et Vejsving, hvor han kom Vandet ganske nær, stand­
sede han igen. Sundets hele Flade laa her udbredt foran ham 
mellem de vigende Kyster, overhvælvet af en næsten skyløs 
Himmel. 

I flere Minutter stod han stille og lyttede til de bløde Klunk 
af Vandet langsmed Stranden. Ligesom hin Aften efter Hjem­
komsten, da han havde staaet derhenne under „Skovbakken" 
sammen med Jakobe, betoges han paa ejendommelig Maade af 
denne ensformige Lyd, der i den dybe Stilhed lød som selve 
Uendelighedens fortrolige Smaasnakken. 

Ogsaa Stjernerne blev saa underlig levende for ham. Der 
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var især en lille, kraftigt lysende en, der stod lige over 
Hveen; den blinkede saa hjemligt, ligesom genkendende til 
ham; det var, som om den anstrengte sig for at minde ham 
om noget. Husker du mig ikke? — syntes den at spørge. 
Mindes du ikke dengang ... for længe, længe siden ... langt 
borte herfra ... 

Et Par Vogne med hjemfarende Skovgæster rev ham til­
bage til Virkeligheden. Da blev han ude ved Stranden et 
Lysfænomen vaer, der i første Øjeblik forbavsede, ja næsten 
forskrækkede ham. Det gik dog hurtigt op for ham, at det 
var Ivans Lysballoner, som, idet de spejlede sig i det blanke 
Vand, frembragte Indtrykket af en Række luende Ildsøjler. 
Lidt højere oppe skimtede han nu ogsaa selve den fuldt op­
lyste Villa gennem Havens mørke Trægrupper. Det samlede 
Syn var i den stille Aften af en egen fantastisk Virkning, 
mindede om et straalende Fepalads. 

I det samme kom han til at huske paa, at han jo havde 
haft i Sinde at belure Nanny og hendes Kavaler derude i 
Haven. Han havde virkelig ganske glemt hende, og han var 
slet ikke ked deraf. ,,Lad ham beholde hende!" sagde han 
og tog med disse Ord uigenkaldelig Afsked med Nanny og 
med Kærlighedens Eventyr i det hele taget. Herude, Ansigt 
til Ansigt med det uendelige Verdensrum, forekom denne 
Menneskenes utrættelige Elskovstagfat ham saa inderlig 
usmagelig, ja fyldte ham med Lede. 

Han gik videre ud ad Vejen. Da han kom forbi et Sted, 
hvorfra der lød Musik, blev han uvilkaarlig staaende for at 
kaste et Blik ind over den høje Tjørnehæk, som dannede 
Gærde ud mod Landevejen. Derinde laa en lille straatækt 
Villa i en gammel Have, hvor nogle unge Damer og Herrer 
løb og legede. 

Ogsaa derinde var der aabenbart Fest. Og han blev paa 
egen Maade slaaet af Modsætningen mellem dette Selskab 
og det, han havde forladt. Damerne derinde var alle lys-
klædte; men i deres Dragter sporedes ingen Paavirkning af 
evropæisk Fordomsfrihed, og Legen, der legedes, var den 
gode gamle nationale og højst uskyldige „Saltebrød". En 
Student havde netop anbragt sig under et Træ med sin hvide 
Hue for Ansigtet og var begyndt at tælle, mens de andre 
listede afsted over Plæner og Gange for at skjule sig bag 
Buskene. Gennem den aabne Havedør saas et halvt afdæk-



65 

ket Familjebord og omkring dette et Par ældre, tobaksrygen-
de Herrer -— den ene med Kalot — som fuldstændiggjorde 
Indtrykket af landlig Jævnhed og Hygge. Derindefra lød og-
saa den Musik, der havde standset ham — tynde, sprukne 
Klavertoner fra et af den Slags bedagede Instrumenter, som 
hans Søster Signe havde spillet paa derhjemme i Præste-
gaarden, og som han aldrig kunde høre paa uden at blive 
bevæget. 

To unge Piger kom gaaende med hinanden om Livet ude 
fra Gaardspladsen bagved Villaen. De anbragte sig paa Trap­
pen udenfor Havedøren, hvor de i en sværmerisk Stilling 
gav sig til at betragte Stjernehimlen. Nogle forpustede Da­
mer, der havde været med i Legen, satte sig hos dem, og 
efterhaanden dannede der sig en Klynge af hvidklædte Skik­
kelser, der kiggede op paa Himlen, mens de viftede sig med 
deres Lommetørklæder. 

„Bare der vilde falde et Stjerneskud!" sagde En. 
„Hvad vilde du saa ønske?" spurgte en anden. 
„Det siger jeg ikke for alt i Verden!" 
„Vil De heller ikke betro det til mig, Frøken Jensen?" 

spurgte Studenten, der sammen med nogle andre Herrer hav­
de slaaet sig ned paa en Græsplæne overfor Gruppen. 

„Jeg veed ikke — aa, jo forresten — dersom De vil love 
mig ikke at sige det til noget Menneske." 

„Det sværger jeg!" udraabte han og lagde sin Haand paa 
Hjertet. „Hvad vilde De saa ønske?" 

„Jeg vilde ønske, at ... at jeg ikke maa komme til at svide 
Vællingen imorgen." 

Jubel og Haandklap fra hele Forsamlingen. Men nu var 
der En, der spurgte: 

„Skal vi saa ikke have en Sang?" 
„Ja, syng, kære Børn," sagde en ældre Dame, der under 

det sidste var kommen frem i Døraabningen. „Saa anretter 
vi Desserten imens." 

Uden at han vidste af det, var Per imidlertid bleven iagt­
taget af et af de enligt gaaende Par, der endnu færdedes om­
kring i Haven, og pludselig dukkede en Mandsperson op 
foran ham paa den anden Side af Hækken, løftede med 
ironisk Høflighed paa sin Hat og spurgte, om den Herre 
maaske ventede paa Nogen. 

Saa listede Per bort. 
Lykke-Per. II 5 
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Men da han havde gaaet et Par Hundrede Skridt, stand­
sede han igen og lyttede. De var begyndt at synge derhenne, 
og han genkendte baade Melodi og Ord, — det var en af de 
gængse Aftensange, som ogsaa hans Søskende plejede at 
synge om Sommeren i det Fri: 

„Fred hviler over Land og By, 
ej Verden larmer mer. 
Fro smiler Maanen til sin Sky, 
til Stjerne Stjerne ser." 

Han lyttede med tilbageholdt Aandedræt. Aldrig, syntes 
han, havde han hørt saa mange smukke Stemmer. Aftenens 
dybe Ro gjorde vel sit dertil. Trods Fjernheden lød ethvert 
af Sangens Ord saa mærkværdig klart og fuldt i hans Øre. 
Der var næsten noget overnaturligt deri. Sangen syntes at 
stige op af Jorden umiddelbart omkring ham, at tone ud fra 
selve den nøgne Mark som et Kor af Underjordiske. 

„Og Søen blank og rolig staar 
med Himlen i sin Favn. 
Paa Dammen fjerne Vogter gaar 
og lover Herrens Navn." 

Han havde lukket Øjnene. En dump Smerte flakkede igen­
nem ham. Lyden af disse Toner vakte ligesom et hulkende 
Ekko i skjulte Dybder af hans Sjæl. 

„Det er saa stille og saa tyst 
i Himmel og paa Jord! 
Vær ogsaa stille i mit Bryst, 
du Flygtning, som der bor." 

•* * 

* 

Henne paa „Skovbakken" var Dansen nu begyndt. Det var 
dog foreløbig mest Ungdommen, der havde Mod til at røre 
sig saa kraftigt efter den svære Middag. De Ældre havde 
fordelt sig omkring i Stuerne eller sad som Tilskuere langs 
med Salens Vægge. 

Stemningen, — der efter Koncerten et Øjeblik truede med 
at ebbe — var atter bleven stigende, da Balmusiken spillede 
op og der samtidig blev sat stærke Drikke ind i Rygeværel­
serne. 

e 
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Ind gennem et af Kabinetterne kom Dr. Nathan stormen­
de med to af Aftenens yngste og smukkeste Damer under 
Armen, — paa Vej til Dansen. Ved ingen Lejlighed var den­
ne mærkelige Mand maaske mere beundringsværdig end i en 
Selskabssal. Hvor lang hans Arbejdsdag eller Arbejdsnat end 
havde været — og Lampen i hans Studereværelse brændte 
ofte endnu, naar Dagen gryede — kendte han ikke til Utidig­
hed, men kastede sig ind i Underholdningen med altid lige 
ungdommelig spændstig og paagaaende Kraft. Han havde 
aldrig kunstige Oplivelsesmidler behov. Saa oprigtig og dyb 
hans Menneskeforagt under Aarenes Kamp var bleven, den 
havde dog aldrig faaet Bugt med Levetrangen hos ham. Fest­
lig oplyste Stuer, smukke Kvinder, Smil og Blomster holdt 
ham i Aande. Naarsomhelst og hvorsomhelst man fik Øje 
paa ham, saae man ham fuldt optaget af at fortælle, for­
klare og overbevise. I Selskabslivet som i Literaturen var 
han en Erobrer og Fortryller, og med al sin overmodige 
Udæskning var han egentlig altid bekymret for, at man ikke 
skulde synes om ham. Selv den ubetydeligste unge Students 
Mening var ham i saa Henseende aldrig helt ligegyldig. Han 
kunde ofte nok i sine Skrifter tale spottende om Livet og 
dets Gøglespil, — overalt, hvor han mødte det, fik det allige­
vel hurtig Magten over ham. Endog i dets allermindst til­
talende Former kunde han ikke modstaa det, saa ukuelig, 
saa overdaadig frugtbar var Naturbunden hos dette Hoved­
stadsmenneske, der var født i selve Byens Midte, vokset op 
af dens Stenbro som Sydens flammeblomstrende Kaktus af 
en Klippegrund. 

Det var netop denne tindrende Livsoptagethed, der gjorde 
ham til et saa ejendommeligt Fænomen i et ufriskt Bonde­
land som det danske. I Tidens literære Koncert, hvori der 
hørtes alle Slags Instrumenter fra Domsbasunen til Markeds-
trompeten og det fromme Kirkeklokkespil, var og blev han 
Naturtonen — den paa eengang dragende og ængstende. Som 
han nu her hastede frem mod Dansesalen med de to rødmen­
de unge Piger under Armen, selv graa og bukkeskægget og 
let haltende paa det ene Ben, var hans Skikkelse en levende 
Anskueliggørelse af, hvad han havde været for sin Samtids 
Ungdom: de store Skoves Pan, der med sin Tryllefløjte hav­
de lokket endog de Forsagte ud til Livsforyngelsens Kilder 
og et Øjeblik faaet det degnetunge danske Folk til at danse. 

5* 
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Mellem de mange Tilskuere inde i Salen var ogsaa 
Jakobe. Hun blev siddende her, fordi Musiken og den hele 
Danselarm gjorde hende godt, idet den forhindrede hende 
i at tænke. Ved Siden af hende sad Kandidat Balling og for­
talte om Poul Berger. 

Hun hørte dog ikke paa ham. Hendes Øjne søgte rundt i 
Salen efter Per. Hun kunde ikke se ham nogetsteds, hvor­
imod Nannys gyldengule Skikkelse ideligt saaes mellem de 
dansende. Hun tænkte da, at han havde slaaet sig ned inde 
i Rygeværelserne, og hun ønskede kun, at han vilde blive 
der. Hun sad i Angst for, at han skulde komme og byde 
hende op til Dans. Hun troede sig ikke i Stand til at beher­
ske sig, dersom han i det hele skulde forsøge nogen Tilnær­
melse. 

Det lange Literaturmenneske ved hendes Side lagde slet 
ikke Mærke til hendes Aandsfraværelse. Han var som altid 
selv meget adspredt, stoppede hvert Øjeblik op i sin Tale og 
vendte et Æseløre nu til den ene nu til den anden Side for 
at opfange noget af, hvad der blev talt om mellem de om­
kringsiddende. Balling var en af disse oprindelig skikkelige og 
godmodige unge Danskere, der under Nathans Paavirkning var 
sprunget op som kamptørstige Løver, men senere havde er­
kendt deres Fejltagelse uden dog at have kunnet overvinde 
sig til at tilstaa dette, endsige til — som Poul Berger — at 
hente sig en Judasberømmelse ovre i Fjendens Lejr. Han var 
en Type paa den sejrende Fremskridtshærs blege Eftersku-
lere, der endnu fulgte Fanerne af Frygt, mens de i Hjertet 
triumferede over ethvert Nederlag. At han i en vis Forstand 
var et Offer for sin Hæderlighed, gjorde ham i hans egne 
Øjne til en tragisk Skikkelse, og der gled en skummel Rød­
me over hans Ansigt, da Nathan — Triumfatoren — nu 
viste sig i Døren med sine Damer. 

Nannys gyldenpansrede Bajadereskikkelse saaes igen midt 
i Dansevrimlen. Ogsaa hun havde sine Øjne ude efter Per. 
Hun havde forgæves spejdet efter ham allevegne og begreb 
ikke, hvad han havde for. Trods sin overgivne Mine havde 
hun den hele Aften gaaet urolig omkring, indeklemt af Be­
fippelse over Optrinnet inde i Kabinettet. Hele hendes Op­
førsel siden havde været beregnet paa at forvirre Pers Ind­
tryk deraf og bringe det i Forglemmelse hos sig selv; men 
hun begyndte nu at ængstes for, at hun var gaaet for vidt, 
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saa at han af Hævngerrighed kunde finde paa at sladre af 
Skole. 

Imidlertid var Per netop vendt tilbage. Han stod ude i 
Forstuen og hængte sit Tøj op paa en Knage, og da han gen­
nem den aabne Dør saae ind i de nu helt overfyldte Ryge­
værelser, fik han tilfældigvis Øje paa Dyhring, der sad der­
inde i en Kres af bekendte Børsmænd. 

Som Dyhring i sin Tid havde skabt sit Ry ved at udæske 
den hjemlige Forargelse, saadan fandt han nu (med samme 
Klogskab) sin Regning ved at sige og skrive netop det, som 
Folk — og da især Børsens Folk — i Øjeblikket helst vilde 
høre. Hans Rejsebreve om franske og italienske Handelsfor­
hold havde af den Grund vundet megen Anerkendelse inden­
for Forretningsverdenen og havde givet ham Ord for at sid­
de inde med en overraskende Sagkundskab. Han havde heri 
stadig fremhævet den danske Handelsstands Retskaffenhed og 
Soliditet i Modsætning til Udlandets, og det var fra alle 
Sider erkendt, at han havde vist sig Stillingen som Leder af 
et stort Handelsblad fuldkommen voksen. Man havde i hans 
Artikler fundet en Alvor og en Ansvarsfølelse, som man ikke 
havde turdet vente hos „Falkens" forhenværende Varietean­
melder; og man saae i hans Udnævnelse, der fra Begyndel­
sen var bleven saa stærkt kritiseret, et nyt Bevis paa Max 
Bernhardts geniale Evne til at udvælge sine Folk og anbrin­
ge dem paa de rette Pladser. 

Det havde været Pers Hensigt at blande sig mellem de ry­
gende Herrer for at ryste Ensomhedens Tanker af sig og ved 
Hjælp af et Glas Whisky søge at komme i Samklang med 
Omgivelserne her. Men Synet af den ombejlede Pressejunker 
betog ham straks al Trang til Forligelse. Han vendte sig 
bort og søgte ind i de andre Stuer. 

Der laa endnu over hans Træk ligesom en svag Afglans 
af noget, der hørte en anden Verden til. Men efterhaanden 
som han nu arbejdede sig frem gennem de overfyldte og op­
hedede Rum med de mange blussende Ansigter og febrilsk 
arbejdende Vifter, fik han igen det hovmodige og barske 
Udseende, som han havde haft ved Middagsbordet. Det stær­
ke Skær fra Lysekronerne skar ham desuden i Øjnene. Over­
gangen fra Landevejens Aftenstilhed til den bølgende og 
brusende Selskabsvrimmel virkede fortumlende paa ham. 
Han havde en Fornemmelse af at være kommen ind i en 
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stønnende Kraftmaskine, der arbejdede under et unaturligt 
Højtryk. 

Da han naaede ind i Salen, blev han staaende i Døren for 
at se paa Dansen. Den var bleven meget livlig paa det sidste. 
Ogsaa flere af de Ældre havde nu faaet Lyst til at røre 
Benene. 

Paa eengang blev han ganske varm om Hjertet ved midt i 
denne Hurlumhej at faa Øje paa Jakobe, som sad derovre 
ved den modsatte Væg paa sajnme Sted, hvor han for over 
en Time siden havde forladt hende. Ja — tænkte han — det 
var og blev dog alene hos hende, at han her følte sig hjem­
me. Det havde ikke været noget forræderisk Instinkt men 
selve den inderste Livsvilje i ham, der havde draget ham til 
hende, endog før han havde været i Stand til at skønne hen­
des fulde Værd. Det slog ham ogsaa, hvor fremmedagtig 
hun selv tog sig ud i disse Omgivelser. Hun havde aabenbart 
heller ikke deltaget i Dansen; baade hendes Vifte og Hand­
skerne laa i hendes Skød. 

Der var i dette Gensyn noget af en Aabenbaring for ham. 
Aldrig havde han saa stærkt som nu følt, hvor uløseligt de 
var sammenknyttede, ja at Jakobes Kærlighed i Virkelighe­
den var det eneste værdifulde, han foreløbig havde vundet 
paa sin Lykkejagt i Eventyrets Rige. 

Han skulde herefterdags vide at tage bedre Vare paa den! 
— tænkte han, mens han blev ved at stirre over paa det 
kloge, fine og blege Ansigt med de tunge Øjenlaag og den 
kraftige og dog saa udpræget kvindelige Mundlinje. Om det 
saa var den ulyksalige Kjole, saa rørte den ham nu, og netop 
fordi hun havde været saa afgjort uheldig med den. 

Han vilde forsøge at slippe over Gulvet for at naa hen til 
hende, da Nanny i det samme styrtede imod ham med sin 
Herre under Armen, rød og varm af Dansen. 

„Men hvor har De dog været henne, Menneske? Vi Damer 
gaar her og vil danse med den Nyforlovede, og saa er De 
— pst — væk! Er det en Opførsel!" 

Per saae koldt paa hende. 
„Det gør mig ondt. Men da Jakobe er træt, danser heller 

ikke jeg iaften." 
Dermed vendte han sig bort, mens Nanny gav sig til at le 

for at skjule, at hans Ord og Blik havde faaet hende til at 
dirre. 
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„Skal vi gaa ind og se at finde en lille Forfriskning," 
sagde hun og trak afsted med sin Kavaler. „Det er en ræd­
som Grobian, min Søster der har taget. Synes De ikke?" 

Jakobe havde opdaget Per i samme Øjeblik, han viste sig 
i Salsdøren. Skønt hun hele Tiden saae den anden Vej, hav­
de hun ogsaa godt lagt Mærke til den lille Scene mellem 
ham og Nanny; og da hun nu saae ham stile over imod 
hende, anede hun, at der i al Stilhed havde fundet et Opgør 
Sted imellem dem. 

Han nikkede mildt til hende og slog sig ned paa en Stol, 
som Kandidat Balling kort forinden havde forladt. 

Lidt efter flyttede han sig nærmere hen til hende og lagde 
stille sin Haand hen paa hendes, der laa blottet paa Kanten 
af Stolesædet. Og hun tog den ikke til sig. Hun mægtede det 
ikke. Hun var allerede bleven overvunden af denne stumme 
Bøn om Tilgivelse. Dog kunde hun ikke faa sig til at besvare 
hans Haandtryk, endmindre til at møde hans Blik, hvad han 
dog tydelig nok ventede paa. Hendes Stolthed led endnu 
for meget under, at hun var saa modstandsløs overfor hans 
Kærtegn. 

„Hvor din Haand er kold," sagde han. „Du fryser vist. 
Skal jeg ikke hente dig et Sjal?" 

„Nej. Jeg har det godt." 
„Trækker det ikke paa dig henne fra Døren?" 
„Nej. Jeg kan ikke mærke noget." 
„Men alligevel. Vil du ikke — —?" 
„Nej, nej — lad dog være!" 
„Som du vil, min Ven!" 
Der havde været noget utaalmodigt og forpint i hendes 

Tone, hvad Per dog ikke mærkede. Han klappede hendes 
Haand og førte den op imod sit Bryst saaledes, at hendes 
Arm kom til at hvile i hans. Samtidig lænede han sig endnu 
lidt mere over imod hende, saa ogsaa deres Skuldre fortro­
ligt berørte hinanden. Da hun gjorde Mine til at trække 
Haanden til sig, holdt han den fangen ogsaa med sin anden 
Haand. Og nu hviskede han hende ind i Øret med det Tone­
fald, hun kendte fra deres Elskovsnætter, og som derfor skød 
Blodet op i hendes Kinder: „Du kære ... kære Ven!" 

„Har du danset?" spurgte han lidt efter. 
Hun rystede paa Hovedet. 
„Har du Lyst til det?" 
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„Nej, slet ikke ... jeg er for træt," føjede hun til lidt 
efter af Frygt for, at han skulde misforstaa hendes Vægring. 

„Saa har jeg et Forslag at gøre. Det er et saa vidunder­
ligt Vejr iaften. Og slet ikke koldt. Ganske som en Sommer­
aften. Hvad mener du om at gaa en lille Tur i Haven?" 

Da hun tøvede med Svaret, fortsatte han: 
„Jeg tror, den friske Luft vil gøre dig godt. Og desuden, 

... jeg har noget at sige dig, Jakobe." 
Nu saae hun for første Gang paa ham — rent instinkt­

mæssigt iøvrigt, for hendes Tanker var langt borte. Dog hav­
de hun haft Øre for Tonefaldet i hans Tale; det havde 
været saa oprigtigt og fortroligt. 

Saa rejste hun sig. Og efter at Per havde hentet noget 
Overtøj til dem begge, gik de bort gennem Havedøren. 

Ude paa Terrassen, der benyttedes af de Dansende til at 
svale sig paa, gik det lystigt til omkring nogle Borde, hvor-
paa der stod kølende Drikke og andre Forfriskninger. Her 
under Stjernehimlen var ogsaa Nanny tyet ud med sin 
Kavaler. Hun var just ifærd med at fortære en Portion 
Frugtis, da hun saae Per og Jakobe gaa forbi med hinanden 
under Armen og forsvinde ned ad Marmortrappen. 

Nu fortæller han hende det hele! — jog det igennem 
hende. Hun blev ganske hvid om Munden af Had og Lysten­
hed. 

Hun satte den endnu kun halvtømte Asiet fra sig og gik 
med sin Herre tilbage til Salen. Ja-ja! fortsatte hun i Tan­
kerne, mens hun dansede ud. Længe skulde nu Jakobe ikke 
faa Lov at triumfere! Det skulde hun sørge for! Nu skulde 
det blive Krig! 

Per og Jakobe gik helt ned igennem Haven og satte sig 
paa den omhegnede Bænk nede ved Vandet, hvor de plejede 
at sidde, naar de vilde være uforstyrrede. Herude i Ensom­
heden overgav Jakobe sig helt. Per slog sin Arm omkring 
hende, og hun lagde sig saa tæt ind til ham, at hendes Hoved 
kom til at hvile paa hans Bryst. 

Saaledes sad de ganske stille. Foran deres Fødder skvul­
pede Søen ligesom i Søvne, medens Genskinnet fra Ivans 
Lysballoner boltrede sig ude i Vandet som Stimer af Guld­
fisk. 

„Du fryser da ikke?" spurgte Per og trak Pelsslaget tæt­
tere omkring hende. 
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„Nej, nej — vist ikke," svarede hun, igen lidt irriteret. 
I Tilslutning til, hvad de havde talt om den foregaaende 

Dag paa samme Sted, gav Per sig saa til at forklare, hvor­
ledes han ved at iagttage Selskabet iaften var bleven yder­
ligere overbevist om det hjemlige Fremskridtsfolks begyn­
dende Forfald. Den Fortryllelse, det i sin Tid havde udøvet 
paa ham, var i hvert Fald grundig hævet nu. Han maatte — 
sagde han — give hende fuldstændig Ret i, hvad hun engang 
havde sagt eller skrevet til ham, at et Samfund, i hvilket 
f. Eks. en Person som Dyhring fik Lov til at spille en frem­
trædende Rolle, havde dømt sig selv. Han var bleven ganske 
klar over, at om der skulde være Haab om Sejr for Frisind 
og Fremsyn i Danmark, maatte der ganske andre Kræfter 
frem i første Linje, Mænd i Ordets sande Betydning, alvor­
lige og højsindede Naturer, der løftede deres Livsmaal en 
Smule op over Døgnets vilde Jagt efter Penge, Kvinder eller 
personlig Udmærkelse. 

Han udviklede denne Anskuelse med sædvanlig Veltalen­
hed. Men Jakobe hørte slet ikke paa ham. De mange alvor­
lige og virkelig følte Ord gled hendes Øre forbi som et tomt 
Sus. 

Da han tilsidst som Tegn paa gensidig Forstaaelse bad 
hende om et Kys, hørte hun ham derimod straks. Hurtig 
løftede hun Hovedet og rakte ham sin Mund som en Van­
smægtende, der ikke har Tanke for andet end at slukke sin 
Tørst. 



A T T E N D E  K A P I T E L  

Da Per den næste Morgen vaagnede, følte han sig ikke vel. 
Han sov altid uroligt og havde om Natten kastet Tæpperne af 
sig, saa han var kommen til at fryse. 

Idet han rejste sig overende i Sengen, jog der ham et smerte­
fuldt Sting gennem Brystet og samtidig en Angst gennem Sjæ­
len. Den Smerte kendte han. Det var den samme, der havde 
foruroliget ham et Par Gange under hans Rejse, sidste Gang i 
Wien efter de anstrengende Baadfarter gennem Donaudeltaet. 
Paa Grund af Mistillid til de udenlandske Læger og desuden 
af en vis Sky for den Sandhed, der kunde komme for Dagen, 
havde han hidtil ikke villet lade sig undersøge. Men nu skulde 
der gøres Alvor af det. Han ringede paa Jomfruen og lod en 
af Københavns mest bekendte Hospitalsoverlæger kalde. 

Der gik nogle Timer, før Lægen kom. I sin Ensomhed fik 
han god Tid til at fantasere sig ind i den Forestilling, at disse 
gentagne og for hver Gang heftigere Smerteanfald kunde være 
Forbud paa Døden. 

Dø allerede nu? Fireogtyve Aar gammel! Med sit Livs­
værk ufuldført, ja end ikke paabegvndt! Det vilde være ganske 
meningsløst, fuldkommen ulogisk — som Livet overhovedet 
var det. 

Ja, det Standpunkt havde han forlængst tilbagelagt, da han 
overmodigt stormede løs paa sit Helbred og trodsede Døden i 
den Indbildning, at Livet ikke kunde undvære ham, at hans 
Evner og Kræfter var nødvendige for Tingenes Opretholdelse 
og Udvikling i hans Fædreland. Nu vidste han bedre, at Na­
turen var rig nok til at turde være ødsel, at der var gaaet 
endnu større Evner i Graven uden at have faaet sig udfoldet. 
Knokkel gæsten spurgte ikke om Forlov. Som Solen skinnede 
baade paa retfærdige og uretfærdige, saadan greb han, Mørke­
manden med de tomme Øjenhuler, iblinde mellem kaldede og 
ukaldede uden at tage mindste Hensyn til Nyttevirkningen. 
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Den Gru, han tidligere havde følt ved Tanken om Tilintet­
gørelsen, var ikke længer saa stærk hos ham. Som han laa der 
i den store Pragtseng, under et farvestraalende Silketæppe, og 
beredte sig paa at faa sin Dødsdom forkyndt, var han for­
holdsvis rolig og fattet. Endog naar han ingen Smerter havde, 
var der Øjeblikke, hvor han i sin Træthed næsten forligede 
sig med Tanken om at gaa bort og befries for Livets formaals-
løse Besvær. Vognlarmen fra Torvet udenfor, den evindelige 
Sporvognskimen, Tanken om de forestaaende nye Forhand­
linger med taabelige og frække Pengespekulanter, — alt fyldte 
ham i disse Øjeblikke med en usigelig Lede. 

Efterhaanden som Tiden gik, blev det ham dog vanskeligere 
at holde Uhyggen borte. En knugende Forladthedsfølelse be­
tog ham og drev ham den kolde Sved ud af Kroppen. Tænk 
om han laa her og døde uden at have et Menneske hos sig! 

For at adsprede Tankerne vilde han give sig til at læse. 
Han havde den foregaaende Dag udpakket de Bøger, han førte 
med hjem fra sin Rejse, hovedsagelig store, kostbare tekniske 
Værker, men ogsaa den Samling Skrifter af mere almendan­
nende Art, som han havde anskaffet under det lange Vinter­
ophold i Dresack og senere forøget i Rom. 

Han udvalgte sig blandt disse sidste et Mønsterudvalg af 
græske og latinske filosofiske Forfattere i tysk Oversættelse, 
en Bog, som engang før under lignende Forhold havde været 
ham til Trøst. 

Han var dog ikke naaet langt med Læsningen, før Lægen 
kom. Det var en lille graaskægget Mand, som uden mange 
Ord slog sig ned paa en Stol ved Siden af Sengen. Efter at 
have udspurgt ham og derpaa banket ham paa Bryst og Ryg 
sagde han: 

„Er det de Lunger, som der skulde være noget i Vejen med? 
Det tror jeg nu inte noget paa. Det er jo komplette Smede­
bælge! ... Hvor føler De især Smerterne?" 

Per pegede paa et Sted foran paa den højre Side af Lege­
met, omtrent ved det underste Ribben. 

„Er det der? Jamen, De sagde jo før, at det mere var her­
henne paa venstre Side." 

„Ja, det flytter sig." 
„Naa, — hm. Gør det meget ondt, naar jeg — saadan — 

trykker paa det?" 
„Nej, det kan jeg ikke sige." 
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„De mærker inte noget særligt?" 
„Nej." 
„Maaske har De slet ingen videre Smerter mere?" 
Per maatte indrømme, at den pinagtige, sammensnærende 

Fornemmelse i Brystet og Mellemgulvet næsten var forsvunden 
nu. Han kunde igen trække Vejret dybt, uden at det jog igen­
nem ham. 

Doktoren sagde ingenting men gav sig til at undersøge ogsaa 
Underlivet og Benene. 

„Deres Lunger er der sgu inte noget i Vejen med," gentog 
han, da han var færdig. „Dem skal De aldrig ønske at bytte 
bort. Men Deres Muskulatur er noget slap. Hjertet kunde ogsaa 
uden Skade være noget mindre ugideligt. — Sig mig, hvordan 
er Deres daglige Levevis? Gør De nogen ordentlig Gymnastik? 
Tager De et koldt Styrtebad hver Morgen? — Det skulde De 
virkelig ta' og gøre. Og Haandvægtsøvelser. Der er ingenting 
saa storartet som nogle raske Armsving med et Par Lispunds-
Lodder paa fastende Hjerte. De maa se at faa Deres ærede 
Blod til at cirkulere lidt livligere; andet fejler De vistnok 
ikke, — men det er for den Sags Skyld ogsaa mere end nok 
i Deres Alder! Bliv nu liggende et Par Dages Tid og se at faa 
Deres Nervesystem lidt i Ligevægt. Jeg kan i det hele inte 
noksom anbefale Dem at passe lidt paa Dem selv. For trods 
den ubetinget mandlige Krop, De kan præsentere, har De aaben-
bart Disposition til — ja, hvad skal jeg nu med et pænt Ord 
kalde det? — naa, til saadan lidt Kvababbelse, som De altsaa 
har haft denne aarle Morgenstund. Sagen er i og for sig let 
nok at forstaa. Se, først er De nu bleven godt gennemrystet 
paa en tre-fire Døgns Jernbanerejse, hvor De hverken har 
faaet ordentlig Søvn eller et regederligt Maaltid; saa er De 
— som De selv siger — kommen hjem til Forretninger og 
Vrøvl og Selskabelighed; det er saamænd Forklaring nok, 
naar Talen er om en Konstitution af vor hjemlige sødsuppe­
lige Art, selv om den ogsaa hører til Krafttypen." 

Han sagde det sidste med et eget, ondt Glimt i sine smaa, 
lidt skelende Øjne. Per hørte knap paa ham længer. Efter at 
have faaet Sikkerhed for, at han ikke gik omkring med Spiren 
til en Lungesygdom, følte han sig helt vel og ønskede blot at 
blive den snaksomme Mand kvit. 

Da Lægen var gaaet, stod han straks op. Med forynget 
Livsfølelse gik han nynnende op og ned i Værelset og klædte 



77 

sig paa, spiste derpaa Frokost med temmelig god Appetit og 
satte sig til sit Arbejdsbord. Virkelysten var pludselig vaagnet 
i ham. Han fik sine Tegninger frem, desuden Maaleredskaber, 
Tabelværker og lignende Hjælpemidler. Nu skulde der fyres 
under! Full steam! 

Han havde faaet alt ordnet til Arbejdet, da han opdagede 
den Bog, han var begyndt at læse i, inden Doktoren kom. 
Han havde dengang kastet den hen paa Bordet mellem Tegne­
rullerne, og nu kunde han ikke lade være at kigge i den, inden 
han lagde den tilside. Bogen havde et Mærke paa et Sted, 
hvor han havde læst; det var Platons Beretning om Sokrates' 
og hans Disciples frimodige Samtale om Døden umiddelbart 
før den store Lærers Henrettelse. Hans Blik faldt paa det 
Sted, hvor Sokrates taler om Legemet som den tunge og klæb­
rige Dejg, hvormed Sjælen er sammenæltet, og som gør, at 
Menneskene aldrig paa tilfredsstillende Maade kommer i Be­
siddelse af, hvad de eftertragter, forsaavidt dette da ikke er 
det lave og uædle. 

„Thi Legemet foraarsager os tusinde Bryderier. Det opfyl­
der os med Lyster og Begærligheder, med Frygt og mange 
Slags Skyggebilleder og Tant ... Penges Erhverv er Aarsag 
til al Ufred i Verden; men Penge behøver vi kun for Lege­
mets Skyld, idet vi skal pleje det. Om vi endelig ogsaa har 
tilfredsstillet det i saa Henseende og bereder os til at betænke 
noget af Vigtighed, er det os atter paa mange Maader til Be­
svær, opvækker Uro og Forvirring og forstyrrer os, saa vi 
for dets Skyld ikke formaar at skue det sande .. . Medens vi 
lever, vil vi kun da komme Erkendelsen nærmest, naar vi har 
saa lidt som mulig med Legemet at skaffe og ikke mere Om­
gang med det, end det er højst nødvendigt, og ikke lader os 
opfylde af dets Natur — 

Per lod Bogen synke og saae en Tid tankefuldt hen for sig 
med sammentrukne Bryn. Besynderligt! — tænkte han. Disse 
Ord, udtalt fire Hundrede Aar før Kristi Fødsel, var jo som 
skrevne ud af en kristelig Opbyggelsesbog! 

Han læste Siden tilende og ogsaa den næste Side og en til 
... han kunde ikke holde op igen. Denne dybsindige Fantasi­
leg med det overnaturlige satte hans inderste og forborgneste 
Sjæleliv i Svingninger. — Det blev langt op paa Formid­
dagen, inden han tog fat paa sine Maaleredskaber og Tabel­
værker. 
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Han fik da heller ikke mere Held med sit Arbejde denne 
Dag, end han havde haft den foregaaende. Han, som forhen 
ikke kunde se en Stump Kort uden at gribes af Arbejdsfeber, 
ja for hvem Vanskeligheden hidtil især havde bestaaet i at 
skulle vælge med Omsigt mellem det Mylder af Indfald, der 
bestandig under Arbejdet skød frem som ved Knopskydning, 
han havde nu ligefrem ondt ved at holde Tankerne til Papiret. 
Alleslags uvedkommende Ting, ethvert Raab paa Gaden, en­
hver Klokkelyd i Hotellet forstyrrede og adspredte ham. 

Ligesom den foregaaende Dag endte det da ogsaa med, at 
han i sygelig Ophidselse fandt det hele Projekt forfejlet, og 
han blev siddende med Hænderne for Ansigtet i mørk, selv­
opgivende Fortvivlelse. 

Da kom han til at mindes den Professor Pfefferkorn i Ber­
lin, der havde interesseret sig saa meget for ham under hans 
Ophold der. Han havde i sin Tid paa hans Opfordring sendt 
ham en skriftlig Redegørelse for sine Ideer; og som Tak her­
for havde Professoren tilskrevet ham et længere Brev. Dette 
ledte han nu frem mellem sine Papirer. 

„— — Hvad først Deres hydrauliske Motor angaar, saa 
skal jeg udtale mig med Forsigtighed. De er jo her inde paa 
en ganske ny Vej, og det er da kun rimeligt, at de første 
Skridt er vaklende. Jeg har vist iøvrigt under en af vore Sam­
taler sagt Dem, at man i Amerika har gjort Forsøg i lignende 
Retning, og at man der stadig arbejder paa at løse denne i 
Sandhed mægtige og tillokkende Opgave, at bringe ogsaa 
Oceanets uudtømmelige Kraft ind under Menneskesnildets Lede-
baand. Det er Dem kun til Ære, at ogsaa De er bleven grebet 
af denne Tanke; men hvorvidt den Vej, De har anvist, vil 
kunne føre til Maalet, derom skal jeg, som sagt, ikke udtale 
mig. Derimod mener jeg, efter nu med Opmærksomhed at have 
sat mig ind i Deres ny System for Vindmotorers Regulering, 
at De har haft et lykkeligt Indfald. Tanken med den indskudte 
Vægtstang og Formen for Afbalanceringen tiltaler mig sær­
deles. Der er sikkert her peget paa Midler, der i høj Grad 
fortjener Paaagtelse. At De just skulde have fundet den af­
gørende og endelige Løsning af dette store og vanskelige Pro­
blem, der er af den største Betydning særlig for alle bjerg-
og strømfattige Lande, det mener De naturligvis heller ikke 
selv. Paa intet Omraade gælder det mere end paa det tekniske, 
at Fuldkommenheden naaes gennem en Uendelighed af smaa 
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Forbedringer, og De vil ganske sikkert ikke slaa Dem tiltaals 
med det allerede vundne Fremskridt. Som jeg overhovedet 
altid med Interesse vil følge Dem i Deres Udvikling, forsaa-
vidt Forholdene sætter mig i Stand dertil, vil jeg særlig med 
Forventning imødese Resultaterne af Deres fortsatte Forsøg 
paa det her berørte Felt. Om Deres rige Evner er De jo ikke 
selv i Tvivl, og De vil sikkert ogsaa nok naa langt, især om 
det kunde lykkes Dem noget mere end hidtil at forene Deres 
mærkeligt aabne Blik for Tingenes store Linjer med den For­
dybelse i Detaljen, som man i Ungdommen er tilbøjelig til at 
ringeagte, men hvorpaa i Virkeligheden det store og frie Over­
blik beror. Jeg tror at mindes, at det var Deres Agt paa Deres 
Studierejse at besøge ogsaa Nordamerika. Det vil vistnok være 
meget anbefalelsesværdigt. De vil der bedre end nogetsteds 
have Lejlighed til at berige Deres Erfaring i det rent prak­
tiske, — og jeg mener hermed egentlig ikke udelukkende det 
tekniske; ogsaa paa andre Omraader er vi bleven den nye 
Verdens Lærlinge. Særligt vil De i dette de store Inventioners 
Land kunne lære, hvorledes de mægtigste Virkninger oftest 
er bleven naaet ved de tilsyneladende uanseligste Midler." 

Dette gamle, halvglemte Brev, der ved Modtagelsen ikke 
havde betydet noget for Per, fordi det ikke havde syntes ham 
anerkendende nok, genoprejste nu hans Selvfølelse. Det slog 
desuden fast hos ham, at han nu maatte bryde op herfra og 
fortsætte sin afbrudte Studierejse. Han vilde derfor igen lægge 
Ordningen af sine Affærer i Ivans Haand, og navnlig vilde 
han helt og holdent overlade til ham at genoptage mulige nye 
Forhandlinger med Spekulanterne. Imidlertid vilde han ganske 
stille rejse bort — og dennegang direkte til Amerika. Det var 
ikke værd at udsætte sig for endnu engang at falde for den 
gamle Verdens Fristelser. 

Om Eftermiddagen tog han ud til „Skovbakken" for at tale 
med Jakobe derom. Hun var i Haven, da han kom. Hun sad 
paa en Bænk i Solskinnet nede ved det store Bjælkelysthus. 

Skønt hun godt hørte Pers Stemme oppe fra Terrassen, blev 
hun rolig siddende og gav heller ikke ved noget Raab tilkende, 
hvor hun var. Da han endelig fandt hende, rakte hun ham 
kun sin Kind til Kys, skønt han havde søgt hendes Mund. 
Ikke heller kunde hun faa sig til at sige ham Tak for de 
Blomster, han bragte med til hende, — især ikke, fordi hun 
saa tydeligt kunde mærke paa ham, at han ventede det. 
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Hun havde hele Dagen gaaet om i en fremtvungen, anstrengt 
Døs under Forsøget paa at glemme, hvad der var sket. Hun, 
som ellers elskede Klarhed, var i sit Forhold til Per ogsaa paa 
den Maade begyndt at blive sig selv utro, at hun saavidt mu­
ligt lukkede Øjnene for Sandheden overalt, hvor den truede 
hendes Kærlighedslykke. Ligesom En, der er vaagnet af en 
sød Drøm og lægger sig om paa den anden Side i Haab om 
at drømme videre, gav hun sig endda med en Art Vellyst hen 
i sit Selvbedrag. 

Per kunde ikke straks faa sig til at sige hende, at de allerede 
igen maatte skilles. Det havde overhovedet ikke været let for 
ham at tage denne Beslutning om at rejse. Han var træt af 
det omstrejfende Liv; og den Omstændighed, at han havde saa 
vanskeligt ved at gøre sig forstaaelig paa fremmede Sprog, 
af hvilke kun Tysk faldt ham nogenlunde mundret, gjorde 
sit til denne Mangel paa Lyst til at komme bort. Saa var det 
ogsaa svært for ham at skulle forlade Jakobe netop nu, da de 
havde fundet hinanden i fuld Oprigtighed og gensidig For-
staaelse. Men det fik ikke hjælpe, — det maatte ske. 

Han havde i Begyndelsen været for selvoptaget til at mærke 
Forandringen i Jakobes Væsen. Men som han nu sad der ved 
Siden af hende paa Bænken og tænkte paa, hvorledes han 
bedst skulde forberede hende, saae han, at hun hastig viskede 
noget bort fra sin Kind. Det kunde se ud, som om hun med 
Haanden slog en Flue væk; men Per havde faaet Tid til at 
opdage, at det var en Taare. 

Han blev helt betuttet. Han havde aldrig før set hende 
græde. 

„Men — kæreste Ven!" sagde han. „Hvad er der i Vejen? 
Er der gaaet dig noget imod?" 

„Nej, slet ikke .. . Det er blot Nervøsitet," svarede hun og 
førte hans Arm bort, da han vilde lægge den om hendes Liv. 

„Men er du da ikke rask?" 
„Jo vist er jeg saa. Som jeg siger dig, det har ikke noget at 

betyde ... Skal vi ikke gaa lidt? Jeg er kommen til at fryse." 
Hun rejste sig hurtigt — hans Omsorgsfuldhed pinte hende 

— og de gik ned mod Stranden. Nu slog det med eet Per, 
hvor hun saae daarlig og forgræmmet ud, — og Rejsebeslut­
ningen begyndte at vakle hos ham. 

Da skød der en lysende Tanke frem af hans mismodige Stem­
ning. Ligesom en eneste Solstraale, der bryder gennem en 
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Sky, pludselig kan forvandle et udstrakt Landskab, saadan 
forgyldte denne Indskydelse i et Nu hele Tilværelsen for ham. 
Jakobe kunde jo følge med ham! De kunde gifte sig straks og 
saa rejse sammen for Guds og alle Menneskers Øjne. — At 
han ikke havde tænkt paa det før! Rejsens Besværligheder, 
Hoteluhyggen, Ensomhedsfølelsen, alt, hvad der nys havde 
gjort ham modløs, omskabtes med eet til Lyst og Glæde. Han 
vidste jo af Erfaring, hvilken mageløs Rejsekammerat Jakobe 
var, saa uforfærdet, saa fordringsløs, saa moderlig omsorgs­
fuld, — og dertil behagelig hjemmevant i alle fremmede Sprog. 

„Jakobe! Jakobe!" — han standsede midt paa Havegangen, 
og før hun kunde forhindre det, havde han slaaet Armene 
omkring hende. Og nu tilstod han for hende alt, hvad han 
havde gennemlevet og gennemlidt siden den foregaaende Dag, 
og hvilke Planer han havde for dem begge. 

Jakobe gik en Tid tavs med Hovedet paa hans Skulder i 
en Art lykkelig Selvbedøvelse, som drak hende Blodet af Kin­
der og Læbe. Hun vidste godt, at hun hverken vilde eller kunde 
følge ham. Det var ganske umuligt for hende i sin nuværende 
Tilstand at rejse saa langt bort. Per talte om at være borte et 
halvt Aar, og paa kortere Tid kunde han absolut heller ikke 
faa noget virkeligt Udbytte af Rejsen. Men hun vilde da kun 
blive ham til Byrde og Bekymring. 

„Du siger ingenting," sagde han, da de var kommen ned 
paa deres Yndlingsplads paa Stranden med den frie Udsigt 
over Sundet til den solbeskinnede svenske Kyst. „Synes du ikke 
om mit Forslag?" 

„Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal sige," svarede Jakobe, 
— hun sad foroverbøjet og halvt bortvendt med Albuen paa 
Knæet og Hagen støttet mod Haanden; den anden Haand hav­
de Per ikke villet slippe. — „Jeg forstaar saa godt, at du maa 
ud og rejse igen. Jeg har selv tænkt paa, at det vistnok var 
nødvendigt for dig .. . Men, min Ven, mig faar du ikke med 
over Atlanterhavet!" 

„Men hvorfor? Naar jeg er med dig, kan du jo være ganske 
tryg. Jeg skal sandelig nok passe paa dig. Eller er det Sørej­
sen, du er bange for?" 

„Aa ja, ogsaa for den. Derfor bliver jeg hjemme ... og ven­
ter paa dig. Og jeg skal nok være taalmodig. Men naar du 
foreslaar, at vi skulde gifte os, inden du rejser, saa tror jeg, 
du har Ret. Det vilde af flere Grunde være praktisk." 

Lykke-Per. II 6 
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„Og saa, med det samme vi var bleven rigtig Mand og Kone, 
skulde vi skilles. Gør du Løjer med mig? For det vilde jo dog 
være det skrækkeligste Barbari. Jeg kender dig slet ikke igen, 
Jakobe. Hvor kommer du paa saadanne Tanker? Men det kan 
jo heller ikke være din Mening. Vel?" 

Hun nikkede tavs. 
„Jeg tror dig ikke, Jakobe. Du er bleven saa underlig i den 

sidste Tid. Hvad gaar du og gemmer paa?" 
„Ikke paa noget, min Ven!" sagde hun og knugede i det 

samme febrilsk hans Haand. Hun kunde nu mindre end nogen­
sinde faa sig til at sige ham den fulde Sandhed. Hun turde 
det ikke. Hun levede jo ikke længer i Indbildninger med Hen­
syn til hans Karakter, og hun frygtede for, at han skulde 
benytte hendes Tilstand som Paaskud for at opsætte — eller 
maaske helt opgive — sin Rejse. — Men det vilde hun paa 
ingen Maade have paa Samvittigheden. Hun indsaa godt, hvor 
betydningsfuldt netop et Amerikaophold vilde kunne blive for 
ham, og nu mere end nogensinde var det hende om at gøre, 
at han dreves fremad. Havde hun tidligere kunnet tænke sig 
at være tilfreds med hans blotte Kærlighed, saa søgte hun 
uvilkaarlig nu paa anden Led Erstatning for, hvad denne paa 
det sidste havde tabt i Værd for hende. 

„Hør nu!" afbrød hun tilsidst Per i hans Forsøg paa at 
overtale hende. „Nu har jeg en Idé. Du kan jo rejse over Eng­
land, saa vil jeg følge dig saa langt. Vi er otte Dage i London, 
og otte Dage et Sted paa Landet eller ved Stranden. Og i 
Liverpool skilles vi. — Hvad siger du til det?" 

„Naturligvis, lidt er bedre end ingenting. Jeg kan jo saa 
haabe paa, at du i Liverpool kommer paa bedre Tanker." 

„Det skal du ikke. Allermindst for din egen Skyld, min 
Ven! Husk ogsaa paa, vi kan dog ikke godt bo paa Hotel, 
naar du kommer tilbage. Vi skal dog have vor egen Lejlighed. 
Og med at indrette den vil jeg faa nok at gøre, mens du er 
borte." 

„Det er sandt. Du har Ret, Jakobe — som altid. Aa, du 
kloge Ven, hvor jeg allerede glæder mig til at komme tilbage! 
... Tænk, at faa vort eget Hjem! ... Det behøver jo slet ikke 
at være særlig storartet — vel? Og det skal helst ligge lidt 
udenfor Byen, i frie Omgivelser, med Udsigt til Skov og Strand. 
Hvad siger du? Vi to!" 

Han havde paany i Henrykkelse draget hende ind til sig, 
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og hun lagde træt sit Hoved paa hans Skulder og lukkede 
Øjnene. 

„Ak ja," fortsatte han. „Hvor er dog i Grunden alt andet i 
Livet betydningsløst og ligegyldigt i Sammenligning med de 
Goder, der saa at sige er ens for alle — rige som fattige — 
og som gror ud af Tilværelsen saa selvfølgeligt som Frugterne 
ud af et Træ. Der er noget bagvendt i Livsværdiernes Rang­
forordning — ogsaa indenfor det moderne Samfund. Jeg pri­
ser mig lykkelig over, at jeg har indset det i Tide. For jeg 
var sandelig nær bleven stikkende i Dyndet!" 

Jakobe fik igen lidt Uro paa sig. Til Trods for, at det i 
Grunden kun var hendes egne Ord, han her havde gentaget, 
ja netop dem, hun engang havde drømt om at høre af hans 
Mund, saa opskræmte de hende nu. Hun havde jo i Mellem­
tiden selv forandret sig. Særlig havde disse sidste Dage ændret 
meget i hendes Syn paa de saakaldte „sande Livsværdier". 

„Jeg tror, du bedømmer Forholdene urigtigt," sagde hun 
med en fremmed Haardhed i Stemmen. 

„Saa se dig om og sig mig, om ikke Egennytte, Forfænge­
lighed, Brutalitet, Herskesyge o. s. v. er lige saa grundfæstede 
Magter i det nye Samfund som i det gamle?" 

„Ja — hvorfor skulde de ikke være det?" 
„Hvorfor?" 
„Ja, — den Slags Egenskaber hører nu engang til de menne­

skelige Drivkræfter, der fører Verden fremad. Derfor kan de 
vist heller ikke være slet saa fordømmelige, som man gerne 
gør dem til." 

Per lo. Han opfattede hendes Ord som Spøg. 
„Naa, du mener maaske, at de er ligefrem paaskønnelses-

værdige?" 
„Jeg veed ikke. Er det dog ikke simpelthen dem, hvorpaa 

Menneskenes Velfærd beror?" 
Nu forstod Per paa Tonen, at det var Alvor, og han saae 

overrasket paa hende. Men han var ikke oplagt til Kiv og slog 
Sagen hen i Løjer. 

„Ja, er det ikke det, jeg siger; — du vil absolut sige imod i 
denne Tid, om du saa skal opponere mod dine egne Meninger." 

Jakobe tav. Heller ikke hun følte egentlig nogen Lyst til 
at genoptage Striden fra forleden. Og de gav sig da til at 
lægge Rejseplaner og drøfte Rejseruter. — 

Den Krig, Max Bernhardt — kraftigt støttet af Dyhrings 
6* 
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„Borgerbladet" — havde ført mod Ophavsmændene til det 
københavnske Frihavnsprojekt, havde i disse Dage faaet en 
for Offentligheden overraskende Afslutning. Det var virkelig 
lykkedes ham tilsidst at gøre disse Folk nervøse. Det var i 
sig selv et voveligt Foretagende, de havde givet sig ikast med; 
der skulde tilvejebringes store Kapitaler til det, og „Borger-
bladet"s Anseelse i Børsverdenen var imod al Forventning i 
stadig Stigen under den nye Ledelse. Ogsaa andre af de 
Aviser, paa hvilke Max Bernhardt havde skaffet sig Indfly­
delse, gjorde Mine til at mistænkeliggøre Sagen som Forret­
ning. For ikke at risikere et Nederlag ved den forestaaende 
Aktietegning besluttede de store Herrer da at krybe til Kor­
set overfor den forhadte Overretssagfører og tilbyde ham en 
Plads i Direktionen. 

Det var en Udgang af Sagen, han hele Tiden havde haft for 
Øje som en Mulighed, der bestemte hans Taktik, og han mod­
tog Tilbudet uden at ytre nogen Overraskelse. Ved en større 
Jubilæums-Festlighed, der i de samme Dage fandt Sted, blev 
Forsoningen mellem ham og hans gamle Modstander, den for­
hen almægtige Bankdirektør, officielt beseglet, idet denne paa 
iøjnefaldende Maade udbad sig Æren af at drikke et Glas 
med ham, — en Begivenhed, som Dagen efter stod omtalt 
i alle Byens Aviser, i „Borgerbladet" endog under Overskrif­
ten: „Et historisk Øjeblik". 

For Max Bernhardt var den vundne Sejr ogsaa afgjort be­
tydningsfuld. Det var lykkedes ham at fastslaa i den offentlige 
Bevidsthed, at man ikke kunde gaa udenom ham, at selv Bør­
sens Matadorer intet formaaede uden at have sikret sig hans 
Bistand. Ivan tabte næsten Vejret, da han erfarede Nyheden. 
Han mente, at ethvert Haab for Pers Planer nu var uhjælpelig 
sønderbrudt for lange Tider, og i et hysterisk Udbrud af For­
bitrelse raabte han op om Forræderi og Snigmord. 

Per trak overlegent paa Skulderen. 
„Jeg sagde dig det jo," ytrede han til Jakobe, der ligeledes 

var bleven en Del opskræmt af Begivenheden. „Vil du nu ind­
rømme mig, at din Hr. Max er noget for pim, og at det var et 
Held, jeg ikke bed paa den Herres Rævekage. Jeg havde ellers 
nu staaet der pænt som en afblanket Nar! ... Nej, det er, som 
jeg siger, der maa rejses en Bevægelse herhjemme for at ud­
rydde den Slags Skadedyr af det offentlige Liv. Ellers gaar 
tilsidst al Hæderlighed tilbunds i Uføret." 
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Det rykkede i Jakobe; men hun opgav at svare. Det nyttede 
ikke at fortsætte Diskussionen om det Spørgsmaal foreløbig. 
Hun satte nu sit Haab til hans Amerikaophold; og iøvrigt 
kuede hun sig selv og sin nyvakte Kritik overfor ham, fast be­
stemt paa at vedblive at holde af ham, som han nu engang var. 

Ivans Opfattelse af Pers Udsigter viste sig iøvrig hurtig alt­
for mistrøstig. Max Bernhardts nye og store Sejr vakte tvert-
imod forøget Liv blandt hans Misundere og hemmelige Fjen­
der, ikke mindst hos Proprietær Nørrehave, der betragtede sig 
som forraadt af ham i denne Sag. Tilligemed Overretssagfører 
Hasselager blev han pludselig særdeles virksom for Pers Plan; 
og til disse to Mænd sluttede sig nu af egen Drift og uden alt 
Forbehold — Oberst Bjerregrav. 

Retfærdighedsfølelsen og Fædrelandskærligheden havde om­
sider overvundet den gamle Mands Skinsyge. Jødehadet var 
blusset op i al sin instinktive Kraft hos den bryske Hugaf, for 
hvem Nationalfølelsen var bleven Religion. I hans Øjne var 
enhver nok saa hjemmedansk Jøde en kun halvt naturaliseret 
Tysiker med hemmelige Sympatier for Arvefjenden. Han paa-
stod — hvad forøvrigt ikke var helt usandt — at Størstepar­
ten af de jødiske Grosserere i København simpelthen var Agen­
ter for tyske Firmaer, ligesom det hovedsagelig var med Penge 
fra jødiske Banker i Hamburg og Berlin, at den hele moderne 
Omformning af Hovedstaden var foretaget. Ogsaa til Provin­
serne, ja helt ud til Bondelandets gældbetyngede Gaarde havde 
de tyske Millioner fundet Vej og fortsatte her indenfra, paa 
underjordisk Vis, den Erobring af Landet, som Kanonerne 
havde indledet. Hvad der derfor altid ganske særlig havde 
tiltalt ham ved Pers Havneplan, var, at denne endelig var et 
Forsøg paa at hævde Landets merkantile Selvstændighed over­
for den store Nabostat, medens en Frihavn ved København 
efter hans Mening paa Grund af Byens Beliggenhed ved et 
smalt og grundet Sejlløb aldrig vilde blive i Stand til at drage 
Verdenstrafiken til sig. 

Han havde nu taget den Beslutning selv at gøre det første 
Skridt til en Forsoning med Per. Han vilde slaa en Streg over 
det gamle Mellemværende, — ja, det Overmod, hvormed Per 
havde taget Afsked ved hint skæbnesvangre Sammenstød for 
Aar tilbage, virkede nu næsten paa ham som en Spore mere. 
Nu, da han med fuld Overbevisning saae Landets Rednings­
mand i ham, var der noget af en religiøs Tilfredsstillelse for 
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ham i at kunne lade hin Profeti gaa ganske bogstaveligt i Op­
fyldelse. 

Imidlertid sad Per hjemme paa Hotellet og ordnede alt til 
Afrejsen. Blandt andet arbejdede han stadig paa sine Tegnin­
ger. Det var endnu hans Haab, at han skulde faa fuldført de 
nødvendigste Ændringer i hvert Fald paa Havneprojektet, og 
han var ogsaa flittig nok. Han stod op allerede ved Daggry og 
var hjemme næsten hele Dagen. Men der kom stadig ikke den 
gamle Flugt i hans Tanker. Han arbejdede langsomt og be­
sværligt og lod sig forstyrre af enhver Lyd fra Gangen eller 
Torvet. 

En Formiddag ved Nitiden sad han ved sit Arbejdsbord og 
læste, da der blev banket paa Døren. Han genkendte Ivans 
Kno og gemte hurtig Bogen under nogle Papirer. Det var igen 
en af Dresack-Bøgerne, der havde fristet ham. 

„Hvad nyt?" raabte han Svogeren imøde, der styrtede ind 
med forvirrede Træk. 

„En ny Kæltringestreg! Et Bedrageriforsøg af første Rang! 
... Se her!" 

Ivan fremtog af sin Dokumentmappe, der efterhaanden var 
bleven som uadskillelig fra hans Person, Dagsnummeret af et 
af Byens mindre og lidet betydende Blade. 

„Læs der!" 
Under Overskriften „Nyt Land" stod der en længere, saglig 

Spidsartikel om Danmarks Søfartsforhold. Den var, som det 
sti aks meddeltes, nærmest et Uddrag af nogle Provinsavis-
Artikler af en Ingeniør Steiner og behandlede en Plan, der 
gennem hele Artiklen kaldtes „det Steinerske Projekt", men 
som i Virkeligheden var Pers med nogle faa og uvæsentlige 
Ændringer. 

„Hvad siger du til det?" spurgte Ivan og saae med Spæn­
ding paa Per, der under Læsningen var bleven mere og mere 
bleg. „Det er jo slet og ret Tyveri! ... Kender du noget til 
den Person?" 

Per rystede paa Hovedet. 
„Han maa øjeblikkelig afsløres!" vedblev Ivan. ... „Hvad 

tænker du paa at gøre?" 
„Ingenting," sagde Per efter nogle Øjeblikkes Overvejelse 

og rakte ham Bladet tilbage. 
„Det mener du ikke! Manden maa dog uskadeliggøres. Du 

maa forsvare dig; du maa hævde din Ret. —" 
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„Forsvare mig?" sagde Per opbrusende. 
„Ja — undskyld, at jeg siger det — men du har ikke Lov 

til at tage saa let paa den Sag. Den kan blive farlig for dig. 
Husk paa, du har mange Fjender og Misundere, som bare vil 
glæde sig over at se dig skubbet tilside for en anden, der til­
tager sig Æren for dit Arbejde og dit Geni." 

„Aa, det har ingen Nød! Saa let kommer man mig heller 
ikke tillivs! — Og selv om saa var!" tilføjede han under en 
Eftervirkning af den Stemning, hvoraf han ved Ivans Komme 
var bleven revet op. „Jeg er snart træt af at slaas med Skid­
tet. Dersom det virkelig er nødvendigt overalt at gøre fælles 
Sag med Gemenheden, spørger man tilsidst sig selv, om ogsaa 
det hele Spil er Omkostningerne og Ulejligheden værd. — 
For altsaa at tale om noget andet: veed du, at din Søster og 
jeg tænker paa at gifte os med det allerførste? 

„Fader og Moder har snakket om det." 
„Naa ja, rent ud sagt, saa optager den Sag mig i Øjeblikket 

mere end Alverdens Avisvrøvl. Sig mig — siden du nu er her 
— kender du noget nærmere til, hvad det er for Attester, der 
skal skaffes tilveje, for at man kan blive anstændig gift her­
tillands?" 

„Har du ikke faaet de Ting ordnet? Jeg troede —" 
„Ja, det er vist ogsaa forkert af mig. Jeg har glemt det, ... 

eller rettere, du: jeg har ikke kunnet faa mig selv til at rende 
rundt paa disse offentlige Kontorer, hvor jeg altid bliver gal 
i Hovedet over den Storsnudethed, man allevegne møder der, 
og lave Skandale. Kunde du ikke gøre mig den Tjeneste at 
ordne den Affære for mig? Jeg veed, at man f. Eks. skal hen­
vende sig paa et af Magistratskontorerne. Saa skal der vist og­
saa tinglæses noget. Det er en Fandens Kommers." 

Ivan, der var vant til, at Per ved alle Lejligheder benyttede 
ham som Løbedreng, sagde Ja uden lang Betænkning. Til Gen­
gæld tog han det Løfte af ham, at han vilde holde et vaagent 
Øje med den fordægtige Hr. Steiner og skride ind, dersom 
denne endnu blot en eneste Gang nævnedes offentlig som det 
vestjyske Frihavnsprojekts Fader. 

Han havde allerede stukket sin Dokumentmappe under Ar­
men og stod ved Døren for at gaa, da han igen vendte sig 
om mod Per, der var bleven siddende ved Skrivebordet: 

„Det er sandt ... Sig mig, er der nogen af din Familje, der 
hedder Kirstine Margrete? En Præsteenke her i Byen?" 



88 

Det gav et Sæt i Per. Det var hans Moders Fornavne. 
"Nej! sagde han næsten maabende. „Hvorfor spørger du 

forresten?" 

"Aa, sagde Ivan lidt forlegen, som han gerne blev, naar 
han en sjelden Gang talte til Per om hans Familjeforhold. 
„Jeg saae tilfældigvis imorges i Berlingske Tidendes Døds­
annoncer Navnet Sidenius. Naa, farvel altsaa! Vi ser disr vel i 
Eftermiddag." 

Endnu flere Minutter efter, at Døren havde lukket sig bag 
Ivan, sad Per i sin Stol uden at have rørt sig. Da han endelig 
rejste sig for at gaa hen til den elektriske Knap, mærkede han, 
at det sortnede for hans Øjne. Men samtidig gik der Tanker 
gennem hans Hoved af næsten ærgerlig Art. Det manglede 
blot, at nu ogsaa det skulde ramme ham! Og netop nu! ... 
Han var dog virkelig en af Ulykken forfulgt Mand! 

„Vil De bringe mig Berlingske Morgenavis," sagde han til 
Jomfruen, da hun kom ind. 

Kort efter stod han med det udfoldede Blad mellem Hæn­
derne, og da han i den lange Række Dødsanmeldelser fik Øje 
paa Moderens fremhævede Navn, svimlede det igen for ham. 

„Vor kære Moder, Kirstine Margrete Sidenius, Enke efter 
Præsten Johannes Sidenius, indgik idag til den evige Fred." 

Bekendtgørelsen var underskrevet: „De efterladte Børn." Og 
disse Ord blev Per nu ved at stirre paa, indtil Bogstaverne 
flød ud i Taage. 

Endnu for faa Dage siden havde han gentaget sit natlige 
Besøg udenfor Moderens Bolig; og det gøs i ham, naar han 
tænkte paa, at hun maaske den Nat havde ligget paa sit yderste. 
Der havde ogsaa dengang været Lys bag et af Vinduerne, og 
han havde set Skygger bevæge sig paa Rullegardinet. 

Naa ja — hvortil havde det vel gavnet, om han havde været 
tilstede? sagde han med et Forsøg paa at berolige sig selv. 
Til en virkelig Forstaaelse, endsige til Indrømmelser af den 
Art, som alene havde kunnet tilfredsstille Moderen, vilde det 
dog ikke være kommet. Derfor var det maaske netop godt, at 
hun havde troet ham saa langt borte, ligesom det var heldigt 
for ham selv, at han intet havde vidst om hendes Tilstand. 
Han havde maaske ellers kunnet lade sig forlede til af Hensyn 
til hendes Sjælefred at opføre en hykkelsk Scene, som han 
bagefter havde maattet skamme sig over. Stakkels Moder! Hun 
hørte nu engang til de livsskræmte. De lange Aar indenfor 
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Sygeværelsets nedrullede Gardiner havde efterhaanden for­
vandlet hendes Væsen til lutter Bekymring. For hende havde 
Døden sikkert været en Befrielse. 

Han var begyndt at gaa op og ned ad Gulvet for at tvinge 
sit Sind i Ligevægt. Han var ikke vant til disse stærke Sinds­
bevægelser, som han instinktmæssig frygtede. Og nu kom han 
til at tænke paa Jakobe, der ventede ham paa „Skovbakken" 
ved sædvanlig Tid. Hvad skulde han gøre? Han følte, at han 
ikke vilde være i Stand til at sidde rolig og tale om Forbere­
delserne til deres Rejse, eller hvad andet hun og han kunde 
være fælles om; og han havde desuden en daarlig Samvittig­
hed, fordi han endnu ikke havde faact sagt hende, at hans 
Familje var flyttet til København. 

Han satte sig da ned og skrev et Par Linjer til hende. Hun 
skulde ikke vente ham, skrev han, idet han som sædvanlig 
benyttede Travlhed som Paaskud for sin Udeblivelse. I Brevets 
Slutning meddelte han saa ganske kort, at hans Moder „ifølge 
Avertissement i Berlingske Tidende" var død her i Byen. 

Han ringede igen paa Jomfruen for at faa Brevet besørget 
ud til Jakobe ved et Bud. Men nu blev han grebet af en sær 
Stundesløshed. Gang efter Gang anbragte han sig ved sine Teg­
ninger og rejste sig igen. Det var ham ikke muligt at sidde 
stille endsige at samle Tankerne om Kurver og Talrækker. 
Skønt han tilsidst sad med Hænderne presset omkring Hovedet 
for at tvinge det til at arbejde, kom Tankerne ikke af Stedet. 
Billedet af Moderen, Minder fra Barndommen, hans Savn ved 
intetsomhelst at vide om Moderens sidste Dage, Trangen til at 
tale med et Menneske, der havde kendt hende, alt dette over­
vældede ham tilsidst. 

Saa opgav han Arbejdet, klædte sig paa og gik ud paa 
Gaden. Han satte sig ind i den første den bedste Restavration 
for at spise Frokost. Siden gik han ind i en af de offentlige 
Haver for at adsprede sig ved at se paa Menneskene og høre 
paa et Militærorkester, der spillede derinde. 

Da han ud paa Eftermiddagen kom tilbage til Hotellet, med­
delte Portneren ham, at der sad en Dame oppe paa hans Væ­
relse og ventede. Blodet strømmede ham voldsomt til Hjertet. 
Han tænkte straks, at det maatte være en af hans Søstre, der 
paa en eller anden Maade havde faaet at vide, at han var vendt 
hjem, og som nu havde opsporet hans Adresse for at meddele 
ham Dødsfaldet. 
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At det kunde være Jakobe, faldt ham ikke ind. Hun var i 
dette Øjeblik saa langt borte fra hans Tanker, at han ligefrem 
havde ondt ved at kende hende, da hun ved hans Indtræden 
rejste sig fra en Stol henne ved et af Vinduerne. 

Overraskelsen og Skuffelsen stod saa tydelig tegnet i hans 
Ansigt, at Jakobe ikke kunde undgaa at se det. Men hun havde 
været forberedt paa en ugæstfri Modtagelse. Hun kendte ham 
nu. Hun havde før mødt denne mutte Bryskhed, bag hvilken 
han forskansede sig, naar hans Hjerte var uroligt. 

Hun vidste ogsaa, hvor lempeligt og ad hvor mange Løn-
veje man i et saadant Tilfælde maatte trænge ind i hans For­
trolighed, og hvor uhyre vanskeligt det var selv for hende at 
faa ham til at aabne sig med fuld Oprigtighed og Tillid, saa-
snart Talen var om hans Familjeforhold. Dog gik hun ham 
uden Fortrydelse imøde, lagde sine Hænder om hans Hoved, 
kyssede ham og sagde: 

„Du kan nok forstaa, at jeg ikke kunde udholde at sidde 
hjemme efter at have faaet dit Brev. Jeg maatte se dig. Du 
kære Ven, hvor jeg forstaar din Bedrøvelse! Jeg har selv 
maattet græde. For jeg synes, det er en Sorg, der rammer os 
begge." 

Per skottede mistroisk ned til hende og mumlede nogle Ord 
om, at hans Moder jo i Virkeligheden havde været død for 
ham længe. Der var saaledes for hans Vedkommende i Grun­
den ingen Forandring sket. 

„Aa ja, det er saadan noget, vi siger, min Ven, for at trøste 
os. Jeg veed godt, hvad du har mistet. Hvorfor skal vi skjule 
det for hinanden? ... Og at din Moder har boet her i Byen! 
Og at du ikke har sagt mig det! ... Aa, Per, hvornaar vil du 
dog holde op med at gemme dig for mig, naar vi netop træn­
ger allermest til hinanden? Eller vidste du det ikke?" 

Per svarede, idet han frigjorde sig for hendes Hænder, at 
han hele Tiden havde haft i Sinde at fortælle hende det; men 
hver Gang de havde været sammen, var de straks bleven op­
taget af at drøfte andre Ting, og han havde saa glemt det. 

„Saa lad os da tale ud engang!" udbrød hun. „Kom, vi vil 
sætte os ned! Jeg synes, der igen er saa forfærdelig meget, jeg 
maa have at vide af dig." 

Hun skilte sig af med sit Overstykke og lagde ogsaa baade 
Handsker og Hat. 

„Vidste du, at din Moder var syg?" 
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„Jeg vidste ingenting. Men hun har jo i mange Aar været 
svag." 

„Du har altsaa ikke søgt hende, ... heller ikke set nogen 
af dine Søskende?" spurgte hun og saae forskende paa ham 
henne fra den Krog af Sofaen, hvor hun havde slaaet sig 
ned. 

„Nej," svarede Per, der hængte hendes Overstykke op paa 
Dørstolpen. 

„Men hvordan fik du da at vide, at de var flyttet her til 
Byen?" 

„Jeg saae det en Dag tilfældigt i en Avis, hvor min Søster 
havde averteret om Spilleelever. Og forresten var Sagen alle­
rede paa Tale ved min Faders Begravelse. De vilde flytte her­
over af Hensyn til et Par af mine yngre Brødre, der har faaet 
Ansættelse her." 

Han tog Plads paa en Stol et Stykke borte fra hende. Hun 
sad en Stund med Haanden under Kinden og saae ud for sig. 

„Veed du hvad —?" sagde hun efter nogen Tavshed. „Jeg 
tror, at dersom jeg havde vidst, din Moder var mig saa nær, 
— jeg havde ikke kunnet lade være at gaa hen til hende. Især 
ikke dengang, da jeg lige var kommen hjem fra Rejsen og 
følte mig saa forfærdelig ene og trængte til et Menneske, med 
hvem jeg rigtig kunde tale om dig. Tror du, hun vilde have 
modtaget mig?" 

„Jeg veed det ikke." 
„Aa jo, det vilde hun nok. Jeg er overbevist om, at hun 

vilde det, ... og at hun tilsidst havde forstaaet os." 
„Kan du huske, det troede du ogsaa, dengang du i lignende 

Hensigt gjorde Eberhard et Besøg. Og det blev dog kun til 
Skuffelse for dig." 

Det varede lidt, før Jakobe svarede herpaa. Det var ikke, 
fordi hun ikke mindedes sit Møde med Pers Broder. Erindrin­
gen om hin bevægede Scene i det uhyggelige, kolde og nøgne 
Kontor havde netop i den allersidste Tid beskæftiget hende, ja 
vakt hendes hemmelige Bekymring, fordi hun mere og mere 
hos Per havde faaet Øje for Familjeligheden med denne 
Broder. 

„Naa ja — med Søskende er det en anden Sag," sagde hun 
saa og strøg en Haarlok bort fra Panden med en Bevægelse, 
som om hun med det samme bortjog en pinefuld Tanke. „Det 
kender jeg fra os selv. Men af sin Moder beholder man dog 
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altid om ogsaa kun en Lillefinger, hvor langt man saa kom­
mer bort fra hende. Jeg kan derfor ikke tro andet, end at din 
Moder og jeg i hvert Fald havde kunnet tale sammen, skønt 
vi vistnok i et og alt var saa forskellige, som det overhovedet 
er to Mennesker muligt at være." 

„Det var I sikkert." 
„Og jeg kan heller ikke tro andet, end at vi tilsidst kunde 

være kommen til Forstaaelse med hinanden. Af det lidt, du 
nu og da har fortalt om hende, har jeg dannet mig et Billede, 
som jeg er kommen til at holde af. Jeg synes, jeg kan se hende 
ganske tydeligt for mig. Hun var lille, ikke sandt? Og hun 
havde ikke samme Slags Øjne som du og din Broder, ... de 
var mørkere. I Børn har vist i det hele mere lignet jeres Fader. 
— Saa gik hun jo med Stok, naar hun var oven Senge. Det 
gjorde ogsaa min Bedstemoder; det er maaske derfor, jeg ser 
hende paa tydeligt. Og hvor hun dog med al sin legemlige 
Svaghed maa have haft en stærk Vilje! Jeg synes, det er saa 
beundringsværdigt og saa rørende, at hun saadan i Aarevis 
styrede hele det store Hus fra sin Seng og midt i sin egen fryg­
telige Ulykke vaagede over jer allesammen og endog var saa 
nøjeregnende med, at der ingenting gik tilspilde. Tænk, hvil­
ken Skæbne for en Moder med saa mange smaa Børn at ligge 
lænket til Sengen i otte Aar. Din Fader var jo tilmed en van­
skelig Mand, har du sagt. Det er vist rigtigt nok. Velstand var 
der jo heller ikke i Huset. Og dog aldrig en Klage! Jeg kan 
huske, du engang fortalte, hvad din Moder havde sagt til En, 
der havde beklaget hende: „Beklag ikke mig, beklag min Mand 
og mine Børn!" — Jeg synes, det var saa kønt og saa stort." 

Per havde under denne Tale siddet foroverbøjet med Albuer­
ne paa Knæene og stadig mere urolig knipset med den ene 
Haands Fingre mod den andens Knoer. Nu rejste han sig lige­
som utaalmodigt og gik henover Gulvet. 

„Naa ja, lad nu det være godt," afbrød han hende. „Borte 
er borte. Hvad der kunde være sket, nytter det jo ikke læn­
ger at snakke om." 

Han stillede sig hen ved det ene Vindu og saa ud over Tor­
vet, hvor Husenes Skygger allerede var bleven lange. Fuldt 
belyst af Aftenskæret stod den gamle Voldmølle derovre paa 
sin Fæstningsstump, hvor den ligesom med aaben Favn hilste 
Solen i dens Nedgang. 

„Du har Ret," sagde Jakobe tungt efter en ny Tavshed. 
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„Borte er borte! ... Sig mig blot, har du noget imod ved Lej­
lighed at lade mig læse nogle af din Moders gamle Breve til 
dig? Vi har jo saa sjelden talt om din Familje; men jeg føler 
det som et Savn ikke at vide mere, navnlig om dine Forældre, 
end jeg gør." 

Per lod først, som om han overhørte Spørgsmaalet. Da hun 
gentog det, sagde han kort: 

„Jeg har Jngen Breve." 
„Nej. jeg veed jo godt, at du ikke i de senere Aar har staaet 

i Brevveksling med din Familje; men jeg tænker paa Fortiden, 
paa de første Aar, du var i København. Dengang skrev jo i al 
Fald din Moder undertiden til dig, har du sagt. Og det er de 
Breve, jeg saa gerne engang vilde have Lov til at læse sam­
men med dig." 

„Det kan du ikke, ... for jeg har dem ikke." 
„Hvor er de da?" 
„Hvor de er? Jeg brændte dem, naar jeg havde læst dem." 
„Aa, Per — hvor kunde du —" 
Hun fik ikke talt ud. Per havde taget sit Lommetørklæde 

frem og tørrede sig ned over Ansigtet dermed, som om han var 
bleven varm. Men hun havde set noget vaadt blinke i hans 
Øjenhaar og forstod, at han var kommen til at græde og vilde 
skjule det. 

Hendes første Indskydelse var den at gaa hen til ham og 
slaa Armene om hans Hals. Men hendes Forstand og Erfaring 
sagde hende betids, at hun ikke skulde gøre det men lade, 
som om hun ingenting havde set, og hun blev siddende ganske 
stille, indtil Per af sig selv forlod Vinduet. Saa gik hun hen 
og tog ham under Armen. Og i nogen Tid gik de nu tavse frem 
og tilbage paa Gulvet. 

Ak ja, hun følte det godt, hun var i denne Tid kun daarligt 
skikket til at bringe andre Trøst. Hun var selv saa usikker, 
saa modløs. Med hendes Standhaftighed var det helt forbi, 
naar hun tænkte paa den lange Adskillelse. Om hun endda 
havde turdet betro sig helt til Per! Hun maatte daglig kæmpe 
en fortvivlet Kamp med sig selv for ikke at røbe noget for 
ham, maatte holde sig for Øje, hvormeget der blev sat paa 
Spil, dersom hun gjorde ham delagtig i sin store Hemmelig­
hed, før Atlanterhavet skilte dem. 

Det var ikke alene selve den forestaaende Fødsel, der gjorde 
hende ængstelig og urolig. Hun begyndte ogsaa at blive lidt 
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nervøs ved Tanken om den Sladder, der vilde opstaa i Anled­
ning af det tidlige Tidspunkt for hendes Nedkomst. Der var i 
den Henseende sket en Forandring med hende, siden Per var 
kommen hjem. Hun havde før den Tid været alt for stolt af 
sin Kærlighed til at bryde sig synderlig om, at hendes ulov­
mæssige Hengivelse ikke vilde kunne dølges. Nu, da hun saae 
mere nøgternt paa sin Brudgom, var det just hendes Stolthed, 
der led ved Tanken om i dette Forhold at blive Genstand for 
Folkesnakken. 

Og dog var det mindre for sin egen Skyld end af Hensyn til 
Forældrene, at hun havde bestemt sig til ikke at rejse hjem 
igen, naar hun havde fulgt Per til England, men tage til et 
eller andet Sted i Tyskland, maaske til sin Veninde i Breslau, 
og der føde sit Barn. Men naar hun saa kom til at tænke paa, 
at hun jo maatte vente mere end et halvt Aar paa Begiven­
heden, var hun igen nærved at fortvivle af Utaalmodighed. — 
Og alligevel, hun skulde have baaret det altsammen uden at 
kny, dersom hun blot endnu havde haft den samme fulde Til­
lid til Per, som dengang de for halvtredje Maaned siden tog 
Afsked i Tyrol. Men siden Historien med Nanny var hun ble­
ven utryg og anede Farer allevegne. Og hun kunde dog endnu 
mindre end nogensinde tænke paa at slippe ham. Med alt det, 
at hun nu saae ham i hans hele Skrøbelighed, holdt hun ikke 
en Smule mindre af ham, end da hendes Kritik endnu slum­
rede. Hendes Længsel efter ham kunde til Tider være saa 
stærk, at den forekom hende selv sygelig. Derfor gik hun nu 
i Almindelighed mere skjult med sine Følelser. Hendes Væsen 
overfor ham var bleven mere dæmpet, ogsaa naar de var alene. 
Hun kunde til Tider endog synes lunefuld. Men samtidig be­
herskede han hende saa fuldkomment, saa ganske eneraadigt, 
at det ofte syntes hende, som var der ikke længer den Ting, 
hun ikke vilde kunne tilgive ham. 

Per standsede med eet deres Gang og saae paa sit Ur. 
„Mon du ikke skal passe paa Toget? ... Ja, det er ikke 

Meningen, at jeg vil jage dig bort. Jeg er dig virkelig tak­
nemmelig for, at du er kommen. Men du holder jo ikke af at 
komme for sent hjem. Og Klokken er otte nu." 

Hun saae op paa hans Ansigt, der stadig var blegt og for-
trukkent. 

„Og hvad vil du saa?" 
„Jeg maa til mit Arbejde . . . Som du ser. derhenne paa Bor-
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det ligger der fuldt op af Ting, som skal besørges. Jeg maa 
benytte Tiden." 

„Nej, nej," sagde Jakobe og lagde Armene ligesom beskyt­
tende omkring ham. „Du maa ikke sidde her alene. For iaften 
maa du lade Arbejdet hvile. Hvad skulde det ogsaa hjælpe til? 
Du vil ikke komme bort fra de triste Tanker, saa længe du 
sidder her for dig selv." 

„Vil du da blive hos mig?" 
„Nej — ikke idag, — og ikke her," sagde hun rødmende. 

„Her er saa uhyggeligt. Men du skal tage hjem med mig — 
hører du? Og blive der inat. Du veed, Gæstekamrene hjemme 
staar altid parate. Du vil ikke gøre mindste Ulejlighed, og Fa­
der og Moder vil sætte Pris paa, at du selv meddeler dem din 
Moders Død. Det synes jeg ogsaa, du skylder dem. Kom! — 
Kom, Per! — Imorgen vil vi saa gaa en lang Tur sammen i 
Skoven og glemme alle vore Sorger!" 

* * 

* 

Det var til et prægtigt Solskinsvejr, at Jakobe og Per den 
næste Dag vaagnede derude paa „Skovbakken". Klokken var 
temmelig mange, da de mødtes ved Tebordet nede i Spisestuen; 
og efter et hastigt Maaltid forsvandt de straks Arm i Arm ned 
i Haven. Der var ingen af dem, der havde kunnet falde i Søvn 
den foregaaende Aften. Bevidstheden om at være hinanden 
saa nær holdt dem begge vaagne i den lyse Foraarsnat. Til-
sidst havde de da ogsaa fundet hinanden, mens de andre i 
Huset sov. 

Nu spadserede de der i den lysegrønne Have, hvor det dryp­
pede af Dug fra Kviste og Blade. I Formiddagstimerne, naar 
hele Familjen undtagen Fru Lea var taget ind til Kontorerne 
og Skolerne i Byen, levede man her i en næsten paradisisk 
Stilhed og Fred. Ogsaa ovre i Skoven, hvor de bagefter tyede 
hen, var der en hel anden Stemning end senere paa Dagen, 
naar Vejene støvede af Køretøjer og alle Sladrebænkene var 
besatte. Der hørtes ingen anden Lyd end Fuglesang. Paa hele 
deres Tur mødte de kun en gammel Mand, der nikkede gud­
faderlig til dem, idet de gik forbi. 

Per fik dog efterhaanden Uro paa sig. Han begyndte at blive 
lidt fraværende og ymtede om, at han nødvendig maatte være 
i Byen inden Klokken to, fordi han — som han foregav — til 
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Brug for sit Arbejde skulde søge nogle Oplysninger i et af de 
offentlige Kontorer, hvor der lukkedes Klokken tre. 

Straks efter Frokost tog han afsted. Da han naaede Byen, 
satte han sig i en Droske og kørte hen til det Administrations-
kontor, hvor hans Broder Eberhard havde Ansættelse. Han gav 
Kusken Ordre til at vente paa ham og forsvandt ind gennem 
Porten. 

Siden Jakobe for et Aarstid siden gik ind gennem den samme 
Port i den store, skiddengraa Bygning, var Eberhards Dygtig­
hed og strenge Pligtfølelse bleven belønnet med endnu en lille 
Forfremmelse paa Myndighedernes hundredtrinnede Rangstige. 
Paa hans forrige Plads ved Pulten i det fremmeste Værelse 
stod nu en anden ung, haabefuld Bevarer af Overleveringen i 
det højtidelige Statsmaskineri, medens han selv havde faaet 
en egen lille Kontorstue ved Siden af med et rigtigt Skrivebord 
og en Armstol. Den mærkeligt sneverærmede sorte Frakke, 
der var blank paa Albuerne og Ryggen af Aaringers hæder­
fulde Slid, havde han dog ikke derfor skilt sig ved. Og hverken 
hans Slips eller hans Sko var bleven pynteligere efter hans 
Ophøjelse. 

Han sad just ved Bordet og spidsede et Blyant med den 
samvittighedsfulde Optagethed og Omhu, hvormed den Slags 
Arbejder udføres i offentlige Kontorer. Men idet han nu hørte 
Nogen nævne hans Navn ude i Forværelset, hvortil Døren 
stod paaklem, gemte han i Hast sin Kniv og greb et stort 
Dokument. 

Med dette for Øjnene afventede han i myndig tilbagelænet 
Stilling den Fremmedes Indtræden. 

„Kom ind!" sagde han med Strenghed, da der blev banket 
paa Døren. Samtidig løftede han Øjnene akkurat saa højt, at 
Blikket naaede op over Papirets Rand. 

Hans Overraskelse ved Synet af Per var saa stor, at han end 
ikke forsøgte nogen Forstillelse. Med et Udtryk som En, der 
tror at se et Genfærd, rejste han sig langsomt fra Stolen, og i 
henved et halvt Minut stod de to Brødre overfor hinanden 
uden at sige noget. 

Det slog i samme Øjeblik Per, i hvor høj Grad Eberhard 
lignede Faderen, saadan som han stod der — let dirrende 
af Sindsbevægelse — og støttede sig til Bordpladen. Det 
stramme Træk om den skægløse Mund, de gammeldags smaa 
Bakkenbarter, de rødkantede Øjne; dertil Blikkets døde Stiv­
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hed og denne stejle Holdning, — alt genkaldte hos ham Fa­
derens Skikkelse, saaledes som denne stod indbrændt i hans 
Erindring fra Barneaarene. 

Han havde af sig selv trukket Døren til, for at de kunde 
tale sammen uden Tvang, og han tog nu Plads i en Sofa lige 
overfor denne Dør. Ogsaa Eberhard satte sig. 

„Du kan vel tænke dig Grunden til, at jeg søger dig," be­
gyndte Per. „Jeg har set i Avisen, at Moder er død." 

„Ja," sagde Eberhard efter et Ophold og med tydelig Over­
vindelse. — „Vi troede dig forresten i Udlandet." 

„Jeg kom tilbage for en halv Snes Dage siden." 
„Naa saadan! Du har vært her saa længe. — Maaske vid­

ste du ikke af, at Moder var flyttet her til Byen?" 
„Jo ... jo, jeg vidste det," sagde Per og saae til Siden. 
Saa spurgte han, om Moderen havde været længe syg. 
Eberhard lod ham atter vente en Tid paa Svar. Endelig 

meddelte han — med en Beslutning, der syntes Resultatet af 
en lang Række Overvejelser — at Moderen var død pludselig 
og uventet for dem alle. 

„Moder blev, Gud ske Lov, sparet for legemlige Lidelser. 
Udover hendes gamle Svaghed var der ikke noget at mærke 
paa hende, før umiddelbart inden Døden. Hun havde nok i 
nogen Tid talt om Aandedrætsbesværligheder og været noget 
urolig om Nætterne; men det var jo kun, hvad der lod sig 
forklare af hendes Tilstand, saaledes som vi nu har kendt den 
gennem mange Aar. Om Morgenen, da Signe redte hendes 
Haar, bad hun hende lidt utaalmodig om at skynde sig; hun 
følte sig saa træt, sagde hun, og vilde prøve paa at sove. Da 
Signe en Snes Minutter senere saae ind til hende, kunde hun 
allerede ikke tale. Hun aabnede blot et Par Gange Øjnene 
som til Farvel og sov saa stille hen." 

Han havde talt i en let Aandsfraværelse. Efter at Over­
raskelsen og den første Ophidselse havde sat sig, blev han 
paa sin sædvanlige skjulte Maade optaget af en Undersøgelse 
af Pers Person. Med smaa, skæve Sideblikke mønstrede han 
hans silkeforede Frakke, hans Handsker, hans langnæsede 
Pariserfodtøj og Diamantknapperne i hans Skjortebryst. 

„Naturligvis" — fortsatte han — „helt uforberedt paa, at 
Moder kunde gaa bort, var vi jo ikke, lige saa lidt som hun 
selv var det. Dertil havde hun for længe været svag. Det syntes 

Lykke-Per. II 7 
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endog, som hun har haft en Forudanelse om sin nære Død. 
Hun har ikke alene efterladt nøjagtige og udførlige Bestem­
melser angaaende Begravelsen og om Fordelingen af Hjem­
mets Indbo. Hun har ogsaa skrevet Afskedsbreve til alle dem 
af os Søskende, hvem hun ikke til daglig havde om sig. — 
Saaledes findes der ogsaa et Brev til dig tilligemed med en 
forseglet Æske." 

Han sagde det sidste efter en lille Kunstpavse. Samtidig 
betragtede han Broderen for at iagttage, hvad Virkning Med­
delelsen gjorde paa ham. 

„Foreløbig har Signe opbevaret begge Dele," vedblev han. 
„Vi troede dig som sagt i Udlandet. Nu veed jeg ikke, om du 
maaske selv vil afhente dem. Du vil jo i disse Dage træffe os 
alle samlede. Ogsaa Ingrid og Thomas er kommen hertil for 
at være med at lægge Moder i Kiste. løvrigt skal Moder na­
turligvis begraves ovre ved Siden af Fader. Det er Meningen, 
at hun skal føres derover med et Skib, der gaar herfra imor-
gen Eftermiddag. Forinden vil vi saa afholde en lille Familje-
højtidelighed derhjemme omkring Kisten, og nu, da vi veed, 
at du er her i Byen, vilde det jo gøre os ondt, om vi skulde 
savne dig ogsaa ved denne Lejlighed, — det kan jeg her trøstig 
sige paa alles Vegne. Om Aftenen rejser vi saa alle dertil over 
Land — med Jernbanen; det har Moder bestemt saadan af 
Hensyn til Signe og Ingrid, som ikke taaler Sørejsen, og hun 
har villet, at vi alle skulde være samlede. Vi kommer jo ogsaa 
paa den Maade saa tidligt derover, at vi kan være tilstede ved 
Modtagelsen af Moders Lig og desuden træffe alle nødven­
dige Forberedelser til Jordfæstelsen. Kisten føres saa direkte 
fra Skibet ud til Kapellet, hvorfra Begravelsen foregaar Da­
gen efter i al Stilhed. Det er altsammen, som Moder udtrykke­
ligt har ønsket det." 

Per sagde ingenting. Heller ikke røbede hans Mine noget 
om, hvad der i dette Øjeblik bevægede sig i ham. 

Da han lidt efter gjorde Forberedelser til at gaa, spurgte 
Eberhardt, næsten mildt: 

„Hvorledes har du det selv? Er det din Hensigt nu at blive 
her i Landet?" 

„Nej. Jeg rejser om kort Tid til Amerika. Jeg har noget at 
udrette derovre. Forresten skal jeg forinden have Bryllup. 
Som du jo veed, er jeg forlovet med en Datter af Philip 
Salomon." 
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Nu var det Eberhard, der ikke svarede. Han tog pludselig 
Øjnene til sig, efter at de uvilkaarlig paany havde søgt 
Diamantknapperne i Pers Skjortebryst. 

Per stod op. 
„Jeg fik ikke sagt dig," sagde Eberhard med fornyet Selv­

overvindelse, „at den lille Mindefest, jeg talte om, har vi 
fastsat til Klokken 31/2. Skulde du altsaa have i Sinde at samles 
med os, saa —" 

Per rystede paa Hovedet. 
„Jeg tror, det af forskellige Grunde er bedst, at jeg holder 

mig borte," sagde han. „Jeg vil blandt andet ikke synes om 
at være tilstede uden at have min Forlovede med. Og hun vilde 
paa den anden Side neppe passe ind der — ja maaske ikke 
engang være velkommen ved den Lejlighed." 

Hertil svarede Eberhard ingenting. Hans Ansigt havde igen 
faaet en Maskes Stivhed og forraadte intet af den Forfærdelse, 
han følte ved den blotte Tanke om en jødisk Verdensdames 
Tilstedeværelse ved Takkesangen omkring Moderens Baare. 

Per sagde saa Farvel og gik. 
Nede i Portrummet mødte han et Par unge Mennesker, der 

paa Grund af den Pludselighed, hvormed de midt under en 
taktfast, soldatermæssig March veg tilside for ham, fik ham 
til at se op. Det var to halvvoksne Knøse paa sej sten-sytten 
Aar af et provinsielt, ja landligt Udseende, med stort Haar 
under bredskyggede, grundtvigianske Uldhatte. 

Han kendte dem straks; det var hans to yngre Brødre — 
Tvillingerne — der var paa Vej op til Eberhard. At de ogsaa 
havde genkendt ham, røbede de selv meget tydeligt. De saae 
forskrækkede paa hinanden og blev røde i Hovedet. 

Per standsede dem. Der havde været noget i den sky Maade, 
hvorpaa de var gaaet tilside for ham, der gik ham til Hjertet, 
ja som beskæmmede ham. Han var endnu forsonlig stemt, og 
han havde ikke hos Eberhard faaet frigjort Trangen til ved 
en Tilnærmelse til sine Søskende at udsone, hvad Skyld han 
maatte have haft overfor sin Moder. 

„Goddag," sagde han og rakte dem Haanden, som de nø­
lende og forlegne modtog. „I skal op til Eberhard?" 

„Ja," — svarede de i Kor. 
„Jeg har netop været deroppe for at høre lidt om Moders 

Død." 
Ved disse Ord slog Brødrene tavse Øjnene ned; og den ene 

7* 
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gav sig til at skrabe med Fodspidsen mellem Portgulvets Bro­
sten. 

Per opfattede Anklagen i denne forlegne Tavshed. Men hvad 
der endnu under Samtalen med Eberhard havde været tilbage 
af Vrangvilje og Stridighed i hans Sind, smeltede hen overfor 
disse to unge Tvillingbrødre, der her traadte ham imøde som 
det endnu ukunstlede Udtryk for Barndomshjemmets Uskyld 
og lykkelige Enfold. Trods deres halvt bondeagtige Udseende 
— ja netop paa Grund af det — maatte han kæmpe med 
Lysten til at tage deres Hoveder mellem sine Hænder og kysse 
dem. 

Men med al sin Trang til Fortrolighed vidste han ikke noget 
at sige dem. Og de paa deres Side stod uhjælpeligt frem­
mede overfor ham og følte sig trykket af hans Selskab. 

Saa tog han dem endnu engang i Haanden, gjorde en Be­
mærkning om Travlhed i Anledning af en forestaaende Rejse 
og sagde Farvel. 

Men da han sad i Vognen, overvældedes han helt af sine 
Følelser. I Stedet for straks at køre til Stationen, saa han 
kunde være tilbage paa „Skovbakken" til Middag, som han 
havde lovet Jakobe, kørte han hjem til Hotellet. Han var 
kommen i Vildrede med sig selv, og Jakobe kunde i dette Til­
fælde ikke hjælpe ham. 

Hjemme paa Hotellet bragte Portneren ham et Visitkort. 
Per læste: C. F. Bjerregrav, fhv. Ingeniøroberst. 

„Har den Herre været her?" 
„Ja, det er vel en Timestid siden. Han skrev vist noget bag-

paa." 
Per vendte Kortet. Der stod: „En gammel Veteran ønsker 

Dem Held og Lykke til Deres patriotiske Kamp." 
Han blev staaende med Kortet i Haanden og smilede svagt. 

Skønt han selv forlængst havde glemt den overmodige Profeti, 
han i sin Tid havde udslynget, følte han i sin opløste og halvt 
fortvivlede Sindstilstand denne Hilsen næsten som en over­
naturlig Haandsrækning, en fornyet Bekræftelse paa sin dæ­
moniske Pagt med Lykken. 

„Kan du huske," sagde han om Aftenen til Jakobe, „at du 
og Ivan bebrejdede mig min Optræden hos Max Bernhardt, 
navnlig mit Forhold til Oberst Bjerregrav, og det paa en 
Maade, som — 

„Nu vil vi ikke igen tale om det," afbrød hun ham urolig. 
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„Jo, det skal vi netop tale om! ... Se her!" 
Han rakte hende Oberstens Kort. 
„Har han været hos dig?" 
„Ja. — Læs, hvad der staar bagpaa! — Naa, hvad siger du 

saa?" 
Jakobe vidste virkelig ikke, hvad hun skulde sige. Hun var 

saa sært bedøvet af Overraskelse. 
„Men er du da en hel Troldmand, Per!" 

* * 

* 

Per gik den næste Morgen ned til Havnen og opsøgte det 
Skib, hvormed Moderen efter hans Antagelse skulde føres 
over til Jylland. Ved at henvende sig til Styrmanden fik han 
oplyst, at der ganske rigtig var anmeldt et Lig som Fragtgods, 
og til hvilken Tid dette ventedes. 

I et Hus ligeoverfor Skibet var der en tarvelig Kafe. Om 
Eftermiddagen noget før det angivne Klokkeslet anbragte han 
sig derinde ved et Bord umiddelbart ved et af Vinduerne. Han 
bestilte sig et Glas 01; og skjult bag en Avis ventede han 
med bankende Hjerte paa Ligvognens Komme. 

Udenfor faldt en jevn Sommerregn. Ikke desmindre rørte 
der sig et travlt Liv paa den brede Havneplads, som var op­
fyldt af Pakkasser, Tønder og Sække. Der var kun nogle faa 
Timer, til Skibet skulde sejle. Fra alle Sider kom der tunge 
Vogne kørende, som trængte sig om Slisken for at blive aflæs­
sede. Dampspillet klirrede og hvæsede, store Trækasser, Jern-
bjælker, Melsække og Petroleumstønder blev revet op fra 
Vognbundene, holdtes et Øjeblik svævende i Luften over Laste­
lugen og sank saa ned i den altslugende Skibsvom. Ogsaa en 
stor Gris skulde bringes ombord, hvad der voldte megen Kval. 
To Mand trak den i Ørene, mens en tredje ihærdigt drejede 
dens Halekrølle som Svinget paa en Lirekasse; og alligevel 
vilde den ikke af Stedet. Regnen og Travlheden gjorde Folk 
muntre, og man havde megen Morskab af det stridige Dyr, 
der skreg, som om det anraabte alle himmelske og jordiske 
Magter om Beskyttelse. Endelig fik man Grisen over Land­
gangen, og i kort Galop forsvandt den ind over Fordækket. 
— Saa opstod der et Skænderi mellem et Par Kuske, der 
imidlertid var kommen til at køre mod hinanden midt inde 
mellem de opstablede Varedynger. De kunde hverken komme 
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frem eller tilbage med deres Vogne, og det trak op til Slags-
maal, da en Politibetjent kom tilstede og skaffede nogle Tøn­
der trillet tilside, saa der blev Plads. 

Regnen havde imidlertid sagtnet; men Luften laa endnu 
tung og sort over Byen. Man kunde akkurat skimte de røde 
Pakhustage ovre paa Kristianshavnssiden. 

Pludselig fik Per Øje paa en enspændig lukket Rustvogn 
af den Slags, der anvendtes til at overføre Lig fra Hjemmene 
til Kirke eller Kapel; den kom kørende med en arbejdsklædt 
Mand paa Bukken ved Siden af Kusken og standsede et Stykke 
fra Skibet. Bagefter fulgte en lukket Droske, af hvilken nu 
fire Personer steg ud, — hans Brødre. Først kom Eberhard 
i floromviklet Silkehat og med opsmøgede sorte Bukser samt 
en Paraply, som han straks slog op, skønt det i Øjeblikket 
ikke regnede. Efter ham kom den rødmussede Thomas, Kapel­
lanen, og endelig de to unge Brødre. 

Henne foran Dampspillet var man just ifærd med at op-
hejse den sidste Vareballe fra en Arbejdsvogn. Da denne kørte 
bort, satte Kusken paa Ligvognen sin Hest i Bevægelse for at 
komme til. Men et Raab fra Styrmanden, der oppe fra Kom­
mandobroen ledede Indladningen, standsede ham. Han fik Or­
dre til at vente lidt. Der var en ung uvan Hest, der først skulde 
bringes ombord og dette tog Tid. Man forsøgte at lede den 
over Landgangen ligesom Grisen før, hvad der i Begyndelsen 
ogsaa syntes at skulle lykkes. Skønt den rystede og prustede 
af Angst, saa der sprang Blod af dens Næsebor, havde man 
faaet den til at sætte begge Forbenene op paa Brættet, da 
uheldigvis en af de smaa Slæbedampere, der ustandselig pilede 
frem og tilbage i Havnen, i det samme stødte i sin Dampfløjte. 
Saa blev den aldeles ustyrlig. Der var ikke andet at gøre end 
at hisse den ombord paa lignende Vis som det døde Gods. 
Skibets Svingkran blev drejet ud over Havnepladsen, hvor Dy­
ret blev trukket ind i en mandshøj Fold eller Tremmekasse 
af stærke Planker: Et Par forsvarlige Jernbøjler, der ragede 
op over Kassens øverste Rand, tjente til Befæstelse for Kra­
nens Kætting. Efter at denne var anbragt, sattes Dampspillet i 
Bevægelse, og Dyret — der i samme Øjeblik, det løftedes fra 
Jorden, stivnede som ved et Nerveslag — førtes nu langsomt 
i en Bue henover Hovederne paa de forsamlede Arbejdere og 
blev sat ned paa Skibets Fordæk. 

Mens dette stod paa, havde Per ikke haft Øjnene fra Rust-
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vognen. Den hele Scene, som dog havde samlet en Del inter­
esserede Tilskuere, var overhovedet slet ikke bleven ham be­
vidst. Men nu blev der givet Tegn til Kusken, at han skulde køre 
frem. Eberhard og de andre Brødre fulgte bagefter tilfods. 

Den arbejdsklædte Mand, der havde siddet paa Bukken, var 
i Forvejen gaaet hen til Slisken foran Lastlugen, hvor han 
sammen med et Par andre Mænd tumlede med en tre Alen 
lang, kuffertlignende Bræddekasse, paa hvis Laag der var ma­
let et stort Fragtmærke. I Hast blev Rustvognen aabnet, og 
den lave blomsterløse Kiste kom tilsyne. To af Havnearbej­
derne vilde træde til for at hjælpe; men Thomas holdt dem 
tilbage, hvorpaa han selv og de andre Brødre varsomt satte 
Kisten ned i den aabnede Bræddekasse, som den næsten ganske 
udfyldte. Efter at der var stoppet til med Halm rundt om den, 
blev Laaget sat paa og fastgjort med Skruer. 

Saaledes som den umalede og uhøvlede Kasse nu stod der 
paa Stenbroen med sit dyrebare Indhold, skilte den sig ikke 
paa nogen iøjnefaldende Maade ud fra alt det meget andet 
Dampskibsgods, der var stillet hen paa den regnvaade Brygge. 
Navnlig efter at Rustvognen var kørt bort, skulde ingen let 
falde paa, at disse Brædder med det paamalede Fragtmærke 
indesluttede et Menneske, en Moder, en udslukt Verden, hvis 
Liv tilmed havde været rigere og dybere bevæget end de fle­
stes. Og nu lagde Arbejderne en Jernkætting omkring Kassen, 
ganske som de havde gjort ved Melsækkene og Petroleums-
tønderne, og ved et Tegn til Maskinisten paa Dampspillet hæ­
vedes den op fra Jorden. Lige over Lastlugen holdtes den 
nogle Øjeblikke svævende i Luften, indtil der lød et nyt Var-
skoraab. Under Kættingraslen og Prusten af Dampkraft sæn­
kedes den gamle jyske Præstekone ned mellem Ølkasserne, 
Brændevinsankrene og Sukkerfustagerne. 

Inde bag Kafeens Rude var Pers Ansigt bleven mere og 
mere farveløst. Opvarteren, der hele Tiden havde holdt Øje 
med ham, fordi han var saa stille og havde ladet sit 01 staa 
urørt, sprang i dette Øjeblik ganske forskrækket hen til ham 
og spurgte: 

„Er Herren syg!" 
Per saae paa ham med et forstyrret Blik. Han havde glemt, 

hvor han var; og pludselig følte han Gulvet løfte sig med 
ham og Væggene falde ind i Stuen. 

„Giv mig en Kognak," fik han sagt. 
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Han drak to Glas, det ene umiddelbart efter det andet; og 
der kom igen lidt Blod i hans Kinder. I det Nu, han havde 
set sin Moder hænge der og svaje i Luften som en Vareballe, 
var det bleven Nat omkring ham, og ligesom ved Glimtet af 
et Lyn havde han i et Syn set Tilværelsens Grund afdækket. 
Den havde vist sig for ham som et koldt og tavst, i evig Lige­
gyldighed hvilende Isøde som det, han havde set hin Gang 
paa sin første Rejse gennem Alperne. 

Da han igen saae over paa Skibet, var Arbejdet med Tønder 
og Sække paany i fuld Gang. 

Midt paa Bryggen stod Brødrene tilligemed den bluseklædte 
Mand, i hvis fremstrakte Haand Eberhard samvittighedsfuldt 

" optalte en Sum Penge. Efter at have modtaget Pengene blev 
Manden endnu staaende nogle Øjeblikke, øjensynlig i Haab 
om en Drikkeskilling, som imidlertid udeblev. Hvorpaa Brød­
rene forføjede sig bort i samlet Række med ensartede, takt­
faste Skridt. 

Per blev siddende. Tiltrods for, at de andre Gæster i Lokalet 
var begyndt at gøre ham til Genstand for en ret nærgaaende 
Opmærksomhed, kunde han ikke faa sig til at gaa bort. Han 
vilde blive her i Moderens Nærhed indtil det sidste. Det var 
ham altfor uhyggeligt at tænke paa, at hun skulde ligge der 
saa alene, saa helt forladt. Og med eet jog en forløsende 
Tanke igennem ham. Han behøvede jo ikke at skilles fra hen­
de allerede her. Han kunde jo følge hende paa Rejsen, uden 
at nogen fik det at vide, kunde ledsage hende som en hemme­
lig Æresvagt paa Nattefarten over Kattegat og gaa iland ved 
et af Stoppestederne i Fjordmundingen derhjemme, hvortil 
Skibet vilde komme den næste Dag i de tidlige Morgentimer. 
Han vilde derfra kunne naa en Station paa den østjyske Bane 
i Løbet af Formiddagen og være tilbage i København om 
Aftenen. 

Han saae paa sit Ur. Der var knap to Timer igen til Ski­
bets Afgang; der kunde følgelig ikke være Tale om at naa 
ud til Jakobe, som var den eneste, der behøvede at vide om 
denne Rejse. Han maatte nøjes med at skrive til hende. 

Men da han hjemme paa Hotellet havde faaet dyppet Pen­
nen, følte han, hvor vanskeligt det vilde være saaledes i Hast 
at forklare sig ordentlig i et Brev. Han skaffede sig derfor en 
Telegramblanket og sendte en ganske kort Meddelelse, der op­
lyste det nødvendigste. 
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Saa gav han sig ifærd med at pakke en Haandkuffert. Men 
pludselig standsede han med et Par Støvler i Haanden, — han 
var kommen til at tænke paa Oberst Bjerregrav. 

Efter al Sandsynlighed havde Obersten allerede denne Dag 
ventet hans Genbesøg. At opsætte det blot et Par Dage vilde 
være en Uhøflighed, der let igen kunde ødelægge et Forhold, 
som netop nu vilde kunne blive ham til uvurderlig Hjælp. 
Hvad var her at gøre? ... Naa, han maatte foreløbig nøjes 
med at skrive til ham. „Paa Grund af en uopsættelig Rejse —," 
skrev han. 

Kort efter sad han i en Droske paa Vej til Dampskibet. 
Imidlertid var den Tanke faldet ham ind, at han, naar han 

nu kom til Jylland, med det samme kunde aflægge Hofjæger­
mesterinden og Baronessen det lovede Besøg paa Kærsholm. 
Det kunde af en bestemt Grund være hensigtsmæssigt paany 
at knytte Forbindelsen med de to Damer. Siden sin Hjem­
komst havde han følt sig stadig mere trykket af Afhængig­
hedsforholdet til sine Svigerforældre, der var og altid vilde 
blive ham fremmede. Philip Salomon havde ganske vist aldrig 
hentydet til deres Pengemellemværende; men det var ham ikke 
destomindre en Pine at skylde den Mand Taknemmelighed. 
Imidlertid var han nødt til igen at rejse et Laan for overhove­
det at kunne komme til Amerika, og det var nu hans Hensigt 
at søge dette hos Baronessen, som jo i sin Tid ganske af sig 
selv havde tilbudt ham, ja, næsten havde villet paanøde ham 
sin Støtte. 

* * 

* 

Da Pers Telegram naaede „Skovbakken", var Jakobe oppe 
paa sit Værelse. Uden at ane noget om, hvad der havde optaget 
ham den hele Dag, var hun efter Frokosttid taget til Byen for 
at gøre nogle Indkøb og havde saa ogsaa søgt ham paa Hotel­
let. Men da hun af Portneren fik at vide, at han ikke var hjem­
me, var hun bleven skamfuld og havde hverken efterladt 
Besked eller Kort. Derefter havde hun en Tid fartet om paa 
Gaderne i et forfløjent Haab om at møde ham og samtidig 
med en vis Angst derfor, fordi hun vidste, at Per ikke kunde 
lide saadanne tilfældige Sammentræf. Tilsidst havde saa Reg­
nen drevet hende hjem. 

Men heller ikke herhjemme faldt hun til Ro. Der var i de 



106 

sidste Dage kommen en Rastløshed over hende, som drev hende 
til al Slags unyttig og utidig Beskæftigelse. Og bestandig var 
det Forberedelserne til Pers og hendes Englandsrejse, der op­
fyldte hende. For alt, hvad der laa paa den anden Side af 
denne „deres anden Bryllupsrejse", som hun i Fortrolighed 
kaldte den, tillukkede hun saa vidt muligt sine Tanker, at ingen 
Angst, ingen Uro eller Bekymring skulde kaste Skygge over 
deres fornyede Forening. I de to stakkels korte Uger, deres 
Samliv kunde vare, skulde de kun leve og aande for deres 
Kærlighed. Dybt, dybt vilde hun slukke sin brændende Livs­
tørst, inden Trængslernes Dage kom. 

Da hun læste Telegrammet, blev hun rent instinktmæssig 
grebet af en angstfuld Anelse, som hun i det næste Øjeblik 
ikke længer forstod Grunden til. Der var jo i Virkeligheden 
intetsomhelst paafaldende i, hvad Per her havde gjort. Hun 
sagde til sig selv, at det jo dog kun var naturligt og kønt, naar 
han havde villet vise sin Moder den sidste Ære. Om et Par 
Dage vilde hun have ham her tilbage. 

Alligevel, — da hun for anden Gang læste Telegrammet, 
greb Frygten hende igen. Og for hver Gang hun paany gen-
nemsaae hans knappe Meddelelse, syntes hun at kunne læse 
mere ud af den. De tyve Ord fremkaldte efterhaanden lige 
saa mange Spørgsmaal hos hende. Hvornaar kunde han være 
kommen paa den Tanke? Han havde jo den foregaaende Dag 
ikke nævnet det mindste derom. Havde han maaske talt med 
nogen af sin Familje? Og hvorfor havde han da først 
telegraferet i sidste Øjeblik? Hvorfor var han rejst uden 
Afsked? — 

Hun blev siddende med Haanden under Kinden og Tele­
grammet i sit Skød. Det var begyndt at mørkne; og Skumrin­
gen, der groede ud af det lille Kammers mange Kroge, gjorde 
sit til at kaste en bestandig tungere og mere truende Alvor 
ind i hendes anelsesfyldte Stemning. 

Hun tænkte paa, hvor meget han trods alle hendes Bønner 
om Aabenhed og Tillid endnu stadig hemmeligholdt for 
hende; hvor lidt hun til Tider vidste om, hvad han fore­
tog sig, hvad han tænkte paa, hvad der optog ham, — og hun 
maatte spørge sig selv, om det nogensinde vilde lykkes hende 
at overvinde dette skjulte, tillukkede og troløse i hans Karak­
ter, der voldte hende saa megen Pine. 

— — Nede i Havesalen gik det paa samme Tid muntert 
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til. Familjen havde faaet Besøg af nogle Bekendte blandt de 
omboende Landliggere, og Underholdningen besørgedes af 
Nanny, der altid bragte smaa Historier med fra Byen. Hun 
lo selv ustandselig men med en noget anstrengt Latter, der var 
tvungen frem af hendes Skuffelse over ikke at have truffet Per. 

Hun havde i saa Henseende været meget uheldig, fordi hans 
Besøg paa „Skovbakken" i den sidste Tid var bleven saa 
uregelmæssige. Skønt hun i Forvejen havde anstillet alle Slags 
Sandsynlighedsberegninger, for at han ikke skulde kunne und­
slippe hende, var hun enten kommen derud, netop som han 
var rejst, eller hun havde været nødt til at tage bort, umiddel­
bart før han ventedes. Derfor var hun tilsidst bleven næsten 
syg af Utaalmodighed efter at se ham. Hun tænkte dog ikke 
mere paa Hævn. Hun havde paa Jakobes Væsen overfor hende 
kunnet mærke, at Per intet havde røbet; og efter dette tilstod 
hun aabent for sig selv, at hun var forelsket i ham. Med denne 
Fortielse, som hun tilskrev en Hensynsfuldhed mod hende, der 
igen forudsatte en dulgt Ømhed, havde han vundet hendes 
Smule Hjerte helt. 

Den Tanke at sætte sit Ægteskab og de Forhaabninger, hun 
knyttede dertil i Vove for hans Skyld, var hende ikke længer 
saa fremmed. Hun vilde heller ikke vige tilbage for i fuldt 
Alvor at optage en Kamp med Søsteren om ham. At hun havde 
hørt om deres Giftermaalsforberedelser, gjorde hende blot 
endnu lidenskabeligere opsat paa at erobre ham. Hun undte 
ikke Jakobe denne dejlige, stærke Mand med den røde Mund. 
Erindringen om hans Læbers Svulmen kunde til Tider gøre 
hende vild af Længsel. 

Og saa kom han heller ikke idag! 
Nanny var ikke den eneste, der havde ventet ham med Utaal­

modighed. Indtil for kort siden havde Ivan spaseret rastløs 
frem og tilbage ude paa Terrassen og hvert andet Øjeblik set 
paa sit Uhr. 

Han havde en meget vigtig Meddelelse at gøre ham. Han 
havde modtaget Brev fra Overretssagfører Hasselager, der an­
modede om at faa Pers Adresse opgivet, da han og Proprietær 
Nørrehave og nogle andre Mænd gerne ønskede en Sammen­
komst med ham allerede den næste Dag. Ivan havde ment, at 
han paa denne Tid af Dagen sikrest vilde træffe Per her; men 
da han fik at vide, at der var kommen Telegram til Jakobe, 
forstod han, at det betød Afbud fra ham; og han havde da 



108 

skyndt sig til Jernbanestationen for mulig at finde ham inde 
i Byen. 

Det var imidlertid bleven næsten mørkt i Stuen. Husjom­
fruen kom ind og lukkede Havedøren; hvorefter der blev stil­
let tændte Lamper omkring paa Borde og Konsoller. 

Jakobe havde ikke vist sig. Heller ikke da Teen blev budt 
om, kom hun tilstede, skønt der udtrykkelig var bleven kaldt 
paa hende. Nanny, der ogsaa havde hørt om Telegrammet, tog 
dette for et godt Varsel. Det blev saamænd ikke til noget med 
det Giftermaal! Forældrene talte jo ogsaa saa lidt som muligt 
derom, saa de havde vist heller ikke stor Tillid til det. 

Der blev nu musiceret en Timestid, og da Klokken var elleve, 
lavede Gæsterne sig til at gaa. Nanny derimod dristede sig 
dennegang til at trodse Dyhrings bestemte Forbud og blev der 
om Natten, fordi hun haabede paa, at Per vilde komme den 
næste Morffen. 

I dette Øjeblik vendte Ivan tilbage fra Byen med sit mest 
forstyrrede Ansigt paa. Da de Fremmede var gaaet, spurgte 
han, idet han vendte sig mod Forældrene og Nanny: 

„Har Jakobe ikke været hernede iaften?" 
„Nej ... hvorfor?" 
„Sidenius er rejst." 
„Rejst? Hvorhen?" 
„Det er nok til Jylland. De sagde paa Hotellet, at han vilde 

blive borte et Par Dage." 
„Naa, ja. Han er vel taget over til Begravelsen," sagde Mode­

ren. „Saa er det derom, han har telegraferet til Jakobe." 
„Jamen, det er alligevel saa underligt ... saadan at rejse 

væk uden at sige noget. Og netop nu!" sagde Ivan og fortalte 
om det Brev, han havde modtaget fra Hasselager, og om Ober­
stens Visit, der endnu ikke var bleven gengældt. 

Fru Salomon saae spørgende paa sin Mand. Men han sagde 
ingenting. Han havde gjort sig til Regel ikke at udtale sig om 
sin tilkommende Svigersøn. Han rystede blot paa Hovedet og 
sagde: 

„Naa, lille Børn! Skal vi saa gaa i Seng!" 

* * 

* 

Det Skib, hvorpaa Per befandt sig, var forlængst naaet ud i 
aaben Sø. 
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Som en svømmende Kæmpesarkofag gled det store, sorte 
Skibsskrog henover den rolige Havflade i den halvlyse Nat, 
mens Kulrøgen bølgende ned over det som et Sørgeflor. Him­
len var skydækket og laa tung og sort langs Kimingen. Men 
hist og her var der en Rift i Skyerne, hvorigennem et Par 
blege Stjerner kiggede ned som Engleøjne, der syntes at følge 
den højtidelige Ligfærd. 

Per sad ensomt paa det øvre Midterdæk, indsvøbt i sin 
Kappe, og saae ud over Vandet. Han havde valgt sig en Plads 
saa nær som muligt det Sted, hvorunder Moderens Kiste stod. 

Alle Skibets andre Passagerer var efterhaanden gaaet til Ro. 
Hverken fra Fordæksrummene eller Kahytterne hørtes længer 
Stemmer. 

Oppe paa Kommandobroen gik den vagthavende Styrmand 
frem og tilbage med hurtige Skridt; og henne fra Agterstav­
nen lød med visse Mellemrum et Log-Urs korte Klingren. 
Ellers hørtes der over hele det store Skib ingen anden Lyd 
end Maskinens og Skruens ihærdige Stampen og nu og da 
nede fra Dybet en Raslen af Fyrbødernes Skovle. 

Nede i Sydvest var Fyret paa Hesseløen dukket op over 
Synsranden. 

Vagten paa Broen og ved Rattet afløstes kort efter; og Per 
lagde Mærke til, at første og anden Styrmand ved denne Lej­
lighed forhandlede om noget, der fik dem til at sænke Stem­
merne. 

Straks efter var alt igen dyb Ro og Stilhed rundt omkring 
ham. 

Han tænkte ikke selv paa Hvile. Han vilde vedblivende være 
Moderen saa nær som muligt; og desuden vidste han, at han 
ingen Søvn vilde faa. 

. . .  S a a  m a n g e  B i l l e d e r  f r a  B a r n d o m s h j e m m e t  g l e d  h a m  
forbi i denne Nat, mens han sad der og stirrede ud over den 
sølvlysende Havflade. Han havde egentlig aldrig før dannet sig 
en samlet og ordnet Forestilling om sin Moder. Som hun i 
Livet var bleven stillet i Skygge af den myndige Fader, var 
hans Erindring om hende bleven formørket af det absolute 
Ubehag, hvormed han endnu stadig mindedes denne. Han 
huskede hende bedst fra hendes lange Sygeleje. Naar han i 
Tankerne — vaagen eller i Drømme — havde beskæftiget sig 
med hende (og det var sket hyppigere, end han rigtig selv 
vidste) havde han bestandig set hende i Sengen, i det halv­
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mørke Sovekammer med det altid nedrullede mørkegrønne 
Gardin, hvor enten han selv eller en af hans Søskende sad ved 
Sengens Fodende og gned hendes syge Ben. Men i de sidste 
Dage var der dukket stadig flere Minder op fra den Tid, da 
hun endnu færdedes i Huset derhjemme, da hun Aften og 
Morgen selv vaskede og klædte de mindste Børn, da hun stop­
pede og lappede om de større, læste Lektier og skrev Stile 
med de allerstørste, og da hun hver Nat gik omkring til dem 
i Barnekamrene i lange, hvide Klæder, lagde en Pude tilrette 
hist, klappede en Dyne til her, og med sin mærkeligt bløde 
Haand strøg dem over Haaret, naar de i Halvsøvne slog 
Øjnene op og vendte sig. 

Tydeligst huskede han fra den Tid Krigsaaret, hvis Ulykker 
han havde været for lille til at forstaa, og hvis Uro og Uregel­
mæssigheder derfor blot havde moret ham. Byen havde i Maa-
neder været besat af tyske Tropper, der daglig drog gennem 
Gaderne med Musik og vældige Tamburmajorer i Spidsen for 
at stille til Revy paa Torvet eller Ridebanen. I selve Præste-
gaarden havde der altid været fuldt af Soldater, ofte henved 
en Snes Stykker foruden syv-otte Heste, der stod opstaldet i 
Tørvehuset og hver Morgen blev trukket ud i Haven for at 
strigles under en Officers Opsigt. Der var kun bleven levnet 
Familjen nogle faa Værelser, hvori de mange Børn maatte 
stuves sammen paa maa og faa. Han havde fundet alt dette 
underholdende. Og saa havde de faaet Sirup paa Maden, fordi 
de ikke havde Smør! Ved at tænke efter kunde han nu 
forstaa, at Moderen paa den Tid maatte have gaaet og ventet 
sin Nedkomst. Ventet sit tolvte Barn. Ventet den tolvte vaande-
fulde Kamp med Døden. Og ikke nok dermed. Nogle af Bør­
nene var bleven syge, og et af dem, en lille Pige paa tre Aar, 
døde under svære Lidelser. Som han siden havde hørt det for­
tælle, netop som et prøjsisk Regiment var rykket ud af Byen 
og et andet ventedes, udaandede hun i Moderens Arme. 

Var det underligt, at hendes Væsen tilsidst var bleven lutter 
Bekymring ? Mon ikke den yngre Slægt, der selv var vokset op 
i en Tid, som i ydre Henseende havde formet sig saa fredelig, 
saa sindsberoligende, af den Grund ofte viste sig uretfærdig 
mod Utryghedsfølelsen og Modløsheden hos de Ældre, og da 
navnlig hos dem, der havde udstaaet Krigens Lidelser og Yd­
mygelser? Maatte han for sit Vedkommende ikke snarest for­
bavses over, at Moderen ikke helt var bukket under? Jakobe, 
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som dog selv havde gennemgaaet en Del, havde jo ogsaa for­
leden undrende spurgt, hvorfra dog Moderen havde faaet 
denne næsten overmenneskelige Kraft til med sit svage Legeme 
at bære alle Skæbnens tunge Tilskikkelser uden engang at 
klage. 

Ja, hvorfra havde hun faaet den? Hvilken indre Kraft havde 
i det hele bjerget den ældre Slægt saa nogenlunde frelst gen­
nem Datidens Ulykker, gennem Krigsaarenes frygtelige Ophid­
selse og den dødlignende Lamhedstilstand, der fulgte efter, 
... gennem hele denne blodige Sammenstyrtning, paa hvilken 
Moderens Lidelseshistorie var som et gribende Sindbillede? 

For sit eget Vedkommende havde Moderen ikke været i Tvivl 
om Svaret. Han huskede et Ord, hvortil hun i Samtaler idelig 
kom tilbage: 

Det er jo dog, o Herre Krist! 
min Ære ej, men din forvist! 

. .. Han rejste sig op med en heftig Kuldefornemmelse og 
begyndte at gaa op og ned ad den lange Løbemaatte, der var 
lagt langsad Dækket. Men han følte sine Ben som Sandsække, 
og hans Hoved var saa tungt af de sidste Dages Sindsbevægel­
ser, at han hurtig maatte sætte sig igen. 

I det samme kom Styrmanden ned fra Kommandobroen og 
stillede sig op i Nærheden af ham i den tydelige Hensigt at 
indlede en Passiar. Han gjorde Per opmærksom paa en Række 
Baadfartøjer, der laa og vuggede paa Dønningerne med slappe 
Sejl, og fortalte, at det var Flynderfiskere, som drev hjemad 
med den sydgaaende Strøm fra Bankerne omkring Anholt. 

Per svarede kort: „Ja saa." 
Han var kommen til at tænke paa det Brev, Moderen havde 

efterladt til ham, og paa Pakken, der rimeligvis indeholdt 
Faderens Ur. Han vidste ikke, hvorledes han skulde faa Mod 
til at læse det Brev. Han vilde saa gerne kunne tro, at Moderen 
dog ikke havde været helt uforstaaende; — men der havde 
været noget i Eberhards Blik den foregaaende Dag, som i 
den Henseende ikke varslede godt. 

Han rejste sig atter, paany gennemisnet af en pinefuld Uro, 
saa han ikke kunde holde sig stille. 

„De skulde hellere ta' og lægge Dem," sagde nu Styrmanden 
og gik ham tættere ind paa Livet med Hænderne i Lommerne. 
„Det er Fanneme for koldt at slibe den af her overdæks." 
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Den respektløse Tone fik Per til at rette sig. Han havde et 
myndigt Svar paa Læben. Da gik det op for ham, at han rime­
ligvis var mistænkt for at sidde i Selvmordstanker, og at det 
havde været herom, der før ved Afløsningen var bleven vekslet 
nogle Ord mellem Styrmændene. 

Han spurgte rent ud Manden, om han troede, han vilde 
springe overbord. 

„Naar De selv siger det, saa vil jeg ikke fragaa, at vi har 
haft en lille Tanke henad den Kant til. Saadan noget hænder 
jo, og det er vi naturlig helst fri for, begrundet især paa det 
meget Vrøvl, det gi'er bagefter med Forhør og den Slags. Det 
er saamænd ikke længer siden end nu i Høsten, at vi havde 
det Uheld med en Mand, der sprang i Søen for os, netop i det 
her Farvand." 

„Hvad var det for en Mand?" 
„Det var en Dækspassager. Han var fra Horsens. Det var 

nok gaaet ham forkert i Verden, sa' de. Vi saae ikke andet af 
ham end hans Hat; og han har heller ikke ladet høre fra sig 
siden. Saa han er nok gaaet i Makrellerne." 

Per tog uvilkaarligt Øjnene til sig, sagde derpaa Godnat og 
søgte ned under Dækket. 

I et Par Timer laa han nede i den beklumrede Salon mel­
lem en Samling prustende og stønnende Mennesker og kunde 
ikke falde i Søvn. Tankerne vilde ikke hvile. Han følte, at der 
i denne Nat fuldbyrdedes en længe forberedt aandelig Fødsel 
i ham. Det var, som om der i Mulm og Taage var ved at op­
lade sig en ny Verden for ham, hvortil han endnu kun daar-
ligt kunde skimte Vejen. Hvad der laa bag ham, svandt hen i 
Intethed. I en gammel værkbruden Præstekones Lignelse havde 
der aabenbaret sig for ham en Kraft, mod hvilken selv en 
Cæsars Vælde nu syntes ham fattig og ringe, — en Kraft og 
Storhed i Lidelsen, i Forsagelse, i Opofrelse. 

Han laa med Hænderne bag Hovedet og saae med vidtaabne 
Øjne ud i Halvmørket under en angstfuld Forudfølelse af de 
Sjælekampe, der forestod han. Alligevel var han ikke ned-
slaaet. Til sin egen Forundring misundte han slet ikke de Men­
nesker, der laa rundt om ham og prustede og snorkede under 
Virkningerne af en rolig Samvittigheds Sovedrik. Der var i 
hans vaagnende Anger og Smerte noget af det underfuldt be­
tagende som i en fødende Kvindes Veer, der bebuder, at et nyt 
Liv er i Frembrud med nye Forhaabninger og nye Forjæt­
telser. 
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I Dagslysningen gik Per fraborde ved det første Landings­
sted i Fjordens Munding, hvor Skibet stoppede. Fra Toppen 
af en Banke fulgte han det med Øjnene paa dets langsomme 
Fart gennem Fjordens mange Krumninger i det milevide Eng­
drag — den samme Vej, ad hvilken han selv for otte Aar 
siden stævnede ud i Verden med et saa ungdommeligt Mod og 
saa sollyse Forhaabninger. Otte Aar! Og han havde jo virke­
lig haft „Lykken" med sig. Han havde jo endda vundet det 
Kongerige, han havde eftertragtet, og til hvis Krone han havde 
følt sig baaret! 

Mens Duggen satte sig i hans Øjenhaar som regnbuefarvede 
Taarer, blev han ved med at stirre efter den bortglidende Sar­
kofag derinde over de blomstervrimlende Enge, indtil den 
forsvandt for ham i den gyldne Morgentaage som et Syn, der 
lukkedes ind i Himmelens Riger. 

Lykke-Per. II 8 



N I T T E N D E  K A P I T E L  

I en af det østlige Jyllands frodigste Lavninger laa en Herre-
gaard, der med sine brunrøde Mure og bredt opstigende 
Trappegavle mindede om et Kloster. Det var Kærsholm. Den 
laa i Kanten af et fladt Engdrag, der krummede sig gennem 
Landet som en mægtig, grøn Flod med mark- og skovklædte 
Højder paa begge Sider. 

Midt igennem Engen flød en doven Aa — de kummerlige 
Rester af det stolte Vandspejl, som engang havde dækket den 
næsten milebrede Dalbund. Naar man kom gaaende henad 
Engen og ikke netop befandt sig ved Bredden, kunde man slet 
ikke se noget til Aaen. Man øjnede intet andet end denne uen­
delige Flade af glinsende Grønsvær, stødte kun hist og her paa 
en Grøft eller paa en Pyt med noget stillestaaende Vand. Un­
derligt var det da at tænke paa de friske Bølgemasser, der i 
svundne Dage havde skvulpet mellem disse fredelige Bakke­
drag. Her, hvor smaa brune og graa Sangfugle frygtsom svang 
sig op fra Sivene, havde engang de store Havmaager kreset 
paa deres sølvskinnende Vinger. Her, hvor nu Grøftegravere 
og Møgspredere sad og gumlede andægtigt paa deres Fedte-
brødsmellemmad, havde kampdrukne Fribyttere svunget sig 
iland fra deres blodbestænkte Skibe og under Lystighed baa-
ret de hjemførte Skatte op til deres Gaarde. 

Deroppe paa Højderne, hvor nu lyse og venlige Lunde løf­
tede sig over Kornmarkerne, rugede dengang Vildskovens 
mørke Masser, hvorfra Ulvene tudede i de maaneklare Frost­
nætter. Endnu længe efter at Landet havde hævet sig og den 
fordums Havbund var bleven draget ind under Bondens frede­
lige Syssel, bevaredes Skoven som Tilflugtssted for Vovemodet 
og den kække Bedrift. Herfra skrattede de høje Herrers Jæger­
horn, naar de sprængte afsted med Døden paa Sadelbuen og 
drog deres blodige Spor gennem Tykningerne. Her fik ogsaa 
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Stormen igen sit fulde Mæle, — en tusindstemmig Brusen, i 
hvilken der hørtes som en spøgelseagtig Efterklang af hin 

Havets dybe Orgeltone, der havde fyldt Menneskenes Sind 
med Rædslens store Højtid. 

Men lidt efter lidt trængtes ogsaa Skoven tilbage af den 
nærsomme Muld. En Skare vaabenløse Fremmede byggede sig 
Bo og plantede en Have derinde for at leve i Ensomhed af 

Jordens Frugter. Ad en Vej, der betegnedes af rejste Kors og 
hellige Billeder, var de kommen dragende sydfra i lange Kit­
ler og med Sandaler under de nøgne Fødder, — og snart rin­
gede den første Bedeklokke sit „Fred paa Jorden" ud over 
Vikingernes gamle Land. Og Aarene gik. Fra alle Sider gna­
vede Bondens ublodige Økse sig ind i Skovens Mørke, hvor 
Kragerne allerede skræppede fra Ørnenes forladte Ruge­
pladser. 

Og Aarhundreder svandt. Fra blomstrende Marker og Enge 
flommede den moderlige Jords Fedme ind over Tærsklerne til 
de udvalgte blandt Menneskenes Børn, dyngede sig op i Lader 
og Stalde, fyldte Klosterkældrene og Herregaardenes Forraads-
kamre med solid Slagtemad og honningsødet 01 for tilsidst at 
samle sig som Spæk og tykt Blod bag Munkekutten og Ridde­
rens blanktskinnende Harnisk. Og se, da den fromme Kloster­
broder havde faaet Spæk paa Nyrerne, grebes han af kødelige 
Anfægtelser. Han fik Trang til at gifte sig, han følte det slutte­
lig som sin ligefremme Kristenpligt at blive Familjefader og 
uden alt Sværmeri dele Livets Goder med de andre Adams-
sønner. Kirken blandede Blod med det borgerlige Samfund. 
Ud af den grove Bodsdragt med Sandalerne og det haarde 
Hampereb fremtraadte som af et Puppehylster den første Pa­
stor Sidenius med den brusende Pibekrave og den store Børne­
flok. Samtidig faldt ogsaa Herremanden mere og mere til Ro i 
den borgerlige Samfundsorden. Med sin nedarvede Velstand, 
som gavmilde Love beskyttede, fristedes han stadig mindre af 
Eventyret og det ubekvemme Krigerliv. Vikingernes Ætling 
var bleven Studehandler og stoltserende Landjunker med 
Fløjlsbukser og brammende Fjerbusk over Hatten. Stor og kød­
tung, svulmende af uforbrugt Kraft, red han frem paa sin 
fjertende Ganger som et Billede paa den hjemlige Muldjords 
Velsignelser. 

Det var Mænd som Hr. Lave Eskesen Brok, der laa i Kiv 
og Proces med det halve Jylland, eller som hin Ridder Oluf 
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Pedersen Gyldenstjerne, hvem hans egne Søstre, Fru Elsebe 
og Jomfru Lene, tilsidst forklagede ved Viborg Landsting „for 
den store Forfang og Uret, han gjorde dem, i saa Maade, at 
han slog og jagede dem og deres Folk med Vaaben og dragne 
Sværd og slog deres Huse om og tog deres Gods voldeligen 
fra dem," — Mænd, i hvem Søhaneblodets Daadstrang og fri­
ske Selvraadighed havde indkapslet sig som studeagtigt Hov­
mod og Forfølgelseslyst. Eller det var Individer som Jørgen 
Arnfeld, hos hvem Fortidens Vildskab brød ud som blodig 
religiøs Fanatisme, — en Troens Vellystning, der lod bygge 
hemmelige Lydrør fra Slottets Fangekældere op til sine Væ­
relser, for at hans Sjæl kunde gotte sig ved Jammerskrigene 
fra Heksekællingerne og andet Fandens Pak, som han i den 
kære Herre Jesu Kristi velsignede Navn lod pine tildøde nede 
i de gravmørke og mudderfyldte Huler. 

I ørkenagtig Ensformighed og Stilhed strakte nu den fedt-
glinsende Engflade sig hen mellem Bakkerne uden Vej eller 
Sti, uden et Hus eller blot et Træ. Naar det ikke netop var i 
Høslettens Tid, kunde man timevis følge den ormebugtede 
Aabred uden at møde noget Menneske eller høre anden Lyd 
end Aaens Smaasnakken og af og til den dæmpede Dundren 
af et Jernbanetog, der kørte over en Bro et Sted langt borte. 

Om det saa var den gamle Sejlads med Kaage — den aller­
sidste Levning af Fortidens Skibsfart, der endnu for en halv 
Snes Aar siden havde skabt noget Liv paa Aaen — saa var 
den nu saa godt som ophørt. Der kunde gaa flere Uger, uden 
at man saae nogen af disse lange, bredbovede Fartøjer, der i 
lastet Tilstand laa saa dybt paa Vandet, at Mandskabet, naar 
det ved Hjælp af vældige Stager skød dem op mod Strøm­
men, akkurat kunde gaa tørskoet paa Trædeplankerne langs 
Rælingen. 

Oftere vilde det hænde, at man stødte paa Folk, der i god 
dansk filosofisk Ro sad ved Bredden med lange Medestænger 
og smøgede Tobak. Til Tider saaes ogsaa Glivfiskere — Mænd 
eller Kvinder, der stod ude i Aaen med Vand til op over Li­
vet og jog Aalen op af Bundens levrede Dynd. 

Endelig kunde det ske, at man traf paa en enligt gaaende 
Jægersmand, som Egnens Folk helst undgik at møde her, — 
en høj, tør, dystert udseende Person med optrukne Skuldre 
og et Par lange Ben i store Støvler. Han gjorde nærmest selv 
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et sky Indtryk og besvarede i Reglen ikke Folks Hilsen. Hans 
Ansigtsfarve var gusten, Næsen flad. Et grovt, mørkt Skæg 
dækkede Munden. 

Det var selve Herren til Kærsholm, Hofjægermester Pran-
gen. 

Mens hans to spættede Tisper halsede omkring paa Engen 
og engang imellem forsvandt i Sivene med et Plask, gik han 
selv med langsomme Skridt ret ud efter Taaen. Hans Bøsse 
hang gerne over Ryggen, og Hænderne var begravet i de skraa 
Taskelommer paa hans langtavede Jagtpjækkert. Det var tyde­
ligt nok: han færdedes her ikke saa meget for at skyde som 
for at være alene med sig selv og sine mørke Tanker. 

Mellem Folk paa Egnen taltes der ofte om, hvad det vel 
kunde være, Hofjægermesteren saadan gik og rugede over. 
Han havde aldrig været let at blive klog paa. Det var, som 
om der boede mere end eet Menneske i ham. Den tavse Mand 
med det skulende Blik kunde til Tider optræde som en snak­
som Selskabsbroder, en Miinchhausen, struttende af den nar­
agtigste Selvfølelse. Engang mente man, at det var hans Ko­
nes Forhold, der gjorde ham saa spekulativ. Nu var man mest 
tilbøjelig til at søge Forklaringen i de mange Processer, han 
stadig indviklede sig i, og som i Almindelighed fik et højst 
bedrøveligt Udfald for ham. Dog taltes der ogsaa om et Mave­
onde, og sikkert var det, at Stafetten paa Kærsholm ikke sjel-
den maatte sprænge afsted til Stationsbyen for at hente Draa-
ber paa Apoteket. 

Pudsigt nok var Hofjægermesteren i Almindelighed ikke selv 
istand til at fatte Aarsagen til sin Forstemthed. Bedst som 
han sad veltilpas i sin Stue og underholdt sig med at se Røg­
skyerne fra sin Pibe sejle om i Solskinnet, kunde Tungsindet 
stige op i ham som et Mulm og formørke Tilværelsen for 
ham. Saa begyndte han at tænke sig om, og under sin for­
gæves Søgen efter en Anledning sank han bestandig dybere 
ned i Trøstesløshed. 

Rundt om i Kærsholms Stalde og Loer rygtedes det hurtigt, 
naar „Humøret" var kommen over Hofjægermesteren, og der 
blev da en almindelig Listen-af overalt, hvor hans langbenede 
Skikkelse tonede frem. Han var under saadanne Forhold hel­
ler ikke rigtig hyggelig at se paa med sine blaasorte Øjenhuler 
og den duvende Nakke, der gav ham en Holdning som en 
Stud med et Bræt for Panden. 
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Hans Kone, der var saa klog en Dame, men ogsaa for stolt 
til at ville undergive sig hans Luner, lod altid, som om hun 
ingenting mærkede. Hun vidste, at ethvert Forsøg paa at ind­
virke paa hans Stemning kun gjorde ondt værre. Ondet skulde 
have sin Tid og forsvandt da lige saa ueftersporligt, som det 
var kommet. Ved deres ensomme Maaltider, hvor Hofjæger­
mesteren ikke aabnede Munden uden for at spise, overtog hun 
hele Underholdningen, idet hun iøvrigt tæmmede ham ved at 
sørge for, at han fik sine Livretter. Hofjægermesteren var nem­
lig en stor Spiser, og selv det sorteste „Humør" indvirkede 
aldrig paa hans Appetit. Vældige Portioner Risengrød med 
sødet 01, Stegeflæsk med Æblemos, Medisterpølse med stuvet 
Kaal og lignende Sager forsvandt i ham som i en Præstesæk. 

Efter Maaltidet trak han sig tilbage til sit eget Værelse, 
der var adskilt fra Dagligstuen ved en lille Havesal. Men 
med stor Behændighed sørgede Hofjægermesterinden altid for, 
at Dørene imellem dem ikke blev lukket, ligesom hun i det hele 
af Hensyn til Tjenestefolkene forhindrede, at hendes Mand af­
sondrede sig altfor aabenlyst. Hun vidste, at der gik en Del 
Snak om deres Ægteskab, og det var hende ogsaa af anden 
Grund om at gøre, at Vejen imellem dem holdtes aaben for 
Fortroligheden. 

Hofjægermesterinden havde været over tredive Aar, da hun 
giftede sig med daværende slet og ret Godsejer Prangen. For­
bindelsen havde vakt en Del Smil og Undren hos hendes 
Standsfæller, mellem hvilke Hr. Prangen, naar han overhove­
det var kendt af dem, kun nød Ry for sin Ubegavethed og 
sine utrolige Løgnehistorier. Allerede dengang havde Rygtet 
paa Egnen haft travlt med hendes Fortid. Det blev fortalt, at 
hendes Skønhed tidligt havde optændt en meget højtstaaende 
Herres Behag, men om dette havde ført til noget fortroligere 
Bekendtskab, kunde man til sin store Ærgrelse aldrig faa paa-
lideligt oplyst. Ikke desmindre vakte det regelmæssigt nogen 
dulgt Munterhed, naar Godsejeren i sine oprømte Øjeblikke 
gjorde sig til af sin Kones Forbindelser ved Hove. 

Ogsaa senere havde hun ved sin Livsførelse givet Anledning 
til megen Omtale. Paa Grund af hendes hyppige Rejser til 
København og langvarige Ophold ved udenlandske Badeste­
der havde man sat hendes Navn i Forbindelse saa med en, saa 
med en anden af Landaristokratiets galante Mænd. Men der 
var stadig Ingen, der rigtig vidste Besked; med stor Snildhed 
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havde hun forstaaet at kaste Efterforskningen Sand i Øjnene; 
og hendes Mand — der desuden var saa optaget af sine Pro­
cesser og sine Fordøjelsesbesværligheder — havde derfor hel­
ler aldrig eller i al Fald kun øjebliksvis næret nogen Mistanke 
til hende. 

Selv tog hun sig i sine yngre Aar disse ægteskabelige Syn­
der meget let. Naar hun havde giftet sig med Prangen, var det 
netop, fordi han havde egnet sig til at tjene som Skærmbræt 
for hendes Passioner. Og forøvrigt retfærdiggjorde hun sig 
dengang med, at hun havde givet ham rundelig Erstatning 
ved at skaffe ham en Titel, der var adskilligt højere, end han 
efter sin Fødsel, sit Dannelsestrin og sine Formuesomstændig-
heder havde kunnet vente. 

Imidlertid, da hun var bleven ældre og Blodet var gaaet af 
Kog, havde Samvittigheden meldt sig med Fordring paa sit 
Tilgodehavende forøget med dens sædvanlige Aagerrenter. 
Hofjægermesterinden var i de senere Aar bleven stærkt reli­
giøst interesseret. En vis Pastor Blomberg, der var Præst i 
Nabosognet, havde i saa Henseende haft stor Indflydelse paa 
hende. Han hørte ikke til disse sværmeriske Bodsprædikanter, 
der paa andre Kanter af Landet manede Middelalderen op af 
Graven. Det var tvertimod en meget jevn og saare menneske­
lig Præst, der afskyede al Overdrivelse, al Svulst — en frej­
dig, trøstefuld Forkynder af et hyggeligt Hverdagsevangelium, 
som ikke krævede uoverkommelige Opofrelser i Henseende til 
Livets Behageligheder og derfor havde vundet mange Til­
hængere. 

Hofj ægermesterinden var uendelig taknemmelig for, at hun 
saa forholdsvis let og smertefrit var bleven befriet for sin 
Syndeskyld. Hun helt forelskede sig i denne Kristendom, der 
var saa rørende fordringsløs. Kunde det end af og til falde 
hende lidt vanskeligt at huske sine Andagtsstunder, og kneb 
det undertiden med at finde den rette, barnligt, tillidsfulde 
Tone i sine personlige Henvendelser til den Højeste, saa fulgte 
hun til Gengæld med Liv og Sjæl alle opsigtsvækkende Be­
givenheder indenfor Kirken. Hendes Værelser var oversvøm­
met af gudelige Bøger og Tidsskrifter; og i private Krese tog 
hun til Tider selv Ordet i Debatten, idet hun mere og mere 
aabenlyst optraadte som Missionær for den blombergske Tro. 

* * 
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Det var i dette Hjem, hos disse Mennesker, at Per søgte Til­
flugt efter sin hemmelige Nattefart over Kattegat med Mode­
rens Lig. Baade legemligt og sjæleligt forkommen naaede han 
Kærsholm ved Middagstid samme Dag, som han om Morgenen 
tidlig havde forladt Skibet ved Fjordmundingen. 

Han fik den bedste Modtagelse ikke alene af Hofjæger­
mesterinden og hendes Søster, Baronessen, som endnu opholdt 
sig der paa Besøg, men ogsaa af selve Hofjægermesteren, som 
netop havde modtaget Meddelelse om, at han undtagelsesvis 
havde vundet en af sine Processer. 

For straks at sætte Per ind i Processens vidtløftige For­
historie førte han ham ind i sin Stue, og benyttede her Øjeblik­
ket til at fortælle ogsaa om de andre to Retstrætter, han havde 
vundet i sit Liv, og hvoraf den ene efter hans Fremstilling 
drejede sig om et saa enestaaende mærkværdigt og indviklet 
Tilfælde, at Højesteret havde voteret i Sagen samfulde tre 
Dage. 

Per var glad ved at faa Lov til at sidde ganske tavs med 
sine egne Tanker, der stadig fulgte Moderens Kiste. 

Hofjægermesteren, der ikke var vant til at have en saa taal-
modig Tilhører, betroede bagefter sin Kone, at han fandt hen­
des unge Ven meget tiltalende. Da Per ved Middagsbordet 
bragte Tiden for sin Afrejse paa Tale, var Hofjægermesteren 
næsten den, der ivrigst søgte at overtale ham til at slaa sig lidt 
til Ro paa Kærsholm nu, da Sommeren endelig var kommen. 

Per var let at friste. Han følte slet ingen Længsel efter Kø­
benhavn. Og — tænkte han — hvor skulde han kunne finde 
et bedre egnet Sted til at gennemstride den aandelige Krise, 
hvis Komme han forudfølte? Han havde faaet et roligt og 
smukt Værelse i en Sidefløj af Hovedbygningen. Det vendte ud 
mod Parken, og Dagslyset derinde dæmredes mildt af en 
Række høje, tætløvede Kastanier udenfor. Midt i Stuen, paa 
et hvidskuret Gulv, stod et firkantet Egebord med svære Kugle­
ben og fire højryggede Stole omkring. Sengen havde Plads 
bag et Skærmbræt, hvor den ligesom bevogtedes af en høj, 
gammeldags Jernkakkelovn som af en Ridder i Rustning. Paa 
Væggen mellem Vinduerne hang en Boghylde fuld af Bøger. 

Han havde straks følt sig meget tiltalt af dette Værelse, der 
var saa velgørende forskelligt fra de nummererede og unifor­
merede Hotelrum, hvori han nu saa længe havde været for­
dømt til at leve. Dets grønlige Halvskumring svarede til noget 
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i hans egen forventningsfyldte Stemning, — det var just et saa-
dant Lønkammer, et saadant klosterligt Enebo, han nu en Tid 
trængte til. I Særdeleshed var han glad ved Bøgerne, paa hvis 
Rygge han allerede havde læst Titlerne paa flere af de Opbyg-
gelsesskrifter og andre teologiske Værker, hvorom Hofjæger­
mesterinden i sin Tid ofte havde talt til ham med saa megen 
Varme. 

Han telegraferede til Hotellet i København efter en Del af 
sit Tøj. Til Jakobe skrev han et forklarende Brev, fortalte 
om den pludselige Indskydelse, der havde drevet ham til at 
følge Moderens Lig, og at han nu havde benyttet Lejligheden 
til at indfri et Løfte om at hilse paa sine gamle Rejsefæller 
fra Italien. Om Grundene til sin Forbliven paa Kærsholm til­
stod han foreløbig kun, at han trængte til at udhvile sig og 
samle Kræfter til den forestaaende nye Rejse. Han sagde til 
sig selv, at hun dog manglede de nødvendige Forudsætninger 
for at forstaa, hvad han saadan i et Brev vilde kunne forklare 
hende derom. Det maatte vente. Det var nu engang den ubode­
lige Skavank i deres Forhold, at de ikke havde Rod i samme 
aandelige Jordbund. Hvor megen god Vilje der end fra begge 
Sider var tilstede, deres Naturers Forskelligartethed udeluk­
kede i Virkeligheden al dybere Fortrolighed. 

Om Aftenen, efter at han havde faaet Brevet afsted, faldt 
der straks mere Ro over hans Sind. Ved Solnedgangstid, da 
han sad inde i Dagligstuen hos Damerne, havde han formelig 
en lille Fornemmelse af Hjemmehygge i de ham dog saa frem­
mede Omgivelser. Han forsøgte ikke nærmere at forklare sig 
Grunden; men der var i de store, lidt lave og mørkladne Væ­
relsers Stemning, i den Maade, hvorpaa det sidste Solskær spil­
lede ind over de brede Vindueskarme, ja i selve Stuernes lidt 
indelukkede Luft, hvori der kunde spores en svag Tørveos fra 
Køkkenet, — der var i alt dette noget, der aandeagtigt omslut­
tede ham som en moderlig Favn. 

Hofjægermesteren, der havde slaaet sig ned inde hos dem, 
rejste sig pludselig med et stort Rabalder og gik nynnende 
gennem Havestuen tilbage til sit Værelse, idet han lod begge 
Dørene staa aabne efter sig. Lidt efter hørte man ham rum­
stere med noget klirrende og derpaa at slaa et Vindue op der­
inde. Og med eet bragede Tonerne af et Valdhorn ud mod 
Bakkerne og Skoven. 

Blandt de mange løjerlige Indbildninger, hvormed Hof-
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jægermesteren opretholdt sin Selvfølelse, var ogsaa den, at 
han var en Virtuos paa Messinginstrumenter. Først spillede 
han nogle raske Jagtsignaler, ... og et Ekko ovre i Skoven 
svarede med en ligesom hengemt Klang fra hine fjerne Tider, 
da hans Forfædre sprængte deres blodige Vej gennem Tyk­
ningerne. Saa fulgte et Par Fædrelandssange, hvorefter han 
mere og mere faldt hen i den lumre Følelsesfuldhed, der ex 
enfoldige Hjerters Poesi. Det lød forskrækkeligt. Tilsidst spil­
lede han Melodien til „Det er saa yndigt at følges ad", og, 
for ret at lægge en smægtende Inderlighed i Foredraget af den 
gamle Sang til Ægtehjemmets Pris, lod han sine falske Toner 
bæve og hendø paa en saa kunstfærdig Maade, at Per tilsidst 
ikke turde se op fra Gulvet af Frygt for at komme til at le. 
Hofjægermesterinden derimod sad med Haanden under Kin­
den og saae ud gennem Vinduet med et ømt og blidt og skyld­
frit Kvindesmil. 

Der gik et Par Dage for Per i hyggeligt Samliv med Herre* 
gaardens Beboere. Hofjægermesteren var stadig i godt Humør 
og viste ham rundt paa sin Ejendom. I Selskab med Damerne 
foretog han om Eftermiddagen Køreture i den smukke Omegn, 
og desuden gjorde han Smaaudflugter paa egen Haand eller 
sammen med Forvalteren, en ung Mand i hans egen Alder. 

Det varede da heller ikke længe, før han rent legemligt ret­
tede sig op og igen fik den brune Lød paa Kinderne, han 
havde bragt med hjem fra Italien, og som klædte ham saa 
godt. Om sit Forhold til det Salomonske Hus talte han saa 
lidt som muligt, hvilket hurtigt blev bemærket af Hofjæger­
mesterinden, der herefter slet ikke berørte den Sag. Om sin 
Moder og om den egentlige Anledning til sin Jyllands-Udflugt 
vogtede han sig ligeledes for at tale, saalænge han endnu 
troede de to Damer hildede i den fortvivlede Indbildning om 
hans hemmelighedsfulde Oprindelse. Det varede dog ikke 
længe, før det gik op for ham, at i det mindste Hofjæger­
mesterinden maatte have skaffet sig Underretning om hans 
Familjeforhold, og han kunde forstaa, at hun havde sine Op­
lysninger fra den Pastor Blomberg, som hun et Par Gange 
havde omtalt for ham med saa stor Respekt. 

Den Tanke, hvormed han var kommen hertil, at henvende 
sig til Baronessen om et Pengelaan, havde han hurtigt maat-
tet opgive. Han var ligefrem lidt bange for at blive ene med 
hende, fordi hendes Tone da blev saa uhyggelig fortrolig. 
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Med det tørre lille kniplingsbehængte Hoved støttet af to 
Fingre begyndte hun straks i sit svulstige Sprog at tale om 
den afdøde Broder og endte regelmæssigt med at fremsige 
Vers af sine Yndlingsdigtere Hertz og Paludan-Muller. 

Under disse Forhold vendte han sit Haab til Hofjægermeste­
ren og hans Kone, idet han stadig var fast bestemt paa ikke 
oftere at henvende sig til sin Svigerfader om Laan. Det maatte 
ikke vedblivende kunne siges om ham, at han levede af Phi­
lip Salomons Naadegaver. 

Endnu havde han dog ikke kunnet finde noget belejligt Øje­
blik til at bringe Sagen paa Bane. Der var saa meget andet, 
der optog ham, ikke alene i hans egen indre Verden, men og-
saa udenfor ham. Fremfor alt i Naturen. Efter tre Dages For­
løb havde han kun lige faaet fortalt Hofjægermesterinden, at 
han med det første agtede sig paa en Studierejse til Amerika. 

Vejret holdt sig stadig sommerligt, og Aarstiden var netop 
den, der klædte Egnen allerbedst. Mark og Skov stod med sit 
friskeste grønne, og Engen var et eneste Blomstertæppe. Med 
Forvalteren paa Gaarden var han allerede blevet halv Kamme­
rat. Han tilbragte gerne Hviletimen om Middagen ovre paa 
hans Værelse, der laa for sig selv i en Fløj af Materialbyg-
ningen. Til den ene Side havde man herfra Udsigt ud mod 
Mejeriet, hvor opskørtede Malkepiger færdedes ud og ind med 
klirrende Bliksager, til den anden Side vendte der et Vindu 
ud mod et Gaardsrum bag Møddingen, hvor Kærsholms væl­
dige Præmietyr holdt sine Stævnemøder med Køerne. Hen-
strakt paa Sofaen og med en Cigar i Munden underholdt han 
sig her ved alskens landlig Passiar, eller han legede med For­
valterens Hund, en sort Puddel med Hvalpe. Forvalteren selv 
var en stilfærdig Jyde af den Slags, der i al Skikkelighed kan 
vise sig saa respektløse overfor alt, hvad andre gør Væsen af. 
Han havde en drilagtig Historie at fortælle om hvem- og 
hvadsomhelst, der kom paa Tale, og han gjorde det slet ikke 
af Ondskab, men alene for Pudsighedens Skyld. Per fandt 
Fornøjelse i hans Selskab, og disse Sladretimer her midt i 
Avlsgaardens livsfrodige Røre havde i det hele gjort sit til at 
bryde den Uhyggestemning, hvori han var kommen dertil. 

En egen mystisk Tiltrækning øvede ogsaa Aaen paa ham. 
Det var jo de samme glidende Vande, der — kun fem-seks Mil 
herfra — klukkede langs med den frønnede Brygge i hans 
Barndomsby, og som med sine eventyrlige Sivbredder og 
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skjulte Muddergrunde havde været hans Drengetids store Kær­
lighed. Da han en Dag opdagede en Baad i et Nøst ved Bred­
den, blev han grebet af sin gamle Lidenskab for at fiske. Med 
Forvalterens Bistand fik han tilvejebragt de nødvendige Red­
skaber og sad derefter flere Timer daglig ude paa Aaen med 
nogle Snører. 

Imidlertid gik Dagene, og den Krise, han havde imødeset 
med saa megen Forventning og Spænding, udeblev foreløbig. 
Hvad der hin Nat paa Dampskibet havde samlet sig hos ham 
af aandeligt Sprængstof, forpuffede i det sommerlige Frilufts­
liv, han her førte. Hofjægermesterindens Opbyggelsesbøger 
havde hidtil faaet Lov til at staa saa godt som urørte paa 
hans Reol. Han var den hele Dag paafærde; og naar han 
endelig om Aftenen kom ind til sig selv og fik sin Lampe 
tændt for at sætte sig tilrette med en Bog, fik han aldrig læst 
mange Linjer, før en behagelig Døsighed sænkede sig ned over 
ham som en jordisk Velsignelse og tvang ham til at søge 
Sengen. 

Han begyndte endogsaa saa smaat at længes efter Jakobe. 
Naar han sad i sin Baad og lod sig gennembage af Solen, eller 
naar han laa og strakte sig paa sin Yndlingsplads oppe under 
Skovbrynet, ønskede han undertiden, at hun havde kunnet dele 
disse Dages Sommerglæde med ham. Hun vilde sikkert have 
haft godt af at aande Strandvejsstøvet ud af sine Lunger; hun 
havde igen i den senere Tid set saa overnervøs ud. Men saa 
kom han til at tænke paa, at hun vistnok vilde betakke sig. 
Et Planteliv som det, han i disse Dage førte, havde hun slet 
ingen Smag for. Saadan at ligge ganske stille med Hænderne 
under Nakken og lade Tankerne drive med Skyerne ud i det 
bundløse Blaa og føle sit eget Væsen ligesom hensmelte og 
opgaa i Uendeligheden, —- det var en Art Nydelse, hun alde­
les ikke forstod. Han huskede, hvorledes hun engang i et af 
sine Kærlighedsbreve til ham havde brugt det Udtryk om sit 
Sind, at det var hvileløst som Havet. Det passede. 

Til hans Velbefindende bidrog tillige den Tvangløshed, der 
prægede Livet paa Kærsholm. Ogsaa med Hensyn til Klæde­
dragten. Hofjægermesteren selv stalkede rundt i Stuerne med 
sine lange Støvler og klædte sig ikke engang om til Middagen. 
Heller ikke Hofjægermesterinden var her i Hjemmet synder­
lig nøjeregnende med sin Paaklædning. Og denne landlige 
Utvungenhed virkede straks smittende paa Per, for hvem den 
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strenge Overholdelse af Formen i Svigerforældrenes Hus, disse 
idelige Omklædninger, som ogsaa det moderne Rejseliv kræ­
vede, ofte var faldet ret besværlig. 

. . .  E n  s o l v a r m  E f t e r m i d d a g ,  d a  P e r  v e n d t e  t i l b a g e  f r a  A a e n  
med sine Medestænger over Skulderen, mødte han Hofjæger­
mesterinden i Selskab med en ung Dame, en Blondine i en 
klar lys blaastribet Kjole. De to Damer kom gaaende opad den 
lange Poppelalle, der fra Engen førte op til Parken foran 
Hovedbygningen. De gik med hinanden om Livet; og der var 
særlig i den unges Væsen noget, der bragte Tanken hen paa 
et Par Kærestefolk. 

„Ingeniør Sidenius fra København, — Frøken Blomberg," 
forestillede Hofjægermesterinden halvt i Forbigaaende og 
føjede blot til, at Pastor Blomberg sad inde hos hendes Mand 
og vistnok vilde være glad ved at hilse paa ham. 

Per bandede ved sig selv, medens han gik videre gennem 
Parken og ind paa sit Værelse. Han var overbevist om, at den 
skønne Fred nu var forbi for ham. Denne Præst, der syntes 
at spille en Rolle der i Huset, var ham paa Forhaand imod. 
Forresten var det efterhaanden gaaet op for ham, hvem den 
Mand var. Han erindrede, at han undertiden havde set ham 
omtalt i Bladene som en begavet Talsmand for en af Tidens 
mange kirkelige Retninger, og han mindedes ogsaa dunkelt 
noget om, at hans Virksomhed havde været Genstand for Debat 
derhjemme i Forældrenes Præstegaard, fordi Broderen Tho­
mas — Kapellanen — havde været mere optaget af hans For­
kyndelse, end Faderen rigtig syntes om. 

Helst var han bleven paa sit Værelse under dette Besøg; 
men Hofjægermesterindens Henstilling til ham om at hilse 
paa Præsten havde i al sin Elskværdighed været af en saadan 
Art, at den ikke godt kunde lades uænset. 

Han fandt nu ganske rigtigt den fremmede Mand inde hos 
Hofjægermesteren, hvor de to Herrer sad hver paa sin Side 
af Bordet med en Kaffeopdækning imellem sig og i en Taage 
af Tobak. Idet han viste sig i Døren, standsede deres Samtale 
paa en Maade, der kunde tyde paa, at de netop havde siddet 
og talt om ham. 

Pastor Blombergs Ydre vakte straks en let Forbavselse hos 
Per. Efter alt det, han her paa Kærsholm havde hørt om denne 
kirkelige Reformator og hans Kamp for, hvad man kaldte et 
menneskeligere Syn paa de guddommelige Ting, havde han 
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forestillet sig ham som en højnordisk Apostel skikkel se, en 
kristnet Viking, — og han saae nu for sig en lille, tyk og 
pluskæbet Mand, der ikke paa nogen iøjnefaldende Maade 
adskilte sig fra Tidstypen paa danske Præstemænd af den 
vennesæle Art. I et stort Hoved, der var ombølget af blaar-
agtigt Haar og Skæg, lyste et Par klare, blaa, sjælfulde Øjne, 
— de lignede to store Vanddraaber, hvori en fredelig Himmel­
hvælving spejlede sig. I hans Klædedragt (han bar en stum­
pet Sommerjakke af sort Lasting) ligesom i den Maade, hvor-
paa han sad tilbagekastet i Stolen og dampede paa en fortyg­
get Cigar, kunde der spores en vis Bestræbelse for at krænge 
Standspræget af sig, at afkaste den „Velærværdighed", hvor­
med han til sine Kaldsbrødres Forargelse drev saa mange 
respektløse Løjer. Men aldrig et Øjeblik kunde man dog være 
i Tvivl om, at man havde en gejstlig Mand for sig. Dertil var 
hans Skikkelse altfor umiskendeligt omskinnet af den ganske 
særegne Art Selvgodhed, af den patriarkalske Overhøjheds-
følelse, som bliver ved at hænge ved Kirkens Mænd ligesom 
den Mug, der trods alle nymodens Varme- og Ventilations-
indretninger stadig slaar op fra Kirkernes gamle Grund. 

Pastor Blomberg rejste sig lidt besværligt fra Stolen og 
trykkede Pers Haand med landlig Hjertelighed. 

„Ja ja — se se!" sagde han og bekiggede ham meget uge­
nert. „Velkommen til vor Egn, Hr. Ingeniør!" 

Der var bag det hjertelige i Tonen noget beskyttende eller 
medlidende, der fik Per til at ranke sig. 

„Ja, Navnet Sidenius er mig naturligvis ikke ubekendt," ved­
blev den anden. „Blandt andet var jo Deres egen Fader en 
Mand med megen Anseelse indenfor vor Stand. Skønt vi i en 
Række Aar virkede her saa at sige som Naboer, har jeg dog 
aldrig kendt ham personlig. Hans og min Opfattelse af Kir­
kens Tarv var vistnok i mangt og meget saare forskellig. Men 
jeg agter ham i hans Grav! Han var en nidkær Arbejder!" 

Da Per intet svarede hertil, satte Præsten sig; og der blev 
et Øjebliks Stilhed. Pastor Blomberg vendte sig atter mod 
Hofjægermesteren og gav sig til at tale om Egnens Anlig­
gender. 

Per tog Plads paa en Stol henne ved Vinduet og tændte sig 
en Cigaret. Halvt bortvendt sad han her og saae ud over den 
store Græsplæne, der bredte sig foran Hovedbygningen med 
et forgyldt Solur i Midten. 
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Han havde faaet Øje paa Hofjægermesterinden og den unge 
Pige, der var kommen tilbage ad Alleen og netop var i Færd 
med at sætte sig paa en Bænk i Skyggen af en stor Bøg ovre 
paa den anden Side af Plænen. Hofjægermesterinden slog 3in 
Parasol ned, og hendes Ledsagerske lagde sin bredskyggede 
Sommerhat fra sig paa Bænken og strøg en Haarlok fra 
Panden. 

Per gav sig til at se nøjere paa denne Præstedatter. Hun saae 
ud til at være atten-nitten Aar og mindede ikke om Faderen 
uden ved sin Blondhed. Hun var højvoksen, lidt opløben, med 
slanke, fine Former. Paa Grund af Afstanden kunde han ikke 
tydeligt skelne hendes Ansigtstræk; men rent som Skikkelse 
betragtet fandt han hende meget indtagende. Som hun sad der 
i Træets mørke Skygge, lidt frembøjet, med det ene Knæ over 
det andet og drejede paa en afplukket Blomst, som hun nu og 
da lugtede til, var der noget drømmebilledagtigt over hende. 
Navnlig ved Siden af Hofjægermesterindens massive Skikkelse 
med det skinnende graa Silkeliv, der spændte over hendes 
Byste som et Staalharnisk, gjorde hun i sin luftige Dragt et 
næsten ulegemligt Indtryk. 

Det faldt Per ind, at der var en eller anden Person, som 
hun mindede ham om. Allerede, da han saae hende ude i 
Alleen, havde han haft en flygtig Fornemmelse i samme Ret­
ning. Denne raakidagtige Slankhed, denne blonde, næsten sølv­
lyse Haarfylde, disse skraanende Skuldre, — der var i alt 
dette noget, der syntes ham gammelkendt, ja som stemte ham 
vemodig. 

Henne ved Bordet rejste Præsten sig nu for at gaa. 
Det var hans Agt, fortalte han, at besøge en syg Mand der 

i Nærheden, en af hans Sognebaandsløsere, der var kommen 
galt afsted med en uvan Tyr. Paa Tilbagevejen vilde han saa 
komme herind igen og hente sin Datter. 

Da han sagde Farvel til Per, betragtede han ham atter 
meget uforbeholdent og lod ham vide, at dersom hans Vej en 
Dag skulde falde om ad Bøstrup Præstegaard, vilde det for­
nøje ham, om han vilde se indenfor. 

„Jeg veed jo nok," sagde han muntert, „at Nutidens unge 
Københavnere betragter Kirken som et Vankundighedens Tem­
pel og Præsteboligen som dets Forgaard. Men maaske er vi 
dog ikke akkurat saa slemme, som Deres københavnske Presse 
og Literatur vil gøre os til. Nu kan De jo selv se ad!" 
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Trods Tonens Overbærenhed gengældte Per dennegang hans 
Haandtryk og takkede med en høflig Mumlen. Indtrykket af 
Datteren havde rent uvilkaarligt stemt ham mildere mod den 
selvfornøjede lille Mand. 

Hofjægermesteren fulgte Præsten ud. Per derimod tog sin 
store Straahat, som han havde medbragt fra Italien, og gik til­
bage gennem Havestuen. Her stillede han sig ud paa Veranda­
trappen og gav sig til at se op mod Himlen, som om han 
aldeles ikke anede Damernes Tilstedeværelse. 

Hofjægermesterinden kaldte paa ham. 
„Kan De gætte, hvad Frøken Blomberg synes, De ligner?" 

spurgte hun. 
Den unge Pige, hvis ene Haand Hofjægermesterinden holdt 

i sit Skød, blev brændende rød og vilde lukke Munden paa 
hende med den anden. 

„Kære, hvorfor maa jeg ikke sige det? Jeg synes, det lød 
saa morsomt — Frøken Blomberg finder, De ligner en Nabob. 
Og hun har virkelig Ret. Der er noget eksotisk over Dem 
idag." 

„En Nabob!" gentog Per og saae ned af sin lysegule, fløjls­
agtige Dragt, der ligeledes stammede fra Italien, og som han 
den Dag bar for første Gang i Anledning af den stærke Sol­
varme. „Det smigrer mig naturligvis. Kun mangler jeg des­
værre de dertil hørende Millioner." 

„Men dem faar De jo," henkastede Hofjægermesterinden. 
Ordene faldt hende ud af Munden halvt mod hendes Vilje. 

Hun fortrød dem straks og gav sig til at tale om andre Ting. 
For Per var den lille Bemærkning god at faa Forstand af, 

— og han blev forstemt. Altsaa havde de siddet og talt om 
hans Forlovelse, og naturligvis var da ogsaa hans Svigerfaders 
Penge bleven bragt paa Bane. De to Ting var aabenbart uad­
skilleligt sammengroet i Folks Bevidsthed. Forresten havde 
han af sig selv begrebet, at Frøken Blombergs Nabob-Lignelse 
ikke just var ment som en Kompliment. 

Han satte sig ned og gav sig til at mønstre den unge Dame. 
Og nu, da han havde hende paa nærmere Hold, saae han mere 
nøgtern paa hendes Skikkelse og bedømte den som Kender. 
Han fandt dog ikke meget at udsætte paa hende. Trods sin 
Forstemthed maatte han undre sig over, at han ikke straks ved 
deres Møde i Alleen havde lagt Mærke til, hvor smuk hun var. 
Sikken et Par klare og uskyldige Øjne! Og saadan en smuk 
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Mund, saa blødt kruset, endnu lidt spæd maaske og lidt blod­
fattig, men til Gengæld frisk og kysk som en vild Rose. 

De to Damer havde givet sig til at tale om det samme Ulyk­
kestilfælde, som Præsten nylig berørte inde i Hofjægermeste­
rens Stue. I Vendinger, der mistænkeligt mindede om Fade­
rens, fortalte den unge Pige, hvordan „det beklagelsesværdige 
Menneske" havde faaet hele Underlivet oprevet, og at Dokto­
ren ikke mente, han kunde leve. Men Per blev pludselig uop­
mærksom. Det var gaaet op for ham, hvem det var, Frøkenen 
hele Tiden havde mindet ham om. Det var Francisca, hans 
Nyboderskæreste! — Herregud! tænkte han, helt blød om 
Hjertet, hvor det dog var længe siden han havde haft hende i 
sine Tanker! ... 

Mens Damerne fortsatte deres Passiar, sank han en kort 
Tid hen i sine Erindringer. Dog havde han stadig Øjnene hos 
Præstefrøkenen, der ikke en eneste Gang saae paa ham og til­
syneladende ikke tænkte paa, at hun blev iagttaget. 

Ja — sagde han til sig selv, — Lighed var der virkelig. 
Højden og Holdningen var omtrent den samme. Men unægte­
lig! Frøken Blomberg var fornemmere i Tegningen, slankere 
i Linjerne — en Francisca i forfinet Udgave. Der var ogsaa 
noget ved Spillet omkring Munden, der mindede om hende. 
Hver Gang Frøken Blomberg smilede, løb Tungespidsen vane­
mæssigt henover Overlæben med en nydelig lille Bevægelse, 
der ligesom slikkede Smilet bort. 

„Det begynder at blive køligt. Skal du ikke have lidt paa 
Skuldrene, lille Ven?" 

Det var Hofjægermesterinden, der spurgte. Solen var dalet 
ned bag Parkens Træer, og Fugtigheden fra den side Jordbund 
kunde straks spores i Luften her under Løvet. 

„Jeg fryser ikke det mindste. Jeg sidder netop saa dejligt," 
sagde hun lykkelig over, at Hofjægermesterinden igen havde 
taget hendes Haand og klappede den. 

„Du skulde alligevel tage dit Slag paa. Du lagde det vist 
fra dig inde i Dagligstuen." 

Per rejste sig. 
„Jeg skal hente det," sagde han. 
Men i det samme var den unge Pige oppe fra Bænken. „Nej, 

De kan dog ikke finde det," skyndte hun sig at sige. Og som 
om hun var bange for, at han skulde følge hende, skred hun 
hastig bort tværs over Græsplænen. 

Lykke-P#r. II Q 
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„Er hun ikke sød?" spurgte Hofjægermesterinden, da hun 
var borte og Per igen havde sat sig. 

„Jo, hun er ganske smuk," sagde han lidt kort. 
„Ja, ogsaa det. Og en saa god Natur, saa aaben og sanddru. 

Desværre er hendes Helbred ikke rigtig paalideligt. 
„Er Frøken Blomberg syg?" 
„Kære, — hun har hele Vinteren ligget tilsengs. Af Tyfus. 

Som hun selv siger, har hun i et Fjerdingaar tilhørt Døden 
mere end Livet. Kan De ikke se det paa hende?" 

„Naa jo, hun gør ganske vist et noget overjordisk Indtryk. 
Men saadan netop svag —" 

5ja — Gud ske Lov — hun er da ogsaa nu over det værste, 
og Sommeren vil forhaabentlig gøre Resten. Det kære Barn, 
hun er saa manges Glæde her, og hun er selv saa taknemlig 
for Livet som kun den, der i en saa ung Alder har været nær 
ved at miste det, — ja, og som overhovedet veed at tage mod 
Livet som en Naadegave fra sin Gud, Hr. Sidenius!" 

Per saae ud til Siden. Han var i de sidste Dage bleven lidt 
forlegen, saasnart Hofjægermesterinden strejfede religiøse 

Emner. 
„Frøken Blomberg nærer vist en speciel Hengivenhed for 

Dem," sagde han for at søge ind paa et andet Spor. 
„Aa, hun holder af at komme her, det kære lille Menne­

ske. Hun hygger sig saa vel paa Kærsholm, siger hun. Om­
gangen i hendes Forældres Hjem er maaske lidt ensformig for 
en saadan ung Pige. Men forresten har de det rigtig yndigt 
hos Pastor Blombergs. De skulde virkelig en Dag gøre Præ­
sten et Besøg. Han vilde vist være glad ved at tale med Dem." 

Henne paa Havegangen nærmede Gartneren sig og blev 
staaende i nogen Afstand. 

„Hvad er der, Petersen?" spurgte hun. 
Gartneren gik et Skridt frem med Huen i Haanden. Han 

vilde bede hendes Naade være saa god at se et Øjeblik ned 
i Køkkenhaven, naar det var hendes Naade belejligt. 

„Jeg skal straks være der," sagde Hofjægermesterinden, hvis 
kristelige Broderskabsfølelse endnu ikke strakte sig til hen­
des egne Undergivne. 

Lidt efter rejste hun sig og gik bort. Den unge Pige var 
imidlertid kommen tilbage og saae højst ulykkelig ud ved at 
blive ladet alene med Per. Hun sad med begge Hænder klemt 
om Bænkesædets Kant og skiftede Farve et Par Gange. Og 
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pludselig raabte hun til Hofjægermesterinden, der endnu ikke 
var kommen af Syne, om hun maatte følge med. 

Næsten før Svaret havde naaet hende, var hun oppe fra 
Bænken og skyndte sig afsted. 

„Husk ... du maa ikke løbe!" raabte Hofjægermesterinden 
advarende. 

Per skævede efter hende over sin Skulder, — og der gled 
i det samme en Skygge over hans Ansigt. 

Der var noget i denne Skyhed, der fremmanede mørke Erin­
dringsbilleder hos ham. Saadan havde ogsaa hans Søskende 
flyet ham i hans Barndom, især naar Faderen ved Morgen­
eller Middagsandagten havde holdt en af sine store Straffe-
taler til ham. Endnu for ganske nylig havde han jo genoplevet 
det, da han mødte Tvillingerne og de stod der saa forlegne og 
knap vidste, om de turde se paa ham. 

Nabob! Det var naturligvis foragtelig ment. Pigebarnet var 
jo flygtet for ham som for selve den Onde. Naa — hvad saa? 
Siden hvornaar var han bleven saa ringe, at han ængstelig 
maatte skotte til Hvermands Mening om ham? — — Eller 
var det noget andet? Var Sandheden den, at han selv var 
begyndt at føle sin stormende Jagt efter Lykken som en 
Skam? 

Naa, det nyttede ikke at forfalde til den Slags Spekulatio­
ner. Han maatte se at nedkæmpe denne overdrevne Følsomhed, 
der i den sidste Tid havde ladet ham blive et saa værgeløst 
Bytte for sine skiftende Stemninger. Det var paa Tide, at han 
gjorde en Ende paa sin Lediggang her og kom tilbage til sit 
Arbejde. Hvad han end kunde have forbrudt mod sig selv og 
andre, — i sin Kamp, i sin Flid, i sin ærlige Vilje til at ud­
rette noget godt og nyttigt her i Verden vilde han fremtidig 
søge sin Retfærdiggørelse, selv om ogsaa de store Sejre skulde 
udeblive for ham. 

Der blev aabnet et Vindue oppe i Hovedbygningen. Det var 
Baronessen, der nu var kommen op af sin lange Eftermiddags-
hvile. Lidt efter viste hun sig paa Verandaen, sværmerisk drap-
peret med en Kniplingsmantille, der var fæstet bag paa Hove­
det, — dertil stærkt pudret, som hun om Eftermiddagen gerne 
var det, for at skjule de betændte Pletter, der i Dagens Løb 
blomstrede frem i hendes Ansigt. 

Per var med eet forsvunden. For ikke at blive ene med det 
forstyrrede Menneske havde han listet sig ud af Parken. Han 

9* 
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spaserede nu af sted ude paa Landevejen, der førte langsmed 
Engene op til Skoven. 

Det var en af disse meget lyse og meget stille Sommerafte­
ner, der med al deres Fred kan være saa uhjemlige. Tavs og 
øde strakte den skyggeløse Jord sig henunder en ligesom ud­
slukt Himmel uden Sol og uden Stjerner. Solen var forsvun­
den uden al Højtidelighed, havde kun efterladt en lille, rødlig 
Taageplet over Horisonten. Der var paa hele Himlen ikke en 
Sky, der kunde indfange de stigende Straaler og kaste dem 
tilbage over Jorden som en Afglans af Dagens Herlighed. Hist 
og her paa Bakkerne glødede en Rude, — det var alt. 

Men nede omkring Aaen vaagnede der, saasnart Solen var 
borte, et eget aandeagtigt Liv. Engene begyndte at indspinde 
sig i graalige Taagevæv, — snart skjultes hele den milebrede 
Dalbund af en bølgende Røg. Det saae ud, som om Fjorden nu 
mod Natten paa Genfærds Vis tog sit gamle Leje i Besiddelse. 
Som en rygende Brænding, et Spøgelsehav, væltede den blege 
Damp sig mellem Bakkerne. 

Og paa een Gang sporedes der Liv derude. Et hornet Hoved 
dukkede op af Taagehavet og brølte. Lidt efter skimtedes Over­
kroppen af et Menneske, en Mand, der bagtil syntes at ende i 
et mørkt Dyrelegeme med rejst Hale. Snart saaes et Mylr af 
hornede Hoveder, der trængte sig omkring ham med løftede 
Snuder og stødte Damp ud af Næseborene. Manden svang 
noget over sit Hoved og gav nu og da et Raab fra sig — man 
maatte tænke paa en Kentaur i Kamp med en Flok Søuhyrer. 

Det var Kærsholms tre Hundrede Stykker Kvæg, som dreves 
hjemad af en Hyrde med en knaldende Pisk. Det tog sig fra 
Landevejen ud, som om Dyrene bevægede sig svømmende. Man 
kunde ikke se andet af dem end Hovederne og de mørke Rygge, 
der var i en egen gyngende eller svajende Bevægelse. Og Taa-
gerøgen drev henover dem og udviskede alle Omrids. 

Per havde sat sig til Hvile paa en Bænk, der stod under et 
Træ bagved Landevejsgrøften. Med Haanden under Hovedet 
fulgte han denne hjemvandrende Hjord, indtil den atter opslug­
tes af Taagen. Smaa Flokke af Krager kom nu og da træk­
kende henover hans Hoved, og han kunde høre, hvordan de 
med høje Glædesskrig slog sig ned omkring deres Reder inde i 
Skoven bagved ham. Et Sted i hans Nærhed sad en Frø i sit 
Vandhul og gurglede sig velbehageligt. Ellers var der ganske 
stille milevidt omkring. 
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Der sneg sig i disse Øjeblikke en modløs Forladthedsfølelse 
ind over ham. Han tænkte paa Bibelens Ord: Ræve have Huler 
og Fuglene Reder —. Selv vidste han ikke den Plet, hvortil han 
følte sig knyttet ved et godt eller stærkt Minde. Med Tanken 
paa den forestaaende Rejse sagde han til sig selv, at det derfor 
i Virkeligheden var ligegyldigt, hvor i Verden han befandt sig. 
Han vilde ikke være mere hjemløs midt paa Atlanterhavet eller 
paa de amerikanske Prærier, end han var det her i Hjertet af 
sit eget Fædreland. 

I det samme randt et andet Skriftord ham i Minde og jog en 
lille Kuldegysning gennem ham. Det var den bibelske Forban­
delse, hans Fader engang havde anvendt mod ham. „Fredløs og 
ustadig paa Jorden være hver den, som trodser Herren — 
Det Ord var nu gaaet i Opfyldelse. Kains Skæbne hvilede over 
ham ... 

Paany steg Billedet af Francisca lokkende op for hans Erin­
dring i en Ramme af smaa gulkalkede Nybodershuse og grønne 
Smaahaver bag tjærede Plankeværker. Hvor havde han i Grun­
den holdt meget af hende! Det havde slet ikke været nogen let 
Sag for ham at give Afkald paa hendes foraarsfriske Kærlig­
hed. Naturligvis — han vidste det godt — han havde jo ikke 
tabt ved Byttet. Jakobe var et saa langt fuldkomnere Menneske, 
hvis Betydning for hans Udvikling han ikke skulde underkende. 
Men han maatte dog spørge sig selv, om de nogensinde havde 
tilhørt hinanden med stort mere end Legemet. Naar han til 
Sammenligning tænkte paa sine og Franciscas stille Tusmørke­
vandringer rundt om Sortedamssøens gyldent farvede Vand 
med den vemodige muntre Afsked i Skjulet af Træerne oppe 
paa Østervold, — da straalede de nu for hans Erindring som 
Paradisøjeblikkene i hans triste og vildt omtumlede Ung­
domsliv. 

Mon hun skulde være bleven gift? Dersom Nogen havde for­
tjent at faa en god Mand, var det hende. Maaske sad hun nu 
et eller andet Sted ude i Provinsen som lykkelig Borgerkone 
med et Barn ved Brystet ... Det faldt ham ind, at han ude i 
Nyboder maatte kunne faa at vide, om hun endnu opholdt sig 
hos sine Forældre i Kerteminde, eller hvad der var bleven af 
hende. Det gamle Hjem i Hjertensfrydgade var rigtignok op­
løst nu. Madam Olufsen, vidste han, havde allerede om Efter-
aaret fulgt sin Højbaadsmand i „den sorte Chalup". Men der 
maatte vel findes andre, der kunde give Besked. 
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Der trak en ny Flok Krager henover hans Hoved og for­
svandt i Skoven under høje Glædesskraal. I det samme blev 
han opmærksom paa Hovtramp og Vognraslen, der nærmede 
sig ad Landevejen fra Kærsholm. En nedslaaet Kalesjevogn 
med et Par store Skimler for kom lidt efter i Skridtgang op ad 
Bakken, som nedenfor det Sted, hvor han sad, havde en stærk 
Stigning. 

Da det gik op for ham, at det maatte være Pastor Blombergs 
Køretøj, rejste han sig og gik ud ad Vejen i samme Retning, 
som Vognen kørte, idet han haabede, at man da ikke skulde 
kunne genkende ham. 

Men han forregnede sig. Da Vognen naaede ud for ham, lod 
Præsten holde og hilste ham med en munter Haandbevægelse. 

„Se se! De gaar og sværmer i Aftenstilheden, Hr. Frem-
tidsdrømmer! Ja — ikke sandt? — her er smukt. Og, som 
jeg netop sagde til min Datter, det er ingen Under, at vor 
gamle Folkepoesi, — hvori det jo paa en Maade er Naturen 
selv, der synger, — er bleven saa befolket med alleslags even­
tyrlige Væsner. Der er virkelig noget fantastisk, noget trold­
domsagtigt ved en Aften som denne. Og vi Mennesker synes 
jo stadig ikke at have mistet vor Modtagelighed for Mystiken 
i Naturen, siden en moderne Ingeniør i vor fremskredne, na­
turalistiske Tidsalder kan lade sig indfange af den." 

Han sagde dette med et Skælmeri, der bødede paa Ordenes 
Ligefremhed. Og idet han nu vendte sig mod sin Datter (der 
her ved Faderens Side syntes mere kry overfor Per, ja næsten 
betragtede ham med nogen Overlegenhed) fortsatte han: 

„Hør, min Pige ... Ingeniøren smitter mig virkelig. Jeg faar 
Lyst til at strække Benene lidt. Du skal jo ind i Brugsen og 
hente de Varer — du kan saa køre i Forvejen og vente der, 
til jeg kommer. For De har vel ikke noget imod, at jeg gør 
Dem Følgeskab et lille Stykke?" 

Per fremmumlede et Gudbevares, og Præsten kom med lidt 
Besvær ned af Vognen. 

„Man faar for lidt sund Motion i vort hæsblæsende Damp-
Sekulum," sagde han og traadte stærkt i Vejen ligesom for at 
opstampe indslumrede Ungdomskræfter. „Vore Jernbaner, som 
jeg ellers af Hjertet priser, forleder os til Utroskab mod Na­
turen ... gør os ulydige mod dens faderlige Bud. Naar jeg 
ser saadan et langt, sort Jernbaneuhyre fare hvislende henover 
Guds grønne Jord, kommer jeg altid til at tænke paa Slangen 
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i Paradiset. I gamle Dage, naar jeg havde Ærinde i Købsta­
den, tog jeg mangen Gang til Apostlenes Heste for at spare 
min Forpagters, — det var to Mil frem og to Mil tilbage paa 
samme Dag. Og alligevel faldt Tiden mig aldrig saa lang 
som nu, naar jeg ruller ind med Toget paa en lille halv Time, 

jeg er ude af mig selv af Utaalmodighed, bare det er for­
sinket fem Minutter. Dengang lod man Uret blive i Lommen 
og aflæste Tiden paa Solen, der ikke har Sekundviser! Og 
naar man saa havde travet en Milsvej, hvor smagte saa ikke 
et lille Frokosthvil i en Høstak eller paa en Grøftekant! Nu­
tidens unge Mennesker vil aldrig kunne fatte, hvad for en 
vidunderlig — jeg kan godt sige aandelig — Nydelse der kan 
hentes paa den bare Jord i Selskab med en Ostebrødsmellem-
mad, naar Lærke, Stær og Vibe leverer Taffelmusiken. Saa 
aldrende og tyk jeg nu er bleven, kan jeg endnu gribes af en 
formelig Hjemve efter Landevejen. Naar man saadan har sid­
det længe hjemme og kukkeluret og har fanget saa mange 
dumme Griller mellem Bøger og Aviser, — hvor er det da 
livsaligt at komme rigtig ud og traske! Man kan ligefrem for­
nemme, hvordan Sjælen strækker sig velbehageligt ligesom 
En, der er vaagnet af en uhyggelig Drøm og nu ser Solen 
skinne ind ad Vinduet og hører Fuglene synge udenfor i Træ­
toppene. -—- Ja, hør! hør!" udbrød han, idet han standsede 
og lagde Haanden paa Pers Arm. „Hør Lærken deroppe! Den 
synger endnu for Solen!1' — Han stod et Minut ganske stille 
og lyttede med et henrevet Udtryk. — „Er det ikke dejligt! 
Det minder mig om en Kvinde, der efter sin Elskedes Bort­
gang maa give sig til at nynne for ikke at komme til at græde. 
— Har De forresten rigtig lagt Mærke til, Hr. Ingeniør, hvil­
ken dyb Livsvisdom saadan en lille Natursanger kan udtrykke? 
Aldrig lytter man forgæves til dens Sorg eller Glæde. Jeg 
tilstaar ærligt, at jeg for min Del har hentet mere Opbyggelse 
af dens klare lille Trille end af alle de mange Prækensam­
linger paa min Reol. — Men De maa love mig ikke at sige 
det til nogen!" tilføjede han, pludselig leende, og ruskede 
Per i Armen. „Mine kære Embedsbrødre vilde aldrig tilgive 
mig et saa forskrækkeligt Kætteri!" 

Han lo selv højt af sine Ord og gav sig igen til at spasere. 
Per, der følte sig smigret af hans fortrolige Tone, begyndte 

ogsaa paa anden Maade at fængsles af hans Personlighed. 
Han maatte indrømme Hofjægermesterinden, at Pastor Blom­
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berg ikke lignede de sædvanlige Skriftstedsavtomater, men var 
noget for sig selv. 

Efter at have gaaet en halv Snes Skridt standsede Præsten 
paany og gjorde en bred Haandbevægelse udover Landskabet. 
Aftenen var allerede vidt fremskreden. Der glimtede endog 
et Par smaa Stjerner frem hist og her paa den grønblaa 
Himmel. 

„Vil De sige mig en Ting ærlig og oprigtig, Hr. Ingeniør? 
Naar De en Aften som denne ser ud over vort dejlige, grønne 
Land, kan De saa virkelig for Alvor ønske det tilsmudset af 
Kulstøv og Sod? — Ja, De ser, jeg kender Deres Anslag mod 
vor nationale Idyl. Jeg vil dog tilstaa, at jeg endnu ikke selv 
har læst Deres Skrift; men Hofjægermesterinden har fortalt 
mig om Deres Ideer, som jeg finder særdeles karakteristiske 
for vor Tid. Jeg spørger Dem nu, ... synes De i Grunden, at 
det vilde være mere tiltalende at se nogle røgspyende Damp-
skibsuhyrer her paa Aaen og have dens Blomsterbredder be­
dækkede med osende Fabriker? Jeg tænker herved ikke ude­
lukkende paa Skønhedsvirkningen — naturligvis. Jeg er in­
gen Fantast og veed godt, at de æstetiske Hensyn skal og maa 
underordne sig de praktiske Krav. Men staar her ikke ogsaa 
andre og større Livsværdier paa Spil ? ... Se det lille Hus 
derovre paa Bakken med den lette Tørverøg op af Skorstenen. 
Der bor en Familje, som jeg personlig kender; det er Smaa-
kaarsfolk af den Slags, hvoraf vi her i Landet med et rundt 
Tal har en kvart Million. De tjener akkurat til Føde og Klæ­
der; men dersom De kendte dem, vilde De maaske alligevel 
misunde dem deres Glæde og Lykke ved Tilværelsen. Mand 
og Kone arbejder sammen i Marken, mens Børneflokken tum­
ler sig omkring dem i det friske Vejr. De har en gammel Hest 
og en Ko og føler sig i Grunden rige. Kan De nu virkelig med 
Fortrøstning ønske en saadan Mand puttet ind i et mørkt og 
stinkende Fabrikslokale for at trælle ved en Maskine, mens 
Kone og Børn indemures paa en sjette-syvende Sal i en Ar­
bejderkaserne? — Vær nu oprigtig!" 

Per blev noget opirret af det paagaaende i Præstens Spørgs-
maal. — Derfor — og fordi han i den sidste Tid selv var ble­
ven usikker — kom der noget temmelig udfordrende i hans 
Svar. 

„Jeg indser ikke, hvilken Betydning det kan have, hvad jeg 
eller noget andet Menneske personligt kan ønske i saa Hen-
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seende. Udviklingen gaar sin Gang uden at spørge os om For­
lov, og enten vi ser surt eller sødt til den, bliver vi nødt til 
at tilpasse vort Liv og vore Vaner efter dens Krav. At forsøge 
paa at stride imod er bare Tids- og Kraftspilde." 

„Ja, det siger De nu saa kategorisk. Men selv om De ogsaa 
havde Ret, saa kunde vi da virkelig tidsnok komme med i 
„Fremskridt" af den Art." 

„Det mener jeg ikke. Jeg tror endog, det er paa høje Tid 
for os, om det ikke skal blive for silde. De statistiske Tabeller 
viser tydelig nok, at Velstanden paa Landet svinder Aar for 
Aar. Hvad man end kan mene om den idylliske Lykke, Hr. Pa­
storen talte om, saa hviler den i hvert Fald paa en meget 
usikker Grund, — hvad jo dog straks maa gøre den noget 
mindre idyllisk." 

„Naa ja," ytrede Præsten lidt afvisende og begyndte igen 
at gaa. „Det er maaske i Øjeblikket ikke gunstige Tider for 
vort Landbrug, — jeg veed det nok. Men derfor — 

„Tiderne er vist saa gode, som man paa nogen Maade kan 
vente dem for evropæiske Landmænd. Det er selve Virksom­
heden, der ikke længer er tidssvarende i et Kulturland. En 
Bonde vil om nogen Tid være et forældet Begreb i Evropa." 

„Men hvor kan De nu sige mig saadan noget! Det lyder i 
mine Øren som den rene Galmandstale! Vort Landbrugs høje 
Standpunkt vækker jo netop for Tiden den allerstørste In­
teresse og Beundring overalt i Udlandet. Det læser vi jo snart 
sagt hver Dag i vore Blade." 

Per svarede, idet han smilte lidt overbærende: 
„Det er en Beundring, der sikkert er ganske fri for Misun­

delse. Det er jo dog en Kendsgerning, at vi af vort eget Land 
— vort smukke, grønne Land, som Pastoren udtrykte sig — 
med samt dets Kvæg og Bygninger i Virkeligheden ikke længer 
ejer Halvparten. Resten er i de sidste tyve-tredive Aar erobret 
af Kapital fra Industrilandene, særlig fra Tyskland. Det er et 
Faktum, at der i hele Landet ikke findes mange Gaarde eller 
nogen større Virksomhed, som ikke en udenlandsk Pengemand 
har en forsvarlig Part i. Gennem vore Banker og Kredit­
foreninger er vort Land stykkevis bleven pantsat til fremmede 
Kapitalister paa en Maade, der — som jeg har skrevet det i 
min Bog — minder om vor Fornedrelse under Kristoffer den 
Anden." 

„Naa — naa! Smaa Slag!" udbrød Præsten og smaalo 
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noget tvungent. „Nu gaar De i Deres Iver for vidt, min gode 
Mand!" 

„Aldeles ikke! Man behøver blot at tage et af de større 
tyske Børsblade i Haanden og gennemgaa Kurslisterne for at 
overbevises om, hvor store Interesser den tyske Kapital har 
hos os, og hvor aarvaagent der holdes Øje med dem. Det slog 
mig virkelig „med Forfærdelse", da jeg nylig langt nede i 
Tyskland saae en Avis med daglige Noteringer fra selv de 
mindste jyske Aktieselskaber og Sparekasseforretninger. Det er 
den Slags Ting, der vækker til Eftertanke." 

„Tænk, — skulde det virkelig være kommen saa vidt," sagde 
Præsten efter en lille Tavshed, der skulde gælde for en Ind­
rømmelse af, at dette var en Sag, som visselig fortjente den 
alvorligste Paaagtning af rette Vedkommende. „De mener med 
andre Ord, at det danske Folk ogsaa materielt lever paa affæl­
dige Dogmer og Forestillinger, der lammer dets Kraft. Ja, det 
kan jo være! Maaske der virkelig jevnsides med Kampen for 
aandelig Frigørelse herhjemme maa gaa en Stræben efter at 
fremme vor økonomiske Udvikling. Det er jo i Grunden en 
meget smuk Tanke. Og i saa Fald nytter det ganske vist ikke 
at bede om Barmhjertighed. — Jeg er i det hele ikke bange 
for at faa luftet ud. Hvad der ikke længer kan tjene Livet, 
maa vi ofre, hvor kært det saa er blevet os. Og forresten, — 
vi maa trøste os med, at ingen Omvæltning, hvor voldsom den 
end kan synes, vil formaa at rokke ved de egentlige Livs­
værdier. Jeg vil slet ikke tale om, at vi jo under en Dampens 
Rædselsperiode vedbliver at være Vorherres Børn -— enten vi 
saa vil anerkende Paterniteten eller ikke — men ogsaa alle 
vore andre dybere Følelser bliver jo upaavirket af al ydre 
Omskiftelighed. Gud ske Lov, Livet kan grønnes og blomstre 
ogsaa paa et skummelt Kvistkammer. Kærlighedslykken og de 
huslige Glæder følger Menneskene ind i Baggaardene, hvor 
sodet der saa er. Hvad der foregaar, er en Kulisseforandring 
i det uendelige Verdensskuespil. Selv bliver vi, hvad vi er 
og var gennem Tid og Evighed." 

Den fortrøstningsfulde Tone, hvori Præsten sagde dette, fik 
igen Per til at smile lidt medlidende. Han vidste for godt, at 
Præstens Ord ikke passede. Han havde fulgt tilstrækkeligt 
med i den moderne Kulturudvikling til at forstaa, hvorledes 
de forandrede ydre Vilkaar, som de „surrende Staalhjul" 
skabte for Mennesket, efterhaanden omformede ogsaa dette 
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selv. Han fortalte derfor lidt om det Indtryk, han paa sin 
Rejse og særligt under Opholdet i Berlin havde faaet af en 
industriel Storstadsbefolknings Tilværelseskamp. Han fortalte 
om disse Horder af omflakkende Arbejdere — Mænd og Kvin­
der, — for hvem Ord som Hjem, Familje, Tryghed og Hygge 
allerede var saa godt som uden Mening, — Folk, der et eller 
andet Sted i den uhyre Mennesketue havde en Celle, et „Schlaf-
stelle", akkurat stort nok til at rumme deres Legeme, og som 
forresten udenfor Arbejdstiden levede deres Liv paa Gaden, 
paa Ølstuer eller andre offentlige Steder for tilsidst at gaa 
ud af Verden som et blot og bart Nummer paa et Hospital. 

Men Pastor Blomberg hørte ikke længer efter. Han mærkede, 
at Samtalen var kommen ind paa et for ham uheldigt Spor, 
og som han plejede, naar han i en Diskussion stødte paa en 
Sagkundskab, han ikke kunde hamle op med, vendte han det 
døve Øre til. 

Nu standsede han og sagde, at han ikke vilde føre ham for 
langt bort. Her stod han netop paa sit Sogneskel, saa her 
kunde det være passende at sige Farvel. 

Ved Afskeden gentog han sin Indbydelse til Per om at be­
søge ham en Dag. „Vi kan jo saa maaske fortsætte denne Sam­
tale. — Men nu maa De vistnok skynde Dem hjem til Aftens­
maden. De har maaske allerede gjort den Iagttagelse, at Hof­
jægermesteren er en nidkær Mand, naar det gælder Maal-
tiderne. Ha, ha!" 



T Y V E N D E  K A P I T E L  

I den Ugestid, Per nu havde opholdt sig paa Kærsholm, 
havde han ikke en eneste Gang hørt fra Jakobe. Skønt han selv 
skrev regelmæssigt hveranden Dag og temmelig udførligt 
gjorde Rede for, hvad han oplevede, vedblev hun at være tavs. 

Han blev tilsidst lidt urolig. Han maatte for sig selv ind­
rømme, at hun havde nogen Grund til at være fortrydelig over 
hans lange Fraværelse, saa meget mere som han ikke længer 
havde nogen Undskyldning for den. Det skulde da være, at 
han endnu ikke havde faaet sine Pengeaffærer ordnet her. Hver 
Morgen foresatte han sig at bringe Sagen paa Bane overfor 
Hofjægermesterinden eller hendes Mand; men naar det kom 
til Stykket, kunde han ikke bekvemme sig dertil. Han talte 
nok en Del med dem om sine Fremtidsplaner, og de syntes 
ogsaa begge to at være ikke saa lidt interesserede; men An­
modningen om et Laan kunde han alligevel ikke faa over sine 
Læber. Han kom nu ogsaa til at tænke paa, at en saadan An­
modning let kunde vække Mistanke hos dem, fordi de jo 
umuligt kunde sætte sig ind i de Følelser, der gjorde ham 
det ubehageligt at modtage Penge af sin Svigerfader. 

Saa lod han foreløbig Spørgsmaalet hvile indtil Afrejsen, 
og denne udskød han fra Dag til Dag. Han befandt sig i rent 
legemlig Henseende saa ualmindelig vel paa Kærsholm, og 
Tanken om den forestaaende Omtumling i en fremmed Ver­
densdel gjorde ham det dobbelt svært at rive sig løs fra Øje­
blikkets Velvære. 

Den meste Tid af Dagen tilbragte han i Naturen. Herude var 
der stadig saa meget nyt, som optog ham, og saa meget gam­
melkendt, der interesserede ham paa en ny Maade. 

Han havde vedblivende en Forkærlighed for at ligge ude 
paa Aaen med en Medestang, — ikke saa meget for selve 
Fiskeriets Skyld som for den Nydelse, det var at sidde der 
midt i den ørkenagtige Stilhed og høre paa Vandets Klukken 
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under Baaden og stirre ned paa de store, bredbladede, grøn­
brune Bundplanter, der tavse og sagte ligesom væltede sig i 
de fremilende Strømhvirvler, — en indslumret Verden, et 
tryllebundet Liv, der syntes plaget af urolige Drømme. Han 
maatte da ofte tænke paa Pastor Blombergs Ord om den Livs­
visdom, der var at hente i Naturen, om det saa blot var ved 
at lytte til en Lærkes Triller. Man følte sig virkelig i slige 
Øjeblikke paa mystisk Maade sjælsforbunden med alt levende. 
Der var noget af en vellystfuld aandelig Besvangrelse ved en 
saadan Hensynken i en Naturstemning. Fantasien blev saa virk­
som, Ideerne strømmede til. Det var, som om selve Livets Ur­
kraft blidt og stille udgød sig i En som en gylden Taage af 
mylrende Tankekim. 

Sagen var vel den, tænkte han, at en saadan Naturlyd bragte 
Bud fra det evigt uforgængelige i Tilværelsen. Folkeslag kunde 
uddø og Verdensbyer sporløst forsvinde; men saaledes som 
Vandet her klukkede under Baaden, havde det klukket under 
det første Menneskes første Kano, og Lyden vilde gentage sig 
indtil Dagenes Ende ikke alene her paa Jorden men paa alle 
Himmelrummets Kloder, hvor der overhovedet fandtes Vand 
og et Øre til at høre. 

En Dag fik han Brev fra Ivan, der havde faaet hans Opholds­
sted at vide af Jakobe. Svogeren skrev, at han med stor Utaal-
modighed ventede hans Tilbagekomst, idet han — trods alt — 
endnu nærede Haab om gunstige Resultater for hans Sag. Over­
retssagfører Hasselager og Kommissionær Nørrehave forhand­
lede stadig om den, skrev han, og Misstemningen mod det 
københavnske Projekt bredte sig mere og mere, særligt i Pro­
vinserne. Han foreslog Per at benytte Lejligheden til at holde 
en Række offentlige Foredrag om sit Projekt i nogle af de 
større jyske Byer, hvad der var saa meget større Opfordring 
til, som han havde faaet oplyst, at den mystiske Ingeniør Stei­
ner for Tiden berejste Jylland og talte rundtom i Industrifor­
eningerne. 

Denne Skrivelse virkede paa Pers Stemning som Kniven paa 
en Byld. Han blev endelig ganske klar over, at han ikke vilde 
have noget med det forretningsmæssige at gøre. Han var Op­
finder, Tekniker — ikke Børsspekulant. I et Brev, han sam­
me Aften skrev til Jakobe, udtalte han sig udførligt derom. 
Samtidigt meddelte han hende, at han under disse Forhold 
ansaae det for rigtigst at holde sig borte fra København, indtil 
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den lovbefalede Tinglæsning af deres Ægteskab om et Par 
Uger var tilendebragt, saa de straks kunde gifte sig. 

„Hvad nu specielt mit forenede Kanal- og Havneprojekt an-
gaar," — skrev han, — „saa betragter jeg mig altsaa nu for 
mit Vedkommende som færdig med det. Jeg overlader herved 
Nationen dets Ide til behagelig Afbenyttelse, mens jeg selv 
med udelt Kraft vender mig til min næste Opgave, til Videre­
udviklingen af mine Vind- og Bølgemotorer, saaledes som Pro­
fessor Pfefferkorn jo ogsaa har anbefalet mig det, og hvortil 
jeg nu venter at høste gode Erfaringer i Amerika. Maaske vil 
du indvende, som du har gjort det før, at et saa respektstri­
digt Forhold til Pengemagten vil kunne blive mig til Skade; 
men det faar saa være. Jeg tilstaar, at jeg vistnok ikke besid­
der tilstrækkelig Forfængelighed eller Ærgærrighed til at 
kunne trodse min Natur paa det Punkt. Det er naturligvis en 
Fejl, men dog ikke af dem, der er særlig Grund til at beklage, 
løvrigt skriver jeg endnu imorgen til din Broder og overdra­
ger ham lovformeligt Varetagelsen af mine Interesser under 
min Fraværelse; de er jo hos ham i de bedste Hænder." 

Dennegang kom der Svar. Naar hun hidtil ikke havde kunnet 
faa sig til at skrive, var det, fordi hun fra det Øjeblik, hun fik 
hans første Brev, havde følt sig overbevist om, at hun havde 
set ham for sidste Gang. Og hun havde spurgt sig selv, om det 
ikke ogsaa vilde være bedst for dem begge, at de afgørende 
brød med hinanden. Hun var forfærdelig træt af Kampen 
mod denne fremmede, skjulte, spøgelseagtige Magt, der Gang 
efter Gang røvede ham fra hende, netop naar hun troede ham 
allerfastest omsluttet af hendes Kærlighed. 

Hun var heller ikke sikker paa, at hun dennegang vilde 
være i Stand til at vinde ham tilbage. Paa hans egen Mod­
standskraft stolede hun stadig mindre. Hun saae ham nu, som 
han virkelig var. Den Side af hans Væsen, hun overhovedet 
ejede Forudsætninger for at overskue og bedømme, kendte hun 
nu tilbunds. Med al sin Naturkraft var han et Menneske uden 
Lidenskab, uden Selvopholdelsesdrift. Eller rettere: han besad 
kun Lidenskabens negative Egenskaber, dens kolde Natside: 
Trodsen, Selviskheden, Egensindigheden, ikke dens stormende 
Higen, ikke dens fortærende Længsel, ikke dens hærdende og 
lutrende Glød og Flamme. 

Var det da ikke haabløst at fortsætte Kampen? Hun havde 
i disse Dage ofte maattet mindes, hvordan han engang i Spøg 
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havde sammenlignet sig med hin Eventyrets Bakketrold, der 
var krøben op gennem en Muldvarptue for at leve mellem 
denne Verdens Børn men ikke taalte Solens Skær og idelig 
i sin Lysrædsel tyede tilbage til sit lille Jordhul. Hun forstod 
nu, at der var en dybere Selverkendelse heri, end hun dengang 
havde anet eller vilde have tiltroet ham. 

Ja, han tilhørte dybest inde en anden Verden, en anden Sol. 
Hvor forskellig fra de fleste andre af sine Samtidige han end 
kunde synes at være og altid selv havde følt sig, — han var 
dog Landets ægte Søn, et fuldbaarent Barn af det lidenskabs­
løse danske Folk med de blege Øjne og de frygtsomme Sind, 
... Bakketroldene, der ikke kunde se mod Solen uden at kom­
me til at nyse, der først levede rigtig op i Skumringen, naar 
de sad paa deres lille Jordtue og fremkoglede straalende Syner 
i Aftenskyen til Trøst og Opbyggelse for det betrængte Sind 
... et Puslingefolk med store, tænksomme Hoveder med et 
Barns kraftløse Lemmer ... et Tusmørkefolk, der kunde høre 
Græsset gro og Blomsterne sukke, men som forputtede sig i 
Jorden, saasnart Morgenhanen galede. 

Uden at nævne nogetsomhelst om Grunden til sin lange Tavs­
hed eller med et Ord at berøre Forberedelserne til Giftermaa-
let eller deres Rejseplaner kritiserede hun i spottende Tone 
den Beslutning, hvortil hans „Udvikling" havde ført ham. 

„Du taler om din Mangel paa Forfængelighed," skrev hun. 
„Du slaar dig for dit Bryst og takker Gud, at du ikke er som 
visse andre Syndere. Herregud, denne stakkels Rest af vor 
Stolthed, skal nu ogsaa den mistænkeliggøres? Jeg har gan­
ske vist selv engang været revolutionær paa det Punkt, men 
jeg er med Aarene bleven mere nøgtern. Mit Syn paa Menne­
skene bliver i det hele mere og mere gammeldags. Om det saa 
er foragtede Ting som Ordner og Titler, begynder jeg at be­
gribe saadanne Naragtigheders Betydning for Menneskehedens 
Vel. Ganske særligt har vistnok det danske Folk ikke Raad til 
at ofre noget af, hvad der kan tjene til Spore for „Kraftudvik­
lingen" — et Ord, du i gamle Dage idelig førte i Munden, og 
som jeg selv er kommen til at holde af. Dersom jeg var Digter, 
vilde jeg skrive Sange til dens Pris. Og dersom jeg var Præst 
(med eller uden Præstekrave), vilde jeg udslette Forfænge­
ligheden af Menneskenes Synderegister, der jo er tilstrækkelig 
langt endda." 

* * 
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Nogle Dage efter, at Pastor Blomberg og hans Datter havde 
været paa Kærsholm, foreslog Hofjægermesterinden at lægge 
den sædvanlige Eftermiddagsudflugt om ad Bøstrup for at 
gøre Præstefamiljen et Genbesøg. Per havde ikke rigtig Lyst 
til dette Besøg, men gjorde dog ingen Indvendinger. Ogsaa 
Hofjægermesteren lovede at følge med; men da Vognen holdt 
for Døren, undslog han sig alligevel. Han havde igen faaet et 
Anfald af sin Tykblods-Melankoli, og hans Kone havde haft 
Brug for al sin Behændighed for nogenledes at dække over 
hans ondsindede Lunefuldhed. 

Per var i Forvejen gennem Forvalterens Fortællinger ble­
ven forberedt paa disse pludselige Stemningsomslag hos sin 
Vært. Alligevel var han lidt i Tvivl om, hvorledes han skulde 
opfatte dennes skulende Blikke. Han begyndte at ængstes for 
maaske at have misbrugt Familjens Gæstfrihed, og han benyt­
tede nu Køreturen til at føle sig for hos Hofjægermesterinden. 
Men denne erklærede rent ud, at dersom han tænkte paa at 
rejse allerede nu, vilde baade hun og hendes Mand opfatte 
det, som om han ikke havde befundet sig vel paa Kærsholm, 
og de maatte da i høj Grad beklage, at de nogensinde havde 
opfordret ham til at blive der. 

Per var meget glad for denne kraftige Forsikring, — ogsaa 
fordi den ligesom virkede tilbage paa Hensynet til Jakobe. 

Afstanden fra Kærsholm til Bøstrup Præstegaard var fem­
seks Kilometer. Under stærk Stigning førte Vejen op over Bak­
kerne og fulgte derefter temmelig nøje Engdragets Krumnin­
ger. Det var stille Vejr, men Himlen var let overskyet, saa 
Solen generede ikke. Til den ene Side havde man Udsigt over 
den grønne Dal med den bugtede Aa, til den anden saae man 
op til de mange Smaaskove med deres uendelige Kragesværme. 

Henreven af dette Syn gav Baronessen sig til at deklamere: 

„Se, Fuglen højt sig svinger 
paa sine mørke Vinger. 
Vidt skuer den fra Luftens Blaa. 
Om alt, hvad skønt og stort den saae, 
dens Toner herligt klinger." 

Ikke langt fra Kærsholm kørte de gennem en lille By, 
Borup, med en Kirke, der var Herregaardens Sognekirke. Og­
saa her var der en Velstand af Fugle, der vidnede om Marker­
nes Overflod. Skarer af Spurve laa og boltrede sig i Vejstø­
vet. Stære i Tusindtal sad rundt omkring i Trætoppene. 
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Langsmed Vejen stod en Række Straatagshytter og udstille­
de uden Blu deres Fattigdom. Bøndergaardene laa mere til­
bagetrukkent, omgivne af gamle Æblehaver og med Storke­
reder paa Taget. Per kendte allerede næsten hvert Hus og hvert 
Menneske i den lille By. Han var daglig kommen derigennem 
paa sine Spasereture og havde da undertiden givet sig i Snak 
med Folk. Det var første Gang i sit Liv, han havde haft Lej­
lighed til at komme Landboerne paa nærmere Hold, og det 
interesserede ham at høre dem udtale sig om deres Forhold. 
Det slog ham da, at deres Gaardes høje Prioriteter øjensyn­
lig ikke trykkede dem synderligt. De viste ham rundt paa deres 
Ejendomme med et lyst, veltilfreds Smil, som om de ikke selv 
tænkte paa, at den hele Herlighed kun var Laan og Leje. Og 
adskillige af disse Folk nedstammede dog fra Fædre, der hav­
de haft indtil hundrede tusinde Sølvdalere paa Kistebunden. 
Nu taltes der overalt kun om, hvormeget eller hvorlidt en 
Mand skyldte. 

Et Stykke nede paa Skrænten ud mod Engene laa en forfal­
den Præstegaard. Man kunde fra Landevejen kun se dens tre 
sodede Skorstenspiber og Havens Trætoppe. Her levede en 
ældre Mand, Pastor Fjaltring, om hvem der paa Kærsholm et 
Par Gange var faldet meget nedsættende Ytringer. Hofjæger­
mesterinden havde endog erklæret, at den „mildeste For­
klaring" paa Mandens Optræden og hele Levevis var den, at 
han ikke var rigtig klog. De fleste af Menigheden havde da 
ogsaa ligesom Godsejerfamiljen løst Sognebaand til Pastor 
Blomberg. 

Per gav sig til at tale om denne Præst og udtrykte sin For­
undring over, at han ikke havde mødt ham paa sine Spasere­
ture. Men Hofjægermesterinden svarede, at det slet ikke var 
saa mærkeligt. Pastor Fjaltring kom kun sjelden udenfor sin 
Hule og i hvert Fald ikke gerne, før det blev Aften. Han var 
en Uglenatur, et lyssky Væsen, ret egentlig en Mørkets Aand, 
der var til megen Forargelse der paa Egnen. 

„Er han da ikke troende?" spurgte Per lidt forsigtig. „Det 
forekommer mig, at jeg har hørt, at han endog er strengt 
ortodoks." 

„Ja — saadan ter han sig paa Prækestolen, men i sit Hjerte 
er han en Spotter og Fornægter. Som han engang skal have 
sagt til en Mand: „Jeg tror fuldt og fast baade paa Gud og 

Lykke-Per. II 20 
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paa Djævelen; jeg er blot ikke altid lige sikker paa, hvem af 
de to, der er mig mest imod?" — Har De hørt Mage!" 

„Men hvordan kan en saadan Mand blive ved at være 
Præst?" 

„Det er jo ogsaa en Skandale. Men han er saa snu at gem­
me sin forargelige Tale, til han er alene med Folk. I sine 
Prækner er han, som sagt, meget rettroende, bare saa gyselig 
triviel og kedsommelig." 

Udenfor Byen gik Vejen atter nedad, og efter en Snes Minu-
ters rask Kørsel saaes Bøstrup By forude, kønt beliggende 
ved Foden af en skovklædt Bakke. 

De fandt Præstefamiljen samlet ude paa et Stykke Mark 
bagved Haven, hvor der var indrettet en Sportsplads for Ung­
dommen. Tre gullokkede Drenge i Alderen fra ti til sejsten 
Aar spillede Langbold i Skjorteærmer, og Præsten førte selv 
an i Legen og raabte allerivrigst, naar det gjaldt om at stikke 
en Bold rettidigt ind til Maalet. Hans Kone stod ved Siden af 
med en lille Pige ved Haanden og saae til. Frøken Inger, der 
var den ældste af Præstens Børn, sad for sig selv henne ved 
Havediget med en Bog i Skødet og læste. 

Der var ingen af dem, der havde hørt de fremmede komme; 
og disse havde ikke villet lade sig melde men var gaaet lige 
fra Vognen ind gennem Haven for at kunne overraske. 

Den første, der fik Øje paa dem, var Frøken Inger. I sam­
me Øjeblik var hun oppe med et lille Henrykkelsesskrig og 
kastede sig om Halsen paa Hofjægermesterinden. Saa blev der 
en almindelig Modtagelse med hjertelige Udbrud af Glæde 
og Overraskelse. 

Præsten slog Per paa Skulderen og bød ham Velkom­
men. 

„Dyrker De Sporten, Hr. Ingeniør?" spurgte han, idet han 
tog sin store Halmhat af Hovedet og tørrede sig over Panden 
med sit Lommetørklæde. „Aa, det er en livsalig Ting! I den 
Henseende er vi ældre bleven forsømt. Og nu er jeg for gam­
mel til at tage fat. Jeg maa nøjes med at være Tilskuer her 
paa Idasletten. Men ogsaa det er saa vidunderlig velgørende. 
Det er, ligesom Ens egne Muskler spændes, naar man saadan 
ser paa, hvordan de Unge boltrer sig. Jeg kan ligefrem ikke 
undvære den Motion!" 

Og med en munter Latter førte den lille Mand Selskabet 
tilbage gennem Haven, idet han majestætisk skridtede foran i 
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en hvid Lærredsjakke og et Par Benklæder, der stumpede over 
Anklerne. 

Man slog sig ned paa en Bænk og nogle Stole henne i Hus-
skyggen udenfor Havedøren, hvor der blev dækket et land­
ligt Kaffebord med Kobbermaskine og duftende Bagværk. Det 
var Frøken Inger, der forestod Anretningen, hvad hun gjorde 
saare nydeligt. I sit stille Sind tillod Per sig dog den Indven­
ding, at hun maaske vidste dette lidt for meget selv. 

Som det gerne gaar, naar Fruer paa Landet sidder sammen 
omkring en Kaffeopdækning, gled Samtalen efterhaanden ind 
paa det huslige Omraade. Selv Pastor Blomberg gav i et Par 
spøgefulde Bemærkninger sit Besyv med om Bagning og Sylt-
ning, indtil han blev kaldt bort, fordi der var kommen en 
Mand, der skulde tale med ham. 

Da det viste sig, at de Kager, der var paa Bordet, var Frø­
ken Ingers egenhændige Værk, kappedes Baronessen og Hof­
jægermesterinden om at holde Lovtaler over dem, hvad Præ­
stefruen kvitterede for ved at klappe sin Datter paa Kinden og 
sige, at hun saamænd var ganske flink. 

Den unge Pige lod temmelig ligegyldig for denne Anerken­
delse. Det var end ikke frit for, at hun surmulede lidt, da 
Moderen kærtegnede hende. Per tænkte ved sig selv, at hun 
vistnok var meget forkælet. Men unægtelig var hun nydelig. 
Han fandt hende endda nok saa indtagende idag som forleden, 
da han saae hende i Kærsholms skumringsfyldte Park. Hun 
tog sig ligesom mere virkelig ud, saadan som hun stod der i 
fuldt Dagslys med et lille hvidt Smækkeforklæde og skæn­
kede i Kopperne. Ligheden med Francisca kunde han forresten 
ikke længer faa Øje paa. 

Af Hensyn til Per søgte Hofjægermesterinden et Par Gange 
at skifte Emne og begyndte at tale om København. Men Per 
var ikke meget underholdende, og Præstefruen førte hver Gang 
hurtigt — og ligesom lidt demonstrativt — Samtalen tilbage 
til hjemlige Omraader. Hun var en høj og slank Dame med 
noget vist fornemt over sig. Det var ikke vanskeligt at se, at 
det var fra hende, Datteren havde arvet sine ydre Fortrin. 
Overfor Per viste hun sig i Modsætning til sin Mand meget 
tilbageholden. Uden ligefrem at være uhøflig havde hun endnu 
ikke en eneste Gang henvendt Ordet til ham, og det var just 
for at bøde herpaa, at Hofjægermesterinden stadig søgte at 
drage ham ind i Samtalen. 

io» 
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Men nu rejste man sig paa Værtindens Opfordring for at 
se sig lidt om i den store og smukt vedligeholdte Have. 

De tre Fruer gik foran i livlig Passiar. Per fulgte bagefter 
med Frøken Inger. Han følte sig ilde tilmode, fordi han ikke 
vidste, hvad han skulde sige til hende. Han, som ellers var 
saa veltalende, kunde ikke finde den rette Tone overfor denne 
lille Landsbypige. 

Hun paa sin Side var her paa Hjemmets Grund ganske 
anderledes fri overfor ham end forgangen paa Kærsholm. Hun 
var ligesom bleven mere voksen, mere Dame. Aabenbart var 
hun sig som Husets Datter en selskabelig Forpligtelse bevidst, 
og hun varetog den med ikke ringe Anstand. 

„De kommer meget til Kærsholm," sagde Per for dog at 
sige noget. 

„Ikke saa ofte, som jeg gerne vilde. Men Vejen er jo tem­
melig lang, og Vogn kan jeg ikke altid faa." 

„De holder meget af Hofjægermesterinden?" 
„Ja," svarede hun — dennegang noget kort, som var Emnet 

for ophøjet til at berøres imellem dem. — „De har jo truffet 
Hofjægermesterinden og Baronessen i Italien." 

" J a "  „Det maa være morsomt saadan at rejse," sagde hun videre 
og fortalte om, hvordan det længe havde været paa Tale, at 
hun skulde gøre en Schweizertur sammen med sine Forældre. 
Men Faderen havde aldrig kunnet faa Tid. Folk i Menigheden 
vilde ikke undvære ham saa længe. Det var daarligt nok, han 
fik Lov til at tage til København i otte Dage. 

Per lagde Mærke til, at hun ligesom blev højere i Skoene, 
naar hun nævnede sin Fader. Der var heri noget, der mindede 
ham om hans egen Søster Signe; — og uden at han rigtig 
gjorde sig klart hvorfor, kom han til at smile. 

I det samme fik han Øje paa en rødmalet Jernkrog, der 
var anbragt i Mandshøjde paa en Træstamme ved Siden af 
Gangen. 

„Er den bestemt til at hænge sig paa?" spurgte han og stand­
sede for at betragte den. 

Frøken Inger kom mod sin Vilje til at le. Hun gjorde ham 
opmærksom paa en lille Jernring, der — befæstet i en lang 
Hyssing — hang ned fra et Træ paa den anden Side af Have­
gangen. 

Det hele udgjorde et Underholdningsspil, — Kunsten (for-
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klarede hun) bestod i at slynge Ringen henimod Krogen saa-
ledes, at den blev hængende der. 

Per fik Lyst til at prøve. Saa gik i hvert Fald den Tid, 
tænkte han ved sig selv. 

Han var ikke heldig. 
„Der skal Øvelse til," sagde han efter nogle forgæves For­

søg og bad hende om at vise ham, hvordan man skulde bære 
sig ad. „For De er naturligvis en hel Mester!" 

Inger tøvede, lidt tvivlraadig. Men hun kunde ikke modstaa 
Fristelsen til at brillere med sin Færdighed. Ringen foer ud 
fra hendes Haand, beskrev en pragtfuld Langbue i Luften og 
smuttede paa Tilbagevejen ned paa Krogen med en egen Inder­
lighed ligesom en ung Kvinde, der i Enkemandsleg indfanges 
af sin Kærestes Arm. 

Per blev imponeret. Han maatte igen forsøge. Men han var 
stadig uheldig. 

„Nej, det gaar ikke! ... Prøv De igen, Frøken!" sagde han 
og flyede hende Ringen. 

Inger lod sig paany overtale, skønt hun allerede et Par Gange 
havde set lidt langt efter de andre Damer, som var kommen et 
godt Stykke bort. Og enten det nu skyldtes Uroen herover, eller 
hvad Grunden var, — Sikkerheden svigtede hende dennegang. 
Ogsaa det næste Kast mislykkedes for hende. Hun blev rød i 
Hovedet, tog omhyggeligere Sigte og kastede paany. Men end­
nu engang gik det galt. 

Per, der kunde se paa hende, at Uheldet gik hende nær, 
nænnede ikke at triumfere. 

Skønt Inger paa en vis Maade følte denne Hensynsfuldhed 
som en ny Ydmygelse, erobrede han i dette Øjeblik et lille 
Stykke af hendes Hjerte. Da hun i sin Febrilskhed vedblev at 
slaa forkert, lo hun tilsidst selv deraf, kaldte sig en Klodrian 
og blev mere og mere ivrig. 

Midt under denne Scene vendte Fruerne tilbage. Hverken 
Per eller Inger hørte dem, før de standsede bagved dem. 

„Inger," kaldte Præstefruen ret skarpt. „Gaa ud og se lidt 
efter dine Søskende, mit Barn." — Og vendt mod de andre 
sagde hun: „Vi skal maaske gaa ind i Stuerne nu." 

I Havedøren traadte Pastor Blomberg Selskabet imøde pul­
sende paa en Pibe. 

„Naa, jeg skulde netop ud og kigge efter Dem, Ingeniør! De 
maa vist være tobakssulten! Kom, saa gaar vi over til mig 
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selv. Saa generer vi ikke Damerne med vores forstandige Tale," 
sagde han overgiven og snoede sig omkring med sin muntre­
ste Latter. 

For at komme til Præstens Værelse maatte de gaa gennem 
hele den store Lejlighed, og Per fik paa denne Vandring et 
levende Indtryk af den solide Hygge, der prægede det blom­
bergske Hjem. Det var et rigtig dansk Præstegaardshjem, et 
Uomskiftelighedens Sindbillede. Store, uflyttelige Mahogni­
møbler dækkede Væggene med deres mørke, tunge Masser, der 
syntes tømret op for Evigheden. Fru Blomberg tilhørte en gam­
mel Embedsmandsfamilje, der havde levet i gode Kaar. En af 
Slægten havde endog været Stiftamtmand og Kammerherre, 
hvad der ikke blev lagt Skjul paa der i Huset. Pastor Blom­
bergs Slægt nævntes derimod ikke ofte og sjeldnest af ham 
selv. De fleste vidste blot, at han var Søn af en Købstadslærer, 
og der var noget i hans Udtale, der røbede ham som Øbo. 

Præstens Værelse laa for sig selv paa den anden Side af 
Forstuen og var et ægte gejstligt „Studerekammer" med et Par 
af disse store, bogfyldte Reoler, der bidrager saa mægtigt til 
at opretholde Kirkens Anseelse blandt Menigmand, skønt de i 
saa mange Tilfælde blot er Skærmbræt for Uvidenheden. 

Her var det dog anderledes. Pastor Blomberg var vel langt 
fra nogen lærd Mand, men han læste ikke saa lidt og var mere 
modtagelig for boglig Belæring, end han undertiden selv vilde 
vide af. Det var hans Ærgerrighed at være med overalt, hvor 
der rørte sig noget nyt i Tiden; men paa den anden Side tileg­
nede han sig af dette nye kun, hvad der kunde nære hans Aand 
uden at virke forstyrrende paa hans Kristentro. Han var paa 
dette Punkt et Stykke af en Jesuit. Men forresten laa den følge­
klare Tænkning slet ikke for ham. Han var et Følelsesmenneske, 
og da tilmed hans ydre Liv havde formet sig ualmindelig har­
monisk, var der ikke bleven Anledning for ham til nogen stren­
gere Selvprøvelse. I sin Ungdom havde han været en Smule 
plaget af Næringsbekymringernes Lusebid; senere havde han 
et Par Gange lidt Skuffelser ved Embedsbesættelser, og — 
skønt han var en Afgud for sin Menighed og havde et kendt 
Navn over det hele Land — sad han endnu inde med en Del 
utilfredsstillet Ærgerrighed. I alvorligere Modgang havde 
Livet ikke forsøgt ham, og hvad han havde mødt af den Slags 
udenfor sig selv, var gledet saa besynderligt af paa hans Na­
turs lykkelige Rundhed. 
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Da Per var kommen til Sæde i Sofaen og havde faaet tændt 
en Cigar, tog Pastor Blomberg Plads i en Lænestol henne i 
Vindueskrogen med sin Pibe og blev hurtig meddelsom. Han 
fortalte et Par underholdende Historier der fra Egnen, og 
ligesom ved deres første Samtale følte Per sig ikke saa lidt 
smigret af den Ligefremhed, hvormed Præsten talte til ham 
som til en Jevnaldrende. 

Han vilde have været det mindre, dersom han havde vidst, 
at det hele var et aftalt Spil mellem Præsten og Hofjæger­
mesterinden, forsaavidt denne i sin Missionsiver havde anbefa­
let ham Per som et Menneske, der vist „ikke var uimodtagelig 
for religiøs Paavirkning". Det varede da heller ikke længe, 
før Pastor Blomberg genoptog Samtalen fra forleden netop 
der, hvor han dengang havde maattet slippe den paa Grund 
af mangelfuld Forberedelse. 

Han var nu bedre rustet og begyndte med at spørge Per, 
hvorledes det i Grunden var gaaet til, at han i en saa ung 
Alder havde kastet sig over Opgaver af en saa borgerlig for­
nuftig Art som Forbedringen af Landets økonomiske Kaar; 
og Per fortalte ganske aabenhjertig, hvorledes han mente at 
kunne føre sin Interesse for denne Sag tilbage til Indtryk fra 
sin Barndom i Tiden efter Krigen, særlig maaske til Indtryk­
kene fra sit Hjem. Men forresten havde hans Studium meget 
tidligt gjort ham fortrolig med Udlandets Udvikling paa Indu­
striens og Samfærdselsmidlernes Omraade, og saa meldte en 
Sammenligning sig jo af sig selv. 

„Ja — javist," sagde Præsten. „Disse Sammenligninger mel­
lem det lille Hjem og den store Verden med dens mange Her­
ligheder — de føles jo ofte i Ungdommen saa mistrøstende. 
Jeg tænker mig forøvrigt, at Nathans Skrifter ogsaa har haft 
nogen Indflydelse paa Dem i saa Henseende, saaledes som de 
jo har haft det paa saa mange andre af vor Tids unge, fremad­
stræbende Mænd. Har jeg ikke Ret?" 

Per gjorde Indvendinger. Nathan var slet og ret Æstetiker. 
Han afsluttede en Kulturperiode og var i hvert Fald kun i 
den Forstand Medskaber af den ny Tid, at han havde ryddet 
Grunden for den. I Virkeligheden forstod han den vist aldeles 
ikke. 

„Naa saadan — Hm!" Præsten bakkede stærkt paa Piben 
og tav et Øjeblik. At Nathans Standpunkt kunde betragtes som 
tilbagelagt, var noget saa overraskende for ham, at det bragte 
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Forvirring i hans Tanker. Og skønt han egentlig nok havde 
Lyst til at komme nærmere ind paa denne Ting, undlod han 
det af Frygt for igen at blive ført ud i noget, han ikke kunde 
overskue. — „Ja, ja, De mener dog altsaa ogsaa, at Nathans 
Indflydelse paa Nutidsungdommens aandelige Udvikling har 
været betydningsfuld," fortsatte han i Overensstemmelse med 
sin forud lagte Plan for Samtalen. „Jeg for mit Vedkommende 
tænker naturligt nærmest paa Forholdet til det religiøse. Jeg 
tror f. Eks. at vide, at De selv — skønt jo en Præstesøn — 
har taget bestemt Afstand fra Kirken, og jeg mente at kunne 
tilskrive Nathans Virksomhed nogen Andel heri." 

Per indrømmede det, idet han dog holdt fast ved, at Nathans 
Skrifter kun havde befæstet og underbygget det Livssyn, han 
allerede havde tilegnet sig under Opvæksten i Hjemmet. 

„Tænk! Var De saa tidlig bleven fremmed i Guds Menig­
hed!" 

Præsten rystede godlidende paa Hovedet. 
„Ja ja! Saadan gaar det jo desværre! — Som jeg vistnok 

sagde Dem sidst, har jeg ikke kendt Deres afdøde Fader per-
sonlig; men jeg ved jo, at han havde Gammellutheranernes lidt 
snevre og underligt eenøjede Syn paa mange Sider af Menne­
skelivet. Ak ja, denne misforstaaede Rettroenhed! Den hviler 
jo endnu mange Steder som en Mare over Kirke og Hjem og 
gør megen af Tidens bedste og friskeste Ungdom aandelig 
hjemløs. Naar saa en evnerig og veltalende Mand som Nathan 
træder frem og bestyrker Ungdommen i Troen paa, at Guds 
Kirke er et forfaldent Hus, — ja saa ender det i den fuld­
komne Fornægtelse. Jeg forstaar det saa godt!" 

Per svarede ingenting. Han var bleven lidt urolig paa Grund 
af den Retning, Samtalen havde taget. Men Præsten gav sig 
nu til at tale om Nathan med megen Anerkendelse. Han be­
klagede kun, at en saa højt begavet og kundskabsrig Mand 
havde stillet sig i et afgjort fjendtligt Forhold til Kristendom­
men, og udtalte, at Ortodoksiens Udskejelser herhjemme og 
i Udlandet sikkert havde sin Andel heri. 

„Men naturligvis — han er heller ikke selv uden Skyld i 
dette Fejlsyn paa den vældigste Aandsmagt, Verden har kendt. 
Det er med ham som med alle de andre, der fra et videnskabe­
ligt Standpunkt bekæmper Kristendommen, — de har ikke 
selv kunnet frigøre sig for Ensidigheden men er bleven dog­
matiske i Negativiteten. Deres Fejl er ikke saa meget den, at 
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de lader Fornuften raade, som at de ikke tænker Tankerne 
helt tilende. Naar f. Eks. vor Tids Videnskab kalder sig natura­
listisk og dermed mener, at den kun erkender Eksistensen 
af det, der lader sig opløse i Atomer med visse mekaniske eller 
kemiske Egenskaber, saa er dette dog virkelig en meget ufuld­
kommen Opfattelse, et rigtigt Studerekammer- og Laboratorie-
Postulat, som til syvende og sidst ingenting forklarer. Vi, som 
virkelig lever med Naturen, kan umulig godkende en saa fat­
tig Betragtningsmaade. For vi veed jo og har utallige Gange 
følt, at Naturen er besjælet, at der bag de synlige Ting og de 
mekanisk virkende Kræfter, som paavirker vore Sanser, lever 
en Aand, der taler til vort Hjerte. Og har vi først faaet Øret 
rigtig opladt for denne Aanderøst, saa hører vi tilsidst kun 
den, fornemmer den gennem Stormens Brag som i den sva­
geste Hvisken omkring et Græsstraa. Og vi ikke alene hører 
den, men vi forstaar dens Tale. For det er jo den samme 
Uendelighedens Aand, der lever og virker i vort eget Indre. 
Gaar vi en Dag inde i Skoven og hører Løvet suse over vort 
Hoved, eller lytter vi i Ensomhed til en Kildes Rislen, — ja, 
saa kan jo en moderne Fysiker forklare os, hvordan disse 
Lyde naturligt fremkommer ved Løvmassernes Bevægelser 
eller Vanddraabernes Fald; men dersom han dermed tror at 
have forklaret os alt, saa siger vi: Nej stop, min gode Mand! 
Der mangler noget. Der mangler endog det væsentligste. Med 
alle disse Beregninger kan du dog intet oplyse om den ejen­
dommelige Fortrolighed, den næsten søsterlige Inderlighed, 
hvormed en saadan lille Kilde kan smaasnakke med os i vor 
Ensomhed. For — ikke sandt? — der er jo slet ikke noget 
afskrækkende for os i, at de tilsyneladende døde Ting saa-
ledes faar Mæle. Og vi bliver jo heller ikke fornærmede, fordi 
en saadan lille Kilde pludselig gør sig familiær og siger „du" 
til os. Der er tvertimod noget meget trygt og hjemligt ved 
en saadan stærk Følelse af Samhørighed med Naturen. Men 
hvad vil alt dette sige andet, end at der bag den synlige Ver­
dens Mangfoldighed bølger en Eenhed, der er alle Tings fælles 
Ophav. Den underligt drømmende Følelse, der i saadanne Øje­
blikke kan røre sig i os, er en Hjemlængsel. Og dersom nu 
den lærde Fysiker vil definere denne Følelse som en os iboende 
mekanisk eller kemisk virkende Kraft, en Affinitet eller 
Attraktion til Urstoffet, — ja saa anbefaler jeg ham paany at 
forlade sine Bøger og sit Laboratorium og hente sin Visdom i 
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den levende Natur. Lad ham søge til den lille Kilde i Skoven! 
Lad ham sætte sig hos den en Aftenstund, naar hans Hjerte 
er uroligt; og dersom han ikke allerede har faaet sine sjæle­
lige Sanser helt afstumpet, vil han fornemme, hvordan dens 
lille Sang er som en aaben Vej ud i Uendelighedens Dyb, er 
en Himmelstige, der forbinder Tiden med Evigheden, Støvet 
med Aanden, Døden med det evige Liv. Han vil fornemme, at 
Navlestrengen mellem os og vort overjordiske Ophav ikke er 
overklippet, men at der stadig gennem den — i Andagtens 
og Bønnens Øjeblikke — tilføres Sjælen ny levende Kraft fra 
den evige Livskilde, som vi Kristne kalder vor Gud og Opret­
holder og altforbarmende Fader." 

Per havde forholdt sig tavs. Han irriteredes lidt af Præstens 
Tone, som efterhaanden var bleven temmelig docerende; men 
han vidste i Øjeblikket ikke noget at fremføre mod hans Be­
tragtninger, saa meget mindre som de paa flere Punkter gav 
Udtryk for noget, han i den senere Tid under sit fornyede 
Samliv med Naturen selv dunkelt havde følt. 

Præsten vilde fortsætte; men i det samme lød der Trin uden­
for paa Gangen, Inger stak Hovedet ind og meddelte, at Hof­
jægermesterinden og Baronessen ønskede at tage bort. 

„Naa ja, saa maa vi slutte for idag," sagde Præsten og rej­
ste sig. Og idet han fortrolig lagde Haanden paa Pers Skulder, 
tilføjede han: „Det har nu rigtig glædet mig at tale med Dem, 
maaske bliver der Lejlighed til en anden Gang at fortsætte 
vor Debat. Jeg har paa Fornemmelsen, at vi i Grunden ikke 
er mere forskellige, end at vi nok kunde komme til Forstaaelse 
med hinanden." 

Netop som de kom ind i Dagligstuen, hvor Damerne opholdt 
sig, rullede der en Vogn ind i Gaarden. 

„Det er Justitsraadens," meldte Inger, der stod henne ved 
Vinduet. „Gerda og Lise er med." 

Justitsraad Clausen, der var Godsforvalter paa et Grevskab 
der i Nærheden, hørte til Egnens ivrigste Blombergianere. Som 
saadan var han ogsaa en af Hofjægermesterindens nære Om-
gangsfæller, og da det nu viste sig, at Justitsraadfamiljen hav­
de til Hensigt at tilbringe Aftenen i Præstegaarden, lod hun 
og Søsteren sig overtale til ligeledes at blive der. Per, hvem 
man ogsaa spurgte, vovede ingen Indsigelse, skønt han for sit 
Vedkommende nu var utaalmodig for at komme bort. 

Justitsraaden var en spinkel lille Mand med hvide Bakken-
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barter og Guldbriller, hans Kone derimod et Kødbjerg, der 
endnu længe efter, at hun var kommen ned af Vognen, støn­
nede tungt af Anstrengelse. Døtrene var et Par unge Piger 
omtrent i Ingers Alder. 

Ved Aftensbordet, der blev dækket ude i Haven, gik Snak­
ken meget livligt. Talen faldt blandt andet paa Pastor Fjal­
tring. Justitsraaden havde netop hørt en ny, oprørende Histo­
rie om denne præstelige Tvivler og Spotter, der levede det 
uhyggeligste Liv sammen med en forfalden Kone. En af Eg­
nens agtværdigste yngre Bønder af den blombergske Retning 
havde fornylig henvendt sig til ham i Anledning af en Em­
bedsforretning, og Pastor Fjaltring skulde da i Samtalens Løb 
have anbefalet ham at hengive sig til Udsvævelser: „De maa 
synde noget mere," havde han sagt. „Med det Liv, De fører, 
kan De aldrig blive nogen overbevist Kristen." 

Medens der fra Damerne hørtes Udbrud af Forargelse og 
Afsky, rystede Pastor Blomberg overbærende paa Hovedet og 
sagde: 

„Han er et stakkels ulykkeligt Menneske!" 
I det samme begyndte Klokken at lyde oppe i det hvide 

Kirketaarn, der ragede op bag Havens Trækroner, rødt belyst 
af Aftenskæret. Den rungende Lyd næsten forskrækkede de 
Fremmede, der ikke var vant til at have den saa nær inde paa 
Livet. Pastor Blomberg, som øjensynligt helst vilde bort fra 
Emnet Pastor Fjaltring, gav sig til at le og sagde, at det 
Klokke-Spektakel i Grunden var uforsvarligt. Sundhedskom­
missionen burde ligefrem forbyde det. 

Hofjægermesterinden indvendte herimod, at Aftenklokken 
dog lød saa smukt paa Afstand, og at den jo virkelig ogsaa 
kunde tjene til Opbyggelse, som en Paamindelse om at samle 
Sindet efter Dagens Uro. Men Pastor Blomberg holdt ikke af 
Modsigelse, allermindst naar den kom fra hans egne Tilhæn­
gere. Skønt han havde henkastet Ytringen uden at mene syn­
derligt med den, nærmest for at sige en af disse lidt vovede 
Morsomheder, hvormed han paa luthersk Vis holdt af at 
krydre sin Tale, tog han nu i fuldt Alvor Spørgsmaalet op til 
Drøftelse. 

Han brød sig ikke om den Slags Paamindelser paa Klokke­
slet, sagde han. Han skulde have sig frabedt saadan at maatte 
stille til Andagt paa Kommando. Der var noget katolsk der­
ved, som var ham imod. Gud havde ikke Konsultationstid paa 
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samme Maade som en Læge eller en Prokurator, og hvad det 
sindbilledlige angik, saa var det for barnligt saaledes at be­
tragte Solen som Vorherres gyldne Lommeur. Det var i Virke­
ligheden næsten bespotteligt. 

Hans Tale udviklede sig efterhaanden til et helt Foredrag, 
hvorunder Spørgsmaalet svulmede op til en Sag af den alvor­
ligste Betydning for et Menneskes sunde og ærlige Gudsfor­
hold. 

Man var imidlertid bleven færdig med at spise. De unge 
Piger havde rejst sig og gik omkring i Haven. Frøknerne Clau­
sen var begge kønne, friske Brunetter, navnlig den ældste en 
frodig Evadatter med et Par Øjne, der spillede af Livslyst. 

Da der blev taget af Bordet, foreslog Pastor Blomberg, at de 
skulde synge en Aftensang. De unge Piger blev kaldt tilbage, 
og Præstefruen gik ind i Havestuen, hvor Klaveret stod. 

„Fred hviler over Land og By, 
ej Verden larmer mer ." 

Det var begyndt at mulme omkring i Haven. Fra en Hassel­
hæk blandede en Solsort sine Naturtoner i Selskabets noget 
uregelmæssige Sang. 

„Fro smiler Maanen til sin Sky, 
til Stjerne Stjerne ser." 

De unge Piger havde lejret sig paa Trappestenen foran 
Havedøren og sad der i deres lyse Kjoler og sang højt og 
frejdigt med klare Røster; Præsten og Justitsraaden ledsagede 
dem med Bas. Den sidste havde lagt Armene over Brystet 
og brummede med sammentrukne Bryn og Flyndermund. De 
tre fremmede Damer ved Bordet deltog med en lidt ubehjælp­
som Nynnen, hvorimod Præstefruen, der havde en stor og vel 
skolet Stemme, efterhaanden ganske beherskede Sangen. 

„Og Søen blank og rolig staar 
med Himlen i sin Favn — —." 

Per var den eneste, der ikke sang med. Og dog var der i 
Virkeligheden ingen, hvem Øjeblikket greb dybere. Han min­
dedes, under hvilke Omstændigheder han sidst havde hørt 
denne Sang. Han havde dengang staaet udenfor et Havehegn 
og længtes ind. Nu sad han indenfor, men — hvad hjalp det 
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ham? Han følte sig tilovers som en ubuden Gæst. Saadan var 
nu engang hans Skæbne. Han var og blev en fredløs Fremmed 
paa ethvert Sted, hvorover Barndomshjemmets Aand hvilede. 

Da Sangen var tilende, foldede Præsten Hænderne og bad 
Fadervor. Saa blev der sunget endnu et Par Sange, hvorefter 
Vognene kørte for Døren. 

Da de Fremmede var borte, satte Præsten sig ind i Have­
stuen til sin Kone med sin Aftenpibe og gav sig til at tale om 
de bortdragne. Inger var ogsaa tilstede. Hun havde allerede 
sagt Godnat; men da hun paa Vejen til Døren hørte Faderen 
nævne Pers Navn, gav hun sig noget at bestille henne ved et 
Nodeskab. 

Pastor Blomberg udtalte sig ganske anerkendende om Per 
og hans Evner. Endogsaa hans Ydre gav han sig til at rose i 
ret stærke Udtryk. Men da blev Præstefruen pludselig urolig 
paa Grund af Datterens Tilstedeværelse. 

„Hvad er det, du har for, min Pige? ... Se nu at komme 
i Seng" 

Per forholdt sig meget stille under hele Hjemkørslen; og 
Hofjægermesterinden — der anede Grunden til hans Indeslut­
tethed — lod ham være uforstyrret og gav sig til at tale med 
sin Søster om huslige Ting. 

Da Vognen var kommen et Stykke paa den anden Side af 
Borup By, gik der en høj Mand forbi ude paa Vejkanten. 
Per saae ham ikke, men Hofjægermesterinden greb sin Søster 
i Armen og sagde: 

„Det er jo Pastor Fjaltring!" 
Per strakte sig ud over Vognkanten og fik Øje paa en høj, 

slank Skikkelse, netop som dens Omrids udviskedes af Mørket. 
„Var det den gale Præst?" spurgte han. 
„Ja, — nu er det hans Tid. Det siges, at han undertiden 

gaar her frem og tilbage paa Vejene hele Nætter igennem." 
Per sank tilbage til sin forrige Tavshed. Idet han i Tan­

kerne fulgte denne ensomme, hvileløse Nattevandrer, gik der 
ham en Kuldegysning gennem Sjælen. Den bibelske Forban­
delse: „Fredløs og ustadig være du paa Jorden," — lød paa-
ny uhyggeligt i hans Øren med Faderens myndige Stemme. 
Det var for ham, som havde han her set et Billede af sin 
egen Fremtidsskæbne. 
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Den følgende Morgen gjorde Per endelig Alvor af at ty til 
det lille Opbyggelsesbibliotek, hvormed Hofjægermesterinden 
havde forsynet hans Værelse. Han tog en af Pastor Blombergs 
Prækensamlinger, „Vejen til Gud"; og skønt Vejret var blæ­
sende, vilde han ikke blive inde men gik med Bogen op til 
Skoven. Her lagde han sig paa sin Yndlingsplads lige under 
Hegnet, saaledes at han fik Skoven i Ryggen til Læ, medens 
han foran sig havde fri Udsigt over Aaen og Engene til de 
kratklædte Skrænter paa den anden Side. 

Det var Omgivelser, der just passede til den Læsning, han 
nu begyndte paa. Der var i Pastor Blombergs Forkyndelse 
ikke saa lidt, der mindede om et saadant dansk Englandskab i 
køligt Sommervejr: høj Luft, blaa Himmel, solbeskinnede 
Skyer, megen Fuglesang, hist og her et Kalvebrøl, overalt den 
frodigste Grønhed, bløde Linjer, frie Udsyn — og en ensfor­
mig, flad Horisont. Pastor Blomberg benyttede som Prædikant 
virtuosmæssigt et poetisk og folkeligt Sprog. Han tilhørte i 
saa Henseende ganske den kirkelige Retning, der var baaret 
til Verden af den grundtvigske Salmesang, og som aldrig tabte 
Præget af sin digteriske Oprindelse. 

Det var dog ikke Fremstillingsmaaden, der særlig fængslede 
Per. For Billedtalens Fortryllelse havde hans Udvikling i 
Matematikens og Naturvidenskabernes Skole gjort ham saa 
temmelig uimodtagelig. Det var stadig Beviset, han søgte bag 
de mange smukke Ord; det var Tanken, han forfulgte for at 
naa til Klarhed over Livets store Mysterium, der var begyndt 
at blive indtil Fortvivlelse dunkelt for ham. 

Allerede hans Samtaler med Pastor Blomberg havde givet 
ham en Forestilling om dennes Kristendom, som var saa ulig 
den, hvori han selv var bleven opdraget. Først nu gik det dog 
rigtig op for ham, hvor langt man selv i kirkelige Krese var 
kommen bort fra Fortidens skumle Rettroenhed med dens 
Brændemærkning af Kødet, dens Korsfæstelse af Forstanden, 
med den hele middelalderlige Sjæletortur, som kun en Taage-
drøm om Paradisets Herligheder søgte at forsøde. Her var 
intet, der skræmmede Tanken eller oprørte Følelsen, intet, der 
blev borte i Spekulationens Skyer eller fortonede i Anelsernes 
Taager. Her var frem for alt ingen Modsigelser at overvinde. 
Tilværelsens Mysterium udfoldede sig her i den enfoldigste 
Klarhed. Alt syntes her saa lige til, næsten selvfølgeligt, og 
desuden paa en helt vidunderlig Maade praktisk tilpasset 
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Menneskenes Behag. Djævlen blev med godt Humør sat paa 
Pulterkammeret som et Foster af opskræmt Munkefantasi, og 
om Troen paa en evig Fordømmelse hed det rent ud, at den 
var barbarisk og afskyelig og stred mod de Kristnes Forestil­
ling om Gud som en alkærlig Fader. Om det Hinsidige blev 
der i det hele talt saa lidt som muligt. Hvad det efter denne 
Anskuelse hovedsagelig gjaldt om, var, at man frejdigt og 
fromt gik sin beskikkede Livsvej tilende i barnlig Fortrøst­
ning til den himmelske Faders Kærlighed. 

Der var i alt dette virkelig noget af et glad Budskab for 
Per. Han maatte erkende Sandheden af, hvad Hofjægermester­
inden altid havde sagt om Pastor Blombergs Forkyndelse, at 
den virkede saa vidunderligt beroligende. Den knugende Tyng­
sel, der havde hvilet over hans Sind siden den foregaaende 
Aften, og som havde forfulgt ham ind i Nattens Drømme, blev 
i disse Timer taget fra ham. 

Han lukkede tilsidst Bogen og laa en Tid med Haanden 
under Hovedet og saae ud over Engene. Han følte sig tilmode 
som En, der har været ængstet ved Tanken om en forestaaende 
lang og kvalfuld Natterejse over et stormfuldt Hav til et 
ukendt Land, og saa om Morgenen vaagner og ser, at Faren er 
overstaaet, at Stormene er gennemstridte, og at det fremmede 
Land hilser ham hjemligt med Solskin og grønne Skove. Han 
tilstod for sig selv, at naar han i den sidste Tid igen havde 
modarbejdet Udbrudet af en aandelig Krise, saa var det ikke 
alene sket af Frygt for Samvittighedens Svøbe, men ogsaa af 
en ubestemt Ængstelse for de nye og uprøvede Livsforhold, 
hvori en saadan indre Omvæltning kunde føre ham ud. Men 
nu var han bleven beroliget. Hvad der her fordredes, var jo 
væsentlig kun den samme strenge og oprigtige Selvopdragelse, 
paa hvilken han allerede i nogen Tid af egen Drift havde be­
flittet sig. 

Ved Frokosten fortalte Hofjægermesterinden ham om en 
Folkefest, der samme Eftermiddag skulde afholdes i en nær­
liggende Skov, og hvor blandt andre ogsaa Pastor Blomberg 
skulde tale. Hun havde, sagde hun, truffet den Aftale med 
Justitsraadens og Præstens, at de alle skulde mødes der. Og­
saa Baronessen tog rimeligvis med. Havde han ikke Lyst til 
at gøre Følgeskab? 

Per svarede, som sandt var, at han meget gerne engang vilde 
høre Pastor Blomberg tale. At ogsaa Udsigten til at komme 
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sammen med de unge Piger havde nogen Tillokkelse for ham, 
snakkede han derimod ikke om, og det var da endelig ogsaa 
noget, der først gik op for ham i det samme Øjeblik. Han 
havde ikke haft dem i sine Tanker siden den foregaaende Aften, 
og selv ved den Lejlighed havde de, ham bevidst, slet ikke 
beskæftiget ham. Og dog havde de uafladelig gjort det. Lige­
som hans Øjne hele Tiden, uden at han tænkte derpaa, havde 
fulgt de tre lysklædte Kvindeskikkelser, da de efter Aftens­
bordet Arm i Arm gik rundt om Græsplænen, saadan havde 
han trods sin Selvoptagethed i en skjult Krog af Sjælen sta­
dig været modtagelig for Indtryk af dem og havde ogsaa her 
bevaret et meget levende Billede af dem alle tre. 

Ved Firetiden holdt Landaueren for Døren, og efter nogen 
Venten — Baronessen kunde som sædvanlig ikke blive fær­
dig — kørte de af sted. Hofjægermesteren havde i sidste Øje­
blik bestemt sig til at tage med, og han gjorde sig under 
Kørslen hæderlig Umage for at bringe de foregaaende Dages 
selskabelige Overtrædelser i Forglemmelse. 

Efter en Times Kørsel naaede de Festpladsen: en Grønning 
i Bunden af en dyb Skovkedel, hvor der var Læ for Blæsten. 
Et Par Hundrede Landboere — Mænd og Kvinder — stod op­
stillet foran en flagsmykket Talerstol, og man var allerede be­
gyndt at synge. Det fornemme Herskabs Ankomst vakte nok 
en vis Opsigt i Forsamlingen, men nogen Ærefrygt var der 
ikke at spore, — ja Hofjægermesterens langbenede Skikkelse 
i den junkerlige Spændejakke og med Urhanelyren i Hatten 
syntes endda at vække nogen Munterhed hist og her, da han 
førte sine Damer op til nogle Siddepladser — umiddelbart 
foran Talerstolen —, der var forbeholdt Egnens Udvalgte. 

Per havde holdt sig tilbage. Han var bleven lidt betuttet ved 
Synet af denne store Almueforsamling og vilde ikke ind i 
Mylderet. Han saae Justitsraaden rejse sig forude og hilse paa 
Hofjægermesterens. Ogsaa Pastor Blombergs brune Fløjlshat 
og hans Kones højtbaarne Hoved opdagede han derhenne paa 
Bænkepladserne. Derimod søgte han en Tid forgæves Frøken 
Inger og hendes Veninder. Da saae han Hofjægermesterinden 
vende sig lidt til Siden og nikke op mod Skovskrænten, og her 
fik han Øje paa tre unge, sommerklædte Pigeskikkelser, der 
havde anbragt sig deroppe som paa et Pulpitur. 

Men nu tav Sangerne, og Pastor Blomberg stod paa Taler­
stolen. 
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Han gav sig til at tale om Modersmaalet, om dets Betyd­
ning som Hjertets Sprog i Modsætning til alle fremmede 
Tungemaal, der i det højeste kunde blive Udtryksmiddel for 
Forstanden. Modersmaalet, sagde han, var det aandelige Mo­
derbryst, af hvilket vi inddrak Nationens Sjæl. Et Folks 
Sprog indeholdt som i en Hovedsum Folkets aandelige Eje, 
det var vore Forfædre i hundrede Led, der herigennem talte 
fortroligt til os og dannede os i deres Billede. Derfor skulde 
vi ære det og holde det helligt. Ligesom vi indgærdede de Kil­
der, hvoraf vort Legeme skulde drikke, at de ikke forurene­
des, saaledes galdt det i endnu højere Grad om at vogte den 
aandelige Ernæringskilde, som Ordet var. Men gav man Agt 
paa Folks Hverdagstale, vilde man desværre finde meget 
urent, ja raaddent i den, og i saa Henseende var Landboerne 
ikke stort bedre end Folk i Byerne. Der var jo dem, der ikke 
kunde aabne Munden, uden at tvetydige Ord og svinske Hen­
tydninger væltede ud af den. Her var en stor Opgave at tage 
op. Han vilde særlig kalde paa de Unge, hos hvem Vanen til 
uterlig Tale endnu ikke var for indgroet. Der maatte i det 
hele skabes en Bevægelse for at udvikle Sansen for en Sjælens 
Hygiejne, der jo dog var fuldt saa vigtig for Mennesket som 
Omsorgen for Legemet. Alle gode Kræfter i Folket maatte 
samles for at værne den unge Slægt mod den Besmittelse ved 
Ordet, for hvilken den nu daglig var udsat. 

Per havde straks været optaget af at høre; men efterhaan-
den som Taleren blev direkte moraliserende, splittedes hans 
Opmærksomhed. De unge Pigers Tilstedeværelse gjorde sit 
hertil, ligesom ogsaa det, at det altsammen var saa nyt for 
ham. Det var første Gang, han var Deltager i et Folkemøde; 
derfor optog Tilhørerne ham nok saa meget som Taleren. Han 
saae udover disse tætte Rækker af solide Vadmelsskikkelser, 
paa disse spændt lyttende, aabne og opvakte Ansigter, og det 
gik først ved denne Lejlighed tilfulde op for ham, hvad det 
var for en aandelig Bevægelse, han var bleven ført ind i. 

Han havde ofte hørt Tale om den grundtvigske Vækkelse 
med dens Ide om en folkelig Kultur i Modsætning til Viden­
skabens verdensmæssige Dannelse; men da selve Begrebet 
Bonde i hans Øjne var tidsstridigt, havde han alene af den 
Grund aldrig troet det Umagen værd at stifte nærmere Be­
kendtskab med denne Folkebevægelse, saa udbredt den ogsaa 
var. I de københavnske Krese, hvor han havde færdedes, var 

Lykke-Per. II H 
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den ogsaa gerne bleven omtalt med en vis overbærende 
Ringeagt. 

Uvilkaarlig drog han nu en Sammenligning mellem denne 
Forsamling af danske Landboere og de østerrigske og italien­
ske Bønder, han havde lært at kende paa sin Rejse, og han 
kom til det Resultat, at han ikke havde nogen Grund til at 
skamme sig paa Landsmandsskabets Vegne. Det slog ham, 
hvilken Forskel der var paa denne lysvaagne, forstaaende Til­
høre rkres og den søvnige Hjord af tyrolske Bjergboere, som 
Præsterne om Søndagen drev i Procession gennem Dresack 
som brægende Faar. Men ogsaa sammenlignet med Egnens 
Fortids-Bønder, saaledes som han huskede dem fra sin Barn­
dom, naar de paa Torvedagene viste sig i Købstaden, aaben-
barede Kresen her et mægtigt Fremskridt. Her havde tydelig 
nok fundet en Udvikling, en Frigørelse Sted, der var gaaet 
jevnsides med den, hvoraf han selv var bleven baaret frem, 
— og den havde aabenbart bragt fuldt saa megen Lykke 
med sig. 

Da Pastor Blomberg havde sluttet sit Foredrag og der igen 
var sunget et Par Sange, traadte Festens Leder, en yngre, 
blond og smilende Bonde, frem for at meddele, at der nu 
vilde blive en halv Times Mellemmads-Pavse, hvorefter Høj­
skoleforstander Broager vilde tale. 

Forsamlingen spredte sig langsomt over Pladsen, og de, 
som havde maattet staa op under Foredraget, slog sig ned i 
Græsset. 

Per gik op til Inger og hendes Veninder. De unge Piger 
havde netop rejst sig for at gaa ned til de andre; men nu fore­
slog Per, at de skulde benytte Ventetiden til at se sig lidt om 
i den smukke Skov. Frøknerne Clausen viste sig straks villige. 
Inger derimod tøvede med Svaret. Hun skottede med et tvivl-
raadigt Blik ned til Pladsen foran Talerstolen, hvor hendes 
Moder stod i Samtale med Hofjægermesterinden. Inger slæg­
tede ogsaa i den Henseende sin Moder og dennes Provins-
Patricierfamilje paa, at hun var meget nøjeregnende med 
Overholdelsen af Formen. Men den ældste Clausen, den fuld-
barmede Gerda, tog hende resolut under sin ene Arm, greb 
Søsteren under den anden og trak af sted med dem 
begge. 

Samme Frøken Gerda havde hele Tiden lidt vanskeligt ved 
at holde sine livfulde brune Øjne fra Per. Hendes mandhaftige 
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Væsen var kun et Skalkeskjul for hendes kvindelige Beun­
dring. Søsteren, der endnu halvt var Barn, lod sig smitte af 
hendes Tone og hængte sig leende paa hendes Arm som en 
overgiven Skoletøs. 

Men Per havde ikke Tanke for andre end Inger. Han 
fandt, at de andre ved nærmere Bekendtskab var lovlig tarve­
lige, og han kunde ikke lade være med at tænke paa, om ikke 
Inger følte sig lidt forlegen paa sine Yeninders Vegne. I hvert 
Fald gik hun og saae ned for sig og blev mere og mere faa-
mælt, jo taabeligere de andre fjasede. 

Det havde allerede den foregaaende Aften slaaet ham, hvor 
fornem hendes Holdning var i Sammenligning med de andres, 
hvor selvbevidst og jomfrustolt hun bar sit Hoved, som vilde 
hun løfte det højt over alt plat og flaut og smudsigt. Nu gik 
det op for ham, at det mere maatte være denne friske Uberørt­
hed end bestemte ydre Træk, der i hans Øjne straks havde 
givet hende en vis Lighed med Francisca. Ogsaa omkring hen­
des Skikkelse havde der staaet denne kyske Kølighed, der 
mindede om Duften af vilde Roser. Han kunde huske, hvor­
dan den mindste Hentydning til Kærlighedslivets Mysterier 
havde kunnet bringe Blodet op i hendes Kinder, mens Jakobe 

naa ja, hun havde det altsaa paa en anden Maner, og 
han kunde jo ikke nægte, at hendes Mangel paa Blufærdighed 
nu og da havde stødt ham, at han i det hele havde fundet noget 
usmageligt ved den ubeherskede Lidenskabelighed, hvormed 
hun var gaaet op i Elskovsforholdet til ham. 

De var kommen ud af Skoven. Foran dem løftede sig en 
mægtig Grusbanke, ganske nøgen, kun dækket af et fattigt 
Græs med mørke Pletter af Lyng. Det var den bekendte Rol-
høj, Egnens højeste Punkt, hvorfra man havde Udsigt over 
en Tyvendedel af Jylland. 

Skønt de to Clausen'er efterhaanden havde forstaaet, at de 
var tilovers, lod de sig ikke mærke dermed, i hvert Fald ikke 
ved at vise sig fornærmede. Tvertimod. Som de Jyder, de var, 
hævnede de sig over Mangelen paa Paaskønnelse ved en sta­
dig mere løssluppen Munterhed. 

„Første Mand paa Toppen!" raabte Frøken Gerda og suste 
opad Skrænten, øjeblikkelig fulgt af Søsteren. I Farten fik 
denne sin Hat blæst af Hovedet, og der blev en vild Jagt efter 
den henad Bakkeskrænten. 

Inger gjorde Mine til at følge dem; men Per, der erindrede 
11* 



164 

Hofjægermesterindens Advarsel til hende mod at løbe, raadede 
hende indstændigt fra det, idet han sagde: 

„Husk paa, at De nylig har været syg, Frøken! Jeg veed, at 
De ikke maa overanstrenge Dem." 

Ved denne Omhu for hendes Person erobrede Per uden at 
ane det igen et lille Stykke af Ingers velbefæstede Hjerte. Hun 
var endnu saa meget Rekonvalescent, at det var hende en Til­
fredsstillelse at blive gjort svagere, end hun var. Men nu 
erklærede hun, endda med et lille Nakkekast, at hun netop 
vilde derop, og da Per foreslog, at hun i det mindste burde 
støtte sig til hans Arm, vilde hun ikke høre Tale derom. Hun 
fejlede ikke det ringeste, sagde hun. Der var ikke noget at 
ængstes for. 

Per holdt sig alligevel tæt foran hende under Opstigningen 
for at kunne gribe til, dersom hun skulde snuble. Paa et Sted, 
hvor der var særlig stejlt, tog hun da ogsaa mod hans frem­
strakte Haand. Det skete dog ikke uden Overvejelser, men hun 
kunde ikke indse, at der var noget upassende deri, saa meget 
mindre som han jo var forlovet. Og det føltes virkelig slet 
ikke ubehageligt saaledes at blive ført næsten svævende op ad 
den bratte Skraaning. 

Per havde hele Tiden Lyst til at fortælle hende, at han hav­
de tilbragt Formiddagen med at læse i en af hendes Faders 
Bøger, og hvormegen Glæde han havde haft deraf. Men han 
var bange for, at hun skulde opfatte det blot som en høflig 
Frase, og lod derfor være. Han nøjedes med at sige, at han 
havde været meget glad for sit Besøg i Præstegaarden den 
foregaaende Dag — noget hun øjensynlig betragtede som gan­
ske selvfølgeligt. 

Anstrengelsen havde gjort hende varm, og hun standsede 
for at puste. Hatten holdt hun i Haanden og det lyse, fine 
Haarpur stod omkring hendes Hovel som en Glorie. Hun var 
igen i dette Øjeblik ganske Francisca — syntes Per. — Fran-
cisca i forklaret Skikkelse. 

De to Clausen'er havde imidlertid forlængst naaet Toppen. 
De stod deroppe og holdt paa Hattene, medens Stormen rev 
i deres Skørter som usynlige Hænder, der vilde flænge Tøjet 
af dem. Ved Synet af Inger og Per, der nu igen havde sat 
sig i Bevægelse, sagde den yngste: 

„Se blot, hvor de kryber!" 
„Det er saa kedeligt med Inger," ytrede Frøken Gerda. 
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„Naar Nogen gør lidt af hende, bliver hun straks saa affek­
tert." 

„Man maa forresten ikke sige andet, end at han er ganske 
køn, ham — Nussen," sagde den unge. 

„Køn! Jeg finder ham skrækkelig!" 
„Det mener du jo ikke, Gerda. Du sa'e da selv iaftes — 
„Jeg! Er du gal, Tøs! Har du rigtig set paa hans Glugger? 

Saadan et Par Mælkespande!" 
Inger og Per naaede endelig tilvejrs, og man gav sig til at 

betragte den berømte Udsigt. De unge Piger begyndte at tælle 
Kirketaarne. Naar Luften var ganske klar, skulde man kunne 
øjne fem og tredive. Frøknerne Clausen kendte Navnene paa 
dem alle; men Per havde kun Interesse for dem, som Inger 
kunde udpege. „Nej se, er det Tepperup! ... Hvad siger De? 
Aa, Ramlev!" udbrød han paa en Maade, som om disse Navne 
vakte kære Minder hos ham, — og de to Søstre stødte hem­
meligt til hinanden med Albuen. 

Det var forresten daarlig nok, at den ene kunde høre, hvad 
den anden sagde, saadan larmede Blæsten med deres Klæder. 
Det varede derfor heller ikke længe, før de bestemte sig til 
at gaa ned. 

Da Skoven igen havde lukket sig omkring dem, standsede 
de et Øjeblik for at hæge sig lidt. Vinden havde huseret slemt 
med de unge Pigers Frisyrer, navnlig var Ingers ilde tilredt. 
Hun maatte tage begge sine Handsker af for at faa lidt Skik 
paa Haaret, og da hun netop stod med Hattenaalen i Munden 
og Veninderne var beskæftigede med deres eget, bad hun Per 
om at holde dem for hende saalænge. Hun tænkte ikke det 
mindste derved, men de to Søstre saae straks til hinanden; og 
mere end een Gang paa Tilbagevejen gennem Skoven fandt 
de Anledning til igen at puffe til hinanden med Albuerne. 

Da de naaede Festpladsen, var Mødet igen begyndt. Paa 
Talerstolen stod en høj, alvorligt udseende Mand med mørkt 
Haar og Skæg. Det var Forstander Broager, Lederen af en i 
Nabolaget liggende Højskole og Pastor Blombergs Medbejler 
til Folkeyndesten der paa Egnen, navnlig mellem Ungdommen. 

Stille anbragte de unge Piger sig paa deres forrige Pladser 
under Træerne, og Inger skottede ned til sin Moder, — hun 
var pludselig bleven lidt betænkelig ved Fraværelsen, der jo 
ogsaa havde trukket meget længere ud, end hun havde tænkt 
sig. Til al Lykke saae det ud til, at Moderen ikke havde sav­
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net hende; hun sad fuldkommen roligt og syntes ganske op­
taget af Højskoleforstanderens Tale. 

Dette var hun paa sin Maade virkelig ogsaa. Pastorinden 
vaagede med Skinsyge over sin Mands Anseelse som Fore­
dragsholder. Skønt ingen nogensinde kunde se det paa hende, 
var hun nervøs, hvergang andre og navnlig naar Højskolefor­
standeren skulde tale; og dette var Grunden til, at hun trods 
Pers Tilstedeværelse ikke i Mellemtiden havde tænkt paa at 
se efter sin Datter. 

Noget lignende var forresten Tilfældet med Pastor Blom­
berg selv. Ganske vist var han altid den, der allerlydeligst gav 
sit Bifald tilkende overfor andre Talere og lo højest af deres 
Vittigheder, men paa en forræderisk Maade steg Blodet ham 
til Kinderne, saasnart han mærkede, at en anden gjorde 
Lykke. 

Efter at Mødet var bleven sluttet med endnu et Par Sange, 
og mens man ventede paa Vognene, der stod lidt længere inde 
i Skoven, gik Hofjægermesterinden og Inger med hinanden 
under Armen lidt bort fra de andre. Den første sagde: 

„I var sammen med Sidenius, saae jeg." 
„Ja, vi var en lille Tur ud til Rolhøj. Det kan der vel ikke 

have været noget urigtigt i?" spurgte hun og saa lidt ængste­
lig paa den anden. 

Hofjægermesterinden kom til at le. 
„Nej, det kan der virkelig ikke." 
„Især da han jo er forlovet." 
„Javist." 
„Det er forresten underligt, saalidt man mærker det paa 

ham, — at han er forlovet, mener jeg." 
„Naa — det har vist heller ikke saa meget paa sig med den 

Forlovelse." 
Inger standsede og saae nu helt forskrækket paa hende. 
„Hvad siger De!" 
„Ja, jeg veed naturligvis ingenting. Men jeg har paa For­

nemmelsen, at han ikke er saa glad ved den Forbindelse. Det 
er jo en Jødedame." 

Inger blev tavs. Det skulde hun have vidst. Hun følte sig 
pludselig dybt skamfuld ved Tanken om, hvor fri hun havde 
været overfor ham. 

I det samme blev der kaldt paa dem henne fra Vognene, 
som nu var kørt frem. Pastor Blomberg og hans Kone sad 
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allerede vel indpakkede i deres Halvkalesche, og Præsten var 
lidt utaalmodig, saa der blev kun Lejlighed til en hastig 
Afsked. 

Da Inger var kommen op og vilde tage sine Handsker paa, 
kunde hun ikke finde dem; og med en ny Betuttelse gik det op 
for hende, at hun havde glemt at faa dem tilbage fra Per, som 
rimeligvis i Tanker havde puttet dem til sig. 

Der havde endnu været Tid til at bringe dem tilveje, — 
Hofjægermesterens Vogn var endnu ikke kørt — men saa 
brødefuld følte hun sig, at hun ingenting vilde sige for ikke 
at røbe sig overfor Moderen. Hun turde i sin Raadvildhed 
end ikke se sig tilbage, idet de kørte; og under Kørslen skjulte 
hun omhyggeligt Hænderne under Vogntæppet. 

Da de havde kørt et lille Stykke, sagde Fru Blomberg til 
sin Mand: 

„Jeg synes ikke, Broager var rigtig heldig idag." 
„Nej, det var virkelig kedeligt!" svarede Præsten hoved­

rystende. „Han er absolut ikke heldig. — — Absolut ikke 
heldig," gentog han efter flere Minutters Forløb, skønt de i 
Mellemtiden havde talt om helt andre Ting. 

Per udtalte sig under Hjemkørslen med megen Varme om 
alt, hvad han havde oplevet paa Turen. Kun nævnte han ikke 
Inger med et Ord. Hofjægermesterinden lagde Mærke til det 
og tænkte sit derved. 

Solen var gaaet ned. Det blev næsten mørkt, inden de naaede 
hjem. |^| ; j 

Idet de kørte ind gennem Porten paa Kærsholm med den 
hult rumlende Genlyd, Per allerede kendte saa godt, og da 
han saae Lyset fra Vinduerne skinne dem saa gæstevenligt 
imøde, blev han grebet af en ham ny og forunderlig Følelse. 
Han fik for første Gang i sit Liv Indtrykket af et Sted, hvortil 
han paa hjemlig Maade følte sig knyttet. Som til Bekræftelse 
kom i det samme Forvalterens Hund springende og gav sig til 
at danse omkring ham og slikke hans Haand i vild Gensyns­
glæde. Det stakkels Dyr, hvis Hvalpe man havde taget fra 
den, havde siden kastet sin Kærlighed paa Per. Bevæget bøjede 
han sig ned og klappede dens Hoved. 

Da han kom ind paa sit Værelse, jog det igennem ham ved 
Synet af et Brev, der var lagt frem til ham paa Bordet. Hans 
Øjne fik et sky Udtryk, — det maatte vel være fra Jakobe, 
tænkte han og tøvede med at tage det. Da han genkendte Ivans 
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Kragetæer, trak han Vejret lettere; men en Følelse af Ubehag 
blev alligevel tilbage. Svogerens Haandskrift mindede ham saa 
pinligt om det stadig uløste Pengespørgsmaal, der hver Aften 
skaffede ham nogle kvalfulde Øjeblikke, inden han faldt i 
Søvn. 

Han lagde Brevet ulæst til Side, — Forretninger maatte 
vente til imorgen. Idet han derpaa vilde gaa tilbage til Daglig­
stuen, fik han i sin Jakkelomme fat paa en lille lysegraa Bylt. 
Det viste sig at være Ingers Handsker. Et Par bløde, ru, saa-
kaldte Randers Handsker, ganske nye. 

Det var ikke helt tankeløst, han havde beholdt dem derude 
i Skoven. Han havde følt en sær Glæde ved at bære paa noget, 
der tilhørte hende. Under den hovedkulds Afsked havde han 
saa glemt at levere dem tilbage. 

Han foldede dem nænsomt ud og betragtede dem længe. Han 
førte dem op til sit Ansigt, inddrak begærligt deres Duft og 
smilte tungt. Han havde nu det fornødne Paaskud til at forny 
sit Besøg i Præstegaarden allerede den næste Dag, tænkte han; 
men 

Var det ikke raadeligst for ham at lade være? Stod han ikke 
i Fare for at blive virkelig forelsket, dersom han saae hende 
oftere? Den gamle Adam rørte sig atter i ham. Men hvortil 
skulde det føre? Nogen ny Kærlighed havde han dog ingen 
Ret til. Fra Livets Blomsterstier havde han for Resten af sit 
Liv lukket sig ude ... om han overhovedet nogensinde havde 
kendt dem. 



E N O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Den Tid var nu inde, da det københavnske Sommerliv mel­
lem Villaerne langsmed Øresundskysten Dag for Dag udfol­
dede sig med lysere og festligere Farver. Den store Bys stær­
ke Pulsslag forplantede sig ad Jernvejene milevidt ud i den 
livløse Natur. Store Dampere svingede ind til Landgangsbro­
erne, helt nedtyngede til den ene Side af deres levende Fragt. 
Jernbanetog af en kvart Kilometers Længde standsede ved 
Stationerne for at udspy et Menneskemylr, der tilhjuls og til­
fods spredte Storstadens magtfulde Uro dybt ind i Nordsjæl­
lands Skove. 

Over Livet paa „Skovbakken" hvilede der under alt dette 
en trykket Stemning. Philip Salomon og Fru Lea havde i 
denne Tid lange og mismodige Samtaler med hinanden om 
deres Børn. 

Det var ikke alene Jakobe, hvis Fremtid fyldte dem med 
Bekymring; nu havde ogsaa Nannys Forhold givet dem Anled­
ning til Overvejelser af den alvorligste Art. For det Nederlag, 
den unge Frues Forfængelighed havde lidt hos Per, havde 
hun søgt Oprejsning hos sin gamle Tilbeder Hansen-Iversen; 
og da hun virkelig dennegang trængte til at glemme, havde 
hun givet sig hen til sin dristige Flirt med en vis Lidenskab. 
Men nu viste det sig, at den forhenværende Kavaleriløjtnant 
med det flotte Overskæg ikke var saa staalsat en Karakter, som 
dette havde ladet formode. En Dag gik han hjem og skød sig 
en Kugle gennem Hovedet. Tilmed efterlod han sig et Brev, 
hvori han forklarede Verden sine Bevæggrunde og højtideligt 
sendte Nanny sin Forbandelse. 

Takket være hendes Mands Stilling i Pressen blev Sagen 
dysset ned; og for yderligere at dække sin Kones Rygte viste 
Dyhring sig i de følgende Dage hyppigt offentlig med Nanny 
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under Armen, ligesom han spøgende ytrede til sine Bekendte, 
at det i Grunden var en farlig Sag at have en Kone, hvis Øjne 
ikke alene lignede men ved Lejlighed ogsaa kunde virke som 
en Pistolmunding. Privat havde han imidlertid underkastet 
Nanny et indgaaende Forhør, hvilket var bleven afsluttet med 
en knaldende Ørefigen, som hun roligt havde taget imod. Hun 
fandt endog, at hun slap ganske billigt fra den Historie, der 
i første Øjeblik havde opskræmt hende frygteligt, —- ja, hvad 
mere var, hun blev ved den Lejlighed for første Gang rigtig 
vellystfuld betaget af sin Mand og var herefter igen en Tid 
hans ydmyge Slavinde, der villigt — og med forøget Erfaring 
— tjente hans kønslige Udskejelser. 

Imidlertid kunde det dog ikke forhindres, at der sivede et 
og andet ud om Aarsagen til Løjtnantens Selvmord. Den 
københavnske Sladder, der ogsaa var flyttet paa Landet, fik 
tilmed Snu af det efterladte Brev; og naar Philip Salomon og 
hans Kone kørte deres sædvanlige Aftentur ud ad Strandvejen 
med deres kongelige Forspand, hilsende og hilst af Venner og 
Misundere, opstod der en ivrig Hvisken og Tisken rundtom 
i Villahaverne. Visse Folk havde aldrig rigtig kunnet tilgive 
Nanny hendes Skønhed, og alene af den Grund havde hendes 
Dyd altid hørt til de mest omtvistede i Bredgadekvarterets af­
sluttede lille Samfund, hvor man ligesom i de smaa Provins­
byer kendte hinanden indtil Underbukserne. 

Forældrene selv bedømte deres Datters Opførsel meget 
strengt. Philip Salomon fandt sig endog beføjet til at gøre 
Dyhring en ligefrem Undskyldning paa Husets og Familjens 
Vegne. Den eneste af Nannys Paarørende, som tog hende en 
Smule i Forsvar, var mærkværdig nok Jakobe. Hun, som ellers 
altid havde været saa uskaansom i sin Dom over Søsteren, 
havde kun et Skuldertræk tilovers for den hele Affære, som 
hun ikke fandt nogen Grund til at tage saa højtidelig. Livet 
krævede nu engang Blod, naar det virkelig skulde leves, — 
sagde hun. Vilde man være med maatte man være forberedt 
paa at blive en af dem, af hvem det tappedes! 

Men Jakobe havde i det hele forandret sig meget i den sid­
ste Tid. Ikke alene havde hendes Udseende igen tabt sig for­
uroligende; men der var i hendes Væsen kommet noget af den 
samme trætte og unaturlige Ligegyldighed, der havde været 
ejendommelig for hende i Fortiden. Naar Nogen spurgte til 
hendes Befindende, svarede hun regelmæssigt, at hun havde 
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det godt. Om sin Kæreste talte hun bestandig sjeldnere; dog 
gjorde hun heller ingen Indsigelser, naar Forældrene talte til 
hende om det forestaaenede Bryllup. Men samtidig snakkede 
hun om, at hun tænkte paa igen at gøre sin Veninde i 
Breslau et Besøg, — der var Ingen, der rigtig kunde blive 
klog paa hende eller paa hendes Planer. 

Der var i hvert Fald kun een, der forstod en lille Smule; 
det var Rosalie. Hun, som havde sit Værelse ved Siden af 
Jakobes, vaagnede en Nat og hørte Hulken derinde fra; og da 
hun mente, at Jakobe var bleven syg, skyndte hun sig at staa 
op. Men hun fandt Døren laaset, og Jakobe vilde ikke lukke 
hende ind. Den næste Morgen forklarede Jakobe, at hun havde 
haft Tandpine. Men Rosalie var ikke længer noget Barn. Hun 
var selv begyndt at jage i Kærlighedens hemmelighedsfulde 
Vildskov, ledet paa Vej af Nannys Fodspor. Hun havde endog 
haft Held til allerede at nedlægge et Bytte. Kandidat Balling 
havde for noget siden erklæret hende sin Kærlighed; og det 
morede hende nu at lade uforstaaende og se det lange Litte­
raturværk pines af Frygt og Uvished. — 

Hvad der gjorde Jakobes Sind saa fortvivlet nedtrykt, at hun 
undertiden tænkte paa at tage Livet af sig, var navnlig det, at 
hun ikke kunde bestemme sig til et endeligt Brud med Per. 
Endda hun forlængst havde forstaaet, hvor det hele bar hen, 
og skønt hun ogsaa godt anede, at der var en Kvinde med i 
Spillet, opsatte hun Afgørelsen fra Dag til Dag. Saa nedvær­
digende var Kærligheden! Saa skamløs var den Følelse, hun 
havde holdt for Livets helligste! 

Det var hende under alt dette en Trøst, ja lidt af en Op­
rejsning, at hun ikke havde betroet Per sin Tilstand. Sin dyre­
ste Hemmelighed havde hun ikke udleveret ham. I sin Moder­
lighed vilde hun forblive ukrænket. Hun skulde forskaanes 
for den yderste Ydmygelse: at blive Offer for hans Med­
lidenhed. 

Hun havde igen en Tid ladet hans Breve ubesvarede, ja det 
var kun med Overvindelse, hun overhovedet havde faaet sig til 
at læse dem. Hans Optagethed af Præsten derovre fyldte hende 
med Medynk. I et af sine sidste Breve havde han ligefrem an­
befalet hende at forskaffe sig denne Mands Skrifter (hvad hun 
iøvrigt allerede havde gjort), og da han nu paany nævnte 
disse Prækensamlinger i det tydelige Haab, at de skulde kunne 
vinde hende for den kristne Livsanskuelse, opæggede det hende, 
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saa hun bestemte sig til at svare. Der var her en Lejlighed, 
hvor hun kunde give sit Hjerte Luft uden at ydmyge sig. Og 
skønt hun ligesom i sit forrige Brev ikke med en Linje berørte 
deres personlige Forhold, følte hun, mens hun skrev, at hun 
dennegang med sine Ord forberedte det endelige Brud. 

„Jeg har hidtil ikke følt nogen Trang til at følge den Op­
fordring, dine sidste Breve har givet, til at komme ind paa en 
Sag, som aabenbart paany optager dig meget, — jeg mener dit 
Forhold til Kristendommen. At min Tavshed dog ikke skyldes 
Mangel paa Deltagelse, har du maaske af dig selv forstaaet; 
men det er mere og mere bleven min Overbevisning, at der 
er Spørgsmaal, som det er frugtesløst at diskutere. Navnlig 
gælder det vist, hvor Talen er om Troessager, at vi ikke lader 
os paavirke af Ræsonnementer. Vi faar den Tro, som Omstæn­
dighederne skaber for os. Vort Organ for det religiøse udvik­
ler sig ligesaa naturbestemt som Hjerte og Nyrer, og al kun­
stig Indgriben for at modvirke f. Eks. en arvelig Disposition 
har vist kun til Følge, at den hele Organisme svækkes. 

„I dit sidst modtagne Brev læser jeg imidlertid mellem Lin­
jerne et direkte Spørgsmaal til mig, og dette kræver et Svar, 
— om ikke af anden Grund, saa for at du ikke skal udlægge 
min Tavshed som en stiltiende Indrømmelse. 

„Mit eget Forhold til Kristendommen er naturligvis i ikke 
mindre Grad end dit bestemt ved min Fødsel og min Opdra­
gelse. Fra jeg var en ganske lille Pige, har den Forfølgelse, 
som den kristne Kirke indtil de seneste Tider har iværksat 
overfor det Folk, jeg tilhører, vakt Hævnfølelser hos mig. Og 
dog tror jeg næsten, at jeg vilde være i Stand til at skrive 
alt dette i Glemmebogen, dersom jeg kunde faa Øje paa Kir­
kens Velgerninger overfor den øvrige Menneskehed. Men 
hvorsomhelst jeg læser i dens totusindaarige Historie, finder 
jeg under Fromhedens Maske den samme lumske og tyranniske 
Forfølgelseslyst, den samme koldblodige Ligegyldighed for 
Midlerne, naar blot Magtbegæret tilfredsstilles. Aldrig har 
nogen aandelig Bevægelse i den Grad taget de sletteste menne­
skelige Egenskaber i sin Tjeneste. Og derfor — udelukkende 
derfor — har den kristne Kirke vundet sin store Udbredelse. 

„Det er mig fuldkommen ubegribeligt, ja det ubegribeligste 
af alt, at retskafne Mennesker, der er i Stand til at læse og 
tænke, ikke væmmes ved dette Troessamfund, under hvis Vin­
ger den hæsligste Undertrykkelse, den mørkeste Uvidenhed, 
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de mest dyriske Afskyeligheder har fundet Beskyttelse eller 
i al Fald Overbærenhed, medens alt, hvad Tiden har fostret 
af sunde, stolte og modige Bestræbelser for at føre Menneske­
heden fremad mod mere Lys, til større Retfærdighed og mere 
Lykke, i Kirken har haft sin misundelige og uforsonlige 
Fjende. Selv om Reformationen maaske har fremkaldt nogen 
Forbedring heri, saa er den dog ikke af stor Betydning; og 
de forskellige moderne Retninger, der synes at tilstræbe en 
forholdsvis velvillig Forstaaelse af anderledes tænkende, be­
roliger mig heller ikke. Tvertimod. Protestantismen har ogsaa 
sine Jesuiter, der i vanskelige Tider virker for Kirken ved et 
tilsyneladende Frisind, som tjener til Dække for dens nød­
tvungne Indrømmelser. Det er et Fænomen, der er saa gam­
melt som selve Kristendommen. Som denne allerede i sin Be­
gyndelse med Snuhed skabte sig Fodfæste omkring i Landene 
ved at optage i sig de hedenske Vaner og Forestillinger, den 
ikke kunde faa Bugt med, saadan forstaar den i Nutiden be­
hændigt at lempe sig efter Videnskabens eller Humanitetens 
Krav i samme Øjeblik, hvor et Nederlag truer. At den ikke 
desmindre vedvarende gør Paastand paa at sidde inde med 
den eneste, uforanderlige, gudindblæste Sandhed, er et Hykleri, 
hvortil Verden aldrig har set Mage. 

„Og dog, — med alt dette er jeg ikke uforsonlig. Jeg vil 
endog tro paa Muligheden af en Forstaaelse med Kristendom­
men, som jo virkelig ejer selvstændige Sandhedselementer af 
Betydning for Menneskenes Ve og Vel. Men kun paa eet Vil-
kaar kunde jeg række Kirken Haanden, — det, at den gik i sig 
selv og blev ærlig. Og endnu dette: at den som Vidnesbyrd 
om sin Omvendelses Oprigtighed paalagde sig selv den samme 
Bodsgang, som den fordrer af sine enkelte Medlemmer. Lad 
den gamle Synder tilhylle sit Aasyn, som der staar skrevet, 
og for al Folkets Øjne tilstaa sin Brøde. Det maa være Begyn­
delsen! Paa Knæ for Menneskeheden, hvis Enfoldighed den 
har misbrugt, skal Kirken afbede sine Synder! Paa Knæ for 
Sandheden, som den har knægtet, for Retfærdigheden, som 
den har blindet, skal den søge Tilgivelse for sin Fortid! Først 
da — men ikke et Øjeblik før — kan den vente at vinde Til­
lid hos dem, der virkelig er Livets og Lysets Vogtere. " 
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Paa Kærsholm gled Dagene hen i den landlige Ensformig­
hed, der gør Tiden saa flygtig og Livet saa kort. Det var alle­
rede igen bleven Søndag, og Godsejerfamiljen kørte som sæd­
vanlig til Bøstrup for at høre Pastor Blomberg præke. 

Efter Pers Udtalelser forleden efter Folkemødet havde Hof­
jægermesterinden i Grunden ventet, at han dennegang vilde 
tage med. Paa en Maade manglede han heller ikke Lyst, — 
ogsaa fordi han rimeligvis ved denne Lejlighed igen vilde 
møde Inger. Men til at deltage i en formelig Gudstjeneste 
med Salmesang og Fadervor og Velsignelse kunde han allige­
vel ikke bekvemme sig. Han havde Aftenen i Forvejen mod­
taget Jakobes Brev, hvis lidenskabelige Tone havde gjort et 
vist Indtryk paa ham, saa han igen var bleven usikker. 

Da Vognen var kørt, følte han sig meget ene paa Kærsholm. 
Han gik ud i Haven, op paa en kunstig dannet Udsigtshøj i 
dennes Udkant, hvor han satte sig paa en Bænk og saae ud 
over Egnen. 

Rundtomfra fjern og nær — kaldte Kirkeklokkerne 
til Andagt. I den stille Luft førtes Lyden milevidt over Engene. 
Ogsaa Kirken i Bøstrup kunde han tydeligt høre. Den kaldte 
ikke forgæves. Ude paa Landevejen, som førte i en Bue uden­
om Gaarden, saaes den ene Vogn efter den anden med søn­
dagsklædte Bønder, der alle kørte ad Bøstrup til. Per fulgte 
dem med Øjnene, indtil de forsvandt deroppe bag den høje 
Borup Bakke. Da den allersidste var borte, følte han det, som 
om Egnen laa uddød foran ham; som om Befolkningen var 
draget bort til et fremmed Land og havde ladet ham ene 
tilbage. 

Denne Søndagens Fredløshed, som han huskede saa godt fra 
Fortiden, havde han ikke kendt siden den Dag, da hans Sviger­
forældres Hus aabnede sig for ham og han førtes ind i den 
Verden, hvorover ingen Kirkeklokker ringede. Alligevel følte 
han i dette Øjeblik slet ikke Længsel efter „Skovbakken". Han 
tænkte uden Misundelse paa det Rykind af glade og pyntede 
Verdensmennesker, som der udgjorde Dagens festlige Indhold. 

En efter en tav Klokkerne. Stadig stærkere grebes han al 
denne uhyggelige Følelse af Forladthed. Lyden af en Vogn 
langt borte paa ukendte Veje fremkaldte en helt fantastisk For­

nemmelse hos ham af Hinsidighed. Han følte sig som en 
Afdød, der i Skyggernes Rige hørte Menneskelivet røre sig 
over hans Grav. 
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Han tænkte igen paa Jakobes Brev, — han vidste nu, hvad 
han vilde svare hende. Denne højtidsfuldt stille Formiddag, 
disse festklædte Bønder i deres fint pudsede Vogne, de Tusin­
der og atter Tusinder af Hjem Verden over, hvorfra Menne­
sker i denne Time med Fortrøstning søgte Kirkerne for at 
hente nyt Mod og ny Styrke i Tilværelseskampen, — det var 
jo Livets egen overbevisende Protest mod hendes Ord. Lad saa 
være, vilde han skrive, at Kirken havde frygtelige Synder paa 
sin Samvittighed, — og det mente han ogsaa selv — saa blev 
de dog vist rundeligt opvejede af det gode, den havde bragt 
Menneskene. I hvert Fald — som Pastor Blomberg rigtigt 
havde sagt det forleden i sin Tale i Skoven — Nordboerne, i 
det hele Germanerne, havde en særlig Grund til i det mindste 
at vise Kristendommen Ærbødighed, da det dog var den, der 
havde udfriet dem fra Barbariet. Den havde formet Stammens 
Aand saa at sige fra Barnsben; den var dens aandelige Moder­
mælk, som aldrig vilde kunne rinde den helt af Blodet. 

Men hvad Behov havde man iøvrigt for historisk Bevis? 
Det var jo netop, hvad der var gaaet op for ham hin Nat 
paa Dampskibet over Kattegat, at der med Kristendommen 
maatte være aabnet Mennesket en ny Kraftkilde, siden den 
havde kunnet indgive hans gamle, værkbrudne Moder en saa 
mægtig Offervilje. Følte han ikke ogsaa for sit eget person­
lige Vedkommende stærkere og stærkere Umuligheden af i 
Længden at holde Livsmodet og Livskræfterne oppe uden 
Bistand fra det Hinsidige? Og bragte ikke snart hver Dag 
nye Vidnesbyrd rundt om fra Tidens mange Ensomme om 
den samme Trang til en Gud, en himmelsk Trøster? 

Blandt de Bøger og Ugeskrifter, hvormed Hofjægermester­
inden stadig havde forsynet ham, var ogsaa Poul Bergers 
„En Jakobskamp", som han havde hørt saa meget om i Kø­
benhavn, men først nu havde faaet læst. Det store Bekendel­
sesskrift, der var skrevet i en kunstnerisk eftergjort, gam­
meltestamentlig Stil, havde grebet ham stærkt. I et af de 
Kapitler, hvori Forfatteren direkte tog Sigte paa den aande­
lige Bevægelse, som særlig ved Nathan var bleven indført 
fra det Fremmede, sammenlignede han den med en Foraars-
regn, der fik ogsaa det ufrugtbare Korn til at skyde tilvejrs 
og gav den sandede Mark et bedragerisk Udseende af Fro­
dighed. 

„Men naar Sommertørken kommer, og Høsten er nær — 
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hvor er I da henne, I rodløse Vildskud, der prangede langs 
alle Vejene og spredte tusind Farver over Jorden som en 
Forjættelse om Paradisets Herligheder? Ak, Eders tomme 
Aks anklager Eder. Den Sol, der skænkede de sunde Spirer 
Vækstens Fylde, udtørrede Eder; og før Høsten kommer, vil 
Stormen vejre Eder hen, — thi Syndens Sold er Døden. — 
Vel den, der i Foraarets Grødetid ydmygt sænker sine Rød­
der i Urgrunden, hvor de evige Livskilder rinder!" 

Det var navnlig disse Ord, der havde slaaet ned i ham, og 
som han endnu huskede udenad. Da han læste dem første 
Gang, virkede de paa ham, som om han havde læst en Grav­
skrift over sig selv. For det var jo netop en saadan sjælelig 
Henvisnen, han havde følt i de sidste Aar, — et gradvis, 
uafhjælpeligt Svind af Kraft og Evne. Han havde bare aldrig 
rigtig villet tilstaa det for sig selv. 

„Saa Farvel da, golde Tid! Min Ørkenvandring er tilende. 
Mine Fædres Paradishjem har aabnet sig for mig, og, blæn­
det af Lys, knæler jeg paa dets Porttærskel i Anger og 
Bøn." 

Han havde lagt Hovedet ned i sine Hænder og sad en 
Stund ganske stille. Han spurgte sig selv, om det længer var 
andet end falsk Stolthedsfølelse, der holdt ham tilbage fra 
at søge Forsoning med sine Fædres Gud. Var det ikke bare 
det, at han ikke kunde faa sig til at bøje den stive Nakke og 
anerkende en Magt, han engang havde fornægtet? — Yd­
myghed! Det var igen et af disse tunge Bibelord, hvis livs-
afgørende Betydning han begyndte at fatte. At være ydmyg 
— det var altsaa den sidste Vanskelighed. Det var Himlens 
Pris for at skaffe Sjælen Fred. 

Han løftede Hovedet. Endnu lød Klokken henne i Borup 
Kirke. Afstanden dertil var knap to Kilometer, — der vilde 
han altsaa kunne komme tidsnok, tænkte han. 

Han blev siddende endnu et Par Minuter. Men saa rejste 
han sig besluttet. Hastigt gik han bort bag om Haven og 
Parken. 

Det lykkedes ham ogsaa at naa Kirken, inden Præsten var 
kommen paa Prækestolen. Gennem Vaabenhusets Dør lød 
Salmesangen ud til ham, og han blev staaende lidt og lyt­
tede. 

Han befandt sig i en egen Ophidselse, som i Grunden ikke 
havde synderligt med Andagt at gøre, endsige med Ydmyg-
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hed. Endnu da han stod med Haanden paa Dørklinken for 
at aabne, betænkte han sig. Der maatte i sidste Øjeblik en 
Viljesakt til. Han maatte ligesom trodse sin Omvendelse 
igennem for at faa Ende paa den. 

Han søgte ind paa den bageste Bænk nærmest Døren; og 
da han først var kommen til Sæde og de spredt siddende 
Kirkegængere havde tilfredsstillet deres Nysgerrighed ved 
nogle Gange at vende sig om og kigge paa ham, faldt han 
hurtig til Ro. 

Det var nu heller ikke en Forsamling, der var egnet til at 
holde Højtidelighedens Spænding vedlige hos ham. Præsten 
stod for Alteret og pudsede sin Næse med megen Omstæn­
delighed. Han vendte Ryggen til Menigheden, der ialt bestod 
af en halv Snes Personer, hovedsagelig ældre Folk af lidet 
opvakt Udseende. Især var Sværdsiden meget tyndt besat. 
Heller ikke Salmesangen skulde let opvække Andagt. For­
uden Degnens Røst hørtes kun et Par klynkende Gammel­
konestemmer. Selve Kirkens Indre var et lavt, kælderagtigt 
Rum med store Fugtskjolder og Grønskimmel paa Væggene, 
der lugtede surt af Hvidtning. Paa Pulten foran ham laa et 
tæt Lag Kalkstøv. 

Men nu kom Præsten op paa Prækestolen, og først i dette 
Øjeblik gik det op for Per, at det jo var den berygtede 
Pastor Fjaltring, han her vilde faa at høre. Han stod der­
oppe under den blaamalede Lydhimmel, — en smuk, bleg 
Mand med regelmæssige Træk og et sølvgraat, vandkæmmet 
Haar tilbagestrøget fra Panden. Der var ikke det mindste 
af det diabolske, Per havde troet at skulle finde hos ham. 
Hans Ansigt var glatraget, Munden bred, men fint formet, 
Øjnene store og mørke. Hans Bevægelser var rolige, Hold­
ningen fornem; kun gik der nu og da uvilkaarlige og — 
som det syntes — smertefulde Rykninger gennem Skuldrene 
op over Ansigtet. 

Efter en kort Indledningsbøn tog han Alterbogen for at 
oplæse Dagens Tekst. Da han i det samme fik Øje paa Per, 
standsede han og betragtede ham en Tid med tydelig For­
undring .. . indtil han greb sig i sin Aandsfraværelse og be­
gyndte Oplæsningen. 

Saa fulgte Talen, der varede det meste af en Time. Den 
blev holdt i den sædvanemæssige Præketone og indeholdt 

Lykke-Per. II 
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intet udover de forskriftsmæssige Talemaader om Synd og 
Naade og Forløsning og atter om Synd og Helvedes evige 
Pine. Per blev mere og mere utaalmodig. Hans Stemning var 
uoprettelig ødelagt. Han indsaa nu, at han, naar han dog 
ikke havde villet tage med til Bøstrup, burde være bleven 
hjemme. 

Han var glad, da Gudstjenesten omsider var forbi, saa 
han kunde slippe ud. Skamfuld og ærgerlig tilmode skyndte 
han sig hjemad. Han følte sig inderlig flov ved dette Resul­
tat af sin første Kirkegang og lovede sig selv ikke at omtale 
den for nogen. 

Af Trang til at forkorte Tiden, indtil Hofjægermesterens 
kom tilbage, gik han ind til Forvalteren for at sludre lidt 
ved en Pibe Tobak. Blandt de landlige Vaner, han havde 
lagt sig til her paa Kærsholm, var ogsaa Smagen for lange 
Piber med store Hoveder, der kunde ryges en Timestid uden 
at omstoppes. Han havde et saadant Dampapparat hængende 
inde i Forvalterstuen, hvor han stadig tilbragte en Timestid 
om Middagen. 

„Sig mig, hvad det er, De har at udsætte paa Pastor Blom­
berg?" spurgte han, da de en Tid havde snakket om andre 
Ting. 

„Jeg?" 
„Ja, jeg synes at huske noget om, at De engang fortalte 

en Ondskabsfuldhed om ham." 
Forvalteren grinede i sit krøllede Skæg. 
„Gud bevare min Mund for at sige noget om Hs. Ufejl­

barlighed! Jeg er da ikke tosset." 
„Ja, De sagde nu noget alligevel." 
„Naa, jeg kan maaske ha'e undret mig lidt over, at han 

saadan kan la' sin gamle Fa'er gaa og spasere for Lud og 
koldt Vand." 

„Lever Pastor Blombergs Fa'er?" 
„Det gør han nok. Ovre paa Sjælland et Sted. Og han skal 

nok være næsten som et Fattiglem at regne. Baade luset og 
fnattet. — Jeg synes nu, at Blomberg godt kunde ta' ham 
til sig og gøre lidt for ham i hans Alderdom." 

„Der er vel noget i Vejen med den Fa'er. Han er maaske 
fordrukken. Eller Pastor Blomberg har ikke Raad til at koste 
noget paa ham." 

„Blomberg ser sgu ellers ikke saa nøje paa Skillingerne. 
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Han veed jo altid, hvor han kan faa nogen, dersom han kom­
mer til at mangle. For Folk her hænger jo ved ham li'som 
et Barn ved Patten." 

„Hvordan ... faa nogen?" 
„Jo, som nu forleden Aar, da han skulde ha'e sig et Par 

nye Køreheste. Saa lod han et Ord falde om, at nu kunde 
han ikke godt forsvare for sine Børn at blive her længere, 
han maatte til at søge om et federe Embede. Saa blev Folk 
jo forskrækkede og skillingede sammen baade til Wienervogn 
og Bæster. Og det var endda knap nok, at han sa' Tak for 
det. Han syntes sagtens, at det var saadan Folks Skyldighed. 
— Har De hørt, hvad Pastor Fjaltring kalder ham?" 

„Nej." 
„Grossereren." 
„Hvad skal det sige?" 
„Ja, jeg forstaar det heller ikke. Men — løjerligt nok — 

jeg synes alligevel, at det passer." 
Per sad en Tid tavs og saae ud paa Røgen fra Piben. 
„Hvad synes De om hans Datter?" spurgte han saa. 
Forvalteren grinede igen. 
„Jeg finder hende rigtig pæn." 
„Ikke mere?" 
„Saa siger vi altsaa sød." 
„Præmieværdig? Er det ikke det Udtryk, De plejer at 

bruge?" 

„Naa ja, efter min Mening er Frøken Blomberg allige­
vel en Kende for høj rumpet." 

Per trak uvilligt Brynene sammen. Forvalterens Tone 
stødte ham idag. Fyren var dog vist mere ondsindet, end 
han havde troet. Hans Omtale af Pastor Blomberg maatte 
jo være en ren og skær Bagvadskelse. 

I det samme hørte de Herskabsvognen køre ind gennem 
Porten. Per rejste sig og gik bort uden Farvel. 

Hofjægermesterinden modtog ham inde i Dagligstuen med 
et højstemt Udbrud. 

„De veed ikke, hvad De er gaaet glip af, Hr. Sidenius! 
Pastor Blomberg talte idag aldeles vidunderligt." 
. Men Per hørte ingenting. Ved Siden af hende stod nem­

lig Inger. Og hans Overraskelse og Glæde over at se hende 
var saa stor, at han blev helt forlegen derved. 

„Og nu tilbords!" sagde Hofjægermesterinden, idet hun 
12* 



180 

lagde sin Arm om Ingers Liv — med et Blik til Per, som 
vilde hun udæske hans Skinsyge. — „Min Mand sidder alle­
rede derinde." 

Det havde mod Sædvane været ret vanskeligt at overtale 
Inger til at følge med til Kærsholm. For at berolige sin 
Moder, som forleden efter Hjemkomsten fra Folkemødet i 
Skoven havde talt til hende om Per paa en Maade, der tyde­
lig nok skulde tjene hende til Advarsel, havde hun stillet 
som Betingelse, at hun maatte være hjemme igen i god Tid 
inden Aften. Der var saa bleven truffet den Aftale, at Præ­
stefolkene selv vilde afhente hende her i Løbet af Eftermid­
dagen. 

Naar hun overhovedet havde kunnet faa sig til at besøge 
Kærsholm, saa længe Per endnu var her, skyldtes det ude­
lukkende de glemte Handsker, som hun ikke vovede ligefrem 
at sende Bud efter og dog absolut ønskede at faa tilbage. 
Det havde været hende en virkelig Lidelse at tænke paa, at 
hun havde en Hemmelighed sammen med denne fremmede 
Mand, at noget, der tilhørte hende, var i hans Besiddelse, 
laa fremme paa hans Bord eller maaske var gemt i hans 
Lomme som et Fortrolighedspant. 

Hun var da heller ikke saa saare bleven ene med ham 
et Øjeblik, før hun busede ud med sit Forlangende. 

Per saae lidt paa hende. Han havde i Grunden tænkt at 
udbede sig Tilladelse til at beholde det betroede Gods som 
en Erindring, men han kunde ikke faa det sagt. Hun saae 
saa alvorlig ud, og der var i det hele noget over hendes 
Væsen, der fik alle Galanterier til at slaa Klik paa Tungen. 

Saa bukkede han tavs og gik bort for at hente Handskerne 
i sin Stue. 

Da han kom tilbage og endnu fandt hende ene — Hof­
jægermesterinden havde straks efter Frokosten gjort sig 
usynlig — dristede han sig til at foreslaa hende en Spasere­
tur i Haven. Inger overvejede et Øjeblik og kom til det Re­
sultat, at hun ikke kunde sig nej uden at være uhøflig. Imid­
lertid sørgede hun for, at de ikke fjernede sig længere fra 
Verandaen, end at Hofjægermesterinden kunde se dem, naar 
hun kom tilbage. 
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Nogen egentlig Samtale blev der ikke ført; dertil var de 
hver for sig for optaget af deres egne Tanker. I samme Øje­
blik, Per havde set Inger, var det bleven ham klart, at han 
var forelsket i hende, og dette gjorde hans Væsen indesluttet, 
næsten lidt barskt. Inger paa sin Side tænkte over det, som 
Hofjægermesterinden havde talt om under Kørslen hertil, nem­
lig, at Hr. Sidenius havde været i saa daarligt Humør de 
sidste Dage, og at denne nedtrykte Sindsstemning uden Tvivl 
stod i Forbindelse med hans ulyksalige Forlovelse. Hun hav­
de et Par Gange under Frokosten set over paa ham, og hun 
syntes ogsaa nok, at han saae daarlig ud. — Det gjorde 
hende i Grunden ondt for ham. Hun kunde ikke tænke sig 
noget forfærdeligere end at være bunden til En, man ikke 
holdt af og maaske ikke engang respekterede. 

„Mon der ikke skulde være lidt friskere Luft derude paa 
Marken?" spurgte Per og standsede ved en Laage i Have­
gærdet, der vendte ud til det Fri. „Der er saa trykkende un­
der Træerne idag. Fluerne herinde generer Dem ogsaa, kan 
jeg se." 

Det sidste var nu rigtigt nok, og Inger gjorde heller ingen 
Indvendinger. Hun havde opgivet Hofjægermesterinden, ja 
hun tænkte i Grunden ikke mere paa hende. Desuden: der 
var noget i den verdensmandsmæssige Høflighed, hvormed 
Per aabnede Laagen for hende og traadte til Side, som hun 
ikke modstod. 

De kom ud paa en lille Græsmark, der skraanede ned imod 
Engene. Det var begyndt at blæse lidt op. Der dansede en 
Støvhvirvel frem og tilbage ude paa Landevejen. Skyerne 
havde spredt sig, men Luften var endnu tung af Varme. 

„Er De ikke bleven træt?" spurgte Per. „Vil De ikke sætte 
Dem? Græsset er ganske tørt. Og her lufter det da lidt." 

Inger, der opdagede, at hun virkelig var noget træt, blev 
lidt betænkelig, men tog dog tilsidst Plads paa Skraaningen, 
idet hun omhyggelig tildækkede Fødderne med sin Kjole. 

Denne lille kyske Bevægelse virkede paa Pers Forelskelse 
ligesom det Aandepust, der bringer en ulmende Ild i Flam­
mer. I dette Øjeblik gik det rigtig op for ham, hvor stærk 
og dyb hans Følelse for hende allerede var, hvor ganske 
eneraadigt hendes lyse Jomfruskikkelse beherskede hans Fan­
tasi. 

Inger sad med et Græsstraa i Munden og saae ud over En-
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gene. Hun havde bundet sin store, bløde Straahat ned om 
Ørene, saa den sluttede omkring Hovedet næsten som en Kyse. 
Det var sket af Hensyn til Blæsten; men forresten vidste hun 
godt, at det klædte hende. Hendes egen Fader havde engang 
i Spøg sagt, at hun med en saadan Hat blot manglede en blom­
stersmykket Stav og et lille hvidt Lam i Ledebaand for at 
ligne en forklædt Prinsesse i en Hyrdescene, — og for den 
Slags Udtalelser havde hun altid en god Hukommelse. 

Per havde slaaet sig ned et lille Stykke fra hende. Han 
tvang sig pludselig til at se til den anden Side. 

Jeg maa rejse, — og helst straks, sagde han til sig selv. 
Jeg vil ikke gøre mig latterlig ved at gaa her og blive Offer 
for en haabløs Forelskelse. 

Efter at de var kommen til at sidde ned, var Samtalen helt 
gaaet istaa. For Ingers Vedkommende var det ikke sket, fordi 
hun just ængstedes ved at være alene med ham; hun havde 
ingen Samvittighedsskrupler længer — ja, naar hun tænkte 
paa Moderens Advarsel, var hun ikke fri for at føle sig en 
Smule krænket over den paa Pers Vegne; han opførte sig jo 
virkelig mønsterværdig korrekt. Men den hele Situation var 
hende alligevel saa uvant dristig, at hun havde en Fornem­
melse af at svæve i Luften. 

Per gav sig til at underholde hende med sine Rejseoplevel­
ser, dem han gerne greb til, naar han ikke vidste andet at 
sige. Men Inger hørte slet ikke paa ham. Hun var igen falden 
i Tanker over noget, som Hofjægermesterinden engang havde 
sagt om ham. Det var, at han vistnok var en stor Kvindeven, 
og at det var denne Lidenskab, som havde ført ham paa Af­
veje. Hun forstod disse Ord saaledes, at hans Forlovede for­
uden at være meget rig ogsaa var meget smuk, — og saadan 
havde hun i Grunden ogsaa altid tænkt sig hende. Hun vidste 
ikke hvorfor; men hun kunde ikke tro om ham, at han havde 
taget hende alene for Pengenes Skyld. 

Per havde igen stjaalet sine Øjne hen paa hende. Hun sad 
stadig med Græsstraaet i Munden og stirrede ud over de blom­
sterbrogede Enge. Hun havde bøjet sig lidt forover og løftet 
det ene Knæ en Kende, saa hun kunde hvile Armen paa det. 
Øjnene var halvlukkede og missede i Solen. 

„Keder jeg Dem?" sagde han efter nogen Tavshed. 
Hun foer let sammen ved igen at høre hans Stemme. Hun 

blev ogsaa en lille Smule rød. 
I det samme hørte de en Vogn køre ind i Slotsgaarden. 
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„Det kan dog vel ikke allerede være Deres Forældre?" ud­
brød han forskrækket. 

„Det er det vist," sagde hun og rejste sig. „Jeg maa gaa 
ind." 

Hun viste dog ingen særlig Skyndsomhed paa Tilbagevejen 
gennem Haven. Da hun ved Siden af Laagen fik Øje paa nogle 
smukke Margeriter, standsede hun endog for at plukke dem. 

Der var heri en Smule Trods mod Moderen. Men først og 
fremmest var det et Udslag af hendes Retskaffenhed. Hun var 
sig intet urigtigt bevidst; men det skulde i hvert Tilfælde 
ikke skjules for Forældrene, med hvem hun havde spaseret. 

Per fulgte ikke med ind. Han havde i Øjeblikket slet ingen 
Lyst til Selskabelighed. Nedenfor Verandatrappen forlod han 
hende, hvorpaa han gik ind i sin Stue, der havde egen Ind­
gang fra Gavlen. 

Her gav han sig til at gaa frem og tilbage over Gulvet for 
at bringe lidt Ro i sit Sind. Der skulde nu gøres Alvor af 
Opbruddet. Men hvor skulde han rejse hen? Kunde han efter 
dette vende tilbage til Jakobe? Var det ikke hans Pligt aabent 
at tilstaa for hende, at han var kommen til at holde af en 
anden? Og hvad saa? .. . 

Turde han udsætte sig for et Brud med Jakobe og hendes 
Familje? Han skulde jo skaffe Penge. Han maatte have Pen­
ge! Disse dumme, modbydelige, smudsige Penge! Planen om 
at rejse en Sum hos Hofjægermesteren havde han maattet op­
give. Han havde ganske vist ikke ligefrem anmodet om et 
Laan; men han havde dog engang slaaet paa sin Pengefor­
legenhed med en saadan Tydelighed, at Hofjægermesteren 
maatte have forstaaet Hensigten, om han havde villet det. 

Han var standset ved det ene Vindu og stod der med Hæn­
derne tungt paa Ryggen og saae ud paa Lysets Bølgen i Ka­
stanietræernes mørke Løvmasser. 

I hvert Fald maatte han altsaa tilbage til København. Og 
her — det gik først rigtig op for ham nu — her truedes hans 
Forhold til Jakobe af en Fare fra en anden Kant. Han vilde 
jo altsaa igen træffe Nanny. Og hvad saa? — Nanny havde 
ganske vist ikke ofte været i hans Tanker her paa Kærsholm; 
men hans Sanser havde dog ikke glemt hende. Mer end een 
Gang var han vaagnet om Natten, tung i Hovedet af sanselige 
Drømme; og til sin Beskæmmelse havde han maattet tilstaa 
for sig selv, at det var af Nannys Arme, han havde følt sig 
krystet. 
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Det Kys, hun hin Dag paa Skøgevis havde henslængt paa 
hans Mund, spøgede ham endnu i Blodet, og han havde ingen 
Grund til at stole for sikkert paa sin Modstandskraft. Naar 
han tænkte paa hende, saadan som hun plejede at komme ham 
imøde med sin uskønne, vrikkende Gang, sin lystne Hunkøns-
Logren, — forjættelsesfuldt smilende, seende til Siden med 
dette Blik, der virkede som et skamløst Kærtegn, — det var 
da, som om han allerede hørte hendes Silkeskørter hviske til 
ham med fræk Fortrolighed, at hos hende var der Glemsel at 
finde for den Kærlighed, han ikke turde nævne. 

Han lagde med en knugende Bevægelse Haanden over Øj­
nene. — Som en Række mørke Bølger saae han de kommende 
Dage rulle ham imøde og tilsidst lukke sig fraadende over 
hans Hoved . . . 

Han vendte sig fra Vinduet og begyndte igen at maale Gul­
vet med vaklende Skridt. Hænderne havde atter fundet Hvile 
bag paa Ryggen, Hovedet ludede, — der var noget træt, slapt, 
selvopgivende over hele Skikkelsen. 

Henne paa Bordet laa en opslaaet Bog. Det var Poul Ber­
gers Bekendelse — denne Bog, hvortil han stadig paany før­
tes tilbage, fordi den syntes ham saa forunderligt at tolke hans 
egen Sjælstilstand i disse Dage. 

Han tog Bogen, kastede sig i en af de store Armstole, slog 
op et Sted, hvor der laa et Mærke, og læste: 

„Jeg er som den Hungrige, der ikke vil mættes; som den 
Syge, der ikke vil søge Lægen. — Se det er Aften, og Vin­
dene er stille, men mit Hjerte er uroligt. Jeg sidder paa Højen 
og ser mod Solen, der langsomt synker i Havet. Som en 
Klokke af Guld hænger den derude over det blaanende Lys­
spejl og fylder Luften med Klang. Hør, det toner fra Himlen! 
Det er Englenes Sang! — Hvorfor bøjer jeg ikke mit Hoved? 
Hvorfor folder jeg ikke mine Hænder? Hvorfor knæler jeg 
ikke ned og beder: Fader? — — Men endnu formaar jeg 
det ikke. Og dog tror jeg, ja, jeg veed det, for min Sjæl har 
sagt mig det, at hos Gud alene er Trøst. Ja, føler du dit 
Liv henvisne, glædesløst og goldt, han vil skænke det Frugt­
barhedens Fylde. Sukker du saa hjertetrangt under Dagenes 
Byrde, han vil forvandle Verdens tunge Aag til Vinger paa 
dine Skuldre ." 
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Det havde været Præstefolkenes Hensigt kun at gøre en 
kort Visit; men Hofjægermesterinden fik dem uden store Van­
skeligheder overtalt til at blive til Middag. Nu var de alle 
gaaet en Tur udover Markerne for at se paa Sæden. Inger 
var ogsaa med, — hun havde mod Sædvane slaaet Følge med 
sin Moder, ja gik hele Tiden med hende under Armen. 

Per lod sig stadig ikke se; og hverken Pastor Blomberg 
eller hans Kone havde endnu talt om ham. 

Det var dog ikke, fordi de havde glemt ham. Pers fortsatte 
Ophold paa Kærsholm var endog begyndt at vække nogen 
Opmærksomhed paa Egnen. Der snakkedes en Del om, at den 
unge Mand havde vundet stor Indflydelse hos Herregaards-
familjen, ikke alene hos dens Damer, men ogsaa hos selve 
Godsejeren. 

En lille Smule Sandhed var der i dette sidste, og hermed 
forholdt det sig saaledes: 

I flere Aar havde Hofjægermesteren omgaaedes med Planer 
om at afvande en større Kærstrækning, der laa klemt inde 
mellem Bakkerne paa hans Mark. Under en Kaffepassiar efter 
Middagen var han kommen til at nævne dette for Per og havde 
sagt, at han nu vilde gøre Alvor af at faa Landinspektøren 
herud for at opmaale og nivellere Terrænet. Af Trang til 
Beskæftigelse, og tillige for at yde en Smule Gengæld for 
nydt Gæstfrihed, havde Per tilbudt at udføre dette Arbejde, og 
Hofjægermesteren, der var Bonde nok til gerne at ville spare 
(og da især paa Skillingen), havde med Henrykkelse taget 
imod Tilbudet. 

De nødvendige Maaleredskaber fandtes paa Gaarden, og i 
Løbet af et Par Formiddage var det ret omfattende Arbejde 
allerede færdigt. 

Men under dette havde Per faaet Ideen til en fuldstændig 
Omregulering af Vandafledningen ikke alene paa Kærsholms 
Jorder men paa det hele omliggende Engareal, der udgjorde 
flere Tusinde Tønder Land. Halvt for Spøg — dog ogsaa 
med den Bagtanke at understøtte det Forsøg paa at rejse et 
Laan, der senere faldt saa uheldigt ud — opridsede han en 
Aften sin Plan for Hofjægermesteren, der trods sin alt andet 
end hurtige Opfattelsesevne ikke havde været længe om at 
indse dens Fordelagtighed. Med den frodige Opfindsomhed, 
der var Blomsten af Pers Evne, og som i lykkelige Øjeblikke 
gjorde ham genial, havde han forstaaet ved et Par snildt ud-
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tænkte Omlægninger af Aalejet at skabe Betingelser for at 
sænke Egnens Grundvandshøjde flere Tommer, hvorved store 
Strækninger af sur og svampet Bløde med forholdsvis ringe 
Bekostning vilde kunne forvandles til frugtbart Agerland. 

Med prangeragtig Snuhed havde Hofjægermesteren forelø­
big stillet sig ganske afvisende til Tanken, endda den optog 
ham, saa han daarlig kunde falde i Søvn for den om Aftenen. 
Jo dybere han tænkte over Sagen, des bedre forstod han, 
hvad den kunde komme til at betyde ikke alene for Kærsholm 
men for den hele Egn. Og — hvad der i Særdeleshed tiltalte 
ham ved den — det forekom ham nu ganske bestemt, at han 
selv havde haft en ganske lignende Ide, saa han altsaa i paa-
kommende Tilfælde med fuld Ret vilde kunne tilskrive sig 
Æren for den. — 

Præcis paa Slaget seks blev der kaldt tilbords ved Larmen 
af en Gongong. løvrigt prægedes Middagen af den samme 
Formløshed, der i det hele kendetegnede Livet paa Kærsholm. 
Trods Præstefamiljens Nærværelse, og skønt det var Søndag, 
satte Hofjægermesteren sig tilbords i sin sædvanlige Spæn-
dejakke og med højhalset Vest. Hans Kone var ganske vist 
i Silkekjole, endog en med mange Puffer og Sløjfer; men 
det saaes altfor tydeligt, at det var en gammel Selskabsdragt, 
der skulde slides op. Heller ikke selve Bordopdækningen var 
synderlig festlig, knap nok rigtig proper. Der var ikke saa 
meget som en Blomst paa Bordet, og Glas og Porcellæn var af 
den tarveligste Art. 

Hofjægermesteren talte til en Begyndelse ikke meget men 
spiste desmer og drak ogsaa megen Vin. Desuden gjorde han 
sig en Fornøjelse af lumskelig at fylde Pastor Blombergs 
Glas, hvergang denne vendte sig bort og ikke mærkede det. 
Følgen heraf var, at de to Herrer efterhaanden blev noget 
røde i Hovedet, og da nu ogsaa Baronessen — der plejede 
at optræde som totalafholdende, men hvis Ansigt allerede før 
Bordet havde glødet mistænkeligt gennem Sminken — „lod 
sig overtale" til at tømme et Par Glas af Sherryen, blev 
Snakken omkring Bordet i det hele godt højrøstet. 

I Ly af denne Livlighed fik Per Lov til at sidde temmelig 
upaaagtet med sine egne Tanker. Kun Inger kunde ikke und-
gaa at mærke hans sære Aandsfraværelse. Hun havde faaet 
Plads ved Siden af ham, og da hun havde sin Fader paa den 
anden Side, var hun saa at sige henvist til hans Underholdning. 
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Skraas overfor sad Moderen, hvis Øjne bevogtede dem i 
Smug, indtil Præstens Oprømthed gav hendes Aarvaagenhed en 
anden Retning. 

Pers Adspredthed vakte en uvilkaarlig Munterhed hos 
Inger. Hun anede intet som helst om Grunden til hans for­
andrede Væsen og kunde ikke lade være med ganske barnligt 
at more sig over den øjensynlige Anstrengelse, det voldte 
ham at samle sine Tanker til en saa ligefrem Ting som at 
række hende et Saltkar eller tage mod en Syltetøjsassiet. Un­
der hele den første Del af Maaltidet var hun meget livlig, og 
hendes Tungespids var idelig paafærde med den lille hastige 
Bevægelse henover Overlæben, der vanemæssig ledsagede hen­
des Smil. 

Saa faldt det hende ind, at han i Mellemtiden kunde have 
faaet en eller anden ubehagelig Meddelelse med Posten . .. 
maaske fra sin Forlovede, tænkte hun videre (og Tungespid­
sen viste sig pludselig ikke mere). 

Henimod Maaltidets Slutning slog Per til almindelig For­
bavselse paa sit Glas og udbad sig Tilladelse til at lægge 
Beslag paa Opmærksomheden et Øjeblik; han vilde, sagde 
han, gerne benytte denne Lejlighed til at takke for den store 
og overbærende Gæstfrihed, han saa længe — altfor længe 
— havde nydt paa Kærsholm. 

„De vil da ikke rejse!" afbrød Hofjægermesterinden ham 
helt forskrækket og med et Blik paa Inger. 

„Desværre! Jeg tør ikke længer overhøre Pligtens Stem­
me, der kalder paa mig ovre fra den anden Side af Atlanter­
havet! Desuden har jeg vistnok allerede trukket lovlig store 
Veksler paa Taalmodigheden her ." 

„Aa, Passiar! Hvor kan De nu komme med saadan noget! 
De skal blive!" ivrede Hofjægermesterinden, omsider bistaaet 
af et grødet Ekko fra sin Mand, der varribegyndt at blive 
noget omtaaaget. -i 

Per takkede med en Hovedbøjning men fortsatte: 
„Saa svært det end falder mig at forlade dette Sted, som er 

bleven mig saa kært og hjemligt, er det nu ganske nødven­
digt, at jeg gør Alvor af at bryde op. Men jeg kan ikke tage 
herfra uden at have udtalt, at Minderne fra mit Ophold paa 
Kærsholm altid vil være mig dyrebare, — og jeg tør maaske 
i denne Forbindelse rette en Taksigelse ogsaa til Bøstrup 
Præstegaard. Særlig tillader jeg mig at bringe Hr. Pastor 
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Blomberg en ærbødig Tak for berigende Samtaler, hvis Be­
tydning for mig jeg her ikke skal komme nærmere ind paa, 
men som jeg visselig ikke skal glemme." 

Trods denne sidste Forsikring var Hofjægermesterinden 
alvorlig skuffet. Det var ikke en saadan Afslutning, hun havde 
arbejdet paa. Kun ved en virkelig fuldbyrdet Omvendelse her 
paa Kærsholm vilde hun føle sig tilfredsstillet. 

Og Lønnen havde hun jo i Beredskab, — tænkte hun med 
et nyt og kærlighedsfuldt Blik paa Inger. 

Paa Præstefolkene havde Pers Tale gjort et godt Indtryk. 
Om det saa var Fruen, begyndte hun at formildes. Uvilkaar-
ligt bedømte hun ham mindre strengt nu, da hun følte sig 
beroliget ved at vide, at han snart vilde være borte. 

Inger var bleven helt befippet, dengang Per rejste sig. Hvad 
nu? tænkte hun. Hans mørke Tankefuldhed havde efterhaan-
den gjort hende lidt nervøs, — hun var bleven grebet af den 
Slags Uhygge, man føler ved Siden af en ladt Kanon. Da det 
gik op for hende, at han vilde holde Tale, beroligedes hun 
forsaavidt, som hun nu mente at forstaa Grunden til hans 
Aandsfraværelse. Men samtidig blev hun Bytte for en ny 
Nervøsitet. Under hele den første Del af hans Tale sad hun 
med Hjertet i Halsen af Angst for, at han skulde gaa i Styk­
ker i den, — og der gik en Befrielsens Varmebølge igennem 
hende, da hun mærkede, at han valgte sine Udtryk med Takt 
og Smag. 

Selve Pers Meddelelse overraskede hende ikke. Hun havde 
længe tænkt, at han dog vist snart maatte rejse. Alligevel 
følte hun sig ganske overbevist om, at det var Brevet fra hans 
Forlovede, der havde foranlediget denne pludselige Bestem­
melse om Opbrud. Maaske var der ligefrem kommen Ordre 
til ham om at vende tilbage til København. Denne Jødedame 
havde ham naturligvis fuldstændig i sin Vold. Rimeligvis var 
hun ikke alene meget smuk og meget rig men ogsaa meget 
koket, saadan som den Slags Damer gerne var det. Hun huske­
de, hvordan Hofjægermesterinden engang havde slaaet paa, at 
han vist var kommen ret uforskyldt ind i det ulykkelige For­
hold. 

Hofjægermesterinden bød nu Velbekomme, og man rejste 
sig fra Bordet. 

Per bukkede ceremonielt for Inger, der besvarede hans Hil­
sen med tilsyneladende Ligegyldighed. Men derpaa vendte hun 
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sig om mod Faderen, og — ganske imod, hvad hun ellers 
havde for Skik -— slog hun Armene om hans Hals og kyssede 
ham. 

Under den almindelige Middagstilfredshed var der ingen, 
der lagde Mærke til dette usædvanlige Ømhedsudbrud. Fade­
ren selv klappede hende godlidende paa Haaret med et „Vel­
bekomme, Ingemo'er!" Kun i Per slog Synet ned med en 
Magt, der standsede hans Hjerte i nogle Sekunder. 

Aldrig et Øjeblik var den Tanke faldet ham ind, at hans 
Kærlighed kunde være bleven besvaret. Men dette lille Op­
trin vakte en Anelse, der paa engang aabnede baade for Him­
merigs og Helvedes Porte ... 

Kaffen blev anrettet ude i Haven, hvor der kort efter fore­
faldt noget, der foranledigede Præstefolkene til et hastigt Op­
brud. Hofjægermesteren havde forlangt Kognak og Likør 
bragt derud; og skønt Præsten, der til sin Skam bemærkede, 
at han havde drukket mere, end han rigtig taalte, bestemt 
frabad sig mere at drikke, skænkede Hofjægermesteren op i 
hans Glas og skød lumskelig Bakken over imod ham. Da han 
nogen Tid efter saae, at Glasset var tomt, klukkede det i ham 
af Fornøjelse, — han vidste i sin Omtaagethed ikke, at det 
var ham selv, der i Talens Løb havde drukket ogsaa det andet 
Glas ud. Hans Henrykkelse var saa stor, at han tilsidst forme­
lig fniste, og hans blakkede Øjne søgte besværligt over til Per 
paa den anden Side af Bordet for at finde et forstaaende 
Vidne til hans Triumf. Men Per hverken saae eller hørte, hvad 
der foregik omkring ham. 

Præstefolkene havde givet Ordre til at spænde for; og Hof­
jægermesterinden, der var fortvivlet over sin Mand og vidste, 
hvorledes det vilde ende med ham, opfordrede dem ikke til at 
blive. Præsten var alvorlig fortørnet. Naar han alligevel ikke 
lod sig mærke med noget, var det, fordi han engang for alle 
havde sat sig det Standpunkt at lukke Øjnene for Hofjæger­
mesterens moralske Skavanker. Han havde gjort dette dels af 
Hensyn til Hofjægermesterinden, dels fordi han som den prak­
tiske Mand, han var, ikke underkendte den Betydning, det hav­
de for ham og hans Stilling der paa Egnen, at han havde 
Ord for at være en Slags Forsyn for det godsejerlige Hjem. 

Tjeneren meldte, at Præstens Vogn var kørt for Døren. 
Damerne var i Forvejen gaaet ind. Inger havde overhovedet 

slet ikke været tilstede ved Kaffedrikningen. Hun havde op-
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holdt sig et helt andet Sted i Haven under Paaskud af at søge 
efter Firkløver men i Virkeligheden af Ulyst til at være 
sammen med nogen. Hun viste sig nu ogsaa meget utaalmodig 
efter at komme afsted. 

Skønt Per hjalp hende tilvogns, saae hun ikke en eneste 
Gang paa ham. Hun havde heller ikke givet ham Haanden, da 
hun sagde Farvel, endda baade hendes Moder og navnlig 
hendes Fader havde taget en hjertelig Afsked med ham. 

Ved Bortkørslen stod Hofjægermesteren oppe paa det øver­
ste Trappetrin og balancerede paa sine lange Ben. I Overgi­
venhed viftede han med sit Lommetørklæde og smilte uhyre 
tilfreds, fordi han mente at have gjort den Iagttagelse, at 
Præsten ikke var sikker paa Benene. 

Per gik ind til sig selv. Han var ganske svimmel af Sinds­
bevægelse. Han maatte straks sætte sig, da han var kommen 
ind i sin Stue. Herinde var der allerede næsten mørkt. Et blod­
rødt Aftenskær sigtedes gennem Kastanierne derudenfor og 
kastede et Genskin over Loft og Vægge. 

Han lod sig falde ned i en af de store Armstole ved Bordet 
og lagde Hovedet i Haanden. Hans Sind var i et Oprør, han 
aldrig før havde kendt. Han søgte først at indbilde sig, at han 
havde forstaaet fejl. Han vilde slaa fast, at det hele var en 
taabelig Indbildning af ham. Men han lod sig ikke berolige. 
Den blotte Forestilling om at være genelsket af Inger gjorde 
hans Tanker vilde. Det var som at fange et Glimt af Paradisets 
Herlighed netop i det Øjeblik, da Mørket for evigt lukkede 
sig omkring ham! 

Han pressede Haanden mod Øjnene og maatte kæmpe med 
Graaden. Ja, Straffens Time var kommen nu! Gudsdommen 
var fældet over ham! Kains Fredløshed, Ensomhedens Ørken­
liv? det var det Helvede, hvortil han var hjemfalden! Men 
han havde jo ingenting at beklage sig over. Med fuldt Forsæt 
havde han solgt sin Sjæl til denne Verdens Guder. Den Pagt 
med Lykken, han havde levet paa, det var et Forbund med 
Djævlen, med Satan. Og denne havde jo redelig betalt ham 
efter Overenskomsten. Guld og Ære og Vellystens Glæder — 
alle denne Verdens Herligheder havde han strøet for hans 
Fod. Han behøvede jo endnu blot at række sig frem og gribe 

Han sprang op med Hænderne om Hovedet. Nej, nej! Gud 
kunde ikke være saa ubarmhjertig. Saa dybt havde han ikke 
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forsyndet sig. Han erkendte at have fejlet, — og han var 
rede til at gøre Bod. Med koldt Overlæg havde han solgt sit 
Hjertes Fred og Tryghed, solgt sin Moders Kærlighed, sin 
Faders Velsignelse, sin Sjæls Hjemstavnsret, ofret sit hele 
aandelige Fællesskab med Land og Folk og Slægt paa For­
fængelighedens og Begærlighedens blodbestænkte Altre. Og 
ikke nok dermed! Han havde ved sin vilde Jagt efter et 
Blændværk kastet Skygge ogsaa over andres Liv, havde været 
sine Forældres Sorg, sine Søskendes Bekymring, sine Venners 
og Velynderes Skuffelse og Skam. Ogsaa Jakobe havde han 
bedraget! 

Han kunde ikke længer staa sin dødelig opskræmte Sam­
vittigheds Tilskyndelser imod. Han sank ned paa Sengekan­
ten og skjulte hulkende Ansigtet i sine Hænder: 

„Gud! Aa, Gud! ... Jo, jo! Jeg har fortjent det altsam­
men! Det altsammen! ... Det alt altsammen!" 

* » 

Denne Aften og Nat brød han afgørende med sin Fortid. 
Hele Natten laa han søvnløs, og mens han i Tankerne gen­
nemgik sit Liv, følte han sig bestandig mere brødefuld. Og 
Syndsbevidstheden avlede den Ydmyghed, han endnu om 
Formiddagen havde manglet. Og af denne fremgik tilsidst 
Bønnen. 

Først henimod Morgen faldt han lidt til Ro. Da Tjeneren 
kom ind med Te, sov han. 

Hans første Tanke, da han vaagnede, galdt Jakobe og det 
Brev, han nu maatte skrive til hende. For ogsaa det var 
blevet ham klart i denne Nat, at det nu var hans absolute 
Pligt at bryde et Forhold, som aldrig kunde afføde andet 
end Sorg og Ufred for begge Parter. Nogen lang Forklaring 
vilde ikke engang være nødvendig. Jakobes sidste Breve 
røbede jo tydeligt nok, at hun var forberedt paa Bruddet, ja 
i Grunden selv ønskede det. 

Saasnart han var bleven paaklædt, satte han sig ved Bor­
det og fik sine Skrivesager frem. Det viste sig nu ikke at 
være saa let for ham at faa bragt sin Tilstaaelse paa Papi­
ret. Om sit Gudsforhold kunde han ikke faa sig til at skrive 
udførligere; det var endnu saa nyt for ham og skulde beva­
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res helligt. Han nøjedes med nogle almindelige Talemaader 
om Savnet af den Overensstemmelse i Livsanskuelse, uden 
hvilket intet lykkeligt Samliv i Længden var muligt, og for­
øvrigt bad han hende tro paa, at det kun var efter lange 
Kampe og med tungt Hjerte, at han sønderrev det Baand, der 
havde været ham saa dyrebart. I den Hensigt at skaane 
hende for enhver unødig Krænkelse valgte han sine Ord med 
største Omhyggelighed og lagde hele Skylden for den Vild­
farelse, der i sin Tid havde ført dem sammen, over paa sig 
selv. 

Ud paa Eftermiddagen, efter at Brevet var afsendt, sad 
han i et af Lysthusene ude i Haven sammen med Hofjæger­
mesterinden, der var beskæftiget med Broderiarbejde. Hof­
jægermesterinden havde givet ham noget Vindegarn at holde, 
og efter at de en Tid havde talt om ligegyldige Ting, følte 
Per Trang til at betro sig til hende og fortalte da rent ud, at 
hans Forlovelse var bleven hævet. 

Hun ønskede ham til Lykke og sagde, at det kun var, 
hvad hun havde ventet. 

„Og hvad tænker De nu paa at gøre?" spurgte hun efter 
en kort Tavshed. „De giver jo nemlig derved Afkald paa en 
betydelig Formue, ikke sandt?" 

Per svarede, at denne Omstændighed naturligvis paa man­
ge Maader vilde gribe ind i hans Forhold og kræve Foran­
dringer. Blandt andet havde han besluttet at opgive sin 
Amerikarejse, — i det mindste foreløbig. 

„Det gør De vist fornuftig i," sagde Hofjægermester­
inden. „Den Rejse har aldrig rigtig tiltalt mig. De har jo 
flakket tilstrækkelig om i det sidste Aar. Veed De, hvad jeg 
har tænkt at foreslaa Dem? De har jo talt til min Mand om 
et nyt Vandafledningssystem her paa Egnen ... en Omre-
gulering af Aaløbet, eller hvad det nu er. Saavidt jeg veed, 
interesserer min Mand sig for Deres Tanke, og det var vel 
ikke saa helt umuligt, at vi kunde faa den realiseret. Kunde 
det i saa Fald ikke tiltale Dem selv at forestaa Arbejdet og 
altsaa slaa Dem ned her, indtil der viser sig noget større og 
bedre for Dem? De holder jo af Egnen, ... og De har Ven­
ner her, som vil være glade ved at kunne beholde Dem." 

Per skottede til hende med et lysende Blik. Han forstod 
hendes Ord som en ufrivillig Tilstaaelse om Ingers Følelser 
for ham. Hun var jo hendes Fortrolige, og hun vilde neppe 
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have foreslaaet noget saadant, dersom hun havde vidst, at 
Inger helst ikke saae ham her. 

„Dersom De altsaa vil give mig Tilladelse dertil," ved­
blev Hofjægermesterinden — „skal jeg tale med min Mand 
om Sagen. Og da det maaske er rigtigst, at De slet ikke 
bliver blandet ind i den, før de forskellige interesserede 
Parter er kommen overens, skal De nu faa Lov til at rejse. 
Jeg haaber, som sagt, at alt vil gaa i Orden, saa vi ret 
snart ser Dem her igen." 

Per fastsatte sit Opbrud til den næste Morgen. 
Han vilde dog ikke tage direkte til København. Han følte 

Trang til at lægge Vejen om ad sin Hjemby for at indvie sit 
nye Liv med et Besøg ved Forældrenes Grave og derigennem 
ligesom give sig selv et Bevis for, at der var Alvor og 
Oprigtighed i hans Sinds Omvendelse. Samtidig tog han 
Beslutning i en anden Sag, som allerede i nogen Tid havde 
beskæftiget hans Tanker. Det var begyndt at trykke ham, 
at han ikke havde nogen Eksamen. Han havde indset, at uden 
en officiel Dygtighedsattest vilde han meget vanskeligt kunne 
opnaa en saadan fast og betrygget Stilling, som han nu 
ønskede for i Ro at kunne arbejde med sine Opfindelser. 
Særlig nu, da hans Person ikke længer omstraaledes af Glan­
sen fra de Salomonske Millioner, vilde han ikke kunne und­
være den Anseelse, en Eksamen gav. 

For saa vidt muligt at raade Bod paa Fortidens Forsøm­
melser bestemte han sig da til at tage Landmaalereksamen, 
eller rettere at underkaste sig den Tillægsprøve, han som halvt 
udlært Polytekniker kunde nøjes med for at opnaa Bestalling 
som Landinspektør. Forberedelserne til denne Prøve mente han 
med en Kraftanstrengelse at kunne tilendebringe i et halvt 
Aars Tid, og Midlerne til sit Underhold tænkte han at skaffe 
sig ved et Laan eller et Forskud hos Overretssagfører Hassel­
ager eller en anden af de Forretningsmænd, der interesserede 
sig for hans Planer. 

Om Eftermiddagen gik han en lang, ensom Spaseretur for at 
tage Afsked med Egnen. Det havde flere Dage været lummert, 
og man ventede et Uvejr. Himlen var overtrukken, og ude i 
Nordvest bulnede Solen brandrød mellem sorte Skyer ligesom 
et osende Lys, der brænder ned i Stagen. 

Mens han stod oppe paa en Høj, hvorfra han kunde øjne 
Bøstrup Kirke og Præstegaardshaven, overraskedes han af 

Lykke-Per. II 
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Regnen. Et Par store, tunge Draaber smeldede pludselig paa 
hans Hattepuld. Han saae op, og med en skrattende Lyd søn­
derreves i det samme Skydækket af et blaaligt Lyn, der rystede 
Jorden under ham. Et Øjeblik efter strømmede Vandet ned 
som fra en Sluse. Der var ikke Tale om at løbe fra Uvejret; 
Afstanden til Kærsholm var for stor. Saa søgte han Ly i en 
af de halvaabne Lader, der stod ude paa Engen og benyttedes 
under Høbjergningen. Med Bygen i Hælene løb han tversover 
en Mark og naaede akkurat under Tag samtidig med, at et nyt 
Tordenskrald slog ham om Ørene. 

Det viste sig, at han ikke var den eneste, der havde søgt 
Tilflugt her. Inde i Skurets Halvmørke opdagede han en høj, 
mager Mand i en langskødet, graa Frakke og med Hovedet 
dækket af en gammeldags, højpuldet Kasket med stor Skygge. 
Det var Pastor Fjaltring. 

Per hilste overrasket, og der veksledes et Par Bemærkninger 
om Vejret. Præsten var aabenbart meget ilde tilmode ved 
dette Sammentræf. Han stod hele Tiden halvt bortvendt og 
førte Haanden til Hagen med den uvilkaarlige Bevægelse, der 
er ejendommelig for Folk, som føler sig trykkede af, at de 
ikke er bleven barberede. Efterhaanden som Pers Øjne vænne­
des til Mørket derinde, opdagede han ogsaa, at Præstens Kind 
og Hage var ligesom skimlet af Skægstubbe. I det hele saae 
han i høj Grad forsømt ud. Med særlig Forundring betragtede 
Per hans Hoved; det var fuldstændig ombundet med et sort 
Silketørklæde, som bagtil kunde sees under Kaskettens Kant. 

Ude i Vest blaanede Skyerne af et nyt Lyn, og faa Sekunder 
efter rystedes Jorden igen af et mægtigt Tordenbulder. 

„Det slog vist ned ovre ad Bøstrup til," udbrød Per noget 
ængstet. 

„De er ikke helt fremmed paa Egnen — kan jeg høre," sag­
de Præsten. 

„Jeg har opholdt mig her et Par Uger." 
„Tager jeg fejl i, at jeg igaar saae Dem i Borup Kirke?" 
Per forestillede sig nu og fortalte, at han var Gæst hos 

Hofjægermesterfamiljen paa Kærsholm. 
„Jeg troer, jeg har hørt det. — De er Ingeniør, ikke 

sandt?" 
Per bekræftede det. 
„Ja, vi lever jo i en Tidsalder, der tilhører Polyteknikeren, 

Tusindkunstneren, frit oversat. Det er forbavsende, hvor Jern­
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baner og Dampskibe allerede har gjort vor Klode uanselig 
endog for os selv. Afstanden mellem Landene mindskes 
Dag for Dag og udslettes vel tilsidst saa at sige ganske." 

„Sandsynligvis." 
„Maaske vil det engang lykkes os at række baade Maane 

og Stjerner med vore Maskiner, ... nogen fysisk Umulighed 
er det vist ikke, og da vil selve Verdensrummet blive os for­
troligt som en Bukselomme. Men Afstanden mellem Næse og 
Mund kan vi med alt dette ikke forandre," tilføjede han efter 
et lille Ophold. 

Mod sin Vilje kom Per til at smile. Han følte Medynk med 
Manden, der gjorde Indtryk af at være lidt forstyrret. 

Saa talte de igen en Tid om Vejret, om den Pludselighed, 
hvormed det var kommen op, om Barometerstanden o. lign. 
Da Emnet tilsidst var udtømt og Regnen vedblev at plaske 
ned, greb Præsten paany til at tale om Teknikernes Overherre­
dømme i Tiden. 

„Der var ogsaa engang Tanker fremme om at lave en Jern­
bane her igennem Sognet. I vore Dage skal der jo helst løbe et 
Par Skinner udenfor hver Mands Dør. Og helt er Planen vist 
ikke skrinlagt, saavidt jeg veed." 

Per svarede kort, at en tidssvarende Udvikling af Samfærd­
selen var en Livsbetingelse i vore Dage. 

Præsten grundede lidt. Han stod stadig halvt bortvendt og 
saae ud paa Regnen. 

„En Livsbetingelse," sagde han med et egent, ligesom af­
bleget Smil. „Ja, hvad er ikke bleven Livsbetingelse i vore 
Dage? Læger og Ingeniører, Pædagoger og Militære — hver 
møder med sine. Bare det ikke kommer til at gaa os som visse 
Apoplektikere, der dør af for meget Blod." 

„Den Fare løber i hvert Fald vi Danske neppe for det før­
ste. Vi har vist foreløbig nok at gøre med at erstatte, hvad vi 
mistede i 64." 

„Erstatte," gentog Præsten langsomt og stirrede uforander­
ligt fremad med et Blik, hvori der lyste som flakkende Gen­
skin af Lynene, der vedblev at illuminere Skyerne i Vest. „Jeg 
mener tvertimod, at vi endnu lever og opretholdes af den Aan-
dens Kraft, der fremkaldtes i Folket i hine Trængselsdage. Der 
var virkelig dengang et Øjeblik, da det var ved at gaa op for 
os, at der ikke gives andre Livsbetingelser for Nogen end Vor­
herres Naade." 

13* 
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Per svarede lidt forlegen med det gamle Ord: „Hjælp dig 
selv, saa hjælper Gud dig." Men Præsten rystede paa Hovedet. 

„Guds Hjælp — det er netop ingen Hjælp." 
„Da kom vi dog over Krisen dengang." 
„Hvem har fortalt os, at det var ved Guds Bistand? Skal 

der sluttes efter, hvad der siden er sket her i Landet, kunde 
man vel være mest tilbøjelig til at tilskrive det Djævlens 
Hjælp." 

Per fandt det i Grunden urimeligt at indlade sig i Diskus­
sion med denne halvgale Mand. Men der var noget i hans 
Fordømmelse af Tiden, som rørte ved det nye Menneske i 
ham, og han følte paany Trang til at aflægge et Vidnesbyrd. 

Han sagde, at den Gudfrygtighed, der havde opretholdt det 
danske Folk i Ulykkens Tid og skabt Helte af svage (og han 
tænkte her igen bevæget paa sin Moder), den havde ikke for­
ladt det i Fredens Dage men været den skabende Kraft under 
Landets Genoprejsning, i hvert Fald udenfor Hovedstaden. 

Men Præsten afbrød ham ret hvast ved at sige, at et Ord 
som Gudfrygtighed kunde man slet ikke anvende om de 
Kristne i vore Dage, hvor man kammeratligt tog Vorherre 
under Armen og med beskyttende Mine eller, naar det kom 
højt, i barnagtig Forelskelse kastede sig om hans Hals. Med 
tydelig Adresse til Pastor Blomberg spottede han over „vor 
gemytlige Vartovskristendom", der var i Færd med at blive 
Landets Nationalkristendom, og som med sit Ammestuesprog 
og sin poetiske Kælenskab jo virkelig var som skabt for et 
Folk som det danske, der ogsaa i det religiøse søgte til Idyllen 
og erstattede Troens Lidenskab med Lyrik. 

„De nævnede Krigsaaret før. Ja, De er nu vel for ung til at 
kunne huske de Dage. Ellers vilde maaske ogsaa De engang 
imellem med et lille Længselssuk tænke tilbage paa hine store 
Trængselstider med de mange blege Ansigter. Har man oplevet 
de Dage ... har man været Vidne til det Troesmod, den Offer­
villighed, den Selvhengivelsens Martyrglæde, som Undergangs-
rædslen dengang fremavlede selv i de slappe Sind ... ja, saa 
forstaar man ... eller man aner dog, hvad vor Folkeaand hav­
de kunnet udvikle sig til, og man kan kun beklage, at det ikke 
dengang blev til Alvor med vor Udslettelse af Nationernes 
Tal. Nu maa vi vel vente, indtil Gud i sin Naade løser op for 
hele den germanske Slægt, i hvilken vi sagtens efterhaanden 
helt forsvinder. For det er jo med Nationernes Sjæl som med 
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det enkelte Menneskes, at først Døden udfrier den. Engang 
spøgte Grækeraanden blandt Menneskene som Guds udvalgte 
Tolk. Siden blev det Israels Faarehyrde-Visdom, vi lyttede til 
som gudbeaandet Tale. Engang tilkommer det sagtens den 
nordisk-germanske Race med vort lutherske Barbari at aaben-
bare en Flig af den Eviges Klædebon." 

Per saa overrasket paa ham, og da Præsten mærkede dette, 
stoppede han pludselig op i sin Tale, — næsten ligesom lidt 
ængstet eller fortrydelig over at have ladet sig rive hen til saa 
uforbeholdne Udtalelser. Han brød da ogsaa brat af. Skønt 
det stadig regnede temmelig godt, sagde han kort Farvel og 
skyndte sig af sted. 

Endnu ved Aftensbordet var Per en Del optaget af dette 
Møde og spurgte Hofjægermesterinden nærmere ud om Pastor 
Fjaltring. Blandt andet vilde han have at vide, hvad det var 
for en mærkelig Hovedbedækning, Præsten gik omkring med 
under Kasketten. 

„Han lider nok meget af Nakkesmerter," forklarede Hof­
jægermesterinden. „Og han har den Indbildning, at han gaar 
med en stor Svulst i Hjernen. — Han er i et og alt en 
Stakkel." 



T O O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Jakobe havde lukket sig inde paa sit Værelse. Hun sad ved 
sin lille Skrivepult med Haanden under Hovedet og saae gen­
nem Vinduet ud paa Havens Trætoppe, der svajede for Blæ­
sten. Hendes Øjne var store og skinnende, Brystet bølgede. 
Foran hende paa Pulten laa Pers Brev, som hun netop havde 
modtaget med Formiddagsposten. 

Hun vidste ikke, hvad hun mest skulde ynke, enten den An­
strengelse, det øjensynligt havde kostet ham at udarbejde disse 
mange hensynsfulde Vendinger, eller det Hykleri, hvormed 
han søgte at skjule baade for sig selv og for hende, hvad der 
dog var den egentlige Aarsag til, at de maatte skilles. — At 
han lige til det sidste skulde vise en saadan Mangel paa Evne 
og Mod til at se Sandheden fast i Øjnene! Hvad vilde hun 
ikke have givet for, at han denne ene Gang havde været fuldt 
ærlig og aabent tilstaaet, at han var kommen til at holde af 
en anden. Men nej! Troldenaturen sad ham for uafrystelig i 
Kødet. Sin Lysskyhed formaaede han ikke at overvinde. Det 
var det egentlige „sideniuske" ved ham, at hans naturlige 
Følelser absolut skulde udsmykkes. Som i sin Tid hans Frem-
tidsideers nationale Betydning havde skullet pynte hans Egen­
kærlighed, saadan skulde nu Religionen tjene som Dække for 
hans Forsagthed, hans fattige Hjemlængsel. 

Naa! — hun rejste sig op, løftede Hænderne over Hovedet 
og trykkede dem ned mod Haaret. Hvad vilde hun nu plage 
sig mer med den Slags Grublerier? Hendes Tanker havde jo 
nu Lov til at slippe ham. De havde ikke længer noget at gøre 
i de skumle Egne, hvor hans Aand færdedes. Hun var fri. 
Punktum'et var sat for hendes Hjertes Forvildelser. Hendes 
stakkels forkomne Kærlighedseventyr var tilende. 

Der stod nu kun tilbage at underrette Forældrene. Og saa 
bort herfra! Jorden brændte under hende. Efter al Sandsyn­
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lighed vilde Per komme tilbage til København for at ordne 
sine Affærer, og hun vilde ikke udsætte sig for at løbe ham 
paa Ærmet derinde paa Gaderne. Desuden kunde hun nu og-
saa vanskelig skjule sin Tilstand længer. Hun havde en Anelse 
om, at Moderen igen var begyndt at fatte Mistanke, og hun 
vilde absolut undgaa enhversomhelst Forklaring — i det 
mindste foreløbig. Derfor vilde hun rejse allerede den næste 
Dag. Alt var jo forberedt, saa der var ikke noget at bie efter. 

Hun kom til at huske paa, at hun netop nu vilde kunne 
træffe sin Moder alene. Rosalie var i Bad sammen med de 
Smaa, og Faderen og Ivan var forlængst taget til Byen. 

Nede i Dagligstuen sad Moderen ved sin Symaskine mellem 
Bjerge af Lagenlærred, som hun var i Færd med at sømme. 

„Altid i Aktivitet, lille Mo'er," sagde Jakobe og kyssede 
hende paa Panden. „Finder man dig ikke ved dine Regnska­
ber, har du noget andet besværligt for." 

Hendes Tone gjorde straks Moderen mistænksom. Men uden 
at lade sig mærke med noget klappede Fru Lea sin Datter paa 
Kinden og sagde: 

„Ja, min Pige, Arbejdet var min Tids Middel til at holde 
Livet ud. — Og forresten tror jeg ikke, at der gives noget 
andet." 

Saa tog hun atter fat paa Hjulet og lod Maskinen snurre. 
Fru Lea var begyndt at bruge Briller, naar hun arbejdede, 

— hun var i det hele ældet stærkt det sidste Aar. 
Jakobe gik en Tid omkring i Stuen, kiggede lidt i en Avis, 

lagde den igen og satte sig derpaa hen i en Lænestol i Nær­
heden af Moderen. 

„Mo'er," sagde hun, „jeg talte forleden til dig om, at jeg 
kunde have Lyst til igen at se ned til Rebekka i Breslau. Jeg 
tror virkelig, jeg gør Alvor af det nu. Men mine Penge er 
sluppet for tidlig op i Aar. Kunde du ikke bede Fa'er om lidt 
Forstærkning." 

„Det kan jeg endelig nok," svarede Moderen lidt nølende. 
„Hvornaar tænker du at rejse?" 

„Saasnart som muligt. Maaske imorgen." 
Moderen standsede sin Maskine og saae dennegang lige paa 

hende. 
„Du rejser altsaa alene?" 
„Ja." 
„Og dit Bryllup?" 
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Jakobe havde bøjet sig forover. Hun udholdt ikke Synet af 
Moderens Øjne, der blev saa uhyggelig store og sorte bag 
de slebne Brilleglas. 

„Ja — se," sagde hun, mens hun samlede og skilte sine ud­
spilede Hænder. „Jeg kan jo lige saa godt sige det med det 
samme, — min Forlovelse er hævet." 

Der blev en lang Stilhed. 
„Det er altsaa derfor, du har gaaet og været saa utilgænge­

lig i den sidste Tid?" 
„Har jeg været det? — Saa maa I tilgive mig det." 
Moderen rejste sig. Hun gik hen til Jakobe, tog hendes 

Hoved mellem sine Hænder og løftede hendes Blik op imod 
sig. 

„Er der andet, du holder skjult for os, mit Barn?" spurgte 
hun. 

„Det har du ingen Ret til at spørge om," svarede Jakobe 
med Taarer i Øjnene. „Om sine Kærlighedsanliggender skal 
man være tavs, — det har du selv lært mig." 

Moderen stod et Øjeblik tvivlraadig. Saa tog hun sine Hæn­
der til sig og gik bort. 

„Hvor mange Penge mener du at faa Brug for?" Hun var 
gaaet hen i den anden Ende af Stuen, hvor hun havde givet 
sig til at gøre i Orden paa et Bord. Det var, som om hun ikke 
længer havde Ro til at sidde ned. 

Jakobe nævnede en større Sum. 
Moderen saa atter op: „Du mener altsaa at ville blive borte 

i længere Tid?" 
„Ja, du kan jo nok forstaa, Mo'er, at der ikke vil blive syu-

derlig behageligt for mig herhjemme efter det, der nu er sket. 
En hævet Forlovelse giver jo altid Anledning til saa megen 
Sladder. Det gør mig saa ondt, at jeg skal udsætte dig og Fa'er 
for al den Ubehagelighed — men det maa I ogsaa se at til­
give mig." 

„Vi har jo aldrig været synderlig glade for den Forbindelse. 
Alligevel syntes vi jo nu —," begyndte Moderen, men da hun 
mærkede Tegn paa Utaalmodighed hos Datteren, fortsatte hun 
ikke. Og de talte nu en Tid kun om praktiske Ting vedrørende 
Rejsen og hendes Udstyrelse. 

Saasnart Jakobe igen var kommet op paa sit Værelse, gav 
hun sig i Færd med at lægge sine Sager frem til Indpakning 
og at samle og gemme hen, hvad der skulde efterlades. En 
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væsentlig Del af dette Arbejde var iøvrigt gjort i Forvejen. 
Allerede i nogen Tid havde hun i Stilhed gjort Forberedelser 
til dette nye Opbrud fra Hjemmet, som maaske skulde blive 
hendes sidste. Blandt andet havde hun omhyggeligt ordnet sine 
Venindebreve, indpakket og forseglet dem og skrevet Afsen­
dernes Navne udenpaa, at intet skulde komme i urette Hæn­
der, dersom hun ikke mere vendte tilbage. Nu gjorde hun det 
samme med Brevene fra Per. Og da hun skrev Navnet Sidenius 
udenpaa Pakken, kom hun trods sin triste Stemning til at 
smile. Saa skulde hun altsaa dog forskaanes for at bære dette 
barbariske Navn! 

Kort før Middag blev hun kaldt ned til Faderen, der ventede 
hende for lukkede Døre inde i Biblioteksværelset. Han kyssede 
hende tavs paa Panden og gav sig straks til at tale om hen­
des Pengesager. Per omtalte han ikke med et Ord. 

„Hvormeget er det, du mener at faa Brug for?" spurgte han 
og tog sin Notitsbog frem. 

Jakobe nævnte en Sum, der ikke var saa lidt mindre end 
den, hun havde talt om til Moderen. Hun havde ikke Mod 
til paany at udsætte sig for Spørgsmaal om Rejsens Varig­
hed. 

Faderen sagde ingenting og indførte Summen, idet han dog 
af sig selv fordoblede den. 

„Jeg skal bringe dig et Kreditiv imorgen." 
Ved Middagsbordet gjorde Jakobe sig Umage for at være 

livlig, og i Grunden var hun ogsaa gladere og frimodigere nu, 
end hun havde været det længe. Den kvalmende Taage, som 
Uvisheden havde lagt om hendes Bevidsthed, var i Færd med 
at svinde. Havde hun blot kunnet frigøre sig for Forestillin­
gen om, at hun rejste Døden imøde, vilde hun havde følt sig 
næsten lykkelig. 

Men Dødsanelserne havde nu engang bemægtiget sig hendes 
Fantasi. Som en hidsende Feber jog de hende hvert Øjeblik 
Kuldegysninger gennem Sjælen. Derfor var det ogsaa, hun 
ikke vilde betro sig til sin Moder. Hun vilde ikke, at ogsaa 
denne skulde ængstes; og det var hendes Haab, at hun ved 
sin Livlighed skulde kunne betage hende enhver Mistanke. 

Baade Faderen og Moderen lod da ogsaa temmelige rolige. 
Derimod var Ivan aldeles sønderknust. Han, der ellers talte 
om tyve Ting mellem hver Mundfuld, sagde under hele Maal-
tidet ikke et Ord. 
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Efter Bordet gik han ind i Biblioteksværelset til Faderen, 
der allerede sad derinde og skrev. 

„Forstyrrer jeg?" 
„Nej, du kommer just tilpas. Jeg vilde netop have sendt Bad 

efter dig. — Har du noget paa Hjerte?" 
„Det samme maaske som du. Jeg har faaet et Brev fra Side­

nius — nogle Linjer blot, — i Anledning af hans og dit peku­
niære Mellemværende. Han beder mig om at sige dig, at det 
naturligvis er hans Hensigt at tilbagebetale dig Pengene. Han 
ønsker blot lidt Henstand." 

Hertil svarede Philip Salomon ingenting. Han kunde ikke 
faa sig til at tage Pers Navn i Munden. 

„Det var noget andet, jeg vilde dig," sagde han og tog den 
Skrivelse, han netop havde udfærdiget. „Gør mig den Tjeneste 
at tage til Byen straks med detteher. Og sørg for at faa det 
trykt saa hurtigt som muligt. Som du vil se, er det en Med­
delelse til vor Omgangskres, — du kan paa Vejen selv regne 
ud, hvormange Eksemplarer vi har Brug for. Men de maa 
være færdige saa betids, at de kan omsendes senest imorgen 
med Aftenposten." 

Paa Papiret stod blot de Ord: „Philip Salomon og Hustru 
meddeler herved, at deres Datter Jakobes Forlovelse med Hr. 
Ingeniør P. Sidenius er hævet." 

* * 

* 

Samme Eftermiddag som denne Efterretning spredtes rundt 
i den salomonske Familjes store Bekendtskabskres, kom Per 
tilbage til sin Barndomsby ved de store, stille Enge. Uigen-
kendt og uden selv at søge nogen af sine gamle Bekendte til­
bragte han et Døgn her alene med sine Minder. Og det gik 
ham ikke dennegang, som da han sidst gensaae Byen ved Fade­
rens Død, og da den i sin provinsielle Uanselighed, med sine 
krogede Gader og fattige Butiker, havde forekommet ham 
halvt komisk og vakt hans Medynk. Efterhaanden som det for­
trinsvis var bleven Barndomsindtrykkene, der nærede og for­
mede hans Følelsesliv, havde hans Forhold til Byen antaget 
en halv religiøs Karakter. Fra Berlin og Tyrol, fra Rom og 
København havde hans Tanker gjort Pilgrimsfarter til denne 
Afkrog af Verden, hvor hans Skæbnes Traade løb sammen og 
tabte sig i Evigheden. Den lille Engby ved Foden af de høje 
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Banker var for ham bleven Verdens Indgang og Udgang, hvor­
igennem Vejen gik tilbage til alle Tings Ophav. 

Da han ved Aftentid kom tilbage fra Kirkegaarden og sad 
inde i Hotellets Kafelokale med noget Smørrebrød, bragte Op­
varteren ham nogle Blade, deriblandt en af Byens egne Aviser, 
hvis Navn og Skikkelse han huskede fra Præstegaarden, og 
som han af den Grund først kiggede i. Paa Bladets første Side 
stod et længere „Hovedstadsbrev", der meddelte forskelligt df 
Øjeblikkets Samtalestof i København. Mellem Nyt fra Hoffet 
og Teaterverdenen, fra Tivoli og Cirkus, fandt han ogsaa en 
udførlig Beretning om et „opsigtsvækkende Selvmord" i det 
gode Selskab. En ung, haabefuld Mand, en forhenværende 
Kavaleriofficer, havde taget sig af Dage under meget roman­
tiske Omstændigheder. Han havde — stod der — elsket og 
ment sig genelsket af en ung, nygift Frue, der tilhørte det 
jødiske Pengearistokrati; og da hans Forhaabninger skuffedes, 
havde han umiddelbart efter Hjemkomsten fra et ham tilstaaet 
Stævnemøde skudt sig en Kugle gennem Hovedet. 

Per var under Læsningen skiftevis bleven hvid og rød. Skønt 
der ikke var nævnt noget Navn, og skønt han intet havde hørt 
om, at Løjtnant Iversen var død, kom han hurtig paa det rene 
med, at det var denne Mand og Nanny, Beskrivelsen galdt, ... 
Nanny, hvis nøgne Arme for ikke mange Uger siden havde om-
slynget hans egen Hals! Med en Fornemmelse, som gled der 
ham en Giftslange ned ad Ryggen, læste han Beretningen til­
ende. Paa tilsvarende Vis var selve den blodige Begivenhed 
vidtløftig afmalet. Den samvittighedsfulde Brevskriver skaa-
nede ikke Læserne, hverken for et Billede af det tilsølede 
Gulv, hvor man havde fundet Liget, eller en Beskrivelse af 
Sofaen, hvorfra det var trillet ned, eller af Bordtæppet, der 
var bleven oversprøjtet med Hjernemasse; ja selve Indholdet 
af et Brev, den Afdøde havde efterladt, antydedes paa en 
Maade, der uden at angribe Privatlivets lovbeskyttede Fred 
behændigt tilfredsstillede Almenhedens Nysgerrighed. 
^ Per søgte op paa sit Værelse. Her gik han op og ned ad 

Gulvet og kunde længe ikke forvinde Indtrykket. Det svimlede 
for ham, naar han tænkte paa, hvor nær han selv havde været 
ved at blive hængende i denne elendige Kvindes Garn, at det 
lige saa godt kunde være bleven ham, der havde maattet tjene 
som Offer for skandalegriske Journalisters Penne, dersom 
ikke . 
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Ja — dersom! 
Han standsede. Det var, som om der ved dette Ord aabne-

des en Skodde i Dybet af hans Sjæl; og under det indstrøm­
mende Lys jog halvglemte Billeder fra hans forgangne Liv 
ham skyggeagtigt forbi. Han saae sig selv hin Nat for længe 
siden, da han flyede bort fra Fru Engelhardts Seng, grebet af 
Væmmelse ved de Glæder, som Skøgerne skænker. Han min­
dedes en anden Gang endnu længere tilbage i Tiden, i hans 
Drengeaar, da han fristedes af den sortøjede Tiggertøs fra 
Riisagers Gaard men i det afgørende Øjeblik frelstes af den 
Blu, han følte ved det fordærvede Barns skamløse Ord og 
Lader. Og han tænkte paa de mange andre Gange, hvor han 
vilde være bleven Selvødelæggelsens sikre Bytte, dersom 
ja, dersom han ikke i sit Inderste havde baaret paa en instinkt­
mæssig Sky for Synden, dersom han ikke gennem sine For­
ældre — og da vel særlig gennem sin Fader og hans Aarhun-
dreder gamle Præsteslægt — havde staaet i lønlig Pagt med 
de livsbevarende Magter, han i sin Ungdoms Overmod havde 
villet trodse. Den „sideniuske" Arv, som han havde kaldt sit 
Livs Forbandelse, den var netop den Amulet, det signede Tegn, 
han havde baaret paa sig i det skjulte, og som han kunde 
takke for, at det dog ikke var gaaet ham værre, end det 
var. 

Men denne medfødte Kraft til Frigørelse, denne Selvophol-
delsens Drift i Sjælen, der havde virket ganske uafhængig af 
alle Troeslærdomme, hvad var den andet end Guds egen Aand, 
Biblens „hellige Aand", den Kristnes Fylgje, der usynlig vog­
tede hans Fod for Fald og førte ham frelst gennem alle For­
vildelser? ... 

Han havde sat sig hen til Vinduet, der vendte ud mod en 
stille, mennesketom Gyde. Han boede lidt tilvejrs og saae ud 
over en Vrimmel af røde Tage og hvide Skorstenspiber, bag 
hvilke Solen just gik ned. 

Det var, som om han først nu helt forstod sig selv og hvad 
der var foregaaet med ham de sidste Dage. Vistnok var han 
allerede paa Kærsholm bleven sig sin Kristendom bevidst; 
men det havde dog mere været den opskræmte Samvittigheds 
Magtsprog, han der havde bøjet sig for, end Hjertets og For­
standens overbevisende Vidnesbyrd. Først i disse Øjeblikke 
opgik Troen for ham som et Erkendelsens Lys, der gennem­
brød alle Stemningstaager. Mens han sad der med Haanden 
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under Kinden og saae ud mod den gulrøde Aftenhimmel, fuld­
byrdedes i hans Sjæl det store Under, den ny Menneskefødsel, 
der saa længe havde været forberedt. 

Den næste Morgen tidlig gik han igen paa Kirkegaarden. 
Han tog Plads paa den lille Bænk derinde ved Hækken om­
kring Forældrenes Grave. Det var en dejlig, solrig og blik­
stille Augustmorgen, og han var ganske alene. Der var ikke 
et Menneske at se eller høre paa hele den store, murindheg-
nede Begravelsesplads. Overalt i Luften flimrede den flyvende 
Sommers Spind. Hække og Buske var som overdragne med 
Sølvmor, og hvert Blomsterbæger og hvert Straa var tungt af 
gyldne Draaber. Øverst oppe i de gamle, taarnhøje Popler, 
som dannede en bred Alle gennem Kirkegaarden, susede det 
svagt; men nede over Gravene rørte der sig ikke et Blad, og 
Stilheden var saa dyb, som strømmede den ud fra selve Evig­
heden. 

I over en Time fik han Lov at sidde der ganske uforstyrret 
i en lykkelig bevæget, højtidsfuld Stemning, helt opgaaet i den 
ham saa fremmede og forunderlige Følelse af Hvile og indre 
Fred. Endogsaa Erindringen om Inger trængtes i disse Øje­
blikke tilbage i hans Sind. Derimod tænkte han undertiden 
paa Jakobe. Nu, da han selv havde fundet Frelsens Vej, maatte 
han tænke paa dem, som ikke vidste Raad for deres Ve. For 
Jakobe var der dog neppe noget Haab. Hun tilhørte jo et 
Folk, der havde gjort sig Frafald og Fornægtelse til Livsprin-
cip. Men for den vildledte danske Ungdom maatte sikkert den 
Tid være nær, hvor den vilde lade sig magtfuldt gribe af en 
Solopgangsstemning som den, der nu gennemlysnede og gen-
nemglødede ham. Han mindedes nogle profetiske Ord af Poul 
Bergers Bekendelsesdigtning: 

„Natten og Mørket er svunden; Guds Dag oprinder paany 
med Fred og Lykke for alle, der vil bede. Som Vildandeflok­
ken, der strækker Halsene, naar den paa sit lange Træk over 
øde Bjerge øjner Havet i det Fjerne; som vansmægtende Sol­
dater, der efter daglang March, forbrændte af Solen, hvide af 
Landevejens Støv, kaster sig ned ved Bækken for at drikke, — 
saaledes, o Menneskehed, skal du stille din Tørst ved Naadens 
genfundne Kilde!" 

* # 

* 
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Bruddet mellem Jakobe og hendes Kæreste vakte den største 
Opsigt i den salomonske Familjes store Bekendtskabskreds. 
Endog paa Børsen blev Begivenheden diskuteret. For anden 
Gang opnaaede Per ved sin Forbindelse med det salomonske 
Hus at blive en omtalt Person i København. 

Nanny, der var begyndt at forvinde Forskrækkelsen efter 
Løjtnant Iversens Selvmord, var travlt paafærde for at lade 
sig udfritte. Hun havde hurtig gættet Sammenhængen og fandt 
en oprigtig Glæde ved at fortælle, at det var Jakobe, den Stak­
kel, der var bleven skammelig bedraget. I et paradisisk Som­
merkostume med uskyldshvide, langt nedhængende Flors-
ærmer og Englevinger paa Hatten foer hun ud og ind hos 
Venner og Bekendte og betroede dem som en Hemmelighed, 
de endelig ikke maatte lade gaa videre, at Søsterens Forlovede 

det Afskum! — i Stedet for at rejse til Amerika havde for­
elsket sig i en Bondepige. Tænk! En almindelig Malkekom-
tesse! Med himmelvendte Øjne deklamerede hun: 

„Han slukked' sin Sorg og fandt sin Trøst 
paa Bunden af Sagosuppen." 

Blandt dem, til hvem Rygtet naaede ad Omveje, var Oberst 
Bjerregrav. Den gamle Krigsmand havde virkelig været fast 
bestemt paa at støtte Per i Kampen for hans store Fremtids-
værk, ja i fornødent Fald at træde personlig i Skranken for 
det imod det københavnske Projekt. Men efterhaanden som 
Dagene gik, uden at han saae noget til ham, var han igen 
bleven betænkelig. Han harmedes over den Ufornuft, hvormed 
Per havde lagt sig paa Græs just nu, da hans Nærværelse var 
allermest nødvendig. I Begyndelsen havde han anset det for 
et nyt Udslag af hans ungdommelige Overmod; men efter­
haanden gik det op for ham, at der maatte være noget alvor­
ligt i Vejen, og da nu Efterretningen om den hævede For­
lovelse naaede ham, blev han yderligere forstemt. 

Jakobe var imidlertid i al Stilhed taget bort. Endnu før 
Per naaede København var hun paa Vej til Berlin. Efter sin 
lange, fængselsagtige Ensomhed paa Landet følte hun endog 
den kedsommelige Jernbanerejse som en Befrielse; og da hun 
om Aftenen kørte fra Stettinerbanegaarden hen til Central-
Hotellet, var det med noget af en Vellystfornemmelse, hun 
følte Verdensbyen lukke sig om hende som en brusende Bræn­
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ding. Friederichsstrasses Menneskemylr i det elektriske Even­
tyrlys, de lange Droskerækker, Hestehovenes Klapren paa 
Asfalten, de oplyste Forretningspaladser, Stadsbanens Tog, der 
buldrede henover hendes Hoved, endelig selve det kæmpemæs­
sige Hotel, hvor travle Folk fløj ud og ind som Bier i en 
Kube, mens alle Slags fremmede Tungemaal hørtes paa Trap­
per og i Korridorer, — det fik altsammen hendes forpinte 
Hjerte til at svulme af smertelig Livslængsel. 

Hun følte sig som En, der er kommen hjem til sit eget. I 
dette sydende og lysstraalende Menneskehav følte hun sig tryg. 
Hun vidste godt, hvor meget ondt det gemte i sit mørke Dyb, 
hvor mange stakkels Skibbrudne det daglig bundfældede og 
begravede i sit Slam. Hun kendte de store Verdensstæders 
uhjælpelige Skarer af Fattige, denne graablege og huløjede 
Armod, i Sammenligning med hvilken Smaabyernes eller Lan­
dets rødmossede Fattigdom tog sig ud som Velstand. Og allige­
vel! Selv saadanne hjemløse og forkomne Storstadsstodderes 
Liv syntes hende i dette Øjeblik hundrede Gange rigere end 
Bondens betryggede Muldvarpetilværelse, og hun forstod saa 
godt, at de trods Sult og Elendighed blev ved at klamre sig til 
Stenbroen, indtil Døden bortskyllede dem. En saadan Million­
by ejede noget af Havets Fortryllelse. Der var noget af Bøl­
gens eventyrlige Dragning i denne morderiske Tilværelses­
kamp, i denne vilde Omtumlen, i dette uophørlige Op og 
Ned, der lige til Undergangens Øjeblik blev ved at lokke med 
nye og grænseløse Muligheder. 

Som bestandig i denne Tid havnede hendes Tanker tilsidst 
hos det Barn, hun skulde føde til Verden. Hun vilde haabe, 
ifald det skulde komme til at slægte sine nordiske Forfædre 
paa, at det da ikke maatte blive af disse Muldjordsmennesker, 
disse hjemstavnsbundne Trælle, for hvem Verden eller dog 
Lykken hørte op, saasnart de ikke længer kunde øjne Røgen 
fra deres Moders Skorsten. Hun vilde haabe, at hendes Barn 
i saa Fald maatte blive en Havets Ætling, en Vikingenatur, 
besat af den kamplystne Udve, der var i Slægt med Uroen i 
hendes eget jødiske Blod, med Vandredriften og denne hvile­
løse men maalbevidste Higen, der havde gjort saa mange af 
hendes Stammes Mænd og Kvinder til Menneskehedens 
Førere. 

For det blev hende mere og mere den endegyldige Livs­
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visdom, at kun i Kampen var der Lykke, — om ikke af anden 
Grund, saa fordi den skænkede den dybeste Glemsel. Det for­
holdt sig med Livet som med den egentlige Krig; de, der be­
fandt sig midt i Slagets Tummel, tænkte mindst paa Faren, 
gruede mindst for Blodet. Det var altid Efterluskerne, der hav­
de Mavekneb. Det var paa Marodørernes blege Ansigter, at 
Kampens Rædsler stod afmalet. 



T R E O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Straks efter Ankomsten til København satte Per sig i Bevæ­
gelse for at indrette sig en Bolig og ordne sine Pengeaffærer, 
saa han med Ro og Tryghed kunde genoptage sit Arbejde. Det 
var hans Hensigt at vende sig til Overretssagfører Hasselager 
for at rejse et Laan paa en fjorten-femten hundrede Kroner, 
der vilde kunne sikre ham Underhold i det mindste et Aars-
tid. Saa pinligt det end var for ham at maatte gøre sig afhæn­
gig af den Slags Folk, hvis Udbyttervirksomhed og hele Leve­
vis han nu mere end nogensinde foragtede, saa vidste han i 
Øjeblikket intet bedre Raad. Og Sagen maatte ordnes hurtigt 
— han var utaalmodig efter igen at tage fat. 

Som Sikkerhed for Laanet tænkte han at tilbyde de to Paten­
ter, han endelig havde opnaaet for sine Vind- og Bølgemotorer, 
— et dansk og et udenlandsk. Rigtignok havde der ikke meldt 
sig nogen Lysthavende til noget af dem; og det var heller 
ikke hans Mening at lægge Skjul paa, at han ikke selv tillagde 
dem synderlig Værdi mere. Han betragtede sin Opfindelse som 
kun halvvejs færdig; men han gik ud fra, at Hasselager, der 
jo skulde være saa snu en Forretningsmand, og som havde 
viist Forstaaelse af hans Ideers Betydning, ikke desmindre vilde 
finde sin Regning ved at støtte ham med et Forskud. 

Overretssagføreren modtog ham da ogsaa med udadlelig 
Høflighed; men han havde netop Dagen i Forvejen faaet at 
vide, at Pers Forlovelse var bleven hævet, og han var derfor 
ret tilbageholden. De samtalte en Tid om Pers Planer og 
Forhaabninger, navnlig saa vidt disse angik den videre Ud­
vikling af hans Opfindelse, og Per følte sig forpligtet til at 
ytre sig herom uden Forbehold. Da han tilsidst kom til Spørgs-
maalet om Pengelaanet, blev den anden yderligere tillukket. 
Med den mest slebne Københavner-Elskværdighed beklagede 
han, at han ikke saae sig i Stand til at imødekomme ham paa 

Lykke-Per. II 
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dette Punkt; han indlod sig principmæssig aldrig paa at ordne 
Laan, for hvilke der ikke fandtes, hvad man kaldte bankmæs-
sig Sikkerhed. Det var et Forretningsprincip, som enhver Sag­
fører var nødt til strengt at overholde for ikke at blive mis­
tænkt for at befatte sig med Pengeomsætninger, som ikke taalte 
Lyset. 

Per spurgte ham, om han da mente det gørligt at rejse Laa-
net hos andre, for Sagen interesserede Folk, som ikke var 
bundne af den Slags Hensyn. Hvortil Hr. Hasselager efter en 
kort Betænkning og imod bedre Vidende svarede, at det troede 
han ganske sikkert. Den store, blonde, blodrige Dansker, som 
ellers ikke uden Held efterlignede Max Bernhardts vilde For­
vovenhed som Spekulant, besad ikke denne blege Mands Frygt­
løshed overfor Blodsudgydelsen men overlod det helst til 
andre at give hans Ofre Naadestødet. I dette Tilfælde henviste 
han til Proprietær Nørrehave, hvem Per forøvrigt selv havde 
haft i Tankerne, og allerede Dagen efter søgte Per saa den 
som Agerdyrker forklædte Storsvindler, der boede i en stands­
mæssig udstyret Villa paa Frederiksberg. 

Den bredmavede Jyde, som nok havde hørt Rygtet om den 
hævede Forlovelse men ikke villet tro paa det, tog imod ham 
med sit trohjertigste Smil og et varmt, ja svedigt Haandtryk. 
Men Per havde ikke talt længe, før Manden blev tavs; og hans 
smaa, hvidfrynsede Svineøjne fik travlt med fra Siden at 
undersøge Ringfingeren paa Pers højre Haand. Den plumpe 
Bonde blev bredere og bredere i sin forgyldte Lænestol, jo 
længere Per talte. Tilsidst lagde han Armene over Brystet og 
erklærede afgørende, at han ikke vilde have med den Sag at 
bestille. 

Per begyndte at blive utaalmodig. Han erindrede Manden 
om, at det var ham selv. der i Foraaret sammen med Overrets­
sagfører Hasselager havde foreslaaet et Samarbejde og det 
under Former, som gjorde hans — Pers — Henvendelse til 
ham fuldkommen berettiget. Men Proprietæren rystede uanfæg­
tet paa Hovedet og gentog paa sit Købstadsjysk: 

„Jeg vil it' ha'e med den Sag aa bestil'!" 
Per vilde dog ikke lade sig nøje med det Svar men forlangte 

en Forklaring. Da svarede Proprietæren med den landlige 
Ligefremhed, hans Forretningsven netop havde gjort Regning 
paa, at „Situationen" (hans Yndlingsord) jo totalt havde for­
andret sig, siden Per — hvad han nu kunde begribe — ikke 
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længer var Philip Salomons tilkommende Svigersøn. Samtidig 
udtalte han sin Forundring over dette Brud med det rige Køb-
mandshus, ja søgte endogsaa at udfritte ham om Grunden til 
det. Men da rejste Per sig med en Mine, der ligesom slog Man­
den paa hans Mund, og sagde: 

„Kort og godt. — Det er virkelig Deres Mening, at De ikke 
vil skaffe mig et Laan som det, jeg her taler om?" 

Proprietæren blev igen lidt usikker. Denne bydende Tone 
genvakte et Øjeblik den frygtagtige Respekt, Per i sin Tid 
havde indgydt ham ved sin Optræden overfor Max Bernhardt. 
De tykke Arme var sunket ned, Hænderne laa foldede over 
Bugen, Tommelfingrene drejede rundt, og de smaa, hvidfryn-
sede Øjne saae op paa Per med et grundende Udtryk, mens 
han endnu engang i Stilhed gjorde hans Regnskab op og 
vejede Muligheder og Risiko med hinanden. 

„Nej," — kom det efter endte Overvejelser som et Træsko­
spark. „Jeg vil it' befat mig med'et." 

Næsten før Ordene var udtalte, havde Per grebet sin Hat 
og var ude af Døren. 

Udenfor blev han roligere. Han sagde til sig selv, at han 
ikke havde nogen Ret til at beklage sig. Han havde selv været 
med i den kannibalske Offerdans omkring Guldkalven. Hvad 
Under, at Dyret stangede nu, da han ikke længer vilde blote! 

Men hvad skulde han gøre? Penge maatte han skaffe. Han 
ejede knap hundrede Kroner i Kontanter. 

Han var gaaet ind i Frederiksberg Have. Længe sad han 
her paa en Bænk og brød sit Hoved med at finde en Udvej. 
Og den Opfindsomhed, der var hans Styrke som Tekniker, 
svigtede ham heller ikke under disse Vanskeligheder. Da han 
en Timestid efter rejste sig og gik hjem, havde han sin Plan 
færdig. Han vilde henvende sig til Oberst Bjerregrav, hvem 
han jo ovenikøbet var et Besøg skyldig. Dog var det ikke hans 
Mening at prøve paa at laane Penge af ham; Obersten skulde 
blot være hans Mellemmand og Fortaler overfor Etatsraad 
Erichsen, den bekendte Mæcen, som han engang havde set i 
det salomonske Hus, og som, saavidt han vidste, før havde 
understøttet Folk af hans Fag. Netop fordi han havde truffet 
Etatsraaden i sine forhenværende Svigerforældres Hjem, kun­
de han ikke faa sig til personlig at søge ham; og forresten 
vilde det i alle Tilfælde falde ham svært at gaa op til en 
fremmed Mand i et saadant Anliggende. 
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Endnu samme Eftermiddag sad han i Oberstens Arbejds­
værelse, i den samme lille Rørsofa, hvor han for godt tre Aar 
siden saa forhaabningsfuldt havde udviklet sine Fremtidspla­
ner. Obersten sad tilbagekastet i sin Skrivebordsstol og betrag­
tede ham med et halvt medlidende, halvt nysgerrigt iagttagen­
de Blik over sin vandret liggende Næseklemmer. Af sin 
Søstersøn, Dyhring, havde han faaet at vide, at det skulde være 
Uoverensstemmelse i det religiøse, der havde foranlediget Per 
til at hæve sin Forlovelse; og skønt han — Gudbevares! — i 
høj Grad anerkendte dette Motiv, saae han dog paa ham som 
paa En, der ved et Ulykkestilfælde havde taget Skade paa For­
standen. 

Per begyndte med at gøre en Undskyldning, fordi han saa 
sent besvarede hans ærefulde Besøg; men han havde — som 
han ytrede — „af personlige Grunde" følt Trang til i nogen 
Tid at holde sig borte fra København. 

Obersten gav Kvittering for denne Tilstaaelse ved en hen­
synsfuld Tavshed. 

Uden Omsvøb fortalte derpaa Per om sine økonomiske Van­
skeligheder og udviklede, hvorledes han havde tænkt sig at 
komme over dem. Han havde Grund til at tro, sagde han, at 
ifald han turde gøre Regning paa Oberstens velvillige Bistand, 
vilde han kunne opnaa en Understøttelse af Etatsraad Erich­
sen, saa meget mere som han vidste, at denne i Forvejen fra 
anden Side var bleven paavirket til Gunst for ham. 

Skønt Obersten var ganske klar over, at han for sit Ved­
kommende ikke vilde have noget med den Ting at gøre, udtalte 
han sig dog særdeles imødekommende, lovede at tage Sagen 
under Overvejelse og derefter at lade høre nærmere fra sig. 
Han betragtede Per som en syg Mand, hvem man gjorde bedst 
i at snakke efter Munden. Og unægtelig saae han i Øjeblikket 
noget overspændt ud, som han sad der og lod Munden løbe 
med adskilligt mere, end han selv rigtig vidste af. De sidste 
Tiders mange oprivende Sjælekampe og den Glæde, han nu 
følte ved endelig at have overvundet sit fortidige Menneske, 
havde skabt en lidt naiv Trang til Fortrolighed hos ham. Og-
saa paa anden Maade havde han forandret sig. Han var ble­
ven gulbleg og mager, med dybe Skygger under Øjnene, havde 
desuden under Opholdet paa Kærsholm ladet Haar og Skæg 
vokse. 

Da han var gaaet, sad Obersten nogen Tid stille i sin Stol 
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og faldt hen i sørgmodige Betragtninger. Stakkels Fyr! tænkte 
han, — han gik sandsynligvis nu sin Undergang imøde! ... 
Unægtelig tilfredsstillede det paa en Maade hans Selvfølelse, 
at det altsaa heller ikke dennegang blev til noget med den 
Reformation, som i sin Tid var mislykkedes for ham selv. 
Men for Fædrelandets Skyld kunde han dog ikke glæde sig 
derved. Han havde paa det sidste sat saa store Forhaabninger 
til Per. Han havde i ham set et Forvarsel om en Genopvaag-
nen af den danske Muldjordskraft, hvorved Landet endelig 
skulde befries for den Yngel af Jøder og andre Halvtyskere, 
der havde benyttet sig af Nationens Udmattelse efter Krigen 
til at tilsnige sig Styret. 

Hans Tanker standsede ved Søstersønnen, der netop i de 
samme Dage havde gjort et nyt Kup. For at sikre sig Støtte 
af hans Blad havde man valgt Dyhring ind i Bestyrelsen for 
et af Landets største Aktieselskaber, hvad der aarlig vilde kaste 
nogle Tusind Kroner af sig uden en Fingers Arbejde. Snart 
sad han efter al Sandsynlighed ogsaa i Rigsdagen. Den Knægts 
Held var nærved at faa ham til at tvivle paa et retfærdigt For­
syn. Uden Handlekraft, uden Tro, uden Fædrelandsfølelse 
skred han ustandselig frem i Magt, Betydning og Anseelse, 
mens den virkelig udvalgte, den fødte Fører bukkede under. 
Men saadan var det jo bestandig i Danmark. Slægt efter Slægt 
groede op — rødkindet og klarøjet, frimodig og stærk. Og 
Slægt efter Slægt gik i Graven, brudt og bøjet — altid over­
vunden. Det var, som om en skjult Sygdom tærede paa Natio­
nens Kraft, udmarvede dens bedste Ungdom og lagde Landet 
aabent for Fremmedes Erobring. 

* 

Per havde lejet sig et Værelse hos en gammel Enkefrue i 
en Villa, der laa ved en af de smaa Sideveje bag Frederiks­
berg Have. Han havde valgt denne Yderende af Byen ikke 
alene for at bo i Nærheden af Landbohøjskolen, hvor han 
skulde høre Forelæsninger, men ogsaa for at være saa langt 
som muligt fra Bredgade-Kvarteret og de andre Steder, som 
gemte Fortidens Minder. Hans Værelse var et lille, tarveligt 
udstyret Loftskammer, og som sædvanlig gjorde han ikke selv 
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noget for at skabe Hygge omkring sig. Han tænkte blot paa 
hurtigst muligt at gøre sig færdig med sin Eksamen, saa han 
igen kunde komme bort fra Byen. 

I god Tro til Oberstens Tilsagn og overbevist om, at hans 
Pengesager nu nok vilde blive ordnede, lod han sine Bøger, 
Tegninger og øvrige Ejendele hente hjem fra Hotellet, hvor 
de havde været opbevaret under hans Fraværelse. Han havde 
allerede forskellige gode Ideer til Forbedring af sine Vind- og 
Bølgemotorer, og det var jo det store Fortrin, en Opgave som 
denne havde fremfor f. Eks. Kanal projektet, at den kunde ud­
føres i Ensomhed og Frihed; den tvang ham ikke ind i noget 
Afhængighedsforhold til andre, endsige til Makkerskab med 
Personer af Max Bernhardts og Nørrehaves Kaliber. Derude 
paa Landet vilde han desuden ganske anderledes have Lejlig­
hed til at anstille saadanne praktiske Prøver, som i Længden 
ikke kunde undværes. Rimeligvis vilde han endogsaa blive nødt 
til at bygge et Par smaa Forsøgsmotorer ... Men alle disse 
Tanker maatte foreløbig hvile. En af hans Professorer, til 
hvem han straks havde henvendt sig for at kunne lægge en 
Plan for sine Øvelser, havde anbefalet ham at regne med en 
Studietid af halvandet Aar. Selv fastslog han at ville nøjes 
med den halve Tid. Og han optog i den Anledning paany sin 
Ungdoms frejdige Løsen: Jeg vil. 

Saa sad han da igen i et fattigt lille Kammer og kæmpede 
for Livet og sin Fremtidslykke. Ligesom i sin Tid i Nyboder 
stod han op om Morgenen ved Fabrikernes Hanegal, og hans 
Vindu var i Almindelighed det sidste, bag hvilket Lyset om 
Aftenen slukkedes paa den lille, landlige Villavej. Skønt hans 
Maal, saa stort det ogsaa var, ikke længer havde nogen even­
tyrlig dragende Gyldenglans over sig, tog han fat paa Arbej­
det med en Iver og en Udholdenhed som ingensinde før, uden 
at hæmmes af disse pludselige, pinlige Anfald af Modløshed, 
der i forrige Tider saa hyppigt overfaldt ham. Han ventede 
sig ikke noget stort materielt Udbytte af sin Opfindelse, ja 
han ønskede sig det knap. Det vilde være ham Belønning nok 
at vide, at han virkede for Menneskehedens Vel. Alt, hvad han 
for sit personlige Vedkommende haabede af sit Arbejde, var, 
at han ved dets Hjælp skulde faa Lov til at leve et jevnt og 
muntert, virksomt Liv i inderlig Forening og Forstaaelse med 
den, hans Hjerte længtes efter. 

Men paa sin Kærlighed til Inger vovede han dog endnu ikke 
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rigtig at opbygge nogen Fremtid. Saa ofte hans Tanke begav 
sig paa Vej til Bøstrup Præstegaard, var det, som om den 
standsedes af en sværdbærende Kerub. Her maatte bies. Til 
Paradiset var han endnu ikke værdig, — ja nu, da han var 
bleven sig sit Syndefald fuldt bevidst, syntes han ofte, at han 
ikke engang havde Lov til at haabe paa saa rig en Lykke. 
Overfor Uskyldigheden og det rene Hjerte maatte han slaa Øjet 
ned; det var hans Straf. Han maatte gaa skjult med sit Haab 
som Tyven med sin Lygte og turde foreløbig kun glæde sig 
til Gensynet. Ved Afrejsen fra Kærsholm havde Hofjæger­
mesterinden spurgt ham, om han ikke kunde tænke sig at til­
bringe Julen hos dem. Og med et ligesom opmuntrende lille 
Smil havde hun tilføjet, at man vist ogsaa i Præstegaarden 
vilde blive glad ved at se ham igen. 

Den første Søndag efter sin Tilbagekomst tog han ind til 
Byen for at gaa i Vartov Kirke. Det var en dejlig Solskinsdag, 
og han gik i god Tid hjemmefra, fordi han vilde gaa hele 
Vejen og spare Kørepengene. Men da han kom ind i Alleen 
og mødte den brogede Strøm af glade Folk, som drog udefter 
for at tilbringe Søndagen i det Grønne, satte han sig af For­
legenhed alligevel ind i en Sporvogn. 

Et Kvarter før Tiden naaede han den lille Bedesal i Løn-
gangsstræde. Her var allerede fuldt, ja overfyldt. Mens der i 
adskillige af Byens store Kirker prækedes for halvtomme 
Bænke, var der altid Trængsel i den grundtvigske Menigheds 
uanselige Moderhjem. Vel var det snart længe siden den store 
Kirkefaders egen Røst havde lydt der; men hans Aand rugede 
endnu over Stedet, og fra hele Landet søgte man dertil som 
til en hellig Plet, hvor Gud paany havde aabenbaret sig for 
sit Folk i en brændende Tornebusks Lignelse. 

Med noget Besvær fik han arbejdet sig frem til en Staaplads 
ved den ene Væg. Gennem en Række Vinduer paa den mod­
satte Side stod Solen ind i brede Strimer og lagde som et Hel­
genskin omkring Hovedet paa dem, der sad i Nærheden af 
Kirkens Midtergang. Blandt disse mange glorieomstraalede 
Hoveder var der et, som under den første Del af Gudstjene­
sten ofte vendte sig om imod ham, uden at han mærkede det. 
Først midt i anden Salme fangede det hans Blik. Han saae et 
lyst Øjepar under mørke, sammenvoksede Bryn, og det foer 
igennem ham, da han genkendte sin Søster Signe. Ved Siden 
af hende sad hans yngre Brødre, Tvillingerne; de sad Skulder 
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mod Skulder og saae i en fælles Salmebog og havde aabenbart 
endnu ikke faaet Øje paa ham. 

Han følte, hvordan hans Kinder blussede, og han kunde næ­
sten ikke faa sig til at besvare Søsterens Nik. Det var ikke 
faldet ham ind, at han kunde træffe nogen af sin Familje her. 
Han havde overhovedet ikke tænkt paa, at han udsatte sig for 
at blive set af Bekendte. Signe derimod syntes knap nok over­
rasket. Hun nikkede roligt til ham uden at afbryde sin Sang, 
— det var, som havde hun Søndag efter Søndag siddet her og 
ventet ham. 

Straks Dagen efter sin Tilbagekomst til København havde 
han søgt sine Søskende i Moderens gamle Lejlighed ved GI. 
Kongevej; men han havde rigtignok følt det som en Lettelse, 
da han ikke traf nogen hjemme, og han havde hidtil ikke gen­
taget Besøget. Han vidste ikke, hvorledes han skulde faa sagt 
dem, at han nu ikke længer var forlovet, og hvad der i det 
hele var foregaaet med ham. 

Sangen sluttede, og Præsten viste sig paa Prækestolen over 
Alteret. Men Per var ikke længer i Stand til at fastholde Tan­
kerne ved, hvad han hørte. Det gik ham ikke dennegang stort 
bedre end ved hans første, saa mislykkede Kirkegang forle­
den i Borup. Hvor meget han end anstrengte sig for at samle 
sit Sind, —- han følte sig igen saa fortvivlet udenfor det hele. 

Ogsaa rent legemligt følte han sig uvel. Han havde i de 
sidste Dage ikke været rigtig rask. Han havde igen haft en 
Mindelse af sine gamle Smerter i Mellemgulvet, og hans Søvn 
havde været urolig, gennemjaget af forvirrede Drømme. Den 
daarlige Luft i den overfyldte Kirke, Solen, der skar ham i 
Øjnene, Anstrengelsen ved at staa op saa længe, dertil Spæn­
dingen for det forestaaende Genmøde med Signe og Brødrene, 
alt dette gjorde ham tilsidst helt svimmel. Der var et Øjeblik 
under Bønnen efter Prækenen, hvor han troede, at han skulde 
faa ondt. 

Da han efter Gudstjenestens Slutning mødtes med sine Sø­
skende udenfor Kirken, følte han sig alvorlig syg. Signe saae 
det straks og spurgte, hvad der fejlede ham. I det samme 
begyndte det at flimre for hans Øjne, og han maatte søge ind 
i Portnerstuen, hvor han besvimede. 

Da han var kommen til sig selv igen, ledede Brødrene ham 
ud til en Droske. Han hørte Signe give Kusken Ordre til at 
køre til det fælles Søskendehjem, og han forsøgte ingen Ind­
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vending. Han følte sig saa uendelig kraftesløs og træt, og 
troede, at han skulde dø. Saasnart han var bragt tilsengs, faldt 
han i Søvn. 

Nogle Timer efter slog han Øjnene op i halvmørkt, lavlof­
tet Værelse med et enkelt Vindu, for hvilket Gardinet var rul­
let ned. Det varede noget, før det gik op for ham, hvor han 
var; og da saae han sig sky omkring. Der stod Moderens 
Mahogni-Sekretær med de runde, benhvide Nøgleskilte; de 
stirrede paa ham med forbavset opspilede Øjne. Der var 
Kurvestolen, som han huskede fra sin Faders Dødsværelse. 
Og Puffen med det haandbroderede Sæde, som Moderen altid 
var saa øm over. Derhenne paa Spejlkonsollen laa endnu som 
i hans Drengeaar den store, afrikanske Konkylie, i hvis blod­
røde Indre Havets vilde Sange tonede ... dette koglende 
Spøgelsebrus, hvortil han som Barn havde lyttet med saa 
megen Undren, og som maaske allerførst havde vakt hans 
Drøm om det Fjernes og Fremmedes eventyrlige Herlighed. 

Han aandede dybt ud i en lykkelig Følelse af Befrielse. Ja, 
han var hjemme nu! Drømmenes vilde Luftridt var tilende. 
Han var vendt tilbage til Virkeligheden. Han havde atter faaet 
Fodfæste paa den moderlige Jord. 

Døren til det tilstødende Værelse stod paaklem, og han 
hørte sine Søskende smaasnakke derinde. Det lød saa hjem­
ligt, saa hyggeligt. Og nu slog det gamle Taffelur inde hos 
dem ... tre klare, æteriske, sølvklingende Slag. Hvor han 
kendte den Lyd! Det var, som steg med den hele hans Barn­
dom forklaret frem af Tidens Skød. Han mindedes, hvordan 
han som lille Purk havde lyttet andægtig til dette Ur, der 
samvittighedsfuldt ringede over hver udranden Time ligesom 
Klokkeren over Lig. Senere havde han grundet over, om det 
var den døende Times Sjæl, som udløstes og foer til Himmels 
i denne sølvklare Tone. Selv efterat hans Fantasi havde vendt 
sig fra det Hinsidige og fundet Tumleplads paa Jorden, havde 
disse regelmæssige, ligesom alvorsfuldt manende Timeslag 
kunnet stemme ham sært højtidelig. I Grunden havde han 
vel aldrig helt frigjort sig for denne Andagtsfølelse overfor 
den rindende Tid. Hvor gammel han end ved bleven, han 
kunde ikke høre et Ur slaa uden at faa en Fornemmelse af, at 
der bragtes ham lønligt Bud dybt inde fra Evigheden. 

Han kom til at tænke paa Moderens efterladte Brev. Det 
havde den hele Sommer ligget i hans Erindring som en stor, 
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angstfuld Forventning. Han havde ikke haft Mod til at skrive 
efter det og havde dog længtes efter at læse det. Nu følte han 
sit Sind beredt og vilde bede Søsteren om det. 

Han vilde til at kalde. Men i det samme blev der ringet 
ude paa Forstuedøren. Lidt efter hørte han Eberhards Stemme 
derinde i Stuen ved Siden af. 

Han laa en Tid og lyttede til denne Stemme, der saa mærke­
lig lignede Faderens. Ogsaa den Maade, hvorpaa Broderen gik 
op og ned ad Gulvet, mens han talte, var saa aldeles Faderens, 
at det næsten blev uhyggeligt. Han hørte Signe fortælle ham, 
hvad der var sket; og skønt de begge talte med dæmpede 
Stemmer, kunde han nogenlunde følge deres Ordveksling. 
Eberhard bebrejdede Søsteren i ret opirret Tone, hvad hun 
havde gjort. Det havde været rigtigst, sagde han, straks at 
køre ham til et Hospital. Naar man ikke med Sikkerhed vid­
ste, hvad et Menneske fejlede, var det altid det eneste korrekte. 
Maaske var det ovenikøbet en smitsom Sygdom. Der burde i 
det mindste øjeblikkelig være sendt Bud efter Lægen. 

Per vendte sig om paa Siden; han vilde ikke høre mere. Et 
Øjeblik brødes han med en Følelse, der begyndte at sætte sig 
op mod hans forsonlige Stemning. Han sagde til sig selv, at 
Broderen havde Ret. I hvert Fald: nu maatte og skulde Ud-
soningsværket fuldendes, Øjeblikket var kommet, da han i 
Gerning skulde vise, at det var Alvor med hans Bodsgang. 

„Eberhard!" kaldte han. 
Broderen kom ind, og lidt efter ogsaa Signe, der stillede sig 

hen ved Sengens Fodende. 
„Jeg tror ikke, I behøver at ængste Jer," sagde han hurtigt, 

ligesom med et Viljesspring udover sig selv. „Jeg fejler vist i 
Grunden ingenting. Jeg har blot været lidt overanstrengt i den 
sidste Tid. Jeg føler mig igen helt vel." 

„Naa ja, du ser jo heller ikke netop daarlig ud," sagde 
Eberhard; han havde rakt ham Haanden, og hans Tone var 
ogsaa helt venlig og deltagende. „Men en Besvimelse er dog 
altid en alvorlig Ting." 

„Jeg har været uoplagt — andet er det vist ikke. Og saa 
var jeg uheldigvis kommen til at staa med Solen i Øjnene; det 
taaler jeg aldrig. Jeg føler mig ganske rask nu." 

„Jeg holder dog bestemt paa, at der bliver sendt Bud efter 
Lægen. Dersom han er hjemme, kan vi have ham her om et 
Øjeblik." 

„Ja, naar det kan være Jer til Beroligelse, saa — naturlig-
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vis. Men, som sagt, jeg tror ikke, mit Ildebefindende har noget 
med egentlig Sygdom at gøre. Det var bare den Sol ... og 
saa maaske den daarlige Luft." 

„Ja, om Grunden skal jeg ikke udtale mig," sagde Eberhard 
lidt afvisende. „Men ogsaa i den Henseende vil Lægen bedst 
kunne give Besked." 

Trods alle gode Forsætter havde Per ikke kunnet lade være 
med at spejde i Broderens Udtryk efter den Triumf, han mest 
af alt frygtede. Men Eberhard stod med Ryggen til Lyset, og 
desuden var hans Ansigt med det fremtrædende Underbid i 
endnu højere Grad end Søsterens en ubevægelig Lædermaske, 
hvis Liv helt var samlet i Blikket. 

Per gentog, at han naturligvis bøjede sig for deres Ønske; 
kun bad han om, at der maatte blive sendt Bud efter den Pro­
fessor Larsen, han engang før havde raadspurgt i et lignende 
Tilfælde. 

Men denne Anmodning blev taget ham meget ilde op baade 
af Eberhard og Signe. De saae paa hinanden, og Broderen 
sagde: 

„Vi har jo vor Huslæge. Han er ganske vist ikke Professor; 
men det er en Mand, til hvem vi har fuld Tillid." 

„Moder havde ingen anden," tilføjede Søsteren. 
Per forstod dem ikke straks. Han sagde, at det vilde være 

ham ubehageligt at blive tilset af nogen anden Læge end den, 
som engang før havde undersøgt ham, og som derfor ogsaa 
bedst var i Stand til at dømme om hans Tilstand. 

Men Eberhard vilde ikke give Køb. 
„Jeg skal ikke udtale mig om dit Forhold til Professor Lar­

sen, ' sagde han. „Men vi for vort Vedkommende kan ikke for-
bigaa vor egen Læge, saa meget mindre som vi ikke har nogen 
Grund til at være utilfreds med ham. Rimeligvis tager Profes­
sor Larsen ikke engang ud paa denne Tid af Dagen, i hvert 
Fald neppe til Folk, der ikke hører til hans faste Klientel. 
Saa alene af den Grund —." 

Men Per forstod nu, at de havde opfattet hans Ønske som 
en utidig Vigtighed, et Forsøg paa at gøre sig til af fornemme 
Vaner, og denne Miskendelse krænkede ham. Han sagde, at 
naar det var dem saa meget imod at se Professor Larsen her, 
vilde han hellere staa op og tage hjem. 

Da Eberhard forstod, at det var Alvor, trak han sig misfor­
nøjet bort for at give Pigen Ordre. 

Signe vilde følge ham, men Per holdt hende tilbage. 
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„Signe?" sagde han. „Du har jo det Brev, Moder har skrevet 
til mig, ikke sandt?" 

„Vil du have det nu?" 
„Ja, Tak. Det har jo føjet sig saa underligt, at jeg kan læse 

det her, hvor det er skrevet." 
Signe tog tavs et Nøgleknippe frem, aabnede en Skuffe i Se­

kretæren og kom tilbage med et forseglet Brev og en lille 
Pakke, der indeholdt Faderens Ur. 

Først da Per var bleven ene, vovede han at se paa Brevet. 
Og der gled en Taage for hans Øjne, da han læste Udskriften, 
der var skrevet med Moderens egen, usikre Haand: „Til min 
Søn Peter Andreas, — at læse i en stille Time." Saa brød 
han Seglet og læste: 

„I Vorherres Jesu Kristi velsignede Navn! Dette skriver jeg 
til dig, min Søn, for endnu en sidste Gang, inden mine Øjne 
lukkes, at prøve paa at tale til dit Hjerte, som du har tilsluttet, 
ej alene for din Mor og din i Herren hensovede Fader og 
alle andre, som staa dig menneskelig nær; men ogsaa for Gud 
den Almægtige og hans Naade ved Jesum Kristum. Jeg skriver 
dette, skønt jeg jo ikke engang veed, hvor du lever og færdes. 
Bestandig skjuler du dig for os, og du har vel dine Grunde 
dertil. Dine Søskende ville vide, at du befinder dig langt 
borte, i Frankrig eller Amerika. Men hvor du saa er, eet veed 
jeg, paa Guds Veje er du ikke. Du har jo valgt at trælle 
under Verdens Aag, og der staar skrevet, at den, der forhærder 
sig i Trods og Synd, for ham bliver Evangeliet skjult indtil 
Dagenes Ende. 

„I en af sine Prædikener brugte din Fader engang det Bil­
lede om det gudløse Menneskes Liv, at det er som en Indespær­
ring i en Fængselskælder uden mindste Sprække, hvorigennem 
Himmellyset kan trænge trøstende ind, og uden anden Udgang 
end en Falddør, der svigefuld lukker over en bundløs Af­
grund. Min ulykkelige Søn! Maa Sandheden af dette Billede 
gaa forfærdende op for dig. Maatte du fatte det Ord, at om vi 
leve efter Kødet, da skulde vi visselig dø, men dersom vi døde 
Legemets Gerninger formedelst Aanden, skulde vi leve evinde­
lig. Ja, maatte du lære at grue for dig selv, saa var der 
endnu Haab om, at du kunde finde Vejen til din Forløser og 
bortvende dit Sind fra det Onde og bede om Naade og dine 
Synders Tilgivelse for Jesu Blods og Døds Skyld. 

„Meget havde jeg endnu at sige dig, min kære Søn; men 
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min Haand er træt, og mine Øjne matte. Saa være da dette 
din Moders sidste Ord til dig i Forkrænkeligheden: Nedbøj 
dig for Herren din Gud med et sønderknust Hjerte, at den 
hellige Aand skal blive udløst i dig formedelst vor dyrebare 
Frelser Jesum Kristum. Den Barmhjertige se i Naade til dig. 
at du ikke paa den yderste Dag skal vækkes af Dødens Søvn 
med det forfærdeligste af alle Ord: Gaa bort fra mig, Usa­
lige, jeg kender dig ikke." 

Per laa endnu med Moderens Brev i Haanden, da Eberhard 
en halv Timestid efter kom ind for at overbringe Professorens 
Svar. Ved Broderens uformodede Tilsynekomst skjulte han 
hastigt Brevet under en Lagenflig. 

Eberhard blev staaende i Døren. Han havde Hast og skulde 
gaa. 

„Det var naturligvis, som jeg sagde," forkyndte han med 
Tilfredshed. „Josefine bringer den Besked, at Professoren ikke 
tog ud mere i Dag, naar der ikke var nogen overhængende 
Fare. Han skulde derimod gerne se herud engang imorgen 
Formiddag, ifald det ønskedes." 

Per svarede blot med et Nik. Det var knap nok, at han op­
fattede, hvorpaa Meddelelsen gik ud. Ikke heller gik det straks 
op for ham, at der i Eberhards sidste Ord laa en fornyet Hen­
stilling til ham om at afstaa fra sit Forlangende. Først da 
Broderen vendte sig om og ret ublidt trak Døren til efter sig, 
blev han i det hele rigtig nærværende. 

Han forstod ikke selv den uhyggelige og knugende Stem­
ning, Læsningen af Moderens Brev havde efterladt hos ham. 
Han havde været forberedt paa strengt fordømmende, ja 
skaanselsløse Ord; men den hele Skrivelse lod ham ganske 
kold. Hans første, bevidste Tanke, efter at han første Gang 
havde gennemlæst den, havde været Ønsket om, at disse Af­
skedsord aldrig var kommen ham ihænde. 

Han lagde dog hele Skylden for sin Skuffelse over paa sig 
selv. Han bebrejdede sig, at han ikke mere samvittighedsfuldt 
havde efterkommet den Paamindelse, Moderen havde givet 
ham udenpaa Brevet. Han burde ikke have læst det i et Øje­
blik, da hans Sind endnu var lidt ophidset efter den lille 
Strid med hans Søskende. Han vilde nu gemme det hen og 
læse det paany i en mere „stille" Time, naar han igen var 
helt alene hjemme hos sig selv. For ogsaa det havde virket 
forstemmende paa ham, at først Signe og siden en af Tvillin­
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gerne havde gjort sig et Ærinde ind i Stuen, tydelig nok i 
den Hensigt at studere Brevets Virkning paa ham. 

Uret inde i Dagligstuen slog nu fire, og han tænkte alle­
rede med Bekymring paa, hvorledes Dagen skulde faa Ende. 
Skønt baade Signe og Tvillingerne i Løbet af Eftermiddagen 
gjorde deres bedste for at pleje og underholde ham, længtes 
han allerede tilbage til sit eget lille Kammers Ensomhed og 
Fred. 

Ud paa Aftenen viste Eberhard sig igen. Han var endnu 
ikke flyttet sammen med de andre Søskende og kom her ellers 
kun til Middagsmaaltidet Klokken tre, saadan som han havde 
gjort det allerede i Moderens Tid. Det rørte Per, at han trods 
deres Skærmydsel var gaaet den lange Vej herud fra Kristi-
anshavn alene for at høre til hans Befindende. 

Til nogen fortroligere Samtale med ham eller Signe kom 
det dog stadig ikke. Han kunde ikke engang blive klog paa, 
hvorvidt de overhovedet vidste Besked med hans Brud med 
Jakobe. Han havde et Par Gange om Eftermiddagen søgt at 
lede Tanken hen derpaa overfor Signe; men med øjensynlig 
Uro havde hun hver Gang givet sig til at tale om andre Ting. 
Ogsaa Eberhard syntes ganske utilbøjelig til at komme ind paa 
Emnet. Per havde en Fornemmelse af, at de med deres Omhu 
og Deltagelse dog stadig var paa deres Post overfor ham og 
navnlig havde en Tilbøjelighed til at udlægge selv den uskyl­
digste Ytring af ham som et Forsøg paa at gøre sig til af 
sin Fortid og sine Forbindelser. 

I den Henseende tog han nu heller ikke meget fejl. Hverken 
Eberhard eller Signe havde foreløbig stor Tillid til Oprigtig­
heden af hans Omvendelse, — dertil syntes han dem endnu 
langtfra nedbøjet nok. At hans Forlovelse med den jødiske 
Rigmandsdatter var bleven hævet, havde de hørt af andre, 
og herpaa byggede de et stort Haab; men hvorledes det nær­
mere forholdt sig dermed, vidste de ikke; og Signe ønskede 
for sit Vedkommende heller ingenting at vide, fordi hun over­
hovedet intet andet vilde kende af hans Liv, end hvad der laa 
indenfor Hjemmets og Troens Grund. 

— — Den næste Formiddag kom saa Professoren for at 
foretage en Undersøgelse. Den lille Mand med det underlig 
tarvelige, ja snuskede Udseende og det sære Kældersprog var 
i de første Øjeblikke meget gnaven. Det var knap nok, han 
vilde mindes at have set Per før, og han begyndte med at 
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sige, at han selv var syg og egentlig ikke burde være taget ud, 
en Udtalelse, som hans blygraa Ansigtsfarve og de store, blaa-
sorte Hudposer, der hang ham under Øjnene, paa næsten 
uhyggelig Maade bekræftede. 

Efter endt Undersøgelse blev han noget mere tilgængelig. 
Han satte sig paa en Stol ved Siden af Sengen og sagde: 

„Hvad er'et i Grunden, De vil ha' og vide? Madskabet ta'r 
for megen Plads hos Dem, og De har et snavs Blodomløb, 
— men det sagde jeg Dem vistnok sidst." 

Per mente, at disse pludselige Nerveforstyrrelser dog vel 
maatte have en bestemtere Aarsag. Han følte sig jo ellers 
ikke syg og havde — kunde man vel nok sige — endog en 
ualmindelig god og kraftig Legemsbygning. 

„God og kraftig Legemsbygning? Muldjordskraftig — 
hva'? Naa ja, naar De selv er tilfreds! Jeg vil dog alligevel 
raade Dem til at lade være med at stille for store Krav til 
denne Muldjordskraft. For det taaler den inte. Det sagde jeg 
Dem vistnok ogsaa sidst. Vi danske Mænd med vores udspilede 
Melgrøds- og Vandsuppemaver, vi duer inte til Nutidens Hast­
værk. Det er med os ligesom med Bønderhestene, de kan 
være gode nok til det gammeldags, jevne Luntetrav med da­
skende Haler; i et Kapløb knækker de sgu sammen. Det er 
inte længer Skulderbredden, der gør'et, Højstærede! Eller et 
Par velformede Laarmuskler. Det er Jern i Blodet og Fosfor 
i Hjernen, det nutildags kommer an paa. Og saa Nerver, der 
inte ligger begravede i overflødigt Fedt, kære! — Som sagt, la 
vær med og stol for meget paa Deres Konstitution. Den er 
inte til og jave med." 

„Da har jeg netop i Øjeblikket al min Arbejdskraft behov," 
sagde Per og bad Professoren om at give ham Anvisning paa 
de Styrkningsmidler, han under disse Forhold ansaae for de 
bedste for ham. 

Men Lægen rystede melankolsk paa Hovedet. 
„Styrkningsmidler? Jeg kender ingen." 
„Da jeg sidst talte med Dem" — vedblev Per — „tilraadede 

De mig kolde Styrtebade, Gymnastik, i det hele en Hærd­
ningskur!" 

„Naa ja, noget skal man jo sige. Og skade kan den Slags 
vel heller inte. Men det vilde unægtelig have været betydelig 
bedre for Dem, om det var Deres ærede Bedste- og Olde­
fædre, jeg kunde have ordineret en saadan Kur. For det er 



224 

dog vores salig Henfarnes tykke Dyner og gennemsvedte Uld­
trøjer og den fra Fædrene nedarvede Sødsuppe og Tobaks-
fimsen og det hele Fromhedsliv i Studerekammeret, der nu 
hævner sig paa os. De er naturligvis Præstesøn, ikke sandt? 
Jeg slutter af Navnet, kan De vide. Og jeg kender af personlig 
Erfaring Menuerne i vore idylliske, børnerige Præstegaarde, 
hvor Bordbønnen gerne maa gøre Fyldest for en solid Kødret. 
— Har De forresten taget de Styrtebade nogenlunde regel­
mæssigt?" 

Per svarede, at han i den senere Tid havde levet under For­
hold, der havde vanskeliggjort en planmæssig Afhærdning. 

„Sig heller, at De inte har Smag for en saadan kold Vask. 
Og det er meget forstaaeligt. Den er langtfra behagelig, naar 
man inte fra Barnsben er blevet vænnet til den. — Tillader 
De, Højstærede, at jeg endnu engang kigger Dem i Gabet?" 

Per aabnede Munden. 
„Ja, jeg tænkte det nok. De fleste af Deres Kindtænder er 

væk! De har rimeligvis været temmelig gammel, før De blev 
præsenteret for det verdslige lille Naademiddel, der hedder 
en Tandbørste. Jeg var selv over tyve Aar. Indtil den Tid 
nøjedes jeg med om Aftenen paa Fædrenes Vis fortrøstnings­
fuldt at skylle Munden med et Fadervor. — Naa, lad os inte 
fordybe os i disse gamle Jammerskader!" afbrød han pludse­
lig sig selv og trykkede Haanden ind i Siden med et Smerte-
gisp. 

Per vilde være bleven alvorlig forarget over denne Tale, 
dersom han ikke havde forstaaet, at det var en dødssyg og 
lidende Mand, der i sin Forpinthed knap selv rigtig vidste, 
hvad han sagde. Af samme Grund lod han sig heller ikke 
ængste synderlig af hans mistrøstige Udtalelser; han saae, at 
Manden hele Tiden var mere optaget af sin egen Tilstand 
end af hans. 

Endnu et Spørgsmaal gjorde han ham dog. Han sagde, at 
Bylivet og Byluften, saavidt han kunde mærke, ikke rigtig 
passede for ham. Om Professoren derfor ikke troede, det vilde 
være heldigt, om han søgte at indrette sig saadan, at han frem­
tidig saavidt muligt levede paa Landet? 

„Jo, Gud bevares! Tag endelig paa Græs! Der hører vi 
dog hjemme. Til Stenbroen duer vi endnu inte i dette Slægt­
led. Og maaske heller inte i det næste. — Naa, men bliv nu 
liggende et Par Dage og faa Deres ærede Nerver lidt i Ro. En 
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Spiseskefuld Bromkalium om 
lade Dem. Og saa forresten, 
vore fortykkede Tarme med 
bentlig inte opstaa med dem i 

* 

Aftenen kan jeg ogsaa nok til­
kære Lidelsesfælle, lad os bære 
Taalmodighed! Vi skal forhaa-
Evigheden." 

* 

Per havde ikke Ro paa sig til at blive i Sengen længer end 
til den næste Morgen; og efter endnu et Døgns Forløb tog han 
hjem til sig selv. Kort efter begyndte Øvelserne paa Landbo­
højskolen, og han forsvandt atter helt i sit Arbejde. 

Udenfor Frederiksberg Have og Vejene deromkring kom 
han derfor sjelden uden om Søndagen, naar han tog ind til 
Byen for at gaa i Kirke. Han havde stadig en Sky for den 
egentlige By og undgik saavidt muligt ethvert Møde med 
gamle Studiekammerater eller andre Bekendte. Engang i en 
Sporvogn var han kommen til at sidde skraas overfor en af 
sine forhenværende Medstuderende, hvis overraskede, maa-
bende og usikkert smilende Genkendelsesudtryk havde gjort 
ham saa nervøs, at han af lutter Angst for, at Mennesket 
skulde give sig til at tiltale ham og spørge ham ud, var 
steget af i Utide. 

Med sine nye Studiefæller paa Landbohøjskolen knyttede han 
ingen Forbindelse. Sine Søskende besøgte han af og til, han 
havde ogsaa engang haft Genbesøg af Eberhard; men til nogen 
virkelig Fortrolighed kom det stadig ikke. I Vartov viste han 
sig af Forsigtighedshensyn ikke mere. Han søgte de mindre 
overfyldte Kirker og betragtede sig overhovedet ikke særlig 
som „Grundtvigianer", ja var knap nok helt klar over, hvad 
denne Benævnelse i kirkelig Henseende betød. Ogsaa i sit 
Troesforhold var han endnu en Ensom, en Søgende; og Mode­
rens Brev, som han nu havde læst i de forskellige Stemninger, 
forøgede kun hans Usikkerhed. Han kunde stadig ikke over­
vinde den Uhygge, han straks havde følt ved det. Han maatte 
tilsidst ligefrem tvinge sig til ikke at tænke paa det for ikke 
paany at blive et Bytte for Tvivlen. 

Efteraaret var inde. Vildvinen blødte overalt paa Villa­
murene, og i Frederiksberg Have sejlede røde og gule Blade 
i de skyggemørke Kanaler. Han havde hurtigt faaet Forkær-

Lykke-Per. II 
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lighed for dette stilfulde lille Parkanlæg, hvortil han fra sin 
Bolig kun havde godt et hundrede Skridt. Navnlig holdt han 
af at gaa derinde i den tidlige Morgentime, naar der endnu 
kun var faa andre Spaserende. Høstnattens hele Friskhed slog 
ham da imøde fra de store, aabne Plæner, Duggen gled som 
Sølvspind over Græsset, og tavse Svaner gled ham stille forbi 
paa Kanalernes sorte Vande med en Holdning og Mine som 
forgjorte Eventyrprinsesser. 

Imidlertid gik Dagene, og endnu havde han ikke hørt noget 
fra Oberst Bjerregrav. Dette begyndte at forurolige ham. 
Hans Smule Penge var opbrugt, ja han havde endogsaa maat-
tet pantsætte noget Tøj for at kunne betale Lægen. Saa skrev 
han til Obersten for at bringe sig i Erindring, og Dagen efter 
fik han ogsaa Svar, idet Obersten ganske kort meddelte, at 
han efter nøjere Overvejelse ikke saa sig i Stand til tage sig 
af den Sag, hvorom han havde henvendt sig til ham. 

Per blev siddende med Brevet i Haanden; det varede lidt, 
inden det gik op for ham, at han var bleven holdt for Nar. 
Saa lagde han det stille bort. Han kunde ikke engang rigtig 
harmes paa Obersten. Som man raabte i Skoven, fik man Svar. 
Han anklagede blot sig selv, der for at skaane sin Stolthed 
havde villet skubbe en anden frem i sit Sted. Javist var det 
ikke behageligt at skulle gaa til en fremmed Mand og bede 
om Penge. For ham, der havde drømt om at blive sine Med­
menneskers Herre og Betvinger, var det ligefrem en grim Hi­
storie at maatte begynde at betle. Men det var kun Løn som 
forskyldt. Gud lod sig ikke spotte! Han havde ikke villet 
spare ham for denne ydmygende Tiggergang. Fuld Bod skulde 
der ogsaa paa dette Punkt gives for Fortidens Forsyndelser. 

Etatsraad Erichsen havde sit Kontor ved Højbroplads, paa 
en Førstesal i en af de store Hjørneejendomme, der vendte ud 
mod Kanalen. Per gik i nogen Tid frem og tilbage nede i 
Porten for endnu engang at besinde sig paa, hvormed han 
skulde indlede, og hvad han i det hele skulde sige. Ogsaa 
oppe paa Trappen tøvede han et Øjeblik. Inde i en halvmørk 
Sal, hvis ene Hjørne var afskaaret med en Skranke, sad en 
Snes Mennesker og skrev ved store Dobbeltpulte. En ung 
Mand kom hen til ham og spurgte, hvad han ønskede. Per 
bad om at faa Etatsraaden i Tale. 

Kontoristen maalte ham forundret. 
Etatsraaden var ikke hjemme, sagde han. Etatsraaden var i 
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Udlandet og kom ikke hjem før om et Par Maaneder. Om det 
ikke var noget, han kunde afgøre —? 

Per havde allerede vendt sig mod Døren. For ikke at blive 
nødt til at sige sit Navn skyndte han sig bort uden Forklaring. 

Da han igen stod nede i Porten, spurgte han sig selv: Hvad 
nu? Foran ham laa det brogede Frugt- og Blomstertorv i et 
kraftigt Septembersolskin. Storkysede Amagerkoner bredte sig 
mellem deres Kurve og raabte Købere an. Gartnerne holdt 
der i lange Rækker med deres Vogne, og Handelen gik liv­
lig under Snakken og Kævlen og Tingen. Midt i al denne høst­
lige Overflod blev Per overfaldet af en Angst, som hidtil al­
drig rigtig havde kunnet faa Tag i ham. — Angsten, ikke for 
Sjælens men for Legemets Nedværdigelse, for det virkelige 
Livs Dæmoner: Sulten, Kulden, Smudset. Han tænkte paa den 
Snes Kroner, han endnu kunde skaffe sig ved Salg af Klæder. 
De kunde vel strække til for en Uge, maaske to. Og hvad saa? 

Han tog sig sammen med et Viljesopbud og gik langsomt 
hjemad. Han maatte altsaa nu søge en anden Udvej, og han 
vilde ikke være mistrøstig. Hvilke Trængsler der end fore­
stod ham, hvilke Ydmygelser der endnu var ham beskaaret, 
han ønskede dog intet ugjort, følte ingen Fristelse til at vende 
om og paany give sig denne Verdens Herre i Vold. At Vejen 
til Gud var en Prøvelsens Vej, var jo endelig heller ikke no­
get nyt for ham; det havde han hørt allerede, da han sad 
paa Skammel ved sin Moders Seng. Naar han ikke desmindre 
nu var bleven saa overrasket og forskrækket ved Udsigten til 
virkelig at komme til at lide for sin Tros Skyld, saa maatte 
det jo være, fordi han hidtil havde opfattet disse Ord som 
en velklingende Talemaade. Og saadan forholdt det sig vist 
ogsaa. Det gik i det hele op for ham, at Pastor Blomberg, 
som i sin Forkyndelse kunde finde saa følte og rammende Ud­
tryk for Glæden og Gevinsten ved Livet i Gud, manglede over­
bevisende Kraft, hvor Talen var om Ofrene og Lidelsen. Men 
det var paa Tide, han blev erindret om, at Ordene om den 
tornestrøede Sti og de saarede Fødder var at tage efter Bog­
staven. Og dette skræmte ham heller ikke, fordi han forud 
følte, at det altsammen kun vilde føre ham nærmere til Gud 
og bringe Klarhed over meget af det, som nu var skjult for 
ham og i sin Skjulthed ængstede ham og gjorde ham usikker. 

Dog — Midler til at opholde Livet maatte han jo skaffe sig, 
og han tænkte et Øjeblik igen paa Hofjægermesterens. Men 
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nej! Hellere alt andet! Diskretion var ikke de Folks Sag, det 
vilde ikke kunne undgaaes, at Historien kom Inger og hendes 
Forældre for Øre. Men hvilke Forestillinger maatte disse vel 
gøre sig om ham, naar de hørte, at han havde sagt Tak for 
udvist Gæstfrihed ved at bede om et Pengelaan? Udfaldet af 
det Forsøg, han allerede havde gjort med Hofjægermesteren, 
opmuntrede heller ikke til en Gentagelse. Men hvad skulde 
han da gøre? En skriftlig Henvendelse til Etatsraad Erichsen 
vilde sikkert ogsaa være unyttig, og et Forsøg paa at faa et 
af Byens tekniske Bureauer til at afkøbe hans to Patenter 
havde han i Forvejen gjort uden at opnaa noget Resultat. 

Han besluttede da at se Tiden an og foreløbig slaa sig igen­
nem med, hvad han kunde skaffe sig ved at sælge eller pant­
sætte Resten af sin overflødige Garderobe og saadanne andre 
Værdigenstande, som nu kunde undværes. Han vilde regne 
med den Mulighed, at Udtørringsanlæget derovre omkring 
Kærsholm snart blev vedtaget, og han vilde da ligefrem stille 
Fordring om forlods Pengeudbetaling. I et Brev, Hofjæger­
mesterinden havde sendt ham som Svar paa hans Taksigelses-
skrivelse, havde hun rigtignok ikke mere end netop omtalt 
Sagen men dog skrevet, at hun stadig havde godt Haab for 
den; samtidig havde hun gentaget sin Indbydelse til at til­
bringe Julen paa Kærsholm. 

Det gik nu nogle Uger. Man kom ind i Oktober, og endnu 
havde der ikke vist sig nogen Udsigt til Hjælp. Alligevel op­
gav han ikke Haabet om, at det skulde lysne for ham. Han 
kunde ligesom ikke tro paa, at Gud vilde træde ham endnu 
dybere ned i Støvet. For at faa sine Midler til at strække til 
det længst mulige undte han sig tilsidst neppe Føden. Hvad 
det galdt om, var jo at holde ud, i det mindste til han havde 
faaet sin Eksamen. Han vilde vel da kunne faa en eller anden 
Ansættelse og kunde i hvert Fald slaa sig ned et eller andet 
Sted som privat Landinspektør og bie paa sin Tid. Men uden 
Eksamen, uden Penge eller Forbindelse havde han kun Ud­
sigt til at sulte ihjel eller slaa sig igennem som slet og ret 
Nævearbejder. 

Dagene — mørke og sludfulde Efteraarsdage — gik hen i 
Uro og Spænding. Hver Formiddag stod han ved sit Vindu 
paa den Tid, hvor der kunde ventes jysk Post, og spejdede 
efter den røde Frakke. Det var alligevel fra Kærsholm, Frel­
sen maatte komme. Han stod endnu til Stadighed i Breweks-
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ling med Hofjægermesterinden, hvem det aabenbart var en 
Tilfredsstillelse at være Budbringer mellem ham og Bøstrup 
Præstegaard. Hun sendte vel aldrig ligefrem Hilsen fra Inger 
men lod ham dog tydelig forstaa, at han ikke var glemt af 
hendes unge Veninde, og at de ofte talte sammen om ham. 
Ogsaa om Udtørringsarbejdet skrev hun hver Gang men mere 
og mere forbeholdent. Der var bleven holdt et Par Møder af 
Lodsejerne, og hendes Mand havde taget sig ivrig af Sagen. 
„Men der er desværre megen Uenighed om den," — skrev 
hun sidst — „saa Udsigterne er vist i Øjeblikket ikke lyse." 

Som for at føje Spot til Skade indløb der i de samme Dage 
et anbefalet Brev til ham; det naaede ham ad lange Omveje 
og havde blandt andre Steder ogsaa været paa Kærsholm. 
Brevet kom fra Rom og sendtes ham af den unge Kunstner, 
som paa Bestilling af Baronessen havde modelleret hans Buste 
dernede. Billedhuggeren skrev, at Busten nu stod færdig i 
Marmor og kunde afsendes naarsomhelst. Han havde, for­
klarede han, allerede for nogen Tid siden tilsendt Baronessen 
en Meddelelse derom tilligemed en høflig Anmodning om at 
faa det aftalte Honorar tilsendt; men til sin Forbavselse hav­
de han faaet sit Brev tilbage fra hendes svenske Godsadmini­
strator med den Besked, at hendes Naade ikke erindrede at 
have gjort nogen saadan Bestilling, og at hun iøvrig heller 
ikke havde været berettiget dertil, uden forud at have indhen­
tet sine Formynderes Samtykke. I den Anledning bad nu Bil­
ledhuggeren ham, som jo bedst kendte Sagens Sammenhæng, 
at være hans Talsmand overfor rette Vedkommende, og hjælpe 
ham til at faa sit haardt tiltrængte Tilgodehavende. 

Per blev højst pinlig berørt af dette Brev, ikke saa meget 
endda for selve Anmodningens Skyld som paa Grund af de 
Minder, det vakte fra en Tid, der nu syntes ham at til­
høre hans dybeste Fornedrelse. Han blussede af Skam, naar 
han tænkte paa denne Buste med den frække, tillavede Im-
peratormine; og han ønskede, at han havde kunnet sende 
Manden Pengene, alene for at kunne bede ham sønderslaa 
sit „Kunstværk" og strø det ud paa Landevejen som nyttige 
Skærver. Nu saae han sig endda nødsaget til foreløbig at lade 
det høflige Brev ubesvaret, fordi en Henvendelse til Hofjæger­
mesterinden eller hendes Mand om dette Mellemværende maa-
ske kunde indvirke skadeligt paa den Sag, hvoraf i Øjeblik­
ket hele hans Velfærd afhang. De kunde let tage ham en saa-
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dan Indblanding i Baronessens Anliggender ilde op, saa me­
get mere som Hofjægermesterinden aldrig overfor ham helt 
ud havde tilstaaet Søsterens Utilregnelighed. 

Saa gik der igen nogle Uger, og i Slutningen af November 
stod han foran Katastrofen. Stykke efter Stykke var forsvun­
den fra hans Klædeskab; ogsaa Størsteparten af sine Bøger 
havde han solgt, ja selv de to Diamantknapper, han i sin Tid 
fik af Jakobe, og som det havde været hans Agt ved Lejlig­
hed at tilbagesende, havde han maattet forgribe sig paa og 
sælge for Spotpris. Nu skulde han om et Par Dage betale 
Lejen for sit Værelse, og han var desuden kommen i Gæld 
hos Opvarteren i den Beværtningshave, hvor han spiste. 

Han havde paa det sidste ikke længer kunnet arbejde for 
Uro. Ogsaa den mangelfulde Ernæring havde udmattet ham. 
For første Gang i hans Liv var den røde Farve helt svunden 
fra hans Kinder. Hos sine Søskende viste han sig ikke i denne 
Tid. Han vidste godt selv, at han saae daarlig ud, og han 
frygtede deres Spørgsmaal om Aarsagen. 

I sin Nød havde han vovet sig til et nyt Forsøg hos Etats-
raad Erichsen men med nøjagtig samme Udbytte som forrige 
Gang: Etatsraaden var bleven syg paa Rejsen og ventedes 
først hjem efter Jul. Han maatte da nu forsøge det yderste 
Middel og henvende sig til en Pengeudlaaner, en Aagerkarl. 
Han gennemgik en Dag i Bladene de enslydende Bekendt­
gørelser med Smaatryk, hvormed disse Menneskevenner dag­
lig bragte sig i Erindring, og han bestemte sig tilsidst for en 
Mand ved Navn Søndergaard, et Navn, der i hans Øre havde 
noget tillidsvækkende ved sig, fordi der hjemme i hans Barn­
domsby havde boet en skikkelig gammel Kagekone, der hed 
saadan. Da han vidste, at man bedst traf den Slags Folk om 
Aftenen, naar det var blevet mørkt, ventede han til henimod 
Sekstiden og gik saa ind til Byen. 

Hr. Søndergaard, der kaldte sig Ejendomskommissionær, bo­
ede i en af de stille Smaagader omkring Domhuset, hvorigen­
nem Folk skyder Genvej, naar de har travlt, men hvis Navne de 
færreste kender. Per maatte da ogsaa spørge sig frem og læse 
paa Hjørnetavlerne for at finde den rigtige Gade. Det var et 
lille, smalt og mennesketomt Stræde med en eneste Lygte, som 
netop stod foran det Hus, han søgte. Han traadte ud paa Ga­
den og saae op mod anden Sal, hvor Hr. Søndergaard skulde 
bo. Der var kun tre Vinduer, og der saaes Lys i dem alle. 
Manden var da rimeligvis hjemme. 
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En lille, rødlokket Pige paa seks-syv Aar lukkede op. Det 
vil sige, hun holdt Døren paaklem og kiggede ud paa ham 
med et Par store, blaa Dukkeøjne; og da hun ikke forstod, 
hvad han sagde til hende, spurgte hun ganske barnligt, om 
han vilde tale med hendes Far. Saa løftede hun sig paa Taa-
spidserne for at løse Sikkerhedskæden og viste ham ind i et 
Værelse, en almindelig københavnsk, smaaborgerlig Daglig­
stue med Tæppe under Bordet, Skilderier paa Væggene, Al­
bums og billigt Nips paa en Etagere. 

Per var behageligt overrasket; her saae slet ikke uhyggeligt 
ud. Henne paa et Skrivebord ved Vinduet stod en Lampe 
med en Skærm af rødt Silkepapir. Mellem Portræterne over 
Sofaen saaes endog en ornatklædt Præst og et Fotografi af en 
Landsbykirke. Og nu kom Hr. Søndergaard selv ind fra den 
anden Stue — en høj, førladen Skikkelse med et rødladent 
Fuldskæg. Hans Væsen var i de første Øjeblikke noget usik­
kert. Det faldt ham aabenbart lidt vanskeligt at bedømme Per, 
der var bleven staaende i Halvmørket henne ved Døren, og 
som selv havde paa Følelsen, at han med sit store, mørke 
Skæg og sin lange, helt op i Halsen tilknappede Regnfrakke 
gjorde et fremmedartet Indtryk i disse Omgivelser. Hr. Søn­
dergaard bad ham tilsidst tage Plads og spurgte, hvormed 
han kunde være ham til Tjeneste. 

De satte sig. 
Hr. Søndergaard havde lige rejst sig fra sit Aftensbord. 

Han havde endnu ikke tygget helt færdig, og der stod en me­
get kendelig Os af Ostebrød omkring ham. Per gik straks 
løs paa Sagen, nævnte den Sum, han ønskede at laane, gjorde 
Rede for sine Fremtidsudsigter og for den Sikkerhed, han 
kunde stille, og tilbød desuden, da denne indskrænkede sig til 
hans to Patenter, at livsforsikre sig for et Beløb, der svarede 
til Laanets Størrelse. Hr. Søndergaard svarede ingenting. Han 
sad i en Armstol ved Skrivebordet, og nu, da Per saa ham 
fuldt belyst ved Lampen, gjorde han ikke længer et saa fordel­
agtigt Indtryk. Ud af et rødplettet Ansigt med store, svampede 
Kinder væltede et Par gullige Øjne, der havde et højst ube­
hageligt, stift og nærgaaende Blik. Saa havde han aabenbart 
ogsaa spist vel rigeligt til Aften. Hvert Øjeblik hoppede hans 
runde Mave i Vejret under kraftige Opstød, som han ikke 
gjorde sig ringeste Umage for at skjule. 

Imidlertid opfattede Per hans Tavshed som et godt Tegn 
og gav sig til at spørge om Laanebetingelserne. Men i Stedet 
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for at svare herpaa spurgte den anden ham, hvilke Kav-
tionister han kunde møde med. 

„Kavtionister? Forlanges der Kavtion?" 
Hr. Søndergaard mødte Pers Overraskelse med et vantro 

Smil. 
„Naa, saa det har De kanske ikke tænkt paa? Ja, nogen 

Sikkerhed skulde man dog gerne have. Og naar De har saa 
gode Udsigter, som De siger, saa kan det vel heller ikke være 
svært for Dem at skaffe et Navn eller to. — Hvormeget var 
det, De sagde, De ønskede at laane?" 

„Tusinde Kroner." 
„Og for hvor lang Tid?" 
„Jeg havde tænkt mig et Aar. Inden den Tid haaber jeg 

ganske sikkert at kunne tilbagebetale baade Summen og de 
paaløbende Renter." 

„Ja se, Renterne afdrages nu forud," sagde Hr. Sønder­
gaard henkastende og tog i det samme en stor Bog, der laa 
paa Skrivebordet. Det var Københavns Vejviser. 

Den lille Pige, der havde lukket op for Per, var imidlertid 
kommen ind i Stuen med en Dukke i Favnen. Hun havde et 
Øjeblik staaet lænet op ad Faderen, der med Stolthed havde 
ladet sin fede Haand køre rundt i hendes røde Krøltop. Nu, 
da han havde maattet slippe hende for at blade i Bogen, krøb 
hun op paa hans Skød og betragtede herfra Per med et for­
kælet Barns selvtilfredse og næsvise Mine. 

„Jeg kan ikke finde Deres Navn her," sagde Hr. Sønder­
gaard efter nogen Leden. 

„Jeg opholdt mig sidste Aar i Udlandet," forklarede Per. 
„Ja saa — De var i Udlandet." 
De gule Øjne gled atter op med et mistænksomt under­

søgende Blik, der akkurat naaede over Bogens Kant. Saa gik 
de ned igen. 

„Her staar en B. Sidenius, forhenværende Provst. Er det af 
Deres Familje?" 

„Nej." 
„Saa er her F. Sidenius, Bogholder. Er det —?" 
„Nej." 
„E. Sidenius, cand. jur., kgl. Fuldmægtig. Det er maaske 

heller ikke af Deres Familje?" 
Per tøvede med Svaret. 
„Jo," sagde han saa. 
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„Det er maaske endda en nærmere Paarørende?" 
„Det er min Broder." 

„Men kan De da ikke faa ham til at kavtionere? Saa kun­
de Sagen maaske nok gaa i Orden." 

„Nej, det kan jeg ikke, svarede Per afgørende og blev for­
virret. 

„Naa, det kan De ikke. — Øjnene viste sig paany over 
Bogens Kant. „De staar maaske ikke i nærmere Forhold 
til nævnte Herre?" 

„Jeg kan i hvert Fald ikke anmode ham om den Slags Tje­
nester." 

„Ikke? Ja, saa kan der vist heller ikke blive noget ud 
af den Ting," sagde Hr. Søndergaard i forandret Tone og 
smækkede Bogen i. 

Der fulgte en Pavse. Per blev siddende. Han var angst for 
at gaa derfra uden mindste Haab. Gadernes Mørke og Ensom­
heden derhjemme i hans kammer rejste sig bag ham som et 
opspilet Afgrundsgab. Men at henvende sig til Eberhard i 
denne Sag — nej, nej, det var umuligt! Det kunde han ikke. 

Han sagde da, at han vilde kunne nøjes med fem hundrede 
Kroner, ja med mindre, og tilbød desuden at stille i Pant, 
hvad han endnu ejede af Gangklæder og Bøger. Men Hr. Søn­
dergaard var nu bleven den overlegne. Han faldt ham i Talen 
med en nærgaaende Bemærkning om Folk, der bildte sig ind 
at kunne faa Penge paa deres pæne Ansigt. Gode Udsigter! 
Det manglede bare! Paa den Maade kunde Enhver komme 
rendende op fra Gaden og blive beslaaet. For gode Udsigter, 
det havde de sgu allesammen. Nej, solide Garanter eller Pant 
i virkelige Værdigenstande — ellers var der ikke noget at 
faa hos ham. 

Saa rejste Per sig og gik. 
Han vilde ikke hjem. Hans Tanker flakkede raadvildt om. 

Hvad skulde han gribe til ? ... Der stod en morderisk Kamp 
i hans Indre. Selvfølelsen vilde rejse sig til Oprør mod Gud; 
men samtidig talte en streng og myndig Stemme inden i ham 
og sagde: Du erkender godt din Doms Retfærdighed. Der 
skal bødes, hvor der er syndet. Saa fuldfør da din Bod! Her 
staar du foran Prøven. Dette er Naaleøjet, som du ikke slip­
per udenom, dersom din Sjæl skal finde Fred. 

Han var, uden selv at vide hvordan, kommen gennem Smaa-
gaderne ud paa Kongens Nytorv, hvor Livet rørte sig festligt 
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trods Taage og Søle. Vogne gennemkrydsede den store Plads 
i alle Retninger. Fra Teatrets Loggia straalede der Lys. Og-
saa Hotellet paa den anden Side var stærkt oplyst, og Butiks­
vinduer og Gadelygter strøede Guld over den vaade Stenbro. 
I sin overnervøse Tilstand og uvant, som han var bleven, med 
Bytummelen stod han et Øjeblik helt bedøvet. Vognlarmen 
følte han som en Blyklump i sit Øre. Jorden rystede under 
ham. Et „Varsko" vakte ham op. En Droske kørte ham saa 
tæt forbi, at Hjulene strejfede hans Ærme og overstænkede 
ham med Gadeskarn. Ved Skæret af en Lygte skimtede han i 
Forbifarten et selskabsklædt Par derinde. Damen var i lyse-
blaa Silke og vendte en diamantlynende Øreflip imod ham. 
Herren var i Uniform og havde Brystet fuldt af Ordner. En 
anden Vogn kom forbi fra den modsatte Side. Derinde sad 
et ungt Par og gantedes. 

Per drev langsomt videre og stadig bort fra Hjemmet. Mod-
standsløst førtes han som af selve Fristerens Haand ind i 
Store Kongensgade og henimod sine forhenværende Sviger­
forældres Bolig. Stemmen inden i ham talte igen og sagde: 
Vend om! Stands i Tide! Du gaar din Undergang imøde! — 
Men han blev ved at gaa. 

Han drejede om et Hjørne og var nu inde i den korte 
Tværgade, hvor „Palæet" laa. Saa stod han foran Huset, ovre 
paa den anden Side af Gaden, hvor der var Skygge, stod han. 
Han saae, at der var Selskab derinde. Han kunde skimte de 
tændte Kroner gennem Vinduernes svære mørkerøde Silke­
forhæng. 

Af Frygt for at vække Opmærksomhed gik han et Stykke 
henimod Bredgade men vendte straks efter tilbage. Og paany 
løftede hans Sjæl sig anklagende mod Gud og sagde: Alt 
dette har jeg ofret dig! Som en udelukket Hund staar jeg her, 
frysende, overstænket af Gadesnavset ... og dog vil du ikke 
vise dig barmhjertig! 

Med eet trak han sig dybere ind i Skyggen ved Husvæggen. 
Han havde set Porten derovre blive aabnet. En lille, paraply­
bærende Mandsperson blev lukket ud. Hvem var det? Ivans 
ilfærdige Fodskifte var det ikke. Var det Eybert? Jakobes 
gamle Tilbeder? En latterlig Skinsyge blaffede gøglende gen­
nem hans Sind ... Da saae han ved Lygteskæret en krum­
næset Profil, et graasprængt Hageskæg, et Par store, indad­
vendte Fødder ... Aron Israel. 
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Som et Lynstød gik det igennem ham: Her var Frelsen! 
Aron Israel vilde hjælpe! At han ikke havde tænkt paa ham! 
„Algodheden i Menneskeskikkelse". For ham vilde det sik­
kert intet betyde, at han ikke længer var Philip Salomons 
Svigersøn. Han havde jo allerede før hans Forlovelse med 
Jakobe vist ham saa megen Deltagelse og røbet en saa ære­
fuld Tillid til hans Fremtid. Til ham kunde han tale frit. 

Han fulgte efter ham ind i Store Kongensgade. Men Røsten 
i hans Sjæls Inderste tog igen myndigt tilorde og sagde: Gaa 
hjem! Hvad vil hans Godhed hjælpe? Du kender nu Guds 
Krav til dig. Opfyld det! Du slipper ikke udenom. Dag for 
Dag vil Kravet lyde fuldere i dit Øre, og du finder ikke Fred, 
før du enten følger Budet eller paany forhærder dig. Opsæt 
ikke Afgørelsen! Netop for din Stoltheds Skyld, som du er 
saa øm over, ting ikke om fornyet Frist! Rask til Værket! 
Gud venter. 

Han havde sagtnet sine Skridt. Paa Hjørnet af Kongens 
Nytorv standsede han sin Forfølgelse. Med en Dødsdømts Blik 
saae han efter den lille Mand, der forsvandt forbi Lygten 
under Uret og ind i Grønnegadekvarteret. 

Saa gik han langsomt den lange Vej ud til Frederiksberg. 
Klokken var over ni, da han naaede hjem. Han tændte ikke 
Lys. Vilde heller ikke gaa i Seng. Han satte sig ved sit Bord 
med Hovedet i sine Hænder og blev siddende saaledes i Mør­
ket den halve Nat næsten uden at røre sig. 

Den næste Formiddag gik han ind til Eberhard, og 
Broderen lettede ham ikke den vanskelige Tilstaaelse. Han 
sad tavs med tillukket Mine og sparede ham ikke for en ene­
ste Oplysning. Han nægtede dog ikke at hjælpe. Kun vilde 
han ikke høre Tale om nogen Slags Kavtion, og desuden 
ønskede han at overveje Sagen nøjere og raadslaa med de an­
dre Søskende, idet det jo — som han udtrykte sig — vilde 
være naturligst og mest i Forældrenes Aand, om Laanet blev 
ydet ham af dem alle i Forening. 

Per forsøgte ingen Indvending. Han var med eet bleven 
saa underlig ligegyldig for det hele. Den Fred og livsalige 
Opløftelse for Sjælen, han havde ventet sig af sin Under­
kastelse, mærkede han intet til. Tvertimod. Han syntes, at han 
aldrig havde følt sig mere nedslaaende tom, mere forladt af 
alle gode Magter end netop i dette Øjeblik. 



F I R E O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Dengang man i Bøstrup Præstegaard fik at vide, at Per 
havde hævet sin Forlovelse med den københavnske Rigmands­
datter, var Pastorinde Blomberg bleven alvorlig opskræmt. 
Da hun nu hørte, at Per ventedes tilbage til Kærsholm i Jule­
ferien, talte hun en Aften i Sengen aabent til sin Mand om 
sine Bekymringer og foreslog at sende Inger bort til den Tid. 
Herom vilde Præsten dog ikke høre Tale. Der var ganske vist 
heller ikke for ham noget tillokkende ved Udsigten til at 
skulle bortgive sin Datter til en Mand med Pers Fortid; men 
man skulde, sagde han, være varsom med at agere Forsyn. 
Den unge Mand havde jo desuden indset sine Vildfarelser, 
og at hans Omvendelse virkelig var oprigtig, derfor borgede 
de store, materielle Goder, han havde ofret for sin sjælelige 
Velfærds Skyld. 

„Vi tør ikke bruge Magtsprog i Troesanliggender. Og Kær­
lighed er Tro. Men jeg vil en Dag tale ligefrem med Inger 
om Sagen. Hun skal netop vide, at vi ikke vil lægge Baand 
paa hendes Hjerte. Det vil forhøje hendes Ansvarsfølelse." 

Inger havde fra først af slet ikke sat Pers Brud med den 
københavnske Dame i nogen Forbindelse med sig selv. Skønt 
hun ellers godt kendte sit eget Værd, opfattede hun det skete 
udelukkende som et Resultat af Bekendtskabet med hendes 
Fader. Det var hendes Veninder, de to Frøkner Clausen, der 
satte hende paa det rigtige Spor, og hun havde siden levet i 
en helt betagende Svimmelhed ved Tanken om de mange 
Millioner, Per skulde have givet Afkald paa for hendes Skyld. 

Hvad hun ellers følte derved, var hende længe temmelig 
uklart. Naar hun tænkte paa ham, saae hun især hans Øjne 
for sig, maaske fordi hendes Fader hin Aften efter hans før­
ste Besøg i Præstegaarden havde sammenlignet deres Blik 
med en aaben Havstrand, hvor solbeskinnede Maagesværme 
kresede omkring halvbegravede Vrag i Sandet, — „Minderne 



237 

om Vintermørkets og Jævndøgnsstormenes Ødelæggelser", 
havde han sagt. Hun havde dengang studset over dette Ud­
tryk, hvis Hentydninger hun ikke forstod. Nu, da hun for­
stod dem bedre, sysselsatte disse blege, sørgmodige Havmands-
øjne hendes Fantasi og beherskede helt hendes Erindring om 
ham. At give sig bort til En, der før havde været forlovet, 
stod dog for hende som noget, hun umulig vilde kunne gøre. 
Men unægtelig mildnede det paa Sagen, at hun intetsomhelst 
kendte til den paagældende Dame men derimod havde set, 
hvor ulykkelig og forpint han havde følt sig i Forholdet. 

Hun troede da ogsaa nok, at hun syntes om ham; men om 
hun nogensinde vilde kunne komme til at holde rigtig af ham, 
at elske ham, det vidste hun ikke, fordi hun overhovedet 
endnu kun havde højst uklare Begreber om, hvad Elskov var. 
Hendes to Veninder havde rigtignok villigt staaet tilrede med 
Oplysninger derom. Navnlig havde den robuste Gerda altid 
gerne villet betro hende baade, hvad hun personligt erfarede, 
og hvad hun gennem andre fik opsnuset om Kærlighedslivets 
Mysterier. Men Inger havde aldrig villet høre paa hende; den 
Slags Ting havde hidtil ikke interesseret hende. 

Højst perpleks blev hun nu, da Faderen en Eftermiddag 
et Par Uger før Jul, just som de et Øjeblik var bleven alene 
i Dagligstuen, gav sig til at tale om Per og om hans sand­
synlige Genbesøg der paa Egnen. 

„Som du vistnok veed, min Pige, er Hr. Sidenius ikke læn­
ger forlovet. Og nu vil jeg ganske aabent spørge dig, om du 
maaske af Hensyn til, hvad Folk kan finde paa at udlede af 
dette Skridt, helst vil være fri for at se ham her i Præste-
gaarden. Svar du kun lige ud!" 

Inger opfattede Spørgsmaalet som et maskeret Frieri. Hun 
tænkte sig, at Per havde skrevet til hendes Forældre, og hun 
blev til sin Beskæmmelse saa forvirret, at hun ikke kunde 
svare noget. 

Men for Pastor Blomberg var denne Tavshed og Blusset 
paa hendes Kinder ogsaa Svar nok. Om Aftenen i Sengen 
talte han derom med sin Kone og gentog, at der ikke maatte 
øves noget Pres paa Barnet; de maatte saa haabe paa, at Vor­
herre vilde give hendes Hjertes Valg sin Velsignelse og føre 
det til Lykke for hende. Paa den Indvending, at Per jo ingen­
ting var og neppe engang havde Udsigt til nogen Stilling, 
hvormed han kunde ernære en Familje, svarede Præsten for­
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trøstningsfuldt, at ogsaa i den Henseende vilde Gud nok 
hjælpe; og han tænkte derved særlig paa den Strømregulering, 
hvorom der havde været Tale, og som sikkert vilde kunne ka­
ste en Del af sig. 

Udsigterne for denne Sag var rigtignok i Øjeblikket alt 
andet end lyse. Der var i Løbet af Efteraaret paa Foranstalt­
ning af Hofjægermesteren afholdt et Par offentlige Møder om 
den; men det havde vist sig umuligt at skabe Enighed mel­
lem de to-tre hundrede større og mindre Lodsejere, hvis Inter­
esser berørtes af den, og uden hvis udelte Tilslutning der in­
tet kunde udrettes. Skønt i Grunden hver enkelt var over­
bevist om, at den foreslaaede Ordning vilde kunne blive for­
delagtig for ham, modsatte man sig den — eller stillede sig 
dog uvillig til den — af Ængstelse for, at Ens Nabo eller 
Svoger eller Broder skulde tjene endnu mere ved den eller 
komme forholdsvis billigere til sin Fordel. Saa undte man 
nu heller ikke Hofjægermesteren Æren af at sætte et saa be­
tydningsfuldt Foretagende i Værk. De store Bønder var til-
sidst helt udeblevne fra Møderne, og man betragtede dermed 
Planen som uhjælpelig strandet. 

Men nu blandede Pastor Blomberg sig pludselig i Sagen. 
Med den lykkelige Evne, han besad, til bestandig i sine smaa 
Privatinteresser at se Samfunds- eller Menighedsanliggender 
af vidtrækkende Betydning besluttede han „at gribe om denne 
grimme Brændenælde", som han sagde til sin Kone. Den syn­
tes ham et nedslaaende Eksempel paa, hvorledes Ufordrage­
lighedens og Mistroens Ukrudt kunde vedblive at skyde op i 
et ved Aanden lutret og frigjort Samfund. Først søgte han 
underhaanden at indvirke paa nogle af dem, paa hvis God­
tykke et gunstigt Udfald fortrinsvis beroede; men da han 
mødte Modstand, blev han vred og gik angrebsvis tilværks. 
Ved et stort Opbyggelsesmøde, hvor hele hans Menigheds-
kres var samlet, trak han Sagen frem midt i sin Tale og ad­
varede i kraftfuldt manende Ord mod af smaalig Egenkær­
lighed at lægge Hindringer i Vejen for Fremskridt, der kunde 
tjene Næringslivets Trivsel og dermed ogsaa fremme Udvik­
lingen af et sundt og lykkeligt og ærligt Kristenliv. 

Hans Ord vakte stor Bestyrtelse, hos adskillige desuden al­
vorlig Misfornøjelse, først fordi de fremkom paa et Opbyg­
gelsesmøde, dernæst fordi man allerede havde hørt Rygter om 
en forestaaende Forbindelse mellem Inger og Planens unge 



239 

Ophavsmand. Men Blomberg lod som ingenting. Det var ikke 
første Gang, han havde opvakt en øjeblikkelig Forargelse i 
sin Menighed med en vovet Udtalelse. Han kendte sin Magt 
og lod Folk knurre. Han havde opnaaet, hvad han foreløbig 
tilsigtede: at blæse nyt Liv i en Sag, der i hans Øjne nu var 
bleven intet mindre end en Velfærdssag for Egnen. Rundtom 
i Bøndergaarde og Husmandshytter drøftedes hans Tale, og 
hermed genoptoges i Virkeligheden Forhandlingerne om Pers 
Projekt. 

* 

Dagen før Juleaften rejste Per over til Kærsholm, hvor han 
fandt alt ganske uforandret med den Undtagelse, at Barones­
sen nu var borte, og at Hofjægermesterens Ansigtsfarve var 
bleven endnu mere lig et vissent Ahornsblad. Om det saa var 
den lille Os af Tørverøg fra Køkkenet, sporede han den 
straks og fornam den som en hjemlig Velkomsthilsen. 

Hofjægermesterinden var ikke længe om at opdage, at der 
derimod var foregaaet en Forandring med ham, og det ikke 
alene i det Ydre. Det anede hende, at han havde haft en eller 
anden alvorlig Oplevelse; men trods alle sine Bestræbelser for 
at tillokke sig hans Fortrolighed ved at lægge en moderlig Del­
tagelse for Dagen kunde hun ikke faa ham til at udtale sig 
derom, hvad der tilsidst krænkede hende en Smule. 

Første Juledag fulgte Per hende til Højmesse i Bøstrup 
Kirke. Hofjægermesteren befandt sig ilde og maatte blive 
hjemme. Salmesangen var netop begyndt, da de kom ind i 
Kirken. Med den ene Haand i Kjolelommen gik Pastor Blom­
borg frem og tilbage i Kirkens Midtergang og nikkede om­
kring til Venner og Bekendte paa samme Tid, som han sang 
med kraftig Røst. Af og til standsede han nedenfor Trappen 
til Koret og skuede ud over det tætfyldte Kirkerum, mens 
hans Ansigt lyste af evangelisk Glæde. 

Pers Blik havde søgt Inger, der sad ovre i den modsatte 
Stolerække ved Siden af sin Moder. Hun var helt sortklædt, 
hvad der gav hendes lysblonde Skikkelse en egen fin og blid 
Ynde. Ikke en eneste Gang løftede hun Øjnene fra sin Salme­
bog. Selv ved Lyden af det Silkebrus, hvormed Hof jæger-
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mesterinden overalt anmeldte sit Komme, og som havde faaet 
hendes Moder til at vende sig om for at hilse, saae hun ikke 
op. Derimod havde hendes Kinder meget tydelig skiftet Farve; 
og Per tog dette som et Sejerstegn og fik heftig Hjertebanken. 

Efter Gudstjenesten blev han og Hofjægermesterinden til­
ligemed nogle andre af Dagens Kirkegængere buden over i 
Præstegaarden til Kaffe. Disse Kaffeindbydelser, som altid 
foretoges af Præsten personlig, var Dragesæden i den blom­
bergske Menighed. Der blev altid givet nøje Agt paa og holdt 
et indviklet Regnskab over, hvem denne Udmærkelse blev til 
Del. I Præstegaarden traf Per fire Bønder med tilhørende 
Koner, paa hvis Ansigter der med forskellig Skrift men lige 
tydeligt stod skrevet, at de hørte til Egnens velstaaende og 
indflydelsesrige Personer. At Pastor Blomberg kunde have 
nogen bestemt Hensigt med at føre ham sammen med disse 
Folk, faldt ham ikke ind, endda Præsten var besynderlig 
ivrig for at faa ham forestillet for dem alle. Reguleringsar-
bejdet blev nu heller ikke bragt paa Bane fra nogen af 
Siderne, og desuden varede Sammenkomsten ikke stort mere 
end en halv Timestid. Præsten skulde til Sidsttjeneste i An­
nekset og tilkendegav selv, at man skulde gaa. Først brød 
Bønderne op, kort efter tog ogsaa Hofjægermesterinden og 
Per afsted, — og Inger kunde igen aande frit. 

Hun havde hele Tiden gaaet med Hjertet i Halsen af Frygt 
for at blive ene med Per. Hun levede stadig i den Indbild­
ning, at han havde skrevet til hendes Forældre og paa For-
haand sikret sig deres Samtykke til Forbindelsen; men hun 
var endnu ikke bleven enig med sig selv om, hvorvidt hun 
holdt af ham eller ej. Eller rettere hun kunde i sin Uerfaren­
hed stadig ikke komme til Klarhed over, om det, hun følte 
for ham, virkelig var Kærlighed. Hun troede nok, at han var 
god og vilde være omhyggelig for hende; og hun kunde hel­
ler ikke skjule for sig selv, at Forventningen om Gensynet 
havde gjort hende urolig og holdt hende længe vaagen de 
sidste Nætter. Ja, denne Morgenstund lige inden Kirketid 
havde hun, rent ud sagt, pludselig faaet en heftig Mavepine. 
Men var det Kærlighed? 

Saalænge Per var tilstede, havde hun næsten været over­
bevist om, at hun ikke holdt af ham. Den Forandring der var 
foregaaet med hans Ydre, gjorde ham fremmed for hende, 
skønt hun fandt, at den ikke misklædte ham. Men nu, da han 
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var borte, syntes hun, at der blev saa underlig tomt i Præste-
gaarden, og Resten af Dagen sneg sig hen for hende, uden 
at hun rigtig kunde finde Hvile noget Sted. Hun flyttede sig 
fra Stol til Stol, fra Stue til Stue og begyndte at føle det 
som en Ulykke, at hun nogensinde havde lært ham at kende. 
Denne Uro og Usalighed, der var hendes Natur saa fremmed, 
pinte og beskæmmede hende. Tilsidst sad hun ved Vinduet 
inde i sit eget lille Kammer og stirrede fortabt ud i Haven, 
hvor Solen i sin Nedgang forblødte bag de rim-hvide Træer. 

Hun tænkte paa en eventyrlig Skikkelse — en Sagnhelt, som 
Per havde kaldt frem i hendes Erindring, og hvis Billede siden 
havde forfulgt hende. Med sit indesluttede Væsen, sit blege 
Ansigt, sit store, mørke Skæg og disse underlige Havmands-
øjne havde han mindet hende om „Den flyvende Hollænder", 
som hun for et Aarstid siden havde hørt i København. Og 
hun lagde pludselig Hovedet ned paa sin Arm og tænkte, at 
hun dog vistnok alligevel elskede ham, endda hun ikke var 
glad. 

Hun ventede bestemt, at den næste Dag vilde bringe Afgø­
relsen. Sammen med Forældrene var hun buden til Middag 
paa Kærsholm, og saa vidt hun vidste, vilde der ikke komme 
andre. Men tidlig om Morgenen kom Stafetten fra Herregaar-
den og meldte Afbud; Hofjægermesteren var om Natten ble­
ven alvorlig syg af sit Maveonde. 

Om Eftermiddagen kom Hofjægermesterinden selv, ledsaget 
af Per, for at gøre Undskyldning. I Samtalens Løb gjorde hun 
en Hentydning til de fire Bønders Besøg i Præstegaarden den 
foregaaende Dag og udtalte, at der nok allerede i nogen Tid 
havde været Tale om at indvarsle til et nyt Møde angaaende 
Strømreguleringsplanen, hvad hun oprigtig glædede sig over. 

„Sagen gaar saamænd nok i Orden," sagde hun. „Og vi faar 
Lov til at beholde Hr Sidenius her." 

Pastor Blomberg, der gik frem og tilbage med Hænderne 
paa Ryggen, standsede ved disse Ord med et alvorsfuldt Ud­
tryk. 

„Ja," sagde han. „Jeg vil heller ikke opgive Haabet om, at 
Fordragelighedens Aand tilsidst skal sejre i denne Sag." 

Præstefruen sagde ingenting. Hofjægermesterinden derimod 
blev mere og mere veltalende, og det viste sig nu, at hun havde 
et helt Arrangement for Pers Fremtid færdigt i Hovedet. 

„De husker nok den lille hvide Villa inde ved Stationen. 
Lykke-Per. II 
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Den er jo ledig nu efter Enkepastorinde Petersens Død, og jeg 
kan ikke tænke mig nogen mere passende Bolig for Hr. Side­
nius. Den tager sig nydeligt ud fra Vejen og skal være meget 
velholdt med en smuk Have og fortrinlige Udenomsbekvemme­
ligheder." 

Inger havde rejst sig. Hun var opbragt og skamfuld over 
denne Snak, hvis Hensigt hun godt forstod. Hun havde i det 
hele tabt meget for Hofjægermesterinden i den senere Tid. 
Ikke alene forstod hun nu, at denne længe paa underfundig 
Maade havde arbejdet paa at faa hende gift med Per; men 
hun begyndte ogsaa at ane, at der under hendes Iver herfor 
skjulte sig en utilladelig Optagethed af Pers Person, den hun 
undertiden havde berømmet for hende paa en højst usmagelig 
Maade. 

Efter Kaffen gik Selskabet en lille Spadseretur gennem Ha­
ven og ud over Bakkerne, men til nogen Enesamtale mellem 
Inger og Per kom det heller ikke dennegang. Fru Blomberg 
holdt stadig Øje med dem, og straks efter Hjemkomsten kørte 
Vognen for Døren. Hofjægermesterinden maatte hjem til sin 
syge Mand, og Per blev overhovedet ikke anmodet om at blive. 

Ved Afskeden omfavnede Hofjægermesterinden Inger og 
vilde kysse hende paa Munden; men Inger vendte mut Øret 
til. Hofjægermesterindens Kærtegn, som hun engang havde 
været saa taknemlig for, var i den sidste Tid bleven hende 
ligefrem imod. 

Der gik nu flere Dage, hvori de to Forelskede ikke saaes. 
Hofjægermesterinden var bundet til Hjemmet af sin Mands 
Sygdom, og af den Grund maatte ogsaa Per give Afkald paa 
al Deltagelse i Egnens store Juleselskabelighed. Herover be­
klagede han sig dog kun, forsaavidt som det hindrede ham i 
at komme sammen med Inger. Han vidste, at hun baade for 
sin Skønheds Skyld og som Pastor Blombergs Datter var det 
fejrede Midtpunkt i Ungdommens Lag; men da han mente at 
vide, at der ikke fandtes andre Herrer der paa Egnen end 
nogle halvt bondeagtige Proprietærsønner og et Par grønne 
Studenter, følte han sig ikke foruroliget deraf. 

Inde i hans Værelse hang der ligesom sidst en Hylde fuld 
af forskellige Slags Bøger; og hos disse søgte han sin Under­
holdning. Men mod Sædvane tog han denne Gang sin Tilflugt 
til Morskabslæsning, gennembladede Romaner, Skuespil og 
Noveller, der kunde sluge Tiden og døve hans Utaalmodighed. 
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Han havde desuden følt nogen Skyhed overfor religiøse Bøger 
siden den Dag, da han havde maattet ydmyge sig for sine 
Søskende. Den Gud, han havde lært at kende under disse Ef-
teraarets Kampe, kunde han ikke ret forlige med det Billede 
af en vennesæl og altforbarmende Trøster, der havde lyst ham 
saa forjættelsesfuldt i Møde fra de blomberske Opbyggelses-
skrifter. Et Par Gange kiggede han dog lidt i dem, men han 
følte under Læsningen den samme Skuffelse, som han havde 
følt allerede i Kirken under Pastor Blombergs Julepræken. 
Hans Tanker fandt ikke længer nogen Hvile i disse kønne 
men saa almindelige Betragtninger over Liv og Død og Synd 
og Naade. Han var i sin religiøse Erkendelse vokset ud over 
det Udviklingstrin, hvor man tilfredsstilles af det, der bevæger 
Følelsen uden at opbygge Forstanden. Hans Aand vilde næres, 
hans Sandhedstrang mættes; men her bødes der ham Blomster 
for Brød. Han havde nu besluttet at unde sine Tanker Hvile. 
Han var træt af den frugtesløse Søgen. Han vilde for en Tid 
stænge Porten til det uvejsomme Hinsidige og samle Sindet 
om det store Tærningekast, der skulde bestemme over hans 
Liv og Lykke her i Endelighedens Verden. 

Han havde tidligere ikke kunnet tænke sig at fri til Inger, 
før han havde sin Eksamen overstaaet og havde en Stilling 
eller dog Udsigt til en nogenlunde betrygget Fremtid. Men 
der var i disse Dage, hvor han utaalmodigt ventede hendes 
Komme fra Time til Time, vaagnet noget af hans gamle Vove­
mod i ham; og han var nu fast bestemt paa at opnaa en Af­
gørelse, saasnart det kunde lykkes ham at blive ene med 
hende. 

Dagen før Nytaarsaften fik han endelig en Lejlighed til at 
forny sit Besøg i Præstegaarden. Han havde hørt, at der et 
Par Gange havde været Bud derfra med Forespørgsel om Hof­
jægermesterens Befindende; og da der nu om Morgenen havde 
vist sig Tegn, der tydede paa en gunstig Vending i Sygdom­
men, spurgte han ved Frokostbordet, om han ikke skulde tage 
til Bøstrup og bringe Præstefamiljen den glædelige Efterret­
ning. 

Straks efter Frokosten tog han afsted. Han havde regnet ud, 
at han mellem Et og To bedst kunde gøre sig Haab om at 
træffe Inger alene i Dagligstuen, hvor hun paa den Tid øvede 
sig. For at komme saa ubemærket som muligt havde han af-
slaaet Tilbudet om en Vogn. Vejret var desuden smukt, Føret 

16* 
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godt, og han trængte til Bevægelse efter den lange Indesidden. 
Vintersolen kastede sine lange Skygger henover Markerne, 
hvor hist og her et Par svangre Faar gik og pillede paa 
Vaargræsset. Han var ved godt Mod og saa rolig, at han selv 
forundrede sig derover. Med en ejendommelig, næsten religiøs 
Betagethed hørte han Lyden af sine taktfaste, sideniuske Skridt 
paa den frosthaarde Jord. Det var, som om noget i denne Lyd 
forbandt ham med Verden langt, langt borte, hvorfra der paa 
hemmelighedsfuld Vis tilstrømmede hans Legeme Kraft, hans 
Sind Forjættelse, hans Tanker Fred. 

Nu gik naturligvis alting ganske anderledes, end han havde 
beregnet. Den første, han saae, da han kom ind gennem Præ-
stegaardsporten, var Fru Blomberg, der stod midt i Gaarden 
omringet af sine Høns. Med knebent afmaalt Værdighed tak­
kede hun for den Hilsen, han overbragte, og bød ham inden­
for. Her sad Inger ganske rigtig ved Klaveret; men Moderen 
veg ikke fra Stuen, og Spørgsmaal og Svar naaede ikke langt 
udover Hofjægermesterens Sygdom. Tilsidst kom Præsten ind 
i sin lille, sorte Lastings Jakke og erobrede øjeblikkelig Sam­
talen, og Per var allerede forberedt paa at maatte gaa bort 
med uforrettet Sag. 

Da hørtes der Hovslag udenfor i Gaarden; en gammeldags 
Kalechevogn svingede op for Døren. Det viste sig at være en 
ældre Nabopræst og hans Frue, der kom for at gøre Julevisit. 
Der var i Forvejen bleven bragt en Bakke ind med Vin og 
Kager; nu kom der tillige Chokolade og Kaffe, og Inger hjalp 
til med Opvartningen. 

En Timestid efter tog de fremmede Præstefolk bort; og i de 
Par Minuter, der hengik, mens Pastor Blomberg og hans Kone 
fulgte dem ud til Vognen, blev Inger og Per forlovede. 

Da Fru Blomberg kom ind igen, saae hun straks, at der var 
sket noget. Inger stod henne ved Blomstervinduet med Ryg­
gen til Stuen; Per ved Siden af. 

„Hvad gaar her for sig?" spurgte hun næsten brysk. 
Per traadte et lille Skridt frem imod hende og sagde med en 

Hovedbøjning: 
„Jeg har friet til Deres Datter, Frue, og faaet Ja!" 
Nu kom ogsaa Præsten stampende ind i sin stumpede Jakke, 

og da han hørte, hvad der var foregaaet, fik hans Ansigt et 
meget alvorligt Udtryk. Til en Begyndelse gav han forskellige 
pligtmæssige Bekymringer Luft; men — let overvundet som 
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han blev, hvor der taltes til hans Følelse — smilte han snart, 
udbredte Armene mod Inger, kaldte Per sin Søn og gav dem 
med Taarer i Øjnene sin Velsignelse. 

Hvorledes Frieriet i Grunden var gaaet for sig, vidste Per 
knap nok.selv. Han maatte bagefter lade sig det fortælle af 
Inger, og hun fremstillede det paa en Maade, der ikke var fri 
for at kaste et lidt komisk Skær over ham. Hun sagde, at da 
hun ved de fremmede Præstefolks Bortgang vilde følge med 
Forældrene ud til Vognen, havde Per pludselig grebet hende 
om Haanden og holdt hende tilbage. 

„Jeg havde virkelig nær skreget, saa haardt du tog! Du 
skulde bare vide, hvor ondt det gjorde." 

Hun sagde dette uden alt Skælmeri. Det var en alvorlig 
ment Beklagelse. 

Ved en Konference inde i Præstens Stue var det bleven 
bestemt, at Forlovelsen skulde holdes hemmelig, indtil Per 
havde faaet sin Eksamen. Det var Fru Blomberg, der afgjort 
havde holdt derpaa, og Per havde villigt bøjet sig. Heller ikke 
Hofjægermesterinden maatte faa noget at vide før andre. Det 
havde Inger udtrykkelig forlangt. Men da Per kom tilbage til 
Kærsholm, gik det alligevel galt; hans Ansigtsudtryk røbede 
ham. 

„De er bleven forlovet!" udbrød Hofjægermesterinden, 
saasnart hun saae ham. 

* * 

* 

Per fik paany Lejlighed til at erfare, at som en Ulykke sjel-
den kommer alene, har ogsaa Lykken gerne Følgeskab. Et Par 
Dage senere modtog han et uventet Besøg. To af de Bønder, 
han Juledag havde truffet i Præstegaarden, kom en Formiddag 
kørende til Kærsholm og bad om at faa ham i Tale. Det var to 
høje, stoute, vadmelsklædte Mænd med megen naturlig Vær­
dighed i deres ydre Optræden. Per bad dem sidde ned, og 
skønt han var saa ganske uforberedt og desuden manglede 
Øvelse i at tale med Bønder, kom det til en Forhandling, der 
strakte sig over det meste af et Par Timer. De to Mænd be­
gyndte med udtrykkelig at erklære, at de ikke kom som Ud­
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sendinge fra Nogen; de havde kun søgt ham, fordi de „havde 
hørt noget om", at han vilde paatage sig ved en Omregulering 
af Aaløbet at sænke Vandstanden i Engarealerne deromkring. 
Dersom dette forholdt sig rigtigt, sagde de, vilde de for deres 
personlige Vedkommende muligvis ved Lejlighed tage Sagen 
nærmere under Overvejelse. I det hele prægedes deres Udtalel­
ser af en beregnende Forsigtighed og en smaalig Mistro, der 
stod i besynderlig Strid med Skikkelsernes Kraft og Holdnin­
gens Selvfølelse. Skønt det tydeligt fremgik af de Spørgsmaal, 
de rettede til Per, at de havde sat sig endog meget grundigt 
ind i baade Sagens tekniske og juridiske Side, vilde de stadig 
give det Udseende af, at de kun kendte Forslaget ganske løse­
ligt; og da den ene af dem engang lod et Ord falde om Mulig­
heden af et nyt Mødes Sammenkaldelse, skyndte den anden sig 
at tilføje, at det jo endnu var meget tvivlsomt, om der vilde 
komme noget ud heraf; hvorefter den første rent ud erklæ­
rede, at han for sit Vedkommende ikke troede, der var nogen 
Stemning for Sagen. 

Da de var gaaet, havde Per nærmest Indtryk af, at de var 
kommen for at forberede ham paa et endeligt Afslag. Men 
Hofjægermesterinden, for hvem han bagefter gengav Samta­
len, og som kendte Bøndernes Forhandlingsmaade bedre, lyk­
ønskede ham og sagde med en lille vovet Latter, at han nu 
godt kunde tage Maal af sin Bryllupsskjorte. Ogsaa i Præste-
gaarden gav man ham det bedste Haab; og det varede heller 
ikke længe, før det rygtedes, at de to Mænd var rejst til Køben­
havn for at tale med Egnens Rigsdagsmand om at skaffe et 
Tilskud fra det Offentlige til Arbejdets Udførelse. 

Per tilbragte efterhaanden det meste af sin Dag i Præste-
gaarden, og Inger overvandt efterhaanden sin Skyhed og gav 
sig for hvert Besøg mere uforbeholdent hen i sine Følelser for 
ham. Hun kom vel ingensinde ud af sin ligevægtige Ro og 
blev gerne lidt mut, naar han kyssede hende; men til Gen­
gæld kunde hun være helt rørende i sin Omhu for ham. Naar 
han kom dertil i daarligt Vejr, sørgede hun altid for straks at 
skaffe ham en varm Drik, som hun saa tvang ham til at sluge 
næsten kogende; og naar han gik eller kørte bort om Aftenen, 
tog hun gerne ved deres Afsked ude i Forstuen sit lille Silke­
sjal af Skuldrene og knyttede det egenhændig om hans Hals, 
for at han ikke skulde forkøle sig. Hendes Kærlighed havde 
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endnu ikke viklet sig ud af Moderlighedens Svøb, og Per lod 
sig uden Kny behandle som et Barn. 

I hans Forhold til Svigermoderen var der ogsaa lidt efter 
lidt foregaaet en lykkelig Forandring. Af Hensyn til Inger 
havde han gjort sig megen Umage for at overvinde hendes 
Uvilje mod ham, hvad virkelig var i Færd med at lykkes. Han 
havde opdaget, at hun satte Pris paa at blive underholdt, mens 
hun syede, og helst paa den Maade, at der blev læst højt af 
en eller anden Bog fra Læsetasken. Hver Eftermiddag havde 
han derfor foredraget nogle Kapitler af en af de saakaldte 
Skolelærerromaner, som var meget yndede der i Huset; og 
skønt Bogen ikke morede ham, fandt han efterhaanden Behag 
i disse Timer, hvor han hørte sin egen Stemme sammen med 
Lyden af Ingers og Svigermoderens flittige Naale og det hyg­
gelige Smaabulder henne i Kakkelovnen. 

Dagen efter Helligtrekonger rejste han tilbage til Køben­
havn. Han turde ikke længere være borte fra sit Arbejde, og 
desuden havde det igen taget en slem Vending med Hof­
jægermesterens Sygdom. Den sidste Dag tilbragte han helt 
og holdent i Præstegaarden, og ved Afskeden saae han for 
første Gang Inger rigtig bevæget. Hun havde Taarer i Øjnene 
og blev ved at holde om hans Haand, som om hun daarlig 
kunde slippe den. Da han kørte bort, stod baade Svigerfor­
ældrene og alle hans smaa Svogre og Svigerinder sammen 
med hende ude paa Stentrappen og vinkede, indtil Vognen var 
ude af Porten; og bagefter løb Inger ud i Haven og steg op 
paa Gærdet for herfra at tilvifte ham det sidste Farvel. 

Trods alt dette var han en lille Smule skuffet. Han havde til 
det sidste haabet paa, at Inger vilde have bedt Forældrene om 
Lov til at følge med ham til Stationen. Ganske vist var Vejret 
koldt og blæsende; men det undrede ham alligevel, at hun 
slet ikke havde haft Tanke herfor. Som han nu sad der i 
Agestolen med den tomme Plads ved sin Side, kom han uvil-
kaarligt til at tænke paa Jakobe. Han mindedes et Udtryk, 
hun engang i et af sine Breve havde brugt om sin Længsel 
efter ham. Hun havde skrevet, at hun gerne rejste Jorden tre 
Gange rundt for at være sammen med ham blot et eneste 
Minut. Han kunde huske, at han dengang havde fundet Ud­
trykket hysterisk overdrevent. Nu, da han selv elskede, for­
stod han det. 
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Efter en god halv Times Kørsel saae han Stationen foran 
sig> °g lidt efter kom han forbi det lille Hus, som Hofjæger­
mesterinden havde udset til at blive hans og Ingers Kærlig-
hedsbo. Huset, som laa et Stykke fra Vejen ved Foden af en 
Bakke, var bygget i Villastil og havde en ret anselig Have, 
der selv nu i sin Vinternøgenhed gav Stedet et hyggeligt og 
indbydende Udseende. Han blev sært højtideligt stemt ved Sy­
net. Var det muligt, at dette fremmede Hus engang skulde 
blive hans Hjem, at denne lille lune Rede stod der og ventede 
paa at gemme hans Lykke? Skulde han, der havde forbrudt 
sig mod alle Livets Skytsaander, engang sidde derinde bag 
de nu saa tomme Vinduer med Inger ved sin Side, beskærmet 
af de samme milde og gode Magter, han saa hovmodigt havde 
trodset? Skulde deres Børns Latter og Graad engang lyde 
herud paa Vejen fra den nu saa stille og øde Have? Og der­
oppe paa Bakken bagved Huset, — ja, deroppe skulde hans 
Forsøgsmølle rejses og maaske en Dag forkynde Verden en 
stor Sejr. 

Da han var kommen ind i en Kupé og Toget skumplede af­
sted, befandt han sig ene med en lille, hvidhaaret Mand, i 
hvem han snart genkendte den Præst, der sammen med sin 
Frue havde gjort Visit hos hans Svigerforældre den Dag, han 
blev forlovet. Præsten, en munter og snaksom Herre, gen­
kendte nu ogsaa ham, og der kom en Samtale i Gang. 

„De er jo en Søn af afdøde Pastor Johannes Sidenius, ikke 
sandt? Deres Fader har jeg kun kendt løseligt; han var jo en 
Mand, der ikke blandede sig meget mellem sine Embedsbrødre 
men foretrak et Liv i virksom Tilbagetrukkenhed. Deres Moder 
derimod kendte jeg i mine unge Dage ganske nøje. Vi var 
Bysbørn — begge to fra Vejle — og nogenlunde jevnaldrende. 
Jeg kan se, at De ligner hende ikke saa lidt. Allerede da jeg 
forleden traf Dem ovre hos vore kære Blombergs, slog det mig, 
at der var nogen, Deres Ansagt mindede mig om. Jeg huskede 
dengang ikke paa, hvad deres Moder var født. Først bagefter 
gik det op for mig, at det var de Thorsenske Træk, jeg havde 
genkendt. Nu er det, som om jeg ser Deres Bedstefader lys­
levende for mig. Ja, ham har De rimeligvis ikke kendt. Han 
var en herlig Mand, munter og livsglad indtil sin Dødsdag, 
altid levende fnteresseret for alt, hvad der skete omkring i 
Verden. Hans gæstfri Hjem var til megen Velsignelse i den 
lille Smaastad, og Deres Moder var Sjælen i Ungdommens 
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uskyldige Forlystelser. Ak ja! De lykkelige Dage! — Jeg 
husker saadan engang i Juleferien, der skulde være Maskebal 
paa en Proprietærgaard en Milsvej fra Byen, og alle vi unge 
Mennesker havde faaet Indbydelse og glædede os naturligvis 
forfærdelig. Saa skulde det netop ske, at det den Eftermiddag 
faldt ind med en forrygende Snestorm. Det blev et Knog og 
Fog, saa ingen turde vove sig afsted, og der var jo almindelig 
Fortvivlelse. Saa, bedst som vi alle sidder trøstesløse inden 
Døre, hører vi Kaneklokker og Piskesmæld i Gaden, og da vi 
løber til Vinduerne ... hvem ser vi andre end Kirstine Thor­
sen paa Vej til Ballet. Hun havde ikke villet høre Tale om at 
blive hjemme. Hun havde tilsidst erklæret, at dersom Ingen 
vilde køre hende, spaserede hun derud tilfods i sine hvide 
Strømper. Saa fik naturligvis ogsaa vi andre Mod, og det lidt 
forvovne Eventyr spændte saamænd meget lykkeligt af, og 
vi morede os allesammen vidunderligt." 

„Undskyld, afbrød Per lidt forlegen. „Pastoren maa sik­
kert tage fejl. Det kan ikke have været min Moder." 

„Men er De da ikke Søn af afdøde Johannes Sidenius?" 
55 J O« 
„Og hed ikke Deres Moder Kirstine? Og var hun ikke en 

Datter af Distriktslæge Eberhard Thorsen i Veile?" 
„Jo." 
„Ja, men saa kan jeg jo ikke tage fejl!" 
„Min Moder havde vist en Søster." 
„Aa, stakkels Signe, ja! Ak nej, hun var svag og sygelig og 

døde allerede som ganske ung. Deres Moder derimod var den 
blomstrende Sundhed selv, ikke høj af Vækst jo, men fin og 
yndefuld. Jeg husker en anden Gang, det var om Sommeren, 
vi Unge havde faaet arrangeret, hvad vi kaldte en Sammen­
skuds-Skovtur, og kørte i tre store Holstenskvogne ud til en 
Skov et Par Mil fra Byen. Skovens Ejer var en Baron, som af 
en eller anden Grund levede paa Krigsfod med Befolkningen 
Der var derfor slaaet store Plakater op ved alle Indgangene 
med strenge Regler for Opholdet i Skoven, skønt den strakte 
sig over et Areal paa flere hundrede Tønder Land og han selv 
boede langt derfra. Man maatte ikke forlade de afstukne Veje, 
ikke raabe eller lege for ikke at skræmme Vildtet, og navnlig 
var det strengelig forbudt at indtage Maaltider derinde. Det 
VaVi? disseher Fo^r^ter, der havde vakt saa megen Uvilje 
mod Manden, og i vor overgivne Stemning besluttede vi os til 
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at trodse dem. Vi lejrede os udenvidere paa en Grønning midt 
i Skoven, fik Madkurvene og en Kaffemaskine frem og havde 
det dejligt. Saa paa engang faar vi allesammen som et Slag 
paa Munden. Lige imod os kommer to Mænd, det var selve 
Baronen og en Skovbetjent. Baronen havde Ord for at være 
en stor Grobrian, og bare hans Udseende var da ogsaa frygt-
indjagende nok. Han var en stor, svær Mand, rødblaa i Ansig­
tet som en Kalkun. Vi vidste ikke, hvad vi skulde gøre, og 
var gruelig forskrækkede allesammen. Saa rejser Deres Moder 
sig, skænker i en Fart en Kop Kaffe og gaar med den i 
Haanden tvers over Græsset lige imod Baronen. Jeg ser hende 
endnu ganske tydelig for mig i en lyslilla, klar Kjole og en 
stor, kalecheformet Straahat med Blomster paa, som man den­
gang brugte. Hun havde saadan en nydelig lille Figur og 
dertil en Gang saa let og svævende, saa det var en Lyst at 
se. Saa nejede hun for Hr. Baronen og bad ham nok saa 
skælmsk gøre os den store Ære at være vor Gæst i det Grønne. 
Det var mere end han kunde modstaa. Han var i Grunden en 
godhjertet Mand, og det endte da ogsaa med, at han indbød 
os til at gæste ham paa Slottet paa Tilbagevejen og smage 
paa hans Champagne. Den Dag glemte vist ingen af os siden. 
Har Deres Moder aldrig fortalt derom?" 

„Nej." 
Toget standsede ved Købstaden, hvor den snaksomme Gamle 

steg ud. Per var glad ved at blive alene. Præstens Fortællinger 
havde gjort et eget forstemmende Indtryk paa ham. 

Idet han kørte videre, tænkte han paa, hvor lidt han i Grun­
den kendte til sin mødrene Slægt og Moderens Ungdom. Mens 
det altid havde været Faderen en stolt Tilfredsstillelse at min­
des sin Opvækst og fortælle om Livet i sin Faders og Far­
faders fattige Præstegaard, havde Moderen ligesom haft en 
Sky for at tale til sine Børn om sit Hjem og sine Paarørende. 
Hendes eneste Broder, der var Læge et Sted paa Fyn, havde 
Per ikke engang set. Han kom aldrig i Præstegaarden, og 
hans Navn nævntes kun sjelden der. 

Per blev siddende ved Vinduet med Haanden under Kinden 
og saae mismodig ud paa de forbidrejende Marker, hvorover 
det allerede var begyndt at mulme. Og han begyndte at forstaa 
det uvilkaarlige Gys, der var gaaet ham gennem Sjælen hin 
Dag under Læsningen af Moderens efterladte Brev. 



F E M O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Natten mellem den niende og tiende Januar var der Nød 
paafærde nede i den lille schlesiske By Hirschberg nær Bres-
lau, hvor Jakobe havde opholdt sig i de sidste Maaneder for i 
Ensomhed og Stilhed at vente paa sin Nedkomst. Tidlig om 
Morgenen var der bleven telegraferet efter Veninden i Breslau, 
det eneste Menneske, til hvem hun havde betroet sin Hemme­
lighed. Senere paa Dagen var der ogsaa ved Telegram bleven 
hidkaldt en Læge derfra, og Jakobe havde gennemlevet et 
Rædselsdøgn, som hun, der dog var fortrolig med Lidelsen, 
bagefter ikke taalte at tænke paa. Barnet kom levende til 
Verden men døde umiddelbart efter Fødslen. Jakobe fik ikke 
engang Lov til at se det, fordi man havde været nødsaget til 
at lemlæste det for at frelse Moderens Liv. 

I fire Uger laa hun tilsengs. Det blev halvvejs Foraar der­
nede, før hun kom saa meget til Kræfter, at hun, vel ind­
pakket, kunde sidde ude i sin Værtindes lille Have og se ud 
mod Schneekoppe og de andre hvidklædte Højder, der løftede 
sig over det vaargrønne Landskab. Hun kunde dog slet ikke 
glæde sig over al den Skønhed, som omgav hende. Hun var saa 
fortvivlet over Tabet af sit Barn, følte sig saa tomhændet, saa 
unyttig og tilovers i Verden og dertil saa hjælpeløst svag, at 
hun bestandig maatte græde. Hun havde i de sidste Maaneder 
før Barnets Fødsel levet saa inderligt og fortroligt med det i 
sine Tanker, havde desuden rent legemligt følt det som mere 
end Halvparten af sig selv, at det nu var, som om der næsten 
ingenting var bleven tilbage af hende. At der samtidig var 
taget en stor Byrde fra hende, tænkte hun ikke paa. Skammen, 
Ydmygelsen, Forældrenes Sorg, Husvennernes Medlidenhed, 
alt, hvad der før havde tynget og naget, var efterhaanden 
bleven aldeles betydningsløst for hende i Sammenligning med 
den Glæde, hun ventede paa, og de Forhaabninger, hun knyt­
tede til dette Barn, ved hvilket hun selv skulde faa nyt Liv. 
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Fra Hjemmet, hvor man stadig troede hende i Breslau, skrev 
baade Moderen og Faderen regelmæssig til hende om alt, hvad 
der skete i Familje- og Vennekresen. Hun fik saaledes at vide, 
at Eybert havde giftet sig med en ung Pige paa nitten Aar, 
at hendes Svoger, Dyhring, var bleven Rigsdagsmand, og at 
Nanny havde været paa Hofbal og var bleven forestillet for en 
af Prinserne. Men det var hende altsammen saa ligegyldigt. 
Hun sad der i sin lille Have med en Pude bag Nakken og en 
Skammel under Fødderne og saae med lange Blikke efter 
Børnene, der gik forbi paa Gangstien udenfor. 

Det var mest Fattigbørn, hun saae, — blege, forkomne Stak­
ler af den Slags, hvoraf det vrimler i Fabriksbyer, selv i saa-
danne smaa og landsbyagtige, hvor Fortovene grønnes ved 
Foraarstid. To Gange om Dagen stormede de der forbi paa 
Vejen til og fra Almueskolen, som laa i Nærheden. Særlig 
havde hun lagt Mærke til en Purk paa en syv-otte Aar med 
en usund, blaalig Ansigtsfarve og store Kirtelsaar under Næ­
sen og paa Kinderne. Han kom altid langt bagefter de andre, 
trissede afsted med sin Tavle under Armen paa et Par slæ­
bende Trætøfler ligesom en gammel Mand. Da hun var kom­
men saa vidt til Kræfter, at hun kunde bevæge sig lidt udenfor 
Haven, standsede hun ham en Dag og tiltalte ham med et Par 
venlige Spørgsmaal. Drengen stirrede uforstaaende og sky op 
paa hende med et Par store, blaa, glædeløse Øjne og fortsatte 
saa sin trætte Gang uden at svare. Da han havde gaaet et 
halvhundrede Skridt, skottede han ængstelig tilbage; og da 
han saae, at hun var bleven staaende for at følge ham med 
Øjnene, skød han Ryggen i Vejret som for at dække sig mod 
en Fare. „Stakkels Fyr!" tænkte hun højt og gik videre; — 
der havde været noget ved denne lille forsømte Dreng og 
hans tidlige Menneskefrygt, der fik Moderhjertet til at banke. 

En Dag nogen Tid derefter fulgte hun ham paa Afstand for 
at se, hvor han boede, og hun saae ham da forsvinde ind i 
en lang, lav Arbejderlænge med en Gadedør for hver to eller 
tre Fag Vinduer. Ved at høre sig for i Nabolaget lykkedes 
det hende at faa at vide, hvem hans Forældre var, og under 
hvilke Forhold Familjen levede. Det var den sædvanlige Fa-
briksarbejder-Tragedie. Baade Mand og Kone arbejdede ved 
Maskinerne og overlod Børnene til Forsynets Varetægt. I 
Hjemmet sultede de, i Skolen fik de Prygl, paa Gaden vog­
tede Politiets Øjne paa dem. Og under saadanne Forhold for­
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hærdedes eller sløvedes de, blev til Forbrydere eller Døge­
nigte. 

Jakobe havde ikke før været Fattigdommen saa nær paa 
Livet, og disse Tilstande gjorde et stærkt Indtryk paa hende. 
Hun skaffede sig Oplysninger om Fabrikernes Dagløn, om 
Arbejdstiden, om Boligernes Indretning, om Fabrikslokaler-
nes hygiejniske Forhold, om Alderdomsunderstøttelsen o. s. v.; 
og alt, hvad hun saaledes erfarede, rejste et Oprør i hendes 
Sind. 

Hun slog sig i Længden heller ikke til Ro med en passiv 
Deltagelse for disse Underkuede. Som overhovedet ethvert 
stærkt Indtryk altid kaldte paa Virksomhedsaanden i hende, 
førte ogsaa denne nye Følelse hende tilsidst ud i Handling. 
Med Bistand af sin Værtinde, en skikkelig Underofficersenke, 
fik hun uden lange Overvejelser indrettet en Slags Marketen­
deri ude i Haven, hvor de forkomne Børn paa deres Vej til og 
fra Skolen gratis kunde faa et Maaltid Mad og en varm Drik. 
Den Sum af Ømhed og Opofrelsestrang, hun havde opsparet 
til sit eget Barn, kom nu denne Flok af Hjemløse tilgode, ud­
østes over et halvhundrede skurvede Hoveder og voksede der­
med. I Begyndelsen holdt Børnene sig frygtsomt tilbage, og Sa­
gen var begyndt at vække Latter i Byen. Dog, Suppeduften, der 
trængte ud gennem Stakittets Tralværk, og Synet af de altid 
dækkede Borde overvandt lidt efter lidt Børnenes Skyhed. 
Endog den lille graablege Knøs med de store Kirtelsaar sad 
en skøn Dag derinde i Haven og proppede sig. 

For Jakobes Vedkommende førte dette Forsøg videre. Efter-
haanden som hendes legemlige Kræfter vendte tilbage, ud­
øvede Livets Røre sin gamle Tryllemagt over hende og fyldte 
hendes Hjerte helt. Hun skrev derom til sin Veninde i Breslau: 

„Har du nogensinde rigtig tænkt over, hvilken fortvivlet 
Lod vor Tid — vor store, skønne, virksomme Tid! — har 
beredt Børnene i fattige Forhold, og hvor ubarmhjertig lidt 
der fra Samfundets Side hidtil er gjort for at skabe dem en 
menneskelig (eller blot naturlig) Tilværelse? Fra et tomt 
Rum, der kaldes et Hjem, og hvor de sjelden ser hverken Mor 
eller Far, drives de smaa Stakler til en Skole, der for de fleste 
staar som en offentlig Straffeanstalt, og som i mange Tilfælde 
heller ikke er meget andet. Samfundet, som de skulde lære at 
se hen til med Tillid og Fortrøstning som deres usvigelige 
Forsorg og Beskytter, møder dem overalt i sin mindst tilta­
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lende Skikkelse: som en ufordragelig Skolemester, et brutalt 
Politi, et nærgaaende Fattigforstanderskab, en Præst, der taler 
til dem om Død og Dom og Helvede. Hvor skal der under 
disse Omstændigheder kunne vækkes en Samfundsaand i dem, 
hvoraf engang i Tidernes Løb en virkelig, borgerlig Broder-
skabsfølelse kan udvikle sig? Paa en Befæstelse af det opløste 
Familjeliv nytter det vist neppe at tænke. Forældrehjemmet, 
der før var Samfundslivets Basis, er vistnok en Institution, 
der er dødsdømt af Udviklingen. Men hvad skal der da sættes 
i Stedet? — Dette Spørgsmaal optager mig i denne Tid, saa 
jeg ligger og drømmer om det om Natten. For de Voksne har 
det Offentlige sørget. De har Kirke og Variete. Foredragssale 
og Ølknejper, Teater og Bønnemøder. Men nu Børnene? Sig 
mig, hvor skal de smaa Stakler vende sig hen i deres Hjælpe­
løshed? Jeg ser ingen anden Løsning end den, at Skolen 
efterhaanden maa træde i Hj emmenes Sted. Men — naturlig­
vis! — Skolen maa da langsomt omskabes, maa lidt efter lidt 
føres tilbage til sit Udspring og blive noget af, hvad Klostret 
i gamle Dage var, et Asyl, et Fristed, en altid aaben Tilflugt. 
Men den maa samtidig blive noget ganske andet. Den maa ved 
sit blotte Ydre, ved Lokalernes Udsmykning, ved Undervis­
ningens Form virke paa eengang hjemligt og festligt paa det 
barnlige Sind. For der skal jo altsaa her gives Børnene det 
Grundfond af lyse og frugtbare Livsindtryk, som de senere kan 
have at tære paa, og som kan gøre dem mere modstands­
dygtige i Tilværelseskampen end Fortidens (og adskillig af 
vor egen Tids) klosterligt optugtede Ungdom, der ved enhver 
Skuffelse straks mister Troen til Livet, taber Tilliden til Lyk­
ken og ligesom Børn, der har stødt sig, søger Trøst i Skødet 
paa deres gamle Goldamme, Kirken. 

„Men jeg ser et stort Udraabstegn i dit Ansigt. Hvorfor for­
tæller hun mig alt dette? spørger du. Og du har Grund til at 
forundres. Men jeg maa sige dig det, som det er. Der er her 
i min Ensomhed ligesom gaaet en ny Verden op for mig, og 
jeg er vistnok endnu lidt fortumlet deraf. Veed du, jeg tæn­
ker for Alvor paa at gøre Forsøg med at føre Tanker som 
de ovenstaaende ud i Livet. Jeg omgaaes med vilde Planer 
om at oprette en Fattigskole i København efter det Mønster, 
jeg her skitserer. Det vil koste mig min tilkommende Formue; 
men nu, da jeg Ingen har at efterlade den til, — kan jeg da 
anvende den bedre? Naturligvis, det er jo ikke noget, der kan 
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ske hverken idag eller imorgen. Jeg maa først sætte mig 
grundigt ind i alt, hvad man hidtil har forsøgt i samme Ret-

i det hele studere Skolesagen til Bunden. Jeg mindes 
at have hørt eller læst, at der et Sted i Amerika har rejst sig 
en Bevægelse af lignende Art, saa du maa ikke blive altfor 
forskrækket, dersom du en Dag faar Underretning om, at jeg 
agter mig over Atlanten. Foreløbig bliver jeg dog her hos 
mine Plejebørn. Fra den lille Grav paa Kirkegaarden kan 
jeg heller ikke endnu skilles. Du ser mig derfor neppe saa 
snart 

Ved Foraarstid bestod Per sin Eksamen med Ære; men hans 
Glæde herover formindskedes ved, at han næsten lige fra Eks­
amensbordet maatte spasere hen i en Kaserne og krybe i Sol­
datertrøjen. Det var igen en af Fortidens Forsømmelser, han 
her maatte bøde for. Han havde Aar efter Aar søgt Udsættelse 
for Opfyldelsen af sin Værnepligt i et dristigt Haab om, at 
han paa en eller anden Maade ved Hjælp af Philip Salomons 
Indflydelse helt skulde kunne unddrage sig den. Han var 
bleven udtaget til Ingeniørrekrut, og hele Sommeren maatte 
han marchere ude paa de københavnske Fælleder og grave 
Løbegrave og flette Skansekurve sammen med et Par Hundrede 
unge Mennesker, der i hans Øjne kun var halvvoksne Drenge. 
Hvad der pinte ham mest derved, var ikke den legemlige An­
strengelse, saa uvant den end var ham, men den aandelige 
Sløvhed, hvortil det hele Kaserneliv førte. Han havde med­
bragt nogle Bøger i det Haab, at han i sin Fritid skulde faa 
Lejlighed til at læse en Del; men udenfor Geleddet fik han 
nok at gøre med at tilfredsstille Legemets Krav; Maden og 
Søvnen blev hans Herrer; og desuden vænnedes han saaledes 
til at udføre alt paa Kommando, at det tilsidst syntes ham 
helt unaturligt at foretage sig noget frivilligt. 

Allerede om Efteraaret udløstes han af denne aandelige 
Død. Endnu engang bistaaet af Lykken fik han ved Lodtræk­
ningen efter Rekruttidens Ophør et af de meget faa Numre, 
der fritog for Vintertjeneste, ja endog for al senere Ind­
kaldelse. I de sidste Dage af September rejste han frisk paa 
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Sjæl og Legeme til Jylland, hvor hans og Ingers Forlovelse 
nu blev højtidelig kundgjort. Hofjægermesteren var i Mel­
lemtiden død; men dette havde snarere fremmet end hæmmet 
Forhandlingerne om Strømreguleringen, og Forberedelserne 
var da ogsaa nu naaet saa vidt, at Per til sin store Glæde 
straks kunde begynde paa Arbejdet. 

Allerførst tog han dog fat paa at indrette sig en Bolig i 
den lille Villa i Udkanten af Stationsbyen, som Hofjæger­
mesterinden allerede i Julen havde udset til ham. Der var fem 
smaa Værelser foruden Køkkenlejlighed og et Par Loftskamre. 
Foreløbig anskaffede han kun Møbler til de to af Værelserne 
og indrettede sig endda ganske tarveligt. Den Mangel paa 
Evne til at skabe Hygge om sig, der var ham egen, og som 
havde sat sit Præg paa alle hans Boliger baade herhjemme og i 
Udlandet, mærkedes ogsaa her. Paa en Avktion efter en Lands­
bykøbmand købte han et Par malede Borde, en Voksdugssofa, 
nogle Træstole og lignende Ting; og naar han lod sig nøje 
med et saadant Pluksammen, var det ikke — som han selv 
troede — udelukkende af økonomiske Grunde, for saa hurtigt 
som muligt at kunne tilbagebetale, hvad han skyldte sine Sø­
skende og Philip Salomon, men ogsaa fordi han som den Side­
nius, han var, inderst inde husede Rester af en middelalderlig 
Klosterbroder, som nu blev mere og mere levende hos ham, 
saa asketisk Levevis og haardføre Vaner fik noget skjult til­
lokkende for ham. Til Husholderske havde hans Svigermoder 
skaffet ham et gammelt Tyende, der engang havde tjent i 
Præstegaarden, og en Dag i Oktober, mens Sommerens sidste 
Efterladenskaber fløj for Vinden, satte han for første Gang 
Foden under eget Bord. 

Selve Byen — Rimalt hed den, — var en af de sædvanlige 
Nybyggerpladser, som hastig og derfor med et Præg af Tilfæl­
dighed danner sig omkring en Jernbanestation i en befolket 
Egn. Der var en Kro, en Realskole, et Apotek, nogle Køb­
mænd og Haandværkere, derimod hverken Kirke eller Præste-
gaard. Et Stykke fra Stationen førtes Banen over Aaløbet ved 
en anselig Bro, og det var Togets hule Dundren paa denne, 
som Per i sin Tid havde hørt over Engene helt ude ved Kærs-
holm. I to Miles Omkres stillede Folk deres Ure efter den. 

Paa begge Sider af denne Bro laa hans Arbejdsfelt. Det 
strakte sig langsmed Aaen, en Milsvej ad den ene, en halv Mil 
ad den anden Kant, og indbefattede Englodderne i Rimalt, 
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Bøstrup og Burup Sogne. Hver Morgen kørte han ud i sin 
egen lille Gig for at optage Kort, udstikke Afløbslinjer, rette 
Raamærker o. s. v., og han kom herved efterhaanden i personlig 
Berøring med de fleste af Egnens Bønder. De vandt ikke hans 
Hjerte ved disse Underhandlinger. Taget saaledes enkeltvis 
gjorde de et langt mindre opløftende Indtryk paa ham, end da 
han hin Sommerdag saae dem i sluttede Rækker ved det store 
Folkemøde i Skoven. Desuden, da han manglede Forudsætnin­
ger for at kunne bedømme dem som Individer, virkede de alle­
sammen ens paa ham. Han saae overalt væsentlig kun Stands-
ejendommelighederne: Pengegriskheden, det smaalige Rets-
haveri, den skamløse Seen paa Fingrene, alle disse uædle 
Egenskaber, der fremavles i snevre og afsidesliggende Sam­
fund. Han bestyrkedes her i en Erfaring, han havde gjort 
allerede som Soldat. Der havde i hans Kompagni været baade 
Købstadshaandvænkere og Bønder, særlig Vestjyder; og det 
havde slaaet ham, hvor frisk og virksom Medfølelsen ofte 
kunde ytre sig hos de første, endda de fleste af dem tilhørte 
den københavnske Bærme, medens Bønderne var aldeles blot­
tede for Kammeratskabsfølelse, ja end ikke syntes at have 
nogen klar Forstaaelse af dens Væsen. De levede ikke i Ufred 
med Nogen, holdt endogsaa godt sammen indbyrdes; men 
aldrig faldt det dem ind at gøre Nogen en Tjeneste uden at 
være sikker paa Gentjeneste; aldrig vovede de selv at anmode 
om en Haandsrækning uden at tilbyde et Vederlag. 

Per kunde komme helt nedslaaet hjem om Aftenen, naar 
^an _ som det undertiden hændte — havde spildt det meste 
af sin Arbejdsdag, fordi et Par Naboer, som endog var gode 
Venner, ja Troesbrødre og politiske Meningsfæller, ikke havde 
kunnet blive enige om Ejendomsretten til en Straasbred Grøfte­
jord der kunde køres bort i et Par Trillebøre. Trods det store 
Vækkelsesarbejde, der var gjort her i den sidste Menneske­
alder, hang den kristne Broderskabsfølelse endnu udenpaa 
Klæderne som en festlig Stemning, der omsluttede Folk ved 
Forsamlinger og i Kirken men dryssede af under Hverdags­
livets Træskogang og navnlig slet ikke paavirkede Pengepun­
gen. ° r 

Nogen synderlig Oplivelse fandt han heller ikke i Omgan­
gen med sine Standsfæller hjemme i Rimalt. Hver Aften efter 
Postens Ankomst samledes Realskolebestyreren, Apotekeren 

Lykke-Per. II '  
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Stationsforstanderen og et Par Købmænd i Kroens Sofastue 
til en Slags Klub, hvortil ogsaa han var bleven indbudt. Her 
sad man omkring et Bord under en søvnig Hængelampe og 
røg Tobak og læste Aviser og drak Toddy. Af og til kom der 
en Samtale igang, idet man drøftede Avisernes Indhold; og 
neppe noget Sted paa Jorden blev Verdensbegivenhederne be­
handlet med større Overlegenhed end ved dette Aftensæde i 
den jyske Landsbykro. Realskolebestyreren var Klubbens præ­
gede Aand. Han var en Mand paa et halvhundrede Aar med 
en Del spredte Kundskaber, som han i en Diskussion forstod 
at anvende med en vis Slagfærdighed. Han var gammel Stu­
dent og cand phil., havde ogsaa engang gjort et mislykket 
Forsøg paa at spille en Rolle som Politiker og var nu havnet i 
denne Afkrog af Landet som Leder af en Drengeskole med 
fyrretyve Elever. Det var for denne Mand en personlig Til­
fredsstillelse at forringe Betydningen af alt, hvad der havde 
haft det Held at vække Opmærksomhed omkring i Verden. 
Krigsforviklinger, Nordpolsrejser, betydningsfulde Begiven­
heder i Videnskabens eller Kunstens Verden. Fagforenings-
bevægelsen og Arbejderstandens vældige Opmarch, alt vakte 
kun en overbærende Medynk hos ham. Selv Tidens store tek­
niske Fremgang, som dog Bønderne fulgte med barnlig Un­
dren, imponerede ham aldeles ikke. 

„Nu ja," sagde han en Aften, da Aviserne havde bragt en 
Meddelelse om den nylig opfundne Telefon, om hvis Indret­
ning og Virkemaade Per havde maattet give en nærmere For­
klaring. „Det er egentlig ufatteligt, at en saadan Opfindelse 
ikke er gjort for længe siden. Det er i Grunden aldeles latter­
ligt, at jeg ikke kan sidde her og ganske rolig samtale med en 
Mand i Kina, ja ikke alene samtale med ham, men se ham, 
føle ham, lugte ham. Og saadan er det jo paa alle Omraader. 
Vi er syv Døgn om at naa fra Evropa til Amerika. Det er jo 
aldeles beskæmmende! Vi burde være højst syv Timer om 
det Stykke Vej. Vi burde med andre Ord kunne komme fra 
København til New York mellem Frokost og Middag. Først 
naar vi er naaet saa vidt, tager jeg min Hat af for Naturviden­
skaben." 

Ogsaa Apotekeren holdt af at høre sig selv tale, skønt han 
gerne standsede midt i sine Sætninger, fordi han ikke vidste, 
hvad han skulde sige. Stationsforstanderen, en afskediget Offi­
cer, underholdt sig derimod mest med sit Glas, mens de to 
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Købmænd var andægtige Tilhørere til de boglærde Herrers 
Udviklinger. 

Per fandt ingen Behag i disse Sammenkomster og mødte kun 
sjelden. Til Bøstrup Præstegaard kunde han ikke komme hver 
Aften; dertil var Vejen for lang. Hans Hest skulde hvile, og 
det var saa sin egen Sag efter en anstrengende Dag at gaa de 
tre Fjerdingvej frem og tilbage i al Slags Vejr og Føre. Men 
hjemme hos ham selv var der ensomt og trist. Ganske vist 
havde han sine Bøger til at holde sig med Selskab, og til dem 
tyede han da ogsaa i de lange Aftener, som nu var nærved at 
overskride Dagen i Længde. Men rigtig Ro til at genoptage 
Arbejdet med sin Opfindelse fandt han foreløbig ikke; dertil 
færdedes hans Tanker for stundesløst frem og tilbage paa 
Vejen til Præstegaarden. Først naar han virkelig fik fæstet Bo 
og kunde høre Inger gaa og nynne omkring ham, vilde han 
faa Fred i Sindet til en regelmæssig ordnet Hjemmesyssel. 

Allerede ved Juletid begyndte han derfor at snakke om 
Bryllup. Svigerforældrene vilde først ikke høre Tale derom, 
fordi Inger var saa ung. Heller ikke ansaae de endnu hans 
Fremtid for tilstrækkelig betrygget. Inger selv gik ogsaa kun 
modstræbende ind paa Tanken; men efter en Del langvarige 
og for Per undertiden ret ydmygende Forhandlinger satte han 
denne Gang sin Vilje igennem, og det blev bestemt, at Bryllup­
pet skulde finde Sted i Maj. 

Ved Siden af Ensomhedens Tryk og Savnet af et virkeligt 
Hjem havde han nu ogsaa haft en tredje (men hemmelig) 
Grund til at fremskynde Giftermaalet. Han kunde ikke rigtig 
komme ud af det med sin Svigerfader. Hans Udvikling havde 
efterhaanden ført ham saa langt bort fra den blombergske 
Livsopfattelse, at denne næsten var bleven ham imod. Fore­
stillingen om en saadan bedsteborgerlig Vorherre, der under 
almindelig Tilslutning styrede Verden efter de fortrinligst 
anerkendte, humane Principper, virkede nu halvvejs komisk 
paa ham. I de uvejrsagtige Stemninger, som var gaaet gennem 
hans Sind i det sidste Aar, havde han anet en Verdensvilje af 
en mægtigere Art, med et vældigere Maal. Og saa hans daglige 
Omflakken der paa Egnen og den forøgede Livsindsigt, den 
gav ham, havde fjernet ham fra den blombergske Gudfadertro. 
Fattigdommen i Husmandshytterne, Sygdommens og Vankun­
dighedens Ødelæggelser, den hele — menneskelig set — for­
tvivlende Uretfærdighed i Livsgodernes Fordeling fremdrev 

17* 
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en Trang til fornyet religiøs Erkendelse, til en dybere Ind­
trængen i Tilværelsens mysteriøse Logik. Og da dette ikke 
længe forblev ubemærket af Svigerfaderen, gav det Anledning 
til adskillig Misstemning. Pastor Blomberg, der saa frisindet 
tillod Folk at mene om Vorherre og Vedensordenen omtrent, 
hvad de fandt for godt, var derimod meget nøjeseende med, 
hvilke Tanker man gjorde sig om ham selv; og han var fra 
sine Omgivelser saa vant til bestandig at høre Ekkoet fra sin 
egen Røst, at han tog enhver Modsigelse som Tegn paa Vrang­
vilje og ondt Sind. Han, som sjelden viste synderlig Respekt 
for andres Meninger, ja som undertiden ikke var bange for 
at spøge ret ungdommeligt med andres religiøse Overbevis­
ning, optraadte, saa snart han selv blev angrebet, med en kirke­
faderlig Myndighed, hvori han ikke gav nogen født Sidenius 
det mindste efter. Per havde i den Anledning ofte maattet tænke 
paa, hvad Jakobe engang havde sagt eller skrevet til ham om 
den selvbedrageriske Nidkærhed, hvormed Kirken fra Arilds 
Tid under Fromhedens Fane havde tilfredsstillet et selvsygt 
Magtbegær. 

Det var da ogsaa ved ganske andre Kilder, hos en hel anden 
Slags Personligheder, han i denne lange Vinters Ensomhed 
søgte Næring for sin Aand og uddybede sin Forstaaelse af 
Livets gaadefulde Tale. 

Han var med Aarene bleven et Stykke af en Bogelsker. 
Hans Øjne blev uvilkaarlig tiltrukket af ethvert trykt Bind, 
der kom indenfor hans Synskres. Noget af det første, han saae 
efter, naar han kom ind i Bøndernes Stuer, var de smaa Bog­
hylder, som i Reglen fandtes der, og han gik sjelden bort 
uden at have undersøgt deres Indhold. Dette var iøvrig næsten 
overalt det samme: Biblen, et Par historiske Romaner af Inge­
mann, Holbergs Komedier, et Bind populær Naturvidenskab, 
et Par Landmandsskrifter, noget af den saakaldte Skolelærer-
literatur eller dens Fortsættelse Kapellan- og Højskolepoesien, 
desuden en Række egentlige Opbyggelsesskrifter, særlig natur­
ligvis de blombergske. Enkelte Steder kunde man ogsaa finde et 
tilfældigt opbevaret Eksemplar af ældre Tiders religiøse Lite-
ratur, smaa tykke Bøger med de besynderligste Titler. En hed 
„Frelsens 01 je". En anden „Liden gylden Skatkiste". En 
tredje „Fire Bøger om Kristi Efterfølgelse". En fjerde „Jesu 
blodige Vunder og Saar som det sikreste Tilflugtssted for alle 
i Nød bestedte Syndere". Folk blev næsten forlegne, naar man 
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fandt dem i Besiddelse af saadanne pietistiske Skrifter fra en 
uoplyst Tidsalder; og da i Virkeligheden heller ingen læste i 
dem længer, havde det ikke været svært for Per at erhverve 
nogle Stykker af dem til sin Bogsamling. Han havde anskaffet 
dem alene for Snurrighedens Skyld; men som han en Aften 
sad og bladede i en af dem, idet han særlig eftersøgte saa­
danne Steder, der var stærkest mærkede af Fortidens Læsning, 
gjorde han den Opdagelse, at disse gamle Folkeskrifters naive, 
snart platte, snart svulstige Tone, der i Grunden var ham 
imod, alligevel paa en sær Maade betog ham. 

Og dette førte videre. Med sin uophørlig voksende Trang til 
at komme tilbunds i sig selv, til at forstaa sit eget Væsen 
endog i dets flygtigste Fornemmelser, tog han fat paa en histo­
risk Undersøgelse af det religiøse Liv i det Tidsrum, hvorfra 
Størsteparten af disse Skrifter stammede. Han førtes ved dette 
Studium helt tilbage til Pietismen under Kristian den Sjette 
og herfra atter fremad gennem Oplysningstidens herrnhutiske 
Separatisme, til den mærkelige Lægmandsbevægelse i Aar-
hundredets Begyndelse, hvoraf Samtidens store, folkelig-reli­
giøse Vækkelse langsomt var vokset frem. Skildringerne af 
hine fynske og jyske Bondesønner og Landsbyhaandværkere og 
deres støtte og stædige Kamp mod Datidens rationalistiske 
Rettroenhed fængslede ham stærkt. Disse Ensomme, der paa 
Apostel vis vandrede fra By til By og vidnede, og som af den 
Grund bespottedes af Mængden, forfulgtes af Præsterne og 
kastedes i Fængsel af Øvrigheden; disse smaa Menigheder 
rundtom med deres evangeliske, fra Verden helt bortvendte 
Liv, — det var jo selve den hellige Historie gentaget paa hjem­
lig Grund. 

En Illustration til disse Fortidsskildringer havde han des­
uden fundet her i Svigerfaderens eget Sogn. I et lille hvidkal­
ket og velholdt Hus paa Bøstrup Mark boede en Træskomager 
og hans Familje, der levede ganske for sig selv uden at søge 
Omgang med Egnens øvrige Befolkning. Manden kørte en 
eller to Gange om Aaret ind til Købstaden med et Læs af 
sine Trævarer og solgte dem til de Handlende; ellers holdt 
han ved Hjemmet, over hvis Indgangsdør der paa et Bræt var 
malet de Ord: „Jeg og mit Hus vi vil tjene Herren". Per var 
uforvarende dumpet derind engang, da han havde været paa 
Rundtur i Egnen for at sikre sig nogle flinke Faskinbindere til 
Sommerens Arbejde i Marken. Inde i Stuen fandt han en 
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yngre Kone ved en Vugge; et Par Smaabørn sad paa Gulvet 
og legede stille. Døren til Værkstedet ved Siden af stod aaben, 
og derinde sad Manden overskrævs paa sin Skærebænk og 
snittede. Ved Synet af Per rejste han sig og kom ind i Stuen 
med forlegen Mine. Det var en midaldrende Mand, høj og lidt 
ludende. Hans skægløse, noget blege Ansigt med de halvt 
nedslagne Øjne huede ikke Per. Heller ikke Konen, der henne 
fra Vuggen skottede til ham med et næsten fjendtligt Blik, 
gjorde noget rigtig tiltalende Indtryk paa ham. Manden bød 
ham vel sidde ned, men det skete uden Gæstevenlighed. For­
slaget om at lade sig hverve for Sommeren til Arbejde ved 
Aareguleringen afviste han øjeblikkelig og paa en Maade, der 
ligesom fjernede den hele Sag langt fra ham. Alligevel blev 
Per siddende lidt. Der var — trods alt — noget ved denne 
huslige Scene, der indtog ham. I den lille Stue herskede der 
en paafaldende Renlighed og Orden. Det var som om Huset 
stod beredt til at modtage en højbaaren Gæst. Her raadede 
aabenbart en Gudsfrygt, der ikke bare var en Stemning for 
festlige Lejligheder, men som virkelig havde formaaet at om­
skabe et Par Mennesker indtil selve deres Væsens Grund. Blot 
i den Maade, hvorpaa Manden i Samtalens Løb tog et af 
Børnene op paa sit Skød og tørrede det under Næsen med sin 
Finger, var der en egen fremmedartet, højtidelig Blidhed, som 
slet ikke virkede latterlig. 

Henne i Præstegaarden var Per bagefter bleven oplyst om, 
at Familjen hørte til en Sekt, der kaldte sig selv „de Hellige", 
og som i den senere Tid havde fundet nogen Udbredelse flere 
Steder i Landet. Svigerfaderen havde rent ud kaldt dem nogle 
Hældører og sagt, at han betragtede deres Tilstedeværelse som 
en Skam for Menigheden. 

Hvergang Per siden læste om Skomagersvenden Ole Hen­
rik Svane, om Kristen Madsen paa Fyn eller de andre Læg­
prædikanter fra den religiøse Genopvækkelses Tid, saae 
han for sig den lille forventningsfuldt stille Stue derude 
paa Bøstrup Mark. Samtidig naaede han herigennem til en 
nedslaaende Erkendelse. Ved at sammenligne saadanne Menne­
skers inderlige Forsynstro med sin egen, følte han, at han 
hverken var eller havde været eller nogensinde vilde kunne 
blive en virkelig troende Kristen. Ja, han kunde ikke engang 
længer ønske at blive det. 

Det var endda mindre den strenge Verdensforsagelse, der 
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skræmmede ham tilbage. Tilfredsstillelsen ved et saadant ind­
advendt, verdensfjernt Liv forstod han netop bedst. Det var Li­
denskaben i deres Bønner, Arten af deres Forhaabninger, som 
forfærdede ham. Han havde i de sidste Aar selv bedt ofte. 
Men Bøn og Andagt havde for ham væsentlig tjent som et 
Styrkelses- og Renselsesbad for Sjælen, en Flugt fra jordisk 
Urenhed og Begær. Dog forstod han ogsaa dem, som til­
troede Bønnen Magt til virkelig at afværge Ulykker og bringe 
Hjælp i Farens og Nødens Stund. Men gennem hine dybt 
fromme Kristnes Bønner gik der som et Suk efter Trængsel og 
Smerte. I deres Sky for Verden, i deres Angst for Fristelsen, 
med deres Opfattelse af den Kristnes Liv som en uophørlig 
Pilgrimsgang nedbad de selv Vanheldet og Forfølgelsen over 
deres Hoveder. 

„Bespis mig, o Herre, med Taarebrød og giv mig bredfuldt 
Maal af Taarer at drikke. Dig overgiver jeg mig og alt, hvad 
mit er, til Tugt og Beskæmmelse. Din Revselse tynge paa 
mig, og din Svøbe belære mig. Thi det er en Naade for din 
Ven, at han af Kærlighed til dig skal lide og plages. Jeg 
takker dig, at du ikke har skaanet mine Synder, men tugtet 
mig med de haarde Slag." 

Naar han traf paa saadanne Ord, gik der ham det samme 
uvilkaarlige Gys gennem Sjælen, som dengang han havde læst 
Moderens efterladte Brev. For en saadan brændende Tro, der 
fortærede selve Blodets Grunddrifter, veg hans naturlige Men­
neske tilbage. 

„Sandelig, det er en Elendighed at leve paa Jorden," skrev 
Thomas a Kempis i sin Bog om Kristi Efterfølgelse. „At spise, 
drikke, vaage, sove, hvile og arbejde og at være de øvrige 
Naturens Fornødenheder underkastet er sandelig en stor Elen­
dighed og Plage for det gudfrygtige Menneske. 0, gid der ikke 
var andet at gøre end at lovprise Herren vor Gud; da vilde 
du være langt lykkeligere end nu, hvor enhver af dine For­
nødenheder gør dig til Kødets Tjener." 

Hvad der ganske særlig foruroligede ham ved disse Under­
søgelser, var noget, der iøvrigt allerede for Aar tilbage havde 
dæmret for ham under hin tilfældige Fordybelse i en Over­
sættelse af Platons „Fædon". Det var en stadig klarere For-
staaelse af, at Kristendommen var langt ældre end Kristus, i 
hvem den kun havde fundet sin Fuldkommengørelse, i hvert 
Fald foreløbig; at han altsaa ikke kunde trøste sig med, at den 
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vilde være bleven et rent forbigaaende Fænomen, dersom ikke 
Stats- eller Fyrstemagt havde set sin Fordel ved at hjælpe den 
op paa Aandens Højsæde. Den syntes at have sine Rødder i 
selve den menneskelige Urgrund, at suge Næring fra et In­
stinkt, der laa udenfor Naturen, og som, hvor det i det hele 
taget fandtes, tilsidst overvandt denne. 

„Thi Legemet foraarsager os tusinde Bryderier, opvækker 
Uro og Forvirring og forstyrrer os, saa vi for dets Skyld ikke 
formaar at skue det sande. Medens vi lever, vil vi kun da 
komme Erkendelsen nærmest, naar vi har saa lidt som muligt 
med Legemet at skaffe og ikke mere Omgang med det, end det 
et højst nødvendigt, og ikke lader os opfylde af dets Natur." 

Saaledes talte selve Sokrates. Og Buddha? Der var et løs­
revet buddhistisk Citat, der sad indbrændt i hans Hjerne og 
lyste som med Fosforskrift, hver Gang der blev mørkt i hans 
Indre. 

„Den, som intet elsker her paa Jorden og intet hader og 
intet attraar, kun han har ingen Lænker og er uden Frygt." 

Fra alle Verdenshjørner det samme Svar! Ned gennem alle 
Tider den samme Fordring: Selvets Fornægtelse, Jeg'ets Ud­
slettelse; thi Lykke var Forsagelse. Men fra Verdens Side lød 
det omvendt: Selvhævdelse, Egenkærlighed, Legemets Kraft 
og Viljens Mod; thi Lykke var Tilegnelse. Her fandtes da 
ingen bærende Bro over Svælget, Aandens Gilding eller Lege­
mets — saadan stod Valget! Denne Afgørelse kom man ikke 
udenom, naar man ikke, som hans Svigerfader og saa mange 
med ham, besad en lykkelig Evne til selvbedragerisk at lukke 
Horisonten med en lyrisk Stemningstaage. Man maatte tage sit 
Standpunkt, sværge til Korset eller til Champagneglasset, — 
og ikke nølende og ængsteligt, men med tillidsfuld Beslut­
somhed, ja Begejstring. 

Saaledes endte han igen ved Troen som Livets opholdende 
og retfærdiggørende Kraft. Men en saadan fortrøstningsfuld 
Tillid havde han ikke længer, hverken til Himlen eller til 
Jorden. Med Verdens Børn vilde han ingen Forligelse, og mel­
lem Kristne hørte han heller ikke hjemme. Og allermindst 
kunde han vende tilbage til den blombergske Uskyldighedstil­
stand og som et Barn — uden Svimmelhed — plukke Blomster 
paa Randen af Afgrunden, ufølsom for Dybets dæmonisk 
dragende Magt. 
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En Graavejrsmorgen i Begyndelsen af Marts holdt Pers 
forspændte Gig uden for hans Dør og ventede. Da han endnu 
ikke selv havde Staldrum, maatte han anbringe sit Køretøj 
paa Kroen, og det var Kroens Karl, som stod der ved Hesten 
og smaabandede, mens han slog Armene over hinanden for 
at holde Varmen. Han havde allede ventet over et Kvarter. 

Endelig tumlede Per søvndrukken ud i sin store Kavaj, steg 
tavs tiisæde, tog Tømmen af Karlens Haand og skumplede af­
sted. Han havde som sædvanlig siddet oppe den halve Nat og 
læst, og da han var kommen i Seng, havde Tankerne holdt 
ham vaagen, saa han først var falden i Søvn hen paa Morgen­
stunden. Men nu viftede den friske Blæst ham hurtig Drøm-
metaagen fra Øjnene. Vognen var just heller ikke egnet til at 
lure i; det var en gammel, udslidt Jumpekasse, saa mør i 
Værket, at Fjedrene slog sammen ved den mindste Ujevnhed 
i Vejen. Til Gengæld var Hesten en paalidelig norsk Fjord­
hest, der blot havde den Vane af lutter Forsigtighed at løbe i 
Bugter fra den ene Grøftekant til den anden, saasnart Vejen 
hældede en Smule. Den havde et Par Øjne saa fintmærkende 
som et Nivelleringsinstrument, opdagede den mindste Af­
vigelse fra det vandrette Plan. For sin Kuskeæres Skyld havde 
Per i Begyndelsen ment at maatte plukke disse Unoder ud af 
den ved Hjælp af Pisken; men han havde snart fattet Kærlig­
hed til det lille fromme og fodsikre Dyr, der Dag for Dag 
slæbte ham gennem Egnen i al Slags Vejr, og han lod nu 
Hesten faa sin Vilje. 

Saavidt muligt indrettede han sig saaledes, at han kunde 
lægge Vejen om ad Bøstrup for i Forbifarten at sige God­
morgen til Inger. Han vidste, at hun paa den Tid gik ude i 
Haven for at spejde efter ham, og disse Morgen-Udfarter fik 
af den Grund en egen stor og festlig Stemning over sig. Men 
ogsaa selve Kørslen var ham paa denne Tid af Dagen til 
megen Nydelse, navnlig en saadan Morgen med friskt Vejr, 
naar Skyerne jog lavt henover Jorden og Krageflokkene skri­
gende lod sig vugge paa Stormen. 

Naar han da tænkte tilbage paa, hvad der havde holdt ham 
vaagen om Natten, og hvorledes han havde syntes ikke at 
kunne faa Fred i sin Sjæl, før han havde udgrundet Verdens-
gaaden, maatte han næsten smile. I disse Øjeblikke, mens Ef­
tertanken endnu blundede, og før Dagens mange Smaafortræ-
dehgheder havde plumret hans Sind, aabnede han sig atter 
tillidsfuldt for Verden og dens naturlige Tillokkelser. Alt 
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dunkelt og tvivlsomt i Tilværelsen blev ham i en saadan Mor­
gentime saa betydningsløst i Sammenligning med det ube­
stridelige Faktum, at han sad her ung og sund i sin egen Vogn, 
paa Vej til sin Kæreste for at indvie Dagen med et Kys paa 
hendes søde Mund. Han priste den Gud, han knap nok længer 
troede paa, lovede Livet med dets Lyst og Sorg og Møje, der 
altsammen syntes ham Tak værd, hvortil det saa end førte. 
Hvorfor da gruble? Selvgjorte Plager var Fandens Værk. Det 
var i Grunden blot farisæisk Selvophøjelse ikke at ville lade 
sig nøje med de Bekymringer, Livskampen skabte. Om to og 
en halv Maaned skulde hans Bryllup staa. Den 20. Maj, Ingers 
Fødselsdag, skulde han hjemføre hende som blomstersmykket 
Brud, og hans triste Ensomhedsaar var endte! 

Det var hans Hensigt denne Dag at aflægge et Besøg, der 
længe havde optaget ham. Blandt de Engskifter, der vilde 
blive berørt af hans Strømregulering, var der ogsaa et Par, 
der tilhørte Præstegaarden i Borup, og det var hertil, han i 
den Anledning agtede sig hen. Han havde ikke talt med Pastor 
Fjaltring siden hint tilfældige Sammentræf i Høladen under 
Tordenvejret for godt halvandet Aar siden. Han havde et Par 
Gange kørt ham forbi, naar den sære Mand i Skumringen gik 
sine ensomme Spasereture paa afsides Veje, og han havde da 
ogsaa regelmæssigt hilst ham, dog — som det syntes — uden 
at blive genkendt. Men overalt paa Egnen havde han hørt 
Folk snakke om ham og om hans ulykkelige Familjeliv. Navn­
lig gik der de utroligste Historier om hans Kone, der skulde 
være ganske ødelagt af Drik. 

Vejen sænkede sig i et stort Sving ned mod Bøstrup By, 
og pludselig lyste det op i hans Ansigt. Derhenne bag Præste-
gaardens Havelaage øjnede han Inger, der stod med et Sjal 
over Hovedet og kiggede efter ham. 

„Du Syvsover!" raabte hun ham imøde. „Hvor bliver du 
af?" 

„Har du ventet?" 
„Jeg er som Is over hele Kroppen." 
„Stakkel dog!" 
Han var nu naaet hen til hende og kørte Havegærdet saa 

nær, at deres Munde — i Skjul af en Hyben — kunde mødes 
over Stakittet. 

„Godmorgen, min egen Ven!" 
„Godmorgen! Hvor skal du hen idag?" 



267 

„Aa, jeg har travlt. Jeg maa straks afsted." 
„Det er ikke til at udholde. Altid har du travlt. Farvel da! 

Kommer du i Aften?" 
„Det gør jeg!" 
Et nyt Kys og endnu et og „et lille et i Tilgift" — som Per 

sagde. 
„Blakken" havde sat sig i Bevægelse, men de blev ved at 

holde hinanden i Hænderne, indtil de ligefrem reves fra hin­
anden. Saa atter „Farvel, Farvel", og Viften, indtil Vognen 
forsvandt bag et Gaardhjørne. 

Henimod Middagstid, efter at have tilbragt nogle Ti­
mer ude i Engene med sit Vinkelinstrument, kørte Per ind i 
Borup Præstegaard. 

Pastor Fjaltring var hjemme og modtog ham i sit Studere­
værelse. Det var et stort, halvmørkt Rum, næsten en Sal, med 
kun to smaa Vinduer. Skønt der var en Del Møbler derinde, 
saae der paa Grund af Stuens Størrelse tomt ud. Ved Pillen 
mellem Vinduerne stod en Pult med en opslaaet Bog, og her­
fra traadte den besynderlige Huleboer ham imøde, saasnart 
han var kommen indenfor Døren. 

Der var i Præstens Væsen den samme sære Blanding af 
Forlegenhed, Nysgerrighed og Selvfølelse, som havde slaaet 
Per allerede hin Dag i Kirken. Han blev staaende i nogle 
Skridts Afstand fra ham og hilste yderst høfligt men i Tavshed 
og med Hænderne bag paa Ryggen. Hvorvidt han genkendte 
ham eller ej, var det ikke let at blive klog paa. Da Per havde 
forestillet sig, gjorde Præsten en Haandbevægelse henimod 
Sofaen, tog selv Plads i en Armstol noget derfra og spurgte 
forretningsmæssigt, hvormed han kunde være ham til Tjeneste. 

Per fremførte sine Spørgsmaal, der angik Uddybningen af 
nogle Grøfter i Præstegaardens Englod. Præsten svarede, at 
han i Grunden ikke havde Lov til paa egen Haand at træffe 
Bestemmelser om Embedsjorden; men da det her kun drejede 
sig om Ubetydeligheder, turde han vel nok paatage sig An­
svaret. Kun vilde han bede om, der til mulig fremtidig Be­
visførelse maatte blive udfærdiget en kort, skriftlig Fremstil­
ling af de Ændringer der ønskedes foretagne, hvilket Per 
beredvilligt lovede. 

Den hele Forhandling stod ikke paa i mere end nogle faa 
Minutter og efterfulgtes af en længere Pavse. Præsten sad 
bøjet frem over sine sammenlagte Hænder og ventede aaben-
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bart paa, at Per skulde gaa. Men da Per virkelig gjorde Mine 
dertil, syntes han alligevel at blive noget ængstelig for at have 
været uhøflig. Han spurgte ham, hvor han boede, og hvad han 
syntes om Egnen; og da han hørte, at Per havde opslaaet sin 
Bolig ved Stationen, sagde han, at han altsaa ikke kunde 
savne Omgang; der var jo efterhaanden opvokset en hel lille 
Købstad dernede ved Rimalt. Og han nævnede Realskolebe­
styreren og Apotekeren og et Par andre af Egnens Folk. Svi­
gerfaderen eller Hjemmet i Bøstrup Præstegaard omtalte han 
derimod ikke med et Ord. 

Per, som fra hint Uvejrs-Møde havde bevaret et ganske 
stærkt Indtryk af Præstens Personlighed, følte sig lidt skuffet 
af disse almindelige Talemaader. Saa krænkede det ham ogsaa, 
at han saaledes uden videre blev slaaet i Hartkorn med Med­
lemmerne af Toddy-Klubben derhjemme, saa meget mere som 
Præsten selv — efter hans Tone at dømme — ikke værdsatte 
de Folk synderlig højt. Han sagde derfor med en vis Vægt, 
at han ingen Omgang havde der i Byen men tvertimod levede 
ret ensomt i Selskab med sine Bøger. 

Præsten løftede Hovedet lidt. Han saae stadig ikke paa 
ham; men der kom et Øjeblik et opmærksomt, ligesom lyt­
tende Udtryk i hans lille gulblege, skægløse Ansigt. 

„Naa ja," sagde han. „Det tilbagetrukne Liv i Tankens Ver­
den kan sagtens ogsaa have sin Tilfredsstillelse. Og sin Hygge. 
Man tør maaske sige sin Velsignelse." 

Og han tilføjede med et lille Smil, at Ensomheden jo under­
tiden endog var meget selskabelig. Naar man med tilstrækkelig 
Grundighed søgte ind i sig selv, fik man ofte en skuffende 
Fornemmelse af at have Fremmede hos sig. 

Per, der følte sig personlig ramt af Bemærkningen, sagde 
med et Forsøg paa at udvide Lignelsen, at saadanne Fremmede 
desværre ofte var ret besværlige Gæster, der skabte Uro og 
Uhygge. 

Atter gled det studsende, ligefrem lyttende Udtryk flygtigt 
henover Præstens bortvendte Ansigt. Han gik dog ikke nær­
mere ind paa Emnet, tilføjede blot som en Afslutning, at man 
jo ogsaa gerne tyede til andres Tanker for at forjage sine egne. 
Bøger virkede saa rart afledende. De Betragtninger, P olk førte 
tilbogs og lod trykke, var i Almindelighed ikke opskræm­
mende. 

Der blev igen en Pavse. Præsten var aabenbart her kom-
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men ind paa noget, hvorom han ikke ønskede at udtale sig 
nærmere. Per rejste sig nu, og Præsten gjorde ingen fornyet 
Anstrengelse for at holde ham tilbage. Dog var han ingen­
lunde uhøflig. Ved Afskeden rakte han ham endog sin Haand 
— en besynderlig tør og hed Haand — og gjorde kavaler-
mæssig en Undskyldning, fordi han af Frygt for Træk ikke 
fulgte ham ud i Forstuen. 

Saa kort og lidet betydende dette Møde havde været, var 
Per dog ikke saa lidt opfyldt af det. Da han sad ved Aftens­
bordet i Bøstrup Præstegaard, gav han sig til at tale derom 
paa en Maade, som Svigerforældrene tydeligvis ikke syntes 
om. 

„Det er et stakkels beklagelsesværdigt Menneske!" sagde 
Svigerfaderen. „Jeg har oprigtig ondt af ham. Han skulde 
blot aldrig have været Præst!" 

Allerede den næste Dag satte Per sig til at udfærdige den 
Redegørelse, Pastor Fjaltring havde anmodet om. Han gjorde 
sig megen Umage med den, renskrev den tilsidst paa et stort 
Ark tykt Papir og tilføjede ovenikøbet et omhyggeligt udført 
Grundrids af hele Præstegaardens Engtilliggende. 

En Ugestid senere, da hans Vej en Dag igen førte ham ad 
Borup til, kørte han ind i Præstegaarden for at aflevere Doku­
mentet. Præsten, der var saa lidt vant til, at der vistes ham 
Opmærksomhed, blev forlegen ved Synet af det smukke Ar­
bejde og takkede ham hjertelig; og da Per straks gjorde 
Mine til at gaa, blev han ganske ulykkelig og bad ham und­
skylde, dersom han ved hans forrige Besøg maaske havde 
været noget uoplagt. For at faa ham til at blive trykkede han 
ham egenhændigt ned i sin Sofa, og det varede dennegang ikke 
længe, før der kom en Samtale igang af en ret aabenhjertig 
Karakter. 

Det var selve det medbragte Dokument, der blev Udgangs­
punktet for den. Per gav Præsten den Oplysning, at der var 
Brændtørv i Præstegaardsengen, endog i ganske betydelig 
Mængde. De laa temmelig dybt under Jordoverfladen og var 
lidt vanskelige at komme til; men sandsynligvis var de just 
af den Grund særlig gode. Han var overbevist om, ytrede han, 
at det vilde kunne lønne sig at anskaffe sig en lille Pumpe­
mølle, som kunde holde en Udgravning tør, og saa forme Mas­
sen som Æltetørv. 

Pastor Fjaltring, som var bleven staaende foran ham paa et 
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smalt Løbetæppe, der laa midt henad det ellers nøgne Gulv, 
rystede paa Hovedet med et sygeligt Afmagts-Smil. Den Sag 
maatte han overlade til sin Eftermand, sagde han. Hans Hel­
bred var ikke af den Beskaffenhed, at han turde regne med 
Fremtiden. 

„Desuden," føjede han til, „om ogsaa Døden vil skænke mig 
Frist, veed jeg jo slet ikke, hvorlænge Kirkemyndighederne 
og mine nidkære Embedsbrødre vil give mig Lov til at præke 
for tomme Stolestader." 

Per blev rød og forsøgte høflig en Indvending; men Præsten 
lod ham ikke komme tilorde. 

„Jeg gør mig ingen Illusioner. Vor Tid har gjort Religionen 
til en Markedsvare, og man kan ikke fortænke Folk i, at de 
søger til de Boder, hvor de køber Afladen billigst." 

Per følte sig forpligtet til at tage sin Svigerfaders Aands-
retning i Forsvar. Men uden at nævne noget Navn svarede 
Pastor Fjaltring, at et velvilligt, halvt beskyttende eller maaske 
bare nysgerrigt Forhold til de store Livsspørgsmaal i hans 
Øjne var værre end slet intet Forhold. Troen var en Passion, 
og hvor den ikke var det, drev man Abespil med Vorherre. 
Ad kunstig Vej at opdrive en vis Aandslivlighed hos Folket 
var saa langt fra at berede Jordbunden for en alvorlig og op­
rigtig Tro — eller blot for en alvorlig Tvivl — at sligt 
tvertimod dræbte de Spirer til et virkeligt Gudsforhold, der 
var nedlagt i enhver Menneskesjæl. 

Han var gaaet et Par Gange frem og tilbage paa Løbe­
tæppet og standsede pludselig henne i den anden Ende af 
Stuen. Det saae ud, som vilde han minde sig selv om ikke at 
vove sig for langt ud. Men Meddelelsestrangen var bleven 
vakt, Ensomhedens Tankemylder trængte sig paa, og han 
kunde ikke længer holde Ordene tilbage. 

Han sagde til Per, at den moderne Ingeniørvidenskab ikke 
kunde fritages for en Del af Ansvaret for den Udadvendthed 
og Overfladiskhed, som var Nutidsmenneskenes Forbandelse. 
Det var Maskinindustriens Jag, der nu ogsaa havde smittet det 
aandelige Liv. Som man paa alle Omraader var bleven vænnet 
til at faa sine Livsfornødenheder fremstillede med saa lidt 
personligt Arbejde som muligt, saadan krævede man nu og­
saa af Troen, at den lod sig erhverve uden for megen Kraft-
og Tidsspilde. Og hos Ordets Forkyndere — det være sig nu 
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Præster eller Lægfolk skortede det jo gennemgaaende ikke paa 
Villighed til at imødekomme Kravet. 

Om Menneskets Sjæl og Vilkaarene for dens Trivsel — fort­
satte han stadig ivrigere — vidste man ganske vist kun sørge­
lig lidt; men det syntes dog almindelig erkendt, at Lykke i 
verdslig Forstand gjorde Mennesket goldt. Sjælens rette Ele­
ment var Sorgen. Glæden var en Levning af Dyret i os; der­
for var det sagtens ogsaa, at Folk saa let i Medgangsdage for­
faldt til allehaande Abenoder og Paaf ugl evaner, mens de i 
Sorgens Timer, naar de søgte ind i sig selv, ind til Person­
lighedens guddommelige Kilde, kunde faa et helt forklaret 
Udseende. Ganske vist, Kristendommen meldte sig i Verden 
som det glade Budskab; men skulde dette Ord tages bogstave­
lig, blev man stikkende i en uopløselig Modsigelse. En Tro, 
der meddelte Fryd, Tryghed og Glæde, tilstoppede Sjælens 
Ernæringskilder, udslukte det aandelige Liv. Selve Ideen om et 
hinsidigt Paradis som en Fuldkommenhedens Bolig lod sig og­
saa vanskeligt forlige med vor nuværende religiøse Indsigt. 
Det Ord om det udelukkede Haab, som Dante havde anbragt 
over Nedgangen til sit Helvede, syntes med nok saa megen 
Føje — og i langt frygteligere Betydning — at kunne ind­
ridses over Porten til et saadant Himmerige, hvor der ikke 
længer var nogen Mulighed for Selvudvikling. Ja, for den 
indskrænkede Menneskeforstand tog det sig ud, som om det i 
det lange Løb maatte blive mellem de Uforløste, hos de evigt 
eller midlertidigt Fordømte, at man fandt de rene og lutrede 
Sjæle og den sande Salighed, opfattet som religiøs Erkendelse. 

_ „Men rimeligvis har vi endnu slet ikke forstaaet Guds Me­
ning med Evangeliet. Og i saa Fald forklares derved igen den 
Kendsgerning, at Kristendommen efter to Aartusinders Forløb 
trods store Ord og Løfter ikke har faaet Held til at udrette 
mere for Menneskeslægtens moralske Fremgang. Visse Teo­
loger benægter jo rent ud Kristi guddommelige Fødsel, og i 
Virkeligheden er Familjeligheden mellem ham og det gamle 
Testamentes Gud heller ikke let at faa Øje paa. Man kunde 
vel uden stor Overdrivelse sige, at den ene er den andens 
fuldkomne Modsætning, ja Vrængebillede. Men naar Kristus 
ikke er Guds Søn — hvem borger os saa for, at Vorherre ikke 
lod ham fødes og pines og lide en forsmædelig Død, for at 
han skulde tjene os til afskrækkende Eksempel?" 
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Pastor Fjaltring standsede atter brat sin Gang over Løbe­
tæppet, ligesom ængstet af sine egne Ord. Hans Pande var 
under den lange Tale bleven rødflammet. Uafladelig jog der 
nervøse Trækninger fra Skuldrene op over Ansigtet. 

„Ja, De forstaar forhaabentlig, at jeg siger dette for at 
spotte. Jeg mener kun, at skal Kristusskikkelsen og dens Mis­
sion endelig gøres til Genstand for kritisk Værdsættelse — og 
dertil er Tiden sikkert kommen — saa lad det blive grundigt, 
uden Fordomme. Om saa vort Salighedshaab skal sættes paa 
Spil derved!" 

Per vidste intet at sige til disse vidtsvævende Tanker; og 
Pastor Fjaltring havde øjensynlig ikke selv nogen Fornemmelse 
af, hvor langt han var kommen bort fra Udgangspunktet. Hel­
ler ikke mærkede han nu, at en Dør bagved ham aabnedes, og 
at hans Kone kom ind. Først da Per rejste sig og bukkede, 
vendte han sig om og blev i det samme tavs. 

Per gjorde i Stilhed Folkesnakken den Indrømmelse, at den 
ikke havde overdrevet sin Skildring af Pastorindens Ydre. Hun 
var uformelig tyk og havde et stort, kobberrødt Drankeransigt 
med et Par dødt stirrende Øjne, der syntes næsten hvide mod 
Ansigtshuden. Hendes Sjuskethed var saa meget mere iøjne­
faldende, som hun aabenbart havde pyntet sig. Forhaaret var 
i Hast bleven glattet med Vand, og hun havde en temmelig 
ordentlig Kjole paa; men under den skævt siddende Kappe 
sad Resten af Haaret som Stopningen i en Pude, og under 
Kjolekanten saaes et Par udtraadte og ubørstede Sko. 

Da hendes Mand havde forestillet Per, smilte hun meget 
indladende. 

„Hr. Sidenius vil maaske gøre os den Fornøjelse at spise 
Frokost med os? Maden staar paa Bordet." 

Per vidste ikke, hvad han skulde svare. Medfølelsen med 
den ulykkelige Mand knugede hans Hjerte. Han havde helst 
sagt Nej men frygtede for at krænke ved et Afslag og tog 
derfor mod Indbydelsen. 

Det overraskede ham, at der i Pastor Fjaltrings Væsen over­
for Konen ikke ytrede sig nogen alvorligere Misstemning. Han 
var ganske vist under hele Maaltidet en Del forlegen og tem­
melig adspredt; men i selve sin Optræden overfor hende var 
han ganske den hensynsfulde Ægtemand, opmærksom, ja ga­
lant. Selv havde hun øjensynlig ikke den mindste Forstaaelse 
af sin Skændsel. Hun var endog den, som førte Ordet, idet 
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hun — temmelig forvirret — talte om København og om sine 
Erindringer fra Nordsjælland, hvor hendes Fader havde væ­
ret Præst. Tilmed havde hun den Vane aldrig at høre efter, 
hvad andre sagde, hvorfor hun tilsidst var den eneste, der 
talte. 

Da de to Mænd kom tilbage til Studereværelset, følte Per 
straks, at deres afbrudte Samtale ikke længer lod sig gen­
optage. Præsten opfordrede ham heller ikke til at blive. Dog 
fulgte han ham ved Afskeden helt ud i Forstuen, takkede ham 
paany for den Opmærksomhed, han havde vist ham, og sagde, 
at det altid vilde være ham en Glæde at se ham, naar hans 
Vej faldt der forbi. 

Per b^ev glad for Opfordringen og gjorde sig i den følgende 
lid hyppig Ærinde i Præstegaarden i Anledning af Grøfte­
gravningen i Engen. Tilsidst kom han der uden nogetsom-
helst Paaskud og følte sig altid velkommen. Ved Gudstjenesten 
i Borup Kirke viste han sig derimod aldrig, og det var ikke 
alene Hensynet til Svigerfaderen, der holdt ham borte. Det 
Indtryk, han havde bevaret af Pastor Fjaltrings Præken fra 
den eneste Gang, han havde hørt ham tale, fristede ikke til 
en Gentagelse. Paa en Prækestol gjorde Pastor Fjaltring en 
underlig Mester-Jakel Figur. Han var en Sandhedssøger, in­
gen Stemningsvækker, endsige nogen Forkynder. Man skulde 
søge ham i hans Enebo. Og selv der kunde han undertiden 
ved et uformodet Besøg flagre besynderlig forlegent og ube­
hersket omkiing ligesom et Møl, der pludselig træffes af Ly­
set. Enten følte han sig trykket ved Tanken om sin Paaklæd-
ning, der sjelden var beregnet paa at ses af Fremmede eller 
han var et Offer for sin indbildte Sygdom og flyttede sig hvile­
løs fra Stol til Stol eller sad sammenkrøben med Haanden 
under sit indbundne Hoved. Overfor Per fortog denne Sky­
hed sig dog i Almindelighed ret hurtig, og havde han først 
overvundet den, kunde han tale i Timer uden at trættes. 

I Bøstrup Præstegaard nævnte Per aldrig sin fortsatte For­
bindelse med den forkætrede Præst. Heller ikke for Inger 
omtalte han den. Han vidste, at hun paa Faderens Vegne vilde 
føle sig krænket af den, og han kunde foreløbig ikke gøre 
hende sin Optagethed af dette nye Bekendtskab forstaaeligt, 
fordi hun endnu paa ganske barnlig Vis troede paa sin Faders 
Ufejlbarhed. Det maatte vente, indtil de altid kunde være sam­
men. De enkelte Gange, det var kommen til en lille Ordstrid 

Lykke-Per. II 
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mellem ham og Svigerfaderen om aandelige Ting, havde hun 
været meget vred paa ham bagefter og ladet forstaa at det 
blev opfattet som ungdommelig Vigtighed af ham i saadanne 
Spørgsmaal at ville sætte sin Mening op imod Faderens. 

Den Hemmelighedsfuldhed, som herved kom til at hvile 
over hans Besøg hos Pastor Fjaltring, satte sit Mærke paa de 
Indtryk, han bragte med derfra, tildelte dem et Skær af My­
stik. Men hertil bidrog ogsaa Pastor Fjaltrings mærkelige og 
mangeartede Viden. Per stiftede her for første Gang Bekendt­
skab med saadan noget som den middelalderlige Teologi. Han 
førtes ind i Skolastikernes byzantinske Tanketempler, indvie­
des i de førreformatoriske Sværmeres gotisk-fantastiske Drøm­
mesyner, hørte om Mænd som Mester Eckart, Johannes Tau-
ler, Ruysbrock og Gerhard Groot, hvis Personligheder øjen­
synlig havde fristet Pastor Fjaltring til vidtløftige Studier. 
Men forresten syntes ingen Lærebygning eller Troesretning i 
Fortid eller Nutid at være ham fremmed. Selv med visse 
uhyggelige Udslag af en forvendt religiøs Fantasi som Satans-
dyrkelsen, Rosenkreuzerordenen og den sorte Messe var han 
fortrolig, og han gengav ordret efter Hukommelsen lange 
Stykker af saadanne Lønsamfunds Forfattere. 

Hvad der dog stadig optog Per mest under disse Besøg, var 
Pastor Fjaltrings egen Personlighed og det Præg af Selv­
oplevelse, han satte paa alt, hvad han talte om. Som han var 
fortrolig med alle Tankegange, syntes han at kende enhver 
menneskelig Lyst og Smerte af personlig Erfaring. Selv naar 
han talte om Helvede, skete det paa en Maade og med et sygt 
Blik, som om han havde været der og i Erindringen paany 
gennemlevede Rækken af dets Kvaler. Men ogsaa et Himme­
rig kunde i lykkelige Øjeblikke afspejle sig i hans fine, saa 
levende og skiftende Træk. Der kunde flygtigt glide et Ud­
tryk over hans Ansigt, som om han fra det Fjerne opfangede 
Toner af Sfærernes Musik. 

Naar Per bagefter sad i Bøstrup Præstegaard og hørte paa 
sin rødmussede Svigerfader, følte han i endnu højere Grad 
end tidligere, hvor ringe Værd en saadan billig købt Frejdig­
hed havde i Sammenligning med en Tro, ja selv med en Tvivl, 
der havde kostet Kamp og Blod. Særlig faldt Modsætningen 
ham i Øjnene engang ved et af de saakaldte Privatkonventer, 
der et Par Gange om Aaret afholdtes i Præstegaarden, og hvor 
Egnens frisindede Gejstlighed samledes for under Svigerfade­
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rens Forsæde at drøfte Øjeblikkets kirkelige Stridsspørgsmaal. 
Naar han saae disse Mænd sidde gemytligt og forhandle om 
Syndsforladelsen eller Bønhørelsen med en velstoppet Pibe 
i Munden; naar han hørte dem overbyde hinanden i Billig-
hedsfølelse og friskfyragtig Imødekommen af Tidens Ønske 
om Religion til nedsat Pris, saa forstod han det Navn „Gros­
sererne", som Pastor Fjaltring havde heftet paa dem. 

Ogsaa paa Svigerfaderens Karakter havde han faaet mere 
og mere at udsætte. Særlig var hans Kritik af den bleven 
vakt, efter at han ved et Tilfælde havde faaet Rede paa hint 
besynderlige Forhold til den gamle Bedstefader, som allerede 
Forvalteren paa Kærsholm i sin Tid havde omtalt for ham. 
Den Gamle boede ganske rigtigt under kummerlige Forhold 
et Sted paa Fyen, og naar Sønnen havde lukket sit Hus for 
ham, var Grunden den, at Faderen som en allerede ældre 
Mand havde forsyndet sig mod det sjette Bud og faaet et 
Barn med sin Tjenestepige. Men Per havde en lille Mistanke 
om, at Svigerfaderen i Grimden var ganske glad ved at have 
faaet dette Paaskud til at holde sig den besværlige, nu næ­
sten blinde Olding fra Livet. Han var meget paaholdende, 
hvor det galdt en virkelig Haandsrækning til andre. Mere end 
een Gang havde Per haft Lejlighed til at høre, hvorledes han 
affandt sig med Fattigfolk, der søgte til ham om Hjælp, ved 
Løfte om at „indeslutte dem varmt i sine Bønner". 

Med alt dette tvivlede han ikke et Øjeblik om Oprigtigheden 
af sin Svigerfaders Religiøsitet. Men det var ham netop det 
mislige ved Sagen og det, der endelig bestemte hans Forhold 
ti Troen, at denne, hvor den ikke som hos de i egentlig For­
stand „Hellige" helt udblæste det naturlige Menneske, syntes 
uden Evne til at virke forædlende og forfinede paa Sindet. 
I sin Tale kom Pastor Fjaltring ogsaa altid tilbage til Tviv­
len som Troens Forudsætning, dens „vellystfulde, evigt und­
fangende Moderskød". Som Dagen fødtes af Natten og denne 
igen af Dagen, og som alt Liv paa Jorden fremkaldtes af 
dette Vekselspil mellem Mørke og Lys, saadan betingedes og­
saa det religiøse Liv af et uafhjælpeligt Modsætningsforhold 
der ved sine Brydninger vedligeholdt Sjælens Uro. En Tro, 
som ikke bestandig fornyedes gennem Tvivl, var en livløs 
Ting, et Kosteskaft, — en Krykke, ved hvis Hjælp man maa-
ske nok for en Tid kunde glemme sin Lamhed; men en virke-
ng, livsopholdende Kraft var den ikke. 

18* 



276 

I et af sine spøgefulde Øjeblikke havde han sagt: 
„Dersom det er rigtigt, at Vejen til Helvede er brolagt med 

vore gode Forsætter, saa maa jo nødvendigvis Vejen til Him­
len være banet med vore slette." Derpaa havde han udviklet, 
hvorledes der var mere Sandhed heri, end det i første Øjeblik 
kunde se ud til; thi — sagde han — ligesom det menneske­
lige Legemes Gang noksom bekendt var et bestandigt men 
betids afbrudt Fald, saadan var ogsaa vor Aands Udvikling 
hen imod Fuldkommenheden et uafladeligt Syndefald, af hvil­
ket vi oprejstes ved en instinktmæssig virkende Selvopholdel-
sens Kraft, der var af guddommelig Oprindelse. 

Idet Per kastede Blikket tilbage paa sin egen Udvikling, 
syntes den ham en Stadfæstelse af disse Ord. Og han saae 
igen Fremtiden imøde med Haab og Fortrøstning. 

* « 

* 

I Bøstrup Præstegaard havde man allerede travlt med For­
beredelserne til Bryllupet. Symaskinen summede den hele Dag, 
og Fru Blomberg tog hver Mandag ind til Købstaden, hvor 
Størsteparten af Udstyret blev bestilt. Ord som Drejl, Nødde­
træ, Satin, Mellemværk, Reps, Bolster, Grenadine, Krølhaar, 
Dowlas slog Per om Ørene fra det Øjeblik, han kom ind ad 
Døren. Ogsaa Ingers Tanker syntes mere optaget af Snedker 
og Sadelmager end af den Kærlighedens Indvielsesfest der 
forestod; og Per følte sig mere og mere tilovers i Præste-
gaarden. 

Selv gik han iøvrigt derhjemme i sit Hus og beredte det i 
Stilhed til at modtage hende. Han havde allerede ganske gode 
Indkomster. Foruden sin Hovedbeskæftigelse med Strømregu­
leringen havde han paataget sig forskellige Smaaarbejder 
rundt om i Egnen, hvorved han havde en klækkelig Fortjene­
ste. Han havde da ogsaa fuldtud tilbagebetalt, hvad han skyldte 
sine Søskende, ja han havde endog begyndt at lægge tilside 
til det første Afdrag paa sin Gæld til Philip Salomon og Ivan. 

Nu lod han det temmelig forfaldne Hus istandgøre udvendig 
og indvendig, fik nye Tapeter paa Væggene og erstattede det 
gammeldags, kolde Murstensgulv i Køkkenet med et Brædde­
gulv. Hans Opfindsomhed fornægtede sig heller ikke ved 
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denne Lejlighed men gav sig Udslag i forskellige smaa prak­
tiske Indretninger til Forbedring af Skorstenstrækket, af Vand­
afløbet o. s. v. Han vidste, at intet vilde glæde Inger mere end 
et velindrettet Køkken, et køligt og luftigt Spisekammer, en 
friskkalket Kælder, et let tilgængeligt og velfyldt Brændsels­
rum. Hun havde arvet sin Moders Sans for Orden og Renlig­
hed og kunde henrykkes ved Synet af noget nypudset Kobber­
tøj som andre af et Kunstværk. 

Nu gik det, som det plejer at gaa, at Udbedringen af den 
ene Ting aabnede Øjnene for Manglerne ved andre. Da Køk­
kenlejligheden stod færdig, syntes Per, at ogsaa Dagligstuen 
maatte have nyt Gulv. Uden at han rigtig selv mærkede det, 
smittedes han efterhaanden af Forberedelsesfeberen i Præste-
gaarden. Af Frygt for, at Tiden ikke skulde slaa til, var baade 
han og Inger tilsidst nær ved at ønske, at Bryllupet kunde 
blive udsat et Par Uger. 

Da saa de nye Møbler begyndte at komme fra Byen og 
skulde stilles paa Plads, meldte der sig andre Bekymringer. 
Et Klædeskab viste sig at være for stort til den Væg, for hvil­
ken det var bestemt. En Gardinstang var til Gengæld bleven 
for kort, og — hvad der et Øjeblik gjorde Inger helt utrøste­
lig — det nye Tapet i Dagligstuen stod ikke saa smukt til 
Tæppet og Møbelbetrækket, som hun havde ventet. Hvergang 
han kom til Præstegaarden, fløj hun ham imøde med bekym­
rede Spørgsmaal om en Vinduespilles Bredde eller Størrelsen 
af et Gulv; og naar han gik, glemte hun undertiden helt at 
besvare hans Kys for lutter Paamindelser. 

Lige op til selve Højtidsdagen varede denne Flyttedagsuro; 
ja et Par Dage før Bryllupet steg den pludselig paa Grund af 
et Uheld til Panik. Alle de bestilte Møbler var efterhaanden 
kommen; kun manglede endnu Sengene, som man havde ven­
tet paa Uge efter Uge. Der var bleven sendt Bud efter Bud til 
Snedkeren i Byen med Forespørgsler, og denne havde stadig 
lovet at sende dem. Inger og hendes Moder talte tilsidst næsten 
ikke om andet end disse Senge, som stadig udeblev. Per følte 
sig lidt forlegen derved; han forstod ikke rigtig den Frimodig­
hed, hvormed Inger, der ellers var saa sartfølende, gav sine 
Ængstelser Luft, ikke alene overfor ham, men ogsaa overfor 
alle andre, der kom i Præstegaarden. Spændingen forplan­
tede sig endog ud i Byen. Overalt talte man om disse Senge, 
og det kom som en Befrielse for alle, da det Dagen før 



278 

Bryllupet blev bekendt, at de nu endelig var kommen og 
stod paa Plads. 

Paa Festdagen skinnede Sommersolen ned over en flagsmyk­
ket By, og alle Folk var paa Benene, da Bryllupstoget drog 
til Kirke. Inger sad i en aaben Vogn ved Siden af en smuk, 
ældre Herre med bomuldsagtigt Fipskæg og en Rose i Knap­
hullet, hendes Morbroder. Hun saae nydelig ud, men maaske 
vidste hun det lidt for godt selv. Hendes Tanter, som havde 
pyntet hende, Veninderne, som havde sat Sløret og Myrte­
kransen paa hendes Hoved, Pigerne og Konerne i Præstegaar-
den, som havde fulgt hende tilvogns, alle havde de fortalt 
hende, at skønnere Brud var ingensinde kørt til Bøstrup Kirke. 

Blandt Gæsterne var der ogsaa to af Pers Søskende, Eber­
hard og Signe. løvrigt saaes der alle Egnens kendte Folk, Ju-
stitsraad Clausens, Hofjægermesterinden, Højskoleforstanderen, 
flere Præster, Ombudsmænd for Menigheden, desuden enkelte 
Udvalgte fra Rimalt, ialt over et halvt Hundrede Personer. 

Under Middagen i Præstegaarden trængte Nysgerrige ind 
i Haven for at høre Talerne gennem de aabenstaaende Vinduer. 
Bagefter blev der dækket Borde til dem ude under Træerne; 
alle Tilskuere skulde beværtes, og efterhaanden som Mæng­
den strømmede til, fik Bryllupsgildet Karakteren af en Folke­
fest. 

Straks den næste Formiddag rejste de fremmede Gæster, 
først Eberhard og Signe, siden Morbroderen. Denne var en 
ret mærkelig Mand, lidt af en Eventyrer, der havde tumlet sig 
en Del omkring i Verden og tilsidst var havnet som handels-
kyndig Chef for et stort og meget anset Skibsværft i Fiume, 
hvor han endnu boede. Han havde grebet den Anledning, som 
Søsterdatterens Bryllup gav ham, til efter mange Aars Forløb 
at gense sit Fædreland og havde opholdt sig en Ugestid i Bø­
strup. Med sit fremmedartede Væsen og sine udenlandske Va­
ner havde han haft lidt vanskeligt ved at komme tilrette med 
Præstegaardens Beboere og da særlig med Pastor Blomberg, 
der rentud kaldte ham en gammel Laps. Derimod havde han 
fundet stort Behag i Per. Han havde et Par Gange gjort ham 
Følgeskab paa hans Rundture til de nu paabegyndte Udgrav­
ninger i Engene; og skønt han ikke var Tekniker af Fag, hav­
de han meget godt forstaaet at bedømme Arbejdets Værd og 
havde bagefter overfor Søsteren og Svogeren udtalt sin Be­
undring med Ord, der — forsigtigt — antydede, at han fandt 
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deres Svigersøn alt for god til at gaa her paa Landet og grave 
Grøfter for Bønderne. 

Fru Blomberg, der hele Formiddagen havde været meget 
adspredt, kunde efter de fremmede Gæsters Bortrejse slet ikke 
faa Ro paa sig. Hun fulgte nu Broderen til Stationen for med 
det samme at se indenfor hos de Nygifte. 

Hun fandt dem ved et forsinket Frokostmaaltid, ved hvil­
ket der herskede en alt andet end hyggelig Stemning. Per var 
forfjamsket, Inger bleg, tavs, harmfuld. Fru Blomberg lod, 
som om hun ingenting mærkede. Hun anede, hvad der var 
forefaldet, og smilte lidt ved sig selv, — det var for hende, 
som om hun genoplevede sin egen Bryllupsmorgen for to­
ogtyve Aar siden. Saa drak hun Kaffe sammen med de unge og 
talte om Festen og de bortdragne Gæster. Bagefter fulgtes hun 
og Inger ud i Køkkenet og Spisekammeret for at ordne lidt 
paa Stellet. Per gik ind i sit eget Værelse og opholdt sig der 
under Resten af Svigermoderens Besøg. 

Han sad derinde med Haanden under Kinden og saae ud 
over Markerne. Han vidste jo godt, at der ingen større Ulykke 
var sket. Han tvivlede ikke om, at Ingers Skyhed lidt efter 
lidt vilde fortabe sig. Men han følte sig alligevel alvorlig 
skuffet og nedslaaet. Hvad der skulde have været hans Livs 
højtideligste Minde, var bleven et Optrin, hvorfra hans Tanker 
altid vilde vende sig med Skamfuldhed og Ubehag. 

Hans Tanker sneg sig til en anden Bryllupsnat ... den med 
Jakobe ... og han kunde ikke lade være med at sammen­
ligne. Men pludselig rørte der sig noget uhyggeligt i Dybet 
af hans Sind. Han følte som et giftigt Slangebid i Hjertet ... 
Havde han maaske selv Skylden? Var det igen for sin For­
tid, han her maatte bøde? — — 



S E K S O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Per følte sig i Begyndelsen ikke helt lykkelig i sit Ægte­
skab. Hans Haab om at kunne vække Inger til et mere selv­
stændigt aandeligt Liv gik ikke i Opfyldelse. Hun med sin 
ligevægtige, helt for det praktiske anlagte Natur og med sin 
Overbevisning om, at hendes Fader var Kristenhedens sidste 
store Sandhedsvidne, begreb end ikke Hensigten med hans 
Overtalelsesforsøg. Ligesom sin Fader betragtede hun hans 
Optagethed af Pastor Fjaltring som et Udslag af ungdomme­
lig Modsigelseslyst og Trang til at gøre sig interessant. 

Nu havde unægtelig det Dobbeltliv, Per levede, og de ulige 
Paavirkninger, han udsattes for, efterhaanden bragt ham saa-
ledes i Vildrede med Hensyn til sig selv, at han undertiden 
gjorde et ret forstyrret Indtryk. Han mærkede det tilsidst selv 
og søgte ængstelig efter et Holdepunkt. 

Han fandt det, hvor han før havde fundet det, paa Natur­
siden af sin Tilværelse; og den, som førte ham dertil, var 
netop Inger. Hun var paa den Tid højt frugtsommelig; og 
som saa mange unge Mødre havde hun ikke Tanke for andet 
end den forestaaende Nedkomst og Forberedelserne dertil. 
Ikke desmindre var hun fuldkommen fattet; og denne Ro og 
den Sjælsstyrke, hvormed hun i al sin Umyndighed gik der 
og ventede paa sin Time, opfyldte Per med Beundring og gav 
ham meget at tænke paa. 

Saa fulgte Fødselsnattens Sindsbevægelser, Ingers Sygeleje, 
Bekymringen baade for hende og for Barnet, dertil Fader­
glæden og den forstærkede Ansvarsfølelse, som denne vakte 

alt tilsammen plantede ham atter solidt paa Virkelighedens 
Grund. 

Helt formaaede han alligevel ikke at holde sig borte fra 
Borup Præstegaard. Det store, halvmørke Studereværelse med 
det smalle Løbetæppe og Pulten mellem de to lave Vinduer 
bevarede endnu en egen Tryllemagt over ham; men han stjal 
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sig derhen med daarlig Samvittighed som en Dranker til 
Kroen, og Besøgene blev da ogsaa stadig sjeldnere, indtil de 
brat afsluttedes ved en forfærdelig Begivenhed, som længe 
skulde blive det staaende Samtaleemne der paa Egnen. 

En Dag i Høsten opskræmtes Folk af Rygtet om, at Pastor 
Fjaltring var forsvunden. Han havde for et halvt AaVstid siden 
mistet sin Kone; men i Stedet for at føle dette som en Be­
frielse var han snarere bleven endnu mere dagræd og menne­
skesky. Da han nu savnedes, anede man straks en Ulykke. 
Per satte sig i Bevægelse for at lede Efterforskningen. Han 
sendte Mandskab ud for at gennemsøge Skovene og satte an­
dre til at bundskrabe Aaen og alle Mosehuller deromkring. 
Tilsidst fandt man Præsten oppe paa hans eget Loft, hvor han 
havde hængt sig inde i et stort, tomt Klædeskab. 

Per havde i de sidste Aar været saa at sige den eneste, Pa­
stor Fjaltring var glad ved at se, og overfor hvem han ud­
talte sig med Aabenhjertighed. Endnu faa Dage før hans For­
svinden havde Per siddet flere Timer hos ham og ved den 
Lejlighed netop beundret den tilsyneladende Ro og Sjælsfat-
ning, hvormed han talte om sig selv og sin Ensomhed. Med 
sine legemlige Lidelser spøgte han endog. For Smerter skulde 
man være taknemlig, havde han sagt; de bevarede Sindet 
friskt. Og han havde givet en humoristisk Historie tilbedste 
om, hvorledes han engang var kommen for Skade at nedsynke 
saa dybt i Grublerier over Arvesyndens Mysterium, at han 
havde været paa Nippet til at gaa fra sin Forstand. 

„Men saa skænkede en naadig Trækvind mig en forfærdelig 
Tandpine, et rigtig godt og velsignet Kindtandsmartyrium, — 
og Pokker tog ved baade Arvesynd og andet saadant Djævel­
skab, saa jeg gerne havde givet selve min Daabsattest for en 
god Krydderpose." 

Nu, da han var borte og ved sit uhyggelige Endeligt selv 
havde vidnet om sin Livsfilosofis bristende Bærekraft, fik Per 
en lignende Fornemmelse af lykkelig undsluppen Livsfare 
som dengang, da han modtog Efterretningen om Løjnant Iver­
sens Selvmord. Ved hans feberhede Haand var han bleven ført 
ind i mørke, øde og vilde Egne af Aandens Verden, hvis skuf­
fende Ørken-Luftsyn og Hildringer længe havde lokket ham 
paa Afstand. Og dog! Han vilde altid mindes den ulykkelige 
og ensomme Mand med Taknemlighed og Kærlighed. Endnu 
i sin Død var han bleven ham en Lærer og Befrier. 
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Derfor harmede det ham ogsaa at være Vidne til den hove­
rende Medlidenhed, som kom tilorde rundtom hos Folk, der 
sad hyggelig beskærmet af deres egen Lidenskabsløshed og 
aldrig havde følt nogen titanisk Drift til at kæmpe med Gu­
derne. Særlig opbragte Svigerfaderen ham med sin overbæ­
rende Hovedrysten. 

„Ja, saadan maatte det jo ende! Det var næsten til at 
forudse. Hvad andet skal det vel føre til, naar man ikke kan 
naa til Forligelse med sig selv? Jeg har altid haft oprigtig 
ondt af ham, stakkels Mand!" 

Der brændte Per et hvast Svar paa Tungen; men som saa 
ofte før gemte han for Ingers Skyld sine Følelser hos sig selv 
og tav. 

* * 

* 

Nu gik der igen et Aar, og et til, og endnu tre, der alle 
forsvandt med den særegne, umærkelige Hast, som Tiden har 
paa Landet, hvor den enkelte Dag kan krybe langsomt nok 
afsted, men hvor Aarene flyver. I den lille Villa-Idyl under 
Rimalts grønne Banker tumlede allerede tre Børn, en fem Aars 
Dreng og to Smaapiger, ægte Sidenius'er, lysblaaøjede og 
brunlokkede. Den store Aaregulering var for længe siden hel­
dig afsluttet, og Per havde ofte talt om at søge andetsteds 
hen; men Inger vilde nødig bort fra Egnen; hun elskede sit 
nye Hj em, som hun før havde elsket det gamle, og satte sin 
Stolthed i at gøre det til et Mønster paa Orden og Hygge. 

Per havde iøvrigt heller ikke selv rigtig Mod til at bryde 
op fra de tilvante Forhold. Dagene gled saa fredeligt hen her, 
Børnene trivedes, og Inger var saa rørende glad og taknem­
lig, fordi hun fik Lov til at blive boende i Nærheden af For­
ældrene og sine gamle Venner. Udenfor sit eget Hjem følte 
han sig rigtignok stadig som en Fremmed der paa Egnen. Til 
Gengæld havde hans egen lille Jordstump med Hus og Have 
vokset sig saa fast til hans Hjerte, at der sjelden behøvedes 
nogen langvarig Overtalelse for at faa ham til at opgive Tan­
ken om et Opbrud. Saa havde han nu ogsaa — i hvert Fald 
indtil den allersidste Tid — haft tilstrækkeligt at gøre der 
paa Egnen med Landmaalervirksomhed og mindre Vej- og 
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Broarbejder, som havde givet ham et godt Underhold. Han 
var endog omsider bleven en gældfri Mand. 

Med hans Opfindelse var det derimod ingen Vegne kom­
men. Han havde bestandig sjeldnere følt nogen Lyst til at be­
skæftige sig med den, og med Lysten syntes ogsaa Evnen at 
være svunden. I hvert Fald var hans før saa frugtbare Hjerne 
bleven gold, og han havde nu afgørende lagt den hele Sag 
paa Hylden. Oppe paa Højen bagved Huset, hvor han i sin 
Tid havde tænkt sig sin Forsøgsmølle rejst, stod nu en Ud-
sigtsbænk, og her sad han og Inger ofte sammen og saae paa 
Solnedgangen og smaasnakkede om Dagens Hændelser, mens 
Børnene legede i Græsset omkring dem. 

Det var som oftest Inger, der førte Ordet. Han, den meget 
talende, var med Aarene bleven ordknap. Dog kunde han i 
enkelte Øjeblikke og navnlig i sit Forhold til Børnene blive 
næsten overgiven. I det hele skiftede hans Sindsstemninger 
saa hyppig og med en saadan Uberegnelighed, at det til Tider 
foruroligede Inger. Allerbedst som de sad og talte sammen i 
Fortrolighed, kunde han blive tavs og fraværende, som om 
hans Tanker var bleven indfangede af et eller andet, han ikke 
gerne talte om. I Timer, ja i Dage kunde denne Indesluttet­
hed vare, og da maatte man helst lade ham gaa og passe sig 
selv og ikke forsøge at trænge ind paa ham med Spørgsmaal. 

I det første Aar af deres Ægteskab havde Inger — ligesom 
sine Forældre — opfattet denne Mangel paa Sindsligevægt 
som en Frugt af hans Bekendtskab med Pastor Fjaltring. Se­
nere havde hun ment, at det var den ulyksalige „Opfindelse", 
som plagede ham. Dengang han endnu arbejdede paa den, 
havde han bestandig været misfornøjet, havde aldrig kunnet 
faa Ro nok men stadig beklaget sig over Rengøringen og 
Vinduespudsningen, der altid — som han havde paastaaet — 
forjog ham fra hans Værelse, naar han følte sig allerbedst 
oplagt. Hun havde derfor ogsaa gjort sit til at han endelig 
slog Sagen af Tankerne. Nu var hun mest tilbøjelig til at 
sætte hans Stemningers Uberegnelighed i Forbindelse med 
hans legemlige Sygelighed, der paa samme Maade ytrede sig 
anfaldsvis, og som i det hele gjorde ham ømtaalig og pylret. 
Anden Forklaring gav han da heller ikke selv. 

Det var igen bleven Høst; i Haven modnedes Bærfrugterne, 
og Inger havde travlt med at sylte og koge hen. 

En Dag i Midten af September sad hun ude paa en Bænk 
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under det store Valnøddetræ i Haven, hvor hun gerne til­
bragte en Timestid om Eftermiddagen, mens Børnene fik Lov 
til at tumle sig udenfor paa Marken under Barnepigens Op­
sigt. I sin Ordenskærhed overholdt hun saa vidt muligt en be­
stemt Tidsinddeling af Dagen; og denne Time under Val­
nøddetræet var viet til Eftertanke, til husmoderlige Planlæg­
gelser og Betragtninger. Hun havde et stort Smækkeforklæde 
paa og holdt i Skødet et Lerfad fuldt af mørkerøde Kirse­
bær. Et tomt Fad stod ved Siden af hende paa Bænken, og 
heri lagde hun Bær ved Bær efter først at have udtaget Ste­
nene af dem med en Naal. Som i alt, hvad hun foretog sig, 
var der noget yndefuldt i den Maade, hvorpaa hun med sikre 
smaa Bevægelser udførte Behandlingen, mens den pragtfulde 
røde Saft dryppede fra de hvide Fingre. I Løvet over hendes 
Hoved viste sig de første høstlige Tegn. Et dødt, blegt Blad 
grinede hist og her frem mellem de grønne. Selv var hun midt 
i sin Højsommer, fuldmoden, yppig, næsten lidt matroneagtig 
trods sine kun syvogtyve Aar. Den legemlige Svaghed, der 
havde hæmmet hendes Udvikling under Opvæksten, var for­
svunden med Giftermaalet. Hun følte sig kærnestærk og hav­
de til sin Glæde og Stolthed selv kunnet amme sine Børn. 

I Grunden var hun ogsaa lykkelig i sit Ægteskab, omend 
rigtignok paa en anden Maade, end hun havde tænkt at blive. 
Trods sit Sinds Ustadighed var Per en baade kærlig og om­
hyggelig Ægtefælle; men den galante Riddersmand, hun hav­
de drømt om, var han ikke bleven. Til Tider undrede hun sig 
da ogsaa over, at hun holdt saa meget af ham, som hun gjorde. 
Men naar hun bar over med hans Luner, var det, fordi de 
talte til hendes Moderlighed. Under hans stadige tilbageven­
dende Anfald af mørke Stemninger — der tilmed var bleven 
hyppigere og langvarigere med Aarene — betragtede hun 
ham som en syg Mand, med hvem man ikke maatte gaa i 
Rette. Og desuden saae hun godt, at han altid selv var den, 
som led mest under dem. 

Han havde netop for Tiden en af sine vanskelige Perioder. 
Det havde Dagen før været den lille Hagbarths Fødselsdag, 
og Per havde endnu om Formiddagen været i sin fornøjelig­
ste Stemning. Tidlig om Morgenen var han gaaet ud for at 
plukke Markblomster til at pynte Huset med, og da Børnene 
var kommen op, havde han leget „Kuk" og „Saltebrød" med 
dem ude i Haven. Børnene var henrykte, og hun havde bag 
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Sovekammervinduet selv moret sig over at se ham krybe paa 
alle fire om bag Buskene for at skjule sig. Saa var Posten 
kommen, og Legen hørte op. Da hun en Timestid efter kom 
ind til ham i hans Stue, saae hun straks, at han ikke længer 
var den samme. Han sad henne ved Vinduet med Avisen i 
Skødet, og der var kommen disse dybe Skygger under Øjnene, 
som hun kun altfor godt kendte. Ved det festlig dækkede 
Middagsbord havde han til Børnenes tydelige Forbavselse og 
Skuffelse næsten ikke sagt et Ord; og da Bedsteforældrene 
ved Kaffetid kom kørende for at ønske til Lykke, havde han 
grebet et Forretningsanliggende som Paaskud til at tage bort 
og var ikke vendt tilbage før til Aftensmaden. 

Der var noget i denne Pludselighed og Voldsomhed, hvor­
med disse tungsindige Stemninger overfaldt ham, som i den 
seneste Tid paa en uhyggelig Maade havde mindet hende om 
den afdøde Hofjægermester. Ogsaa hos ham havde Sindets 
sygelige Ømtaalighed sikkert staaet i Forbindelse med hans 
legemlige Svaghed, maaske med den Kræft, der blev hans 
Død. Hun havde da ogsaa gjort sig selv det Løfte ved Lejlig­
hed at tale alvorligt til Lægen derom. 

Hun vaktes op af sine Tanker ved et Glædesraab oppe fra 
Højen. Det var den lille Hagbarth og hans ældste Søster 
Ingeborg, der var kravlet derop for at holde Udkig efter 
Faderen, og som nu havde faaet Øje paa ham og „Blakken" 
ude paa Vejen. 

Inger rejste sig og gik ind med sine Fade for at give Pigen 
Ordre til at sætte Pers Middagsmad frem. For ikke at gøre 
Brud paa Husets Orden havde Per selv bestemt, at der ikke 
skulde ventes paa ham, naar han ikke kunde være hjemme 
til sædvanlig Spisetid. Inger havde personlig sat Portionerne 
af til ham — det var Sødgrød med hjemmebrygget 01 og 
røget Aal med stuvede Kartofler — og hun havde ikke øst 
op med en Teske. Per havde været borte siden om Morgenen, 
havde blot haft nogle Stykker Smørrebrød med i Lommen, 
og hun vidste, at han efter et saadant daglangt Ophold i det 
Fri vendte hjem med Ulvehunger. Det var igen aldeles som 
med Hofjægermesteren, hos hvem Sindets Nedtrykthed heller 
aldrig havde paavirket Appetiten. 

Nu holdt Per og „Blakken" udenfor i Gaarden, omringet af 
Børnene og Hønsene og Barnepigen; kort efter kom Gaards-
karlen. Fra Barnepigens Arm rakte „Stumpen" sig op imod 
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ham for at faa et Kys, og de to ældste var allerede kravlet 
op ad hver sit Hjul og sad paa Sædet ved Siden af ham og 
sloges om Pisken. Inger stod inde bag det aabne Køkken-
vindu og betragtede Scenen med moderlig Henrykkelse. 

Lidt ublidt frigjorde Per sig tilsidst for de mange ivrige 
Barnearme og steg ned af Vognen, idet han gav Karlen en 
Ordre med Hensyn til Hesten. 

Ogsaa han var bleven fyldig i de forløbne Aar; men han 
havde ikke Ingers sunde Ansigtsfarve, og det store, lidt vildt­
voksende Skæg gjorde ham ældre af Udseende, end han var. 

„Har her været nogen?" spurgte han, da han var kommen 
til Sæde i Spisestuen og — uden at tænke paa, hvad han 
spiste — havde sat de første, forsvarlige Mundfulde tillivs. 

„Nej, vi har været ganske ene," svarede Inger; hun havde 
taget Plads ved Bordet med et Strikketøj for at underholde 
ham. 

„Var der noget med Posten?" 
„Nej, kun Avisen." 
„Der er vel ikke noget Nyt i den?" 
„Jeg veed det saamænd ikke. Jeg har ikke læst den." 
Der blev et lille Ophold. 
„Læste du heller ikke Avisen igaar?" spurgte han ligesom 

tøvende. 
„Igaar? Det tror jeg ikke. Var der noget i den?" 
„Naa — næ — der var bare igen et Referat af Forhand­

lingerne paa det Ingeniørmøde i Aarhus." 
„Du burde vist have været med til det Møde, Per. Det inter­

esserer dig dog." 
„Hvad skulde jeg der? Jeg kender ingen af de Folk ... 

Desuden er jeg jo heller ikke Ingeniør." 
„Kommer der da ikke ogsaa Landmaalere?" 
„Det tror jeg ikke." 
„Men du er dog optaget af, hvad de forhandler." 
„Aa ja — engang imellem." 
„Hvad stod der da i det Referat, du taler om?" 
„Det var bare en Forhandling om et vestjysk Kanal- og 

Frihavnsprojekt med Hjertingbugten som Basis. Det er det, 
som rundtom i Aviserne gaar under Navn af det Steinerske 
Projekt. Forresten er det — som du maaske husker — den 
samme Idé, jeg selv engang har haft." 

„Ja, var det ikke derom, du skrev din Bog?" 
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„Jo — det var derom, jeg skrev min Bog." 
„Er der da nu Tale om, at Planen skal udføres?" 
„Det tror jeg ikke. Det københavnske Frihavnsprojekt er jo 

nu en fastslaaet Ting. Det var med det, at det andet konkurre­
rede." 

„Men saa er det da underligt, at de bliver ved med at 
snakke om det." 

„Aa, det er den jyske Lokalpatriotisme, der skal ha'e Luft 
engang imellem. Og for Hr. Steiner er det jo meget fordel­
agtigt, at Diskussionen holdes gaaende. Han gør da ogsaa, 
hvad han kan, for at puste Liv i den. Det lader til, at han har 
været Genstand for formelige Ovationer ved Mødet. Ved den 
store Middag forleden — Champagnen har rimeligvis flydt 
lidt rigelig — blev han i en Skaaltale kaldt for Danmarks 
Lesseps. Har du noget mere Grød?" 

„Nej — det er kedeligt — vilde du have haft mere? Men 
der er rigeligt af Eftermaden." 

„Ja — Tak — saa er det godt." 
„Du skal forresten ikke spise dig for mæt. Husk paa, vi 

skal til Apotekerens iaften." 
Per skar en fortrædelig Grimace. 
„Det er sandt! Det havde jeg glemt! — Hør, skulde vi 

ikke snart begynde at sige Nej til de Indbydelser? Vi har dog 
ingen Fornøjelse af den Slags Selskabelighed." 

„Nej, synderlig morsomt bliver der vist ikke. Og jeg blev 
saamænd ogsaa helst hjemme. Men det kan dog ikke gaa an, 
at vi fornærmer Folk. Heller ikke for Fa'ers Skyld. Han vilde 
ikke synes om det. Folk finder vist, at vi allerede afsondrer 
os mere, end vi har Lov til." 

Herpaa fik hun ikke noget Svar. Per spiste videre i Tavs­
hed. Bagefter fulgtes de ind til Kaffen, som imidlertid var 
bleven bragt ind i hans Stue. 

Denne laa paa den anden Side Gangen og var et temmelig 
indsnevret og mørkt Rum med et Gavlvindu ud til Markerne 
og en Tapetdør, der førte ind til Sovekammeret. Pers oprinde­
lige — store og solrige — Arbejdsværelse havde han, efter-
haanden som Familjen forøgedes, maattet afstaa til Børnene; 
og i Grunden befandt han sig ogsaa nok saa godt i dette mere 
beskedne, stille og afsidesliggende Kammer, som mindede ham 
om hans Ungdoms Enebo paa Frederiksberg eller i Nyboder. 
Det fandt end ikke altid Paaskønnelse hos ham, naar Inger 
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søgte at live lidt op derinde med nogle friske Blomster eller 
et Par Potteplanter. Han taalte ikke godt Blomsterduft. Og 
Naturens lysmættede Farver harmonerede i Almindelighed 
kun daarligt med de Stemninger, i hvilke han holdt mest af 
at hygge sig inde. 

Et eneste Kunstværk saaes der i Stuen; det var et stort Mar­
morhoved, som var anbragt oppe paa Reolen og knap fandt 
Plads der under det lave Loft. Det forestillede en ung, smuk 
Mand med kruset Haar, en bred og kraftig Pande og en fyl­
dig Mund, der — ligesom paa antike Buster — stod en lille 
Smule aaben for at forhøje Indtrykket af Liv. Hovedet vendte 
sig med en voldsom Bevægelse til Siden, hvorved der frem­
kom et virkningsfuldt Muskelspil paa den svære Nævefægter-
hals. Fra Panden trak en dyb Viljesfure sig ned mellem de 
omtrent sammenvoksede Bryn; Blikket var bydende, Smilet 
lyste som i et Overmaal af Mod og Ungdomskraft. 

Det var hint idealiserede Ungdomsportræt af Per, som paa 
Bestilling af Baronessen var bleven modelleret under hans 
Ophold i Rom. Hofjægermesterinden, der havde set sig nødt 
til at indløse det paa sin Søsters Vegne, sendte det i sin Tid 
til Inger som Bryllupsgave. Men Inger fandt Busten i enhver 
Henseende afskyelig og vilde sætte den paa Loftet. Den hav­
de dog en Tid faaet Lov til at staa ovenpaa et Hjørneskab i 
Spisestuen, hvor den ikke faldt i Øjnene, indtil Per en Dag 
havde fundet paa at tage den ind til sig selv. Trods Ingers 
Forsikringer om, at det ikke passede sig at have sit eget 
Billede i sin Stue, havde han ikke siden villet af med den. 

Mens nu Mørket faldt paa inde og ude, sad de hver i sin 
Ende af Stuen og talte om Børnene og Husholdningen. Per 
havde tændt sig en Cigar og sat sig hen til Vinduet med sin 
Kaffekop. Det var stadig Inger, som førte Ordet, samtidig 
med at hun passede sit Strikketøj. Blandt andet fortalte hun 
om, hvordan den lille Hagbarth ganske af sig selv havde fun­
det paa at lave en Dukkevogn til sin Søster af en gammel 
Træsko. Han havde altid saa mange morsomme Indfald, den 
Dreng. Og saa sad der et Par Hænder paa ham, der ikke gav 
tabt overfor nogen Vanskelighed. 

Per var bleven opmærksom. 
„Ja, han kan blive flink," sagde han, mest som til sig selv, 

og faldt i Tanker. 
Inger snurrede Garnet omkring sine Pinde og gik ind i 
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Sovekammeret for at klæde sig om til Selskabet. Et Øjeblik 
efter, at hun var gaaet, strakte Per sig frem mod sit Arbejds­
bord for at tage en sammenlagt Avis, som laa skjult under 
nogle Bøger og Tegneruller; men da han i det samme hørte 
hende komme tilbage, trak han hurtig Haanden til sig og gav 
sig til at se op paa de røde Aftenskyer. 

* * 

* 

Apoteker Møller var Rimalts største Skatteyder. Han holdt 
nok af at minde herom, og naar han havde indbudt til Sel­
skab, satte han en Ære i at vise, at han kendte en velstaaende 
Mands Forpligtelser overfor sine mindre begunstigede Med­
borgere. Da Gæsterne ved Syvtiden var samlede, førtes de ind 
til et Bord med tre Glas foran hver Dækning og smaa, frisk­
bagte Brød inde i Servietterne. Værten havde da ogsaa den 
Tilfredsstillelse at høre, hvorledes man ret højrøstet slog fast, 
at hans Bord ubestrideligt var Egnens bedste. 

At Maden ikke just var tilberedt af nogen Mesterkok, og at 
Vinflaskernes Indhold paa ingen Maade svarede til de for­
nemme Navne paa Etiketterne, forringede ikke Nydelsen for 
Nogen. Det var ikke Folk med kræsne Ganer. De bedømte 
Retterne væsentlig efter deres Masse, svælgede i Synet af 
Overfloden og gav sig ubekymret hen til den Opgave at til­
egne sig saa megen af den, som de kunde stoppe i sig. 

Ogsaa i sin personlige Optræden hævdede Apotekeren sit 
Ry som en fortræffelig Vært, idet han ikke lod det skorte 
paa Opfordringer til at fylde sig. Uafladelig hørte man hans 
Stemme gennem Gaffellarmen: 

„Mine Damer og Herrer! De maa virkelig lade disse far­
cerede Duer vederfares Retfærdighed! Hr. Stationsfor­
stander! Jeg haaber, denne Chåteau Beychevelle gefaller Dem. 
— — Min Frue! Sauternes er Damevin! Behag at drikke! 

Hr. Sidenius! Har Deres Glas fornærmet Dem? De drik­
ker ikke noget. Maa jeg have den Ære —! Mine Herrer! 
Denne London Club 1879, som jeg har ladet omskænke, bør 
drikkes med Andagt. Jeg beder Dem tage for Dem og sige 
mig Deres Mening." 

Lykke-Per. II iq 
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Herrerne tømte Glassene, smækkede velbehageligt med Tun­
gen og brød ud i oprigtig mente Lovtaler. 

„Hvad jeg vil kalde en passende Middelfylde," erklærede 
Dyrlægen. 

„Falder fortrinligt paa Tungen," ytrede Stationsforstan­
deren med Kendermine. 

„En Gudedrik!" lød det fra den nye Realskolebestyrer, 
Kandidat Balling, der i det samme rejste sig for at udbringe 
Værtens Skaal. 

Denne Mand var den tre Alen lange Balling med Løveman­
ken, som Per i sin Tid havde truffet i Philip Salomons Hus. 
Han havde de sidste Aar i høj Grad haft Lykken med sig. 
Efter at alt var slaaet fejl for ham inde i Hovedstaden, hav­
de han søgt Trøst i Provinsen og her hurtig fundet den saa 
længe og heftig attraaede Paaskønnelse. Ingers Veninde, Ju-
stitsraad og Godsforvalter Clausens ældste Datter, den djærve, 
fuldbarmede Gerda med de varme Øjne, havde øjeblikkelig 
forelsket sig i ham, og for fjorten Dage siden havde de holdt 
Bryllup. 

Endnu en Tilvækst havde det rimaltske Selskab i den se­
nere Tid faaet. En Milsvej fra Stationen, paa den modsatte 
Kant af den, ad hvilken man kom til Bøstrup, Borup og Kærs-
holm, laa Herregaarden Budderuplund. Ejeren, Etatsraad 
Briick, var en ældre Mand af gammel holstensk Storproprie­
tærslægt. Han var meget velhavende og havde kun en eneste 
Søn, der havde levet en Række Aar i Udlandet for sin Ud­
dannelses Skyld men nu var kommen hjem for at overtage 
Driften af den store Ejendom. 

Det var en køn, kraftfuld Mand i Trediveaarsalderen med et 
stille, noget forlegent Væsen, der var paavirket af, at han 
stammede. Per havde straks følt sig stærkt tiltrukket af ham. 
Til Trods for, at deres Forhold og Interesser var saare for­
skellige — Hr. Briick var en ivrig Jæger og Hestebetvinger og 
havde sin egentlige Omgang i Godsej erkrese — havde Per end­
og haabet at kunne knytte en virkelig Venskabsforbindelse 
med ham, og det havde derfor gjort ham ondt at mærke, at 
Sympatien ikke var gensidig. Samtidig gik det op for ham, at 
det var en varm Interesse for Inger, der havde ført ham ind 
i denne Kres, hvor han i Grunden slet ikke hørte hjemme. 
De to havde kendt hinanden fra Barneaarene; men Inger 
kunde ikke lide ham og røbede det undertiden paa en næsten 
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stødende Maade. Nogen bestemt Grund for sin Uvilje vidste 
hun ikke at give. Paa Pers gentagne Spørgsmaal derom sva­
rede hun altid det samme, nemlig at han allerede som Dreng 
havde været hende imod. Per lagde da ogsaa Mærke til, at 
Hr. Briick, der havde faaet Plads skraas overfor hende, ikke 
havde Held med sine Forsøg paa at knytte en Samtale med 
hende over Bordet. Inger besvarede hans Henvendelser med 
en eller anden ligegyldig Talemaade og saa saa til den anden 
Side. 

Efter Bordet fordelte Selskabet sig paa sædvanlig Provins­
maner saaledes, at Damerne blev i Dagligstuen, mens Herrerne 
trak sig ind i Kontoret for at ryge Tobak og give Snakken 
løsere Tøjler. Her frigjorde man sig i al Magelighed for den 
sidste Rest af Selskabstvang, fortalte uanstændige Historier, 
drak Likører, nød sine Opstød og smaablundede. 

Per var kommen til at sidde saaledes, at han fra sin Plads 
kunde holde Øje med, hvad der foregik i Dagligstuen. En 
Hængelampe med en mørkerød Skærm lyste over Divanbordet, 
og rundt om dette sad Damerne som i et Brandskær og hæk­
lede eller broderede. Ogsaa derinde fløj Ordene frit fra Læ­
ben; og det var ikke svært at se, hvorom Talen drejede sig. 
Kun Husholdningsanliggender og Tjenestefolk var i Stand til 
at fremkalde en saadan Livlighed. Selv Inger havde trods al 
sin ydre Ro faaet røde Kinder af Iver. 

Per, der i Forvejen var forstemt, bed sig i Læben ved dette 
Syn. Han kunde ved mange Lejligheder være meget stolt af 
sin Kone, ikke alene for hendes Skønheds Skyld men ogsaa, 
fordi hendes medfødte Takt og Smag hævede hende et Hoved 
op over hendes kvindelige Omgivelser. Men altid blev han 
dybt mismodig, naar han saae hende sidde saa veltilpas i et 
Selskab som dette. Skønt hun selv gerne paastod det modsatte, 
følte hun sig i Virkeligheden fuldkommen hjemme mellem 
den Slags Folk. Først naar Sladderen førtes udover Ærbar­
hedens Grænser, trak hun sig tilbage i sig selv. Af den under­
tiden noget frie Tone, der var i Brug mellem de rimaltske 
Damer, naar de sad alene sammen, havde hun ikke ladet sig 
smitte. Med den Korrekthed i Væsen og Tænkemaade, der 
havde kendetegnet hende allerede i hendes Pigedage, lukkede 
hun ogsaa i sin Fruestand Øjne og Øren for alt, hvad der 
kunde støde hendes kvindelige Finfølelse. Der var heri noget 
al den blombergske Farisæisme. Hvad hun ikke ønskede at 

19* 
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vide, det hørte hun ikke. Hvad det faldt hende ubelejligt at tro 
paa, det troede hun ikke paa. Derfor kunde hun være Ven­
inde baade med Apotekerens og Stationsforstanderens Frue, 
skønt det var en offentlig Hemmelighed, at den første var 
Kæreste med den sidstes Mand, og at de samtidig begge var 
forelskede i Kandidat Balling. Derfor kunde hun ogsaa med 
en af sin Faders Vendinger tale om „det forvorpne og ugude­
lige Hovedstadsliv" til Trods for, at Livet omkring hende 
nærmest var et latterligt fortrukkent Spejlbillede deraf, og at 
der baade i de idyllisk udseende Bøndergaarde og i de med-
ynksvækkende Husmandshytter temmelig aabenlyst foregik de 
uhyggeligste Ting. 

Tiden slæbte sig hen til Klokken ti, da Desserten blev 
bragt ind. Blege og rødøjede af Søvnighed sad tilsidst de 
gode Husfruer omkring Divanbordet og gjorde sig ikke engang 
længer nogen Umage for at tage sig ud. Enkelte af dem gabede 
ganske ugenert bag deres arbejdsmærkede Haand. Selv Ingers 
Øjenlaag var bleven tunge og drømmende. Hos Værtinden og 
hos Stationsforstanderens Frue sporedes dog en stærk nervøs 
Uro. Kandidat Balling havde nemlig trukket sig tilbage med 
sin unge Kone til det tomme Kabinet, hvor der i Øjeblikket 
kun brændte en svagt lysende Ampel. Ikke mindre end fire 
Gange havde man forgæves kaldt dem ind til Desserten; og 
da de endelig kom, fremstillede Gerda sig med et Par blus­
sende Kinder og Haaret i Uorden. 

Kort efter brød man op. Gruppevis fulgtes man hjemad 
gennem den lille maanebelyste By men samledes igen foran 
de forskellige Havelaager for at tage en omstændelig Afsked. 

Inger gik sammen med Stedets Læge, en midaldrende, ret 
forstandig Mand, som havde kendt hende fra Barnsben. De 
gik et Stykke bagved de andre og talte alvorligt sammen om 
Per. 

„Lagde De Mærke til, Doktor, at min Mand var usædvanlig 
tavs iaften?" 

„Aa ja — nu, De nævner det. Er der gaaet ham noget 
imod?" 

„Det tror jeg ikke. Men — ja, jeg maa sige det, som det er 
— De veed jo, at min Mands Sind i det hele er lidt tungt. Jeg 
er i den sidste Tid virkelig bleven lidt ængstelig derfor. 
Tror De, han kan gaa med en eller anden skjult Sygdom?" 
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Lægen betænkte sig lidt og sagde saa: 
„Jeg er glad ved, at De selv spørger mig. Jeg har netop 

tænkt paa, at jeg vistnok burde tale til Dem derom." 
Inger blev heftig forskrækket over Lægens alvorlige Tone 

og standsede. 
„Doktor!" næsten raabte hun og greb om hans Arm. 
„Nej, kære — bliv ikke bange. Det er ikke saadan ment. 

Deres Mand er jo nok en Del nervøs. Og disse Anfald af Svim­
melhed og de Sidesting, han undertiden klager over, kan jo 
være ubehagelige nok maaske. Men nogen Grund til Bekym­
ring er der ganske sikkert ikke." 

„Men hvad er det da, Doktor? De mumler saa underlig 
i Skægget." 

„Ja ... altsaa ... jeg mener ... ja, det er sært at sige 
det, men tror De ikke, Deres Mand har for lidt at bestille?" 

„Men han er dog næsten daglig paa Farten fra Morgen til 
Aften. Det veed De jo godt." 

„Jamen, er det noget Arbejde, der rigtig optager ham? Jeg 
har i hvert Fald tænkt mig, at han kunde trænge til en større, 
mere omfattende Virksomhed, der ikke levnede ham Tid til at 
beskæftige sig saa meget med sig selv." 

„Jeg har undertiden tænkt paa det samme," sagde Inger 
efter et lille Ophold. „Men nogen Udsigt til at faa en saadan 
Virksomhed her paa Egnen er der jo ikke." 

„Nej, — det er der desværre ikke." 
„Vi maatte altsaa flytte herfra — ind til en By, maaske til 

København —." 
„Det maatte De sikkert. Og det vilde være et stort Savn for 

os, der blev tilbage. Men jeg tør dog ikke derfor ønske, at De 
vil betragte mig som en slet Raadgiver." 

„Jeg har, som sagt, selv tænkt derover," sagde Inger. „Men 
jeg er overbevist om, at min Mand netop har bedst af at leve 
i Ro paa Landet. Det mener han ogsaa selv. Med de mange 
Hensyn, han maa tage til sit Helbred, vilde han slet ikke 
kunne overkomme nogen anstrengende Beskæftigelse." 

„Jeg gad vidst, om De i dette Stykke ogsaa bedømmer Deres 
Mand helt korrekt. Med alle sine Smaaskrøbeligheder er han 
dog ikke saa lidt af en Kraftnatur, som vist kræver noget tungt 
at tumle med. Og — ja, da jeg nu engang er begyndt, lad mig 
saa snakke ud. Jeg veed jo, at Deres Onkel i Fiume et Par 
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Gange har haft Bud efter Deres Mand og tilbudt ham en An­
sættelse ved Værftet dernede. Kunde De slet ikke tænke Dem 
at flytte ned til Adriaterhavets højt besungne Kyst —?" 

„Og blive brændt inde af Røvere?" 
„Ja, Egnen skal jo rigtignok være lidt usikker. Men Kli­

maet vilde passe Deres Mand udmærket. Det er Sol og Varme, 
han trænger til. Jeg er overbevist om, at nogle Aars Ophold 
i fremmed Luft vilde gøre Underværker." 

Inger var bleven tavs. Hun havde uvilkaarlig trukket sig 
lidt bort fra ham og saae ikke op. Kort efter standsede de 
foran Doktorens Hus, hvor det øvrige Selskab allerede en Tid 
havde staaet og ventet for at sige Farvel til ham. 

Per og Inger havde længst hjem og maatte deltage i den 
hele Række Afskedsscener. Inger havde stille stukket sin Arm 
ind under Pers, og da de endelig blev alene, trykkede de sig 
ind til hinanden med den heftige Længsel, der kunde opstem­
mes hos dem en saadan Aften mellem Fremmede. Inger lagde 
kærlighedsfuldt sin Kind til hans Skulder. Og saadan gik de 
langsomt mod Hjemmet i den stille, klare Maanenat og stand­
sede tilsidst midt paa Vejen for at udveksle et Bebudelsens 
Kys. 

Da de kom hjem, skulde Inger ulykkeligvis ud i Køkkenet 
i et Husholdningsanliggende. Hun var kommen til at tænke 
paa nogle Agurker, som Kokkepigen skulde lægge i Lage, og 
hendes husmoderlige Pligtfølelse tillod hende ikke at gaa til 
Ro, før hun havde forvisset sig om, at hendes Ordre var 
efterkommet. Saa saae hun med det samme indenfor i Barne­
kammeret for at forhøre hos Pigen, hvorledes Aftenen var 
gaaet. 

„Tænk, Ingeborg har igen haft daarlig Mave," sagde hun, 
da hun kom ind til Per, der imidlertid havde tændt Lampen 
i sin Stue. Han sad ved Arbejdsbordet med en Bog foran sig 
og lod, som om han læste. 

„Ja saa," sagde han blot og vendte et Blad. 
Hun kendte Tonen. Nu saae hun ogsaa, at han havde tændt 

sig en ny Cigar. 
„Vil du blive siddende oppe?" spurgte hun. 
„Ja, jeg er ikke søvnig." 
Hun gjorde ikke noget Forsøg paa at tale ham tilrette. Hun 

vidste, hvor frugtesløst det var at ville indvirke paa hans 
Stemninger. Fuldkommen rolig — for ærekær og kysk til 
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paa nogen Vis at røbe sin Fortrydelse — gik hun hen til 
ham, strøg Haaret fra hans Pande og kyssede ham paa Tin­
dingen. 

„Godnat, min Ven." 
„Godnat," sagde han uden at røre sig. 
Kort efter at hun var gaaet, skød han Bogen fra sig og sad 

nogen Tid med Haanden under Hovedet og saae ind i den 
sydende Lampeflamme. Da han hørte, at hun var kommen i 
Seng, tog han den sammenlagte Avis, han havde skjult under 
Bøger og Tegneruller, og bredte den ud foran sig paa Bor­
det. Det var Gaarsdagens Avis — et af Jyllands større Pro­
vinsblade — med Referat fra Teknikermødet i Aarhus. Hans 
Blik slog straks ned paa et Sted i anden Spalte, hvor der 
stod: 

„Eftermiddagsmødets Hovedforhandling drejede sig om det 
bekendte Steinerske Havneprojekt, der er vore Læsere be­
kendt gennem forskellige Meddelelser her i Bladet. En særlig 
Interesse knyttede sig til Forhandlingen derved, at denne ind­
lededes af selve Planens geniale Ophavsmand, som baade 
ved sin Tilsynekomst paa Talerstolen og efter sit instruktive 
Foredrags Slutning lønnedes med et demonstrativt Bifald." 

Aarenettet i Pers Tindinger var svulmet op under Læsnin­
gen. Det havde i de senere Aar næsten ikke været muligt at 
tage en Provinsavis i Haanden uden at støde paa Hr. Steiners 
Navn. Han var paa Veje til at blive en Slags jysk National­
helt. Overalt var han paafærde, holdt Foredrag, lod sig in­
terviewe af Bladmænd, satte i det hele en planmæssig For­
herligelse af sig selv og sin „Mission" i Scene. 

En dugbetynget Gren slog udefra blødt mod Vinduesruden. 
Inde i Dagligstuen paa den anden Side Gangen faldt Uret i 
Slag. — Tolv. 

Han trykkede Haanden ind mod Øjnene og sad længe uden 
at røre sig. Denne „sideniuske" Arv — den havde dog været 
hans Livs Forbandelse alligevel! Var det maaske bedre eller 
mindre forsmædeligt at sidde her afmægtig og langsomt for­
tæres af en gildingsagtig Livshunger, end at skyde sig en 
Kugle for Panden af Træthed og Lede som Løjtnant Iversen 
og Neergaard? Hans Liv var spildt, hans Kraft forødt! Han 
var som et Ur, hvoraf man Stykke for Stykke havde udpillet 
det drivende Værk. 

Langsomt og halvt ængstelig løftede han Øjnene op til sin 
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Reol, hvor Marmorbusten lyste i Halvmørket under Loftet. 
Ved dette Billede, som han engang havde ønsket at kunne 
tilintetgøre, hang hans Blik i den sidste Tid ofte med et næ­
sten andagtsfuldt Udtryk. Han var begyndt at blive forelsket 
i sin egen Ungdom. Han brød sig slet ikke længer om at 
glemme, hvilken uforstaaende, fripostig og indbildsk Knægt 
han dengang havde været, i mangt en Nar, i andet en Løm­
mel, i et og alt en sjælløs Krop, — det var dog Livets egen 
Musik, der havde sunget i hans Blod og fortonet sig i hans 
Drømme! Nu var der bleven ørkenstille i hans Indre. Kun 
en enlig Skalmeje var bleven tilbage af det store Orkester, 
som havde larmet disharmonisk derinde. 

Den, som var ene og forladt, den, der sad og frøs paa Li­
vets Skyggeside, han havde det vel mangen Gang ondt nok; 
og dog kunde netop Bevidstheden om at være forurettet og 
forskudt blive en stor Trøst i Nøden; altid havde han enten 
sit Haabs eller sin Harmes Ild at varme sig ved. Aldrig var 
han saa ynkværdig som den, der midt i Solskinnet gennem-
isnedes af Dødens og Gravens Kulde; som sad til Højbords 
ved Livets kongelige Taffel og fortæredes af Sult; som daglig 
saae alle sine Længsler og Drømme blive levendegjort om­
kring ham og dog maatte fly! Men netop denne Skæbne hav­
de været hans! 

Hjemmet, Arnen, Freden; det var, hvad han havde tilbage. 
Tre Skæpper og et Fjerdingkar Jord var der bleven levnet 
ham af den Verden, han i sin Ungdoms lykkelige Overmod 
havde villet erobre. I Ingers Kærlighed, i Børnenes Livs­
glæde, i Hjemmets Hygge og Fred var der givet ham Erstat­
ning for, hvad der manglede. 

Paa en vis Maade var han heller ikke bleven forurettet. 
Derfor maatte Inger ingenting vide om hans Savn, hvori hun 
var saa ganske uskyldig, og som hun ikke engang vilde kunne 
forstaa. Og var det underligt? Han forstod jo ikke selv sin 
uovervindelige Afmagt. At han havde faaet sit lille Hjem 
kært, at Inger nødig vilde bort fra sin Barndomsegn, at han 
ogsaa selv med Aarene var bleven noget af et Vanemenneske 
— det forklarede altsammen ikke den trolddomsagtige Magt, 
hvormed denne lille Jordplet trods hans ofte knugende En­
somhedsfølelse holdt ham fangen. Frygten for, at han ikke 
andetsteds skulde kunne forsørge Familjen, var det heller 
ikke, der holdt ham tilbage. Foruden Indbydelsen fra Ingers 
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Onkel, som aldrig havde fristet ham, havde han afslaaet for­
skellige andre, ganske lokkende Tilbud, og han havde des­
uden faaet en Velynder i selve Amtmanden, som havde været 
meget optaget af hans Aaregulering og flere Gange uopfor­
dret havde lovet at anbefale ham baade til Indenrigsmini­
steren og til Vandbygningsdirektøren, der begge var Mandens 
personlige Venner. 

Allermindst var det hans Helbred, der ængstede ham. Naar 
han overhovedet tog Hensyn til sin Sundhed, var det mest 
for Ingers og Børnenes Skyld. Den Dødsfrygt, der i hans 
Ungdom havde blæst ham Marven ud af Knoklerne, saasnart 
han fejlede noget, havde han forlængst overvundet. Det var 
snarere med en Følelse af Misundelse, han nu ved Begravel­
ser saae Kisten forsvinde i Jordens Mørke, og der var Tider, 
da ingen Lyd syntes ham saa forjættelsesfuld som de smaa, 
hule Drøn, der lød op fra Graven, naar de tre Skovlfulde 
Jord faldt paa Kistelaaget, — Dødsrigets Ekko. Intethedens 
Svar og trøsterige Forsikring. 

Undertiden havde han spurgt sig selv, om det ikke vilde 
være det allerbedste ogsaa for Inger, ifald han døde. Hun 
var jo endnu ung og smuk. Rimeligvis vilde hun da gifte 
sig igen, og hun vilde saa nok blive fuldt ud lykkelig. Han 
havde ofte maattet tænke paa, om der ikke i hendes Uvilje 
mod den unge Proprietær Briick kunde skjule sig en instinkt­
mæssig, ubevidst Frygt for hans mandige Skønhed og Kraft. 
Der var saa meget i Inger, der endnu slumrede, og som han 
for sit Vedkommende ikke havde haft Taalmodighed og maa-
ske heller ikke Evne til at vække. 

* 

Et Par Dage senere sad de ved Eftermiddagskaffen inde i 
Pers Værelse, Inger i Sofahjørnet med noget Sytøj, Per hen­
ne ved Vinduet med en Cigar. Efterat der i nogen Tid ikke 
havde været talt, spurgte Inger: 

„Skal jeg gaa?" 
„Nej — hvorfor det?" 
„Du ser ud, som om du helst vilde være alene." 
„Nej, slet ikke. Jeg er netop glad ved, at du sidder her." 
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„Der er nu ogsaa noget, jeg gerne vilde tale lidt alvorligt 
med dig om." 

„Og hvad er saa det?" 
„Ser du — jeg har tænkt paa, om det alligevel ikke vilde 

være rigtigst af os at komme herfra, før vi ligefrem tvinges 
til det. Du har jo selv talt om, at det begynder at blive lidt 
smaat med Fortjenesten. Det er vel ogsaa umuligt, at der i 
Længden kan blive tilstrækkeligt Arbejde for dig her." 

Per betragtede hende overrasket. 
„Hvordan er du kommen til at tænke paa det netop nu?" 
„Aa, vi har jo da talt om det saa ofte." 
„Det har vi ganske vist. Men at du falder paa de Tanker 

netop nu." 
Hans Blik blev ved at hvile mistænksomt paa hende. — 

Hun sad bøjet over sit Sytøj og saae ikke op. Hvad var der 
sket? Han kom til at tænke paa, at hun havde været saa un­
derlig stille de sidste Dage — ja, netop lige siden Selskabet 
hos Apotekeren. Skulde Frygten for Proprietær Briick være 
bleven hende bevidst? 

„Hvor mener du saa, vi skulde flytte hen?" 
„Det veed jeg ikke. Men Amtmanden har jo lovet at hjælpe 

dig til en Ansættelse." 
„Amtmanden har vist nærmest tænkt sig en eller anden 

Stilling ved Administrationen i København. Han kender nok 
Indenrigsministeren. Men til København vil du jo nødig." 

„Vil? Jeg vil i den Henseende kun, hvad du anser for det 
rigtigste. Det er netop, hvad jeg bebrejder mig, at jeg maa-
ske kan have holdt dig for meget tilbage. Det har jo altid 
været mest for Børnenes Skyld. Naar jeg tænkte paa, at vi 
maaske kunde komme til at bo oppe paa en Fjerdesal, hvor 
Børnene vilde føle sig som i et Bur, saa syntes jeg jo, det 
var Synd for dem. Men jeg tror nu, at det alligevel nok kan 
gaa. En Tid af Sommeren kan de jo være herovre hos Far 
og Mor og blive rigtig brunede; saa vil de med Guds Hjælp 
nok kunne nøjes med Byluften Resten af Aaret." 

„Og du selv, Inger?" 
„Jeg?" — Hun saae op med et aabent, skyldfrit Blik, der 

væltede en kvælende Tyngsel fra hans Bryst. — „Aa, for 
mig skal du ikke have Bekymringer. Jeg er stærk nu; og selv 
om vore Forhold derovre — i hvert Fald i Førstningen — 
vel sagtens bliver noget indskrænkede — for andet end en 
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Fireværelserslejlighed gaar det da vist slet ikke an at be­
gynde med — saa er det jo sagtens bare noget, man skal 
vænne sig til. Jeg har netop tænkt paa, at vi vel nok bliver 
nødt til at sige Laura op. Hun egner sig ikke til Byen og er 
desuden saa sen. Og saa vil det vistnok ogsaa være rigtigst, 
om vi — i det mindste foreløbig — nøjedes med een Pige. 
Jeg kan jo selv spasere med Børnene." 

Per hørte hende knap. Han havde lagt Cigaren fra sig. 
Blodet bankede endnu rundtom i hans Krop. Han følte sig 
ganske mat efter den Angst, der var faret gennem ham. 

„Der er kun een Ting, som bekymrer mig," vedblev Inger 
paa sin rolige Maade. 

„Hvad er det?" spurgte Per. 
Det varede lidt, før hun fortsatte. 
„Jeg har forresten længe tænkt paa at tale med dig der­

om. Men du har jo været saa utilnærmelig i den senere Tid." 
„Har jeg? Nu forveksler du vistnok mig med dig selv," 

sagde han spøgefuldt afledende. „Det er jo netop dig, som 
har gaaet saa fordægtig omkring i de sidste Dage. Hvad er 
det saa, du har haft paa Hjerte?" 

„Jeg har villet spørge dig, Per, om du ikke tror, du kunde 
gøre dig Umage for at være noget mere for Børnene. Jeg 
veed naturligvis godt, at du holder af dem; men jeg kan 
mærke paa dem — og særlig paa Hagbarth — at de føler 
det som et Savn, at du ikke tager dig noget mere af dem." 

„Hvad skal det sige, Inger? Tager jeg mig ikke af Bør-
o " nene r 

„Ja, jeg veed, hvad du mener. I Øjeblikke, naar du er op­
lagt til det, kan det more dig at lege med dem. Og det er de 
jo ogsaa altid glade for. Men til andre Tider viser du dem 
fra dig paa en Maade, som de ikke forstaar, — og det gør 
dem usikre og ufrimodige overfor dig. Og nu er det, jeg er 
bange for, om vi skulde komme til København, hvor du sag­
tens vil blive meget mere beskæftiget udenom, at Børnene 
saa skal blive helt fremmede for dig, — og du for dem." 

„Men jeg begriber det virkelig ikke. Jeg synes dog, at jeg 
altid ." 

„Du veed vist ikke rigtig, hvor meget du gaar for dig selv, 
Per," afbrød Inger ham med et undertrykt lille Suk. „Na­
turligvis tænker du heller ikke paa det, naar du altfor tyde­
ligt lader Børnene mærke, at de er dig til Besvær. Men for 



300 

saadan noget har Børn en fin Fornemmelse, kan du tro. Jeg 
synes derfor, at du ogsaa for din egen Skyld skulde passe 
lidt paa. Og siden vi nu er kommen til at tale lidt om det, 
saa maa jeg fortælle dig, hvad Hagbarth sagde til mig for­
leden Aften paa sin Fødselsdag, da du blev borte saa længe, 
at han ikke fik sagt Godnat til dig. Han havde Taarer i Øj­
nene og sagde helt trodsig: „Far bryder sig ikke om mig, — 
det veed jeg godt." Du bliver jo ikke fornærmet, fordi jeg 
fortæller dig det. Og nu vilde jeg som sagt ønske, Per, der­
som vi skulde komme til København — eller hvor vi nu 
kommer hen i Verden — at du saa vil tage dig lidt af Hag­
barth, bare spasere en Tur med ham engang imellem og tale 
lidt med ham om, hvad I træffer paa. Han er jo virkelig en 
klog lille Dreng og saa mærkelig optaget af alt, hvad der 
sker omkring ham. Jeg veed nok, det er netop alle disse 
mange barnlige Spørgsmaal, som plager dig; men den Slags 
Ting maa man da virkelig bære over med." 

Per sad en Tid uden at sige noget. Saa rejste han sig og 
begyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, saadan som han 
gerne gjorde det, naar noget optog ham. Ingers Ord havde 
skræmmet ham. Hendes stilfærdige Anklage havde ramt dy­
bere, end hun kunde ane, fordi den rørte ved Barndomsmin­
der, som han aldrig mere talte om. 

„Jeg rejser imorgen til København," sagde han tilsidst. 
„Endnu i Aften skriver jeg til Amtmanden og minder ham 
om hans Løfte. — Jeg har vel mit Tøj i Orden? Lad Laura 
straks imorgen tidlig hænge mine Selskabsklæder ud i Luf­
ten og give dem en god Gennembankning. Ogsaa Kjolen — 
for det Tilfælde, jeg skal op til Ministeren. Og hvordan er 
det med Støvler?" 

Inger blev helt fortumlet. Saadanne hovedkulds Beslutnin­
ger var slet ikke noget for hende. Hun bad ham dog at give 
sig Tid til at tænke Spørgsmaalet rigtig igennem. Det havde 
jo ingen Hast, og de maatte da i hvert Fald først overlægge 
Sagen med hendes Forældre. Men derom vilde Per ikke høre 
Tale. Han kunde bedst tage sig fri i disse Dage, sagde han, 
og desuden var Spørgsmaalet bleven drøftet ofte nok, ogsaa 
med hendes Forældre. 

„Lad os nu faa en Afgørelse. Snakker vi længere om det, 
gaar det maaske som alle de andre Gange, og vi kommer al­
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drig til noget Resultat. Aa, Inger! Vi skal endnu engang tage 
et Basketag med Tilværelsen! Veed du forresten, at jeg selv 
i disse Dage har gaaet og tumlet med Tanker, der gik i gan­
ske samme Retning. Nu kan jeg fortælle dig det. Du husker 
nok ham Ingeniør Steiner, den store Humbugsmager, som 
jeg har talt til dig om. Det har unægtelig ærgret mig ikke 
saa lidt, at den Fyr saadan har tilegnet sig, ja rent ud stjaa-
let mine gamle Ideer og slaaet sig op paa dem. Kan du 
tænke dig, han skal forleden have proklameret i Aarhus, at 
det nu var hans Agt efter at have underlagt sig Provinserne 
ogsaa at erobre København. Det stod i Avisen igaar, og han 
skal nok virkelig allerede have indbudt til et Møde derinde 
i næste eller næstnæste Uge. Jeg kunde nu nok have Lyst til 
at benytte Lejligheden til at spille den frække Karl et Puds 
og staa op ved det Møde og rolig forklare Forsamlingen Sa­
gens Forhistorie. Jeg har nogen Grund til at tro, at det ikke 
vilde falde mig vanskeligt at gøre min Ret gældende overfor 
et københavnsk Publikum. Man kender ham vist godt nok 
derinde som den Charlatan, han er; og jeg tænker, at der 
baade mellem de Teknikere og de Pressemænd, der møder 
op ved en saadan Lejlighed, kan være dem, som endnu vil 
kunne huske min Pjece." 

„Aa, hvad vil du nu grave op i de gamle Sager for? Det 
faar du saamænd ingen Glæde af." 

„Du synes ikke om det? Ja ja — vi faar nu se!" sagde 
Per, han gik med Hænderne paa Ryggen og knipsede med 
Fingrene. 

„Jeg synes, du skulde lade Fortiden hvile, Per. Jeg veed 
ikke, hvad du tænker dig, der skulde kunne komme ud af, 
at du gav dig til at protestere nu saa længe efter. Men du 
gør det saamænd heller ikke, min Ven." 

„Hvad der skulde komme ud af det? Kære, jeg forbehol­
der mig min Førstefødselsret, intet andet. Ingen veed, hvad 
den kan komme til at betyde for os i Fremtiden." 

„Jeg er sikker paa, Per, du vilde bare skaffe dig endnu 
flere Ærgrelser. Du siger jo selv, at den Hr. Steiner er en 
raa Person, som ikke skyr noget Middel for at komme sine 
Modstandere tillivs. Og du er jo slet ikke vant til at optræde 
offenlig, saa —." 

„Jeg tror, den lille Frue allerede har Lampefeber paa sin 
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Mands Vegne," sagde Per muntert og standsede smilende for­
an hende. „Ja ja, vi faar se! Vi faar se! — Men hvor er Bør­
nene? Hvor er Hagbarth?" 

„Han er ude i Haven hos de andre." 
„Vi skal, saa sandelig, have en krabat Saltebrød idag!" 
„Jeg synes, du hellere skulde spasere en lille Tur med 

Hagbarth. Han gaar her hele Dagen saa ubeskæftiget. Vil 
du ikke følge med ham ud til Kristen Madsens? De har der 
det nye Damp-Tærskeværk i disse Dage. Det vil more ham. 
Han har saa megen Interesse for den Slags Ting." 

„Men der er jo saa mange Mennesker ved en saadan Lej­
lighed." 

„Ja, netop derfor. Desmere er der for Drengen at se paa. 
Og, dersom du kan, forklar ham saa Maskinens Indretning. 
Han var saa optaget af den, da den forleden kørte her forbi. 
Men jeg kunde jo ingen rigtig Besked give ham." 

„Ja ja, jeg skal gøre det." 
Da han en Timestid efter kom tilbage, tog han straks fat 

paa Forberedelserne til sin Rejse. Men da han vilde hente 
Kufferten ned fra Loftet, var det, som om en usynlig spø­
gelseagtig Haand holdt ham tilbage. Det var dog kun en rent 
forbigaaende Fornemmelse. En anden og stærkere Angst drev 
ham ud mod Livets Røre. Han følte, at han stod ved sin Livs­
banes sidste Korsvej. Lykkedes det ham ikke nu at flygte bort 
fra sig selv og sit Tungsind, vilde Rimalt blive hans Grav. 

* * 

* 

Per havde kun været i København een Gang efter at han 
for mere end seks Aar siden var flyttet bort fra Byen. Et 
halvt Aarstid efter Bryllupet havde Inger og han gjort en 
Fornøjelsesrejse derover og opholdt sig der et Par Uger; 
men allerede dengang havde han følt sig fremmed og utilpas 
i den store By. Larmen paa Gaderne, de klamme Hotelsenge, 
Restaurationsmaden, Drikkepengene, de store Afstande og saa 
dette altid at skulle være i Søndagstøjet og bære Handsker 
og være friseret, hvad Inger bestemt havde fordret, det hav­
de efter faa Dages Forløb faaet ham til at længes hjem til 
sine smaa, stille Stuer og Landlivets Utvungenhed. 
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Det gik ham ikke stort anderledes dennegang. I de aller­
første Dage var han dog en hel Del optaget af den store 
Udvidelse, Byen havde faaet i Løbet af de senere Aar. Han 
var straks den første Morgen ude for at se paa det nye Havne­
anlæg, der nu var under Arbejde, senere gennemstrejfede 
han de nyere Bydele og de helt eller delvis ombyggede Kvar­
terer i den indre By, hvorom han havde læst saa meget i 
Bladene. Men efterat hans Videbegærlighed overfor alt dette 
var tilfredsstillet, blev han uhjælpelig et Bytte for den sam­
me provinsielle Forladthedsfølelse, som havde grebet ham 
for sytten Aar siden, da han for første Gang kom hertil fra 
F oræl dreh j emmet. 

Nu var det ogsaa Byens alleruroligste Tid, da Sommer og 
Vinter mødtes og fremkaldte forøget Liv baade ude og inde. 
Endnu mens Tivoli om Aftenen slyngede sine Raketter op 
over Byen og Hornorkestre skrattede i alle Forlystelseshaver­
ne, var Teatrene bleven aabnede. Sommerens tyske og sven­
ske Gæster fyldte endnu Kafeerne, da disses Stamgæster efter-
haanden indfandt sig ude fra Landet, højst ubehagelig be­
rørt ved at se deres Sofahjørner optaget af Fremmede. 

Per følte sig ganske udenfor al denne Livlighed, som i 
hans Øre og Øjne kun var Larm og Grimace. Idet han saae 
paa disse travle Mennesker, der myldrede frem paa Gaderne, 
sprang ind og ud af Sporvogne, rullede gennem Byen i aabne 
Drosker, sad i Restavrationerne som i deres egen Stue, spiste 
Frokost med en Avis i Haanden eller afgjorde Forretninger 
ved et Glas 01 og aldrig syntes at unde sig en stille Besin­
delsens Time, gik det afgørende op for ham, at han havde 
taget fejl af sig selv, at saadanne Folks Liv aldrig mere kun­
de blive hans. Ja, naar han befandt sig midt i Mylderet, 
kunde der komme en Slags Missionsiver op i ham. Han kun­
de pludselig gribes af en Trang til at tilraabe disse Menne­
sker et advarende: Stands! 

Endnu efter fem Dages Forløb havde han derfor heller 
ikke kunnet faa sig til at søge Foretræde hverken hos Inden­
rigsministeren eller Vandbygningsdirektøren. Hver Gang han 
havde villet gøre Skridt dertil, holdtes han tilbage af en 
overbevisende Fornemmelse af, at han stod i Begreb med at 
begaa et Mord paa det bedste i sig. 

„Min kære Ven" — skrev han til Inger — „jeg vil hellere 
straks forberede dig paa, at jeg rimeligvis vender hjem med 
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uforrettet Sag. Om Aarsagen dertil kan jeg ikke forklare me­
get i et Brev; jeg vil blot sige dette, at jeg for hver Dag, 
der gaar, klarere føler, at Forholdene herovre ikke passer 
mig en Smule bedre nu end for syv Aar siden; tvertimod. 
Dog, kære Ven, lad os ikke være mistrøstige. Eet Sted i Ver­
den maa jeg vel høre hjemme, og jeg skal ikke blive træt 
af at søge efter det. Ikke heller betragter jeg selv min Rejse 
som ganske spildt. Jeg har nu paa afgørende Maade faaet 
bekræftet, at den Følelse, som i sin Tid — og dengang maa-
ske ret uoverlagt — drev mig bort fra Hovedstadslivet, bun­
der dybt i min Natur. Jeg har derved fundet mere Sammen­
hæng i mit Liv, og alene i dette er der en stor Tilfredsstil­
lelse. Det er da ikke, som jeg undertiden i mismodige Øje­
blikke har troet, det blinde Tilfælde, der har raadet for min 
Skæbne. En indre Magt, hvilken denne nu er, har haft Styret 
over min Livsbaad, selv naar denne tilsyneladende har dre­
vet om for Vind og Vove, — det har jeg da ogsaa før meget 
tydelig følt. Jeg vil nu tro paa, at naar jeg blot vedblivende 
lader dette selvvirkende Styreapparat bestemme Kursen, kom­
mer jeg nok tilsidst derhen, hvor jeg skal. — I ser mig alt-
saa snart hjemme igen. Maaske vil du spørge, hvorfor jeg 
ikke lige saa godt kommer straks, da min oprindelige Hen­
sigt med Rejsen dog er opgivet; og jeg maa da tilstaa, at det 
er en vis Skamfølelse, der holder mig tilbage. Jeg forlod dig 
med saa store Løfter og kommer saa sørgelig tomhændet til­
bage. Men jeg veed, du vil være overbærende." 

Under hans planløse Omflakken i Byen hændte det ikke 
sjelden, at han fik Øje paa gamle Bekendte fra Philip Salo­
mons Hus. Med en heftig Hjertebanken fulgte han engang 
fra Taget af en Sporvogn sin forhenværende Ven og Svoger 
Ivan, der ganske som før pilede travlt afsted paa sine smaa 
Ben med en Dokumentmappe under Armen. Ogsaa Aron Is­
rael, Max Bernhardt, Hasselager og Nathan gensaae han, og 
det forbavsede ham, at de alle var saa ganske uforandrede. 
Ligeledes stødte han — selv uigenkendt — paa flere af sine 
gamle Studiekammerater fra polyteknisk Skole. De var nu 
alle velansete Mænd, tildels i indflydelsesrige Stillinger. Han 
havde gennem Aviserne nøje fulgt deres Fremgang. Men nu, 
da han saae dem, misundte han dem ikke længer. 

Den, hvem han ivrigst og ængsteligt spejdede efter, var 
Jakobe. Han vidste, at hun levede der i Byen og havde op-
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rettet en Fattigskole, en Slags Kloster, hvorom der var ble­
ven skrevet en Del i Aviserne. Han havde derovre i Jylland 
forgæves søgt at skaffe sig nærmere Oplysninger om denne 
Skole og hendes Formaal med den; men i Provinsaviserne 
havde der ikke staaet andet om den, end at den var en „lidt 
vel udfordrende Kaprice af en jødisk Rigmandsdatter". 

En Eftermiddag, da han sad ved et Kafevindu paa Hjør­
net af Østergade og Kongens Nytorv, saae han Dyhring. Og-
saa han syntes ham mærkelig uforandret. Han stod nede paa 
Fortovet og talte med en ung, smuk og elegant paaklædt 
Dame, der saae ud til at være Skuespillerinde og lo med en 
Latter, der var som kildret frem af hans dristige Blik. Han 
vakte megen Opsigt; hveranden velklædt Herre hilste paa 
ham, og Damerne stødte til hinanden med Albuerne. 

Da han tog Afsked med Skuespillerinden, trykkede han 
varmt hendes Haand og steg saa ind i en aaben Droske, der 
havde ventet ude paa Gaden. Hundreder af Øjne fulgte ham, 
mens han kørte over det solbeskinnede Torv; og stadig saae 
man hans blanke Silkehat blive løftet til Hilsen over det 
gyldne Hoved. 

Per erindrede at have læst i en Avis, at Dyhring nylig var 
vendt hjem fra Paris, hvor han som Pressens særlig ind­
budte Repræsentant havde overværet Indvielsen af et eller 
andet offentligt Institut og ved den Lejlighed var bleven fore­
stillet for Republikens Præsident og havde faaet en Orden. 
Han var i det hele bleven Offentlighedens selvskrevne og 
uundværlige Ombudsmand. Overalt, hvor der skete noget af 
Betydning, var han tilstede; eller rettere: kun, hvad han over­
værede, fik Betydning. Alle Døre stod ham aabne, alle Li­
vets fine og grove Nydelser tilfaldt ham gratis. Mænd og 
Kvinder bejlede til hans Gunst. Selve Hoffet skulde efter 
Sigende undertiden benytte ham i delikate diplomatiske Sen-
delser. 

Der havde da virkelig været noget af en Verdenserobrer i 
dette Menneske, for hvem Livet bare var en Narrespøg. 
Uovervindelig i sin guddommelige Sorgløshed gjorde han 
sine Dage til en Række glade Fester, et uafbrudt Triumftog. 

Og dog! Heller ikke denne moderne Aleksander misundte 
han. 

Men hvorhen søgte da egentlig hans Ønske og hans Trang? 
hvor hørte han hjemme? . .. 

Lykke-Per. II 20 
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Han havde den foregaaende Dag i en Avis tilfældig set en 
officiel Bekendtgørelse om en ledig Vej assistentpost i et af 
de yderste Vestkystdistrikter oppe ved Aggertangen, og han 
havde siden ikke kunnet faa den ud af sine Tanker. Atter 
nu gled den frem for hans Bevidsthed. Det var ikke, fordi 
han tænkte paa at søge Pladsen. Ikke alene var Lønningen 
saare ringe, men Inger, der var saa meget for alt, hvad der 
var fredeligt, lunt og frodigt, vilde aldrig kunne trives i den­
ne nøgne Klitegn, hvor Vesterhavsstormen og det saltmætte­
de, isnende Havgus uophørlig stod ind i al sin knugende 
Barskhed. Naar denne Bekendtgørelse ikke desmindre ved­
blev at staa ham for Øjnene, var det, fordi Pladsen havde 
en sær Tiltrækning for ham personlig og — som det nu gik 
op for ham — netop paa Grund af Egnens øde og triste For­
ladthed, dens fuldkomne Ensomhed. 

Han syntes, at han aldrig havde set saa langt ind i sig selv 
som i dette Øjeblik. Det var, som saae han selve sit Væsens 
Grund afdækket, og han kom til at gyse derved. Naar han 
trods al den Medgang, han havde haft, ikke var bleven lyk­
kelig, saa var det, fordi han ikke vilde være lykkelig i al­
mindelig Forstand. Naar han længtes hjem til Rimalt, saa 
var det ikke alene Inger og Børnene og Hjemmets Fred, som 
drog ham. Den spøgelseagtige Haand, der havde villet holde 
ham tilbage fra denne Rejse — og som var den samme, der 
gennem hele hans Liv lønligt havde grebet ind i alle afgø­
rende Øjeblikke for at lede hans Skridt, — det var hans in­
stinktmæssige Fornemmelse af, at det var i Ensomheden, 
hans Sjæl havde hjemme, at det var Sorgen og Smerten, hans 
Liv tilhørte. 

„Bespis mig med Taarebrød og giv mig bredfuldt Maal 
af Taarer at drikke." 

Nu forstod han den paa engang dragende og ængstende 
Magt, saadanne underlige Ord kunde have over ham. Den 
store Lykke, han i Blinde havde søgt, det var den store Li­
delse, det var hint ulægelige Savn, som Pastor Fjaltring saa 
ofte havde prist for ham og kaldt de Udvalgtes guddomme­
lige Naadegave. 

Han løftede Hovedet, — og det var med en Fornemmelse 
af at vaagne af et Mareridt, at han igen saae udover den sol­
beskinnede Plads med dens Liv af Vogne og Fodgængere. 
Lidt efter rejste han sig og gik stille bort. Planløst gik han 
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ud og ind ad Smaagaderne og havnede tilsidst inde i Ørsteds-
parken. Her havde han i disse Dage regelmæssigt gaaet sin 
tidlige Morgentur, mens der endnu kun var faa Spaserende. 
Ogsaa nu i Byens Middagstid var der fredeligt. Børnene og 
Ammerne var taget hjem. Bænkene var tomme. Brede Skyg­
ger strakte sig henover Plæner og Gange, mens Solen endnu 
skinnede paa det gulnende Løv og de mange irgrønne Bronce-
statuer. 

Han satte sig ned paa en Bænk i en af Midtergangene; og 
mens han sad der uforstyrret og tegnede med sin Stok i Gru­
set, skød paany den Tanke op i ham, at det vilde være en 
Lykke baade for Inger og Børnene, om han døde eller paa 
anden Maade gled ud af deres Tilværelse. Maaske især for 
Børnene. Han tænkte paa, hvad Inger forleden havde for­
talt om Hagbarth. Han havde i nogen Tid selv mærket 
at der var kommen noget skjult i Drengens Væsen overfor 
ham. Saaledes en Dag, han havde overrasket ham i en ret 
uskyldig Jagt efter en Fugl ude i Haven. Det Udtryk, der 
var kommen i Drengens Øjne. da han opdagede ham, havde 
isnet ham saa dybt ind i Sjælen. Det havde været for ham, 
som om han saae sig selv som Barn staa foran sin Fader og 
paa engang angst og fripostig gribe til alle Slags uværdige 
Udflugter for at dække over en Forseelse. Men Hagbarths 
klare Pande maatte intet Kainsmærke formørke! Den fader­
lige Forbandelse, der hvilede over hans Liv, og som havde 
gjort ham fremmed og fredløs her paa Jorden, maatte ikke 
gaa i Arv til hans Børn. Og Inger! Nu, da han var bleven 
sig sin uovervindelige Livsskyhed fuldt bevidst, hvor kunde 
han da længer forsvare at lade hende dele hans Skæbne? 
Stakkels Barn! Hun kendte endnu ikke sin Ulykke. Hun for­
stod endnu ikke, at hun var bundet til en Skifting, en Under­
jordisk, som blev blind i Lyset og dræbtes af Lykken. Og 
skulde ogsaa hendes Øjne engang blive aabnede ved Kærlig­
hed til en anden, — hun vilde lukke over sin Hemmelighed 
som over en Dødssynd, visne hen og dø uden endog at have 
tilstaaet den for sig selv. 

Han rettede sig i Vejret for at gaa videre, da hans Blik 
faldt paa en Statue, der løftede sig over Græskanten paa den 
anden Side af Gangen. Det var Silen med Dionysosbarnet i 
sine Arme. Støttet til en Træstamme stod den gamle Satyr 
med et lille Smil i Øjenkrogene og bøjede sig over den 

20* 
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uvornt sprællende Dreng, mens hans skæggede Ansigt skin­
nede af rolig og stolt Fosterfaderglæde. 

Per var igen sunken ned paa Bænken. Han blev ved at 
stirre paa denne sorgløse Gruppe, indtil Taarerne stod ham 
i Øjnene. Han maatte tænke paa, hvorledes alt maaske vilde 
være bleven anderledes for ham, dersom et saadant Ansigt 
og et saadant Solskinssmil havde lyst over ham som Barn; 
dersom ikke Livet fra hans tidligste Ungdom var bleven mis­
tænkeliggjort for ham, baade i Hjemmet og paa Skolen, og 
allermest af de to, der havde sat ham ind i det, men han var 
bleven indviet til Livet ved et Kys af Dødens Mund. Gra­
vens Korsmærke blev tegnet paa hans Pande og Bryst sam­
me Dag, han saae Lyset. 



S Y V O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Den følgende Dag rejste Per hjem. Overfor Inger nævnte 
han lige den ledige Vej assistentpost, for at hun kunde vide, 
at han havde søgt ogsaa udenfor København uden dog at 
finde noget, der kunde passe for dem — „for den Plads er 
jo da umulig". 

Saa gik Dagene igen i den gamle, ensformige Skure, mens 
Efteraaret gled ind over Landet med al Slags skiftende Vejr. 
Per havde noget Opmaalingsarbejde hist og her; af større 
Arbejder havde han derimod ingen for Tiden. 

Inger mærkede, at der var sket en Forandring med ham. 
Han havde straks været rørende glad ved at være hjemme 
igen, havde den første Dag næsten ikke villet slippe Børnene 
afhænde og havde bragt Gaver med til dem allesammen. 
Men der var kommen noget stundesløst over ham og dertil 
— overfor hende — noget tilbageholdent, næsten sky, hvad 
der ikke lignede ham. Han, som ellers kunde sidde timevis 
ved sit Vindu med en Pibe eller en Cigar og følge Skyernes 
Gang over Himlen, kunde ikke falde til Hvile noget Sted. 
Hun kunde høre ham gaa frem og tilbage inde paa sit Væ­
relse, som om Rejseuroen stadig sad ham i Kroppen. Saa 
klagede han ogsaa over Søvnløshed og lod hver Aften rede 
paa Sofaen inde hos sig selv, fordi han forstyrredes af lille 
Ingeborg, der havde forkølet sig og hostede en Del om 
Natten. 

Hun gjorde sig i Stilhed sine Tanker derom. Overhovedet 
optoges hun paa forskellig Maade af hans Rejse og dens Re­
sultater. En af Grundene til, at hun altid saa nødigt havde 
villet flytte til København, var den, at Pers forhenværende 
Kæreste boede der. Det vilde være hende ubehageligt at 
tænke paa, at de to tilfældig igen kunde mødes. Hun fore­
stillede sig nu, at dette virkelig var sket, og at Per derved 
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selv havde indset, hvor trykkende dette Forhold kunde blive. 
At han endnu ikke havde udtalt sig nærmere om Grunden 
til sin forandrede Bestemmelse, og at han i det hele følte 
sig lidt genert overfor hende, forstod hun i saa Fald godt. 

Men en Udvej maatte der med alt dette findes. I Rimalt 
kunde de ikke blive boende uden Fare for at styrte sig i 
Gæld. Hun havde allerede nogle ubetalte Regninger, som 
pinte hende, men som hun foreløbig ikke havde villet om­
tale for Per, der for Tiden havde nok af Plager, Stakkel! En 
anden Grund til hans Uro saae hun netop i Bekymringerne 
for deres Fremtid; og det gjorde hende saa ondt, at hun ikke 
kunde hjælpe ham med et godt Raad. 

En Eftermiddag holdt en Rytter udenfor Gaarden og bad 
om at faa Per i Tale. Inger, som var beskæftiget nede i Kæl­
deren og herfra ikke kunde se den Fremmede, genkendte 
dog øjeblikkelig Stemmen. Det var den unge Proprietær 
Briick. Hvad vil han her? tænkte hun forbavset og lidt 
urolig. 

Han paa sin Side var ikke mindre overrasket over ikke at 
træffe Per hjemme. Da Inger var kommen tilstede og havde 
budt ham indenfor, forklarede han, at hendes Mand havde 
sat ham Stævne her i Anledning af et Opmaalingsarbejde, 
han havde foretaget paa Budderuplund. Han havde ønsket 
at jevnføre sine Resultater med Gaardens gamle Jordskylds-
kort, hvilke Hr. Briick derfor medbragte. Inger gjorde mange 
Undskyldninger og maatte en Tid sidde og underholde ham 
inde i Dagligstuen, hvad hun var meget ilde ved, blandt an­
det fordi hun skulde stryge noget Barnetøj og netop havde 
en Bolt i Komfurilden. 

Hun begreb ikke, hvor Per blev af. Han havde været hjem­
me ved Kaffetid, og Vognen stod i Porten, saa han kunde 
ikke være langt borte. 

Hvad der trykkede hende i Omgangen med Hr. Briick, var 
først og fremmest hans Stammen, der gjorde al Samtale med 
ham besværlig, saa meget mere som han selv var ret ulykke­
lig over sin Legemsfejl. Paa en Maade havde hun af den 
Grund ondt af ham, ja hun troede endog, at hun helt vilde 
have kunnet overvinde sin Uvilje mod ham, dersom han ikke 
ogsaa havde haft de Øjne. De var smaa og staalgraa og havde 
allerede i hans Drengeaar haft et stærkt, jo voldsomt Blik, 
der havde gjort hende utryg overfor ham. 
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Der var gaaet over en halv Time, før Per kom. Han gjorde 
mange og — som det forekom Inger — underlig kejtede 
Undskyldninger; hvorpaa de to Herrer trak sig tilbage til 
hans Stue. 

Undersøgelserne trak ud over flere Timer, og Per bad Hr. 
Briick blive der til Aften. Desuden blev det aftalt, at Per ved 
Lejlighed skulde tage til Budderuplund for paany at maale 
et Par omtvistede Linjer, og han bestemte sig til at gøre dette 
allerede den næste Dag efter Middag, ifald det blev sigt­
bart Vejr. Han vilde — som han sagde — gerne have Ar­
bejdet hurtigt fra Haanden. 

„Jeg maa saa huske med det samme at se paa Deres be­
rømte Hønseracer. Min Kone har flere Gange bedt mig om 
det. Hun har nemlig ogsaa megen Interesse for den Slags 
Ting." 

Det faldt herefter ganske af sig selv, at Hr. Briick ved 
Aftensbordet foreslog Inger at gøre sin Mand Følgeskab til 
Budderuplund. 

„Jeg tror, jeg kan vise Dem et Kuld Kokinkinesere, som 
De vil misunde mig." 

Inger sagde Tak, som man takker for en Indbydelse, man 
ikke tænker paa at gøre Brug af. 

Men da hun Dagen efter inde bag Sovekammervinduet saae 
Vognen blive trukket frem, var hun nærved at fortryde sit 
Afslag. Det var det skønneste Septembersolskin, og hun vid­
ste, at Vejen til Budderuplund gik gennem et Par af Eg­
nens smukkeste Skove. Saa tænkte hun ogsaa paa, at det 
maaske vilde oplive Per, om hun gjorde ham Følgeskab; 
og endelig havde hun i Grunden nok Lyst til igen at se den 
gamle Herregaard, hvor hun som Barn havde været Gæst 
nogle Gange sammen med sine Forældre. Skulde hun tilmed 
kunne tiltuske sig et Par ægte Kokinkinesere for et Par af 
sine Plymouth-Rocks, vilde hun kalde det for et godt Kup. 

Hun slog Vinduet op og raabte ud til Per, der var ved at 
stige tilvogns: 

„Vil du have mig med?" 
Hun havde Fornemmelsen af, at han ikke forstod hende 

rigtig. Han stirrede paa hende med et saa besynderligt Ud­
tryk, at hun kom til at le. 

„Forstaar du ikke, Menneske! — Jeg vil med!" 
Saa nikkede han bare. 
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Blakken blev atter spændt fra og Giggen ombyttet med 
Ponyvognen med det røde Fløjlssæde. Ogsaa Stadsseletøjet 
kom frem, og en halv Time efter drog de af Gaarde. 

Vejen førte over Skinnerne og steg derfra jevnt op over 
en Bakke med vid Udsigt over Aaen og Engene. Paa den an­
den Side af Bakkens Ryg sænkede Jordsmonnet sig stejlt ned 
mod en bred, skovfyldt Kløft, hvis hundredfarvede Bladehav 
flimrede i Solen. Snart lukkede Skoven sig om dem, Vejen 
blev blød og tung, og Per lod Blakken gaa i Skridtgang. 

Han sad hele Tiden tavs. Inger derimod var livlig og ud­
trykte ved en Nynnen sin Glæde over at være kommen ud, 
— hun havde saa længe siddet hjemme og kukkeluret og 
været trist i Sindet. Herinde i Skoven blev hun nu helt over­
strømmende i sin Henrykkelse. Hvor her var dejligt! Disse 
prægtige Træer! Denne Uendelighed af Farver! ... Tæt 
ovenover dem kvidrede en enlig Fugl, der syntes at forfølge 
dem. Hun kunde ikke faa Øje paa den lille Skabning men 
hørte den bestandig, snart hist, snart her, mens den ligesom 
skælmsk blev ved at gentage sit „Se-hid! Se-hid!" Hun aan-
dede dybt ud og følte sig saa befriet, som om paa engang 
alt, hvad der havde tynget og tvunget, var bleven løftet fra 
hendes Sind. Hun syntes tilsidst, hun maatte synge her, men 
saa kom hun til at huske paa, at Per saae saa nedtrykt ud, 
og nøjedes derfor med igen at nynne lidt. 

Pludselig greb hun Per om Armen for at faa ham til at 
standse. 

„Se!" hviskede hun. 
Foran en Tykning noget borte havde hun faaet Øje paa 

en Raa. Med høje, spidsede Øren og store vidtaabne Øjne 
stod den som paa Spring og stirrede hen paa dem. Per holdt 
stille. Heller ikke Dyret rørte sig af Pletten men blev staaen-
de med oprejst Hoved og maalte dem ligesom trodsigt med 
Blikket. Et Par Gange bevægede den Ørene, og tilsidst strakte 
den ogsaa Halsen lidt frem. Men pludselig, som om den 
skræmtes af sin egen Bevægelse, vendte den omkring og satte 
i lange Hop ind gennem Tykningen. 

„Hallo!" raabte Inger uvilkaarlig efter den, mens Lyden af 
raslende Blade og knækkende Kviste tabte sig i Skovens Dyb­
der. 

Ogsaa paa Per begyndte Naturindtrykkene at virke. Det 
lysnede igen lidt i hans Sjæl. Berøringen af Ingers Haand 
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havde forplantet sig igennem ham som en Skælven. Livs-
haabet blussede atter op. Men det var en Straaild. En eneste 
Bemærkning af Inger slukkede den brat. 

„Det er kedeligt, du ikke er Jæger. Det maa være et friskt 
og fornøjeligt Liv. Du skulde forsøge det engang. Saadan 
at flakke løs og ledig om i Skove og paa Marker maatte da 
ogsaa være godt for din Sundhed. Tror du ikke?" 

„Det kan vist ikke nytte for mig; den Slags Ting skal 
man opdrages til. Og jeg er i Virkeligheden aldrig ble­
ven rigtig præsenteret for Naturen. Det er vel derfor, jeg 
føler mig fremmed for den." 

„Hvem tilhører egentlig den Skov her?" 
„Den hører under Budderuplund." 
„Tænk, strækker dens Jorder sig helt herned!" 
„Ja, det er en stor Ejendom. Etatsraaden er en hovedrig 

Mand." 
„Ja, det er han jo." 
Kort efter var de ude af Skoven. En ny Udsigt aabnede 

sig for dem paa den milebrede Engflade til Landet paa den 
anden Side. Men atter kom der en Skov og bag denne en 
endnu højere Bakke med et endnu videre Udsyn over det 
frugtbare Landskab. Forude paa Bakkens Sydskaaning saaes 
en stor, hvid Bygning med to lave Taarne og en anselig Park. 
Det var Budderuplund. 

Inger betragtede den en Tid i Tavshed. 
„Tænk, at Haven er saa stor. Det kan jeg ikke huske." 
„Ja, saadan en Have vilde være en rar Tumleplads for 

Hagbarth," sagde Per paa besynderlig Maade; det lød som 
en undertrykt Smaalatter. „Det begynder at knibe for ham 
med at faa Alburum derhjemme." 

„Hvad er det for en stor Bygning, der ligger bagved ... 
den med den høje Ryg?" 

„Det er Laden og bagved den ligger Staldene og Mejeriet. 
Altsammen moderne indrettet og af første Slags. Det maa 
man lade de Tyskere, de har deres Ting i Orden." 

„Tror du alligevel ikke, de vil finde det underligt, at jeg 
kommer med?" 

Per holdt Hesten an. Han var øjeblikkelig villig til at 
standse. 

„Vi kan godt vende om, dersom du synes det." 
„Nej, jeg er bange for, at de maaske allerede har set os. 
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Der gaar en Herre op igennem Alleen. Er det ikke Thorvald 
Briick?" 

„Jo, det kan nok se ud til at være den unge Hr. Briick." 
„Ja, saa gaar det ikke an. Og husk nu paa, Per, jeg vil for­

færdelig gerne have de Kinesere, saa du maa love mig, at vi 
kommer ned i Hønseriet. Saa skal jeg nok selv klare Resten." 

Det var ganske rigtig Thorvald Briick, der kom op gennem 
den gamle Lindealle, som fra Landevejen førte op til Gaar-
den. Han havde nu ogsaa faaet Øje paa det lille Ponykøretøj 
og genkendt Hesten. Da de kørte ind gennem Porten, stod 
han paa Stentrappen for at tage imod. 

Mens en Tjener sprang til for at modtage Tømmen, hjalp 
han selv Inger af Vognen og takkede hende ærbødigt, fordi 
hun var kommen. 

Etatsraaden bød dem velkommen inde i Havestuen. Han 
var en høj, statelig Herre med kortklippet, sølvhvidt Haar, 
en skægløs Hage, svære Bryn og Ørnenæse. Trods sine toog­
halvfjerdsindstyve Aar holdt han sig lige saa kavalermæssig 
rank som Sønnen. Man saae, at der flød gammelt Krigerblod 
bag denne vejrbrunede Hud. I et Sprog med udpræget hol­
stensk Betoning sagde han Inger nogle Artigheder om hendes 
friske Udseende og spurgte til hendes Forældre. Per derimod 
behandlede han en Smule overlegent. 

Der blev bragt Vin og Frugt, og en almindelig Samtale 
kom igang. 

Langt om længe rejste Per sig. 
„Ja, De skal jo ud i Marken," sagde Etatsraaden. „Min Søn 

har talt derom. Vi skal nok passe godt paa Deres Frue saa-
længe." 

„Fru Sidenius interesserer sig for Hønsene," indskød Thor­
vald Briick stærkt stammende. „Jeg haaber, jeg tør tilbyde min 
Ledsagelse. Maaske kan det more Dem med det samme at op­
friske gamle Erindringer fra Budderuplund." 

Per gik til Døren, og Inger følte sig pludselig lidt betuttet 
ved at skulle blive ene tilbage mellem de fremmede Herrer; hun 
havde en Indvending paa Læben, men Etatsraaden gav i det 
samme Tjeneren Ordre til at lade Fjerkræet purre ud. 

En Timestid gik Per langs et Jorddige sammen med et Par 
Mænd, der bar hans Stokke og Maalekæde. Det var ham næ­
sten ikke muligt at holde sine Tanker ved Arbejdet. Mændene 
saae da ogsaa flere Gange forbavset paa ham. Bitterlig ang­
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rede han nu, hvad han havde gjort. Han havde taget fejl af 
sig selv. Han havde troet sig mere færdig med Livet, end han 
virkelig var. Han kunde og vilde endnu ikke slippe det! 

Imidlertid gik Inger sammen med Etatsraaden og hans Søn 
en Rundtur paa Gaarden; de besaae baade Staldene og Mæl­
keriet og Hønsegaarden, og Etatsraaden førte hende endog ind 
i Køkkenet og gennem Forraadskamrene, ja helt ned i Hoved­
bygningens historisk mærkværdige Kældere, der var Rester af 
en middelalderlig Borg, paa hvis Grund den nye Gaard var 
rejst. 

Da Per kom tilbage, var de alle tre igen i Havestuen. 
Etatsraaden, der syntes meget indtaget i Inger, vilde nu have 

dem til at blive der til Middag. Inger saae spørgende hen paa 
Per, der imidlertid afslog Indbydelsen. Paa en næsten stø­
dende Maade — syntes Inger — bad han om at faa Vognen 
forspændt. 

Thorvald Briick fulgte dem tilhest et Stykke paa Vej. Han 
red en høj, gul, langhalet Hoppe, som han — aabenbart 
til Ære for Inger — lod danse under venstre Schenkel, saa 
Skummet stod den om Mulen. Inger søgte at drage Per med 
ind i Samtalen, hvad dog ikke lykkedes hende. — „Heste-
og Hundesnak interesserer mig ikke," forklarede han bagefter. 

Et Stykke foran Skoven forlod Rytteren dem for at slaa ind 
paa en Sidevej, der i en Bue førte tilbage til Budderuplund. 
Han satte straks i kort Galop, og da han var vel borte, fulgte 
Inger ham et Stykke med Øjnene. 

„Han ser forresten ganske godt ud tilhest," sagde hun. 
„Han er jo ogsaa af gammel Soldaterslægt. Saa vidt jeg 

veed, vilde han selv have været Officer, dersom han ikke havde 
haft den kedelige Talefejl. Det er virkelig undertiden helt pin­
ligt at høre ham." 

Inger sad tavs et Øjeblik og saae hen for sig. 
„Ja, Stakkel! Forresten syntes jeg ikke, det var saa slemt 

idag." 
„Fik du saa de Kinesere?" spurgte Per. 
Inger blev rød. Det havde hun glemt. 
„Tænk, hvor ærgerligt! Jeg er sikker paa, jeg havde faaet 

baade et og to Par, bare jeg havde spurgt om det. Etatsraaden 
var saa overordentlig elskværdig." 

„Ja, det var han jo," sagde Per mut. 
Ved Mørkningsti d var de atter hjemme. Per klagede over 
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Hovedpine og gik ind til sig selv. Han tændte en Pibe, satte 
sig ved sit Vindu men rejste sig strak igen, hængte Piben op 
og gav sig til at gaa frem og tilbage paa Gulvet uden at kunne 
faa Ro paa sig. Han følte sig som det ubrugeligste Menneske 
paa Jorden, en ulykkelig Halvmand, der elskede Livet uden at 
turde hengive sig til det, og som foragtede det, uden at ville 
slippe det. 

Da bankede det frygtsomt paa hans Dør. Det var Hagbarth, 
der var bleven sendt derind for at sige Godnat. 

Ved Synet af Drengens Ufrimodighed sprang Taarerne ham 
i Øjnene. Med et Udbrud tog han Drengen op til sig. Og i 
nogen Tid stod han derpaa med ham i sine Arme omtrent i 
samme Stilling som hin spøgefulde Silen med Dionysosbar-
net i Ørstedsparken. 

„Du er jo da ikke bange for Far — vel lille Hagbarth?" 
„Næ-ej," hikkede Drengen. 
„Vi to skal nok komme godt ud af det med hinanden. Tror 

du ikke?" 
„Jo," sagde han og gjorde sig tung for at slippe ned, — 

han følte sig undertiden endnu mindre vel tilmode ved Fade­
rens Kærtegn end ved hans Mishagsytringer. 

Saasnart han var kommen ned paa Gulvet, smuttede han ud 
af Døren. Per kastede sig fortvivlet i en Stol med Hænderne 
for sit Ansigt. 

* * 

* 

En Eftermiddag en Ugestid senere kørte Inger og Per til Bø­
strup Præstegaard, hvor de endnu ikke havde været siden 
Pers Hjemkomst. 

Forholdet mellem Per og hans Svigerforældre havde i Aare-
nes Løb udviklet sig til skjult Fjendskab, som paa begge Sider 
kun holdtes i Tømme af Hensynet til Inger. Ved denne Lej­
lighed gik det alligevel galt. 

Hvad der især opirrede Pastor Blomberg, var den Mangel 
paa Opmærksomhed, Per i Almindelighed røbede for hans 
Tale. For Svigermoderens Vedkommende var det de mindre 
gode økonomiske Forhold, hvorunder hans Datter i den sidste 
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Tid havde maattet leve, som vedligeholdt Uviljen mod Per. At 
han nu var vendt hjem fra sin Københavnsrejse uden mindste 
Resultat, gjorde ikke Stemningen mod ham blidere. 

Efter et Par smaa ildevarslende Sammenstød ved Aftensbor­
det kom det inde i Dagligstuen til et lidenskabeligt Optrin. 

Den oprevne Sindstilstand, hvori Per den sidste Tid havde 
befundet sig, gjorde ham ømtaalig og mistænksom. Da nu Svi­
gerfaderen ret hensynsløst forekastede ham hans Ligegyldig­
hed for at skaffe sig og sin Familje en mere betryggende Til­
værelse, blev han vred og sagde, at han i den Sag ikke ønskede 
fremmed Indblanding. Svigerfaderen irettesatte ham for denne 
Udtalelse og navnlig for hans Tone; men da foer han ganske 
ubehersket op, slog i Bordet for Svigerfaderen og sagde, at 
han ikke længer vilde finde sig i hans Formynderskab. 

Saadanne Ord var aldrig før hørt i Bøstrup Præstegaard. I 
henved et Minut var der gravstille i Stuen. Saa rejste Præsten 
sig i hele sin stumpede Majestæt, skød sin Stol tilbage og 
sagde: 

„Jeg skal alvorligt anmode dig om fremtidigt at forskaane 
os for den Slags Scener." 

Hvorpaa han skred ud af Stuen og ind til sig selv sammen 
med sin Kone, der fulgte ham med forfærdet Mine. 

Per fik sin Vogn forspændt, og kort efter kørte han og Inger 
ud af Gaarden uden at have taget Afsked. Som i en Taage 
havde han et kort Nu set Ingers dødblege Ansigt ovre paa den 
anden Side af Bordet derinde i Dagligstuen, og dette Syn 
havde faaet ham til at besinde sig. Siden havde han ikke tur­
det se paa hende, og der blev under hele Hjemkørselen heller 
ikke talt. Men han kunde mærke, hvordan hun trods sin svære 
Indpakning sad i Kuldegysninger, saa hele Vognsædet ry­
stede derved. 

Da de naaede hjem, blev hun roligere. Ikke alene tillod 
hun, at han hjalp hende af Kørekaaben, hun bad ham endog 
selv om at hænge den op paa Knagen for hende. Saa gik hun 
ind i Barnekammeret for at høre til Børnene og gjorde derpaa 
sin sædvanlige Aftenrunde i Huset. 

Per søgte ind i sit eget Værelse og tændte Lampen. Da han 
skulde sætte Glasset paa, mærkede han, at ogsaa han rystede. 
Saa anbragte han sig i sin Skrivebordsstol med en Avis og 
ventede i angstfuld Spænding paa, hvad der vilde følge. 
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En halv Snes Minutter efter hørte han Inger gaa inde i Sove­
kammeret, og efter endnu en lille Tids Forløb kom hun ind — 
til hans Overraskelse halvt afklædt i Underskørt og Frisertrøje. 

„Du ser, at der igen er bleven redt til dig herinde," sagde 
hun, idet hun rettede paa hans Hovedpude. „Det er vel efter 
dit Ønske?" 

„Ja Tak — det er godt," sagde han bag sin Avis. 
„Ingeborgs Hoste er forresten meget bedre." 
Hertil svarede Per ikke noget. 
Saa satte Inger sig i Gyngestolen henne i Krogen ved Kak­

kelovnen, og de var en Tid tavse begge to. 
„Ja, Per — nu maa vi jo alligevel gøre Alvor af at komme 

herfra," begyndte hun saa. 
„Hvorfor mener du?" 
„Det veed du godt. For hvad der skete iaften var jo ingen 

Tilfældighed. Jeg forstaar nu bagefter, at det længe har truk­
ket sammen til noget saadant." 

„Jeg beklager, hvad der er sket, for din og Børnenes Skyld. 
Jeg burde af Hensyn til jer have behersket mig. Men at jeg for 
mit Vedkommende herefter ikke godt kan komme i Bøstrup 
Præstegaard og maaske ikke engang vilde blive modtaget der, 
vil forhaabentlig ikke have til Følge, at ogsaa I bliver lyst i 
Ban. Og det vilde dog være altfor unaturligt, om du selv af 
den Grund holdt dig borte fra dine Forældre." 

Inger sad foroverbøjet med Hovedet tungt hvilende i den 
ene Haand og saae ud over Gulvet. 

„Hvor du undertiden kan saare, uden at du vistnok selv veed 
af det. At du kan tænke dig, at jeg kan gaa ud og ind et Sted, 
hvor du var udelukket. Ovenikøbet med Børnene!" 

„I dit eget Hjem, Inger." 
„Allermindst der — naturligvis. Men under de Forhold sy­

nes jeg, at Opholdet her maa blive saa rent umuligt for os 
begge to. Det kunde jo være bleven vanskeligt nok endda." 

„Hvor har du saa tænkt dig, vi skulde tage hen?" 
„Du talte forleden om en Vejassistentpost et Sted ved Vest­

kysten. Den skulde du foreløbig søge, synes jeg. Og hellere 
idag end imorgen." 

„Veed du nu ogaa rigtig, hvad du opfordrer mig til? For 
det første er Lønnen — hvad jeg vist fortalte dig — ikke to 
Tusinde Kroner; og nogen stor Udsigt til Ekstrafortjeneste er 
der neppe paa de Kanter. Og saa er det, saa vidt jeg veed, en 
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af Danmarks ødeste Egne, bare Klit og Hede, uden andre Men­
nesker i Miles Omkres end Smaabønder og Fiskere." 

„Men saa har vi jo da hinanden," svarede hun ivrig. „Og 
det maaske mere der end her." 

„Kære Inger! Du som hænger saa meget ved dine Forældre 
og ved dit gamle Hjem og dine Ungdomsbekendte, og som 
holder af at have det lidt lunt og godt. — Nej, min Ven, det 
var for stort et Offer at kræve af dig. Du vilde saamænd — og 
det med god Grund — bebrejde mig det bagefter, dersom jeg 
tog imod det." 

Hun havde lagt Ansigtet ned i sine Hænder og sad stille 
lidt. 

„Gud give, jeg da vidste, hvad du egentlig vil," sagde hun 
saa og brast i Graad. Og med et pludselig ubehersket Udbrud 
rejste hun sig og sagde: „Du piner mig!" 

Uden at sige Godnat gik hun ind til sig selv og trak heftig 
Døren til efter sig. 

Per blev siddende og stirrede paa den lukkede Dør med et 
sygt Blik. Et Par Gange rykkede det i ham. Han vilde rejse sig 
og gaa derhen, —- men Spøgelsehaanden holdt ham tilbage. 
Det maatte ikke ske! Afgørelsens store Time var kommen nu. 
Ulykken var over dem. Hendes Sjæl var ved at vaagne. Og 
hun var jo ingen Trold! Derfor maatte og skulde hun gives 
tilbage til Livet og Lyset. Hun og Børnene! Det fik saa 
gaa med ham, som det kunde! 

* * 

* 

Det var den følgende Aften; Børnene var kommen i Seng, 
og begge Pigerne var beskæftiget i Køkkenet. Inger havde 
netop tændt Lampen i Dagligstuen og sad i Sofaen og stop­
pede Børnestrømper, da Per kom derind fra sin egen Stue. 
Skønt han havde holdt sig hjemme hele Dagen, havde de kun 
vekslet et Par Ord med hinanden siden den foregaaende Af­
ten. Inger havde lagt Mærke til, hvorledes han paa en under­
lig sky Maade havde kreset om hende og Børnene uden dog at 
ville indlade sig med dem; ja i Middagstiden, da Børnene hvi­
lede, havde hun overrasket ham inde i Barnekammeret, hvor 
han havde staaet ved Hagbarths Seng og stirret paa den so­
vende Dreng med et sært forvildet Udtryk. 
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Per gik nogle Gange frem og tilbage paa Gulvet og satte 
sig saa overfor hende ved Bordet. Ingen af dem havde endnu 
kunnet overvinde sig til at sige det første Ord. 

„Har du saa tænkt over, hvad vi talte om iaftes?" spurgte 
endelig Inger. 

„Ja, jeg har overhovedet ikke tænkt paa andet. Men for­
inden vi tager den Sag op igen, er der noget, jeg synes, vi maa 
have paa det rene. Jeg mener naturligvis det, som foregik 
igaar hjemme hos dine Forældre. Du sagde jo selv, at det 
ikke var noget rent tilfældigt, og deri har du ganske Ret. Selv 
om mine Ord maaske faldt anderledes, end de vilde have 
gjort det i et roligere Øjeblik, saa gav de dog Udtryk for no­
get, som er mere end en tilfældig Stemning hos mig." 

„Det har jeg længe mærket, Per." 
„Ja, det sagde du jo ogsaa igaar. Men naar du, kære Inger, 

altsaa ikke har været uvidende om den dybe Uoverensstem­
melse i Livssyn, der skiller mig fra din Fader og hans Kres — 
og i en vis Forstand altsaa ogsaa fra dig — er det da ikke 
underligt, ja er det ikke ganske uforsvarligt, at vi to ikke har 
talt mere med hinanden derom, end vi har gjort? Fejlen er 
min — jeg veed det godt. Det er en Slags Fejghed, der har 
faaet mig til at skjule den fulde Sandhed for dig. Men forre­
sten har jeg ikke selv kendt den helt før nu i den sidste Tid." 

„Du tager fejl, Per. Jeg har godt kendt dit Standpunkt. Du 
har jo egentlig aldrig lagt Skjul paa det overfor mig. Jeg veed 
godt, at du ikke tror paa samme Maade som vi andre, og det 
har naturligvis ofte gjort mig bedrøvet. Men Far siger, at og­
saa den, som i Kristus kun vil se et ædelt og fuldkomment 
Menneske, har Lov til at kalde sig en Kristen og nære et Sa-
lighedshaab, naar han ellers er sand i sit Forhold til Gud og 
ærlig og gudfrygtig i sin hele Levevis." 

„Men jeg tror heller ikke paa Gud, — Inger." 
„Tror du ikke paa Gud!" 
Hun sænkede sin Stoppestrømpe i Skødet og stirrede over 

paa ham med det samme blege, stivnede Ansigt som den fore-
gaaende Aften i Præstegaarden. 

„Nej. Det har jeg vist i Grunden ikke gjort længe. Overalt, 
hvor jeg har søgt ham, har jeg kun fundet mig selv. Og for 
den, som er bleven sig sit eget Selv rigtig bevidst, er en Gud 
overflødig. Der er for ham hverken noget trøstende eller noget 
skræmmende ved Forestillingen om en saadan overnaturlig Per-
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sonlighed, hvad enten man saa tænker sig ham som Fader 
eller som Dommer." 

„Hvor du taler! Jeg tror, du engang vil blive et meget ulyk­
keligt Menneske, Per." 

„Maaske. — Veed du forresten, at der er dem, over hvem 
Ulykken har en sær fristende og dragende Magt. Paa samme 
Maade som Mosehuller og mørke Skovsøer skal have det over 
enkelte Mennesker." 

„Det maa være saadanne, som er forhærdede i Synd og kun 
finder Glæde ved at synde. Det staar der ogsaa om i Biblen." 

„Gør der det? Det gælder dog i hvert Fald ikke alle. Der er 
dem, som drages mod Ulykken netop af deres religiøse In­
stinkt, der siger dem, at kun Sorgen og Savnet, ja maaske først 
Haabløsheden fuldt ud kan frigøre deres aandelige Menneske. 
Der er jo, som du veed, ogsaa Planter, som kun trives i Skyg­
gen og Kulden, og som endda bærer Blomster." 

„Den Slags Mennesker kender jeg ikke." 
„Da er de ellers ikke sjeldne netop hos os. Vor Historie 

viser det. I lyse Tider lider vi gerne Nød paa betydelige Per­
sonligheder; men vore Trængsler kan til Gengæld „ruge Ørne 
ud af Spurveæg" — som Pastor Fjaltring engang ytrede." 

„Pastor Fjaltring? Er det ham, du tænker paa?" 
„Ja — ogsaa paa ham." 
„Ja, saa forstaar jeg dig slet ikke. Han hængte sig jo!" 
„Ja, det gjorde han. Desværre. Jeg har ofte savnet ham i 

disse Aar. Og egentlig har jeg aldrig før nu rigtig kunnet for­
klare mig hans triste Endeligt. Men i den sidste Tid synes jeg, 
at jeg har forstaaet ham bedre ogsaa paa det Punkt. Jeg ser 
nemlig nu Grunden til hans fortvivlede Gerning i hans For­
hold til sin Kone. Du husker maaske, jeg har fortalt dig om 
hans besynderlige Adfærd overfor dette uhyggelige, i Bund 
og Grund ødelagte Menneske. Jeg tænker mig nu, at hun op­
rindelig kan have været af en Karakter, ganske modsat hans, 
en rig, fuldblodig Natur skabt for Solskin og Glæde, og at 
han saa har haft Samvittighedsnag, fordi han har holdt hende 
tilbage i et Skyggeliv, som virkede modnende og frigørende 
paa ham, men hvori hun maatte gaa tilgrunde. Da hun saa 
døde, har Samvittighedsskruplerne taget Overhaand. Ansvaret 
for det Sjælemord, han havde begaaet, har han ikke kunnet 
bære. Det var jo kun kort Tid efter hendes Død, at han af­
livede sig." 

Lykke-Per. II 21 
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„Hvorfor fortæller du mig i Grunden alt det?" spurgte In­
ger og saae mistænksomt over paa ham. „Vi talte jo om noget 
ganske andet." 

Per nølede med Svaret. 
„Fordi jeg synes, Inger, at denne ægteskabelige Tragedie 

kan tjene til Belæring — og til Advarsel — ogsaa for os." 
„For os!" — Stoppestrømpen sank igen ned i Skødet. „For 

os! — Hvad mener du?" 
Per saae mod Gulvet og svarede ikke. Han var pludselig 

bleven saa hvid i sit Ansigt, at Inger uvilkaarligt brød ud i et 
lille Angstraab. 

„Per! Hvad er det dog, du har for i disse Dage? Har jeg 
gjort dig noget imod? Eller Børnene? Saa sig dog, hvad der 
er i Vejen!" 

Men Per kunde ikke faa Ordet sagt. 
Inger strakte sin Haand frem imod ham over Bordet som 

til Kærtegn. 
„Du er syg, min Ven! Og du veed ikke selv, hvad du siger. 

Du tager i den sidste Tid saa forfærdelig tungt paa alting. Og 
jeg, som netop har en saadan Trang til at være glad i disse 
Dage og glemme alle vore Bedrøveligheder! Hvad er det nu, 
du igen gaar og plager dig med? Er det vore Pengesager, min 
Ven?" 

„Nej." 
„Men hvad er det da?" 
„Det er noget meget, meget værre, Inger." 
„Men saa sig det dog!" 
„Jeg kan ikke. Ikke paa den Maade." 
„Føler du dig syg?" 
„Nej." 
Der foer med eet som Glimtet af et Lyn over Ingers Ansigt. 
„Vil du svare mig oprigtig paa et Spørgsmaal, Per?" 
„Ja." 
„Da du forleden var i København, traf du da din forrige 

Forlovede — hende — Frøken Salomon?" 
Han saae overrasket op. 
„Nej." 
Hun blev ved at stirre mistvivlende paa ham. 
„Du lyver!" sagde hun pludselig og rejste sig — Stoppe-

strømpen fløj med det samme henad Bordet — „Nu forstaar 
jeg alting!" — Hun gik med heftige Skridt frem over Gulvet. 
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— „Du har talt med din gamle Kæreste og er igen bleven 
indtaget i hende." 

„Jeg siger dig, du tager fejl." 
„Ja, saa er det en anden! For her stikker noget under! Nu 

ser jeg det altsammen klart! Det hele har været et modbyde­
ligt Komediespil. Jeg har skullet forberedes. Du vil skilles 
fra mig for at gifte dig med en anden. Er det ikke det, der er 
Meningen? Sig det bare rent ud!" 

Per betænkte sig et Øjeblik. 
Det faldt ham ind, at han just vilde tjene hende allerbedst 

ved at gaa ind paa hendes Indbildning og erklære sig skyldig. 
Uden Tvangsgrund gav hun dog aldrig sit Minde til en lov­
formelig Skilsmisse, og det maatte jo netop være hans Formaal 
at bringe hende til at hade og foragte ham; desto hurtigere 
vilde hun glemme ham. Og hvor han gav Afkald paa saa me­
get, kunde han vel ofre Æren med. 

„Jo," sagde han saa og bøjede Hovedet. 
Inger var bleven staaende midt paa Gulvet. Hun stod der 

med falmet Ansigt og Armene korslagte under Brystet. Øjnene 
var lutter sort Pupil. 

„Og det har du fejgt skjult for mig i næsten tre Uger! Far 
havde altsaa Ret alligevel. Og jeg, som altid tog dig i For­
svar! ... Og din Søvnløshed! Og din Hovedpine! ... Jeg maa 
le, naar jeg tænker paa, at jeg har gaaet og været bekymret 
for dig og har tænkt paa, hvordan jeg skulde glæde og op­
muntre dig. Og saa har du gaaet her og længtes efter en anden 
og spekuleret paa, hvordan du lettest skulde blive os kvit. Et 
saa modbydeligt Komediespil! Saa lumpent! Saa fejgt!" 

Inde i Barnekammeret, hvortil Døren stod aaben, begyndte 
„Stumpen at klynke. Men hun hørte det ikke. Hun var igen 
begyndt at gaa op og ned ad Gulvet og talte efterhaanden mere 
til sig selv end til ham. Først da Barnet gav sig til at skrige, 
gik hun derind. 

Per rettede sig i Vejret, greb sig med Hænderne om Hove­
det og stønnede. Nu var det gjort! Ofret var bragt! Og han 
lovede sig selv at holde ud til det sidste. 

Inger kom tilbage. Hun gik paany et Par Gange op og ned 
ad Gulvet og stillede sig tilsidst hen foran ham. 

„Har du da slet ingenting at sige mig? Saa sig dog, at det 
ikke er sandt!" 

Han rystede paa Hovedet. 

21* 
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„Nej, Inger — hvad hjælper det." 
Hun blev dog endnu staaende lidt. 
Saa vendte hun sig hulkende fra ham og gik tilbage til 

Soveværelset. 
„Saa fejgt! Saa lumpent!" hørte han hende sige, idet hun 

slog Døren i efter sig. 
Kort efter mærkede han Uro i Huset. Der blev gaaet med 

Dørene, og han hørte Inger højrøstet give Ordrer til Pigerne. 
Nede i Gaarden lød Karlens Træsko. Vognporten blev slaaet 
op, og Vognen blev trukket frem. 

Hun vilde tage herfra allerede iaften! — tænkte han angst. 
Nu blev Børnene vækket. Ingeborg græd, Hagbarth spurgte, 

om der var Ildebrand. Allevegne lød Ingers bydende Stemme. 
En af Pigerne kom forfjamsket løbende ind i Dagligstuen paa 
sine Strømpesokker for at hente noget; men da hun opdagede 
Per, vendte hun skrækslagen om. Ogsaa Inger kom engang 
derind — fuldt rejseklædt, i Hat og Kaabe. 

„Naar det endelig skal være, Inger, saa maa da hellere jeg 
rejse bort. — Eller vent dog i det mindste til imorgen!" 

Hun svarede ikke. Hun stod henne ved Sekretæren og tog 
sine Husholdningspenge og andre Smaating. 

„Vil du give mig Lov til at se Børnene?" 
„Ikke iaften. Hjemme hos Far og Mor kan du herefter 

træffe os." 
En halv Time efter rullede Vognen ud af Gaarden. Per 

havde ikke rørt sig. Da den sidste Lyd af Hjulene tabte sig 
derude paa Vejen, løftede han det blege Ansigt op fra sine 
Hænder og vendte uvilkaarligt Blikket mod Himlen. 

„Er det nu nok?" 



O T T E O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Naar man paa Vejen fra Oddesund til Thisted er kommen 
forbi Ydby med dens mange dystre „Kauer" og „Daase" og 
herfra søger vestover til den kønne lille By Vestervig med 
Liden Kirstens Grav og videre mod Nord, kommer man til ét 
fattigt, vejrpisket Land, hvor Faarene selv ved Midsommertid 
har ondt ved at bjerge Føden. Det er en Klit- og Sumpegn, ens 
af Udseende Vinter og Sommer, blaagrøn af Marehalm, rød­
lig af Skavgræsser eller Lyng, der alene modstaar Havgusens 
Saltlud. Ufarbare Kærstrækninger tvinger Vejen ud i store 
Buer, og naar det en sjelden Gang er stille Vejr, driver der 
en tung Røg henover dem som over en Brandtomt. 

Hist og her ligger der en lille Gaard eller en lyngtækket 
Hytte; men der er ofte flere Kilometer mellem Husene, og 
Byer findes ikke. Et enkelt Sted ses dog Begyndelsen til en 
Sammenflytning. I en Lavning, hvor der har dannet sig lidt 
Eng paa begge Sider af et Moseafløb, ligger fire Huse, af 
hvilke det ene er en Skole. I det andet bor en Engmester. I 
det tredje en Skomager. Det fjerde er tomt. 

Fra det sidste bar man nylig Liget af en midaldrende Mand, 
der i en Aarrække havde beskæftiget Sindene deromkring. 
Han var en Fremmed paa Egnen og havde aldrig skøttet om 
at fortælle om sin Fortid. Ellers var han egentlig ikke ord­
knap, omend lidt mut, og han havde mange Venner rundt om­
kring og ingen anden Uven end Præsten. Han var ugift og 
havde levet ene sammen med en Husholderske, en gammel 
Hest og noget Fjerkræ. Skønt han var en ulærd Mand, havde 
han mange Bøger; men sin meste Tid tilbragte han ene med 
sig selv og sine Tanker ude paa Landevejen, naar han i Em­
beds Medfør kørte rundt med sin stridhaarede norske Fjord­
hest, der næsten var blind af Ælde. Manden var Vejassistent, 
og aldrig havde Distriktets Veje været i saa god Stand som 
i hans Tid. 
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Trods sin Ensomhed, og skønt han i mange Aar havde haft 
et svagt Helbred, der nødte ham til en streng Regelmæssig­
hed i sin hele Livsførelse og navnlig til at forsage alle saa-
danne haandfaste Nydelser, hvormed andre af Egnens Folk 
søgte at bøde paa Naturens Barskhed, syntes han altid rolig 
og tilfreds. Dette undrede Folk og foruroligede dem tillige, 
saa meget mere som han ikke søgte Trøst i Religionen, aldrig 
gik i Kirke, endsige til Herrens Bord, og derfor af Præsten 
blev betegnet som en af de ulykkelige, der var hjemfalden til 
den evige Fortabelse. 

En af dem, paa hvem hans Personlighed havde gjort stær­
kest Indtryk, var hans Genbo, Skolelæreren, en yngre Mand 
med en opvakt Aand. Han havde holdt af at smutte over til 
ham om Aftenen for at faa sig en Passiar om alvorlige Ting. 
Skolelæreren var en Mand, der i alle Forhold beflittede sig 
paa at leve som et ærligt og redeligt Menneske, hvorfor han 
ogsaa mente at turde haabe paa engang at faa Del i den evige 
Salighed. Men trods disse gode Udsigter, og skønt han levede 
det hyggeligste Familjeliv med Kone og Børn, havde han dog 
mangen Gang baade triste og trætte Timer, ja han havde ikke 
kunnet skjule for sig selv, at hans gudløse Genbo i al sin 
Ensomhed syntes lykkeligere end han. Da han engang havde 
taget Mod til sig og tilstaaet dette for Assistenten, havde denne 
paa sin korte og rolige Maade svaret, at han i saa Fald ikke 
havde fundet sit naturlige Voksested, hvor han alene vilde kun­
ne lære den højeste Menneskelykke at kende: at blive sig sit 
eget Selv fuldt og klart bevidst. Men da Skolelæreren der­
efter spurgte ham, hvorledes man bar sig ad med at søge dette 
Voksested, svarede han, at herom kunde det ene Menneske 
ikke meddele det andet Raad, her maatte enhver frygtløst give 
sig det Selvudfoldelsens Instinkt i Vold, der var nedlagt i alt 
det skabte. 

En anden Gang trængte Skolelæreren ind paa ham for at 
faa ham til at udtale sig om, hvorledes denne „højeste" Lykke 
da føltes; men herpaa vilde han heller ikke indlade sig nær­
mere. „Spørg Deres Præst!" havde han ironisk svaret. Bag­
efter havde han dog sagt, at hvad det for ethvert Menneske 
kom an paa, var at bringe sig i saa vidt mulig selvstændig og 
umiddelbar Forbindelse men Tingene i Stedet for at sanse 
dem gennem andres Organer, saaledes som f. Eks. ogsaa de 
gjorde det, der levede paa overleverede Forestillinger. Et 
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saadant, virkeligt levende Forhold til Livet var den nødven­
dige Forudsætning for at kunne høste frisk Erkendelsesglæde 
af enhver Oplevelse, den ringeste saavel som den største, ja, 
selv af den smerteligste. Den, der ikke af Erfaring kendte den 
Lykke, som det var, naar en hidtil uoplukket Afkrog af Tan­
kens eller Virkelighedens Verden oplodes for En, vidste over­
hovedet ikke, hvad det var at leve. 

Disse Ord havde Skolelærer Mikkelsen ofte maattet tænke 
paa i Assistentens sidste Leveaar, hvor denne trods frygtelige 
Kræftlidelser holdt Modet oppe uden fremmed Trøst. Under 
selve Smerteanfaldene kunde han være ynkelig nok og jamre 
sig, saa man i de tre omliggende Huse maatte gaa omkring 
med Bomuld i Ørene; men naar man bagefter kom ind til 
ham, laa han med et Udtryk i sit Ansigt som En, der har haft 
en rig og dyb Nydelse. At Livet virkelig intet Øjeblik havde 
syntes ham helt uudholdeligt, bekræftedes ogsaa efter hans 
Død, da man fandt en ladt Revolver skjult i hans Natbords­
skuffe. 

De sidste Dage laa han stille hen og vilde ikke se Nogen. 
Paa det sidste beskæftigede selve Opløsningsprocessens For­
løb hans Tanker. Da han mærkede Dødskulden i sine Ben, bad 
han om et Spejl. 

„Det er snart forbi," sagde han til Husholdersken, idet han 
gav hende Spejlet tilbage, — han havde allerede næsten mistet 
Synet. 

Kort efter begyndte Dødskampen. Det var ved Aftenstid i 
stygt Vejr af Sydvest. Vinden peb som en syg Hund henne i 
Sprækken over Dørtærsklen, og Regnen slog mod Ruderne. 
Et Lys brændte ved Sengens Hovedgærde. Paa den nøgne Væg 
tikkede Faderens store Sølvur. 

Den gamle Husholderske havde sendt Bud over til Skole­
læreren, fordi hun ikke turde være ene med den Døende. 
Men der havde ikke været noget for ham at udrette. Assisten­
ten laa de sidste Timer ganske stille og sov med en snorkende 
Lyd. Kort efter Midnat sank hans Hoved til Siden. De hørte 
kun et lille Suk, og han var død. 

I det skønneste Oktobervejr med blaa Himmel og næsten 
stille Luft blev han Ugedagen efter sænket ned i Kirkegaar­
dens Sand. En Snes Mennesker fulgte ham. Der blev sunget et 
enkelt Salmevers, men nogen Tale blev der ikke holdt, og 
Kirkeklokken hang stum i sin tjærede Galge. Saadan havde 
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den Afdøde selv bestemt det. Den Fanfare, han havde forlangt 
at faa blæst over sin Grav, havde Præsten til Gengæld ikke 
villet give Tilladelse til. 

To af hans Søskende havde indfundet sig til Begravelsen. 
Det var Departementschef Eberhard Sidenius og Provsten 
Thomas Sidenius, begge uden Uniform. Efter Jordfæstelsen 
blev hans Testamente aabnet. Til de to Brødres Overraskelse 
og Beklagelse havde han taget den Bestemmelse, at hans Ef­
terladenskaber skulde tilfalde „Jakobe Salomons konfessions­
løse Skolehjem" i København, — det var en Virksomhed, in­
gen af dem fandt fortjenstfuld. Og nu viste det sig ovenikøbet, 
at der foruden Bohavet og adskillige Kontanter var et Par 
Sparekassebøger, alt tilsammen til en Værdi af en halv Snes 
tusinde Kroner. Den strengt regelmæssige, ja asketiske Leve­
vis, som den Afdødes svage Helbred havde paabudt ham, og 
som iøvrigt passede godt for hans Tilbøjeligheder, havde til­
ladt ham at henlægge henved Halvdelen af sin Aarsløn for­
uden al Ekstrafortjeneste, deriblandt Afstaaelsessummerne for 
et Par smaa Opfindelser, han havde gjort. 

Brødrene var forbavsede. 
„Det er jo virkelig en betydelig Sum," udbrød Departe­

mentschefen et Par Gange, først med megen Respekt, derpaa 
noget betænkelig. 

„Ja, det er virkelig en ikke ringe Kapital," ytrede Provsten 
med samme Toneskiften. 

De to Brødre saae paa hinanden. 
„Forhaabentlig er han kommen redelig til den." 
„Derom har vi visselig ikke Lov til at tvivle." 

* * 

* 

Da Departementschefen var vendt tilbage til København, 
drev en vis Nysgerrighed ham til personlig at overbringe Frø­
ken Salomon Meddelelsen om den Arv, der var tilfalden hen­
des Skolehjem. 

En Dag gik han ud paa Nørrebro, hvor Frøkenen havde op­
ført sit meget omdisputerede „Børnenes Hus" midt i Fattig­
kvarteret. En Portnerske førte ham over en stor Legeplads med 
Træer og Bænke, og da det viste sig, at Bestyrerinden i Øje­
blikket var beskæftiget ved Undervisningen, udtalte han Øn­
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sket om at kunne benytte Ventetiden til at se sig lidt om paa 
Etablissementet. 

En Lærerinde kom hen imod ham og tilbød at vise ham 
rundt. 

I den ene Ende af den store Bygning laa en højloftet, lys og 
festlig Spisesal, hvor den ene Halvdel af Børnene netop fik 
Mad, mens den anden var paa Skolen. Ved Siden af var der 
et Par Systuer, hvor Børnene — baade Drengene og Pigerne 
— lærte at bøde deres Tøj, stoppe deres Strømper, lappe deres 
Sko. Ovenover var en Række Badekamre. Hver tredje Dag — 
forklarede hans Ledsagerske — fik Børnene et Bad. Lys, Luft, 
Vand og regelmæssige Maaltider var overhovedet de Midler, 
hvormed Skolen opdrog Børnenes moralske Sans og erstattede 
Religionsundervisningen. 

„Naa saaledes," indskød Departementschefen og rømmede 
sig. 

Børnene boede ikke paa Skolen; det var netop Meningen, 
at de med deres rene Kroppe, deres velholdte Klæder og gode 
Manerer skulde virke rundtom i Hjemmene som smaa Missio­
nærer for Troen paa Renlighed, Orden og Tugt. Men Skolen 
stod aaben fra tidlig om Morgenen, naar Fabriksarbejdet be­
gyndte, og Børnene fik deres fulde Forplejning der for en 
Betaling, som ikke var helt ringe men iøvrigt afpassedes efter 
Forældrenes Evne. 

Ja, tænkte Departementschefen ved sig selv, alt dette kunde 
jo være meget godt, men —. 

I det samme kom der Bud om, at Bestyrerinden ventede ham 
inde paa Kontoret. 

Jakobe Salomon var nu en Dame paa henimod Fyrre; men 
til Trods for, at hun havde bevaret sin ranke, knejsende Hold­
ning, saae hun ikke saa lidt ældre ud. Men kunde se paa 
hende, at den Virksomhed, hun her havde skabt med saa 
mægtig en Energi og under megen Modstand og Mistænkelig­
gørelse fra forskellige Sider, havde kostet hende mere end 
hendes Formue. Den Kampens Lod, hun i sin Ungdom havde 
ønsket sig, var i fuldt Maal bleven hende til Del. Det Ansigt, 
som hendes Beundrere i sin Tid havde kaldt et Ørneansigt, 
hendes Uvenner og Misundere et Papegøjefjæs, var nu ube­
stridelig rovfugleagtigt. Med sit allerede næsten hvide Haar, 
sin gullige Hud, sine store, mørke Øjne, sin høje Hals, sin 
enkle, brune Kjole, blot pyntet med en bred, hvid Kniplings-
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krave, lignede hun en Kondor, der fra en Fjældtinde skuer 
milevidt ud over Sletten. 

Da Departementschefen kom ind, gik hun ham hurtigt 
imøde henne fra sit Skrivebord. 

„Jeg kan tænke mig, at De kommer i den elskværdige Hen­
sigt at meddele mig Deres Broders Død. Jeg har dog allerede 
faaet Underretning derom gennem andre, der havde set Døds-
anmeldelsen i en Avis." 

„Hvis jeg ikke havde haft anden Anledning, skulde jeg dog 
ikke have ulejliget Dem med et Besøg. Saa meget mindre, som 
min Broder eller hans Skæbne jo neppe kan gøre Krav paa 
nogen Deltagelse fra Deres Side." 

„Deri tager De ganske fejl. Jeg skylder Deres Broder mere, 
end han selv nogensinde har haft Forstaaelse af. Paa Afstand 
har jeg da ogsaa fulgt ham, saa godt jeg kunde. Vi gled jo i 
Aarenes Løb i mere end een Henseende bort fra hinanden. Om 
hane sidste Leveaar veed jeg slet intet. Nu maa De fortælle 
mig derom. — Tag Plads, Hr. Departementschef. — Og for­
tæl mig om hans Sygdom og Død. Det har været saa under­
ligt for mig slet intet at vide." 

Men Departementschefen vilde ikke sætte sig. Den ligefrem­
me Tone, som denne noget tvivlsomme Dame tillod sig overfor 
ham, fik ham til at stramme Munden, hvorved hans store, 
uskønne Underbid blev endnu mere fremtrædende. 

„Jeg skulde som sagt ikke have ulejliget Dem, dersom jeg 
ikke havde haft en ganske særlig Anledning. Men jeg skal fatte 
mig i al Korthed. Deres Formodning om, at min afdøde Bro­
der mere og mere havde fjærnet sig fra Dem ikke alene i 
bogstavelig Forstand men ogsaa med Hensyn til Anskuelser 
og Tænkemaade, synes — De vil forstaa, at jeg for mit Ved­
kommende maa sige det med Beklagelse — ikke at være helt 
rigtig. I hvert Tilfælde har han i sit Testamente, mod hvis 
Lovformelighed der dog kan rejses alvorlige Indvendinger, 
indsat Dem eller rettere Deres ... Deres Institution, eller hvad 
man nu skal kalde det ... til Universalarving. Da min Broder 
jo efterlader sig Børn, fødte i lovligt Ægteskab, er Testamen­
tet i Virkeligheden ganske ugyldigt; men jeg har bragt i Er­
faring, at der ikke fra Arvingerne eller deres Formynderes 
Side vil blive rejst Indvendinger imod, at hans sidste Vilje 
sker Fyldest. Det drejer sig om en Kapital paa en halv Snes 
Tusinde Kroner, om hvis Oprindelse jeg iøvrigt ikke ser mig 
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i Stand til at oplyse noget. Jeg har fundet, at det var min 
Skyldighed personlig at underrette Dem derom. Ogsaa for af 
Deres egen Mund at erfare, om De overhovedet ønsker at 
modtage denne Gave." 

Jakobe Salomon stod ved Siden af en Stol og lænede sig 
med Albuen til dens Ryg. Hun var dybt greben. Ungdoms­
minderne strømmede ind over hende. Hun, hvem kun faa Men­
nesker havde set græde, kunde i dette Øjeblik ikke holde Taa-
rerne tilbage. 

„Hvorfor skulde jeg dog ikke modtage den?" sagde hun 
stille. „Deres Broder og jeg var meget forskellige, og jeg har 
ofte tænkt paa, at jeg vist i Grunden kun daarligt har forstaaet 
en Natur som hans. Men des taknemligere er jeg for den 
Hilsen, han her har sendt mig." 

„Tør jeg maaske i denne Forbindelse — Frøken Salomon! 
— minde Dem om en Samtale, vi havde med hinanden for en 
sej sten-sytten Aar siden. Jeg anvendte ved den Lejlighed om­
trent de samme Ord om Deres og min Broders Forhold som 
De nu. Jeg tror, De nu maa indrømme mig, at det havde 
været bedst for alle Parter, om De dengang havde haft mere 
Tillid til min Dømmekraft." 

Hun løftede Hovedet og saae stolt paa ham. 
„Deri tager De igen ganske fejl, Hr. Departementschef! 

Jeg ønsker ikke noget ugjort. Jeg føler det tvertimod som en 
stor Lykke for mig, at jeg lærte Per at kende. Baade ved den 
Glæde og den Sorg, han forvoldte mig, fik mit Liv først rig­
tig Indhold. Det Værk, De ser her omkring Dem, er i Grunden 
lige saa meget hans som mit. Og derfor vil jeg bestandig 
være ham inderlig taknemlig." 

„Ja, — hm — herom kommer De og jeg jo neppe til For-
staaelse. Jeg skal derfor heller ikke opholde Dem længere. 
Jeg byder Dem Farvel!" 

* * 

En Aften en Ugestid efter Begravelsen opholdt Skolelærer 
Mikkelsen og Engmester Nielsen, der tillige var Stedets Sogne­
foged, sig inde i den Afdødes ellers vel tillukkede Hus for 
efter hans bortrejste Brødres Anmodning at udfærdige en For-
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tegnelse over det efterladte Indbo. Hvad der havde været af 
Værdipapirer, Breve og lignende Ting, havde Brødrene taget 
med sig; men i et Bord, der tilfældigt havde staaet med Skuffen 
vendt ind mod Væggen, fandt man nu et tykt Hefte, næsten 
en lille Protokol, fuld af Optegnelser, skrevne med Assisten­
tens halvt ulæselige Haand. 

Skolelærer Mikkelsen kunde ikke dy sig for at kigge i den. 
Mens Sognefogeden gik rundt i de andre Værelser med Lam­
pen og skrev op paa sin Liste, sad han inde i Soveværelset 
ved et Lys, der var stukket i en Flaskehals, og gennembladede 
Bogen. 

Det var en Slags Dagbog, som Assistenten havde ført i alle 
de Aar, han havde boet der paa Egnen, og hvori han havde 
nedskrevet sine Tanker og i det hele ligesom ført Samtaler 
med sig selv om alt, hvad der var hændt ham. 

Paa et af Bogens første Blade stavede Skolelæreren sig be­
sværligt gennem følgende: 

„Saalænge vi er unge, stiller vi ubeskedne Fordringer til 
Tilværelsens styrende Magter. Vi vil, at de skal aabenbare sig 
for os. Det Hemmelighedsfuldhedens Slør, hvorunder de vir­
ker, fornærmer os, vi forlanger at kontrollere og korrigere det 
store Verdensmaskineri. Naar vi bliver lidt ældre, kaster vi i 
vor Utaalmodighed Blikket ud over Menneskene og Menneske­
hedens Historie for i det mindste her at finde Sammenhængen, 
Lovene, Udviklingen, kort sagt for her at søge Meningen med 
Livet, Formaalet for vor Kamp og Liden. Indtil vi en Dag 
standses af en Stemme fra Dybet af vort Indre, en Spøgelse­
stemme, der spørger: Men hvem er du selv? Fra den Dag ken­
der vi intet andet Spørgsmaal end dette ene. Fra den Dag er vort 
eget, sande Jeg blevet den store Sfinks, hvis Gaade vi stræber 
at løse. Mit sande Jeg? Den Mand, der i Morges kørte ud i den 
stride Regn, forstemt, bitter, saa uendelig led af Livet og dets 
Besvær, var det mit sande Jeg? Eller den, som i Skumringen 
sad derhenne ved Kakkelovnen og af Ildens Buldren lod sig 
lulle ind i lykkelige Mindedrømme om Hus og Hjem og le­
gende Børn, var det mit sande, mit egentlige Jeg? Eller den, 
som nu sidder her alene ved Lampen, hverken glad eller be­
drøvet, hverken gammel eller ung, men med den stille, op­
højede Fred i sit Indre, som kun Natten og Ensomheden 
skænker mig, er det mig, mig selv, saadan som jeg udgik fra 
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Naturens Haand, uforvandsket, ubesmittet. Eller er det alt­
sammen ligemeget mig selv? Det, vi kalder vor Sjæl, er det 
bare en forbifarende Stemning, et Resultat af vor Nattesøvn 
og vor Avislæsning, noget, der er afhængigt af Barometer­
standen og Torvepriserne? Eller har vi lige saamange Sjæle 
i os, som der er Brikker i en Gnavpose? Hver Gang Posen 
rystes, kommer en ny tilsyne: en Nar, en Hugaf, en Natugle 
... Jeg spørger! Jeg spørger!" 

Skolelærer Mikkelsen var forbavset, han kendte ikke sin 
Mand igen i disse mistrøstige Linjer. Men idet han nu søgte 
fremefter i Bogen for at komme til de Optegnelser, der skrev 
sig fra de senere Aar, stødte han paa et Brev, som laa gemt 
mellem Bogens Blade. Han saae paa Udskriften. Der stod 
„Hr. Vejassistent P. Sidenius", og af Stemplet paa Frimær­
ket kunde han se, at Brevet kun var et Par Maaneder gam­
melt. 

Efter en kort Samvittighedskamp trak han Papiret ud af 
Omslaget. Det var en Damehaand. Som Adresse stod der øverst 
paa første Side „Budderuplund", og Brevet lød: 

„Jeg hører, at du er syg, meget syg. Jeg bryder derfor den 
Tavshed, du har paalagt mig, jeg kan ikke blive rolig i mit 
Sind, før jeg faar sagt dig min uendelige Tak for alt, hvad du 
har ofret for min Lykkes Skyld. Jeg forstaar dig nu helt, for-
staar, at du kun har villet mit Bedste, og jeg kan aldrig takke 
dig nok derfor. Fra vore tre Børn kan jeg bringe Hil­
sen, de har det godt, ligesom mine yngste to. Hagbarth er nu 
Student, han vil være Ingeniør og har efter alles Sigende 
ualmindelige Evner, er dertil en kæk og stærk Dreng, saa han 
vil nok komme frem i Verden. Ingeborg blev konfirmeret sid­
ste Høst; hende og lille Lise har jeg endnu herhjemme. De 
kender dig jo ikke; du har jo villet det saadan, og det er 
maaske ogsaa rigtigst. — Endnu engang min inderligste Tak 
for alt. Gud give dig Kraft til at bære, hvad der maatte 
komme! T « Inger. 

Skolelærer Mikkelsen nikkede stjaalent hen for sig op put­
tede derpaa stille Papiret ind igen i Omslaget. Hvad det dog 
har været for en sær Mand! tænkte han. 

Den sidste Del af Dagbogen bestod mest af udaterede Smaa-
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stykker, og flere af dem endte med den samme Sætning, der 
hist og her var understreget: „Naturen er rig, Naturen er viis 
og miskundelig!" Paa disse Steder genkendte Mikkelsen let 
baade Tanker og Udtryk fra sin Vens Tale. Saaledes i et 
Stykke som dette: 

„Uden den urmenneskelige Udfoldelsesdrift, den selvska­
bende Kraft, der ytrer sig i Lidenskaben, den være nu vendt 
ud mod Virkelighedens eller ind mod Tankens eller op mod 
Drømmens Verden, og uden et stort, ja eventyrligt Mod til 
at ville sig selv i guddommelig Nøgenhed naaer Ingen til 
virkelig Frigjorthed. Derfor priser jeg mig lykkelig, at jeg har 
levet i en Tid, der kaldte paa denne Drift og styrkede dette 
Mod. Ellers var jeg bleven et halvfærdigt Menneske, en Side­
nius, alle mine Dage." 

Eller et andet Sted: 
„Kristi Liv og Historie lærer os i Virkeligheden intet ud 

over dette (som er en gammel Visdom), at der er kun eet, 
der overvinder Lidelsen, og det er Passionen." 

Paa et tredje Blad stod der: 
„Ære være min Ungdoms store Drømme! Saa blev jeg dog 

en Verdenserobrer alligevel! Hvert Menneskes Sjæl er et selv­
stændigt Universum, hans Død en Verdensundergang i det 
smaa." 

Et Sted læste han disse Linjer: 
„Aviserne meddeler idag, at Hr. Steiner er bleven udnævnt 

til Etatsraad. Hvordan? For et helt Liv, forspildt i Løgn og 
hæsblæsende Svindel — bare en Etatsraadstitel! Verden er en 
slet Betaler. Stakkels Hr. Steiner! Om De anede, hvor jeg i 
min Navnløshed føler mig kongelig fri og ukrænkelig, vilde 
De forstaa, at det var Dem, som blev den narrede. Men nu 
aner De det ikke og er glad. De lykønsker Dem selv og drik­
ker stolt Deres Berømmelses Skaal i Champagne. Thi Naturen 
er rig, Naturen er viis og miskundelig." 

Et Sted stod der følgende under Overskriften „Om Gud": 
„Der tillægges Voltaire det Ord, at dersom Gud ikke var 

til, maatte man opfinde ham. Jeg finder mere Sandhed i Sæt­
ningen, naar den vendes om. Dersom der virkelig skulde være 
nogen Gud til, maa vi se at glemme ham, og dette ikke af 
Frygt for vore onde Gerninger og deres Straf, men for at 
opelske Mennesker, der vil gøre det gode for det godes egen 
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Skyld. Hvor kan man med rent Hjerte give en fattig Mand 
en Almisse, naar man tror og har Interesse af at tro, at der 
sidder en regnskabsførende Gud i Himlen og ser derpaa og 
nikker bifaldende?" 

Nedenunder stod der under Overskriften „Mere om Troen": 
„Vi omgiver os i Livet med saa mange Ting, som er bleven 

vor Ejendom ved et Tilfælde. Vi opdager en Dag, at vi træn­
ger til en Kommode, gaar saa ind til en Snedker og køber en, 
der tilfældigt staar fremme. Vi mønstrer den med Ligegyldig­
hed, den er maaske ikke engang efter vor Smag, men i 
samme Øjeblik, vi har besluttet at købe den og er bleven vor, 
foregaar der en hemmelighedsfuld Forvandling med den og 
med os. Varsomt stryger vor Haand henover Polituren, med 
Kærlighed og Ængstelse følger vort Øje den, naar Flytte­
folkene bærer den ned ad Trapperne, og tvinges vi senere i 
Livet til at skille os af med den, er det for os, som om vi 
mistede en Del af os selv. — Dette er Besiddelsens Mysterium. 
Er det ikke ogsaa Troens?" 

Fra hans sidste Leveaar skrev sig en Optegnelse, der havde 
Overskriften „Det store Spøgelse". 

„Et Sted ovre paa Mors forefaldt der for en Del Aar siden 
følgende Begivenhed. En Herremand havde to Sønner, to 
Smaadrenge. Den yngste var en mut lille Fyr med et trodsigt 
Sind som Faderen vilde bøje. En Dag i Drengens tiende Leve­
aar, da han igen havde forset sig og derfor skulde tugtes, 
søgte han Tilflugt oppe i et højt Træ i Haven. Ør af Op­
hidselse og — som det ogsaa paastaas — af for megen Vin 
(han var netop kommen hjem fra en Jagtfrokost i en Nabo-
gaard) stod Faderen nedenunder med sin Ridepisk og befalede 
ham at komme ned. Men hvor meget han end raabte, og hvor 
stærkt han end truede, blev Drengen deroppe, krøb tilmed i 
sm Angst stadig højere tilvejrs, tilsidst saaes han helt oppe i 
Toppen. Saa hørtes pludselig et Skrig. Den Gren, hvorpaa 
han havde søgt Fodfæste, knækkede, og Drengen styrtede til 
Jorden. Han blev Krøbling for Livstid, og Samvittighedsnag 
gjorde Faderen vanvittig, han sad indtil sin Død indespærret 
i en Galeanstalt. 

„Imidlertid voksede Sønnerne op. Den ældste blev en sund 
og rødmosset ung Junker, ret hvad man kalder en Kærnekarl, 
der giftede sig med en køn Pige, satte et Kuld raske Børn i 
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Verden, drev Ejendommen op til at blive en Mønstergaard og 
i det hele gjorde sin Skyldighed som velvoksent Mandfolk. 
Imens laa Broderen bleg og stille paa sin Baare ude i Parken, 
omsværmet af sine Venner Fuglene, som aad af hans Haand. 
Han følte sig slet ikke ulykkelig, pintes kun af dumme Menne­
skers Medynk og af Tanken paa Faderens Elendighed. Jeg har 
selv set ham. Han var vel dengang en atten-nitten Aar, og jeg 
har aldrig kunnet glemme det forklarede Udtryk i hans An­
sigt. Det var, som stod der en Lysglans om hans hele hjælpe­
løse Skikkelse. Til Erstatning for den Førlighed, der var ble­
ven ham berøvet, havde han faaet hin sjette Sans, der skænker 
Sjælen dens dybeste Nydelser. Den kluntede Dreng med den 
mutte Trold i Øjet var bleven — ja, en Stakkel, hverken Mand 
eller Kvinde, hverken Barn eller Voksen, men et Menneske, i 
hvis Blik Uendeligheden afspejlede sig i al sin Klarhed, 
Dybde og Ro. Og jeg maatte tænke paa hans Fader, hvem 
Samvittigheden, dette hæslige Spøgelse, havde drevet ind i 
Mørket, fordi han ikke havde ejet Troen, den sande Tro, Troen 
paa Naturen, den rige, den vise og miskundelige, som veed 
Raad for alt, som gavmildt erstatter paa den ene Led, hvad 
vi har mistet paa den anden, som 

Skolelæreren blev afbrudt i sin Læsning ved, at Sognefog­
den kom ind. 

„Ja, saa er vi vist færdige, Mikkelsen. Hvad er'et, De der 
sidder med?" 

„Det er bare den Bog, vi fandt her i Skuffen. Hvad skal vi 
gøre med den? Det er jo skrevne Sager, saa den kan da ikke 
gaa til Avktionen, og til at brændes er den egentlig for god. 
Tror De ikke, Nielsen, at jeg med god Samvittighed kan ta' 
og beholde den? Saa havde jeg dog en Slags Minde om 
Assistenten. For — sandt at sige — saa vil jeg mangen Gang 
komme til at længes efter ham; og her staar netop saa meget 
om det, vi har siddet her og passiaret om, saa det er, ligesom 
jeg opfriskede det altsammen." 

„Tag De den bare, Mikkelsen. For skrevne Sager har vi 
ingen Ansvar. Og den har jo ingen Pengeværdi." 

Saa tændte Sognefogden en Lygte. Lampe og Lys blev sluk­
ket, og det to Mænd traadte ud af det tomme Hus og lukkede 
det omhyggeligt efter sig. 
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