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F Ø R S T E  K A P I T E L  

Jeg var just fyldt 16 Aar og havde faaet 
fremplejet lidt Overskæg, da jeg i Avgust 

kom til København for at forberede mig til 
den Matematikprøve, der gav Adgang til den 
polytekniske Læreanstalt. Det var en Exa? 
men, der krævede et helt Aars Studium og 
havde Ord for at være et ubarmhjertigt Mas* 
semyrderi. Paa Grund af Pladsmangelen i 
den daværende gamle Læreanstalt mellem 
Skt. Peder; og Studiestræde blev i Reglen 
henved Halvdelen af Aspiranterne afvist, og 
nu forlød det tilmed, at det for Fremtiden 
vilde blive4 nødvendigt at lade endnu flere 
Hoveder springe. Jeg var dog ret fortrøst; 
ningsfuld. Mine Kammerater derhjemme 
havde jo altid sagt, at jeg var et matematisk 
Geni, altsaa troede jeg det ogsaa selv. Min 
første Vandring, da jeg var kommen til Kø; 



benhavn, gjaldt da heller ikke hverken Runs 
de Taarn eller Thorvaldsens Museum, men en 
Boghandel paa Købmagergade for at faa 
Fingre i de nye Lærebøger, der skulde indvie 
mig i Matematikens herligste Aabenbaringer. 
Helt andægtig stod jeg ved Boghandlerens 
Disk og bladede i den af saa megen Mystik 
omgivne Logarithmetabel, denne Regnekuns 
stens Cyprianus, lille og tyk som en Salmes 
bog. Med sine ganske ensartede Talkolonner 
voksede den for hvert Blad, jeg vendte, og 
blev tilsidst ligesom en søjlebaaren Portal til 
selve Visdommens Tempel. 

Hjemmefra var det blevet ordnet saadan, 
at jeg skulde bo sammen med min fire Aar 
ældre Broder Knud, der studerede Medicin. 
Det var for saa vidt en mindre heldig Ords 
ning, som han og jeg var et ret umage Par. 
Han — den senere saa ansete Psykiater og 
Universitetsprofessor — havde fra Barn væs 
ret skrøbelig af Helbred og var under Ops 
væksten bleven værnet med en Omhu, som 
vi andre Børn ikke kendte; og denne Særs 

stilling i Hjemmet havde paa flere Maader 



7 

præget hans Forhold til os og vort For* 
hold til ham. Min mere robuste Natur og mit 
endnu temmelig drengeagtige og ubeherske* 
de Væsen maa vistnok ofte have været hans 
sarte Nerver til stor Plage. Vi boede hos en 
aldrende Enke ude i en af Nørrebros Side? 
gader og havde her en fælles Opholdsstue 

og et lille Soveværelse. Naar Samlivet trods 
alt artede sig ganske fredeligt, var det fordi 
vi forskaffede os en billig Underholdning 
ved at gøre os lystige over hinandens Egen# 
heder, og med al sin Sygelighed sad Knud 
inde med et rigt Fond af Lune. Naar jeg 
paa min Side smilte af hans mange Sær? 
heder og for mig saa latterlige Vaner, hav? 
de han sin Morskab af mine storagtige Ind; 
bildninger om en Gang at skulle imponere 
Verden med en epokegørende Opfindelse. 
Til Fredens Bevarelse bidrog desuden, at 
Knud det meste af Dagen var optaget af 
Hospitalstjeneste og Forelæsninger; og imens 
sad jeg alene hjemme, saa andægtig fordy* 
bet i Logarithmetabellen som en Abbate i 
sit Breviar. 
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I den første Tid gik det mig iøvrigt som 
det gaar de fleste unge Provinsboer, der om* 
plantes til en Storstad. Vant, som jeg var til 
at mode lutter velkendte Ansigter overalt, 
følte jeg mig ubehagelig berørt ved Synet af 
de mange fremmede Mennesker, der strøg 
mig forbi med kolde og ligegyldige Miner og 
ikke saa meget som skottede til den nye 
Hat, jeg havde anskaffet mig herovre, en 
rigtig Herrehat, — mit Livs første. I Skum; 
ringen, naar jeg sad alene hjemme og fra 
Vinduet i 3die Sals Højde saa' ned i den 

som det forekom mig — afgrundsdybe 
Gade, kunde der snige sig en vemodig Em 

somhedsfølelse over mig, der var helt ny 
og fremmedartet. Til min Overraskelse 
mærkede jeg da, hvor meget af mig selv 
jeg havde ladet tilbage derovre i Barndoms? 
byen, som jeg dog saa utaalmodigt havde 
længtes bort fra. Det var ikke saa meget 
Familjelivet og dets Tryghed, jeg savnede. 
Slet ikke. Det var Byen selv, Lugten i dens 
Gader, Livet nede ved Havnen og i de store 
Købmandsgaarde, men frem for alt mine 
Kammerater, der alle var bleven derovre, 
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de fleste for at fortsætte Skolegangen og 
blive Studenter. Min hele Fortid, som jeg 
troede mig færdig med og i Grunden helst 
vilde glemme, drog mig i saadanne ensomme 
Øjeblikke forbi i et Forklarelsens Skær. Bil? 
lederne skiftede som Synerne i en Drøm. For 
det er jo saadan, at vi Mennesker i Forholdet 
til vore Erindringer har det som visse Dyr 
med deres Føde, naar de graver den ned i 
Jorden og gemmer den dér, indtil den har 
faaet Smag og Lugt af Forgængeligheden. I 
Reglen bliver vi først i Stand til fuldt ud at 
tilegne os vore Oplevelser, naar de en Tid 
har været nedsænket i Underbevidsthedens 
Gromuld og dér har faaet en »Tanke« — er 
bleven Minder. 

Min Matematiklærer i Randers havde an* 
befalet mig en Manuduktør, en halvgammel 
Magister, som boede i Fiolstræde. Hans Dag 
var optaget med Undervisning paa Skoler; 
han havde kun de tidlige Morgentimer til 
sin Raadighed. Det havde været mit Haab, 
at jeg hos ham skulde lære en Del andre po? 
lytekniske Aspiranter at kende, som jeg kun? 
de prøve Kræfter med; men der var foruden 
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mig kun en eneste Elev paa hans Kursus, en 
underlig sky og indesluttet Fyr, som ikke 
indbød til kammeratlig Kappestrid. Naar jeg 
stod veloplagt med Kridtet i Haanden foran 
den sorte Vægtavle, ærgrede det mig, at jeg 
ikke havde andre end denne Surmuler at ud* 
folde mig for. 

Nørrebro var den Gang skilt fra Byen ikke 
alene ved Søerne men ogsaa ved en udstrakt 
Fælled, det Omraade, hvorfra snart efter det 
store Frederiksborggade;Kvarter skulde skys 
de i Vejret. Københavns gamle Fæstnings# 
værker, der havde ligget omkring Byen som 
et Kyskhedsbælte og hindret dens naturlige 
Udfoldelse, var et Par Aar forinden endelig 
bleven nedrevne, Voldene sløjfede og Gra# 
vene udfyldte; men endnu laa Terrænet ube? 
bygget hen, kun gennemkrydset af et Par 
foreløbige Færdselsveje og et Net af tilfæl# 
digt skabte Stier. Hist og her i det fattige 
Græs stod en dødsdømt Ko tøjret eller et 
Par klippede Faar, som her fik deres Naades# 
maaltid, inden en Slagterdreng fra Nabola# 
get trak afsted med dem til Retterstedet. 
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Naar jeg i den tidlige Morgentime gik til 
min Magister, og Solen brød gennem Efter* 
aarstaagen, kunde der ligge en helt eventyrs 
lig Stemning over det store, ørkenagtige 
Øde. Som et Fatamorgana svævede Byens 
mange forgyldte Spir og Taarnfløje over 
Disen; og lød saa paa samme Tid Fabriker? 
nes Fløjter, fornam jeg frydefuldt dette hun? 
dredstemmige Hanegal som en Morgenhil? 
sen fra mit forjættede Kongerige. 

Naar jeg en Timestid senere vendte til? 
bage, kunde jeg undertiden møde en anden 
af mine ældre Brødre, der var teologisk Kan? 
didat og ogsaa boede paa Nørrebro. Det var 
Morten, den senere landskendte Højskole? 
forstander og Præst. Med taktfaste Skridt 
og en Bunke Stilebøger under Armen var 
han paa Vej ind til Byen, hvor han under? 
viste i en Pigeskole. Vi udvekslede i Forbi? 
gaaende et »Godmorgen« eller »Goddag«, og 
stort mere havde vi heller ikke at sige hin? 
anden den Gang. 
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Hos en falleret Landmand, der havde ned* 
sat sig paa Nørrebro som Viktualiehandler 
og Pølsefabrikant og ved Siden deraf havde 
Middagspensionærer i sit Hjem, indtog vi 
tre Brødre i Fællesskab Dagens Hovedmaal? 
tid sammen med en halv Snes andre faste 
Spisegæster. Det var to juridiske Kandida? 
ter, en Provisor fra Nørrebros Apotek, en 
Postfuldmægtig og endnu et Par andre Kon? 
torfolk, — allesammen i mine Øjne halv? 
gamle Mennesker, hvorfor jeg heller ikke 
mellem dem ventede at finde nogen, jeg 
kunde slutte mig til. Alligevel, naar jeg hele 
Dagen havde siddet alene hjemme og tumlet 
med matematiske Opgaver, var det en Op# 
livelse for mig at være sammen med disse 
Fremmede og høre paa deres Passiar om 
Teatrene og andet Bynyt. Mens Duften af 
Spækhøkerens krydrede Finker eller hvad 
anden Mad, der var bleven tilovers fra hans 
Butiksforretning, steg os op i Næsen, gik 
Snakken omkring Bordet livlig og blev navn? 
lig højrøstet, naar den kom ind paa, hvad 
der hændte henne paa Rigsdagen. Det var i 
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de politisk bevægede Aar, da Venstre for 
første Gang havde erobret Flertallet i Fol; 
ketinget og straks under Chresten Bergs 

Førerskab rejste den Kamp for parlamenta* 
risk Styre, der blev den danske Trediveaars? 
krig. Netop i disse Efteraarsdage, Oktober 
1873, forsøgte Berg og hans haandgangne 
Mænd at klemme Livet af den siddende Høj; 
reregering ved at forkaste Finansloven uden 
Debat. Det var aabent Oprør, og overalt i 
Landet samlede Regeringsvennerne sig til 
Forsvar for Kongens grundlovssikrede Ret til 
at vælge sine Ministre efter Behag. Ogsaa ved 
Spækhøkerens Middagsbord blev der slaaet 
Alarm. Kamphanen her var den ene af Ju; 
risterne, en slagfærdig Debattør, Medlem af 
Senioratet i Studenterforeningen, den Gang 
Konservatismens Højborg i København. Fra 
den modsatte Side tog min Broder Morten 
Del i Striden sammen med Provisoren og et 
Par andre. Jeg selv, som endnu var uden al 
politisk Forstaaelse, kunde ikke lade være 
med at ærgre mig over den hele Staahej. Jeg 
maatte altid tænke paa, at disse Mennesker, 
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der sad her og snakkede sig hede i Hovedet 
i Anledning af en Udtalelse i Tinget, efter 
al Sandsynlighed vilde være ganske uforstaa? 
ende og ligegyldige, dersom Talen havde væs 
ret om en ny teknisk Opfindelse, som maa? 
ske skulde revolutionere Samfundsforholde* 
ne ganske anderledes grundigt end en nok 
saa radikal politisk Omvæltning. 

Efterhaanden paavirkedes jeg alligevel af 
de andres Ophidselse. Den gjorde mig i 
hvert Fald nysgerrig. Jeg begyndte at læse 
Bladenes politiske Artikler, som jeg ellers 
plejede at springe over, og en Dag gik jeg 
ind til Kristiansborg for ved Selvsyn at faa 
Rede paa, hvad der foregik derhenne. Og da 
jeg først havde fundet Vejen til Folketingets 
Tilhørerloge, kom jeg der oftere, især naar 
Morgenavisen havde meddelt, at der kunde 
ventes et stormfuldt Møde med Talere af 
begge Partiernes Sværvægtsfægtere. Lad saa 
være, at det — i hvert Fald i Begyndelsen 
—- nærmest var en ungdommelig Sportsfor; 
lystelse, jeg søgte der, jeg fik dog min aan* 
delige Horisont udvidet, Interessen for Sam? 
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fundsspørgsmaal og borgerligt Fællesskab 
vakt. 

En Dag, da jeg efter lang Ventetid i Køen 
udenfor, omsider slap ind paa den overfyldte 
Tilhørertribune, saa' jeg paa en af dennes 
forreste Bænkerækker et blondt Hoved, der 
flere Gange vendte sig om og nikkede til 
mig. Paa Grund af Afstanden og den usikre 
Belysning gik det ikke straks op for mig, at 
det var Morten. Mens jeg selv blev ikke saa 
lidt flov over at overraskes her, syntes han 
mærkeligt oplivet ved at se mig. Stadig 
vendte han sig smilende om og nikkede, og 
da vi bagefter mødtes udenfor og han fik at 
vide, at det ikke var første Gang, jeg var 
her, tog han mig kammeratligt under Ar* 
men, hvorpaa vi fulgtes den lange Vej hjem 
til Nørrebro. Jeg var aabenbart pludselig ble; 
ven voksen i hans Øjne, og der indlededes 
paa denne lange Spaseretur en broderlig 
Sympati og torstaaelse, der skulde faa Be? 
tydning for mig langt ud i Fremtiden. 
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Jeg var nu begyndt at finde mig tilrette i 
Hovedstaden med dens Labyrint af Gader, 
Torve og Smoger. Jeg kendte nu ikke bare 
Vejen til Kristiansborg, men ogsaa til flere 
andre af de Seværdigheder, hvortil Adgan? 
gen var gratis. Det sidste var afgørende for 
mig ved Valget af Adspredelser. Mine knap 
tilmaalte Maanedspenge tillod ingen Udskej# 
eiser. Om Søndagen besøgte jeg Museerne 
og — undertiden — Kirkerne. Men jeg gik 
til Højmesse i Slotskirken, naar Biskop og 
kongelig Konfessionarius Martensen stod 
paa Prækestolen i Fløjlsornat med Kors og 
Stjerner, som jeg gik i Zoologisk Have for 
at se Næsehornet. 

I Johanneskirken paa Nørrebro — min 
egen Sognekirke — prækede Frimodt, Byens 
mest omtalte Prædikant i disse Aar. Han var 
en af de den Gang nye, »missionske« Præs 
ster, en dansk Savonarola, hvis Flammetaler 
Søndag efter Søndag fyldte Kirken indtil 
livsfarlig Trængsel. Der var vel nok en Del, 
der -— som jeg selv — kom der af Nysger; 
righed og for at kunne sige, at nu havde og; 



17 

saa de hørt Helvedprædikanten, der malede 
Himlen rød over København. Men Største* 
parten af Tilhørerne var øjensynlig alvorligt 
grebet af hans ildfulde Forkyndelse. Mange 
sad under Prækenen med Ansigtet skjult i 
Hænderne, og adskillige hulkede højt eller 
udstødte ubeherskede Suk og Skrig. 

Det fortælles, at da Grønlænderne var 
bleven kristnede og af Bibelhistorien havde 
hørt om Profeten Jonas og Hvalfisken, gik 
de længe efter til Flænsning og Opsprætning 
af en fangen Hval med et gudfrygtigt Haab 
om, at der af dens Indvolde skulde opstige 
en skindklædt Helgen med en Straaleglorie 
som en Midnatssol. Men er der egentlig 
Grund for os til at hovere over vore eski# 
moiske Landsmænd fra den Gang? Oplever 
vi ikke Gang efter Gang, naar et deklama* 
torisk Talent træder frem i dansk eller frem* 
med Ornat, at Folk trænges om hans Taler* 
stol med Forventning om at møde en ny 
Aabenbaring? Og altid er det — komisk nok 
— vort solide, tungt fordøjende Borgerskab, 

Hamskifte 2 
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der lettest lader sig rive med og overbevise, 
fordi Tungefærdighed og sværmerisk Tale 
netop for den Slags Folk er Vidnesbyrd om 
guddommelig Beaandelse. 

Et af Frimodts drastiske Virkemidler var, 
at han midt under Prækenen med fremstrakt 
Haand udpegede og direkte tiltalte en eller 
anden af Tilhørerne nede paa det tætpakket 
de Kirkegulv. »Du gamle Synder dernede ... 
Ja, dig med det hvide Haar og Skæg. Det er 
dig, jeg taler til nu. Og mærk dig mine Ord: 
Dommens Dag er nær for dig. Er du be? 
redt?« Gang efter Gang var jeg Vidne til, 
at et saadant udpeget og tiltalt Offer sank 
besvimet sammen og blev baaret ud af det 
frivillige Samariterkorps, der altid var tiis 
stede i Kirken, naar Frimodt prækede. Der« 
som han virkelig — som det blev sagt — ved 
at løfte sit Flammesværd mod Tiden og dens 
Ugudelighed drev mange forvildede Sjæle 
tilbage til Kirken, saa véd jeg til Gengæld 
i hvert Fald én, der altid forlod hans Kirke i 
oprørt Stemning og siden bevarede en uhel? 
bredelig Afsmag for den Art religiøs Pro? 
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paganda, som han — og flere efter ham — 
bragte paa Mode. 

At der paa samme Tid var en anden Ta? 
lerstol i København, hvorom en anden nys 
vakt Menighed paa lignende Maade træng* 
tes, nemlig det Universitetskateder, hvorfra 
Georg Brandes holdt sine første Forelæsnin? 
ger, vidste jeg maaske nok lidt om; men det 
var absolut ikke fra Universitetet, jeg ven? 
tede Forløsning for noget af det, der uklart 
foresvævede mig, eller Forstaaelse af den 
ved Tekniken forøgede Menneskelykke, som 
jeg gik og drømte om. Derfor fæstede jeg 
mig heller ikke ved, hvad jeg tilfældigt hørte 
derom. 

Da nu Julen nærmede sig, og alle Butik? 
ker forkyndte det glade Budskab med lok? 
kende Vinduesudstilling, blev min Længsel 
efter Randers og mine Venner derovre saa 
stærk i mig, at jeg for Alvor begyndte at 
spekulere paa at tage hjem i Ferien. Ved at 
spare paa Spækhøkerens Spisebilletter og 
skrabe Smørret rigtig tyndt mente jeg nok 
at kunne skaffe Rejsepenge, og det lykkedes 

2* 
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virkelig ogsaa. Dagen for Juleaften tog jeg 
hjem med Jernbanen over Fyen. Toget gik 
saa tidligt om Morgenen, at jeg maatte op 
ved Femtiden, dersom jeg skulde naa at lave 
Kaffe og smøre mig en Madpakke til den 
daglange Rejse. Hurtigtog var endnu en 
ukendt Ting. Der skulde standses og »raabes 
ud« ved enhver nok saa lille Holdeplads. Det 
betød, at der mellem København og Randers 
skulde stoppes op c. 60 Gange. 

Med min Kuffert paa Nakken traskede jeg 
i Mulm og Mørke til Jernbanestationen ved 
Farimagsgade — den Gang Byens eneste, 
bortset fra en Træbarak for Sommerens 
Skovtrafik. I Forhallen myldrede det med 
Julerejsende, alle emballerede som til en 
Nordpolsfærd. Opvarmede Togstammer 
kendtes nemlig heller ikke den Gang. I 1ste 
og 2den Klasses Kupéer var der i den kolde* 
ste Aarstid anbragt Fodvarmere, lave Zink? 
beholdere fyldte med ophedet Sand. Vi ans 
dre Rejsende maatte hytte os, som vi bedst 
kunde. I Mangel af Pelsstøvler havde de fle* 
ste Sivsko paa Fødderne, og de mange Stu* 
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denter, der ligesom jeg skulde hjem i Julen, 
bar til Beskyttelse mod Kulden deres stor* 
blomstrede, vatterede Læseslobrok uden paa 
Overfrakken og lignede Kinesere paa en 
Maskerade. Med tilfrosne Ruder og søvnigt 
lysende Oljelamper i Kupéerne, rullede det 
overfyldte Tog gennem Sjælland, og før vi 
naaede over Bælterne, var den korte Dag til 
Ende. 

Allerede paa Fyen havde det tyndet godt 
ud i Kupéen, og fra Fredericia blev jeg en 
lille Tid helt alene. Men i Vejle, hvor der 
havde været Marked, fik Bænkene ny Besæt* 
ning, denne Gang af lutter Landboer, der 
førte Torvetrængslens højrøstede Munter* 
hed med sig og fik mig til at spidse Ører. 
Efter fem Maaneders Københavnerliv hørte 
jeg med bevæget Hjerte igen mit jyske Mo* 
dersmaal og indsnuste begærligt den minde* 
rige Duft af Drengetidens billige »Pose* 
tobak«. En lystig gammel Knark, der sad 
ved Siden af mig, havde foran sig paa Gul* 
vet en Sæk med noget levende i. Det viste 
sig at være en Pattegris, som han havde købt 
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paa Markedet. Han halede den frem ved det 
ene Bagben for at vi alle kunde beskue den 
og udtale os om dens Fremtidsmuligheder. 
Heller ikke jeg slap for at føle den paa Ryg* 
gen og gætte paa, hvad han havde givet for 
den. Jo, jeg var hjemme nu! Her var jeg at* 
ter mellem Landsmænd. 

Først sent paa Aftenen naaede Toget Rans 
ders. Jeg havde skrevet til et Par af mine 
Kammerater, at jeg vilde komme, og da To* 
get bruste ind paa Stationen, stod en hel 
Klynge af dem paa Perronen. Henrykt 
sprang jeg ud af Kupéen; men saa skete der 
det, at de ved Synet af mig allesammen 
brast ud i en skraldende Latter. Det var min 
Hat — min Herrehat — der fik dem til for? 
melig at knække sammen af Grin. Da jeg for 
fem Maaneder siden rejste herfra, havde jeg 
som alle Randersdrenge baaret Kasket med 
lav Puld og Skygge. Mine Kammerater havde 
overhovedet aldrig set mig med andet. Men 
i København, hvor kun de kommunale Ga? 
defejere fra »Ladegaarden« gik med den 
Art Kasketter, havde jeg hurtigt maattet 
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skille mig af med mit hjemlige Hoveds 
tøj. 

Det blev nu ikke den eneste Gang, jeg ved 
denne Hjemkomst paa en ubehagelig Maas 
de fik at mærke, at jeg allerede var bleven 
halvvejs fremmed for mine gamle Venner. 
Ved Sammenkomsterne i Skoleforeningen 
»Valhal«, som jeg selv havde været Medstif? 
ter af, og hvor Underholdningen ganske som 
den Gang bestod af Oplæsning, Deklamas 
tion, Gaadegætning og den Slags Ting, gik 
det yderligere op for mig, at jeg var vokset 
ud af Drengealderen, og det med andet og 
mere end en Hat. Ogsaa Genmødet med 
mine gamle Balveninder blev mig en Skuf? 
felse. De var ingenlunde allesammen de 
Skønhedsdronninger, jeg i min Hjemlæng# 
sel havde gjort dem til. Da saa tilmed Jus 
len hjemme i Præstegaarden var usædvanlig 
stille og ufestlig, fordi min Mor var syg og 
hele Tiden laa tilsengs, rejste jeg straks efs 
ter Nytaar tilbage til København. 



A N D E T  K A P I T E L  

Foruden Morten og Knud levede ogsaa en 
tredje af mine ældre Brodre paa den Tid i 
København. Det var Erik, den ældste af hele 
Søskendeflokken. Han var allerede Læge og 
havde Ansættelse som Kandidat paa et af 
Byens Hospitaler, hvor han ogsaa boede. 
Paa Grund af den store Aldersforskel — 
over ti Aar — kendte jeg, da jeg kom til 
Byen, ikke meget til ham personlig, og han 
endnu mindre til mig. Men under hele min 
Opvækst havde han sysselsat min Fantasi 
paa lignende Maade som Livingstone og 
Stanley, al eventyrlysten Ungdoms store 
Forbilleder i den Tid. En Fjerdingvej øst for 
Randers, hvor Landevejen var ført over et 
bredt og vandrigt Bækkeløb, havde jeg som 
Barn ofte staaet bøjet over Broens Rækværk 
og med Tanken paa denne store Broder stir# 
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ret drømmende ned paa de glidende Vande. 
Af mine ældre Søskende blev Bækken nem* 
lig altid kaldt »Eriks Bæk«, og det var ble? 
vet mig fortalt, at han som ung Student sam? 
men med en Kammerat var draget ud for at 
opsøge dens Kilder og efter flere Dages Van# 
dring ogsaa havde fundet dem i en Mose 
højt oppe i Jylland. Da han havde taget 
Kandidatexamen var han med den samme 
Ven rejst ned gennem Evropa, helt ned til 
Middelhavet, og hans Breve fra disse lange 
Vandringer var altid bleven læst højt for os 
Børn derhjemme. Senere havde han et Aar 
som Skibslæge deltaget i et af Marinens 
Vintertogter til dansk Vestindien, og en af 
de faa Gange, jeg mindedes at have set ham 
hjemme i Præstegaarden, var efter hans Tib 
bagekomst fra denne Troperejse. At han ved 
den Lejlighed optraadte i Søofficersuniform 
bidrog sandsynligvis yderligere til i mine 
Drengeøjne at omstraale hans høje Skikkelse 
med en blændende Glorie. 

Her i København skete der nu det, at 
mine Følelser for ham slog saa fuldstændig 
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om, at jeg næsten ikke kunde taale at se 
ham, naar han nu og da kom ud til os for 
at besøge Knud. I min ungdommelige Selv* 
foleise følte jeg mig blodig krænket ved, at 
han altid maatte tænke sig om for at komme 
paa, hvad jeg hed og hvorfor jeg i Grunden 
opholdt mig i København. En Polytekniker 
var endnu den Gang et ret taaget Begreb for 
mange Mennesker, og bestandig gjorde han 
mig de samme Spørgsmaal om, hvad det var 
for en Examen, jeg laa herovre og forberedte 
mig til, og om den førte til noget. Jeg havde 
mangen Gang ondt ved at lægge Baand paa 
min Irritation, og nu, da jeg i nedslaaet 
Stemning var vendt tilbage fra Julebesøget i 
Randers, kom det et Par Gange til saa ah 
vorlige Sammenstød imellem os, at Knud og 
jeg blev enige om for Fredens Skyld at flytte 
fra hinanden. I nogle Maaneder levede jeg 
derefter paa Flugt fra det ene gyselige 
Nørrebropensionat til det andet, indtil jeg 
var saa heldig at finde Vej til Nyboder. Hos 
et prægtigt gammelt Ægtepar af »Holmens 
faste Stok« fik jeg et virkeligt Hjem, hvor 
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jeg i en Aarrække skulde komme til at nyde 
godt af den næsten 80#aarige Kones bedstes 
moderlige Omsorg. 

Under alt dette var den frygtede Examen 
rykket nær. Jeg var saa heldig at slippe gen* 
nem Pigtraadshegnet, hvor saa mange andre 
blev hængende, og var altsaa nu — ikke 
fyldt 17 Aar — polyteknisk »Examinand«, 
som det hed, og saa' Fremtiden ligge for mig 
som en banet Kongevej ud til mine store 
Forhaabningers Opfyldelse. Senere fik jeg at 
vide, at dog én af Dommerne havde modsat 
sig min Antagelse. Det var Julius Petersen, 
den yngste af Læreanstaltens matematiske 
Professorer, der oprindelig havde været 
Krambodsvend og først i 23?Aarsalderen var 
bleven Student. Men næsten samtidig med 
sin Studenterexamen havde han vundet sig 
et stort Navn blandt Matematikere — et 
Verdensnavn — med en tynd lille Bog »Mes 
toder og Teorier«, der ved sin Fremkomst 
virkede som en Aabenbaring. De mest ind? 
viklede konstruktive Opgaver i Geometrien 
forvandledes ved hans Fremgangsmaade næ? 
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sten som ved Trolddom til rene Bagateller. 
Nu var det saadan, at den ene af de fire 
skriftlige Opgaver, der blev givet os ved 
Prøven, forudsatte Kendskab til disse nye 
Metoder; men min gnavne Magister havde 
ikke fundet det Umagen værd at fortælle 
mig om dette udskregne Mirakelmageri, saa 
jeg gik op til Examen uden at vide det mind? 
ste om det. Ikke desto mindre lykkedes det 
mig at løse den stillede Opgave, omend rigs 
tignok paa en langt besværligere og omstæn? 
deligere Maade end forudsat. Gamle Profes* 
sor Steen havde nu ved Censureringen gjort 
gældende overfor Julius Petersen, at jeg 
netop ved at løse Opgaven paa min egen 
Maade havde vist Evner til selvstændig 
Tænkning og ikke maatte afvises. Men Jus 
lius Petersen tilgav det aldrig og omtalte 
mig bestandig som: »Den Fyr, der var saa 
fræk at gaa op til Adgangsprøven uden at 
kende mine »Metoder og Teorier«. 
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Den polytekniske Læreanstalt, hvis mange 
Bygninger nu dominerer et af Københavns 
moderne Kvarterer, laa den Gang klemt inde 
mellem to Smøger i den akademiske Bydel 
omkring Frue Plads. Da den i 1829 oprets 
tedes paa H. C. Ørsteds Initiativ, blev 
to gamle, sammenbyggede Professorgaarde 
gjort anvendelige til Formaalet. I den ene, 
der vendte ud til Skt. Pederstræde, var der 
nu en stor Høresal og et teknisk Laborato? 
rium. Den anden — Ørsteds tidligere Ems 
bedsbolig — havde et Par mindre Audito# 
rier, men var forøvrigt fyldt med Tegnestuer 
helt op til Hanebjælken. Oprindelig var der 
knyttet Værksteder til Anstalten; men efter? 
haanden som Lærdommen havde bredt sig i 
Undervisningen, kom de til at staa tomme 
og nedlagdes tilsidst helt. »Examinanderne 
blev ikke levnet Tid til at benytte dem«, 
hedder det i en Erklæring derom. 

En af Skolens seneste Direktører, Profes# 
sor Hannover, har nylig i et Interview ud? 
talt sig saaledes om Forholdene paa den Tid: 
»Det var ejendommeligt at komme paa Fa# 
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briksbesøg den Gang; der var ikke mange 
Polyteknikere som Ledere — de praktisk 
uddannede Mænd spillede en langt større 
Rolle. Hos Burmeister & Wain var der slet 
ingen Polyteknikere i Ledelsen. De faa, der 
var ansat der, brugtes til underordnet 
Tegnearbejde, medens Skotten Halley var 
B. & W.s store Navn. Jeg husker ogsaa, hvor 
fremtrædende en praktisk men ganske ustu* 
deret Mand som Hiittemeier var baade i In* 
dustrien og Borgerrepræsentationen.« 

Ja, saadan forholdt det sig virkelig, og det 
var jo ikke opmuntrende Udsigter for et 
ungt Menneske, der var gaaet ind i Faget 
med saa taarnhøje Forventninger som jeg. 
Af de to polytekniske Kandidater, der i de 
sidste Aar var gaaet ud fra Læreanstalten 
med Udmærkelse, opnaaede den ene en An* 
sættelse ved Vejvæsenet i Vendsyssel og 
forblev i denne Stilling til sin Død. Den an* 
den blev Tegnelærer paa Landbohøjskolen 
og privatiserende Filosof. Det var Ludvig 

Feilberg. 
Anstaltens daværende Direktør var Carl 
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Holten, H. C. Ørsteds tidligere Amanuensis, 
nu hans Efterfølger som Fysikprofessor, — 
en Tyksak, der med sit frodige Huld og sine 
spillende brune Øjne forbavsende lignede 
Velazquez's berømte Billede af en spansk 
Borgmester i Berliner?Musæet. Han var en 
skattet Selskabsmand i Københavns bedste 
Familjekredse, en vittig Bordtaler ved et 
festligt Maaltid; men heller ikke afslog han 
en Indbydelse til vor polytekniske Forenings 
jævne Pølsegilder, Maskerader og andre 
burschikose Fester. Allergladest var han dog 
for en Opfordring til at agere med i vor aar* 
lige Dilettantkomedie paa det gamle Hof* 
teater, og altid foretrak han at optræde i de 
mest overgivne Roller, f. Ex. som Verdens 
Herkules i Farcen af samme Navn, hvor han 
viste sig for Publikum i Trikot og jonglerede 
med vældige Vægtlodder af Pap. Eftertiden 
har med Forundring spurgt, hvordan det dog 
gik til, at en saadan Levemand og Broder 
Lystig var bleven sat i Spidsen for Landets 
tekniske Fløj skole paa et Tidspunkt, da 
Ingeniørvidenskaben havde sit store Gens 
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nembrud, ja stod i Begreb med at omskabe 
Verden næsten som ved en ny Skabelsesakt. 
Men indenfor den københavnske Intelligens 
levedes der endnu ret ubekymret i Efter* 
skæret af Vaudevilletidens nedgaaede Sol, 
og det til Trods for stadig hyppigere og al= 
vorligere Paamindelser om, at en ny Dag 
var i Frembrud. Nylig havde saaledes den 
første store Arbejderdemonstration fundet 
Sted ude paa Nørrefælled, hvor Husarerne 
havde maattet rykke ud og hjælpe Politiet 
med at slaa Revolten ned og fængsle Fø# 
rerne. 

Forøvrigt var Plolten ingenlunde nogen 
daarlig Lærer. Det var ikke udelukkende 
som festlig Bordtaler, men ogsaa paa Kate* 
deret han forstod at fængsle sine Tilhørere. 
Flan var i det hele stærkt paaskønnet af 
Eleverne, overfor hvem han altid viste sig 
som en forstaaende, halvt faderlig Ven og 
— med nogen Grund jo — som en mildt 
dømmende Ordenshaandhæver. Gennem en 
Medstuderende, Oscar Ellinger, den senere 
Landbohøjskoledirektør og Politiker, der var 
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hans Plejesøn og boede hos ham, var jeg ble? 
ven indført i hans gæstfrie Ungkarlehjem i 
den gamle Ejendom paa Hjørnet af Nørre? 
gade og Dyrkøb. Et Par Gange nød jeg 
endog den sjældne Udmærkelse at blive 
indbudt til hans udsøgte smaa Middagssel? 
skaber, hvor jeg sad tilbords med en Kreds 
af hans nære Venner, lutter ansete Mænd 
med den samme forvænte Smag for Livets 
Goder som han selv. Jeg med min spartan? 
ske Opdragelse betragtede dybt forbavset 
disse Herrers frimodige Hengivelse til Bor? 
dets mangeartede Nydelser. Naar de lang? 
somt nedsvælgede en med fire Draaber Ci? 
tronsaft højtideligt indviet Østers og derpaa 
med lukkede Øjne langsomt tømte et Glas 
af en ældgammel Madeira, kunde jeg have 
en Fornemmelse af at overvære en hemme? 
lighedsfuld kultisk Ceremoni. 

En større Modsætning til Holten, baade 
hvad Ydre og Væsen angik, end den gamle 
Matematikprofessor Adolf Steen, kunde 
ikke tænkes. Steen havde i sin Ungdom del? 

Hamskifte 3 
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taget i Treaarskrigen som Frivillig, og Livet 
igennem vedblev han at være en Hugaf, der 
trak blank overfor alt og alle, som misha? 
gede ham. Han havde haft Sæde baade i 
Rigsdagen og i det københavnske Borgers 
raad og begge Steder indjaget Folk Skræk 
med sin polemiske Ubændighed. Nylig hav? 
de han igen vakt stor Bestyrtelse som offi? 
ciel Taler ved Universitetets aarlige Reform 
mationsfest. Han havde spottende betegnet 
den lutherske Kirkerensning som en Om? 
væltning fra Dynen i Halmen og krævet al 
Undervisning her i Landet for Alvor refor? 
meret, saa der ingen Steder, lige fra Univer? 
sitetets teologiske Auditorier til Landsbyer? 
nes Barneskoler, fremførtes Paastande, der 
stred mod vor nuværende Naturerkendelse. 

Tanker af den Art havde ganske vist læn? 
ge, men i det skjulte fundet velvillige Ører i 
den akademiske Verden. Adskillige af Lan? 
dets allerhøjeste Værdighedspersoner, hvem 
ingen mistænkte for sligt, var i Virkelig? 
heden overbeviste Fritænkere, Verdensmen? 
nesker uden al Religion og uden anden Bi? 
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bel end Statskalenderen! Men for saadanne 
Folk havde Irreligiøsiteten og Spotten over 
Præster og Degne været et aandsaristokra« 
tisk Frimureri, som de behagede sig i paa 
Tomandshaand og bag lukkede Døre. Med 
Georg Brandes som Herold traadte nu ved 
aandelige Turneringer den frie Tankes Rids 
dere ind paa Kamppladsen med aabent Vis 
sir, til stor Forargelse ogsaa for disse gamle 
betitlede og bestjernede Voltairianere, hvor? 
af flere i Anledning af Steens Tale viste sig 
for Offenligheden i al deres officielle Vær; 
dighed og korsede sig sammen med baade 
Præster og Degne. 

Læreanstalten med dens gratis Lys og 
Varme blev for mig som for de fleste an* 
dre Examinander efterhaanden et Hjem, 
hvor jeg opholdt mig det meste af Dagen 
og undertiden ogsaa om Aftenen. Udenfor 
Forelæsningstimerne udfoldede der sig i de 
altid aabne Tegnestuer et utvungent Klubliv, 
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som baade Direktør og Inspektør saa' gen* 
nem Fingre med, velsagtens fordi det havde 
aargammel Hævd. I Frokosttiden spejlede vi 
Æg og lavede Kaffe paa vore egne Sprit* 
apparater. Et Slag Kort bagefter tog vi os 
ogsaa gerne. Kom en Sælgekælling gennem 
Gaden og raabte med røgede Sild eller Frugt, 
blev der hisset en Spaankurv ned til hende 
med Penge og en Ordreseddel. I det Værelse 
paa 2den Sal, hvor min Aargang havde til* 
huse, var vor Favorit blandt disse syngende 
Madammer en statelig Skovser med grønt 
Skørt og Kysehat. Naar vi genkendte hendes 
mørke Røst henne i Gaden, fik vi travlt med 
at indsamle Skillinger og bringe Hejseappa* 
ratet i Orden. Sammen med Pengene fulgte 
gerne bagpaa Ordresedlen en øm Kærlig* 
hedserklæring paa Vers eller Prosa, og naar 
hun havde læst den, sendte hun smilende et 
Fingerkys op til Vinduet. Saa vaudevilleag* 
tigt kunde ogsaa Gadelivet endnu forme sig 
i København den Gang. 

I et Par Middagstimer blev Arbejdet paa 
Tegnestuerne overvaaget af to Assistenter, 
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to yngre polytekniske Kandidater, der des* 
uden havde det Hverv at være os til Hjælp 
ved Beregningsopgaver. Den ene af dem 
var Ludvig Feilberg. Saaledes lærte jeg alles 
rede paa det Tidspunkt denne mærkelige 
Mand personlig at kende. Han var Vestjyde; 
men intet hverken i hans Ydre eller hans 
Sind fortalte om, at han havde sin Hjem* 
stavn i dette vejrbarske Kystland. Han var 
spinkel af Bygning, havde et fint, tænksomt 
Smil og milde Øjne. Han var kommen til 
Verden i en ensomt liggende Præstegaard i 
Ringkøbingegnen og havde aldrig gaaet i 
Skole. Velsagtens ogsaa af den Grund var 
han bleven noget helt for sig selv, et følsomt 
Barn, aarvaagent iagttagende som et Natur* 
væsen og samtidig lydhør for alt, hvad der 
rørte sig i hans eget Indre. 

Vort Bekendtskab fornyedes, da jeg en 
halv Snes Aar senere for en Tid slog mig 
ned paa Frederiksberg, hvor ogsaa han boe* 
de. Naar vi mødtes paa Villavejene, slog vi 
gerne Følge og opfriskede Minderne fra den 
gamle Læreanstalt. Han havde i Mellemtiden 
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ved sine Skrifter samlet en beundrende Ven* 
nekreds om sig, ret egenlig et Troessamfund, 
en Menighed, der følte sig religiøst opbygget 
af hans strengt naturbegrundede men sam* 
tidig ejendommeligt stemningsfulde Livsbe* 
tragtning. Endnu den Dag i Dag — tyve Aar 
efter hans Død — valfartes der til hans 
Grav paa Frederiksberg Kirkegaard. Ogsaa 
udenfor Danmark havde han Læsere, der 
dyrkede ham som en Visdomslærer. Helt 
oppe i det nordligste Norge har jeg truffet 
en Mand, en anset Kunstner, der med nor* 
røn Uforbeholdenhed erklærede, at af alle 
danske Skribenter — den »fælt udskregne« 
H. C. Andersen ikke undtaget — var Ludvig 
Feilberg den eneste, han misundte os. 

Hvad der i Særdeleshed indtager ved hans 
Skrifter er vel nok de indskudte smaa Stem* 
ningsbilleder, hvormed han overalt opliver 
og illustrerer sin saglige Fremstilling. Han 
var en stor Ordkunstner, udrustet med et 
nok saa fint Sprogøre som J. P. Jacobsen, 
der omtrent samtidig med ham traadte frem 
i Literaturen. Han skyede i Modsætning til 
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Niels Lyhnes Digter den udpyntede Stil, det 
søgte Ordvalg, de prunkende Farver, al den 
Overlæsselse i det hele, der røber sit Ophav 
som en Kunstens Parvenu. 

At han i sin Naturopfattelse var paavirket 
af H. C. Ørsted, stod ham selv ganske klart. 
Han kaldte sig gerne slet og ret for Ørsteds 
Discipel. — I den siden Verdens Skabelse 
standende Strid mellem Kain og Abel om 
Offerrøgens Retning, fik de da ogsaa samme 
Skæbne — Abels Skæbne. Som Forfatteren 
af »Aanden i Naturen« i sin Strid med 
Grundtvig til Skade for Naturerkendelsen 
herhjemme blev bragt til Tavshed af Digter* 
præstens polemiske Asenskæft, saaledes 
nedlarmedes ogsaa Feilbergs Stemme uden* 
for hans egen Menighed af Torveskraalet fra 
Døgnets store og smaa Aviser. Hans Betyd* 
ning blev derfor ikke saa varig, som det med 
Grund var ventet af ham selv og hans Til* 
hængere. Nutidens Ungdom kender ham 
vist næppe nok af Navn. 
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Til Trods for min daglige Sysselsættelse 
med den højere og højeste Matematik, vilde 
det aldrig lykkes mig at faa Debet og Credit 
i mit private Regnskab til at stemme. Det 
gik mig, som det gaar saa mange unge Men« 
nesker, der kommer fra Provinsen til Ho? 
vedstaden og ikke formaar at gøre sig kom? 
plet døv for Lokkesangen fra Byens Forly? 
stelsesliv: et flækket Surbrød med Ost eller 
Pølse og en opvarmet Rest af Morgenkaffen 
maatte ofte gøre det ud baade for Middags? 
og Aftensmad. En Dag, da det saa' værst 
ud for mig, fik jeg i Avisen Øje paa en An? 
nonce fra en Tømrermester, der søgte Med? 
hjælp til Kopiering af Arbejdstegninger i 
nogle tidlige Morgentimer. Jeg gik hen til 
Manden, og efter at have aflagt Prøve paa 
min Tegnefærdighed fik jeg Pladsen og kun? 
de herefter temmelig regelmæssigt gøre mig 
tilgode i det Køllerske Spisehus i Pilestræde, 
hvor man fik en Tallerken Risvælling, en 
Portion Lever eller Hakkebøf og en tomme? 
tyk Skive Rugbrød for 45 Øre. Ogsaa kunde 
jeg nu af og til tillade mig at gaa i det kon? 
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gelige Teater, som denne Vinter blev genaab; 
net i sin nye Bygning med en Række Fest; 
forestillinger. Men nu som før var det den 
gratis Underholdning i Folketinget, jeg for; 
trinsvis tyede til, naar jeg følte Trang til at 
hvile Hjernen, og Tinget var atter denne 
Vinter en Slagmark, hvor det gik hedt til. 

En ny Højreregering havde om Sommeren 
afløst den tidligere, efter Sigende med det 
Formaal at forsøge paa en Tilnærmelse til 
den medgørligste Del af Oppositionen. Der 
taltes endogsaa om Muligheden af at optage 
en eller to af de føjeligste i Ministeriet. Men 
Berg, der som saa mange store Hærførere 
allermest frygtede Lumskerier og Snigløb af 
sine egne Generaler, vilde i Øjeblikket in? 
gen Forsoning. Straks ved Samlingens Be; 
gyndelse iværksatte han det larmende Op? 
gør med Ministeriet, der er gaaet over i vor 
politiske Historie under Navnet Kældernæs; 
Affæren. En Skolelærer i den lollandske 
Landsby Kældernæs havde ved en Fælles; 
spisning udbragt det pligtskyldige Leve for 
Kongen i saa skødesløse Vendinger, at der 
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var bleven tildelt ham en ministeriel Tilrets 
tevisning. Berg svarede nu i Tinget ved at 
undsige Ministeriet, og samtidig benyttede 
han Lejligheden til at jage de Partifæller, 
der kunde mistænkes for at lade sig lokke 
til et Forræderi mod ham og Partiet, en als 
vorlig Skræk i Livet. 

Den parlamentariske Kamptids f remras  

gende Historiograf Erik Henrichsen skriver 
derom: 

»Berg udfoldede i disse Aar stærkt den 
demagogiske Side af sit politiske Væsen. 
Medens hans Taler fra Sommermøderne 
1871 og 1872 endnu havde Præg af politisk 
Oplysning og Vækkelse, begyndte de i 1873 
—74 at faa en stærkt ophidsende Karakter 
og rejste Hadet paa begge Sider. Han benyt* 
tede nu ogsaa denne i og for sig ubetydelige 
Kældernæssag til at hidse Lidenskaberne 
ved at bringe den ind i Folketinget, hvor 
den gav Anledning til en af de mest lidens 
skabelige Debatter, dette Ting har oplevet.« 

Det er rigtigt nok. Jeg kan bevidne det. 
Jeg var selv tilstede ved denne Holmgang 
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mellem Rigets udkaarne Mænd, godt hun* 
drede i Tal, adelige Godsejere og vadmels* 
klædte Bønder, glatragede borgerlige Em* 
bedsmænd og langskæggede grundtvigian* 
ske Landsbylærere; derimod endnu ikke en 
eneste Repræsentant for Byarbejderne. 
Berg, der havde sin Plads i den inderste 
Runding af de to hesteskoformede Bord* 
rækker omkring Formandens ophøjede 
Sæde, sad som altid, naar han ikke havde 
Ordet, neddykket i Papirer, begravet bag 
opstablede Tryksager, der omgav ham som 
en Forskansning, — det berygtede »Bergske 
Departement«, hvorfra Forhandlingerne i 
Virkeligheden ogsaa lededes. 

Et af Tingets menige Medlemmer stod og 
talte, da jeg efter lang Ventetid ude paa 
Trappen slap ind i Tilhørerlogen. Tinget 
havde ingen Talerstol den Gang. Medlem* 
merne talte fra deres Pladser, og naar det 
ikke var en af Partiførerne, der havde Or* 
det, spaserede Medlemmerne temmelig uge* 
nert omkring som i en Selskabssal, aflagde 
Visitter hos hinanden eller samledes i disku* 
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terende Klynger i de rummelige Vinduesfor* 
dybninger, hvor Snakken undertiden kunde 
blive saa højrøstet, at Formanden maatte 
gribe til Klokken for at skaffe Ro. Først efter 
endnu nogen Tids Forpostfægtning, der 
skulde forberede Hovedangrebet, tog Berg 
Ordet. Da han rejste sig bag sin Vold af 
Papirer, og mens han med beregnende Lang* 
somhed drak af det Glas Vand, som en 
Rigsdagstjener straks havde stillet hen foran 
ham, bredte en forventningsfuld Stilhed sig 
i Salen og paa Tilhørerpladserne. Og som 
for yderligere at forhale Spændingen udfol* 
dede han et nystrøget Lommetørklæde og 
lod i Mangel af en Kamplurs Toner et Par 
kraftige Stød fra Næsen runge gennem 
Salen. 

Berg skulde helst ses og høres ved store 
Folkemøder under aaben Himmel paa en 
Baggrund af Skov og brede Marker og med 
et bølgende Menneskehav foran sig. Her i 
den stilfulde Slotssal kaldte hans altfor so= 
lide Skikkelse og hvide Degneslips i Forbins 
delse med hans bombastiske Patos lovlig 
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ofte paa Smilet. Naar jeg i min Ungdomme* 
lighed alligevel altid imponeredes af ham, 
var det paa Grund af den Uforfærdethed, 
hvormed han — en slet og ret Landsbylæ* 
rer — tog Landets højeste Rangspersoner i 
Skole og brændemærkede de Veteraner fra 
Frihedskampene i Aarhundredets Midte, der 
nu sad i Tinget som Ministeriets sikre Støt* 
ter. Den tidligere, mangeaarige Ministerpræ* 
sident, gamle Hall, Middelstandens ideale 
Statsmand, forlod under hans Tale gentagne 
Gange i Ophidselse sin Plads og rokkede 
hen imod Udgangen og tilbage igen, som om 
han ikke kunde blive enig med sig selv, om 
han skulde gaa eller blive. En Gang stand* 
sede han undervejs og vekslede nogle Ord 
med et elegant klædt yngre Medlem af Tin* 
get, der under hele Mødet havde spankuleret 
hanestolt op og ned ad Gulvet og — i Mod* 
sætning til den gamle Politiker — moret sig 
fortræffeligt. Det var Jacob Scavenius, Her* 
ren til Gjorslev, udset til at blive Landets 
Kirke* og Undervisningsminister for den 
kommende Tid. 



Det stormfulde Møde fik som bekendt 
uanede Følger. Straks efter, at Berg havde 
sluttet sin timelange Tale med at fremsætte 
Forslag til et Mistillidsvotum, rejste Minis 
steriets Chef sig og udtalte, at dersom dette 
Forslag vedtoges, vilde han se sig nødsaget 
til at henstille til Hs. Majestæt at benytte 
den ham ved Grundloven givne Ret til at 
opløse Tinget og udskrive nye Valg. Denne 
uventet kraftige Optræden af den hidtil saa 
vennesæle og forhandlingsvillige Regerings? 
chef havde en Virkning i Venstres tætte 
Rækker som en Kattepote i en Muserede. Af 
Partiets Bagtrappepolitikere blev Berg tvun? 
get til at blæse Retræte og tage Dagsorde* 
nen tilbage. Og nu rullede Hjulet videre ned 
mod Afgrunden. Efterat det ved denne Lej* 
lighed var kommen for Dagen, at Berg som 
Førerskikkelse var en Kolos paa Lerfødder, 
hans Hær en Falstaffsk Armé, der smurte 
Haser ved den første Salve, fik Reaktionen 
Blod paa Tanden, dens Krav om en stærk 
Mand, der uden Skrupler vilde slaa Bonde# 
oprøret ned og skaffe Ro i Landet, blev mere 
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og mere højrøstet. Det var Estrup, Herren 
til Skafføgaard, tidligere Indenrigsminister, 
man raabte paa; og da han et Aarstid efter 
virkelig traadte til, opfyldte han jo ogsaa 
fuldt ud de Forventninger, Reaktionen havde 
knyttet til ham og hans intime Forstaaelse 
med Kongen. 

I Stedet for en Skamstøtte til Ihukommet 
se af dette forræderisk genopvakte Herres 
mandsvælde staar der nu paa Ridepladsen 
foran den nye Rigsdagsbygning en kolossal 
Rytterstatue af Kongen, et Æresminde. I 
korrekt Skolerytterstilling sidder Majestæt 
ten paa Hesten og faar den til at danse ly* 
digt under ham. Dersom Mindesmærket skal 
opfattes sindbilledligt ligesom Rytterstatuen 
paa Kongens Nytorv, hvor hans Navne tra* 
ver i Sejrsglæde henover en overvunden 
Fjende, kan der ikke indvendes noget væ* 
sentligt mod Fremstillingen. I den langvarige 
Konflikt mellem Konge og Folk holdt Chr. 
IX sig virkelig stram og strunk i Sadelen. 
Og hvordan skulde han ogsaa faa Forstaa* 
else af den ubodelige Skade, disse Lovløss 
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hedens Aar førte med sig for Land og Folk? 
Da han og Dronningen midt under Kampen 
havde Guldbryllup, hilstes de næsten fra 
alle Hold med undersaatlig Hyldest af den 
for Retskrænkelser efterhaanden slovede Be* 
folkning. Over hele Landet bølgede Konge* 
røgelsen som i Enevoldsmagtens kronede 
Dage. Tilsyneladende i hvert Fald var der 
almindelig Glæde over denne fremmedfødte 
Monark, der havde frataget Folket det af 
Forgængeren givne Frihedsbrev og mir nichts, 
dir nichts puttet det i Lommen. 



T R E D J E  K A P I T E L  

Dengang jeg havde boet to Aar i Køben* 
havn, kom en Del af mine gamle Skolekam? 
merater fra Randers dertil som Studenter, 
og der var navnlig to af dem, som jeg paany 
knyttedes til i solidt Venskab. Den ene var 
Johan Rohde, med hvem jeg i sin Tid havde 
gjort en l'odtur til Skagen. Skønt kunstne? 
risk Skabertrang allerede den Gang kriblede 
ham i Fingrene, saa han i ledige Øjeblikke 
altid sad med et Stykke Tegnepapir foran 
sig og en Blyantstump mellem Fingrene, 
havde han besluttet at studere Medicin og 
blive Læge. Da vi første Gang mødtes paa 
en københavnsk Gade, kom han fra en Mar* 
skandiserbod og havde under Armen et 
Dødningehoved løst indpakket i Avispapir. 
Den anden tidligere Skolekammerat var 
Otto Elmenhoff, Sønnesøn af den fra Litera? 

Hamskifte .  
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turhistorien fordelagtigt kendte Randers--
Bogtrykker Elmenhoff, Medudgiver af Steen 
Blichers Blad »Nordlyset« og i det hele en 
forstaaende og hjælpsom Ven af Digteren i 
hans kummerfulde Spentrupdage. 

Rohde var af sine Forældre bleven anbragt 
som Enepensionær hos en ældre Dame, en 
Klasselotterikollektrice, der boede i Admi* 
ralgade. Velsagtens har det været hendes 
statsautoriserede Virksomhed, som Foræl* 
drene havde følt sig betryggede ved, da de 
indlogerede Sønnen i denne berygtede gamle 
Bydel omkring Hummer* og Laxegade, dette 
Sodoma, der af Byens unge og gamle Leve* 
mænd med en Hentydning til disse Gade* 
navne havde faaet Kælenavnet »Mayonnaise* 
kvarteret«. Lotterikollektricen selv var en 
højst agtværdig, halvhundredaarig Frøken, 
en Embedsmandsdatter fra Provinsen. Skønt 
hun uden Tvivl havde sine fleste og solide* 
ste Kunder blandt de omgivende Smaagaders 
professionelle Synderinder, var Tonen i hen* 
des Hjem ganske ubesmittet af disse Omgi* 
velser, hvis sande Karakter hun næppe hel* 
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ler havde nogen klar Forestilling om, i hvert 
Fald opfattede helt naivt. Baade Elmenhoff 

Je§ var snart bleven faste Middagspen* 
sionærer hos hende, og daglig samledes vi 
tre genforenede Venner i hendes gammel* 
dags hyggelige Stuer og holdt efter Midda* 
gen Tobakskoncilium inde i Rohdes Væ= 
relse. 

En Modsætning til denne kammeratlige 
Idyl var torbindelsen med en af mine po* 
lytekniske Medstuderende, et Venskab, der 
efterhaanden var blevet mig selv ret gaade* 
fuldt. Flan var en Del ældre end vi andre 
paa FToldet, fordi han først havde studeret 
Teologi en Række Aar; men den daglige 
Omgang med Skriften og dens hellige Mænd 
havde som han sagde — kvalt Velærvær* 
digheden i ham. Han havde saa en Dag talt 
paa Knapperne og »faaet denneher Smede* 
videnskab stukket ud«. Hans Navn var Han* 
sen*Schaffalitzsky; men om han virkelig hed 
saadan eller for Løjers Skyld bare kaldte sig 
saadan, hvad godt kunde ligne ham, blev 
mig aldrig helt klart. Forholdet var vistnok 
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det, at hans Far, en fynsk Landarbejder, 
havde tjent i en af den adelige Slægts Gaar* 
de og faaet Tilnavn deraf. For Nemheds 
Skyld kaldtes han paa Læreanstalten enten 
Hansenitzsky eller Schaff^Hansen, i Almm* 

delighed bare Schaff. 
Han var et ypperligt Hoved, men havde 

et skrøbeligt Helbred og — navnlig — et 
vanskeligt Sind at slaas med. Han var altid 
af en anden Mening end den, han i Øjeblik* 
ket talte med. I hans lange, tynde og ledde* 
løse Krop huserede en Modsigelsesdjævel, 
som ikke en Gang vore Lærere kunde binde 
Munden paa. En Dag forlød det, at han efter 
et heftigt Sammenstød med en af dem var 
gaaet sin Vej og havde knaldet Porten i ef* 
ter sig med en svovlet Forbandelse. Vi ven* 
tede at se ham igen den næste Dag, men 
han kom aldrig tilbage. Jeg savnede ham i 
Begyndelsen en Del mere, end jeg holdt af 
at tilstaa for mig selv, men følte mig sam* 
tidig underlig lettet ved at være bleven ham 
for bestandig kvit. Saa en Søndag Eftermid* 
dag, nogle Maaneder senere, da jeg var drys* 
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set ind i Kafé Himmerig paa Hjørnet af 
Skindergade og Frue Plads for at kigge i de 
illustrerede Blade, førte Tilfældet os atter 

sammen. 
Jeg sad ved et af de Vinduer, der vendte 

ud til Kirkepladsen, da han kom stormende 
ud fra Billardværelset med en Kø over Skul« 
deren og raabte paa Tjeneren. Da han op? 
dagede mig, hilste han med Køen, og bags 
efter slog han sig ned ved mit Bord for nogle 
Øjeblikke. Med et Hovedkast i Retning af 
Læreanstalten spurgte han, om jeg stadig 
»hang ved Patten« derovre i Ammestuen. 
Selv havde han igen talt paa Knapperne, og 
det var denne Gang faldet ud til Fordel for 
Sprogvidenskaben, navnlig moderne Sprog. 
Men for Resten — sagde han — var det filo= 
logiske Fakultet en Aandssvageanstalt gan* 
ske Mage til Universitetets andre. Profess 
sorerne adskilte sig kun fra de rigtige paten? 
terede Idioter ved at have kongelig Udnæv? 
nelse og være pensionsberettigede. 

Frue Kirkes store Klokke tonede hult ned 
over os, mens han talte. Der blev ringet sam; 



men til Eftermiddagsgudstjeneste. Da Kloks 
ken tav, blev ogsaa han tavs og saa' op til 
Taarnet med en løjerlig Grimace. Jeg maatte 
tænke paa, hvad han en Gang med den sam# 
me Grimace havde fortalt mig, at han un* 
dertiden kunde faa sentimentale Tilbagefald 
til sin teologiske Fortid, ja virkelig fortryde, 
at han i sin Tid gav Afkald paa at lægge 
sig Mave til i et landligt Præstegaardsliv 
sammen med en køn og from Kone og en 
Redefuld af Unger. For at forklare sit Fra* 
fald fra Kirken havde han paa sin egen Mas 
nér citeret Matthæus: »Ingen sætter en Lap 
af uvalket Stof paa en tyndslidt Buksebag«. 
Og han kaldte Kirken for en stor Lappes 
skrædderforretning, hvor emsige Præster 
hver paa sin Maade søgte at bøde paa Tro* 
ens mølædte Klædebon. Jeg vidste, at han 
kaldte sig for Kierkegaardianer, endog i 
8de Potens; men hvad det betød havde jeg 
kun et mangelfuldt Begreb om. 

Ude paa Kirkepladsen kom nu Præsten 
gaaende, en smuk ung Mand i Ornat og med 
sin Kone eller Kæreste under Armen. Schaff 
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bojede sig frem over Bordet, kneb det ene 
Øje til og viste med det andet ud gennem 

Vinduet. 
»Se paa ham der! En skikkelig Fyr uden 

en Tanke i Hovedet. Sandsynligvis Sjællands 
fremtidige Biskop. Nu gaar han ind og præ* 
ker for de Bodfærdige i Silke og Hermelin. 
Vær sikker paa, at Folk bagefter vil forlade 
Kirken i den opbyggeligste Stemning; men 
paa Hjemvejen vil de storme ind i Bagerbu# 
tikkerne og medVand i Munden mønstre det 
fremlagte Wienerbrød for at tage de lækre* 
ste Stykker med hjem til Søndagskaffen. Er 
det ikke rørende? Men hvad siger Skriften? 
Der staar, at da Mesteren havde talt paa 
Bjerget, gik hans Tilhørere dybt rystede 
bort, og mange forargedes paa ham. Se, det 
er jo en lidt anden Passiar. Hvordan skal 
Godtfolk faa Rede paa det?« 

Han blev ved at snakke. Naar Schaff først 
havde faaet Munden paa Gled, vældede Or* 
dene stødvis ud af ham som Vandet af en 
Pumpe. Men nu kom Tjeneren hen til Bor* 
det, prikkede ham paa Skulderen og min# 
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clede ham om, at den »Saft«, han havde be* 
stilt, var sat ind i Billardværelset. Saa 
sprang han op med et Brøl, hilste med en 
hastig Haandbevægelse og skyndte sig bort. 
Selv blev jeg siddende, og som altid, naar 
jeg havde talt med ham, sank jeg hen i Grub? 
len over, hvad det vel var hos dette uhygge* 
lige Menneske, der mod min Vilje tiltrak 
mig og paa næsten dæmonisk Maade sys? 
selsatte mine Tanker. Der skulde endnu gaa 
en rum Tid, før jeg forstod det. 

Indenfor Brødrekredsen var der i disse 
Aar sket det, at Erik efter endt Hospitals? 
uddannelse var rejst til Vestindien for at 
overtage en Stilling som Læge paa Skt. Tho? 
mas. Om han og jeg forinden var bleven for? 
sonede, husker jeg ikke; men da han efter 
nogle Aars Forløb vendte tilbage, var der i 
hvert Fald ingen Misstemning imellem os, ja 
Erik blev i Tidens Løb vel næsten den af 
mine mange Søskende, jeg kom til at staa 
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nærmest. Ogsaa Morten havde nu forladt 
Byen. Han var bleven forlovet, og for at 
kunne gifte sig var han taget hjem til Ran? 
ders, hvor han gik Far tilhaande i hans Præ? 
stegerning og ved Siden deraf ernærede sig 
ved Undervisning. Tilbage var nu kun Knud, 
hvem jeg en sjælden Gang traf hos en gift 
Onkel, der var Læge og førte et gæstfrit 
Hus. Men Familjelivet var noget, jeg mere 
og mere tabte Smagen for. 

Min Omgangskreds blandt Fremmede var 
til Gengæld bleven stærkt udvidet i disse 
Aar. Skønt jeg hverken ejede Silkevest eller 
Laksko, og min hele Gaiapragt bestod af et 
Par hvide Glacéhandsker, som jeg selv ren? 
sede med Benzin efter hver Balaften, var jeg 
efterhaanden bleven hvirvlet ind i en hel Del 
københavnsk Selskabelighed. I min danse? 
glade Hjemby havde jeg lært at optræde ka? 
valermæssigt i en Balsal og navnlig at »føre« 
min Dame under Dansen, det vilde den 
Gang sige at suse gennem Salen med hende 
i Datidens vilde Gallopader og Mazurkaer, 
saa hendes lange Ungpigefletninger slog mig 



om Ørerne. Naar vi efter en saadan Himmel? 
fart atter naaede Jorden, og Fletningerne 
faldt til Hvile paa den unge Dames Ryg som 
et Par sammenfoldede Zefyrvinger, kunde 
det trods Manglerne i min Paaklædning hæn# 
de, at jeg belønnedes med et taknemligt Blik, 
undertiden endog med et ømt Haandtryk. 

Ved en af mine Medstuderende, hvis For# 
ældre ejede en Villa i Rosenvænget, var jeg 
bleven indført hos flere Familjer i denne 
ejendommelige københavnske Haveby, der 
havde sin egen Jargon, og hvor alle syntes 
at være i Familje, hvad mange af dem vir# 
kelig ogsaa var. Det fælles Ophav var en 
gammel Handelsgartner, der havde ejet store 
Havearealer her og efter Sigende haft for 
Skik at skænke sine Svigersønner en Bygge# 
grund i Bryllupsgave. Ved en større Aften# 
fest med Dans i en bekendt Kunstmalers 
store Villa var jeg for første Gang sammen 
med en Digter. Det var Vilhelm Bergsøe, en 
nær Ven af Maleren. Jeg havde i sin Tid som 
alle andre unge læst hans Roman »Piazza 
del Popolo« med dens underholdende Skil# 
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dringer af Kunstnerlivet i Rom og — som 
virkningsfuld Modsætning dertil — Uhygge? 
stemningen i København under den store 
Koleraepidemi i 1853. Nu da jeg levede i 
Fremtidsdrømme om flammende Højovne og 
larmende Damphaner, tænkte jeg med et lille 
Smil tilbage paa min Optagethed af en saa? 
dan Bog. Alligevel var det med uvilkaarlig 
Ærefrygt og tillige med oprigtig Deltagelse, 
jeg betragtede den aldrende Digter, der halv* 
blind bevægede sig saa forsigtigt gennem 
Vrimmelen af livsglad Ungdom, — et Billes 
de, syntes jeg, paa den gamle Tid, der nu 
med Taage for Øjnene famlede sig frem til 
sin Grav. 

Ogsaa en anden københavnsk Kreds, der 
var lidt udenfor det almindelige, havde^jeg i 
disse Aar lært at kende. Det var et Par jø; 
diske Familjer, deriblandt en velhavende 
Grossererenke med en Række voksne Søns 
ner, hvoraf ikke mindre end tre var Polytek? 
nikere. Der havde i Randers været en ual; 
mindelig stor jødisk Menighed med Synago? 
ge, Rabbiner, Kantor og Schåchter, endogsaa 



med egen murindhegnet Kirkegaard. Største# 
parten var Smaahandlende og Smaahaand# 
værkere, som i sin Tid var indvandret fra 
Tyskland og Polen, alle — eller dog næsten 
alle — strengt rettroende Folk, der levede 
uden anden Forbindelse med den kristne 
Omverden end den, Forretningerne og Bør? 
nenes Skolegang paatvang dem. Hver Fredag 
Aften, naar Byens andre Borgere gik til 
Spillebordene i Klubben eller Haandværker# 
foreningen, saa' man disse Fremmede drage 
familjevis til Synagogen med store Bønne# 
bøger under Armen, og ved særlige Lejlig# 
heder, ved Brylluper eller Begravelser, kun# 
de denne Kirkegang faa en hel pompøs 
Karakter. Saaledes en Gang, da et gam# 
melt Ægtepar, Menighedens forhenværende 
Schachter og hans Kone, der havde haft 21 
Børn, fejrede Diamantbryllup, og deres vidt 
spredte Slægt i den Anledning var kommen 
dertil og i højtidelig Procession drog gen# 
nem Byen fra Hjemmet til Synagogen, for# 
rest en lille Dreng og en lille Pige, der strø# 
ede Blomster, derpaa det ældgamle, krum# 
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bøjede Ægtepar med hinanden i Haanden og 
efter dem det store Følge af Børn og Børne* 
børn og Børnebørns Børn, ialt omkring 150 
Personer fra mange forskellige Lande, der? 
iblandt et Par Halvasiater i Kaftan og med 

Spytkrøller. 
Her i den københavnske Grossererenkes 

selskabelige Hjem lærte jeg nu et helt an* 
det jødisk Miljø at kende, en indtil Over* 
mod frigjort Slægt, der havde rystet enhver 
Mindelse om Ghetto og Mauschlen af sig. 
Selv var hun endnu en smuk og statelig 
Dame, der fordomsfrit holdt sit Hus aabent 
for Børnenes Venner og Bekendte uden Hen* 
syn til Race eller Troesbekendelse. Og Søn* 
nerne var alle livfulde og dygtige unge Men? 
nesker, der ogsaa senere i Livet hver paa sit 
Omraade bekræftede Bismarcks Ord om den 
moderne Jøde, at han er det mousserende 
Element i Borgerlighedens tunge og træge 

Masse. 
Om den før saa talrige jødiske Menighed 

i Randers forlyder det nu, at den er saa godt 
som forsvunden. Det er gaaet her som i saa 
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mange andre af vore Smaabyer, hvor dette 
Vandrefolk i Trængselstider har søgt Til* 
flugt. Saasnart Forfølgelsens Storm er dreven 
over, faar Ungdommen Uro i Kroppen og 
søger ud til sftørre Forhold. Rabbinatet er 
forlængst inddraget, Synagogen lukket. Af 
de over hundrede Familjer, som tidligere 
boede der i Byen, skal der nu ikke være 
mere end tre tilbage. Men i det forladte 
Bedehus brænder nu som før »Evighedslam* 
pen« Dag og Nat foran Skabet med de hel* 
lige Thoraruller. Hver Fredag Aften skiftes 
de tre tilbageblevne Familjer til at lukke sig 
ind i den øde og tomme Helligdom for at 
forny Oljen i Lampen. Skønt maaske ingen 
af dem er ortodoxe mere, ja maaske over? 
hovedet ikke troende Joder, vil de dog ikke, 
at Fædrenes højhellige Flamme — den evige 
Tilbedelses sagtens allerældste Symbol — 
skal opsluges af Mørket. 

Baade Rohde og Elmenhoff tog i Julen 
hjem til Randers, mens jeg ligesom de to 
foregaaende Aar blev i København. Hvor og 
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hvordan jeg tilbragte Juleaften husker jeg 
nu ikke. Sandsynligvis har jeg — som Niels 
Lyhne — siddet alene i en mennesketom 
Kafé med en Bunke fedtede Aviser til Sel* 
skab. Nytaarsaften slog jeg velsagtens ihjel 
paa samme Maade. Dersom jeg havde anet, 
hvad det nye Aar havde i Gem til mig, hvilke 
sære Hændelser og store, indre Omvæltnm* 
ger, jeg snart skulde komme ud for, vilde jeg 
vist nok have husket, hvor det var, jeg bød 
det velkomment og lyttede til Kirkeklokkers 

nes Midnatsklemten. 



F J E R D E  K A P I T E L  

Det Fag, der næstefter Matematik og Fy= 
sik havde optaget mig mest i disse Aar, var 
Geologien. Dette uendeligt lange Tilbageblik 
over vor Klodes Udviklingshistorie fra Fo? 
stertilstanden i Urtaagen til de seneste Is? 
tidsaflejringer vendte jo grundigt op og ned 
paa alle nedarvede Forestillinger om Jordens 
og de levende Væsners Tilblivelse. Naar vor 
ypperlige Lærer i Faget, Professor John* 
strup, viste os et Stykke Lerskifer med tyde? 
lige Fodspor af et forhistorisk Dyr, der for 
et Par Millioner Aar siden var gaaet hen 
derover paa en vaad og blød Strandbred, 
eller naar han til Forklaring af Kullagenes 
Oprindelse og Udstrækning oprullede Bille* 
det af et Urtidslandskab med dets uhyre 
Skovstrækninger og store Sumpe, hvorfra 
fantastiske Kæmpeøgler vraltede op for at 
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sole sig og parres, følte man sig som sam* 
tidig med den hele Skabelsesproces, et Øjen* 

vidne. 
I Tilslutning til sine Forelæsninger foretog 

Johnstrup af og til Udflugter med os til Ste* 
der paa Sjælland af geologisk Interesse, f. Ex. 
til Lellinge Aa ved Køge og til Mogenstrup 
med den høje, sydsjællandske Aas. I den 
sidste Pinseferie havde han paa Statens Regs 
ning ført os helt over til Bornholm, der er 
et enestaaende geologisk Friluftsmuseum. 
Dersom man kunde skære Øen igennem fra 
Nord til Syd, vilde Snitfladen fremvise et 
næsten fuldkomment Anskuelsesbillede af 
Jordens Udvikling fra vulkansk Granit gen* 
nem neptunske Lagdannelser til Glacial# 
periodens allersidste Aflejringer. Et Par af 
Sydlandets vandrige Afløb har paa enkelte 
Steder delvis foretaget en saadan Gennem* 
skæring og afdækket Sandstens« og Kalkfors 
mationer, hvor det vrimler med Forstenin? 
ger af forlængst uddøde Dyrearter, saaledes 
af den spydformede Nautil Orthoceratiten, 
et af Verdens ældste Skaldyr, hvis ejendom? 

Hamskifte 5 
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melige Aftryk vil kendes af københavnske 
Teatergængere fra det kongelige Teaters ind; 
vendige Stentrapper, hvortil Materialet i sin 
Tid blev hentet derfra. 

Paa denne Bornholmsrejse ledsagedes 
Johnstrup af sin Assistent ved det minera? 
logiske Museum, Grønlandsforskeren Knud 
Steenstrup. Han var en Mand i Begyndelsen 
af Trediverne, en haandfast Skikkelse, ret 
kort for Hovedet overfor dem, han af en 
eller anden Grund ikke kunde lide, men til 
Gengæld kammeratlig ligefrem i Forholdet 
til alle, der faldt i hans Smag. Jeg var saa 
heldig at høre til de sidste og kom derfor al* 
tid med blandt dem, han om Aftenen sams 
lede omkring en Bolle Punsch i de Kroer 
eller Smaahoteller, hvor vi overnattede. Det 
var festlige Timer. Med stort Lune kunde 
han i en saadan snæver Kreds fortælle om 
sine Oplevelser i Grønland, om de lange 
Slæderejser og sit Samliv med de Indfødte, 
som han til Tider havde maattet overnatte 
hos i deres Vinterhuler og Sommertelte. 
Endnu længe efter min Tilbagekomst til 



67 

København vedblev det hvide Eventyrrige 
deroppe i det høje Nord at sysselsætte mig. 
En Morgen, da min gamle Nyboder#Vært# 
inde som sædvanlig kom ind for at vække 
mig, standsede hun i Forskrækkelse ved at 
se, at Lampen endnu brændte paa mit Bord, 
og at jeg selv sad bøjet over en Bog og slet 
ikke havde været i Seng. Og den Bog, der 
saaledes havde faaet mig til helt at glemme 
Tiden, var Rinks berømte Værk om »Grøn# 
land og dets Beboere«, som jeg havde skaffet 
mig til Laans fra et af Bibliotekerne. Den 
Gamle skændte dygtigt paa mig, fordi jeg 
saadan ødslede med den dyre Petroleum, og 
jeg var selv helt skamfuld over at have ladet 
mig saa ganske besnære af en Bog af den 
Art. 

Den lange Række Begivenheder, som skul# 
de ende med at omstyrte alle mine Fremtids# 
forhaabninger, saa der i Stedet for en Inge# 
niør blev en Skribent af mig, begyndte iøv# 
rigt med, at Johnstrup under en Forelæsning 
kort efter Jul meddelte os, at Regeringen 
havde besluttet at udsende en ny Expedition 
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til Grønland under Steenstrups Ledelse. I 
Modsætning til de tidligere, der væsenlig 
havde holdt sig til Kystlandet, skulde For* 
maalet med denne være at undersøge nogle 
Fjeldpartier, de saakaldte Nunatakker, der 
hist og her ragede op over Indlandsisen. 
Siden det havde vist sig, at Kryolitbrudene 
ved lvigtut var bleven til en saa rig Ind* 
tægtskilde baade for Staten og for det Sel* 
skab, der havde faaet dem i Forpagtning, 
var Myndighederne naturligt nok bleven 
stærkt interesserede i at finde mere af dette 
sjældne, ja i hele Verden næsten enestaa« 
ende Mineral. For at sikre sig nøjagtige 
Kortoptagelser skulde Steenstrup denne 
Gang ledsages af en Geodæt, og desuden 
var det Meningen at medgive ham en ung 
polyteknisk Studerende, der kunde gaa ham 
til Haande ved de mineralogiske Undersø* 
gelser. Johnstrup opfordrede derfor de Exa* 
minander, der kunde tænke sig at deltage i 
Expeditionen og sad inde med de fornødne 
Betingelser, deriblandt navnlig et fejlfrit 
Helbred, snarest muligt at indsende An? 
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søgning til den nedsatte Regeringskommis* 

sion. 
Den Nat, der fulgte, blev en af de urolig* 

ste, jeg havde oplevet. Først henad Morgen* 
stunden faldt jeg i Søvn, men ogsaa i Drøm* 
me jog jeg bjørneskindsklædt og højt raa* 
bende hen over den grønlandske Indlandsis 
med fjorten halsende Hunde foran Slæden. 
Straks den næste Dag søgte jeg Steenstrup 
i Museet og bad ham sige mig ganske oprig* 
tigt, hvad han mente om mine Udsigter til 
at komme i Betragtning som hans Ledsager 
paa den Rejse. Han saa' mig længe an uden 
at sige noget, forklarede saa, at det var 
Kommissionens Mening at foretrække en 
Examinand med speciel kemisk Uddannelse. 
Desuden var jeg vel ogsaa lovlig ung til det 
Job. Rimeligvis har han kunnet se paa mig, 
hvor skuffet jeg blev, for bagefter slog han 
mig opmuntrende paa Skuldren og sagde: 

»Lad os nu se, hvem der ellers byder sig 
til. De sagde en Gang paa Bornholm, at De 
plejede at have Lykken med Dem. Maaske 
kan De ogsaa faa det i dette Tilfælde.« 
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I den følgende Tid fortaltes det om flere 
af mine Studiefæller, at de havde meldt sig 
som Ansøgere, deriblandt en begavet Ke* 
miker af en lidt ældre Aargang, Andreas 
Kornerup. Foruden sin Duelighed som Mine* 
ralog havde han det Fortrin at sidde inde 
med kunstneriske Evner, være en ypperlig 
Tegner og Akvarellist, hvad der var af Be* 
tydning, fordi Friluftsfotograferingen endnu 
paa den Tid var ret uudviklet. Naar jeg ikke 
desto mindre bevarede Haabet, var det, fordi 
jeg havde hørt, at hans Helbredsattest ikke 
var helt tilfredsstillende. Det havde ved 
Lægeundersøgelsen vist sig, at der var lidt i 
Vejen med Hjertet, medens jeg selv var 
bleven erklæret for »fejlfri«. En Dag for? 
lød det paa Læreanstalten, at Valget nu stod 
mellem ham og mig, — og Steenstrup mod* 
sagde det ikke, bekræftede det iøvrigt hel* 
ler ikke. Endelig efter flere Ugers pinagtig 
Spænding kom Afgørelsen. Kornerup var 
bleven den foretrukne. 

Hin solfyldte Formiddag et Par Maaneder 
senere, da jeg i Morgenavisen havde læst, 
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at GrønlandsÆxpeditionen om Formiddagen 
skulde afsejle, blev jeg siddende hjemme i 
min Stue og havde ikke Lyst til at gaa ud. 
Nedtrykt som en forsmaaet Bejler paa den 
Elskedes Bryllupsdag fulgte jeg i Tankerne 
Skibet paa dets Vej op gennem Sundet og 
videre nordpaa. Den Dag gik Kornerup ind 
til et ærefuldt men kortvarigt Liv som en af 
Grønlandsforskningens Pionerer. Efter to 
Sommertogter til Vestlandet og Indlands? 
isen døde han af Overanstrengelse kun 24 
Aar gammel. Der staar et eller andet Sted 
om Kunsthistorikeren Julius Lange, at et 
Kys af den græske Muse tidligt havde ind* 
viet ham til et beskuende Liv i Skønhedens 
sommerlige Rige. Det samme kan vel i Grun# 
den siges om Størstedelen af hin Tids fø* 
rende Aander — Goethesønnerne. Med Folk 
som Andreas Kornerup indlededes den Ræk# 
ke af unge danske Mænd — Mylius Erichsen, 
Hagen, Brønlund, den elskelige John Tutein 
o. s. v. — hvem et trolddomsagtigt Kærtegn 
af Isørkenens vilde Huldre signede til et Liv 
i Eventyr og Farer og til en tidlig, ensom 
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Død. Som det hedder i et gammelt Sørge# 
kvad, digtet til Minde om en anden Skare 
unge, segnende Helte: 

»Ensom — ja, det brustne Blik 
ingen kærlig Haand har lukket, 
ingen Ven jert Haandtryk fik, 
ingen hørte Afskedssukket. 
Men hvor danske Hjerter slaa, 
og hvor danske Toner klinge, 
skal med Stolthed store, smaa 
Fædrelandets Tak jer bringe.« 

Jeg ryddede nu mit Arbejdsbord for alt, 
hvad der kunde minde mig om mit forliste 
Haab. Med sammenbidte Tænder kastede 
jeg mig igen over Pligtarbejdet for at glem# 
me Nederlaget. Men naar Udvéen først har 
faaet Magt over et ungt Menneskes Sind, 
gaar den ham i Blodet som en tærende Syg# 
dom. Det Fantasiliv, jeg nu saa længe havde 
tumlet mig i, lod sig ikke paa én Gang spær# 
re inde bag Logarithmetabellens Gitterværk 
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af Tal. Tilsidst talte jeg aabent med Rohde 
om min Tilstand. lian raadede mig til at 
tage bort fra Byen en lille Tid, helst til en 
fremmed Egn, hvor jeg lettest kunde kom* 
me væk fra mig selv og faa Erstatning for 
det grønlandske Eventyr, jeg var gaaet glip 
af. Til Schweiz f. Ex. Schweiz var jo ogsaa 
et af Snedronningens Kronlande, der lige 
saa vel som Grønland bød paa vinterlige 
Oplevelser midt om Sommeren. Jeg ind* 
vendte, at der skulde Penge til en saadan 
Flugt, mange Penge, og hvor skulde jeg faa 
dem fra? Men det slog han hen. »Du har jo 
din Guldbarre,« sagde han. »Kan den faa en 
bedre Anvendelse?« 

Med denne »Guldbarre« forholdt det sig 
saadan: min forlængst afdøde Morfar, By# 
foged og Politimester i Vordingborg, havde 
i sit Testament betænkt hvert af sine mange 
Børnebørn med hundrede Rigsdaler, der med 
Rente og Rentes Rente skulde stilles til vor 
Raadighed med det fyldte 18de Aar og an? 
vendes til Musikuddannelse, forøget Sprog# 
undervisning eller andre fornuftige Ønskers 
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Opfyldelse. Jeg havde som Barn godt hørt 
mine Søskende tale om disse eventyrligt 
mange Penge, der en Gang i Tiden skulde 
tilfalde os; men Sagen havde ikke interesse* 
ret mig stort, fordi 18 Aars Alderen den 
Gang forekom mig lige saa fjern som selve 
Evigheden. Her i København derimod havde 
Tanken om denne urørlige Formue ofte pint 
mig, naar jeg var i Bekneb, især efter at jeg 
sidste Sommer paa min 18de Aars Fødsels# 
dag havde modtaget en Skrivelse fra en kø* 
benhavnsk Sagfører, der i Kancellistil med« 
delte, at en mig tilhørende Bikubebog, hvor* 
paa der indestod 392 Kr. 37 Øre, vilde kunne 
udleveres mig til fri Raadighed, naar min 
Faders dertil fornødne skriftlige Samtykke 
forelaa for ham. 

Dag efter Dag drøftede jeg igen Sagen 
med Rohde, og tilsidst skrev jeg hjem, et 
langt Brev, hvori jeg med mange Omsvøb 
og ikke helt ærligt søgte at forklare mine 
Forældre, hvilken Betydning en Studierejse 
til et Par af Europas store Industricentrer 
just paa mit nuværende Udviklingstrin vilde 
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kunne faa for mig. Jeg maa have været ret 
heldig med Udarbejdelsen af dette diploma? 
tiske Aktstykke, hvori Schweiz aldeles ikke 
nævnedes, for Svaret blev ikke absolut af* 
visende. Ganske vist fremførtes der en Del 
Betænkeligheder; men et egenligt Forbud 
blev ikke nedlagt, og dette var tilstrækkeligt 
baade for mig og for den københavnske Sags 

fører. 
Saa sad jeg da igen en lang Nat hos Rohde 

for med hans Bistand at faa lagt en Rejses 
plan. Rohde var Søn af en velstaaende Ran* 
derskøbmand og havde allerede i Skoletiden 
et Par Gange fulgt sin Far paa Sommerrej* 
ser i Udlandet, var derfor fortrolig med de 
vigtigste Ruter og kunde hele Partier af 
Badecker udenad. Da jeg bestemt holdt paa, 
at jeg vilde gøre hele Turen ned gennem 
Tyskland tilfods, lo han af mig og sagde, 
at jeg jo altid havde haft Vandredille. Det 
var min Broder Eriks Exempel — paastod 
han — der havde smittet mig allerede som 
Barn og indplantet Spiren til en Landstryger 
i mig, — og noget var der maaske om det. 



Han foreslog nu, at jeg som Mellemdæks? 
passager skulde sejle til Liibeck med en af 
de smaa svenske Hallandsbaade, der to Gan* 
ge ugentlig anløb København; det var en bil# 
lig Rejse, og Liibeck var en herlig gammel 
Stad. Derfra skulde jeg tage videre sydpaa 
med et almindeligt Bummeltog, — og saadan 
blev det da ogsaa tilsidst. 

I de samme Forberedelsens Dage hørte 
jeg, at Schaff laa syg paa Frederiks Hospital 
af Nyretuberkulose, og at hans Tilstand var 
alvorlig. Med alt det, jeg havde imod ham, 
kunde jeg ikke faa mig til at rejse uden at 
have sagt Farvel til ham, og i allersidste 
Øjeblik fik jeg ogsaa gjort Alvor af det. 
Jeg havde aldrig før været i et Sygehus, og 
gamle »Frederiks« havde trods sit palæag* 
tige Ydre og sin Beliggenhed midt i Breds 
gade Ord for at være en temmelig afskræk# 
kende Anstalt. Naar man fra den herskaber 
lige Forgaard kom ind i dets vidtløftige og 
ret forfaldne Indre, fik man ogsaa mere Ind* 
tryk af en Lemmestiftelse end af et Hospital. 
Jeg blev vist ind i en stor Sal, hvor et halvt 
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Hundrede Senge stod ud fra Væggene med 
kun et smalt Mellemrum, og over hver Seng 
hang en Tavle. En Plejerske — »en Gang? 
kone«, som en saadan den Gang kaldtes 
spurgte mig, hvem jeg søgte; og straks da 
jeg nævnte Schaff, opstod der i de nærmeste 
Senge en sær Uro, der hurtigt forplantede 
sig til hele Salen; flere af de Syge løftede 
sig op paa Albuen og strakte Hals. Jeg fandt 
Schaff i en Seng henne i den anden Ende af 
det store Rum. Han var dødbleg, og det va? 
rede lidt, før han genkendte mig. 

»Nej, er det Dem! Det var sandelig pænt 
af Dem! Tag Plads! Her er rigtignok ingen 
Stole; men Luften herinde er saa tyk, at De 
vist godt kan sidde paa den, dersom De ikke 
foretrækker Sengekanten. Forresten er det 
skam heldigt, at De netop kom i Dag. I Mor# 
gen er jeg maaske væk herfra.« 

»Skal De allerede udskrives?« 
»Jeg er i hvert Fald blevet truet med det. 

Husk endelig paa, at dette her er ikke et als 
mindeligt Grødslot. Det er det kongelige 
Frederiks Hospital. Glem det ikke!« 
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Jeg begyndte at forstaa, at han heller ikke 
i disse Omgivelser havde kunnet tæmme sin 
Tunge, og at der var foregaaet noget alvor* 
ligt. Det var der ogsaa. Han fortalte selv, at 
det ved Stuegangen om Formiddagen var 
kommen til en større Scene mellem ham og 
Overlægen, som han havde »givet rent paa«. 

»Jeg følte mig i Morges rigtig snavs. Men 
nu er det ovre. Det gør altid godt at faa let« 
tet Hjertet. Det er saamænd bare det, hele 
Menneskeheden trænger til. En ordentlig 
Udluftning for alt det gamle Mug og Stads, 
vi allesammen gaar og slæber om med og til? 
sidst kvæles af. — Naa, men lad os nu tale 
om noget fornøjeligere. Hvordan har De det 
selv? Staar det godt til i Smedevidenskas 
ben?« 

Jeg nænnede ikke at fortælle ham, at jeg 
stod i Begreb med at rejse udenlands. Jeg 
vidste, at det var hans eget, mest brændende 
Ønske, der nu skulde virkeliggøres for mig! 
Skønt han forstod et halvt Dusin fremmede 
Sprog, havde han aldrig været udenfor Dan? 
mark. Vi talte saa en Tid om andre Ting, 
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indtil »Gangkonen« kom derhen og lod os 
vide, at Besøgstiden var forbi, og jeg maatte 
gaa. Ved Afskeden stak han mig en lille 
sammenrullet Papirslap i Haanden. Det var 
hans sædvanlige Maade at sige Farvel paa. 
Jeg havde i Tidens Løb modtaget — og i 
Reglen ogsaa opbevaret — adskillige af disse 
Papirlapper, hvorpaa der var nedskrevet et 
eller andet Indfald, han i Dagens Løb havde 
haft, og som han paa denne pudsige Maade 
fordelte blandt sine Bekendte. Jeg puttede 
Papiret i Vestelommen med et Nik, og først 
da jeg var kommen hjem, tog jeg det frem 
og læste, hvad han med Blyant havde ned* 
kradset paa det. Det var en af hans sædvan? 
lige Strøtanker om filosofiske eller religiøse 
Emner. Der stod: »Læg Mærke til, at de 
Folk, der med største Lidenskab mistænke* 
liggør og bagtaler Fornuften, ofte er de 
samme Vrøvlehoveder, som forfægter, at Li? 
vet dog maa have en for alle tilgængelig Mes 
ning.« 



F E M T E  K A P I T E L  

En Ugestid senere sad jeg om Formidda* 
gen paa en halvaaben Veranda i et landligt 
Hotel ved Bredden af Thunersøen. Foran 
mig laa Søens vidtstrakte, ganske blanke 
Flade med klare Spejlbilleder af de omgis 
vende Bjergskraaninger og af de bagved op* 
ragende Snetinder, et overjordisk Syn for 
den, som netop var kommen dertil efter to 
Døgns uafbrudte Bumlekørsel gennem Tysks 
land med haardt Natteleje paa Kupéernes 
Træbænke og som Fortæring nu og da en 
Pølse eller en kold Frikadelle ved Skænken 
i en 3die Klasses Ventesal. En Baad med en 
enlig Roer saaes langt ude, og saa stille var 
der i dette Drømmerige, at jeg trods Af* 
standen kunde høre Aareslagene. Men som 
jeg sad dér dybt betaget, vaktes jeg af 
høje Raab og Børnejubel fra en Folkemæng# 
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de, der maatte befinde sig et Sted i Nærhe? 
den. Ogsaa en fjern Hornmusik kunde jeg 
hore. Den enlige Roer derude paa Søen stop* 
pede op, og jeg saa, at han svang sin Hat. 
Der maatte være noget paa Færde. 

Jeg gik ind i Hotellets Spisesal, der vendte 
ud mod Byens Torv. Derude var fuldt af 
Folk fra Egnen i deres klædelige Højtids* 
dragter, Kvinderne i hvide Særkeærmer og 
farvet Spencer med megen Sølvstads. Alle 
Ansigter var vendt op mod den nære Bjerg? 
ryg, hvorfra Hornmusikken lød. Deroppe i 
en Sænkning, hvorigennem Landevejen var 
ført, kom en Skare middelalderligt klædte 
Krigere med Armbrøster og lange Spær, vist 
flere Hundrede, — et Tog af Genfærd, der 
Række efter Række myldrede frem i Dagen 
som fra selve Bjergets Indre. Forrest red 
en brynjeklædt Kæmpe med et udfoldet 
Banner; hans Hest var fra Snudespidsen til 
ud over Halen hyllet i et pragtfuldt farvet 
Ridedækken. Efter ham kom de andre til? 
fods, og deres Hellebarder og Spyd lynede 
i Solen. 

Hamskifte 6 
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Uden at jeg i Forvejen havde vidst det 
mindste derom, var jeg kommen til Schweiz 
paa en historisk Mindedag, d. 22. Juni. Paa 
den Dag for 400 Aar siden stod Slaget 
ved Murten, hin sejrrige Kamp, hvormed 
Schweizerne standsede Burgunder*Hertugen 
Carl den Dristiges Røvertogt til Landet. 
Tyve Tusende Burgundere blev liggende paa 
Valen eller blev drevet ud i Murtensøen, 
hvor de druknede. Fra alle Egne af Landet 
udsendtes den Dag saadanne Deputationer 
i Datidens Krigerdragter for at samles til en 
flere Dages Fest paa selve den gamle Slags 
mark, hvor der var rejst en umaadelig Telt# 
lejr. Inde i Hotellets Have var der stillet 
Borde frem med Vin til Krigerskaren, og 
nede ved Landgangsbroen laa tre af Søens 
smaa Dampere, der skulde fore den til Sam; 
lingspladsen i Nærheden af Thun. 

Jeg opsøgte Hotellets Vært, der som de 
fleste Schweizerværter forstod alle Sprog, 
ogsaa mit Kaudervælsk. Jeg vilde vide, om 
der var nogen Mulighed for, at jeg kunde 
komme med til Festen. Men han rystede paa 
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Hovedet. Der vilde ikke være Sengeplads 
at opdrive i flere Miles Afstand fra Lejrplads 
sen. Jeg maatte huske paa, at det var en 
Fest som Alverdens Blade havde skrevet om 
i Maaneder. Paa Hotellerne i Basel og Bern 
var endogsaa Loftskamre og Kælderrum for? 
udbestilt for mange Uger siden. 

Jeg maatte da slaa mig tiltaals, og allerede 
den næste Dag drog jeg tilfods ind i Højians 
det for at søge Erstatning oppe i Skyregio? 
nerne. 

Interlaken — i Fortiden et ensomt liggen? 
de Munkekloster, der spejlede sine Mure i 
det kanalagtige Vandløb, der forbinder Thus 
ners og Brienzersøen — er nu Bernerober; 
lands Turistcentral, en By af Pragthoteller 
og fornemme Pensionater med Tilbehør af 
Frisørsaloner, forgyldte Bar'er, Vexellerkon* 
torer og Bankfilialer. Skønt den vel paa den 
Tid — for snart 60 Aar siden — næppe var 
saa amerikaniseret som nu — egnede den 

6* 
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sig dog heller ikke den Gang til længere 
Ophold for en 19?aarig Vagabond med Smal? 
hans til Rejsekammerat. Min hele Udrust? 
ning var en Taske til at bære i Rem over 
Skulderen og en Kappe (Havelock), der un? 
der Marchen blev baaret paa Soldatervis 
sammenrullet over den anden Skulder. Der? 
til en solid Knortekæp. Til mit Held var jeg 
undervejs kommen i Snak med en stedkendt 
Mand, som gav mig Anvisning paa et »bur* 
gerliches Haus«, et billigt Familjehotel, der 
laa i en halvt landlig Forstad til Interlaken 
ovre paa den modsatte Bred af Kanalen. En 
lukket Træbro, der godt kunde se ud til at 
skrive sig fra Munkenes Dage, forbandt den 
med den internationale Hoteiby. Modsætning 
gen slog mig, da jeg efter en daglang March 
i brændende Sol, støvet og svedig, gik over 
Broen og hørte Genlyden af mine Skridt 
slaa mig i Møde derinde som et mumlende 
Kor af henfarne Klosterbrødre. 

I Hotellets Forstue blev jeg modtaget af 
Værten selv, der aabenbart fra sit Kontor? 
vindue havde set mig komme og været lidt 

.4 f-  _ .Jaifc-
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betænkelig ved at indlade mig uden nærmere 
Besigtigelse. Han var en indtørret Mands* 
ling med sort Kalot, lignede mere en garn# 
mel Kirkebetjent end en Hotelmand. Hans 
første Spørgsmaal til mig gjaldt min Bagage. 
Hvor skulde den afhentes? Da jeg — maaske 
lidt friskfyragtigt — svarede, at jeg havde 
alle mine Sager paa mig, trak hans furede 
Ansigt sig sammen med en misbilligende 
Grimace. Men da han derefter forhørte sig 
om, hvilket Land jeg var fra, og fik at vide, 
at jeg var dansk, foregik der en overrasken? 
de Forvandling med Manden. De buskede 
Bryn fløj op i Panden, og da en 30—40 aarig 
Dame i det samme traadte ud fra Kontoret 
med en Pen over Øret, vendte han sig imod 
hende og udbrød: »Tænk dig! Den unge 
Herre er fra Danmark ... er en Landsmand 
af vor kære Kaptajn.« Som i Triumf blev 
jeg derpaa af dem begge ført ovenpaa til et 
nydeligt Gæsteværelse med Himmelseng og 
Tæppe paa Gulvet, og da jeg en halv Time 
senere, vasket og børstet, kom ned i Spise? 
salen, stod en prægtig Anretning allerede pa* 
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rat til mig. Den gamle førte mig selv til* 
bords og udtalte bukkende Ønsket om, at 
Maaltidet maatte bekomme mig vel. 

I SchweizersDigteren Gottfried Kellers 
berømte Novellesamling »Folkene i Selds 
wyla« findes en munter Historie om en oms 
vandrende polsk Skræddersvend, der paa 
Grund af sin usædvanlige Pelshue, sin Snur? 
bart og store Slængkappe bliver antaget for 
en excentrisk Adelsmand, der rejser incogs 
nito, og som af en enfoldig Gæstgiver mod* 
tages med kongelige Æresbevisninger og 
beværtes med Agerhønepostej og Kælde? 
rens fineste Vine. Da jeg i sin Tid læste dens 
ne kostelige Fortælling, maatte jeg mindes 
min egen eventyrlige Modtagelse i det lille 
Familjehotel i Interlakens Forstad. Forklas 
ringen var i mit Tilfælde den, at der til Stas 
dighed brændte Røgelse paa Husalteret dér 
for en dansk Officer, der i længere Tid 
havde boet paa Hotellet som Rekonvales 
scent. Han var blevet saaret i Krigen 64 og 
gik endnu om med en fjendtlig Kugle i Uns 
derlivet, der ofte voldte ham svære Smerter. 
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Det var tilsidst blevet nødvendigt at tilkalde 
en kendt Kirurg fra Bern, der paa Stedet 
opererede ham og tog Kuglen ud. Baade den 
Gamle og Kontordamen, der var hans Dat
ter, fik Taarer i Øjnene, naar de talte derom, 
og lovpriste den værdige Ro og Standhaf? 
tighed, hvormed han havde baaret sine LU 
delser. Ingen havde ventet, at han vilde 
overleve det frygtelige Blodbad; men efter 
nogle Maaneders Forløb rettede han sig saa 
godt, at han kunde rejse hjem. Endnu fik de 
af og til et Kort fra ham, og han skrev, at 
han var rask og avancerede i Hæren. Hans 
Navn var Duus. 

I mere end tre Uger levede jeg nu her uns 
der min Landsmands halvt helgenagtige Be* 
skærmelse. Helt gratis boede jeg der natur* 
ligvis ikke; men jeg nød saa mange Begunstig 
gelser, at jeg kunde udstrække Opholdet 
langt udover den oprindelige Bestemmelse. 
Hver Morgen drog jeg afsted med en fors 
svarlig Frokostpakke i Tasken, og hvor sent 
jeg end kom tilbage, stod der altid Middags# 
mad i Ovnen og ventede paa mig. 
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Rejselivet i Alperne var den Gang en hel 
Del anderledes, end det senere er blevet. Der 
fandtes f. Ex. ikke andre Bjergbaner end den 
korte op til Rigi Kulm. Det sædvanlige Be? 
fordringsmiddel for dem, der ikke af Tilbøjes 
lighed eller Økonomi foretrak Vandrelivet, 
var de vældige Postkarosser med Forspand 
af indtil seks elefantstore Heste og med 
Plads til Passagerer baade ude og inde. 
Nu gaar der jo næsten overalt i Schweiz 
Tandhjulsbaner op til de højeste Tinder, saa 
selv en Podagrist i al Magelighed kan naa 
op til den evige Sne. Og langs med disse Ba# 
ner ligger Pragthoteller og elegante Sommer? 
villaer. Hvor Gemsen tidligere daarligt nok 
kunde finde Fodfæste for at nippe af en Tot 
vissent Græs, dufter det nu fra Morgenstun# 
den fedt af Bacon og Bøf. Og Udviklingen 
fortsættes. Den nyeste Befordring Flyve? 
omnibussen fører et Rejseselskab henover 
hele Alpekæden i Løbet af et Par Timer. Fra 
polstrede Kabiner lorgnetterer Folk som fra 
en Teaterloge de Tinder og stejle Bjergstier, 
som deres Fædre eller Bedstefædre sveden# 
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de arbejdede sig op til med en svimlende 
Fornemmelse af at lade Stykke for Stykke af 
Verden forsvinde i Dybet bag dem, og som 
med Vellyst slukkede Tørsten i Bjergbække? 
nes Vand. Men disse Gamle, der nu sidder 
i deres Lænestole og mindes, spørger sig 
selv, om saadanne moderne Luftrejsende i 
Grunden ikke lige saa godt kunde sidde 
hjemme i et Biografteater og se en Række 
AlpesProspekter glide forbi paa det hvide 
Lærred? Og de nikker lunt hen for sig og 
siger: Absolut! 

En Gang paa Hjemvejen fra en daglang 
Udflugt i Bjergene overraskedes jeg af et 
Uvejr. Lynene flammede omkring mig. Tors 
denen og dens mangedoblede Genlyd kastes 
des frem og tilbage mellem Klippevæggene. 
Jeg søgte Tilflugt i et Hus, der laa nær 
Landevejen et lille Stykke oppe paa Bjerg# 
skraaningen. En Sti førte derop, og ved Fo# 
den af den stod en Stolpe med det i Rejse? 



tiden saa almindelige Skilt, der meddelte, at 
her var Mælk og Selters at faa. Altsaa ban; 
kede jeg trøstig paa og kom ind i en lav* 
loftet Stue, der paa Grund af Uvejret alle* 
rede var næsten aftenlig mørk. Bag en 
Haandvæv sad en ældre Kvinde; to unge 
Piger saa med store Øjne op fra deres Sy* 
tøj. Den ene af dem sad paa Skræddervis 
oppe paa Stuebordet, den anden havde stil« 
let sig hen ved Vinduet med sit Haand? 
arbejde for at se bedre. 

Da jeg spurgte, om jeg kunde faa et Glas 
Mælk, bad den Gamle mig venligt sidde ned, 
og den unge Pige ved Vinduet lagde straks 
Sytøjet fra sig og gik ud. Lidt efter kom 
hun tilbage med et fyldt Hankekrus, som 
hun stille og tavs satte foran mig paa Bor* 
det. Hun var af de blonde Schweizerinder 
og havde en frodig Skikkelse, der fik mig 
til at tænke paa mine Randersveninder. Den 
unge Pige oppe paa Bordet var derimod helt 
sydlandsk: et sortøjet lille Væsen, endnu 
halvvejs et Barn og dertil slemt forvokset. 
En rødbroget Kat, der mjavende kredsede 
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omkring hende og Gang paa Gang forsøgte 
at krybe op ad hende for at lege, holdt hun 
skælmsk fra sig ved at prikke den paa Næ* 
sen med den Finger, der bar Fingerbøllet. Da 
en Gang et særlig kraftigt Lyn oplyste Stuen, 
førte hun med et lille Skrig Sytøjet op for 
Ansigtet og gemte sig bag det, indtil Tor* 
denskraldet og dets mange Ekkoer var døet 
hen mellem Bjergene. 

Saadan var mit første Indtryk af dette lille 
Schweizerhjem, hvor jeg i de kommende 
Uger skulde blive en daglig Gæst. Familjen, 
som ernærede sig ved at væve og sy for Folk, 
var Tilflyttere fra Kanton Glarus og talte 
indbyrdes en Dialekt, jeg havde svært ved 
at forstaa. Saa forskellige de to unge Piger 
var af Ydre og for Resten ogsaa af Sind, var 
de dog Søstre, et Par tidlig forældreløse 
Børn, som en Faster havde taget sig af. For 
Tiden gik de to Gange ugentlig ind til Inter* 
laken og lærte Skræddersyning, og for at Fa* 
steren ikke skulde sidde alene hele den lange 
Dag, skiftedes de til at være hjemmefra. Jeg 
vidste med andre Ord aldrig rigtig, hvem af 



dem, jeg vilde træffe hjemme, naar jeg kom 
dertil, og jeg forstod vistnok daarligt at 
skjule min Skuffelse, naar det viste sig at 
være den lille Skrutryg. Det var for saa 
vidt en Skam, som hun trods sin Vanførhed 
var en jublende Sjæl og aldrig gladere, end 
naar hun kunde faa Lejlighed til at tale om 
Søsteren og berømme hendes Dygtighed og 
Forstand. En Gang, da Fasteren var gaaet ud 
i Køkkenet og vi blev ene, betroede hun mig, 
at det havde været Søsterens højeste Ønske 
at blive Lærerinde. Hun havde altid faaet saa 
megen Ros paa Skolen, og det baade af Læ? 
reren og af Præsten. Men der havde jo ikke 
været Raad til at komme paa Seminariet. 

At der ikke skulde være andre Grunde til 
den smukke Piges alvorlige og indesluttede 
Væsen havde jeg dog svært ved at tro. Her 
drog jo om Sommeren saa mange farende 
Folk forbi, og jeg var vel ikke den eneste, 
der havde fundet Vej herop. En Dag, da jeg 
igen var bleven alene med den Lille, greb 
jeg Lejligheden til at udfritte hende lidt. 
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Hun sad som sædvanlig oppe paa Bordet, 
men havde lagt Sytøjet fra sig og i Stedet 
taget sin Legekammerat, den rødbrogede 
Kat, op til sig. Den stod oprejst i hendes 
Skød, og hun holdt den i Forpoterne, saa 
dens Ansigt var lige ud for hendes. Skalks 
agtig gentog hun hele Tiden mine Spørgs* 
maal for den og foregav at hente sine Svar 
fra dens stirrende Øjne som fra et Orakel. 
— »Noget med Kærlighed? Uha, nej den 
Slags kender vi ikke noget til her. Vel, Mis? 
— Naa ja, en Kæreste har Suzann' rigtignok 
haft en Gang, siger Mis. Det var Histories 
bogen med de mange Billeder i. Naar hun 
sad med den, holdt hun begge Hænderne for 
Ørene og var ikke til at raabe op. Ikke sandt, 

Mis?« 
Denne Kattesnak blev jeg jo ikke stort 

klogere af; men kort Tid efter hændte der 
noget, der fra nu af bandt mig til det lille 
Væverhjem med den Trolddom, der er Hjer# 
ternes Hemmelighed. 

a 
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Jeg var kommen til Schweiz i den Tro, at 
jeg vilde kunne spasere op paa Eiger, Jung; 
frau, Monch og de andre himmelhøje Snetins 
der uden Fører og uden anden særlig Ud* 
rustning end nogle solide Brodder i Støvle« 
saalerne. Ret hurtigt var det dog gaaet op 
for mig, at disse Isørkener ovenover Skyerne 
var forbeholdt guldbeslaaede Englændere og 
Amerikanere, der havde Raad til at udruste 
et mandstærkt Følge af Kendtmænd og Telt* 
og Bagagebærere. Der var dog stadig en af 
disse hvidskæggede Bjergkæmper, jeg ikke 
havde kunnet slaa af Tankerne. Det var Faul* 
horn. Den var ikke slet saa høj som de an« 
dre. Desuden fandtes der tæt under Toppen 
et stensat Hus, som i Rejsetiden var beboet, 
og hvor man kunde overnatte. Men Faul? 
horn havde fra gammel Tid Ord for at være 
et af Alpekædens lumskeste Bjerge. I tid* 
ligere Tid hed det sig, at der i en Hule der* 
oppe boede en Drage, der med det blotte 
Blik styrtede Folk i Afgrundene. Derfor hav« 
de det faaet sit stygge Navn. 

Da jeg i Væverhjemmet en Dag talte om, 
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at jeg tænkte paa ved Lejlighed at gaa op 
til Dragen og trække den i Halen, skreg den 
Lille angstfuldt op. Ogsaa den Gamle ad« 
varede. Hun nævnte Tallet paa dem, der i de 
sidste hundrede Aar var omkommet paa 
Faulhorn. Det var et Par Snese. Jeg skottede 
undersøgende hen til Suzann', som ingenting 
havde sagt. Tilsyneladende ganske uberørt 
af Samtalen sad hun bortvendt mod Vinduet 
i Færd med at træde en Naal. Hun blev mig 
mere og mere en Gaade. Undertiden kunde 
hun høre saa opmærksomt paa, hvad jeg fors 
talte om Danmark, at jeg kunde blive helt 
varm om Hjertet. Til andre Tider var hun 
saa fortabt i sine egne Tanker, at det var til 
at blive rasende over. 

Dagen efter gjorde jeg Alvor af Turen til 
Faulhorn. Jeg havde i Forvejen studeret Kors 
tet og vidste, at der fra den skovklædte 
Bjergknude Wengernalp ved Indgangen til 
Lauterbrunnendalen gik en Sommersti di# 
rekte op til Turisthytten, og her begyndte 
jeg derfor Opstigningen. Men Wengernalps 
Skove var tætte og vildsomme, og skønt jeg 
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startede i Morgengryet, blev det Middag, før 
jeg naaede op over Trægrænsen og kom 
ind paa den Lyngslette, der dækkede Alpens 
Top som en mørk Kalot. Heroppe var frit 
Udsyn til alle Sider, og jeg fandt ogsaa 
straks Sommerstien, der halvskjult i Lyngen 
bugtede sig over Sletten i Retning af Faul* 
horn. Solen skinnede, og overalt duftede der 
hjemligt og sommerligt af Lyng og Timian. 
Men snart stødte jeg paa den første store 
Snemark. Stien forsvandt ind under den, 
og selv sank jeg i til Knæene paa Vandrin? 
gen gennem de bløde Snemasser, som Solen 
hele Dagen havde brændt paa. Først efter 
en halv Times trættende Vaden fik jeg 
paany fast Grund under Fødderne. Men 
Stien fandt jeg ikke igen. Den var og blev 
borte. Men foran mig lyste Faulhorns soL 
beskinnede Snekrone og syntes tilmed gan* 
ske nær, saa det var umuligt at tage fejl af 

Retningen. 
Alligevel maatte jeg efterhaanden erken* 

de, at den Gamle i Væverhuset havde haft 
rimelig Grund til at advare mig mod at gøre 
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Turen uden Følgeskab. Stadig mødte jeg nye 
Genvordigheder under Fremmarchen. Et 
Sted steg Bjergsiden saa brat, at jeg maatte 
kravle op ad den paa alle fire. Et andet Sted 
stødte jeg paa en halvt tilfrossen Sø med 
Sjapis, som jeg med stort Tidsspilde maatte 
søge udenom. Værst var dog næsten de ide* 
lige Vadeture over dybe, snefyldte Sænknins 
ger, hvor jeg hvert Øjeblik havde en uhyg? 
gelig Fornemmelse af at blive trukket ned i 
Dybet. Solen stod allerede lavt paa Flimlen, 
og mine Ben var tunge som Sandsække, da 
jeg igen blev standset af en saadan bred 
Bjergkløft fyldt til Randen med Sne. Jeg 
slap dog ogsaa denne Gang heldigt over paa 
den anden Side; men da jeg derfra saa' tiis 
bage, svimlede det for mig ved Synet af den 
lange Række alendybe, allerede vandfyldte 
Huller, jeg havde efterladt i den bløde Sne? 
masse. Omgivelserne her var et ørkenagtigt 
Øde oversaaet med store Stenblokke, som 
under Frostsprængningen var rullet derned 
fra Bjergtoppen. I min dødelige Udmattelse 
slæbte jeg mig hen til den nærmeste Blok, og 

Hamskifte 7 
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i det samme jeg sank ned paa den, blev det 
mig klart, at jeg ikke kom videre foreløbig. 
Jeg vilde maaske endda være nødt til at 
blive siddende her lige til den lyse Morgen. 
Naar det først blev mørkt, vilde det være 
for risikabelt at begive sig afsted ene Mand 
i dette Ørkenøde. 

Fjernt ude i Vest laa Lavlandet paa en 
længere Strækning aabent for Synet med 
mørke Skove og blanke Søer. Og derude — 
uendelig langt borte — stod Solen nu saa 
lavt, at den med sin Rand rørte Jorden. Dens 
underligt menneskelige Ansigt syntes at be# 
tragte mig med et medvnksfuldt Afskeds? 
blik, idet den langsomt sank ned i Horison# 
tens Taagedis. Jeg blev vel nok lidt bevæ# 
get, men dog ikke modløs. Det var jo ikke 
første Gang, jeg havde overnattet under 
aaben Himmel. Paa mine Fodture i Drenge# 
aarene sammen med Kammerater havde vi 
mere end én Gang puttet os ned i en Flø# 
stak eller strakt Lemmerne paa et Skov# 
gærde for at spare Pengene til Natlogi. 
Rigtig mørkt blev det nu heller ikke; dertil 
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var der for megen Sne rundtom. Og endnu 
længe efter Solens Nedgang lyste Faulhorns 
hvide Krone som en Vaagelampe paa den 
sommerblege Nathimmel. Tæt indsvøbt i 
min Kappe og med dens Hætte trukket frem 
over Hovedet til yderligere Beskyttelse mod 
Kulden, sad jeg dér paa mit haarde Sten* 
sæde og nynnede eller sang højt, for at fors 
jage alle skræmmende Tanker og overjor? 
diske Forestillinger, der vilde trænge sig ind 
paa mig fra den fuldkommen lydløse Stilhed 
rundt om. Vanskeligere blev det efterhaan? 
den at holde mig Søvnen fra Livet, og jeg 
var jo ganske klar over, hvor farligt det 
vilde være, om jeg blot et Øjeblik gav efter 
for den søde Fristelse til at blunde lidt. Jeg 
vilde da sikkert aldrig vaagne mere. Jeg 
fandt saa paa at tage min Badecker til Hjælp 
og Gang efter Gang med mine valne Fingre 
at tælle Bogens mange Hundrede tynde Bias 
de; og for at fremkalde en lille Spænding, 
der kunde hjælpe til at holde mig vaagen, 
gav jeg hver Gang nøje Agt paa Tællingens 
Resultat. Dersom jeg saa tre Gange i Træk 
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kom til det samme Sideantal, belønnede jeg 
mig med et Stykke af en Chokoladeplade, 
som jeg foruden Bådecker lykkeligvis ogsaa 
havde taget med i min Taske. 

Saaledes halvt legende gennemkæmpede 
jeg den uendelig lange Nat, indtil det før? 
ste Skær af Dag ved Firetiden viste sig paa 
en fjern Bjergtop i Øst. En efter en be* 
gyndte nu Tinderne rundtom at gløde. Snart 
laa hele Alpekæden omkring mig som et Ild* 
hav. Jeg rejste mig og strakte mine stive 
Lemmer. Og idet jeg nu begav mig videre 
paa Vej opefter, gjorde jeg den frydefulde 
Opdagelse, at Nattefrosten overalt havde 
lagt Bro over Sneen, saa den var som et Stue* 
gulv at gaa paa. Stor var ogsaa min Glæde, 
da jeg efter nogle Timers Vandring stand* 
sede ved Synet af de første Menneskefod* 
spor i Sneen. Helt andægtig betragtede jeg 
disse Aftryk af en stor, sømbeslaaet Støvle* 
saal, og ved at følge dem, naaede jeg ikke 
længe efter op til Tilflugtshuset. Det var en 
ret stor, toetages Bygning, der var lagt tæt 
op ad en Klippevæg for at være beskyttet 
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mod Vinterstormene. Inde i en rummelig 
Stue med Bjælkeloft og aaben Kamin, hvor 
et hyggeligt Brændebaal knitrede, blev jeg 
venligt modtaget af de overraskede Beboere, 
et Par unge Ægtefolk, der var helt rørende 
i deres Omsorg for mig, da de hørte, hvorfra 
jeg kom, og at jeg havde overnattet i det 
Fri. Jeg blev straks puttet i Seng og tyllet 
med varme Drikke, indtil jeg dampede. Hele 
Dagen maatte jeg blive i Sengen, mens mine 
vaade Klæder blev tørret, og heller ikke den 
næste Dag stod jeg op før ud paa Eftermid* 
dagen. Af Manden fik jeg at vide, at jeg 
skulde have foretaget Opstigningen fra 
Grindelwald paa Bjergets Sydside. Her var 
næsten al Sne borte nu. Det var kun ved 
Midsommertid, man skulde vælge Turen 
over Wengernalp. Nedstigningen den næste 
Dag foregik da ogsaa uden Genvordigheder 
af nogen Art; men Vejen var lang, og i 
Grindelwald maatte jeg atter overnatte. Jeg 
havde saaledes været fulde fire Døgn borte, 
da jeg gensaa Væverhjemmet i Lauterbrun? 
nendalen og mine Venner der, som under 
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hele Turen bestandig havde været i mine 
Tanker. 

Allerede paa Stien, der fra Landevejen 
førte derop, fik jeg Øje paa den lille Skrut? 
ryg, som sad paa Trappen foran Indgangs? 
doren og solede sig. Da hun opdagede mig, 
sprang hun op med et Skrig og styrtede 
mig i Møde, mens Katten, hendes Legekam? 
merat, hoppende fulgte i Hælene paa hende. 

»Nu vil Suzanne rigtignok blive glad!« 
raabte hun. 

»Hvem?« spurgte jeg. »Deres Søster?« 
»Ja ja. Vi har allesammen været saa angst 

for Dem. For de har naturligvis været oppe 
paa Faulhorn og trukket Dragen i Halen — 
ikke?« 

Hendes Udraab var bleven hørt inde i 
Huset. Suzanne kom hurtig frem i Døren, og 
vistnok for første Gang saa jeg hende smile. 
Mod Sædvane rakte hun mig ogsaa Haan? 
den, og da vi senere spaserede ude i den 
lille Lund, der bagved Huset strakte sig et 
Stykke op ad Bjergskraaningen, og jeg havde 
fortalt om min natlige Oplevelse paa Faul? 
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horn, plukkede hun helt bevæget en Blomst i 
Græsset og satte den i mit Hattebaand. 

Og fra nu af fløj Dagene, ja Ugerne hen, 
uden at jeg kunde holde Tal paa dem. Men 
efter saaledes at have været opløftet i den 
syvende Himmel, sad jeg en Eftermiddag ved 
et af de drønende Vandfald, som man i Al# 
perne møder eller i hvert Fald hører næsten 
overalt. Melankolsk hensunken i mig selv 
sad jeg med Haanden under Kinden, mens 
Vandflommen suste forbi oppe fra Højden 
og et Sted dybt under mig dampede og bul# 
drede som en Hexekedel. Der er vist ikke 
noget Naturskuespil, der som et stort Vand# 
fald formaar at magtstjæle det sørgmodige 
Sind og kogle det ind i vilde Drømmerier. 

Jeg havde om Morgenen paany talt mine 
Penge og var kommen til det Resultat, at 
jeg nu umuligt kunde udskyde Opbrudet og 
Hjemrejsen en eneste Dag længer. Jeg følte 
mig i samme Situation som hin Bjergtagne, 
om hvem et Eventyr fortæller, at han alle# 
rede hørte Klippevæggen lukke sig bag ham 
med Bulder og Brag, da han i sidste Øjeblik 
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reddede sig bort ved en hovedkulds Flugt. 
— Ja, Eventyret var ude. Jeg maatte nu til* 
bage til Hverdagen med dens Pligter og Pia* 
ger. Jeg begreb bare ikke, hvordan jeg skul* 
de kunne finde tilbage til mit gamle Jeg. Hele 
mit tidligere Liv syntes mig nu at tilhøre en 
fjern Fortid, ja at være tilbragt paa en hel 
anden Klode. Hvad vilde jeg da i Grunden 
derhjemme? Hvorfor ikke blive her, hvor jeg 
havde levet saa rigt og lykkeligt? For den 
allersidste Rest af mine Penge vilde jeg 
kunne bygge mig et lille Bjælkehus oppe i 
Bjergene, og saa forresten tjene til Livs? 
opholdet som almindelig Skovarbejder for 
en Gang at kunne gifte mig med Suzanne. 
Jeg havde Grund til at tro, at hun ikke vilde 
vrage et saadant Nybyggerliv fjernt fra 
Menneskenes Verden. 

Forst da jeg om Aftenen var vendt tilbage 
til mit Familjehotel, kom jeg til Besindelse. 
Og straks den næste Dag brød jeg op der* 
fra efter en stormfuldt bevæget Afsked med 
Væverhjemmet i Lauterbrunnendalen. Med 
Fortvivlelse i Hjertet saa jeg Fremtiden i 
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Mode. Fra nu af og maaske indtil mine Da? 
ges Ende skulde jeg henslæbe Livet som en 
klaprende Regnemaskine paa et Kontor. En 
grufuld Tanke. For jeg kunde jo ikke vide, 
at det var mig beskaaret en Gang at virke* 
liggøre Nybyggerdrømmen og formæles med 
Mulden i mit eget Hjemland. 



S J E T T E  K A P I T E L  

Efter et kort Besøg i Randers kom jeg i 
Begyndelsen af August tilbage til Køben* 
havn. Jeg snappede efter Luft i den sommer? 
døde By og maatte ud paa Langelinje for at 
aande. Ingen af mine Venner eller Studie* 
fæller var endnu kommen dertil efter Ferien. 
Schaff f. Ex. søgte jeg forgæves baade i det 
Hospital, hvor jeg sidst havde set ham, og 
i det fjerde#femte Klasses Pensionat i en 
af Vesterbros tristeste Sidegader, hvor han 
plejede at holde til. Dertil kom andre Skuf* 
felser, der mødte mig ved Tilbagekomsten. 
Min Stilling hos Tømrermesteren var under 
min Fraværelse bleven givet til en anden, 
hvilket let kunde være bleven en virkelig Ka* 
tastrofe for mig, Arven efter min Morfar 
havde Rejsen fortæret indtil sidste Hvid, og 
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jeg skyldte i Forvejen baade hos Skrædder 
og Skomager. 

Men atter en Gang var Lykkens Fe mig 
huld. Da det saa' allermørkest ud for mig, 
tilkastede hun mig en Gave, en vægtig Børs, 
der betryggede, ja forgyldte min Tilværelse 
i et Aar eller mere. Det var Professor Hol* 
ten, der ved Semesterets Begyndelse kaldte 
mig til sig og overdrog mig at besørge en 
saakaldt Overtryksudgave af to Forelæs? 
ningsrækker, den ene over mekanisk, den 
anden over kemisk Fysik, to store Bind, der 
tilsammen vilde blive paa omkring tusin* 
de Sider. Arbejdet skulde fremstilles paa 
Grundlag af Holtens eget Manuskript, var 
for saa vidt altsaa rent mekanisk; men det 
krævede alligevel et indgaaende Kendskab 
til Emnerne, især paa Grund af de mange 
oplysende Tegninger, der skulde indflettes i 
Texten. Det var Staten, der bekostede Ud= 
givelsen, og da Fremstillingsmaaden var ny 
og uprøvet herhjemme, blev Arbejdet ogsaa 
for mit Vedkommende usædvanlig godt bes 
talt. Hvorledes det var gaaet til, at denne 
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Fortunatuspung netop faldt i mit Skød, fik 
jeg aldrig rigtigt Rede paa. Men maaske har 
Holten forstaaet, at jeg havde lidt en Skuf* 
felse ved ikke at komme med paa Grøn? 
lands?Ekspeditionen, og trods sine mange 
Skrøbeligheder var han et sjælden varm? 
hjertet Menneske, der ikke glemte dem, han 
en Gang havde faaet Godhed for. 

Med alt det, der saaledes — ganske uven? 
tet — lyste op i min Tilværelse, følte jeg 
mig dog slet ikke lykkelig. Det var, som om 
jeg ikke kunde blive glad mere. Bestandig 
gik min første Tanke, naar jeg slog Øjnene 
op om Morgenen, paa Langfart til det lille 
Væverhus i Lauterbrunnendalen og vendte 
dybt fortvivlet tilbage. Men naar jeg ude? 
lukkende søgte Aarsagen til min Tilstand 
i denne ulykkelige Sommerforelskelse, var 
det dog en Vildfarelse. Forklaringen var i 
hvert Fald for en Del at finde helt udenfor 
Bevidsthedslivet, i de Sindets dunkle Af? 
kroge, hvor ingen Tanke kan trænge ind. Jeg 
kunde til Tider have en mærkelig Fornem? 
melse af, at et fremmed Jeg var i Færd med 
at vokse frem i mig som et Foster. En pin? 
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agtig Fornemmelse, der fyldte mig med Lede 
og mørk Uro, — saadan som velsagtens et 
Dyr maa føle det umiddelbart foran et Hams 
skifte. 

Adskillige Aftener tilbragte jeg denne 
Vinter i Teatrene, særlig i det kongelige 
Teater, hvor jeg blev en Slags Stamgæst i 
Galleriet. Efter en Aften hendrømt i en af 
de billige Sideloger, hvorfra man kun kunde 
se den ene Halvdel af Scenen og derfor ide? 
lig blev overladt til egne Betragtninger, 
vendte jeg hjem med Ideen til et helt Skues 
spil i Hovedet. De følgende Aftener gjorde 
jeg en Række Notater, og da jeg mærkede, 
hvordan Optrin efter Optrin helt mirakuløst 
udfoldede sig som Bladene paa en Jeriko? 
rose, der er lagt i Vand, fortsatte jeg med 
Arbejdet Nat efter Nat i den Tanke at faa 
et stort tragisk Kærlighedsdrama ud deraf. 
Skuepladsen var en Dalstrækning i Schweiz, 
og Handlingen temmelig nøje kalkeret over 
mine egne Oplevelser dernede. Af Forlegen# 
hed nævnede jeg ikke dette natlige Digteri 
for nogen, hemmeligholdt det endogsaa for 
Johan Rohde. Den eneste, jeg maaske kunde 
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have tænkt at gøre til min Fortrolige, var 
Schaff, fordi jeg hos ham kunde faa lidt Vejs 
ledning ved den endelige Udforelse. Men 
med Schaff havde Skæbnen atter tumlet 
hojst eventyrligt. Efter sit Hospitalsophold 
havde han af en rig, finsk Tømmerhandler, 
der skulde tilbringe nogen Tid ved et Bade? 
sted i Pyrenæerne, ladet sig engagere som 
sprogkyndig Rejsesekretær, og det forlød, at 
han nu var havnet i Paris og levede der som 
Bladkorrespondent. Saa kastede jeg en Dag 
det halvfærdige Stykke ned i min underste 
Kommodeskuffe, hvor det blev liggende 
urørt, tilsidst næsten glemt, indtil det et 
Aarstid efter ved et Tilfælde kom for Da* 
gen og uformodet tog et Stik hjem i Spillet 
om min Fremtid. Men herom skal der senere 

blive fortalt. 

Her maa nu være Stedet til at omtale den 
af Sagn og Anekdoter saa omspundne 
Professor Holmberg, Anstaltens første og i 
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mange Aar eneste Lærer i alle de forskellige 
Ingeniørfag, der senere blev fordelt paa 
flere Hænder. Han var bleven ansat saa sent 
som i 1858. Først da var det gaaet op for 
Myndighederne, at der til en teknisk Højs 
skole ogsaa hørte en Lærestol i Ingeniør? 
viden. Men dette forklarer jo, at der endnu 
paa den Tid — 50 Aar efter Anstaltens Op* 
rettelse — stadig maatte indkaldes frem? 
mede Ingeniører til Landet, for at faa anlagt 
de Jernbaner, Gasværker og andre moderne 
Indretninger, som Udviklingen i stigende 
Grad krævede. 

I Randers boede i mine Skoleaar en hel 
Koloni af engelske og skotske Ingeniører, 
der var Ledere af nye jyske Baneanlæg. De 
havde i Nærheden af Byen lejet en stor 
Mark og indrettet den til Boldplads, og 
udenfor Indhegningen stod vi Drenge og stir? 
rede forbavset paa disse Fremmede, der i de 
mærkeligste Dragter, under høje Raab og 
iltre Fagter løb frem og tilbage i et Spil — 
Kricket — som vi den Gang ikke kendte. 
Det var som en af disse ungdommeligt in? 
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teresserede Tilskuere, jeg i sin Tid slog fast 
for mig selv, at Ingeniør var det eneste, jeg 
brød mig om at blive. Her formedes desuden 
mine tidligste Forestillinger om, hvordan en 
rigtig Ingeniør skulde være og se ud. Men en 
bedrøveligere Modsætning til disse sports* 
trænede, muskuløse Mandfolk end Professor 
Holmberg kunde man vanskeligt forestille 
sig. Ogsaa han tilhørte paa sin Vis ganske 
Vaudevillen. At tænke sig ham med nøg* 
ne Knæ og opsmøgede Skjorteærmer som 
Bowler bag et Kricketgærde var i hvert Fald 
ikke muligt. Naar han kom gaaende henad 
Gaden med sin unaturligt høje Hat, med 
Galoscher og Familjeparaply, lignede han en 
værdig Pastor emeritus ude fra Frederiks* 
berg. Men med dette smaakomiske Udseen* 
de og et Væsen, der svarede dertil, var han 
i Virkeligheden en langt mere fremragen* 
de Tekniker end de udenlandske Kraftkarle, 
jeg som Dreng havde forset mig paa. Naar 
dansk Ingeniørvirksomhed nu har vundet 
Anerkendelse mange Steder i Verden, har 
Holmberg sikkert sin Del af Æren derfor. 
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Han havde al den nøjeregnende Aarvaagen# 
hed overfor de smaa Ting og deres Betyd? 
ning, der — mærkeligt nok — har bidraget 
saa mægtigt til Teknikens Udvikling i vor 
Tid. 

Et Vidnesbyrd derom fik vi, hans Elever, 
da vi en Gang under hans Ledelse foretog en 
Studieudflugt til Helsingborg, hvor man var 
i Færd med at bygge en ny, stor Tørdok. 
Vi blev modtaget af en flot, engelsk præget 
Overingeniør, ved Siden af hvem vor Pro? 
fessor til vor Beskæmmelse tog sig helt be* 
demandsagtig ud. Vi blev ført rundt paa 
Arbejdspladsen, fik forevist Tegninger og 
Overslag, og hele Tiden ventede vi, at 
Holmberg skulde sige noget anerkendende 
om det store Foretagende. Det blev dog kun 
til et Par forsigtigt fremførte Spørgsmaal. 
Men paa Tilbagerejsen med Damperen sam# 
lede Holmberg os paa Dækket og fremsatte 
her en omstændelig Kritik af Foretagendet, 
udtalte navnlig Frygt for, at Dokkens Bund 
skulde vise sig at være for svag til at mod* 

Hamskifte 8 
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staa Grundvandets opadgaaende Tryk under 
Tøbrud eller efter stærke Regnskyl. Vi unge 
fandt som sædvanlig hans Indvendinger fili? 
strøse. Vi var svært imponerede af, hvad vi 
havde set, var desuden opstemte efter et 
festligt Traktement, der med svensk Gæst* 
frihed var bleven givet os inden Afrejsen. 
Men ikke længe efter læste vi en Dag i Avi? 
serne om en stor Katastrofe i Helsingborg. 
Med et mægtigt Brag var den nye Dok 
sprunget læk, og Grundvandet havde fyldt 
Bassinet, — ganske som Holmberg saa sagt* 
modig havde forudsagt det. 

En af de Opgaver, Holmberg gav mig at 
løse, da jeg var kommen saa vidt, at jeg stod 
foran den afsluttende Examen, var et Pro? 
jekt til en underjordisk Rørledning fra Lyng* 
by til Taarbæk. For at kunne afstikke Lin? 
jen til et saadant Anlæg og beregne Udgif? 
terne, maatte jeg i Eftersommeren lægge mig 
ud i Dyrehaven, hvorigennem Ledningen 
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skulde føres, og her foretage et ret omfats 
tende Opmaalings? og Nivelleringsarbejde. 
Jeg logerede mig ind hos den samme Skov* 
lober, hvor jeg tidligere havde boet, da jeg 
sammen med min Aargang havde Landmaa? 
lingsøvelser i Dyrehaven under Professor 
Freuchen, og ligesom den Gang fik jeg Ko* 
sten paa Eremitagen, der ikke som nu var 
en lukket Helligdom forbeholdt Kongehuset, 
men hele Aaret — ogsaa om Vinteren — 
stod aaben for Skovgæsterne. I Hovedetagen 
var en almindelig københavnsk Restauration 
med kjoleklædte Tjenere; nede i de højt 
hvælvede Kælderrum en hyggelig Beværts 
ning af mere folkelig Art, og her var det, jeg 
daglig spiste i Selskab med Kaperkuske og 
andre jævne Folk, ogsaa hele Familjer, der 
medbragte egen Madkurv og dækkede op 
paa Kælderens smaa Borde. 

Her traf jeg jævnlig Dyrehavens berømte 
Skytte Peter Liep, som jeg godt kendte fra 
mit tidligere Ophold og nu igen blev Ven 
med. Pudsigt var det især at møde denne 
skovtroldsagtige Kæmpe med det høstlig 

8* 
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brogede Fuldskæg, naar han havde gjort sig 
ukendelig i en af de mange Forklædninger, 
han var nodt til at anlægge i Skoven for at 
komme Dyrene paa Skudhold, f. Ex. som 
gammel Kælling med stor Kyse og en lang 
Kaabe, der kunde skjule Bøssen. Var han i 
sine egne Klæder, kendte Dyrene ham paa 
lang Afstand og satte afsted i vild Flugt. 
Flere Steder i Skoven havde han indrettet 
sig Baghold i enligt staaende kunstigt ud* 
hulede Træstød med Skydehuller til alle Si? 
der. Time efter Time stod han derinde og 
ventede paa, at den Rudel og det bestemte 
Dyr i Rudelen, han havde Ordre til at ned? 
lægge, skulde komme der forbi. Som den 
Mesterskytte, han var, satte han saa Skud? 
det saa præcist ind bag Bovbladet, at Dyret 
»forendte i Knaldet«, som det hedder i 

Jægersproget. 
Han selv fik nok tilsidst en lignende brat 

Død. Sagnet fortæller derom: Han sad en 
Vinteraften sammen med et Par Venner i 
sit Hus ude ved Hjortekæret og spillede 
L'hombre, der var hans Yndlingsspil. Han 
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havde en Tid siddet i Uheld og var bleven 
rod i Kammen; men netop som hans Kone 
for at trøste ham havde sat en ny, rygende 
Toddy foran ham, fik han stort Spil, slog 
Haanden i Bordet og meldte »Solo«. Han 
havde tilmed det Held, at Forhaanden straks 
spillede ud i hans Renonce — han skulde 
altsaa stikke med sin mindste Trumf; men 
Haanden blev liggende paa Bordet og rørte 
sig ikke. »Saa stik dog, lille Mand!« sagde 
hans Kone, der var bleven staaende bag ham 
for at følge Spillet. Men Haanden rørte sig 
stadig ikke. Hans store, svære Hoved sank 
derimod tungt ned mod Brystet. Han var 
død. Derfor det Mundheld mellem gamle 
Jægere og L'hombrespillere: »At forende 
som Peter Liep med en oplagt Solo paa 
Haanden og en friskbrygget Romtoddy for? 
an sig — det kan man vel nok kalde for 
Tragedie.« 

-X-
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Hvert Aar ved Midsommertid blev der 
paa Eremitagesletten afholdt et to Dages 
Hestevæddeløb, — Landets og Aarets eneste 
den Gang. Det var Fødselsaristokratiets og 
Borsadelens aarlige Mønstring, en Rangklas# 
sernes Parade, hvor kun faa af dem, der 
havde Ret til at køre med Blinker, holdt sig 
borte. Navnlig den første Lobedag udfolde« 
des der paa Sletten en Pomp og Pragt, som 
var det en af Nationens højhelligste Fest# 
dage. Hele Kongefamiljen lige til de smaa 
Prinser og Prinsesser mødte i firspændige 
Ekvipager omgivet af en bereden Æresgarde 
af højtstaaende Officerer med vajende Hatte# 
fjer, og baade foran og efter det kongelige 
Vogntog red Afdelinger af galaklædte Hu# 
sarer. Ude paa Sletten stod endnu Skelettet 
af den lange Tilskuertribune og nogle andre 
midlertidige Træbygninger, der var bleven 
rejst i Anledning af Sommerens Stævne. 
Men omtrent samtidig med mig var et Par 
raske Tommersvende kommen derud fra Kø# 
benhavn og havde givet sig i Lag med Ned# 
brydningen. De vakte min Opmærksomhed, 
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fordi de altid sang ved Arbejdet. Hvorsom? 
helst jeg stod med mit Nivellerapparat, kun? 
de jeg i den høstlig stille Luft høre deres 
smukke tostemmige Sang sammen med Ham? 
merslagene. Og det var ikke Knejpemelo? 
dier eller de gængse Rantzauske Revyviser, 
der lød ud over Sletten, men Fædrelands? 
sange, Folkeviser, undertiden ogsaa Salmer. 

En Dag kom jeg til at sidde ved Siden af 
dem i Eremitagens Kælderstue. Det blev til 
en Samtale og bagefter til en Tobakspassiar 
udenfor under Bøgekronerne. De havde 
begge en Vinter været Elever paa den lands? 
kendte Vallekilde Højskole, hvortil der var 
knyttet et Annex for Bygningshaandvær? 
kere. Det interesserede mig at høre derom, 
fordi min Broder Morten nylig var flyttet 
fra Randers for at overtage en mindre Høj? 
skole ved Hillerød, et Skridt, jeg ikke for? 
stod og havde rystet alvorligt paa Hovedet 
af. Bekendtskabet med disse to friske og 
fornøjelige Tømrersvende, som jeg fra nu af 
daglig spiste sammen med, gav mig dog et 
helt andet Syn paa Forholdet, og det var med 
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virkelig Sorg, jeg skiltes fra dem, da de — 
længe før jeg selv kunde afslutte mit Ars 
bejde — rejste tilbage til København. Jeg 
kom til at savne baade deres opmuntrende 
Selskab og deres Sang. Ensomheden i den 
allerede gulnende Skov, og Synet af det stas 
dig tættere Bladefald, virkede nedstemmen? 
de paa mig. Dertil kom ogsaa noget andet. 
Jeg havde hørt dem tale om, at de til Fors 
aaret vilde ud »paa Valsen«, vilde vandre 
paa deres Haandværk ned gennem Tyskland 
til Schweiz og maaske videre sydpaa til de 
varme Lande. Det var en Tale, der havde 
rørt ved saarbare Minder hos mig og kaldt 
gamle Eventyrdrømme tilbage i mit Sind. I 
voksende Mismod traskede jeg om Morges 
nen ud til mit ensformige Arbejde og øns 

skede bare, at jeg snart kunde slippe det og 
komme tilbage til Byen — bort fra mig selv 
og de mange pinefulde Tanker og Tvivl, der 
her i Ensomheden forfulgte mig. 

Det blev dog rigtig Efteraar og Kulde, før 
jeg kom til København; og her fik jeg at 
vide, at Schaff nu var kommen hjem fra Pa? 
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ris i en saa elendig Forfatning, at han vist 
ikke kunde leve. Det var stadig Nyrerne, det 
var galt med. Jeg opsøgte ham straks og 
fandt ham i hans gamle Vesterbropensionat 
i et uhyggeligt Portværelse, der vendte ud 
mod en Gaardsplads opfyldt med al Slags 
Skrammel. Han sad i en Armstol med Fød; 
derne oppe paa en anden Stol og var rullet 
ind i et Tæppe som i et Svøb. Hans Udseen; 
de forfærdede mig næsten. Det gustne og 
skrækkeligt afmagrede Legeme lignede alle; 
rede et Lig. Da han genkendte mig, nikkede 
han dog helt fornøjet, og da jeg spurgte til 
hans Befindende, afviste han Spørgsmaalet 
med sin sædvanlige, galgenhumoristiske Gri; 
mace. Han vilde overhovedet ikke tale om 
andet end sin Rejse og de mange interes* 
sante Bekendtskaber, han havde gjort i Pa? 
ris og andre Steder. At ogsaa jeg havde 
været udenlands, siden vi saas, syntes han 
ikke at mindes, og selv nævnede jeg ikke 
noget derom. 

Hele dette regnfulde og triste Efteraar saa' 
jeg ofte ud til ham, sad tilsidst næsten daglig 
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hos ham i hans triste Pensionatsværelse, der 
paa Grund af Ophobningen af Bøger og Sav? 
net af Reoler mest lignede et Pulterkammer. 
Og altid var det om sine Pariser;Oplevelser, 
han talte, navnlig om de mange revolution 
nære russiske Emigranter, han havde gjort 
Bekendtskab med dernede. Han havde lært 
sig Russisk for at kunne læse Landets store 
Nutidsdigtere i deres eget Sprog, Lermontov, 
Gogol, den »ulveagtige« Michael Saltikow 
o. s. v. — en Litteratur, som endnu var gan« 
ske ukendt hos os. Kun Turgenjev var ble* 
ven oversat; men ham vilde han ikke rig« 
tig anerkende som gyldigt Udtryk for rus# 
sisk Aand. Hans Romaner og Noveller var 
fransk præparerede, paastod han. Mange af 
hans Udtalelser overraskede mig i det hele 
taget. Mens han tidligere altid havde talt 
respektfuldt om Georg Brandes, indsæbede 
han ham nu ved enhver Lejlighed med sin 
harskeste Spot og sammenlignede den lite? 
rære Bevægelse, Brandes havde rejst her? 
hjemme, med den Sensation en Handelsrej* 
sende i Damekonfektion kan foraarsage i 
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Lemvig med Parisermoder fra i Forfjor. Det 
var overhovedet ikke mere fra Frankrig, men 
fra Rusland, han ventede Aandslivets For? 
nyelse, ligesom det var det russiske Folk, der 
nu i hans Øjne var det benaadede, som bar 
Verdens Frelser under sit Hjerte. 

Uge for Uge svandt han ind. Der var til« 
sidst ikke meget andet under den citrongule 
Hud end Skelettet. Samtidig var hans Blik 
og Udtrykket i hans Ansigt bleven mere og 
mere overjordisk. Han var selv ganske klar 
over sin Tilstands Haabløshed denne Gang; 
alligevel nægtede han med stor Bestemthed 
at lade sig indlægge paa et Hospital. Han 
vilde dø i sin egen, lappede Skjorte, sagde 
han, ikke i Hospitalernes Narredragt. En 
Dag op imod Jul blev hans sidste. Jeg kom 
derud i Mørkningen, netop som Lægen var 
gaaet derfra efter at have givet ham et Mo? 
skuspulver. Hans Værtinde, en afblomstret 
forhenværende »Damefrisørinde«, i hvis tal? 
rige Elskerskare han vistnok en Gang havde 
været indrulleret, lukkede op for mig og for? 
talte, hvordan det stod til. Hun førte mig ind 
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i det halvmørke Kammer, hvor der kun 
brændte en lille Vaagelampe. Schaff var alle? 
rede saa dybt nedsunken i Moskusdøsen, at 
han ikke aabnede Øjnene. Dog mærkede han 
vistnok, at der stod nogen ved hans Seng, 
for jeg hørte ham mumle nogle Ord i et 
fremmed Sprog, idet han med en vrængende 
Grimace vendte Ansigtet bort. Jeg blev staa# 
ende ved Sengen ogsaa efter at Værtinden 
var gaaet ud af Stuen. Mange forvirrende 
Erindringer strømmede ind paa mig, og jeg 
forudfølte i disse Øjeblikke, at Mindet om 
ham længe, maaske altid vilde leve i mig 
og sysselsætte mine Tanker. Men mon det 
nogensinde skulde lykkes mig at udgrunde 
mig selv i mit Forhold til dette gaadefulde 
Menneske? Jeg tvivlede. 

Da jeg igen stod ude paa Gaden, var de 
lange Lygterækker tændt. Jeg blev et Øjes 

blik staaende raadvild. Det var blevet Spise# 
tid; men jeg var slet ikke oplagt til at gaa 
hen i Admiralgade og sidde mellem Folk, 
der aldrig havde kendt Schaff, knap nok anet 
hans Existens. Paa Vejen til Byen bestemte 
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jeg mig da til at gaa ind i en eller anden Re* 
stavration for at være alene. 

De fleste af Byens bedst kendte Spise* 
steder den Gang laa i dybe Kældere og 
havde Navn efter Værten. Man talte om 
Olsens Kælder, Ginnerups Kælder o. s. v. 
Selv i det fornemme Bredgadekvarter laa et 
af de mest ansete Køkkener tre Alen under 
Jorden (Schrams Kælder). Jeg gik ned i en 
af dem paa Strøget uden at tænke paa, at jeg 
for ikke længe siden havde haft en uhygge* 
lig Oplevelse der. Sammen med Rohde havde 
jeg en Aften siddet dernede, da en ældre 
Herre og en ung Dame, Far og Datter, øjen* 
synlig Provinsfolk, kom derned og tog Plads 
ved et Bord overfor os. »Vi ønsker at diné* 
re«, havde Manden sagt til Tjeneren og for* 
langte Spisekortet. De var begyndt med 
Østers og en halv Flaske Champagne blan* 
det op med Porter; siden fik de Fuglevildt 
og en eller anden Dessert. Ved Kaffen havde 
den unge Pige skyndt sig bort for at gøre et 
Par Indkøb, inden Butikkerne lukkede. Da 
hun var gaaet, kaldte Faderen igen paa Tje* 
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neren og forlangte en Kognak. »En trestjers 
net!« sagde han med formanende oprakt 
Pegefinger. Det blev hans sidste Ord i denne 
Verden. Kort efter faldt Cigaren ham ud af 
Haanden, og han sank sammen i Sofahjør? 
net. Tjenerne styrtede til, og mens Herrerne 
rundt om i Lokalet strakte Hals og Damers 
ne gysende gemte sig bag deres Servietter, 
blev Manden samlet op og baaret ud. 

Idet jeg nu mindedes denne Scene, gik 
Tankerne tilbage til det stille Dødsværelse, 
jeg lige havde forladt, og uvilkaarligt sam? 
menlignede jeg Schaffs frygteligt udtærede 
Legeme med denne robuste Levemand, der 
smertefrit udaandede med et Dusin Østers 
og en stegt Rype i Maven. Jeg huskede, at 
Schaff en Dag, da han havde haft Besøg af 
en Slægtning fra sin Hjemegn, en stor og 
lemmestærk Proprietær, havde citeret sin 
Lidelsesfælle Heine. »Et saadant kærnesundt 
Individ er dog endnu bare et Dyr undervejs 
til at blive Menneske«. Og han havde tilt 
føjet, at først naar vi havde rendt Hornene 
af os og mistet Brølet, gik det til vor For* 
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færdelse op for os, at vi hørte hjemme i en 
Kvægstald. 

Han havde sagt dette uden det tvetydige 
Smil, hvormed han plejede at sige den Slags 
Ting, og jeg havde siden ofte tænkt paa, 
hvad han kunde have ment med den alvor# 
lige Udtalelse. Han havde en Gang advaret 
mig mod at bedømme Folk efter deres Ans 
sigt, for det var i Almindelighed slet ikke 
deres eget. Havde han maaske selv levet et 
skjult Liv bag mange skiftende Masker? Og 
i saa Fald — hvorfor? Nu, da han var død, 
vilde jeg velsagtens aldrig faa det at vide. 



S Y V E N D E  K A P I T E L  

Det var hændet mig denne Vinter, da jeg 
en Dag søgte efter noget i min nederste 
Kommodeskuffe, at jeg fik fat i Manuskrip# 
tet til mit ufuldførte Schweizerdrama, der nu 
i Aar og Dag havde sovet sin Tornerosesøvn 
mellem kasseret Undertøj og hullede Sok* 
ker. Jeg modstod ikke Fristelsen til at læse 
det igen, og derefter kunde jeg ikke faa det 
ud af mit Hoved men brugte nogle Dage 
til at lave om paa det hist og her og tilføje 
den manglende Slutning. Og for nu at faa en 
Sagkyndigs Dom om Stykket, indsendte jeg 
det til det kgl. Teater, hvis Censor paa den 
Tid var C. K. F. Molbech, »Ambrosius'« 
skattede Digter. Nogle Uger efter fik jeg det 
tilbage med et Afslag; men dette Afslag var 
overraskende høfligt motiveret, og Skrivel* 
sen endte med en Opfordring til at tilbyde 
et af Byens Privatteatre Stykket. 
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Den Brand, der her blev kastet i min Sjæl, 
dæmpedes imidlertid, ja slukkedes næsten af 
en anden Begivenhed, der indtraf samtidig, 
nemlig min Fars Død. Jeg havde i nogen Tid 
faaet flere bekymringsfulde Breve hjemmefra 
om hans Helbredstilstand. Det mentes, at 
han gik med en eller anden indvendig Skade, 
som Familiens Læge, den gamle »Distrikts* 
doktor« stod raadløs overfor. Der var nu 
bleven tilkaldt en fremmed Læge, som havde 
erklæret Tilstanden for haabløs. Netop i de 
samme Dage, jeg modtog Teatrets Skrivelse, 
blev jeg kaldt hjem for at tage Afsked. Det 
var ved Pinsetid. Fra Kupévinduet betrag; 
tede jeg urolig og mismodig den lige ud? 
sprungne Skov, de foraarsgrønne Marker og 
de lange Rækker græssende Køer, som stod 
der saa fredeligt og aad sig mætte og viftede 
Fluerne bort med Halen uden at gøre sig 
Spekulationer over deres rette Bestemmelse 
i Livet, medens jeg — som nu gik i mit 21de 
Aar — var indtil Fortvivlelse kommen i 
Vildrede med mig selv. 

Selve Pinsemorgen, da Byens Kirke ved 
Hamskifte 9 
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Solopgang ringede Højtiden ind, døde Far 
omgivet af alle sine Børn med Undtagelse 
af Erik, der stadig opholdt sig i Vestindien. 
I Stilheden omkring Dødssengen lød denne 
højtidelige Klokkeklemten som en øm Af; 
skedshilsen fra den Kirke, han saa nidkært 
havde tjent i over 40 Aar. Far var født i den 
sibiriske Isvinter 1814, da Sundene var tiU 
lagte indtil langt ind i Maj, og da der i 
det hele blæste en saa bitterkold Vind ind 
over Land og Folk. Det var Kielerfredens, 
Statsbankerottens, den napoleonske Efter? 
krigstids ulykkelige Periode, som for Livstid 
mærkede saa mange af dem, der oplevede 
den. Han var kommen til Verden i et fattigt 
Præstehjem paa Bogø som den sjette af 
en Række Søskende, hvis Antal efterhaan* 
den steg til femten. Et egenartet Kuld, hos 
hvem Nationens Ydmygelser og den almin* 
delige Nødstilstand havde udviklet en aan? 
delig Haardførhed og mange skarpe Kan* 
ter, — »en mere agtet end afholdt Slægt«, 
som der er bleven sagt om den. 

I sine Kapellandage havde Far udsendt et 
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Par religiøse Smaaskrifter, der vakte Op? 
mærksomhed og Forventning i kirkelige 
Kredse. Men den Halvblindhed, som tidlig 
ramte ham, velsagtens ogsaa hans med Aa? 
rene stadig voksende Embedsgerning, nødte 
ham tidligt til at nedlægge Pennen. Den tre? 
hundredaarige Slægtsarv som kirkelig Skri? 
bent gik fra ham over til hans to teologiske 
Sønner, af hvilke navnlig Mortens frugtbare 
Virksomhed i Opbyggelsesliteraturen be? 
kræfter Nietzsches Ord i »Die frohliche Wis? 
senschaft«, at hvad Faderen gaar tavs med, 
kommer til Orde hos Sønnen. Med Digter? 
filosofens egen Guldpen: »Was im Vater 
schweigt, das kommt im Sohne zum Reden«. 

Far var bleven præsteviet i Frue Kirke i 
København den 19de Avgust 1840. Manu? 
skriptet til hans Ordinationspræken er nylig 
— efter en vistnok meget omtumlet Tilvæ? 
relse — bleven fundet frem af Carl Dum? 
reicher og tilbagegivet Familjen. Prækenen 
er bygget over Ordet »Gudsfrygt er nyttig 
til alle Ting«, og Fars kirkelige Stade har 
paa dette Tidspunkt aabenbart endnu været 

9* 
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det 18de Aarhundredes Rationalisme. Se? 
nere kom han som saa mange af den Tids 
yngre Præster under Grundtvigs Paavirkning 
uden at han dog nogensinde lod sig indrul? 
lere i hans edsvorne Hird. De mange halv? 
private, hinanden bekæmpende »Retninger« 
indenfor Menigheden havde netop været 
hans store Bekymring i de senere Aar. Og 
det var jo ikke helt uden Grund. Som Prote? 
stantismens Prækestol rager anmassende 
ind i Kirkerummet med sin egen Himmel og 
ganske har forandret dets oprindelige Ka? 
rakter og Bestemmelse, gjort Templet til en 
Høresal, et Auditorium, har den ogsaa be? 
rovet Gudstjenesten noget af dens Højtide# 
lighed og forvandlet Præsten fra en magisk 
Udøver af Guddomsmagten til bare en Læ? 
rer og Skriftfortolker. Er det mon ikke der? 
for, at saa mange foruroligede Sjæle nu paa? 
ny hendrages til den verdensfjerne Stem? 
ning i de katolske Kirkers rogelsemættede 
Indre og Skriftestolens stille Fortrolighed? 
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Et Par Dage efter Begravelsen tog jeg tiis 
bage til København med den lokale Rute# 
damper, og med samme Skib rejste ogsaa 
Morten hjem til sin Højskole ved Hillerød. 
Blandt de Bøger og Papirer, jeg ved Afrejs 
sen fra København havde ført med mig for 
at have Beskæftigelse, dersom' Opholdet 
hjemme maaske skulde blive af længere Va? 
righed, var ogsaa Manuskriptet til mit Dra* 
ma. Det havde vistnok været min Tanke at 
gennemse det endnu en Gang, inden jeg — 
som det var foreslaaet mig — sendte det til 
et andet Teater. I de bevægede Dage om; 
kring Fars Død og Begravelse havde jeg dog 
hverken haft Lyst eller Lejlighed til at give 
mig af med den Slags Ting. Men da Morten 
og jeg nu fulgtes ombord, stak jeg Manu* 
skriptet til ham og sagde blot, at det var 
noget, jeg kunde have Lyst til at høre hans 
Mening om. 

Skibet gik fra Randers saa tidligt paa Ef# 
termiddagen, at det kunde naa ud gennem 
Fjordens grundede Løb og mange vanske* 
lige Krumninger, inden Solen gik ned og 
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Engdampenes hvide Slør skjulte Dalbunden. 
Med et voksende Følge af skrigende Hætte# 
maager og Terner, der slog op fra deres Re# 
der i Breddernes Siv, gled den gamle Hjul# 
damper langsomt frem mellem Engene, ofte 
med kun et Par Alen Vand paa begge Sider. 
Mens Morten ligesom de øvrige Passagerer 
havde sat sig ind under Solsejlet, hvor han 
i en Kurvestol underholdt sig med mit Ma# 
nuskript, var jeg selv gaaet ud paa Hækken 
og stod der mellem det oprullede Tovværk 
og betragtede Fuglesværmens Dykkerjagter 
i Kølvandet og de vilde Slagsmaal i Luften 
om Affaldet fra Kabyssen, som hentedes 
op derfra. Men stadig vendte jeg tilbage til 
Dækket og gik uroligt op og ned ad Løbe# 
tæppet under Forsøget paa at tyde Udtryk# 
ket i Mortens Ansigt, mens han læste. 

Efter to#tre Timers Sejlads passerede vi 
ved Solnedgang det lille Toldsted Udbyhøj 
i Fjordmundingen. Her blev Lodsen sat i 
Land, og nu dampede vi med forøget Fart 
ud paa det aabne Hav, mens Fuglefølget lidt 
efter lidt trak hjemefter med trætte Vinge# 
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slag. Jeg var igen gaaet op paa Hækken og 
stod der og saa paa Solnedgangen, da ogsaa 
Morten kom derop og stillede sig hen ved 
Siden af mig. I Tavshed betragtede vi en 
Tid den farvestraalende Genspejling af Af* 
tenskyerne i den blanke Havflade. Derefter 
fulgtes vi ned paa Dækket, og her, hvor der 
efterhaanden blev næsten tomt, sad vi længe 
sammen i fortrolig Samtale. 

Om mit Skuespil sagde Morten, at naar 
det ikke havde været ham en saa stor Over« 
raskelse, som jeg maaske ventede, var det 
fordi han længe havde forstaaet, at det poly* 
tekniske Studium havde tabt en Del i In# 
teresse for mig. Desuden havde han i sin 
Tid læst de Breve, jeg sendte hjem fra mine 
Vandringer i Schweiz, og af dem kunnet se, 
at Pennen var et Redskab, der faldt mig na# 
turligt i Haanden. Det samme viste dette 
Skuespil, syntes han. Noget Mesterværk var 
det naturligvis ikke; men det røbede dog 
saa megen smuk Følelse og ungdommelig 
Fantasi, at det helt igennem fængslede. 

Det blev sent, inden vi skiltes. Den halve 
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Nat var gaaet, før iMorten gik tilkøjs. Selv 
blev jeg endnu længe siddende paa Dæks 
ket i bevæget Stemning, og denne Sejlads 
over Kattegat i den lyse, stille Forsommer? 
nat stod siden for min Erindring som den 
højtidelige Indgang til et nyt Liv. 

Da Rohde efter Sommerferien kom tilbage 
til København, gjorde jeg ogsaa ham til 
Medvider i mit Frieri til Musen. Men heller 
ikke han blev saa overrasket, som jeg havde 
ventet. Han sagde, at han og Elmenhoff 
længe havde talt om, at jeg vistnok gik og 
rugede over en eller anden Hemmelighed 
og derfor var bleven saa irritabel. Da jeg 
nu en Aften havde læst mit Skuespil højt 
for ham, erklærede han, at den Dag jeg 
gjorde Alvor af at bryde med Fortiden, 
vilde han gøre det samme. 

Vore Aftensamtaler i hans Stue, hvor 
Dødningehovedet ovenpaa Reolen syntes at 
lytte med et spotsk Smil, blev efter denne 



137 

Dag bestandig længere og fortroligere. Un> 
dertiden forlagde vi dem til en morsom 
gammeldags Beværtning i Nærheden, en 
forhenværende berømt Vinstue paa Hjørnet 
af Pilestræde og Silkegade. Her, hvor i For* 
tiden Byens Bedsteborgere havde farvet Næs 
serne røde i ædel Burgunder, var nu Mødes 
sted for Kvarterets mange Smaahaandvær? 
kere, der i Dagens Løb smuttede derind i 
Skjorteærmer og Skødskind for at slaa en 
Passiar af ved en Dram og et Glas Skillings* 
øl. Om Aftenen holdt de en Slags Klub her 
og spillede Kort eller Dam. Tilfældigt var 
Rohde og jeg dumpet derind en Dag og hav« 
de fundet et saadant Behag baade i Selskas 
bet og i det morsomme, lavtloftede Lokale, 
paa hvis tilrøgede Vægge der endnu saaes 
Rester af allegorisk Dekoration fra dets 
Stortid, at vi havde gjort det til vor Stam? 
knejpe. For at beholde Opdagelsen for os 
selv havde vi overfor Venner og Bekendte 
omgivet Stedet med stor Hemmelighedsfuld« 
hed og kaldte det ogsaa indbyrdes altid 
»Logen«. 

Her sad vi ogsaa den Aften, da jeg kunde 
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fortælle min Ven, at nu havde jeg for mit 
Vedkommende smoget Lænkerne af mig og 
sagt Læreanstalten Farvel. Paa Grund af 
den altfor aabenbare Ulyst, jeg i den sidste 
Tid havde lagt for Dagen derhenne, var det 
kommet til stadig hyppigere Sammenstød 
med Professorerne, og nu havde en ganske 
lille Hændelse faaet mig til at sætte Punks 
tum for al min Tvivlraadighed. Jeg havde 
om Formiddagen staaet bag paa en af Nør? 
rebros Sporvogne og betragtet en lille stump? 
halet Køter, der tilhørte en af de andre Pas* 
sagerer paa Bagperronen, og som med Tun? 
gen ud af Halsen galoperede efter Vognen 
midt i Gadens Mylder af svære Arbejds? 
vogne, Drosker, Skraldevogne og andre Kø? 
retøjer. Undertiden var den bleven helt 
borte for mig mellem Hjul og trampende 
Hestehove; men stadig dukkede den uskadt 
frem paany med de udvæltende Øjne stift 
rettet mod sin Herre. 

Billedet af dette lille Kræ, der uden et Øje? 
bliks Raadvildhed trodsede alle Hindringer 
og Farer, havde længe efter forfulgt mig og 



139 

gjort mig skamfuld. Idet jeg mindedes, hvad 
Schaff plejede at sige, at vilde man naa frem 
til et Maal, skulde man bære sig ad som 
Napoleon, der altid først sørgede for at 
spærre alle Veje og sprænge alle Broer, der 
muliggjorde et Tilbagetog, var jeg gaaet hen 
paa Læreanstalten og havde hentet de Bø* 
ger og andre Ting, jeg endnu havde liggens 
de der. Hvorpaa jeg for sidste Gang lod den 
tunge Port smække i efter mig. Overfor min 
Samvittigheds Anklager retfærdiggjorde jeg 
mig med et andet Ord af Schaff, som en 
Gang havde sagt, at der altid var flere, der 
forspildte Lykken og lagde Livet øde af 
Mangel paa Mod end ved Dumdristighed. 
Og heri maa jeg endnu den Dag i Dag give 
ham Ret. 

Den hjemlige literære Situation, jeg altsaa 
nu skulde prøve at finde mig en Plads i, var 
det saakaldte »moderne Gennembrud«, som 
Georg Brandes havde fremkaldt og givet 
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Navn. En forelsket Dyrker og aandfuld For# 
tolker af vor Guldalderdigtning har kaldt 
denne nyere Epoke for »de næstbedstes 
Tidsalder«, og mange har fundet Karakteris 
stiken træffende. Det er den maaske ogsaa, 
naar det blot ikke glemmes, at de blivende 
Værdier i Kunst og Digtning faar som Regel 
forst en sen Eftertid rigtig Øje for, ogsaa 
hos de allerede anerkendte, ja mangen Gang 
allersidst hos dem. De virkeligt store, ny* 
skabende Aander fødes jo i Almindelighed 
en Menneskealder eller to, før Tiden er mos 
den til at modtage, hvad de har at bringe. 
De dør miskendte eller maaske ganske 
ukendte af den Samtid, de har bestræbt sig 
for at indvirke paa. Som en af de største af 
dem søgte at trøste sig med i sin smertelige 
Ensomhed: »Dagen i Morgen eller kanske 
forst i Overmorgen vil blive min.« Til Gen* 
gæld har de Samtidige en Tilbøjelighed til 
at overvurdere og ophøje de Aander, som 
de forstaar og føler sig jævnbyrdige med. 
Disse Genier af Døgnets Naade baade fødes 
og dør paa et for dem belejligt Tidspunkt, 
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nemlig mens de endnu kan opnaa at blive 
begrædt af et taknemligt Folk og faa en Be? 
gravelse som en Aandens kronede Fyrste. 

Af »Gennembrudet«s førende Skikkelser 
var Holger Drachmann og J. P. Jacobsen vel 
nok de to, jeg havde hørt mest om og kend* 
te bedst. Men efter at have været under 
Schaffs literære Paavirkning vurderede jeg 
ogsaa dem en hel Del anderledes end tidli# 
gere. Jeg saa i dem et Par romantiske Silde? 
fødinger, i hvis Vers og kunstfærdige Prosa 
det stormfulde Menneskeliv og Skrigene fra 
de Skibbrudne gentonede fjernt og aande* 
agtigt svagt som Verdenshavets Brændings* 
larm i de Konkylier, vore Bedsteforældre 
havde staaende paa deres Chiffoniérer. Om 
de store, moderne Russere, som Schaff i 
sin sidste Tid altid havde talt til mig om, 
paastod han, at de alle som én forkastede 
Versformen, overhovedet alt Stilbroderi som 
Narreværk; og det havde ogsaa tidligere 
altid moret ham at drille Lyrikerne ved 
at minde dem om, hvad Verskunstens Stor? 
mongul i nyere Tid, selve Goethe, i en af 
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sine Samtaler med Eekermann har sagt, at 
det højeste Maal for en sand Digter var 
at skrive en mandig stærk og klar Prosa. 
Men dertil krævedes, at man havde et Bud--
skab at bringe Menneskeheden, at man med 
andre Ord var en Forkynder. »Wer aber 
nichts zu sagen hat, der kann doeh Verse 
und Reime machen, wo denn ein Wort das 
andere giebt und zuletz etwas herauskommt, 
das zwar nichts ist, aber doch aussieht als 
ware es was.« 

Det var alle saadanne for mig saa nye og 
fremmedartede Problemer, jeg nu maatte 
sætte mig ind i og tage Standpunkt til sams 
tidig med, at nye Ideer til digteriske Arbejd 
der summede i Hovedet paa mig som svær? 
melystne Bier i en Kube. En Dag, da jeg var 
kommen sent op og sad halvpaaklædt ved 
Morgenkaffen, fordi jeg havde brugt en 
Række Nattetimer til at skrive en Novelle, 
bankede det paa min Dor. Det var Morten. 
Jeg blev lidt ubehageligt overrasket, fordi 
jeg endnu ikke havde faaet meddelt ham, 
hvad der var sket med mig. Jeg mærkede 
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dog snart, at han vidste det, forstod ogsaa 
paa hans Tale, at han havde faaet Unders 
retning derom hjemmefra. Vi var begge 
ret trykkede, og først efterhaanden kom der 
en virkelig Samtale i Gang. Paa hans Spørgs? 
maal om, hvad jeg nu agtede at tage mig til, 
svarede jeg, at jeg foreløbig vilde se mig om 
efter en Timelærerstilling i en af Byens Pri? 
vatskoler. I Matematik og Fysik havde jeg 
jo næsten Magister?Uddannelse, saa det 
kunde vel ikke være umuligt. Han spurgte 
saa, om jeg ikke kunde tænke mig at over? 
tage en lignende Stilling ude hos ham. Han 
havde netop haft under Overvejelse at ind* 
føre en udvidet Undervisning i Regning og 
Fysik paa sin Skole og i Forbindelse dermed 
maaske lidt Øvelse i Landmaaling for Karles 
holdenes Vedkommende. Jeg kunde natur? 
ligvis bo paa Skolen, hvor der var Plads nok, 
og der vilde ved Siden af Skolegerningen 
altid blive Tid og Lejlighed for mig til at 
dyrke mine private Interesser. 

Jeg var altfor uforberedt paa et Tilbud af 
den Art til straks at kunne svare. I og for 
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sig var der slet ikke noget afskrækkende 
for mig i Forslaget. Den Tanke, at komme 
bort fra Byen en lille Tid og under land* 
lige, fredelige Forhold naa til større Klar* 
hed over mig selv, tiltalte mig tværtimod. 
Fra mine Besøg paa Skolen kendte jeg 
desuden min Broders hyggelige Hjem og 
smukke Familjeliv. De to fornøjelige Højs 
skole*Tømrersvende, jeg i sin Tid lærte at 
kende i Dyrehaven, havde jeg heller ikke 
glemt. Men alligevel! Om ogsaa Morten og 
jeg var Søskende og følte broderligt for hin* 
anden, vi havde udenfor Familjefølelsen ikke 
meget tilfælles. I vores Krav til Livet, vore 
Forhaabninger om Fremtiden, i alle afgøren* 
de Forhold overhovedet var vi grundforskel* 
lige. At jeg derfor tøvede med Svaret, for* 
stod han sikkert ogsaa godt; og da vi efter 
et Par Timers Samvær skiltes, opfordrede 
han mig selv til at tænke nøje over Sagen, 
inden jeg bestemte mig. 

I den følgende Tid gjorde jeg en Række 
alvorlige Forsøg paa ad anden Vej at skaffe 
mig en Stilling, jeg kunde leve af. Jeg frem* 

/ 
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stillede mig for et Par af de førende Indu? 
strimænd og forespurgte rundt om i Skos 
lerne; men ingen Steder havde man Brug for 
mig. Pinagtigt var det især, naar jeg paa 
disse Tiggervandringer stødte paa tidligere 
Studiefæller, der paagaaende forsøgte at faa 
ud af mig, hvorfor jeg havde forladt Lære? 
anstalten. Jeg kunde jo ikke uden at gøre 
mig latterlig forklare, at jeg havde gjort det 
for at blive Digter. 

En taaget Decemberaften med snetung 
Luft kom jeg gaaende gennem Byen ude fra 
det yderste Frederiksberg, hvor der i en pri; 
vat Realskole var en Stilling ledig som Lærer 
i Matematik. Det havde igen været en Glip? 
gang. Døren var endogsaa ret ublidt bleven 
slaaet i paa Næsen af mig. Den kobenhavn; 
ske Stenbro begyndte i det hele for Alvor 
at brænde mig under Fodsaalen. 

Forestillingen om en fredelig Landsby og 
lange, poppelhegnede Landeveje, hvor jeg 
kunde gaa uforstyrret i mine egne Tanker, 
var for hver Dag bleven mere tillokkende 

Hamskifte 10 
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for mig. Inde paa Strøget med dets tætte 
Mylder af Mennesker paa begge Fortovene, 
standsede jeg foran et stærkt oplyst Bog* 
handlervindu med en Udstilling af Efter? 
aarets literære Host. Ved Siden af mig stod 
en forhutlet Fyr med ildrød Drankernæse, 
en halvgammel Stodder, der snakkede højt 
med sig selv, mens deliristiske Trækninger 
uafbrudt jog ham henover Ansigtet. Fra 
Byens Natteliv kendte jeg disse Menneske« 
vrag, der ud paa Aftenen krob ud af deres 
Smuthuller for at gaa paa Tiggeri i Kaféerne. 
Flere af dem var Folk, der selv en Gang 
havde været Stamgæster paa Byens bed? 
ste Restauranter, forhenværende Journalister 
eller andre Forulykkede fra Penneverdenens 
Overdrev. Var det maaske et Fremtids? 
billede af mig selv? — tænkte jeg, idet 
jeg forlod Vinduet og arbejdede mig videre 
gennem Fortovstrængslen. 

Hjemme i min Nyboderstue stod jeg en 
Stund fortabt i Tanker, før jeg fik Petro? 
leumslampen tændt. Saa tog jeg Papir og Pen 
frem for at fæstne Billedet og den Stem? 
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ning, som Synet af denne formodede Fag* 
fælle havde sat mig i. Det blev i Nattens 
Lob — paa Trods af de Schaffske Principper 
— til et længere Poem, en Skæbnenovelle 
paa Vers, »Syndebukken« kaldte jeg den. 
Den fortalte om Sønnen af en Provinsmata? 
dor, der fra ringe Stand havde arbejdet sig 
opad og ved sin Død var Byens rigeste 
Mand og første Borger. Ogsaa hans Børn 
blev dygtige og stræbsomme Mennesker, der 
var til Pryd for Staden. 

Men som et Træ, der løfter sig mod Himlen, 
har sine Rødder dybt i Mulm begravet, 
saa har en Slægt med Sejrsmod og Styrke 
sit skjulte Voksested i Sindets Mørke. 

En skummel Verden og et Dødens Rige 
opfyldt af Genfærd som en Morderhule, 
et Rettersted for Længsler, der blev kvalte, 
for Hjertets Røster, naar de ømmest talte. 

Den Verden — hed det videre i Digtet — 
fik den ene af Sønnerne i Arv. Fra Barns* 
ben en Drømmer med et uroligt og splittet 
Sind. 

10* 



Han blev en ensom, — fremmed for sig selv, 
en Livets Vagabond paa øde Veje. 
Sin Dom han hørte rundt i Byens Gader: 
»/fan slægter daarligt paa sin ædle Fader.« 

Fra Aar til Aar han grunded' paa sig selv, 
mens blindt han stredes med sin Faders Skygge, 
med vilde Drifter, der af ham blev bundet 
og af hans Vilje sejrrigt overvundet. 

Og den formummede Selvbekendelse endte 
med denne triste Profeti: 

Saa døde han en Dag paa Fattiggaarden 
og fik sit Gravsted nær ved Affaldsdyngen. 
Han stønned' halvkvalt i sin sidste Skælven: 
»Hvorfor blev jeg den sorte Ært i Bælgen?« 

Da jeg Morgenen efter fandt Manuskriptet 
paa mit Bord, kiggede jeg det flygtigt igen* 
nem og kastede det derpaa ned i Kommode* 
skuffen, der i Forvejen gemte saa mange lig? 
nende Penneprøver fra den senere Tid. Og« 
saa mit Skuespil laa dernede og ventede paa 
den fornyede Gennemgang, jeg agtede at 
foretage. Men jeg havde nu faaet saa mange 
andre Planer at slaas med. Senere paa Dagen 
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skrev jeg til Morten, at jeg nu havde be; 
stemt mig. Dersom han endnu stod ved sit 
Tilbud, vilde jeg flytte ud til ham med det 
allerførste i det Haab, at jeg skulde kunne 
falde til i de for mig saa nye og fremmede 
Forhold. Med København var jeg i hvert 
Fald færdig i denne Omgang — skrev jeg. 

Naar vi Mennesker i en ældre Alder 
tænker tilbage paa den Vej, vi har gaaet 
gennem Livet, kan vi mangen Gang ikke 
lade være med at græmme os over de 
Svinkeærinder, vi har ladet os forlede til 
undervejs, snart fristet af en idyllisk Blom; 
stersti, snart lokket af straalende Fatamor; 
ganasSyner, der førte ud i Mose og Hænge; 
dynd. Vi indser nu bagefter, at det Maal, vi 
med Besvær, undertiden maaske med Livs* 
fare har stridt os frem til, kunde vi i al 
Magelighed have naaet ved pænt at holde 
os til den slagne Landevej og Dag for Dag 
gaa lige efter Næsen. Men hvorfor klage? 
Som det gerne er de sorgløse Vandrere, Folk 
uden Vejkort og Kompas, der faar det rige; 
ste Udbytte af deres Søndagsudflugter i 
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Mark og Skov, saadan er det netop ofte vore 
Vildfarelser og Misgreb, vi kan takke for, 
at Livet blev til det Eventyr, som vi jo alles 
sammen helst skulde bringe ud af denne Til* 
værelse, fordi det er det eneste, der kan 
forlige os med den. 
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