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Første Del. 

i. 

Den Gang Kancelliraad Byberg festlig­
holdt sin tredsindstyvende Fødselsdag, over­
raskede han ved den sædvanlige Højtidsmiddag 
sine V.enner med den Meddelelse, at han havde 
solgt sit Apothek, frasagt sig alle sine offent­
lige Tillidshverv samt agtede at trække sig 
tilbage fra Verden — ud til en fjærn og af­
sides Skrænt ved Havet for dér i uforstyrret 
Ensomhed at hellige Resten af sine Dage til 
Samkvem med Naturen og sine to unge Døtre. 

«Som De véd, mine Herrer!» havde den 
lille Mand sagt, idet han højtidelig førte 
Haanden op til sine Guldbriller og derpaa 
stak den ind paa Brystet bag sin broderede 
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Silkevest. «Som det næppe er Dem ubekjendt, 
nærer jeg — og har jeg altid næret en . . . 
jeg tror at turde sige ikke helt ulykkelig 
Kjærlighed til vore Urfædres mandige Idrætter. 
Fra min spædeste Ungdom har jeg følt mig 
. . . følt en . . . saa at sige: lyttet til den 
Blodets ubetvingelige Kalden, der drev mig 
ud mod et Naturlivs ubundne og — lad mig 
tilføje — uforfalskede Glæder. At tumle mig 
frit i Skov og Eng, paa Vang og Vove . . . 
at føle denne Farernes Spænding, denne Musk­
lernes Anspændelse, var fra Barnsben min 
stadige Tillokkelse. Og jeg maa tilstaa — 
hvad der maaske heller næppe er undgaaet 
Dhrr.'s Opmærksomhed — Alderen har ikke 
bragt denne min gamle Kjærlighed til at ruste 
. . . Tværtimod! . . . Siden Vorherre for to 
Aar tilbage tog min kjære Nathalie til sin 
Himmel, har jeg endnu mere end nogen Sinde 
følt en Trang til — som Digteren synger — 
at søge min Trøst i «Naturens store Moder­
skjød». Bækkenes muntre Sladren, Fuglenes 
melodiske Stemmer, Skovensomhedens alvors­
fulde Tale har været det evige Kildevæld, af 
hvis undergjørende Dyb jeg har hentet Læge­
dom og Kraft! . . . Naar jeg derfor nu — 
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mine kjære Venner! — efter saa mange Aars 
trofast Samliv og — jeg kan tilføje — kjærlig-
hedsfuld Omgang maa sige Dem Farvel, da 
er det i det sikre Haab, den fulde Fortrøst-
ning, at De — mine Venner! — vil fatte disse 
mine I-ølelser og tilgive mig min Beslut­
ning!» — 

Nu forholdt det sig virkelig saa, at 
Kancelliraad Byberg, trods sin Alder og 
Stilling, var en uforbederlig Nimrod, der paa 
smukke Vinter- og Sommerdage havde for­
nøjet den fredelige Smaaby ved at vandre 
igjennem den i skotske Gamascher, Søm­
sko og røgfarvede Briller, . . . snart med 
en Doublet over Ryggen, en perlebroderet 
Jagttaske over Skulderen, en gammel lang­
øret Hønsehund i Hælene og et morderisk 
Blik bag Brillerne, . . . snart med nystrøgen 
gul Nankinsjakke, Myggeslør om Hatten samt 
i fem Skridts Afstand fulgt af sin tro Sancho 
Pansa, den tykke «Apotheker-Søren», og begge 
belæssede med et Arsenal af Stænger, Snører, 
Spande og Net som til en lille Hvalfiskefangst. 

Saasnart det var begyndt at plaffe ude i 
Vængerne omkring Byen, havde der regel­
mæssigt i dennes Udkanter rejst sig en be-

i* 
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synderlig nervøs Bevægelse. Koner saa' ud 
efter deres Høns; Mødre samlede deres Børn. 
Og hjemme i Apotheket för den lille svage­
lige Kancelliraadinde fortvivlet sammen i sin 
Rullestol, endda hun vidste, at Sancho Pansa 
i Følge hendes eget udtrykkelige Forlangende 
var ved Haanden for det Tilfælde, at der 

skulde indtræffe noget usædvanligt. 
Denne Uro var saa meget mere ufor­

klarlig, som der næppe nogen Sinde var an­
rettet nogen paafaldende Ødelæggelse af nogen 
som helst Art. Naar undtages en Gang, da 
Kancelliraaden ved et tilgiveligt Fejlsyn var 
kommen for Skade at anskyde en gammel mørke­
brun Dame-Muffe, der sammen med noget andet 
loddent var lagt til Udluftning paa et Stykke 
Grønsvær bag Bundtmagerens Have, og en 
anden Gang, da et Hagl paa en endnu uop­
klaret Maade forvildede sig ind i en Vej­
farendes ene Læg, havde sikkert intet mellem 
Himmel og Jord nogen alvorligere Overlast 

at beklage sig over. 
Men Kancelliraad Bybergs Hjærte svul­

mede, hver Gang han gjennem Brillerne 
iagttog denne Befippelse, som det blotte Syn 
af hans Person ved disse Lejligheder foraar-
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sagede omkring ham. Han nød triumferende 
den luskende Angst, hvormed selv Hunde 
og Katte strøg ham forbi langs Husvæggene, 
naar han med mandige Skridt og Bøssepiben 
kiggende op over Skuldren drog hen ad 
Gadens klingrende Fliserækker. Og han følte 
en grusom Henrykkelse ved Tanken om sin 
egen kjære Nathalies bekymringsfulde Hjærte, 
der da heller ikke fik Ro, før hun igjen hørte 
sin «Galgenfugls > muntre Stemme ude i Korri­
doren og personlig havde forvisset sig om, at 
han var vendt tilbage med hele Lemmer. 

Lykkeligvis havde Kancelliraad Byberg 
dog ogsaa andre og mere fredelige Tilbøje­
ligheder. 

Saaledes elskede han Blomster. 
Nu var rigtignok dette en Lidenskab, 

han ikke i selv samme Grad bar til Skue — 
ja, som rent ud havde voldet den gamle 
Idrætsmand mangen pinlig Selvbebrejdelse. 

Den forekom ham nemlig ikke at være 
ham ganske værdig. Han betragtede den 
som en Art umandig Svaghed, han ligesom 
ikke ret vilde vedkjende sig — et Brud paa 
hans Natur, han ikke forstod, og hvis Existens 
han derfor ogsaa saa omhyggelig som mulig 
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havde hemmeligholdt for sine Omgivelser — 
saaledes som man skjuler en skæmmende 
Gevæxt i et ellers stolt og fejlfrit Ansigt. 

Men i Stilhed kunde ikke des mindre et 
fuldt udsprungent Rosenflor eller en vel til­
klippet Buxbomhæk faa hans Hjærte til at 
banke. I ubevogtede Øjeblikke kunde han 
gribe sig selv i med næsten faderlig Ømhed 
at betragte den yppige Pragt af Zwibler og 
Hyazinther i Gjenboens Vindueskarm. Ja — 
skjønt han paa ingen Maade vilde til-
staa det for sig selv, endsige andre — 
saa var dog denne tilsyneladende saa plud­
selig fattede Beslutning om at fly Bylivets Uro 
og Larm egentlig kun Virkeliggjørelsen af et 
helt Livs hemmelige Drøm, i hvilken han 
havde set sig selv som en fredelig Urtegaards-
mand, syslende i en Paradisets Have mellem 
Agurker og Tulipaner, Mistbænke og Jord­
bærbede. 

Dog endnu én — og, om det kom til 
Stykket, maaske den aller vægtigste — Grund 
til dette for mange saa gaadefulde Opbrud, 
var endelig Hensynet til hans to unge Døtre. 

Kancelliraad Byberg havde allerede været 
adskilligt oppe *i Aarene, den Gang Byens 
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ikke heller helt unge Præstedatter vakte hans 
Attraa. Han hørte i det hele til den Slags 
Naturer, hvilke Livet først meget sent 
modner, ja som egentlig synes aldrig at blive 
helt voxne. Hans Hustru var en smuk, fin, 
men skrøbelig Vare, der ligesom slet ikke var 
bestemt for denne Verden; og da han derfor 
efter sexten Aars Ægteskab atter stod alene, 
var hans ældste Datter kun lige sluppet ud 
over Konfirmationen, mens den yngste endnu 
hoppede omkring i Mammelukker og hæklet 
Korset. 

Det havde hørt til hans kjære Nathalies 
tungeste Bekymringer, mens hun laa paa det 
sidste, at hun skulde forlade disse to Børn 
paa en Tid og i en Alder, da de i mere end 
i nogen anden havde en Moders Støtte og 
Kjærlighed behov. Hun kunde ikke blive 
træt af at tale med sin Mand om de to 
Staklers fremtidige Skjæbne og alvorligt at 
lægge ham deres Uerfarenhed og hjælpeløse 
Ungdom paa Sinde; ja, endnu paa det yderste 
havde hun højtidelig betroet dem i hans 
Hænder med den Bøn, at han vilde lede 
deres Veje og værne deres Hjærter mod al 
Livets verdslige Forfængelighed. 
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Kancelliraad Byberg havde overtaget 
denne Arv med klar Forstaaelse af dens al­
vorlige Ansvarsfuldhed. Med den Energi, der 
i det hele var ham egen, havde han siden 
meget nøje vaaget over sine Børns Opdragelse, 
og lovet sig selv, at ligesom de fra Vorherres 
Haand var rundne uden Lyde, saaledes skulde 
det være hans Opgave at lade dem voxe op 
i hans Billede — som et Par ægte, ufor­
falskede Naturbørn, der i Sundhed, Uskyld 
og frejdig Livsglæde kunde blive et Mønster 
for den vanslægtede Menneskehed. 

Men jo ældre de nu blev, des klarere 
indsaa han det umulige i at bevare deres 
Hjærte rent og ubesmittet i en Bys stundes­
løse Røre og hele hidsende Atmosfære. Navn­
lig kunde han kun med Gru tænke paa de 
Farer, som overalt i Selskabslivets Tummel og 
Letfærdighed vilde lure paa deres Oprindelig­
hed; og mere og mere modnedes i det hele den 
Erkjendelse hos ham, at kun et frit, roligt, 
enfoldigt Liv i Naturens Moderskjød tilbød 
de tilstrækkelige Garantier imod Indtryk, der 
kunde virke skadelig paa, hvad han kaldte 
deres «Sjælelivs harmoniske Udvikling.» 

Da han derfor havde taget sin Beslut-
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ning, tøvede han ikke med at sætte den i 

Værk. 
Han foranstaltede i Hast en almindelig 

Afskeds-Affodring for alle Byens Bedsteborgere 
paa Klubben, oprettede et Legat til «Friskole­
børns Bespisning», modtog ydmygt det Ridder­
kors, hvormed han i denne Anledning blev be-
naadet ... og forsvandt saa ud til et lille, 
fjærntliggende Landsted, han imidlertid i Stil­
hed havde ladet sig indrette langt borte bag 

de store Nordskove. 
I den lille By havde ingen set ham siden. 

» 

2. 

«Nathalies Minde» laa under en høj, grøn 
Skrænt tæt ved Hovedlandevejen og var — 
som rimeligt — en ægte Jægerbolig, bygget 
i en Slags gammeldags Schweitzer-Stil med 
Hjortetakker over Døren og bredt nedfaldende 

Tagskjæg. 
Men alt var allerede halvvejs dækket 

med et tæt Væv af Ranker og Slyngløv, hele 
Huset næsten skjult under det frodigste Net 
af Kaprifolier og Roser. 

Indkjørselsporten laa umiddelbart ved 
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Landevejen og bestod af to okkerkalkede 
Murpiller, der foroven endte i gule Terrakotta 
Vaser med Aloe. Mellem disse og to Rækker 
spidse Popler førte en smal Allé op til Siden 
af Bygningen. Foran denne strakte igjen den 
store, ganske plane og sollyse Have sig helt 
ned til Landevejsgrøften, hvor den stængtes 
af et højt, hvidmalet Staaltraadsgitter, gjennem 
hvis aabne Masker man fra Vejen saa' ind 
over en cirkelrund, sirlig klippet Græsplæne 
med et forgyldt Sol-Ur i Midten og prægtige 
«Tæppebede» langs Randen; bag ved højnede 
sig paa hver Side to smukke, kunstfærdig 
sammensatte Stensætninger med Bregner og 
krybende Planter i Skyggen under store Rønne­
bærtræer; og mellem disse saaes igjen en 
mindre, hjærteformet Plæne med Bladplanter 
og japanesiske Nelliker omkring en lille rød-
og hvidmalet Flagstang, bag hvilken Perspek­
tivet endelig lukkedes af fire grønne Trappe­
trin og en halvskjult Veranda, under hvis gule 
Slyngroser de to, nu begge helt voxne Døtres 
Kjoler ofte skimtedes paa hver sin Side af 
et lille rundt Bord med en Sykurv. 

Det hele saa' saa pynteligt, næsten dukke-
agtigt ud, naar Middagssolen skinnede ned 
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paa de grusede Gange, de velplejede Hækker 
og Bedenes spraglede Blomstermønstre. Der 
var aldrig et Blad i Græsset, aldrig en vissen 
Blomst i Bedene. Thi fra den tidlige Morgen­
stund gik den tro Sancho Pansa her og puslede 
med Lugekniv og Rive; og bag Lindelyst­
huse og Syrenbuske luskede Kancelliraad By-
berg omkring med en uhyre Solhat ned over 
Brillerne og en Havesax i Haanden, beklippede 
og beskar, plantede og podede — saa lykke­
lig og beskjæftiget, som om de smaa skjælmske 
Forglemmigejer, de sjælfulde Roser, den juno-
niske Tulipan omsider havde besejret alle I< or­
domme og triumferende ført den gamle Vild­
mand i Havn i deres fredelige Duftrige. 

I tre Aar havde de nu levet her i dette 
lille idylliske Eden, og det havde virkelig 
været et Liv fuldt af lutter Salighed. 

Kancelliraaden selv var som nyfødt. 
Endog det sidste Spor af Sorgen over hans 
kjære Nathalie var som duftet bort fra hans 
udtryksfulde Guttapercha-Ansigt. 

Men ogsaa de to Pigebørn, af hvilke den 
ældste nu var nitten Aar, havde her ret ud­
foldet sig i en egen, dugfrisk Ynde, og 
henlevet deres Dage i denne trygge, glade, 



12 

af ingen Mislyd forstyrrede Ligevægt, som et 
sundt, frit og regelmæssigt Liv i Længden 

meddeler Sindet. 
Nogen egentlig Omgang havde de endnu 

ikke. Der fandtes vel paa Egnen en Provst, 
en Distriktslæge, en Birkedommer og en Gods­
forvalter. Men overensstemmende med sin 
Opdragelsesplan havde Kancelliraaden fore­
løbig saa vidt mulig holdt sine Børn fjærnt 
fra disses Selskabelighed. 

Desuden var Godsforvalteren Ungkarl, 
Birkedommeren en Broder Lystig med et 
generende Hang til at sige Platheder, og 
Provsten næsten mulden af Ælde. 

Til Gjengjæld havde Kancelliraaden saa 
paa anden og bedre Maade søgt at befrugte 
og udvikle sine Døtres Aand. Saaledes i de 
lange Vinteraftener, naar Sneen taarnede sig 
op ud for Havegjærdet og tildækkede Ruderne, 
samlede han dem under Lampen i sin Stue, 
hvor han med højtidelig, N. P. Nielsensk 
Røst forelæste dem forskjellige forædlende 
Værker af den danske klassiske Literatur, 
saa som Hagbarth og Signe, Axel og Val­
borg, Ingemanns Romaner, samt — og for-
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nemmelig — sin egen Yndlingslekture: John­

stones «Jægerliv i Prairierne». 
Men deres bedste Underholdning var og 

blev Naturen. 
Regelmæssig hver Eftermiddag, naar Vejret 

var godt, bandt Kamma og Betty deres silke­
forede Kyser eller brede Sommerhatte under 
de buttede Hager; Kancelliraaden tog sin 
spigrede Stok, stak et Kompas og et Vejkort 
i den ene Baglomme, et Par Støvbriller og 
et Gummibæger i den anden, anbragte et 
lille Rejsethermometer i sit Hattebaand, en 
Kikkert i Rem over Maven, og saaledes ud­
rustede begav de sig paa Strejftog rundt i 

Egnen. 
Mens Kancelliraaden hvert Øjeblik stand­

sede for at «tage en Observation> paa Ther-
mometret eller med videnskabelig Mine at 
anstille Undersøgelser over en Hintesten, 
sprang de unge om og plukkede Blomster, 
drak af Kilderne, hoppede over Grøfterne og 
talte med Bønderkonerne. Og overalt, hvor 
de kom frem, vakte de to friske, smukke, 
trods Aldersforskjellen dog ganske ens klædte 
Pigebørn den samme smigrende Opmærk­

somhed. 
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Selve Egnen frembød iøvrig ikke meget 
af Interesse. Den var flad, bar, ensformig. 
Men i Syd og Vest rullede Skovene alvors­
fuldt deres mørke Masser op imod Horisonten, 
og i Nord blaanede Havet. 

I Øst, ikke langt fra Stranden og skjult 
i en lille skyggefuld Lund, laa et Herresæde 
«Gudersløvholm» : en smuk, to-etages Bygning 
med fladt Tag og Stenvaser langs Gesimsen, 
men navnlig med en meget stor og pragt­
fuldt anlagt Park, som Ejeren liberalt lod staa 
aaben for Publikum. 

Her endte de derfor ofte — især imod 
Solnedgang — deres Udflugter i et højt Lyst­
hus ved den yderste Ende af Parken, hvorfra 
de kunde stirre ud over det store, blanke 
Hav, der skyllede sit Guld og Purpur ind 
imod dem paa Stranden. 

Undertiden hændte det, at Godsejeren i 
det samme kom ridende forbi paa Vejen 
neden under; og naar han da opdagede dem, 
standsede han gjerne et Øjeblik sin Hest for 
at vexle et Par Ord. 

Han var en smuk, brunet Mand, mellem 
tredive og fyrre, med et noget formelt, men ven­
ligt og vindende Væsen. Han sad rank som en 
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Grenader paa sin høje, gule, engelske Hoppe; 
og idet han red videre, løftede han paa Hatten 
med en Verdensmands udsøgte Høflighed, der 
navnlig fik den unge Betty til at blusse af 
Undseelse. 

Oftest gik dog Turen ud imod Skovene. 
For at naa disse maatte de først over 

en stor, brun, knoldet Mose, opfyldt af Kjær­
uld, Yibeskrig og smaa, dybe Vandhuller, 
ved hvis Bredder Kancelliraaden regelmæssigt 
standsede for med Haanden i Siden og lige­
som udfordrende Trods at stirre ned i deres 
blæksorte Troldespejl. Herfra førte Vejen 
over et Stykke Hede eller Ore, der i Mod­
ningstiden formelig rødmede af Blaabær og 
Hyben; og først efter næsten en Times be­
sværlig Gang mellem Ris og Torne naaede 
de endelig Skovene paa det Sted, hvor disse 
hævede sig højst over Ødet. 

Her — i et dybt, dystert Indhug i Skov­
brynet — laa Egnens eneste virkelige Mærk­
værdighed: en stor, rød, halvforvitret Borg 
med tunge Taarne over sivfyldte Grave og 
en mosgroet Æblegaard, der gik i ét med 
Storskoven, ... ret en gammel musegnavet 
Fortidslevning, der helt spøgelseagtig, som 
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et forglemt Stykke Middelalder, skjulte sig 
herinde i Stilheden, mens Skovenes mørke 
Sus drog over dens Tag som Kor af hen­

farne Aander. 
Man vilde næppe være bleven synderlig 

forbavset, om man pludselig havde set en 
Riddersmand med flammerød Fjerbusk og 
guldklingrende Sporer træde frem over Vinde­
broen . . . eller en Dame med Sølvmors-
Ærmeskafter og Atlask-Skulderpuffer læne 
sig ud over Karmen af et af de mange smaa-
rudede Vinduer. Betty, som kun var sexten 
Aar, holdt i det hele slet ikke af at komme her. 

Paa Kamma derimod øvede denne Ro­
mantik en særegen Tiltrækning. I hendes 
dristigere Sjæl vakte den allehaande flagrende 
Drømme om Ridderliv og Herrefærd. Og 
hendes Interesse svækkedes ikke, da en Dag 
en æventyrlig Skildring af Ejermanden til­
fældigt slap indenfor Kancelliraadens ellers 

vel tillukkede Hjem. 
Der havde i det hele altid hvilet en 

ejendommelig Skjæbne over denne Borg . . . 
eller «Klosteret», som man til daglig altid 
kaldte den, skjønt den næppe nogen Sinde 
havde haft noget som helst gejstligt Berørings-
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punkt og i Virkeligheden ogsaa bar et ganske 
anderledes stateligt Navn, der buldrede med 

Sværd og Skjolde. 
I gamle Dage havde den nemlig været 

det berømte Sæde for en af vore ældste og 
stolteste danske Adelsslægter, hvilken imidler­
tid — fortrængt af den tyske — en Gang i 
Slutningen af forrige Aarhundrede paa Grund 
af Skatterestancer maatte lægge sine Ejen­
domme under Hammeren. Herved spredtes 
og splittedes de store Jordegodser for mange 
Vinde, og «Klosteret» med tilliggende Skove 
kom i Hænderne paa en stenrig, holstensk 
Studepranger, der hurtig forstod at blive 
adlet, hvorpaa han strax begyndte med næsten 
fyrstelig Pragt at restavrere dets forfaldne 
Indre. Uheldigvis traf Døden ham, før 
han naaede at sætte ogsaa dets Ydre i til­
svarende Stand; og baade hans Søn og den 
nulevende Sønnesøn havde været alt for op­
tagne af andre og mindre adstadige Interesser 

til at fortsætte det begyndte Værk. 
Navnlig om denne sidste — «Kloster­

baronen» kaldte man ham — var hgnen 
fyldt med mange forunderlige Historier; og 
det var en af disse, der tilsidst havde naaet 
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Kammas Øre og sat hendes let vakte Fantasi 

i Bevægelse. 
Hun havde derved efterhaanden dannet 

sig den Forestilling om ham, at han var en 
Slags romantisk Vildmand, der tilbragte sine 
Dage ved at jage gjennem Skovtykningerne 
med Horn og glammende Hundekobler, og 
som om Nætterne holdt store Gjæstebud og 
festlige Drikkelag i sine lueforgyldte Sale. 
Hun tænkte sig ham overensstemmende her­
med som en stolt, heltemæssig Skikkelse, med 
stort, lyst Skjæg ned over Brystet, Ørnenæse 
og store, lyseblaa, sværmeriske Øjne, ... og 
hun blev derfor ikke lidt perplex, da hun en 
Dag i Kirken virkelig saa' en Mand af i alle 
Fald noget nær det samme Udseende træde 
ind i Herregaardsstolen paa Pulpituret. 

Hun skulde dog snart efter ogsaa paa 
anden og tydeligere Maade overbevises om, 

at det virkelig var ham. 
En Gang, hun sammen med Faderen og 

Betty var paa en af deres sædvanlige Udflugter, 
havde de just sat sig til Hvile i en Bøge-

skygge ved Skovkanten, da der pludselig 
faldt to hurtig paa hinanden følgende Skud i 
deres umiddelbare Nærhed. En forpustet Ræv, 



19 

skarpt forfulgt af to halsende Hunde, kom i 
fuldt Spring lige forbi dem inde fra Skoven 
. . . satte over Vejen, slog en Kuldbøtte i 
Luften, og tumlede derpaa død om i Grøften 
paa den anden Side. 

I det samme hørtes Stemmer nærme sig 
inde fra Tykningen. Og endnu inden de 
havde faaet sig besindet, traadte hin blonde 
Kæmpeskikkelse — med Bøssen i Haanden, 
Hanefjer i Hatten, samt fulgt af en gammel, 
ildelugtende Graaskjæg af en Skytte — ud 
fra Buskadset lige foran dem. 

Idet han fik Øje paa dem, og da han 
saa' deres Forskrækkelse, opslog han uvilkaar-
lig en Latter — ret en munter Skovlatter — 
hvilken han dog øjeblikkelig betvang, hvor­
efter han lettede paa sin grønkantede Hat 
med en komisk Bøjning, der ligesom skulde 
bede om Undskyldning for den vakte For­
styrrelse. Dette førte til en kort Ordvexling, 
der endte med Præsentation; ... og efter 
næppe et Par Minutters Samtale spurgte han 
dem da ganske ligefrem, om de ikke kunde 
have Lyst til at bese hans Ejendom og dér af-
kjøles ved et Glas Vin. 

Kancelliraad Byberg følte sig altfor smigret 
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til ikke at modtage i alle Fald den første 
Del af denne Indbydelse, skjønt Betty bag­
fra ængstelig rykkede ham i Frakkeskjødet. 
Han havde jo altid haft en hemmelig Læng­
sel efter at stifte Bekjendtskab med denne 
Mand, til hvem han i sin Egenskab af 
S p o r t s m a n d  f ø l t e  s i g  s æ r l i g  k n y t t e t ,  . . .  o g  
uden mange Formaliteter fløjtede da Jægeren 
af sine Hunde, rakte Bøssen til den sig ær­
bødigt nærmende Skytte og ledsagede dem 
under megen munter Spørgen op til Slottet, 
der laa ganske tæt derved. Her viste han 
dem først sin storartede Hundeopdrætnings-
Anstalt, der var berømt selv ud over Lande­
grænsen, samt et Par tamme Paradisfugle, 
der spiste Brød af hans Haand; hvorpaa han 
med samme pudsig aabne Hjærtelighed og 
uimodstaaelige Jævnhed førte dem rundt i hele 
den vidtløftige Bygnings labyrinthiske Uende­
lighed, lige fra det øverste lille Taarngjemme 
under Kobberhatten til Fadeburs- og Bryggers­
rummene, — ja fulgte dem endog med Lys ned 
i de dybe, hvælvede og fugtige Kjældere for 
at vise dem Resterne af en Blodplet, der i 
Følge et Sagn skulde skrive sig fra en af 
Borgens Fruer, der her en Nat havde ladet 
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— sin Mand myrde. Tilsidst kom de ind i 
den mægtige, halvdunkle Riddersal, mellem 
hvis forgyldte Pilastre og alvorsfulde Portræt­
ter en libereret Tjener skjænkede dem ægte 
Cypervin i venetianske Pokaler . . . 

Paa Hjemvejen laa der over Kammas 
mørke Øjne ligesom et festligt Gjenskin af 
al den Herlighed, de havde set. Hun gik 
tankefuldt for sig selv, og hendes Kinder 
blussede. 

Betty derimod følte sig næsten ilde. Hun 
var bleven ør af al denne fremmede Pragt, 
denne forvirrende Mangfoldighed, — af Vær­
tens larmende Stemme, Kjældernes klamme 
Mørke og uhyggelige Minder. Hun kom lige­
som ikke ret til sig selv, før Kystlandets sol­
lyse Flade atter laa frit og aabent for hendes 
Øjne og Havets milde Blaa blinkede hende 
imøde derude bag den lille Lund, hvor det 
venlige Gudersløvholm rakte sine Stenvaser 

op over Trækronerne. 
Som man kan forstaa, spillede i det hele 

disse to Herregaarde en ikke ringe Rolle i 

Egnens Tilværelse. 
De gav den det Liv, den Bevægelse, som 
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den uden dem ganske vilde have savnet, — 
kastede dertil en Smule fornem Glans ud over 
den ellers triste og fattige Afkrog. 

Men en særlig Interesse fik de paa visse 
Steder derved, at begge de to unge Herre­
mænd endnu var ugifte. 

Det er ikke for meget sagt, at man rundt 
i Egnens bedre Familjer i de sidste ti Aar 
næsten ikke havde talt om andet end disse 
to Mænds mulige Fremtidsplaner. Et Væv af 
Intriger og Kabaler, af ihærdige Mødres Smiger, 
Ømhed og Bagtalelse af formodede Rivalinder 
havde spundet sit skjulte, men virksomme Net 
omkring dem i hele Miles Omkreds. Snart 
hviskedes der med Skadefryd om én, snart 
om en anden, der skulde have trukket Garnet 
til sig i den Tro, at en af Guldfiskene ende­
lig havde ladet sig fange. Der gik næppe 
en Dag, uden man hørte om, at nu brændte 
Tampen her, nu slukkedes den dér. 

Men ingen tænkte paa, at ogsaa i det 
lille Apothekerhjem sad der nu én, der blev 
rød, hver Gang hun hørte Skud rulle ud over 
Klosterskoven, — og en anden, der blev bleg, 
blot hun hørte Lyden af hastige Hovslag paa 
Vejen. 
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Kancelliraad Byberg havde nemlig været 
en altfor høflig Mand — og omsigtsfuld Fader 
— til ikke at gjengjælde Klosterbaronen hans 
udviste Artighed; og formodentlig maa denne 
i Dybet af Kammas mørke Øjne have fundet 
noget, der fængslede ham. I Løbet af den 
paafølgende Vinter indløb i alle Fald stadig 
oftere Sendinger af Blomster, Frugter, ja end­
og Vildt til «Nathalies Minde» fra hans Haand; 
og personlig «traf» han dem med en paa-
faldende Regelmæssighed, saasnart de satte 
blot en Fod inden for hans Revierer. 

Selvfølgelig undgik dette da heller ikke 
i Længden hine hemmelige Spinderskers aar-

vaagne Øjne. 
Men samtidig opskræmtes disse i deres 

Net i Anledning af en foruroligende Opmærk­
somhed, som Herren til Gudersløvholm havde 
vist navnlig Betty ved en Basar for Sognets 
Fattige, hvortil Kancelliraadens imod Sædvane 
havde indfundet sig. Og da der ved samme 
Lejlighed ymtedes om en vis, stigende Til­
bøjelighed, som denne Herre paa det sidste 
skulde have faaet for Ridevejen under det 
høje Parklysthus, saasnart Apothekerens var 
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deroppe, slog Utaalmodigheden ud i en forme­
lig Panik. 

Hvad skulde dette sige? . . . Gode Gud, 
hvad var Meningen? . . . Hvad var dette for 
Underfundigheder? . . . Hvad var det i det 
hele for Folk, disse fremmede . . .? 

Men endnu inden man fik sig ret be­
sindet, havde først den ene, og snart efter 
ogsaa den anden af de to Herrer faaet Ja hos 
Kancelliraaden. 

3-
Det traf sig nu ret passende, at det netop 

blev Kamma, den ældste, der kom til Klo­
steret. 

Der var nemlig noget over hele hendes 
høje, ranke, mørklokkede Skikkelse, der lige­
som paa Forhaand bestemte hende for en 
Borgfrues Værdighed. Dette skjønne, fuldt 
modne Legeme var som skabt til at bære 
Silke og Brokade over bonede Gulve; disse 
kjække, liljehvide Skuldre til at lyse over 
mørkt Fløjl i festlig skinnende Sale. 

Betty derimod var, trods sine sytten Aar, 
endnu lille og bly, med noget af Barnets 
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buttede Ynde og sjælfulde Undseelse. Hvid 
og rød — som Mælk og Blod — holdt hun 
sig i det hele helst ligesom i Skjul bag sin 
ældre Søster, over hvis Skulder hun frygt­
somt kiggede frem mellem buede Øjefrynsers 
blødt skyggende Silkegitter. 

Man kom ved at se hende til at tænke 
paa en af hine rørende, uanseelige Smaa-
knopper, der blysomt staar og ligesom gjem-
mer sig bag Græs og Straa, . . . indtil en 
Dag en vakker Solstraale finder Vej til dens 
Løndom og lægger sig for dens Fod. Da 
aabner den, halvt modstræbende, en blændende 
Favn, fuld af den allerlifligste Sødme. 

Ved Søsterens Bryllup, der strax efter 
Høst blev fejret med noget nær fyrstelig 
Pragt i selve Klosterets nypudsede Sale, havde 
hun set næsten overjordisk dejlig ud med sin 
blanke, sølvhvide Atlaskkjole, sine violblaa 
Øjne og en enlig lille Rose i det kastaniebrune 
Haar. Og ved denne Lejlighed var det nok 
ogsaa, at Herren til Gudersløvholm omsider 
kastede sig for hendes Fødder i et af Side­
kabinetterne. 

Nu var det frem for alt denne sidste og 
uforklarligste Sejr for de forhen saa ganske 
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oversete Apothekerfrøkner, der paa visse Ste­
der ramte som en Apoplexi. 

Ganske vist havde Klosterbaronen baade 
vægtigere Kister og et stoltere Navn, end 
Ejeren af Gudersløvholm nogensinde kunde 
vente sig. Men paa den anden Side ejede 
Hr. Anton Drehling i sin Person Egenskaber, 
der uvilkaarlig trak Kvinderne til ham. 

Det var noget vist tavst eller diskret 
lidenskabeligt, der dannede ligesom en Un­
derstrøm i hans forøvrig fuldendt beherskede 
og formrette Optræden. Dertil var han ejen­
dommelig smuk: selve Legemet rankt, slankt, 
elegant; Ansigtets Form en regelret Oval; 
Panden høi, hvælvet, halvvejs dækket af et 
smukt Fald af mørkebrune Haar. Under de 
fornemt buede Bryn brændte et Par klare, 
brune, svagt drømmende Øjne, der sammen 
med en sirlig plejet Moustache og Mundens 
fint spottende Linje gav Ansigtet dets Ud­
tryk af Ildfuldhed og Intelligens. 

Han lignede i det hele slet ikke sine 
Standsfæller — disse drøje, larmende, jagende 
og drikkende Junkere, hvis Interesser han ikke 
delte, og hvis Selskab han egentlig-hverken 
søgte eller skyede. Han tilhørte en Slægt, 
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som ved Aand og Smag altid havde hævet 
sig højt over sine hjemlige Omgivelser; som 
fra Rejser, Studier og betroede Gesandtskabs-
poster ved udenlandske Hoffer alt i flere Led 
havde hjembragt en Dannelse og Indsigt, der 
ikke var almindelig; og som endelig paa sit 
Herresæde, det smukke Gudersløvholm, havde 
ført et frit, nydelsesrigt, af fremmede Sæder 
og forfinede Vaner behersket Liv, i hvilket 
skjønne Kunster og videnskabelig Syssel var 
gaaet Haand i Haand med Fester, Banketter 
og allehaande galante Æventyr. 

Navnlig disse sidste havde spillet en 
fremtrædende Rolle i hele Slægtens Historie. 
Om Hr. Antons Moder sagde man rent ud, 
at hun havde haft en Elsker. Hans Bedste­
fader havde været en af Datidens mest om­
talte Levemænd, lige berømt som Beskytter 
af unge Talenter og for sin Smag for blonde 
Kvinder. Og om Hr. Anton selv var det 
vitterligt nok, at han havde levet et sær­
deles bevæget Liv baade herhjemme og i 
Udlandet. 

Tre graa Haar i Tindingen samt et vist 
følelsesfuldt Smil, der nu og da — ligesom 
gjennem Erindringen — kunde gaa over hans 
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Ansigt, skulde (efter hvad Damerne hviskede) 
være de interessante Mindelser om forrige 
Dages Kvindegunst. Han nævntes i sin Tid 
som Hovedstadens graciøseste Danser og ele­
ganteste Fægtemester. Men tillige var han 
en lidenskabelig Beundrer af Kunst, især 
Musik, og spillede selv smukt paa Violoncel 
og Obo. 

Endelig havde han — trods sin Ung­
dom — i de sidste Par Aar, efter at han 
havde overtaget sin Arv, været folkevalgt 
Medlem af Landsthinget. Og skjønt uden sær­
lig politisk Interesse eller Ærgjærrighed havde 
han dog et Par Gange vakt Offentlighedens 
Opmærksomhed ved sine smaa, klart tænkte 
Replikker og en vis elskværdig Satire. 

Derfor begreb man heller ikke, hvor i 
Alverden han i den Grad havde kunnet lade 
sig bedaare af en saadan Bagatel, som denne 
lille enfoldige Apothekerdatter dog virkelig 
var. Man kunde næsten ikke faa sig selv til 
at tro, at det virkelig var alvorlig ment. 
Birkedommerens lille fede Cecilie var nærved 
at smelte af Harme, naar hun til Sammenlig­
ning tænkte paa sine egne Fuldkommenheder; 
og af lutter Foragt gik Distrikslægens lange 
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Albertine øjeblikkelig hen og forlovede sig 

med en Kapellan. 
Nu var det iøvrigt heller ingenlunde uden 

alvorlig Kamp, at Hr. Anton Drehling omsider 
havde givet efter for en Tilbøielighed, han 
selv længe ikke havde villet vedkjende sig, 
ja som vendte saa aldeles op og ned paa 
alt, hvad han hidtil havde tænkt sig for sin 
Fremtid og Lykke. Med den erfarne Mands 
Mistillid til egne Følelser og ængsteligste 
Overvejelse foran ethvert afgjørende Skridt 
havde han længe søgt at fremstille den tor 
sig selv som en Kaprice, et taabeligt Indfald 
. . . en Følge af den lange Sommers tomme, 
begivenhedsløse Liv herude mellem disse 

dræbende Omgivelser. 
Men hver Gang, han paa ny stod over 

for Bettys rørende, barnlige Ynde, greb denne 
ham med en ukjendt Fortryllelse. Hver Gang 
han saa' ind i disse Øjnes dybe Uskylds-
blaat, var det som om en ny, ædlere Verden 
aabenbarede sig for ham og uimodstaaelig 

drog ham til sig. 
Alligevel var det maaske næppe blevet til 

noget imellem dem, ifald de ikke hin Bryl­
lupsaften tilfældig var stødt paa hinanden i 
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det tomme Kabinet, hvor Ensomheden og den 
festlige Stemning havde givet ham Mod til 
en Afgjørelse. Men allerede da han den 
næste Morgen vaagnede i sin Seng, laa han 
længe i mørke, urolige Tanker, ligesom med 
en dump Følelse af Undseelse over, hvad han 
havde gjort. Det var, som han ikke kunde 
fatte, at han — Anton Daniel Fredrik Dreh-
ling — nu virkelig ikke længere var fri, nu 
virkelig var «forlovet»! Han mindedes de 
mange Vittigheder, han i sit Liv havde 
sagt om denne Ting, og følte dem regne 
tilbage over sig som ondskabsfulde Pile. 
Og han smilte nervøst ved Tanken om, hvad 
vel hans Venner vilde sige, naar de erfarede, 
at endelig ogsaa han havde ladet sig indrul­
lere i det gudvelbehagelige Kompagni — «en 
Ægteper med en Kone» — — —! 

Noget mere ellevildt af Henrykkelse end 
Kancelliraad Byberg skulde man derimod lede 
efter med en god Kikkert. 

End ikke Tanken om, at der nu snart 
vilde blive tomt i hans Hjem, og at han snart 
skulde trippe ene om i disse Stuer, der havde 
været Vidne til saa megen huslig Lyk­
salighed , kunde fortrænge Smilet fra hans 
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Kinder, . . . dette livfulde, lunt-triumferende 
Smil, der efterhaanden syntes saa hjemmevant i 
sine Gruber, at det — selv naar han sødeligt 
sov — laa og bævede omkring hans Læber 
som paa et drømmende Barn. 

Navnlig var Klosterbaronen bleven Gjen-
stand for hans formelige Tilbedelse. Han 
forekom ham et Ideal af ægte, uforfalsket 
Naturkraft. Denne imponerende Storhed, der 
mindede om de gamle Jættekæmper, dette 
mandige Skjæg, hele denne djærve, vikinge-
agtige Skikkelse, der førte med sig ligesom 
et Pust af Vildt og frisk Skovluft, fyldte ham 
med Henrykkelse. Ja naar Baronen ved 
Middagsbordet tømte sine to-tre Flasker Vin 
til en halv Oxesteg samt en Karaffel til en 
Budding, sank han næsten sammen af Ære­
frygt og Beundring. 

Men paa samme Tid kunde nu og da en 
pludselig Sky liste sig over Kancelliraad By-
bergs Ansigt og for en Stund formørke hans 
Miner . . . Tunge Anfald af Anger og Selv­
foragt kunde hemmelig drage gjennem den 
gamle Vildmands Sjæl, naar han tænkte paa 
det Liv, hvori han selv mere og mere var 
sunket ned. 
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I sit stille Sind lovede han sig fra nu af 
for Alvor at bekæmpe al umandig Svaghed 
i sit Blod. Side om Side med denne Mand 
skulde han endnu en Gang med Kraft afryste 
den Tidsaandens marvløse Blødagtighed, hvoraf 
han — trods alt — var bleven befængt. Og som 
en Slags Indøvelse eller Forberedelse til et 
nyt og bedre Levnet havde han just for 
tyvende Gang fordybet sig i sin: Johnstones 
«Jægerliv i Prairierne», da en uformodet Be­
givenhed paa én Gang smertelig kuldkastede 
alle hans Forhaabninger. 

4-
Det var i Midten af Avgust; Fersknerne 

i Haven var ved at modnes. 
Kamma havde netop været gift et Aar 

og levede højt i Klosterets Herlighed og 
Overflod. Betty derimod gik og havde stun­
desløst travlt med sit Udstyr: Bryllupet var 
bestemt til en Gang i Slutningen af Septem­
ber, og strax efter dette skulde det nygifte 
Par rejse til Syden for at blive borte hele 
Vinteren. 

Saa fortumlet som en ung Fugl, der før-
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ste Gang staar paa Randen af Reden og med 
sød Gysen ser ud over det svimlende Blaa, 
som nu skal bære den — henlevede Betty 
denne Forberedelsestid i en hjærtebankende 
Betagethed. 

Hun var meget lykkelig. 
Kun forstod hun ikke, hvor det altsam­

men kunde tilkomme hende. Livet laa med 
ét for hendes Fod som et rosengyldent Æven-
tyr, hvori hun — saa ganske uforskyldt — 
var kommen til at spille Prinsessens Rolle. 

Hun følte undertiden en hæftig Trang til 
at kaste sig om et Menneskes Hals og ret af 
Hjærtet betro det sin Lykke. Men Kamma, 
til hvem hun altid tør havde tyet med sine 
smaa Hjærteanliggender, var bleven hende saa 
underlig fremmed siden sit Giftermaal, syntes 
hende saa besynderlig meget ældre og op­
taget af andre og anderledes Tanker. Hun 
kjendte hende næsten ikke igjen, naar hun 
kom kjørende hjem i sine straalende Toilet­
ter, med sin forandrede Haarsætning og Per­
ler i Ørerne — fortrolig lænet ind imod sin 
store, skjæggede Mand, der for hver Dag 
syntes Betty mere tyk og rød og søvnig og 
forunderlig. 

3 
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Overfor Drehling følte hun sig endnu be-
bestandig lidt beklemt. Trods alt, hvad hun 
kæmpede derimod, gjorde hans Nærværelse 
hende strax forvirret; og blot hun mærkede 
hans Øjne hvile paa sig, steg Blodet hende 

til Kinderne. 
Det var egentlig først, naar han atter var 

borte, at hendes Tanker frit kunde samle sig 
om ham og hendes Kjærlighed. Og oppe i 
det lille, vinløvomrankede Gavlværelse — 
«Jomfruburet» kaldet — som hun siden Kam­
mas Bryllup havde ganske for sig selv, luk­
kede hun sig ofte inde, naar han var gaaet 
og hensank i Beskuelse af hans Billede paa 
Kommoden, idet hun i Erindringen gjenkaldte 
sig de Ord, han havde sagt, den Klang, hans 
Stemme havde haft, den Duft, hans Haar 
havde bragt. 

Ingen Aften faldt hendes Øjne til, før 
hun i sin sidste Tanke havde sendt ham sit 
ømmeste Godnat. Og hver Morgen, naar 
hun vaagnede, listede hun sig strax paa bare 
Fødder hen bag Gardinet for at se Solen 
staa op over Gudersløvholm. 

Regelmæssig hver Eftermiddag kom Dreh-
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ling ridende til «Nathalies Minde» paa sin 
gule engelske Hoppe «Kora». 

Betty tog imod ham nedenfor Trappen, 
hvor hun rødmende klappede Dyrets Hals, 
mens han kyssede hende paa Panden. Der-
paa gik de sammen ind til Faderen, hvem 
Betty i Forvejen havde vækket af Middags­
søvnen, og som ventede dem ved det duf­
tende Kaffebord ude paa Verandaen. 

Paa denne Tid af Døgnet var Kancelli-
raaden fornemmelig i sit Es. De smaa, runde 
Kinder, der endnu var røde efter det dille 
Blund» (som han haardnakket kaldte sin to 
Timer lange Snorken) formelig struttede af Sund­
hed og Meddelelseslyst. Og mens Kaffens 
Aroma liflig blandede sig med Blomsternes 
fra Haven til et sødt Potpourri, hengled her et 
Par stille, fortrolige Timer, i hvilke Kancelli-
raaden saa godt som udelukkende besørgede 
Underholdningen. 

Hr. Drehling havde sin Plads lige over 
for ham paa en lav Havebænk med Rygstød, 
hvorfra han nu og da smilede høflig, som om 
han hørte efter, mens hans Opmærksomhed i 
Virkeligheden udelt var henvendt paa Betty, 
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der sad ved Siden af ham, paa Kanten af 
Bænken, og hvis Haand han holdt i sin. 

Han bar en bred, hvid, finstraaet Som­
merhat over sit mørke Haar og saa' meget 
smuk, meget bevæget og meget lykkelig ud. 

Der var i det hele i Aarets Løb kom­
met noget ejendommelig lyst, ligesom for­
ynget over ham. Alle smaa, nervøse Smil, 
alle ængstelige Tvivl var som strøget bort af 
dette unge, undselige Barn, der Dag for Dag 
drog ham inderligere til sig med en egen 
uimodstaaelig Magt. Og som han sad dér og 
ufravendt betragtede hende med sit lille, 
tankefuldt forelskede Smil, saa' han ud som 
en Mand, der i sit stille Sind takker sin 
Skjæbne for en Lykke, han aldrig havde 

drømt om. 
Han kunde ligesom slet ikke løsrive sig 

fra Beskuelsen. Det var, som om hans Sjæl 
andægtig inddrak denne milde Fred, denne 
kyske Ro, der omstraalede hende. Dette 
sænkede Blik, disse rosenrødmende Kinder, 
hele denne dulgte, blysomme Kjærlighed be­
ruste ham. Og naar han sad ene hos hende — 
i Lindegangens Lysthus — og havde lagt sin 
Arm om hendes Liv, kunde han trykke hendes 
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lille hvide, bløde, skjælvende Haand med en 
saa lidenskabelig, men ærbødig Ømhed, at 
hun — halvt ængstelig — maatte smile. • 

Hen imod Solnedgang red han atter bort, 
og da fulgte hun ham indtil Enden af et 
Dige, hvor Vejen drejede. Men saa længe 
Støvet af Koras Hov endnu skimtedes mod 
Havets sorte Blaa derude, stod hun paa Diget 
med sit viftende Slør og en lykkelig Taare 

sitrende i Øjet 
En Morgen, hun kvidrende kom ned fra 

sit Jomfrubur, traf hun mod Sædvane ingen 
ved Thebordet. 

Heller ikke i Haven eller Dagligstuen var 
der nogen at opdage. Men gjennem Døren 
til Faderens Værelse, der stod halvt aaben, 
saa' hun nu til sin Forbavselse — Kamma, 
Søsteren, vandre op og ned ad Gulvet, bleg, 
i hæftig Bevægelse og med Haaret i Uorden. 

I Krogen sad Kancelliraaden paa en lav 
Taburet og saa' fortumlet, ligesom lamslaaet 
ned mod Gulvet. Lampen stod endnu og 
brændte midt i det klare Solskin, omgiven 
af Shawler, Handsker, Hat og flere Ting, der 
i Forvirring var kastet hen over Bordet. 

Med en underlig Isnen gjennem Hjærtet 
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huskede pludselig Betty, at hun en Gang i 
Løbet af Natten — hun troede i Drømme — 
havde hørt Tummel og Røre nede i Stuerne. 

«Men Kamma? .... Er du her?» udbrød 
hun sagte. 

Ved Lyden af hendes Stemme for Sø­
steren sammen og standsede; og idet hun 
derpaa med et Udtryk ligesom af afmægtig 
Smerte knugede Hænderne foran Panden, 
kastede hun sig tavs og tungt ned over en 
Stoleryg. 

I det samme rejste Faderen sig besvær­
ligt, tog Betty ved Haanden og førte hende 
stiltiende ind i Spisestuen. 

«Gaa op paa dit Værelse, Betty», sagde 
han her med graadkvalt Stemme. «Der er sket 
en stor Ulykke, mit Barn! .... Din Søster 
har haft en stor Sorg .... Vi har alle haft 
e n  s t o r  S o r g  . . . .  V i  v i l  h a a b e ,  a t  G u d  . . . .  
at Vorherre . . . .» 

Hans Stemme svigtede ham, og han for­
lod hende grædende. 

. . . Hvad der egentlig var hændt, blev 
vel aldrig nogen Sinde fuldt oplyst udenfor 
de paarørendes alier nærmeste Kreds, skjønt 
det paa visse Steder ingenlunde manglede 
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paa Rygter og Kommentarer med nærmere 

Detailler. 
Saa meget syntes dog med Sikkerhed at 

fremgaa, at Klosterbaronen ikke besynderlig 
egnede sig for den ægteskabelige Stand. Og 
den Omstændighed, at dette var aabenbaret 
saa kort efter Bryllupet og dertil paa en for 
hans Hustru særlig krænkende Maade (man 
talte rent ud om en ganske simpel Malke-
pige) gjorde hans Adfærd dobbelt oprørende. 

Forøvrigt kom det egentlig ikke over­
raskende for andre end netop dem, hvem det 
føleligst ramte. Klosterbaronen havde alle 
Dage været bekjendt som en Bøffel, der 
oftere i Valget af sine intime Forbindelser 
havde aabenbaret en alt andet end kræsen 
Smag. Og alle var enige om — paa visse 
Steder maaske med et lille Stænk af Skade­
fryd — af Hjærtet at beklage den stakkels 
Familje og da navnlig Kamma, der saa uskyl­

dig var kommen i Ulykke. 
Men nu var det virkelig ogsaa, som om 

pludselig Himlen kunde have slukket sit Lys 
over det lille Apothekerhjem. Man behøvede 
blot at gaa forbi paa Vejen for at føle, at 
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her havde Livets store Skygge endelig lagt 
sig hen. 

Gule og røde sank Efteraarets Blade 
stille ned over Plæner og Gange, men ingen 
samlede dem op. Ingen lille smilende Kan-
celliraad med Solhat og Havesax puslede 
længere omkring mellem Hækkerne eller 
vaagede over Bedene. Men inde i Stuen, 
mellem visnede Blomster og et lukket Instru­
ment, sad en gammel bøjet Mand og stir­
rede sløvt og træt ned mod Gulvet; — 
kun nu og da ængstelig lyttende til de rast­
løse Trin over hans Hoved, hvor Kammas 
stolte Hjærte i Stilhed forblødte. Ved hans 
Fødder laa «Diana» og logrede forgjæves, og i 
Vinduet tav Irisken instinktmæssig i sit Bur; 
— ja, om det saa var Sancho Pansa, den 
ærlige Sjæl, saa saa's han undertiden sid­
dende hensunken i Tanker med sit Smørre­
brød i den aabne Haand, trofast følgende 
sin Herre i dennes sørgelige Betragtninger 
over Livets Gaader og Skjæbnens uransage­
lige Veje. 

Men den, paa hvem Begivenheden næsten 
havde gjort det dybeste og uudsletteligste 
Indtryk, var dog Betty. 
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Da det først var gaaet op for hende, 
hvad der egentlig var sket, ramte det hende 

som et Lynslag. 
Hun kunde ikke være bleven mere for­

færdet, om Sol eller Maane pludselig havde 
vist sig for hende med et forvrænget Ansigt. • 
Det var, som om hun maatte gjøre Vold paa 
sin Tanke for at fatte en saadan Troløshed. 
Saa længe det overhovedet var muligt, væg­
rede hun sig ved at tro, at det virkelig var 

sket. 
Men da Gjæsteværelset blev ordnet, og 

Kamma bestandig forblev hos dem, og ingen 
Tvivl længere var tænkelig, sank hun hen i 
en dyb, dump Bedøvelse, i hvilken hun lige­
som følte alle Ting vakle for sine Øjne. 

En isnende Angst sneg sig ind over 
hendes Sjæl. Uvilkaarlig, skjønt modstræ­
bende, vendte Tanken sig ud mod hendes egen 
Fremtid; og uafviseligt trængte det Spørgs-
maal sig frem med skjælvende Stemme: om 
det da muligt kunde gaa hende paa samme 

Maade? 
Hun vidste jo, at Antons Liv havde en 

Plet; — allerede før deres Forlovelse havde 
hun en Gang hørt Folk tale derom. Hun 
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forstod det vel aldrig helt, og hun havde be­
standig tvunget det ud af sine Tanker som 
noget fjærnt og forbigangent, hun heller ikke 
vilde vide Besked om. 

Men hver Gang, hun nu ved Maaltiderne 
saa' Søsterens blege, forgræmmede Ansigt, 
var det, som om en jærnkold Haand greb 
hende om Hjærtet. Naar deres Øjne tilfæl­
dig mødtes over Dugen, for hun smertelig 
sammen for dette Blik, der i sin forstenede 
Stirren syntes at tilraabe hende et: vogt dig! 

Anton, der mærkede hendes pludselig 
sky Tilnærmelse, og som forstod hendes Tan­
ker, naar han i Enrum følte det bange Hjærte-
slag under Kjolen — søgte med Ømhed at 
kysse al Ængstelse bort fra hendes Pande. 
Han var selv bleven stærkt greben af denne 
dybe, bitre Sorg, hvortil han daglig maatte 
være Vidne, og som lagde sig tungt ogsaa 
paa hans egen Samvittighed. 

Han havde øjeblikkelig brudt enhver For­
bindelse med Klosterbaronen, ja endog paa 
en meget opsigtsvækkende Maade tilbagesendt 
ham et Par kostbare Hunde, som denne en 
Gang havde foræret ham. I det hele havde 
han paa enhver Maade søgt at lægge sin op-
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rigtigste Foragt for hans Adfærd for Dagen 
og efter bedste Evne at lindre Skuffelsen og 
Smerten for den Familie, hvortil han nu mere 
end nogen Sinde følte sig knyttet. 

. . . Og som den unge Fugl, der plud­
selig ser truende Skyer formørke Himmel-
blaaet og angstfuld lukker Øjnene, sank da 
Bettys lille svimlende Hoved til hans Bryst 

°g &av sig sin Skjæbne i Vold. 
I de sidste Dage af September stod 

deres Bryllup. 
Det blev holdt i al mulig Stilhed hjemme 

i «Nathalies Minde», kun i Overværelse af de 
nødvendigste Vidner. 

For Betty var det navnlig en Lettelse, da 
Antons Moder, der boede i Kjøbenhavn, i 
det sidste Øjeblik blev forhindret i at komme. 
Betty havde kun set hende én Gang før, for 
flere Aar tilbage, mens hun endnu som Enke 
opholdt sig paa Gudersløvholm •, men hun 
havde alt da indgydt hende en Skræk, en ufor­
klarlig Angst, der endnu ikke havde fortaget 

°g der var derfor nu ligesom en Trøst 
for hende i at mærke, at heller ikke Anton 
syntes særlig skuffet over hendes Udeblivelse. 
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Strax paa selve Bryllupsdagen rejste de 

til Udlandet. 
I en første Klasses Kupé, sikret mod 

fremmed Ledsagelse, tog de med Nat-Iltoget 
ned gjennem Jylland og kom den næste For­
middag — i et mørkt, koldt, melankolsk-ved-
holdende Ruskvejr — til Hamborg. 

Her forblev de inde i et Par smaa, hyg-
geligt-luxuriøse Hotelværelser indtil den næ­
ste Dags Aften, hvorpaa de over Berlin og 
Leipzig tog til Dresden og senere til Prag 
. . . videre over Nürnberg, München og over 
Alperne ved Brenner ... og satte just Uge­
dagen efter Bryllupet for første Gang Foden 
paa Italiens Grund. 

I Begyndelsen var imidlertid Betty alt 
for betaget og fortumlet af den Forandring, 
der var foregaaet med hende, til ret at gjøre 
sig det klart, hvor de egentlig befandt sig. 
Hun saa' bleg og adspredt ud, og betragtede 
alle disse nye og fremmede Ting paa en 
besynderlig stille, indadvendt Maade, som 
om hun ikke formaaede at løsrive Tankerne 
fra sit eget Indre. 

Først en maaneklar Aften i Venedig, efter 
en berusende Hjemfart gjennem den store 
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Kanals æventyragtige Øde med Paladsernes 
rødlige Lyssøjler sitrende over Vandet og med 
Markuspladsens Musik og Menneskerøre som 
en svindende Larm i det fjærne, hengav hun 

sig helt. 
I denne By blev de deipaa en hel Uge, 

henlevet i overjordisk Lyksalighed. 
Senere, efterhaanden som Kulden og Ef-

teraaret meldte sig, søgte de sydligere Egne 
. . . drog paa Æselsryg over Apenninerne og 
gjemte sig en Tidlang i en ensomt liggende 
Bjærgby mellem duftende Citronhaver og et 
lille stille Kloster, hvis Munke nysgjerrigt be­
tragtede dem paa deres kjærlighedsfulde Van­
dringer . . . sejlede derfra over smaa, grøn­
lige Søer mellem støvgraa Olivenlunde og 
kjørte i stjærneklare Nætter med bjældekling-
rende Postheste gjennem skumle Slugter og 
ned i grønne Dale . . . indtil de en Aften­
stund ved Solnedgangsskjæret øjnede det 
mangetaarnede Firenze i det fjærne og lige­

som dyppet i Blod. 
Og under denne skyfri Himmel, i denne 

bedøvende Duft af Roser og Oranger, i dette 
Dagenes fortumlende Farve-Mylr og de stjærne-
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fyldte Nætters søde Sværmeri druknede den 
sidste Rest af Uro i Bettys Sjæl. 

Julen tilbragte de i Rom, mellem Kunst­
nere og Digtere* Med en fransk Familje, de 
havde lært at kjende i Venedig, tog de der­
fra til Neapel og Capri og vendte tilbage 
igjen til Karnevalet. 

«I begriber ikke» — skrev Betty i et af 
disse smaa, flygtige Oljeblade, der fra hendes 
Haand fløj til Hjemmet med Bud om hendes 
Lyksalighed. «I begriber ikke, hvor vi tum­
ler osl Forlang ikke, jeg skal beskrive det 
altsammen. Det er over al Beskrivelse. Var 
det ikke Synd, vilde jeg sige, at jeg føler 
mig, som om jeg ikke længere befandt mig 
paa Jorden .... I Gaar var vi i Neapel. 
I Dag begynder Karnevalet her i Rom . . . 
Jeg hører allerede Musiken om Hjørnet og 
Anton komme op ad Trappen for at hente 
mig. Lev derfor vel! Tusinde Hilsener fra 
min elskede Anton og 

Eders lykkelige 
Bet. 

I April var de igjen i Norditalien. Over 
St. Gothard gjorde de deres Indtog i Schweitz. 

«Som I ser», skrev hun herfra, «er vi 
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nu i Evropas andet Vidunderland og bor i et 
henrivende lille Hotel, der hedder «Rosen­
garten», og som fuldkommen svarer til sit 
Navn. I Morgen tager vi herfra til Rigi (som 
I nok kjender) — og videre bort. Jeg husker 
ikke alle de Navne, skjønt I ellers kan tro, 
jeg er bleven stiv i Sprogene. I næste Maa-
ned skal vi efter Antons Plan være i Frank­
rig og dér —tænk jer! —blive hele to Uger 
i Paris.» 

Dog, de kom ikke saa langt. Pludselig 
— fra Geneve — meldte de deres Hjem­

komst. 
. . . Og da de faa Dage efter stod paa den 

hjemlige Perron, og den lykkelige Datter rød­
mende kastede sig i sin gamle Faders Arme, 
kunde Grunden allerede ikke længere skjules: 

Betty var frugtsommelig. 

5-
G u d e r s l ø v h o l m  l a a  p a a  e n  l a v ,  s k a n d s e -

lignende Bakke, kun et Bøsseskud fra Havet. 
Med sine grønne Jalousier, sit flade Tag og 
sine Stenvaser paa Gesimsen tog den sig nær­
mest ud som et lille fyrsteligt Jagtslot. 
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Foran den store, halvcirkelformede Flise­
trappe, der dominerede Fagaden, laa en bred, 
smukt gruset Plads med Havebænke langs 
Siderne under høje Kastanietræer, og med en 
porfyrrød, af Delfiner og skjæggede Hav­
mænd prydet Springvandskumme i Midten. 
Herfra førte smaa Trætrapper — fem i An­
tal — ned ad Terrassens korte, græsbesaaede 
Skraaning, fra hvis Fod den skjønne, navn­
kundige Park strakte sig lige ned til Havet. 

Denne bestod hovedsagelig af lange, 
meget brede og snorlige Alléer af hundred-
aarige Ælme, hvis Grene flettede sig sammen 
over éns Hoved til et fuldkommen regntætTag, 
og under hvilke der selv en smeltende Sommer­
dag var mørkt og køligt som i en Kjælder. Inde 
mellem Alléerne — i de kvadratiske Felter, som 
disses rette Linjer afskar — laa smaa, nyde­
lige Anlæg, en Slags aabne Labyrinter i 
gammel fransk Mønster med regelmæssige 
Ligusterhækker og pyramide- eller i Kugler 
formede Taxbuske samt tætte, ret afskaarne 
Lindevægge, i hvis kunstig klippede Nicher 
og Grotter der var anbragt hvide Marmor­
statuer, fornemmelig af Kvinder i højst let­

færdigt Toilette. 
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Her var det, at Antons Bedstefader havde 
fejret sine berygtede «florentinske Fester», 
hvis farvede Lys og lattermilde Blondiner i 
sin Tid havde vakt saa megen Forargelse. 
I Alléernes Skygge havde Kjærlighedsæven-
tyr og natlige Elskovsmøder drevet deres 
hemmelige Spil; — ja, om en lille Sten­
bænk ved Enden af en Berceaux fortaltes det, 
at dér havde endog en kongelig Majestæt en 
Gang i længst forsvunden Tid sænket sit 
Silkeknæ mod Jorden for Gaardens egen fem-
tenaarige Uskyldighed. 

I det sidste Par Aar havde imidlertid 
saavel Parken som selve Slottet henligget i 
en temmelig forsømt Tilstand. I sin Ensom­
hed havde Anton ikke haft Interesse for den 
tilbørlige Vedligeholdelse, idet han ligesom 
ikke kunde gjøre sig fortrolig med Tanken 
om for Alvor at sætte sig fast i denne ynke­
lige Afkrog af Landet. 

Men i dette Forhold havde Bryllupet — 
som i saa meget andet — gjort en pludselig 
Forandring. Allerede forinden sin Afrejse 
havde Anton givet sine nøjagtige og vidtløftige 
Ordrer. Og i Vinterens Løb havde en Hær­
skare af Malere, Snedkere, Gartnere og Tapet-

4 
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serere været i travl Beskjæftigelse baade ude 
og inde, for at alt kunde være komplet til 

den nye Husfrues Modtagelse. 
Om nogen indgribende Omvæltning var 

der dog ikke Tale. I Slottets øvre Etage 
laa den samme Suite af lyse, luftige Selskabs-
sale med bonede Gulve og matforgyldte, af 
et carmoisinrødt Damask betrukne Møbler, 
der havde været Vidne til Forfædrenes mun­
tre Liv, og hvorover der endnu svævede lige­
som en pudret Duft fra hine stilfuldendte 
Tider, da Fiskebensskjørter og sviklede Silke­
strømper spejlede sig i disse Gulve, mens 
Herrer med sølvbræmmede Hatte og gylden-
hæftede Kaarder i ærbødigt Galanteri tørte 
buttede Damers fløjlshvide Haand til deres 

Læber. 
Kun i de nedre, til det daglige Ophold 

bestemte, Værelser sporedes Bestræbelser ef­
ter en mere moderne Hygge i Form af 
Tæpper, tunge Portierer, magelige Lænestole, 
Palmer og Nips — ligesom der ogsaa her i 
Farvevalg og Væggenes Dekorering var fore­
taget enkelte karakteristiske Forandringer. 
Navnlig var en stor, dristig Kopi efter Cor-
reggios «Danae», der hang over en Sofa i 
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Dagligstuen, paa Antons Foranstaltning sat 
paa Loftet og erstattet af et smukt, stemnings­
fuldt Billede af en ung sjællandsk Bondepige, 
der overraskes i Læsningen af et Kjærlig-
hedsbrev. 

. . . Saaledes stod det da alt fix og 
fuldt færdigt efter Bestemmelsen — rede til 
hver Dag og Time at modtage det unge Her­
skabs Hjemkomst. 

De kom tilbage til det danske Foraars 
fejreste Pragt. Netop samme Nat, de første 
Gang hvilede under det hjemlige Tag, sprang 
Bøgene ud omkring GudersløvhcJlm. 

Oprindelig havde det været deres Be­
stemmelse at lægge Tilbagerejsen om ad Kjø-
benhavn, for at Anton endelig kunde faa 
Lejlighed til at præsentere sin unge Hustru 
for sin Moder. Men da det kom til Stykket, 
bad Betty saa mindelig om alligevel at maatte 
faa Lov til at opsætte Besøget til en anden 
Gang. Og da desuden Anton selv var bleven 
stødt over et Brev, som Moderen i sin Tid i 
Anledning af Bryllupet havde tilskrevet ham, 
og hvori hun paa en — som det forekom 
ham — frivol Maade havde hentydet til den 
Lykke, han nu skulde nyde i sin unge Hustrus 

4' 
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Arme, sendte han i sidste Øjeblik fra Ham­
burg et telegrafisk Afbud, idet han benyttede 
Bettys Tilstand som et Paaskud for deres 

Udeblivelse. 
Forøvrigt længtes de nu virkelig begge efter 

at komme til Ro i deres nye Hjem. Da Betty 
hin første Morgen aabnede Sovekammervin­
duet og saa' ud over det Hav af nyfødt Grønt 
der vinkede hende i Møde som en Naturens 
Velkomsthilsen, og da hun fornam den friske, 
stærke Muldjords Duft, der strømmede op 
imod hende fra Haven, grebes hun af en 
saadan Gjensynsglæde, atTaarerne steg hende 

til Øjnene. 
Hele denne første Sommer levede de da 

ogsaa næsten udelukkende for sig selv. Til 
stor Fortrydelse for adskillige, der havde 
spidset Munden efter Selskabelighed og fest­
lige Arrangements i de gamle Drehlingers 
Stil, murede de sig saa godt som ganske inde 
paa Gudersløvholm, idet de dér dannede .sig 
ligesom en selvstændig lille Lyksaligheds-
Klode, til hvilken egentlig kun Kancelhraaden 

og Kamma fik Lov at slippe ind. 
Til Gjengjæld blev saa rigtignok ogsaa 

disse to hver eneste Eftermiddag hentet at 
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Betty i dennes egen Ponyvogn. Og i Park­
ens Lystgrotter og Alléer (som nu var ble­
ven lukket for Publikum) og under Kastanie­
træerne ved Springvandskummen (hvor de 
regelmæssigt drak deres The) nød de i Fæl­
lesskab og uforstyrret den sjældneste, vid­
underligste Sommer, der bogstavelig ikke 
nænnede med en Sky at formørke deres 
Himmel. 

Navnlig var den gamle Kancelliraad til 
n^egen Opmuntring. 

Med den mærkværdige Elasticitet, der 
var denne Mand egen, havde han — som en 
Blomst — i Bettys Solskin atter rejst sit ned­
bøjede Hoved. Kaldet til Live ved det før­
ste, lykkelige Brev fra Bettys Haand, havde 
han saa at sige øjeblikkelig gjenvunden 
hele sin gamle ungdommelige Selvtillid; og 
med sit nu omtrent hvidgule Haar, sit glatte, 
runde, rødmussede Ansigt og sine livfuldt tit­
tende Øjne saa' han næsten ud som et Barn, 
der for Spøg havde sat sin Bedstefaders fir­
kantede Guldbrille paa sin fordringsfulde lille 
Klumpnæse. 

Helt den gamle var han alligevel ikke. 
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Sine Vildmandsdrømme havde han nemlig nu 
alvorligt og for bestandig jordet. 

Det syntes endog, som om det blotte Syn 
af en Bøsse var ham imod, idet det mindede 
ham om den Skuffelse, han havde lidt. Men 
da han umuligt kunde undvære noget, der i 
Folks Øjne gjorde ham til en anden og be­
tydeligere end den, han i Virkeligheden var, 
og da hans sande Liebhaveri — Gartneriet 
— selv under dettes mest udviklede Form 
ikke i denne Retning kunde tilfredsstille hans 
ærekjære Natur, havde han paa det sidste ka­
stet sig over en ny Specialitet, som han drev 

med stedse større Lidenskab. 
I Selskab med Sancho Pansa (der trofast 

og moderlig fulgte ham overalt, som var han 
virkelig kun et hjælpeløst Barn) støvede han 
omkring i Markerne og Moserne og sankede 
Frøer, Insekter og andet Kryb, som han med 
største Samvittighedsfuldhed satte i Spiritus 
eller anbragte paa Naale, naar han kom hjem. 
Paa denne Maade havde han efterhaanden 
forskaffet sig en virkelig skrækindjagende 
Samling af alskens Vederstyggelighed, hvilken 
var hans Hjærtes Stolthed, og som fyldte 
hans Stue som et komplet Musæum med 
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Flasker, Æsker og Glas med paaklistrede 
Nummere og lange, latinske Navne, hvormed 
han slog om sig ved enhver Lejlighed. 

Men ikke tilfredsstillet hermed havde han 
tillige indrettet sig et «Laboratorium» —som 
han kaldte det — et lille mystisk udstyret 
Rum, en forhenværende Garderobe, i hvilket 
han til Tider med hemmelighedsfuld Mine og 
iført en egen, uhyggelig sort Kittel lukkede sig 
inde med et eller andet dødt Smaakræ; hvor­
efter han omstændelig og paa store Ark (der 
altid laa fremme paa hans Skrivebord) ned­
skrev de interessante Iagttagelser, han derved 

mente at gjøre. 
I samme Øjemed havde han anskaffet 

sig et Mikroskop samt forskjellige smaa skarpe 
Instrumenter, om hvis Brug han bevarede en 
Slags mørk, smertefuld Tavshed. Men størst 
Opmærksomhed hos de faa udvalgte, hvem 
det blev betroet at betræde denne Hellig­
dom, vakte en Glaskasse med Laag, hvori 
befandt sig tre store, oppustede, bedste-
modersagtige Skruptudser, over hvilke hans 
Blik vaagede med en særegen Ømhed, idet 
han forblommet lod forstaa, at paa dette I'unkt 
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havde hans Studier for Øjeblikket koncen­

treret sig. 
Om disse var det ogsaa, han daglig 

underholdt sin godsejerlige Svigersøn i mange 
smaa, hviskende Forhandlinger i Krogene, 
naar Emnets — som han udtrykte sig — 
«delikate Natur» ikke tillod ham at aaben-
bare det for Døtrenes kyske Øren. Men for­
øvrigt paastod han allerede at have opdaget 
en for denne Egn ejendommelig Igleart, hvis 
Existens hidtil ingen havde anet; og om 
denne Materie udbredte han sig til Gjen-
gjæld vidtløftigen for det forsamlede Selskab 
ved Thebordet, idet han livligt udmalede for 
det den Forbavselse, hvori han vilde sætte 
Videnskabsmændene, naar han en Gang fik 
sine Manuskripter desangaaende færdige. 

Anton hørte paa hans Snak med sand 
englelig Taalmodighed. Som han sad dér — 
solbrændt og smilende — under de duftende 
Træer og lod sit mørke Øje glide hen over 
Omgivelserne og det landlig dækkede Bord, 
for hvis ene Ende Betty selv stod og skjæn-
kede Theen ved Maskinen, saa' han ud som 
en, der — uden at tænke eller opfatte noget 
bestemt — nyder Velbehaget af sit Væsens 
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stille Hensmelten i blid, uimodstaaelig Har­

moni 
Hvor var det ham i det hele ikke alt­

sammen vidunderligt! 
Aldrig havde han tænkt sig, at Livet 

kunde være saa lykkeligt lige til, . . . kunde 
forme sig saa usammensat, saa simpelt! 

Her sad han i sin egen Fædrenegaard, 
mellem gammelkjendte Omgivelser — og dog 
kunde han ikke have undret sig mere, om 
man lidt efter lidt havde aabenbaret ham hid­
til usynlige Verdener udenfor hans egen Stue­
dør .... Han følte sin Lykke, som om 
han havde faaet nye Øjne, nye Ører, helt for­
nyede Sanser og Dag for Dag med en Op­
dagers Henrykkelse. blev nye Tillokkelser ved 
sit Eldorado va'r . . . Hundrede smaa Træk 
i Tilværelsen, han ikke før havde agtet, fængs­
lede ham med ét med en ejendommelig Magt. 
Hundrede smaa uskyldige Glæder, for hvilke 
han før havde været blind, fyldte nu hans 
Dage med et ukjendt Trylleri. 

Han kunde sidde timevis i sit Vindue 
og i Lykke lytte til det tjærne Brus fra Havet 
eller more sig over Spurvene, der boltrede 
sig i Gruset omkring Springvandskummen. 
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Han fulgtes med Betty ud i Skoven, og de pluk­
kede Blomster eller læste Bøger højt for hin­
anden under Fuglesangen; og regelmæssig hver 
Middag øvede de sig firhændigt paa Flyglet 
inde i Bettys Kabinet. Han havde anskaffet 
sig nye Jagtrekvisiter, en Flok Duer og 
et kostbart Hønseri med fine kinesiske Racer, 
hvis omhyggelige.Røgt var hans daglige Ad­
spredelse. Men frem for alt havde han med 
Iver kastet sig over sit Landbrug, sin Gaards 
Bedrift, sine Heste og sit Kvæg, der forhen 
aldrig havde bekymret ham; og naar han da 
gik i sine Marker og Stalde eller stod mel­
lem sine Høns eller lærte Duerne at spise af 
hans Haand, saa nød han denne Fred i sine 
Tanker, denne velgjørencje Ligevægt i sit 
Sind, der muliggjorde en saa uskyldig Under­

holdning. 
Hvor han var sjæleglad! 
Han, som — træt af Verden — havde 

tænkt, at hans Liv halvt var endt, han følte, 
at nu først begyndte han ret at leve; nu først 
havde hans Liv faaet et Indhold, et Maal, en 
Mening. Nu saa' han først, hvor fattigt, hvor 
uværdigt hans forrige Liv havde været; nu 
begreb han ikke, at dets forlorne Glæder 



Mimoser. 59 

havde kunnet tilfredsstille ham, at dets op­
rivende Tomhed ikke for bestandig havde 

lagt ham øde. 
Og idet han tænkte paa sine allerede 

graanende Haar, sin bortødslede Ungdom, 
fyldtes han af en usigelig Taknemlighed mod 
dette Barn, som han skyldte en Lykke, han 
ikke havde fortjent, — som, glemmende alt, 
havde skjænket ham sin unge, kildefriske 
Kjærlighed, hvoraf han havde drukket Sund­

hed og Foryngelse. 
Til egen Moro mærkede han ogsaa, at 

han begyndte at lægge sig ud. Hans sunde, 
regelmæssige Liv havde efterhaanden lagt en 
ikke uklædelig Fylde over hans slanke Figur. 
Men han vendte ogsaa hjem til ethvert Maaltid 
med en Appetit som en Tærsker; han sov 
hver Nat som en Sten; og naar han om Af­
tenen efter Dagens lange Færden sad her under 
de duftende Træer, følte han en velgjørende 
Træthed synke ned over sine Lemmer, saa-
dan som han aldrig før havde kjendt det. 

Kun naar hans Blik traf Kammas, gled 
et Stænk af Vemod ind i hans uforander­

lige Smil. 
Hun havde sin Plads ved hans højre 
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Side, hvor hun sad lige tavs og utilgænge­
lig, hvad der end foregik omkring hende. 
Paa skuffede Kvinders Vis havde hun paa 
Trods ligesom krænget Vrangen ud af sig 
selv. Med sit kolde, blege, ubevægelige An­
sigt, sit simpelt glatkæmmede Haar og sin 
strænge, sorte Dragt, der var den gjennem-
førte Tarvelighed, saa' hun ud som en, der 
bærer Sorg over Verden. 

Aldrig dog havde hun været mere dejlig, 
mere imponerende smuk end netop nu. Hun 
var bleven fyldigere og ligesom større; hen­
des Hud havde faaet denne gjennemsigtige 
Klarhed, hendes Øjne denne stenkulsdybe 
Glans, som Sorgen og de mange Nætters Graad 
har til Følge. Hendes modne Former run­
dede sig dristigt, hendes friske Læber var 
fulde af Blod. 

Og i denne svulmende Ungdomsfylde — 
den koldeste Kyskhed! 

Med Klosterbaronen, hendes Mand, var 
enhver Forbindelse for evig brudt. Trods 
hans oprigtige Anger, ja Fortvivlelse over sin 
Gjerning, var hun utilgjængelig for enhver 
Forsoning. 

Han havde flere Gange i Vinterens Løb 
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tilskrevet hende Breve, hvori han i de øm­
meste, de bodfærdigste Udtryk tryglede hende 
om at tage ham til Naade — men hun havde 
sendt ham dem uaabnede tilbage. Senere havde 
han endog ved Kommissionærer søgt at ind­
virke paa hendes Hjærte, men hun tilbage­

viste alt med kold Foragt. 
Det syntes i det hele, som om det først 

nu, hun var borte, tilfulde var gaaet op for 
ham, hvor hun var ham dyrebar. Der fortal­
tes, at han gik derhjemme i sine tomme 
Stuer og udstødte frygtelige Forbandelser imod 
sig selv. Ja en Dag i Kirken, hvor han sta­
dig søgte hen, blot for at se hende, mente 
Folk at have opdaget en Taare trille fra hans 
Øje ned i det store Skjæg. 

Først da alt Haab var omsonst, rejste 
han pludselig bort. Ingei vidste, hvor han var. 

6. 

Imidlertid nærmede den Stund sig, da 
Betty skulde være Moder. 

Det var allerede blevet September; Træ­
erne gulnede; paa Markerne samlede Stærene 
sig i tusendtallige Flokke til Afrejse; og ude 
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fra Stranden forkyndte Maagerne og de smaa, 
nervøse Terner med deres Skrig, at nu kom 
Stormene over Havet. Havet selv graanede. 
I Skoven forstummede Fuglesangen; endog 
Høgene tav. Men i de tunge, kolde Nætter 
rev Vindhanerne sig løs over Gavlene og 
hævede i Mørket deres klagende Uhygges-

Stemmer, 
For Betty laa der i hele dette Skuespil 

ligesom en hemmelighedsfuld Bebudelse af det, 
der udgjorde hendes eget Hjærtes Fryd og 
Bæven. Naar hun sad i sit lille lune Kabinet, 
hvorfra hun over Parkens Trækroner kunde 
se Havets Skumstriber nærme sig imod 
Stranden, syntes hende disse mørke, alvors­
fulde Skyer, denne Bladenes stille, lydløse 
Falden, disse Vindenes sukkende Lyde gjen-
nem Træerne at tale til hende om Begiven­
heden, der forestod. Og naar hun om Næt­
terne, træt af Lejet, vaagnede i sin Seng og 
og hørte Uglernes uhyggelige Tuden ude 
over Mosen, kunde hun angstfuld fare sam­
men ved disse Skrig, som for et Varsel om 
det ventedes nær forestaaende Komme. 

Anton næsten bar hende paa Hænder. 
Hver Dag i Middagstiden, naar Solstraalerne 
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trængte ind gjennem Parkens udtyndede Løv­
hang, fulgtes de Arm i Arm et Stykke frem 
og tilbage i en af Alléerne, . . . for hver 
Dag mere langsomt, Skridt for Skridt hen ad 
Gruset, hvor dette var jævnest og blødest. 
Og om Aftenen i Skumringen satte han sig 
hos hende ved Kaminen og kyssede ømt 

hendes lille svage Haand. 
De talte ikke meget. Men der laa i 

deres tavse Blik, deres stumme Haandtryk et 
uudsigeligt Haab, en frydefuld Forventning, 
der ligesom bredte sig fra denne lille Stue ud 
over det hele Gudersløvholm. 

. . . De eneste fremmede, med hvem de 
i hele dette Tidsrum havde holdt Omgang, var 
Egnens nye Præstefolk, der var kommen her­
til, efter at den alderstegne Provst endelig 
omsider var død — <af Mug», som Birke­
dommeren med sin sædvanlige Aabenhed rent 
ud sagde. 

Denne unge Gejstlige var en smuk, bleg­
laden Mand paa en fyrretyve Aar, en 
Slags fed Kristus med blonde Krøller ud over 
Frakkekraven, et blødt, kort, tvedelt Skjæg, 
og forøvrigt med dette sagtmodige, næsten 
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forlegne Væsen, som stærkt fremtrædende 

Kvinders Mænd ofte har. 
Det interessanteste ved ham var nemlig 

ubetinget hans Kone: en lille, varmblodig, 
energisk Dame, der ikke uforskyldt gik un­
der Navnet «Sprutbakkelsen» eller «Krudt-
kjællingen», og som ogsaa hurtig havde op-
naaet at blive hele Egnens Skræk og Skræmme­

skud. 
Hun hørte til den Slags Mennesker, hvis 

Blod bestandig befinder sig paa Kogepunktet, 
og hvis Hoved synes kun at rumme en eneste 
Tanke, der til Gjengjæld fylder det indtil Ex­
plosion. Aaben og ædeltænkende som hun 
var, opfyldt af Sandhedens og Retfærdig­
hedens hellige Ild, havde hun med hele sin 
Naturs Fyrighed grebet en af Tidens Tanker 
og gjort den til sit Evangelium: 1 anken om 
Kvindernes Frigjørelse, Hævdelsen af deres 
Forkuelse og uværdige Fornedrelse under 
Mændenes selvtagne Herredømme. 

For denne Sag havde hun kastet sig i Skran­
ken med en Løvindes Mod, en hjærtegreben 
Kvindes Lidenskab. Navnlig følte hun det som 
sin Mission af al sin Evne at prædike mod den 
Kvindernes ydmygende Eftergivenhed over for 
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Mændenes dyriske Udskejelser, der i hendes 
Øjne var Ondets egentlige Rod. 

Strax ved sin Ankomst til Egnen havde 
hun aabnet en Agitation, der var hensynsløs 
indtil det brutale. Ligegyldig for Spot 
som for den aabenbare Forargelse kastede 
hun sig over sine Ofre uden Persons Anseelse. 
Hun overøste Folk med Haan og Foragt; 
hun fyrede i en Debat med det groveste 
Skyts og kjørte ved enhver Lejlighed et saa-
dant Arsenal af Bevismateriel i Marken, at 
hun tog Vejret fra sine Modstandere. Hun 
paaberaabte sig Biblen, ja endog Koranen og 
Talmud. Hun citerede berømte Forfattere, 
refererede Noveller, juridiske Afhandlinger, 
lægevidenskabelige Specialskrifter. Hun kjendte 
i dette Forhold ingen Blu, ingen Grænser. 
Bønderkoner, der kom i Ærende til Præste-
gaarden, lokkede hun ind i sin Stue og un­
derkastede dem et formeligt Forhør. Hun 
opsøgte ethvert Sted, hvor en Kone var ble­
ven forurettet, en Pige forført. Hun søgte at 
hidse dem til Opstand, at rejse deres Æres­
følelse; og inde i Byen havde hun med sine 
taa, men trofaste Apostle dannet en Forening 
— «den store Krudtsammensværgelse», som 

S 
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Birkedommeren kaldte den — til Sagens kraf­

tigste Fremme. 
I denne var det, at ogsaa Kamma fik stad­

fæstet, hvad hun skyldte sig selv som Kvinde. 
Paa Grund af hendes ulykkelige Skjæbne føl­
tes hendes Deltagelse endog som særlig be­
tydningsfuld. Hendes Skjønhed, hendes Uskyld, 
hendes stolte og haardnakkede Vægring ved 
enhver Forsoning med den, der én Gang 
havde sveget hende, var vel egnet til at samle 
alle ligesindedes inderlige Sympati og Beun­
dring; og efterhaanden var hun bleven for 
dem ligesom en Fane, et Symbol, et Sind­
billede paa selve den krænkede Kvindestolt­

hed i attraavækkende Majestæt. 
Hende var det da ogsaa, der først havde 

ført de nye Præstefolk til Gudersløvholm. 
Betty og i Særdeleshed Anton havde i 

Begyndelsen ikke været overordentlig tilbøje­
lige til at stifte dette Bekjendtskab, der -
efter alt hvad de havde hørt om de vedkom­
mende Personer — kun syntes at kunne blive 
dem til Besvær. Men efterhaanden havde de 
begge lært at agte denne ejendommelige 
Kvindes energiske Karakter og uegennyttige 
Menneskekjærlighed. Saa fremmed, ja und-
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seelig Anton end bestandig følte sig over for 
hendes mandhaftige Væsen og ligefremme 
Udtryksmaade, maatte han mangen Gang, 
næsten mod sin Vilje, give hende Medhold i 
hendes Paastande og til en vis Grad beun­
dre den Indsigt, den Menneskekundskab, der 
laa bag ved hendes Overdrivelser. 

I il nogen yderligere Opmuntring var hun 
imidlertid ikke. I en almindelig, hverdags­
lig Underholdning om ubetydelige Æmner 
deltog hun aldrig. Hun sad da i en aands-
fraværende Tankefuldhed for sig selv og bed 
sine Negle . . . Men ved den mindste Hen­
tydning, hun tilfældig kunde fange, det mind­
ste Udtryk, hvortil hun kunde hage sig fast, 
exploderede hun som en Raket. Og inden 
man fik sig besindet, havde hun altid ført En 
langt bort fra Samtalens oprindelige Udgangs­
punkt og dybt ind i en vild Hvirvel af store 
Samfundsspørgsmaal. 

Kancelliraad Byberg kunde blive ganske 
blodrød af Undseelse og Betuttelse, naar hun 
tilsidst i sin Iver — som hun havde for Skik 

tog ham tat i 1< rakkeopslaget for at give 
sine Ord forøget indtrængende Vægt, mens 
det susede om hans Ører med Sædeligheds-

5*  
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begreb, Sædelighedsfordring, Stuart Mill, Pro­

stitution, faldne Kvinder og meget sligt. Han 
trak i det hele ikke Vejret frit paa en saadan 
Aften, før han atter var velbeholden hjemme 

hos sine Tudser. 
I sin Egenskab af Lovgiver var imidler­

tid Anton den, efter hvem hun særlig havde 
stillet sine Garn. Det havde ikke været uden 
Hensigt, naar hun saa vedholdende havde for­
langt af Kamma, at hun skulde introducere 

hende i Familjen. 
Et Par Gange var hun ogsaa mødt med 

voluminøse Udkast til nye Love, som hun 
indtrængende bønfaldt ham om at tage sig 

af — Manuskripter paa mange Ark, omhygge­
ligt udarbejdede med Henvisninger til ældre 
Love, Rødkridtsstreger og et Utal at Para­
grafer. Der var Love for Separation, for 
Skærpelse af Barnefaderens Forpligtelser, for 
uægte Børns Arveret og fuldstændige For­
sørgelse — Love om Skilsmisse, om Straf for 
Utugt, om Prostitutionens Afskaffelse og mange 

flere. 
Anton modtog dem med en høflig Aner-

kjendelse. Og naar hun endelig var gaaet, 
sank han — udmattet paa Sjæl og Legeme 
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ned i en Stol og smilte deltagende over til 
Betty, hvem al denne Tale regelmæssig gjorde 
nervøs, fortumlet og forunderlig urolig. 

Efter en saadan Aftens Anstrengelser 
var det da ogsaa, hun pludselig følte sig ilde, 
da hun havde lagt sig. Om Natten maatte 
Anton rejse sig og kalde Folkene op af Sen­
gene; der blev skikket Bud til Byen og til 
« N a t h a l i e s  M i n d e »  . . . .  

Og hen paa Morgenstunden fødte Betty 
en stor, smuk Dreng paa halvottende Pund 
og med hendes egne, kjærmindeblaa Øjne. 

7-
I al denne Lyksalighed var der kun ét 

mørkt Punkt, én lille Sky, som nu imidlertid 
med foruroligende Hast løftede sig over Hori­
sonten. 

Den første Mandag i Oktober skulde 
Rigsdagen atter samles. 

Hvad havde Anton nu ikke villet give 
for i Ro at kunne nyde sin Fader-Lykke! 
Hvad af politisk Ærgjærrighed han overhove­
det en Gang kunde have huset — og virke­
lig havde der været Øjeblikke, i hvilke Drømme 
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om en parlamentarisk Karriere havde om­
svævet ham — den var nu saa sporløst for­
svunden, at han end ikke forstod, hvor dens 
Lavrbær nogensinde havde kunnet friste ham. 

Han gav det altsammen en god Dag! 
Her i sit Hjem, paa sin Gaard, mellem sin 
Hustru, sin Søn, sine Folk og sine Høns — 
det eneste Stykke af Verden, der l"ængere 
interesserede ham — havde han fundet en 
Opgave, et Arbejde, der faldt ham mere na­
turligt og værdigt. Og egentlig var det kun 
en Slags Undseelse, en vis Sky for ved et 
opsigtsvækkende Skridt ligesom at indvie 
Offentligheden i sin huslige Lykke, der af­
holdt ham fra at give sit Mandat tilbage. 

Men nu indtraf til det øvrige ogsaa det, 
at Betty ikke rigtig vilde komme sig. 

Skjønt Fødselen havde været naturlig, 
endog let, kunde hun slet ikke faa sine gamle 
Kræfter tilbage. En Gang, hun prøvede paa 
at staa op, faldt hun endog i Besvimelse. 
Og undertiden kunde hun se saa besynderlig 
mat og blodløs ud, at Anton — som endda 
saa smaat havde haabet paa hendes Ledsa­
gelse — for Alvor blev fyldt af Ængstelser. 
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En ældre, anset Læge fra Staden, en 
Specialist, der var bleven tilkaldt, beroligede 
ham imidlertid. Han kaldte det en Nerve­
slappelse, en forklarlig Følge af en Række 
for Bettys Natur vel stærke Indtryk, hun i 
det sidste Par Aar havde været underkastet: 
Smerten over Søsterens Vanskjæbne, Bryllups­
rejsens urolige Omskiftelser og Indvielsen af 
et nyt, stort Hjem; endelig Barnets Fødsel 
og de dertil hørende Sindsbevægelser. An­
ton kunde — sagde han — trygt forlade 
hende; til hendes Helbredelse krævedes kun 
to Ting: Tid og Ro. Og han tilføjede smi­
lende, at om intet uventet indtraf, kunde han 
love ham ved Tilbagekomsten at finde en 
Hustru mere frisk og blomstrende end nogen­
sinde. 

Alligevel havde maaske Anton i sin Ulyst 
til at komme bort benyttet Bettys Tilstand 
som et Paaskud for sin Udeblivelse, ifald han 
ikke ogsaa under hele den forrige Samling 
havde taget Orlov paa Grund af Bryllups­
rejsen. Men da nu Thinget var sat, da Avi­
serne i foruroligende Trompetstød krævede 
alt Mandskabet om Fanerne, og da selv hans 
egne Vælgere i Form af en lille blaabrillet 



7 2 

Agitations-Prokurator med flade Fødder høflig 
mindede ham om Tidens Alvorlighed, følte 
han, at han ikke længere kunde holde sig til­

bage. 
Endelig en Morgen, efter at ogsaa Betty 

havde forsikret, at hun allerede fornam en 
Bedring, bestemte han da sin Afrejse. 

Det var en kold, klam og mørk Oktober­
nat, at Afskedens tunge Time slog. Allerede 
ved Mørkets Frembrud herskede der over 
Gudersløvholm et eget nervøst Røre. Anton 
selv gik med sin Forvalter nede i Staldene 
og Materialbygningerne for endnu en Gang at 
efterse alt og udstede de sidste Ordrer; i 
Gaarden var Tjeneren beskjæftiget med at 
pakke hans Kufferter paa den lukkede Vogn, 
der Klokken to efter Midnat skulde kjøre 
ham til Stationen for at møde Iltoget; og 
nede i Køkkenet var der blandt Pigerne en 
stilfærdig Travlhed i Anledning af en lille 
Familjefestivitet, hvormed Afrejsen skulde gjø-

res højtidelig. 
Dette sidste var et Paafund af Betty, som 

— trods Antons Bønner — med sygelig Haard-
nakkethed havde kæmpet for at faa Lov at 
sætte det i Værk. Hele Dagen havde hun 
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fra sin Seng ledet de i Hemmelighed holdte 
Forberedelser; og nu, da, alt var ordnet, 
havde hun i denne Mørkningstime søgt sig en 
kort Hvile, ligesom for at samle Kræfter til 
Afskeden. 

Hun var ganske ene i det store, mørkpa-
nelede Soverum, som kun en enlig lille Nat­
lampe svagt oplyste. 

Ammen med Barnet havde hun ladet 
trække sig tilbage til Sideværelset, hvorfra 
Vuggens ensformige Knirken lød ind til hende 
gjennem Stilheden. Ingen anden Lyd fra 
Omverdenen trængte gjennem Stuens vel til­
dækkede Vinduer og tæppebehængte Døre; 
og Lampens lille gullige Flamme kastede ro­
ligt °g uforstyrret sit skarpe, vifteformige 
Skjær hen over den store, brede, antikt ud-
skaarne Ægteseng, over hvilken en Baldakin 
af lange, lyseblaa Silkegardiner hang ned som 
over en mægtig Vugge, paa hvis Hav af 
kniplingsbesatte Lagener og Puder Bettys lille 
lette Barnelegeme syntes mere at svæve end 
at hvile. 

Hvor saa' hun bleg og lidende ud! 
Hun havde lagt den ene, spinkle Haand 

op paa sit Bryst; den anden laa mat og 
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kraftesløs over Tæppet med svagt krummede 
Fingre. Øjelaagene, som hun om Dagen for 
det meste holdt lukkede, for at ingen skulde 
læse i hendes Blik, havde hun her i Enrum 
aabnet; og de store, mørke Pupiller stirrede 
ubevægeligt frem med en ligesom sky eller 

grublende Glans. 
Det var, som om en gammel Tvivl, et 

gammelt Saar i dette lange Sygelejes ensomme 
Timer paa ny var brudt op i hendes Sjæl. 
Tanken paa denne lange, bitre Adskillelse, 
der syntes hende uendelig; paa disse fjærne, 
fremmede Steder, hvor nu Anton skulde fær­
des og mødes med sin Moder og sine gamle 
Kammerater; paa hele dette brogede, urolige 
Kjøbenhavn, som hun aldrig havde set, men 
som altid havde indgydt hende en hemmelig, 
uforklarlig Rædsel, . . . det fyldte hende alt 
med en Uro, en Angst, hun ikke kunde be­

kæmpe. 
Synet af Kamma, der i denne Tid havde 

været om hende tidlig og silde, gjød daglig 
Olje i Ilden. Hvor meget hun end stred imod, 
hvor bittert hun end bebrejdede sig det . . 
hver Gang hun mødte Søsterens kolde, for­
stenede Ansigt, greb paa ny en Isnen hendes 

• 
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Hjærte. Ja, som hun nu laa dér — udmattet 
af lange, hvileløse Dage, forpint af vaagne 
Nattetimers Grublen — var der et Øjeblik, i 
hvilket det ligesom bares hende for, at hun 
ikke skulde se ham mere. 

I det samme hørte hun hans Trin i Side­
værelset og kom atter til Besindelse. 

Med et pludseligt Opbud af Kraft ligesom 
strøg hun alle taabelige Tanker fra sig. Og 
da Anton paa Taaspidsen havde listet sig 
over Gulvet og bøjede sig over hende, fandt 
han et bevæget, et fortrøstningsfuldt Smil paa 
hendes Ansigt. 

«Er det dig?» sagde hun inderligt, idet 
hun betragtede ham under de halvlukkede 
Laag. «Er du nu færdig med alting? . . . . 
Sæt dig lidt hos mig. Jeg har ligget saa 
l æ n g e  e n e  . . . »  

Men i Stedet for at svare lagde han sin 
Haand varsomt paa hendes Pande og holdt 
den dér en Stund. 

«Hvorledes gaar det?» spurgte han der-
paa ængsteligt. «Jeg synes, du ser saa træt 
ud.» 

«Aa, det har ingen Ting at sige,» svarede 
hun stille og lukkede nu Øjnene helt. «Det 
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er blot . . . Jeg har ligget saa længe ene — 
og saa — —» 

«Men du ser virkelig meget daarlig ud, 
Betty,» afbrød han og fattede om Pulsen over 

hendes Haand. 
«Bryd dig ikke om det. Jeg har det 

virkelig godt .... Lad mig høre, har du 
nu ogsaa faaet alting med og ingen Ting 
glemt? . . . Har du husket Kurven til din 

Mor?» 
«Ak, Betty,» svarede han mismodig, idet 

han lod sig synke ned paa Sengekanten og 
urolig kyssede hendes Haand: «Jeg vilde 
ønske, jeg kunde blive hjemme hos dig.» 

»Men det skal du ikke ... For min 
Skyld maa du ikke blive hjemme. Du kan 
tro, du vil ogsaa have godt af at komme lidt 
bort. Jeg har tænkt paa det, at du vist har 
følt dig alt for meget bunden, siden vi kom 
herhjem; og jeg er bange for, det er min 
Skyld. Men det har vist ikke været rigtigt; 
og naar du nu først er borte, vil du selv blive 

glad ved det, kan du tro.» 
«Men du selv — du selv, lille Betty?» 
«Jeg? . . . Aa, du skal se, jeg bliver nok 
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snart helt rask. For den Sags Skyld maa du 
ikke gjøre dig Bekymringer, Anton. Husk 
paa, hvad Doktoren sagde. Men I Mænd er 
altid saa utaalmodige. Og naar jeg først 
bliver rask, gaar to Maaneder snart — især 
naar man har noget at tage Vare paa. For 
til Julen kommer du jo hjem, ikke sandt? . . . 
Jeg har allerede bestemt, at jeg selv vil passe 
dine Duer og dine Høns; og jeg skal nok 
være god ved dem. Kora skal jeg ogsaa nok 
se til hver Dag. Saa har jeg jo baade dine 
og mine Blomster — og mine Fingerøvelser; 
dem har jeg saa længe forsømt, saa det kan 
blive helt godt at faa Tid til at opfriske dem, 
inden du kommer hjem. I Huset er der ogsaa 
nok at passe; og naar jeg ikke har mere at 
bestille, kan jeg sidde i din Stol og tænke 
paa dig, der gaar derovre, og paa din Mo'r, 
og paa, hvad du tager dig for, og paa den 
Dag, du kommer tilbage — —.> 

Mens hun talte, var der kommen en let 
Skjælven i hendes rolige, monotone Stemme; 
men Anton var for hensunken i bekymrings-
fuld Betragten af hendes blege, ubevægelige 
Ansigt til at mærke det. 
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«Desuden har jeg jo Frits», vedblev hun 
lidt efter i samme Tankegang — «og Fa'er 

og . . .» 
«Ja, Frits!» udbrød Anton pludselig. 

«Hvor er han?» 
«Har du ikke set ham? . . . Aa> det er 

godt; saa er Ammen ved at pynte ham. Jeg 
syntes dog, at ogsaa han skulde gjøre lidt 
Stads af sin Fa'r til Festen i Aften. Du kan 
i det hele tro, du vil nok gjøre store Øjne, 
naar du faar at se, hvad jeg har lavet i Stand. 
Men det skal være en Overraskelse; jeg for­
tæller dig ingen Ting .... Det er sandt, 
dét maa jeg dog sige dig, at jeg har bedet 
Forvalteren og Kontoristen spise til Aften 
med os. Jeg syntes, de skulde være med. 
Andersen er saadan en rar Mand; ham vil 
jeg bestemt faa megen Nytte af, naar du ei 
borte. Du er vel ikke vred for det? Da vi 
aldrig har haft dem oppe hos os før, saa syn­
tes jeg, det kunde være en passende Lejlig­
hed nu, da du Tys! . . . Kommer 
der ikke en Vogn? . . . Du skal se, der har vi 

allerede Fa'er og Kamma.» 
Anton rejste sig. 
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Der rullede virkelig Hjul frem paa Sten­
broen nedenunder. 

Og lidt efter indtraadte — først Kancelli-
raaden, med (efter Bettys Ordre) Ordensbaand 
i Knaphullet og en Buket af friske Blomster 
i Haanden; lidt senere Kamma i sin sædvan­
lige mørke Alvorsdragt, men for Lejligheden 
smykket med en stor, pragtfuld Sølje, der 
klædte hende beundringsværdigt. 

Samtidig sneg en Jomfru med hvidt For­
klæde sig ind ad Døren og hviskede lidt med 
Betty, hvorpaa hun atter hurtig forsvandt. Og 
efter et Par Øjeblikkes Forløb aabnedes 
først Højdøren ind til Bettys Kabinet, der 
var fuldkommen mørkt; derpaa Fløjdøren her­
fra ind til Dagligstuen, fra hvilken i det 
samme et blændende Lyshav strømmede ud. 

Midt paa Gulvet derinde, under den mæg­
tige Krystal-Lysekrone, stod Bordet dækket 
med Kandelabre, Opsats og en bugnende 
Fylde af Frugter og Blomster. Alt Husets 
ældste og vægtigste Sølv — Vinkander, Bak-
ker og prægtige Skaaler — var hentet frem 
af den lange Hvile og skinnede mellem Druer 
og slebne Glas paa den snehvide Dug. Og 
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for Enden af Bordet, bag Antons højryggede 
Stol, stod Tjeneren i sit fineste Liberi og 

med en Serviet over Armen. 
Overraskelsen var saa overvældende, at 

de alle udbrød i et samstemmigt Beundrings-

raab. 
Men henne i Sengen lukkede Betty Øjnene 

for at skjule sin Bevægelse. 
«Er det virkelig smukt? . . . Kan du lide 

det, Anton?» spurgte hun. 
Mens Anton rørt gik hen for at omfavne 

hende, lagde Kancelliraaden Armene overkors 
paa sit Bryst, og med Blikket paa Anretnin­
gen mumlede han, halvt ved sig selv: «Det 
er . . . det er . . . sandelig . . .;» hvorpaa 
han smækkede med Tungen, drejede sig om 
paa Hælen, slog Armene fra hinanden og ud­
brød: «Betty! Du er ... du er et Geni I 

Du er virkelig et Geni!» 
«Nej, nej, nej ... jeg vilde gjøre det 

meget bedre. Det var kjedeligt Anton,» 
sagde hun og holdt ham fast om Haanden. 
«Jeg vilde saa gjerne have skaffet dig Krams­
fugle-, men jeg har haft Bud i Øst og Vest 
uden at kunne faa. Jeg lod endda sige Hegns-
manden, at det var min Mands Livret, og at 
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han skulde skaffe dem til i Dag — men det 
hjalp ikke; der var ikke to at opdrive, sagde 
han ... I det hele vil jeg sige jer allesammen, 
at det hele Traktement bliver i stor Tarvelig­
hed. I maa ikke gjøre jer store Forvent­
ninger. Og for at I ikke skal blive skuffede, 
er det bedst, jeg strax fortæller jer, at I ikke 
faar andet end Fisk, Kalvebrissel og Ager­
høne .... Saa, gaa nu ind! Anton er nok 
saa god at tage Kamma til Bords. Du, Fa'er, 
maa finde dig i at gaa alene. Men lad mig 
se, I rigtig skaaler og klinker, saa jeg kan 
høre det herind; . . . hører I allesammen?» 

Anton kyssede endnu en Gang ømt hendes 
Haand og gik derpaa lydigt hen og bød Armen 
til Kamma, der syntes stærkt betaget. 

Kancelliraaden trak op i sine Flipper, 
kastede et Fingerkys til Betty og fulgte efter 
dem ind i Lyshavet, hvor Forvalteren og 
Kontoristen ærbødig ventede. 

Et Skjærmbræt blev for Trækkens Skyld 
sat for Enden af Sengen; men begge Dorene 
blev staaende aabne, for at Betty — skjønt 
hun intet kunde se — dog gjennem Øret 
kunde være nærværende. Og da nu hver 
især var bleven anbragt paa den Plads der-

6 



82 

inde, hun i Forvejen nøjagtig havde bestemt 
dem, og som den i alt instruerede Tjener 

anviste, fulgte hun Maaltidets Gang med en 
lyttende Opmærksomhed, der lagde Glans i 
hendes Øjne og en fin Rødme over hendes 

ene Kind. 
Frem for alt fulgte hun spændt Lyden 

af Antons Gaffel og Glas, som hun med den 
af det lange Sengeleje skærpede Lydhørhed 
overalt kunde skjelne fra alle de andres. Hun 
slap ham ikke et Øjeblik af sit Øre. Hun 
saa' ham for sig i hver Lyd, hver Bevægelse, 
saa klart, saa fuldt, som sad hun ved hans 
Side. Ja til Pigen, som var bleven staaende 
bag Skjærmbrættet for at være hende ved 
Haanden, kunde hun sige: Jeg synes, min 
Mand søger efter noget. Eller: mangler der 
ikke Sauce? Er Tjeneren derinde? .... 

Imidlertid skred Maaltidet frem i dyb 
Alvorlighed. Egentlig var Kancelliraaden den 
eneste, der lod Retterne vederfares nogen­
ledes Retfærdighed; thi Forvalteren, en lille 
pluskindet Gnom, hvis Øjne, Næse, Skjæg og 
Ører flød sammen i en ubestemmelig Masse rødt, 
— og Kontoristen, en lang, tynd Griffel med 
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tilspidset Hoved, syntes begge saa forlegne 
og forfjamskede, at de næppe turde røre sig. 

Ved Desserten tørrede Kancelliraaden sig 
omhyggelig om Munden, rømmede sig et Par 
Gange og nedbad derpaa siddende Himme­
lens Velsignelse over Rejsen, — et Ønske, 
hvortil de alle stille sluttede sig ved at klinke, 
idet Forvalteren og Kontoristen tillige rejste 
sig fra deres Stole, — og hvori ogsaa Betty 
tog Del, idet Pigen lidt efter viste sig i 
Døren og sagde: 

«Jeg skulde sige fra Fruen, om Herren 
vilde komme ind og klinke med Fruen.» 

De Øjeblikke, i hvilke Anton nu greb 
sit Glas, tavs rejste sig af Stolen og bevæ­
get gik bort; — i hvilke han i Enrum dvæ­
lede inde hos Betty og derpaa vendte til­
bage med en frisk Blomst i Knaphullet og 
beduggede Øjne, gjorde et dybt Indtryk paa 
dem alle. Endog Kancelliraaden blev bevæ­
get. Og Kamma, der hele Tiden næppe 
havde rørt Maden, maatte forlade Bordet. 

Lidt efter rejste de sig ogsaa alle; og efter 
at Kaffen hurtig var bleven drukket inde i An­
tons Værelse, trak Forvalteren og Kontoristen 
sig tilbage med mange dybe Buk. 

6* 
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Kancelliraaden derimod blev, for at være 
de sidste Timer sammen med Anton, der 
mørk og urolig vandrede frem og tilbage paa 
Gulvet i den nu kun halvt oplyste Dagligstue, 
medens Kamma — under Paaskud af Hoved­
pine — havde skjult sig i Kabinettets Mørke 
for dér ubemærket at udgræde den kolde 
Smerte, som Synet af al denne Kjærlighed 

paa ny havde oprevet. 
Men da hen imod Midnat en Blæst rejste 

sig og en fin Regn begyndte at rasle paa 
Ruderne, bestemte ogsaa disse to sig for at 
bryde op. De tog en hjærtelig Afsked, og 
Anton fulgte dem selv helt ned ad Trap­

perne. 
Men da de her naaede den sidste Af­

sats, trak Kancelliraaden — ligesom pludselig 
overvældet — Anton hen til en Side, greb 
hans Haand med begge sine, og rystede den 

bevæget. 
«Kjære Svigersøn! Siden De nu skal 

rejse, vil jeg betro Dem en Hemmelighed, 
som i disse Dage har fyldt mig med en ube­
skrivelig Glæde. Min Alexandra er — saa-
vidt menneskelige Øjne endnu kan afgjøre 
det — i velsignede Omstændigheder ...» 
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«Hvem? — hvad?» 
«Tys! Husker De ikke min Alexandra? 

Min plettede Bufo vulgaris Skrup-
tudse, rent ud sagt. Jeg syntes ikke, jeg 
vilde lade Dem rejse, uden at De skulde 
vide det. I Betragtning af Aarstiden maa det 
sikkert kaldes en videnskabelig Sejr af ikke 
ringe Betydning . . . Naa, Farvel min kjære 
Svigersøn! Og Vorherre være med Dem!» 

Da Anton atter kom op, traf han Betty 
alene og liggende i den samme Stilling, i 
hvilken han havde forladt hende — med 
Hænderne løst samlede over Brystet og luk­
kede Øjne. Men det fine, blege Karmin, der 
i Aftenens Løb var steget op i hendes Kin­
der, var nu atter svundet stille hen, og en 
lille regelmæssig Bevægelse i venstre Side 
røbede, at hendes Hjærte bankede stærkt. 

Der var ganske tyst omkring hende. 
Kun Regnen raslede stødvis mod Ruderne. 
Anton havde givet Ordre til, at alle skulde 
forføje sig til Ro, indtil han skulde afsted. 
Selv vilde han vaage i de Par Timer, der 
endnu var tilbage. 

Han satte sig stille ned paa Sengekanten 
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hos hende og begyndte snart med varsom, 
vemodig Haand at stryge hen over hendes 

bløde Haar — og hun smilte mat. 
«Hvordan gaar det?» spurgte han sagte. 

«Aa jo.» 
«Gjør det ondt noget Sted?» 
«Nej — slet ikke.» 
«Synes Du, Du har det bedre?» 

«Aa ja.» 
«Og Du er ikke kjed af, at jeg rejser?» 
I Stedet for Svar trykkede hun ham fast 

med den lille, kolde Haand, han havde gre­

bet, og forsøgte atter at smile. 
«At jeg dog ogsaa skal forlade Dig i en 

saadan Tilstand, Betty! . . . Vil Du højtide­
lig love mig, at du hver Dag sandru vil 

lade mig vide, hvordan det gaar?» 
«Det vil jeg.» 
«Og ikke skjule noget for mig?» 
«Det skal jeg ikke, Anton.» 
«Nu — saa faar jeg vel haabe det bed­

ste da og rejse med trøstigt Mod . . . hvor 

er Frits?» 
«Jeg lod Ammen tage ham ind til sig. 

Jeg tænkte, Du helst vilde have Ro.» 
«Du har Ret ... . det vil vi ogsaa,» 
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sagde han blidt, og bøjede sig i det samme ned 
imod hende, mens han med begge Hænder 
tog om hendes Hoved og kyssede hende 

paa Panden. 
Saaledes sad de længe og talte stille om 

Barnet, om Julen og om Dagen for hans Til­
bagekomst, mens Anton kjærligt — snart strøg 
hende over Haaret, snart trykkede, snart 
kyssede hendes Hænder, . . . indtil det gamle 
Rococo-Ur inde i Dagligstuen forkyndte med 
sit Klokkespil, at kun en halv Time stod til­

bage. 
Da lod han sig glide ned paa sit ene 

Knæ ved Sengen; og idet han stille favntog 
hende, trykkede han hende tæt op til sit 
Bryst. Hun lagde sit Hoved ind imod hans 
Skulder; og mens mange smaa, ømme Kys 
bedækkede hendes Pande, Øre og Hals, steg 
en ny og stærkere Rødme op i hendes Kinder. 

Præcis paa Slaget to rullede Vognen 

frem for Døren. 
Han trykkede hende endnu en Gang 

lidenskabeligt til sig, og rev sig løs. Inde i 
Barnekammeret stod han et Øjeblik andagts­
fuld over Frits, der rolig sov i sin Himmel-

t 
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Vugge, og gik derpaa hastigt ind i sin Stue, 
hvor Tjeneren ventede. 

Nede i det tykke Mørke stod Forvalteren 
og et Par Karle omkring Vognen, og en 
Mand tilhest holdt foran med en Lygte, for 
at følge med gjennem Skovslugten. Thi det 
regnede vedholdent med en fin, isnende Regn 
og smaa pludselige Vindhvirvler. 

Anton kom ned, hilste tavst — og Vog­

nen rullede afsted. 
Men mens alt dette stod paa, havde Betty 

ikke rørt sig af den Stilling, i hvilken Anton 
efter Omfavnelsen havde lagt hende tilbage 
paa Puden. Hun laa med Nakken tilbage, 
Armene udmattede over Tæppet, — anspændt 
lyttende efter de henrullende Hjul, der fjær-

nede sig ad Alleen. 
Først da den sidste, svage Lyd døde 

bort i det fjærne, var det, som om hendes 
Legeme sagte sank sammen ... I fire Nætter 
havde hun ikke sovet; fire Dages angstfulde 
Spænding havde slappet den sidste Kraft. 

Lidt efter kom Jomfruen listende ind fra 
Sideværelset og nærmede sig hendes Seng. 

«Frue . . . .!» 
Men hun rørte sig ikke. 
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Ogsaa Barnekammerdøren aabnedes og 
Ammen stak Hovedet ind. 

«Frue . . .!» 
Men da vendte Jomfruen sig med op­

løftet Finger: 
«Tys! . . . Fruen sover! . . .» 



Anden Del. 

i. 

Det var paa den bevægede og inter­
essante Tid, i hvilken den danske Hoved-
og Residensstad ligesom skyder sin Sommer­
ham og retter sig ind i de gamle Vinter­

folder. 
Der er for mangen en Indfødt noget ufor­

ligelig fremmedartet over dette sommerlige 
Kjøbenhavn. Naar han nu og da i Feriens 
Løb nødes derind fra sin romantiske Skov­
skrænt eller sit idylliske Fiskerleje, skynder 
han sig hurtigst muligt derfra igjen. Disse 
rene, tørre, underlig stille Gader med deres 
glødende Brostensbelægning og hvide, søv­
nigt klaprende Markiser over tomme Butiks-
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vinduer, — disse lange Rækker af nedrullede 
Gardiner og kridtede Ruder, — disse ligesom 
uddøde Torve, hvor en enkelt forstenet Ud 
lænding staar og maaber over sin rødt ind­
bundne Bog . . . det farer ham altsammen 
forbi med et Præg af Uvirkelighed, som et 
Drømmebillede, han ikke vil kjendes ved. 

Først naar Himmelen ligger som en sort 
Kyse over Byen, mens hver halve Time slæ­
ber sine tætte Bygeslør hen over Gaderne 
gjenkjender han paa ny sit Kjøbenhavn. Og 
den rette hjemlige Følelse fæster Bo hos 
ham den Dag, han atter med drivende Para­
ply og tilstænket til op paa Hattepulden ar­
bejder sig ind gjennem Østergades Menneske-
mylr eller befinder sig staaende midt paa 
Halmtorvet for at vente paa en Sporvogn. 

Nu havde Sommeren denne Gang holdt 
ved med en usædvanlig Sejghed. Mer end 
ét Øjeblik havde det set ud, som laa den 
allerede under; men næppe havde man i 
ængstelig Hast stukket Næsen i sin Vinter­
garderobe og fordybet sig i sine Galoscher, 
før Solen atter skjæmtsomt kiggede frem bag 
Skyerne og triumferende lagde sin beskjær-
mende Haand over Boulevardernes Træer og 
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Magistratens Blomsterrabatter . . . Bid for 
Bid, Blad for Blad havde Efteraaret lumskelig 
maattet tilnippe sig sit Bytte; i natlige Timer 
havde det sneget sig ind gjennem Gaderne, 
tumlet sig over Torvene og buldret paa Ru­
derne, som for at forkynde de sovende, at 
det alt var Herre i Staden. Men naar man 
om Morgenen trak sine Persienner op, laa 
Solguldet lige blankt og skinnende over Ga­
dens Brosten, og i Skyggen gik sommerklædte 
Folk med Hatten i Haanden og stønnede af 
Varme. Himlen var blaa, Fuglene sang og 
Græsset grønnedes, . . . indtil nu endelig 
Kampen endtes af Oktober-Sydvestens ubarm-

hjærtige Basketag. 
Snart føg da de sidste Blade som Totter 

over Valpladsen; og mens Vinden kvalte So­
lens sidste matte Smil i sin koldblodige Favn, 
vaagnede der Liv i de døde Torve og de 
stille Gader; Butiksvinduerne udfoldede sig, 
Kaféerne fyldtes; fra Kysten strømmede de 
ind: Grosserere, Embedsmænd, Kunstnere og 
Lediggjængere; og allersidst de dovne Stu­
denter fra Jylland, struttende af Sol og sød 
Mælk. Dag for Dag dukkede nye, kjendte 
Ansigter frem af Vrimlen — paa de gamle 
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Steder og til de gamle Tider. Hilsner vex-
ledes og Øjne mødtes — mandige Haandslag 
og ømme Forjættelser for den kommende 
Kampagne. 

Det var som en Livets Fornyelse, en rig 
Igjenfødelse ovenpaa den lange, ørkesløse 
Sommerdvale! 

Hvilken Beruselse for den solmætte 
Yngling paa ny at træde ind i Theatrenes 
Summen og — støttet til Parkettets Balu­
strade — at inspicere Damerne paa Balkonen. 
Hvilken Gjensynsglæde for den gamle Stam-
gjæst, idet han aabnede Døren ind til den 
vante Kafé og forefandt alt lige til Spytte­
bakkernes Plads og Opvarternes Buk saa 
aldeles ved det gamle trods den lange Ad­
skillelse 1 Og de unge Fruer, og de unge 
Frøkner? Hvor bankede ikke deres Hjærter 
sødt ved Synet af det sidste Vinterbals sam-
menbyltede Kjole, der med alle Tegn paa 
utaalmodig Hast laa henslængt paa Bunden 
af Klædeskabet? Hvor farvedes ikke deres 
Kinder med en fin Ferskenrødme, idet de 
aabnede det hvide Paplaag for Fjerblomster­
nes, Balkortenes og Vifternes Gjemme med 
denne svage, hengjemte Duft af Parfume — 
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netop stærk nok til at vække lykkelige Minder 
om Lys, Musik, Latter og allerkjæreste smaa 

Moustacher. 
Thi man havde længtes, . . . alle havde 

de længtes derude paa deres romantiske Skov­
skrænter og i de idylliske Fiskerlejer. Febrilsk 
havde man talt Timerne til den Dag, man 
anstændigvis atter kunde lade sig se med sin 
Flyttevogn i Byens Gader, og utaalmodig 
kigget ud efter det første lille gule Blad, den 
første glade Bebuder af Livets sande Ud­
foldelse, dets rette Blomstring i Byens Gas­
sole og elektriske Maaneskin. 

. . . Ogsaa Fru Hofjægermesterinde Dreh-
ling var vendt tilbage fra et Sommerbesøg 
hos en Veninde i Vemmetofte Kloster og 
flyttet ind i sin store, luftige Førstesalslejlighed 
i Bredgade, hvor hun nu i fire Aar hayde 
ført en højst besynderlig Tilværelse ,sammen 
med to Piger og en gammel Karl af hendes 
forrige Herregaardstyende. 

En slud- og stormfuld Aften i Maanedens 
Midte sad hun ved et Vindue ud mod Gaden, 
hensunken i Tanker. 

Anton havde netop forladt hende. Ilden 
i de hvide Porcellænsovne, der var tændt i 
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alle fire Stuer, kastede sit flakkende Skjær 
gjennem Mørket op paa de høje, billedprydede 
Vægge; og gjennem Fløjdørene, som alle stod 
aabne, lød en livlig Kanonade af tørtVed fra 
denne Række af store, øde, festlige Rum, 
i hvilke hun med en gammel jysk Herregaards-
frues vante Fordringer til Plads og Bekvem­
melighed — «Albuerum» kaldte hun det her 
havde indrettet sig. 

Hun var i det hele en sjælden, en mærkelig 
Dame. 

Hun tilhørte en Tid og en Slægt, som 
var ved at dø ud, ja som egentlig alt for­
længst under Kanoners Torden var stedet til 
Jorden. Men trods sit fyldte tresindstyvende 
Aar, sit rigt bevægede Liv, havde hun bevaret 
en Ungdomsfriskhed, en naturlig Ynde som 
ikke mange Fruer paa fyrre. 

Den skjønne Fylde af askeblonde Haar, 
der i sin Tid havde daaret saa mangt et 
Hjærte, var vel nu graanet, og fra Brynene 
laa de fine Rynker vifteformigt op over Pan­
den og hen imod de blaa-aarede Tindinger; 
men de mørke Øjne spillede endnu med næsten 
ungdommelig Glans; de aabne, kloge Træk 
var endnu ikke naaet af Alderens Slappelse; 



9 6 Henrik Pontoppidan. 

og der var over hele hendes smukke, fyldige 
Skikkelse, hendes Tale og Bevægelser noget 
saa sundt, saa djærvt og sprudlende, at alle 

maatte forbavses. 
Ikke des mindre — eller maaske rettere: 

af denne Grund — levede hun i de senere 
Aar mere og mere ensomt, ja betragtedes 
endog med en vis Sky selv af dem, der stod 
hende nærmest. Denne uforknyttede Livs­
glæde, dette uforbederlige Lune, men frem 
for alt hendes klare, uhildede Forstand og 
hele frie Aandsudvikling passede ikke længere 
den nye Slægts anstandsmæssige Alvor og 

strenge Disciplin. 
Til Gjengjæld rystede hun ofte paa sin 

elskværdige Maade paa Hovedet af denne Art 
af Liv, fra hvilket alt Lys, al Ungdom, al 
festlig Glæde var som skræmmet bort. Hun 
forstod ikke den skumle Forsagelsens Aand, 
der havde grebet en Del af hendes Samtid. 
Hun lo aabenlyst af den Pønitensedragt, i 
hvilken endog nogle af hendes forrige muntre 
Veninder paa deres gamle Dage havde for­

mummet sig. 
Naar hun — som hun yndede — sad ved 

sit Vindue og saa' ned paa de spaserende, 
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der drog forbi; paa de stramme, regelrette, 
underlig gaminelmandsagtige Ynglinge og de 
avtomatiske, dukke-stive Damer, hvis nedslagne 
Øjne syntes at gjøre Bod for Toilettets Extra-
vagancer; eller naar hun — som hun ogsaa 
yndede — aabnede Vinduet lidt paa Klem 
og hørte de tørre, hakkende Hverdagsstem-
mers platte Ejnerlej om Døgnets Politik og 
de daarlige Tider ... da syntes det hende, 
at V erden med ét var ældet, at Slægten paa 
besynderlig Maade var bleven forkrøblet; og 
da rettede hun ofte længe og vemodsfuldt 
sit Blik op paa Billedet af en slank, smuk 
Mand med smilende brune Øjne og Komman­
dørkorset om Halsen, der hang paa Væggen 
over hendes Skrivebord, . . . Billedet af hendes 
egen, stolte Louis Frits, der endnu i sit 
fyrretyvende Aar havde haft Ild og Ungdom 
nok til at sætte hendes attenaarige Hjærte i 
Flamme; — men som ogsaa havde haft Aand 
og Mandighed nok til at fatte, at denne Flamme 
ikke havde varet evig. 

I dette triste Efteraar, i hvilket Dagene 
syntes hende mørkere, Taagen tættere og 
det almindelige Bededagspræg mere foruro 
ligende end nogensinde før, havde hendes 

7 
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Tanker stedse inderligere samlet sig ovre om 

hendes kjære Søn og hans nye Hjem. 
Anton var hendes eneste Barn; og Dag 

for Dag havde hun følt, hvorledes han ogsaa 
mere og mere blev det eneste Baand, den 
sidste, ømme Traad, der bandt hende til 

denne Tilværelse. 
Hun havde længtes overordentlig efter at 

gjense ham. Han havde været hendes Stolt­
hed fra den første Dag, han slog sine smukke 
Øjne op i sin Kniplingsvugge. Med den moder­
ligste Henrykkelse havde hun nydt hans Skjøn-
heds Udfoldelse, hans sunde Forstand, hans 
mandige Væsen, hans smukke Konversation. 
Med hemmeligt bankende Hjærte havde hun 
læst hans Ungdoms Triumfer og Manddoms 
begyndende Ry i Kvindernes Øjne, i Mæn­

denes misundelige Blikke. 
Det var i sin Tid kun den haardeste 

Nød, hendes Læges udtrykkeligste Protest, 
der paa hans Bryllupsdag afholdt hende fra 
at rejse sig af et hidsigt Feberleje for at haste 
til ham. Da han sammen med Betty om 
Foraaret svigtede hende, skjønt hun saa sik­
kert havde ventet dem og beredt alt paa det 
festligste til deres Komme, havde hun grædt 



Mimoser. 99 

som et Barn. Og mere end én Gang i Som­
merens Løb vilde hun i sin Utaalmodighed 
have overrasket dem paa Gudersløvholm, ifald 
ikke Anton indirekte havde forhindret det 
ved i sine Breve bestandig at slaa paa, at 
Bettys Tilstand krævede den størst mulige Ro 
og Varsomhed. 

Og nu var han kommen. 

hndnu laa Lyden af hans Stemme i Luf­
ten omkring hende; endnu følte hun Trykket 
af hans kolde Haand i sin. Og mens Regnen 
slog mod Ruden bag hende, mens Fodgængere 
sjappede paa Fortovet under neden; mens 
Vogne hastig buldrede gjennem Gaden og 
Lygternes gustne Skin trængte ind gjennem 
Gardinets tunge Folder — veg Blodet lang­
somt fra hendes egne Kinder, og hendes 
Hjærte stivnede. 

Hun forstod det ikke . . . Var det virkelig 
muligt? Var det ikke en Drøm? Hun kunde 
næsten ikke tro, at det virkelig havde været 
ham, hendes Søn, der havde staaet her — 
fremmed i hendes egen Stue, adspredt, stam­
mende, — med dette Blik, der ligesom saa' 
paa hende fra det fjærne. 

Hun forstod det ikke . . . Men der rejste 

7• 
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sig i hende et instinktmæssigt Nag, et bittert 
Had til det ukjendte Væsen derovre, der havde 
taget hendes eneste Barn, hendes sidste Støtte 
fra hende. Hendes Hjærte fyldtes af Trods mod 
de fordummende og forkvaklende Forhold, der 
havde ført ham fra hendes Side . . . Hvad 
havde hun dog forskyldt, at hun skulde lide 
dette? Hvad var hendes Synd, at hun, hvis 
Liv havde været en eneste Fest, skulde ende 
her — ensom som i et Fængsel ? 

Da en høj, skjævhovedet Pige, den gamle 

Katrine, kom ind med den tændte Lampe og 
satte den paa Bordet, saa hun, at hendes 

Frue havde grædt. 
»Er Fruen syg?« spurgte hun deltagende. 
»Aa nej, Katrine,« svarede Hofjæger­

mesterinden underlig stærkt, og idet hun holdt 
Lommetørklædet knyttet for Panden. »Ikke 

jeg .... Ikke jeg.« 

2. 

Anton havde lejet sig et Par Værelser i 
et Hotel paa Kongens Nytorv, og han havde 
allerede været her en hel Maaned; . . . men 
hans Hjærte var endnu ikke kommet herover 
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tra de To, han havde ladet blive tilbage paa 
den anden Side Havet. 

Naar han stod oppe i sit Vindue og 
gjennem Taagen betragtede det livlige Røre 
paa Torvet neden under, tænkte han: hvad 
mon de nu tager sig for paa Gudersløvholm? 
. . . Naar han om Aftenen sad i sin Gynge­
stol under Lampen og hørte Stormen pibe 
og klapre om Hjørnet, sænkede han Bogen, 
i hvilken han læste, ned paa sit Knæ og 
tænkte paa den dybe, vilde Grankløft der­
hjemme i Skoven, gjennem hvilken Vinden 
jog ind over Kystlandet. Og mens hans Øjne 
stirrede ind i Lampen, fulgte han i Tankerne 
dens Flugt frem over Marker og Veje, 
saa' den vilde Dans af Kviste og gustne Blade, 
som den hvirvlede foran sig ind gjennem 
Parkens Gange og op ad den store Kjøre-
Allé til Slottet. Og videre fulgte han den ind 
over Toften og ind gjennem Gaarden, hvor 
han ligesom hørte den kaste sig mod Lade­
porten og ruske i Stængelemmenes rustne 
Hængsler, indtil den endelig træt og ynksomt 
klagende som en Hund lagde sig hen foran 
Trappen og logrende smøg sig op over Gav­
len til Sovekammerets svagt oplyste Ruder, 
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bag hvis tætte Gardiner Betty og Frits laa i 
sød og uforstyrret Slummer i Natlampens ro­

l i g e  S k j æ r  . . . .  
Og hver Gang dette sidste Billede steg 

frem for hans Sjæl, smilte han vemodigt. 
Herfra havde han forøvrig hidtil kun haft 

de bedste og glædeligste Tidender. Det syn­
tes virkelig, som om den gamle Doktors 
Forudsigelser til Punkt og Prikke skulde slaa 
til. Betty var allerede lykkelig oven Senge 
og sendte ham daglig lange Breve, der var 

fulde af Sundhed og frejdigt Mod. 
Saa langt fra at fjærne hans Mistrøstig­

hed, gjorde dette ham imidlertid blot dobbelt 

utaalmodig. 
Navnlig hen imod Aften, naar Skyggerne 

voxede frem i de uhyggelige Hotelværelser, 
kunde han overfaldes af den ubehjælpeligste 
Hjemvé. Han levede meget for sig selv og 
interesserede sig ikke for noget. Det bevæ­
gede politiske og selskabelige Liv, i hvilket 
han ufrivilligt var dumpet ned, lod ham fuld­
stændig kold. Selv Theater og Musik kunde 
næppe længere fængsle hans Tanker. 

Sine gamle Ungkarlevenner undgik han 
helt. Deres Underholdning, deres dumme 
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Jargon kjedede ham, deres Kaadhed vakte 
hans Forargelse. Navnlig stødtes han til­
bage af den raa Maade, hvorpaa de havde 
for Vane at omtale Kvinder og alt, hvad 
Kvinders var. 

Hos sin Moder kom han heller ikke ofte. 
Det var under dette Ophold ret gaaet op for 
ham, hvor forskjelligt de i et og alt var an­
lagte, hvor fremmed de i de sidste Aar var 
bleven for hinanden. Saa ondt det end gjorde 
ham, maatte han Gang efter Gang tilstaa for 
sig selv, at han bogstavelig ikke vidste, hvad 
han skulde tale med hende om. Men pinligt 
var det ham især, at hun paa sin Side be­
standig førte Samtalen hen paa Betty, over 
hvis Navn han haardnakket vaagede med en 
øm Paaholdenhed. 

Helst blev han derfor — blot han kunde — 
hjemme paa sit Hotel. Mellem et Par Bøger, 
et Par Blomster, nogle Aviser og en Bunke 
Fotografier fra Bryllupsrejsen tilbragte han de 
triste, taagegraa og ensformige Efteraarsdage 
som en Straffefange i sit Fængsel. Her skrev 
han daglig lange og omstændelige Breve hjem 
til Betty ; og herfra gik han regelmæssig hver 
Dag efter Thingtid en ensom Spaseretur gjen-

. 
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nem Bredgade ud til Langelinje og derfra til­
bage gjennem Østerbro og de nye Parkanlæg 

langs Boulevarderne. 
Disse sidste søgte han især gjerne paa 

de Tider før Middag, da Ammer og Bonner 
færdedes her med deres Ungdom. Og altid 
skulde han da standse dér for paa Afstand 
at betragte disse Sværme af sunde, pyntede 
Børn og sammenligne dem med sin egen lille 
Johan Frits. Han kunde staa — han vidste 
ikke selv hvor længe — støttet til sin Stok 
og more sig over de mange smaa og store 
Puslingers travle Trippen og \ ralten, Løben 
°g Legen i den matte Middagssol, . . . indtil 
pludselig Synet af en lille bleg Kind mellem 
disse mange røde, eller Lyden af en styg 
Hoste mellem Latteren nervøst jog ham op 
af hans Drømmerier. Der kunde da fare ham 
som et smerteligt Stik igjennem Hjærtet; og 
mens han fortsatte sin Vandring, kunde hans 
Hoved fyldes med allehaande Ængstelser og 
Bekymringer for hans lille Søns Fremtid. 

Saaledes var der gaaet en Maanedstid, 
da han overrumpledes af et lille Æventyr. 

En Dag ... en af disse Dage, som Aaret 
synes at aflevere paa urette Sted; som hoved-
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kulds kommer dumpende midt imellem Sne 
og Slud med Himmelblaanen som paa en 
Julidag og sommerligt Fuglekvidder i de blad­
løse Træer ... en saadan Dag havde han 
just, overvældet af Varmen og sin tunge 
Spaserepels, sat sig helt ind paa Midten af 
en af Langelinjes store, halvrunde Løvgrotte-
Bænke, for at betragte Menneskene, som passe­
rede forbi, de hvide Sejl, som krydsede over 
Sundet, og Maagerne, der skreg og dykkede 
langs Kysten, — da en sortklædt Dame med 
en lille sortklædt Pige ved Haanden lod sig 
synke ned paa Bænkens ene, ydre Ende 
umiddelbart ved Spaseregangen. 

Hun saa' ham ikke, før hun havde sat 
sig i °g se^v da løftede hun tilsyneladende 
uanfægtet Barnet op paa Bænken ved sin 
Side og gav sig muntert til at pludre med 
det. 

Men umærkeligt var en lille Rødme faret 
hen over hendes Kinder. 

Ogsaa gjennem Anton var der gaaet et 
pludseligt Sæt, som han ligesaa øjeblikkeligt 
betvang. Idet han trykkede Munden mod 
Elfenbenshaandtaget paa sin Stok, saa' han 
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stift ud paa en stor, sølvhvid Maage, der 
boltrede sig i Solskinnet over Havfladen. 

Sagen var den, at denne Dame havde 
han nu regelmæssig mødt hver eneste Dag, 
naar han.gik herude. Og da hun var meget 
smuk, havde en usædvanlig rank Holdning 
og klædte sig med en egen sikker Elegance 
og med et vist udenlandsk Snit-, da endelig 
ogsaa Barnet, som hun altid trofast holdt ved 
Haanden, var af en ejendommelig bleg Skjøn-
hed med store, mørkeblaa, tungsindige Øjne 
og et lille sygt Smil, havde hun i det hele 
vakt en Del Opsigt blandt de spaserende. 

Forøvrig var det fra Begyndelsen en ren 
Tilfældighed, der havde vakt Antons Opmærk­
somhed, — en flygtig Lighed med en Pari­
ser-Skuespillerinde, for hvem han en Gang for 
længe, længe siden havde næret en heftig, 
men aldrig gjengjældt Lidenskab. Og denne 
Omstændighed tilskrev han ogsaa de urene 
Følelser, som Synet af hendes kraftige Figur 
et Par Gange havde fremkaldt hos ham, og 
som han skamfuld bebrejdede sig. 

Ikke des mindre havde hun i den sidste 
Tid mere og mere beskjæftiget hans Fantasi. 
Uden at det blev ham selv rigtig klart, var der 
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1 al Uskyldighed en ubestemt Tilfredsstillelse 
for ham i dette daglige Møde med denne ube-
kjendte Skjønne. Han kunde kjende hendes 
sorte Perlehat og kostbare Søløveskindskaabe 
langt borte mellem mange andre; og der var 
en Duft ved denne Kaabe, som han ubevidst 
kunde længes efter. Ja, skjønt han til egen 
Beroligelse benægtede det for sig selv, 
havde han dog i Virkeligheden valgt netop 
denne Tid til sin Spaseren af den Grund, at 
han da sikrest og regelmæssigst traf hende. 

For Resten havde han blot ganske i Al­
mindelighed lagt Mærke til, at hun var lidt 
over Middelhøjde, lysblond, og af en let, 
ungdommelig Fylde. Han havde ligesom ikke 
haft Mod til at se hende lige i Ansigtet. 
Idet han gik hende forbi, vendte han endog 
Hovedet lidt bort og saa' frem for sig med 
en barsk eller ligegyldig Mine, mens han 
hemmelig opfangede Duften fra hendes Legeme 
og drak en flygtig Beruselse i Lyden af hen- • 

des Klæder. 
Da han derfor nu en lille Stund havde 

siddet her med Munden paa Elfenbenshaand-
taget af sin Stok og tilsyneladende opmærk­
somt iagttaget den store Maage, der kreds-
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ede over Vandskorpen, vendte han ubemær­
ket — uden at dreje Hovedet — Øjnene 
om imod hende for nøjere at betragte hende. 

Det slog ham dastrax, at hun var lidt ældre, 
end han havde tænkt, og end han efter hen­
des Holdning og Toilettets Art havde sluttet. 
Til sin Overraskelse saa' han, at til denne 
ungdommelig kraftige Skikkelse hørte et An­
sigt, der alt havde tabt sin første Friskhed, 
men over hvis strenge Regelmæssighed og fuldt 
formede Linjer der til Gjengjæld hvilede den 
modne Kvindes rolige Overlegenhed. Hun holdt 
Øjelaagene lidt sænkede og havde ved Mundvi­
gene et lille Træk, der gav hende et gaadefuldt 
Udtryk af Spot og attraavækkende Kulde. 
Hendes smukke Hoved sad stolt og bevidst 
paa de fuldendte Skuldre, og der hvilede over 
hende en Verdensdames sikre Beherskelse lige 
fra det store, lette Haar-Pur, der foran den lille 
Hat højnede sig op over Panden, og indtil 

. den smalle Fodspids, der stak frem under 
Kjolen og hvorpaa hun skjødesløst vuggede 

sin Parasol. 
Paafaldende var i Modsætning hertil igjen 

hendes Stemme, der var dyb og klangfuld. 
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Som Anton sad dér — musestille — og be­
vogtede hendes Smaasnakken med Barnet, 
forekom det ham, at han aldrig havde hørt 
et saa melodisk Tonefald. 

Han følte sig overbevist om, at hun ikke 
i mindste Maade bekymrede sig om hans 
Nærværelse. Det var i det hele aldrig faldet 
ham ind, at hun paa disse daglige Spasere­
ture kunde have lagt Mærke til ham, endsige 
at hans Person paa hende kunde have gjort 
et Indtryk, der nogenlunde svarede til det, 
hun havde gjort paa ham. Der var heller 
ikke en Trækning i hendes Ansigt, der rø­
bede den mindste Bevægelse; og des friere 
kunde han derfor fuldstændig hengive sig til 
sin Betragtning. 

Der var — han kunde ikke skjule det — 
et ejendommeligt Behag for ham ved i denne 
stemningsfulde Ensomhed at lade sit Øje 
glide ned over denne skjonne Kvinde — ved 
at følge de sikkert dragne Linjer fra den lave 
Pande ned over den fuldkommen lige Næse, 
den fulde Hage, det lille fine Øre og de 
sænkede Laag, der dulgte de store, graa Øjnes 
stolte Melankoli, — ved at fange de matte 
Glimt fra de smalle Læber og gribe de 
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smaa, pludselige Muskelsitringer, der samtidig 
viste sig ved Munden og et Sted nede paa 
den blændende Hals. Der var for ham lige­
som lidt af en uskyldig Bestjælen i denne 
dvælende Beskuelse, i denne indtrængende Til­
egnelse . . . Hvem kunde hun vel være ? Hvad 
mon hun var? . . . Det blege Ansigt og den 
fuldkommen sorte Dragt tydede paa den unge 
Enke. Men denne dristige Kulde? Dette 

udenlandske Snit ? . . . 
Da hun omsider rejste sig, og mens han 

med Øjnene fulgte hendes smukke, sikre Fod­
skifte under Kjolen, opstod den Tanke hos 
ham at følge hende i Afstand for uset at 
efterspore, hvor hun blev af, hvor hun hørte 
hjemme, og om mulig at erfare, hvem hun 
i det hele kunde være. Det var noget af 
den gamle Efterstræbelseslyst, det gamle Fri­
bytterhang — halvt Nysgjærrighed, halvt In­
stinkt — der igjen blussede op i hans Bryst. 
Men han havde heller næppe undfanget Tan­
ken, før han med Foragt viste den fra sig. 
Han blev roligt siddende og gav sig til at 
tegne i Gruset med sin Stok. 

Men hans Hjærte var underlig kommet 
til at banke, hans Blod var sat i Kog; . . . 
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hele Eftermiddagen gik han omkring med en 
let Nerveforstyrrelse, i hvilken Synet af 
enhver blond Kvindenakke fik ham til at 
fare sammen. 

Men ved denne Lejlighed blev det ham 
først tilfulde klart, hvor langt han havde ladet 
sig forlokke, og han skammede sig over sig selv. 
Han lærte og indprentede sig, at hvor sikker 
han end følte sig, skulde han dog ikke for 
Fremtiden letsindig lege med en saa farlig Ild. 

Han trøstede sig med, at det vel var 
den Slags smaa Tilbagefald, der var nødven­
dige, før man fuldstændig helbrededes for en 
gammel Last. . . Men fra denne Dag spaserede 
han ikke oftere om Formiddagen paa Lange­
linje, og han saa' hende da heller ikke siden. 

3-
Guderslovholm. 

Min elskede Anton! 

Hvor du gjør mig glad med dine kjære, 
lange, morsomme Breve, som jeg ikke nok 
kan takke dig for. Jeg véd næsten ikke, 
hvorledes jeg skulde holde Livet oppe, ifald 



I  12 

jeg ikke daglig hørte fra dig. Jeg længes, 
kan du begribe, for hver Dag mere efter dig 
°g synes, at det snart maa være en Evighed 
siden, at du rejste. Hvor Tiden dog ogsaa 
gaar langsomt, naar man er ene! Her er saa 
tomt, siden du er borte, og alligevel er det, 
som om du bestandig spøger usynlig omkring 
imellem os og derved gjør Adskillelsen dob­
belt forunderlig. I Dag er der netop fem og 
tredive Dage til den 23de December, da jeg 
bestemt venter at se dig igjen. Ikke en Dag 
længere vil jeg vente, det siger jeg dig. Jeg 
har Almanakken liggende paa mit Natbord, 
og hver Morgen, naar jeg vaagner, slaar jeg 
en tyk Streg over den forløbne Dag. Den 
23de December slaar jeg den sidste Streg, 
og dersom jeg da ikke dør af Glæde, skal 
jeg illuminere Gudersløvholm fra øverst til 

nederst for at modtage dig. 
Vor lille Frits, maa du tro, længes ogsaa 

efter dig. Naar han vaagner, slaar han sine 
søde Øjne op og ser sig omkring, som om 
han savnede dig. For Resten bliver han saa 
tyk og fed, den lille Trold, at du vist næppe 
vil kunne kjende ham igjen. Alle siger, han 
ligner dig. Og det maa han ogsaa gjerne. 
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Fra mig selv kan jeg da Gud ske Lov 
stadig melde: alt vel. I Gaar prøvede jeg 
at være lidt ude i Middagsstunden, og det 
gik helt godt. Mine Kinder er ogsaa bleven 
lidt røde, men de bliver det nok mere. Hvad 
angaar den Maltsirup, som du skriver om, 
saa behøver jeg den vist ikke nu; dersom 
du derfor ikke allerede har ladet den afsende, 
er det vist bedre at lade være. Men du skal 
have Tak, fordi du tænkte derpaa, og ogsaa 
for den «Sundhedsvugge», som du skriver, at 
du har set paa. Dersom Lægerne virkelig 
mener, at den er gavnlig, kunde Frits jo 
prøve den. 

For Resten lever vi her ved det gamle. 
Kamma kommer her daglig og er meget for 
mig. Fru Carlsen (Præsten selv er ikke hjemme) 
har ogsaa været her et Par Gange. Men des­
værre er Kamma stadig slet ikke rask; i den 
sidste Uge har hun endog været helt snavs 
og ser meget daarlig ud. Jeg er virkelig 
bange for hende. Fader derimod er i sit 
gamle gode Humør og har saa travlt, siger 
Kamma, at han næppe har Tid til at passe 
sine Maaltider. Iforgaars sad han oppe til 
Klokken to om Natten og skrev. 

8 
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Fra dine Høns kan jeg da hilse dig. 
Jeg besøgte dem strax i Gaar, da jeg var 
ude, og skal nok for Fremtiden selv passe 
dem nøjagtig efter din Forskrift. Det vil 
more mig meget, og jeg haaber, du vil blive 
tilfreds med min Ledelse, naar du kommer 
hjem. Nu begynder det jo for Resten at 
blive lidt smaat med Æggene, men i Gaar 
tog jeg dog fire og tyve; (jeg kan da fortælle 
dig, at den lille gulplettede Høne, du véd, 
nu er begyndt at blive fortrolig med Hanen). 

Fra Forvalteren skal jeg melde, at den 
gamle hvide Hest har faaet Kroup (hedder 
det ikke saadan ?), dog ikke i nogen betydelig 
Grad. Ligeledes mistede vi i Gaar en Ko, 
der døde pludselig. Fra Ami kan jeg ogsaa 
hilse; hun har afløst mig som Barselmo'er, 
idet hun forleden overraskede os med fire 
søde smaa Hvalpe. Ude i Parken ser alt nu 
helt trist og vinterlig ud. Der er næppe et 
Blad længere paa Træerne. Roserne paa 
Terrassen er indpakkede, Gartneren har været 
meget samvittighedsfuld, og du vil vist finde 
alt til din Tilfredshed, naar du kommer. I 
Morges faldt her den første Smule Sne. 
Gamle Ane i det lange Hus ved Leddet døde 



—7SF a M . 

Mimoser. I I 5 

i Gaar; jeg véd, du interesserede dig for 
hende. Men en morsom Nyhed har jeg og-
saa at berette: Niels Kusk er bleven forlovet 
med Mette Stupige; det, synes jeg, bliver et 
helt pænt Par. 

Lev nu vel, min kjære, elskede Anton, 
og vær kjærligst hilset fra 

din 

Bet. 
P. S. 

Frits vaagnede nu i sin Vugge; han sen­
der dig titusende Kys. 

4-
En Formiddag, da Anton kom ind for at 

besøge sin Moder, saa' han en Dame sidde i 
Gyngestolen ved Moderens Side og passiare 
ivrigt. 

Plan havde al sin Beherskelses Evne 
behov for ikke at tabe Fatningen; thi strax 
i Døren havde han gjenkjendt den sorte Per­
lehat. 

«Fru Conerding», præsenterede Moderen. 
Anton søgte, trods sit Hjærtes Banken, 

at give sit Ansigt et Udtryk af selskabelig 
s. 

• 
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Forbindtlighed, men besvarede Damens rolige 
Hilsen med et Buk, hvis unaturlige Stivhed 
bragte Hofjægermesterinden — der sad ved 
Vinduet med et lille Broderi og efter Sædvane 
hemmelig mønstrede ham over sin Naal — 
til at rynke Brynene med et Udtryk af 

Mishag. 
«Vi sad just og talte om dig, Ven,» 

sagde hun i en Tone, hvori der laa noget af 
den Stridbarhed, der i den sidste Tid var 
kommen over hende. «Ja — du kjender vel 
Fru Conerding igjen fra gamle Dage, Anton 

. . . Frøken Mølmark?» 
Anton bukkede atter stift og drejede paa 

et Par Talemaader, men den kjendte, klang­
fulde Altstemme fra Gyngestolen afbrød ham: 

«Ah! Gjør Dem ingen Ulejlighed! Det 
er saa længe siden, at det vilde være urime­
ligt, om De endnu huskede mig, især da jeg 
sikkert har forandret mig en Del . . . Der­
imod kjendte jeg Dem strax.» 

Der gik et Stød gjennem Anton. Det 
forekom hans onde Samvittighed, at Ordet 
«strax» blev\idtalt med en sær Betoning, og 
hans Blik søgte sky ned imod hende. Hun 
havde lagt sig tilbage i Stolen og sad med 
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begge Hænder skjult i en lille langhaaret 
Muffe, der hvilte i hendes Skjød som en lille 
Hund. Hun mødte frit hans Blik, tilsynela­
dende uden mindste Bevægelse. Kun under 
de store, halvt nedsænkede Øjelaag syntes 
han at spore ligesom et lille lurende Glimt, 
der gik igjennem ham som en kold Rislen .... 
Anede hun noget? 

«Desuden», fortsatte hun lige rolig. «Har 
Godsejeren i denne lange Mellemtid oplevet 
saa mangt og meget, at — —> 

«Har jeg?» spurgte Anton med et tvun­
gent Smil. 

«Aa, lad os høre,» sagde Hofjægerme­
sterinden og satte sig længere tilbage i Stolen. 

«Ja, jeg roser mig i alle Fald af, at jeg 
trods min Udlændighed har fulgt ganske godt 
med Forholdene herhjemme . . . Nu, de er 
endelig heller ikke saa vanskelige at over 
skue.» 

«Men lad os høre,» gjentog Hofjæger 
mesterinden. 

«For det første da, ert Godsejeren be­
gyndt at blive graahaaret . . . det saa' jeg 
øjeblikkelig.» 

«Et betydningsfuldt Tegn — ganske vist.» 
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«Men ikke noget usædvanligt,» faldt Mo­
deren ind. «For Tiden fødes alle Folk som 
Gubber . . . Men videre.» 

«For det andet er De bleven Landsthings-
mand — og det interesserer mig meget, 
skjønt jeg ikke er Politiker. Jeg har allerede 
flere Gange hørt Dem særdeles smigrende 
omtale som en fremragende Parlamentariker.» 

«Nu — for det tredje?» spurgte Hofjæger­

mesterinden. 
«For det tredje er Godsejeren bleven 

g i f t  . . . »  
«Sig for det tredje og fjerde . . .» 

indskjød Fru Drehling, og tilføjede forklarende, 
da Fru Conerding uforstaaende vendte sig 
imod hende: «Gift op over begge Ører, 

mener jeg.» 
«Ah! •. . . Des mere maa jeg bringe 

Dem min Lykønskning. Det er sikkert en 
fortræffelig Dame, De har valgt til Hustru . . . 
Jeg har forøvrigt fra forskjellig Side hørt 
derom.« 

Anton søgte at tilsmile hende sin for­
bindtlige Tak, men hans Læber skjælvede. 
Hans Hjærte snørede sig sammen af Anger 
og Forbitrelse. Hvad var Meningen med 
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dette? Vidste hun virkelig noget? Skulde 
hun have gjennemskuet hans Hemmelighed, som 
han saa dybt havde bebrejdet sig? 

Han havde sat sig hen paa en Puf ved 
den modsatte Væg, hvorfra han nu og da 
i Smug, mens han snoede paa sine Handsker, 
skottede hen imod hende med et undersøg­
ende Blik. 

Hun sad lige stolt og gaadefuld og vug­
gede sig smaat i Stolen, idet hun missende 
saa' ind i en mat gylden Solstrime, der fra 
Vinduet lagde sig ligesom kjærtegnende 
over hendes Skikkelse. Den belyste for An­
ton de fine Dun paa hendes Kinder og paa 
den fuldt rundede Hage og bragte en frisk 
Farve frem paa hendes gjennemskinnende 

Læber. 
«For det femte», sagde hun. 
«Er der mere?» spurgte Antori. . 
«Ja,» udbrød hun og standsede pludselig 

Stolen, mens hun for første Gang saa' fuldt 
paa ham med sine store, graa Øjne. «Har 
De ikke en Søn?» 

Anton bøjede Hovedet. 
«Ja, dér ser De selv; ... og saa skulde 

jeg være saa fordringsfuld at forudsætte, at 
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De efter ti Aars Forløb endnu erindrede mig? 
Nej, jeg kjender Politikerne. Deres Tanker 
gaar som Skyer for Stormen, husker De nok.» 

«Ti Aar — siger De,» faldt Hofjæger­
mesterinden forundret ind. «Er det virkelig 
saa længe siden, De blev gift, Fru Conerding? 
. . . Ak, ja,» tilføjede hun med et Suk. «Ti­
den gaar! Tiden gaarl Man vaagner en 
skjøn Morgen i sin Seng og føler, at man er 
bleven gammel.» 

Fru Conerding lo lidt; en lille tvungen 
Latter. 

«Ja,» sagde hun. «Og det forunderlige 
er, at man aldrig selv vil erkjende det, før 
en eller anden lille Tilfældighed brutalt aabner 
ens Øjne. Jeg kan særlig i disse Dage tale 
med derom, da jeg virkelig siden min Hjem­
komst har følt mig som en Olding. Jeg 
spaserer f. Ex. hver Dag i Middagsstunden 
med Baby paa Langelinje . . . Doktoren har 
beordret det, saa det maa jo passes med 
Regelmæssighed . . . men jeg kan ikke sige, 
hyor det er mig forunderligt. Det er første 
Gang, jeg rigtig har fornummet det ejendom­
melige . . . hvad skal jeg kalde det? . . . 
Vemod lyder saa affekteret. . . men alligevel: 
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denne underlig sørgmodige Følelse, der be­
tager En ved efter lang Tids Forløb at gjense 
de samme Steder, hvor man som ung har 
færdedes ... og Langelinje har jo nu dertil 
altid haft en særlig Betydning for de unge 
Pigedage. Desuden finder jeg, der er saa 
overordentlig smukt. Jeg véd næsten ikke 
det Sted i Verden — i den Del af Verden, 
jeg har set, og den er endelig ikke saa 
ganske lille — der i den Grad fortryller mig 
og sætter mig saadan i Stemning.» 

«Fruen har opholdt sig meget i Ud­
landet?» spurgte Anton hastigt; han greb med 
Begjærlighed en Lejlighed til at skifte Emne. 

«Ja — Badeliv» — sagde hun lidt ynke­
ligt og trak paa Skuldren. 

«Fruen er svagelig? 
«Min Mand.» 
Der gik paany et usynligt Ryk igjennem 

Anton; han saa' ud til Siden. Den korte, 
afsnubbede Maade, hvorpaa disse to Ord blev 
udtalt, i Forbindelse med selve den overra­
skende Omstændighed, at hun havde en Mand, 
gjorde et Indtryk paa ham, om hvis Art han 
dog i det Øjeblik ikke selv vilde have været 
i Stand til at give nogen Oplysning. 
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Han gav sig aandsfraværende til at tale 
om Rejser, om Rejselivets Besværligheder og 
om fremmede Lande. Og da det nu traf sig, 
at de havde besøgt omtrent de samme Steder 
og dér set de samme Ting og lært de samme 
Mennesker at kjende, kom han imod sin Vilje 
ind i et udførligere Ordskifte. 

Fru Conerding havde en ejendommelig 
kort, klar, ofte ganske træffende og i Om­
tale af Personer ikke sjælden let sarkastisk 
Maade at udtrykke sig paa, der uvilkaarlig 
fængslede. Hun lod til at have set og op­
levet mere end de fleste; syntes lige fortrolig 
med det wienske high-life, Badelivet langs 
Kanalen og de parisiske Theaternyheder. Og 
efterhaanden reves Anton saaledes med af 
disse gamle Erindringer fra Steder og Verde­
ner, der i sin Tid havde været ham saa dyre­
bare, at han ganske glemte sin Uro. 

.Først da Klokken slog to paa Uret over 
Fru Conerdings Hoved, rejste hun sig over­
rasket. 

«Naa . . . Tiden løber nok fra mig. 
Baby venter mig hjemme paa Hotellet; hun 
vil nok skjænde dygtigt paa mig,« sagde hun 
smilende; og med et paafaldende hjærteligt 
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Haandtryk til Fru Drehling og en lille, fornem 
Hovedbøjning for Anton tog hun derpaa 
Afsked. 

Hofjægermesterinden fulgte — saaledes 
som det var hendes Skik — selv sin Gjæst 
ud i Entréen. 

Da hun kom tilbage, stod Anton henne 
ved en Etagere i Nærheden af Kaminen og 
bladede i et Album. Han syntes varm over 
Panden og lod et Par Gange Fingren glide 
frem mellem Hals og Flip, mens han hemme­
lig skottede hen til Thermometret paa Dør 
stolpen. 

«Nu,» sagde Moderen, idet hun satte sig 
tilrette i Stolen og paany tog fat paa sit 
B r o d e r i .  « H v a d  s y n e s  d u  s a a  o m  h e n d e ?  

«Aa jo — hun var jo smuk » 
«Hun har især været meget smuk . . . 

Kan du ikke huske, hun kom i sin Tid saa 
meget hos din Onkel Konferensraaden.» 

«Jo, nu du siger det, saa tror jeg ogsaa ...» 
«Jeg skal vist endog tage meget fejl, 

ifald hun ikke den Gang havde et ganske 
godt Øje til dig, min Yen.» 

«Nej, virkelig 1» 
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«Ak ja, den Gang anede hun vist mindst 
selv, hvad hun gik i Møde, Stakkel!» 

«Stakkel? . . . Det forekommer mig ikke, 
hun saa' saa staklet ud.» 

«Nej, det er netop det beundringsværdige 
hos hende. Og dog har hun haft Sorger, 
der sikkert vilde bringe de fleste til Fortviv­
lelse.» 

«Saa-aa . . . hvad er der da i Vejen?» 
spurgte Anton og vendte et Blad. «Jeg saa , 
hun var sørgeklædt.» 

«Aa — det er ikke det.» 
«Nu — men . . ?» 
«Det er meget værre — det alier værste, 

du: en Mand.» 
«Ah!» 
«En Nar, en Pjalt, en samvittighedsløs 

Person, der paa alle optænkelige Maader har 
ødelagt hendes Liv, saa vidt han formaaede; 
som i faa Aar har forødt hele hendes store 
Formue, bestjaalet hende for enhver Lykke, 
været hende utro paa ethvert Punkt — und­
tagen netop paa det eneste, der kunde frelse 
hende ud af Elendigheden.» 

«Du mener?» 
«Ganske simpelt, min Ven! Han har 
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maaske af gode Grunde — aldrig gjort Brud 
paa, hvad man kalder den «ægteskabelige 
Troskab.» Han har i den Henseende været 
endog overordentlig pertentlig. Som sagt, 
jeg tænker, det har saadan sin egen Aarsag 
. . . For Resten maa du vel ogsaa kjende 
ham fra gammel Tid, Gehejmekonferensraad 

Conerdings Søn?» 
«Søn? . . . Jeg mindes ikke ...» 
«Herre Gud, han gjorde sig saamænd 

ellers Umage nok for at blive bemærket. 
Kan du ikke huske en lille opblæst Per­
sonage med et Par ganske livlige Øjne og et 
buklet Haar? Han skulde være et Geni, en 
stor Musiker, og udgav ogsaa i sin Tid nogle 
Hefter, som nok var ganske lovende. Sand­
synligvis har det været det Navn, han 
derved vandt, der har fortumlet hende . . . 
maaske der ogsaa har været lidt Forfænge­
lighed med i Spillet — jeg mener med Hen­
syn til at komme ind i en anset Familje; 
hun var jo, om du husker det, en 1 ømmer-
mesterdatter . . . ellers kan jeg ikke forklare 
mig, at hun, som var saa sund og smuk, 
kunde faa Lyst til den lille affekterte Krabat. 
Naa, det gik da altsaa ogsaa, som det gik.» 
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«Ja, men . . . jeg mener . . . hvordan 
gik det da egentlig?» sagde Anton; han lod, 
som om han spurgte halvt i Tanker, og holdt 
Albummet ud for sig i strakt Arm og kneb 
det ene Øje til, som om han nøje betragtede 
et Billede, der havde fængslet hans Interesse. 

«Aa, hvordan gaar den Slags, du? Saa-
snart han efter Bryllupet fik fat i hendes 
mange Penge, blev han ganske vild. De 
bosatte sig strax i Udlandet — han var jo 
Kunstner og naturligvis nervøs og naturligvis 
overanstrængt og skulde bruge alle tænkelige 
Slags Bade og Kure o. s. v., o. s. v. — du 
kjender den Slags Affektation. Det arme 
Barn — for stort mere var hun ikke den 
Gang — blev slæbt om fra Badested til Bade­
sted, fra By til By, — i det hele overalt, hvor 
den fashionable Verden samledes. Han troede 
selvfølgelig, han var verdensberømt, optraadte 
alle Vegne med en Arrogance og en Pomp, der 
var til Latter for alle, og omgav sig med et 
helt lille musikalsk Hof af andre Dagdrivere 
og Døgenigte, der naturligvis lo ham ud bag 
hans Ryg. Meinerts, der traf ham i Wies­
baden ifjor, fortalte, at han var fuldstændig 
modbydelig af Skabagtighed. Han har nok 
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nemlig en vis Anseelse i nogle musikalske 
Kredse dernede, hvorfor han ogsaa foragter 
alt dansk, og tyranniserer sin Kone paa enhver 
M a a d e .  .  .  .  D u  k a n  t æ n k e  d i g ,  h v a d  h u n ,  
der altid har været af en stolt og ærekjær 
Natur, har maattet lide under en saadan For­
smædelse.» 

Naa — og nu?» spurgte Anton med en 
kun slet dulgt Utaalmodighed. 

« N u ?  . . .  J a ,  n u  k o m  h u n  h e r h j e m  i  
Eftersommeren i Anledning af sin eneste Sø­
sters Død og bor for Øjeblikket med sin lille 
Datter i et Hotel garni Hvad hun forøvrig 
tænker paa, skal jeg lade være usagt. Jeg be­
griber ikke, at hun endnu holder det ud med 
ham. Jeg antager ogsaa, det udelukkende er 
af Hensyn til Barnet Hvad ham ellers angaar, 
saa skal han nok i den sidste Tid være bleven 
meget religiøs, jeg tror saagar katolsk. Hans 
Forældre — som du jo kjender — er i den 
Anledning særdeles glade ved ham, hvad du 
maaske kan tænke dig. De tror i det 
hele endnu urokkelig paa hans Genialitet, 
og har paa den anden Side altid haft et hem­
meligt Nag til Svigerdatteren, der ikke «for­
stod» ham, ikke «var nok for ham,» og hvis 
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oprindelig muntre og frie Væsen i det hele 
altid var dem en Torn i Øjet.» 

«Og hun?» 
« H u n ?  .  .  .  H v a d  m e n e r  d u ? »  
«Jeg mener, er hun nu maaske ikke og-

saa lidt . . . hvad skal jeg sige . . . saadan 

lidt løs, eller . . .?« 
Hofjægermesterinden løftede pludselig 

Hovedet op imod ham: 
«Har du hørt noget bestemt?» 

Anton blev lidt rød. 
«Det forekommer mig, at en af mine 

V e n n e r  h a r  y m t e t  o m  . . . »  
Fruen trak paa Skuldren. 
« N u  —  d e t  v a r  i  s a a  F a l d  h ø j s t  t i l g i v e ­

ligt. For Resten véd jeg intet med Bestemt­
hed i saa Henseende. Men naturligvist Hun 
er en Kvinde med stærke Lidenskaber . . . 
For Resten vil du jo nu paa Søndag træffe 
hende hos Etatsraad Klems . . . Du har ve! 

faaet Invitation?» 
«Ja, — kommer hun dér?» spurgte Anton 

og slog pludselig Albummet sammen. 
«Ja; hvorfor forundrer det dig saa megetr 

Etatsraaden er jo en Broder til Gehejmekonfe-
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rensraadinden, hendes Svigermoder. Altsaa 
gaar det ganske naturligt til.» 

»Ja vist, ja vist . . . Undskyld! Jeg 
tænkte paa andre Ting.» 

Han lagde Albummet ind paa Etageren 
°£ S'k et Gange frem og tilbage over 
Tæppet, idet han knappede sin Frakke tæt 

til og trak Handskerne frem af Lommen. 
«Gaar du?» spurgte Moderen. 

«Ja . . . Du véd, jeg er kommen i dette 
Udvalg, og det giver mig virkelig meget at 
bestille i denne Tid. Vi er just i Færd med 
at forfatte en Betænkning.» 

«Det er en anden Sag. Ja, lad mig se, 
I fa ar noget udrettet. Jeg synes, det er saa 
l æ n g e  s i d e n ,  m a n  h a r  h ø r t  n o g e t  t i l  d i g ,  
min Ven!» — — 

Da Anton lidt efter kom ned paa Gaden, 
stod han et Øjeblik, som om han betænkte 
sig. En kold Hagelvind rasede om Hjør­
nerne og hvirvlede Støv og Fejeskarn op paa 
Torvene. Derpaa trak han Pelskraven lidt 
op om Ørene og gik tankefuld hjem. 

Paa hans Bord laa det daglige Brev fra 
Betty. 

Han greb det strax begjærligt og førte det 

9 
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uvilkaarligt til sine Læber. Saa satte han 
sig godt tilrette ved Vinduet, rev Konvo­
lutten op og begyndte ivrigt paa Læs­

ningen. 
Men allerede, da han var paa den tredje 

Side, sank Haanden med Brevet — ham selv 
uafvidende — ned i hans Skjød. Blikket 
søgte ud gjennem Vinduet, og han faldt hen 

i Tanker. 

5-
Den næst følgende Søndag, om Efter­

middagen Klokken fem, sad Anton ved sin 

Lampe og skrev: 
«Min egen, kjære Betty! Denne Gang 

blot to Ord for at takke dig for dit kjære 
Brev fra i Torsdags og for at melde dig, at 
jeg bestandig har det ved det gamle Nu 
sés vi — Gud ske Lov! — snart og kan 
snakke sammen om alle de mange Ting, man 
i et Brev aldrig kan faa sagt. Thi i Over­
morgen otte Dage har du mig ganske be­

stemt. Hurra! 
Herfra intet som helst nyt. I Rigsdagen 

.slæber Tiden sig frem med Kævl og Vrøvl. 
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Guderne maa vide, hvad Enden skal blive. 
Gid man aldrig var kommen ind i den 
Hvepserede! 

Jeg sidder her som paa Naale, da jeg 
om en halv Time skal være i Middagssel­
skab (hos en Etatsraad Klem, som du ikke 
kjender). Egentlig havde jeg tænkt paa at 
sende Afbud, men er i det sidste Øjeblik 
kommet i Tanker om, at det dog ikke ret 
vel gaar an. Dette er ogsaa Grunden til, at 
du denne Gang maa nøjes med disse ned-
jaskede Linjer; men jeg syntes dog ikke, 
jeg vilde lade Dagen gaa uden at sende 
dig og Frits min kjærligste Hilsen. Lev vel! 
— Lev vel! 

Din 

Anton D. 

P. S. 

For en Sikkerheds Skyld vil jeg ligesaa 
gjerne strax meddele dig, at jeg i Gaar traf 
Professor Lynge paa Gaden og da udspurgte 
ham angaaende det «Børnemel». Han fra-
raadede absolut Brugen deraf, idet han paa-
stod, at det — tvært imod sin Bestemmelse 
— ofte foraarsager alvorlige Fordøjelses-

9• 
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besværligheder. Du maa derfor endelig ikke 

give Frits det, ifald du skulde tænke paa at 

lade ham begynde at forsøge sig med lidt 

fastere Føde. Men det er vel endnu alt for 

tidligt?» 

. . . Da Anton havde gjennemløbet dette 

Brev, lagde han det nøjagtigt sammen, put­

tede det omhyggeligt i en Konvolut og strøg 

— ligesom kjærtegnende — hen over denne, 

forinden han skrev Adressen. Derpaa rejste 

han sig hastigt for at ringe. 

Men endnu med Fingren over Knappen 

standsede han et Øjeblik betænksomt . . . 

Saa trykkede han afgjørende til. 

Han overgav den indtrædende Tjener 

Brevet til Besørgelse og gik hurtigt ind i 

Soverummet for at klæde sig paa. 

En halv Time senere holdt han i en 

Droske udenfor Etatsraad Klems Port og steg 

op ad den tæppebelagte Trappe. 

Det var nu virkelig først efter adskillig Over­

vejelse og Prøvelse, at Anton tilsidst havde 

taget denne endelige Beslutning'. I Begyn­

delsen havde han endog været fast bestemt paa 

ikke at tage derhen, for derved hurtigst og 

nemmest at blive et tilfældigt Bekjendtskab 



133 

kvit, som han selv helst vilde skrive i Glemme­
bogen. Men efterhaanden havde han indset, 
at der i en saadan Gaaen-af-Vejen for dette 
Møde laa en Svaghed, som han for sin egen 
Skyld burde hæve sig over, en Tilstaaelse af 
Frygt, der tilmed var saa aldeles ugrundet. 
Hvad havde han at ængstes for? Aldrig, 
syntes han, havde han følt sig saa sikker 
paa sig selv som netop nu. 

Dertil kom endnu ét. Skulde virkelig 
Fru Conerding have anet noget om de Fø­
lelser, hun et ulykkeligt Øjeblik havde frem­
kaldt hos ham, — havde han da ikke en by­
dende Forpligtelse til igjen at rense sig i 
hendes Øjne? Han følte, han skyldte Betty 
en Oprejsning, ifald den mindste Tvivl om 
hans Troskab havde fundet Næring hos denne 
Fremmede; og han indsaa', at han aldrig 
vilde kunne finde bedre Lejlighed end denne 
til ved den fuldkomneste Kulde og Ligegyl­
dighed at betage hende enhver Mistanke. 

Idet han derfor nu traadte ind i de af 
Uniformer og kostbare Toiletter overfyldte 
Stuer og strax i Døren fik Øje paa hendes 
ranke, mørktklædte Skikkelse i en Gruppe af 
Damer umiddelbart ved Indgangen, gik han 
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hende ligesom nærsynet forbi og blandede 
sig roligt mellem Gjæsterne. Med megen 
Hjærtelighed hilste han paa Værten og Vært­
inden og paa forskellige Venner og Bekjendte, 
men trak sig derpaa hurtigt tilbage til en 
afsides Krog i en politisk Forhandling med 
en Kollega fra Landstinget. Da Døren til 
Spisesalen aabnedes, tog han til Borddame 
en ældre Professorfrue med otte Børn; og 
under hele' det lange og besværlige Maaltid 
underholdt han sig med denne Dame ved 
Betragtninger over Barnepleje og Børneop­
dragelse uden en eneste Gang at vende Ho­
vedet om imod det Sted i hans Nærhed, 
hvorfra hans aarvaagne Øre uafbrudt opfan­
gede hver Lyd af Fru Conerdings klangfulde 

Stemme gjennem Tummelen. 
Derimod var der en anden Omstændig­

hed, der efterhaanden fængslede hans Øjes 
Opmærksomhed og vakte hans Eftertanke. 

Lige over for ham, paa den anden Side 
af Bordet, sad Gehejmekonferensraadinde 
Conerding, en lille, stiv, fyldig Dame med et 
grovt Mæle, en næsten bondsk Figur og et 
Par hvasse Øjne, — og ikke langt derfra 
Gehejmekonferensraaden selv, der ogsaa var 
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lille, men med et stort, ludende Hoved, stor, 
fremskudt Underlæbe og et besynderlig skum­
melt Blik, der ligesom skjulte sig under de frem­
hængende graa Øjenbryns-Duske. Begges Øjne 
hvilede paapassende over det Sted, hvor — ef­
ter Antons Beregning — Svigerdatteren omtrent 
maatte befinde sig, og gled fra hende agt-
paagivende rundt paa alle de unge Herrer, 
der sad i hendes Nærhed. Begges Ansigter 
ligesom afspejlede ethvert af hendes Ord, 
enhver Bevægelse, hun foretog sig; og naar 
hun lo — med sin lidt tørre, uharmoniske 
Latter — saa' de hemmeligt til hinanden 
over deres Tallerkener. 

Imidlertid skred Maaltidet frem med tung 
Munterhed og tunge Retter. Det vilde ikke 
tage Ende med de Fade, der blev baaret 
ind, de Flasker, der stilfærdigt blev tømt; og 
Luften blev efterhaanden en saa tyk Os af 
Mad og Vine, at Anton næsten følte sig 
ilde . . . En af de sidste Retter var Multe­
bær med Fløde. 

Dette var til Ære for en berømt norsk 
Sangerinde, der havde givet Koncerter der i 
Byen, og som Værten havde ført til Bords, 
en imposant Blondine med et Par Arme som 
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en Bagersvend og med fire Hager hængende 
ned over Halsen — som en Pose til Opbe­
varing af hendes Stemmemidler. Hende 
gjaldt ogsaa den første i den lange Række 
af salvelsesfulde Skaaltaler, der nu som Op­
stød fulgte den megen fede Mad, og som — 
én Gang" begyndt — truede med slet ikke at 
ville holde op. 

Først da Klokken var over ni, rejste man 
sig fra Bordet. 

Kaffen med Likørerne blev derpaa ser­
veret inde i Stuerne. Og mens Anton dér 
stod i en Slags Samtale med en gammel 
døv og halvblind Forstærknings-Oberst, der 
vidtløftig udbredte sig over en Inspektions­
rejse, han nylig havde foretaget, faldt hans 
Blik pludselig og uventet paa Fru Conerding, 
der sad inde i et lille tyrkisk Kabinet bag 
den tilstødende Dagligstue. Da hun ikke 
syntes at have opdaget ham, og da han selv 
troede sig godt skjult bag en Gruppe bred­
bladede Planter, fik han endelig Mod til at 
betragte hende. 

Hun sad tilbagelænet i Hjørnet af en lav 
Pudesofa, omgivet af et Par højrøstede Kava­
lerer og overgydt af et diskret, brandgulligt 
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Skjær fra en besløret Lampe under Loftet. 
Hun var klædt i sort Fløjls Robe, besat med 
matte, sorte Kniplinger; den høje Hals og det 
øverste af Ryggen og af det pragtfulde Bryst 
var blottet; ligeledes Armene fra Skuldren 
og indtil lidt under Albuerne, hvor Handsken 
endte i en Krans af sorte Svanedun. En 
buet Gren af Konvaller vippede over Tinding­
en i det lyse Haar, og paa Sofasædet ved 
Siden af sig holdt hun med Haanden ud­
bredt en mægtig Vifte af blankt sort Atlask, 
broderet med japanske Fugle. Foran hende 
stod en blond, stramsnøret Garderofficer med 
et Ansigt fuldt af Filipenser og snoede ind­
smigrende paa et lille vixet Overskjæg, mens 
to civile Herrer uafbrudt lo med en lille. 
snadrende Latter, idet de ihærdigt bearbej­
dede Fingrene paa deres store, gjennemsvedte 
Handsker. Over hendes egen Skikkelse hvi­
lede derimod et paafaldende Præg af Ad- . 
spredthed og behersket Uro. Hun sad med 
Tindingen støttet mod Fingerenderne paa sin 
ene Haand; og naar hun stjaalent saa' sig om­
kring eller hørte Trin nærme sig fra de andre 
Stuer, var det, som om hun ventede nogen 
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eller saa' efter en Lejlighed til at und­
slippe. 

Pludselig løftede hun Blikket gjennem 
Dørene hen imod det Sted, hvor Anton be­
fandt sig; og skjønt intet Træk forandrede 
sig i hendes Ansigt, var han dog overbevist 
om, at hun havde set ham. Han følte selv, 
hvor han blev rød; og efter at han læmpeligt 
havde løsladt sig fra Obersten, trak han sig 
tilbage til Værtens som Rygekabinet etable­
rede Kontor, hvor han derpaa standhaftig 
forblev mellem en halv Snes ældre og stil­
færdige Herrer, der som Billeder paa fuld­
endt «harmonisk Nyden» sad dybt hensunkne i 
store Lænestole med Hænderne foldede over 
de mætte Maver og Cigarerne svagt dam­
pende op imod de halvt tillukkede Øjne. 

En meget tyk Universitetsberømthed, der 
havde valgt den mageligste Stol i den mør­
keste Krog, besørgede her velvilligst Under­
holdningen ved med en Stemme, der egentlig 
kun var en artikuleret Ræben, at fortælle en 
lang, endeløs Historie, som ingen forstod 
eller brød sig om at forstaa, men som be­
nyttedes som en Slags dyssende Middel til 
yderligere at forhøje Fordøjelsens Velbehag, 
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mens blot af og til en og anden overvandt 
sig selv til et «Ah!» eller «Nej, tænk!» eller 

endog en virkelig lille Latter. 
Imidlertid blev der med ét en sælsom 

Bevægelse mellem Gjæsterne inde i de andre 
Stuer, og en Herre stak Hovedet ind ad Dø­
ren for at forkynde, at den norske Sanger­
inde vilde synge inde i Salen. 

De ældre Herrer saa' strax lidt betænke 
l i g e  u d ,  m e n  b l e v  h u r t i g t  e n i g e  o m ,  a t  
de meget godt vilde kunne høre Sangen, 
hvor de sad; Universitetsprofessoren paastod 
endog, at først paa Afstand kom den fulde 
Vellyd ham helt tilgode. Anton derimod 
lagde — efter en kort Overvejelse — sin Ci­
gar og gik derind. 

Alle Stuerne var allerede som blæst for 
Folk, der var strømmet sammen til den store 
Spisesal i den anden Ende af Lejligheden, 
hvor Flygelet stod, og hvorfra nu ogsaa de 
første runde Toner rullede hen gjennem Rum­
mene. Kun i Sofaerne og paa Stolene laa 
hist og her Vifter og Lommetørklæder, som 
man i Skyndingen havde ladet blive tilbage; 
og mens Anton sagte og langsomt listede 
sig frem paa Taaspidserne, saa' han flere 
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Gange paa besynderlig Maade hen paa disse 
Gjenstande, hvis forskjellige Parfumer opfyldte 
Luften. 

Pludselig, i Døren til det tyrkiske Kabi­
net, som han skulde passere, standsede han 
med et Ryk. Derinde sad Fru Conerding 
ene paa den samme Plet og i den samme 
Stilling som før og saa' tankefuldt ned paa 
sin lidt fremstrakte Fodspids, som hun ganske 
smaat bevægede. 

I det samme, hun syntes at mærke ham, 
trak hun Foden til sig og saa' op med et 
overrasket Udtryk, der dog — det slog ham 
strax — næppe var helt naturligt. 

De hilste tavst paa hinanden; hvorefter 
Anton blev staaende lidt, i Strid med sig 
selv om, hvorvidt han skulde gaa forbi eller 
ej, — da i det samme Tonerne fra Salen plud­
selig smeltede hen i et døende pianissimo, 
der tvang ham og hans knirkende Støvler 
til at blive, hvor de var. Lidt efter endte 
Sangen under Dødsstilhed fra Tilhørerne. 

Fru Conerding løftede atter Hovedet op 
imod ham og trak smilende paa Skuldren. 

«Fruen synes ikke om hende?» spurgte 
han. 
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«Aa, jeg véd ikke . . . det er maaske 
min Fejl . . . men jeg maa tilstaa, at jeg i 
dette Kapitel er en Smule af en Kjætter. 
Disse evindelige Folkeviser med deres Nøkker 
og Drauger og jeg véd ikke hvad, de . . . 
ja, hvad skal jeg kalde det?» 

«Det morer Dem ikke?» 
«Det falder mig i alle Fald i Længden 

lidt ensformigt. Her i Kjøbenhavn er man 
jo imidlertid saa begejstret over hende, saa 
det er sagtens mig, der mangler Evnen til 
den dybere Forstaaelse af al denne Hauken 
og Ljomen, som sætter de andre i en saadan 
Henrykkelse. — Véd De for Resten, hvad 
der i det hele har slaaet mig siden min 
Hjemkomst? . . . Men vil De ikke tage 
Plads?» afbrød hun sig selv med en Bevæ­
gelse af Viften, i hvilken der kunde ligge 
som en svag Anvisning paa Pladsen ved hen­
des Side. 

Anton rullede en stor Fløjlsstol frem 
imod hende. Han satte sig dog ikke paa den, 
men støttede sig blot til dens Ryg med sin 
ene Arm. 

«Fruen mener?» spurgte han. 
Hun tøvede lidt, mens hun saa' ned paa 
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Viften i sit Skjød, — som ventede hun paa, at 
han skulde sætte sig. Derpaa ^sagde hun, 
idet hun slog Blikket ud i Stuen: 

«Aa — jeg mente blot, . . . det har 
været mig paafaldende, hvor alting er bleven 
norsk herhjemme. Overalt træffer jeg kun 
norske Bøger, norske Kunstnere, norsk Mu­
sik, . . . selv i Selskabstonen er der kommen 
noget underlig . . . hedder det ikke fjæld-
tungt eller fjældtrangt? — jeg véd ikke . . . 
i alle Fald noget, der smager af evig Is og 
Sne. Hvor kan det være?» 

«Dersom det virkelig skulde forholde 
sig, som Fruen mener,» svarede Anton, be­
standig med samme tilkæmpede Ro, — »tæn­
ker jeg, man kunde søge Grunden i Øjeblik­
kets Politik, der efterhaanden har taget saa 
mange af Landets forskjellige Kræfter i Be­
slag, at — —» 

«Ak ja, det er sandt . . . denne ulykke­
lige Politik!» sagde hun ligesom tankeløst og 
gav sig adspredt til at vifte sin Kind. 

Anton mente at forstaa, der maatte ligge 
en Hentydning skjult bag Ordene, og be­
tragtede hende fra Siden med et opmærksomt 
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Blik. Men i det samme slog man paa ny en 
Akkord an -inde paa Flygelet, og med noget 
forceret Livlighed udbrød hun: 

«Nu gaar det løs igjen . . . Jeg tør 
vædde paa, at det er den om den liden-
Astrid. Den kan Folk nu en Gang ikke 
modstaa,» — og da lidt efter de første, i Ve­
mod bævende Toner af den lille Sang om 
hin Jente, der endnu under de graanende 
Haar trofast ventede paa sin Ungdoms Hjær-
tenskjær, virkelig lød ind til dem fra Salen, 
lo hun næsten højt. 

Da det første Vers var sunget til Ende, 
drejede hun Hovedet lidt om imod ham og 
sagde: 

«Jeg synes ikke en Gang, De græder . . . 
Skulde virkelig ogsaa De være bleven saa 
forhærdet?» 

Anton smilte tvungent. Han følte, den 
var ikke helt naturlig, denne Tone; og han 
grundede ængstelig over, hvad der vel kunde 
ligge bag. Var det mon igjen en Fælde? 
Hvad havde hun i det hele til Hensigt med 
ham? . . . Hun sad og viftede sig langsomt, 
med Hovedet stærkt tilbage og halvt sænkede 
Øjelaag; det gullige Lys strømmede ned over 



144 Henrik Pontoppidan. 

de blottede Arme og kastede en fin Skygge 
under Hagen ned over det hvide, svulmende 
Bryst, for hvilket Anton uvilkaarlig slog Blik­
ket ned. 

I denne Stilling vedligeholdt hun smi­
lende Samtalen under de følgende Vers, — 
indtil Sangen endelig endte under stormende 
Applaus fra Salen. 

I det samme viste Gehejmekonferens-
raadinde Conerdings lille fyldige Skikkelse 

sig i Døren. 
«Nanna,» sagde hun skarpt. «Vognen 

holder for Døren.» 
«Nu kommer jeg,» svarede den unge 

Frue kort og med et stolt Hovedkast, som 
Anton bed Mærke i. 

Først da Svigermoderen atter var for­
svunden, rejste hun sig. Men da Anton vilde 
ledsage hende ud, standsede hun ham. 

«Jeg beder Dem blive,» sagde hun, idet 
hun rakte ham Haanden med en pludselig 
Fortrolighed og saa' op paa ham med et Blik 
og et Haandtryk, der gik ham til Hovedet 
som en hed Vin. «Mine Svigerforældre . . . 
nu ja, De forstaar . . . Maaske ses vi igjen 
en anden Gang?» 
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. . . Lidt efter havde ogsaa Anton for­
ladt Selskabet. Han gik dog ikke lige hjem, 
men drev først lidt omkring i de maanebe-
lyste Gader. Han ligesom trængte til at lade 
sig gjennemisne af den kolde Luft, der fra 
Sundet strøg ind igjennem Byen; og flere 
Gange standsede han med Hatten i Haanden 
for at svale sin brændende Pande. 

Da han over Midnat kom tilbage til sit 
Hotel, saa' han fra Gaden til sin Forbavselse, 
at der var Lys i hans Værelse. Han forstod 
ikke, hvem der paa denne Tid af Natten 
kunde opholde sig hos ham; og mens mange 
forunderlige Tanker løb ham gjennem Ho­
vedet, steg han langsomt op ad Trapperne. 
Men det Syn, der mødte ham, idet han 
aabnede Døren, gjorde ham et Øjeblik hvid 
som en Væg. 

Paa Bordet brændte Lampen med en 
lang, osende Tunge højt op over Glasset; 
rundt om den laa Æsker, Tørklæder, en 
lodden Hue og et Par lodne Handsker; og 
midt imellem disse Ting stod flere høje, cy­
lindriske Glas, tildækkede med Blærer. Spredt 
rundt om i Stuen fandtes: en stor Rejsepels, 
Kufferter, en Hatteæske og et Par lodne 
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Støvler, og henne i Gyngestolen endelig — 
Kancelliraad Byberg, sammensunken, med 
Hænderne paa Knæerne ligesom en Frø, med 
Brillerne paa Panden og snorkende højt i 
tryg og uforstyrret Slummer. 

Strax, da Antons Øje faldt paa denne 
Skikkelse, var der faret ham en forfærdelig 
Angst igjennem Sjælen. I et Nu var han 
ved den sovendes Side og ruskede ham af al 

Magt. 
«Vaagn op! Vaagn op I . . . Hvad er 

der hændt?» raabte han aandeløs. 
Kancelliraaden gned sine Øjne og saa' 

sig forbavset omkring. 
«For Guds Skyld — tal! tal! ... er der 

sket noget? Hvad er der hændt?» 
«Kjære Svigersøn,» udbrød endelig Kan­

celliraaden rustent. «Jeg troer . . . jeg maa 
vist være faldet i Søvn ... jeg maa ganske be­
stemt være faldet i Søvn.» Og derpaa begyndte 
han, endnu ikke helt vaagen, omstændelig at 
fortælle, hvorledes han var kommen til Byen 
med Halvelleve-Toget og strax var kjørt her 
til Hoteller; hvorledes og hvorlunde Tjeneren 
imidlertid havde berettet ham, at Anton var 
i Selskab, men vistnok snart vilde komme 
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hjem; hvorledes han da efter en Del — nær­
mere udviklede — Overvejelser endelig be­
stemte sig til at oppebie hans Tilbagekomst, 
for at Anton strax kunde faa de friske Hils­
ner fra Hjemmet, og hvorledes han da under 
denne Venten «ganske imod Sædvane» sand­
synligvis maatte være faldet <i Blund» i 
Stolen. 

«Men Betty? — Barnet? — hvordan har 
de det?» raabte Anton utaalmodig; han havde 
endnu ikke sluppet Svigerfaderens Arm. 

*Kjære — jeg har naturligvis de tusende 
Hilsner til Dem. Alt er vel, — fuldkom­
men vel.» 

«Aa, Gud ske Lov,» sagde Anton som 
for sig selv, og holdt et Øjeblik Haanden 
over Panden. Hans Hjærte bankede endnu 
saa voldsomt, at han maatte støtte sig til en 
Stol . . . «Hvor har jeg dog ogsaa været 
henne . . .?» 

«Nu længes de naturligvis bare efter at 
at faa Dem hjem igjen, kjære. Egentlig har 
Betty ikke talt om andet, lige siden De rejste. 
I det hele har vi, tør jeg sige, alle savnet 
Dem. Jeg fik ikke Fred, før jeg havde 
lovet, at jeg vilde tage over og hente Dem. 

i o* 
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Og her har De mig nu! Vi vilde ikke lade 
Dem noget vide derom, og jeg haaber ikke, 
De har haft noget derimod ... Vi vilde 

n e t o p  o v e r r a s k e  D e m !  . . . »  
«Overraske mig?» gjentog Anton stud­

sende og saa' fast paa ham. 
«Og jeg troer ogsaa, det er lykkedes 

os — ha! ha!» lo Kancelliraaden, der- nu 

fuldstændig var kommen til Koncepterne, og 
gned fornøjet sine Hænder, mens han be­
gyndte at vandre paa Gulvet. «For Resten 
har jeg ogsaa en anden lille Overraskelse til 

Dem — af en anden Art — ha! ha! — i 

Kufferten — —» 
«Til mig? Men Gud — lad mig dog se 

den. Er det fra Betty? Eller Frits? Lad 
mig dog i det hele høre lidt om dem. Sæt 
Dem dog ned, kjære. Lad os faa alt det 
dér væk fra Bordet . . . hvad er det for nogle 

Glas ?» 
Kancelliraaden, som var gaaet hen til 

sine Kufferter, vendte sig om og udstødte et 

Brøl. 
«For Himlens Skyld! Rør dem ikke!» 

udbrød han og for derhen. «Jeg har paa 
hele Rejsen siddet med dem paa mit Skjød, 
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for at de ikke skulde komme til Skade. 
Det er meget store Sjældenheder, min 
kjære Svigersøn! — meget kostbare Sjælden­
heder, maa De tro.» Og idet han varsomt 
greb det højeste af Glassene og holdt det op 
mod Lyset, fortsatte han højtideligt: «Dette 
f. Ex. er et Fund, jeg venter mig meget 
af . . . jeg har bestemt det til Musæet. 
Dersom De vil betragte denne lille Flig 
dér — —» 

«Nej, nej,» afbrød Anton ham. »Lad 
nu det vente. Det vil vi se paa i Morgen. 
I Aften vil jeg bare høre om de andre.» 

Han ringede paa Opvartningen; og skjønt 
Køkkenpersonalet for længst var gaaet til Ro, 
maatte Portnerkarlen skaffe The. Snart var 
Bordet ryddet og dækket med en hvid Dug, 
ristet Brød og Smør. Kancelliraaden blev 
anbragt i Sofaen; Anton selv satte sig i 
Gyngestolen. Og nu maatte den Gamle be­
rette om alt derhjemme fra, lige Betty og 
Fritz til Kora og Hønsene; der var ikke den 
Ting, hvorom Anton ikke spurgte og vilde 
vide nøjagtig Besked. 

— — Endnu Klokken fire sad Kancelli­
raaden og fortalte omstændeligt. Men da var 
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Anton allerede for længst bleven træt. Da den 
første Overraskelse havde tabt sig, den første 
Nyhedstørst var stillet, var han hurtig faldet 
sammen; og den Gamles vedvarende Vidtløf­
tighed og uendelige Gjentagelser gjorde ham 
nervøs. Tilsidst maatte han selv bede ham om 
at holde op og minde ham om Sengen. Han 
fulgte ham da med Lys ind i et Værelse, der laa 
ved Siden af Antons Sovekammer, og som 
Kancelliraaden i Forvejen havde sikret sig. 
Her sagde han ham Godnat og lukkede Dø­

ren til imellem dem. 
Da Anton var ene, gik han dog ikke selv 

i Seng. Han satte sig atter i sin Gyngestol 
ved Bordet, og mens han sad her, faldt han 

hen i Tanker. 
Men det Billede, der som i Drømme 

svævede for hans Blik, var ikke Bettys. Det 
var Billedet af et lille tyrkisk Kabinet med 
mørke Farver, gjennem hvis dæmpede Lys to 
store, gaadefulde Øjne stirrede ham i Møde 
over et Par snehvide Skuldre. 
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6. 

En Ugestid efter denne Begivenhed, en 
Formiddag Klokken tolv, var nogle Menne­
sker forsamlede i Hofjægermesterinde Dreh-
lings Dagligstue. 

Den ene var en høj, knoklet, mandfolke­
agtig Kammerherreinde, der — klædt i fuldt 
sort — sad stift og ubevægeligt i en Læne­
stol under Uret, og som med sin mørke, 
strenge Mine, sine sammentrukne Bryn og 
en temmelig udviklet, graa Moustache paa 
Overlæben tog sig ud som en gammel Rytter­
general i Fruentimmerklæder. 

«Dydsdragonen» kaldtes hun ogsaa hem­
meligt af Fru Drehling, til hvis Ungdoms­
veninder hun hørte, men med hvem hun 
imidlertid længe ikke havde holdt synderlig 
Omgang. 

Den anden var en ung, meget smuk og 
elegant Frue af det højeste Aristokrati, der til­
trods for sine næppe fyldte fire og tyve Aar 
allerede havde erhvervet sig et vist Ry for 
den Iver, hvormed hun havde stillet sig i den 
kristelige Missions Tjeneste. Hun var en 
Niece til Kammerherreinden, og begge var 
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de kommen herop i Anledning af Forberedel­
serne til Stiftelsen af en Forening for Sæde­
lighedens Fremme i Hovedstaden. 

Fru Drehling sad paa sin vante Plads 
ved Vinduet og saa' tankefuldt ned paa sine 
smukke, hvide Hænder, som hun holdt op 
foran sig, idet hun febrilsk drejede snart paa 
en, snart paa en anden af de kostbare Ringe 
paa hendes Fingre. Der afspejlede sig en 
behersket, krigersk Uro i hendes Ansigt, og 
nu og da ligesom stjal hun sig til at skotte 
over Gulvet hen til Anton, der stod lænet op 
til Kaminen og saa' ned. 

Paa ham hvilede ogsaa ufravendt Kan-
celliraad Bybergs Opmærksomhed. Han sad 
beskedent et Stykke bag ved Damerne, med 
Fødderne inde under Stolen, Hatten i Skjødet, 
og fulgte med et modfaldent Blik hver Træk­
ning i sin Svigersøns blege, ligesom forvaagede 

Ansigt. 
«Kjære Veninde,» sagde endelig Fru Dreh­

ling adspredt, efter at Kammerherreinden om­
stændelig havde udviklet Formaalet for deres 
Besøg. «Jeg er — ærlig. talt — ikke over­
vættes meget for alle den Slags . . . Slags 
. . . Foranstaltninger. Jeg synes . . . hvorfor 
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skal vi dog altid gaa saadan og plastre paa 
vore Medmennesker? Verden er dog endnu 
ikke et eneste stort Hospital.» 

«Bedste Veninde», sagde Kammerherre­
inden værdigt, løftede som en Avtomat den 
ene, sorte Handskehaand lidt i Vejret og 
pegede paa et lille trykt Hefte, der laa paa 
Bordet. «Dersom du — som sagt — i en ledig 
Time vil gjøre dig den Ulejlighed at gjen-
nemlæse vor Pjece, tvivler jeg ikke et Øje­
blik om, at du strax vil blive af vor Mening. 
D u  v i l  d a  i n d s e ,  a t  d e t  e n d o g  e r  p a a  h ø j e  
Tid, der tages alvorligt fat. Som jeg fortalte 
dig, har jo Sagen ogsaa vundet den varmeste 
Tilslutning paa allerhøjeste Steder, og flere af 
vore formaaende Mænd har allerede lovet os 
deres bedste og kraftigste Bistand . . . ikke 
mindst din egen elskværdige Søn, Hr. Gods­
ejeren.» 

«Har du, Anton?» spurgte Fru Drehling, 
stadig seende paa sin Haand. 

«Ja». 
«Det var netop den Omstændighed» — 

fortsatte Kammerherreinden — «der gav os 
den Tanke, ogsaa at henvende os til dig. 
Gjør mig nu den Tjeneste at læse vort Skrift. 
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Du vil dér faa et Indblik i en Fordærvelse, 
hvis Udstrækning du sikkert ikke har anet. 
Materialet er — tør vi sige — samlet med 
største Omhu og af fuldt paalidelige Personer. 
Dersom du blandt andet vil slaa op paa Side 
syv, vil du dér finde nøjagtige Oplysninger 

o m  . . . »  
«Men kjære,» sagde Fru Drehling, hun 

ligesom pinte Ordene frem. «Jeg forstaar 
ikke rigtigt . . . Hvad har I da egentlig i 

S i n d e  a t  g j ø r e  d e m  .  .  .  d i s s e  . . . »  
«Vi vil frelse dem,» sagde pludselig den 

unge Baronesse med en Stemme saa haard 
og følelsesløs, at Værtinden uvilkaarlig saa' 
op. Hun havde som fremmed paa Stedet 
hidtil ikke deltaget synderligt i Ordskiftet, 
men nøjedes med at betragte Fru Drehling 

med et koldt og haanligt Blik. 
«Ja, vi vil frelse dem,» fortsatte Kammer­

herreinden. «Vi vil i det hele kaste et Lys 
ind i disse Steders Mørke, hvis Fordærvelse 
truer med at undergrave vort Samfund og 
frem for alt det, der er ethvert Samfunds væ­
sentligste Grundpille: vore Hjem. Du vil i 
denne Bog — Side fjorten — finde stati­
stiske Tabeller, som Professor Wegner har 
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været saa forekommende at skafte os, og 
som giver Oplysninger om, hvor meget og 
af hvem disse Venusbjærge — som han træf­
fende kalder dem — bliver frekventerede. 
Og naar man nu betænker, at det er Landets 
Ungdom, vore egne Sønner, vore Døtres vor­
dende Mænd, som udsættes for denne Fare . . . 
Kjære Veninde,» vedblev hun meget ind­
trængende. «Dersom du skulde have mindste 
Lyst til personlig at sætte sig ind i Sagen, 
vil det være os en Fornøjelse at skafte dig 
Ledsagelse. Den unge Pastor Momme, en 
h ø j s t  e l s k v æ r d i g  M a n d  . . . »  

«Nej, nej — jeg bér dig,» afbrød Fru 
Drehling, idet hun nervøst skjød en lille Slange­
ring frem og tilbage paa sin Finger. «I den 
Henseende maa du ingen Ulejlighed gjøre 

Jeg har jo hørt om det før, og tvivler 
ikke om, at der ogsaa dér trænges til ad­
skillig Forbedring . . . Men i sig selv . . . 
det maa jeg tilstaa (og hun løftede pludselig 
Hovedet og slog Hænderne sammen med et 
lille Klap) kan jeg ikke egentlig se noget 
saa forfærdeligt i, om unge Mænd og unge 
K v i n d e r  . . . »  

«Fru Hofjægermesterinden maa misfor-



156 

staa os,» sagde den unge Baronesse med sin 
klangløse Stemme. «Det er Glædespiger, 
hvorom Talen er.» 

«Ak ja, Glædespiger!» udbrød Fru Dreh-
ling og saa' ud i Stuen med en ligesom ve­
modig Glans i Øjet. «Glædespiger! . . . Jeg 
synes, det lyder saa smukt! Herregud! Skulde 
de virkelig være en saa alvorlig Fare? Det 
kan jeg dog næsten ikke tro. Naar jeg 
tænker paa vore egne smaa hjemlige Rør-
mig-ikke'r . . . ja, ærlig talt, saa kan jeg 
egentlig ikke fortænke vore unge Mænd i, 
om de søger muntrere Selskab.» 

Den unge Baronesse sad som for­

stenet. 
Kammerherreinden, der fra gamle Dage 

var vant til sin gamle Venindes Paradox-Ud-
brud, rynkede blot fornærmet Brynene, som 
for at tilkjendegive, at Spøgen ikke her havde 
været passende anbragt. 

»Moder-spøger,» sagde ogsaa Anton, idet 
han sagte flyttede sig fra Kaminen hen til 

Fortepianoet. 
Fru Drehling saa' op paa ham med et 

hurtigt Blik, og bøjede derpaa atter Hovedet, 
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mens en mørk Sky gik over hendes An­
sigt. 

»Min kjære Veninde,» udbrød Kammer­
herreinden, idet hun kæmpede for at bevare 
sin Ro. «Det kan da umulig være din Me­
ning at ville forsvare Lasten, den aabenbare, 
frække Last. Jeg forudsætter som givet, at 
det ikke kan være din Hensigt at ville be­
smykke Urenhed og Fordærvelse. Men der­
for forstaar jeg sandelig ikke, hvordan du kan 
have saa meget imod en Forening, der har 
til Opgave saa vidt mulig at befri vort Sam­
fund og navnlig at bevare Ungdommen, Lan­
dets Ungdom for slig Ødelæggelse. Det kan 
dog kun være i alle sædelige Folks Interesse, 
at først vor Ungdom og derigjennem vort 
Hjem saa vidt mulig — —» 

«Ak ja — disse Hjeml» sukkede Hof­
jægermesterinden. 

Det faldt hende saadan ud af Munden; 
hun havde egentlig ikke haft til Hensigt at 
sige det. Men det var en længe opsamlet 
Harme og Bitterhed, der gav sig Luft i dette 
Udbrud. 

«Min Gud! . . . Hvad mener du?» sagde 
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Kammerherreinden forfærdet og foldede Hæn­

derne. 
«Jeg skal sige dig det,» svarede hun 

efter lidt Betænkning og idet hun langsomt 
ligesom vejede hvert Ord, før hun udtalte det. 
«Jeg tror, at er der noget Punkt, hvor dette 
velsignede Lands Kræftbyld ligger, saa turde 
det maaske netop være disse saa meget lovpriste 
og besungne Hjem, om hvilke du ogsaa selv 
for et Øjeblik siden bemærkede et eller andet 
smukt. Du brugte ved samme Lejlighed Ordet 
«Venushuler» . . . men de er mulig netop 
vore egentlige Venushuler, der udmarver vore 
Mænd, stjæler deres Energi og gjør vore 
Kvinder svage og enfoldige. Dér murer vi 
os inde med vore Uvaner og Taabeligheder 
og gjør os uskikkede til Omgang med andre 
Mennesker. Vore unge Ægtemænd har ikke 
forladt Brudeskammelen, før de føler sig for­
pligtede til at gaa omkring med Skyklapper 
og føre et Sprog som en Maren Amme . . . 
ja, ja, jeg véd, hvad du vil sige, Veninde . . . 
og ogsaa du, min kjære Søn . . . men jeg 
vil blot, at unge Mennesker skal være unge 
og ikke vandre omkring som Riddere af den 
bedrøveligste Skikkelse. I vore Dage véd 
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man næppe, om man tør se en smuk Dame 
i Øjnene, naar det ikke netop er éns Kone, 
eller beundre en Herres Holdning, naar det 
ikke tilfældig er éns Mand. Det er denne 
Uappetitlighed, der er saa kvalmende.» 

«Det gjør os ondt,» sagde den unge 
Baronesse og rejste sig. «Vi synes saaledes 
at have gjort Fru Hofjægermesterinden for-
gjæves Ulejlighed.» 

< Det skal De saamænd ikke i mindste 
Maade bryde Dem om, Fru Baronesse,» sva-
ftde hun leende og ligesom formildet af sin 
egen Hæftighed. «Men jeg er en gammel 
Kone, der er vant til at sige min Mening 
uden Omsvøb. Desuden har det virkelig 
været mig en sand Glæde at se paa Deres 
smukke Ansigt . . . jeg synes blot, det er 
alt for ungt og kjønt til den Slags Gruble­
rier. » 

Den unge Frue trak sine Øjenbryn sam­
men og hilste tavst. 

Kammerherreinden trykkede koldt og 
bebrejdende sin gamle Veninde i Haanden, 
idet hun mumlede nogle Ord om, at hun 
endnu ikke opgav det Haab at se hende 
komme til en bedre Erkjendelse. 
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Fru Drehling fulgte dem selv ud i En­

tréen. 
Da hun kom tilbage, var Kancelliraad 

Byberg alene. 
«Hvor er min Søn?» spurgte hun. 
Kancelliraaden pegede ind mod den tilstø­

dende Stue, hvor hun ogsaa traf Anton staaende 
ved Vinduet og seende ud paa Gaden. Idet 
hun traadte ind, vendte han sig om og stirrede 
hende bleg, mørk, næsten truende i Møde. 

«Hvad er der, Anton?» spurgte hun for­

færdet og lukkede uvilkaarlig Døren tfl 

bag sig. 
«Mo'r,» sagde han efter en kort Kamp. 

«Jeg maa sige dig et Ord, Mo'r. Jeg kan 
ikke rolig høre paa, at du paa en saadan 
Maade og i de Udtryk angriber et Forhold, 
der for mig er bleven dyrebart. Jeg forstod 
godt, hvortil dine Ord sigtede, og antager 
ogsaa, det var Meningen, jeg skulde forstaa 
det. Men det vil jeg sige dig, at hvad 
Betty — som du ikke kjender — har været 
for mig, hvad hendes Kjærlighed, hendes 
Troskab har bragt mig, derom har du ikke 
Anelse. Jeg skylder hende mere end min 
Lykke; mere end noget andet Menneske paa 



Mimoser. . l6l 

Jorden. Derfor taaler jeg ikke, der tales 
saaledes derom. Du kjender hende ikke; for 
havde du gjort det, Mo'r — du vilde — du 
kunde da ikke nænne at tale, som du nu 
og oftere har gjort. Dette har jeg dog en 
Gang villet sige dig, for at du kan forstaa, 
hvor dybt dine Ord har saaret mig.» 

Han rakte hende sin kolde Haand; og 
mens Fru Drehling raadvild sank ned paa en 
Stol, forlod han Stuen. 

I Entréen traf han Kancelliraaden, der 
ganske bleg af Forvirring famlede om her 
for at finde sit Overtøj; — og tavse fulgtes 
de derpaa ved hinandens Side hen ad 
Gaden. 

Paa Hjørnet af Kongens Nytorv stand­
sede Kancelliraaden. 

«Jeg har nogle Ærinder at besørge,» 
sagde han lavt og saa' med et tankefuldt 
og bekymret Blik op paa sin Svigersøn. 
«Jeg tror ... det er vist bedst, jeg faar 
dem fra Haanden. For saa er det jo be­
stemt, at vi rejser i Morgen Aften — ikke 
sandt?» 

«I Morgen,» for Anton op af sine Tanker. 
«Ja — ja vel . . . naturligvis —» 
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De skiltes; — og som i Drømme drev 

Anton videre hen over Torvet. 
Kancelliraaden gik et Par Skridt langs ad 

Fortorvet, men standsede derpaa og saa' 

efter ham. 

7-
Der var i den sidste Ugestid foregaaet 

en stor og skjæbnesvanger Forandring med 

Anton. 
Han havde følt sig som den, der under 

Jubel har set sin Bygning rejse sig og stolt 
°g trygt har hvilet i dens Hygge, og som 
saa en Dag mærker, at Grunden glider under 
den, at de Støtter, paa hvis bærende Magt 
han havde stolet saa sikkert, knækkes som 
Rør, og at han synker — ubehjælpeligt, til-

intetgjørende. 
Han havde lidt overordentligt. Der havde 

været Tider, hvor han i Fortvivlelse havde 
banket sig paa Panden og sagt, at det var ikke 
sandt, det var umuligt. Han kunde dog Dag 
for Dag ikke tro paa, at der virkelig var Fare, 
at det i alle Fald kunde være mere end en 
rent forbigaaende Vildfarelse, der ligesaa hur-
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tigt maatte forsvinde. Morgen efter Morgen 
havde han rejst sig af sin Seng og sagt: 
Det er forbi! Jeg er fri! . . . Men om Mid­
dagen, naar Timen kom, da han vidste, han 
kunde træffe hende, kunde se hende igjen og 
være i hendes Nærhed, havde han vandret 
lange I ure ad andre Kanter i Slud og Søle 
for ligesom at løbe bort fra sig selv og sine 
Tanker. 

Hans første Tanke, da han saa' Faren 
nærme sig, havde været at undfly den ved 
strax at rejse hjem. Han vidste, hvad det 
her gjaldt, og skulde have gjort det hensyns­
løst, ifald han ikke til det sidste havde været 
overbevist om at kunne betvinge sin Liden­
skab, og dersom han ikke havde følt, at før 
hvert Spor af dens Besmittelse var renset ud 
af hans Sanser, havde han ingen Ret til paa 
ny at slutte Betty i sine Arme og bønfalde 
om hendes Tilgivelse. 

Men i de sidste Dage var han faldet 
hen i et mørkt, haabløst Tungsind. Som et 
sidste, fortvivlet Forsøg paa en Redning 
havde han villet byde Fristelsen Trods, havde 
opsøgt hende paa hendes Spasereture, hilst 
hende, talt med hende og fulgt hende hjem 

li* 
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til hendes Dør. Men hver Gang havde han 
blot fundet nye Tillokkelser i hendes Skik­
kelse, nye Skjønheder i hendes Træk; og idet 
han tilsidst rakte hende Haanden, og de sagde 
hinanden Farvel, var Blodet strømmet ham 
bedøvende til Hjærtet ved Synet af det lille 
Glimt i hendes Øje, de røde Pletter paa 
hendes Kinder, der mere end Ord forraadte, 
hvad han dunkelt havde anet — at hun 
kunde blive hans, at blot han strakte Haan­
den ud, vilde den sjældne Frugt falde moden 

i hans Skjød. 
. Da Kancelliraaden nu havde forladt 

ham, gik han længe om paa maa og faa i 

Gaderne, uden at kunne finde Ro. 
Han turde ikke gaa hjem. Han vidste, 

der maatte ligge et Brev til ham fra Betty, 
og han havde ikke Mod til at se det. Han 
havde trukket Pelskraven tæt om Halsen og 
søgte alle smaa Gader, hvor Tummelen vat 
mindst. Han frøs som i Feber. Hans Hjærte 
var saa forpint, hans Nerver saa overspændte 
af de sidste Døgns hvileløse Grublen, at blot 
Lyden af en Vogn bragte ham rent legemlig 

Smerte. 
Han var naaet til det Punkt, da han 
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minutvis for Alvor tænkte paa at blive Betty 
utro; da han overvejede de mulige Følger af 
et saadant Skridt og beregnede Sandsyn­
ligheden for, at Betty overhovedet vilde faa 
noget at vide derom. Den Gang, han havde 
givet Kancelliraaden sit Ja med Hensyn til 
Hjemrejsen den næste Dag, havde han netop 
udtænkt et passende Paaskud for en mulig 
Udsættelse; og han følte nu, at Timen var 
kommen, da Tærningerne skulde kastes. Han 
vidste, at denne Dag maatte afgjøre hans 
Skjæbne; og han gik og ligesom forberedte 
tøvende sig selv paa den Overgivelse, der 
som med et dybt Hug vilde skille hans For-
og Fremtid ad. 

Under dette var han, uden selv at vide 
det, kommen i Nærheden af Rigsdagens Lo­
kaler; og da han opdagede det, greb han 
med Begjærlighed her en Udvej til om mu­
lig at bortlede sine Tanker. 

Da han naaede derhen, fandt han imid­
lertid Landsthingssalen lukket; Mødet var 
allerede forbi. Og mekanisk gik han derfor 
ned i Folkethinget. 

Her var der fuldt af Mennesker baade i 
Salen og paa Tilhørerpladsen. En lille, ud-
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magret Mand med graasprængt, tilbagestrøget 
Haar stod midt i Salen og talte. Med en 
Stemme, der skjælvede af Indignation, et 
Blik, der lynede af Exstase, ligesom kastede 
han sine Ord hen imod Ministeren, der 
bleg men rolig stod lænet op til en Pille 
med Hænderne paa Ryggen og saa' mod 

Loftet. 
En Del af Thingets Medlemmer havde 

samlet sig i Kreds omkring Taleren, og der 
var som en kogende Bevægelse over hele 
Salen og oppe mellem Tilhørerpladsens tæt­
pakkede Hoveder, over hvis spændt lyttende 
og fortrukne Træk de elektriske Glødelamper 

kastede deres hvide, grelle Lys. 
Med ét rejste den lille Mand sig paa 

Taaspidsen, holdt sin magre, senede Haand 
med fremstrakt Pegefinger hen imod Mini­

steren og raabte: 
«Den højt ærede Minister vidste ikke, hvad 

han skulde kalde Oppositionens Færd . . . 
Nuvel! Men vi véd, hvad vi skal kalde 
hans. Og det skal siges her — den er 

f o  r r æ d e r i s k ! »  
Ordet blev Signalet til en overordentlig 

Bevægelse. Mens Formandsklokken kimede, 
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sprang flere af Medlemmerne op fra deres 
Stole, og fra den bageste, lange Række, hvor 
Bønderne sad, lød et stærkt, samstemmigt 
t Hør!» 

Ministeren traadte dirrende et Skridt 
frem. 

«Jeg kalder det høje Thing til Vidne 
p a a  . . . »  

«Det er aldeles unødigt,» overdøvede 
den anden ham med en Lidenskab, saa 
Stemmen knækkede over. «Derpaa har dette 
Ministerium kaldet det samlede danske Folk 
til Vidne i de sidste ti Aar!» 

Fornyet Storm. Fra Tilhørerpladsen lød 
Bravo og Hyssen blandet mellem hinanden, 
Medlemmerne stimlede sammen, Formanden 
ringede og ringede — — 

Anton rejste sig og gik bort. Denne 
Bevægelse, disse stærke Ord, dette hvide, 
vippende Lys angreb ham og gjorde ham 
syg. — Da han var kommen ned paa Gaden, 
slog St. Paulskirkens Ur to. 

Han sitrede. Han vidste, at nu gik hun 
derude paa de sædvanlige Steder og ventede 
maaske paa ham. Havde han ikke sidste 
Gang sagt, at han vilde komme? Og havde 
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hun da ikke sænket sit Blik, som om ogsaa 
hun havde anet, hvad det vilde komme til 
at betyde? . . . Skulde han gaa derud? 
Nyttede det længere at kæmpe mod en Magt, 
der dog var ham for stærk? — Eller . . . 

eller . . .? 
Han sagtnede sine Skridt. 
Han drejede ind i de fattige Kvarterer 

foran Nyboder, hvor han tvang sig til at 
standse foran alle de tarvelige Butiksvinduer 
og opmærksomt betragte enhver af de ud­
stillede Varer — for at forsøge paa ligesom at 
narre sig selv Tiden fra og lokke sit oprørte 
Blod til Stilhed. Da han en Gang stod foran 
en beskeden Legetøjshandel, hvis Lilleput­
verden bragte hans'Tanker hjem til hans 
egen lille Frits, stegTaarerne ham til Øjnene; 
og det var, som om de smaa Billeder og 
Dukker og det lille Juletræ med Lys, ja 
tilsidst selv Vognene paa Gaden og Sælge­
konerne i Stræderne raabte til ham: tag 

hjem! tag hjem! 
Han drev tilbage ad den samme Vej, 

han var kommen, saa' paa de samme Ting 
og standsede de samme Steder. Men han 
havde ikke længere Herredømmet over sig 
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selv; ubønhørligt modnedes Afgjørelsen hos 
ham; langsomt ligesom droges han Skridt 
for Skridt ud imod det Sted, hvorover hans 
Tanker dvælede, mens det bestandig stær­
kere og ligesom med hans lille Søns spæde 
Stemme raabte omkring ham: Fa'er! Fa'erl 
— kom hjeml kom hjem! 

I Nærheden af Indgangen til Langelinje 
fik han Øje paa en lille, tynd Herre med 
lysegraa Gamascher, — en vis v. d. Meuse, 
der hørte til hans gamle Ungkarlevenner, 
og som langsomt kom gaaende imod ham 
paa sin vante Vis med en sølvknappet Stok 
under Armen, en lillebitte, hvid, dresseret 
Hund umiddelbart bag ved Hælene og et 
firkantet Séglas i det højre Øje, — ligesom 
snusende paa Afstand til enhver Dame, der 
spaserede ham forbi. Han var en Mand om­
trent paa Antons Alder, skjægløs, med en 
gullig Teint og enerverede Træk, men et 
kvikt Hoved, en ualmindelig skarp Forstand, 
som med en Dygtighed og Energi, der havde 
gjort ham berømt, beklædte en højt anset 
Stilling i Finansdepartementet, men som ikke 
desmindre bestandig saa's at drive omkring 
paa Gaden og i Selskabslivet, som om han 
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intetsomhelst udrettede, berusende sig i Toilet­
terne og forvirrende især de ganske unge Piger 

ved sin tvetydige Konversation. 
Anton søgte at undgaa ham og drejede 

hen imod Toldbodpladsen; men den anden 
havde allerede set ham og styrede langsomt 

hen imod ham. 
«Kjære Ven!» sagde han. «Sigmigstrax 

oprigtigt, om jeg mulig forstyrrer dig i en 
eller anden interessant lille Jagt, jeg skal da 
øjeblikkelig forsvinde! . . . Nu, ja-ja, tag 
mig det ikke ilde op. Jag frågar bara . . . 
For ellers vilde jeg tillade mig at hilse paa 
dig. Det er jo snart en halv Evighed siden, 
vi sidst saa's. Jeg har saamænd flere Gange 
tænkt paa at kigge op til dig, men det er 
hver Gang blevet ved mit smukke Forsæt . . . 
Men hvad er det? Hvad fejler du?» 

«Jeg? Ikke en Smule . . . jeg har det 

fortræffeligt.» 
«Da ser du virkelig daarlig ud, min 

Ven.» 
»Nu ja . . . jeg har endelig ogsaa haft 

en lidt urolig Nat . . . Maven, tror jeg.» 
»Ah! Altid Maven! Vore daarlige Maver 

er virkelig efterhaarrden bleven en sand Lande-
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plage . . . mere foruroligende end baade De­
mokrati og Socialisteri. Du skal følge mit 
Exempel: indskrænke din Mave til et Mini­
mum og indtage dine Maaltider som en Medi­
cin. En Spiseskefuld Suppe hver anden Time, 
en Pille Fisk to Gange daglig o. s. v. Det vilde 
i det hele være højst gavnligt for vor finansi­
elle Status, om alle vilde følge den Regel. 
Vi forbruger her i Landet mindst 90 p. C. 
af vor Energi til at fordøje; det er derfor 
heller ikke til at undres over, at vore Maver 
omsider protestere mod at skulle gjøre saa 
godt som hele Arbejdet alene . . . Driver 
du lidt med ned ad Gaden?» 

Anton fulgte viljeløst. 
«Ellers noget nyt?» spurgte Yennen. 
«Ikke noget særdeles.» 
«Du kommer fra Rigsdagen?» 
«Ja . . . lutter Vrøvl og Kjævl uden Re­

sultat. Gud véd, hvad Enden skal blive.» 
«Aa, et Krach, tænker jeg ... A propos, 

har du hørt om Krach'et hos vor fælles Ven, 
Munk? En ækel Historie, en væmmelig 
Historie. Den blev mig fortalt i Morges, 
°g Jeg forsikrer, jeg har haft ligesom 
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en harsk Smag i Munden efter den hele 
Dagen.» 

«Hvad er der da sket? 
«Aa, egentlig kun, hvad man har for­

udset; blot blev det Nachspielet, der blev 
det artigste. Du véd — hans Kone. Naal 
Hun var lidt mere naiv, end jeg ret kan gou­
tere; men enfin . . . der var Krop! Bare 
Pokkers jaloux, rent nederdrægtig jaloux. Na­
turligvis! Han var heller ingen Josef, det 
skal Guderne bekjende; men hvad der var 
værre: han bar sig saa hestedumt ad, at man 
kan ærgre sig over ham. Kan du huske 
Nelly? . . . lidt for svær i Knoglerne, men 
hvad Fanden . . . kort og godt: dér blev 
han endelig nappet. Madame havde fattet 
bestemt Mistanke, fulgte en skjøn Dag hemme­
ligt efter ham, og greb ham paa den fer­
skeste Gjernin^, noget Menneske kan gribes 
paa. En stor Skandale naturligvis! Hele hans 
Synderegister blev ved samme Lejlighed 
bragt for Lyset — og det var baade langt 
og broget. Detaillerne ved Afifairen bliver 
forøvrig forskjelligt refererede; men — som 
sagt — Nachspielet, der er det artigste, er 
desværre sikkert nok.» 
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«Nemlig?» spurgte Anton; han var bleven 
opmærksom. 

«Hun er bleven gal. I Morges blev hun 
kjørt til Bidstrup.» 

«Ja saa,» sagde han tonløst. 
De var drejet ned ad Set. Anna Plads 

og standsede nu. 

«Ikke sandt? En kjedsommelig Historie 
for vor gamle Munk, der dog i Grunden er 
en ganske brav Fyr. For Pokker! Vore gode 
Georg-Giner, der ellers til daglig kan være 
temmelig haardføre, er da ogsaa i det Kapitel 
forbandet sensible . . . Men hør, véd du 
hvad, kjæreVen! Du ser virkelig helt snavs 
ud. Du bør sandelig gaa hjem og lægge 
dig. Som jeg har sagt dig før, det er det 
mesopotamiske Landliv, der ødelægger dig, 
min Ven! Det er virkelig ikke for civili­
serede Mennesker. — —» 

Da Anton lidt efter tog Afsked, vaklede 
han ikke længere. Dette tilfældige Møde 
blev afgjørende for hans Beslutning; Ven­
nens uhyggelige Fortælling indjog ham en 
Angst, der med ét gjengav ham hans Be­
sindelse . . . Han vilde strax gaa hjem 
og ordne alt til Afrejsen. Allerede den 
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næste Morgen vilde han være borte herfra 
for ikke for det første at vende tilbage. Paa 
Vejen vilde han gaa op i Fru Conerdings 
Lejlighed og lægge sit Kort, mens han vidste 
hende ude. Hun vilde da næppe kunne 
fæste nogen Mistanke til en i det hele saa 
naturlig Bortrejse; og for ham selv vilde 
der være som en svag Erstatning i dette endnu 
en Gang at fornemme som et Pust af hendes 
levende Nærværelse, — i dog at se de Stuer, 
hvorover hans Tanker nu saa ofte havde svævet, 
og netop dér at tage den sidste, stumme Afsked 
med den, der fra denne Time skulde være 
død for hans Tanke. Saa vilde han tage 
hjem til sin Gaard, glemme alt, hvad der 
var sket, og kun tænke paa at gjøre 
godt igjen mod Betty, hvad han havde 

forbrudt. 
Snart stod han udenfor Fru Conerdings 

lille Hotel og steg langsomt op ad Trap­
pen, hvor en galoneret Portner strax modtog 

ham. 
Om Fruen var hjemme? 
Nej! 
Anton lod overrasket. Han bad om 

Tilladelse til at komme ind i hendes Væ-
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reiser og skrive et Par Ord paa et Vi­

sitkort. 
En Pige kom til og viste ham Vej, 

aabnede en Dør lige for Trappen og lod 
ham derpaa ene. 

Det var et lyst, temmelig rummeligt Væ­
relse, fuldt af Sol. Et lyst Blomstertæppe 
laa over hele Gulvet, blomstrede Gardiner 
hang for Vinduerne, og et blomstret Tapet 
dækkede Væggene. En lille Lysekrone i 
Form af en Lilje hang under det forholdsvis 
lave Loft, to afskaarne Roser stod paa Skrive­
bordet i slanke Glas og slikkede Solskin. 
Paa Konsollerne mellem Vinduerne og paa 
en Etagére ved Kakkelovnen stod Flaconer 
af mange Former, og Anton gjenkjendte 
strax denne syrlig bedøvende Duft, der fyldte 
Rummet, og som han dvælende inddrak i 
tørstige Drag, mens han et Minut lukkede 
sine Øjne. Gjennem den ene Væg saa' 
han mellem en Portiere ind i et Slags Ka­
binet, der laa foran Sovekammeret, og som 
benyttedes halvt som Toiletværelse. Paa 
en bred, buet Kommode med forgyldte Be­
slag, der kunde sés fra Stuen, laa alle Slags 
Toiletsager: Krukker, Pudderkvaster og atter 
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Flaconer; et Par blaa Silketøfler flød paa et sort 
Puddelskindstæppe derinde; og alt laa i et dæm­
pet grønligt Lys som bag en nedrullet Persi­
enne. Anton stod ubevægelig og betragtede 
det næsten andagtsfuldt. Hans Øjne gled 
hen over Billederne paa Væggene, Bøgerne 
paa Bordet, og fæstede sig paa et lille fint 
Broderi, der, dækket af et rosenrødt Silke­
papir, laa i Vinduet mellem Garndukker. 
Der var ikke den Ting, der undgik hans Op­
mærksomhed, og som ikke indprentede sig 
hos ham. I en Lænestol laa et Par sammen-
krængede sorte Handsker og en Vifte, i So­
faen en opslaaet Bog med det røde Bind vendt 
opad, visende Titlen: Chansons d amour. Kn 
Visitkortskaal med et enkelt Kort en Dames 
— stod midt paa Bordet, og et lille, flot 

malet Barneportræt i Akvarel hang paa Væg­
gen under Hotellets store Lithografier. 

Endelig løsrev han sig. Han gik hen til 
Skrivebordet, tog et Kort op af sin Lomme, 
en fin Elfenbenspen i Form af en Gaasefjær 
fra et lille Sølvstativ paa Bordet, og skrev 
efter kort Betænkning blot «p. p. c.» i Kortets 
ene Hjørne. Derpaa lagde han nøjagtig 
Pennen tilbage paa sin Plads-, men forinden 
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saa' han et Øjeblik paa det sorte Navnetræk 
øverst paa Skaftet — og kyssede det. 

Han satte Kortet op mod Skrivebords-
Opsatsen, saa det strax maatte falde i Øjnene, 

saa' endnu lidt paa det, og gik bort. 
Men idet han nu vendte sig om, havde 

han nær udstødt et Skrig — midt i Stuen 
stod Fru Conerding i Kaabe og Hat og be­
tragtede ham. 

En Vogn var netop rullet gjennem Gaden, 
og han havde ikke hørt hende komme. Hun 
var alene, og Blodet var veget hende fra 
Kinderne. 

«Jeg haaber, Frue,» sagde Anton stam­
mende og efter længe at have staaet maalløs. 
«Jeg haaber, De ikke vil forundre Dem over 
min Nærværelse.» 

Hun bød ham tavs — med en Haand-
bevægelse — at tage Plads og satte sig selv 
paa en Stol et Stykke fra ham. 

Anton begyndte i usammenhængende 
Sætninger at forklare hende Anledningen til 
sit Komme; men endnu før han var færdig, 
vendte hun sig imod ham og spurgte: 

«Skal De rejse?» 

Han løftede Hovedet; og da de saa' 
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paa hinanden, var det ham, som om i dette 
Blik deres nøgne Sjæle stirrede hinanden l 

Møde. 
«Ja,» sagde han. 
Hun saa' ned og glattede med Haanden 

over Muffen i sit Skjød, mens hun bed sig i 

Læben. 
Pludselig rejste hun sig og rakte ham 

Haanden, idet hun saa' til den modsatte 

Side. 
«Saa Farvel,» sagde hun kort. 
Anton greb Haanden, kyssede lidenskabe­

ligt paa Handsken og op under Ærmet, men 
hun rev sig hæftigt løs og ilede ind i Kabi­
nettet, hvor han hørte hende kaste sig ned 

paa en Sofa. 
Selv sank han tilbage i Stolen- og med 

Hænderne presset mod Tindingerne sad han 
læno-e og stirrede stivt ud over Gulvet. Fra 
Kabinettet hørtes ingen Lyd. En Lirekasse 
spillede i en Gaard i Nærheden, og nede paa 

Gaden skreg en Kone med Fisk. 
Endelig rejste han sig vaklende og gi 

derind. Han fandt hende siddende ubevæge­
lig i en Chaiselongue, skjulende sit Ansigt 
med den ene Haand og med Hovedet sænket 
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og bortvendt. Han satte sig stille ved Siden 
af hende, tog den frie Haand, der hvilede i 
hendes Skjød, og strøg skjælvende hen over 
den. Hun gjorde ingen Modstand. 

«Nanna*,» hviskede han. «Vil De elske 
mig?» 

Hun svarede ikke strax; men da han 
gjentog det, og hun langsomt løftede Ho­
vedet op imod ham, saa' han med lidt For­
bavselse, at hun havde tørre Øjne. 

8. 

Mens dette foregik, spaserede en lille 
Mand flere Gange frem og tilbage nede paa 
Fortovet og betragtede Huset med et mis­
tænksomt Blik, — gik uroligt ind og ud ad 
Porten og stillede sig tilsidst som paa Vagt 
bag det nærmeste Gadehjørne. 

Det var Kancelliraaden. 

Han havde ikke været længe i Byen. 
før han havde opdaget, at der var noget 
usædvanligt og alvorligt i Vejen med hans 
Svigersøn. Forgjæves havde han søgt at 
komme under Vejr med, hvad det vel kunde 
være, og bange Anelser havde fyldt ham, 

12* 
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hver Gang han betragtede hans aandsfravæ-

rende Blik og formørkede Miner. 
Da han derfor samme Dag havde taget 

Afsked med ham paa Kongens Nytorv, op­
stod den Tanke hos ham at følge ham i 
Afstand for om muligt paa denne Maade at 
opspore hans Hemmelighed. Og han havde 
trofast udført sit Forsæt; ikke et Øjeblik havde 
han siden tabt ham af Syne; han havde fulgt 
ham gjennem alle Gaderne og opmærksomt 

iagttaget ham overalt. 
Da han saa' Anton forsvinde op i dette 

Hus, havde han stillet sig paa Post i Porten; 
og da lidt efter en elegant klædt Dame gik 
ham forbi, og han oppe paa Trappen hørte 
Portneren sige hende, at en Herre netop var 
gaaet ind i hendes Værelser, lovede han sig 
selv ikke at hælme, før han havde faaet 

Klarhed i denne Sag. 
Ogsaa dette Forsæt fuldførte han stand­

haftigt . . . Først ved Midnat forlod han sin 
Vagt; men da trillede Taarerne tunge ned 

ad hans Kinder. 
Hjemme paa Hotellet fandt han en Bil­

let, som nylig var ankommen. Den var fra 
Anton. Der stod: «En uopsættelig Forret-
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ning for Finansudvalget, hvoraf jeg, som De 
véd, er Medlem, nødvendiggjør en kort Rejse 
til Falster. Kan intet sige om, hvornaar jeg 
kan være tilbage. Rejs, ifald De ikke kan 
afvente min Tilbagekomst». 

Endnu den næste Morgen gik Kancelli-
raaden hen til det Hus, hvor Anton befandt 
sig. °S erfarede dér af Portnerens egen Mund, 
at den samme Herre, der den forrige Efter­
middag var kommen dertil, endnu var der 
og havde lejet sig et Par Værelser. 

Om Aftenen tog den sønderknuste Fader 
bort fra Kjøbenhavn. Han efterlod sig blot 
paa Antons Bord en Seddel, hvorpaa der 
stod: «Er rejst med Aftentoget» — — 

Nogle Timer senere kom Anton tilbage 
til sit sædvanlige Hotel. Han tændte end 
ikke Lys, men kastede sig fuldt paaklædt 
paa sin Sofa og faldt strax i en dødlignende 
Søvn. 

Men midt om Natten vaagnede han 
pludselig og vred krampagtig Hænderne over 
sit Hoved. 

«Betty! aa, Betty!» 
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S l u t n i n g .  

Det var en tidlig, graakold Vintermorgen. 
En tæt Taage havde lagt sig ind over Byen, 
hvis spredte Lygter klippede med Øjnene 
som én, der er i Færd med at vaagne. Hist 
og her i Gaderne gik enlige Personer og 
fejede Fortovene eller rensede Kloakerne; 
men oppe i Husene laa Beboerne endnu og 
sov under de tykke Dyner og bag de tæt 
tillukkende Gardiner. Kun ét Sted — ude 
paa Jernbanestationen — herskede der Liv 
og Røre, og et Lyshav straalede ud i Taagen 
som fra et Fépalads, hvortil Vogne og Menne­
sker fra alle Sider strømmede sammen. Der 
var et forfærdeligt Spektakkel. Hele Forsalen 
stod stuvet fuld af alle Slags Folk, et broget 
Mylr af indpakkede Julerejsende, der som 
uformelige Bylter af Pelsværk og Uldtørklæder 
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pressede sig ind mellem hverandre og trængte 
sig frem foran Billetkontorerne. Billetørerne 
bandede, Bybudene skreg; en stakkels græde­
færdig ung Moder, med et Kuld af skudrende 
Smaabørn trykket op omkring sig, stod midt 
i Trængslen og kunde ikke komme frem, og 
en ung, humoristisk Student vakte midt i 
Forvirringen en skraldende Latter ved sine 
Sivsko og sin kinesisk-brogede Slobrok, som 
han havde taget uden paa sin Overfrakke og 
bundet sammen om Livet med et højrødt 
Skjærf. I sidste Sekund kom en Droske fa­
rende, og en høj, bleg Herre i Zobelpels for 
ud. Under samtlige Funktionærers Forban­
delser blev han puttet ind i en Kupé — og 
det tunge log rullede afsted. 

Efterhaanden som det dagedes, blev der 
muntert i de overfyldte Waggoner; man ry­
stedes fortroligt sammen og lo af de over-
staaede Besværligheder; Studenterne bredte 
Tæpper over Knæene og fik Spillekortene 
frem; selv den unge bekymrede Moders An­
sigt lyste af et Smil, som hun sad der midt 
imellem sine Rollinger og overbeviste sig om, 
at hun virkelig havde faaet dem alle med sig. 
I Løbet af Formiddagen klaredes ogsaa Him-
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melens Aasyn, og lutter glade Julemennesker 
fyldte Dækket paa Sejladsen over det spejl­
blanke Belt. Kun den høje Herre i Zobel­
pelsen sad og rugede nede i en lille Kahyt, 

hvor han havde lukket sig inde. 
Men lidt efter lidt tyndedes Flokkene; 

allerede paa det grønne Fyens Land svandt 
de kjendeligt ind, og da Fredericia var pas­
seret, sad man spredt omkring i Vognene og 
strakte velbehageligt sine Ben paa Bænkene 
og Sofaerne. Da meldte ogsaa Mørket sig 
paa ny, og Taagen kom drivende fra de jyske 
Moser og indhyllede Landskabet. I tætte, 
dirrende Draaber satte den sig under de sodede 
Vogntage og dryppede med en melankolsk 
Lyd ned paa den tillukkede Rude, bag hvil­
ken den zobelklædte Herre nu sad' ensom 

med sine Tanker. 
Det var Anton. Han havde lagt Hatten 

fra sig paa Sædet og skjulte Ansigtet i sine 
Hænder, idet han støttede Albuerne paa sine 
Knæ. Kun glimtvis var det ham fuldt be­
vidst, hvor han befandt sig, og hvorledes han 
var kommen her. Han følte blot dumpt, at 
hans Liv var forspildt, hans Lykke endt. 
Han vilde intet tænke ud over det at komme 
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hjem — bare komme hjem; og han blev 
siddende ubevægelig, mens Toget stønnede 
frem mellem Bakker og gjennem Skove og 
det kolde Mørke tættere og tættere trængte 
sig omkring ham. 

Imidlertid herskede der stundesløs Travl­
hed hjemme paa Gudersløvholm. Allerede 
om Formiddagen havde Betty modtaget et 
Telegram fra Anton, der kort bebudede hans 
Hjemkomst, og fra samme Øjeblik havde hun 
været i fuld Aktivitet for — efter Løfte — 
at berede ham en festlig Modtagelse. Hun 
var ellevild af Jubel. Hun havde i de sidste 
Uger ikke tænkt paa andet end paa den 
Stund, da hun atter skulde holde ham i sine 
Arme; og da Timen nu kom, straalede der 
Lys ud fra alle Vinduerne paa Gudersløvholm 
for alt paa Afstand at byde ham Velkommen. 
Fire Begfakler var plantet paa hver Side af 
Indkjørselen og rakte deres røde Glædesblus 
op imod den sorte Himmel; paa alle Gange 
og Trapper var Lamperne tændte, og inde 1 
Stuernes Lyshav for Betty selv omkring med 
blussende Kinder for at lægge den sidste, 
skjønsomme Haand paa det Værk, der i Dage 
havde været hendes kjæreste Tanke. 
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Pludselig lød der Vognrummel nede paa 
Stenbroen. Hun for sammen. Skulde det 

allerede være ham? 
«Det er Fruens Søster,» sagde en Pige, 

der stod paa en lille Trappestige og bandt 

en tyk Granguirlande over Døren. 
«Ak, ja, det er jo sandt!» — og hun 

kastede de Blomster, hun havde mellem Hæn­
der, og løb gjennem alle Stuerne og ned ad 
Trapperne for at modtage hende. Paa det 
nederste Trin faldt hun om hendes Hals, og 
alt for betaget til at agte paa hendes smerte­
ligt fortrukne Miner eller til at høre Kancelli-
raaden, der var bleven staaende udenfor Døren 
i et Anfald af heftig Graad, trak hun Søste­

ren med sig op ad Trappen. 
«Du er da vel bleven overrasket, haaber 

jeg. Men du vil blive det mere, naar du 
kommer ind ... . Aa, jeg er saa lykkelig!» 
sagde hun og lagde Armen om hendes Liv 
og kyssede hende lidenskabeligt. 

De kom ind i Dagligstuen. Under den 
store, tændte Krystallysekrone stod et Bord 
festlig dækket med Sølv og Frugter, netop 
paa samme Maade som hin Aften, da Anton 
rejste; friske Blomster laa som en Rand over 
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Dugen, og over alle Dørene hang Granguir­
lander og smaa Danebrogsflag. 

«Nu? — kan du kjende det igjen?» 

spurgte Betty leende. 
Kamma maatte støtte sig til en Stol; 

hendes Hjærte snørede sig sammen. Men 
Betty tog hende atter om Livet og førte 
hende ind i Kabinettet. Her blev der oplyst 
af smaa Juletræer med Bomulds-Sne og Guld­
stjerner, der stod gruppevis i Krogene, og 
ned fra Loftet hang en Krone af forgyldte 
Kogler og fuld af smaa Lys. 

«Er det ikke pænt?» sagde Betty. 
Hun vilde derpaa vise hende Sovekam­

meret, der ogsaa var pyntet, og hvor den 
festlig klædte Amme var lukket inde med 
Frits; men i det samme lød der sagte Trin i 
deres Nærhed, og Kancelliraaden smøg sig 

ind. 
Betty slap Søsteren og stirrede paa ham 

som paa et Gjenfærd. 
«Men Fa'er! . . . Er du kommen?» 
Han bøjede Hovedet. Og Betty saa' 

paa dem — fra den ene til den anden — 
mens Farven langsomt skiftede paa hendes 
Kinder. 
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«Hvad er der? . . . Hvordan er det, I 
ser ud ?» 

«Fa'er kom i Morges,» sagde endelig 

Kamma med bortvendt Ansigt. 
«I Morges! Men hvorfor? Hvorfor fulg­

tes du ikke med Anton?» 
«Fordi . . . Fa'er har villet sige dig for­

inden, Betty . . . din Mand har bedraget dig.» 
«Anton?» — Hun stirrede igjen fra den 

ene til den anden .... «Er det sandt?» 

sagde hun derpaa næppe hørligt. 
«Fa'er fattede strax Mistanke, da han 

kom derover, og har forvisset sig derom.» 
«Er det sandt?» gjentog hun — og sank 

i det samme stille ned paa en Sofa, som hun 
havde grebet fat i. 

Her sad hun længe, ligesom bedøvet, og 
saa' ned mod Gulvet, mens Kancelliraaden 
søgte ind i den tilstødende Stue for at skjule 
sin Graad. —- Men Kamma gik hen og lagde 
Haanden paa hendes Skulder. 

«Betty,» sagde hun. «Jeg tvivler ikke 
om, at du nu véd, hvad du skylder dig selv 

at gjøre . . . ikke sandt?» 
Betty løftede ligesom sky sit Blik op 

imod Søsteren og sænkede det igjen. 
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«Ja,» sagde hun derpaa fast besluttet. 
«Og du forstaar, at du ikke kan være 

her en Time under Tag med en Mand, som 
du ikke længere kan betragte som din Ægte­
fælle. » 

«Ja . . . jeg maa bort,» sagde hun ton­
lost. 

Der gik som et triumferende Lys over 
Kammas blege Ansigt. Hun fattede Søsteren 
med begge Hænder om Hovedet og trykkede 
hende til sig, idet hun kyssede hende paa 
Panden: «Stakkels lille Bet, min egen Søster!» 

I det samme viste en Pige sig i Døren 
med to store Armstager med tændte Lys. Men 
ved Synet af disse vaagnede Betty med ét til 
Bevidsthed. 

«Sluk! Sluk! Sluk!» næsten skreg hun 
vildt og holdt ligesom afværgende Hænderne 
ud for sig. «Sluk! Sluk! ... O, Gud . . . 
O, Gud! ... O, Gud!» stønnede hun og skjulte 
sit Hoved i Sofahjørnet. 

Kamma gik hen til Pigen og gav hende 
Ordre til hurtigt at lade alt unødvendigt Lys 
slukke over hele Bygningen og give en Karl 
Paabud om ved første Vink at være parat med 
en lukket Vogn. Derpaa satte hun sig hen 
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til Betty for strax at aftale alt fornødent om 

hendes Opbrud. 
. . . En halv Time senere kjørte Anton 

ind i sin Fædrenegaard. Han steg vaklende 
op ad de kjendte Trapper, men ingen mødte 
ham. Først i den halvdunkle Dagligstue, som 
kun en enlig Lampe oplyste, traf han Kamma 
staaende ved Bordet, med Knoerne paa den 
venstre Haand støttet mod Pladen. Hun rørte 
sig ikke for at modtage ham; og han gjøs 
under det Blik, hvormed hun betragtede ham. 

«Hvad skal dette sige?» udbrød han. 

«Hvor er Betty?» 
«Deres Hustru, Hr. Godsejer» — sagde 

hun langsomt og med bitter Stolthed — «er 
ikke her. Hun har overdraget mig at sige 
Dem, at der er Ting saa foragtelige, at de 
løser fra ethver Hensyn. Jeg behøver sikkert 
ikke at forklare mig nærmere ... og De vil 
derfor forstaa, hvorfor det er mig og ikke 
hende, der modtager Dem her.» 

«Hvor er Betty? Jeg vil tale med hende.» 
«Min Søster vil ikke tale med Dem. Hun 

taaler end ikke at høre Deres Navn nævne. 
De har krænket hende saa dybt som nogen 
Kvinde kan krænkes, og hun véd, hvad hun 
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skylder sig selv og sin Stand, . . . min Søster 
er ikke længere Deres Hustru. Hun løser sig 
fra ethvert Baand, der har knyttet hende til 

Dem.» 
«Det er ikke sandt! Det vil Betty ikke, 

. . . det kan hun ikke nænne. Jeg vil tale 
med hende. Hun maa høre mig. Hvor er hun 
henne? Hvad skal dette sige? Hvem har givet 
Dem Ret til at tale her? Sig mig, hvor hun 
er; hun skal høre mig. Jeg vil se hende; jeg 
vil » Der hørtes Lyden af en Vogn, der 
rullede hen over Stenbroen og fjærnede sig. 
— «Hvad er det?» 

«Det var, Hr. Godsejer! — Deres Hustru 
og Søn, som nu forlod Dem. Og for at De 
intet skal misforstaa, kan jeg fortælle Dem, at 
min Søster har hørt denne vor Samtale bag 
ved denne Dør. Det var hende kun om 
at gjøre, af Deres egen Mund at faa Vished 
for Deres Skyld; det var alt. Da hun fik den, 
har hun — som De ser — ikke vaklet; og 
jeg venter derfor, De ikke gjør Dem noget 
som helst Haab om ved Overtalelser at kunne 
indvirke paa hendes Beslutning. Hun er ikke 
længere Deres Hustru, og hun forbander den 

Time, da hun blev det. — 
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Kjære Moder! 
Nizza. 

— 

— — — — Paa dit diskrete Spørgs-
maal angaaende Fru Conerding skal jeg give 
dig et aabent Svar. Ja, hun er min Elsker­
inde. Som du sagtens véd, har hendes Mand 
og hans Familje øjeblikkelig forlangt Skils­
misse og — efter til sidste Hvid at have for­

brugt hendes Formue — forladt hende saa 
at sige uden det nødtørftigste. Barnet har 
de taget fra hende under Paaskud af, at hun 
ikke var værdig til at opdrage det, og fra 
alle Sider har hun været Gjenstand for en 
Foragt, der gaar over alle Grænser. Ja, jeg 
maa dog tilsidst give dig Ret i, at det er 
en underlig Verden, og at vor Moral navnlig 
i dette Kapitel er for Kabylere og Hotten­
totter og ikke for civiliserede Mennesker. 

Hvad mig selv angaar, saa lever jeg her 
ganske vel fornøjet. Jeg vilde lyve, ifald jeg 
sagde andet. Her er mange fortræffelige 
Mennesker, som jeg har stort Udbytte af at 
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holde Samkvem med. Om noget fornyet 
Samliv med min Hustru har jeg nu opgivet 
ethvert Haab, og maaske er det ogsaa bedst 
saadan. Jeg hører fra anden Haand, at Kan-
celliraaden nu har solgt «Nathalies Minde», 
og at de flytter til Kjøbenhavn. Naar det er 
sket, tager jeg maaske hjem for nærmere at 
ordne mine Sager. Jeg tænker lidt paa en 
Plads i Diplomatiet, men man siger mig rig­
tignok, at jeg er for kompromitteret. Lands-
thingspladsen ryger da sikkert i Lyset af samme 
Grund; men derover skal jeg ikke græde. 

Vejret her er glimrende. Vi var i Gaar 
paa en Udflugt i Bjærgene sammen, et helt 
Selskab fra Byen. Det var højst fornøjeligt. 
Damerne her er virkelig overordentlige. I 
det hele gaar Tiden godt, bedre end jeg 
havde ventet. Jeg gaar daglig lange Spasere­
ture i den prægtige Omegn, men i næste 
Uge tager jeg vist ind i Schweitz. Derfra 
skal du atter faa en Hilsen. 

Din 
Anton. 
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