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Quia gustare intus nolumus paratam dulcedinem, amamus foris miseri
famem nostram.

St. Gregorius.
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et var November, det var Dødens Maaned.
Naturen, som nylig havde straalet i alle

Oktobers Farver, var nu bleg og graa og bedrøvet,
og der var ingen Dag mere, og den stride Regn
faldt i de nøgne Skove, og over de vaade Brak-
marker stod graa Taage om alle fjærne Ting.

Det var November, det var Stilhedens Maaned.
Ude paa Landet var der tyst som hos de Døde.

Ingen Lærkesang under Himlen, ingen Kvidren fra
Hegnene, ingen Fuglefløjten i Lunde og Haver. Og
ingen Køer brølede over Markerne, og man hørte
ikke mere Tøjrekøllens Slag i Enge. Faarene
brægede ikke fra de høje Jorder, og Gæssene
kægede ikke i Grøfterne. Alle Dyr var inde og i
Stald, og man saae heller ikke mange Mennesker
mere.

D
■:

Den yderste Dag.
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Forstummede var Høstfolkenes Raab og Latter
og Hestenes Vrinsken; og de hvidgyldne Høstlæs
vaklede ikke længer hen ad de furede Markveje og
ind gennem Gaardenes Porte.

Der var ganske stille ude paa Landet, og naar
den enlige Vandrer standsede midt paa en opblødt
Vej, saa hørte han kun Regnens sagte Prikken paa
sin Hat, som var stiv og tung af den megen Væde.
Der var tomt som om Natten paa de lange, sølede
Landeveje, der løb Bakke op og Bakke ned mellem
de nøgne Hegn fra den ene graa Horisont over til
den anden.

Men i den store Stad, som laa midt i Landet,
levede Menneskene ivrigt som altid. Fabrikernes
Røg laa som et tungt, sodet Laag over den, og
naar Natten faldt, stod en stor Lysning op gennem

Taagen fra de hundrede Torve og Pladser, fra de
tusende Gader og Stræder. Det var som den op-

lyste Damp fra en Kedel over Ilden eller som
Skinnet over et Krater, hvori Lava bobler, eller
som Skæret af det brændende Sodoma, eller som

Lyset ud fra Helvedes aabne Porte.
Det var en Aften derinde i Sodoma.

Der havde hele Dagen været mørkt i de trange

I
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Gader, og der havde lige fra om Morgenen brændt
Blus i de dybe Butiker, som gik langt ind i
Husene ligesom Huler under Jorden
oplyste, fulde af al Verdens Skatte.

pragtfuldt

Henover de asfalterede Gader og Fortovenes
ru Fliser strømmede Mennesker en uafladelig
Flod i de elektriske Lampers kridhvide Lys.

Og alle Ansigter var blegede af Sodomas Luft
— som Linned bleges af Chlor — og ud fra
hvert Ansigt stirrede to Øjne, og bag hvert Øjen-
par brændte en Sjæl.

Saa mange, mange, mange Øjne
mange, mange, mange Sjæle!

Man kunde blive ganske svimmel af at se ind
i alle de Menneskeblik og af at tænke paa alle de
Menneskesjæle. Og man kunde føle det, som om

man saae ned fra Randen af en Afgrund, naar
man tænkte paa alle disse Mennesker i Sodoma —

hvorfra de kom, hvad de søgte, hvorhen de gik,
hvad deres Skæbne skulde blive, her og hisset . . .

Det siges om Pascal, at han altid saae en Af-
grund ved sin venstre Side. Og det times Digtere,
at de pludselig maa holde deres Hænder for deres
Sjæls Øjne, fordi alle Ting pludselig bliver som

og saa
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aabne Vinduer, hvorigennem Uendeligheden gaber
dem imøde.

Men det er kun de Faa, for hvem Livet saa-
ledes bliver virkeligt, og som for Alvor føler, at

at der er en uendelig Afgrund over
dem og en uendelig Afgrund under dem — at
Jorden svæver midt mellem den høje Dag og den
dybe Nat, og at Livet svæver midt mellem Himlen
og Helvede.

Og de Mennesker, over hvem Følelsen af at
være hviler som en stadig Højtid og en stadig
Rædsel, de kan ikke leve uden hvert Øjeblik at
knæle i deres Hjærter, og deres Sjæle skælver
uafbrudt som Stjærner, fordi de uafbrudt betragter
Guds Vælde ligesom Stjærnerne, og de falder ned
og tilbeder bævende den Evige.

Men for dem, som lever i Sodoma, er alt
dette en Tale uden Mening.

Thi for dem er Livet aldrig helt virkeligt, og

Virkeligheden aldrig helt levende. De er til uden
at vide det og uden at vide, hvad det er at være
til. De gaar gennem Livet som Børn langs Af-
grunde. De lever, som om de drømte, eller som
om de hørte en Historie, et Æventyr — noget,

r

::

de lever

!!
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der gælder en Anden, noget, der ikke kommer
deres inderste Jeg ved, noget, der ikke er rigtig
sandt engang. De lever uden at vide, at det er

Alvor med Livet, og uden at mærke, at Verden er

forfærdelig virkelig. Kun de enkelte store, haarde
Skæbneslag splitter et Øjeblik Taagerne om deres
Sjæl — men fra Selvets og Sansernes dybe Grunde
stiger Elverdisen op paany, omgøgler den vaag-
nende Vilje, døver den med Glemsel, dulmer den
med Drømme, drager den med Længsel.
Mennesket atter vandrer sin ensomme Vej i Taagen,
og Verden er langt borte som blege Skygger eller
som sovende Huse i Natten, og der er intet til
uden Stien, man vandrer, den, som er Ens egen

Sti, og som man derfor har kær, Stien, som fører
— hvorhen?

S

Indtil

Den, som hin Aften gik paa Gaderne i Sodoma,
saae Arbeiderne komme frem af de store Fabriker,
hvis Piber hvinede gennem Mørket og forkyndte
Frihed. Skare efter Skare kom der af tunge,
stærke Mænd, hvis Tro var paa dem selv, hvis
Haab var større Løn, hvis Kærlighed var til
lav og fattig Lyst. De gik forbi, og deres hvide
Blik, som skinnede i de sodede Ansigter, fulgte
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hadsk og haansk de fine Damer, de pyntede
Herrer. De mørke Arbeiderskarer drog trodsigt
hen over Asfalten, som de selv havde lagt — forbi
Husene, de selv havde bygget — langs Butikerne,
som de havde fyldt med kostelige Varer. Og
deres hvide, vrede Blik sagde til Damerne og
Herrerne: »Hvis vi en Dag tog alt vort tilbage,
hvormed vilde 1 dække Eders Nøgenhed?« Og
nogle Blik flammede stærkere og sagde: »Maaske
er den Dag ikke langt borte!«

De smaa Herrer i rent Linned og fine Klæder
kom fra Kontorerne, hvor de havde besvegen dem,
i hvis Tjeneste de var, og stjaalen af Kasserne, de
skulde vogte. Og paa et aftalt Hjørne mødtes de
med slanke, stramme Damer, hvis Ansigter var
hvide bag dunkle Slør under Skyggen af store
Hatte med altfor vajende Fjer. Og Luften om
disse Kvinder duftede stærkt og sødt som af giftige
Liljer.

ii
il
I

i!
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;

i

|!i Der gik ogsaa enlige Kunstnere gennem Mylret
— Mænd, hvis Hjærte vidste en bedre Lykke og
en renere Glæde end de andre. Og dog droges
de mod at være som Mængden — at tømme Be-
ruseisens Kalk, rakt af en blød og smudsig Haand

Il
il!
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— at bortødsle det Liv, der er uerstatteligt, og

langsomt dø Vellystens Død paa et Leje af knuste
Blomster.

Saaledes begærede alle i Sodoma at mættes af
samme Synd og fyldes af samme falske Lys —

det Lys, der forsølvede Sodomas vaade Asfalt
denne Aften i November, denne Aften efter en

Taagens og Mørkets Dag i Dødens Maaned No-
vember.

I

i
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en langt borte fra de mange Mennesker —

højt oppe over Gadens brusende Flod —

i et Kammer, som vendte ud til en gammel Gaard,
til takkede Skorstene og røde Tage — der laa en

Mand alene i en Seng og ventede paa at dø.
Ung? — Nej, han var ikke ung længer.
Gammel? — Der var lidt til endnu.

Men hans Skæg var graasprængt, og Haaret i
hans Nakke var helt sølvgraat. Og han laa der
ganske ene, og af alle de Mennesker, til hvem og
fra hvem hans omtumlede Liv havde ført ham,
vidste ikke En, at her laa han og skulde dø.

Dø . . .

MI
i i;
:

:

S
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';!f
-.li

■! Han havde tidt tænkt paa Døden, da han var

rask og frisk, syntes han. Han havde endog
skrevet Vers om den thi han havde været

Digter, mens han levede — smukke Vers om den

venlige, valmuekransede Død, milde Vers om den

'

l;:l
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store Fredbringerske, den evige Novembers tavse

Gudinde, den stille Persefone og hendes Have af
sorte Cypresser.

Saadan havde han digtet om Døden — Døden,
som kom til Andre, aldrig til ham.

Men nu var det ham selv, der skulde dø.
Han saae sig rundt i det fattige Kammer.

Lægen havde nylig været der, og Værtinden, en

rynket Enke, var listet ud imens og var ikke siden
kommen ind. Den Syge trængte heller ikke til
hende. Han havde faaet, hvad Mixtur han skulde
have — Lægen havde selv givet ham den — og
Natten kunde godt gaa rolig, der var ingen over-

hængende Fare . . .

Han følte heller ingen Smærter, blot en bræn-
dende Tørst, som Isstykket i hans Mund ikke
kunde slukke.

m

Saa laa han dér og saae rundt i Kammeret.
Natlampen kastede Skygge over Sengen, men

Lys til de andre Hjørner. Henne ved Dørposten
hang hans Tøj Ærmerne faldt slapt ned, men

det ene Buxeben havde trukken sig sammen som

i Krampe. Han kendte hver Fold i Tøjet, baade
de to lange fra Jakke-Skuldrene nedover Brystet

_
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og de mange Smaarynker om Albuer og Knæ. Alt
hans Tøj, saa langt tilbage han kunde huske, havde
faaet disse bestemte Folder af, at han bar det.

Han begyndte at overveje, om det ikke var

muligt at undgaa disse to lange Brystfolder. De
kom vistnok af, at han altid fyldte sin Inderlomme
med saa meget: Tegnebog, Notitsbog, hele Bunker
af Breve. Han havde ogsaa den Vane at stikke
Hænderne i Jakkelommerne, naar han stod og talte
med nogen . . .

Hvor det var underligt med Klæder! De blev
ligesom Dele af En selv. De levede med i Ens
Erindring.

Der var et nyt, fint, blaat Sæt Tøj, han havde
baaren det Aar, han blev Student. Naar han
tænkte paa det, saa aabnede lange, solhvide Veje
sig for ham — han saae grønne Kratskove, hvor
Solen skinnede gyldent over ungt Bøgeløv, hvis
Stilke endnu bøjede sig og var bløde, og han hørte
Kukkeren dybt inde i den tyste Ensomhed.

Og der var et andet Sæt — noget bruntærnet
Sommertøj. En grøn og regnfuld Juni havde
falmet det, og naar han tænkte paa det, saae han
sig selv, bruntærnet, med Kunstnerhat og Stok,

i

;
!
i

I
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i

i

i
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vandre ensom i de lyse Nætter og standse paa stille
Veje og høre Regnen rinde over det unge Løv og
en vaad Nattergals sparsomme, skønne Klage, der
dryppede med Regnens Draaber.

Den ene Dragt havde overleveret ham til den
anden, og han var gaaet fra Klædning til Klædning
som gennem en Række forskelligt farvede Værelser.
Tøjet skiftede med den skiftende Tid og betød
Sommer og Vinter, Vaar og Høst. Der var Tøj,
som havde sét ham glad og rig, og Tøj, der havde
set ham bøjet og ringe — Tøj, han havde slidt,
indtil Trevlerne hang som Frynser om Haandled
og Ankler — og Tøj, der, endnu helt, var pantsat
for at skaffe Føde eller Fornøjelse.

Der kunde skrives en hel Bog derom —

»Bogen om Tøjet« . . .

Saadan laa den Syge og fablede, og hans
Tanke arbejdede allerede med det nye Værk, der
havde aabenbaret sig for hans Fantasi.

Da slog det med ét ned i ham:
»Men jeg skal jo dø! — Jeg skal aldrig skrive

nogen Bog mere! — Jeg skal aldrig mere kende
Undfangelsens Uro, Ordningen af Papirer og Op-
tegneiser til den vordende Bog, den trygge,

l
:

:
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taalmodige Udarbejdelse, naar man sidder ved sit
Skrivebord i hyggelige Vinterformiddage og har det
stille og lunt, og ser Sneen falde langsomt udenfor
over en hvid Have med snebøjede Buske . . .

»Jeg skal aldrig arbeide mere

aldrig mere rejse mig fra denne Seng. Derhenne
ved Døren hænger mit Tøj, som jeg aldrig mere
skal tage paa. Aldrig mere skal Morgenen finde
mig foran Spejlet ifærd med at tage Krave paa

og Flip og Slips. Den Hat, som jeg ser paa

thi jeg skal

|j
:

Sømmet i Krogen, skal jeg aldrig mere sætte paa
mit Hoved thi jeg skal aldrig forlade dette
Kammer, jeg skal aldrig komme ned af de Trapper,
som har ført mig herop — uden død og kold, i
Ligskjorte og i Kiste. Jeg er Dødens Fange,
Dødens sikre, sikre Bytte!«

Da den syge Mand havde tænkt dette til Ende,
var det ham, som skulde han kvæles af Angst.

Det var, som om han først nu erfoer sin

li

i

I
Dødsdom først nu forstod Betydningen og
Rækkevidden af de Ord, Lægen for en Time siden
havde sagt til ham: »Hvis der er nogen, De endnu
vil tale med, maa De snart sende Bud . .

Ikke før i dette Øjeblik var det gaaet op for

,

I I

J
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1
den Syge, at disse Ord i alleregen ligste, alleralvor-
ligste P’orstand gjaldt ham. At det var ham,
som ikke skulde komme sig af sin Sygdom —

ham, der skulde sende Bud efter dem, han endnu
vilde tale med, inden — — det blev forsiide . . .

1
'i

1Der kom en voldsom, uvilkaarlig Skælven over

den Syge, og for første Gang i sit Liv mærkede
han Dødsangstens kolde Sved.

Han skulde dø — han — han . . .

Der var ikke Tale om nogen anden — han
det var paa hans Dør,

i
:

selv var den udpegede
det bankede . . .

Hvor ofte havde han ikke paa sin Kafé mellem
andet Dagens Nyt læst om Andres Dødsfald og

Ligfærd — hvornaar det var foregaaet, hvem
der havde fulgt, hvem der havde sendt Kranse,
og den Afdødes Alder. Det saae ud i Avisen som
andet Nyt, som Forlovelser, Bryllupper og Fest-
middage. Det var ikke til at mærke, at der bag
disse smaa Notitser gemte sig det Frygtelige, som
hedder et Menneskes Død.

::

Men nu var det ham selv, som Bladene skulde
skrive om . . .

.
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Det var ikke længer ham, som sad paa Kaféen
og læste om de Andres Død og saae op fra Bladet
og tog en Slurk af sin Kaffe og et Drag af Ciga-
retten og kiggede gennem den store Glasrude ud
paa den muntre Gade, hvor store, røde Omnibusser
rumlede lystigt af Sted mellem Boulevardens efter-
aarsgule Træer, og de unge Damer skottede ind
til den elegante Restaurations Gæster, medens de
hastede forbi med let løftede Kjoler.

Han sad ikke paa Kaféen og læste og var blandt de
Levende — han laa i sin Seng og skulde til at dø.

Og inden mange Dage skulde Aviserne hjemme
i hans Fædreland bringe Bud om, at han ikke
var mere, og det Blad, som var ham venligst,
vilde indeholde en Nekrolog og et Portræt, og
hans gamle Forældre vilde i hans Fødebys Stifts-
tidende avertere med tre Kors over, at »vor

Søn, Forfatteren Niels Graff« — Niels Graff med
fede Typer — den og den Dag var afgaaet ved
Døden i Udlandet.

Og Nekrologen med Billedet over vilde blive
læst paa Hovedstadens Kaféer af unge Mænd,
endnu ikke skulde dø, og som kunde lægge al
Tanke om Døden bort med den bortlagte Avis —

y
!
i «

::

Ü
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og Avertissementet med de tre Kors over vilde blive
læst højt i den lille By ved mange smaa Hjems
Hængelamper, mens Themaskinen snurrede, og

Strikkepindene holdt inde med deres Raslen . . .

Og Artiklen om Niels Graff og Avertissementet
om Niels Graff — de var begge om ham — ham,
som hidtil havde regnet sig blandt de Levende og

aldrig troet, at ogsaa han skulde dø
nu laa her paa Sygelejet, paa Sottesengen i det
fremmede Sodoma . . .

Niels Graff skulde dø, og der var ingen, som
vilde gaa i Steden for Niels Graff, og der var
heller ingen, som kunde det, og man kunde ikke
digte sig fra Døden og ikke drømme sig fra Døden
og ikke overtale Døden og ikke narre Døden og
ikke flygte fra Døden.

Da grebes Niels Graff af en grænseløs Rædsel,
som den føler, der glider ad en brat Bjærgskrænt
ned mod en Afgrund, og der er intet Fæste for
Fødderne, og intet Hold for Hænderne, men

Stenen er haard og glat, og man glider ned over
den og glider om et Øjeblik ud i Afgrunden og
er fortabt uden Redning . . .

Men da blussede ogsaa et sidste Oprør frem i

■

men som

.

é
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Niels Graff — hans Vilje og hans Fornuft samlede
sig til Opstand mod Døden.

Han kunde ikke dø, han vilde ikke dø.
Det m aat te ikke ske, at han døde. Det var

urimeligt, utænkeligt, at han, som laa her, vaagen

og levende, om kort Tid skulde være et stivnet
og livløst Legeme.

Han vidste, at Andre døde, ja!
Men han havde været syg før, ligesaa farligt

syg som nu. Han var kommen sig den Gang —

han vilde ogsaa komme sig nu. En kraftig Vilje
formaaede at gøre Vidundere. Og han vilde, vilde,
vilde leve . . .

Han kunde ikke tillade den Tanke, at han
skulde forlade Livet, det skønne, rige Liv, som han
elskede af hele sin Sjæl, elskede henrykt, brændende,
indtil Afsind. Hans Hjærte sitrede jo af Elskov,
naar han i de klare Høstmorgener traadte ud af sin
Dør og saae den høje, blaa Himmel og de hvide Skyer
og Storstadens irgrønne Kupler og Spir, som lyste i
Morgensolen. Og om Natten, naar Maanen skinnede,
vandrede han timevis ad de øde Boulevarder, som
var blaa af Maaneskin, og hvis fjærne, vaade Tage
lyste som Sølvplader . . .

■

i
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iHan maatte leve hos alt dette, eje alt dette.
Da vilde han frelse en Verden, som levede uden
at kende Livets Skønhed, da vilde han aabenbare
Menneskene Lysets Jubel, Farvernes Herlighed,
Maaneskinnets Undere . . .

Derfor maatte han leve — og derfor kunde
han ikke dø .. .

I

i
I

:

iDer kom lidt Ro over Niels Graff, og han
blev Herre over sin Skælven.

»Men Lægen havde jo dog sagt ...?«, ind-
vendte en Stemme.

»Var en Læge maaske ufejlbar?«, spurgte han
tilbage. »Kunde en Læge ikke bedrage sig, stille
fejl Diagnose, se Symptomer, som slet ikke var

tilstede? Jo, jo — det var muligt — det maatte
være muligt!«

Niels Graff faldt til Ro. Da Enken et Øjeblik
efter kom hjem, fandt hun sin Logerende i tung
Søvn. Hun satte sig stille hen i Skæret fra Nat-
lampen og begyndte at strikke. Fra et Kirketaarn
i Nærheden slog Klokken ni.

■■

ijI
i
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iels GrafF vaagnede ved, at noget tyngede paa

hans Bryst . . . Han vilde aabne sine Øjne,
men kunde ikke . . . Der vedblev at være mørkt

for hans Blik.

Og dog syntes han — han syntes — det var,
som om hans Øjne ikke var lukkede, men aabne .. .

Han prøvede at spile dem højere op — og nu
mærkede han tydeligt Laagenes Gliden over Øje-
æblet. Det var utvivlsomt: han laa med aabne

intet uden sort,

N

i

Øjne
uigennemtrængeligt Mørke . . .

Min Gud, hvor var han da? hvad var der sket?

og saae dog intet

■

Han mærkede Haarene rejse sig paa hans
Hoved, da Svaret lød igennem ham som med en

hæs, fremmed Røst:
»Du er levende begravet!

i
:

Du ligger i din
Kiste!«

m
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Og ved dette Svar blev alt i ham til navnløs
Gru, til vanvittig Rædsel.

Det var Angsten fra hans Ynglingeaars Drømme
hundred- og tusendfold stærkere — den Angst,
der havde knuget ham, naar det i hine forfærdelige
Mareridtsnætter var, som krøb han paa alle fire
gennem en underjordisk Labyrinth, slæbte sig frem
paa Maven i bælgmørke, slimede Vildgange, blev
forfulgt i det forfærdelige Mørke af usynlige Væsner
og vidste, at der aldrig var Haab om at komme

at Dagens Lys aldrig mere skulde gry

lå

i

ud igen —

for ham . . .

I
'..v

Det var den samme dybe Gru og det var

dertil den frygtelige Vished, at det ikke var nogen

Drøm, at det ikke nu, som dengang, var muligt
at ryste Mareridtet af sig, at vriste Øjnene aabne,
og beroliget se Sovekamrets kendte, fortrolige Ting
i Livets livsalige Lys — i en Aprilmorgens gryende
Dag, medens frugtbar Regn rislede ned derude,

i:
I

i
;

■

over grønnende Buske og knoppende Træer i Haven
under Ens Vindu . . .

I

Der kom midt i Rædslen en sugende Længsel over

ham, og hans Hjærte hulkede højt af haabløs Hjemve
mod Livets liflige Land . . .

1
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Men de havde altsaa anset ham for død —

Lægen og hans rynkede Værtinde — de havde
tvættet ham og klædt ham, og han havde intet
mærket.

Og nu laa han her under tilskruet Laag —

med Blomster paa sit Bryst — med Blomster
ovenpaa Kisten — og over Kiste og Blomster sex

Fod Jord, sex Fod vaad og tung Kirkegaardsjord.
Og der var ingen Vej aaben hjem til Livet.

Der var ingen Redning for ham. Der vilde ikke
ske andet, end at han mistede Forstanden af

Rædsel, og at hans Legeme døde efter hans Aand.
Og saa — saa vilde han være en kold og

tavs Død mellem de andre tavse, kolde Døde. Og
mens Regnen faldt paa hans Gravhøj deroppe, og
Sneen lagde sig derover, vilde det Forfærdelige
begynde at gaa for sig hernede i Kisten — For-
færdelighedernes Forfærdelighed — Forraadnelsen.

De skulde begynde deres Værk, de blege Orme.
De skulde bore i hans Kød, hvorpaa den lodne
Skimmel vilde begynde at gro, de skulde hulle
hans Tarme, æde hans Øjne, opløse hele hans
Legem til en stinkende, flydende Masse, hvori
Larverne skulde tage til og mylre og trives. Og

:

:
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Inaar deres Værk var endt, vilde de drage ud af

den muldne Kiste og efterlade det, som engang
var ham, det Legem, hvormed Niels Graff havde
levet og frydet sig og lidt
en Hob brune, besudlede Knogler . . .

Min Gud, han havde engang set Aadslet af en
Hund ligge ved Vejgrøften. Maddikerne vrimlede
deri, krøb ud og krøb ind, og en kvalm, fad
Stank steg op i den hede Solskinsluft.

han, som endnu aandede

1
.

tefterlade det som

:
:

I
<!■
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Og han — han
— han, som havde levet saa mange Aar, rige Aar
eller Armodsaar, men alle elskelige at mindes nu
— han, som havde levet saa længe og saa stærkt
paa den grønne Jord under den evige Himmel, —

han skulde blive til Aadsel som en Hund ved

II
i

:

lili
Vejen, og ingen Magt i Verden — ingen — ingen
Magt i Verden kunde redde ham. I

$
Hvor Ordet ingen var hult og sort og trøstes-

løst tomt

li
1og tommere og tommere blev det,

jo mere han stirrede ned deri. Og paany følte
han det gabende Svælg under sig — Afgrunden,
hvori han uundgaaeligt styrtede . ..

Og han skreg i Dødsangst

;

fj

1
skreg, saa det il

■;
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gjaldede i hans Kiste — blev ved at skrige og

skrige som den gør, der synker med et Vrag i en
Stormnat . . .

Indtil hans Sjæl gik under i Mørke, og han
sank ned i en Afmagt, som en Druknende i Havet.

.

1
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an vaagnede endnu engang. Han vidste ikke,
hvor lang Tid der var gaaet, men han slog

Øjnene op — og saae ...

Der gik en jublende Fryd igennem ham, og
han blev hed af Lykke. Thi han
noget grønt, som var Jorden, noget blaat, som var

saae, at han atter var ude i Livet,
Livet, som han elskede over alle Ting . . . Dette
var Græs, dette var Træer med gyldent, skælvende
Løv, og højt over ham var Luften, den dybe,
deilige Luft med de hvide, dragende Skyer . . .

Det var en stor, højtliggende Have, han saae.

Bag dens Hegn var det grønne, kornbølgende Land,
som sænkede sig ned om en lille, gammel By med
røde Tage.

Han var ikke ene i Haven

H ;

saaesaae

I
Himlen

&
a

I
:

I
1

der sad paa
Bænken ved hans Side en ung Pige, klædt i
Blegrødt. Hun var ganske lys, og hendes Hud

V

:
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var hvid og skær, saa man saae Blodet rødme
under den. Hun sad og holdt hans Haand og saae
paa ham med store, dunkelblaa Øjne, og skinnende
gyldne Solpletter dansede stille over hendes Haar
og Ansigt og Kjole, over hele den lyse, slanke,
rene Jomfruskikkelse . . .

De sad tavse, Haand i Haand, og de havde
siddet længe saaledes. Om dem var det frodig
Sommer, grøn, rig Juni. De hørte en Kos Brølen
lapgt borte, og en Tøjrekølles taktfaste Slag. Og
de vedblev at sidde saaledes, og deres unge,

gyldne Hjærter svulmede hinanden i Møde, og de
rørte ikke hinandens Læber . . .

Saa blev et Vindu aabnet i det hvide Hus

for Enden af den grønne Have, og en gammel
Dame, hvis Ansigt engang maatte have set ud som
den unge Piges paa Bænken, kaldte paa de To:

— Niels og Agnes! kom ind!
Men da den unge Mand rejste sig og med et

lykkeligt Smil bød sin lyse Hjærtenskær Armen,
da gik der som et Suk gennem alle Træer, og det
var, som om dette Suk kom nedefra

Nogen i Jorden sukkede ved Synet af en for-
skærtset Lykke.

som om
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g da vidste han, som laa i Mørket, at han
ikke virkelig oplevede det, han saae. Der

han havde ikke

O
var intet Under sket med ham

paany faaet sin Ungdom tilbage — men midt i
Dødsskyggerne saae han som farvede Billeder den
Tid, der engang havde været hans, de Dage, der
havde været ham givne, men som nu var taget fra
ham for bestandigt . . .

Naar han i de svundne Aar havde tænkt paa

Døden og været mest alvorlig derved, da havde
han sagt til sig selv: »Døden skal blive mig et
Blik tilbage over mit Liv
for alt det gode, jeg har nydt
over det slette, jeg maatte have begaaet«.

Men den, som gaar rask og sund i sine Klæder
paa Gaden og i Skoven, han forstaar ikke, hvad
det er at ligge mellem hvide Puder og Lagner og

i
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et Farvel og en Tak
og en Dom

s
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være afklædt og svag og vide, at man ikke skal
leve. De, som gaar ud og ind ad Livets Døre og
træder dets Trapper og boer i dets Hus, de véd
ikke, hvordan han er tilmode, som for sidste Gang
har aabnet sit Livs sidste Dør og lukket den efter
sig og véd, at han ikke skal træde over nogen
Tærskel mere, og at Solen aldrig mer skal skinne
for ham i de grønne Skove.

Og den, som ligger paa Dødslejet, kan ikke
takke for det gode, hans Liv har bragt — thi
hans Hjærte skælver og hulker af Skilsmissens
Bitterhed, og han vilde give alle Jorderigs Skatte
for blot en eneste Time endnu at se det himmelske

Dagslys. Og han kan ikke tænke paa det Onde,
han har gjort — thi der er en kold, klar Røst,
som siger til ham med sikker Betoning: »Sket er
sket! Hvad gavner det at tænke paa Ting, der
ikke kan ændres ?«

Men han snapper efter endnu en Mundfuld af
Livets Luft, som en Fisk snapper efter sit Element
paa Disken, hvor den skal dræbes. Og hele hans
Væsen beder med hvert ængsteligt Hjærteslag:
»Endnu en lille Tid — endnu lidt — og endnu,
endnu, endnu lidt . . .«

!}
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Men Hjærtet beder forgæves, og Blodet banker
langsommere gennem Aarerne, og Brystet hæver

Det er, som naar en

endnu et Stempel-
og et endnu — og saa et Par

sig svagere og svagere.
Maskine langsomt gaar i Staa
slag gør den
endnu — og saa, efter et langt Ophold, det sidste,

I
I

;
>

det allersidste . . .

Et Menneskeliv er forbi — og en Sjæl staar
for sin Dommer.

Men derpaa tænkte den døende Mand i det
dybe Mørke ikke. Fra Natten, hvori han var

fangen, strakte hans Sjæl alle sine Fangtraade til-
bage mod det Liv, han havde forladt, og greb
efter det med graadige Hænder og fortvivlede,
fordi han ikke mere kunde naa det ...

1
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J jan saae paany — saae et lille, gammeldags Hus
I 1 med store, lave Stuer. Der kom meget Lys
ind gennem de mangerudede Vinduer med de hvide
Kappegardiner om, og Lyset spejlede sig i de mange,

blanke, gamle Møbler af Mahogni og af gult Træ,
med smaa, sirlige Nøgleskilte af Perlemoder eller
Messing. Der var hvide Sivmaatter over alle Gulve,
og rundt om stod store Krukker af blaa Fajance
med Markbuketter, som fordobledes af aflange Spejle
i forgyldte Rammer. Og paa Væggene hang Foto-
grafier af gammel Kunst, og gode Kobberstik i dybe
Indfatninger, og foran et opslaaét Spinet laa en
Vifte glemt paa den spinkle, hvidlakerede Stol. Det
var Formiddag og Efteraar
Solsikker og Georginer i en gammel, lidt forfalden
Have — og Solskinnet strømmede ind over Frokost-
dugen, funklede i den blanke Messingmaskine midt

udenfor flammede
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paa Bordet og glimtede i hans Hustrus lyse Haar
og i Ringen paa hendes Haand, idet hun rakte
ham den dampende Kop og smilede til ham gennem
Solstriben og den lysende Damp fra Maskinen, som

kogte.

!

Og hun var endnu i Blegrødt og lige saa skær
og fin som hin Dag i hendes Moders Have.

. . . Drømmen skiftede, Synet forandredes.
Han saae nu det stille Kontor i den afsides,

adelige Gade, hvor han havde sit Arbejde. Hans
Pult stod lige ved Vinduet, og han havde Udsigt
til en gammel Grønnegaard med store, kandelaber-
formede Linde omkring. Solen skinnede skraat
derned og randede de sorte Lindegrene som med
en Stribe Guldlak, og der faldt et sidste gult Blad
paa det irgrønne Græs som en Draabe smeltet Guld.
Spurvene kvidrede derude — og i de stille Stuer
taltes kun et dæmpet Ord nu og da, og man hørte
Pennene over Papiret som en næsten umærkelig
Hvisken. Og han bøjede sig over sit Arbeide,
fyldt fra sit unge Hjem af Lykke som af sund og
nærende Mælk.

:
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IDer kom et andet Billede, og alt var ganske
hvidt deri. Gennem hvide Flor faldt et Dagslys som
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Sne nedover skinnende hvide Ting
Lagner, Puder
i den hvide Seng, sovende stille i den hvide Vinter-
dags Lys — og ved hendes Seng den hvide Vugge,
og et lille, sovende Ansigt deri. Der var ganske
stille i Huset, saa stille, at han hørte et Uhrs Tik-
Tak to Værelser borte. Og han stod længe bøjet
over sin Hustru og sit Barn, og der svulmede en

uendelig Lykke i hans Hjærte, da han listede ud
af Stuen for hastigt at spise sin Frokost ved et

Bord, hvor der idag kun var én Kuvert. . .

Et nyt Billede kom — og Sneens Hvide var
forvandlet til Frugtblomstringens . . . Det var sidst
i Maj, i den store, gamle Have udenfor hans
Hus . . . Over Plænerne, hvor Græsset stod højt
og frodigt, bøjede Kirsebærtræerne deres hvidblom-
strende Grene, og Æbletræerne dryssede deres
blegrøde Blade ned blandt de lysegrønne Straa, og

paa et Tæppe i Græsset sad hans lille Søn i sin
hvide Kjole, foroverbøjet, fangende med de buttede
Arme efter Blomsterbladene, der dryssede ned paa
den hvide Kjole, de røde Strømper, de smaa, gule
Sko . . . Solen glimtede i hans Haar, der var fint
og gyldent som hans Moders, og naar han saae op

hvide Senge,
og over hans Hustru, hvidklædt



31

med sine store Øjne, var det hendes blaa Blik, der
stirrede alvorsfuldt hen mellem de høje Straa eller
forundret fulgte en Flue, der summede forbi . . .

Se! nu fik han Øje paa sin Fader, og et pludseligt
Smil lyste over hele det lille Ansigt, fra Øjnene
til Smilehullet i Hagen, og han gav et Skrig af
Glæde, et Skrig, der fortsatte sig i Kvidren som
en lille Fugls . . .

Hans Fader kunde ikke længer sidde rolig paa

sin Feltstol og læse. Han lagde Bogen fra sig i

I
■;ii

:

;

I
IGræsset og gik hen og tog sin Søn op paa sine

Arme og aandede henrykt den sunde Duft fra hans
en sød Vellugt som af modne

i
■

lille Legeme
Æbler . . .

Og han vedblev at sidde med Barnet, og Barnet
vedblev at le og at kvidre ham i Møde ... Og der
var saa grønt og svalt og stille under de blomster-
dryssende Træer i den gyldne Majdag, som om det
var alle Tiders Foraar og Paradisets Have.
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an ser paany Spisestuen fra hans Ægteskabs
Hjem, fra den første Lykkes Dage. Men det

er ikke mere Formiddagssol, som fylder den — det
er en festlig Aftenbelysning. Den store Hængelampe
brænder midt over Bordet; for Bordenderne og paa

Buffeten er hvide Lys i blanke Stager. Der er
Blomster ved hver Kuvert, slanke, blege Pinse-
liljer i høje Glas.

Det er ved Maaltidets Slutning — man er naaet
til Vinen og Frugten. Og for Bordenden læner
Niels Graff sig et Øjeblik tilbage i sin Stol.

Cigarer og Cigaretter tændes. Og gennem den
blaa Røg betragter han de mange glade Ansigter,
som er samlede om Bordet — glade, unge Ansigter,
Mænds og Kvinders, i samtalende, smilende, leende
Blanding. Det er hans Venner, det er hans Ven-
inder, gode Hoveder, kloge Mænd, unge Damer af

H
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Vinen blinker i deres Glas, defri og fin Aand.
hilser paa hverandre, de klinker og nikker. Nu er
der en af dem, der bøjer sig frem og løfter sit
Glas op imod ham — og han tager sit og hilser
til Gengæld . . .

Saa synker han atter hen i fredelig Lykke-
stemning. Han bryder sig ikke om andet end saa-
ledes at sidde og glæde sig ved de andres Glæde.
Hans Sjæl brænder stille og klart som en af de
ubevægelige Lysflammer henne foran BufFetspejlet,
hvid og tyst midt i Larmen og Røgen.

Han søger at se udenom Lampen for at møde
sin Hustrus Blik — men han kan ikke fange hendes
Øjne. Hun sidder deroppe for den anden Bordende
og taler med sin Nabo — men det er, som var
hun lidt træt, som glædede hun sig ikke helt. . .

Ud paa Natten, da de er bleven ene og har.
luftet Røgen ud, taler han med hende derom.

— Jeg kan ikke gøre ved det, siger hun, men

jeg synes, der er saa meget hos dine Venner, som

jeg ikke kan lide. Naar de f. Ex. har deres Digte
med og læser op, saa er det nok kønt at høre paa.
Men det er saa lidt, de Digte handler om — det
er altid dem selv og deres mer eller mindre smud-

Den yderste Dag.
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sige Kærestehistorier. Der er aldrig en Tanke for
noget andet. Jeg vil slet ikke sige for Gud —

de tror jo ikke, det maa blive deres Sag. Men
der er saa meget Stort og Ædelt i Verden — og
der lever endelig ogsaa andre Mennesker paa Jorden
end Digterne og deres Damer. 1 kalder Jer jo
Folkevenner — men naari digter, er det, som om,.

1 aldrig havde haft en Tanke eller en Følelse til
overs for noget andet Menneske.

Hun havde staaet op mod Vinduet og sagt dette..
Udenfor gryede Dagen; Himlen var hvid som Sølv.
Nu kom hun hen og tog hans Haand.

— Bliv ikke vred paa mig, Niels, sagde hun. —

Men det, som gør mig mest ondt, er de Digte, du
selv læser op. Du véd godt, hvor stolt jeg har
været af dine Vers, og hvor glad jeg var ved dem,
dengang vi var forlovede, og du sendte mig de
mange smukke Digte.

Men nu, naar du sidder blandt de andre, og I
er en lille Smule øre, og du henter dine nye Ting.
og læser dem op, saa gør det mig saa ondt. For
den Niels, som dér taler, ham kender jeg slet ikke.
Det er en hel anden En, en underlig mørk, misfor-
nøjet Mand, som længes allesteds hen og er træt

I
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af sin Lykke og higer mod Ensomhed og Frihed
og higer forgæves. Jeg véd nok, Niels, at saadan
digter de Andre, saadan er de Andre — men det
er, fordi de ikke holder af noget Menneske uden
sig selv. Men jeg synes ikke, Niels, du har Lov
at gøre dem det efter. Du holder dog saa meget af
lille Erik, ikke sandt, det gør du? Og du er dog
ogsaa glad ved at være her i vort Hjem? Og, sig
mig det ærligt, Niels? du holder af mig ligesom
før, ikke sandt? Jo, Niels, jeg ser det paa dig, du
holder af mig endnu!

De sidste Ord siger hun, siddende paa hans
Skød. Der er Smil om hendes Mund, men Stemmen
bæver af Graad. Og da han ikke svarer, men blot
kysser hendes Øjne, rinder to klare, bitre Taarer ud
under de tynde Laag.

Nu er Dagen ganske gryet, og Himlen blaaner
udenfor Ruden, hen over Villabyens dugvaade Tage
og grønne Haver. Et Par Spurve kvidrer paa Af-
satsen udenfor Vinduet, og fra alt Løv stiger Fuglenes
Jubel op i det nye Lys.

Niels Graff vedbliver at kysse sin Hustrus luk-
kede Øjne. Snart finder hans Læber ogsaa hendes
Kinder, hvis Hud er bleg og kølig som Liljers
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kolde Blade, og hendes Mund, der først er bleg
og sval, men bliver rød og varm under hans Kys.

— Kys mig ikke mere, beder hun, og drager
sig fra ham, hen til Vinduet. Der staar hun et
Øjeblik og ser grundende ud i den lyse Morgen.

Niels kommer hen til hende, og hun lægger
Armene om hans Hals.

— Holder du af mig? spørger hun og ser ham
ind i Øjnene.

Han gengælder hendes Blik, men kan ikke lide
Derfor siger han.

— Ved du det ikke, Agnes?
— Aa jo, Niels, aa jo!
Og hun kysser ham, stærkt og fast, med en

Hustrus Læber.

at svare hende.

— Se, nu staar Solen op! siger hun og peger

paa det første, røde Solstrejf over Genbotaget.

S
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en hin Nats Samtale var den første Kløft, som

aabnede sig mellem Niels og Agnes. En
smal Ridse var det kun som den, der dannes ved
et Jordskælvs første, fjærne Stød — en Revne saa

smal, at en Blomst kan gro over den. Men Under-
verdenens Kræfter røres stærkere, og Dybet bryder
paa, og der aabner sig en Afgrund, hvor Klippe-
riften løb, og ingen Blomst kan naa over, og intet
Træ, og ingen Menneskehaand og ingen flyvende
Fugl og ingen forstaaende Tanke. Men der ligger
et Land paa hver sin Side, og der er ingen Bro
over Dybet, og ingen kan komme fra det ene Rige
til det andet.

Og Menneskene staar paa hver sin Side af
Svælget, og deres Bønner og deres Taarer og deres
Forbandelser og deres Had, det falder altsammen i
Afgrunden, og Afgrunden bliver dybere derved.

M i
■

I

s
.

■

:

:
I
S

i
I
V

3
I
I

V

:

S

I



3»

Det var af Elskov, Niels Graff hin Morgen
havde tiet til alle Agnes’ Ord — fordi hun var saa

skøn og var hans. Og i hendes Arme havde han
sagt, at han elskede hende som før og som altid
og mere end nogensinde.

Men Elskov bygger ingen Bro over Afgrunden,
det gør kun Kærlighed. Thi Elskov søger sit Eget;
derfor er Elskov uden Kærlighed ond, og derfor
groer Elskov frodigt, hvor Kærlighed længst er død.

Og mer og mere brød Niels Graffs Sjæl ud
som en ulægelig Sygdom . . .

En dyb og tung og blind Sjæl — en Sjæl som
et sort, bundløst Vand i en Skov, hvor der er evig
Skygge. Tungt Løv luder ud derover, langsomme
Dyr lever i Dyndet og det dunkle Vand, og midt
ude gror den gule Sværdlillie med de underlige
Blomster. Der gaar ikke Sti til det lønlige Vand, der
synger ikke Fugl under de tavse Grene. Men den,
som en knugende Sommerdag, naar det er mod
Torden, og Himlen er mørk af Skyer, forvilder sig
hen til Vandets Bred, han sætter sig paa en falden
Stamme og føler det, som om hans Hjærte skulde
briste af Graad —- eller han lægger sig i det svære,
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grove Græs om Moseranden og synes, at hele hans
Legem maa briste af smertelig, usalig Længsel. . .

Som saadan et Skovvand var Niels Graffs ulykke-
lige Sjæl — dyb, saa kun Gud kunde fylde den,
dunkel, saa kun Gud kunde oplyse den, kold, saa
kun Gud kunde gennemtrænge den med sin Kær-
lighed. Og al jordisk Lykke sank ned i det umætte-
lige Vand, og alt jordisk Solskin lyste og varmede
kun et Par Tommer ned, og derunder laa hele
det sorte Dyb, koldt og tungt som altid.

Solen havde lyst henover Niels Graffs Sjæl,
og et Par Aar igennem havde han ikke mærket
Afgrunden og Mørket. Men nu begyndte store
Bobler at stige op dernedefra og bryde den blanke
Flade, og Dybets Kræfter rørte sig. Solen havde
skinnet saa stærkt, at den var trængt gennem de
tætte Løvskygger, og dens Glimt havde leget hen-
over hans Sjæl, og blaa Libeller havde sværmet
■om hans Ensomheds gule Iris. Men nu mulmede
Skyer over Himlen, og Solen sluktes, og de blaa
Nymfer fløj bort, og hans Sjæl spejlede’ atter de
vilde, mørke Skove.

Niels Graff fik Længsel efter sig selv som efter
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et Fædreland. Han fik Hjemvé efter sin Sjæl som
efter et Minde.

Den ulægelige Sygdom brød ud paany
den Sygdom, at foragte

Lykken, at elske Hungeren, at fly Livets daglige
Brød og med udstrakte Hænder jage efter Under-
gangen.

Syg-
dommen til Døden

)
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:

iet er en Aften, Niels Graff staar og ser ud
Han er ene, og hans Stue erD ad Vinduet.

«

fyldt af Skumring, og udenfor er Gaslygten paa

Vejen tændt.
Han har lige spist til Middag. Kaffekoppen

staar tømt henne paa Rygebordet, og Duften af en
Lille Erik er

i!

jt

•iCigaret svæver endnu i Værelset,
bragt i Seng, og Niels hører sin Hustru tale med
Pigen inde i Spisestuen.

Han staar og ser ud og bliver ved at se ud.
NielsDer kommer ikke saa faa Folk forbi

følger dem alle med Øjnene, indtil de forsvinder, og
han har Lyst at gaa bort med dem alle ... En
ung Dame iler henad Fortovet, slank og elegant; et
hvidt Skørt glimter under den løftede Kjole i Lygte-
lyset ... En ung Mand driver ubekymret afsted i

I

:
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den milde Septemberaften, med Cigaren mellem
Læberne og en Blomst i Overfrakkens Knaphul . . .

Niels staar og ser paa dem allesammen, og
hver af dem tager noget af hans Længsel med sig.
De bærer hans Hjærte fra ham, Gran for Gran,
til der bliver en sugende Tomhed inden i hans
Bryst. Han er saa mæt af sit eget Liv, saa træt
af sin egen Lykke.

Fra sit Barndomshjem er han næsten gledet lige
i det Hjem, Agnes og han har stiftet. Hans

Zigøjnertid varede saa kort, og saa faa var de Aar,
da han flakkede som fri Nomade over Ungdommens
uendelige Prærier. Og nu er det ham, som blev
han bedragen for sit Liv, og som var hans Lykke
kun et Fængsel med smukke Vægmalerier . . .

Han husker det samme fra sine halvvoxne

Drengeaar.
Søndag Formiddage, naar han var ren og fest-

klædt fra Top til Taa, og alt i ham ligesom ventede
og var beredt, og der intet kom, og intet hændte
— ikke en Gang i Kirke gik de derhjemme —

da kunde han staa ved Vinduet i sit lille Kammer

og se ud og blive saa uendelig tung tilmode.
Graa, kolde Vintersøndage var det, og nedenfor

over
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Vinduet Iaa Gaarden, med smudsig, haardfrossen
Sne, eller optøet og sølet. Og bag den var Haven,
hvis høje, sorte Træer rokkede haabløst frem og
tilbage i den kolde Blæst, under den kolde Graa-
vejrshimmel. Det var saa sørgeligt altsammen, at
Niels gærne vilde have grædt. Det blev saa trøstesløst
for ham at leve, og han var saa ene i den fattige
Verden med sit store, hungrige Hjærte.

Søndagssuppen, den skinnende friske Dug,
Tante Eleonoras vante Besøg, Kagerne til Eftermid-
dagskaffen — alt det, som derhjemme udmærkede
denne Dag fremfor Ugens andre og gjorde den
festlig, blev til Intet overfor hans store, hjælpeløse
Længsel. Og om Aftenen, naar Lampen var tændt,
og Strikkepindene raslede stille om Divanbordet,
satte han sig i en Krog paa en Skammel — satte
sig ved Væggen lige under Vinduet, hvor han dæmpet
kunde høre, hvad der skete ude paa Gaden
— høre Raab af lystige Drenge, som sloges med
Sne, Latter af Mænd og Kvinder, som vandrede
sammen, og en enlig Kane, der fløj forbi med Piske-
smæld og ringlende Bjælder og fik alle til at se
op inde i de smaa, tavse Huse og tale om, hvem
det kunde være . . .
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Da blev Niels ogsaa opdaget i sin Krog og

spurgt, om han ikke vilde hen til Lampen. Men
han »sad godt, hvor han sad«, og de hviskede om,
hvad han dog var for en »sær« Dreng . . .

Agnes kom og bragte Aaringers Fred.
Hendes Skønhed var mild og blid og sval som

Luften i klare Foraarsnætter, og det var, som

skinnede Maanen over den, hun elskede.
Men det blev tilsidst for Niels, som maatte

hans Øjne dø i denne evige Bleghed, og hans
Sjæl omkomme af Farvenød. Hans vilde Hjærte
begærede, at en Morgenrøde maatte gry blandt
brændende Skyer, og en Sol staa op i Floder af
Blod og Guld. Og derfor satte hans Sjæl sig
atter paa Barneskammelen ved Hjemmets yderste
Væg og lyttede i lange Aftener efter Larmen fra
de store Gader i Livets Stad . . .

Derfor staar han nu i denne Skumringstime
og ser ud og ønsker at følge hvert Menneske, der
gaar forbi, ønsker at vandre deres Veje, kende
deres Verdner, smage deres Glæder, dele deres
Vin. Men foran ham ligger kun den lange, ked-
somme Aften — de faa betydningsløse Ord om

Dagens Hændelser, derpaa Thedrikningen, en sidstei

-
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Cigaret og en første Gaben, lidt Snak frem og til-
bage om det passende i at gaa til Ro, derpaa
Afklædningen, Tøjet paa den vante Stol og en

borgerlig Indslumren i ægteskabelig Fred.
Niels Graff strækker voldsomt sine Arme op

over sig — som vilde ban løfte sit Hjems Tag og
lade Natten strømme ned og fylde alle Kamre med
sin isnende Uendelighed . . .

I det samme ringer Entréklokken, stærkt og

lystigt og længe.
Niels Graff gaar selv ud og lukker op. Det

er Alf, Vennen Alf, en af Husets mange Venner.
— Jeg er ikke alene, smiler han, da Niels

byder ham ind. — Der staar Kvinder bag! Ja, min
Kone kender du jo! Og denne Dame — (han
bøjer sig for en lille ung Frøkenskikkelse, hvis
hvide Ansigt lyser ud fra en opstaaende Krave som
et Portræt fra en mørk Ramme) —- denne Dame
er Fru Lily Linden!

De er et Øjeblik efter i Graffs Værelse, hvor
han hastig tænder Lys. Fru Lily Linden gaar frem
imod ham paa det tæppebelagte Gulv; der sidder
friske Violbuketter ved hendes Bælte og paa

hendes lakerede Sko.
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— Jeg har længe ønsket at gøre Deres Be-
kendtskab, Niels Graff, siger hun med en blød,
mørk Røst og ser ham ind i Øjnene.

Han bukker med Haanden paa Hjærtet, ser

atter op og møder stadig hendes blaa Blik, der er
af en Farve som Isen i Gletscher-Kløfter. Og han
stirrer ind deri — et Sekund — men et Sekund,
der gør ham svimmel.

Han har kaldt paa Afgrunden. Og Afgrunden
har svaret.

fi
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er gives Mennesker, som er komne tilbage fra
Dødens Porte og har fortalt os andre, hvor-

dan det er at nærme sig Evigheden. Og disse
Mennesker har sagt os, hvorledes hine Øjeblikke,
som nær var bleven de sidste, hvorledes det mylrede
med Syner i dem, og hvorledes hele Livet drog
hen som en Billedrulle, der talte og dømte, talte
og trøstede . . .

Saadan sker det nu for Niels Graff, mens han
ligger ubevægelig i de dybe Dødsskygger, og hans
Sjæl skuer tilbage over Livet som fra Toppen af
et dunkelt Bjærg. Og de Billeder kommer, som
ikke behager ham, og han ser Syner, der beskæmmer
og ængster.

D

I

Vennerne vedbliver at fylde Niels Graffs Hus.
Ikke de samme som fra Begyndelsen, men andre,.
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Sælsomme Skikkelser blandes ind deri,■nye, flere.
underlige Fremmede, stærke, uhyggelige F'ugle med
Sus af onde, vilde Verdner under deres Vinge.

Niels Graffs lille borgerlige Hjem forpjuskes
Det bliver som de Haver, hvor

mange Børn leger, og hvor Græsset er slidt af alle
Plæner, og Bladene er flaaet af alle lave Grene.
Hvide Skjolder efter spildt Vin viser sig paa de
blanke Møbler, fedtede Madpletter smudsker de
lyse Gulvmaatter, berusede Gæster har falmet
Sofaer og Stole ved at kaste op nedover dem.

Aften efter Aften er der fremmede. Niels kan

efterhaanden.

Naar detikke længer holde ud at være ene.

mørknes, trænger han til at gaa i festlig Forvent-
ning og tænde alle Lys og se Bordet dækkes og
selv gaa ud at lukke op, naar det ringer. Han
trænger til at sidde i en Kreds af Mennesker
Natten igennem, drikke stærke Ting, snakke, læse
op og ryge mange Cigaretter.

Kommer der en Aften ingen til ham, da søger
han ud — ene — eller han faar Agnes med. De
ringer paa, hvor de véd, at man gærne vil tage
imod dem — og Aftenen og Natten ud bliver de hos
Vennerne, og Vennerne er glade ved at have dem,

I
■
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og det er, som naar Børn ikke tør være ene i
Mørke. Men undertiden stiger deres Uro, og
deres Lede bliver saa dyb, at den ikke kan døves
inden fire Vægge. Da iler de ned paa Gaderne,
drager ud af Staden, vandrer i de frostkolde Maane-
skinsnætter lange, hvide Veje i det øde Land,
indtil Maanen synker.

Og mer og mer samler alt dette sig om Fru
Lily Linden. Hendes Venner bliver Graffs Venner
og fylder hans Hjem. Ved det Bord, Agnes har
dækket, bliver Fru Lily Værtinde, fordi alles Øjne
søger hende, og hendes Smil lyser til alle, og

hendes kaade Sprog behersker og fængsler dem •
alle. Hun er naiv som et Barn, dristig som en

Mand, koket som en Dame og ukysk som en
Hetære. Hun fortæller Historier, der faar Mænd
til at rødme, og synger Folkeviser, der faar Kvinder
til at græde. Der er altid Violer i hendes Barm,
og den, som har hende til Bords, faar Buketten
til Erindring ved Likøren.

Som Maanen falmer og bliver en hvid Sky,
naar Solen staar paa Himlen, saaledes blegner Agnes
og svinder bort af Niels Graffs Sjæl. Fru Lily
fylder ham helt med sit flammende Lys.

Den yderste Dag.
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Og Erik, den lille Dreng?
Ja, han bliver vist frem i Selskaberne, beundret

meget, kælet lidt for, hurtig glemt. Lægges saa i
Seng, bliver vækket af Latter og høje Stemmer,
ligger og kalder i Mørket, græder i Mørket. Ingen
hører ham, ingen kommer at trøste ham
græder han sig tilsidst i Søvn . . .

Det hænder en Gang ved et stort Frokost-
selskab, at en omtaaget Gæst tager Erik op paa

sine Arme, løfter ham og rækker ham til den
næste. »Lad den søde Unge gaa Bordet rundt«,,
vrænger han med blaseret Næsestemme. Og Drengen
langes videre, er ved at naa Fru Lily, som leende
ser ned paa Agnes’ Barn . . .

Da opdager Niels Graff det og bliver kold af
Vrede. Hans Stemme er næsten hæs, da han
hæftigt beder de vittige Gæster slippe Drengen.
»Min Søn er intet Legetøj«, kommer det i et
uvilkaarligt, uhøfligt Raab fra ham. Og den, som
i Øjeblikket har Erik, sætter ham ned paa Gulvet,
mens der bliver en forlegen Tavshed.

Den Gang var Erik to Aar gammel . . .

saa
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iels Graff staar en Dag i Kontoret, hvor han
arbeider, foran Chefens Pult. Den gamle

Herre har taget sine Lorgnetter af og ledsager sin
Tale med Taktslag af dem.

— Ja, min kære Ven, siger den graahaarede,
sirlige Chef
Dem det, men De vil erindre, at jeg flere Gange
har tilladt mig at advare Dem. De har ikke villet
lægge mine Raad paa Hjærte, og De maa derfor
søge Skylden hos Dem selv, naar jeg nu nødes til
at sige Dem, at Deres Besørgelse af Forretningerne
her i de sidste Tider har været saa ... har været

af en saadan Art ... saa skødesløs og upaalidelig,
at — det gør mig ondt, som sagt
Deres Frue, hvis Moder jeg har den Ære at kende

N
1

Vdet gør mig ondt at maatte sige
;
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— men: vi kan ikke bruge Dem mere. De har
Deres Afsked, tre Maaneder fra Dato.

Og Kontorchefen rejser sig, idet han rækker
Niels Graff et Papir, som han hele Tiden har be-
tragtet ufravendt. Han rejser sig og stiller sig
hen ved Vinduet, med Ryggen mod sin Under-
givne.

Ogsaa Niels Graff ser ud af Vinduet. I den
gamle Gaard er alt dækket af Sne. Lindenes
Grene har høje, hvide Bræmmer; et Sted i Hjørnet
mellem Stammen og en Gren sidder en Spurv og

kryber sammen, skudder sig og kryber endnu mere
ind i sine Fjer.

Niels Graff staar lidt, saa bukker han hen
mod Chefens Ryg, takker for tjenstlig Efterretning
og sætter sig paa Plads. Han er fortumlet som af
et Slag, skamfuld som en Dreng, der har faaet
Prygl, og vred paa den, som har slaaet ham.

Han møder Alf, da han gaar hjem, Alf og Fru
Lily Linden. Og de træder ind paa en Vinstue
sammen.

Da de fyldte Glas staar paa Bordet foran dem
som tre lyse Blomster, tre gyldne Tulipaner, løfter
Fru Lily sit, hilser paa Alf, hilser paa Niels, og
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de drikker. Saa fortæller Niels Graff sin Historie
fra Formiddagen, og de taler sammen derom. Fru
Lily ser ufravendt ind i Niels Graffs Øjne, og
hendes Blik er som Toner til alt, hvad Alf siger.

— Frisk Mod! mener Alf — Livet afhænger da
ikke af, om du har de 2400 Kroner. Dem tjener
du nemmere paa en anden Maade!

— Har du noget Raad at give mig? spørger

;

i

.

il!Niels Graff. n
;

Jeg har et Raad.
Kast dig helt ud i Literaturen, din

Gør som jeg — bliv :

11Journalist.

Pen skal nok bære dig! Du har hidtil været en
smuk Amatør, bliv nu Professional! Tærningerne
er kastede for dig af Skæbnen.

Niels Graff betragter Alf, og Alfs lyse, lidt
rødkantede Øjne ser ud, som vilde de ham saa

inderligt vel, i Tiden som i Evigheden.
— Hvad mener De, Fru Lily? spørger han saa.
Fru Lily Linden betragter ham med sit store,

ubevidste Gletscherblik.

i
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— Jeg mener som Alf, siger hun blot og drikker

ud af sit Glas.

De sidder lidt, tavse. Folk kommer ind, hvide
af Sne, stamper deres Fødder af ved Døren og
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hænger deres Frakker til Ovnen. Niels bestiller
tre Glas til.

— Men, siger han med et, egenlig skulde jeg
jo nu have været hjemme!

Alf ser paa sit Ur.
— Ved du hvad? udbryder han. — Jeg har

et Forslag at gøre dig. Fru Lily har lovet at
spise sammen med mig idag, gør du mig nu ogsaa
den Glæde at være min Gæst. 1 al Tarvelighed,
forstaar du nok?

Alf læner sig frem over Bordet og ser paa

Niels, og hans Øjne bliver saa bedende, som om
hans Livs Lykke afhang af Vennens Svar.

— Agnes venter mig, siger Niels. -

dog fortælle hende, hvad der er hændt.
— Vi sender hende et Par Ord. Skriv, at du

spiser med mig — saa faar jeg fat i et Bybud
imens . . .

Og han vinker ad Opvarteren.
Niels ser paa Fru Lily. Hun har løftet sit

Glas og betragter gennem den gyldne Vædske Folk
ude paa Torvet, der afbilder sig omvendt i Glasset
som paa en Fotografs Plade. Nu vender hun
sig et Øjeblik til ham og siger meget høfligt:

Jeg maa
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— Hils Deres Frue fra mig.
Niels skriver. Et Par hastige Ord, hvoraf

intet taler om Afskedigelsen, og intet nævner Fru
Lily, men hvorunder han sætter et tillidsvækkende:
»Din hengivne N.«

Bybudet staar rede
siger Alf. Bybudet smiler med ærbødigt Maade-
hold, pudser sin Næse og gaar.

De sidder lidt endnu, de tre i Vinstuen. Nu,
da de ved, de skal være sammen, er de blevet
stille og ligesom lidt fremmede for hverandre, lidt
kede af hverandre. Fru Lily Linden vedbliver at
se ud paa det store Torv. Det skumrer derude,
og Sneen fyger. Længst borte ligger den graa Ruin
af et Slot, som engang er brændt.

— Nej, vi maa gaa, siger saa Alf.
Og de kommer udenfor.
De gaar i den milde, rene Tøvejrsluft, og Fru

Lilys blege Kinder faar Farve. Folk vandrer
lydløst i den nyfaldne Sne. 1 Skæret fra de
elektriske Lamper stryger kønne unge Piger forbi.
Alf nikker overstadigt til et Par, og de ler
tilbage.

»mit specielle Bybud«

j;

j
■

S
'

II

.



56

— Ser du! siger han, vendt imod Niels —

Verden er fuld af Kvinder, og vi er evigt unge!
— Det er en praktisk Moral og meget let-

fattelig, siger Fru Lily leende. — Maa jeg faa.
Deres Arm, Niels Graff? Fortovet er glat.

i
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aa var det, Niels begyndte at føre den literære
Daglejers underlige Liv. Det Liv, som aldrig

giver et Menneske Tid til at samle sig og være

stille, men som jager ham gennem en uendelig
Række smaa og store Sager, hvoraf ingen kommer
ham ved, og som han dog alle skal bryde sig om,
forstaa selv og forklare Andre. Journalistens Liv,
som maaske er det mest ødelæggende af alle, fordi
det splitter en Mands Kraft paa hundred Ting, der
er uden indre Forbindelse, og anviser hans Ævner
idag et Arbeide og imorgen et ganske andet.

Middelalderens Samfund lededes af Mennesker,
som længe og inderligt havde overtænkt én eneste
Ting, og som viede hele deres Liv til dybere og

dybere Indtrængen i Guds Viljes store Kendsger-
ning. Men vor Tids aandelige Leder og Herre er
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Journalisten, Bladmanden
sjældent har Kundskaber og næsten aldrig har
overtænkt det Æmne, hvorom han skal ytre sig,
før han staar Ansigt til Ansigt med det og inden
en Time skal have en Mening om det.

Og dette Menneske har Bogtrykkerpressen til
sin Raadighed, og hans Ord troes af Millioner,
langt blindere og mere ubetinget, end Kirkens
Præster nogensinde er bleven troet. Og har Jour-
nalisten idag én Mening — og forandrer han den
imorgen, fordi nu vil han ærgre en af sine Venner
eller kokettere med Modpartiet eller gøre Kur
til en smuk Kvinde — saa forandrer Millionerne

deres Mening med ham og følger ham alle An-
skueisers Vindrose rundt.

Niels Graff blev Journalist. Han lærte, at det
sjældent gjaldt at sige, hvad der var sandt. Det
gjaldt at forsvare Partiet, dets Mænd og dets Meninger,
og erklære alt det for Sneversyn, Fordummelse,
Indskrænkethed, der gik Partiets Tankegang imod.

Men fremfor alt gjaldt det at skrive en »god«

et Menneske, der

Artikel.

Og den gode Artikel var aldrig den sanddru,
korrekte, virkelighedstro — men det var den,



59

som fangede Publikum, greb Sindene, skabte
Læsere, Købere, Holdere.

Thi det gjaldt at gøre Publikum til Vilje.
denne moderne Parodi paa Folket,

hvorom der er sagt, at dets Røst er lig Guds.
Vox populi, vox Dei. Er det sandt? Jeg er

meget beredt til at tro det.
Thi Folkets Røst, det er Menneskehjærtets

Røst. Og Menneskehjærtet, det er som et Barn,
der er faret vild i en stor, sort Skov og véd
hverken Vej eller Sti. Og Barnet giver sig til at
raabe og at græde og falder tilsidst paa sine Knæ
og beder: »Lad mig finde ud, o Gud, og lad
mig finde hjem! Lad mig atter se din Sol over
Markerne med det modne Korn, lad mig naa min
Moders Hytte og sidde paa Trappestenen udenfor
hendes Dør og dyppe det duftende friske Brød i
den hvide, sunde Mælk, mens Svalerne leger om
Kirketaarnet, og Aftenklokkerne ringe!«

Saaledes er Barnets Bøn, og saaledes er det
angrende Menneskehjærtes Bøn, og saaledes er
Folkets Bøn. Folket kan ikke undvære Sandheden,
den sunde, hverdags Sandhed, den evige Sandhed,
der er jævn og beskeden som Brødet og Mælken,

Publikum
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og dog er den eneste, der giver Styrke til at
vandre den lange Dag igennem og naa hjem, inden
Mørket falder paa.

Men Publikum er ikke mere Folket. Det er

et forfinet Folk, et Folk, der ikke længer er

uskyldigt. Derfor søger Publikum ikke det Sande,
men det Ny. Publikum er Folket i Forfald,
Folket, som ikke mere er naivt, Folket, som er
bleven Romantiker.

Og denne store Romantiker, som hver Morgen
vaagner med en sjælelig Tomhed, der skal fyldes,
han fordrer af sin Presse nye Tanker, nye Syns-
maader, nye Ting og nye Ord. Fremfor alt begærer
det romantiserede Folk ny Sindsbevægelse — ny og
stor og megen Sindsbevægelse — mange Nyheder
istedenfor gamle Dages evigt ene Sandhed . . .

Dag efter Dag arbeidede Niels Graff ved sit
Blad. Man brugte ham forsigtigt i Begyndelsen —

saa længe hans Meninger endnu ikke havde mistet
deres ru Kanter.

Han sad og skrev smaa, farverige Kunstanmel-
delser ved et vaklende Bord i Referenternes Stue,
mellem en toddystinkende Reporter, som nedrablede
den nyeste Selvmordshistorie, og en parfumeret Ak

;
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fons, som reklamerede for de offentlige Fruentimmer
i en Variété.

Men efterhaanden lærte han at se Tingene fra
Partiets Side, at staa paa Bladets Synspunkt, at
dele Verden og dømme den, eftersom den laa tilhøjre
eller tilvenstre for de Anskuelser, han tjente.

Niels Graff blev brugbar. Bladet optog ham i
sig. Dets Interesser blev hans Interesser, dets
Fjender hans Fjender, dets Liv hans Liv. Hans
hele Tilværelse førtes paa Redaktionen
altid gasoplyste Kontorværelser, hvor der var daarlig
Luft af mange Mennesker og mange Cigarer, hvor
der snart var for hedt og snart for koldt, hvor
Ingen lukkede Dørene efter sig, hvor Telefonklokken
kimede uafbrudt, og Aviser og oprevne Konvolutter
drev i Uorden over alle Borde, og Bude stadig
gik og kom, og Ens Hænder blev sorte af Støvet,
der aldrig blev fjærnet.

Dagen igennem arbejdede Niels Graff derinde
— spiste saa til Middag paa en Restauration —

og gik atter op paa Kontoret. Der var altid
andre, der gjorde ham Selskab. Det var, som
kunde ingen af dem rive sig løs fra Redaktions-
lokalerne. De sad der og læste enhver Avis, som
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var at finde, nogle ventende paa Korrektur, de
fleste blot paa, at En skulde bryde op.

Og fra Redaktionen gik Vejen til Kaféen, Jour-
nalistens andet Hjem. Om de smaa Marmorborde,
under de matkuplede Gasblus, samledes Blad-
mændene for at vederkvæge sig. De havde deres
faste Krog, hvor der altid var nogle af Lauget at
finde. Og lange Nattetimer blev de sammen —

snakkende, drikkende, rygende, fortællende, over-
malende Marmorbordene med Tegninger og Indfald.

Det var det gamle Natteliv fra Niels Graffs
Hjem i et andet Oplag. Og Niels Graff følte sig
veltilmode som en Tater ved Lejrbaalet.

Om dem blev Kaféen efterhaanden tom og mørk.
En sidste søvndrukken Opvarter stod Vagt ved Buf-
feten. Men Natteravnene holdt endnu ud — vrøv-

lende, rygende, drikkende, drukne. Og som Natten
led, drak de tættere, og deres Dagløn gled gennem
deres Struber som fyldig Burgunder, som krydrede
Likører. Saa lukkede En et Vindu op. Nedefra
hørte man afmaalte Hovslag — det var Droskerne
udenfor en Natrestaurant, som rørte deres Heste
paa Træbrolægningen. Hovslag hørtes der af de
sildige Drosker — Latter eller Skrig af unge
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Kvinder — Lyde af Menneskers Liv derude i det
mægtige Mørke.

Og en hedensk Svulmen steg op fra Grunden af
Niels Graffs Sjæl, mens den raa Luft strøg den
søde Cigaretrøg bort. Hans Væsens Dyb rørte sig
— Øglerne paa Bunden vaagnede — og store,

giftige Bobler steg op af Dyndet i hans Hjærte.
Han længtes som en Rødhud, der har Hjemve, efter
Livets vilde Skove; han begærede blødagtigt at

gaa under og fortabes i Natten, der rullede sine
onde Bølger gennem den store Stad.
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vorhen, Niels Graff?
Det var Fru Lily Linden, som standsede

ham uden for Jærnbanegaarden. Og det var en

fugtig, solflimrende Foraarsformiddag, med skinnende
Luft, og Dis om det Fjærne, og Gader som Bække
af Sølv. Og af alt dette blinkende, glimtende, hastigt
forgængelige Lys dukkede Fru Lily op i let og

vaarlig Dragt.

H

— Hvorhen, Niels Graff?
Han blev staaende med Hatten sænket og rakte

hende Haanden.
•— Hvorhen? Ud til Foraaret? Rejser De med?
— Ja, sagde hun uden Betænkning. Og han

løb for at købe de to Billetter.

Hun satte sig over for ham i Kupéen. De
første grønne Marker og blomstrende Pilehegn gled

-
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forbi. Og hun saae paa ham med Øjne, der idag
var blaa som Violer.

— Aa, om vi nu sad i et Tog, der kørte til
Verdens Ende, og De var den Mand, jeg vilde
køre til Verdens Ende med!

— Det er jeg altsaa ikke, Fru Lily?
— Nej, sagde hun og lo — men jeg kan godt

lide Dem.
— Ved De, svarede han, at jeg har været saa

overstrømmende, straalende glad, ligefra jeg stod op

i Morges og saae den blaa Himmel og Foraars-
skyerne. Jeg følte mig saa ung, saa stærk, det
var undertiden, som om jeg maatte kunne svæve,

blot jeg løftede Fødderne fra Jorden. Og saa sang
der hele Tiden det Omkvæd af Folkevisen inden

i mig: »Imod saa faur en Sommer«.
— Det er kønt, sagde hun. — Fra nu af vil

jeg ogsaa have det Ord til Valgsprog.
Og hun gentog langsomt, idet hendes Blik strøg

ud mod den skinnende Synsrand:
— Imod saa faur en Sommer!

Toget holdt. De steg ud og gik ind i Skoven.
Og Skoven var lys, som den kun er i det første
Foraar, og lun af Sol og stor og meget stille. Og

Den yderste Dag.
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de gik mellem de graa Stammer og over de gule
Sletter, de gik i det røde, raslende Løv og over
falmet Græs, i hvis svære Tæpper intet Fodtrin
hørtes. Og Skoven var stor og lys og lun af Sol
og meget stille.

Og som de gik, blev deres Ord færre og færre.
Og uden at vide det tog de hinandens Haand, og
deres Hjærter begyndte at banke. De gik og gik,
og Skoven var lys og lun af Sol og stor og meget
stille.

Det var, som vandred de ene frem paa en ny-
født Jord. De gik over Sletter, de gik over Høje
og Dale. Der var ingen Mennesker bag dem i
Byernes Verden. Der var ingen Gud deroppe i
den skinnende Himmel. Der var kun dem selv, kun
hende og ham, og Foraarets Vælde og Ungdommens
Magt. Og Skoven var ensom og lun af Sol og
stor og meget stille.
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troskabens Historie er saa hverdags og saa

ensformig — og Verden hører dog ingen
Af Florentinerens Helvede og

Skærsild og Paradis har Verden valgt sig tyve
Vers om Francesca da Rimini, som brød sin Tro,
og mens Helte og Helgener er skrinlagte i den for-
gyldte Glemsel, der kaldes et udødeligt Navn, lever
to utro Dronninger i Sekiernes Hjærte — den utro
Guinevere, den utro Isolde, Digtningens Dronninger
Dagen i Dag.

Historien om Niels Graff og Fru Lily Linden
Gud har tilladt de giftige

Blomster at synes skønne. De forbudne Roser har
en Duft, som gør svimmel, og Muren er lav om
det falske Paradis, hvor Sodomsæblerne gro.

Men der skal fortælles om den Kærne af salt og

bitter Aske, som var i de røde Frugter paa Kund-
skabens Træ.

u
hellere end den. :

’

:

skal ikke fortælles.
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Der skal fortælles om Fru Agnes’ ensomme
Nætter i det Hjem, som hendes Mand næsten aldrig
saae. Der skal fortælles om, hvordan hun ventede
og ventede i de lange Aftener, blev glad, hver
Gang Havelaagen slog i, og skuffet, hver Gang hun
hørte Trin, som ikke var Niels Graffs. Indtil

endelig Bybudet kom — Bybudet, som hun efter-
haanden hadede — og bragte et Par nedkradsede
Linjer, der meddelte, at hun ogsaa denne Dag

Eller der kom slet intet Bud —var forladt.

Niels sparede efterhaanden denne Høflighed — men
han blev blot borte, vendte først hjem henad Mor-
genen, ved de smaa Klokkeslet. Agnes spurgte ham

men han bragte Vindunst hjem,ikke om noget

Lugt af Gigarrøg i sine Klæder og Duft af fremmed
Parfyme.

Hun laa tavs og hørte ham tumle i Seng. Saa
sov hun ind for at vaagne længe før han og have
Frokostbordet dækket til ham, naar han ved Mid-
dagstid traadte ud af Sovekammeret. Han var som
oftest i godt Humør, drak et Glas Kognak til
Kaffen, som altid var stærk og sort, og begav sig
hjemmefra med et ubekymret Farvel og en Cigaret
mellem de sorgløse Læber. Det var Sommer om
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ham og Solskin i ham, naar han saaledes vandrede
ud; han følte sig fri og glad, tilfreds med al
Verden og tilfreds med sig selv. Han nød den
dybe Fred, den Sindsro og Livsglæde, som det
Menneske føler, der endelig har fundet sig en be-
kvem og hyggelig Bolig og kun tænker paa, hvor-
ledes han skal indrette sig endnu bedre.

Han syntes, at han var fuldkommen lykkelig.
Hjemme var Huset, Agnes, Barnet — ude Vennerne,
Festerne, Fru Lilys Arme. Han følte sig som Sø-
manden, der sejler mellem to Havne, og den ene
er en gammel, gothisk Stad, hvor hans Moder bor
i et blankrudet Hus bag klippede Linde, og den
anden By er lys og ny og glad med Vin i gyldne
Glas og friske, lystige Piger. Og Sømanden sejler
frem og tilbage, og hans Skib fortøjer lige gerne
ved de gamle Bolværker og de nye Quaier.

Men Ormen gnavede stille ved Roden af Niels
Fattigdommens Orm, som

smuldrer, og huler de frodigste Træer, de stærkeste
Stammer og forvandler de Forhærdedes Glæde til
bitter Fortvivlelse og ussel Haabløshed.

De Dage kom, da Niels Graff ikke mere var
den brugelige Mand. Enhver borgerlig Gærning

:
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fordrer — ogsaa i det Ondes Lejr — en vis Selv-
fornægtelse og en lille, nok saa lille Smule Tugt.
Og Niels Graffs Frihedstrang gik i det grænseløse,
og hans vilde Hjærte taalte ingen Tøjler, lystrede
ingen Lov. Han brød ud af sit Arbejde, fordi han
m a a 11 e det •— skæbnesvangert, uvilkaarligt, tvungen
af sit inderste Væsen som af en Religions Bud. Han
kunde ikke dyrke nogen anden Gud end sig selv
og ikke følge anden Vilje end sin egen. Al Verden
blev Fængsel for ham, naar han ikke var Herre
over sine Handlinger og Konge over sit Liv indtil
det mindste Skridt paa den ringeste af Døgnets
Stier.

At arbejde blev ham efterhaanden intet, at være
blev alt, og at være var at nyde. Hver Morgen
aabnede hans Sjæl sig som en Blomst, der søger
Solen, og hans Hjærte drog ud i Livet som en
Rovfugl efter sit Bytte, som en farende Svend efter
nye Veje.

Derfor var Niels Graff aldrig i sit Hus og
heller aldrig paa sit Blads Kontor, ved Arbejds-
bordet. Han var dér, hvor Sommeren er — hvor
det grønne Løv vifter for Vinden hvor det blaa
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Vand brænder i Solen

deres lyse Handsker i de festlig blanke Glas.
Derfor blev de eneste Penge, han bragte hjem

til sit Hus, de Sedler og Sølvstykker, rigere Venner
laante ham. Derfor ringede det saa tidt paa Fru
Agnes’ Dør, og hun tog imod grove Ord af Bude,
der kom igen for syvende Gang, og til hvem der
endnu ikke var Betaling. Derfor blev Bøgerne
borte af Niels Graffs Hylder, og Ringene af hans
Hustrus Haand, og Gang efter Gang blev Hungeren
dreven fra Huset med de faa og fedtede Mønter,
som kom op af Bordskuffen i Pantelaanerens smud-
sige Bod.

Men Niels Graff forstod ikke, hvad Livet prø-

vede at lære ham. Han vilde ikke vige af den Vej,
Gud søgte at trænge ham bort fra. Han mærkede
ingen F'are, kendte ingen Frygt, fornam ingen
Skændsel. Der var ingen F’ortid, som manede,
ingen Fremtid, der truede. Han levede kun i
Dagen og Nuet, og Dagen og Nuet føjede ham og
var ham til Vilje. Og saaledes gik han med løftet
Hoved mod Afgrunden som over en Eng af Blomster.

hvor Kvinder sætter
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iels Graff stod paa det Sted, som Fransk-
mændene forskønnende kalder »Barmhjærtig-

et Bjærg, der rummer mere ædelt
Metal end mange af Jordens Miner. Han stod en

Novemberformiddag i Assistenshusets Kontor.
Hvor ofte havde han ikke staaet udenfor Disken

i dette store Rum og ventet med sit Nummer i
Haanden! Om ham trængtes andre Fattigfolk med
deres Sommerfrakker, deres Søndagstøj, deres Lagner
og Duge. Gulvet var vaadt og sort af de mange

Fødder; bag de store Ruder saaes Regnvejrsdagens
graa Himmel.

Indenfor Disken sad Expedienterne ved deres
Pulte eller færdedes frem og tilbage. En køn ung

Pige iblandt dem blev ivrig kurtiseret af en mandlig
Kollega. Hun stod og lo til ham, medens hendes
runde, lidt smudsige Fingre mekanisk satte Numer

N
hedens Bjærg«
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efter Numer paa Ringe, Brocher og Ure, som hun
tog op af en stor Kurv.

Niels Graff faldt i Tanker over de to. Undrede

sig over den ubetvingelige Erotik, som ubekymret
groede midt blandt alle disse Vidnesbyrd om menne-

skelig Elendighed
betød jo Trang og Fattigdom og Sult — voxede
her saa roligt som en Blomst mellem Stene.

Saa blev hans Numer raabt op — han fik sine
Kroner for den Barnesølvske, han havde givet i
Pant. Det var Eriks Daabsske, en Faddergave,
den eneste Ting af Værdi, de havde tilbage. Den
var bleven skaanet indtil denne Dag — indtil denne
raakolde Novemberdag, da den sidste Bid Brød
var spist, og den sidste Skovlfuld af ifjor Vinters
Kulrester kastet i Ovnen. Agnes havde pakket den
ind i et fint Linklæde, som man svøber et dødt
Barn, og havde rakt ham den med Taarer i Øjnene.

— Nu maa han spise med Tinske herefter 1

ithi hvert numereret Smykke
I
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havde hun sagt.
Et Øjeblik havde Niels Graff staaet og betragtet

hende. Hendes Kjole var gammel og plettet og

frynset ved Ærmelinningerne. Og hun var selv saa

bleg, næsten gusten, og der var brune Skygger
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under Øjnene, og hun var bleven mager og lidt
foroverbøjet. De havde kun en lille Formiddags-
pige nu, og Agnes maatte arbejde meget.

Niels Graff stod i Formiddagens graa Lys og

betragtede sin Hustru. Og hun løftede sine Øjne
op til ham, og Taarerne hang i de lange Vipper.
Da var det, som om hans Hjærte rørtes — han
grebes af en Følelse, der var ham ubehagelig —
det var, som om han blev anklaget og elendigt maatte
tilstaa sig skyldig.

Men han skød Tanken fra sig, og der steg næsten
Rædsel op i ham. Han følte, at noget i ham

noget, der vilde knugekæmpede og vilde frem
ham i Knæ, kaste ham hulkende ned for Agnes’
Fødder, føre ham gennem Anger og Bekendelse og
Bøn om Forladelse til en Verden, der stod alt det
imod, han elskede, og som var hans Liv. Stærkt
og dunkelt følte han, at det vilde være, som at
blive Barn igen, Barn paa Moderens Skød
Niels Graff, den bekendte unge Forfatter Niels Graff,
vilde ikke denne Barnefred, burde ikke ville den.

men

Derfor handlede hans Sjæl som den Mand, der en

Morgenstund vækkes af en god Ven for at gaa ud at
se Solopgangen men vender sig vredt i Sengen,
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drejer Ryggen til og bliver liggende — og føler
dog fjærnt, hvor meget bedre det vilde være, at
gaa stærk og vaagen ved Vennens Side ud i den
friske Morgen og se Solen rinde . . .

Den stakkels, stolte Niels Graff, han kunde ikke
tilstaa sig skyldig . . . Og derfor blev han staaende
med sit beklemte Hjærte og greb vagt sin Hustrus
Haand og vidste ikke, hvad han skulde sige —

fordi der kun var ét eneste Ord at sige — det
skønneste, ædleste, reneste Ord i Verden — det Ord,
som ikke kunde komme over Niels Graffs hovmodige
Læber — Ordet »Tilgiv mig!«

in
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IliMen det Ord blev ikke sagt, og Niels Graff
uden Cigaretgik hjemmefra som sædvanligt

men med Glemselens Mørke over Hjemmetidag
bag sig og med Livets Lys
trods Regn og Søle og al Verdens onde Vejr.

I

Byen for sig,over §

i
nu stod han her paa Barmhjærtighedens

Bjærg og fik sin Laaneseddel og de fire Kroner,
som Eriks Ske havde indbragt.

Men det gjaldt meget mere end disse fire Kroner.
De skulde kun være Nødankeret, hvis alt andet
glippede — en Tærepenge for Dagen idag og
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en Skilling til Brød og BrændselDagen imorgen —

for et Par Døgn.
Det var meget mere, som behøvedes. Værten

havde ikke faaet sine Penge for de to sidste Kvar-
taler, og han begyndte at kræve. Før havde han
været Elskværdigheden selv. Nu derimod havde
han, efter flere forgæves Besøg, rent og raat sagt
til Agnes, at han maatte sætte dem ud, hvis han
ikke fik sine Penge meget hurtigt. Og spotsk
havde han tilføjet, at det var vel heller ikke nød-
vendigt at bo i en Villa, naar man knap havde
det tørre Brød at spise.

Ja, Værten var godt underrettet! Han havde
forhørt sig rundt om hos de Handlende og faaet
at vide, at Graffs skyldte Penge allevegne, og at
deres Kredit de fleste Steder var standset. . . Den

Ærkefilister og Dyrker af det almægtige Mammon!
Niels Graff gik for at hente Raad hos Alf —

Raad og maaske lidt Hjælp, lidt Penge til det
allernødvendigste.

Han var nu midt inde i Byen, hvor den store
Færdsel gaar. Unge Piger kom ham imøde paa

Fortovet, med blanke Øjne og rødmussede Kinder
af at gaa mod Regnen. Andre unge Piger strøg
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forbi og gik forud med løftede Kjoler. Og Niels
Graff følte paany det Velvære, Gaden og den
store Stads Menneskemylr altid indgød ham. Han
følte sig saa tryg og hjemme mellem disse store

Huse, midt i al denne Vandren af Mennesker, han
ikke kendte, men hvis Ansigter og Skikkelser et

Øjeblik var hans Ejendom.
Niels GrafF naaede Gaden, hvor Alf boede.
Det var en gammel, afsides Gade, hvor Græsset

groede midt ude paa Kørebanen
smaa Palæer, sprinklede Vinduer og snørklede Trappe-
rækværk. Alfs Hus var et af de ældste, med blaat
Saddeltag og runde Kvistglugger som Koøjne i en

Skibsside. Øverst oppe havde Alf sin lille Mansard-
lejlighed.

Niels gik op ad de tre Sæt hule, knirkende
Trapper og fandt i Halvmørket den blanke Klokke-
knap. Alfs aldrende Husholderske kom ud og
lukkede op

Niels gik ind alligevel og satte sig til at vente.
Der var halvmørkt i Alfs Arbejdsværelse; gen-

nem de smaa, grønlige Ruder saae man den klare
Regn rinde ned ad de stejle, røde Tage udenfor.
Niels gik hen til et trekantet Hjørneskab, tog en

i

en Gade med

I

T»Herren var ikke hjemme.«
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grøn Dunk frem og fyldte sig et lille Glas. Det
stillede han paa Hjørnet af Skrivebordet, fandt en

Cigaret, som han tændte, og satte sig saa til Ro i
en dyb Stol.

Alfs Værelse var udstyret efter moderne Deka-
dent-Smag. Folianter i Pergament vexlede i Hylderne
med fantastisk indbundne nye Bøger. Polerede
Metalting hang paa tykke Tæpper fra Østerland.
Kobberstik i forgyldte og udskaarne Empirerammer
blandede sig mellem Gengivelser af den nyeste,
mest sjældne og sære Kunst, indrammede i Hvidt.
Et Dødningehoved bar et uanstændigt Fotografi i
hver af sine Øjenhuler; en Flaske Laudanum stod
mellem en Bibel i Læderbind fra det XVII Aar-
hundrede og et udrundet Timeglas; en nyfransk
Roman, fuld af forfinet Utugt, laa midt over et
opslaaet Bind af Søren Kierkegaards »Stadier«.

Tiden gik, Regnen randt, Niels vedblev at vente.
Cigaretten blev udrøgen, og Geneverglasset tømt.
Niels rejste sig og fandt paa et Bord henne i Halv-
mørket en Mappe med Raderinger.

Strax ved det første Blad standsede han og

faldt i Drømme.

Det var et lyst og uendeligt Hav, han saae, under
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en lys og uendelig Himmel. Et Hav, der langt ude
fra løb ind mod den flade Strand i en skummende

Brænding af Roser og rullede Rosenbølger op over
Sandet og sprudede Skum af Roser om Strandens
Stene . . .

Dette Billed vedblev at følge ham, da han atter
vandrede nede i de sølede Gader. Og han var

ikke mere glad; det havde skuffet ham, ikke at
træffe Alf; han begyndte at ængstes. Hvad om det
virkelig engang skulde ske, at han ikke fik skaffet
de Penge, han behøvede?

Der var ikke mere saa muntert paa Gaden som

før. Regnen var taget til; Folk skyndte sig forbi
under Paraply og i tykt Overtøj. Og henad Gaden
rullede store, tunge, tilgitrede Vogne med sorte
Svende paa Bukken — Vogne, der bragte Brændsel
til de Riges Kældere, til dem, der ikke gik som

Vagabonder paa Livets Veje.
Niels Graff vandrede langsomt af Sted mellem

de travle, vaade Mennesker. Han blev løbet paa
Ærmet og puffet for Brystet, og han følte efterhaanden
en bitter Glæde derved. Og han traadte med Vilje
i alle de dybeste Regnpytter, saa det gule Mudder
oversprøjtede hans Sko.
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Før han vidste det, stod han for sin Redaktørs
Bladet maatte giveDør. Til ham maatte han

Forskud.

Niels Graff stod lidt og betragtede den hvide
saa vendte han sig brat og gik udNavneplade —

af Porten igen.
Gaden løb langs Havnen. Til den ene Side
det travle Liv ved store Dampskibe, hvis Ræ-var

ling laa højt over Bolværket — til den anden Side
Hoteller, Skænkestuer, Sømandsknejper med Ind-
skrifter i al Verdens Sprog.

Niels bøjede om ad en Sidegade. Og dér blev
han staaende og gav sig til at stirre ned i et Kælder-
vindu, hvor en Række Skillingsviser hang paa en

Snor. Niels Graff læste tankeløst hver Titel og

indprægede sig hvert af de plumpe Træsnit, der
prydede Visernes Forside. Det var som en Beskæf-
tigelse, en Udsættelse, en Forhaling af det afgørende.

En Arbeider kom hen og stillede sig ved Siden
af Niels Graff. Han røg en kort Pibe; den sød-
lige Lugt af billig Tobak trak Niels hen under
Næsen. Og de stod dér sammen, Vagabonden og

Arbeideren, Manden i hullede Støvler og Manden
i hele Træsko, og betragtede de samme Par fattige
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Viser, den ene med ægte Fornøjelse, den anden i
forsagt, selvopgivende Sløvhed.

Da kom det et Øjeblik over Niels GrafF, som

maatte han vende sig mod denne simple Mand, der
var et Menneske som han selv — vende sig mod
ham og sige: »Jeg er din Broder ■— jeg er i
Nød — kom mig til Hjælp!«

Det var som en Sjælesvimmelhed, der hastig
gik over. Niels GrafF rettede sig, kastede et Blik
paa Arbejdsmanden, der intet anende vedblev at se
ned i Vinduet, og fortsatte sin Gang. Langsomt
gik han Omvejen til Redaktørens Port.

Men midt i de kolde og skumrende Gader, midt
i sit mørke og sørgelige Liv, grebes han af en

uendelig Udvé, en dyb og sorgfuld Længsel. Han
mindedes atter hin sollyse Strand, der havde aaben-
baret sig for ham i en Kunstners Syn — han
længtes haabløst og tungt mod hin skønne, uop-

naaelige Strand, hvor Rosenbølger rulled deres rød-
mende Skum under en lys, uendelig Himmel.
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erren er ikke hjemme, men hvis Herren vil
vente, kommer Herren strax!

Med denne Stump Tjenestepigedansk blev Niels
Graff ført ind i sin Redaktørs Arbeidsværelse.

Der var allerede ganske mørkt, og Pigen tændte
Gasblusset midt i Stuen over Divanbordet.

Niels satte sig. Han kendte denne Stue saa

godt — det store Skrivebord med sin Forvirring
af Bøger og Papirer om den silkeslørede Lampe
— Kobberstagerne foran det høje, guldrammede
Spejl — de mange Malerier af gode Mestre paa
de tapetbehængte Vægge. Svære Gardiner dækkede
næsten Vinduerne helt. Der var kun en Stribe

skumrende Himmel at se bag Mastetoppe og Tovværk.
Niels Graff ventede en halv Time. Saa tog

det i Dørlaasen, og Redaktøren traadte hastigt ind,
lille, slank, skarp og klog. Et velvilligt Smil lyste

H
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et Øjeblik i hans Ansigt; han tog Niels Graffs
fremstrakte Haand og førte ham venligt tilbage til
Stolen, hvorfra han havde rejst sig.

— De ønsker?

Niels Graff fremsatte sit Ærinde. Han maatte

have Penge.
Redaktøren saae ned et Øjeblik, strøg sig om

Hagen. Saa løftede han Hovedet som en Mand,
der har taget sin Beslutning.

— De véd jo nok, Graff, at det ikke er første
Gang, De stiller den Slags Anmodninger til Bladet.
Vi har strakt os saa langt, vi kunde — men De
maa dog ogsaa selv vide, at Deres Konto er stærkt

belastet, og at De i det sidste Halvaar ikke har
bestilt meget. Jeg er ikke Deres Formynder, og
De har Deres fulde Frihed til at arbeide eller ikke

'

:

8
i
i

i
i'f:

■

Si
W
i

i

s
i

arbeide, ligesom det lyster Dem. Men De paa
Deres Side maa ikke tage os ilde op, at vi ind-

li

1retter os derefter. Det er vort Princip, gærne at

give Forskud, endog meget store, til den Mand,
der ivrigt og villigt arbeider for os, men overfor
den, som forsømmer os, kan vi ikke optræde med
samme Rundhaandethed. Det er mig naturligvis
pinligt, at De lever under saa kedelige økonomiske
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Forhold, men fornuftigvis kan vi her ved Bladet
dog ikke bære Ansvaret for Deres Livsførelse. Vi
kan ikke have noget at gøre med den Ting; det
maa blive Deres egen ganske private Sag, hvor-
ledes De kommer ud af det — eller ikke kommer
ud af det.

Redaktøren rejste sig op, lidt nervøs

alligevel tilfreds med at have talt saa klart og
endelig sagt, hvad der skulde siges. Graff mumlede
kun et Par høflige Ord og blev høfligt fulgt til
Dørs.

men

Men da han hørte Laasen smække i bag sig
og hørte Redaktørens smaa sirlige Skridt fjærne
sig ind i Ledigheden, da sank hans Mod, og alt
Haab forlod ham. Ganske langsomt gik han gennem
det hyggelige, gasoplyste, sandbestrøede Portrum.

Thi udenfor der var kun Mørket, Novem-
berregnen, de lange, vaade Veje, hvis Søle trængte
ind gennem hans hullede Sko. Og yderst ude var
hans Hjem, Stuerne, hvor Agnes og Erik ventede,
hvor der hele Dagen ikke havde været Varme og
ikke været noget at spise . . .

Han saae op paa et Taarnur — Klokken var
Saa var Erik vel nok bragt tilbleven halvni.
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1Sengs, og Agnes sad ene oppe, sad i Mørke og
stirrede ud paa Vejen, hvor Lygtens Gasblus blafrede
for Vinden, og Lygtens Ruder klirrede — sad og
stirrede og stirrede ind i en Fremtid, som for hver
Dag mørknede mer og mer, blev mer og mere
haabløs . . .

Niels Graff standsede paa Gaden, hvor han gik.
Der kom en graadtung Ømhed op i ham, en Sorg
over det Liv, han beredte sig selv og Agnes, en

begyndende Anger. Han saae sig om. De store

Skibsskrog laa mørke og tavse langs Bolværket,
med enlige Lanterner og enkelte lysende Glugger.
Al Dagens Tummel og Travlhed var borte; der var

ikke et Menneske i den lange, vaade Gade, hvor
Hjemmenes Vinduer lyste.

Da overvældedes Niels Graff af sin Forladthed.

Da følte han sig saa hjælpeløs, saa haabløs, saa af-
mægtigt ene, at han var nær ved at skrige af
indre Kval. Udstødt var han, forstødt af alle,
dømt og fortabt . . .

Og sagte stønnede han:
— Min Gud, min Gud!
Men Niels Graff vidste jo, der var ingen Gud.

Gud var kun Skyggen, som Mennesket kastede ud
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i det tomme Verdensrum, en stor, stor, overnaturlig
Skygge i det tomme, tomme Rum. Han vidste det,
han havde erkendt det, endnu mens han sad paa

Skolebænken. Der var ingen Gud.
Men nede ved Bolværkets Fod der skvulpede

og mumlede det sorte Vand. Det klukkede og

plaskede uafbrudt, og snart var det, som nogen lo
dernede, og snart, som nogen kyssedes, og snart
som nogen græd.

Og Niels Graff lyttede til Vandets Sang, til
Sangen om den evige Hvile og det salige Intet.
Og det var et Øjeblik, som kaldte hans Skæbne
paa ham og bød ham Fred.

Men Hjærtet slog for stærkt i hans Bryst, og
Blodet var for brændende i hans Aarer, og han
følte, at ingen Død i de sorte Vande kunde slukke
hans Tørst efter Lykke. Han rev sig løs, gik
videre, samlede sig, saa godt han kunde,
løftet Hoved skred han ned ad den store, lyse
Asfaltgade midt gennem Byen. Og da han mødte
Bladets Redaktionssekretær, der gik hjem for at

spise til Aften, hilste Niels paa ham, overstadigt
som en Mand, der glad iler afsted

med sin Lomme struttende af Dagens Fortjeneste.

Med

smilende
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Niels Graff mødte alle dem, som i Aftenens
'Timer færdes paa den store, oplyste Gade —

pyntede, sminkede Piger, velklædte, blege Herrer.
Og han saae ind i hvert Ansigt, han kom forbi,
og hvert Ansigt gjorde ondt i ham. Thi der stod
skrevet i dem alle, at Verdens Gud er Guldet,
den sande, eneste Gud, og at intet er for ædelt,
intet for kosteligt, intet for skønt til Offer paa
hans Altre.

Var det ikke underligt, grundede Niels Graff,
at det hed at tjene Penge, ligesom det hed at

tjene Gud? Var Troen maaske en Vinding, og det
at tjene Penge en Religion? En frygtelig Reli-
gion i saa Fald — og yderst intolerant mod de
Anderledestroende, de Fattige. Thi hvor Guldet dyr-
kedes, var Fattigdommen det store, utilgivelige
Kætteri . . .

Niels Graff stod udenfor Vinstuen, hvor han og
Alf plejede at søge. Han mærkede med ét, at han
havde Kvalme af Sult, og han gik hastigt ind.
Han vilde drikke et Glas Vin og dyppe et Par
Kakes deri.

Han traadte ind — og traf Alf med Fru Lily
Linden . . .

i
■

i

;
::

li
7
V’

o.•til

I
iti

:

::}i
i
Is
*
1

ff!

1
m



88

Ja, Fru Lily Linden — hvor var hun bleven
af i hans Liv P

Det var Foraaret, som havde ført deres Læber
sammen, og Sommeren havde modnet deres Elskov
til blussende Blomstring. Fru Lilys blaa Øjne
havde været Himlen over alle de Solskinsfester,
Niels Graff havde fejret.

Men Naturen, som havde født deres Elskov,
drog atter sin Gave til sig. Deres Sanser havde
svulmet med den knoppende Skov, saa visned deres
Lyst med de gule Blade. Og Skyerne trak altfor
tunge op over Niels Graff — han fandt ingen
Stunder til Kys og Kærtegn — og Fru Lily for-
drede for meget, krævede hans Høflighed, hans
Opvartning. Saa søgte han i Glasset en grovere,
mere ligefrem Elskerinde, der altid var rede til at
skænke ham Beruselse og Glemsel.

Men nu, han saae hende her i Vinterpelsværk,
med det blege Ansigt dukket ned i en dunkel
Krave, blev hendes Deilighed ny for ham. Og
som hin Vinteraften for et Aar tilbage sad de atter
sammen ved de gyldne Glas, Alf og Niels og Fru
Lily. De huskede det alle og talte om det.

i
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Og der skete det samme som den Gang for
et Aar tilbage og som saa ofte siden i den hen-
rundne Tid.

::

Niels Graff blev hos de to, og Bybuddet op-

traadte, og der kom en Pengeseddel frem af Alfs
Tegnebog og blev lagt i Konvolut, og Niels led-
sagede den med et Par rare Ord til sin Kone og
bad hende være trøstig — her sendte han nu lidt
til Dagen og Vejen.

Og selv følte han sig med ét saa lykkelig befriet
— undsluppen al Sorg og Anger. Vinen fik hans
Sjæl til at brænde klart paany, som Olien den

I
I

I

døende Lampe. Han saae ind i Fru Lilys Blik og

forjættende Smil, saae, at han paany behagede
hendes Lune. Hele hans Væsen svulmede, han
drog Vejret dybt som en, der har været nær ved

tø

at drukne.
— Livet er dog skønt! sagde han og rørte

med sit Glas ved Fru Lilys og ved Alfs.
— Naa saaledes! sagde Vennen blot og lo.

Han vidste, hvad disse Ord betød hos Niels —

vidste, hvad der laa af Trang og Trængsel bag
dem.
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Livet er som en Kvinde, sagde Alf. — Det
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belønner altid den udholdende Tilbeder og giver
sig til den, som ikke bliver træt. En Skaal for
Livet og for Livets ihærdige Elskere!

De tømte deres Glas, og den flammende Vin
fyldte deres Vilje med sin Glød. Kældermesteren
bragte dem nye Glas med en anden Vin.

— Mit Hjærte var nylig grønt og surt og

umodent, sagde Niels og løftede den purpurdunkle,
krydderduftende Drik. — Det var som en Drue i
et koldt Land, hvor Solen ikke gløder, og hvor
Vinstokken kun bærer forkomne Bær. Men nu

er der et pludseligt Foraar over mig og en syd-
landsk Sommer, og jeg mærker mit Hjærte mørknes
og fyldes og suge sig rigt og yppigt af Saften

Som en hed Drue svulmer mini Livets Træ.

Sjæl mod Solen og begærer at krystes og briste
i en Guldperse og at bløde og dø i et gyldent
Bæger.

Han saae paa Fru Lily og tømte extatisk sit
Glas. De rejste sig for at gaa; Alf betalte, som
han plejede.

Paa Gaden skød Niels sig ind mellem Vennen
og Fru Lily, optog hende helt, lagde Beslag paa
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hvert Ord og hvert Smil. Og Alf veg godmodigt,
vandrede stille og tankefuld ved Siden af de To
— ældre og overbærende, faderligt graasprængt.

De gik alle tre ind i en Cirkus for at se

engelske Sangdanserinder. il
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iels Graff bejlede den Aften til Fru Lily, som
om han saae hende for første Gang. Han ved-

blev at tale til hende, at faa hende til at le; han
tegnede hendes Billed paa Marmorbordet, han
digtede Vers paa Programmets Bagside, Vers til
hendes Ære, som hun smilende gemte paa sit Bryst.

Det var Midnat, da Fru Lily sagde Alf Farvel
og bad Niels følge sig hjem. De boede begge ad
samme Kant.

Og det var i graat Morgengry og i strid,
strømmende Regn, at Niels Graff vandrede hjemad
fra Fru Lilys Hus. Alle Gader var blanke som

poleret Jærn, og det klare Vand skyllede fra Tag-
renderne ud over alle Fortove.

Da han kom til sit Hjem, blev han staaende et

Øjeblik. Lille og lav laa Villaen derinde i Haven
mellem de bladløse Træer. Gardinerne var rullet

N
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;
ned alle Vegne; Huset saae ud, som det plejede,
naar han kom hjem om Morgenen.

Men da han satte Nøglen i Entrédøren, gjaldede
det underlig tomt — som om Lejligheden var

ryddet derinde. Uvilkaarligt isnede Angsten gen-
skulde Værten virkelig have gjort

Alvor af sin Trusel, sat Agnes paa Gaden, medens
han .. .

nem ham : ■

Niels Graffs Hænder blev kolde og svedige;
han skyndte sig at lukke op.

Der hang ikke noget Tøj paa Knagerne i En-
tréen, og hans Skridt genlød stærkt,
han Døren op til Dagligstuen.

Nej, Gudskelov, alt stod derinde som det
plejede . . .

Ilsomt rev |;
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Niels maatte sætte sig ned; hans Knæ vilde
Han sad lidt i Lænestolenikke bære ham.

stirrede tankeløst over paa sit eget Billed i det
store Pillespejl,
sigtet, saae han derinde.

Endelig rejste han sig, gik gennem Spisestuen
hen til Sovekammerdøren. Forsigtigt aabnede han
den — lukkede den helt op — saae ind — og

følte et Øjeblik sit Hjærteslag standse . . .

og

Han var hvid som Kalk i An-
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Der var ingen derinde.
Hvide og urørte stod de tre Senge, de to store

og Eriks lille. Tæpperne var ikke taget af; ingen
havde sovet der i Nat.

Niels Graff satte sig paa Puffen ved Vinduet.
Han forstod det strax; Agnes var rejst, Agnes og

Drengen var rejst. Nu saae han ogsaa, at der laa
noget hvidt mellem Lysene foran Toiletspejlet. Men
han behøvede slet ikke det Brev, han vidste godt
nok, hvad der var sket.

Og han begyndte at skælve ganske sagte, som
af Kulde.

Han stod op, langsomt og besværligt, og forlod
Sovekamret. Han kom gennem Entréen, hvor et
Silketørklæde hang ene tilbage paa en af Knagerne.
Han hængte sin Frakke og Hat ved Siden af.

Saa atter ind i Dagligstuen, hvor han standsede
lidt foran Pillespejlet, betragtede sig selv —• og
nikkede sløvt til sig selv.

Endelig ind i hans egen Stue. Reolerne gabede
mod ham med deres mange tomme Steder. Men
paa Skrivebordet lyste en stor Buket hvide Chry-
santhemum i et Glas.
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Niels Graff stod lidt og betragtede dem. Disse
hvide Blomster var Agnes’ Farvel.

Saa faldt hans Blik paa Billedet af Erik, der
stod paa hans Bord — Erik som ganske lille, i
hvid Bluse, fægtende med de buttede Arme og leende
over hele sit milde Ansigt.

Niels vedblev at skælve svagt, men hans Hjærte
var ganske roligt. Han vendte sig fra Skrivebordet,
gik ind i Sovekamret og hentede sig et Tæppe og
en Pude. Dermed redte han Seng paa sin Sofa,
klædte sig halvt af og lagde sig.

Det var, som om Hjærtet var dødt i Brystet
paa ham. Intet kunde naa det, intet kunde vække
det. Han følte inderst inde det, der nu var sket,
som om det var hændt en fjærn Bekendt.

Han laa lidt og stirrede op paa det hyide Loft.
Og den hvilende Stilling fyldte ham med Velvære,
og hans Ro voxede til Ligegyldighed. Han skjalv
ikke længer; han havde Forhærdelsens Fred.

Gud havde ført et sidste Slag mod ham —

men han havde overvunden Gud.

Niels Graff følte et grovt Velbehag stige op i
sig, en lav, lumpen Glæde ved endelig at være fri.
Der var ikke længer noget, som bandt ham. Agnes.
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var selv gaaet, han havde ikke dreven hende fra
sig. Han var omsider ganske frigjort, han kunde
helt leve for sin egen Vilje.

Og han sov ind i haard Sindsro — som en

Forbryder, der er tilfreds med sit Værk.
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T~>t stort, søgrønt Hav.
.Le Et Hav, der lyser som lutter Smaragd og
Malachit. Et Hav, i hvis irrede Ærts Solglimt
funkler som Guldkorn. Et Hav til begge Sider
af en stor Damper, der stævner frem i Foraarssol.

Niels Graff staar med Fru Lily i Skibets Stavn
og stirrer ud. Han føler sig let og fri, som kunde
han løfte sig helt op til Himlen og svæve i det
skinnende Blaa.

Bag ham svinder Fortiden som en mørk Kyst.
Bag ham er hans Elendigheds Stad og de forfærde-
lige Gader, hvor han har gaaet saa mangen ulyk-
kelig Dag og saa mangen fortvivlet Aften. Bag
ham er alle Sorger og Bryderier, alle Regninger
og Stævninger og Sagførerbreve og haarde Ryk i
Klokkestrængen. Bag ham er det altsammen —
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han er hjulpen op af det ved en mild Skæbnes vel-
gørende Haand — hjulpen ud i den vide, straalende
Verden . . .

For ham er Foraarshav i Foraarssol. Og hin-
sides Havet vinker den Strand, hvorom han engang

drømte — Stranden, hvor Rosenbølger brister paa
det hvide Sand. Et nyt Liv er givet ham, en ny
Sol lyser for ham, og hans Hjærte svulmer, ungt
og stort som for Aaringer tilbage.

— Vin, min Elskede, Vin! siger han og vender
sig til Fru Lily.

Og Vinen kommer, klar og kølig i guldgrønne
Glas, og de drikker med jublende Hjærte en Skaal
for deres Liv og deres Elskov.

Frem over det straalende Hav gaar Skibet mod
en lysende Synsrand. Og Sværme af Maager flyver
foran som skinnende Løfter om Lykke.

:
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det fremmede Land og den fremmede Stad . . .

Uafbrudt har de flygtet mod Syd, længer og

længer fra Byen i Norden. Og nu har de naaet
det fremmede Land og den fremmede Stad, hvor de
vil dvæle.

Træt af lange Jærnbanerejser gaar Fru Lily
strax til Sengs. Men Niels Graff har ikke Ro;
da han er bleven hvilt og ren og mæt, forlader
han Hotellet.

Han staar paa Stadens Torv, paa Domkirke-
pladsen. Lige for ham løfter sig den mægtige
gothiske Kirke. Med Portaler og høje Ruder, med
Buer og Spidser og Spir, med Dragehoveder og

Løvegab stiger den op og peger med to graa
Taarne lige ind i den blanke Fuldmaane.

Langsomt, langsomt vandrer Niels Graff om den
og forbi den.
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Han kommer gennem Gader, der er nymodens,
og hvor Jærnskodder rasler ned for store, straalende

Han bøjer af og forvilder sig i smalle,
mørke Stræder, hvis Gavle og Tage takker sig

Hist og her ligger et

Værtshus — Skodderne er lukkede til, men gennem

deres hjærteformede Aabninger staar Lys og Larm
Han møder Piger, som bringer

store tomme Stenkrus til Kroen og bærer dem
tilbage, fulde af skummende 01, og han tænker sig
podagristiske Borgmestre, som foran Kaminen tømmer
Krus paa Krus af den brune, omtaagende Drik.
Et Sted, hvor lidt Træer staar udenfor en gammel

Butiker.

sorte mod Maanehimlen.

ud over Gaden.

Kirkeportal, gaar en ung Pige utaalmodigt op og
ned og venter sin Skat.

Saa kommer Niels Graff ud paa en stor Plads,
Hinsideshvor Maaneskinnet ligger som Sne.

Pladsen er store, hvide Slotte. En bred Allé

løber langs det kunstfærdige Smedejærnsgitter om
Slottets Park. Derinde er store, gamle Træer,
hvis knoppetætte Kroner tegner sig dunede mod
Fuldmaanehimlen.

Niels Graff staar stille og læner sig mod Gitret.
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iIngen Lyd er at høre — kun langt, langt borte
den sagte Mumlen af en rislende Brønd.

Da svulmer Niels Graffs Hjærte, og det er, som
skulde det strømme over af Stemning. Længe,
længe staar han og lytter. Han er som i Æven-
tyrets Land og Poesiens Stad.

Han kan ikke beslutte sig til at gaa hjem; han
vedbliver at vandre gennem de øde Gader. Byen
gaar til Ro. Kun her og der møder han endnu én
af de ølkrusbærende Piger, og ved et Hjørne, hvor
en Lygte brænder for et helligt Billed, skynder en

barmhjærtig Søster sig forbi. Det hvide Brystlin
lyser, og Krucifixet glimter paa den sorte Dragt.

Han kommer ned til den brede Flod, som

gaar gennem Staden. En gammel Bro fører til
den anden Bred, en gammel Bro med graa Sten-
billeder. Og Niels gaar Broen til Ende, standser
og ser sig tilbage.

Dér ligger de ovre i Maanedis, alle Byens
Tage og Taarne. Og over dem løfter sig den
gamle Borg, ved hvis Fod Byen er bygget. Et
enligt rødt Lys vaager deroppe.

Bred og svulmende gaar den store Flod, travl
og urolig skummer den om Bropillerne. Maane-
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skinnet ligger over Vandet, stærkt og underlig
levende. I det strømmende Vand blinker Maane-
skinnet som tusende Sølvskæl, som Glimt af store
Fiskestimers mylrende Finner.

Niels Graff staar længe paa den gamle Bro og
ser over Floden og Maaneskinnet. Og i hans
Hjærte svulmer en Sorg, som ikke er hans
Digtersorg, dyb som Vellyst. 1 den tavse Nat
nynner han med Læber, der ikke kan synge,
Schuberts Melodi til Heines Vers — nynner sorg-

fuldt og sagte:
Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen.
In diesem Hause wohnte mein Schatz . . .

Ja, derovre boede hun, i et af de gamle Huse,
hvis Svalegang vender ud mod den brusende Flod . . .

Derovre boede hun — og han, han staar her
og føler det, som havde han elsket hende selv —
som var det hans egen Feinsliebchen, Sangen gjaldt.
Han tænker ikke paa Agnes, han tænker ikke paa
Fru Lily, det er, som mindede Sangen ham om en
Kærlighed i et Liv, han aldrig har levet . . .

Og Floden skvulper og hulker, Maaneskinnet
vedbliver sin lydløse, rastløse Leg, og hans eget

en
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urolige Hjærte græder og græder over en Sorg,
der aldrig har været hans . . .

Da han vender tilbage til sit Hotel, er der
endnu Gæster i Skænkestuen. Ved Stambordet,
som er dækket med en broget Dug, sidder Værten
selv for den ene Ende, for den anden hans Datter,
en lystig, svulmende Skønhed, mørkhaaret og med
mørke Øjne. To unge Mænd kappes om at gøre
Kur til hende, og hun ler uafbrudt, med tilbage-
bøjet Hoved.

Men den øvre Bordende strides om Troessager,
og en lille, ivrig Mand gaar Patriarken Jakob paa

Livet for hans Opførsel mod Esav. »Og det skal
være en Patriark, det skal være os et Forbillede«,
udbryder han og ser sig rundt efter Bifald.

Men ind i den alvorlige Tale ler den unge

Pige i vilden Sky, med den hvide, runde Hals
bøjet langt tilbage . . .

Da Niels kommer op paa Værelset, sover Fru
Lily fast og dybt. Han lister sig hen og aabner
det brede Vindu. Maanen staar lige for ham, og
et lille, slankt Taarn løfter sit fine Spir op imod
den. Saa begynder alle Stadens Klokker at slaa,
de store og de mindre mellem hverandre. Et Kor
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af vaagne, viede Malme løfter sig over den sovende
Stad. Det er Midnat.

Stille klæder Niels sig af og glider ind mellem
sin Sengs kølige Lagner. Han falder i Søvn og
drømmer.

Han gaar over en Hede i varm Sommersol.
Lyngen er fodhøj og fuld af røde, duftende Blomster.
Og for hvert Skridt, han gaar, flyver skinnende Fugle
op — flyver op, stryger hen foran ham og bliver
borte i den lysende Luft . . .

Han stiger fra Sletten op paa de grønne Bjærge.
Han er paa en Skrænt, i brændende Sol, i Blom-
ster, der naar ham til Knæet og gløder og dufter
stærkt. Store, blanke Insekter flyver gennem:

Luften, og grønne Firben smutter under Blomsterne.
Og hans Hjærte svulmer af lykkelig, frydelig Fylde,,
og nogen hvisker et lifligt Ord i hans Øre, og.
Ordet er Morgenrøde ...

Niels vaagner.
Maanen skinner stærkt i Kamret gennem Vin-

duernes hvide Gardiner. Og det er, idet han vaagner,
som en Skygge svinder bort fra hans Hovedgærde
hen mod den laasede Dør . . .
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UHan rejser sig over Ende i sin Seng, sidder

længe oprejst og lytter. Ved hans Side sover Fru
Lily trygt som et Barn. Og langt borte gaar

Lyden af Guitarer og Sang gennem den frem-
mede Stad.

til
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et var en af Løgnens Aander, som hin Nat
havde sneget sig til Niels Graffs Hovedpude

og havde hvisket i hans Øre om Morgenrøde. Thi
der kunde ikke gry nogen Dag for denne Sjæl,
som var vendt mod Natten, og som istedenfor
Livets Brød begærede en evigt ny Beruselse. Alt
maatte falme og smuldre mellem hans hede, sitrende
Hænder, og al Verden kunde ikke fylde hans
Hjærtes tomme Dybder.

Derfor mættedes han saa lidt af Fru Lilys
Elskov som af Agnes’ Kærlighed.

D

Men han var

bunden til hende ved Kødets frygtelige Baand, der
snærer i Sjælen og fylder den med Kval og med
Lede — de ubrødelige Baand, der er haarde som
Helveds Lænker og stærke som Døden.

Og forfærdelige Tider kom hæslige Dage
midt i en Verden af Skønhed — Helvedesnætter,
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hvor to Mennesker, der følte sig smeddede sammen,

spyede hinanden deres Foragt og deres Had i An-
sigtet, og med ødelagte, oprevne Sjæle sank i hin-
andens Favn, naar Morgenen korn — sank ned i
en falsk Forsoning, der intet var uden Sansernes
Tilfredshed.

De Tider kom, da Niels og hans Elskerinde
ønskede sig Døden, og deres Hjærter var ved at
sprænges af det Ondes Magt i dem, og de græd
Raseriets Taarer, og de levede kun, fordi deres
Legemer begærede hinanden.

Indtil Enden korn

1

il'
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I
indtil en anden Mand

og hun gikdrog Fru Lily med stærkere Magt
ud for aldrig at vende tilbage til Niels GrafF

'

$

1forsvandt ud i den vide Verden med sine blaagrønne
Øjne, sin rige, røde Mund, sit evigt hungrende
Hjærte.

I
I1
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Den Nat græd Niels GrafF, som han aldrig i
græd bittert og haabløst i

■>

Isit Liv havde grædt
det ensomme Hotelværelse med Hovedet begravet i I1
den Seng, som endnu imorges havde været hendes,

aldrig skulde være det mere.
Som søde Fløjter og som Fugles Foraarssang i

lyse Lunde er Elskovens første Toner. Men Enden

Imen som
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er grelle Skrig, hvinende Violiner, Stønnen og
Hulken af alle Sjælens Instrumenter. Og aldrig
opløses Elskov i Vemodets milde Harpeklang, men
hvert Minde er som den brændende Berøring af
ætsende Helvedessten.

Niels Graff rejste videre. Uden Glæde drog han
hen mellem Højsommerens mylrende Turister. Han
ilede, saa hastigt han formaaede, fra Sted til Sted,
han rejste for at rejse, for at fylde sin Tomhed
med de skiftende Indtryk af vexlende Egne. Og
hans store Angst blev Aftenens uundgaaelige En-
somhed — naar Vinstuerne var lukkede, og den
sidste Rest af menneskeligt Selskab drog sig bort
fra ham, og han var ene paa sit trøstesløse Værelse.
Længe, længe gik han op og ned ad Gulvet —

aabnede Vinduet for at fange et Glimt af nogen,

og klædte sig endelig af, uvilligt
og langsomt, og fandt ingen Hvile i sin Seng, men
vred sig søvnløs i Savn og i Minder som paa et
Leje af Luer.

Den Dag nærmede sig Niels Graff, hvorom
Skriften taler — »den Dag, da de stærke Mænd
bøjes, og Husenes Vogtere bæve, og de, som dreje
Møllen, staa ledige. Og Dørene til Gaden lukkes,

som gik forbi



\

109

og Møllens Lyd forstummer, og alle Sangens Døtre
Og Sølvsnoren borttages, og Guldlampen

knuses, og Krukken brydes ved Kilden, og Hjulet
søndres ved Brønden«.

Thi alt er Forfængelighed
Forfængelighed.
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ere og mere broget strømmer Billedrækken
gennem Niels Graffs Sjæl. Og han hviler

paa sit Dødsleje som paa en Eng ved Floden og
ser sit Liv flyde forbi. Hans yderste Dag og hans
sidste Nat er som en buet Bro over et ilende

Vand, og han staar paa Broen og stirrer ned og
ser sit eget Ansigt i alle de skiftende Bølger og paa
Bunden af de stride Strømme.

Livet rinder, rinder — som Rhinen randt gen-
nem alle Gader i den gamle, graa, hensmuldrende
By ved dens Bredder. Rhinen delte sig i Arme
og Løb og ilede som klare Strømme gennem alle
de smalle, krinklede Stræder, og Byen var gammel
og smuldrende og graa, med gamle, underlige Huse
og mange tomme, forfaldne Kirker op mod graa, for-
vitrede Klipper. Og paa en Svalegang udover den
brusende Rhin sad Niels GrafF i en klar Sommerdags

M
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Lys og Vinen stod foran ham i den grønne, drue-
omrankede Rømer . . . :

Der var ingen levende Lyd i den graa Stad uden
Flodens evige Brusen Dag og Nat. Og naar Aftenen
faldt, blev Stilheden større og dybere, og Klokker
ringede til Bøn, og Rhinen bruste den lange Nat

; S

ilunder hans Vinduer, og dens Lyd var som Blæst
i store Skove

1
Skove hjemme i hans Fædreland,

der kaldte, saa han ikke kunde sove . . .

Da rejste han en Dag og en Nat og endnu en

Dag, til han saae det skinnende Middelhav. Da
steg han højt op paa sydlige Bjærge og gemte sig
i Vinhaver. Naar Solen brændte, hvilede han

1

i;
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1stille som et Firben i det fine Græs, under Skyggen
af gamle Figentræer med brede Blade og af knud-
rede Vinstokke, der vred sig som runkne Slanger
fra Træ til Træ. Og dybt nede var Dalen, graa
af Olivenlunde, med Cypressers sorte Spir. Og
dybest laa en blændende snehvid By ved en Vig
af det himmelblaa Vand . . .

Men ogsaa det var Forfængelighed, Forfængelig-
heders Forfængelighed.

Og ustandseligt ruller hans Vandrings Billed-
række videre.
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Han ser hvide Marmorkirker i skærende Sollys,
gyldne Aftenhimle bag sorte Rækker af Træer, regn-

vaade, maanegraa Gader i gamle gothiske Stæder. . .

Lange Boulevarder, hvor Mennesker og Vogne
mylrer under elektriske Lampers tre Rækker skin-
nende Perler, og hvor mange Herrer og Damer
ler om Marmorborde blandt Laurbær. . .

Kølige Timer i dunkle Domkirkers Indre, hvor
Lyset gløder i Rudernes Glasmosaik som døende
Emmer efter et farverigt Baal. . .

Aftener paa en fliselagt Piazza, hvor Mandoliner
og Harper klinge . . .

Guldgrønne Floder, skinnende Søer, violette
Bjærge med blændende Gletschere . . .

Altsammen Forfængelighed, Forfængeligheders
Forfængelighed. . .

Men mere og mere forvirres Synerne.
Niels Graff ser et Torv ved en Kirke. Han

gaar selv hen over Torvet, alene i den middagshede
Stilhed. Alene, — nej, han hører, at der er nogen,
som følger ham Skridt for Skridt. Han vender
sig •— og staar Ansigt til Ansigt med et uhyggeligt,
irgrønt Uhyre — et Væsen, hvis Mage han aldrig
har kendt — en Dæmon, der aabner sit brede
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Gab, som er fuldt af Blod, aabner det for at op-

sluge ham og lægger sine brede, irrede Poter tungt

paa hans Skuldre.
Synet skifter . . .

Han ser en vild Kløft mellem forrevne Klipper,
der rager højt op mod en Nattehimmels maane-

belyste Skyer. Store, tunge Fyrretræer luder ud
fra begge Sider. Længere borte er nøgen Bøge-
skov, og højt oppe i en af Trækronerne hænger
en død Mand, sort og tydelig mod Sølvmaanen,
der sejler gennem den glasgrønne Luft blandt de
jagende Skyer. Vinden tager i Selvmorderens Lig,
og Niels Graff genkender gysende sin egen Skik-
kelse . . .
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Synerne skifter. Det er tilsidst, som foer han afsted
med et rivende hastigt Iltog. Ud og ind af Bjærge

han mærker snart Tunnelers kolde
I
igaar det

Mørke, snart sviende, skærende Solskin. Ud og li
'

ind — ud og ind . . .

Vildere og vildere bliver Farten, mer og mere

ustandselig. Tilsidst er det, som om Farten gaar
nedad .. . Og Niels Graff faar atter den isnende

falde uhjælpeligt ned i

il
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Fornemmelse af at falde

en bundløs Afgrund . . .
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8Den yderste Dag.
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Det svimler for ham — det sortner — det er,

som om mange Telegrafklokker kimer ustandseligt fra
alle Stationerne, der farer forbi som hvide Glimt
•— kimer unyttige Signaler til dette dødsdømte
Tog, som ikke længere kan reddes . . .

Saa kommer et altoverdøvende Brag som Drønet
og en Stemme, der

i

af en mægtig Sprængning
skriger i Dødsangst: »Alt er forbi! Vi forgaa!«

B
i
1 Da brister den kolde Sved ud af hele Niels

Graffs Legem, og han skælver, saa hans Leje ryster
derved . ..

Indtil alt med ét bliver ganske stille, og en

uendelig blid Musik begynder.
Fløjtes bløde Toner, og det er som sølvklare Klokker,
der ringer.

Niels Graff er ikke længer i det forfærdelige
Jærnbanetog.

Alt omkring ham er stille og roligt, og han
ser foran sig en høstlig Aftenhimmel, som hvælver
sig høj og ren ud over en Stad, der ligger dybt
under ham ved en Flod i Dalen.

Han sidder højt oppe paa Bjærget, i en Loggia
med hvide, firkantede Murstenspiller, og over Log-
giaens Brystning ser han den hvide Kirke i San

r;
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Det er som en
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IMiniato og de fjærne Apenniner, røde af synkende

Sol. . .

I!
Han sidder i Fiesole, i en Værtshushave, og

foran ham paa Bordet staar Brød og Ost og Druer
og en Kurveflaske med rød Vin.

Og da han har spist, bliver hans Kaffe bragt
hen i et Lysthus paa en Pynt af Klippen, som

springer frem over Dalen. Tjeneren sætter Bakken
med den sorte Kaffe og en Flaske grøn Certosa
paa Lysthusets Stenbord og gaar.

Lænet mod det murede Brystværn ser Niels
Graff ned i Dalen. Solen er sunken nu, og fra
Fiesoles Kloster, fra Firenzes Taarne ringer Angelus-
klokkerne.

Det mørknes hurtigt. Cypresserne opad Bjærgets
Rand tegner sig sorte mod den gyldne Luft, og
nede i Byens Gader tændes de elektriske Lamper.
Niels flytter sin Kaffe og sit Glas hen paa Ræk-
værket.
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Nu bruser Livet dernede over de moderne Gaders

Asfalt og rinder ud i Fortidsskyggerne paa Raad-
huspaladsets Torv og under Galleriets Arkader. Og
Arno skvulper og sukker som Danteske Vers, fra
Guldsmedenes gamle Bro til de engelske Lunde i
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Shelleys Casciner. Og op over de mørke Bjærge
straaler Viale dei Colli og Michelangelos Plads som

et Baand af Diamanter.

Niels Graff lader langsomt Likøren glide over

sin Gane og skænker paany. Hans Hjærte svulmer
stille en Lædersæk, der langsomt fyldessom

med Vin.

Alle Fortidens store Skatte, al Nutidens ynde-
fulde Skønhed, al den ædleste Frugt, som Kul-
turens Sol har modnet paa Livets uendelige Træ —

det rummes altsammen i Firenzes Dal dernede som

i en Skaal af Guld.

Niels Graff ser ned over Staden, ser op imod
Himlen, hvis Stjærner glimter i Neriernes mørke
Løv. Det er, som al Tomhed, al Lede med ét er

veget fra ham Han elsker paany at være, og
hans Hjærte dufter mod Himlen som en dugget
Have, fuld af krydrede Urter. Det er, som om
hele hans Væsen staar i Blomst.

— Se, siger han og løfter sit Glas mod Stjær-
nerne, mit Liv er en ædel, udgæret Vin, der be-
ruser mit dybe Hjærte!
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i—vet er næste Dag, det er Allesjælesdag i en af
Firenzes Kirker . . .

Da Niels i Aftes vendte hjem fra Fiesole, laa
der et Telegram paa Bordet i hans Værelse. Han
brød det; der stod kun tre Ord: Agnes er død.

Der stod kun de tre Ord: Agnes er død.
Niels læste dem omhyggeligt, stak saa Tele-

grammet til sig og gik ud.
Han gik ned paa Via Calzajoli og spadserede

mange Gange op og ned i dens hvide, elektriske
Lys. Damer kom hen og hilste Buona sera, saae
lidt paa ham og forlod ham. Der begyndte at blive
mørkt paa Via Calzajoli.

Han gik ud til Arno og spadserede op og ned
under de mørke Buegange. Damer kom hen og

greb fat i hans Klæder: Signore! Signore! Han
slog dem med sin Stok, og de gik. Der begyndte
at blive tomt i de mørke Buegange langs Arno.
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Han fulgte Arnoen ud til Cascinerne — han
gik tilbage ad de nye Boulevarder — forvildede
sig i de gamle Gader om Santa Croce — fandt ende-
lig Piazza Signoria og naaede dødtræt sit Hus paa
Domkirkepladsen; sit Værelse, hvor han ikke tændte
Lys, og sin Seng, som han søgte uden at klæde
sig af. . .

Han faldt strax i Søvn og sov hele Natten
igennem, tungt og uden Drømme. . ..

Men nu er det Allesjælesdag i Santissima An-
nanziata.

Og nu synger Koret Thomas af Celanos gamle
Dødshymne og Dommedagssalme.

Dies irae, dies illa
solvet sæclum in favilla
teste David cum Sybilla.

i
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lit

i
Der er en dyb Bas, som fører Sangen og ruller

hen under Ordene som et tilbageholdt Jordskælv
og truer i alle de mørke Vokaler og runger i de
tredobbelte Rim som en fjærn Torden. Og nu

drøner den yderste Dags Basuner ind i Stemmernes
Sang.

11
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Tuba mirum spargens sonum
per sepulcra regionum
coget omnes ante thronum.
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Der er mellem hver Strofe et lille Ophold, hvor
Stemmer og Instrumenter tier, og af denne Tavshed
bryder Sangen brat og mægtigt frem. Men nu er
det, som bøjer den tungt sit Hoved mod Jorden, og
de stærke Stemmer sænker sig, saa dybt de formaar.
Og hæver sig langsomt paany, som et Ansigt, der
bedende og bange vendes opad
ende af Angst, til Foden af den Allerhøjestes Trone:

Rex tremendae majestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis.

Under den sidste Linje drager Bassen sig lang-
somt bort og forsvinder som med et ydmygt Knæ-
fald. Og et Kor af klare Stemmer falder ind —

jomfrueligt skære, barnligt rene Røster, der kun
vil bede, kun trygle, kun falde paa deres Ansigt
og fm'de Naade fra Gud :

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae,
ne me perdas illa die.

Quaerens me sedisti lassus,
redemisti, crucem passus,
tantus labor non sit cassus.

Stemmerne minder den Højeste om hans Livs
Dage paa Jorden. De beder Ham ihukomme de
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lange, støvede Veje i det hede, solsvedne Judæa, den
bitre Gang over Kedrons Bæk til Oliehaven, Discip-
lens Forræderi, Petri Fornægtelse, Alles Flugt.
De minder Ham om Bødlernes Svøber, om He-
rodes’ Spot og Romernes Næveslag, om Tornekronen
og den forsmædelige Purpurkaabe. De beder Ham
huske den lange, smertefulde Vej med det tunge
Kors paa de blodige Skuldre og den altovervældende
Smerte, da Naglerne huggedes Ham gennem Hænder
og Fødder, og de tre Timers lange Pine paa det
frygtelige Livsens Træ.

Stemmerne minder den Højeste om alle disse
Hændelser fra Hans Menneskedage. De beder Ham
ogsaa ihukomme Synderne, som Han saa naadigt
har tilgivet — Magdalena, der salvede Hans Fødder,
og Røveren, der hang paa et Kors ved hans Side.
De erklærer sig selv for Syndere som Maria og
som Røveren, og Stemmerne synker sammen som

Flammer, der brænder lavt over Aske:
Oro supplex et acclinis,
cor contritum quasi cinis,
gere curam mei finis.

Lacrymosa dies illa,
qui resurget ex favilla
judicandus homo reus...
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Det er, som Koret tøver et Øjeblik, inden det
virkelig vover at bede den Reneste om Tilgivelse
— tøver som Abraham, da han talte med Herren
og bad for Sodoma.

Og ganske stille, ganske ydmygt lyder det:
Huic ergo parce, Deus!

Langsomt, vægtigt klinger Hymnen ud i Slut-
ningsanraabelsens halve, enfoldige Rim:

Pie Jesu, Domine,
dona ei requiem.

Og et langt, et klagende Amen . . .
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¥Et Amen, der endnu klinger i Niels Graffs

Øren, da han vaagner af sit lange Mareridt, af sin
drømmetunge Feber. Vaagner, mat, fortumlet, badet
i Sved, med brændende Hoved — og ser det lille,
fattige Kammer, hvor han ligger for at dø, og
hvor Natlampen stadig lyser, og den gamle Kones
Strikkepinde endnu klirrer.

Han véd sig med ét i det store Sodoma, en

hjemløs Landstryger, en syg og fattig Fremmed, en

Fugl, der paa sin médløse Flugt er faldet ned
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med knækket Vinge paa et Tag blandt Millioner
af Tage. Og han sukker, tungt og langt.

Vaagekonen ser op og kommer hen til ham.
Hun tørrer Sveden af hans Pande, og han faar ny

Is i Munden. Saa synker han atter hen. Og andre
Syner besøger ham.

I
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ndnu en Gang drømmer Niels Graff — men
ikke længer om de Ting, der er hændt ham

og har været hans Liv.. .

Han synes, at han paany er i det gamle Hjem
— det Hjem, som ikke er mere . . . Han er der,
og Agnes lever, og det er i deres Lykkes første
Dage, i den gode Tid. Han sidder ved sit Skrive-
bord og arbejder; Lampen lyser hyggeligt over

Papirer og Bøger; en Gang imellem lægger han
Pennen lidt, læner sig tilbage i Stolen og føler en

inderlig Glæde, der fra Hjærtet sender sin Varme ud
i hele hans Væsen.

Det banker paa Døren, han vender sig i Stolen.
Der staar Agnes, hvid som et Lig. Han springer op.

— Men hvad er der dog?
— Har du ikke set det? siger hun, og peger

mod Vinduet. Han ser derhen — og mærker, at
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han bliver saa bleg som hun. Hele Himlen er flam-
mende rød derudenfor.

— Byen brænder! raaber han, og en ubetvingelig
Frysen griber ham og bringer ham til at sitre, svagt,
men ustandseligt. . .

— Nej,
— Byen er uskadt. . .

Og hun tager hans Haand og fører ham ned
ad Trappen, ud gennem Gangen, ud i Haven.

— Se! siger hun og peger mod Himlen. Men
selv tildækker hun sit Ansigt.

Han ser.

Og han ser paa den østlige Himmel, løftende
sig op over de mørke Træer og ragende helt op til
Zenith, et umaadeligt Kors af Flammer, der oplyser
alle Ting. Stjærnerne er blegnede, man ser dem
ikke mere. Men alting paa Jorden er skærende
klart belyst —- de smaa Huse hen langs Vejen
skinner med hvide Gavle og hvide Skorstene —

Havernes Løv er grønt, men med en uhyggelig irret
Farve som i elektrisk Lys — og han ser hvert
Straa i Græsplænen, hvert Gruskorn paa Gangen,
hvor han staar . . .

Han stirrer og stirrer paa dette Kors af Flammer

hun og bliver hvidere endnusvarer
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og begriber intet. Alt er ganske stille, ingen Lyd
hverken fjærn eller nær, ikke Sporvognens ringlende
Bjælder, sora ellers altid høres fra Alléen. For-
modentlig er alle ligesom han selv optagne af Synet.
Nu ser. han ogsaa sin Nabo, den gamle Pastor
emeritus, staa ude paa sin Veranda — han og hans
gamle Kone og den ugifte Datter. De staar og

stirrer ligesom Niels og Agnes, og ingen af dem
mæler et Ord. Han kunde have Lyst at raabe
ind til dem over Gærdet, og høre deres Mening
— men det er, som vovede han ikke at

bryde den lydløse Tavshed under det flammende
Kors . . .

Da er der en Klokke, som begynder at ringe
langt borte. En stor, tung, malmfuld Klokke. Og
næppe har den ringet et Minut, før en anden falder
ind, saa en tredje og en fjerde — indtil alle Stadens
Klokker, klemtende og klagende, ringer i Kor mod
Himlen.
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iDa er det, som Niels begynder at forstaa —

og han mærker, at Agnes klynger sig tæt ind til
ham, skælvende som et Espeløv.

— Hører du, hører du? siger hun ganske sagte.
— De ringer den yderste Dag indl
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Og pludselig er der nogen ude paa Vejen, som
raaber med en Røst, der er hæs af Forfærdelse og

hviner som i Vanvid — og Røsten skriger, saa
det skingrer gennem Stilheden:

— Den yderste Dag! Den yderste Dag!
Da begynder Niels at skælve som sin Hustru,

og han vender sig til hende og ser spørgende paa
hende.i

Og hun bøjer Hovedet, nikker og brister i
Hulken.

.

Og ude paa Vejen løber Stemmen videre, og
Raabet gjalder uhyggeligt, længere og længere borte:

— Den yderste Dag! Den yderste Dag!
Og Kirkeklokkerne ringer ustandseligt, stærkere

og stærkere, mer og mere bønligt.
Men paa Himlen staar Korset og flammer ubøn-

hørligt. . .

I Synet forsvinder.
Niels Graff kæmper sig frem til Bevidsthed,

skimter gennem de glippende Øjelaag lige netop Nat-
lampens Skær

Nu er alting mørkt om ham, og Agnes er ikke
II og synker saa atter hen . . .

Q



i

127

mere ved hans Side. Han staar paa Vejen udenfor
sit Hus — som var han skræmt op af Søvne og
ilet ud for at afværge en stor Fare. Og paany

hører han, hensvindende i Mørket, Raabet fra før:
— Den yderste Dag, den yderste Dag!
Om ham er det ganske sort og stille. Han

kan ikke engang se Husene langs Vejen eller
Havernes Træer. Han kan ikke se sit eget Hus.
Han kan ikke engang se sin egen Haand, naar han
holder den op for Ansigtet. Men han hører sit
Hjærte hamre med tunge, angstfulde Slag.

Han er ganske ene. Han vil finde tilbage
til sit Hus — vil finde Agnes og Drengen, være

med dem, være hvor de er. Men det er, som om

Mørket har slugt alting. Han vover sig nogle
Skridt fremad — men hans famlende Hænder, hans

søgende Fødder støder ikke mod nogen Laage,
nogen Hæk eller Mur
svundet. Han er hjælpeløst vildfaren, haabløst for-
ladt i denne sorte Tomhed. Og han tør ikke
raabe ud i det dybe Øde.

Da griber en bævende Angst ham, og han
bøjer sig ned til Jorden og berører den med sine
Hænder, angst for at ogsaa den skal forlade ham,

;!
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det er altsammen for-
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at den skal lade ham ene tilbage, alene paa den
yderste Dag. ..

Hvor længe han ligger saaledes, sanser han ikke.
Da han paany løfter Hovedet, omstraaler et

hvidt, stærkt Lys ham, og han staar som paa en
øde Strand.
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T~'t hvidt, hvidt Lys — hvidere end alt, som er
JL/ hvidt paa Jorden.

Og et Lys, der gennemtrænger hele hans Væsen,
et Lys, der oplyser hans Sjæl lige ned til den
dybeste Grund. Et Lys, der ikke lader noget
uopklaret — et Lys, der er ubestikkeligt, et Lys,
mod hvilket alt andet er Mørke og Hæslighed.

Et Lys, der er ham en skærende, sviende Pine,
fordi dets Natur er en Fjende af hans Natur, og

dets Væsen attraaer at tilintetgøre og fortære hans
ligesom liden vil forvandle det døde,

kolde Træ til levende, varmende Flamme. Et Lys,
der bringer hele hans Jeg til at krympe sig — og
i hvis Overmagt det dog vilde være saa saligt at
give sig hen . . . hvis det var muligt.

Da hører han en Stemme, som taler ud af
Lyset — en Stemme, der synes ham underlig

Den yderste Dag.

Væsen

9



v”7

130

kendt, og som han dog er vis paa, aldrig at have
hørt af nogen Mund.

Og Stemmen siger til ham, langvejs fra og dog saa

forunderlig nær, som talte den i hans eget Hjærte:
»Jeg var hungrig, og du gav Mig ikke at <zde.
»Jeg var tørstig, og du gav Mig ikke at drikke.
»Jeg var fremmed, og du tog Mig ikke til dig.
»Jeg var nøgen, og du kladte Mig ikke.
»Jeg var syg, og du besøgte Mig ikke«.
Stemmen tier. Men det er, som om dens Ord

et gaaet over i Lyset — som lyser det netop paa
de Steder i Niels Graffs Sjæl, hvor Ordet har budt
det at trænge ind. Og Lyset gentager:

»Han var hungrig, og du gav Ham ikke at æde.
»Han var tørstig, og du gav Ham ikke at drikke.
»Han var fremmed, og du tog Ham ikke til dig.
»Han var nøgen, og du klædte Ham ikke.
»Han var syg, og du besøgte Ham ikke.«
Da sker der noget underligt i Niels Graff.

Det rører sig stærkt og mægtigt i ham af Harme
—• det forekommer ham, at man gør ham Uret.
Og hans Sjæl knejser i ham, og han griber sit Liv
for at holde det frem som et Skjold mod det Lys,
der vil fordømme ham.
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»Jeg har intet ondt gjort«, vil han sige. Men
Ordet døer paa hans Læbe.

Thi det er, som om alle de Billeder, der nylig
er draget ham forbi, rejser sig og stormer ind paa
ham og raaber: »Se, hvad du har øvet!« og andre:
»Se, hvad du har forsømt!«

Og Lyset bliver endnu hvidere og klarere end
før, og der er ikke en Krog i hans Liv, uden den
bliver lys, og alle Vegne ser han onde Ting gro
som Ukrudt og Svamp, og han ser hæslige Ting,
der forgæves søger at skjule sig som lyssky Utøj.
Men der er intet Skjul mere.

Da er han ved at opgive sig selv og fortvivle,
og det er, som følte han allerede et svimlende Dyb,
der søger at drage ham til sig, og Afgrundens
Hænder griber efter ham.

Men endnu en Gang fatter han Mod.
»Trods alle Brøst og Brist«, siger han stille,

»har mit Liv dog haft et ædelt Maal. Jeg har
fulgt min Natur, jeg har været mig selv tro! Jeg
har søgt det Højeste; jeg har jaget Jordens ædleste
Vildt, og en Stund har jeg grebet den flygtige
Hind, som springer gennem Verden paa gyldne
Hove, og hvis hellige Navn er Lykken. Jeg har

»
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sungen min Sorg og min Fryd ind i Menneskenes
Hjærte, jeg har møntet min Sjæls Metal til klingende
Vers, hvis Lyd er ensomme Aanders Glæde. Jeg
har frelst dem, som levede med lukte Øjne, jeg
har lært dem at begære og at græde, at le og at

juble, at leve i salig Lyst og i endnu skønnere
Smerte!«

Niels Graff tier. Det er, som hele hans Liv
har samlet sig i ham og fylder hans Væsen og taler
ud af hans Mund. Han føler det, som maatte han

og han løfter sit Hoved, sikkernu frifindes

paa Sejr.
Og Stemmen i Lyset taler heller ikke mere til

Men det er, som en anden Røst, ganske
nær ved hans Øre, hvisker til ham:

»Stakkels Menneskebarn! og hvor mange lærte
du saa at le og at juble! lærte du din Moder det?
lærte du din Hustru det? vilde du lært dit Barn

ham.

det? lærte du andre det end dem, som fulgte dig paa

Jegets ensomme Veje, hvor de golde Glæder gro?»
Det er, som hørte han Agnes’ Røst — og han

ser op .. .

Da ser han langt borte i den skinnende Uende-
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:lighed en Skikkelse, en Mand. Og Manden ser

paa ham.
Der er i denne Mands Ansigt noget, som fore-

kommer Niels uendelig kendt — og dog synes han,
at han aldrig har set ham før. Men han betragter
ufravendt Mandens Ansigt.

Og da han længe har set derpaa, er det, som
om Ansigtet blev forvandlet — og er dog det samme.
Nu ved han, hvorfra han kender det — det er

Agnes’ Ansigt . . .

Det er Agnes’ Ansigt ... og det er hans lille
Søns Ansigt ... og det er hans graa Moders
Ansigt . . .

Og det er saa mange andre Ansigter, som Niels
har set paa Gaden — fattige Ansigter, grimme
Ansigter, ydmyge Ansigter, som han hovmodig er

gaaet forbi for at se paa alt det, som var skønt,
ungt, yppigt . . .

Og Niels genkender med ét hele Mandens
véd, hvor han før har set dette

1
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Skikkelse —

Menneske . . .

Det var paa en marmorstraalende Vej i Sydens
Niels gik glad og let afsted, op til en

Høj, hvorfra der var Udsigt over Verdens dejligste

11

Solskin.
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Rige. Men frem fra en lille Kirkes Portal kom
en Tigger, der havde hvilet sig paa Trappefliserne.
Og han kom ud imod Niels Graff med en udstrakt
Haand, som var fuld af Saar — men Niels væmmedes
og gik forbi. Da begyndte Tiggeren at følge efter
ham og stadig at bede. Men Niels gik hurtigere.
Da begyndte Tiggeren at raabe efter ham og at
anraabe ham ved det Allerhelligste. Men Niels gik
rask, og hans Hjærte var lukket haardt til.

Da standsede Tiggeren et Par Skridt bag Niels
og holdt op med at forfølge ham. Men med en

uendelig blid, bedrøvet Røst sagde han:
— Den, som ikke forbarmer sig over den Fattige,

forbarmer sig ikke over Gud.
Det var i Syden, en straalende Solskinstime . . .

Og nu staar Tiggeren derude i den hvide Klar-
hed, som overgaar alt Solskin.

Og Niels Graff mindes sin haarde Ubarmhjær-
tighed og sin kolde Glæde ved at være ubarm-
hjærtig, og han sænker sit Hoved.

Men det er i det samme, som om han ikke
mere tænkte saa godt om sig selv — og hans Liv
begynder at blive saa underlig ringe for ham —

som havde han naaet saa lidt, han, der mente at
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have naaet saa meget — og som var den Skaal af
purt Guld, han troede at sætte for sine Læber hin
Aften i Fiesoles Have, kun Tilværelsens plumpeste
Værtshuskrus, forgyldt med Rusens skinnende Løgn.

Da hvisker den milde Stemme fra før paany i
hans Øre:

»Stakkels, stakkels Barn! Stakkels urimelige,
vildfarne Barn!

»Hvad søgte du, som du ikke allerede havde
— hvad vilde du vinde, uden hvad du først maatte
forskærtse 1

»Lykken var din, om du vilde vogte den —

Livet dit, om du vilde bevare det. Og Livet for-
spildte du, og Lykken slængte du bort — som et
Barn, der ikke kender det Kostbares Værd . . .

»Et stakkels, stakkels Barn, et stakkels, vild-
farent Barn!«

Da er det som Niels Graffs Hjærte begynder
at smelte i ham. Da ønsker han blot ét — at

kunne begynde forfra, at gøre det altsammen om

igen . . .

Det er, som hans gamle, haarde, onde Jeg
brister inden i ham, og en ny, ukendt Aand bryder
frem. Og han falder paa sit Ansigt og hulker
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tungt og besværligt og af hele sit sønderbrudte
Hjærte. Og bedende raaber han:

»Tilgiv mig, Herre! forbarm Dig og tilgiv! Agnes
tilgiv! Agnes bed for mig!«

Og hans Raab gentages — først af en enlig
Røst og saa af Millioners Millioner:

»Herre, forbarm Dig! Christus, forbarm Dig!
Herre, forbarm Dig!«

Og med ydmyg Fryd føler han sig frelst —

overgivet til det hvide Lyses smerteligt lutrende
Magt — dragen langtborte fra ind mod det evige
Livs Sol, mod Jesu Hjærte.
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■p^et var i November, i Dødens sørgmodige
Maaned. Langsomt veg den lange Nat, og

det blev Dag.
Niels Graff døde i det første Gry. Den gamle

Kone stod hos ham og tørrede Dødssveden af hans
Pande. Og just som han drog det sidste, tunge
Suk begyndte Klokkerne nærved i en Kirke at ringe.

Den gamle Kone gik hen og rullede Gardinet
op. Saa knælede hun ned ved Vinduet, og med
det rynkede Ansigt vendt op mod den kolde, graa
Himmel bad hun langsomt Bønnen for de Afdøde.
En Bøn skader aldrig — selv om det er for en

Vantro, som er død uden Præst og Sakramenter.
Thi ingen uden Gud véd, hvad der kan ske en
Sjæl i dens sidste Time.

Den gamle Kone bad:
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— Herre Jesu Christe, Herlighedens Konge, frels
alle Afdødes Sjæle fra Helvedes Pine og fra den
dybe Ildsø.

Fri dem af Løvens Strube, at Afgrunden ikke
maa opsluge dem, og de ikke maa nedstyrte i Mørket.

Men Din hellige Bannerbærer Michael føre dem
ind i det hellige Lys, som Du fordum forjættede
Abraham og al hans Sæd.

Giv ham den evige Hvile, Herre, og det evige
Lys lyse for ham.

Frels hans Sjæl fra Helvedes Porte, Herre.
Han hvile i Fred.

Amen!
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