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et var November, det var Dgdens Maaned.
Naturen, som nylig havde straalet i alle

Oktobers Farver, var nu bleg og graa og bedravet,
og der var ingen Dag mere, og den stride Regn
faldt i de negne Skove, og over de vaade Brak-
marker stod graa Taage om alle fjzerne Ting.

Det var November, det var Stilhedens Maaned.

Ude paa Landet var der tyst som hos de Dgde.
Ingen Lerkesang under Himlen, ingen Kvidren fra
Hegnene, ingen Fugleflgjten i Lunde og Haver. Og
ingen Kger brglede over Markerne, og man hgrte
ikke mere Tojrekollens Slag i Enge. Faarene
breegede ikke fra de hgje Jorder, og Gaessene
kegede ikke i Grofterne. Alle Dyr var inde og i
Stald, og man saae heller ikke mange Mennesker
mere.

Den yderste Dag. I




Forstummede var Hostfolkenes Raab og Latter
og Hestenes Vrinsken; og de hvidgyldne Heostlaes
vaklede ikke lenger hen ad de furede Markveje og
ind gennem Gaardenes Porte.

Der var ganske stille ude paa Landet, og naar
den enlige Vandrer standsede midt paa en opblgdt
Vej, saa horte han kun Regnens sagte Prikken paa
sin Hat, som var stiv og tung af den megen Vade.
Der var tomt som om Natten paa de lange, solede
Landeveje, der lob Bakke op og Bakke ned mellem
de nogne Hegn fra den ene graa Horisont over til
den anden.

Men i den store Stad, som laa midt i Landet,
levede Menneskene ivrigt som altid. Fabrikernes
Rog laa som et tungt, sodet Laag over den, og
naar Natten faldt, stod en stor Lysning op gennem
Taagen fra de hundrede Torve og Pladser, fra de
tusende Gader og Streeder. Det var som den op-
lyste Damp fra en Kedel over Ilden eller som
Skinnet over et Krater, hvori Lava bobler, eller
som Skearet af det brendende Sodoma, eller som
Lyset ud fra Helvedes aabne Porte.

Det var en Aften derinde i Sodoma.

Der havde hele Dagen veret morkt i de trange
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Gader, og der havde lige fra om Morgenen brzndt
Blus i de dybe Butiker, som gik langt ind i
Husene ligesom Huler under Jorden — pragtfuldt
oplyste, fulde af al Verdens Skatte.

Henover de asfalterede Gader og Fortovenes
ru Fliser strommede Mennesker — en uafladelig
Flod i de elektriske Lampers kridhvide Lys.

Og alle Ansigter var blegede af Sodomas Luft
-— som Linned bleges af Chlor — og ud fra
hvert Ansigt stirrede to @jne, og bag hvert @jen-
par brendte en Sjel.

Saa mange, mange, mange Ujne — og saa
mange, mange, mange Sjele!

Man kunde blive ganske svimmel af at se ind
i alle de Menneskeblik og af at tenke paa alle de
Menneskesjele. Og man kunde fole det, som om
man saae ned fra Randen af en Afgrund, naar
man tenkte paa alle disse Mennesker i Sodoma —
hvorfra de kom, hvad de sogte, hvorhen de gik,
hvad deres Skabne skulde blive, her og hisset . . .

Det siges om Pascal, at han altid saae en Af-
grund ved sin venstre Side. Og det times Digtere,
at de pludselig maa holde deres Hender for deres
Sjls @ijne, fordi alle Ting pludselig bliver som

1*
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aabne Vinduer, hvorigennem Uendeligheden gaber
dem imgde.

Men det er kun de Faa, for hvem Livet saa-
ledes bliver virkeligt, og som for Alvor feler, at
de lever — at der er en uendelig Afgrund over
dem og en uendelig Afgrund under dem — at
Jorden svever midt mellem den heje Dag og den
dybe Nat, og at Livet svaver midt mellem Himlen
og Helvede.

Og de Mennesker, over hvem Folelsen af at
vere hviler som en stadig Hgjtid og en stadig
Radsel, de kan ikke leve uden hvert @Ojeblik at
knzle i deres Hjerter, og deres Sjele skalver
uafbrudt som Stjaerner, fordi de uafbrudt betragter
Guds Velde ligesom Stjernerne, og de falder ned
og tilbeder bzvende den Evige.

Men for dem, som lever i Sodoma, er alt
dette en Tale uden Mening.

Thi for dem er Livet aldrig helt virkeligt, og
Virkeligheden aldrig helt levende. De er til uden
at vide det og uden at vide, hvad det er at vere
til.  De gaar gennem Livet som Born langs Af-
grunde. De lever, som om de dremte, eller som

om de herte en Historie, et AEventyr — noget,
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der gzlder en Anden, noget, der ikke kommer
deres inderste Jeg ved, noget, der ikke er rigtig
sandt engang. De lever uden at vide, at det er
Alvor med Livet, og uden at merke, at Verden er
forferdelig virkelig. Kun de enkelte store, haarde
Skabneslag splitter et @jeblik Taagerne om deres
Sjaél — men fra Selvets og Sansernes dybe Grunde
stiger Elverdisen op paany, omgggler den vaag-
nende Vilje, dgver den med Glemsel, dulmer den
med Drgmme, drager den med Léengsel. Indtil
Mennesket atter vandrer sin ensomme Vej i Taagen,
og Verden er langt borte som blege Skygger eller
som sovende Huse i Natten, og der er intet til
uden Stien, man vandrer, den, som er Ens egen
Sti, og som man derfor har ker, Stien, som farer
— hvorhen?

Den, som hin Aften gik paa Gaderne i Sodoma,
saae Arbeiderne komme frem af de store Fabriker,
hvis Piber hvinede gennem Mgrket og forkyndte
Frihed. ~Skare efter Skare kom der af tunge,
sterke Mand, hvis Tro var paa dem selv, hvis
Haab var sterre Lgn, hvis Kearlighed var til
lav og fattig Lyst. De gik forbi, og deres hvide
Blik, som skinnede i de sodede Ansigter, fulgte




hadsk og haansk de fine Damer, de pyntede
Herrer. De morke Arbeiderskarer drog trodsigt
hen over Asfalten, som de selv havde lagt — forbi
Husene, de selv havde bygget — langs Butikerne,
som de havde fyldt med kostelige Varer. Og
deres hvide, vrede Blik sagde til Damerne og
Herrerne: »Hvis vi en Dag tog alt vort tilbage,
hvormed vilde I dakke Eders Nggenhed?« Og
nogle Blik flammede sterkere og sagde: »Maaske
er den Dag ikke langt borte!«

De smaa Herrer i rent Linned og fine Klaeder
kom fra Kontorerne, hvor de havde besvegen dem,
i hvis Tjeneste de var, og stjaalen af Kasserne, de
skulde vogte. Og paa et aftalt Hjorne modtes de
med slanke, stramme Damer, hvis Ansigter var
hvide bag dunkle Slor under Skyggen af store
Hatte med altfor vajende Fjer. Og Luften om
disse Kvinder duftede sterkt og sgdt som af giftige
Liljer.

Der gik ogsaa enlige Kunstnere gennem Mylret
— Maend, hvis Hjaerte vidste en bedre Lykke og
en renere Glede end de andre. Og dog droges
de mod at vere som Mangden — at tomme Be-
ruselsens Kalk, rakt af en bled og smudsig Haand
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— at bortgdsle det Liv, der er uerstatteligt, og
langsomt do Vellystens Dgd paa et Leje af knuste
Blomster.

Saaledes begzrede alle i Sodoma at mzttes af
samme Synd og fyldes af samme falske Lys —
det Lys, der forsglvede Sodomas vaade Asfalt
denne Aften i November, denne Aften efter en

Taagens og Morkets Dag i Dgdens Maaned No-

vember.
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en langt borte fra de mange Mennesker —

hejt oppe over Gadens brusende Flod —
i et Kammer, som vendte ud til en gammel Gaard,
til takkede Skorstene og rede Tage — der laa en
Mand alene i en Seng og ventede paa at dg.

Ung? — Nej, han var ikke ung lenger.

Gammel? — Der var lidt til endnu.

Men hans Skeeg var graasprengt, og Haaret i
hans Nakke var helt solvgraat. Og han laa der
ganske ene, og af alle de Mennesker, til hvem og
fra hvem hans omtumlede Liv havde fort ham,
vidste ikke En, at her laa han og skulde dg.

Do . ..

Han havde tidt tenkt paa Deden, da han var
rask og frisk, syntes han. Han havde endog
skrevet Vers om den — thi han havde varet
Digter, mens han levede — smukke Vers om den

venlige, valmuekransede Dgd, milde Vers om den
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store Fredbringerske, den evige Novembers tavse
Gudinde, den stille Persefone og hendes Have af

sorte Cypresser.

Saadan havde han digtet om Dgden — Dgden, .

som kom til Andre, aldrig til ham.

Men nu var det ham selv, der skulde de.

Han saae sig rundt i det fattige Kammer.
Laegen havde nylig varet der, og Veartinden, en
rynket Enke, var listet ud imens og var ikke siden
kommen ind. Den Syge trengte heller ikke til
hende. Han havde faaet, hvad Mixtur han skulde
have — Lagen havde selv givet ham den — og
Natten kunde godt gaa rolig, der var ingen over-
hangende Fare . . .

Han folte heller ingen Smerter, blot en bran-
dende Torst, som Isstykket i hans Mund ikke
kunde slukke.

Saa laa han dér og saae rundt i Kammeret.

Natlampen kastede Skygge over Sengen, men
Lys til de andre Hjgrner. Henne ved Dgrposten
hang hans Tgj — Armerne faldt slapt ned, men
det ene Buxeben havde trukken sig sammen som

i Krampe. Han kendte hver Fold i Tgjet, baade

de to lange fra Jakke-Skuldrene nedover Brystet




og de mange Smaarynker om Albuer og Kna. Alt
hans Tgj, saa langt tilbage han kunde huske, havde
faaet disse bestemte Folder af, at han bar det.

Han begyndte at overveje, om det ikke var
muligt at undgaa disse to lange Brystfolder. De
kom vistnok af, at han altid fyldte sin Inderlomme
med saa meget: Tegnebog, Notitsbog, hele Bunker
af Breve. Han havde ogsaa den Vane at stikke
Handerne i Jakkelommerne, naar han stod og talte
med nogen ...

Hvor det var underligt med Kleder! De blev
ligesom Dele af En selv. De levede med i Ens
Erindring.

Der var et nyt, fint, blaat Sat Tgj, han havde
baaren det Aar, han blev Student. Naar han
teenkte paa det, saa aabnede lange, solhvide Veje
sig for ham — han saae gronne Kratskove, hvor
Solen skinnede gyldent over ungt Bogelov, hvis
Stilke endnu bgjede sig og var blade, og han harte
Kukkeren dybt inde i den tyste Ensomhed.

Og der var et andet S@t — noget bruntarnet
Sommertgj. En gren og regnfuld Juni havde
falmet det, og naar han tenkte paa det, saae han

sig selv, bruntaernet, med Kunstnerhat og Stok,
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vandre ensom i de lyse Netter og standse paa stille
Veje og hgre Regnen rinde over det unge Lgv og
en vaad Nattergals sparsomme, skonne Klage, der
dryppede med Regnens Draaber.

Den ene Dragt havde overleveret ham til den
anden, og han var gaaet fra Kledning til Kledning
som gennem en Reakke forskelligt farvede Verelser.
Tojet skiftede med den skiftende Tid og betad
Sommer og Vinter, Vaar og Hgst. Der var Toj,
som havde sét ham glad og rig, og Tgj, der havde
set ham bgjet og ringe — Tgj, han havde slidt,
indtil Trevierne hang som Frynser om Haandled
og Ankler — og Togj, der, endnu helt, var pantsat
for at skaffe Fade eller Forngjelse.

Der kunde skrives en hel Bog derom —
»Bogen om Tagjet« . . .

Saadan laa den Syge og fablede, og hans
Tanke arbejdede allerede med det nye Verk, der
havde aabenbaret sig for hans Fantasi.

Da slog det med ét ned i ham:

»Men jeg skal jo dg! — Jeg skal aldrig skrive
nogen Bog mere! — Jeg skal aldrig mere kende

Undfangelsens Uro, Ordningen af Papirer og Op-

tegnelser til den vordende Bog, den trygge,
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taalmodige Udarbejdelse, naar man sidder ved sit
Skrivebord i hyggelige Vinterformiddage og har det
stille og lunt, og ser Sneen falde langsomt udenfor
over en hvid Have med snebgjede Buske . ..
»Jeg skal aldrig arbeide mere — thi jeg skal
aldrig mere rejse mig fra denne Seng. Derhenne
ved Doren hanger mit Tgj, som jeg aldrig mere
skal tage paa. Aldrig mere skal Morgenen finde
mig foran Spejlet ifeerd med at tage Krave paa
og Flip og Slips. Den Hat, som jeg ser paa
Semmet i Krogen, skal jeg aldrig mere satte paa
mit Hoved — thi jeg skal aldrig forlade dette
Kammer, jeg skal aldrig komme ned af de Trapper,
som har fort mig herop — uden dod og kold, i
Ligskjorte og i Kiste. Jeg er Dedens Fange,
Dodens sikre, sikre Bytte!«
Da den syge Mand havde tenkt dette til Ende,
var det ham, som skulde han kveles af Angst.
Det var, som om han forst nu erfoer sin
Dodsdom — farst nu forstod Betydningen og
Razkkevidden af de Ord, Lagen for en Time siden
havde sagt til ham: »Hvis der er nogen, De endnu
vil tale med, maa De snart sende Bud . . .
Ikke for i dette @jeblik var det gaaet op for
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den Syge, at disse Ord i alleregenligste, alleralvor-
ligste Forstand gjaldt ham. At det var ham,
som ikke skulde komme sig af sin Sygdom —
ham, der skulde sende Bud efter dem, han endnu

vilde tale med, inden — — det blev forsilde . . .

Der kom en voldsom, uvilkaarlig Skelven over
den Syge, og for forste Gang i sit Liv mearkede
han Dgdsangstens kolde Sved.

Han skulde dg — han — han . . .

Der var ikke Tale om nogen anden — han
selv var den udpegede — det var paa hans Dor,
det bankede . . .

Hvor ofte havde han ikke paa sin Kafé mellem
andet Dagens Nyt lest om Andres Dgdsfald og
Ligfeerd — hvornaar det var foregaaet, hvem
der havde fulgt, hvem der havde sendt Kranse,
og den Afdgdes Alder. Det saae ud i Avisen som
andet Nyt, som Forlovelser, Bryllupper og Fest-
middage. Det var ikke til at merke, at der bag
disse smaa Notitser gemte sig det Frygtelige, som
hedder et Menneskes Dagd.

Men nu var det ham selv, som Bladene skulde

skrive om . . .
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Det var ikke leenger ham, som sad paa Kaféen
og leste om de Andres Dod og saae op fra Bladet
og tog en Slurk af sin Kaffe og et Drag af Ciga-
retten og kiggede gennem den store Glasrude ud
paa den muntre Gade, hvor store, rode Omnibusser
rumlede lystigt af Sted mellem Boulevardens efter-
aarsgule Trazer, og de unge Damer skottede ind
til den elegante Restaurations Gester, medens de
hastede forbi med let laftede Kjoler.

Han sad ikke paa Kaféen og laste og var blandt de
Levende — han laa i sin Seng og skulde til at de.

Og inden mange Dage skulde Aviserne hjemme
i hans Fadreland bringe Bud om, at han ikke
var mere, og det Blad, som var ham venligst,
vilde indeholde en Nekrolog og et Portret, og
hans gamle Foreldre vilde i hans Fgdebys Stifts-
tidende avertere med tre Kors over, at »vor
Sgn, Forfatteren Niels Graff« — Niels Graff med
fede Typer — den og den Dag var afgaaet ved
Doden i Udlandet.

Og Nekrologen med Billedet over vilde blive
lest paa Hovedstadens Kaféer af unge Mand, som
endnu ikke skulde ds, og som kunde legge al
Tanke om Dgden bort med den bortlagte Avis —
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og Avertissementet med de tre Kors over vilde blive
lest hejt 1 den lille By ved mange smaa Hjems
Hengelamper, mens Themaskinen snurrede, og
Strikkepindene holdt inde med deres Raslen . . .

Og Artiklen om Niels Graff og Avertissementet
om Niels Graff — de var begge om ham — ham,
som hidtil havde regnet sig blandt de Levende og
aldrig troet, at ogsaa han skulde do — men som
nu laa her paa Sygelejet, paa Sottesengen i det
fremmede Sodoma . . .

Niels Graff skulde dg, og der var ingen, som
vilde gaa i Steden for Niels Graff, og der var
heller ingen, som kunde det, og man kunde ikke
digte sig fra Doden og ikke drgmme sig fra Doden
og ikke overtale Doden og ikke narre Doden og
ikke flygte fra Dgden.

Da grebes Niels Graff af en grenselgs Radsel,
som den foler, der glider ad en brat Bjergskreent
ned mod en Afgrund, og der er intet Feaste for
Fgdderne, og intet Hold for Henderne, men
Stenen er haard og glat, og man glider ned over
den og glider om et Djeblik ud i Afgrunden og
er fortabt uden Redning . . .

Men da blussede ogsaa et sidste Opror frem i




Niels Graff — hans Vilje og hans Fornuft samlede

sig til Opstand mod Dgden.

Han kunde ikke dg, han vilde ikke dg.
Det maatte ikke ske, at han dede. Det var
urimeligt, utenkeligt, at han, som laa her, vaagen
og levende, om kort Tid skulde vare et stivnet
og livlgst Legeme.

Han vidste, at Andre dede, ja!

Men han havde vearet syg for, ligesaa farligt
syg som nu. Han var kommen sig den Gang —
han vilde ogsaa komme sig nu. En kraftig Vilje
formaaede at gere Vidundere. Og han vilde, vilde,
willid ellever o)

Han kunde ikke tillade den Tanke, at han
skulde forlade Livet, det skonne, rige Liv, som han
elskede af hele sin Sjzl, elskede henrykt, brzndende,
indtil Afsind. Hans Hjerte sitrede jo af Elskov,
naar han i de klare Hostmorgener traadte ud af sin
Dgr og saae den hgje, blaa Himmel og de hvide Skyer
og Storstadens irgrenne Kupler og Spir, som lyste i
Morgensolen. Og om Natten, naar Maanen skinnede,
vandrede han timevis ad de gde Boulevarder, som
var blaa af Maaneskin, og hvis fjeerne, vaade Tage

lyste som Spglvplader .
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Han maatte leve hos alt dette, eje alt dette.
Da vilde han frelse en Verden, som levede uden
at kende Livets Skenhed, da vilde han aabenbare
Menneskene Lysets Jubel, Farvernes Herlighed,
Maaneskinnets Undere . . .

Derfor maatte han leve — og derfor kunde
han ikke do ...

Der kom lidt Ro over Niels Graff, og han
blev Herre over sin Skelven.

»Men Legen havde jo dog sagt ...7«, ind-
vendte en Stemme.

»Var .en Lage maaske ufejlbar?«, spurgte han
tilbage. »Kunde en Lzge ikke bedrage sig, stille
fejl Diagnose, se Symptomer, som slet ikke var
tilstede? Jo, jo — det var muligt ~— det maatte
vaere muligt!«

Niels Graff faldt til Ro. Da Enken et jeblik
efter kom hjem, fandt hun sin Logerende i tung
Sgvn. Hun satte sig stille hen i Skeret fra Nat-
lampen og begyndte at strikke. Fra et Kirketaarn
1 Nerheden slog Klokken ni.

Den yderste Dag. 2




11

iels Graff vaagnede ved, at noget tyngede paa

hans Bryst ... Han vilde aabne sine @jne,

men kunde ikke ... Der vedblev at vere morkt
for hans Blik.

Og dog syntes han — han syntes — det var,

som om hans @jne ikke var lukkede, men aabne. ..

Han provede at spile dem hgjere op — og nu
mezrkede han tydeligt Laagenes Gliden over Oje-
ablet. Det var utvivlsomt: han laa med aabne
Ojne — og saae dog intet — intet uden sort,
uigennemtrangeligt Morke . . .

Min Gud, hvor var han da? hvad var der sket?

Han merkede Haarene rejse sig paa hans
Hoved, da Svaret lgd igennem ham som med en
haes, fremmed Rost:

»Du er levende begravet! Du ligger i din
Kiste I«
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Og ved dette Svar blev alt i ham til navnlgs
Gru, til vanvittig Raedsel.

Det var Angsten fra hans Ynglingeaars Drgmme
hundred- og tusendfold sterkere — den Angst,
der havde knuget ham, naar det i hine forfeerdelige
Mareridtsnetter var, som krgb han paa alle fire
gennem en underjordisk Labyrinth, slebte sig frem
paa Maven i balgmerke, slimede Vildgange, blev
forfulgt i det forfeerdelige Morke af usynlige Veesner
og vidste, at der aldrig var Haab om at komme
ud igen — at Dagens Lys aldrig mere skulde gry
for ham ...

Det var den samme dybe Gru — og det var
dertil den frygtelige Vished, at det ikke var nogen
Drgm, at det ikke nu, som dengang, var muligt
at ryste Mareridtet af sig, at vriste {Jjnene aabne,
og beroliget se Sovekamrets kendte, fortrolige Ting
i Livets livsalige Lys — i en Aprilmorgens gryende
Dag, medens frugtbar Regn rislede ned derude,
over gronnende Buske og knoppende Traer i Haven
under Ens Vindu ...

Der kom midt i Radslen en sugende Léangsel over
ham, og hans Hjzrte hulkede hgjt af haables Hjemve
mod Livets liflige Land ...

27
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Men de havde altsaa anset ham for ded —
Lagen og hans rynkede Vertinde — de havde
tvaettet ham og kledt ham, og han havde intet
market.

Og nu laa han her under tilskruet Laag —
med Blomster paa sit Bryst — med Blomster
ovenpaa Kisten — og over Kiste og Blomster sex
Fod Jord, sex Fod vaad og tung Kirkegaardsjord.

Og der var ingen Vej aaben hjem til Livet.
Der var ingen Redning for ham. Der vilde ikke
ske andet, end at han mistede Forstanden af
Radsel, og at hans Legeme dode efter hans Aand.

Og saa — saa vilde han vazre en kold og
tavs Dgd mellem de andre tavse, kolde Dode. Og
mens Regnen faldt paa hans Gravhej deroppe, og
Sneen lagde sig derover, vilde det Forferdelige
begynde at gaa for sig hernede i Kisten — For-
feerdelighedernes Forferdelighed — Forraadnelsen.

De skulde begynde deres Vark, de blege Orme.
De skulde bore i hans Ked, hvorpaa den lodne
Skimmel vilde begynde at gro, de skulde hulle
hans Tarme, ade hans Ojne, oplese hele hans
Legem til en stinkende, flydende Masse, hvori

Larverne skulde tage til og mylre og trives. Og
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naar deres Vark var endt, vilde de drage ud af
den muldne Kiste og efterlade det, som engang
var ham, det Legem, hvormed Niels Graff havde
levet og frydet sig og lidt — efterlade det som
en Hob brune, besudlede Knogler . ..

Min Gud, han havde engang set Aadslet af en
Hund ligge ved Vejgreften. Maddikerne vrimlede
deri, krgb ud og kreb ind, og en kvalm, fad
Stank steg op i den hede Solskinsluft.

Og han — han — han, som endnu aandede
— han, som havde levet saa mange Aar, rige Aar
eller Armodsaar, men alle elskelige at mindes nu
— han, som havde levet saa leenge og saa sterkt
paa den grgnne Jord under den evige Himmel, —
han skulde blive til Aadsel som en Hund ved
Vejen, og ingen Magt i Verden — ingen — ingen
Magt i Verden kunde redde ham.

Hvor Ordet ingen var hult og sort og trastes-
lgst tomt — og tommere og tommere bley det,
jo mere han stirrede ned deri. Og paany folte
han det gabende Svalg under sig — Afgrunden,

hvori han uundgaaeligt styrtede ...

Og han skreg i Dodsangst — skreg, saa det




i“———m

22

! gjaldede i hans Kiste — blev ved at skrige og
; skrige som den ggr, der synker med et Vrag i en
Stormnat . . .

Indtil hans Sjel gik under i Morke, og han
sank ned i en Afmagt, som en Druknende i Havet.
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an vaagnede endnu engang. Han vidste ikke,
hvor lang Tid der var gaaet, men han slog
@jnene op — og saae ...

Der gik en jublende Fryd igennem ham, og
han blev hed af Lykke. Thi han saae — saae
noget grent, som var Jorden, noget blaat, som var
Himlen — saae, at han atter var ude i Livet,
Livet, som han elskede over alle Ting ... Dette
var Gres, dette var Treer med gyldent, skalvende
Lov, og hejt over ham var Luften, den dybe,
deilige Luft med de hvide, dragende Skyer ...

Det var en stor, hgjtliggende Have, han saae.
Bag dens Hegn var det gronne, kornbglgende Land,
som sankede sig ned om en lille, gammel By med
rode Tage.

Han var ikke ene i Haven — der sad paa
Benken ved hans Side en ung Pige, kledt i
Blegrgdt. Hun var ganske lys, og hendes Hud




var hvid og sker, saa man saae Blodet rgdme
under den. Hun sad og holdt hans Haand og saae
paa ham med store, dunkelblaa @jne, og skinnende

gyldne Solpletter dansede stille over hendes Haar

og Ansigt og Kjole, over hele den lyse, slanke,
rene Jomfruskikkelse . ..

De sad tavse, Haand i Haand, og de havde
siddet lenge saaledes. Om dem var det frodig
Sommer, gren, rig Juni. De herte en Kos Brglen
langt borte, og en Tojrekolles taktfaste Slag. Og
de vedblev at sidde saaledes, og deres unge,
gyldne Hjerter svulmede hinanden i Meade, og de
rorte ikke hinandens Leber . ..

Saa blev et Vindu aabnet i det hvide Hus
for Enden af den grenne Have, og en gammel
Dame, hvis Ansigt engang maatte have set ud som
den unge Piges paa Banken, kaldte paa de To:

— Niels og Agnes! kom ind!

Men da den unge Mand rejste sig og med et
lykkeligt Smil bed sin lyse Hjertensker Armen,
da gik der som et Suk gennem alle Trzer, og det
var, som om dette Suk kom nedefra — som om
Nogen i Jorden sukkede ved Synet af en for-
skertset Lykke.
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g da vidste han, som laa i Morket, at han

ikke virkelig oplevede det, han saae. Der
var intet Under sket med ham — han havde ikke
paany faaet sin Ungdom tilbage — men midt i
Dgdsskyggerne saae han som farvede Billeder den
Tid, der engang havde veret hans, de Dage, der
havde varet ham givne, men som nu var taget fra
ham for bestandigt ...

Naar han i de svundne Aar havde tenkt paa
Dgden og varet mest alvorlig derved, da havde
han sagt til sig selv: »Dgden skal blive mig et
Blik tilbage over mit Liv — et Farvel og en Tak
for alt det gode, jeg har nydt — og en Dom
over det slette, jeg maatte have begaaetc.

Men den, som gaar rask og sund i sine Kleder
paa Gaden og i Skoven, han forstaar ikke, hvad
det er at ligge mellem hvide Puder og Lagner og

M




i | \

26

vere afkledt og svag og vide, at man ikke skal
leve. De, som gaar ud og ind ad Livets Dore og
treder dets Trapper og boer i dets Hus, de v&d
ikke, hvordan han er tilmode, som for sidste Gang
har aabnet sit Livs sidste Dgr og lukket den efter
sig og ved, at han ikke skal trede over nogen
Terskel mere, og at Solen aldrig mer skal skinne
for ham i de grenne Skove.

Og den, som ligger paa Dgdslejet, kan ikke
takke for det gode, hans Liv har bragt — thi
hans Hjerte skalver og hulker af Skilsmissens
Bitterhed, og han vilde give alle Jorderigs Skatte
for blot en eneste Time endnu at se det himmelske
Dagslys. Og han kan ikke tenke paa det Onde,
han har. gjort — thi der er en kold, klar Rust,

som siger til ham med sikker Betoning: »Sket er
sket!' Hvad gavner det at tenke paa Ting, der
ikke kan endres r«

Men han snapper efter endnu en Mundfuld af
Livets Luft, som en Fisk snapper efter sit Element
paa Disken, hvor den skal drazbes. Og hele hans
Vasen beder med hvert angsteligt Hjerteslag:
»Endnu en lille Tid — endnu lidt — og endnu,

endnu, endnu lidt . . .«
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Men Hjartet beder forgzves, og Blodet banker i
langsommere gennem Aarerne, og Brystet haver i
sig svagere og svagere. Det er, som naar en '
Maskine langsomt gaar i Staa — endnu et Stempel-
slag gor den — og et endnu — og saa et Par ﬁ
endnu — og saa, efter et langt Ophold, det sidste,

det allersidste . . .

Et Menneskeliv er forbi — og en Sjl staar i

for sin Dommer.

e

Men derpaa tenkte den deende Mand i det
dybe Marke ikke. Fra Natten, hvori han var

fangen, strakte hans Sjel alle sine Fangtraade til-
bage mod det Liv, han havde forladt, og greb
efter det med graadige Hender og fortvivlede,

fordi han ikke mere kunde naa det ...
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an saae paany — saae et lille, gammeldags Hus
H med store, lave Stuer. Der kom meget Lys
ind gennem de mangerudede Vinduer med de hvide
Kappegardiner om, og Lyset spejlede sig 1 de mange,
blanke, gamle Mgbler af Mahogni og af gult Tre,
med smaa, sirlige Npgleskilte af Perlemoder eller
Messing. Der var hvide Sivmaatter over alle Gulve,
og rundt om stod store Krukker af blaa Fajance
med Markbuketter, som fordobledes af aflange Spejle
i forgyldte Rammer. Og paa Vaggene hang Foto-
grafier af gammel Kunst, og gode Kobberstik i dybe
Indfatninger, og foran et opslaaet Spinet laa en
Vifte glemt paa den spinkle, hvidlakerede Stol. Det
var Formiddag og Efteraar — udenfor flammede
Solsikker og Georginer i en gammel, lidt forfalden
Have — og Solskinnet strommede ind over Frokost-
dugen, funklede i den blanke Messingmaskine midt
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paa Bordet og glimtede i hans Hustrus lyse Haar
og 1 Ringen paa hendes Haand, idet hun rakte
ham den dampende Kop og smilede til ham gennem
Solstriben og den lysende Damp fra Maskinen, som
kogte.

Og hun var endnu i Blegrgdt og lige saa sker
og fin som hin Dag i hendes Moders Have.

... Drommen skiftede, Synet forandredes.

Han saae nu det stille Kontor i den afsides,
adelige Gade, hvor han havde sit Arbejde. Hans
Pult stod lige ved Vinduet, og han havde Udsigt
til en gammel Gronnegaard med store, kandelaber-
formede Linde omkring. Solen skinnede skraat
derned og randede de sorte Lindegrene som med
en Stribe Guldlak, og der faldt et sidste gult Blad
paa det irgronne Grees som en Draabe smeltet Guld.
Spurvene kvidrede derude — og i de stille Stuer
taltes kun et dempet Ord nu og da, og man hgrte
Pennene over Papiret som en nasten umerkelig
Hvisken. Og han bgjede sig over sit Arbeide,
fyldt fra sit unge Hjem af Lykke som af sund og
nerende Melk.

Der kom et andet Billede, og alt var ganske
hvidt deri. Gennem hvide Flor faldt et Dagslys som




Sne nedover skinnende hvide Ting — hvide Senge,
Lagner, Puder — og over hans Hustru, hvidkleedt
i den hvide Seng, sovende stille i den hvide Vinter-
dags Lys — og ved hendes Seng den hvide Vugge,
og et lille, sovende Ansigt deri. Der var ganske
stille i Huset, saa stille, at han herte et Uhrs Tik-
Tak to Verelser borte. Og han stod lenge bgjet
over sin Hustru og sit Barn, og der svulmede en
uendelig Lykke i hans Hjerte, da han listede ud
af Stuen for hastigt at spise sin Frokost ved et
Bord, hvor der idag kun var én Kuvert. ..

Et nyt Billede kom -— og Sneens Hvide var
forvandlet til Frugtblomstringens . . . Det var sidst
i Maj, 1 den store, gamle Have udenfor hans
Hus . .. Over Plznerne, hvor Greasset stod hgjt
og frodigt, bgjede Kirsebartraerne deres hvidblom-
strende Grene, og /Ebletrzerne dryssede deres
blegrode Blade ned blandt de lysegronne Straa, og
paa et Twppe i Greesset sad hans lille Sen i sin
hvide Kjole, foroverbgjet, fangende med de buttede
Arme efter Blomsterbladene, der dryssede ned paa
den hvide Kjole, de rede Stromper, de smaa, gule
Sko ... Solen glimtede i hans Haar, der var fint

og gyldent som hans Moders, og naar han saae op
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med sine store Qjne, var det hendes blaa Blik, der
stirrede alvorsfuldt hen mellem de hgje Straa eller
forundret fulgte en Flue, der summede forbi ...
Se! nu fik han @je paa sin Fader, og et pludseligt
Smil lyste over hele det lille Ansigt, fra @jnene
til Smilehullet i Hagen, og han gav et Skrig af
Glede, et Skrig, der fortsatte sig i Kvidren som
en lille Fugls. ..

Hans Fader kunde ikke lenger sidde rolig paa
sin Feltstol og lese. Han lagde Bogen fra sig i
Grasset og gik hen og tog sin Sgn op paa sine
Arme og aandede henrykt den sunde Duft fra hans
lille Legeme — en spd Vellugt som af modne
bler .. . :

Og han vedblev at sidde med Barnet, og Barnet
vedblev at le og at kvidre ham i Mgde ... Og der
var saa gront og svalt og stille under de blomster-

dryssende Trzer i den gyldne Majdag, som om det

var alle Tiders Foraar og Paradisets Have.
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an ser paany Spisestuen fra hans ZEgteskabs

Hjem, fra den forste Lykkes Dage. Men det
er ikke mere Formiddagssol, som fylder den — det
er en festlig Aftenbelysning. Den store Hzngelampe
breender midt over Bordet; for Bordenderne og paa
Buffeten er hvide Lys i blanke Stager. Der er
Blomster ved hver Kuvert, slanke, blege Pinse-
liljer i hgje Glas.

Det er ved Maaltidets Slutning — man er naaet
til Vinen og Frugten. Og for Bordenden laner
Niels Graff sig et @jeblik tilbage 1 sin Stol.

Cigarer og Cigaretter tendes. Og gennem den
blaa Reg betragter han de mange glade Ansigter,
som er samlede om Bordet — glade, unge Ansigter,
Mands og Kvinders, i samtalende, smilende, leende
Blanding. Det er hans Venner, det er hans Ven-

inder, gode Hoveder, kloge Mend, unge Damer af
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fri og fin Aand. Vinen blinker i deres Glas, de
hilser paa hverandre, de klinker og nikker. Nu er
der en af dem, der bgjer sig frem og lofter sit
Glas op imod ham — og han tager sit og hilser
til Gengezld . ..

Saa synker han atter hen i fredelig Lykke-
stemning. Han bryder sig ikke om andet end saa-
ledes at sidde og glede sig ved de andres Glade.
Hans Sj@l brender stille og kiart som en af de
ubevegelige Lysflammer henne foran Buffetspejlet,
hvid og tyst midt i Larmen og Rogen.

Han sgger at se udenom Lampen for at mode
sin Hustrus Blik — men han kan ikke fange hendes
Ojne. Hun sidder deroppe for den anden Bordende
og taler med sin Nabo — men det er, som var
hun lidt tret, som gledede hun sig ikke helt. ..

Ud paa Natten, da de er bleven ene og har
luftet Rogen ud, taler han med hende derom.

— Jeg kan ikke ggre ved det, siger hun, men
jeg synes, der er saa meget hos dine Venner, som
jeg ikke kan lide. Naar de f. Ex. har deres Digte
med og leser op, saa er det nok kgnt at here paa.
Men det er saa lidt, de Digte handler om — det

er altid dem selv og deres mer eller mindre smud-

Den yderste Dag.

o
b
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sige Kerestehistorier. Der er aldrig en Tanke for
noget andet. Jeg vil slet ikke sige for Gud —
de tror jo ikke, det maa blive deres Sag. Men
der er saa meget Stort og Adelt i Verden — og
der lever endelig ogsaa andre Mennesker paa Jorden
end Digterne og deres Damer. [ kalder Jer jo
Folkevenner — men naar'| digter, er det, som om,
| aldrig havde haft en Tanke eller en Folelse til
overs for noget andet Menneske.

Hun havde staaet op mod Vinduet og sagt dette.
Udenfor gryede Dagen; Himlen var hvid som Sglv.
Nu kom hun hen og tog hans Haand.

— Bliv ikke vred paa mig, Niels, sagde hun. —
Men det, som ggr mig mest ondt, er de Digte, du
selv leser op. Du véd godt, hvor stolt jeg har
vaeret af dine Vers, og hvor glad jeg var ved dem,
dengang vi var forlovede, og du sendte mig de
mange smukke Digte.

Men nu, naar du sidder blandt de andre, og I
er en lille Smule ore, og du henter dine nye Ting
og leser dem op, saa gor det mig saa ondt. For
den Niels, som dér taler, ham kender jeg slet ikke.
Det er en hel anden En, en underlig mork, misfor-

ngjet Mand, som lenges allesteds hen og er trat
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af sin Lykke og higer mod Ensomhed og Frihed
og higer forgeves. Jeg véd nok, Niels, at saadan
digter de Andre, saadan er de Andre -— men det
er, fordi de ikke holder af noget Menneske uden
sig selv. Men jeg synes ikke, Niels, du har Lov
at gore dem det efter. Du holder dog saa meget af
lille Erik, ikke sandt, det gor du? Og du er dog
ogsaa glad ved at vere her i vort Hjem? Og, sig
mig det erligt, Niels? du holder af mig ligesom
for, ikke sandt? Jo, Niels, jeg ser det paa dig, du
holder af mig endnu!

De sidste Ord siger hun, siddende paa hans
Sked. Der er Smil om hendes Mund, men Stemmen
beever af Graad. Og da han ikke svarer, men blot
kysser hendes Dijne, rinder to klare, bitre Taarer ud
under de tynde Laag.

Nu er Dagen ganske gryet, og Himlen blaaner
udenfor Ruden, hen over Villabyens dugvaade Tage
og gronne Haver. Et Par Spurve kvidrer paa Af-
satsen udenfor Vinduet, og fra alt Lov stiger Fuglenes
Jubel op 1 det nye Luys.

Niels Graff vedbliver at kysse sin Hustrus luk-
kede @jne. Snart finder hans Lzber ogsaa hendes
Kinder, hvis Hud er bleg og kelig som Liljers
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kolde Blade, og hendes Mund, der forst er bleg
og sval, men bliver rgd og varm under hans Kiys.

— Kys mig ikke mere, beder hun, og drager
sig fra ham, hen til Vinduet. Der staar hun et
Ojeblik og ser grundende ud i den lyse Morgen.

Niels kommer hen til hende, og hun legger
Armene om hans Hals.

— Holder du af mig? sporger hun og ser ham
ind i Qjnene.

Han gengzlder hendes Blik, men kan ikke lide
at svare hende. Derfor siger han.

— Ved du det ikke, Agnes?

— Aa jo, Niels, aa jo!

Og hun kysser ham, sterkt og fast, med en
Hustrus Leeber.

— Se, nu staar Solen op! siger hun og peger

paa det forste, rode Solstrejf over Genbotaget.




VIII

en hin Nats Samtale var den forste Kloft, som
M aabnede sig mellem Niels og Agnes. En
smal Ridse var det kun som den, der dannes ved
et Jordskealvs forste, fjerne Stad — en Revne saa
smal, at en Blomst kan gro over den. Men Under-
verdenens Krefter rores sterkere, og Dybet bryder
paa, og der aabmer sig en Afgrund, hvor Klippe-
riften lob, og ingen Blomst kan naa over, og intet
Tre, og ingen Menneskehaand og ingen flyvende
Fugl og ingen forstaaende Tanke. Men der ligger
et Land paa hver sin Side, og der er ingen Bro
over Dybet, og ingen kan komme fra det ene Rige
til det andet.

Og Menneskene staar paa hver sin Side af
Svalget, og deres Bonner og deres Taarer og deres
Forbandelser og deres Had, det falder altsammen i
Afgrunden, og Afgrunden bliver dybere derved.
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Det var af Elskov, Niels Graff hin Morgen
havde tiet til alle Agnes’ Ord — fordi hun var saa
skgn og var hans. Og i hendes Arme havde han
sagt, at han elskede hende som for og som altid
og mere end nogensinde.

Men Elskov bygger ingen Bro over Afgrunden,
det gor kun Kerlighed. Thi Elskov seger sit Eget;
derfor er Elskov uden Kerlighed ond, og derfor
groer Elskov frodigt, hvor Kearlighed lengst er ded.

Og mer og mere bred Niels Graffs Sjel ud
som en ulegelig Sygdom. ..

En dyb og tung og blind Sjzl — en Sjzl som
et sort, bundlgst Vand i en Skov, hvor der er evig
Skygge. Tungt Lev luder ud derover, langsomme
Dyr lever i Dyndet og det dunkle Vand, og midt
ude gror den gule Sverdlillie med de underlige
Blomster. Der gaar ikke Sti til det lonlige Vand, der
synger ikke Fugl under de tavse Grene. Men den,
som en knugende Sommerdag, naar det er mod
Torden, og Himlen er mork af Skyer, forvilder sig
hen til Vandets Bred, han satter sig paa en falden
Stamme og foler det, som om hans Hjaerte skulde

briste af Graad — eller han leegger sig i det svere,
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grove Gres om Moseranden og synes, at hele hans
Legem maa briste af smertelig, usalig Lengsel . ..

Som saadan et Skovvand var Niels Graffs ulykke-
lige Sjel — dyb, saa kun Gud kunde fylde den,
dunkel, saa kun Gud kunde oplyse den, kold, saa
kun Gud kunde gennemtrange den med sin Kar-
lighed. Og al jordisk Lykke sank ned i det umette-
lige Vand, og alt jordisk Solskin lyste og varmede
kun et Par Tommer ned, og derunder laa hele
det sorte Dyb, koldt og tungt som altid.

Solen havde lyst benover Niels Graffs Sjel,
og et Par Aar igennem havde han ikke market
Afgrunden og Morket. Men nu begyndte store
Bobler at stige op dernedefra og bryde den blanke
Flade, og Dybets Krafter rorte sig. Solen havde
skinnet saa sterkt, at den var trengt gennem de
teette Lovskygger, og dens Glimt havde leget hen-
over hans Sjzl, og blaa Libeller havde sveermet
om hans Ensomheds gule Iris. Men nu mulmede
Skyer over Himlen, og Solen sluktes, og de blaa
Nymfer flgj bort, og hans Sjel spejlede atter de
vilde, mgrke Skove.

Niels Graff fik Langsel efter sig selv som efter

I
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et Fadreland. Han fik Hjemvé efter sin Sjzl som
efter et Minde.

Den ulegelige Sygdom bred ud paany — Syg-
dommen til Dgden — den Sygdom, at foragte
Lykken, at elske Hungeren, at fly Livets daglige
Brod og med udstrakte Hender jage efter Under-

gangen.
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et er en Aften, Niels Graff staar og ser ud
D ad Vinduet. Han er ene, og hans Stue er
fyldt af Skumring, og udenfor er Gaslygten paa
Vejen tendt.

Han har lige spist til Middag. Kaffekoppen
staar tomt henne paa Rygebordet, og Duften af en
Cigaret svever endnu i Verelset. Lille Erik er
bragt i Seng, og Niels horer sin Hustru tale med
Pigen inde i Spisestuen.

Han staar og ser ud og bliver ved at se ud.
Der kommer ikke saa faa Folk forbi — Niels
folger dem alle med Ojnene, indtil de forsvinder, og
han har Lyst at gaa bort med dem alle ... En
ung Dame iler henad Fortovet, slank og elegant; et
hvidt Skert glimter under den lgftede Kjole i Lygte-
lyset ... En ung Mand driver ubekymret afsted i
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den milde Septemberaften, med Cigaren mellem
Lazberne og en Blomst i Overfrakkens Knaphul . ..

Niels staar og ser paa dem allesammen, og
hver af dem tager noget af hans Lzngsel med sig.
De bezrer hans Hjerte fra ham, Gran for Gran,
til der bliver en sugende Tomhed inden i hans
Bryst. Han er saa mat af sit eget Liv, saa trat
af sin egen Lykke.

Fra sit Barndomshjem er han nzsten gledet lige
over i det Hjem, Agnes og han har stiftet. Hans
Zigpjnertid varede saa Kkort, og saa faa var de Aar,
da han flakkede som fri Nomade over Ungdommens
uendelige Prarier. Og nu er det ham, som blev
han bedragen for sit Liv, og som var hans Lykke
kun et Fangsel med smukke Vegmalerier . ..

Han husker det samme fra sine halvvoxne
Drengeaar.

Sendag Formiddage, naar han var ren og fest-
kledt fra Top til Taa, og alt i ham ligesom ventede
og var beredt, og der intet kom, og intet handte
— ikke en Gang i Kirke gik de derhjemme —
da kunde han staa ved Vinduet i sit lille Kammer
og se ud og blive saa uendelig tung tilmode.

Graa, kolde Vintersgndage var det, og nedenfor
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Vinduet laa Gaarden, med smudsig, haardfrossen
Sne, eller optoet og solet. Og bag den var Haven,
hvis hoje, sorte Treer rokkede haablgst frem og
tilbage i den kolde Blast, under den kolde Graa-
vejrshimmel.  Det var saa sergeligt altsammen, at
Niels geerne vilde have gredt. Det blev saa trosteslast
for ham at leve, og han var saa ene i den fattige
Verden med sit store, hungrige Hjerte.
Sgndagssuppen, den skinnende friske Dug,
Tante Eleonoras vante Besgg, Kagerne til Eftermid-
dagskaffen — alt det, som derhjemme udmerkede
denne Dag fremfor Ugens andre og gjorde den
festlig, blev til Intet overfor hans store, hjlpelose
Langsel. Og om Aftenen, naar Lampen var tendt,
og Strikkepindene raslede stille om Divanbordet,
satte han sig i en Krog paa en Skammel — satte
sig ved Vaeggen lige under Vinduet, hvor han dzmpet
kunde hgre, hvad der skete ude paa Gaden
— here Raab af lystige Drenge, som sloges med
Sne, Latter af Maend og Kvinder, som vandrede
sammen, og en enlig Kane, der flgj forbi med Piske-
smazld og ringlende Bjelder og fik alle til at se
op inde i de smaa, tavse Huse og tale om, hvem

det kunde vare ...
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Da blev Niels ogsaa opdaget i sin Krog og
spurgt, om han ikke vilde hen til Lampen. Men
han »sad godt, hvor han sad«, og de hviskede om,
hvad han dog var for en »ser« Dreng ...

Agnes kom og bragte Aaringers Fred.

Hendes Skgnhed var mild og blid og sval som
Luften i klare Foraarsnztter, og det var, som
skinnede Maanen over den, hun elskede.

. Men det blev tilsidst for Niels, som maatte
hans Ojne do i denne evige Bleghed, og hans
Sjel omkomme af Farvengd. Hans vilde Hjerte
begzrede, at en Morgenrgde maatte gry blandt
breendende Skyer, og en Sol staa op i Floder af
Blod og Guld. Og derfor satte hans Sjal sig
atter paa Barneskammelen ved Hjemmets yderste
Vag og lyttede i lange Aftener efter Larmen fra
de store Gader i Livets Stad ...

Derfor staar han nu i denne Skumringstime
og ser ud og gnsker at folge hvert Menneske, der
gaar forbi, ensker at vandre deres Veje, kende
deres Verdner, smage deres Gleder, dele deres
Vin. Men foran ham ligger kun den lange, ked-
somme Aften — de faa betydningslese Ord om
Dagens Haendelser, derpaa Thedrikningen, en sidste
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Cigaret og en forste Gaben, lidt Snak frem og til-
bage om det passende i at gaa til Ro, derpaa
Afklzedningen, Tgjet paa den vante Stol og en
borgerlig Indslumren i agteskabelig Fred.

Niels Graff streekker voldsomt sine Arme op
over sig — som vilde han lofte sit Hjems Tag og
lade Natten stromme ned og fylde alle Kamre med
sin isnende Uendelighed . ..

I det samme ringer Entréklokken, sterkt og
lystigt og lenge.

Niels Graff gaar selv ud og lukker op. Det
er Alf, Vennen Alf, en af Husets mange Venner.

— Jeg er ikke alene, smiler han, da Niels
byder ham ind. — Der staar Kvinder bag! Ja, min
Kone kender du jo! Og denne Dame — (han
bojer sig for en lille ung Frekenskikkelse, hvis
hvide Ansigt lyser ud fra en opstaaende Krave som
et Portret fra en mgrk Ramme) — denne Dame
er Fru Lily Linden!

De er et Ujeblik efter i Graffs Verelse, hvor
han hastig tender Lys. Fru Lily Linden gaar frem
imod ham paa det teppebelagte Gulv; der sidder
friske Violbuketter ved hendes Bzlte og paa
hendes lakerede Sko.
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— Jeg har lenge onsket at gore Deres Be-
kendtskab, Niels Graff, siger hun med en blad,
merk Rest og ser ham ind i Ojnene.

Han bukker med Haanden paa Hjartet, ser
atter op og meder stadig hendes blaa Blik, der er
af en Farve som Isen i Gletscher-Klefter. Og han
stirrer ind deri — et Sekund — men et Sekund,
der ger ham svimmel.

Han har kaldt paa Afgrunden. Og Afgrunden

har svaret.
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er gives Mennesker, som er komne tilbage fra
Dodens Porte og har fortalt os andre, hvor-
dan det er at nzrme sig Evigheden. Og disse
Mennesker har sagt os, hvorledes hine jeblikke,
som nzr var bleven de sidste, hvorledes det mylrede
med Syner i dem, og hvorledes hele Livet drog
hen som en Billedrulle, der talte og demte, talte
og trostede ...
Saadan sker det nu for Niels Graff, mens han

ligger ubevagelig i de dybe Dedsskygger, og hans

Siaei skuer tilbage over Livet som fra Toppen af

et dunkelt Bjerg. Og de Billeder kommer, som
ikke behager ham, og han ser Syner, der beskemmer

og angster.

Vennerne vedbliver at fylde Niels Graffs Hus.
Ikke de samme som fra Begyndelsen, men andre,
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nye, flere. Szlsomme Skikkelser blandes ind deri,
underlige Fremmede, sterke, uhyggelige Fugle med
Sus af onde, vilde Verdner under deres Vinge.

Niels Graffs lille borgerlige Hjem forpjuskes
efterhaanden.  Det bliver som de Haver, hvor
mange Born leger, og hvor Grasset er slidt af alle
Plener, og Bladene er flaact af alle lave Grene.
Hvide Skjolder efter spildt Vin viser sig paa de
blanke Mgbler, fedtede Madpletter smudsker de
lyse Gulvmaatter, berusede Gester har falmet
Sofaer og Stole ved at kaste op nedover dem.

Aften efter Aften er der fremmede. Niels kan
ikke lenger holde ud at vare ene. Naar det
mgrknes, treenger han til at gaa i festlig Forvent-
ning og tende alle Lys og se Bordet dakkes og
selv gaa ud at lukke op, naar det ringer. Han
trenger til at sidde i en Kreds af Mennesker
Natten igennem, drikke sterke Ting, snakke, lase
op og ryge mange Cigaretter.

Kommer der en Aften ingen til ham, da seger
han ud — ene — eller han faar Agnes med. De
ringer paa, hvor de véd, at man gerne vil tage
imod dem — og Aftenen og Natten ud bliver de hos
Vennerne, og Vennerne er glade ved at have dem,
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og det er, som naar Bern ikke tor veere ene i
Morke.  Men undertiden stiger deres Uro, og
deres Lede bliver saa dyb, at den ikke kan deves
inden fire Veegge. Da iler de ned paa Gaderne,
drager ud af Staden, vandrer i de frostkolde Maane-
skinsnzetter lange, hvide Veje 1 det ede Land,
indtil Maanen synker.

Og mer og mer samler alt dette sig om Fru
Lily Linden. Hendes Venner bliver Graffs Venner
og fylder hans Hjem. Ved det Bord, Agnes har
deekket, bliver Fru Lily Vertinde, fordi alles Ojne
soger hende, og hendes Smil lyser til alle, og

hendes kaade Sprog behersker og fengsler dem-

alle.  Hun er naiv som et Barn, dristig som en
Mand, koket som en Dame og ukysk som en
Hetzere. Hun forteller Historier, der faar Mznd
til at rodme, og synger Folkeviser, der faar Kvinder
til at greede. Der er altid Violer i hendes Barm,
og den, som har hende til Bords, faar Buketten
til Erindring ved Likeren.

Som Maanen falmer og bliver en hvid Sky,
naar Solen staar paa Himlen, saaledes blegner Agnes
og svinder bort af Niels Graffs Sjel. Fru Lily
fylder ham helt med sit flammende Liys.

Den yderste Dag. 4
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Og Erik, den lille Dreng?

Ja, han bliver vist frem i Selskaberne, beundret
meget, kelet lidt for, hurtig glemt. Lzgges saa i
Seng, bliver vaekket af Latter og hgje Stemmer,
ligger og kalder i Morket, greeder i Morket. Ingen
herer ham, ingen kommer at trgste ham — saa
greder han sig tilsidst i Sgvn ...

Det haender en Gang ved et stort Frokost-
selskab, at en omtaaget Geest tager Erik op paa
sine Arme, lofter ham og rakker ham til den
neste.  »Lad den sede Unge gaa Bordet rundtc,
vrenger han med blaseret Neesestemme. Og Drengen
langes videre, er ved at naa Fru Lily, som leende
ser ned paa Agnes’ Barn ...

Da opdager Niels Graff det og bliver kold af
Vrede. Hans Stemme er nzsten has, da han
heftigt beder de vittige Gaster slippe Drengen.
>Min Sen er intet Legetoj«, kommer det i et
uvilkaarligt, uhefligt Raab fra ham. Og den, som
i Qjeblikket har Erik, setter ham ned paa Gulvet,
mens der bliver en forlegen Tavshed.

Den Gang var Erik to Aar gammel ...
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iels Graff staar en Dag i Kontoret, hvor han
N arbeider, foran Chefens Pult. Den gamle
Herre har taget sine Lorgnetter af og ledsager sin
Tale med Taktslag af dem.

— Ja, min keere Ven, siger den graahaarede,
sirlige Chef — det ggr mig ondt at maatte sige
Dem det, men De vil erindre, at jeg flere Gange
har tilladt mig at advare Dem. De har ikke villet
leegge mine Raad paa Hjerte, og De maa derfor
soge Skylden hos Dem selv, naar jeg nu ngdes til
at sige Dem, at Deres Besgrgelse af Forretningerne

her 1 de sidste Tider har veeret saa ... har vearet
af en saadan Art ... saa skedeslos og upaalidelig,
at — det gor mig ondt, som sagt -— ogsaa for

Deres Frue, hvis Moder jeg har den Are at kende

4*
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— men: vi kan ikke bruge Dem mere. De har
Deres Afsked, tre Maaneder fra Dato.

Og Kontorchefen rejser sig, idet han rakker
Niels Graff et Papir, som han hele Tiden har be-
tragtet ufravendt. Han rejser sig og stiller sig
hen ved Vinduet, med Ryggen mod sin Under-
givne.

Ogsaa Niels Graff ser ud af Vinduet. I den
gamle Gaard er alt dakket af Sme. Lindenes
Grene har hgje, hvide Breemmer; et Sted i Hjornet
mellem Stammen og en Gren sidder en Spurv og
kryber sammen, skudder sig og kryber endnu mere
ind i sine Fjer.

Niels Graff staar lidt, saa bukker han hen
mod Chefens Ryg, takker for tjenstlig Efterretning
og saztter sig paa Plads. Han er fortumlet som af
et Slag, skamfuld som en Dreng, der har faaet
Prygl, og vred paa den, som har slaaet ham.

Han meder Alf, da han gaar hjem, Alf og Fru
Lily Linden. Og de treeder ind paa en Vinstue
sammen.

Da de fyldte Glas staar paa Bordet foran dem
som tre lyse Blomster, tre gyldne Tulipaner, lofter
Fru Lily sit, hilser paa Alf, hilser paa Niels, og
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de drikker. Saa forteller Niels Graff sin Historie
fra Formiddagen, og de taler sammen derom. Fru
Lily ser ufravendt ind i Niels Graffs Ojne, og
hendes Blik er som Toner til alt, hvad Alf siger.

— Frisk Mod! mener Alf — Livet afhznger da
ikke af, om du har de 2400 Kroner. Dem tjener
du nemmere paa en anden Maade!

— Har du noget Raad at give mig? spgrger
Niels Graff.

— Jeg har et Raad. Gor som jeg — bliv
Journalist. Kast dig helt ud i Literaturen, din
Pen skal nok bare dig! Du har hidtil varet en
smuk Amatgr, bliv. nu Professional! Terningerne
er kastede for dig af Skabnen.

Niels Graff betragter Alf, og Alfs lyse, lidt
rodkantede @jne ser ud, som vilde de ham saa
inderligt vel, i Tiden som i Evigheden.

— Hvad mener De, Fru Lily? sporger han saa.

Fru Lily Linden betragter ham med sit store,
ubevidste Gletscherblik.

— Jeg mener som Alf, siger hun blot og drikker
ud af sit Glas.

De sidder lidt, tavse. Folk kommer ind, hvide

af Sne, stamper deres Fgdder af ved Dgren og
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henger deres Frakker til Ovnen. Niels bestiller
tre Glas til.

— Men, siger han med et, egenlig skulde jeg
jo nu have veret hjemme!

Alf ser paa sit Ur.

— Ved du hvad? udbryder han. -- Jeg har
et Forslag at gore dig. Fru Lily har lovet at
spise sammen med mig idag, ger du mig nu ogsaa
den Glede at vere min Gest. [ al Tarvelighed,
forstaar du nok?

Alf lener sig frem over Bordet og ser paa
Niels, og hans Ojne bliver saa bedende, som om
hans Livs Lykke afhang af Vennens Svar.

— Agnes venter mig, siger Niels. — Jeg maa
dog fortelle hende, hvad der er hzndt.

— Vi sender hende et Par Ord. Skriv, at du
spiser med mig — saa faar jeg fat i et Bybud
imens ...

i Og han vinker ad Opvarteren.

Niels ser paa Fru Lily. Hun har loftet sit
Glas og betragter gennem den gyldne Vadske Folk
ude paa Torvet, der afbilder sig omvendt i Glasset
som paa en Fotografs Plade. Nu vender hun

sig et Ojeblik til ham og siger meget hefligt:
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— Hils Deres Frue fra mig.
Niels skriver. ~Et Par hastige Ord, hvoraf ;:
intet taler om Afskedigelsen, og intet nevner Fru ‘

Lily, men hvorunder han setter et tillidsvaekkende:

»Din hengivne N.«
Bybudet staar rede — »mit specielle Bybuds, i
siger Alf. Bybudet smiler med erbedigt Maade- i
hold, pudser sin Nase og gaar.
De sidder lidt endnu, de tre i Vinstuen. Nu,

da de ved, de skal vare sammen, er de blevet

stille og ligesom lidt fremmede for hverandre, lidt
kede af hverandre. Fru Lily Linden vedbliver at

se ud paa det store Torv. Det skumrer derude,

og Sneen fyger. Laengst borte ligger den graa Ruin
af et Slot, som engang er brendt. i

— Nej, vi maa gaa, siger saa Alf. i

Og de kommer udenfor.

De gaar i den milde, rene Tovejrsluft, og Fru
Lilys blege Kinder faar Farve. Folk vandrer
lydlgst i den nyfaldne Sne. | Skearet fra de
elektriske Lamper stryger konne unge Piger forbi.
Alf nikker overstadigt til et Par, og de ler

tilbage.
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— Ser du! siger han, vendt imod Niels —
Verden er fuld af Kvinder, og vi er evigt unge!

— Det er en praktisk Moral og meget let-
fattelig, siger Fru Lily leende. — Maa jeg faa
Deres Arm, Niels Graff? Fortovet er glat.
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aa var det, Niels begyndte at fore den litereere

Daglejers underlige Liv. Det Liv, som aldrig
giver et Menneske Tid til at samle sig og vare
stille, men som jager ham gennem en uendelig
Razkke smaa og store Sager, hvoraf ingen kommer
ham ved, og som han dog alle skal bryde sig om,
forstaa selv og forklare Andre. Journalistens Liv,
som maaske er det mest gdeleeggende af alle, fordi
det splitter en Mands Kraft paa hundred Ting, der
er uden indre Forbindelse, og anviser hans Avner
idag et Arbeide og imorgen et ganske andet.

Middelalderens Samfund lededes af Mennesker,
som lenge og inderligt havde overtznkt én eneste
Ting, og som viede hele deres Liv til dybere og
dybere Indtrengen i Guds Viljes store Kendsger-
\ning. Men vor Tids aandelige Leder og Herre er
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Journalisten, Bladmanden -— et Menneske, der
sjeldent har Kundskaber og nesten aldrig har
overtenkt det Amne, hvorom han skal ytre sig,
for han staar Ansigt til Ansigt med det og inden
en Time skal have en Mening om det.

Og dette Menneske har Bogtrykkerpressen til
sin Raadighed, og hans Ord troes af Millioner,
langt blindere og mere ubetinget, end Kirkens
Praster nogensinde er bleven troet. Og har Jour-
nalisten idag ¢én Mening — og forandrer han den
imorgen, fordi nu vil han @rgre en af sine Venner
eller kokettere med Modpartiet eller gore Kur
til en smuk Kvinde — saa forandrer Millionerne
deres Mening med ham og feolger ham alle An-
skuelsers Vindrose rundt.

Niels Graff blev Journalist. Han lerte, at det
sjeldent gjaldt at sige, hvad der var sandt. Det
gjaldt at forsvare Partiet, dets Mand og dets Meninger,
og erklere alt det for Sneversyn, Fordummelse,
Indskraenkethed, der gik Partiets Tankegang imod.

Men fremfor alt gjaldt det at skrive en »god«
Artikel.

Og den gode Artikel var aldrig den sanddruy,

korrekte, virkelighedstro — men det var den,
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som fangede Publikum, greb Sindene, skabte
Lasere, Kgbere, Holdere.

Thi det gjaldt at gere Publikum til Vilje.
Publikum — denne moderne Parodi paa Folket,
hvorom der er sagt, at dets Rost er lig Guds.

Vox populi, vox Dei. Er det sandt? Jeg er
meget beredt til at tro det.

Thi Folkets Rast, det er Menneskehjertets
Rost. Og Menneskehjertet, det er som et Barn,
der er faret vild i en stor, sort Skov og ved
hverken Vej eller Sti. Og Barnet giver sig til at
raabe og at grede og falder tilsidst paa sine Knz
og beder: »Lad mig finde ud, o Gud, og lad
mig finde hjem! Lad mig atter se din Sol over
Markerne med det modne Korn, lad mig naa min
Moders Hytte og sidde paa Trappestenen udenfor
hendes Dor og dyppe det duftende friske Brod i
den hvide, sunde Malk, mens Svalerne leger om
Kirketaarnet, og Aftenklokkerne ringe!«

Saaledes er Barnets Bgn, og saaledes er det
angrende Menneskehjertes Bon, og saaledes er
Folkets Bon. Folket kan ikke undveere Sandheden,
den sunde, hverdags Sandhed, den evige Sandhed,
der er jevn og beskeden som Brodet og Malken,
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og dog er den eneste, der giver Styrke til at
vandre den lange Dag igennem og naa hjem, inden
Morket falder paa.

Men Publikum er ikke mere Folket. Det er
et forfinet Folk, et Folk, der ikke lenger er
uskyldigt. Derfor sgger Publikum ikke det Sande,
men det Ny. Publikum er Folket i Forfald,
Folket, som ikke mere er naivt, Folket, som er
bleven Romantiker.

Og denne store Romantiker, som hver Morgen
vaagner med en sjalelig Tomhed, der skal fyldes,
han fordrer af sin Presse nye Tanker, nye Syns-
maader, nye Ting og nye Ord. Fremfor alt begerer
det romantiserede Folk ny Sindsbevagelse — ny og
stor og megen Sindsbevegelse — mange Nyheder
istedenfor gamle Dages evigt ene Sandhed ...

Dag efter Dag arbeidede Niels Graff ved sit
Blad. Man brugte ham forsigtigt i Begyndelsen —
saa lenge hans Meninger endnu ikke havde mistet
deres ru Kanter.

Han sad og skrev smaa, farverige Kunstanmel-
delser ved et vaklende Bord i Referenternes Stue,
mellem en toddystinkende Reporter, som nedrablede

den nyeste Selvmordshistorie, og en parfumeret Al-
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fons, som reklamerede for de offentlige Fruentimmer
i en Variété.

Men efterhaanden leerte han at se Tingene fra

Partiets Side, at staa paa Bladets Synspunkt, at
dele Verden og dgmme den, eftersom den laa tilhgjre I
eller tilvenstre for de Anskuelser, han tjente. i

Niels Graff blev brugbar. Bladet optog ham i

sig. Dets Interesser blev hans Interesser, dets

Fjender hans Fjender, dets Liv hans Liv. Hans

hele Tilvarelse fortes paa Redaktionen — i de

altid gasoplyste Kontorveerelser, hvor der var daarlig
Luft af mange Mennesker og mange Cigarer, hvor
der snart var for hedt og snart for koldt, hvor
Ingen lukkede Dorene efter sig, hvor Telefonklokken
kimede uafbrudt, og Aviser og oprevne Konvolutter
drev i Uorden over alle Borde, og Bude stadig
gik og kom, og Ens Hander blev sorte af Stgvet,
der aldrig blev fjernet.

Dagen igennem arbejdede Niels Graff derinde
— spiste saa til Middag paa en Restauration —
og gik atter op paa Kontoret. Der var altid
andre, der gjorde ham Selskab. Det var, som
kunde ingen af dem rive sig los fra Redaktions-

lokalerne. De sad der og leste enhver Avis, som
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var at finde, nogle ventende paa Korrektur, de
fleste blot paa, at En skulde bryde op.

Og fra Redaktionen gik Vejen til Kaféen, Jour-
nalistens andet Hjem. Om de smaa Marmorborde,
under de matkuplede Gasblus, samledes Blad-
maendene for at vederkvaege sig. De havde deres
faste Krog, hvor der altid var nogle af Lauget at
finde. Og lange Nattetimer blev de sammen —
snakkende, drikkende, rygende, fortallende, over-
malende Marmorbordene med Tegninger og Indfald.

Det var det gamle Natteliv fra Niels Graffs
Hjem i et andet Oplag. Og Niels Graff folte sig
veltilmode som en Tater ved Lejrbaalet.

Om dem blev Kaféen efterhaanden tom og merk.
En sidste sgvndrukken Opvarter stod Vagt ved Buf-
feten. Men Natteravnene holdt endnu ud — vrev-
lende, rygende, drikkende, drukne. Og som Natten
led, drak de tettere, og deres Daglon gled gennem
deres Struber som fyldig Burgunder, som krydrede
Likgrer. Saa lukkede En et Vindu op. Nedefra
herte man afmaalte Hovslag — det var Droskerne
udenfor en Natrestaurant, som rerte deres Heste

paa Trabrolegningen. Hovslag hortes der af de

sildige Drosker — Latter eller Skrig af unge
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Kvinder — Lyde af Menneskers Liv derude i det

meagtige Morke.
Og en hedensk Svulmen steg op fra Grunden af
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Niels Graffs Sjel, mens den raa Luft strog den
sode Cigaretrgg bort. Hans Vasens Dyb rorte sig
— Oglerne paa Bunden vaagnede — og store,

giftige Bobler steg op af Dyndet i hans Hjerte.

Han lengtes som en Rodhud, der har Hjemve, efter
Livets vilde Skove; han begerede blodagtigt at
gaa under og fortabes i Natten, der rullede sine

onde Bglger gennem den store Stad.
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'Hvorhen, Niels Graff?
Det var Fru Lily Linden, som standsede

ham uden for Jernbanegaarden. Og det var en
fugtig, solflimrende Foraarsformiddag, med skinnende
Luft, og Dis om det Fjerne, og Gader som Bzkke
af Sglv. Og af alt dette blinkende, glimtende, hastigt
forgengelige Lys dukkede Fru Lily op i let og
vaarlig Dragt.

— Hvorhen, Niels Graff?

Han blev staaende med Hatten sznket og rakte
hende Haanden.

— Hvorhen? Ud til Foraaret? Rejser De med?

— Ja, sagde hun uden Betenkning. Og han
lob for at kebe de to Billetter.

Hun satte sig over for ham i Kupéen. De
forste gronne Marker og blomstrende Pilehegn gled
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forbi. Og hun saae paa ham med Qjne, der idag
var blaa som Violer.

— Aa, om vi nu sad i et Tog, der kerte til
Verdens Ende, og De var den Mand, jeg vilde
kore til Verdens Ende med!

— Det er jeg altsaa ikke, Fru Lily?

— Nej, sagde hun og lo — men jeg kan godt
lide Dem.

— Ved De, svarede han, at jeg har veret saa
overstremmende, straalende glad, ligefra jeg stod op
i Morges og saae den blaa Himmel og Foraars-
skyerne. Jeg folte mig saa ung, saa sterk, det
var undertiden, som om jeg maatte kunne svave,
blot jeg loftede Fodderne fra Jorden. Og saa sang
der hele Tiden det Omkvaed af Folkevisen inden
i mig: »Imod saa faur en Sommerc.

— Det er kgnt, sagde hun. — Fra nu af vil
jeg ogsaa have det Ord til Valgsprog.

Og hun gentog langsomt, idet hendes Blik strog
ud mod den skinnende Synsrand:

— Imod saa faur en Sommer!

Toget holdt. De steg ud og gik ind i Skoven.
Og Skoven var lys, som den kun er i det forste

Foraar, og lun af Sol og stor og meget stille. Og
Den yderste Dag. 5
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de gik mellem de graa Stammer og over de gule
Sletter, de gik i det rpde, raslende Lov og over
falmet Graes, i hvis svere Tepper intet Fodtrin
hortes. Og Skoven var stor og'lys og lun af Sol
og meget stille.

Og som de gik, blev deres Ord ferre og farre.
Og uden at vide det tog de hinandens Haand, og
deres Hjerter begyndte at banke. De gik og gik,
og Skoven var lys og lun af Sol og stor og meget
stille.

Det var, som vandred de ene frem paa en ny-
fodt Jord. De gik over Sletter, de gik over Hgje
og Dale. Der var ingen Mennesker bag dem i
Byernes Verden. Der var ingen Gud deroppe i
den skinnende Himmel. Der var kun dem selv, kun
hende og ham, og Foraarets Valde og Ungdommens
Magt. Og Skoven var ensom og lun af Sol og
stor og meget stille.
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troskabens Historie er saa hverdags og saa
U ensformig -— og Verden hgrer dog ingen
hellere end den. Af Florentinerens Helvede og
Skarsild og Paradis har Verden valgt sig tyve
Vers om Francesca da Rimini, som brgd sin Tro,
og mens Helte og Helgener er skrinlagte i den for-
gyldte Glemsel, der kaldes et udedeligt Navn, lever
to utro Dronninger i Seklernes Hjerte — den utro
Guinevere, den utro Isolde, Digtningens Dronninger
Dagen i Dag.

Historien om Niels Graff og Fru Lily Linden
skal ikke fortzlles. Gud har tilladt de giftige
Blomster at synes skgnne. De forbudne Roser har
en Duft, som gor svimmel, og Muren er lav om
det falske Paradis, hvor Sodomszblerne gro.

Men der skal fortelles om den Karne af salt og
bitter Aske, som var i de rode Frugter paa Kund-

skabens Tre.
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Der skal fortzlles om Fru Agnes’ ensomme
Netter i det Hjem, som hendes Mand nesten aldrig
saae. Der skal fortzlles om, hvordan hun ventede
og ventede i de lange Aftener, blev glad, hver
Gang Havelaagen slog i, og skuffet, hver Gang hun
horte Trin, som ikke var Niels Graffs. Indtil
endelig Bybudet kom — Bybudet, som hun efter-
haanden hadede — og bragte et Par nedkradsede
Linjer, der meddelte, at hun ogsaa denne Dag
var forladt. Eller der kom slet intet Bud —
Niels sparede efterhaanden denne Hoflighed — men
han blev blot borte, vendte forst hjem henad Mor-
genen, ved de smaa Klokkeslet. Agnes spurgte ham
ikke om noget — men han bragte Vindunst hjem,
Lugt af Cigarrog i sine Kleder og Duft af fremmed
Parfyme.

_ Hun laa tavs og herte ham tumle i Seng. Saa
sov hun ind for at vaagne lenge for han og have
Frokostbordet dakket til ham, naar han ved Mid-
dagstid traadte ud af Sovekammeret. Han var som
oftest -1 godt Humer, drak et Glas Kognak til
Kaffen, som altid var sterk og sort, og begav sig
hjemmefra med et ubekymret Farvel og en Cigaret

mellem de sorglese Leaber. Det var Sommer om
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ham og Solskin i ham, naar han saaledes vandrede
ud; han folte sig fri og glad, tilfreds med al
Verden og tilfreds med sig selv. Han ned den
dybe Fred, den Sindsro og Livsglede, som det
Menneske faoler, der endelig har fundet sig en be-
kvem og hyggelig Bolig og kun tenker paa, hvor-
ledes han skal indrette sig endnu bedre.

Han syntes, at han var fuldkommen lykkelig.
Hjemme var Huset, Agnes, Barnet -— ude Vennerne,
Festerne, Fru Lilys Arme. Han folte sig som Sg-
manden, der sejler mellem to Havne, og den ene
er en gammel, gothisk Stad, hvor hans Moder bor
i et blankrudet Hus bag klippede Linde, og den
anden By er lys og ny og glad med Vin i gyldne
Glas og friske, lystige Piger. Og Semanden sejler
frem og tilbage, og hans Skib fortgjer lige gerne
ved de gamle Bolvaerker og de nye Quaier.

Men Ormen gnavede stille ved Roden af Niels
Graffs Tilverelse — Fattigdommens Orm, som
smuldrer og huler de frodigste Treer, de stzrkeste
Stammer og forvandler de Forhzrdedes Glade til
bitter Fortvivlelse og ussel Haablgshed.

De Dage kom, da Niels Graff ikke mere var

den brugelige Mand. Enhver borgerlig Gerning
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fordrer — ogsaa i det Ondes Lejr — en vis Selv-
fornzgtelse og en lille, nok saa lille Smule Tugt.
Og Niels Graffs Frihedstrang gik 1 det grenselose,
og hans vilde Hjerte taalte ingen Tojler, lystrede
ingen Lov. Han brad ud af sit Arbejde, fordi han
maatte det — skabnesvangert, uvilkaarligt, tvungen
af sit inderste Vaesen som af en Religions Bud. Han
kunde ikke dyrke nogen anden Gud end sig selv
og ikke folge anden Vilje end sin egen. Al Verden
blev Fangsel for ham, naar han ikke var Herre
over sine Handlinger og Konge over sit Liv indtil
det mindste Skridt paa den ringeste af Dognets
Stier.

At arbejde blev ham efterhaanden intet, at vere
blev alt, og at vare var at nyde. Hver Morgen
aabnede hans Sjel sig som en Blomst, der soger
Solen, og hans Hjerte drog ud i Livet som en
Rovfugl efter sit Bytte, som en farende Svend efter
nye Veje.

Derfor var Niels Graff aldrig i sit Hus og
heller aldrig paa sit Blads Kontor, ved Arbejds-
bordet. Han var dér, hvor Sommeren er — hvor

det grenne Lov vifter for Vinden — hvor det blaa
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Vand brender i Solen — hvor Kvinder sztter
deres lyse Handsker i de festlig blanke Glas.

Derfor blev de eneste Penge, han bragte hjem
til sit Hus, de Sedler og Selvstykker, rigere Venner
laante ham. Derfor ringede det saa tidt paa Fru
Agnes’ Dor, og hun tog imod grove Ord af Bude,
der kom igen for syvende Gang, og til hvem der
endnu ikke var Betaling. Derfor blev Bogerne
borte af Niels Graffs Hylder, og Ringene af hans
Hustrus Haand, og Gang efter Gang blev Hungeren
dreven fra Huset med de faa og fedtede Monter,
som kom op af Bordskuffen i Pantelaanerens smud-
sige Bod.

Men Niels Graff forstod ikke, hvad Livet pro-
vede at lere ham. Han vilde ikke vige af den Vej,
Gud spgte at trenge ham bort fra. Han markede
ingen Fare, kendte ingen Frygt, fornam ingen
Skeendsel. Der var ingen Fortid, som manede,
ingen Fremtid, der truede. Han levede kun i
Dagen og Nuet, og Dagen og Nuet fsjede ham og
var ham til Vilje. Og saaledes gik han med loftet
Hoved mod Afgrunden som over en Eng af Blomster.
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iels Graff stod paa det Sted, som Fransk-
N mendene forskennende kalder »Barmhjertig-
hedens Bjerg« — et Bjerg, der rummer mere @delt
Metal end mange af Jordens Miner. Han stod en
Novemberformiddag i Assistenshusets Kontor.

Hvor ofte havde han ikke staaet udenfor Disken
i dette store Rum og ventet med sit Nummer i
Haanden! Om ham traengtes andre Fattigfolk med
deres Sommerfrakker, deres Sendagstej, deres Lagner
og Duge. Gulvet var vaadt og sort af de mange
Fodder; bag de store Ruder saaes Regnvejrsdagens
graa Himmel.

Indenfor Disken sad Expedienterne ved deres
Pulte eller ferdedes frem og tilbage. En ken ung
Pige iblandt dem blev ivrig kurtiseret af en mandlig
Kollega. Hun stod og lo til ham, medens hendes

runde, lidt smudsige Fingre mekanisk satte Numer
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efter Numer paa Ringe, Brocher og Ure, som hun
tog op af en stor Kurv.

Niels Graff faldt i Tanker over de to. Undrede
sig over den ubetvingelige Erotik, som ubekymret
groede midt blandt alle disse Vidnesbyrd om menne-
skelig Elendighed — thi hvert numereret Smykke
betgd jo Trang og Fattigdom og Sult — voxede
her saa roligt som en Blomst mellem Stene.

Saa blev hans Numer raabt op — han fik sine
Kroner for den Barnesolvske, han havde givet i
Pant. Det var Eriks Daabsske, en Faddergave,
den eneste Ting af Verdi, de havde tilbage. Den
var bleven skaanet indtil denne Dag -— indtil denne
raakolde Novemberdag, da den sidste Bid Braed
var spist, og den sidste Skovlfuld af ifjor Vinters
Kulrester kastet i Ovnen. Agnes havde pakket den
ind i et fint Linklede, som man svegber et dodt
Barn, og havde rakt ham den med Taarer i @jnene.

— Nu maa han spise med Tinske herefter!
havde hun sagt.

Et @jeblik havde Niels Graff staaet og betragtet
hende. Hendes Kjole var gammel og plettet og
frynset ved Armelinningerne. Og hun var selv saa

bleg, nasten gusten, og der var brune Skygger
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under @jnene, og hun var bleven mager og lidt
foroverbgjet. De havde kun en lille Formiddags-
pige nu, og Agnes maatte arbejde meget.

Niels Graff stod i Formiddagens graa Lys og
betragtede sin Hustru. Og hun loftede sine Ujne
op til ham, og Taarerne hang i de lange Vipper.
Da var det, som om hans Hjerte rortes -— han
grebes af en Folelse, der var ham ubehagelig —
det var, som om han blev anklaget og elendigt maatte
tilstaa sig skyldig.

Men han skgd Tanken fra sig, og der steg nasten
Radsel op i ham. Han folte, at noget i ham
kempede og vilde frem — noget, der vilde knuge
ham i Kna, kaste ham hulkende ned for Agnes’
Fodder, fore ham gennem Anger og Bekendelse og
Bon om Forladelse til en Verden, der stod alt det
imod, han elskede, og som var hans Liv. Starkt
og dunkelt folte han, at det vilde vere, som at
blive Barn igen, Barn paa Moderens Sked — men
Niels Graff, den bekendte unge Forfatter Niels Graff,
vilde ikke denne Barnefred, burde ikke ville den.
Derfor handlede hans Sjel som den Mand, der en
Morgenstund vakkes af en god Ven for at gaa ud at

se Solopgangen — men vender sig vredt i Sengen,
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drejer Ryggen til og bliver liggende — og foler
dog fjeernt, hvor meget bedre det vilde vere, at
gaa steerk og vaagen ved Vennens Side ud i den
friske Morgen og se Solen rinde . ..

Den stakkels, stolte Niels Graff, han kunde ikke
tilstaa sig skyldig... Og derfor blev han staaende
med sit beklemte Hjerte og greb vagt sin Hustrus
Haand og vidste ikke, hvad han skulde sige —
fordi der kun var ét eneste Ord at sige — det
skonneste, zdleste, reneste Ord i Verden — det Ord,
som ikke kunde komme over Niels Graffs hovmodige
Laber — Ordet »Tilgiv mig!«

Men det Ord blev ikke sagt, og Niels Graff
gik hjemmefra som sedvanligt — uden Cigaret
idag — men med Glemselens Morke over Hjemmet
bag sig og med Livets Lys over Byen for sig,
trods Regn og Sole og al Verdens onde Vejr.

Og nu stod han her paa Barmhjertighedens
Bjerg og fik sin Laaneseddel og de fire Kroner,
som Eriks Ske havde indbragt.

Men det gjaldt meget mere end disse fire Kroner.
De skulde kun vere Ngdankeret, hvis alt andet

glippede — en Taerepenge for Dagen idag og
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Dagen imorgen — en Skilling til Brod og Breandsel
for et Par Dogn.

Det var meget mere, som behgvedes. Verten
havde ikke faaet sine Penge for de to sidste Kvar-
taler, og han begyndte at kraeve. For havde han
veret Elskverdigheden selv. Nu derimod havde
han, efter flere forgeves Besgg, rent og raat sagt
til Agnes, at han maatte sette dem ud, hvis han
ikke fik sine Penge meget hurtigt. Og spotsk
havde han tilfojet, at det var vel heller ikke ngd-
vendigt at bo i en Villa, naar man knap havde
det torre Bred at spise.

Ja, Varten var godt underrettet! Han havde
forhert sig rundt om hos de Handlende og faaet
at vide, at Graffs skyldte Penge allevegne, og at
deres Kredit de fleste Steder var standset... Den
Arkefilister og Dyrker af det almagtige Mammon!

Niels Graff gik for at hente Raad hos Alf —
Raad og maaske lidt Hjelp, lidt Penge til det
allerngdvendigste.

Han var nu midt inde i Byen, hvor den store
Fardsel gaar. Unge Piger kom ham imgde paa
Fortovet, med blanke Ojne og redmussede Kinder

af at gaa mod Regnen. Andre unge Piger strog
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forbi og gik forud med lgftede Kjoler. Og Niels
Graff folte paany det Velvaere, Gaden og den
store Stads Menneskemylr altid indged ham. Han
folte sig saa tryg og hjemme mellem disse store
Huse, midt i al denne Vandren af Mennesker, han
ikke kendte, men hvis Ansigter og Skikkelser et
Ojeblik var hans Ejendom.

Niels Graff naaede Gaden, hvor Alf boede.

Det var en gammel, afsides Gade, hvor Greesset
groede midt ude paa Kgrebanen — en Gade med
smaa Palzer, sprinkiede Vinduer og sngrklede Trappe-
reekveerk. Alfs Hus var et af de ldste, med blaat
Saddeltag og runde Kvistglugger som Kogjne i en
Skibsside. @verst oppe havde Alf sin lille Mansard-
lejlighed.

Niels gik op ad de tre Szt hule, knirkende
Trapper og fandt i Halvmgrket den blanke Klokke-
knap. Alfs aldrende Husholderske kom ud og
lukkede op — »Herren var ikke hjemme.«

Niels gik ind alligevel og satte sig til at vente.

- Der var halvmerkt i Alfs Arbeidsveerelse; gen-
nem de smaa, gronlige Ruder saae man den klare
Regn rinde ned ad de stejle, rede Tage udenfor.
Niels gik hen til et trekantet Hjgrneskab, tog en
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gron Dunk frem og fyldte sig et lille Glas. Det
stillede han paa Hjornet af Skrivebordet, fandt en
Cigaret, som han tendte, og satte sig saa til Ro i
en dyb Stol.

Alfs Varelse var udstyret efter moderne Deka-
dent-Smag. Folianter i Pergament vexlede 1 Hylderne
med fantastisk indbundne nye Beger. Polerede
Metalting hang paa tykke Teapper fra Osterland.
Kobberstik i forgyldte og udskaarne Empirerammer
blandede sig mellem Gengivelser af den nyeste,
mest sjeldne og sere Kunst, indrammede i Hvidt.
Et Dgdningehoved bar et uanstendigt Fotografi i
hver af sine @jenhuler; en Flaske Laudanum stod
mellem en Bibel i Lederbind fra det XVII Aar-
hundrede og et udrundet Timeglas; en nyfransk
Roman, fuld af forfinet Utugt, laa midt over et
opslaaet Bind af Seren Kierkegaards »Stadier«.

Tiden gik, Regnen randt, Niels vedblev at vente.
Cigaretten blev udrogen, og Geneverglasset tomt.
Niels rejste sig og fandt paa et Bord henne i Halv-
morket en Mappe med Raderinger.

Strax ved det forste Blad standsede han og
faldt i Dromme.

Det var et lyst og uendeligt Hav, han saae, under
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en lys og uendelig Himmel. Et Hav, der langt ude
fra lgb ind mod den flade Strand i en skummende
Brending af Roser og rullede Rosenbolger op over
Sandet og sprudede Skum af Roser om Strandens
Stene s

Dette Billed vedblev at folge ham, da han atter
vandrede nede i de sglede Gader. Og han var
ikke mere glad; det havde skuffet ham, ikke at
treffe Alf; han begyndte at zngstes. Hvad om det
virkelig engang skulde ske, at han ikke fik skaffet
de Penge, han behovede?

Der var ikke mere saa muntert paa Gaden som
for. Regnen var taget til; Folk skyndte sig forbi
under Paraply og i tykt Overtgj. Og henad Gaden
rullede store, tunge, tilgitrede Vogne med sorte
Svende paa Bukken — Vogne, der bragte Brandsel
til de Riges Keldere, til dem, der ikke gik som
Vagabonder paa Livets Veje.

Niels Graff vandrede langsomt af Sted mellem
de travle, vaade Mennesker. Han blev Igbet paa
/Ermet og puffet for Brystet, og han falte efterhaanden
en bitter Gleede derved. Og han traadte med Vilje
i alle de dybeste Regnpytter, saa det gule Mudder

oversprgjtede hans Sko.
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For han vidste det, stod han for sin Redaktgrs
Dgr. Til ham maatte han - Bladet maatte give
Forskud.

Niels Graff stod lidt og betragtede den hvide
Navneplade — saa vendte han sig brat og gik ud
af Porten igen.

Gaden lgb langs Havnen. Til den ene Side
var det travle Liv ved store Dampskibe, hvis Ree-
ling laa hgjt over Bolverket — til den anden Side
Hoteller, Skankestuer, Semandsknejper med Ind-
skrifter 1 al Verdens Sprog.

Niels bgjede om ad en Sidegade. Og dér blev
han staaende og gav sig til at stirre ned i et Kealder-
vindu, hvor en Rakke Skillingsviser hang paa en
Snor. Niels Graff leste tankelost hver Titel og
indpreegede sig hvert af de plumpe Tresnit, der
prydede Visernes Forside. Det var som en Beskef-
tigelse, en Udsattelse, en Forhaling af det afgorende.

En Arbeider kom hen og stillede sig ved Siden
af Niels Graff. Han reg en kort Pibe; den sod-
lige Lugt af billig Tobak trak Niels hen under
Nasen. Og de stod dér sammen, Vagabonden og
Arbeideren, Manden i hullede Stevler og Manden

i hele Treesko, og betragtede de samme Par fattige
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Viser, den ene med xgte Forngjelse, den anden i
forsagt, selvopgivende Slgvhed.

Da kom det et Ujeblik over Niels Graff, som
maatte han vende sig mod denne simple Mand, der
var et Menneske som han selv — vende sig mod
ham og sige: »Jeg er din Broder — jeg er i
Ngd — kom mig til Hjelp!«

Det var som en Sjelesvimmelhed, der hastig
gik over. Niels Graff rettede sig, kastede et Blik
paa Arbejdsmanden, der intet anende vedblev at se
ned i1 Vinduet, og fortsatte sin Gang. Langsomt
gik han Omvejen til Redakterens Port.

Men midt i de kolde og skumrende Gader, midt
i sit morke og sorgelige Liv, grebes han af en
uendelig Udvé, en dyb og sorgfuld Laengsel. Han
mindedes atter hin sollyse Strand, der havde aaben-
baret sig for ham i en Kunstners Syn -- han
leengtes haablgst og tungt mod hin skenne, uop-
naaelige Strand, hvor Rosenbglger rulled deres rad-

mende Skum under en lys, uendelig Himmel.

Den yderste Dag. 6
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erren er ikke hjemme, men hvis Herren vil
H vente, kommer Herren strax!

Med denne Stump Tjenestepigedansk blev Niels
Graff fert ind i sin Redakters Arbeidsverelse.
Der var allerede ganske merkt, og Pigen tendte
Gasblusset midt 1 Stuen over Divanbordet.

Niels satte sig. Han kendte denne Stue saa
godt — det store Skrivebord med sin Forvirring
af Boger og Papirer om den silkeslorede Lampe
— Kobberstagerne foran det hgje, guldrammede
Spejl — de mange Malerier af gode Mestre paa
de tapetbehzngte Vagge. Svare Gardiner deekkede
nesten Vinduerne helt. Der var kun en Stribe
skumrende Himmel at se bag Mastetoppe og Tovvark.

Niels Graff ventede en halv Time. Saa tog
det i Dorlaasen, og Redaktoren traadte hastigt ind,

lille, slank, skarp og klog. Et velvilligt Smil lyste




83

et Ojeblik i hans Ansigt; han tog Niels Graffs
fremstrakte Haand og forte ham venligt tilbage til
Stolen, hvorfra han havde rejst sig.

— De onsker?

Niels Graff fremsatte sit Zrinde. Han maatte
have Penge.

Redakteren saae ned et @jeblik, strog sig om

Hagen. Saa loftede han Hovedet som en Mand,
der har taget sin Beslutning.

— De véd jo nok, Graff, at det ikke er farste
Gang, De stiller den Slags Anmodninger til Bladet.
Vi har strakt os saa langt, vi kunde — men De
maa dog ogsaa selv vide, at Deres Konto er starkt
belastet, og at De i det sidste Halvaar ikke har
bestilt meget. Jeg er ikke Deres Formynder, og
De har Deres fulde Frihed til at arbeide eller ikke
arbeide, ligesom det lyster Dem. Men De paa
Deres Side maa ikke tage os ilde op, at vi ind-
retter os derefter. Det er vort Princip, gerne at
give Forskud, endog meget store, til den Mand,
der ivrigt og villigt arbeider for os, men overfor
den, som forsgmmer os, kan vi ikke optreede med
samme Rundhaandethed. Det er mig naturligvis

pinligt, at De lever under saa kedelige gkonomiske
G*
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Forhold, men fornuftigvis kan vi her ved Bladet
dog ikke bzre Ansvaret for Deres Livsforelse. Vi
kan ikke have noget at gere med den Ting; det
maa blive Deres egen ganske private Sag, hvor-
ledes De kommer ud af det — eller ikke kommer
ud af det.

Redaktgren rejste sig op, lidt nerves, men
alligevel tilfreds med at have talt saa klart og
endelig sagt, hvad der skulde siges. Graff mumlede
kun et Par heflige Ord og blev hofligt fulgt til
Dars.

Men da han herte Laasen smakke i bag sig
og horte Redaktorens smaa sirlige Skridt fjerne
sig ind i Leiligheden, da sank hans Mod, og alt
Haab forlod ham. Ganske langsomt gik han gennem
det hyggelige, gasoplyste, sandbestrgede Portrum.

Thi udenfor — der var kun Morket, Novem-
berregnen, de lange, vaade Veje, hvis Sele trengte
ind gennem hans hullede Sko. Og yderst ude var
hans Hjem, Stuerne, hvor Agnes og Erik ventede,
hvor der hele Dagen ikke havde veeret Varme og
ikke veeret noget at spise ...

Han saae op paa et Taarnur — Klokken var

bleven halvni. Saa var Erik vel nok bragt til
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Sengs, og Agnes sad ene oppe, sad i Merke og
stirrede ud paa Vejen, hvor Lygtens Gasblus blafrede
for Vinden, og Lygtens Ruder klirrede — sad og
stirrede og stirrede ind i en Fremtid, som for hver
Dag morknede mer og mer, blev mer og mere
haablgs . . .

Niels Graff standsede paa Gaden, hvor han gik.
Der kom en graadtung @mhed op i ham, en Sorg
over det Liv, han beredte sig selv og Agnes, en
begyndende Anger. Han saae sig om. De store
Skibsskrog laa merke og tavse langs Bolvearket,
med enlige Lanterner og enkelte lysende Glugger.
Al Dagens Tummel og Travlhed var borte; der var
ikke et Menneske 1 den lange, vaade Gade, hvor
Hjemmenes Vinduer lyste.

Da overvaldedes Niels Graff af sin Forladthed.
Da folte han sig saa hjelpelgs, saa haablgs, saa af-
megtigt ene, at han var ner ved at skrige af
indre Kval. Udstgdt var han, forstedt af alle,
dgmt og fortabt . ..

Og sagte stgnnede han:

~— Min Gud, min Gud!

Men Niels Graff vidste jo, der var ingen Gud.

Gud var kun Skyggen, som Mennesket kastede ud
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i det tomme Verdensrum, en stor, stor, overnaturlig
Skygge i det tomme, tomme Rum. Han vidste det,
han havde erkendt det, endnu mens han sad paa
Skolebznken. Der var ingen Gud.

Men nede ved Bolverkets Fod der skvulpede
og mumlede det sorte Vand. Det klukkede og
plaskede uafbrudt, og snart var det, som nogen lo
dernede, og snart, som nogen kyssedes, og snart
som nogen grad.

Og Niels Graff lyttede til Vandets Sang, til
Sangen om den evige Hvile og det salige Intet.
Og det var et @jeblik, som kaldte hans Skabne
paa ham og bed ham Fred.

Men Hjartet slog for sterkt i hans Bryst, og
Blodet var for brendende i hans Aarer, og han
folte, at ingen Ded i de sorte Vande kunde slukke
hans Torst efter Lykke. Han rev sig los, gik
videre, samlede sig, saa godt han kunde. Med
loftet Hoved skred han ned ad den store, lyse
Asfaltgade midt gennem Byen. Og da han madte
Bladets Redaktionssekreter, der gik hjem for at
spise til Aften, hilste Niels paa ham, overstadigt
smilende — som en Mand, der glad iler afsted

med sin Lomme struttende af Dagens Fortjeneste.
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Niels Graff modte alle dem, som i Aftenens
Timer ferdes paa den store, oplyste Gade —
pyntede, sminkede Piger, velkledte, blege Herrer.
Og han saae ind i hvert Ansigt, han kom forbi,
og hvert Ansigt gjorde ondt i ham. Thi der stod
skrevet i dem alle, at Verdens Gud er Guldet,
den sande, eneste Gud, og at intet er for wdelt,
intet for kosteligt, intet for skent til Offer paa
hans Altre.

Var det ikke underligt, grundede Niels Graff,
at det hed at #ene Penge, ligesom det hed at
ene Gud? Var Troen maaske en Vinding, og det
at tjene Penge en Religion? En frygtelig Reli-
gion i saa Fald -— og yderst intolerant mod de
Anderledestroende, de Fattige. Thi hvor Guldet dyr-
kedes, var Fattigdommen det store, utilgivelige
Ketteri . ..

Niels Graff stod udenfor Vinstuen, hvor han og
Alf plejede at spge. Han merkede med ét, at han
havde Kvalme af Sult, og han gik hastigt ind.
Han vilde drikke et Glas Vin og dyppe et Par
Kakes deri.

Han traadte ind — og traf Alf med Fru Lily
Linden . ..
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Ja, Fru Lily Linden — hvor var hun bleven
af 1 hans Liv?

Det var Foraaret, som havde fort deres Laber
sammen, og Sommeren havde modnet deres Elskov
til blussende Blomstring.  Fru Lilys blaa Ojne
havde varet Himlen over alle de Solskinsfester,
Niels Graff havde fejret.

Men Naturen, som havde fodt deres Elskov,
drog atter sin Gave til sig. Deres Sanser havde
svulmet med den knoppende Skov, saa visned deres
Lyst med de gule Blade. Og Skyerne trak altfor
tunge op over Niels Graff — han fandt ingen
Stunder til Kys og Kertegn — og Fru Lily for-
drede for meget, krevede hans Hoflighed, hans
Opvartning. Saa segte han i Glasset en grovere,
mere ligefrem Elskerinde, der altid var rede til at
skenke ham Beruselse og Glemsel.

Men nu, han saae hende her i Vinterpelsverk,
med det blege Ansigt dukket ned i en dunkel
Krave, blev hendes Deilighed ny for ham. Og
som hin Vinteraften for et Aar tilbage sad de atter
sammen ved de gyldne Glas, Alf og Niels og Fru

Lily. De huskede det alle og talte om det.
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Og der skete det samme som den Gang for
et Aar tilbage og som saa ofte siden i den hen-
rundne Tid.

Niels Graff blev hos de to, og Bybuddet op-
traadte, og der kom en Pengeseddel frem af Alfs
Tegnebog og blev lagt i Konvolut, og Niels led-
sagede den med et Par rare Ord til sin Kone og
bad hende vare trgstig — her sendte han nu lidt
til Dagen og Vejen.

Og selv folte han sig med ét saa lykkelig befriet
— undsluppen al Sorg og Anger. Vinen fik hans
Sjzl til at brende klart paany, som Olien den
doende Lampe. Han saae ind i Fru Lilys Blik og
forjettende Smil, saae, at han paany behagede
hendes Lune. Hele hans Vesen svulmede, han
drog Vejret dybt som en, der har vearet ner ved
at drukne.

— Livet er dog skent! sagde han og rarte
med sit Glas ved Fru Lilys og ved Alfs.

— Naa saaledes! sagde Vennen blot og lo.
Han vidste, hvad disse Ord betgd hos Niels —-
vidste, hvad der laa af Trang og Trangsel bag
dem.

— Livet er som en Kvinde, sagde Alf. — Det
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belgnner altid den udholdende Tilbeder og giver
sig til den, som ikke bliver tret. En Skaal for
Livet og for Livets ihardige Elskere!

De tomte deres Glas, og den flammende Vin
fyldte deres Vilje med sin Glpd. Kaldermesteren
bragte dem nye Glas med en anden Vin.

— Mit Hjerte var nylig grent og surt og
umodent, sagde Niels og loftede den purpurdunkle,
krydderduftende Drik. — Det var som en Drue i
et koldt Land, hvor Solen ikke glader, og hvor
Vinstokken kun bzrer forkomne Bezr. Men nu
er der et pludseligt Foraar over mig og en syd-
landsk Sommer, og jeg merker mit Hjerte morknes
og fyldes og suge sig rigt og yppigt af Saften
i Livets Tree. Som en hed Drue svulmer min
Sjel mod Solen og begerer at krystes og briste
i en Guldperse og at blgde og do i et gyldent
Beger.

Han saae paa Fru Lily og temte extatisk sit
Glas. De rejste sig for at gaa; Alf betalte, som
han plejede.

Paa Gaden skod Niels sig ind mellem Vennen

og Fru Lily, optog hende helt, lagde Beslag paa
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hvert Ord og hvert Smil. Og Alf veg godmodigt,

vandrede stille og tankefuld ved Siden af de To ,
— aldre og overbarende, faderligt graasprangt.

De gik alle tre ind i en Cirkus for at se
engelske Sangdanserinder. ;l:‘
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iels Graff bejlede den Aften til Fru Lily, som
N om han saae hende for forste Gang. Han ved-
blev at tale til hende, at faa hende til at le; han
tegnede hendes Billed paa Marmorbordet, han
digtede Vers paa Programmets Bagside, Vers til
hendes Are, som hun smilende gemte paa sit Bryst.

Det var Midnat, da Fru Lily sagde Alf Farvel
og bad Niels folge sig hjem. De boede begge ad
samme Kant.

Og det var i graat Morgengry og 1 strid,
strommende Regn, at Niels Graff vandrede hjemad
fra Fru Lilys Hus. Alle Gader var blanke som
poleret Jarn, og det klare Vand skyllede fra Tag-
renderne ud over alle Fortove.

Da han kom til sit Hjem, blev han staaende et
@jeblik.  Lille og lav laa Villaen derinde i Haven

mellem de bladlese Trazer. Gardinerne var rullet

; *\
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ned alle Vegne; Huset saae ud, som det plejede,
naar han kom hjem om Morgenen.

Men da han satte Noglen i Entréderen, gjaldede
det underlig tomt — som om Lejligheden var
ryddet derinde. Uvilkaarligt isnede Angsten gen-
nem ham — skulde Verten virkelig have gjort
Alvor af sin Trusel, sat Agnes paa Gaden, medens
han' ...
Niels Graffs Haender blev kolde og svedige;
han skyndte sig at lukke op.

Der hang ikke noget Toj paa Knagerne i En-
tréen, og hans Skridt genlgd sterkt. Ilsomt rev
han Deren op til Dagligstuen.

Nej, Gudskelov, alt stod derinde som det
plejede . . .

Niels maatte sette sig ned; hans Kna vilde
ikke bzre ham. Han sad lidt i Lenestolen og
stirrede tankelgst over paa sit eget Billed i det
store Pillespejl.  Han var hvid som Kalk i An-
sigtet, saae han derinde.

Endelig rejste han sig, gik gennem Spisestuen
hen til Sovekammerdgren. Forsigtigt aabnede han
den — lukkede den helt op — saae ind — og
folte et Ojeblik sit Hjerteslag standse . . .
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Der var ingen derinde.

Hvide og urerte stod de tre Senge, de to store
og Eriks lille. Teapperne var ikke taget af; ingen
havde sovet der i Nat.

Niels Graff satte sig paa Puffen ved Vinduet.
Han forstod det strax; Agnes var rejst, Agnes og
Drengen var rejst. Nu saae han ogsaa, at der laa
noget hvidt mellem Lysene foran Toiletspejlet. Men
han behovede slet ikke det Brev, han vidste godt
nok, hvad der var sket.

Og han begyndte at skzlve ganske sagte, som
af Kulde.

Han stod op, langsomt og besverligt, og forlod
Sovekamret. Han kom gennem Entréen, hvor et
Silketorkleede hang ene tilbage paa en af Knagerne.
Han hengte sin Frakke og Hat ved Siden af.

Saa atter ind i Dagligstuen, hvor han standsede
lidt foran Pillespejlet, betragtede sig selv. — og
nikkede slovt til sig selv.

Endelig ind i hans egen Stue. Reolerne gabede
mod ham med deres mange tomme Steder. Men
paa Skrivebordet lyste en stor Buket hvide Chry-

santhemum i et Glas.

| ()
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Niels Graff stod lidt og betragtede dem. Disse
hvide Blomster var Agnes’ Farvel.

Saa faldt hans Blik paa Billedet af Erik, der
stod paa hans Bord — Erik som ganske lille, i
hvid Bluse, fegtende med de buttede Arme og leende
over hele sit milde Ansigt.

Niels vedblev at sklve svagt, men hans Hjerte
var ganske roligt. Han vendte sig fra Skrivebordet,
gik ind i Sovekamret og hentede sig et Tappe og
en Pude. Dermed redte han Seng paa sin Sofa,
kledte sig halvt af og lagde sig.

Det var, som om Hjaertet var dedt i Brystet
paa ham. Intet kunde naa det, intet kunde vakke
det. Han folte inderst inde det, der nu var sket,
som om det var hendt en fjzern Bekendst.

Han laa lidt og stirrede op paa det hvide Loft.
Og den hvilende Stilling fyldte ham med Velvare,
og hans Ro voxede til Ligegyldighed. Han skjalv
ikke lenger; han havde Forhzrdelsens Fred.

Gud havde fort et sidste Slag mod ham —
men han havde overvunden Gud.

Niels Graff folte et grovt Velbehag stige op i
sig, en lav, lumpen Glede ved endelig at vere fri.

Der var ikke lenger noget, som bandt ham. Agnes
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var selv gaaet, han havde ikke dreven hende fra
sig. Han var omsider ganske frigjort, han kunde
helt leve for sin egen Vilje.

Og han sov ind i haard Sindsro — som en
Forbryder, der er tilfreds med sit Verk.
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Tt stort, segront Hav.

Et Hav, der lyser som lutter Smaragd og
Malachit.  Et Hav, i hvis irrede Zrts Solglimt
funkler som Guldkorn. Et Hav til begge Sider
af en stor Damper, der steevner frem i Foraarssol.

Niels Graff staar med Fru Lily i Skibets Stavn
og stirrer ud. Han foler sig let og fri, som kunde
han lofte sig helt op til Himlen og svave i det
skinnende Blaa.

Bag ham svinder Fortiden som en mork Kyst.
Bag ham er hans Elendigheds Stad og de forferde-
lige Gader, hvor han har gaaet saa mangen ulyk-
kelig Dag og saa mangen fortvivlet Aften. Bag
ham er alle Sorger og Bryderier, alle Regninger
og Stevninger og Sagforerbreve og haarde Ryk i
Klokkestreengen. Bag ham er det altsammen —

Den yderste Dag. 7
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han er hjulpen op af det ved en mild Skebnes vel-
gorende Haand — hjulpen ud i den vide, straalende
Verden . . .

For ham er Foraarshav i Foraarssol. Og hin-
sides Havet vinker den Strand, hvorom han engang
dromte — Stranden, hvor Rosenbglger brister paa
det hvide Sand. Et nyt Liv er givet ham, en ny
Sol lyser for ham, og hans Hjerte svulmer, ungt
og stort som for Aaringer tilbage.

— Vin, min Elskede, Vin! siger han og vender
sig til Fru Lily.

Og Vinen kommer, klar og kelig i guldgrenne
Glas, og de drikker med jublende Hjerte en Skaal
for deres Liv og deres Elskov.

Frem over det straalende Hav gaar Skibet mod
en lysende Synsrand. Og Sverme af Maager flyver
foran som skinnende Lofter om Lykke.
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det fremmede Land og den fremmede Stad . ..
I Uafbrudt har de flygtet mod Syd, lenger og
lenger fra Byen i Norden. Og nu har de naaet
det fremmede Land og den fremmede Stad, hvor de
vil dvele.

Tret af lange Jernbanerejser gaar Fru Lily
strax til Sengs. Men Niels Graff har ikke Roj;
da han er bleven hvilt og ren og met, forlader
han Hotellet.

Han staar paa Stadens Torv, paa Domkirke-
pladsen. Lige for ham lgfter sig den mzgtige
gothiske Kirke. Med Portaler og hgje Ruder, med
Buer og Spidser og Spir, med Dragehoveder og
Lovegab stiger den op og peger med to graa
Taarne lige ind i den blanke Fuldmaane.

Langsomt, langsomt vandrer Niels Graff om den

og forbi den.
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Han kommer gennem Gader, der er nymodens,
og hvor Jernskodder rasler ned for store, straalende
Butiker. Han bgjer af og forvilder sig i smalle,
morke Streeder, hvis Gavle og Tage takker sig
sorte mod Maanehimlen. Hist og her ligger et
Vertshus — Skodderne er lukkede til, men gennem
deres hjerteformede Aabninger staar Lys og Larm
ud over Gaden. Han meder Piger, som bringer
store tomme Stenkrus til Kroen og barer dem
tilbage, fulde af skummende @I, og han tenker sig
podagristiske Borgmestre, som foran Kaminen tammer
Krus paa Krus af den brune, omtaagende Drik.
Et Sted, hvor lidt Traer staar udenfor en gammel
Kirkeportal, gaar en ung Pige utaalmodigt op og
ned og venter sin Skat.

Saa kommer Niels Graff ud paa en stor Plads,
hvor Maaneskinnet ligger som Sne.  Hinsides
Pladsen er store, hvide Slotte. En bred Allé
lgber langs det kunstferdige Smedejernsgitter om
Slottets Park. Derinde er store, gamle Trzer,
hvis knoppetatte Kroner tegner sig dunede mod
Fuldmaanehimlen.

Niels Graff staar stille og lener sig mod Gitret.

-:
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Ingen Lyd er at here — kun langt, langt borte
den sagte Mumlen af en rislende Brond.

Da svulmer Niels Graffs Hjerte, og det er, som
skulde det strgmme over af Stemning. Lenge,
lenge staar han og lytter. Han er som i Aven-
tyrets Land og Poesiens Stad.

Han kan ikke beslutte sig til at gaa hjem; han
vedbliver at vandre gennem de ode Gader. Byen
gaar til Ro. Kun her og der meder han endnu én
af de olkrusberende Piger, og ved et Hjgrne, hvor
en Lygte brender for et helligt Billed, skynder en
barmhjertig Sester sig forbi. Det hvide Brystlin
lyser, og Krucifixet glimter paa den sorte Dragt.

Han kommer ned til den brede Flod, som
gaar gennem Staden. En gammel Bro forer til
den anden Bred, en gammel Bro med graa Sten-
billeder. Og Niels gaar Broen til Ende, standser
og ser sig tilbage.

Dér ligger de ovre i Maanedis, alle Byens
Tage og Taarne. Og over dem lofter sig den
gamle Borg, ved hvis Fod Byen er bygget. Et
enligt rodt Lys vaager deroppe.

Bred og svulmende gaar den store Flod, travl

og urolig skummer den om Bropillerne. Maane-
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skinnet ligger over Vandet, sterkt og underlig
levende. I det strgmmende Vand blinker Maane-
skinnet som tusende Sglvskel, som Glimt af store
Fiskestimers mylrende Finner.

Niels Graff staar lenge paa den gamle Bro og
ser over Floden og Maaneskinnet. Og i hans
Hjerte svulmer en Sorg, som ikke er hans — en
Digtersorg, dyb som Vellyst. 1 den tavse Nat
nynner han med Lzber, der ikke kan synge,
Schuberts Melodi til Heines Vers — nynner sorg-
fuldt og sagte:

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen.
In diesem Hause wohnte mein Schatz ...

Ja, derovre boede hun, i et af de gamle Huse,
hvis Svalegang vender ud mod den brusende Flod . ..

Derovre boede hun — og han, han staar her
og foler det, som havde han elsket hende selv —
som var det hans egen Feinsliebchen, Sangen gjaldt.
Han tenker ikke paa Agnes, han tenker ikke paa
Fru Lily, det er, som mindede Sangen ham om en
Kerlighed i et Liv, han aldrig har levet ...

Og Floden skvulper og hulker, Maaneskinnet

vedbliver sin lydlese, rastlose Leg, og hans eget
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urolige Hjerte greeder og greder over en Sorg,
der aldrig har varet hans ...

Da han vender tilbage til sit Hotel, er der
endnu Gester i Skankestuen. Ved Stambordet,
som er dekket med en broget Dug, sidder Varten
selv for den ene Ende, for den anden hans Datter,
en lystig, svulmende Skenhed, mgrkhaaret og med
morke @jne. To unge Mand kappes om at gore
Kur til hende, og hun ler uafbrudt, med tilbage-
bojet Hoved.

Men den gvre Bordende strides om Troessager,
og en lille, ivrig Mand gaar Patriarken Jakob paa
Livet for hans Opforsel mod Esav. »Og det skal
vere en Patriark, det skal vare os et Forbillede«,
udbryder han og ser sig rundt efter Bifald.

Men ind i1 den alvorlige Tale ler den unge
Pige i vilden Sky, med den hvide, runde Hals
bgjet langt tilbage . ..

Da Niels kommer op paa Vearelset, sover Fru
Lily fast og dybt. Han lister sig hen og aabner
det brede Vindu. Maanen staar lige for ham, og
et lille, slankt Taarn lofter sit fine Spir op imod
den. Saa begynder alle Stadens Klokker at slaa,

de store og de mindre mellem hverandre. Et Kor
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af vaagne, viede Malme lofter sig over den sovende
Stad. Det er Midnat.

Stille kleeder Niels sig af og glider ind mellem
sin Sengs kolige Lagner. Han falder i Sgvn og
dremmer.

Han gaar over en Hede i varm Sommersol.
Lyngen er fodhej og fuld af rode, duftende Blomster.
Og for hvert Skridt, han gaar, flyver skinnende Fugle
op — flyver op, stryger hen foran ham og bliver
borte i den lysende Luft ...

Han stiger fra Sletten op paa de gronne Bjerge.
Han er paa en Skreant, i brendende Sol, i Blom-
ster, der naar ham til Knzet og gloder og dufter
steerkt.  Store, blanke Insekter flyver gennem
Luften, og grenne Firben smutter under Blomsterne.
Og hans Hjerte svulmer af lykkelig, frydelig Fylde,
og nogen hvisker et lifligt Ord i hans Ore, og
Ordet er Morgenrede ...

Niels vaagner.

Maanen skinner sterkt i Kamret gennem Vin-
duernes hvide Gardiner. Og det er, idet han vaagner,
som en Skygge svinder bort fra hans Hovedgzrde
hen mod den laasede Der . . .




105

Han rejser sig over Ende i sin Seng, sidder
lenge oprejst og lytter. Ved hans Side sover Fru
Lily trygt som et Barn. Og langt borte gaar
Lyden af Guitarer og Sang gennem den frem-
mede Stad.
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et var en af Lpgnens Aander, som hin Nat

havde sneget sig til Niels Graffs Hovedpude
og havde hvisket i hans @re om Morgenrode. Thi
der kunde ikke gry nogen Dag for denne Sjxl,
som var vendt mod Natten, og som istedenfor
Livets Brod begzrede en evigt ny Beruselse. Alt
maatte falme og smuldre mellem hans hede, sitrende
Hznder, og al Verden kunde ikke fylde hans
Hjertes tomme Dybder.

Derfor meattedes han saa lidt af Fru Lilys
Elskov som af Agnes’ Kerlighed. Men han var
bunden til hende ved Kodets frygtelige Baand, der
snarer i Sjelen og fylder den med Kval og med
Lede — de ubrodelige Baand, der er haarde som
Helveds Lanker og sterke som Daden.

Og forferdelige Tider kom — heaslige Dage
midt i en Verden af Skenhed — Helvedesnatter,
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hvor to Mennesker, der folte sig smeddede sammen,
spyede hinanden deres Foragt og deres Had i An-
sigtet, og med odelagte, oprevne Sjele sank i hin-
andens Favn, naar Morgenen kom — sank ned i
en falsk Forsoning, der intet var uden Sansernes
Tilfredshed.

De Tider kom, da Niels og hans Elskerinde
gnskede sig Deden, og deres Hjerter var ved at
spreenges af det Ondes Magt i dem, og de graed
Raseriets Taarer, og de levede kun, fordi deres
Legemer begzrede hinanden.

Indtil Enden kom — indtil en anden Mand
drog Fru Lily med sterkere Magt — og hun gik
ud for aldrig at vende tilbage til Niels Graff —
forsvandt ud i den vide Verden med sine blaagronne
Ojne, sin rige, rode Mund, sit evigt hungrende
Hjerte.

Den Nat gred Niels Graff, som han aldrig i
sit Liv havde greedt — grad bittert og haablest i
det ensomme Hotelvarelse med Hovedet begravet i
den Seng, som endnu imorges havde vearet hendes,
men som aldrig skulde veare det mere.

Som sode Flojter og som Fugles Foraarssang i

lyse Lunde er Elskovens forste Toner. Men Enden
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er grelle Skrig, hvinende Violiner, Stgnnen og
Hulken af alle Sjelens Instrumenter. Og aldrig
oplgses Elskov i Vemodets milde Harpeklang, men
hvert Minde er som den brendende Bergring af
etsende Helvedessten.

Niels Graff rejste videre. Uden Glede drog han
hen mellem Hgjsommerens mylrende Turister. Han
ilede, saa hastigt han formaaede, fra Sted til Sted,
han rejste for at rejse, for at fylde sin Tomhed
med de skiftende Indtryk af vexlende Egne. Og
hans store Angst blev Aftenens uundgaaelige En-
somhed -— naar Vinstuerne var lukkede, og den
sidste Rest af menneskeligt Selskab drog sig bort
fra ham, og han var ene paa sit trosteslose Varelse.
Lange, lenge gik han op og ned ad Gulvet —
aabnede Vinduet for at fange et Glimt af nogen,
som gik forbi — og kledte sig endelig af, uvilligt
og langsomt, og fandt ingen Hvile i sin Seng, men
vred sig sevnles 1 Savn og i Minder som paa et
Leje af Luer.

Den Dag nermede sig Niels Graff, hvorom
Skriften taler — »den Dag, da de sterke Mend
bojes, og Husenes Vogtere bave, og de, som dreje
Mollen, staa ledige. Og Dorene til Gaden lukkes,

;‘ |
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og Mollens Lyd forstummer, og alle Sangens Dotre
tie. Og Solvsnoren borttages, og Guldlampen
knuses, og Krukken brydes ved Kilden, og Hjulet
spndres ved Brgndenc.

Thi alt er Forfengelighed — Forfengeligheders
Forfaengelighed.
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ere og mere broget strommer Billedraekken
M gennem Niels Graffs Sjel. Og han hviler
paa sit Dodsleje som paa en Eng ved Floden og
ser sit Liv flyde forbi. Hans yderste Dag og hans
sidste Nat er som en buet Bro over et ilende
Vand, og han staar paa Broen og stirrer ned og
ser sit eget Ansigt i alle de skiftende Bolger og paa
Bunden af de stride Strgmme.

Livet rinder, rinder — som Rhinen randt gen-
nem alle Gader i den gamle, graa, hensmuldrende
By ved dens Bredder. Rhinen delte sig i Arme
og Lob og ilede som klare Stromme gennem alle
de smalle, krinklede Streeder, og Byen var gammel
og smuldrende og graa, med gamle, underlige Huse
og mange tomme, forfaldne Kirker op mod graa, for-
vitrede Klipper. Og paa en Svalegang udover den
brusende Rhin sad Niels Graff i en klar Sommerdags

g N
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Lys og Vinen stod foran ham i den grenne, drue-
omrankede Rgmer. . .

Der var ingen levende Lyd i den graa Stad uden
Flodens evige Brusen Dag og Nat. Og naar Aftenen
faldt, blev Stilheden storre og dybere, og Klokker
ringede til Beon, og Rhinen bruste den lange Nat
under hans Vinduer, og dens Lyd var som Blast
1 store Skove — Skove hjemme i hans Fadreland,
der kaldte, saa han ikke kunde sove. ..

Da rejste han en Dag og en Nat og endnu en
Dag, til han saae det skinnende Middelhay. Da
steg han hgjt op paa sydlige Bjerge og gemte sig
i Vinhaver. Naar Solen brandte, hvilede han
stille som et Firbeni det fine Gres, under Skyggen
af gamle Figentreeer med brede Blade og af knud-
rede Vinstokke, der vred sig som runkne Slanger
fra Tree til Tre. Og dybt nede var Dalen, graa
af Olivenlunde, med Cypressers sorte Spir. Og
dybest laa en blendende snehvid By ved en Vig
af det himmelblaa Vand. ..

Men ogsaa det var Forfaengelighed, Forfengelig-
heders Forfengelighed.

Og ustandseligt ruller hans Vandrings Billed-

rekke videre.
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Han ser hvide Marmorkirker i skerende Sollys,
gyldne Aftenhimle bag sorte Raekker af Traer, regn-
vaade, maanegraa Gader i gamle gothiske Staeder . . .

Lange Boulevarder, hvor Mennesker og Vogne
mylrer under elektriske Lampers tre Rekker skin-
nende Perler, og hvor mange Herrer og Damer
ler om Marmorborde blandt Laurber . . .

Kglige Timer i dunkle Domkirkers Indre, hvor
Lyset gloder i Rudernes Glasmosaik som deende
Emmer efter et farverigt Baal. ..

Aftener paa en fliselagt Piazza, hvor Mandoliner
og Harper Kklinge . . .

Guldgrenne Floder, skinnende Sger, violette
Bjerge med blendende Gletschere . . .

Altsammen Forfengelighed, Forfengeligheders
Forfengelighed. . .

Men mere og mere forvirres Synerne.

Niels Graff ser et Torv ved en Kirke. Han
gaar selv hen over Torvet, alene i den middagshede
Stilhed. Alene, — nej, han herer, at der er nogen,
som folger ham Skridt for Skridt. Han vender
sig — og staar Ansigt til Ansigt med et uhyggeligt,
irgront Uhyre — et Vasen, hvis Mage han aldrig
har kendt — en Damon, der aabner sit brede

; a
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Gab, som er fuldt af Blod, aabner det for at op-
sluge ham og legger sine brede, irrede Poter tungt
paa hans Skuldre.

Synet skifter . . .

Han ser en vild Klpft mellem forrevne Klipper,
der rager hgjt op mod en Nattehimmels maane-
belyste Skyer. Store, tunge Fyrretrzer luder ud
fra begge Sider. Leengere borte er nggen Bgge-
skov, og hgjt oppe i en af Traekronerne heanger
en dgd Mand, sort og tydelig mod Sglvmaanen,
der sejler gennem den glasgronne Luft blandt de
jagende Skyer. Vinden tager i Selvmorderens Lig,
og Niels Graff genkender gysende sin egen Skik-
kelse . . .

Synerne skifter. Det er tilsidst, som foer han afsted
med et rivende hastigt Iltog. Ud og ind af Bjerge
gaar det — han mearker snart Tunnelers kolde
Morke, snart sviende, skerende Solskin. Ud og
ind — ud og ind. ..

Vildere og vildere bliver Farten, mer og mere
ustandselig.  Tilsidst er det, som om Farten gaar
nedad ... Og Niels Graff faar atter den isnende
Fornemmelse af at falde — falde uhjelpeligt ned i
en bundlgs Afgrund . ..

Den yderste Dag. 8
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Det svimler for ham — det sortner — det er,
som om mange Telegrafklokker kimer ustandseligt fra
alle Stationerne, der farer forbi som hvide Glimt
— kimer unyttige Signaler til dette dedsdemte
Tog, som ikke lengere kan reddes ...

Saa kommer et altoverdevende Brag som Drgnet
af en magtig Sprengning — og en Stemme, der
skriger 1 Dodsangst: »Alt er forbi! Vi forgaal«

Da brister den kolde Sved ud af hele Niels
Graffs Legem, og han skelver, saa hans Leje ryster
derved . . .

Indtil alt med ét bliver ganske stille, og en
uendelig blid Musik begynder. Det er som en
Flgjtes blade Toner, og det er som sglvklare Klokker,
der ringer.

Niels Graff er ikke lenger i det forferdelige
Jeernbanetog.

Alt omkring ham er stille og roligt, og han
ser foran sig en hestlig Aftenhimmel, som hvalver
sig hej og ren ud over en Stad, der ligger dybt
under ham ved en Flod i Dalen.

Han sidder hejt oppe paa Bjarget, i en Loggia
med hvide, firkantede Murstenspiller, og over Log-

giaens Brystning ser han den hvide Kirke i San

; €
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Miniato og de fjzerne Apenniner, rode af synkende
Sol . ..

Han sidder i Fiesole, i en Vertshushave, og
foran ham paa Bordet staar Brod og Ost og Druer
og en Kurveflaske med rod Vin.

Og da han har spist, bliver hans Kaffe bragt
hen i et Lysthus paa en Pynt af Klippen, som
springer frem over Dalen. Tjeneren satter Bakken
med den sorte Kaffe og en Flaske grgn Certosa
paa Lysthusets Stenbord og gaar.

Lenet mod det murede Brystveern ser Niels
Graff ned i Dalen. Solen er sunken nu, og fra
Fiesoles Kloster, fra Firenzes Taarne ringer Angelus-
klokkerne.

Det mgrknes hurtigt. Cypresserne opad Bjergets
Rand tegner sig sorte mod den gyldne Luft, og
nede i Byens Gader tendes de elektriske Lamper.
Niels flytter sin Kaffe og sit Glas hen paa Raek-
varket.

Nu bruser Livet dernede over de moderne Gaders
Asfalt og rinder ud i Fortidsskyggerne paa Raad-
huspaladsets Torv og under Galleriets Arkader. Og
Arno skvulper og sukker som Danteske Vers, fra
Guldsmedenes gamle Bro til de engelske Lunde i

g
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Shelleys Casciner. Og op over de morke Bjzrge
straaler Viale dei Colli og Michelangelos Plads som
et Baand af Diamanter.

Niels Graff lader langsomt Likeren glide over
sin Gane og skanker paany. Hans Hjaerte svulmer
stille — som en Lederszk, der langsomt fyldes
med Vin.

Alle Fortidens store Skatte, al Nutidens ynde-
fulde Skenhed, al den adleste Frugt, som Kul-
turens Sol har modnet paa Livets uendelige Tree —
det rummes altsammen i Firenzes Dal dernede som
i en Skaal af Guld.

Niels Graff ser ned over Staden, ser op imod
Himlen, hvis Stjeerner glimter i Neriernes morke
Lov. Det er, som al Tomhed, al Lede med ét er
veget fra ham  Han elsker paany at vare, og
hans Hjerte dufter mod Himlen som en dugget
Have, fuld af krydrede Urter. Det er, som om
hele hans Vesen staar i Blomst.

— Se, siger han og lgfter sit Glas mod Stjer-
nerne, mit Liv er en adel, udgeret Vin, der be-
ruser mit dybe Hjerte!

G
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et er naste Dag, det er Allesjelesdag i en af
Firenzes Kirker . . .

Da Niels 1 Aftes vendte hjem fra Fiesole, laa
der et Telegram paa Bordet i hans Verelse. Han
brgd det; der stod kun tre Ord: Agnes er dad.

Der stod kun de tre Ord: Agnes er ded.

Niels leste dem omhyggeligt, stak saa Tele-
grammet til sig og gik ud.

Han gik ned paa Via Calzajoli og spadserede
mange Gange op og ned i dens hvide, elektriske
Lys. Damer kom hen og hilste Buona sera, saae
lidt paa ham og forlod ham. Der begyndte at blive
morkt paa Via Calzajoli.

Han gik ud til Arno og spadserede op og ned
under de mgrke Buegange. Damer kom hen og
greb fat i hans Kleder: Signore! Signore! Han
slog dem med sin Stok, og de gik. Der begyndte
at blive tomt i de mgrke Buegange langs Arno.
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Han fulgte Arnoen ud til Cascinerne — han
gik tilbage ad de nye Boulevarder — forvildede
sig i de gamle Gader om Santa Croce — fandt ende-
lig Piazza Signoria og naaede dgdtreet sit Hus paa
Domkirkepladsen; sit Verelse, hvor han ikke tendte
Lys, og sin Seng, som han sggte uden at klede
sig af . ..

Han faldt strax i Sevn og sov hele Natten
igennem, tungt og uden Drgmme. ...

Men nu er det Allesjelesdag i Santissima An-
nunziata.

Og nu synger Koret Thomas af Celanos gamle
Dodshymne og Dommedagssalme.

Dies irae, dies illa
solvet seclum in favilla
teste David cum Sybilla.

Der er en dyb Bas, som ferer Sangen og ruller
hen under Ordene som et tilbageholdt Jordskalv
og truer i alle de merke Vokaler og runger i de
tredobbelte Rim som en fjeern Torden. Og nu
drener den yderste Dags Basuner ind i Stemmernes
Sang.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulcra regionum
coget omnes ante thronum.

£
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Der er mellem hver Strofe et lille Ophold, hvor
Stemmer og Instrumenter tier, og af denne Tavshed
bryder Sangen brat og mzgtigt frem. Men nu er
det, som bgjer den tungt sit Hoved mod Jorden, og
de sterke Stemmer senker sig, saa dybt de formaar.
Og hzver sig langsomt paany, som et Ansigt, der
bedende og bange vendes opad — lgfter sig, skelv-
ende af Angst, til Foden af den Allerhgjestes Trone:

Rex tremendae majestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis.

Under den sidste Linje drager Bassen sig lang-
somt bort og forsvinder som med et ydmygt Kna-
fald. Og et Kor af klare Stemmer falder ind —
jomfrueligt skere, barnligt rene Rgster, der kun
vil bede, kun trygle, kun falde paa deres Ansigt
og finde Naade fra Gud:

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae,
ne me perdas illa die.

Quaerens me sedisti lassus,
redemisti, crucem passus,
tantus labor non sit cassus.
Stemmerne minder den Hgjeste om hans Livs

Dage paa Jorden. De beder Ham ihukomme de
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lange, stovede Veje i det hede, solsvedne Judza, den
bitre Gang over Kedrons Bek til Oliehaven, Discip-
lens Forrederi, Petri Fornagtelse, Alles Flugt.
De minder Ham om Begdlernes Sveber, om He-
rodes’ Spot og Romernes Neaveslag, om Tornekronen
og den forsmadelige Purpurkaabe. De beder Ham
huske den lange, smertefulde Vej med det tunge
Kors paa de blodige Skuldre og den altovervaldende
Smerte, da Naglerne huggedes Ham gennem Heender
og Fodder, og de tre Timers lange Pine paa det
frygtelige Livsens Tree.

Stemmerne minder den Hojeste om alle disse
Hendelser fra Hans Menneskedage. De beder Ham
ogsaa ihukomme Synderne, som Han saa naadigt
har tilgivet — Magdalena, der salvede Hans Fodder,
og Roveren, der hang paa et Kors ved hans Side.
De erklerer sig selv for Syndere som Maria og
som Rgveren, og Stemmerne synker sammen som
Flammer, der braender lavt over Aske:

Oro supplex et acclinis,
cor contritum quasi cinis,
gere curam mei finis.

Lacrymosa dies illa,
qua resurget ex favilla
judicandus homo reus. . .
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Det er, som Koret tover et @jeblik, inden det
virkelig vover at bede den Reneste om Tilgivelse
— tover som Abraham, da han talte med Herren
og bad for Sodoma.

Og ganske stille, ganske ydmygt lyder det:

Huic ergo parce, Deus!

Langsomt, veegtigt klinger Hymnen ud i Slut-

ningsanraabelsens halve, enfoldige Rim:

Pie Jesu, Domine,
dona ei requiem.

Og et langt, et klagende Amen . ..

Et Amen, der endnu klinger i Niels Graffs
(ren, da han vaagner af sit lange Mareridt, af sin
drgmmetunge Feber. Vaagner, mat, fortumlet, badet
i Sved, med brzndende Hoved — og ser det lille,
fattige Kammer, hvor han ligger for at ds, og
hvor Natlampen stadig lyser, og den gamle Kones
Strikkepinde endnu Klirrer.

Han véd sig med ét i det store Sodoma, en
hjemlgs Landstryger, en syg og fattig Fremmed, en
Fugl, der paa sin médlgse Flugt er faldet ned
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med knakket Vinge paa et Tag blandt Millioner
af Tage. Og han sukker, tungt og langt.

Vaagekonen ser op og kommer hen til ham.
Hun terrer Sveden af hans Pande, og han faar ny
Is i Munden. Saa synker han atter hen. Og andre
Syner besgger ham.
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ndnu en Gang drgmmer Niels Graff — men
E ikke lenger om de Ting, der er hendt ham
og har veret hans Liv...

Han synes, at han paany er i det gamle Hjem
— det Hjem, som ikke er mere... Han er der,
og Agnes lever, og det er i deres Lykkes forste
Dage, i den gode Tid. Han sidder ved sit Skrive-
bord og arbejder; Lampen lyser hyggeligt over
Papirer og Beger; en Gang imellem legger han
Pennen lidt, lener sig tilbage i Stolen og faler en
inderlig Glede, der fra Hjartet sender sin Varme ud
i hele hans Vesen.

Det banker paa Dgren, han vender sig i Stolen.
Der staar Agnes, hvid som et Lig. Han springer op.

— Men hvad er der dog?

— Har du ikke set det? siger hun, og peger

‘mod Vinduet. Han ser derhen — og marker, at
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han bliver saa bleg som hun. Hele Himlen er flam-
mende rgd derudenfor.

— Byen brender! raaber han, og en ubetvingelig
Frysen griber ham og bringer ham til at sitre, svagt,
men ustandseligt . . .

— Nej, svarer hun og bliver hvidere endnu
— Byen er uskadt. ..

Og hun tager hans Haand og forer ham ned
ad Trappen, ud gennem Gangen, ud i Haven.

— Se! siger hun og peger mod Himlen. Men
selv tildekker hun sit Ansigt.

Han ser.

Og han ser paa den pstlige Himmel, loftende
sig op over de morke Traer og ragende helt op til
Zenith, et umaadeligt Kors af Flammer, der oplyser
alle Ting. Stjererne er blegnede, man ser dem
ikke mere. Men alting paa Jorden er skerende
klart belyst — de smaa Huse hen langs Vejen
skinner med hvide Gavle og hvide Skorstene —
Havernes Lov er gront, men med en uhyggelig irret
Farve som i elektrisk Lys — og han ser hvert
Straa i Grasplenen, hvert Gruskorn paa Gangen,
hvor han staar. ..

Han stirrer og stirrer paa dette Kors af Flammer

| )
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og begriber intet. Alt er ganske stille, ingen Lyd
hverken fjeern eller nzr, ikke Sporvognens ringlende
Bjelder, som ellers altid hgres fra Alléen. For-
modentlig er alle ligesom han selv optagne af Synet.
Nu ser. han ogsaa sin Nabo, den gamle Pastor
emeritus, staa ude paa sin Veranda — han og hans
gamle Kone og den ugifte Datter. De staar og
stirrer ligesom Niels og Agnes, og ingen af dem
meler et Ord. Han kunde have Lyst at raabe
ind til dem over Geardet, og here deres Mening
— men det er, som vovede han ikke at
bryde den lydlgse Tavshed under det flammende
Kors . . .

Da er der en Klokke, som begynder at ringe
“langt borte. En stor, tung, malmfuld Klokke. Og
nzppe har den ringet et Minut, for en anden falder
ind, saa en tredje og en fjerde — indtil alle Stadens
Klokker, klemtende og klagende, ringer i Kor mod
Himlen.

Da er det, som Niels begynder at forstaa —
og han merker, at Agnes klynger sig tet ind til
ham, skezlvende som et Espelgv.

— Horer du, hgrer du? siger hun ganske sagte.

— De ringer den yderste Dag ind!
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Og pludselig er der nogen ude paa Vejen, som
raaber med en Rgst, der er has af Forferdelse og
hviner som i Vanvid — og Rasten skriger, saa
det skingrer gennem Stilheden:

— Den yderste Dag! Den yderste Dag!

Da begynder Niels at skelve som sin Hustru,
og han vender sig til hende og ser sporgende paa
hende.

Og hun bgjer Hovedet, nikker og brister i
Hulken.

Og ude paa Vejen lgber Stemmen videre, og
Raabet gjalder uhyggeligt, lzengere og lengere borte:

— Den yderste Dag! Den yderste Dag!

Og Kirkeklokkerne ringer ustandseligt, sterkere
og sterkere, mer og mere bgnligt.

Men paa Himlen staar Korset og flammer ubgn-
herligt . . .

Synet forsvinder.

Niels Graff kemper sig frem til Bevidsthed,
skimter gennem de glippende @jelaag lige netop Nat-
lampens Skar —— og synker saa atter hen. ..

Nu er alting morkt om ham, og Agnes er ikke
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mere ved hans Side. Han staar paa Vejen udenfor
sit Hus — som var han skremt op af Sgvne og
ilet ud for at afvaerge en stor Fare. Og paany
herer han, hensvindende i Meorket, Raabet fra for:

— Den yderste Dag, den yderste Dag!

Om ham er det ganske sort og stille. Han
kan ikke engang se Husene langs Vejen eller
Havernes Treer. Han kan ikke se sit eget Hus.
Han kan ikke engang se sin egen Haand, naar han
holder den op for Ansigtet. Men han herer sit
Hjerte hamre med tunge, angstfulde Slag.

Han er ganske ene. Han vil finde tilbage
til sit Hus — vil finde Agnes og Drengen, vare
med dem, vere hvor de er. Men det er, som om
Morket har slugt alting. Han vover sig nogle
Skridt fremad -— men hans famlende Heender, hans
sogende Fodder stgder ikke mod nogen Laage,
nogen Hezk eller Mur — det er altsammen for-
svundet. Han er hjelpelgst vildfaren, haablest for-
ladt i denne sorte Tomhed. Og han teor ikke
raabe ud i det dybe Ode.

Da griber en bavende Angst ham, og han
bgjer sig ned til Jorden og bergrer den med sine

Hznder, angst for at ogsaa den skal forlade ham,




128

at den skal lade ham ene tilbage, alene paa den
yderste Dag. ..
il Hvor lenge han ligger saaledes, sanser han ikke.
| Da han paany lgfter Hovedet, omstraaler et
| hvidt, sterkt Lys ham, og han staar som paa en
"' gde Strand.




XXIV

t hvidt, hvidt Lys — hvidere end alt, som er

hvidt paa Jorden.

Og et Lys, der gennemtraenger hele hans Vasen,
et Lys, der oplyser hans Sjel lige ned til den
dybeste Grund. Et Lys, der ikke lader noget
uopklaret — et Lys, der er ubestikkeligt, et Lys,
mod hvilket alt andet er Morke og Haeslighed.

Et Lys, der er ham en skerende, sviende Pine,
fordi dets Natur er en Fjende af hans Natur, og
dets Veesen attraaer at tilintetggre og fortaere hans
Vasen — ligesom llden vil forvandle det dade,
kolde Tra til levende, varmende Flamme. Et Lys,
der bringer hele hans Jeg til at krympe sig -— og
i hvis Overmagt det dog vilde veere saa saligt at

give sig hen ... hvis det var muligt.
Da hgrer han en Stemme, som taler ud af
Lyset — en Stemme, der synes ham underlig
Den yderste Dag. 9
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kendt, og som han dog er vis paa, aldrig at have
hert af nogen Mund.

Og Stemmen siger til ham, langvejs fra og dog saa
forunderlig neer, som talte den i hans eget Hjerte:
»Jeg var hungrig, og du gav Mig ikke at ade.
»Jeg var torstig, og du gav Mig ikke at drikke.
»Jeg var fremmed, og du tog Mig ikke til dig.

»Jeg var nogen, og du kledte Mig ikke.

»Jeg var syg, og du besogte Mig ikke.

Stemmen tier. Men det er, som om dens Ord
et gaaet over i Lyset — som lyser det netop paa
de Steder i Niels Graffs Sjel, hvor Ordet har budt
det at trenge ind. Og Lyset gentager:

»Han var hungrig, og du gav Ham ikke at zde.

»Han var torstig, og du gav Ham ikke at drikke.

" »Han var fremmed, og du tog Ham ikke til dig.

»Han var negen, og du kledte Ham ikke.

»Han var syg, og du bespgte Ham ikke.«

Da sker der noget underligt i Niels Graff.
Det rorer sig sterkt og megtigt i ham af Harme
— det forekommer ham, at man gegr ham Uret.
Og hans Sjal knejser i ham, og han griber sit Liv
for at holde det frem som et Skjold mod det Lys,

der vil fordemme ham.
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»Jeg har intet ondt gjorts, vil han sige. Men
Ordet dger paa hans Labe.

Thi det er, som om alle de Billeder, der nylig
er draget ham forbi, rejser sig og stormer ind paa
ham og raaber: »Se, hvad du har gvetl« og andre:
»Se, hvad du har forsgmt!«

Og Lyset bliver endnu hvidere og klarere end
for, og der er ikke en Krog i hans Liv, uden den
bliver lys, og alle Vegne ser han onde Ting gro
som Ukrudt og Svamp, og han ser heaslige Ting,
der forgaves soger at skjule sig som lyssky Utgj.
Men der er intet Skjul mere.

Da er han ved at opgive sig selv og fortvivle,
og det er, som fglte han allerede et svimlende Dyb,
der sgger at drage ham til sig, og Afgrundens
Heznder griber efter ham.

Men endnu en Gang fatter han Mod.

»Trods alle Brest og Brist«, siger han stille,
vhar mit Liv dog haft et zdelt Maal. Jeg har
fulgt min Natur, jeg har vaeret mig selv tro! Jeg
har sggt det Hgjeste; jeg har jaget Jordens zdleste
Vildt, og en Stund har jeg grebet den flygtige
Hind, som springer gennem Verden paa gyldne
Hove, og hvis hellige Navn er Lykken. Jeg har

9$




157

sungen min Sorg og min Fryd ind i Menneskenes
Hijerte, jeg har mentet min Sjels Metal til klingende
Vers, hvis Lyd er ensomme Aanders Glede. Jeg
har frelst dem, som levede med lukte Ojne, jeg
har lert dem at begere og at graede, at le og at
juble, at leve i salig Lyst og i endnu skennere
Smerte !«

Niels Graff tier. Det er, som hele hans Liv
har samlet sig i ham og fylder hans Vesen og taler
ud af hans Mund. Han foler det, som maatte han
nu frifindes — og han lefter sit Hoved, sikker
paa Sejr.

Og Stemmen i Lyset taler heller ikke mere til
ham. Men det er, som en anden Rost, ganske
ner ved hans Ore, hvisker til ham:

»Stakkels Menneskebarn! og hvor mange lerte
du saa at le og at juble! lerte du din Moder det?
lerte du din Hustru det? vilde du lert dit Barn
det? lerte du andre det end dem, som fulgte dig paa
Jegets ensomme Veje, hvor de golde Glader gro?»

Det er, som hgrte han Agnes’ Rost — og han
ser op ...

Da ser han langt borte i den skinnende Uende-
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lighed en Skikkelse, en Mand. Og Manden ser
paa ham.

Der er i denne Mands Ansigt noget, som fore-
kommer Niels uendelig kendt — og dog synes han,
at han aldrig har set ham fer. Men han betragter
ufravendt Mandens Ansigt.

Og da han lenge har set derpaa, er det, som
om Ansigtet blev forvandlet — og er dog det samme.
Nu ved han, hvorfra han kender det — det er

Agnes’ Ansigt ...

Det er Agnes’ Ansigt ... og det er hans lille
Sens Ansigt ... og det er hans graa Moders
Ansigt ...

Og det er saa mange andre Ansigter, som Niels
har set paa Gaden — fattige Ansigter, grimme
Ansigter, ydmyge Ansigter, som han hovmodig er
gaaet forbi for at se paa alt det, som var skent,
ungt, yppigt . ..

Og Niels genkender med ét hele Mandens
Skikkelse — véd, hvor han for har set dette
Menneske . . .

Det var paa en marmorstraalende Vej i Sydens
Solskin. Niels gik glad og let afsted, op til en
Hoj, hvorfra der var Udsigt over Verdens dejligste




134

Rige. Men frem fra en lille Kirkes Portal kom
en Tigger, der havde hvilet sig paa Trappefliserne.
Og han kom ud imod Niels Graff med en udstrakt
Haand, som var fuld af Saar — men Niels veemmedes
og gik forbi. Da begyndte Tiggeren at folge efter
ham og stadig at bede. Men Niels gik hurtigere.
Da begyndte Tiggeren at raabe efter ham og at
anraabe ham ved det Allerhelligste. Men Niels gik
rask, og hans Hjerte var lukket haardt til.

Da standsede Tiggeren et Par Skridt bag Niels
og holdt op med at forfolge ham. Men med en
uendelig blid, bedrovet Rost sagde han:

— Den, som ikke forbarmer sig over den Fattige,
forbarmer sig ikke over Gud.

Det var i Syden, en straalende Solskinstime . . .

Og nu staar Tiggeren derude i den hvide Klar-
hed, som overgaar alt Solskin.

Og Niels Graff mindes sin haarde Ubarmhjer-
tighed og sin kolde Glaede ved at vare ubarm-
hjertig, og han senker sit Hoved.

Men det er i det samme, som om han ikke
mere tznkte saa godt om sig selv. — og hans Liv
begynder at blive saa underlig ringe for ham —
som havde han naaet saa lidt, han, der mente at
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have naaet saa meget — og som var den Skaal af
purt Guld, han troede at sette for sine Leber hin
Aften i Fiesoles Have, kun Tilveerelsens plumpeste
Vertshuskrus, forgyldt med Rusens skinnende Lagn.

Da hvisker den milde Stemme fra for paany i
hans Dre:

»Stakkels, stakkels Barn! Stakkels urimelige,
vildfarne Barn!

»Hvad sggte du, som du ikke allerede havde
— hvad vilde duvinde, uden hvad du ferst maatte
forskertse !

»Liykken var din, om du vilde vogte den —
Livet dit, om du vilde bevare det. Og Livet for-
spildte du, og Lykken slengte du bort — som et
Barn, der ikke kender det Kostbares Verd . ..

»Et stakkels, stakkels Barn, et stakkels, vild-
farent Barn!«

Da er det som Niels Graffs Hjerte begynder
at smelte i ham. Da gnsker han blot ét — at
kunne begynde forfra, at ggre det altsammen om
igen ...

Det er, som hans gamle, haarde, onde Jeg
brister inden i ham, og en ny, ukendt Aand bryder
frem. Og han falder paa sit Ansigt og hulker
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tungt og besverligt og af hele sit senderbrudte
Hjerte. Og bedende raaber han:

»Tilgiv mig, Herre! forbarm Dig og tilgiv! Agnes
tilgiv! Agnes bed for mig!«

Og hans Raab gentages — forst af en enlig
Rost og saa af Millioners Millioner:

sHerre, forbarm Dig! Christus, forbarm Dig!
Herre, forbarm Dig!«

Og med ydmyg Fryd feler han sig frelst —
overgivet til det hvide Lyses smerteligt lutrende
Magt — dragen langtborte fra ind mod det evige

Livs Sol, mod Jesu Hjerte.




XXV

et var i November, i Dgdens sprgmodige
Maaned. Langsomt veg den lange Nat, og
det blev Dag.

Niels Graff dede i det forste Gry. Den gamle
Kone stod hos ham og terrede Dgdssveden af hans
Pande. Og just som han drog det sidste, tunge
Suk begyndte Klokkerne nerved i en Kirke at ringe.

Den gamle Kone gik hen og rullede Gardinet

op. Saa knzlede hun ned ved Vinduet, og med,

det rynkede Ansigt vendt op mod den kolde, graa
Himmel bad hun langsomt Bgnnen for de Afdade.
En Bon skader aldrig — selv om det er for en
Vantro, som er dgd uden Prast og Sakramenter.
Thi ingen uden Gud véd, hvad der kan ske en

Sjel i dens sidste Time.

Den gamle Kone bad:
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| . — Herre Jesu Christe, Herlighedens Konge, frels
| ' alle Afdedes Sjzle fra Helvedes Pine og fra den
; dybe Ildsg.

Hi Fri dem af Lgvens Strube, at Afgrunden ikke

maa opsluge dem, og de ikke maa nedstyrte i Morket.
Men Din hellige Bannerbzrer Michael fore dem
ind i det hellige Lys, som Du fordum forjzttede
Abraham og al hans Sad.
Giv ham den evige Hvile, Herre, og det evige
Lys lyse for ham.
Frels hans Sjzl fra Helvedes Porte, Herre.
Han hvile i Fred.

Amen!






















