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Kere Lili!

DET havde veeret mest passende, om jeg

selv havde overbragt dig Nyheden for
ret at svelge i din Forferdelse, men jeg
nznnede det ikke.

Sken paa AEren, Jomfru Blidelil, du er
den eneste, som erfarer noget direkte gen-
nem mig. Men jeg véd jo, du demmer ikke,
det er din store Fejl og din sterste Dyd, at
du finder alt, hvad alle foretager sig, ret og
rimeligt, du, der selv bare er din Mands
umaadelig forelskede Kone og hans Berns
omhyggelige Kyllingemor.

Du er saa god, Lili, men du har jo heller
ikke Grund til andet. For dig er Tilverel-
sen som €n lang behagelig Dag tilbragt i en
Hengekoje under et skyggefuldt Tre —
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med din Mand ved Hovedgerdet og Un-
gerne ved Fodenden.

Du burde veere Storkemor og bo i et
Vognhjul paa et Bondetag.

For dig er Livet dejligt og alle Menne-
sker Engle. Du er fgdt med dit paa det Tor-
re og uden Anfegtelser, uden andre Pas-
sioner end de lovformelige. Naar du bliver
firsindstyve Aar, vil du stadig veere din
Mands dydsirede Elskerinde.

Mezrker du, hvor jeg misunder dig? Ikke
din Mand, ham maa du gerne beholde, hel-
ler ikke dine lange Dgtre, jeg vilde ngdig
veere fem Gange Svigermoder, hvad du jo
risikerer, men din velsignede Ligeveegt. Din
uafrystelige Livsglede.

Jeg har Spleen idag, vi har veret til Mid-
dag to Dage i Trek, og du véd, jeg taaler
ikke det steerke Lys og al den Stgj.

Og nu skal vi ikke mere sés, du og jeg.
Det bliver helt underligt. Vi havde dog saa-
meget godt tilfelles foruden vor fede
Skradder og Massgsen med de glinsende
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Hender. Ja, ja, hende kan vi nu takke for
vore slanke Hofter.

Jeg vil savne dig. Hvor du var, blev der
altid lunt, jeg tror, om du saa sad paa Top-
pen af Brocken-Bloksbjerg, det goldeste
Jordens Sted jeg véd.

Lili Rothe, min keere Kusine, bliv nu
ikke altfor betuttet: Richardt og jeg skal
skilles.

Eller rettere, vi er bleven det.

Ved Justitsministerens venlige Hjelp gik
det hurtigt og lydlest, som du ser. Efter to-
ogtyve Aars Egteskab, hvis Mensterveerdig-
hed kun overflyves af dit, gaar vi altsaa
hver til sit.

Du vil grede, for du er saadan en gud-
hengiven god Sjzl, Lili, men du kan spare
dine Taarer. Du holder jo af mig, og naar
jeg siger dig, at saadan er det bedst for mig,
vil du vel tro mit Ord og slaa dig til Taals.

I og for sig er der ingen Grund, ikke no-
gen Grund som man kan tage og fole paa.
Richardt har ingen Elskerinde, saavidt jeg
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da véd, og jeg ingen Elsker, og vi er ikke
bleven gale eller religigse. Der er ikke Fnug
af Skandale udover den Skandale altsaa, at
et Par halvgamle Mennesker pludselig bry-
der af midt i Legen.

Det har kostet min Forfengelighed uhyre
at gore dette Skridt. Jeg, der alle Dage har
sat en AEre i at veere og anses for uangribe-
lig, jeg, der er museangst for Folks Dom,
jeg udsetter mig nu for den argeste Slad-
der.

Jeg, der hidtil har heevdet, at et ulykke-
ligt AEgteskab var tifold at foretreekke for
slet intet, og at en ugift eller fraskilt Kvinde
med Rette forte en halv Pariatilverelse, jeg,
der har forfeegtet, at Skilsmisse var en util-
berlig Taabelighed, naar ikke Parterne var
ganske unge — jeg gaar nu ud af et fuld-
kommen harmonisk og lykkeligt AZgteskab.

Du vil indse, Tilfeldet er alvorligt.

Et helt Aar har Beslutningen veeret taget,
og naar jeg tovede saalenge med at fere
den ud i Virkelighed, var det dels for at
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prove mig selv, dels af praktiske Hensyn.
Jeg er jo nemlig praktisk og kunde ikke ret
tenke mig at spasere bort fra Gammeltorv
uden at vide, hvorhen jeg vilde gaa.

Min Grund er saa simpel og klar, at den
kun vil tilfredsstille de Ferreste, men hvad
skal jeg gere, naar jeg nu ikke har nogen
anden ?

Du véd jo da, du som alle I andre, at Ri-
chardt og jeg havde det saa godt med hin-
anden, som vel overhovedet to Mennesker
af forskelligt Kon kan have det. Der har al-
drig veeret et ondt Ord imellem os.

Men jeg har nu faaet det Indfald, eller
hvad du vil, at jeg maa leve alene. Helt
alene for mig selv og med mig selv. Kald
det en absurd Idé, et umuligt Indfald, kald
det Hysteri, hvad det maaske ogsaa er —
jeg maa bort fra Mennesker, ud af det Hele.
For Richardt er det en Skuffelse, men jeg
haaber, han nogenlunde snart kommer over
den. Fabriken vil nok i Leengden kunne er-
statte mig . ..
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... Vi har gaaet saa pant stille dermed.
Festen ude paa Landstedet i forrige Uge var
en Slags Afskedsforestilling. 1 merkede
ikke noget, vel? Vi er dannede Mennesker,
skulde jeg mene.

Naar jeg nu allerede iaften rejser, er det
ikke blot — men ogsaa — for at veere over
alle Bjerge, naar Sladderen begynder at
spy, men jeg lenges saa ubeskriveligt efter
at preve Ensomheden.

Jorgen Malthe har tegnet og ladet opfere
en lille Villa for mig — i den Tro, den var
til en anden.

Villaen ligger paa en @, hvis Navn jeg
forelgbig ikke nevner. Der er otte Alen til
Loft og i Spisestuen Plads til seksogtredive.
Jeg faar kun to Stuer, men hvad mere be-
hover en fraskilt Dame i min Alder ? Resten
er smaa Kamre ovenpaa med Karnapper og
Altaner.

Mit Soveverelse bliver helt aparte med
Glastag som et Atelier. Ogsaa en af mine
sere Ideer at ville have Himlen lige over
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min Seng. Jeg tror, det er sundt for Ner-
verne, og mine er i en skraekkelig Forfat-
ning.

Saa herefter kan jeg jo i Mangel af de
kere Meend flirte med Vorherres smaa
Stjerner.

Villaen udmeerker sig ellers ved sin ken-
ne Beliggenhed, sin kastelagtige Arkitektur
0g sin — husk vel paa det — storartede
Ugastfrihed. Hekken om Haven er ne-
stendels hgj som Muren om Kvindefengs-
let paa Kristianshavn, Porten er aldrig
aaben, og Portner findes ikke. Skoven gaar
lige ind til Haven, Haven lige ud til Vandet.
En Serling ejede Grunden og boede i en
Ronne saa gron og overgroet, at jeg har la-
det den staa.

Aldrig har jeg gleedet mig til noget som
til dette Eneboerliv. Jeg har faestet en im-
ponerende Kekkenaand, Torp ved Navn,
hun synes at kende alle Landes Kokkekunst
som sit Fadervor. Det er nemlig ikke min
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Hensigt at leve af Vand og Bred og Dyd
alene.

Tjener opgav jeg, skent jeg jo har en
faible for mandlig Opvartning. Men Hart-
kornet er ikke til Tjener. Forgvrigt aner jeg
ikke, hvordan mine Rentepenge forslaar.
Men jeg vil nedig tage imod Richardts edel-
modige Tilbud om Aarspenge.

Saa har jeg antaget en Stuepige, der hed-
der Jeanne, hun har de kenneste Revegjne
og skingrende redt Haar, dertil spidse, vel-
plejede Fingre, som jeg ikke begriber, hvor
hun har fra. De to bliver min eneste Om-
gang, saa jeg faar Lov at tere paa mig selv.

Kere Lili, gor hvad du kan for at nedslaa
den mest lurvede Sladder, nu du véd Sam-
menhengen. 1 dybeste Fortrolighed endnu
dette, som jeg forbyder dig at meddele din
Mand : Jorgen Malthe, det keere Menneske,
har jo, hvad I alle har moret Jer over, be-
@ret mig med sit ungdommelige Sveermeri.
Han vil muligvis paa ®gte Mandfolkemanér
blive ude af sig selv over min merkelige
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Retraite. Ver lidt venlig mod ham, og for-
klar ham, at der ikke er nogensomhelst my-
stisk Grund dertil.

Senere, naar jeg er kommen lidt i Ro,
vil jeg blive meget glad for Brev fra dig,
skent jeg jo forudser, at de fem Dele hand-
ler om dine Bern og den sjette om din
Mand, medens jeg hellere vilde have alle
seks om dig — og den rare By samt dens
Leben und Treiben. Jeg gaar ikke i Kloster,
saa jeg kan godt taale Bynyt.

Du vilde, hvis du var her, sporge, hvor-
med jeg dog vil faa Tiden til at gaa. Keere,
Kledeskab og Spejl forlader mig ikke, des-
uden har Tiden jo den Evne at kunne gaa
uden at skulle treekkes op. Jeg har jo Skov
og Have, Klavér og Hus, kniber det ende-
lig, kan jeg give mig til at brodere Tunger
til Torpens Linned!

Skulde det ske, hvad Gud forbyde, at et
Lyn ramte mig, eller jeg fik Hjerteslag, saa
jeg dede inden ret l&nge, vil du da ikke nok
som min Kusine og nermeste Veninde paa-

Karin Michaélis: Den tarlige Alder 2
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tage dig at ,rydde op“ efter mig? Der bli-
ver neppe nogen Uorden, men alligevel —
for en Ordens Skyld. Jeg kunde ikke lide
at have Richardt til at fingre ved mine Pa-
pirer. Nu, vi ikke mere er ,»gift med hin-

anden“. Dig ensker jeg alt godt.
Din Elsie Lindtner.




Min egen kaere Ven og forhenverende
Husbond!

Er det ikke en stilfuld Overskrift? Og er
du ikke rort over i en fremmed By at faa
Blomster fra en Dame? Bare de Folk nu
forstod mit Tyske og sendte dem i Tide.

Et Ojeblik glimtede den smukke Tanke
gennem min Hjerne at hilse dig velkommen
paa samme Maade i alle de Byer, du agtede
dig til, men da jeg jo ikke véd Blomster-
handleradresser udover hgjst i Hovedste-
derne, og er altfor doven til at skaffe mig
dem, opgiver jeg den skenne Letsindighed
og noterer den kun som ,havende veret“.

Skal jeg veere helt rlig, Richardt, saa
skammer jeg mig for dig, og jeg kan trostig
sige, at jeg aldrig har skattet dig saa hejt
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som nu. Men det kunde ikke veere ander-
ledes, og du ber sette din Vilje ind paa at
gore dig fortrolig dermed. Havde jeg ladet
mig overtale, og var jeg blevet hos dig, efter
at denne min Trang til Ensomhed havde
gjort sig geeldende, jeg vilde jo have pint
dig og plaget dig hver Time paa Dagen.

Kereste, bedste Ven, der er noget i, hvad
en eller anden engang har sagt: Enten eg-
ner en Kvinde sig for Zgteskab, og da er
det saa omtrent ligemeget, med hvem hun
bliver gift, hun skal nok vide at opfylde sin
Bestemmelse — eller hun egner sig ikke
derfor, og da begaar hun en Forbrydelse
mod sit eget Vasen ved at binde sig til en
Mand.

Jeg egner mig aabenbart ikke til at veere
gift. Gjorde jeg det, maatte jeg for Tid og
Evighed have veeret tilfreds hos dig, og du
véd, jeg var det ikke. Men Skylden var ikke
din. Jeg vilde gnske — i dybeste Alvor sagt
— at jeg havde noget at bebrejde dig. Jeg
har intet. Ikke i nogen Retning.
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Det var en stor Fejl — en stor Fejghed
— at jeg iaftes gav dig det Lofte at vende
tilbage, hvis jeg fortred min Beslutning.
Jeg véd, jeg kommer aldrig til at fortryde
den. Men ved at afgive et saadant Lgfte
hindrer jeg dig jo formeligt i ... ja, und-
skyld, kzre Ven, men jeg mener nu ikke,
det var nogen Umulighed, at du traf en
Kvinde, der kunde blive noget for dig. Vil
du give mig det Lafte tilbage, er jeg dig tak-
nemlig. Saa forst vil jeg fole mig helt fri.

Naar du kommer tilbage, og Vennerne
treenger ind paa dig med Fritten og Delta-
gelse, ver da standhaftig. Det vilde be-
skeemme mig dybt, om nogen — dette no-
gen gzlder uden Undtagelse alle — fik Ind-
blik i, hvad vi har haft sammen af Godt og
Ondt. Forbi er forbi, og ingen vil kunne for-
staa, hvad der foregaar mellem to Menne-
sker, selv ikke om de oververer det.

Tenk paa mig, naar du swtter dig il
Bords. Klokken otte bliver sandsynligvis
min fremtidige Sengetid, til Gengeeld staar
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jeg nok op med eller for Solen. Tenk paa
mig men skriv ikke altfor ofte. Jeg maa
tarst i fuldkommen Ro leve mig ind i min
nye Tilveerelse, senere skal jeg med Gleede
give dig et Resumé af alle de Daarskaber,
et Kvindemenneske begaar, naar hun plud-
selig i hej Alder bliver sin egen Herre.

Vil du lyde mit Raad, saa siger jeg altid
og for tyvende Gang: Bliv ved at samle
Vennerne om dig. Du kan ikke veere dem
foruden, og du behgver da ikke at gennem-
fore Seorgeaar med Flor om Kronerne og
Evighedsblomster om mit Billede.

Du har veret mig en god og fin og trofast
Ven, og saa tarvelig er jeg heller ikke, at jeg
ikke véd at paaskenne det i mit Hjerte;
men dit hejmodige Tilbud om Penge kan
jeg ikke gaa ind paa. Jeg siger det forst nu,
da jeg véd, du ellers vil prove at overtale
mig. Renterne af min lille Kapital er og
skal vere tilstreekkelige til mit Udkomme.

Om en Time gaar Toget. Richardt, du
har din Forretning, og du har Vennerne,
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du har saamange Venner som ingen anden,
jeg véd. Vil du mig vel, saa gnsk, at jeg al-
drig skal fortryde. Jeg ser paa mine Hen-
der, som du holder saa meget af — kunde
jeg give dig dem! ...

En Mand maa ikke falde sammen. Det
vilde kreenke mig, hvis man ynkede dig.
Dertil er du meget for god.

Naturligvis havde det veret bedre, som
du sagde, hvis en af os var ded. Men saa
maatte du da ofre dig for Evigheden, for
jeg har nu stort Mod paa min @.

I tyve Aar har jeg levet ,under dine Vin-
gers Skygge“ paa Gammeltorv, om jeg nu
i andre tyve Aar kunde leve formalet med
Ensomheden under de store Trzer!

Hvor de vil snakke, alle de, som snakke
kan! Men vi smiler ved Tanken, som de
kloge Folk vi er.

Richardt, tilgiv mig nu og hver Dag den
Sorg, jeg nedes til at forvolde dig. Kunde
jeg, var jeg blevet.

Tak for alt! Elsie.
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At mine Folelser dede, er mig selv lige-
saa ubegribeligt som dig. Ingen anden Mand
har optaget blot en Tomme af mit Hijerte.
Det er saameend, naar alt kommer til alt, en
ren og sker Sygdom i Nerverne, men den
er uhelbredelig, desverre.




Kere Malthe !

Vi to er jo Venner, og jeg mener, vi ber
vedblive dermed, selvom Tilfeeldet skiller
vore Veje. Bliver De nu, med nogen Grund,
vred paa mig, da er Venskabet brudt, for
der gives ingen senere Lejlighed til Forso-
ning.

Naar jeg i en ret vigtig Sag som denne
ikke blot har forholdt Dem Sandheden men
med Overleg har fert Dem bag Lyset, kom-
mer det hverken af Mangel paa Tillid eller
Venskab. Jeg beder Dem, tro det. At jeg
end ikke nu kan udlevere Dem Grundene,
gor det yderlig vanskeligt at retferdiggere
min Handlemaade. Altsaa maa De ngjes
med at tro mig paa mit Ord: Jergen Malthe,
jeg havde gerne skenket Dem min fulde
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aabne Fortrolighed, men det er umuligt. Jeg
kan ikke lade nogen se helt ind i mig, kald
det saa Seerhed eller hvad De vil.

De har ikke glemt den Septemberaften
ifjor, da jeg forste Gang talte til Dem om
min Veninde, der vilde skilles og gennem
mig bad Dem tegne hende en Villa, hvor
hun kunde bo i Ensomhed Resten af sin
Tid. De greb Tanken om denne Ensomheds-
bolig saa forstaaende an, at Deres Udkast
og Plan kom Idealet ner. Hvergang vi i
det forlebne Aar var sammen, dreftede vi
,den hvide Villa“, som vi kaldte den, og vi
havde megen Forngjelse af denne lille feel-
les Hemmelighed. Ikke mindst, da det og-
saa blev Dem overdraget at ordne Husets
Indre, tegne Bohave, bestemme Farver og
Udsmykning. De fandt en virkelig Glede i
dette Arbejde, skont det srgrede Dem slet-
intet at kende personligt til det Menneske,
for hvem De arbejdede. De husker maaske,
at jeg spogende et Par Gange sagde: —
Lad, som om det er til mig! Jeg i hvert
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Fald har ikke glemt Deres senere Ytring :
— Det er mig imod, at et fremmed Vasen
skal rykke ind i det Hjem, der er lavet med
Dem for @Gje!

Dom selv, Malthe, hvor pinligt det var
mig at lade Dem blive i Vildfarelsen. Men
jeg kunde ikke dengang tale, jeg havde For-
pligtelser overfor Richardt. Derfor undgik
jeg Dem i Sommer, jeg kunde ikke vedblive
at lyve.

Det er mig, mig, der skal bo i ,den hvide
Villa“. Alene skal jeg bo der.

Det nytter ikke, jeg siger : — Tag det ikke
fortrydeligt op. De vilde ikke veere den,
De er, ifald De ikke gjorde det.

De er ung, De har Livet i Vente, og jeg
er gammel. Jeg er jo nemlig gammel, om
faa Aar saa gammel, at De slet ikke vil kun-
ne begribe, der var en lang Tid, hvor jeg
for Dem var ,den eneste®. Ikke for at
kreenke Dem nevner jeg den Ungdom, der
af Hensyn til mig er Dem forhadt. Jeg véd,
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De er ikke flygtig, men jeg véd ogsaa, at Li-
vets Love og Livets Gang er ubgnherlige.

Naar jeg nu som fraskilt flytter ind i det
Hjem, De har skabt, vil jeg daglig mindes
Dem og i Tankerne sige Dem den Tak, der
her paa Papiret virker saa koldt.

Jeg forbyder Dem ikke at skrive til mig,
men jeg snsker, De udover maaske et Lev-
vel vil forholde Dem tavs. Breve mellem os
vil dog ikke kunne give blot Afglansen af
de gode Timer, vi har haft sammen, de Ti-
mer, hvor vi talte om alt men mest om slet
ingenting. Jeg tror, vi var meget lidt aand-
fulde i hinandens Selskab, og dog kedede
vi os ikke. Bliver dette Dem baade en
Krenkelse, en Skuffelse og en Sorg, giv
Dem da hen i Arbejdet, saa jeg i min En-
somhed fremdeles kan veere stolt af Dem.
De har lert mig at bruge mine Jjne, og der
er meget, meget jeg endnu kunde have Lyst
at se, thi jeg har ogsaa leert af Dem, at Ver-
den er dejlig. Men for mig er det klogest at
lade alt blive ved Bestemmelsen. Nu luk-
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ker jeg mig inde i min hvide Villa, og der-
med er min Saga forbi.

Deres Elsie Lindtner.

Ved at gennemlese Brevet fornemmer
jeg, at det er tort og uden Varme. Men det
er mere vanskeligt at skrive et saadant Brev
til en ner Ven end til en ligegyldig Frem-
med.




Landet paa min O, krgbet ind i min
Hule.
Det var den ferste Dag; Gud bedre mig
for de kommende!
Forelgbig finder jeg alt modbydeligt, fra
Stanken af det nye Tre og de vaade Tape-
ter til Regnens Skvaldren over mit Hoved.
At jeg ogsaa skulde faa den taabelige Idé
med Glastag i Sovekamret! Jeg foler det,
som stod jeg under en Paraply, der hvert
Oijeblik kan ventes bledt igennem. I Lgbet
af Natten sker det vel, at Ruderne bliver
{ utsette, saa jeg vaagner i en Pal.
[ Hvis jeg overhovedet falder i Sevn! Mit
y Hoved brender af Trethed, men jeg teen-
ker ikke paa at gaa i Seng.
J Et helt Aar har jeg haft at overveje, og
nu begriber jeg ikke min egen Handlemaa-
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de. Set det hele var en Dumhed! En godt
gennemtenkt og ganske uoprettelig Dum-
hed! Et Puds spillet af oprevne Nerver!
Seet ... s&ti. . .

Jeg foler mig ene og viljelammet. Jeg
gruer ... Men Skridtet er gjort, det kan
ikke tages tilbage. Og det maa ikke fortry-
des.

Jeg er klam helt ind i Ryggen af al den
Regn. Den ophidser mig, den plager mig.

Og hvordan vil det gaa at vere henvist
til to Kvindemennesker, med hvem jeg kun
har Kennet tilfelles! Ingen at tale med,
ingen at se paa. Jeanne er ret indtagende,
det er hun, men tale med hende kan jeg
dog ikke. Og Torp — Torp passer i sin
Kelder som en Dverg i sit Bjerg. Hun ser
ud, som kunde hun alene forsyne et helt
Lavland med Afkom. Hendes Korset er
skeevt baade for og bag . . .

Aldrig har jeg veeret saa flov og ageret
saa overlegen, som da vi sjappede gennem
den opbledte Have ind i det tomme Hus,
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hvor ikke en Blomst bed Velkommen. Stu-
erne er for store og for tomme. Det burde
jeg beteenkt i Tide.

Men Decorum skal jo overholdes, og min
Entré var forsaavidt god nok.

Aah den Regn, den Regn. Torp og Jean-
ne roder endnu, de agter vel at rode den
halve Nat, som om vi ventede Gester den
Dag imorgen. Jeg pakker ud og holder op,
pakker ud og holder op, og forfeerdes over
min Garderobe. Det havde varet klogere
at skeenke den bort til en af de yndige Vel-
gorenhedsforestillinger. Mig kan den hver-
ken gavne eller gleede her. Sort Merino og
hvidt Uldsjal, det er hvad jeg behgver.

Ved Gud, jeg onsker, jeg i dette Djeblik
sad paa Gammeltorv, selvom jeg ikke hav-
de andre at kede mig med end Richardt.

Hvad skal jeg her ? Hvad vil jeg her?

Grede uden at skylde nogen Regnskab
for Grunden ...

Naturligvis kommer det kun af den Regn.
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Jeg har jo lengtes efter dette. Og det er
ikke blot et hysterisk Indfald. Aahne;.

Jeg har ladet mig godt nok mure inde
her.

Igaar var jeg gnaven, idag frisk som en
Fisk. Vi har hengt Billeder op, og slaaet
tre Snese Huller for meget i de nye Vaegge.
De er ikke til at fylde. Jeg maa skrive til
Richardt om at lade mine Raderinger ram-
me ind. Det var Synd at sige, vi var dygtige
til at heenge op, snarest var vi kejtede som
Mend til at hegte Kjoler. Men op kom de
da, og nogenlunde ansteendigt heenger de.

Om jeg blot vidste, hvorfor jeg lod Torp
faa min ,Villa ved Havet“ ned i sin Kelder-
stue? Var det af Angst for at have Billedet
i min Neerhed? Eller var det et dumt For-
s@g paa at gere ham Fortreed ? Hans eneste
Gave ... Jeg skammer mig over mig selv.

Jeanne har paa egen Haand tyldt op med
Blomster alle Vegne. Det hjelper, her er

allerede mere hjemligt.
Karin Michaglis: Den farlige Alder 3
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Huset er mit, og jeg tager det i Besid-
delse. Solen skinner. Jeg holder af at gen-
nemgaa Mgblerne et for et, og jeg husker,
da vi dreftede Tegningerne. Jeg skulde ikke
have ladet ham gere dette. Det er menings-
lost.

Misundelsesverdige Vesner, der kan faa
Tiden til at gaa i deres eget Selskab. Naar
andre bleser Boblen op, er jeg ,alt hvad
der er dejligt® — ellers . ..

Nogen absolut Hyggespreder er jeg ikke.
Er jeg langt fra. Her er lige ubeboet trods
alle de Blomster, jeg lader Jeanne slebe
ind. Maaske skyldes det de nye Lugte —
og Savnet af de gamle. Her er hverken
Lugt af Snavs, Kulreg, Benzin og hvad véd
jeg, alt det, der gjorde Gammeltorv til Gam-
meltorv. Her er saa rent, at jeg knap ter
treede. Gulvene skinner, som var de ferni-
seret med Sol ...

Og nu kom Torp paa Filtben og bad saa
benligt, om hun maatte faa Lebere til sit
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Kokkengulv for at skaane det. Jeg har det
paa samme Maade, jeg nenner knap at tree-
de paa de Pitchpinebraedder.

Hvad nytter al den Snakken og Skriven
om Kgnnenes Ligeberettigelse, saaleenge vi
den ene af Maanedens fire Uger er Slaver
af noget, der ikke kan overvindes?

Jeg har lidt dennegang som aldrig fer.
Sagtens fordi jeg var saa alene. Ikke et
Menneske at tale med. Og nu skulde det
veere ovre, men det er det ikke. Ja, jeg
burde holde Sengen, ogsaa for ikke at blive
grim. I Byen var jeg saa klog, her . ..

Men jeg maa endda vere glad, at jeg har
ejet den Selvbeherskelse, der er de fleste
neegtet.

Jeg er hysterisk, Gud skal vide, jeg er det
i samme Grad som alle andre, men jeg for-
staar at skjule det, saa kun én, kun jeg selv,
lider derunder.

Maanen er i ferste Kvarter. Det blaeser.

3=
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En kold ter Blest, man faar Hostefornem-
melser af at here den.

Al Blest er min Fjende, og her synes
Fjenden at have fri Adgang. Jeg skulde bare
lagt mit Hus mod Syd og i en Sznkning,
hvor Stormen var afskaaret. Nu vender det
mod Vest og aabent Vand.

Udenfor Porten har jeg ikke vaeret. Det
er mig om at gere at holde ud saa lenge
som muligt paa denne lille Plet. Jeg vil falde
til, jeg maa falde til.

De keere Mennesker piner mig med deres
Breve. Kun Malthe forholder sig tavs. Veer-
diger han mig ikke et Svar?

Jeanne felger mig med Gjnene, som vilde
hun leere mig Kunsten af. Hvilken Kunst?

Herre Jesus, hvad vil det Menneske her?
Hun synes skabt til noget ganske andet end
Oliv og Jomfrustand. Og jeg kan da ikke
holde Tjener for hendes Behov. Mandsgjne
vil jeg ikke have i mit Hus, jeg har haft
nok.
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Tjener, det vilde blive det samme som
Erotik og Brudd og Kvaler, eller Gifter-
maal og Skiften. Nej, min Ret er Fred, paa
den vil jeg holde. Skulde det gaa galt, maa
jeg veenne mig til at spille Whist med Jean-
ne og Torp. Og hvorfor ikke?

Torp tilbringer sine Aftenstunder med at
legge Kabale i Vinduskarmen, sandsynlig-
vis dremmer hun om Sgméend, der stran-
der og kastes op paa ,den sde @, hvor
hun opholder sig.

Men Jeanne moverer sig i Silkestremper.
Det forbavser mig. Lili kaldte det en daarlig
Vane hos mig, skulde det vaere en Nodven-
dighed for Jeanne, eller — kender hun
Mend saa godt?

Det drypper gult fra alle de Birketreer,
der staar og ryster rundt om Huset. Ikke
en Vind rerer sig, men Bladene falder og
falder. Til Morgen stod jeg paa den lille
Balkon og saa indover Skoven, jeg véd ikke
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Grunden, men med ét blev jeg saa rolig til
Mode. Jeg syntes, ,alt var saare godt“. Kom
det af Treernes varme rgdlige Skeer, kom
det af Skovens dybe Dyb?

Hele Dagen har jeg tenkt paa Malthe.
Med Glede over, at jeg handlede, som jeg
gjorde.

Men et Svar kunde han dog sende.

Jeanne har opdaget Hemmeligheden ved
mit Haar. Hun spurgte, om hun ikke maatte
prove at sette det henunder Aften, naar det
,vaagnede“. Hun er en hel Kunstner paa
det Omraade. Jeg sad foran Spejlet og lod
hende sysle dermed, saaleenge hun lystede.
Hun satte det op og tog det ned, slyngede
det om Panden som en Turban, knyttede
det i greesk Knude, delte det og glattede det
om mit Hoved som en Kyse. Hun legede
med det og ordnede det om og om, som var
det en Buket Markblomster. Og medens
hun var iferd dermed, blev hendes Ujne
saa varme i Blikket, at jeg helt forbavsedes.
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,Mit Haar er jo min Stolthed, trods alle
dets falmede Farver. Jeanne sagde treef-
fende : Det ligner en Skov sent om Efter-
aaret!

Gad vide, om hun stammer fra en Ren-
desten eller et hederligt Fattighjem.

»Tusind Kvinder kan se paa den de el-
sker og legge hele deres Sjxl i Blikket,
for Mend er de ligegyldige som Stene paa
Vejen. Saa faar en enkelt Kvinde, der ikke
ejer Sjel, den Naadegave ved sit tomme,
kunstige Smil at kunne opzgge de bedste
Mend til smerteligt Begeer® . . .

De Sztninger var en Dag streget under i
en Bog, der laa paa mit Bord. Af hvem véd
jeg ikke, end ikke, om den, der stregede
dem under, havde til Hensigt at fornserme
mig eller kun gjorde det i Tanker.
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Nu sidder jeg her og venter paa min Dgd-
sensfjende. Kommer den snigende eller
pludselig? Faar den Bugt med mig, eller
bliver jeg den steerkeste? Forberedt er jeg
— men er det nok?

Aften.

Nej, Torp er for romantisk. Idag havde
hun pyntet Bordet med Vildvin, og Vildvin
hang ned fra Kronen og Vildvin slangede sig
rundtom Flyglet. Stegen var dekoreret med
rode Blade som et Skib med Flag paa Maje-
steetens Fadselsdag. Og i al den Stads sad
jeg alene, uden et eneste Menneske at tage
mig ud for. Jeg, der er vant til, at naar jeg
blander en Salat, mindst to Jjne felger det
hvidlegdryppede Bred, som var det en in-
disk Tryllekunst, jeg svede.

Et ensomt festligt Bord er da det mest
ensomme, der kan tenkes.

Gid Torp’en havde mindre ,Stil“, som
hun kalder det. Vel har hun veeret i store
Huse og taget lidt med fra hvert Sted — og
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det er hende inderlig velundt at varte op
med Gummihandsker og smykke sit kek-
kenduftende Haar med store Silkeslgjfer,
men naar hun prgver at forme sine sglle
Arbejdsnegle som Pyramider, bliver hun
kun tragisk.

Hun romantiserer alt, det skulde ikke
undre mig, om hun pyntede Komfuret med
Blomster og heengte Billeder op mellem
Kekkentajet.

Godt, jeg ikke har Samuel med, han kun-
de ikke passe mig bedre end Jeanne — og
saa er jeg fri for de Qjne, der trods deres
Ydmyghed virkede paa mig som et Flue-
papir fuldt af spreellende og dede Fluer.

Jeannes Blik har noget alvidende fint og
glidende, der holder mig med Selskab som
den aandfuldeste Charmeur. Det er vel og-
saa hende, jeg pynter mig for. Men tale
med hende kan jeg jo ikke. Jeg vil ikke an-
stille Forseget og have Skuffelsen.

Mend har betroet mig, jeg var den ene-
ste Kvinde, med hvem de talte som med en
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Ligemand. Jeg har aldrig felt mig lige med
nogen Mand. Kun mit eget Keon forstaar
jeg, kun mit eget Ken beundrer jeg.

I Virkeligheden synes jeg, der er stgrre
Forskel paa Mand og Kvinde end paa den
dede Sten og den groende Plante.

Dette siger jeg . . . . jeg, der . ...

Det angaar mig ikke. Vi var ikke Ven-
ner. At hun gav mig sin Fortrolighed, for-
pligter ikke mine Folelser. Og var det sket
for fem Aar siden, jeg vilde jo have taget
det som en velkommen Sensation, som intet
andet.

Havde der staaet: ded af Typhus, af
Hjerteslag, af hvad véd jeg, det havde ikke
taget min Ro for en Time . . ..

Jeg har jo med Vilje holdt mig fra al Avis-
lesning. Tilfeldigt aabner jeg saa et Blad,
efter en Maaneds Uvidenhed om alt, tilfeel-
digt rammer Blikket den Overskrift: —
Selvmord begaaet i Sindssyge! . ...
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Jeg foler mig utilpas, som om jeg var del-
agtig i en Forbrydelse, som om jeg havde
veret med til at drive hende i Dgden.

Forsaavidt delagtig er jeg, at jeg svigtede
hende paa et Tidspunkt, hvor hun maaske
stod til at redde. Men det er jo sygeligt at
teenke saadan. Vil et Menneske ud af Livet,
saa har ingen hverken Pligt eller Ret at hin-
dre det.

For mig er Agathe Ussings Liv eller Dad
en Biting, det er kun Omstendighederne,
der opriver mig.

Var hun gal? Eller var hun det ikke ?

Sagtens ikke mere end vi andre, men
hendes Selvbeherskelse brast som en for
haardt spendt Bue. Det, at hun saa, eller
mente at se, Kraniegrinet i hvert Smil, var
jo kun en Grille. Men hun var dum nok til
at tale om det, og da man modtog hendes
Udsagn med Spot og Smil, fik hendes Blik
det stive, ransagende, fordi hun prgvede at
overbevise sig selv. Og saa dyb Gru var der
i det Blik, at enhver, paa hvem Agathe saa,
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tolte det kolde Pust fra sin egen hemmelige
Angst.

Hun ligesom tvang os til at vide, hvad vi
knap turde ane.

Aldrig glemmer jeg Brevet, hvor hun med
underligt vaklende Bogstaver havde skrevet :
— Hyvis Mznd anede, hvordan det saa ud
inde i os Kvinder, naar vi er over de Fyrre,
de vilde fly os som Pesten eller slaa os ned
som gale Hunde . . .

Paa den Livsfilosofi blev Konen spzrret
inde. Hun burde holdt den for sig selv og
ikke malet den med Kridt paa Veaggene i
sit Hjem. Saadant regnes for Bevis paa
Galskab ...

Om jeg kan forstaa, hvorfor jeg tog ud
paa Anstalten! Ikke af pur Medlidenhed.
Snarest vel af det pinefulde Videbegeer, der
driver Patienten til at forlange det ampu-
terede Lem udleveret. Jeg maatte med mine
egne Qjne se de Aar ind i Fremtiden, Aga-
the var forud for mig.

Hvad saa jeg?
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Hun, der aldrig har elsket sin Mand men
snydt ham saa aabenlyst, som det kun kan
gores indenfor det gode Selskab, hun led nu
Helvedes Kvaler af Skinsyge — overfor
sin Mand. Ikke overfor Elskerne, deres
Tid var forbi, men overfor ham. Fordi han
var der. Fordi han var den eneste.

Endelig fordi hun bar hans Navn og saa-
ledes havde ham lenket til sig.

Dog forekom hun mig fuldsteendig klar af
Tankegang. Hun sagde selv, da vi blev ene:
Det veerste er, at jeg véd, min ,Galskab“
kun varer en Tid. Det er en Sygdom, der
hgrer mine Aar til. En Dag er det ovre. En
Dag har jeg raset mig gennem det Uund-
gaaelige. Men hvad hjelper det mig nu?

Nej, det hjalp hende ikke. Saalidt som
den skreekkelige Sminke, hvormed hun be-
lagde sit heergede Ansigt.

Det hjalp hende ikke . . .

At hun dede, er kun godt for hende og de
Efterlevende. Men jeg kan jo ikke fri mig
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for at tenke paa de Timer, der er gaaet
forud.

Fra Beslutningen blev taget, til den blev
udfert.

,Hvis Mend anede”“ . ..

Jeg ter vel sige, der findes ikke paa Jor-
dens Overflade den Mand, der kender en
Kvinde tilbunds. Ikke en eneste Mand, der
ykender“ en eneste Kvinde!

De kender vel akkurat saa meget til os
som Bierne, der afseger Blomsternes Indre
og véd Forskel paa Honningens Duft og
Sedme. Ikke mere.

Det vilde ogsaa veere umuligt. Om en
Kvinde gjorde sig al tenkelig Umag for at
vise sig, ,som hun var“, overfor sin Mand
eller Elsker, han vilde jo anse hende for
uhelbredelig sjelesyg.

Vi, det vil sige enkelte af os, antyder vel
vort Vaesen gennem Luner, gennem hyste-
riske Udfald, gennem gnavende Bitterhed
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og Mistro, og endda er selv Ubeherskelsen,
der kunde tyde paa Arlighed, alminde-
ligvis iblandet den snedigste Underfundig-
hed.

Naar tales der Sandhed mellem Mand og
Kvinde ? Hvor ofte sker det? I Forhold til,
naar der halv- og hel-lyves, naar der for-
ties, naar der besmykkes?

Der er et uopheveligt Fjendskab mellem
Konnene. Man pynter derpaa, fordi Livet
skal leves, fordi det er nemt og bekvemt,
men Fjendskabet er der. Er der altid, er
der selv i de intime @jeblikke, hvor Kgn-
nene udever deres hgjeste Bestemmelse —
som Kgn betragtet.

Let vilde det, for den Kvinde, der kender
og forstaar Kvinder, veere at bevise dette
med Ord, og hver Kvinde, som i Enrum
horte Beviset, vilde give hende Ret. Men
kom det paa Tale, hvor Mend var tilstede,
strax vilde Sandheden tredes under Fod
som et ekelt Kryb.

Mend kan vere erlige, baade mod sig
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selv og andre, Kvinder kan det ikke. De er
forkvaklede fra Fedslen, de fleste af dem
fra Undfangelsens Nu, de forkvakles siden
gennem Opdragelse, Samkvem med andre
Kvinder, og endelig gennem ZAgteskabets
Vrangleere.

En Kvinde kan elske en Mand hgjere end
sit eget Liv. Hun kan ofre ham sin Tid, sit
Helbred, sit Liv — men aabne ham sin For-
trolighed, det kan hun ikke. Hvis hun helt-
ud er Kvinde.

Hun kan det ikke, for hun ter det ikke.

En Mand derimod kan — om end oftest
kun for et kortere Tidsrum — elske ufor-
beholdent. Han lader sig da oplukke som
et Skab med mange Skuffer og hemmelige
Rum, han udleverer sig selv og sin Fortid
— Kvinden slipper aldrig mere af sin For-
trolighed i et Keerlighedsforhold, end akku-
rat Fornuften tillader .. .

Hendes Bluferdighedsfelelse er af en an-
den Art end Mandens. Hun begaar hellere
Blodskam, end hun overfor Mend udleve-
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rer de hemmelige Tanker, hun dog under-
tidlen — uden Betenkning — reber for en
anden Kvinde.

Venskab mellem Mend er af en ganske
anden upersonlig Art end Venskab mellem
Kvinder, der giver mere og krever mere.

Venskab mellem Mend er noget haeder-
ligt, hvoraf felger, at de kan skilles uden
Vrede, uden Forpligtelse, uden Frygt;
Kvindevenskab er en Slags edsvorent Fri-
mureri, hvor Brud er en gensidig Forbry-
delse. Gaar to Kvinder fra hinanden, bzrer
de oftest dedsensgiftige Vaaben, som kun
gensidig Angst hindrer dem i at benytte . . .

Der gives honnette Kvinder. Eller vi tror
paa, der gives. Det er os en Forngdenhed
at tro derpaa. Hvem tror ikke godt om sin
Moder, om sin Sgster? Men hvem tror helt
paa sin Moder, paa sin Sester ? Helt, ube-
tinget? Hvem har aldrig grebet sin Moder
eller Sester i Logn eller Forvanskninger ?
Hvem har ikke, om end kun glimtvis, hos

Moder og Sester set ned i Afgrunde, som
Karin Michaélis: Den farlige Alder 4
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selv den inderligste Kerlighed ikke kan
bygge Bro over?

Hvem forstod sin Moder eller Sgster?

Mennesket staar alene, Mennesket eralene.
Hver Kvinde bebor sin egen Klode, dannet
af Ild med kun en herdet Jordskorpe om-
kring. Og saaledes som Stjernerne gaar de-
res evige Veje i Rummet, ensomme i det
uteellelige Mylr af Stjerner, gaar ogsaa hver
Kvinde sin ensomme Gang gennem Livet.

Det var hende bedre at gaa paa Glasskaar
med negne Fedder, thi den Smerte var intet
mod den, hun fornemmer, naar hun smilen-
de gaar fra sin egen Ungdom ind i den For-
tvivlelse, der hedder ZAlde og Alderdom.

Den megen Filosoferen kommer vel ene
deraf, at jeg til Middag spiste Helleflynder,
som er en tung og vanskelig Fisk.

Eller deraf, at jeg kun er omgivet af Torp
og Jeanne og saaledes henvist til mine egne
orkeslgse Betragtninger.
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Ligesom Klederne ingen Indflydelse har
paa de fleste Mends Befindende, har ikke
heller ydre Omstendigheder Magt over de-
res Stemningsliv. Ganske modsat os Kvin-
der. Vi er ikke den samme i de forskellige
Kleder. Vi ifgrer os et Vesen, der svarer
til Dragten, vi beerer. Vi gaar paa en anden
Maade, smiler, taler, ferer os anderledes,
alt efter de rent ydre og rent tilfeeldige Om-
steendigheder.

Lad os sige, en Kvinde vil betro sig til en
anden. Hun ger det ikke paa samme Maa-
de og ikke med samme Ord i en Selskabs-
sal som en Merkningsstund i et lille Kabi-
net, selvom hun i begge Tilfelde er ene med
den, hun betror sig til.

Naar derfor visse Kvinder beseres med
hgj Grad af Fortrolighed, selv fra ret reser-
verede Naturer, er jeg vis paa, dette ikke
skyldes sj®lelige men rent legemlige Egen-
skaber.

Ligesom en Stue over sig kan have det
lune tillidindgydende, der ger, at en Geest

4%
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uden et eneste Velkomstord kan fele sig
hjemme, kan en Kvinde udstraale en saadan
Modtagelighed, at andre Kvinder straks maa
udgyde sig overfor hende.

Smilets Historie er aldrig skrevet. Sim-
pelthen fordi de Faa, der kunde skrive det,
holder sig for gode og er for tro mod deres
Kogn. Mznd er jo ligesaa uvidende om Smi-
lets Art og Aarsag og Betydning, som de er
det om alt andet Kvinden angaaende — end
ikke Kenslivet undtaget.

Jeg har talt med flere beromte Kvinde-
leger, og ladet, som om jeg beundrede de-
res Viden. Inde i mig lo det godt og l&nge
ad deres Enfoldighed. De kan skere op og
sy til, som Bern, der aabner for Dukkernes
Savsmuld og nester Saaret til med Naal og
Traad. Andet og mere erfarer de ikke. Jo,
ét maaske. Det gaar dog vel i Aarenes Lgb
op for dem, at Kvinderne er dem saa over-
legne i Logn, at de gor bedst i én Gang for
alle at lade, som om de tager dem paa
Ordet.
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Kvindeleeger kan veere saa kloge, de
veere vil, intet erfarer de af det, som Kvin-
der betror sig imellem. Og det er rimeligt.
Mellem Kegnnene er jo ikke blot det inder-
ste evige Fjendskab, men ogsaa den uover-
stigelige Klgft af Mangel paa Forstaaelse.

Alle Sprogets Ord kan ikke tilsammen ud-
trykke et eneste Smil — og Smilet er, mel-
lem os Kvinder, et Frimurertegn, som vi
trygt ter vise, thi ingen uden vi kan tyde
det.

Smilet er et Sprog, kun vi kender. I Smi-
let udlgser vi enhver Drift, enhver Last, i
Smilet afspejler vi de stgrste Dyder — og
den store Tomhed.

Men de Kloge blandt os forskandser sig
bag kunstige Smil.

Mend kan overhovedet ikke smile; de
ser mer eller mindre velvillige, mer eller
mindre forngjede, mer eller mindre erotisk
optagne ud. Til at smile er de ikke smidige
og ikke underfundige nok.

Den Kvinde, der ikke af Klogskab tager
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en Maske over sit Ansigt, giver sin Sjel til
Pris i sit Smil. Jeg har set dem, der smilede
i Sjelen ud af Livet.

Ingen tenker heijt, de fleste smiler i vil-
den Sky. Men det, at vi ter smile vor egen
Underfundighed, vort eget malstrgmhvirv-
lende Indre ud for alle Vinde, det viser
Kennets uhyre Sammenhold.

Naar forraades en Kvinde af en anden?

Denne Trofasthed skyldes neppe =dle
Motiver men ren og skeer Frygt for at udle-
vere sig selv ved at aabenbare de Ting, der
er Konnets hemmelige Felleseje.

Men vilde engang en Kvinde give sig helt
tiliPois e

Jeg har tenkt over det, og jeg véd ikke,
jeg véd i dette Nu ikke, om hun ikke vilde
3;—- ! gore sit Kon en gennem Tiderne ubodelig
| Fortraed.

{ Vi er jo nemlig saa sammensatte af Ondt
og Godt, ZEgte og Forlorent, at der maatte
en mere end haarfin Defineringsevne til for

T
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at rede Traadene ud fra hverandre, at finde
de Enkeltes Udgangspunkt.

Mend egner sig ikke til den Gerning.

I de senere Aar er det blevet Mode, at
Skeger og Gladespiger i Dagbogsform eller
i Form af Bekendelser udleverer deres Op-
levelser. Men mon nogen Kvinde i hele den
Literatur har fundet blot et eneste intimt
Trzk, blot en eneste ubluferdig Afdekken
af det Indre, der ellers skjules bag de tu-
sinde Slor? Jeg mener Nej.

Dels er vel saadanne Stakler ude af Stand
til at berette andet og mere end de negne
Fakta, saa haardhendet Livet har taget paa
dem, dels véd de af den sergeligste Erfa-
ring, at Forstaaelse er ikke Mandens Sag.

Hvis endelig en saadan Kvinde vilde set-
te alt ind paa at give en sand og indtren-
gende Skildring af sit Sjeeleliv — hvor fand-
tes vel den Forlegger, der vovede at legge
Navn til Bogens Udgivelse ?

Jeg mindes en Mand, der engang i
2del Tro paa det gode og i steerk Forvis-
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ning om sin egen Magt provede at ,redde®
en lille Pige, der sad fast i et Bordel. Han
tog hende til sig som Sester, han ofrede
hende Tid og Tillid, og hans Stolthed over
Forvandlingen, der foregik med hende, var
grenseles. Hun var taknemlig som en
Hund og bluferdig som en Romanbrud.
Han besluttede at sgte hende. En Dag var
hun borte; efterladende en Seddel med de
Ord: — Tak, men du keder mig!

Han havde i al den Tid ikke opfattet en
Teddel af Pigens Vesen, ikke forstaaet, at
vilde han vere hende nok, maatte han ikke
blot vere god mod hende men erstatte hende
Fortiden.

For mig er der en egen Festivitas over
Kvindebetroelser — saalenge de ikke fin-
der Sted mellem Neerbeslegtede, thi da bli-
ver de plumpe og gemene — en Skenhed,
en Veardighed, selv hvor al ydre Anstand
lzgges tilside, og et Hojtryk af Felelse, der
tilgiver alt.
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Jeg mindes en Dag —i Drivhusvarme og
Duft af Roser — vi talte om at greede. 1 Be-
gyndelsen krympede man sig ved at veere
erlig, men det ene Ord nippede fast i det
andet, vi ligesom snevrede os ind, spandt
os ind i vort eget Veev, og endelig havde en-
hver givet det fra sig, som hidtil laa velfor-
varet som en god og sikkertvirkende Gift.

Ikke én iblandt os alle greed af indre Nod-
vendighed. Taarerne er en Gave fra Natu-
rens Haand, det bliver saa vor egen Sag at
odsle dermed eller holde Hus.

Forunderligt rorte det mig at here Soffi
Hardens Bekendelse. Graad var for hende
kun en erotisk Leg, en Smerte, der maatte
til for at give hende den fuldkomne Nydelse.
Og hendes Mand, det kere Vasen, troede,
han voldte hende legemlig Fortreed, hvad
hun alle Dage lod ham tro.

De Fleste benyttede Taarerne til at op-
hidse sig selv med, naar de trengte til Sce-
ner. Men Astrid Bagge samlede husmoder-
ligt sine Sorger til de Aftener, hendes Mand
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var til Skydebanemiddag — thi han led ikke
Graad. Saa forngjede hun sig med i Merke
og Ensomhed at dryppe de forgangne Ugers
Sergmod fra sig.

Jeg talte for engangs Skyld Sandhed, da
jeg erklerede, jeg af @konomi kun tillod
mig den Luksus engang hvertandet Aar,
selv naar Trangen var steerkest. Min Teint
var, mener jeg, Bevis for mine Ord.

Der er jo Orkener, hvor der aldrig falder
Regn og aldrig Dugg. Og mit Liv har veret
en Qrken.

Jeg, der elsker at modtage Fortrolighed,
har en ganske syg Angst for at give den.
Maaske kommer det af, at jeg som Barn var
saa ene og saa henvist til mig selv.

Jo mere jeg tenker over Tilverelsen, jo
klarere staar det for mig, at jeg har aagret
ilde med mit Pund. Jeg ejer intet Utroska-
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bens sede Minde, jeg er uangribelig — og
treet.

Jeg sidder her og skriver for mig selv og
véd, at hvad jeg skriver, leeses kun af mig.
Dog er jeg ikke helt ®gte.

Jeg kan altsaa ikke vaere det, end ikke
overfor mig selv.

Livet er gaaet mig forbi. Mine Hznder
er tomme. Nu er det forsent.

Lykken bankede paa min Der, og jeg
Daare, jeg tusindfoldige Daare, lukkede den
ikke ind.

Jeg misunder hver Tes, der render af
Land med sin Galan, men jeg bliver sidden-
de og venter paa Alderdommen.

Elsbeth Bugge — — — — Nu jeg ser
Navnet, er det, som om nogen stod og gred
bag min Ryg, og jeg felte Taarerne dryppe
paa min Hals. Selv kan jeg ikke greede.
Skent jeg saa gerne vilde.
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Efteraar. Torp blusser op i de aabne Ka-
miner med store Brendeknuder. Det sve-
dende Trz giver en bedaarende Duft og fyl-
der Huset med Hygge. 1 Mangel af bedre
Tidsfordriv passer jeg selv Ilden. Jeg piller
omhyggelig Barken af hvert Brendestykke,
inden jeg kaster det ind, Birkebarkens Lugt
er for mig mere berusende end nogen Cha-
teauvin. Jeg sidder og slgves over den, som
en Dranker over sin Flaske. Drgmmene
kommer og gaar.

Jorgen Malthe, du Barn af en Mand . ..

Haven ligner en kummerlig Kirkegaard,
som de Levende glemmer at passe. Den vil-
de Vin heenger i blodige Laser ned fra Ve-
randaen. Sneglene buger sig afsted som for-
aste frugtsommelige Veasner i Regnvejr,
H=kken er indsavlet i Edderkoppespind,
Jorden er som et Slim at treede i.

Og saa er der Mennesker, som finder, at
Efteraaret er smukt! . ..
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Min Vilje er lammet af Lede ved mig
selv. Uvilkaarlig lytter jeg og lenges efter
Posten, der intet bringer til mig. Mine Heen-
der fornemmer saa tydeligt de stive Indby-
delseskort, der hobede sig op just paa denne
Tid. Henad Aften bliver jeg urolig. Forst var
Dagen en treels Stigning mod ,Selskabelig-
hedens Time“ — nu falder Timerne i Aske
for Ojnene af mig.

Jeg er mig selv, og jeg er ikke mig selv.
Der er Qijeblikke, hvor jeg misunder alt
Levende, der er to og to og som parrer sig
— hvadenten det sker i Had eller Vane.
Thi jeg er alene og udelukket. Hvad hjel-
per det saa, at jeg trodsigt kan sige: Jeg
valgte selv!

Brev fra Malthe.

Nej, jeg bryder det ikke. Jeg vil ikke vi-
de, hvad han skriver. Brevet er tungt.
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Mine Netter er rolige. Jeg ligger lenge
vaagen og vaagner ofte. Stjernerne staar
over mit Hoved, aldrig har jeg kendt en
saadan Fornemmelse af Hvile og Fred.
Skyldes den Stjernerne — eller Brevet?

Toogfyrretyve Aar er jeg. Det kan ikke
#ndres. Ikke en Dag kan jeg kebe mig til-
bage. Toogfyrretyve Aar ... Men om Nat-
ten piner det mig ikke. Stjernerne deroppe
regner med Evigheder, ikke med Aar. Og
jeg smiler, naar jeg teenker paa, at saa snart
Richardt er vendt tilbage, vil Stuerne paa
Gammeltorv atter oplyses og Kresen sam-
les, uden mig.

Det eneste, jeg gerne gad vide, var, om
Malthe endnu er i Danmark. Jeg ensker at
vide, hvor mine Tanker skal sgge ham,
hjemme eller ude.

Jeg har forraadt ham, jeg har kaldt ham
,Drengen®, jeg har kaldt ham ,Barnet“.

I Forhold til mine Aar, ja, men i Forhold
til Sandheden . . .

Det er vel det usleste, et Menneske kan
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nedverdige sig til, at spotte det eneste, der
er det helligt. Min Fglelse for ham var og
er hellig. Jeg selv har besudlet den.

Men naar jeg ligger i min Seng, under den
store, stille Himmel, er det, som om al min
Skyld slettes ud. Skeebnen alene, den der
berer Himlen paa sine Skuldre, Skeebnen
alene er Skyld i det alt. Og jeg vil ikke have
noget endret.

Brevet bliver aldrig lest. Med min Vilje
aldrig.

Jeg véd ikke Datoen. Det er et Skridt
henimod den Tilstand, der er min Leengsel.
Kunde jeg komme saavidt, at Dage og Maa-
neder gled mig forbi, saa jeg kun merkede
Aarstiderne paa Skovens skiftende Farver
og Luftens Vekslen fra Varme til Kulde.

Ak, der er langt igen.

Jeg har haft et Sammensted med mig
selv. I al denne Tid her har jeg levet, som
naar jeg tog en Forseson i Tyrol. Jeg har
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igen spillet Komedie med den hemmelige
Bagtanke, at Livet kunde begynde forfra.

Jeg har frosset af Angst. I de sidste Neet-
ter har jeg ikke sovet. Saadan maa det veere
for den, der drager over Havet og intet véd
om Landet, han kommer til, men tror, det
er som hans Hjemland, og saa kommer han
til et Gde, som han skal give Liv og Vekst
gennem Slid og Savn, som han skal beblom-
stre med sin Lengsel og sine Dremme.
Naar @det er blevet ham hjemligt, da er
hans Tid forbi . ..

Kunde jeg faa mig selv til at breende det
Brev . .. Jeg vejer det i mine Hender, baa-
de i hejre og venstre. Dets Tynge ger mig
det ene Qjeblik saa glad, det naste fylder
det mig med Angst. Vejer Bogstaverne til,
eller er det kun Papiret?

Inat holdt jeg det hen til et Lys, men da
Flammen rorte mit Brev, rev jeg det til mig.
Det er det eneste, jeg har tilbage . . .
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Richardt meddeler, at Malthe har faaet
Opfgrelsen af det store Hospital overdra-
get. I Konkurrencen deltog vore forste Ar-
kitekter. Han spgrger, om jeg ikke er stolt
paa min ,unge Vens“ Vegne.

Min unge Ven . . .

Jeanne talte over sig idag. Hun var, ten-
ker jeg, bleven or af det voldsomme Blade-
fald og siden den tre Dages Taage, der nz-
sten blindede os. Hun satte mit Haar. Med
sin Finger tegnede hun en Streg tveersover
min Pande: — Her skulde vere et Baand
med rede Sten! Jeg svarede, at jeg selv en-
gang havde tenkt det samme men opgivet
det af Hensyn til mine Medmennesker.

— Her er jo ingen Medmennesker ! sagde
hun. Jeg lo: — Saa er her heller ingen at
pynte sig for! Jeanne pillede Naalene ud,
saa Haaret faldt: — Hvis jeg var rig, vilde
jeg pynte mig for mig selv, kun for mig

selv. Mzndene forstaar alligevel ikke at se.
Karin Michaélis: Den farlige Alder 3
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Vi talte videre som to Kvinder, og lidt
efter gav jeg hende nogle Silkestrgmper, er-
indrende, hvad jeg havde opdaget. Istedet-
for at takke, sagde hun med en Pludselig-
hed, der virkede betuttende: — Jeg solgte
mig engang for et Par grenne Silkestrom-
per! Uden at ville kom jeg til at sporge: —
Fortred De Handelen?

Pigen saa mig ind i Qjnene: — Jeg véd
ikke, jeg teenkte kun paa mine Strgmper.

Naturligvis er det farligt at fore slige Sam-
taler, men jeg blev klogere deraf.

Kun er det mig en tidobbelt Gaade, hvor
Jeanne finder paa at gemme sig hen paa min
@ og dele min Ensomhed.

Vi har i denne Tid et Mandfolk i Huset.
Torp har besgrget ham. Han graver i Ha-
ven og hugger Breende. Men Lugten smit-
ter over paa Torp og angaar saaledes ogsaa
mig. Han ser efter Jeanne, hun smiler til
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mig. Torp kreeser op for ham, og der er
Pibergg i Kelderen hver Aften.

Jeg har lukket mig inde ovenpaa og lagt
Kabaler. Jeg henter dem frem fra den Erin-
dringskiste, hvis syv Negler, jeg mente at
have kastet i Havet. Det er en ussel Tids-
fordriv, men Klaveret gor mig trist, og an-
det har jeg ikke.

Malthes Brev er urgrt endnu. Men jeg li-
ster mig om det som en advaret Mus om en
Falde. Mit Hjerte higer efter at vide, hvilke
Ord han bruger.

Han og jeg herer sammen alle Dage. Vi
gor det, fordi jeg var klog. Ser han mig
ikke, vil han aldrig kunne glemme . . .

Som om jeg et eneste @jeblik troede paa
det!

Det er altsaa ikke muligt at blive alene
med sig selv!

Ingen Afsperring, end ikke den mest iso-

5




60

lerede Celletilveerelse forslaar. Saa stzrke
er de Baand, der binder til Friheden, og saa
stor er Erindringens Magt, at man aldrig
bliver Herre over Valget af Selskab. Har
man levet sig ind med Mennesker, og er
man fyldt med Viden om dem, bliver man
dem aldrig kvit.

En Lyd, en Duft, og et Menneske, et Mi-
lieu, en Skebne springer lyslevende frem.
Og ofte er det ikke Mennesker, der har Be-
tydning for mig, deres Velferd er mig en
ligegyldig Sag, men de trenger sig frem,
voldsomt, uafviseligt.

For virkelige Mennesker kan man nzgte
sig hjemme, Tankegeesterne er man tvun-
gen til at tage imod. Og tale med uden Om-
sveb og Underforstaaelse.

Menneskene bliver som Bgger for mig,
jeg gennemgaar dem, blader i dem, streger
under, lerer udenad. Nu og da studser jeg,
jeg ser dem i et andet Lys. Ting, der var
mig uklare, bliver begribelige, tilsyneladen-
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de Selvfglgelighed afslgrer sig som snedig
Beregning.

Det kunde vere en ret tiltalende Tidsfor-
driv, hvis det var mig, som beherskede
Samvearet, men jeg er Slave af dem, der
ukaldet kommer saaledes til mig. I Byen
var det anderledes. Deér skyllede det ene
Indtryk det andet bort, jeg merkede ikke
Besveret ved at tenke.

Tiden nermer sig. I de sidste Dage har
jeg veeret hed og urolig af Nervgsitet. Idag
har jeg uden Grund flaaet op og lest alle
Breve, kun ikke hans. De virkede som fjor-
gamle Aviser, dog fik jeg Hjertebanken for
hvert eneste, jeg aabnede.

Livet gaar sin Gang derude, det har blot
intet mere med mig at skaffe, og leenge vil
det ikke vare, for jeg ganske stille viskes
ud som Mindet om en Afded.

Alle de Spergsmaal, al den tildeekkede
Fritten, al den Omsorg og alle de @nsker
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og Formaninger, alle de Forsikringer om
Trofasthed — ikke én virkelig Folelse er
der bag det Hele.

Margrethe Ernst er den eneste, der bliver
sig selv og ikke henrives til forloren Senti-
mentalitet. Hun skriver kynisk og brutalt :
— En Morfinsprejte havde vel gjort samme
Virkning, men hvert Menneske sin Lyst!

Og Lili med sit naive overflydende
Hierte =%

Hun skriver muntert og let, medens det
greder mellem Linjerne. Hun under mig
det godt, og tager sig moderligt af Malthe,
,der nok er meget tavs og stille, men heldig-
vis steerkt optaget af sin nye Konkurrence-
sejr, det store Hospital, som binder ham
her til Landet for adskillige Aar.“

Hans Arbejde fylder ham. Han er ung
nok til at glemme.

Men alle deres Beretninger om Ulykker,
Dedsfald og Skandaler — for et Aar siden
havde hver iser sat mig i Svingning, i hvert
Fald som Synet af en Brand eller en Tea-
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terforestilling. Nu morer det mig mere at
folge Regen fra min egen Skorsten og se
den blive fanget af Treetoppene.

Richardt rejser rundt med sin Sorg og
gor mig omhyggeligt Rede for Storbyernes
Seveerdigheder og hans ensomme vaagne
Netter. Mon de nu ogsaa altid er saa en-
somme? . ..

Han keder mig nu som fgr med sine alen-
lange Forklaringer og sit hele Storborger-
Vesen. Men han har i lange Aar veret
Herre over mine Sanser, og jeg bliver ham
aldrig helt kvit. Det ene brutale Ryk, der
skulde til, kan jeg ikke bekvemme mig til.
Han maa blive i Troen paa vort Samlivs
Lykke.

Hvorfor leste jeg de Breve? Hvad ven-
tede jeg af dem? Der var dog en egen vag
Spending i den Tanke, at naar jeg engang
brgd dem, kunde der flagre Overraskelser
ud imod mig.

Det ene, jeg har tilbage, faar jeg aldrig
Mod til at bryde. Jeg vil ikke vide, hvad
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han skriver. Han kan ikke skrive, jeg véd
det. Han taler ikke godt for sig; skrive kan
han end mindre. Alligevel forekommer det
lukkede Brev mig som en Skat.

Blot jeg rerer ved det, er det, som om
jeg var i Stue med ham.

Lilis Breve har dog gjort mig godt. Hen-
des kongelige Ro gaar igen i alt, hvad hun
foretager sig. Besynderligt, at hun ikke pre-
ver at overtale mig som de andre. ,Du maa
jo bedst selv vide, hvad der er det rette.”
De smaa Ord fra hende styrker mig usige-
ligt. Omend jeg jo har paa Fornemmelsen,
hun ikke har Begreb om, hvordan det staar
til inde i mig.

For hende er Livet et sejlklart Leb af
Dage“ — lykkelige Lili! Hun glider ind i
Alderdommen, som hun gled ind i ZEgte-
skabet, smilende, rolig, tilfreds. Ingen og
intet kan forstyrre hendes Ro.
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Saaledes er det altsaa, naar Sjel og Le-
geme finder Hvile i den samme Omfav-
nelse.

Jeanne har bedt mig, lidt forlegen, om
hun turde benytte Styrtebadet, og jeg har
givet hende Lov. Det er kun rimeligt, hun
ikke gouterer en Bolig i Kelderen. Men det
vil vare et Par Uger, inden jeg faar indret-
tet Badeveaerelse ogsaa der, saa i den Tid
maa jeg give Afkald paa Badet.

Jeg kan ikke dele Bad eller Soveverelse
med nogen, mindst med en Kvinde. Ikke
skal jeg glemme mit eneste Besog i de ro-
merske Bade og Synet af Hilda Bang. Hun,
der med Kleder paa dog virkelig var en
pompes Skikkelse med gode Former, blev
alle Heesligheders Heeslighed derinde i Var-
metaagen.

Jeg kunde for gaa nggen mellem negne

Mandfolk end vise mig upaakledt for en
Kvinde.
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Bevis paa Bluferdighed er det ikke.
Hvad er det da?

Hvor er her stille! Kun Onsdag og Ler-
dag gaar Englandsdamperen forbi, jeg véd
det, jeg herer den skovlende Lyd, men jeg
holder mig tilbage for ikke at se. Set, jeg
fik Lyst at lebe min Vej . . .

En skenne Morgen, naar Jeanne bragte
Theen, var Buret tomt . . .

Nej, de Mure binder mig godt nok.
Hvorhen skulde ogsaa jeg gaa? Det ene
vanvittige, jeg forhen saa ofte var fristet til,
er nu for sent.

Tiden er spildt, Livet er forbi.

Men jeg har vennet mig til at sidde og
prikke med et Sytej. Gud skal vide, det for-
ter ikke sveert, men det tvinger mig til en
egen Form for Ro.

Jeg er begyndt at blive ugidelig. Udenfor
Maaltiderne ringer jeg paa The to tre Gange
om Dagen som en Reconvalescent, der skal
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fedes. Jeanne setter mit Haar med bestan-
dig Omhu, hvem véd, om det ellers blev
sat.

Hvad mere behever et Menneske end
Fred og Stilhed ?

Kunde jeg blive fri for den Fornemmelse
af Tomhed i Henderne, saa var alt godt.
Igaar gik jeg nede ved Vandet og samlede
Smaasten, jeg tog dem med op og legede
med dem, de fyldte i Henderne. Inat maat-
te jeg rejse mig og hente dem, og jeg vaag-
nede med en skarp Sten i hver Haand.

Hysteri giver sig de forunderligste Ud-
slag. Men om jeg da véd, hvad Hysteri
egentlig er? Engang mente jeg, det vedkom
Driftslivet, men jeg har truffet dem, der
var saa velforsynede som muligt med baade
lovlig og ulovlig Erotik, — hysteriske var
de ligefuldt.
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Jeg begynder at fatte Klosterlivets For-
tryllelse : Stilhed, Ensformighed, Slevhed.
Dog glipper Ligheden: I Klostret er man
bergvet Ansvar og Vilje, og for de Dele
kan jeg ikke frigere mig.

Men saavidt er jeg kommen, at kun det,
der ligger indenfor min Havemur, synes
mig Virkelighed og Tanker veerd.

Huset paa Gammeltorv kan for mig
breende ned til Grunden, Richardt kan gifte
sig igen, Malthe kan . ..

Ja, jeg tror det. Jeg tror, jeg kunde tage
den Meddelelse med samme Fatning som
de tavse Munke, naar Prioren forkynder
dem: En Broder er ded! Bed for ham!
Ingen véd, om det er hans Broder eller
hans Fader og ingen faar det at vide. Jeg
har revet mig les.

Men helt fri er jeg farst den Dag, jeg ho-
rer, han har bundet sig til en anden. Gren-
selgse Fejghed, at jeg ikke tor aabne det
Brev.




Aften.

Der burde grundes en Klosterorden, i
stor og munter Stil, for Kvinder mellem
fyrre og halvtreds. Et Slags Asyl for Over-
gangsaarenes Ofre. Thi der kommer jo de
Aar i enhver Kvindes Liv, da hun er bedst
tient med frivillig Indesperring, eller i
hvert Fald fuldstendig Afspeerring fra det
andet Kon.

Saadanne Kvinder, der lider under sam-
me Sygdom, maatte kunne gere Tilverel-
sen ikke blot taalelig men harmonisk for
hverandre.

Vi er i de Aar gale, men vi keemper for
at lade os anse for kloge.

»Vi“. Jeg er ikke saavidt endnu. Nok
maaske af Aar men ikke af Temperament.
Men hver Dag kommer Tiden neermere;
langt borte herer jeg dens Listen. Af Til-
felde og af Beregning er mit Ydre ungt
endnu. Men hvad har det ikke kostet mig
at gkonomisere med mine Feglelser ?
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Alderdommen er til syvende og sidst et
anseeligt Maal. En Tinde, der skal besti-
ges. Et Bjerg, hvorfra man overskuer Li-
vet til alle Sider — hvis man ikke paa Vejen
op blindes af den evige, faldende Sne. Jeg
frygter ikke Alderdommen, men Overgan-
gen. Den Dag, det Nu, hvor man foler
,det* glide sig ud af Heenderne. Hvor
Hijertets Raab kun bliver latterveekkende.

For os alle kommer vel den Stund, da vi
indbilder os, Tiden kan lade sig besejre eller
narre — snart indser vi Kampens Ulighed.
Udfaldet er ens.

Bange er vi. Bange for den kommende
Dag, endmere bange for Natten. Vi pynter
os for Natten, som kunde vi dermed kyse
vor Angst paa Flugt.

Vi vogter paa, hvad vi spiser, hvorlenge
vi sover, om Smilet slider Rynker . .. Men
vi er tavse med vor Frygt. Vi tier og lyver.
Af Stolthed, af Bluferdighed.

Ingen har nogensinde heijt sagt den Sand-
hed, at Kvinden for hvert Aar der gaar —
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som mod Sommer, naar Dagene l&nges —
bliver mere og mere Kvinde. Hun slgves
ikke i det, der angaar hendes Ken, hun
modnes langt hen i Vinteren.

Men Samfundet tvinger hende til at holde
en falsk Kurs. Hendes Ungdom maa kun
vare, saalenge Huden er glat og Legemet
fristende. Ellers prisgiver hun sig til den
ondeste Latter. En Kvinde, der vover at
kreve Livets Ret i de sene Aar, betragtes
med Afsky. Ingen giver hende Medynk, in-
gen giver hende Medhold.

Det skeer, at Stormen kan feje Bladene
af et Tre i en eneste Nat — naar blev en
Kvinde ®ldet paa Sjel og Legeme i et ene-
ste Nu? Vi er forbandede fra Fodslen.

Jeg anklager ingen for mit Liv. Jeg har
selv veret Herre over det. Og kunde jeg
begynde forfra, vilde jeg vel spilde Aarene
for anden Gang.




Juleaften.

Nu er der Fest paa Gammeltorv. Ri-
chardts Brev gik mig dybt til Hjerte, no-
get i mig lenges efter hans Retsind . . .

Hvortil al denne Logn? Mit Legeme har
vel en Omfavnelse behov.

Er det raat? Saa forkvaklede er vi Kvin-
der, at det vilde veere en Skam at vedgaa
sligt. Ja, jeg savner Richardt, ikke Manden,
ikke Vennen, men Elskeren, jeg savner det
ene: Trethed efter Nydelsen.

Hvad hjzlper det mig saa at gaa timevis
i den tomme Skov!

Lili har i sit Hjertes Uskyld sendt mig et
diminutivt Juletree, som hun og de lange
Pigebgrn har pyntet — med smaabitte Net
og Kurve. De behandler mig som en Syg,
eller som et Barn.

Nej, det er godt, som det er. Aldrig skal
Lili have den Sorg at vide, jeg hadede hen-
des Bern, fordi de var Ungdommen, der
for eller senere treengte mig ud.
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Jeg har brugt mine Qjne godt, og jeg véd,
hvad jeg véd: Der er mellem Generatio-
nerne det samme dgdelige Fjendskab som
mellem Keonnene, men medens de Unge i
deres kaade Ubarmhjertighed smiler ad os,
lader vi, som om vi morer os med og over
dem.

Kunde Kvinder kebe sig ny Ungdom ved
at drikke deres Berns Hjerteblod, vilde
mange Mord i Smug begaaes ... Hvor har
jeg hadet Richardt, naar jeg sad ham befin-
de sig vel blandt de helt Unge og tage dem
alvorligt.

De: er Juleaften. Jeg er ifert et af mine
mest beundrede Skrud — Paquin, til ZEre
for Jeanne. Og jeg har behzngt min Per-
son med Keder og Ringe, som var ogsaa
jeg et dumt Tree.

Jeanne har gledet sig til denne Aften.
Hun og Torp stod op fer Lyset idag for at
smykke Stuerne med Gran. Over Veranda-
doren heenger det svenske Flag, som Torp

ellers — til Minde om Herren véd hvem —
Karin Michaélis: Den farlige Alder 6
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har over sin Seng. Det forngjede mig at
overraske Jeanne med det gronne crépe de
Chine — mine Farver bliver dog herefter
graa og sorte. Men hvordan skal Pigen be-
give sig i crépe de Chine? Jeg maa vel saa
ogsaa silkefore Personen, at hun ikke skal
fole, hvad jeg tenker.

Men efter den obligate Gaas og de uund-
gaaelige Julespiser har jeg helliget Aftenen
til Leesning af de Breve, ,Vennerne“, som
paa Telling, beerer mig med.

Uden at kende Skriften, uden at laese
Navnene, vilde jeg efter Indholdet kunne
afgore, fra hvem hvert af Brevene var. Alle
skriver de om al den ZEre, der er veder-
faret Jorgen Malthe. Hospitalet her og Ar-
kivet der. Hvad angaar det mig? Jeg vilde
gnske, de hellere havde skrevet: — Idag
blev Jergen Malthe paakert af et Automo-
bil og dede paa Stedet.

Saaledes er jeg indrettet.

Men jeg vil ikke teenke paa ham i denne
Nat. Jeg maa hellere preove at skrive til
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Magna Wellmann. Det er muligt, jeg kan
vere hende en Smule nyttig. Thvertfald kan
jeg faa sagt hende Ting, hun har godt af at
here. Hun er en af dem, der har det sve-
rest.

6*




Kere Magna Wellmann!

At raade Dem i dette @jeblik er et Vove-
stykke, jeg daarlig ter indlade mig paa.
Dertil er vi to hinanden for modsatte af
Vaner, Tankegang og Temperament. Feel-
les har vi kun den uheldige Alder og Kon-
net, saa det vilde ikke gavne Dem det rin-
geste at here, hvordan jeg i det givne Til-
teelde vilde handle.

Maa jeg uden Hensyn til, om jeg saarer
Dem, tale rent ud, skal jeg derimod gerne
prove at vejlede Dem, men det bliver kun
ved at klarleegge Situationen for Dem. De
selv har ikke Mod dertil. Forst naar De ser
Forholdene, som de er, kan De treeffe en
Bestemmelse uden senere at angre.
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Deres Brev var den mest forvirrede
Blanding af Selvbedrag og Vilje til at veere
helt aabenhjertig. De forseger at stikke mig
Blaar i Ojnene samtidig med, at De reber,
hvad De absolut vil skjule. Efter Brevet at
demme er saaledes Moderfglelsen dyrisk
steerk hos Dem. De er rede til at keempe og
ofre Dem for Begrnene. De vil opgive alt
Deres eget for at skaffe Bernene sunde ro-
lige Vilkaar.

Sandheden er, De sidder og er forpint af
Samvittighedsnag, som Fremmede har prop-
pet Dem med. Moderfglelsen er ikke oprin-
delig hos Dem, tvertimod. I Deres Mands
Tid lod De fem og syv vere lige, og meget
ofte viste De ret tydeligt, at Bornene kun
var Dem til Besveer. Kerligheden, da den
omsider opstod, gjaldt ikke Deres eget Kad
og Blod, men de smaa Vazsner, som dag-
ligt Samveer gav Dem Anledning til at ken-
de og skatte.

Nu har De tabt Hovedet, fordi det ser
lidt slemt ud. Deres — eller rettere Deres
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Mands — Slegt har, paa en efter min Me-
ning utilberlig Maade, truet sig ind paa
Dem. Og De har ladet Dem true og derved
givet Uvedkommende Ret over Deres Liv
og Feerd.

Husk, Fru Wellmann, uopfordret sked
Familien sammen til den aarlige Sum, der
satte Dem istand til at leve som i Professor
Wellmanns Tid. Summen var Dem ikke
overdraget paa Vilkaar. Nu fordrer de sam-
me Individer — under Snak om Forargelse
— at De skal haandfestes, i modsat Fald
vil man inddrage Pengene — eller bergve
Dem Opdragelsesretten over Deres Born.
Det er ganske egenmeegtigt af de Folk.

Tenk nu ngje over, hvad der kreves, in-
den De af Nervgsitet lader Dem svine-
binde.

Er De istand til at overholde et Kysk-
hedslofte, De, Magna?

Muligvis burde der indferes en Lov,
hvorefter uformuende Enker uden Bgrn
edeligt forpligtedes til at leve som Nonner,
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eller blev breendt ved Mandens Ligferd.
Men saalenge en slig Lov ikke eksisterer,
kan jeg neppe tro, nogen voksen Kvinde
behgver at lade sig aftvinge den Art Lofter.

Et Lofte er jo ikke givet for at skulle
brydes, og et saadant Lefte vilde De, min
kere Magna Wellmann, ikke veere istand
til at overholde.

De er for Tiden ved at miste Deres Selv-
folelse og blive et holdningslgst og ansvars-
lest Menneske.

Naturligvis burde De aldrig have gjort
Dem afhengig af Fremmede ved at mod-
tage Hjelp til Deres Beorns Opdragelse.
Dog indser jeg fuldtud, hvor sveert det
maatte vere pludselig at staa med to tom-
me Hender og en hel Flok Bern, der har
Krav til alle Sider. Turde De ikke preve at
slaa Dem igennem med Enkepensionen,
havde De dog veeret bedre stillet ved at lade
Sleegten hjelpe Dem til et Selverhverv.

De tenkte ikke derpaa, og jeg var den-
gang for optaget af de selskabelige Forplig-
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telser, min Stilling som Richardts Hustru
medferte, til at ofre Energi paa andres Ve
og Vel. Tilmed lod De baade rert og tak-
nemlig over Ordningen.

Men nu nermer vi os det centrale. Jeg
har jo i leengere Tid haft Deres Fortrolig-
hed — i leengere Tid og i hgjere Grad, end
jeg egentlig sketter om. Det var mig ikke
lidet pinligt, medens Deres Mand levede, saa
at sige at betragte ham gennem et Nogle-
hul. Deres Fortrolighed berettiger mig til at
tale frit.

Se, Magna, et Menneske med Deres Na-
tur burde aldrig ved Zgteskab vere knyt-
tet til en Mand og ikke heller s&tte Born i
Verden.

De er skabt — tag nu ikke Ordet op som
en Fornermelse — De er skabt til at veere
Skoge. Det klinger ilde, men jeg véd ikke
noget andet Ord, der er bedre.

Deres sterke Sanser, Deres bestandige
Higen efter Nydelser, Deres hele Tem-
perament henviser Dem dertil. Opdragelse
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og Vilkaar tvang Dem ind i ordnede For-
hold. Men De vil jo ikke negte, at Deres
/Agteskab var et uhyre Fejlgreb.

Der er en — svag — Mulighed for, at
De endog for leengere Tid kunde have fun-
det Dem til Rette hos et Menneske, der
forst og mest var Mandfolk, og helst af den
Art, der svinger Sveben og behandler Kvin-
den halvt som Nydelsesmiddel, halvt som
Trel. Men jeg tror, at den Dag, De for
Alvor havde ,lert ham Kunsten af“, vilde
Freden have veeret forbi.

Deres stille, fornemme Mand var Dem
en Pine, som De var ham en Plage. De
mishandlede ham, uden at ville det, veerre
end nogen Beddel. De frygtelige natlige
Scener, De tirrede ham op til, og som endte
med, at han gjorde Vold mod sin Natur og
blev brutal, de Scener var jo Dem et Be-
hov som Mad og Drikke og Sgvn. Kun der-
igennem fandt Deres Sanser nu og da den
Tilfredsstillelse, han ellers ikke formaaede
at skaffe Dem.
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Kere Fru Wellmann, De synes, ogsaa
jeg er brutal, at jeg siger Dem dette nu, —
dengang havde jeg ikke Mod til at tale. Men
tro mig, mere end én Gang laa det mig paa
Leeberne at sige: — Tag Dem en Elsker
fremfor at pine den arme Mand, hvis ene-
ste Forbrydelse er, at han ikke er Dem
nok!

Jeg vogtede mig for at agere Skebne, og
De foretrak at forblive ham tro. En dyre-
kobt Troskab!

Jeg paastaar ikke, at De ikke holdt af
Deres Mand. De lerte at sette Pris paa
hans gode Sider, men noget Samliv mellem
ham og Dem var der ikke. De hadede hans
Arbejde. Ikke paa skinsyge Kvinders Vis,
fordi det bersvede Dem hans Tid og For-
trolighed, nej, kun fordi han tilsatte sin
Mandskraft i det store Hjernearbejde, der
for ham var Livets hojeste. Skent De ikke
elskede ham, havde De gerne givet hele
hans Bergmmelse for en gledende Elskovs-

nat.
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Ved hans Dgd mistede De en omhyggelig
Forsgrger og den Position, det giver at vee-
re knyttet til en fremragende Mand. Deres
Sorg var virkelig, De feolte Tomhed og En-
somhed. Og saa klyngede De Dem i god
— men fejlagtig — Tro til Bernene. De
havde den redeligste Hensigt til at leve ude-
lukkende med og for dem.

Vist i tre Maaneder gik det godt, saa be-
gyndte Kampen. Véd De, Magna, jeg be-
undrer Dem for den Kamp!

De vilde ikke give fortabt. De kledte
Dem saa at sige i Sk og Aske, De klam-
rede Dem til Sergesleret, De omgav Dem
med Deres Beorn, De kempede for Livet.
Den indre Kamp gjorde Dem blot endnu
mere fengslende, den ligesom gav Dem et
Adelspraeg, der for ikke fandtes.

Man talte om Dem og mistroede Dem
allerede dengang, hvor De intetsomhelst
havde at bebrejde Dem.

Jo, det havde De. For medens De sled
Dem ud i Kampen mod Deres egen Drift,
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og udadtil opretholdt den sergende Enkes
Veerdighed, udviklede De Dem i Hjemmet
— uden Deres Vilie men ikke mod Deres
Vidende — til en komplet Furie. Den For-
skreemthed, der dengang lammede Deres
Bern, har aldrig helt fortaget sig. Fremme-
de blev opmaerksomme herpaa og foreholdt
Dem Deres Adferd.

Da De saa skrev til mig, at nu havde De
Jadet Dem indlzegge paa en Nerveklinik,
maatte jeg, hvor sergeligt det end var,
smile. De Herrer Nerveleger kan vaere
saare fuldkomne, dog vilde det veere lovlig
meget forlangt, om de skulde kunne er-
statte Savnet af bortfaldne AZgtemaend — i
hvert Fald mod Betaling. De blev lagt i
Seng og tyllet med Sovemidler. Nogle Uger
efter udskreves De som rask, en Smule fyl-
digere, en Smule mat efter Sengelejet.

De endevendte Huset under en Renge-
ringsmani, De gik milelange Ture, De hen-
gav Dem til Madlavning, og naar Dagen
var jaget igennem ved rastlest Legemsar-
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bejde, slevede De Hjernen til Sevn ved Ro-
manlaesning.

Hvad hjalp det alt? Dengang De betroe-
de mig, De havde gaaet paa Gaden en hel
Nat, fordi De var bange for at ggre en
Ulykke paa Dem selv og Bgrnene, vidste
jeg, at nu var Kampen til Ende. En Uge
senere var De ude i Deres forste Forhold
— en Maaned senere vidste hele Byen der-
om.

Det var akkurat Aaret efter Professorens
Dgd. I de seks-syv Aar, der er gaaet siden,
har De haft en Reekke Forhold, der alle
har udmeerket sig ved samme uhyre Man-
gel paa Diskretion. 4

Grunden hertil maa sgges i Deres Hang
til Selvbedrag. De vil tvinge Dem selv og
andre til at tro, det bestandig er Keerlighed,
De spger. Medens det jo er noget ganske
andet. De narer den overleverede An-
skuelse, at det vilde veere en dedelig Skam,
ifald De tog en Elsker for — nuvel for det,
hvortil en Elsker kan bruges. De kunde
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veere gaaet frank og fri gennem Livet, hav-
de De ikke provet at lyve for Dem selv og
villet tvinge andre til at tro paa Legnen.

Det er sent paa Natten og en hejhellig
Julenat tilmed.

Jeg vil ikke anklage Dem uden at fore
Bevis. Indlagt sender jeg Dem en Rzkke
Breve, en ufuldkommen Reekke, da de jo
kun er fremkomne, naar jeg var paa min
aarlige Baderejse. I disse Breve, som jeg
mejsommelig har fundet frem, og som jeg
ikke har nogen Grund til at forholde Dem,
vil De se Dem selv afspejlet. Bliv ikke
skamfuld, Selvbedraget er ikke Deres Fejl,
men Samfundets. Jeg sender ikke Brevene
for at ydmyge eller saare Dem, men les,
hvorledes De Gang efter Gang har gennem-
lobet nejagtig den samme Skala af Folelser
med den samme ynkelige Udgang.

En uformuende Enke i Begyndelsen af
Fyrrerne — vi er jo omtrent lige gamle —
og med fem Bern, har saa godt som ingen
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Chancer for Giftermaal. Lad hende vere
nok saa indtagende.

Det har jeg sagt Dem ofte nok.

Men Deres Forfengelighed som Kvinde
krympede sig ved at slaa det fast. I hver ny
Elsker saa De en vordende Zgtemand —
ikke fordi De folte nogen seerlig Trang til
Giftermaal, men fordi De ikke vilde gaa ud
af Ungdommens Kaplgb.

De har, uden lagttagelse af de alminde-
lige Semmelighedsformer, viist Dem sam-
men med Deres Elskere overalt, indfert
dem i Deres Hjem, givet dem en pretentigs
Stilling overfor Deres Bgrn, kort sagt un-
derstreget enhver af de Forbindelser, der
forst og sidst burde glide ubemeerket hen.

Og hvad var det saa for Mandfolk, De
valgte ud? Jeg gaar ikke i Rette med Dem
i Deres Valg af Elskere, men jeg forstaar,
at man paa Deres Vegne skammede sig over
de nye Venner, De anskaffede.

I Begyndelsen holdt man gode Miner til
slet Spil, sagtens i det stille Haab, at For-
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holdet virkelig udviklede sig til Agteskab,
hvorved de pengelige Forpligtelser af sig
selv bortfaldt. Gentagelsen treettede og for-
argede.

De, Magna, var stadig lige blind, De van-
drede troligt forfra gennem Flirt, Forel-
skelse, Fortrolighed, Tilbedelse, Underka-
stelse, Skinsyge, Mistro, Nag, Had, For-
agt.

Jo ringere den Mand var, De kastede
Deres Qjne paa, jo mere krampagtigt ud-
styrede De ham med festlige Egenskaber.
Naar den neste viste sig, saa De klart paa
den forrige.

Hvis nu herved var opnaaet fredelig Ud-
vikling for Deres Bern, vilde jeg ubetinget
sige: Keere Magna, bles Alverden et Styk-
ke og handl efter eget Tykke! Men det er
jo Ulykken, Begrnene lider under dette. De
er nu saa store, Wanda og Ingrid er jo saa-
godt som Voksne, om et Par Aar er de
giftefeerdige, hvorleenge endnu kan de hol-
des uden for al Viden? Maaske véd de alle-
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rede. Der er noget i Wandas Blik, der ty-
der paa, at hun ser mere, end hun gnsker,
vi andre skal tro.

Jeg mener, det var bedst for Bernene, at
visse Ting ferst kom til dem, naar de var
modne nok til at forstaa dem helt, men den
Skade, der er sket, kan ikke endres. Og
dog, Magna, De og De alene er Herre over
Bearnenes Fred. De er Herre over den uden
at behgve at gribe til det Offer, der kreves
af Dem.

Bornene maa ikke leve i en usund At-
mosfere. Og den Atmosfeere, der omgiver
deres kere Moder, er desverre alt andet
end sund.

Var De, foruden at veere et steerkt Tem-
perament, ogsaa et sterkt Menneske, da tog
De Konsekvensen heltud. Men saadan er
De ikke. De vil ikke arbejde saa haardt,
som det blev ngdvendigt, hvis De ekspatrie-
rede Dem for at skabe et nyt Hjem i et

fremmed Land, og De kan ikke opgive
Karin Michaélis: Den farlige Alder 7
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Bornene. Gjorde De det, nedvaerdigede De
Dem i Deres egne Qjne.

De kan ikke i de forste 5-6 Aar, maaske
lengere, leve uden at have en Elsker, — da
De nu engang ikke kan faa en Mand. Alt-
saa maa De indrette Dem paa en saadan
Maade, at Tingene glider saa lempeligt som
vel mulig.

Klogt beregnende Forsigtighed, det ene-
ste, der er Dem fjernt, bliver en Nedven-
dighed. Hav Deres Elskere, men hold dem
fra Deres Hjem.

Hvad har de med Deres Born og Deres
Venner at skaffe?

1 samme Nu, De anviser Elskeren
(Mandfolket) den Plads, der tilkommer
ham, vil De fornemme den faste Grund un-
der Fodderne. Kunde De med det samme
gore Dem selv begribeligt, at ikke en halv
Snes Mend elsker Dem for Evigheden i en
halv Snes Aar, var det vel. En Kvinde af
Deres Art kan faa Snese af Elskere; til de
mere solide Forhold, dem der rinder ud i
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varige Venskaber, er Deres Temperament
for voldsomt.

Naar De nu atter og atter slippes af
Mend, for De selv gnsker det, er det ude-
lukkende, fordi De stiller Regnskabet
galt op.

Jeg kender en Dame, der nogenlunde le-
ver under samme Vilkaar som De, ogsaa
hun har en ret stor Berneflok og et ukueligt
Mod paa Mend. Alverden véd, at hendes
Elskere er mange og flygtige som Skyerne,
men alle senker Kaarden for hende.

Og hun er Respekt verd. Bemeldte Frue
lever i sit Hjem som den mest fuldkomne
Moder, er et sandt Mgnster paa Huslighed
og #m Forstaaelse af Borns Behov. Ingen
Mand kommer over hendes Terskel, men
kun de faa kvindelige Venner samt Hus-
legen.

Kere Magna, De ser, jeg har skeenket
Dem den halve Julenat, dette gjorde jeg vel
neeppe, hvis jeg ikke nerede serdeles Sym-
pathi for Dem. Naar jeg nu slutter med

7%
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noget, der kan volde Dem gjeblikkelig Irri-
tation, saa vid, det sker kun i en god Hen-
sigt.

Jeg er saa vel aflagt med Penge, at jeg
naarsombhelst staar til Tjeneste med et rente-
frit Laan paa uvis Tid. Benytter De Dem
heraf, saaledes at De anvender et Par Aar
paa at lere et eller andet, hvorved De se-
nere kan sikre Dem en Eksistens, bliver De
Slegtens Understottelse og — Indblanding
kvit. Teenk over det! —

Jeg lever her saa ganske for mig selv, at
jeg har god Tid til at grunde over baade
min og andres Skeebne. Skriv til mig, saa
ofte De foler Lyst og Trang, jeg skal svare
Dem efter Evne. Naar jeg er faamelt an-
gaaende mit eget, har det sin Aarsag ien
vis Szrhed, som jeg ikke formaar at over-
vinde.

For en Sikkerheds Skyld har jeg gennem-
leest Brevet, det udtrykker ikke helt, hvad
jeg mener, men i Hovedsagen fortryder jeg
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intet deraf. Kun maa De forstaa, det inde-
holder ingen Dom over Dem, kun et Forsag
paa Klargerelse.

Tusind gode Tanker

Deres Elsie Lindiner.




Det sner. Det bliver ved at sne.

Treerne er allerede pakket ind som
Smykker i Vat, snart bliver der vel Kore-
vej henover dem. Fnuggene er sterre end
Gaaseurter. Gaar jeg ud, overfalder de mig
som en Sverm kaade Sommerfugle. Men
de, der drysser i Vandet, forsvinder som
Stjerneskud, ikke et af dem bliver tilbage.

Taget over mit Sovekammer er tungt som
et Kistelaag, men jeg sover for aaben Der
— et Vindpust, og jeg har @jnene fulde af
Sne. Imorges da jeg vaagnede, var min Pu-
de vaad, som havde jeg gradt.

Torp fantaserer om at sne inde og faa
Feden ned gennem Skorstenen. Hun pyn-
ter sig for Tilfeeldet. Hendes Haar lugter,
som naar hun pyner Fugle, og hun illumi-
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nerer i Kelderen med smaa Lamper med
rode Skerme og Perlefrynser.

Ogsaa Jeanne er betaget. Hun ligner en
hel Ildebrand, som hun gaar derude uden
Hat. Hun taler ikke, hun hvisker og treeder
endnu sagtere end ellers, som var hun ban-
ge for at veekke nogen, der laa og sov.

Jeg husker engang, vi talte om Greeken-
land, og Malthe beskrev mig et Snevejr
oppe i Delfi. Nej, jeg husker det ikke, jeg
herte ikke efter, jeg tenkte kun paa, om
Sneen vel smeltede, naar den faldt paa hans
Hoved.

Han har opfyldt min Bgn om Tavshed.
Udover det ene Brev ikke en Linje.

Det er vel det bedste, og jeg har selv vil-
let det. Alligevel. .. .

Jeg har brendt hans Brev.
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Jeg har breendt hans Brev. Asken er alt,
hvad jeg har tilbage.

Det piner mig at se paa den Aske, jeg
kan ikke overvinde mig til at kaste den ud.

Asken er ikke mere. Men jeg er urolig.
Det var sverere, end jeg troede.

Godt, at jeg breendte det Brev. Nu er jeg
forst fri. Mine Anfeegtelser har rent natur-
lige Aarsager.

Det hjelper at ligge de Dage. Jeanne er
en ekscellent Plejerske. Hun passer mig,
som om jeg var syg, og saadan behager det
mig.

Alderdommens Nirwana tager sin Begyn-
delse. Strax om Morgenen, naar Jeanne
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setter mit Haar, begynder det kriblende
Velbehag, der varer ved Dagen igennem.
Jeg kleder mig ikke om mere, jeg bezrer
ikke Smykker, mit Spejl har mistet sin In-
teresse.

Ofte synes det mig, Tankerne hele Da-
gen gaar i Staa som et Ur, man glemmer at
treekke op. Men Tomheden kveseger mig
kun.

Det er Uger siden, jeg skrev i min Dag-
bog. Flere Gange har jeg villet, men naar
jeg tog Bogen frem, meerkede jeg, at der
var intet.

I Mgrkningen sidder jeg som et andet
gammelt Barn og smaasnakker med mig
selv henne ved Ilden. Kommer Torp for at
spgrge om noget af det, hun dog selv be-
stemmer, opholder jeg hende og faar hende
til at fortzlle om hendes eget. Forleden
kom hun ind paa Spegeri, og hun var saa
ladet dermed og fortalte med en saadan
Overbevisning, at hendes Tender klaprede
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af Skrzk. Lykkelige Veesen, der har Ind-
bildningskraft.

Der er Dage, hvor jeg ikke rerer mig af
Stedet og daarligt nok kan faa mig til at
staa op fra Bordet, andre Dage, hvor jeg
ustandseligt gaar og gaar. Skoven er stille
og fri for Mennesker. Mgder jeg endelig
nogen, skotter vi til hinanden som to Dyr,
der ikke véd, om de skal flygte eller
kempe.

Skoven er min.

Klaveret er lukket, jeg har ikke Brug
derfor. Suset i de bladlgse Treer er mig
Musik nok. Jeg kan staa ud af min Seng og

lytte, til jeg neesten er stivirossen — jeg,
der aldrig kom i Stemning under Virtuosers
Spil.

Ikke et Onske har jeg, Fortid som Frem-
tid hviler i samme blide, blinde Taage, jeg
er tilfreds med at leve, som jeg lever.

Men den mindste Bagatel her i Huset
river mig ud af min Dgs. Torp havde en
Mand her igaar til at rense Skorsten, da
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jeg saa ham i min Stue, kom jeg til at skri-
ge. Jeg kunde ikke faa presset ind i min
Hjerne, hvad en Mand skulde her.

Den anden Dag var en tillsbende Kat
kommen ind under Bordet. Jeg vidste det
ikke, men straks jeg satte mig, var det, som
blev jeg ladet med Elektricitet, og jeg maatte
ringe paa Jeanne. Da hun kom, fo’r Katten
frem, og jeg fik et Tilfelde af panisk
Skreek.

Jeanne bar Katten ud, men lenge efter
sitrede det igennem mig, naar jeg saa paa
hende.

Hvoraf kommer dog den Afsky for
Katte? Mange Mennesker har dem jo til
Yndlingsdyr. Jeg vilde for have en Boa
Konstriktor til Legekammerat.

En krenket Mand tog sig engang for at
sige mig den negne Sandhed. Han gjorde
mig den Are, fordi jeg ikke skennede nok
paa hans Kur.
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Jeg var hverken klog eller begavet, sag-
de han, men jeg havde en egen Evne til at
undgaa Blottelser, og saa forstod jeg Kun-
sten at give Stikord i rette Tid. Han ramte
godt.

Hvor har jeg ofret Tid og Kraft paa at
holde den Midtpunkt-Stilling, jeg egentlig
slet ikke var voksen! Min Forfengelighed
kreevede, at jeg ikke blot blev dyrket for
mit Ydres Skyld, og saa sad jeg der mellem
de klogeste Mend og lod mig kalde klog.
Det var Kejserens nye Kleder.

Vi talte om Politik og Nationalgkonomi,
om Kunst og Literatur, om Kurser og frem-
mede Religioner — intet vidste jeg, min op-
merksomme Lytten klarede alle Skeer. Jeg
fik Ord for at vere aandfuld.

I de engelske Romaner, hvis Sedme ofte
minder mig om syge Kartofler, tillader
Heltinden sig stundom den Luksus at blive
blind, koparret eller lam i Benene, Helten
elsker hende bare dobbelt hgjt. Hvor er det
forlorent!



101

Vi skulde se en Forandring i min Tilvee-
relse, hvis for ti Aar siden jeg havde mistet
mine lange Qjenvipper, hvis mine Fingre
var krogede, hvis min Neese var red . . .

Rod Nase er vel det veerste, der kan ti-
mes et kegnt Fruentimmer. Jeg har en Anel-
se om, det var derfor, Adelheid Svanstrom
tog Gift. Det Skind, hun tog ikke nok.

Jan.

Mine Sanser begynder at vaagne. Lys og
Lyd giver nye Indtryk, det, jeg ser, fornem-
mer jeg med Nerver, jeg ikke for kendte
til.

Naar Aftenen kommer, stirrer jeg ind i
Tusmerket, til det gror for mine Jjne, og
jeg drgmmer som et Barn.

laftes gik jeg ud paa Balkonen for, som
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jeg plejer, at kaste et sidste Blik ud over
Sgen. Da fik jeg Gje paa Stjernehimlen.
Den aabnede sig for mig, den gav sig til
mig. Jeg havde aldrig set den for — jeg,
der har sovet med den over mit Hoved!

Hver Stjerne blev som en Duggdraabe,
skabt kun for at leeske min Terst. Jeg drak
Himlen ind, som en Plante, der er ved at
forgaa af Mangel paa Vede, og medens
jeg drak, fornam jeg noget, jeg ikke kan
gore mig Rede for. Det var, som om jeg for
forste Gang felte, at ogsaa jeg ejede en
Sjxl. Jeg lagde mit Hoved tilbage og saa og
sad. Natten oplod al sin Herlighed for mig,
og jeg gred.

Hvad gor det, om jeg bliver gammel,
hvad ger det, om mit Liv er forfejlet —
hver Nat kan jeg vende mit Ansigt mod
Stiernerne og lade mig dysse ind af deres
kolde, evige Fred.

Jeg, der aldrig har kunnet lese et Digt
uden i Tanken at haane den, der skrev det!
Jeg, der aldrig har troet paa Sandheden af
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nogen Digters Ord, naar han lovede Na-
turen, jeg ser den nu som den store, den
eneste tilbedelsesveerdige Gud.

Jeg savner Margrethe Ernst. Allermest
det morsomme Syn af hende. Som hun
slanger sig om mellem Mennesker, altid pa-
rat til at spille med Tungen, altid med Brod-
den rede. Dog er hun ikke ondsindet, trods
sit underfundige Smil. Hver Bevaegelse hos
hende er serpraeget — og beregnet.

Som hun og jeg havde det forngjeligt
sammen! Vi talte saa sandferdig sandt om
alle andre og lgj saa nydeligt og gracigst om
os selv. Forresten mener jeg, hun er trofast
i Venskab, og hendes Breve er de mest vel-
skrevne af dem alle.

Hende kunde jeg lide at pille ved, men
hun var den eneste, der forstod at dekke
sig. Altid havde jeg Folelsen af, at hun un-
der sine tynde Kleder bar et Skelpanser,
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som end ikke hendes vist meget gledende
Elsker fik Lov at treenge igennem.

Hun hgrer til de Kvinder, der sletter alle
Spor efter sig uden tilsyneladende at vise
Forsigtighed.

Jeg har set hende skifte Vasen to, tre
fire Gange paa én Aften, efter de Menne-
sker, hun talte med. Hun smeg sig opad
dem, ligesom for at indaande deres Atmos-
feere, og straks var hun i Kontakt.

Hun er beregnende, men ikke for egen
Fordels Skyld, kun som den fedte Mathe-
matiker, der helst giver sig i Lag med de
sveereste Opgaver.

Jeg kunde lide at have hende her en Uges-
tid.

Ogsaa hun er bange for Overgangsaare-
ne. Men hendes Forsgg paa at narre sig
forbi, vil ikke lykkes. Nu kleder hun sig
a la Hofsorg og bezrer Arveerdighedens
smaa Hatte til sit smalle, spanske Hoved
— for saa en skenne Dag, naar hun er
sidst i Fyrrerne at vende tilbage til Lov-
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farver og Strudsdyr. Hun haaber paa endnu
et Udspring .... Hvad, om jeg steevnede
hende herned ?

Hun kom. Selvfgigelig kom hun, med
forste Tog og vejrende Neesebor. Med Kuf-
ferterne sendt efter.

Nej, det vilde veere den ynkeligste Fallit-
erklering.

Jeg er i disse Dage kommen til et Resul-
tat, der undrer mig selv. Jeg véd nu, at selv-
om Aarene ikke stod imellem os, kunde jeg
ikke blive hans Hustru.

Jeg kunde begaa Dumheder — ja Basses-
ser — for den Mand, den eneste mit Hjerte
har elsket. Jeg kunde, som hans Elskerinde,
nedveerdige mig, som kun en Kvinde kan
det. Jeg kunde do med ham. Men danne
Hjem med Jorgen Malthe — aldrig.

Det er det forferdelige, hvert Mgbel i
Hjemmet bliver et Led i en Lenke, der bin-

der, selv naar Ksrligheden forlengst er
Karin Michaélis: Den farlige Alder 8
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slidt op, selv naar den aldrig har veeret.
To Mennesker, der er forskellige, som to
Mennesker altid er det, tvinger sig til at
have samme Blik og samme Smag. Hjem-
met er Resultatet af deres uopherlige Strid.
En Strid, der ofte er stum, men derfor ikke
mindre bitter.

Naar jeg tenker paa de Snese og Smese
af Gange, hvor Richardt og jeg gav efter
for hinanden med en Hensynsfuldhed, der
til syvende og sidst vel var veerre end det
iltreste Skeendsmaal . ... .. Hvor jeg for-
agtede hans Smag, og hvor han — uden
med et Ord at rebe det — saa ned paa min.

Hans Hjem var ikke mit, skent vi som to
ideelle AEgtefeller bestandig var enige om
Tingene. Mit Legeme — hans Penge. Det
er den raa Sandhed.

Som man arrangerer Personerne i et Ta-
bleau vivant, forberedte jeg min ,levende
Grav® i det Hus, Malthe havde bygget uden
at vide til hvem. Og her opstod den Falelse,
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der hedder Besiddelsesglede. Jeg kendte
den fer kun overfor Smykker.

Huset blev for mig et Hjem. Mit farste,
mit eneste. Alt her er mig keert, fordi det
er mit.

Jeg holder af Ormene i Jorden, fordi de
gavner min Have. Jeg betragter Fuglene i
Treeerne om Huset som min personlige
Ejendom. Jeg kunde gnske med en Mur at
omringe den Himmel og de Skyer, der ret-
telig tilkommer mig.

I Richardts Hjem var jeg aldrig hjemme,
og dog var det, som om Nerver blev revet
over, da jeg forlod det.

Jorgen Malthe er Manden, jeg elsker, ud-
over det, er han mig fremmed. Vi tenker
ikke ens, vi fgler ikke ens. Han har sin
Verden, som ikke er min. Som en Vampyr
vilde jeg udsuge ham. Hans Arbejde vilde,
inden en Maaned var gaaet, blive mig for-
hadt. Vi er alle, naar vi elsker, som Magna
Wellmann. . .

Det gyser i mig ved Tanken om den store
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grimme Stue, Fyrretresreolerne med de
stovede Boger, Kufferten med et Rejse-
teeppe over, de snavsede Gardiner, det bare
Gulv.

Hvem véd, om ikke den Armods- og
Uhyggefglelse, der greb mig hin Dag, var
Hovedgrunden til, at jeg aldrig vovede
Springet !

Op og nedad Gulvet gik han, talende i
det Uendelige om Brunelleschis Kuppel.
Han formede den i Luften med sine Heen-
der — og jeg teenkte mig de Heender om-
slutte mit Hoved. I hvert Tonefald rebede
han sin Kerlighed, men han talte om Kup-
len, der var mig saa ligegyldig som Blek-
pletterne paa hans Bord.

Saa forvirret han blev, da jeg ytrede min
Forundring over, at han kunde ngjes med
den Bolig: — Her er jo Sol! sagde han og
redmede.

Jeg er vis paa, han mange Gange har
staaet og bygget af Solnedgangens rade
Guld og Sten fra Skyernes veldige Mar-
morbrudd.
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Du store Barn, hvor jeg elsker dig!

Men bygge Hjem med dig, aldrig. Al-
drig. 1y

Det er min Fodselsdag. Her i Huset véd
ingen det. Hvem fester vel for sit treog-
fyrretyvende Aar? Det skulde da vere Lili
Rothel o,

Jeg spurgte engang en Kvindelege:
Hvornaar herer man op med at veare
»Kvinde“? Han saa meget alvorligt paa mig
og svarede: — De, Frue, vil sikkert have
Deres overstaaet, naar De er sidst i Fyr-
rerne, men forresten er der ingen absolut
Grense. Jeg har haft Eksempler paa, at
Kvinder hejt oppe i Treserne har gennem-
gaaet de Kriser, man skulde trc kun til-
kom Ungdommen!

Derpaa kom vi ind paa at tale om de Tu-
sinder af Kvinder, som Lzgevidenskaben
redder fra Degden men siden bereder et
sorgeligt Halvliv. De Kvinder, der i Aarevis
gaar om med legemlige Lidelser, knugede
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af et Tungsind, der tilsyneladende er uden
Grund. Omsider seger de Leege, legges ind
paa Klinik og optager efter ovgrstaaet Ope-
ration Tilverelsen, som om de var raske,
som om der intet var sket. Deres Omvz-
rende behandler dem som fer, der stilles
alle det daglige Livs — ogsaa Samlivets —
Krav til dem, og Staklerne, der ofte daarligt
selv véd, hvad der foretages med dem, er
fortvivlede over ikke at kunne fele Glzde
ved Tilveerelsen.

Jeg tillod mig at sige, at i mange Tilfelde
havde det sikkert veeret bedre, om de aldrig
var vaagnet efter Narkosen. Leegen satte
mig i Rette og mente, at jeg maaske
horte til dem, der ogsaa holdt paa, man
skulde dreebe Kreblinge ved Fodslen for at
befri dem for Livets Pine.

Jeg indser ikke, de to Ting har med hin-
anden at skaffe, men jeg afholdt mig fra at
slaa ham paa Munden med et Citat, der
formelig har brendt sig ind i min Erin-
dring.
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Hvor jeg husker Mathilde Bremer for og
efter Operationen. Hun var ikke bange for
at de, da h_un vidste, at Manden elskede
hende. Men hun blev ved at sige til Leegen:
De maa drzbe mig eller gore mig rask, leve
som en Stakkel vil jeg ikke, hverken for
min eller hans Skyld!

Og hun blev ,rask“. To Aar efter oplaste
hun sit Agteskab, meget mod Mandens
Vilje forresten, men sikkert til Bedste for
alle Parter. Til mig sagde hun: Ingen Tor-
tur kan lignes ved, naar man elsker en
Mand og véd sig genelsket — at ville veere
alt for ham og bestandig holde ham fast og
ikke kunne det, fordi Legemet ikke mere
slaar til.

Det Liv, hun nu ferer i sin Ensomhed og
som Fraskilt, er ikke misundelsesveerdigt,
dog indremmer hun at have det Tusindfold
bedre nu end for.

Man skulde tro, jeg var ifeerd med at ud-
danne mig som Kvindesagskvinde! At jeg
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dog gider beskeeftige mig med andre! Som
om jeg ikke havde nok i mit eget.

Himlen vere da evig priset, at jeg ikke
er besveret af mine Senner, eller gaar om
med indvendige Skavanker.

Herrejemini, hvor Tiden kan falde lang.
Hvert Dggn her har da mindst otteogfyrre-
tyve Timers Varighed.

Jeg ligefrem fgler Sekundernes langsom-
me Dalen. De legger sig paa mit Hoved
som Stevet paa de blanke Bordplader. Mit
Haar begynder saa smaat at graane.

Intet Under, forresten, jeg forsgmmer
det. Hvorfor skulde jeg vedblive at fylde
det med Vedsker, der kunstigt holder det
ungt. Lad det kun graane!

Torp har opdaget, at jeg har langt sterre
Glede ved god Mad nu end i den forste
Mids

Mine Kjoler bliver for sneevre. Jeg sav-
ner min Massgse.
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Idag har jeg gaaet Linnedskabet efter
med en Omhu, som var jeg Oldfrue i et
adeligt Frokenkloster. Jeg fryder mig ved
Synet af de hvide Stabler, og jeg har Tal
paa alt. Med min Guldbeholdning er jeg
gerrig, men ellers kan jeg ikke faa nok i
Huset. Jo flere Flasker, Krukker, Daaser
og Poser, der er i Fadeburet, jo bedre. Paa
det Omraade medes Torp og jeg i felles
Forstaaelse. Blev vi afskaaret fra Yderver-
denen ved Stormflod eller Jordskelv, vi
skulde kunne klare os en rum Tid endda.

Var jeg mere sensibel, og havde jeg en
Smule Fantasi — bare som Torp, der ger
Vers ved Hjelp af Salmebogsmetriken —
tog jeg mig for at skrive. Man vader jo i
Stof som i vissent Lgv om Efteraaret.

Saare behendigt, og uden at bringe mine
Modeller i Forlegenhed, vilde jeg afslore
en Rekke kalkede Grave under Felles-
titlen : Kvinden i den farlige Alder. Men for-
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uden Fantasi mangler jeg vel ogsaa den
Taalmodighed, der haardnakket og lenge
ad Gangen beskeftiger sig med andres An-
liggender.

Vi sejler under falsk Flag de fleste af os.
Men det er ngdvendigt, og det er sagtens
ogsaa Meningen. Skulde vi gaa rundt og
veere gennemsigtige som Glas, hvorfor fo-
des vi da med usynlige Tanker?

Og viste vi os i vor sande Skikkelse, blev
vi sikkert Eneboere hver paa sin Bjergtop
— eller Mordere nede i Dalen.

Torp er vandret af til ,Aftensang®, den
Engel som hun er! Hun tog Lygte med, saa
vi ser hende vel ferst henad Midnat. Af
Hensyn til hendes Aftensang fik vi Middag
ved Frokosttid. Ja, Torp forstaar at tage
Tilverelsen! Naturligvis skal hun ikke
mere i Kirke end jeg, det gelder vel en el-
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ler anden af de Sefolk, der ,ligger op“ her
for Vinteren. Fred veere med hende. Men
jeg keder mig.

Jeg har en bitter Folelse af, at Jeanne og
jeg sidder i Skammekrog hver i sin Etage.
Min Barndoms Segndage var ikke vearre.

Den Smule sprukne Klokkeklang skiller
Dagen ud og fordemmer den. Baade Jeanne
og jeg ligger under derfor. Jeg har provet
de tyve Ting og opgiver dem alle.

Var det endda Sommer. Jeg har samme
kvelende Fornemmelse, som sad jeg i et
Jasminlysthus — men det er Midtvinter, og
min Hud har i Maaneder ikke kendt Par-
fume.

Paa Gammeltorv var Sendagen ikke be-
dre. Dér havde jeg Richardt fra Morgen-
stunden. Det er galt at kede sig alene ...
men verre, naar man er to. At Richardt
dog aldrig meerkede det! Han forekom mig
som en malende Mglle, naar han talte, og
jeg fik Melet i Qjnene.
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Jeg vil lebe en rask Tur ...

Hvad gaar der af mig, jeg er saa nervgs,
at jeg daarlig kan holde paa Pennen. Aldrig
har jeg set Taage falde med en saadan
Brathed. Jeg troede n=r ikke, jeg havde
fundet Vej. Den er saa tet nu, at jeg ikke
kan se de nzrmeste Treer. Den trenger
ind i Huset. Den heenger ned fra Loftet.
Mine Kleder er klamme, selv de inderste.

Ilden er gaaet ud. Jeg fryser. Det er min
egen Skyld, jeg kunde have ringet paa
Jeanne eller selv lagt Breende paa, men jeg
kan ikke bekvemme mig til noget.

Hvad ligner det ogsaa af Torp at blive
borte halve Dage ad Gangen. Og hvordan
skal hun finde hjem ? Ikke med tyve Lygter
kan hun se ti Alen frem. Lampen her bren-
der, som om der var Vand i Olien.

Jeanne gaar op og ned ovenpaa, jeg harer
det, skent hun gaar saa sagte. Hun er og-
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saa urolig. Vi paavirker hinanden. Det er
ikke ferste Gang, jeg meerker det.

Blot hun af sig selv kom herned, saa vi
var to!

Paa Ere jeg har samme Kulde i Ryggen
som hin Aften, Stine lokkede mig med over
Kirkegaarden, og jeg troede, jeg saa de Dg-
de staa ud af Gravene. Da var det ogsaa
Taage. At man husker saa langt tilbage og
saa skarpt!

Treerne rorer sig ikke. Det er, som om
ogsaa de lytter efter noget. Efter hvad?
Her er jo ingen. Ikke andre end jeg, og
saa Jeanne.

En anden Gang faar hun ikke Lov at gaa.
Vil hun absolut i Kirke, kan hun gaa om
Formiddagen.

Det er alligevel en utryg Sag at vaere
alene her midt inde i Skoven, uden saa-
meget som en Hund eller et Mandfolk i
Neerheden. Kom her noget paa, var man
prisgivet.

Som nu de drukne Matroser, der ruskede
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i Porten forleden ... Skent da var jeg ikke
det ringeste bange. Da var det mig, der
bleeste Mod i Torp.

Det aner mig, Jeanne er dedsensangst. I
Himlens Navn, for hvad? Jeg sidder her
med Pennen og ter ikke slippe den. Den
ligger i min Haand som et Vaaben. Kunde
jeg dog faa mig til at ringe ...

Saa, saa, saa. — Min Haand ryster som
et Espelgv, men hun maa ikke se det. Jeg
vil lade som ingenting. Stakkels Pige! Hun
kom farende ned og ind, uden at banke paa,
hvid i sit Ansigt og med stive @jne. Hun
klamrede sig til mig som et Barn, der har
dremt ilde. Hvad er der med hende? Hvad
er der med mig? Vi er begge lige skremte.
Taagen har slaaet os med Vanvid.

Jeg har tendt alle Lysene, de flakker
sygt som Jeannes Blik.

Taagen- bliver tettere. Jeanne sidder i
Sofaen med Henderne under Hjertet, jeg
synes, jeg herer det slaa.
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Det er, som om nogen er ved at dg, her i
min Nerhed, her i min Stue.

Jorgen ... er det dig? Svar, er det dig?

Aah, jeg er gal. Jeg er jo ikke overtroisk,
kun bange.

Alle Dgre er laasede, alle Vindueskroge
er paa. Det er ganske stille, jeg harer ikke
en Lyd derude.

Det er Stilheden, der skremmer os. ]a,
deneridet 50

Nu sover hun. Jeg kan nesten ikke se
hende for Taage, hun sidder som en Skyg-
ge, som en Aandetegning, Taagen ligger
over hendes Haar som Rgg over Ild.

Ingenting véd jeg om hende, hun er tavs
med sit som jeg med mit. Dog er det, som
om jeg i denne Time gennem hendes gren-
selose Angst har set til Bunden af hendes
Sjeel. Jeg forstaar hende, fordi vi begge er
Kvinder. Det er Blodets Uro. Blodets
evige, kvalfulde Uro. Blodet der krzver
sin Ret.
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Hun er skreemt i sit Inderste, nogen har
gjort hende Fortreed, og hun kan ikke tale
sig Fred til.

Hun og jeg har det felles, der ellers kun
findes mellem Blodbeslegtede. Vi burde
ikke veere under Tag sammen.

Taagen begynder at lette. Lysene breen-
der klart. Jeg ser Dremmene gaa under
hendes Pande. Munden staar aaben som
paa en Dgdning. Hvert Qjeblik farer hun
op, men naar hun ser mig, smiler hun og
falder hen igen. Gode Gud, hvor er hun
udmattet af Angst.

Men der er nogen ... der er nogen ...
Ude mellem Treeerne. Der gaar nogen.

Torp. lkke andre end Torp, med sin
Lygte og Sypigen oppe fra Landsbyen! I
samme Nu, hun aabnede Kelderderen, og




121

jeg herte hendes Rest, var jeg mig selv
igen.

Vi har spist som Ulve, for ferste Gang
har Jeanne siddet ved mit Bord og spist
med mig — for ferste og vel for sidste.
Torp lavede @Djne som Thekopper, men
hun vogtede sig dog for at bryde ud i Ord.

Saameget har jeg lert af denne Aftens
Vanvid, at jeg snarest vil anskaffe et mand-
ligt Individ til vor Beskyttelse.

Jeanne har betroet sig til mig. Hun var
for oprevet til at sove. Hun bankede paa
og bad, om hun maatte komme ind. Jeg var
gaaet i Seng men lod hende komme. Hun
sad saa ved min Seng og fortalte mig sin
Historie.

Den er forunderlig nok, saa forunderlig,
at jeg faar Lyst at skrive den ned.

Nu forstaar jeg bedre hendes smukke
Heender og hele hendes Veasen. Nu for-

staar jeg ogsaa, hvorfor hun en Dag stod
Karin Michaélis: Den farlige Alder 9
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og bladede i Anatole France, som om hun
leeste Fransk.

Hun var fedt efter et tolvaarigt Agte-
skab; da hun var tretten Aar, holdt Forzl-
drene Selvbryllup. Indtil da havde hun le-
vet i Troen paa, at alt var godt og lykke-
ligt mellem dem. Faderen var Apoteker i en
lille By, og de forte selskabeligt Hus.

Selvbryllupsfesten stod i deres eget
Hjem. Ved Bordet blev Jeanne uvel af Vi-
nen og maatte gaa bort. Til Moderen hvi-
skede hun, at hun gik op paa sit Verelse,
men paa Vejen folte hun sig saa svimmel,
at hun tog fejl og gik ind paa Gastekamret,
hvor Moderens Fetter, en Ritmester fra
Nabobyen, boede. Hun var for tret til at
gaa igen, og lagde sig derfor i Mgrket paa
en Sofa. Noget efter vaagnede hun og herte
Dansemusiken nedefra, men fglte ingen
Lyst til at gaa ned. Hun faldt hen igen. Da
hun anden Gang vaagnede, herte hun Hvi-
sken i sin Nerhed. Straks blev hun kun
flov over, at Gesterne skulde finde hende
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dér, og hun trak Vejret ganske sagte for at
undgaa at blive bemaerket. Saa skelnede
hun Moderens Stemme. Lidt efter forstod
hun.

Hendes Mor, hendes forgudede Mor, og
Officeren, hun med sit Barnehjerte beun-
drede!

Saa tendte de Lys. Hun tvang sig til at
lade, som om hun sov fast. Hun herte Mo-

derens forferdede: — Jeanne! Og Ritme-
sterens: — Gudskelov, hun sover som en
Sten!

Moderen rettede paa sit Haar, og de for-
svandt.

Lidt efter kom Moderen igen med en
Lampe i Haanden og kaldte: — Jeanne,
Barnlil, hvor er du? Vi gaar og leder alle-
vegne !

Moderens foregivne Overraskelse over at
finde hende, gjorde det Hele end mere gy-
seligt for Barnet. Men med en sidste Rest af
krampagtig Sjelsstyrke mumlede hun: —

Jeg er saa traet, lad mig da sove!
gﬁ:
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Moderen bgjede sig over hende og kysse-
de hende atter og atter, men for Barnet var
det, som om hun skulde d¢ under de Kys.

Den ene Times sergelige Viden havde
spreengt Livsgleeden i hendes Sind, mere
end det, havde fyldt hende med urene Tan-
ker, der forfulgte hende ved Dag og Nat.

Hun modnedes for Tiden, og modnedes
til sin egen fortvivlede Angst.

Ingen havde hun at betro sig til. Alene
bar hun Byrden af to Hemmeligheder, der
hver for sig var nok til at tynge hende ned.

Hun kunde ikke megde Moderens Blik
og veg for Faderen, som om han havde
gjort hende Uret. Hun leengtes kun efter at
komme bort. Alt i hende var besudlet.

To Aar efter dede Moderen. Jeanne var
ikke til at formaa til at vise hende mindste
Tegn paa @mhed. Moderens klagende Blik
blev ved at fglge hende, hun lod som intet.
Et Qjeblik, hvor Faderen var borte, kaldte
hun hende hen. Jeanne kom. Moderen saa
paa hende: — Du véd det! Jeanne bgjede
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sit Hoved til Svar. — Tilgiv mig, Barn, in-
den jeg der! Men hun gik bort fra Moderen
uden at veerdige hende Svar.

Neppe havde Leegen erkleret, at Livet
var udslukt, for Angeren meldte sig. Og i
sin Iver for at gere noget godt til Gengzeld
for sin Haardhed, besluttede Barnet i hvert
Fald at gere sit til, at Faderen intet skulde
opdage.

Samme Nat gav Jeanne sig, i det Ve-
relse, hvor Moderen laa Lig, til at gennem-
rode alle Skuffer og Gemmer. Og hun fandt
de Breve, hun ledte efter. De laa i Bunden
af Moderens Smykkeskrin. Hun stak dem
til sig, men idet hun vilde leegge Smykkerne
tilbage, kom Faderen ind, han havde hert
Stejen. Hun kunde ingen Forklaring give
og maatte finde sig i hans frygtelige An-
klage: — Er du saa graadig efter Smykker,
at du ikke kan vente, til din stakkels Moder
er kommen i Jorden? —

Samme Aar lod hun sig forfere af en af
Kandidaterne paa Apoteket, men da han
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talte om Forlovelse, vreengede hun ad ham.
Siden lgb hun bort med en Handelsrejsen-
de, og hverken Trusler eller gode Ord for-
maaede hende til at vende tilbage.

Endnu et Par Gange fristede hun den
Lykke, som for hende ingen Lykke blev, at
give sig hen til tilfeldige Mend. Den eneste
Glede, hun havde deraf, var de smukke
Kleeder, man forezrede hende. Men da hun
indsaa, at Skogetilveerelsen ikke passede
hende, tog hun resolut Plads hos en tysk
Familie, der rejste til Syden.

Dér blev hun, til Lengsel efter Hjem-
landet drev hende tilbage. Hendes totale
Mangel paa ZErgerrighed er Skyld i, at hun
foler sig tilfreds med en ganske underordnet
Stilling. Fra Faderen hgrer hun ikke mere,
men hun véd, at han har bortlegeret sin
Formue, og det volder hende ingen Bekym-
ring. Hun lever kun, fordi hun ikke kan
bekvemme sig til at sege Dgden.

Jeg gad vide, om der findes den Mand,
som kan redde hende. Den Mand, som kan
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fjerne Bitterheden af hendes Hijerte. Hun
forteeller mig, at jeg er det eneste Menne-
ske, hun har felt sig tiltrukket af. Hvis jeg
var en Mand, vilde hun elske mig og ofre
alt for mig.

Det er et ret uhyggeligt Feenomen. Men
jeg har ondt af Pigen. Hun er en Blanding
af storre Kulde og steerkere Glod end no-
gen anden, jeg kender.

Da hun havde sagt, hvad hun havde at
sige, gik hun ganske stille bort. Og nu véd
jeg, imorgen er alt mellem os som fgr igaar.
Hverken hun eller jeg vil hentyde til Taa-
gen og det, Taagen fgrte med.

Naa, en Gartner kan jo endelig ikke for-
peste Luften her. Keder han mig, siger jeg
ham op.

Mennesket kommer fra Frijsenborg, vil
han ngjes med min halve Tende Land, maa
han have skjulte Fejl foruden sit Ansigts
Grimhed. Men forhgre om Hr. Under-
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gartner Jensens sjelelige Kvalifikationer
gider jeg dog ikke.

Vi rodede i Fotografierne, som var det
Kjoleprgver fra Paris, Jeanne og Torp var
med. Til min stille Morskab saa jeg Jeanne
uvilkaarlig holde enkelte af Billederne op
for sin Nzse, som mente hun, Lugten lod
sig fotografere med.

Af Klogskab valgte jeg ham, han skal
neppe gore det af med Freden her.

Heldigt nu, at jeg lod Seerlingens Skur
staa, hans to Kamre maa veere gode nok til
den Herre, og saa har vi ham lidt paa Af-
stand. Torp spurgte, mellem ,jeg vil og jeg
vil ikke“, om han skal spise i Kelderen.
Det maa han vel, da jeg ikke har teenkt mig
ham til vis & vis. Forresten kan han jo spise
ovre hos sig selv, derved slipper vi for
Lugten.

Vi nedstammer dog vist alle fra Menne-
skexdere eller Hunde, siden Lugten har en
saa maegtig Indflydelse paa vore Sanser.

Jeg skulde paatage mig i det blindeste
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Mgrke kun ved Hjelp af min Neaese at
finde enhver Mand, jeg kender, forsaa-
vidt jeg da har veret ham ner nok til at
fornemme hans Atmosfere. Skammeligt at
tilstaa, men jeg har det jo med Mend som
med Blomster, jeg verdsetter dem efter
Duften, og det er ikke altid den blideste
Duft, der tiltaler mig mest.

Jeg husker en lille engelsk Opvarter,
blot han gik min Stol forbi, var det, som
om alle mine Porer aabnede sig og drak
ham ind. Jeg saa ham terre Sveden af sin
Pande. Ja, havde Richardt ikke veeret med!

Derfor var det, jeg ikke taalte v. Brin-
ckens Bergring — og derfor var det, Ri-
chardt fik Bugt med mine Sanser.

Hvergang jeg bider i Stedmoderblom-
stens Steengel, har jeg samme Vellystfor-
nemmelse, som da den engelske Opvarter
hidsede mig op.

Mand burde ved Lov forbydes at be-
nytte nogen Slags Parfume. Skaberen har
i den Retning forlenet dem med alt, hvad
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de behaver. Med Kvinder er det en ganske
anden Sag, synes jeg.

Der kommer dog de Ojeblikke, hvor vi
ikke, trods Alverdens kunstige og ®teriske
Oljer, slipper for at udlevere det, vi saa om-
hyggeligt prover at skjule.

Jeg bliver gal af al den Syngen og Spil-
len. Det er, som Baadene roes af Sang, og
Skibene skydes gennem Vandet af greesse-
lige Orkestre — Feedrelandssange og Folke-
viser den udslagne Dag.

Til Tider ligner Sundet en stor bleenden-
de Torreplads med alle sine rode og hvide
og lappede Sejl.

Var de Fugle, de Baade, jeg kebte en
Bosse og ovede mig i at skyde for at plaffe
dem ned. Men de er nok fredede om

Sommeren.

Stroget i en Storby kan ikke vare mere
beferdet end Vandet her, der i Vinter var
stille som et Kapel.
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Mennesker begynder at gaa i min Skov
og luske rundt om min Have. Jeg ser dem
med deres nysgerrige Ansigter mod Gitter-
porten. Jeg tror, jeg anskaffer mig en Hund
til at seette Skreek i dem. Skent, saa skal jeg
vel dgje dens Hylen efter kvindeligt Sel-
skab.

Som han ®rgrer mig, den Gartner. Hans
Oine formelig skinner af slimede Tanker.
Jeg vilde give Penge til, han var vel herfra.

Men han har et Fodskifte ... Aldrig har
jeg set et Mandfolk gaa paa sine Ben som
han. Han véd det, og han véd, at jeg ikke
kan undlade at se det.

Torp er besat af ham. Til hans ZLre be-
reder hun de smukkeste Retter. Hendes
franske Kogebog er i Brug alle Dage nu.
Og af de krydrede Dufte, der staar ud fra
Kelderen, meerker jeg, at hans Smag er for
det steerke.

For Jeanne er han Luft, heldigvis. Om-
end hun vel har bemarket hans Gang og
hans Leender.
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Middagstimerne er de bedste. Da er der
stille paa Vandet, og selv Fuglene holder
Hvil. Da sover Gartneren, og Jeanne sid-
der paa Verandaen, som jeg har tilladt det,
med sit lille Sytgj. Det er noget med smalle
Silkebaand, der bliver til Roser, et lille ny-
deligt Arbejde.




Kere Professor Rothe!

Deres Brev gjorde saa sterkt Indtryk
paa mig, at jeg ikke, som jeg gerne havde
villet, kunde skrive straks. Derfor det kor-
te, telegrafiske Svar, som jeg desverre maa
gentage: Jeg véd intet. Aldrig har Lili med
et Ord antydet noget, der pegede i den Ret-
ning. Jeg tror, jeg ter sige, hun aldrig har
nevnet Direktor Schlegels Navn for mig.

Min forste Tanke var den, at Lili maatte
veere bleven gal, og det undrede mig, at De
som Leege ikke selv havde indset det.
Men ved moden Overvejelse — jeg har i
disse to Dogn kun tenkt paa Lili — er jeg
kommen til en anden Anskuelse.

Jeg tror, jeg begynder at fatte, hvad der
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er sket, men jeg beder Dem huske, at
hvert Ord staar for min egen Regning. Det
er en Formodning, ikke mere.

Lili har ikke bedraget Dem. Med hendes
retsindige Natur er ethvert Bedrag udeluk-
ket. Naar hun overfor Dem og overfor os
alle har viist sig som fuldkommen lykkelig i
sit AEgteskab, var hun det ogsaa. Jeg be-
sveerger Dem, tro det.

Lili, der aldrig sagde blot en Nedlegn,
Lili, der vaagede over sine Bern som den
mest gammeldags Moder, der var bange
for, hvad de leste, hvilke Skuespil de over-
vaerede, hun skulde bag Deres og Bgrnenes
Ryg have staaet i Forhold til en anden
Mand! Umuligt. Umuligt, Professor Rothe.
Jeg siger ikke, De har hert fejl, men De
har lagt en anden Betydning i Lilis Ord.

Ikke én men tusinde Gange har Lili
overfor mig udtalt sig om Dem. Hun elske-
de Dem. Hun @rede Dem. De var for hen-
de Idealet af en Mand, af et Menneske, af
en Fader. Hun var stolt af Dem. Hun selv
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var, som saa mange gode Kvinder, uden
personlig AErgerrighed og uden Forfenge-
lighed. Kun paa Deres Vegne var hun &r-
gerrig og forfengelig. Hun holdt formelige
Foredrag om Deres Operationer.

Jeg behgver jo ikke at sige det, ingen véd

bedre end De, hvorledes hun fulgte Deres
Arbejde. Hun, der leerte Latin for at kunne
forstaa Deres mange videnskabelige Veer-
ker. Hun, der, trods sin oprindelige Skraek
for Blod, gik til anatomiske Forelesninger,
hun, der oververede Deres Demonstratio-
ner --.
Naar Lili siger til Dem: — Jeg elsker
Schlegel, og har elsket ham i mange Aar!
betyder dette ikke: — Og i al den Tid har
min Kerlighed til dig veeret udslukt.

Nej, Lili elsker Dem, og hun elsker ham.
Det hele er saa simpelt og saa indviklet paa
samme Tid.

De vil mene, at enten elsker man den ene
eller den anden, og De vil med en vis Be-
rettigelse haevde, at Lilis Bortgang i hvert
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Fald beviser, at hun paa dette Tidspunkt
alene elsker Schlegel.

Alligevel hevder jeg, saaledes forholder
det sig ikke.

Lili er tilsyneladende en sund og negtern
Natur, der tager fornuftigt paa Tingene.
Hendes bergmte Sindsligeveegt har narret
os alle. Bag den har slumret den mest kvin-
delige af alle kvindelige Egenskaber: det
fantastiske Sveermeri.

Véd De eller jeg, hvorledes Lilis ferste
Ungdomsdremme var beskafne? Har De
nogensinde, trods Deres lykkelige Samliv,
provet at treenge ind i det rent sjzlelige hos
Lili? Tilgiv min Tvivl, men jeg tror det
ikke. Ejer man, som De ejede Lili, bliver
man sikker. Ingen Tvivl har foruroliget
Dem. De har end ikke teenkt Dem Mulig-
heden af, at Lili kunde fgle noget Savn i
Deres Nerhed. De har ment, De fyldte
hende ud, helt og ganske.

Véd De, om hun ikke i mange Aar har
baaret paa en Leengsel, hun ikke selv be-
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greb, en Tomhed, der var hende uforklar-
lig, véd De det?

De er ikke blot en klog og en dygtig
Mand, De er ogsaa en god og hyggelig
Mand, De er underholdende, De har et
Utal af Dyder, som i Lilis Qjne rakte til
Stjernerne. Men synderlig poetisk er De
ikke. De gaar fast paa Jorden, De tror kun,
hvad De ser. De demmer ikke overilet, De
er retferdig i Deres Syn og i Deres Dom.

Men leeg Meerke til Lilis greenselose Over-
berenhed. Hvorfra stammer den, om ikke
fra en medfelende Forstaaelse, der er os
andre fremmed. Husker De, hvor ofte vi
lo, naar Lili skulde forsvare en eller anden
Forbryder, der absolut var uforsvarlig? Da
kom der i hendes Blik noget anstrengt se-
gende. Hendes Hjerte indgav hende et For-
svar, Forstanden ikke fandt Ord for.

Hun stod ganske ene med sin Medfglelse
mod os andre skeptiske kolde Mennesker.

Hvad har hun ikke lidt under det?

Husker De hendes Lyst til at drofte reli-
Karin Michaélis: Den farlige Alder 10
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gigs-filosofiske Spergsmaal? Hun var ikke
Jtroende“ i den Forstand, hvori Ordet al-
mindelig tages, men hun enskede at kom-
me til Bunds i Ting, der satte hendes Fan-
tasi i Bevaegelse. Vi andre slog saadant hen.
Det kedede os.

Og Lili, der var blid, bgjede af.

Husker De hendes Passion for Blom-
ster ? Det var hende en fysisk Lidelse at se
afplukkede Blomster, der ikke stod i Vand.
Jeg har set hende engang kebe saamange,
hun kunde bere, af en Kone i en Port paa
Vesterbro — kun for at give dem det Vand,
de torstede efter. Hverken De eller nogen
af Bgrnene havde Sans for Blomster. De,
som Leege, forfegtede endog, det var
usundt at have Planter i Verelserne. Fol-
gelig var der ingen. Lili har aldrig beklaget
sig over det.

Lili forstod ikke moderne Musik. Hun
kedede sig over César Francks og fik Ho-
vedpine af Wagner. Et gammeldags Spinet
var hendes Yndlingsinstrument. I Hjemmet
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terpede fire lange Pigebgrn Rubinstein og
Wagner paa Koncertflygel, medens De, min
gode Professor, gik og flejtede falsk, naar
De var i allerbedst Lune.

Endelig havde Lili det med smaa stilfeer-
dige Ord, og hun var omgivet af hejttalen-
de Mennesker.

Det er alt kun Bagateller. Men det for-
klarer, at selvom hun har felt sig fuldkom-
men lykkelig, hvor hun var, maa der have
veret Omraader, hvor hun ikke blot ikke
blev tilfredsstillet, men hvor hun uden no-
gen ond Vilje daglig blev saaret.

Lili segte aldrig Fejlen hos andre. Har
hun merket Mangel paa Forstaaelse af det,
der var hende keert, har hun i samme
@ijeblik segt at underkue denne Fornem-
melse som urigtig, og hendes ligevaegtige
Sind har baaret hende over det.

Hun var glad, for hun vilde vere glad.
Hun havde engang sat sig fast i Hovedet,
at hun var det lykkeligste Menneske, i alle

10*
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Retninger det lykkeligste, altsaa blev hun
idel Taknemlighed.

Men langt inde i hende, saa langt inde,
at det maaske end ikke naaede op til Over-
fladen i Form af Dremme, har ligget det,
som blev Skyld i Ulykken.

Jeg véd jo intet om hendes Forhold til
Schlegel, men jeg ter igen paastaa, Forhol-
det har i Hovedsagen veeret af sjelelig Art.
Netop derfor saa skebnesvangert.

Jeg kan tenke mig, at Klangen af hans
Stemme — kender De den? han talte sagte
men forunderlig bledt — fra ferst af har
behaget hende. Og at hun ganske langsomt,
uden at vide deraf, er gledet imod ham. At
han har ejet alt det, hun savnede.

Manden er jo saa godt som afded, han
kan aldrig forklare os, hvad der var imel-
lem dem. Hvis der overhovedet har veret
noget. Saavidt mig bekendt, var Schlegel
lige til det sidste meget optaget af en anden
Dame. Havde han veret forelsket i Lili,
havde han ikke, ganske afgjort ikke, ladet
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sig ngje med Ord og Haandtryk. Og da Lili
ikke kan have bedraget Dem, — det er
udelukket — vil jeg formode, Manden har
veret uvidende om hendes Folelser.

De vil sige, at isaafald er det jo den rene
Overspeendthed af Lili. Paa ingen Maade.
Men De er Mand, og De forstaar ikke,
hvormed en Kvinde kan lade sig ngje, naar
hendes Kerlighed er tilstreekkelig stor.

Hvorfor gik Lili da fra Dem? Hvorfor
negtede hun at give Forklaring? Hvorfor
tillod hun Dem at tro det Veerste ?

Jeg siger Dem jo, hun elskede paa sam-
me Tid de to Mend, hvis forskelligartede
Natur og Vesen udfyldte hende. Var
Schlegel ikke faldet med Hesten og havde
paadraget sig den Rygskade, der bergvede
ham alle Sansers Brug, var Lili blevet hos
Dem og havde bestandig veret den samme
lykkelige Hustru og Mor. Og var De faldet
med Hesten, havde hver Tanke om Schle-
gel veret udvidsket, og hun havde kun
teenkt og aandet for Dem.




142

Nu vilde Tilfeldet, at Ulykken ramte
ham. Lili har ikke haft Styrke til at be-
kempe den forste forferdelige Sorg. Det
er slaaet sammen over Hovedet paa hende.
Hun har pludselig folt sig i en falsk Stil-
ling. Den Kerlighed, der blev nzret af
Fantasien, er forekommet hende at vere
den ene rigtige. Hun har felt sig som For-
reeder mod Dem, mod ham, mod sig selv.
Det har veeret hende en Livsfornedenhed at
bringe det Offer: at forlade alt for at bevise
sin Kerlighed.

Men De, Professor Rothe, har handlet
som en Daare. De har handlet, som ethvert
Gennemsnitsmandfolk i lignende Tilfelde
vilde handle. Forfengelighedens Krznkel-
se er hos Dem, som hos de allerfleste,
storre end Hjertets.

Der var kun to Alternativer, enten var
Lili gal, eller hun var ansvarlig. De var
overbevist om, hendes Forstand intet fejle-
de, altsaa har hun koldblodig bedraget Dem.
Hun ensker at gaa, De slipper hende. Hvad




143

der siden bliver af hende, vedkommer ikke
Dem. De vadsker Deres Hander.

De skriver til mig, at De forelgbig kun
har indviet de to ®ldste Detre i Moderens
Adferd. At De nennede det! At De ikke
for fandt tusinde falske Grunde at give!

Lili har kendt Dem bedre, end jeg troede.
Hun har vidst, at bag Deres Godhed var et
koldt, selvretfeerdigt Hjerte. Hun har vidst,
at i Deres Hjem var hun en Fremmed, en
Forbryder, den Dag De erfarede, at De
ikke havde haft Herredemme over hver af
hendes Tanker og Folelser.

De har ladet hende gaa. De har troet, at
hun spillede en artig Komedie bag Deres
Ryg, og at jeg var Medvider, maaske den
oprindelige Frister.

Lili har sggt Ly hos sin gamle Barne-
pige! Hvor betegnende! Lili, der havde ak-
kurat ligesaamange Venner som De og jeg,
har med sit fine Instinkt indseet, at ikke €n
af Vennerne var hendes Ven i Ulykken.

Var De, Professor Rothe, lidt af et stort
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Menneske, véd De, hvad De saa gjorde?
Saa sergede De for, gennem Overlegen, at
Lili fik sit eneste @nske opfyldt, at vere
hos Schlegel, til alt er forbi.

Tenk over, hvad jeg nu siger. Lili er og
bliver den samme som altid. Hun elsker
Dem, og en saadan Handling fra Deres Si-
de vilde fylde hende med livsalig Taknem-
lighed. Og gik der endelig noget fra Dem,
fordi hun et Par Uger, eller hvorlenge det
nu kan treekke ud, opholder sig hos en Syg,
der end ikke kan genkende hende, der ikke
kan sige et Ord, gore en Bevaegelse ?

Naar Schlegel ikke var mere, vilde Lili
ikke vaegre sig ved at gaa med Dem — for-
udsat det var med Deres Billigelse, hun
havde veeret hos ham. Det er muligt, hun i
den ferste Tid vilde fgle sig nedbrudt, men
det blev da Deres Sag at besejre en Anger,
der intet Sted herer hjemme.

Jeg kender en Smule til Schlegel, for Aar
tilbage saa jeg ham endog ret ofte. Uden at
vere nogen eminent Personlighed havde
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han netop det over sig, der drager Kvinder.
Man tiltroede ham alle de Egenskaber,
hvormed man udstyrer sine Drgmmes Helt.
Om De forstaar mig. Jeg kunde tenke mig
en Kvinde, for hvem fast Mandighed var det
hojeste, hun vilde i Schlegel se den ubgje-
lige Fasthed, medens ogsaa en Kvinde, for
hvem Blidhed var alt, vilde tillegge Schle-
gel den smmeste mest eftergivende Blidhed.
Hemmeligheden var maaske den, at Man-
den havde kendt saamange Kvinder, at han
— en uhyre Sjeldenhed forresten — vidste
at tage hver enkelt paa sin Fagon.

Schlegel var et levende Menneske, han
kunde for den Sags Skyld godt have veret
en Romanfigur, eller et Billede — Lili hav-
de forelsket sig i ham paa samme Maade,
fordi hendes Forelskelse var en Fantasi.

Gor nu, som De vil. Men det skal De da
vide, at tager ikke De Affaire nu, saa ger
jeg det. Jeg er en serdeles Egoist og ind-
rgmmer det gerne, men Lili holder jeg af,
og slipper De hende paa denne grusomme
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og meningslese Maade, henter jeg hende
herover til mig, og saa skal jeg vel vide at
erstatte hende en utaknemlig Mand og en
Flok dumt ligeglade Born. En af Lilis Taa-
rer er mere verd end hele Deres mand-
folkede Vrede.

Et endnu, fer jegb standser. Lili er, saa-
vidt jeg erindrer, et Aar ®ldre end jeg. Kun-
de De ikke, Hr. Kvindelzge, have fundet
en Forklaring dér? Var Lili femogtredve
eller otteoghalvtreds, var dette jo ikke sket.
Jeg ynder ikke at indvi Fremmede — og
forsaavidt er De mig jo en Fremmed, om
De aldrig saameget er gift med min Kusine
— i mine strengt personlige Forhold, allige-
vel vil jeg sige Dem: Vi er i en vanskelig
Periode. Jeg foler det hver Dag. Dette Brev,
som jeg nu har skrevet med fuldkommen
rolig Hjerne, havde jeg absolut ikke kunnet
skrive hele den foregaaende Uge. De vilde
istedetfor have faaet et Veev af meningslgse
Udbrud.
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Viis Lili at Deres Kerlighed ikke er ren
og sker Egenkerlighed.
Med hjertelig Hilsen Deres
Elsie Lindiner.

Deres Udfald mod mig er det ikke verd
at drefte. Jeg kunde ikke handle anderle-
des, end jeg gjorde, og jeg angrer intet.




Jeg siger ham simpelthen op, og det den
Dag imorgen. Han kan faa Len og Kost-
penge, blot jeg bliver ham kvit.

Jeg vil have Lov at sove i Fred og vide
mit Hus lukket og slukket. Og jeg kan ikke
sove, saalenge det Menneske er hos hende.

Selvfplgelig angaar det ikke mig, om
Torp har Mandfolk hos sig eller ej, men det
generer mig. Jeg kommer til at teenke paa
Ting, jeg ikke onsker at tenke paa.

Jeg synes, jeg herer dem hviske og le
dernede. Vaas, ikke en Lyd herer jeg. Fug-
lene er urolige, heller ikke de kan sove i de
lyse Netter. Himlen er som Sglv. Vandet
skinner.

Hvad nu? ... Se, se, Jomfru Jeanne
gaar i Skoven. Hendes Hoved ligner oppe-
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fra en af de smukke Svampe, der gror mel-
lem Granerne.

Hvis han slog ned paa hende ... men
Torphsi:

Jeg faar selv Lyst til at gaa over i Sko-
ven og overlade Huset til de to dernede.
Men lgber jeg paa Jeanne, hvad saa? Hvad
skal jeg give som Grund? Det vilde dog
veere for latterligt, om vi begge strog rundt
i Skoven, fordi Torp har en Mand i Kelde-
ren.

Vinduer og Dgre er aabne, der er to
Etager mellem os, endda synes jeg at mer-
ke hans ramme, ®kle Atmosfere ... Hy-
steri.

Nej, sove kan jeg ikke. Og nu er Klok-
ken fire. Solopgang er en dejlig Ting, naar
man er oplagt til at nyde den. Jeg vilde i
Ojeblikket foretreekke det sorteste Meorke.

Saa, dér er han. Luskende som en Tyv.
Han ikke saameget som vender sig og ser
tilbage. Jeg er da vis paa, hun, Kraet, staar
i Doren og vifter og vinker ...
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Men hvad gaar der af Jeanne? Stakkels
Pige, hun staar ret op og ned bag et Tre.
Hun vil ikke opdages af ham. Det var og-
saa for stor en AEre at gere den Karl.

Blot det at se Richardt spise var — eller
blev — mig en daglig Lidelse. Skent han jo
behandlede Kniv og Gaffel med fuldendt
Gratie. Om han engang havde lagt Albuerne
paa Bordet, eller bidt af et uskreellet £Eble,
eller smasket ! Richardt smasket!! Men evig
og altid den samme urokkelige Korrekthed.

Jeg glemmer ikke hans zart bebrejdende
Blik, naar jeg flengede et Brev op, inden
han naaede at bringe mig Papirkniven.
Sandsynligvis gjorde det ondt i hans Ner-
ver paa samme Maade, som det gjorde ondt
i mine, naar han spejlede sig.

En Plet paa Dugen forstemte og distra-
herede ham. Han nzvnede den ikke, men
han saa paa den, som var det Blodspor ef-
ter en Forbrydelse.
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Hans altfor pilne Properhed tirrede mig
til, mod min Natur, at begaa alle mulige
Smaasjuskerier. Med Vilje satte jeg Boger-
ne skeevt ind i Bogskabet — ikke var han
jo fem Minutter i Stuen, for han vejrede det
og fik glattet efter.

Naa, havde jeg elsket ham, var vel denne
hans Ordenssans kun blevet en Charme
mere ...

Gad vide, om Richardt har varet mig
tro! Eller rettere, om han har haft noget
ud af ikke at vere det. Selviglgelig er Til-
feeldets Fristelse kommen ogsaa paa hans
Vej, og medens jeg som Kvinde havde de
tusinde Ting, der forhindrede mig i at give
efter, var han i sin rimelige Ret til at tage,
hvad der faldt for.

Og naturligvis har han gjort det. Om ikke
andre Steder saa paa sine Forretningsrej-
ser. Om ikke andet, saa naar Lengslen ef-
ter mig blev allersterkest.

Men jeg er da temmelig vis paa, at Ud-
byttet, han har haft, har veeret pauvert. Jeg
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frygter jo ikke for Sammenligning mellem
mig og — de andre.

Og maaske har min gode Richardt til sy-
vende og sidst — netop ifglge hans uszd-
vanlige ,Ordenssans“ — vaeret mig tro i
alle Maader.

Jeg kunde nsten lide at have veret ude
for ,et Bedrag“ af den allerhgijtideligste Art
med Opdagelse, Opstandelse, Scener, Suk
og Taarer. Hvem véd, hvad det havde ve-
ret godt for! Den Tryghed, hvormed hans
bestandige Forelskelse omgav mig, har i
hvert Fald ikke veeret ham nogen Fordel.

Den eneste — den allereneste — Gang
jeg fornemmede en Smule Skinsyge, og
Fornemmelsen var ikke behagelig, var den
sikkert mere end grundlgs. Det var, da
han foreslog mig at invitere Edith med til
Monaco. Han blev da ogsaa ganske bleg, da
jeg spurgte, om mit Selskab ikke lengere
var ham nok.

I det Hele taget, jeg begriber jo ikke, at
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voksne Mandfolk kan tage Syttenaarige al-
vorligt. Mig irriterer de kun.

Malthe er kommen hjem fra Wien. Altsaa
har han veeret i Wien! Jeg havde tenkt mig
ham i Kgbenhavn.

Underligt nok, at det kan forstemme mig.
Enten har er her eller deér ...

Var han ti Aar yngre, eller jeg endnu ti
Aar ®ldre, kunde jeg have adopteret ham.
Det er for hert, at ®ldre Damer paa den
Maade erstatter Skedehunde. Og valgt Ko-
ne til ham. Samlet en Flok Skenheder og
valgt den smukkeste. Hvilken Udsigt!

Jeg har ikke gjort mig latterlig, og jeg ger
mig ikke latterlig.

Jeg meder Mennesker i Skoven. I min
Skov. De plukker Blomster og bryder Gre-

Karin Michaélis: Den farlige Alder 11




154

ne af, jeg synes, de stjzler fra mig. Kunde
jeg forbyde Folk at gaa i Skoven og sejle i
Sundet!

Det er galt nok, jeg skal have den Gart-
ner trampende rundt i min Have. Han er
overalt. Haven bliver saa lille, siden han er
kommen. Og alligevel maa jeg ofte staa og
se paa ham, naar han graver. Han har
Kreafter, og han bruger dem. I min Neerhed
er han mere end underdanig, men hans
freekke Ojne neegter sig intet.

Torp gaar sig slank for at skaffe fede
Kyllinger til ham. Til Gengzld spiller han
Kort med hende.

Jeanne afskyer ham. Hun formelig sam-
Jer Kjolen om sig, naar hun gaar forbi ham.

Det gleder mig.

Jeanne og jeg har leet omkap som to
Bern til Morgen. Jeg stod og saa udover
Vandet og sagde i Tanker: — Her maatte
veere dejligt at bade! Jeanne svarede:—
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For den, der havdeet Badehus! Ogjeg, der
stadig var tankefuld, sukkede: — Ja, for
den, der havde et Badehus! Pludselig kom
vi til at le aldeles ustyrligt.

Og nu er Jeanne paa Jagt efter Haand-
veerkere. Vi skal have dem paa Akkord, el-
lers bliver de aldrig feerdige. Jeg husker
nok Fyren, der savede Braende i Efteraaret.

Og saa vil jeg tage Solbad hver Dag.

De er Mestre beggeto. Temmermestre,
og de lader til at veere gode Venner. Jeanne
og jeg ligger ude i Baaden og ser paa dem
og styrker dem med Ol. Men ligemeget
hjeelper det. De forhaster sig ikke. Den ene
har Kone og tolv Bern, der sulter. Naar de
har sultet en rum Tid, gaar de rundt og tig-
ger. Manden synger som en Lerke. Han
har vaeret i Amerika to Aar, ,men det var
meningslgst, som de jagede paa derovre®,
saa gik han hjem som Fyrbeder. ,Danmark

¥
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er saadan et rart lille Land, og der er saa
kent med alt det Vand og Skovene“ ...

Jeanne og jeg smiler til hinanden, vi mo-
rer os kongeligt.

Iforgaars kom de ikke. Der var ded et
Barn inde paa Qen, og den ene Mester,
som ogsaa var Ligkistesnedker, skulde
skaffe Kiste. Det var jo en gyldig Grund.
Men da jeg spurgte, om Kisten var bleven
ferdig, svarede han: — Jeg kebte den inde
i Byen, saa slap jeg for den Besveer! Og
hans Ven og Kollega tog med til Byen, for
at hjelpe at velge!

Vandet er klart og Sandbunden hvid og
fast. Jeg leenges efter at prove. Jeanne har
tilbudt at ro Baaden langt ud, men bade fra
Baad, og i hendes Nezrverelse! Saa hellere
vente.

Det er Fuldmaane. Langtude sejler Baa-
de med hvide Sejl. De glider i Natten som
Svaner paa en Sg. Her er saa stille, at jeg
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herer, hvergang en Fisk snapper efter Luft.
Hvergang en Fugl rerer sig i sin Rede. Jeg
merker helt herop Duften af de rede Ro-
ser, der sprang ud igaar ...

Jergen Malthe ...

At skrive hans Navn er som give ham et
af de Kzrtegn, mine Heender skelver ef-
feTeren

Ja, jeg maa ud i det Vand.

Jeg kleder mig af heroppe og sveber
Badelagnet om mig. Jeg gaar ud nede ved
Granerne.

Dejligt, dejligt! Hvad behgver jeg Bade-
hus for? Jeg gaar ud fra min egen Have.
Bunden er fast og blad som Stien mellem
Granerne. Sandet skrider som Naalene.
Der var Morild. Mine Arme gled i Selv. Jeg
havde Lyst at stenke Ildstiernerne til alle
Sider, men jeg forholdt mig stille. Jeg svem-
mede ud til Pzlene, hvor Bundgarnene er
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gjort fast. Maanen stod ret over mit Hoved.
Jeg tenkte paa Malthe ...
En eneste Nat. Blot en eneste Nat. ..

Jeanne har sagt op. Jeg spurgte om Grun-
den, hun rystede paa Hovedet og svarede
ikke. Hun var meget bleg, og jeg n®nnede
ikke at treenge ind paa hende.

Det vil blive mig mere end sveert at und-
veere hende. Paa den anden Side, hvorledes
skal jeg binde hende, naar hun selv gnsker
at komme bort? Penge frister hende ikke.
Vidste jeg, hvad det er, hun savner? Jeg
har end ikke spurgt, hvor hun vil hen.

Aah, jeg forstaar hende. Det er Blodets
Uro. Hun lenges efter det, der er hendes
Behov som Kvinde. Hun slaar @jnene ned,
naar jeg ser paa hende.




Jorgen Malthe!

De er det eneste Menneske, jeg har el-
sket. Og nu rejser jeg ved dette Brev en
uoverstigelig Skranke mellem os. Jeger ikke
den, De har troet, og den, jeg er, kan De
ikke elske.

Jeg er til Mode som en Forbryder, der
har prevet enhver Udflugt for ikke at til-
staa, men tilsidst, efter truet og pint at have
skreget sin Brode ud, fornemmer en uhyre
Lindring.

Jorgen Malthe, jeg har elsket Dem i ti
Aar, saalenge som De har elsket mig. Jeg
har lgjet for Dem, jeg har bedraget Dem,
men jeg har veret tro i min Kerlighed.

Var jeg blevet l&ngere i Richardts Hjem,
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var jeg en Dag kommen til Dem og havde
bedt Dem tage mig til Elskerinde. Ikke ril
Hustru. Modsig mig ikke. Jeg véd bedre,
jeg er den sterkeste af os to.

Jeg flygtede for Dem. Jeg flygtede for
min egen Kerlighed — jeg flygtede for min
Alder. Jeg er fyldt treogfyrre, ja, det véd
De vel, og De er kun femogtredve.

Gennem frivillig Given-Afkald troede jeg
at kunne besejre den Forbandelse, Alderen
udgver over de fleste Kvinder. Dette Aar
har viist mig, man hverken undflyer eller
narrer sin Skaebne, thi man baerer den i sit
Hjerte, i sin Natur.

Her er jeg, og her bliver jeg, til min Tid
er forbi, derfor er det saa taabeligt af mig
nu at fremkomme med en Bekendelse, der
kun kan vere Dem pinlig, men jeg faar
ikke Ro, for det er sket.

Mit Liv har veeret fattigt, og jeg har
traadt paa mit eget Hjerte.
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Saavidt jeg véd, var min Far Hederlig-
heden selv. Et Uheld ramte ham, og hans
Tilvaerelse splintredes i et Nu. Ved et plud-
seligt Kasseeftersyn manglede der Penge —
et Laan til en Ven i Ned — og Far blev
tvunget til at tage sin Afsked. Han var der-
med en stemplet Mand udadtil og indadtil.
Vi flyttede udenfor Byen, Far og jeg, Mor
dede ved min Fadsel, Pensionen, som han
ved en ser Naade fik Lov at beholde, dek-
kede akkurat vore beskedne Udgifter. Men
Far levede kun for sin Skam, og jeg var
ganske overladt til Pigens Omsorg. Gennem
hende forstod jeg, at vor Ulykke skyldtes
Mangel paa Penge. Og Penge blev min Af-
gud.

Jeg kunde grave en Mgnt ned — som en
Hund et Ben — og om Natten ikke sove af
Angst for ikke at finde den neste Morgen.
Stine fortalte mig, Maanen var af Guld, og
jeg klatrede op i et Tre for at naa den, jeg
faldt ned og forvred min Fod, men udholdt
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Smerten af Frygt for, at andre skulde gore
mig det efter og stjele Maanen fra mig.

Jeg kom i Skole. En Kammerat sagde til
mig: Du bliver nok gift med en Prins, du
er den allersmukkeste! Jeg bar Ordene
hjem til vores Tjenestepige, hun nikkede :
— Det har sin Rigtighed, et kent Ansigt er
mere verd end en Skeppe Guld!

— Kan man da szlge det? spurgte jeg,

og hun lo: — Ja, mit Barn, til den, der by-

der hgjest!

Fra den Dag begyndte hin usalige Dyr-
kelse af mit eget Ydre, der optog hele min
Barndom og min ferste Ungdom. For mig
stod det at blive rig ikke blot som det hoje-
ste men som det eneste Maal; og nu mente
jeg selv at eje Midlet til at naa Maalet. Tan-
ken om Penge blev en Gift i mit Blod.

I Skolen var jeg flittig og artig, jeg ind-
saa, det var klogt, og det gjorde mig godt
at maerke, hvorledes Lerere og Kamme-
rater tog Hensyn til mig for mit blotte
Ydres Skyld. Jeg havde anlagt et beskedent
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Vesen, som ingen gennemskuede. Hvert
Ord, der blev sagt om min Skenhed, sugede
jeg ind og opbevarede.

For at undgaa Fregner skyede jeg Solen.
Jeg samlede Regnvand til at vaske mig i,
jeg sov med Handsker paa. Sede Ting,
hvortil jeg folte steerk Trang, gav jeg Afkald
paa af Hensyn til mine Tender. Timevis
bgrstede jeg mit Haar.

Hjemme fandtes kun Spejl i Fars Sove-
kammer, hvor jeg aldrig kom, desuden
hang det for hgjt. Mit Lommespejl gengav
kun et @je ad Gangen. Saa stor var min
Selvbeherskelse, at jeg overvandt enhver
Fristelse til at spejle mig i Butiksruderne
paa min Vej til og fra Skole. Ikke til noget
Menneske betroede jeg min Leengsel efter
et Spejl.

Saameget mere overveldende var det, da
jeg en Dag efter Skoletid fandt et stort
Spejl i forgyldt Ramme hengt ind paa mit
Verelse. Det var Fars eget. Jeg fik Frys-
ninger og Feber af Beveegelse. Stine maatte
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leegge mig i Seng. Men ud paa Aftenen, da
alt var stille, stod jeg op, tendte min lille
Lampe og satte mig hen foran Spejlet. Deér
blev jeg siddende, til Solen bred frem.

Spejlet blev min Fortrolige. Det skabte
den eneste Form for Glede, min Barndom
kendte. Naar jeg var hjemme, laaste jeg
Dgren og forblev Ansigt til Ansigt med mig
selv. Jeg dannede mit Smil. Jeg formede
mit Udtryk. Ofte overfaldtes jeg af Skrazk
for at miste det, der var mere end ,en
Skeppe Guld“ veerd.

Jeg undgik Kammeraternes kaade Leg
for ikke at faa Skrammer. Engang var jeg
dog med til Leg i en Kgbmandsgaard. Der
stod mange Vogne, og vi balancerede op og
nedad Vognstengerne. Jeg faldt og jog et
Sem ind i min Kind. Smerten var intet mod
den vilde Redsel ved Tanken om Ar. Min
Nedtrykthed varede Maaneder, til en af
mine Lerere bemaerkede, at Arret ikke var
til at skelne fra et Smilehul.

Sad jeg foran Spejlet, tenkte jeg kun
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fremefter. Barndommen var mig bevidst
som en lang, besveerlig Vandring, der kun
skulde foretages for at naa Maalet: Rig-
dom! Mit eneste Lykkebegreb.

I Nerheden af mit Hjem laa Amtmands-
boligen. Den hvide paleagtige Bygning,
hvis Mure om Sommeren var overgroet
med Glycener og Klematis, forekom mig
det stgrste og fornemste i Verden. Huset
laa tilbagetrukket i en Have med store gron-
ne Plener og fritstaaende Treeer. Stedet var
skilt fra Vejen ved et hgjt Jerngitter med
forgyldte Spidser.

Undertiden, naar Gitterporten var aaben,
blev jeg staaende og saa ind, og det var, som
om Huset kom mig nermere. | Kelderen
var Kokken, dernede saa jeg Tjenestepiger-
ne med hvide Blondekapper, for mig var
det en umaadelig Finhed. Man sagde mig,
at de gule Gardiner for Stueetagens hgje
Vinduer var af Silke. Ovenover var Vin-
duerne oftest dekket af hvide Skodder.
Verelserne deroppe stod urert, siden v.
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Brinckens Hustru dede. Han ferte ikke
mere Hus.

Det heendte, Amtmanden, medens jeg
stod og stirrede derind, kom ridende med
Tjeneren efter sig. Han hilste og henvendte
gerne et Par Ord til mig. En Dag slog Tan-
ken ned i mig med en saadan Magt, at jeg
uvilkaarlig gav et Skrig fra mig, saa svim-
mel blev jeg: Deérinde vilde jeg bo. Som
Amtmandens Frue.

Jeg havde Maalet foran mig, Dag og Nat.
Alt andet var uvirkeligt.

Tilfeeldigvis erfarede jeg, at Amtmanden
var hyppig Geest i Hjemmet hos en af mine
Kammerater. Jeg segte hendes Venskab; og
vi blev uadskillelige. Skent ukonfirmeret
opnaaede jeg Indbydelse til en Middag, hvor
Amtmanden var med.

Endnu var jeg fremmed for enhver ero-
tisk Fornemmelse, jeg kendte end ikke til
Svermeri, men da han ved Bordet ligesom
undrende saa over paa mig, blev jeg urolig.
Jeg folte Ubehag, som havde jeg spist for-
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dervet Mad. Ud paa Aftenen gav han sig i
Snak med mig, og jeg fik ham derhen, at
han spurgte, om jeg ikke havde Lyst at se
hans Have.

Et Par Dage efter aflagde han min be-
zrede Fader et Besgg og hentede mig for
at vise mig Haven. Han behandlede mig
som Voksen. Medens vi gik om i den store
Have og Varmehuset, hvor Druerne just
var modne, folte jeg mig allerede halvvejs
som Herskerinde. Det faldt mig ikke ind,
min Plan kunde strande.

Men da var jeg ogsaa delvis klar over, at
hans Person, eller vel snarere hans Alder i
Forhold til min, indged mig en Art Vem-
melse. Der var, hans elegante Skikkelse til-
trods, allerede noget gammelmandsagtigt
over ham. Da vi kom ind i hans Bolig, tog
denne Fglelse til. Der var overalt hgje
Spejle, og for ferste Gang ned jeg mig selv
fra Hoved til Fod — ved en gammel Mands
Side.

Dette var Indledningen. Aaret efter, da
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Konfirmationen var overstaaet, blev jeg
sendt til en Pension i Genéve, for hans
Penge. Jeg nerede intet Gjeblik Tvivl om,
at Frieri og AEgteskab maatte folge paa.

De andre Pigebgrn i Pensionen var livs-
glade og fulde af Sveermeri for Naturen.
Jeg var en stakkels Automat, for mig havde
hverken Sger eller Bjerge Tiltreekning, jeg
afventede kun som en anden Salgsvare det
Ojeblik, hvor Handelen gaar i Orden.

To Aar senere ved min Hjemkomst blev
Forlovelsen, forberedt gennem Breve, fuld-
byrdet. Hans feorste varsomme Kys fik mig
til at gyse, men jeg tvang mig til foran Spej-
let at teenke paa hans Keertegn og endda be-
vare mit straalende Smil.

Et Par Gange merkede jeg, at han stud-
sede, naar han tilfeldigt saa paa mig, men
jeg tillagde ikke dette nogen Vaegt. En Dag,
Brylluppet var allerede berammet, modtog
jeg et Brev, der begyndte med Ordene: —
Dyrebare Elsbeth, herved lgser jeg dig fra
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dit Lefte. Du elsker mig ikke, du véd ikke,
hvad Kerlighed er.

Dette Brev kuldkastede alle mine Frem-
tidsplaner. Men jeg kunde ikke og vilde
ikke gaa glip af hans Rigdom. Med en An-
spendelse, der var Vold mod enhver Fiber
i mit Legeme, besluttede jeg at tilintetgere
det Indtryk, han havde modtaget af min
Holdning. Jeg lod ham forstaa, at hvad han
antog for Mangel paa Kerlighed, kun var
Udslag af min Ungdoms naturlige Blufer-
dighed. Han gik i Feelden. Vi besluttede at
fremskynde Brylluppet, og hans Jubel over
mig var greendselgs.

En Dag var jeg hos ham for at treeffe Af-
tale om noget angaaende Udstyret. Ved
Middagen drak vi Champagne, og jeg, der
ikke var vant til Vin, blev meget opremt.
Jeg ligesom saa det hele i et nyt og gyldent
Lys. Arm i Arm gik vi gennem Huset, han
havde ladet teende overalt. Vi kom ind i det
Veerelse, der var indrettet til vort fremtidige
Soveverelse. Sagtens vildledt af min Mun-
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terhed og maaske selv opstemt af Vinen,
forglemte han sin vanlige Varsomhed og
keertegnede mig med en Voldsomhed, han
ikke for havde tilladt sig. Lidenskaben for-
drejede hans Trek, han blev heslig. Jeg
provede at lade, som om jeg gengeldte hans
Kys, men med ét kvalmede det for mig, og
jeg faldt sammen i en Art Halvbesvimelse.
Saasnart jeg kom til mig selv, tog jeg For-
standen fangen, og gav Champagnen Skyl-
den for mit Ildebefindende.

Han saa alvorligt paa mig og sagde med
en Stemme, hvis treette triste Klang jeg al-
drig glemmer : — Ja, du har Ret, du taaler
ikke min Champagne.

I den tidlige Morgen bragte Tjeneren to
Breve fra ham. Et til min Fader, hvori v.
Brincken skrev, at han saa sig nedsaget til
at give mig sit Ord tilbage. Han led af en
Hjertesygdom, og en ny Undersggelse hav-
de bevist, at det vilde vare uforsvarligt af
ham at binde en ung Kvinde til sig. Til mig
skrev han: — Du vil forstaa, hvorfor jeg
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giver din Fader og Alverden en falsk Grund.
Jeg vilde begaa Sjelemord, hvis jeg tog dig,
saaledes som Vilkaarene er. Min Kerlighed
til dig er stor, men den er ikke stor nok til
at overvinde din Ungdom.

For hans Penge blev jeg igen sendt bort,
efter eget Onske til Paris. Dér traf jeg en
ung Kunstner. Havde jeg ikke paa den us-
leste Maade undertrykt alt, hvad der stod i
Modstrid til min Pengeterst, var jeg vel
kommen til at elske ham. I hvert Fald vaag-
nede mit Hjerte. Men samtidig medte jeg
Richardt. Jeg forraadte mig selv, jeg for-
negtede min ferste Forelskelse, den, der
kunde have reddet mig og gjort mig til et
varmt levende Menneske.

For Qjnene af ham, der vakte min forste
bzvende Attraa, lod jeg, som om jeg droges
af Richardt. Jeg var nu klog af Skade, ikke
to Gange skulde mine Planer mislykkes.

Min dybe Fornedrelse bestaar ikke i, at
jeg solgte mig for Penge, men deri, at jeg
spillede den foragteligste Komedie Dage,
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Maaneder, Aar. Jeg, der overfor Richardt
kun folte Ligegyldighed parret med Ube-
hag, jeg fingerede den store Lidenskab.
Dyrt, dyrt har jeg betalt mit Guldbur paa
Gammeltorv.

Richardt er uden Skyld, han kunde intet
vide.

Det er saa let, saa sorgeligt let for en
Kvinde at spille Kerlighedens Komedie.
Enhver klog Kvinde véd, uden Forklaring,
gennem et usvigelig sikkert Instinkt, hvor-
ledes den Mand er beskaffen, der skenker
hende sin Elskov. Og den mest glodende
Kvinde vil, om hun bruger sin Forstand,
agere koldsindig i Forholdet til en koldsin-
dig Elsker. Og omvendt.

Jeg, Jorgen, jeg, for hvem der i lange Aar
kun fandtes et eneste Menneske, jeg selv,
jeg har overfor Richardt veret den Elsker-
inde, hans Lidenskab attraaede.

De er Mand, og De er ligetil, De gruer
ved at here dette, og De forstaar det ikke.

Jeg tenker mig, at ogsaa De har kendt
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Kvinder og ejet Kvinder uden at elske dem.
Men det er ikke det samme. Var det, vilde
min Skam veere mindre.

Jeg har ladet mine Sanser opflamme, me-
dens Hjernen var kold, og Hjertet krympe-
de sig af Lede. Jeg har bevidst misbrugt
Kerlighedens helligste Ord overfor en
Mand, der kun var mig keer i Kraft af sine
Penge.

Samtidig var det, jeg udviklede mig til det
lette Verdensmenneske, alle anser mig for
at vere. Vi berer, vi Kvinder, hver sin
Maske, den, der er os bekvemmest. Min
var mit Smil. Jeg vilde ikke gennemskues
af andre. Det er sket, at jeg under en plud-
selig Stilhed har hert min egen Latter, den
ogsaa De fandt saa stort Behag i, at jeg har
hert den og gyst.

Aanej, saadan er det ikke. Sammen med
Dem var jeg, bag Masken, et levende Men-
neske. De lerte mig at leve. De har set
mine egne Jjne, De har hert mig le.

Vi to, Jergen, vi har tilbragt saamange
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Timer sammen, men vi har dog vist aldrig
talt med hinanden. Vi kom ikke saavidt. Jeg
husker saalidt af, hvad De har sagt, skent
jeg ofte prever derpaa. Hvormed tilbragte
vi dog Tiden?

De er den eneste, jeg har elsket ...

Da vi medtes, var De femogtyve Aar, saa
ung, og jeg otte Aar mere. Keerligheden op-
stod hos os begge i samme Nu.

De vidste det ikke.

Fra det Djeblik var jeg en anden. Ikke en
bedre men en anden. Tusind nye Fglelser
opstod i mig, jeg saa, jeg herte, jeg sansede
paa en anden Maade. Alle Mennesker for-
andrede sig for mig. Jeg, der var ligegyldig
overfor andres Ve og Vel, begyndte at se
for at forstaa, jeg blev medfglende. Ikke
overfor Mend. Jeg forstaar ikke Mend, det
er min Undskyldning for det Spil, jeg ofte
drev med dem. For mig var og er der kun
én Mand: Jergen Malthe.

Dengang tenkte jeg ikke paa Aldersfor-
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skellen, vi var jo begge unge. Men De var
fattig. Ingen, ihvertfald ikke jeg kunde ane,
hvilken Marschalstav De bar i Deres Ta-
ske. Penge havde ikke bragt mig Lykke,
men Fattigdom stod endnu for mig som den
sterste Ulykke, der kan ramme et Menne-
ske.

De fik Deres forste store Hverv overdra-
get, og jeg vovede at dremme for os begge.
Det var ikke Zren, jeg tenkte paa, ikke
Bergmmelsen, hvad angik Domkirkens Re-
stavrering eller ikke-Restavrering mig. Jeg
foregav en Glede over Deres Talent, som
jeg slet ikke folte. Mit Hjerte higede efter
Manden, Elskeren i Dem, andet ikke. Og
nu havde De en Fremtid, nu kunde De
skaffe Penge til os. Men De selv, De var
saa ubekymret for Penge, at jeg reeddedes.
Min Drem opherte, som en Ild, der der af
Mangel paa Nering.

Havde De foreslaaet mig at blive Deres
Elskerinde, intet, intet, intet havde afholdt
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mig derfra. Men De var for heederlig til blot
at undfange den Tanke. Hvor skulde De
ogsaa kunne det!

Jeg, som lod Dem tro, at jeg elskede min
Mand ...

Jeg vidste jo, at den Dag, mine Folelser
var Dem klare, vilde De ikke tove et Nu
men tage mig som Deres retmeessige Ejen-
dom, saa ligetil er De, Jorgen Malthe.

Jeg lod Lykken gaa min Der forbi ...

For to Aar siden dede v. Brincken. Han
efterlod mig en anselig Del af sin Formue
— og et Brev skrevet hin Nat efter vort
sidste Samveer. Nu havde jeg Penge, nu
kunde jeg gaa. Deres udholdende Fglelser
var mig Borgen nok for Fremtiden.

Et Tilfelde rev mig ud af Illusionen. En
af mine Bekendte, en jevnaldrende Dame,
der havde giftet sig med en ung Officer,
blev efter et Aars Lykke ladet i Stikken.
Istedetfor Medynk opvakte hun kun Lat-
ter.
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Da var det, jeg tog min eneste store Be-
slutning, at vige for min egen Kerlighed.

Jorgen Malthe, Dem skylder jeg de bed-
ste Timer i mit Liv. Hine Timer, hvor De
viste mig Udkast til den hvide Villa. Jeg
folte det kvalfuldt og dog som en usigelig
Lykke, at De, at De, kom til at mure mig
inde i min Ensomhed.

Jeg har brendt af Leengsel efter Dem,
nu er jeg som en Askehob. Vinden har
spredt mine Drgmme.

Jeg lever, fordi det er langt fra mig at
foretage nogen steerk Handling. Jeg lever
altsaa, og vedbliver at leve.

Vidste De, hvad der er gaaet over mig,
og hvorledes jeg er kommen saa langt ned,
at jeg har kunnet skrive denne Bekendelse,
vilde De foragte mig mere, end jeg kan
bere. Der er Tanker, som en Kvinde end
ikke formaar at udlevere til den Mand, hun
elsker, om det saa gjaldt hendes Liv — og
hans ...
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Det er Nat, Stjernerne staar over mit
Hoved. Jergen Malthe, hvad vil jeg Dem?
Hvorfor har jeg skrevet og skrevet alt det-
te? Til hvad Nytte?




Nej, nej ... og i al Evighed nej.

Jeg kan det ikke. Aldrig skal du faa det
Brev at lese, aldrig, aldrig. Hvad andet
behgver du at vide, end at jeg elsker dig!
At jeg elsker dig. Elsker dig ...

Og nu vil jeg skrive til dig, ydmygt og
stilfeerdigt. Jeg vil sige dig, som det er: Jeg
frygtede Fremtiden, og at du skulde ophere
at elske mig. Derfor flygtede jeg. Jeg fryg-
ter endnu Fremtiden, og at du skal ophere
at elske mig. Men al min Modstand er brudt
af det ene: Jeg elsker. For fgrste, for eneste
Gang i mit Liv.

Derfor beder jeg dig om at komme nu.
Men nu. Du tegr ikke vente en Maaned, ikke
en Uge. Du maa komme nu. Medens Lin-
dene dufter. Horer du, Jergen, herer du,
nu, medens Lindene dufter.
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Og hvad du saa bestemmer med mig og
over mig, det bliver det ene afgerende.

Vil du have mig til Hustru, da folger jeg
dig som gamle Dages Kvinder fulgte deres
Herre og Husbond i lydig Glede.

Men vil du eje mig kun for en Tid, da
gor jeg Huset rede til min Geest.

Hvad du end bestemmer, for mig bliver
det en Lykke saa stor, at jeg sngstes for,
noget kan ske, der hindrer dens Fuldbyr-
delse.

Og lad saa Aarene gaa, lad saa Alder-
dommen komme. Inden den Tid vil jeg af
Minder om dig og Lykken have plantet mig
en Skov, hvori jeg trygt kan vandre og
hvile Resten af mit Liv.

Solen skinner paa Ruderne. Det er, som
om Edderkopper har overspundet dem
med deres regnbuefarvede Lykketraade.

Du Barn af en Mand ... hvor jeg elsker ...

Kom til mig og bliv hos mig — eller gaa,
naar Tiden er omme.
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Brevet er sendt. Jeanne er roet til Byen
dermed. Hun saa paa mig, da jeg gav hen-
de Brevet og bad hende skynde sig, at det
kunde naa Nattoget. Begge fik vi Taarer i
Qijnene ...

Jeg vil ikke af med Jeanne, hendes Plads
er hos mig. Og ham. Jeg stod ved Vinduet
og saa hende ro bort i den lille hvide Baad.
Hun trak saa haardt paa Aarerne, blot hun
har Krefter til at blive saadan ved. Der er
langt ind til Byen.

Aldrig har en Aften veeret saa stille. Alle
Ting hviler i sig selv. Der er Hgijtid i
Himlen og paa Jorden. Jeg har vandret gen-
nem Skoven og over Markerne, og jeg folte
ikke, jeg gik. Blomsterne dufter sterkt. Jeg
er saa bevaeget.

Hvor er det muligt at sove? Jeg synes,
jeg maa vaage og vente, til Brevet er i hans
Haand.

Nu beeres det afsted gennem den stille,
stille Nat, til ham ... Det leenges som jeg.

Saa blev jeg da ung igen ... Ja, jeg er
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ung, ung ... Se, Natten er ganske blaa.
Ikke en Aaleblusser er ude.

Blev dette end min sidste Nat, jeg skulde
ikke klage. Jeg foler min Lykke saa ner, at
Hjertet aabner sig og drikker som Blom-
sternes Porer, naar Duggen falder.

Alt det, som var, er ikke mere. Jeg er
Elsbeth Bugge, og jeg staar endnu paa
Teersklen ind til det store, skenne Liv.

Han kommer. Med Morgentoget kommer
han. Jeg synes, det er altfor hurtigt. Havde
han blot ventet et Par Dage. Jeg maa dog
samle mig ferst. Der er saameget ...

Hvor mine Heender ryster.

Jeg gaar med Telegrammet inde paa Bry-
stet. Og nu er jeg ganske rolig. Hvorfor vil
Jeanne saa have mig i Seng? Jeg er jo ikke
syg.

Jeanne siger, det nytter ikke at sa:tte
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Blomster i Vaserne for straks imorgen, el-
lers taber de sig. Men kan jeg stole paa,
Torp serger for at have Mad i Huset? Det
lgber rundt i mit Hoved. Greesset treenger
til at slaaes. Og Heekken ... Aah, jeg er
dum, som om han ser paa Grazs eller
ke

Jeanne sperger, hvor ,Herren“ skal lig-
ge, og jeg kan ikke bekmpe Redmen. Nu
reder hun op i det lille Veerelse i Gavlen.
Der er mest Sol.

Jeanne leser mine Tanker. Hun har
foreslaaet at bo nede hos Torp, ,saalenge
vi har Gester”.

Jeg har begyndt paa et langt Brev til Ri-
chardt, og Tiden er gaaet saa godt dermed.
Gid han dog snart fandt sig en eller anden
lille Skabning, der kunde forsede ham Til-
veerelsen. Det kere Menneske. Jeg synes
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ligefrem, jeg er kommen til at holde saa-
meget af ham i disse Dage.

Vi vil rejse. Jeg har jo ikke set noget paa
mine mange Rejser. Jorgen skal vise mig
Verden. Alle de Steder, hvor han har ve-
ret alene, vil vi hen sammen ...

Hvor jeg forstaar den vantro Thomas.
Heller ikke jeg ter tro, for jeg ser.

Jorgens Hoved er saa stort — jeg synes,
jeg kan fele det mellem mine Heender.

Torp foreslaar mig Konferentsraadens
Menu, da Prins Valdemar var Gast. Ja,
kan hun skaffe den med det Varsel, saa lad
hende kun muntre sig med Telegrafen. Jeg
er ikke bange for at hjelpe til. Rore Mayon-
naise kan jeg da ..

Det var ogsaa dumt, jeg gav Lili mine
Lalique-Kamme ! Kunde jeg blot veere be-
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kendt at forlange dem tilbage! Jergen er
saa vant til dem, han vil straks savne dem.

Jeg har alle mine Kjoler fremme, men jeg
kan ikke beslutte mig. Jeg kan jo ikke made
frem i Middagstoilet om Morgenen, og en
hvid Kjole — i min Alder! Hvorfor ikke?
Netop en hvid. Den hvide med Madeira-
broderierne. Og den kleder mig. Jeg har
ikke baaret den, siden han besggte os paa
Landstedet. Den er en Smule gulnet af at
ligge, men det ser han ikke.

Inat vil jeg sove. Jeg vil sove som en
Sten og staa op og tage mit Bad og gaa en
lang, lang Morgentur — og naar jeg kom-
mer tilbage, vil jeg sidde og se udover Van-
det, til jeg ser den hvide Baad ...

Jeg maatte tage Sovemidler, men sovet
har jeg da, hele elleve Timer, fra ni iaftes.

Karin Michaglis: Den farlige Alder 13
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Gartneren er roet ind, jeg har to Timer til

at klede mig paa.
Men jeg véd ikke, hvad det er, nu jeg er
Lykken saa ner, bliver jeg bange ...

Jeanne raader mig til at legge rodt paa
Kinderne. Nej, Jergen elsker mig, som
jeg er.

Han vil le ad mig, naar han herer, jeg
har gredt, fordi den hvide Kjole ikke mere
passede mig. Det er min egen Skyld. Jeg
har faaet for lidt Motion. Men det er mig
en stor Skuffelse. Mine andre hvide kleder

mig langtfra som den.

Jeg ser Baaden ...



Han kom med Morgentoget. Han rejste
med Aftentoget. Det er to Dage siden, og
jeg har ikke sovet. Jeg har heller ikke
teenkt. Der er Tid nok til at tenke.

Han rejste med Aftentoget. Jeg blev for-
skaanet for den Nat. Hans Brev har jeg
breendt. Ikke et Ord kunde det sige mig,
som jeg ikke vidste. Ikke en Smerte kunde
det tilfgje mig, som jeg ikke allerede foler.

Eller feoler jeg Smerte? Er jeg ikke sna-
rere bleven fglelsesles? Engang var Maa-
nen selv en Sol. Dens indre Ild fortzrede
den. Nu er den kold og stivnet, dens Lys
er kun et Gensker, et Bedrag.

Jeanne har bedt, om hun maa blive hos
mig nu og altid. Nu og altid.

Men hvad skal jeg med hende? Kan jeg
begynde forfra efter det, som er skeet?

13*
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Hans ferste Blik sagde mig det. Han slog
Ojnene ned af Frygt for at saare mig
mere. Og saa fejg var jeg, at jeg tog imod
alle hans gmme Ord uden at bryde ham af.
At jeg tog imod hans Keertegn ...

Men da vore Blikke anden Gang megdtes,
vidste vi begge, at alt var forbi.

Mennesker taler om at greede Blod. Jeg
tror, vi smilede Blod, vi to, i de Timer, han
var under mit Tag.

Og da vi sad overfor hinanden ved Bor-
det, tavse, som ved et Dadsleje . ..

Kun naar Jeanne bgd om, prevede vi at
tale.

Da vi skiltes, sagde han: — Jeg foler mig
som den usleste Forbryder! Han har jo
intet forbrudt. Han har elsket mig, og han
elsker mig ikke mere. Det er alt.

Men jeg holder ikke ud at veere her efter
dette. Alt her minder om min Forventnings
Glzde. Alt her minder om mit Nederlag.
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Hvorhen skal jeg gaa for at skjule min
Skam ?

Richardt ...

Vilde det ikke veere for gement? Skent
hvorfor? Og han har jo mit Lofte: Hvis
jeg fortred min Eneboertilveerelse.

Ja, jeg vil skrive til ham. Men forst maa
jeg komme til Kreefter. Jeanne gaar lange
Ture med mig. Vi taler ikke sammen. Vi
har ikke noget at sige hinanden, men det
gor mig godt, at hun er trofast.




Kere Richardt!

Det er snart leenge siden, jeg skrev, men
heller ikke du har veeret altfor flittig i den-
ne Sommertid, saa det gaar vel lige op.

Jeg tenker ofte paa, hvordan du i Grun-
den har det i din Ensomhed. Om du holder
ud at bo paa Landstedet og tage til Byen
hver Dag, eller om du ikke snarere i Lighed
med de fleste af de keere Herrer Mend
nojes med at tage ud fra Lerdag til Man-
dag.

Hvis jeg ikke var kemisk blottet for Mis-
undelse, vilde jeg forresten misunde dig dit
nye Automobil. Egnen her er saa skgn, men
lade sig skumple rundt i en Karosse foret
med snavset og hullet Flgjl, det frister mig
jo ikke. Nu kunde det ligne dig, min egen
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Ven, at sende mig baade Automobil og
Chauffeur paa Halsen, men lad for Him-
lens Skyld vere, det var ikke Meningen.

Forteel mig dygtig meget Bynyt, jeg fol-
ger med i Bladene, saa godt jeg formaar,
men der er jo de Ting, som ikke kommer
i Avisen. Fremfor alt fortel om Lili, hvor-
dan det gaar med hende. Ventes hun snart
hjem? Har du Indtryk af, det er nogen
stgrre Skandale udadtil? Folk snakker vel,
men de glemmer saa snart igen.

Ja, Nervekliniker er godt for meget. Men
jeg synes jo, den gode Hermann Rothe tog
for steerkt paa Vej. Mig er han sagtens ra-
sende paa, for jeg sagde ham min lille Me-
ning med rene Ord. Naturligvis begreb han
ikke en Toddel, men jeg fik ham dog til at
indse, Lili ikke havde ,bedraget® ham i
alleregentligste Forstand. Og det er derpaa,
det kommer an for Folk af hans Slags.

Jeg mener nu Lili selv var sluppet tyve-
fold lettere over det, hvis hun havde veret
Manden utro paa almindelig Vis.
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Men for at komme tilbage til mig: Du
aner ikke, hvilket fuldendt Forretningsgeni
Verden er gaaet glip af i mig. Jeg ikke blot
faar mine Penge til at slaa til her — jeg,
med mine Nytaarsregninger — men jeg har
et Overskud saa stort i det rene rode Guld,
at jeg nesten kan fylde et Strempeskaft
dermed. Og jeg forer Regnskab. Tznk dig,
Richardt, jeg ferer Regnskab!

Hver Mandag Formiddag stiller Torp
med Tavle og Bog, og saa skal det stemme
paa en Ore.

Jeg bader en til to Gange om Dagen i mit
eget lille bekvemme Badehus. Og om Af-
tenen ligger jeg og ror i min egen lille hvide
Baad. Her er saa pillent og fint, at din pro-
pre Sjel vilde fryde sig ved Synet. Her
sleeber jeg ikke Grus ind fra Haven, kan du
tro, som paa Landstedet til din evige, men
hensynsfuldt tavse Sorg. Og her staar Bg-
gerne efter en Snor. Du vil ikke finde et
Stgvfnug paa urette Plads.

Gartneren, jeg skrev om fra Frijsenborg,
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er naturligvis Kereste med Torp, og jeg
venter at blive indbudt til Bryllup i ner
Fremtid. Forresten er han ganske flink, og
mine Grgntsager er heevet over al Kritik.
Jeg havde gerne selv ,lagt Kyllinger til“,
men Torp er saa bange for Hanselopper, at
hun bad sig fritaget. Nu faar vi dem fra
Skolelererens, og det er lige alt, de kan
ruge ud, hvad vi kan spise.

Jeg har faaet en Id¢é, som vil glede dig,
Richardt.

Du skal komme og besgge mig. Uden
Forbindende, begriber du vel. Bare et lille
hyggeligt Samveer, en Opfrisken af gode og
daarlige Minder. Jeg torster efter at tale
med et Menneske. Og hvem staar mig neer-
mere end du?

Men gor mig den Tjeneste at komme i al
Stilfeerdighed. Ingen behgver jo at vide, du
besgger din fraskilte Hustru, vel? For selv
om vi har Lov at arrangere os efter eget
Tykke, er det meningslgst at udeske Snak-
ken.
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Hvem véd, maaske kommer den Tid, da
jeg gor Gengeld og indfrier det Lofte, jeg
gav dig den sidste Aften, vi var sammen.
Naar to Mennesker har haft det som du og
jeg, er al Tale om Skilsmisse kun Ord. Man
skilles ikke efter toogtyve Aars Agteskab.
Selv om man lever hver for sig.

Men hvorfor tale om Fremtiden. Nutiden
staar OS neermere Og MOrer mig mere.

Kom altsaa, min egen Ven, og jeg skal
tage imod dig, saa du ikke fortryder din
Rejse.

Jeg havde i forrige Uge et ganske flygtigt
Besog af Jorgen Malthe. Han var ovre for
at se paa nogle Kalkmalerier her i Neerhe-
den, og saa kom han uanmeldt og tilbragte
nogle Timer hos mig. Jeg maa sige, jeg
fandt ham forandret — og ikke til sin For-
del. Mom det Menneske dog ikke slider sig
op fer Tiden?

Hvis du treeffer ham, skal du ikke sige,
jeg har omtalt hans Besog. Det faldt lidt
pinligt ud. Maaske var jeg ogsaa noget ner-
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ves. Naar man et helt Aar har levet uden
Samkvem med Yderverdenen, bliver man
let forvirret bare ved Synet af et levende
Vesen.

Giv din Chauffeur Ordre til at holde sig
rede. Skulde du finde seerlig Behag i Egnen
her, kan du jo kalde ham over ekspres.

Hindrer Fabriken dig i at rejse nu, eller
har du truffet andre Dispositioner, sender
du mig blot to Ord.

Ellers paa Gensyn

din
Elsie,
der maaske alligevel ikke egner sig for Ene-
boertilveerelsen.




Det vover han! ... Saa har al hans
Lengsel og alle hans Jeremiader vel veret
det rene Komediespil! Han har maaske
ovenikgbet frydet sig, da jeg gik ...

Nej, den Haan, den Haan! ...

Elsie Lindtner, véd du af, at du i samme
Aar og samme Maaned har tilbudt dig til to
Mend og er bleven forsmaaet af dem
begge? ...

Og nu er der ingenting mere. Medmin-
dre han skulde fortryde ... Naturligvis for-
tryder han, men saa er det for sent. Saa er
det for sent, min keere Richardt.

At han vovede det! At han vover det! At
lade mig efterfolge af en Bakfisch paa nit-
ten Aar! Han ger sig jo til Nar for den gan-
ske By. Det bliver hans Sag. Men han ger
mig til Nar, og jeg kan ikke hindre det.
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Med mig er det forbi, jeg har kun hur-
tigst muligt at komme bort og udslette Spo-
rene efter mig. Men jeg maa have en Sortie.
Jeg kan ikke udholde den Tanke, at nogen
— fremfor alle Richardt — skal ynke mig.

Hvor har jeg spillet mine Kort elendigt!
Og jeg, som mente at have en god For-
stand ...

Ved Gud, jeg forstaar de Kvinder, der
kaster hinanden Vitriol i Ansigtet — selv-
om jeg desveerre er for velopdragen til slige
Pludseligheder. Men havde jeg hende her,
den, jeg véd ikke hvem, jeg skulde maale
hende med mit Blik, saa hun ikke glemte
detie

Jeanne har indvilliget, saa er der kun at
faa det Brev skrevet; og saa afsted.




Keereste Richardt!

Som jeg har moret mig over dit Brev! Og
gleedet mig paa dine Vegne. Du kunde ikke
have sendt mig et bedre Budskab. Herefter
behover jeg ikke mere at have Samvittig-
hedsnag for din Skyld, men kan af Hjer-
tens Lyst nyde min Frihed og disponere
over den, som jeg selv synes.

Til Lykke, min egen Ven! Nu maa vi jo
haabe, at ,hun vil“, for du véd, Pigeborn
i den Alder har det med Luner. Men du er
jo ikke blot en smuk Mand i dine bedste
Aar, du er ogsaa et serdeles fint Parti. En
nittenaarig Skegnjomfru i vor Tid er nappe
blind for det. Du skal se, det gaar.

Jeg aner jo ikke, hvem hun er, og priser
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din Diskretion — du er og bliver dig selv
— men ét forbereder jeg dig paa, Richardt,
du faar et endelgst Arbejde med at ,gere
Orden“ efter hende. Jeg seetter, hun kerer
paa Cycle og leegger Cigaretaske i dine Tif-
fanyglas, at hun hader Galosjer og lange
Kjoler — at hun elsker at lege Flyttedag. Og
i saa Fald faar hun jo noget at lege med i
dit store Hjem.

Jeg haaber da, du holder hende saameget
i Orene, at hun ikke vreenger ad din ,gamle
Kone“ og tror, det er min Smag, der har
veeret den geldende. Kere Ven, jeg ser dig
med Barnevogn! Husker du den lystige Hi-
storie om Grosserer Bang, der giftede sig i
en hgj Alder og fik Bern, der kaldte ham
,Bedstefar* — — — Naa, du er jo virkelig
i dine bedste Aar. Dine vordende Born vil
snarere bruge dig som Bonkammerat.

Du ser, jeg er helt kaad af Overraskelse
og Forngjelse. Lod det sig gore, vilde jeg
overmaade gerne med til Brylluppet, men
et saadant Brud paa al Tradition vilde du
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neppe tilstede. Ligge paa Landet hos mig
kunde I nu da godt, af og til. I dybeste Ge-
dulgthed.

En af mine forste Tanker var, maa jeg
tilstaa: Mon hun kan klede sig? Mon hun
kan sette sit Haar? For véd du, de fleste
unge Sjzle indenfor vor Kreds tillader sig
nu det utrolige i Retning af Tjavser og
merkelige Gevandter. Men jeg stoler paa
dit sikre Blik, og gaar Bryllupsrejsen til Pa-
ris, faar hun jo gode Eksempler for Gije.

Nu forstaar jeg bedre, hvorfor Monsieur
blev saa mat til at skrive. Det har vel staaet
paa det meste af Sommeren? Eller er det
Jlove at the first sight“, opstaaet i Toget
mellem Hersholm og Helsinger? Ja, jeg
sporger bare, men du behover ikke at
svare.

Af dit Brev ser jeg, at du har siddet og
redmet, da du skrev det. Alle Ordene er saa
it dedelig forlegne. Som om du skyldte mig

“ Regnskab, eller frygtede, jeg skulde optage

| det forkert. Jeg har, kan du fortelle den
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lille Dame, allerede drukket jeres Skaal i
Champagne, med mig selv forstaar sig. Det
var altfor morsomt.

Under disse Omstendigheder synes jeg
ikke, du ber tage ned til mig. Skent jeg jo
unegtelig vilde give meget til at se dit af en
ny Lykke foryngede keere Ansigt. Men det
vilde ikke veere klogt. Du véd, en ung Pige
er sverere at passe paa end en hel Sekfuld
af de smaa hoppende Dyr, der er mit altfor
rede Blods Reedsel.

Desuden har jeg faaet en Idé, som i den
Grad breender min Hjerne, at jeg nesten
ikke kan vente en Dag mere med at fore
den ud i Virkelighed.

Geet, min egen Ven, get! Jeg vil rundt
om Jorden. Hverken mere eller mindre. Jeg
har alt skrevet til Cooks Bureau og venter i
sterste Utaalmodighed Svar paa alle mine
Foresporgsler om Route, Pris o.s. v.

Alene rejser jeg ikke. Dertil drister jeg
mig ikke. Jeg tager Jeanne med mig. Skulde

Rentepengene ikke slaa til, hvad de vist
Karin Michaélis: Den farlige Alder 14
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ikke teenker paa at ville, tager jeg lidt op af
Kapitalen og suger paa Labben senere.
Kom ikke med nye genergse Tilbud, du
har aldeles ikke Lov mere at gdsle Penge
bort paa ,Damer“. Husk det, Richardt!

Den hvide Villa lukkes og skoddes, den
lober ikke sin Vej og spiser ikke Bred de
Aar, jeg er borte. Forresten er det muligt,
jeg herefter deler mig mellem den og de
store Byer i Udlandet, saaledes at jeg kun
tilbringer Sommeren her.

Jeg sender sammen med dette Brev en
lille Brudegave til din nye Veninde, du be-
hever jo ikke at sige, hvem den er fra.
Unge Piger er altid som Ravne efter
Smykker, og jeg gaar dog ikke mere med
Diadem i Haaret. Det var din ferste over-
veldende Gave — jeg var saameend saa
optaget af den, at jeg ikke herte et Ord af
Prestens efter andres Sigende meget vel-
formede Tale.

Du har dog, haaber jeg, den Takt at fjer-
ne de altfor mange Billeder af mig, du
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har hzngende paa dine Veegge. Lad dem
bortlodde til Fordel for unge fattige Malere,
saa gor de deres Gavn. Ellers risikerer jeg,
at min Efterfelgerske gaar rundt og stikker
Jjnene ud paa dem.

Finder jeg i Japan nogle serdeles smukke
Vaser eller Broderier, skal jeg erindre din
Passion —.

Lad mig din Bryllupsdag vide, — min
Bankier er altid vidende om, hvor jeg er —
men udover det, skal du ikke skrive. Her-
efter bor du ene og alene hellige dig dit nye
Kald som ung Agtemand.

Du glemte helt at besvare mine Spgrgs-
maal om Lili, jeg gaar derfor ud fra, alt
staar nogenlunde vel til. Hils hende meget.
Og veer selv mangfoldigst hilset fra din baa-
de forhenverende og nuvarende

Elsie Lindtner.

Det med Navnet er jo det verste. Men
jeg har ikke rigtig Lyst til at tage mit Pige-




204

navn igen. Elsbeth Bugge forekommer mig
som en overgroet Grav paa en Kirkegaard.

Naa, du er jo hverken den forste eller
den sidste, der har flere Koner spaserende
om. Og Jorden er jo forholdsvis stor.
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