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Kære Lili!

T ^ et havde været mest passende, om jeg 
selv havde overbragt dig Nyheden for 

ret at svælge i din Forfærdelse, men jeg 
nænnede det ikke.

Skøn paa Æren, Jomfru Blidelil, du er 
den eneste, som erfarer noget direkte gen
nem mig. Men jeg véd jo, du dømmer ikke, 
det er din store Fejl og din største Dyd, at 
du finder alt, hvad alle foretager sig, ret og 
rimeligt, du, der selv bare er din Mands 
umaadelig forelskede Kone og hans Børns 
omhyggelige Kyllingemor.

Du er saa god, Lili, men du har jo heller 
ikke Grund til andet. For dig er Tilværel
sen som én lang behagelig Dag tilbragt i en 
Hængekøje under et skyggefuldt Træ —



med din Mand ved Hovedgærdet og Un
gerne ved Fodenden.

Du burde være Storkemor og bo i et 
Vognhjul paa et Bondetag.

For dig er Livet dejligt og alle Menne
sker Engle. Du er født med dit paa det Tør
re og uden Anfægtelser, uden andre Pas
sioner end de lovformelige. Naar du bliver 
firsindstyve Aar, vil du stadig være din 
Mands dydsirede Elskerinde.

Mærker du, hvor jeg misunder dig? Ikke 
din Mand, ham maa du gerne beholde, hel
ler ikke dine lange Døtre, jeg vilde nødig 
være fem Gange Svigermoder, hvad du jo 
risikerer, men din velsignede Ligevægt. Din
uafrystelige Livsglæde.

Jeg har Spleen idag, vi har været til Mid
dag to Dage i Træk, og du véd, jeg taaler 
ikke det stærke Lys og al den Støj.

Og nu skal vi ikke mere sés, du og jeg. 
Det bliver helt underligt. Vi havde dog saa- 
meget godt tilfælles foruden vor fede 
Skrædder og Massøsen med de glinsende

\
\



Hænder. Ja, ja, hende kan vi nu takke for 
vore slanke Hofter.

Jeg vil savne dig. Hvor du var, blev der 
altid lunt, jeg tror, om du saa sad paa Top
pen af Brocken-Bloksbjerg, det goldeste 
Jordens Sted jeg véd.

Lili Rothe, min kære Kusine, bliv nu 
ikke altfor betuttet: Richardt og jeg skal 
skilles.

Eller rettere, vi er bleven det.
Ved Justitsministerens venlige Hjælp gik 

det hurtigt og lydløst, som du ser. Efter to
ogtyve Aars Ægteskab, hvis Mønsterværdig
hed kun overflyves af dit, gaar vi altsaa 
hver til sit.

Du vil græde, for du er saadan en gud
hengiven god Sjæl, Lili, men du kan spare 
dine Taarer. Du holder jo af mig, og naar 
jeg siger dig, at saadan er det bedst for mig, 
vil du vel tro mit Ord og slaa dig til Taals.

I og for sig er der ingen Grund, ikke no
gen Grund som man kan tage og føle paa. 
Richardt har ingen Elskerinde, saavidt. jeg



da véd, og jeg ingen Elsker, og vi er ikke 
bleven gale eller religiøse. Der er ikke Fnug 
af Skandale udover den Skandale altsaa, at 
et Par halvgamle Mennesker pludselig bry
der af midt i Legen.

Det har kostet min Forfængelighed uhyre 
at gøre dette Skridt. Jeg, der alle Dage har 
sat en Ære i at være og anses for uangribe
lig, jeg, der er museangst for Folks Dom, 
jeg udsætter mig nu for den argeste Slad
der.

Jeg, der hidtil har hævdet, at et ulykke
ligt Ægteskab var tifold at foretrække for 
slet intet, og at en ugift eller fraskilt Kvinde 
med Rette førte en halv Pariatilværelse, jeg, 
der har forfægtet, at Skilsmisse var en util
børlig Taabelighed, naar ikke Parterne var 
ganske unge — jeg gaar nu ud af et fuld
kommen harmonisk og lykkeligt Ægteskab.

Du vil indse, Tilfældet er alvorligt.
Et helt Aar har Beslutningen været taget, 

og naar jeg tøvede saalænge med at føre 
den ud i Virkelighed, var det dels for at



prøve mig selv, dels af praktiske Hensyn. 
Jeg er jo nemlig praktisk og kunde ikke ret 
tænke mig at spasere bort fra Gammeltorv 
uden at vide, hvorhen jeg vilde gaa.

Min Grund er saa simpel og klar, at den 
kun vil tilfredsstille de Færreste, men hvad 
skal jeg gøre, naar jeg nu ikke har nogen 
anden ?

Du véd jo da, du som alle I andre, at Ri
chardt og jeg havde det saa godt med hin
anden, som vel overhovedet to Mennesker 
af forskelligt Køn kan have det. Der har al
drig været et ondt Ord imellem os.

Men jeg har nu faaet det Indfald, eller 
hvad du vil, at jeg maa leve alene. Helt 
alene for mig selv og med mig selv. Kald 
det en absurd Idé, et umuligt Indfald, kald 
det Hysteri, hvad det maaske ogsaa er — 
jeg maa bort fra Mennesker, ud af det Hele. 
For Richardt er det en Skuffelse, men jeg 
haaber, han nogenlunde snart kommer over
den. Fabriken vil nok i Længden kunne er
statte mig . . .



. . .  Vi har gaaet saa pænt stille dermed. 
Festen ude paa Landstedet i forrige Uge var 
en Slags Afskedsforestilling. I mærkede 
ikke noget, vel? Vi er dannede Mennesker, 
skulde jeg mene.

Naar jeg nu allerede iaften rejser, er det 
ikke blot — men ogsaa — for at være over 
alle Bjærge, naar Sladderen begynder at 
spy, men jeg længes saa ubeskriveligt efter
at prøve Ensomheden.

Jørgen Malthe har tegnet og ladet opføre 
en lille Villa for mig — i den Tro, den var 
til en anden.

Villaen ligger paa en 0 , hvis Navn jeg 
foreløbig ikke nævner. Der er otte Alen til 
Loft og i Spisestuen Plads til seksogtredive. 
Jeg faar kun to Stuer, men hvad mere be
høver en fraskilt Dame i min Alder ? Resten 
er smaa Kamre ovenpaa med Karnapper og 
Altaner.

Mit Soveværelse bliver helt aparte med 
Glastag som et Atelier. Ogsaa en af mine 
sære Ideer at ville have Himlen lige over



min Seng. Jeg tror, det er sundt for Ner
verne, og mine er i en skrækkelig Forfat
ning.

Saa herefter kan jeg jo i Mangel af de
kære Mænd flirte med Vorherres smaa 
Stjerner.

Villaen udmærker sig ellers ved sin køn
ne Beliggenhed, sin kastelagtige Arkitektur 
og sin husk vel paa det — storartede 
Ugæstfrihed. Hækken om Haven er næ
stendels høj som Muren om Kvindefængs
let paa Kristianshavn, Porten er aldrig 
aaben, og Portner findes ikke. Skoven gaar 
lige ind til Haven, Haven lige ud til Vandet. 
En Særling ejede Grunden og boede i en
Rønne saa grøn og overgroet, at jeg har la
det den staa.

Aldrig har jeg glædet mig til noget som 
til dette Eneboerliv. Jeg har fæstet en im
ponerende Køkkenaand, Torp ved Navn, 
hun synes at kende alle Landes Kokkekunst 
som sit Fadervor. Det er nemlig ikke min



Hensigt at leve af Vand og Brød og Dyd 
alene.

Tjener opgav jeg, skønt jeg jo har en 
faible for mandlig Opvartning. Men Hart
kornet er ikke til Tjener. Forøvrigt aner jeg 
ikke, hvordan mine Rentepenge forslaar. 
Men jeg vil nødig tage imod Richardts ædel
modige Tilbud om Aarspenge.

Saa har jeg antaget en Stuepige, der hed
der Jeanne, hun har de kønneste Ræveøjne 
og skingrende rødt Haar, dertil spidse, vel
plejede Fingre, som jeg ikke begriber, hvor 
hun har fra. De to bliver min eneste Om
gang, saa jeg faar Lov at tære paa mig selv.

Kære Lili, gør hvad du kan for at nedslaa 
den mest lurvede Sladder, nu du véd Sam
menhængen. I dybeste Fortrolighed endnu 
dette, som jeg forbyder dig at meddele din 
Mand: Jørgen Malthe, det kære Menneske, 
har jo, hvad I alle har moret Jer over, be
æret mig med sit ungdommelige Sværmeri. 
Han vil muligvis paa ægte Mandfolkemanér 
blive ude af sig selv over min mærkelige



Retraite. Vær lidt venlig mod ham, og for
klar ham, at der ikke er nogensomhelst my
stisk Grund dertil.

Senere, naar jeg er kommen lidt i Ro, 
vil jeg blive meget glad for Brev fra dig, 
skønt jeg jo forudser, at de fem Dele hand
ler om dine Børn og den sjette om din 
Mand, medens jeg hellere vilde have alle 
seks om dig — og den rare By samt dens 
Leben und Treiben. Jeg gaar ikke i Kloster, 
saa jeg kan godt taale Bynyt.

Du vilde, hvis du var her, spørge, hvor
med jeg dog vil faa Tiden til at gaa. Kære, 
Klædeskab og Spejl forlader mig ikke, des
uden har Tiden jo den Evne at kunne gaa 
uden at skulle trækkes op. Jeg har jo Skov 
og Have, Klavér og Hus, kniber det ende
lig, kan jeg give mig til at brodere Tunger 
til Torpens Linned!

Skulde det ske, hvad Gud forbyde, at et 
Lyn ramte mig, eller jeg fik Hjerteslag, saa 
jeg døde inden ret længe, vil du da ikke nok 
som min Kusine og nærmeste Veninde paa-
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tage dig at „rydde op“ efter mig? Der bli
ver næppe nogen Uorden, men alligevel — 
for en Ordens Skyld. Jeg kunde ikke lide 
at have Richardt til at fingre ved mine Pa
pirer. Nu, vi ikke mere er „gift med hin
anden". Dig ønsker jeg alt godt.

Din Elsie Undiner.



Min egen kære Ven og forhenværende
Husbond!

Er det ikke en stilfuld Overskrift? Og er 
du ikke rørt over i en fremmed By at faa 
Blomster fra en Dame? Bare de Folk nu 
forstod mit Tyske og sendte dem i Tide.

Et Øjeblik glimtede den smukke Tanke 
gennem min Hjerne at hilse dig velkommen 
paa samme Maade i alle de Byer, du agtede 
dig til, men da jeg jo ikke véd Blomster
handleradresser udover højst i Hovedstæ- 
derne, og er altfor doven til at skaffe mig 
dem, opgiver jeg den skønne Letsindighed 
og noterer den kun som „havende været“.

Skal jeg være helt ærlig, Richardt, saa 
skammer jeg mig for dig, og jeg kan trøstig 
sige, at jeg aldrig har skattet dig saa højt



som nu. Men det kunde ikke være ander
ledes, og du bør sætte din Vilje ind paa at 
gøre dig fortrolig dermed. Havde jeg ladet 
mig overtale, og var jeg blevet hos dig, efter 
at denne min Trang til Ensomhed havde 
gjort sig gældende, jeg vilde jo have pint 
dig og plaget dig hver Time paa Dagen.

Kæreste, bedste Ven, der er noget i, hvad 
en eller anden engang har sagt: Enten eg
ner en Kvinde sig for Ægteskab, og da er 
det saa omtrent ligemeget, med hvem hun 
bliver gift, hun skal nok vide at opfylde sin 
Bestemmelse — eller hun egner sig ikke 
derfor, og da begaar hun en Forbrydelse 
mod sit eget Væsen ved at binde sig til en
Mand.

Jeg egner mig aabenbart ikke til at være 
gift. Gjorde jeg det, maatte jeg for Tid og 
Evighed have været tilfreds hos dig, og du 
véd, jeg var det ikke. Men Skylden var ikke 
din. Jeg vilde ønske — i dybeste Alvor sagt 
— at jeg havde noget at bebrejde dig. Jeg 
har intet. Ikke i nogen Retning.



Det var en stor Fejl — en stor Fejghed 
— at jeg iaftes gav dig det Løfte at vende 
tilbage, hvis jeg fortrød min Beslutning. 
Jeg véd, jeg kommer aldrig til at fortryde 
den. Men ved at afgive et saadant Løfte 
hindrer jeg dig jo formeligt i . . .  ja, und
skyld, kære Ven, men jeg mener nu ikke, 
det var nogen Umulighed, at du traf en 
Kvinde, der kunde blive noget for dig. Vil 
du give mig det Løfte tilbage, er jeg dig tak
nemlig. Saa først vil jeg føle mig helt fri.

Naar du kommer tilbage, og Vennerne 
trænger ind paa dig med Fritten og Delta
gelse, vær da standhaftig. Det vilde be
skæmme mig dybt, om nogen — dette no
gen gælder uden Undtagelse alle — fik Ind
blik i, hvad vi har haft sammen af Godt og 
Ondt. Forbi er forbi, og ingen vil kunne for- 
staa, hvad der foregaar mellem to Menne
sker, selv ikke om de overværer det.

Tænk paa mig, naar du sætter dig til 
Bords. Klokken otte bliver sandsynligvis 
min fremtidige Sengetid, til Gengæld staar



jeg nok op med eller før Solen. Tænk paa 
mig men skriv ikke altfor ofte. Jeg maa 
først i fuldkommen Ro leve mig ind i min 
nye Tilværelse, senere skal jeg med Glæde 
give dig et Resumé af alle de Daarskaber, 
et Kvindemenneske begaar, naar hun plud
selig i høj Alder bliver sin egen Herre.

Vil du lyde mit Raad, saa siger jeg altid 
og for tyvende G ang: Bliv ved at samle 
Vennerne om dig. Du kan ikke være dem 
foruden, og du behøver da ikke at gennem
føre Sørgeaar med Flor om Kronerne og 
Evighedsblomster om mit Billede.

Du har været mig en god og fin og trofast 
Ven, og saa tarvelig er jeg heller ikke, at jeg 
ikke véd at paaskønne det i mit Hjerte; 
men dit højmodige Tilbud om Penge kan 
jeg ikke gaa ind paa. Jeg siger det først nu, 
da jeg véd, du ellers vil prøve at overtale 
mig. Renterne af min lille Kapital er og 
skal være tilstrækkelige til mit Udkomme.

Om en Time gaar Toget. Richardt, du 
har din Forretning, og du har Vennerne,



du har saamange Venner som ingen anden, 
jeg véd. Vil du mig vel, saa ønsk, at jeg al
drig skal fortryde. Jeg ser paa mine Hæn
der, som du holder saa meget af — kunde 
jeg give dig dem! . .  .

En Mand maa ikke falde sammen. Det 
vilde krænke mig, hvis man ynkede dig. 
Dertil er du meget for god.

Naturligvis havde det været bedre, som 
du sagde, hvis en af os var død. Men saa 
maatte du da ofre dig for Evigheden, for 
jeg har nu stort Mod paa min 0 .

I tyve Aar har jeg levet „under dine Vin
gers Skygge“ paa Gammeltorv, om jeg nu 
i andre tyve Aar kunde leve formælet med 
Ensomheden under de store Træer!

Hvor de vil snakke, alle de, som snakke 
kan! Men vi smiler ved Tanken, som de 
kloge Folk vi er.

Richardt, tilgiv mig nu og hver Dag den
Sorg, jeg nødes til at forvolde dig. Kunde 
jeg, var jeg blevet.

Tak for alt! Elsie.



At mine Følelser døde, er mig selv lige- 
saa ubegribeligt som dig. Ingen anden Mand 
har optaget blot en Tomme af mit Hjerte. 
Det er saamænd, naar alt kommer til alt, en 
ren og skær Sygdom i Nerverne, men den 
er uhelbredelig, desværre.



Kære Malthe!
Vi to er jo Venner, og jeg mener, vi bør 

vedblive dermed, selvom Tilfældet skiller 
vore Veje. Bliver De nu, med nogen Grund, 
vred paa mig, da er Venskabet brudt, for 
der gives ingen senere Lejlighed til Forso
ning.

Naar jeg i en ret vigtig Sag som denne 
ikke blot har forholdt Dem Sandheden men 
med Overlæg har ført Dem bag Lyset, kom
mer det hverken af Mangel paa Tillid eller 
Venskab. Jeg beder Dem, tro det. At jeg 
end ikke nu kan udlevere Dem Grundene, 
gør det yderlig vanskeligt at retfærdiggøre 
min Handlemaade. Altsaa maa De nøjes 
med at tro mig paa mit O rd : Jørgen Malthe, 
jeg havde gerne skænket Dem min fulde



aabne Fortrolighed, men det er umuligt. Jeg 
kan ikke lade nogen se helt ind i mig, kald 
det saa Særhed eller hvad De vil.

De har ikke glemt den Septemberaften 
ifjor, da jeg første Gang talte til Dem om 
min Veninde, der vilde skilles og gennem 
mig bad Dem tegne hende en Villa, hvor 
hun kunde bo i Ensomhed Resten af sin 
Tid. De greb Tanken om denne Ensomheds
bolig saa forstaaende an, at Deres Udkast 
og Plan kom Idealet nær. Hvergang vi i 
det forløbne Aar var sammen, drøftede vi 
„den hvide Villa“, som vi kaldte den, og vi 
havde megen Fornøjelse af denne lille fæl
les Hemmelighed. Ikke mindst, da det og- 
saa blev Dem overdraget at ordne Husets 
Indre, tegne Bohave, bestemme Farver og 
Udsmykning. De fandt en virkelig Glæde i 
dette Arbejde, skønt det ærgrede Dem siet
intet at kende personligt til det Menneske, 
for hvem De arbejdede. De husker maaske, 
at jeg spøgende et Par Gange sagde: — 
Lad, som om det er til mig! Jeg i hvert



Fald har ikke glemt Deres senere Ytring: 
— Det er mig imod, at et fremmed Væsen 
skal rykke ind i det Hjem, der er lavet med 
Dem for Øje!

Døm selv, Malthe, hvor pinligt det var 
mig at lade Dem blive i Vildfarelsen. Men 
jeg kunde ikke dengang tale, jeg havde For
pligtelser overfor Richardt. Derfor undgik
jeg Dem i Sommer, jeg kunde ikke vedblive 
at lyve.

Det er mig, mig, der skal bo i „den hvide 
Villa". Alene skal jeg bo der.

Det nytter ikke, jeg siger: — Tag det ikke 
fortrydeligt op. De vilde ikke være den, 
De er, ifald De ikke gjorde det.

De er ung, De har Livet i Vente, og jeg 
er gammel. Jeg er jo nemlig gammel, om 
faa Aar saa gammel, at De slet ikke vil kun
ne begribe, der var en lang Tid, hvor jeg 
for Dem var „den eneste". Ikke for at 
krænke Dem nævner jeg den Ungdom, der 
af Hensyn til mig er Dem forhadt. Jeg véd,



De er ikke flygtig, men jeg véd ogsaa, at Li
vets Love og Livets Gang er ubønhørlige.

Naar jeg nu som fraskilt flytter ind i det 
Hjem, De har skabt, vil jeg daglig mindes 
Dem og i Tankerne sige Dem den Tak, der 
her paa Papiret virker saa koldt.

Jeg forbyder Dem ikke at skrive til mig, 
men jeg ønsker, De udover maaske et Lev
vel vil forholde Dem tavs. Breve mellem os 
vil dog ikke kunne give blot Afglansen af 
de gode Timer, vi har haft sammen, de Ti
mer, hvor vi talte om alt men mest om slet 
ingenting. Jeg tror, vi var meget lidt aand- 
fulde i hinandens Selskab, og dog kedede 
vi os ikke. Bliver dette Dem baade en 
Krænkelse, en Skuffelse og en Sorg, giv 
Dem da hen i Arbejdet, saa jeg i min En
somhed fremdeles kan være stolt af Dem. 
De har lært mig at bruge mine Øjne, og der 
er meget, meget jeg endnu kunde have Lyst 
at se, thi jeg har ogsaa lært af Dem, at Ver
den er dejlig. Men for mig er det klogest at 
lade alt blive ved Bestemmelsen. Nu luk



ker jeg mig inde i min hvide Villa, og der
med er min Saga forbi.

»

Deres Elsie Lindtner.

Ved at gennemlæse Brevet fornemmer 
jeg, at det er tørt og uden Varme. Men det 
er mere vanskeligt at skrive et saadant Brev 
til en nær Ven end til en ligegyldig Frem
med.



Landet paa min 0 , krøbet ind i min 
Hule.

Det var den første Dag; Gud bedre mig 
for de kommende!

Foreløbig finder jeg alt modbydeligt, fra 
Stanken af det nye Træ og de vaade Tape
ter til Regnens Skvaldren over mit Hoved.

At jeg ogsaa skulde faa den taabelige Idé 
med Glastag i Sovekamret! Jeg føler det, 
som stod jeg under en Paraply, der hvert 
Øjeblik kan ventes blødt igennem. I Løbet 
af Natten sker det. vel, at Ruderne bliver 
utætte, saa jeg vaagner i en Pøl.

Hvis jeg overhovedet falder i Søvn! Mit 
Hoved brænder af Træthed, men jeg tæn
ker ikke paa at gaa i Seng.

Et helt Aar har jeg haft at overveje, og 
nu begriber jeg ikke min egen Handlemaa-



de. Sæt det hele var en Dumhed! En godt 
gennemtænkt og ganske uoprettelig Dum
hed! Et Puds spillet af oprevne Nerver! 
Sæt . .  . sæt . . .

Jeg føler mig ene og viljelammet. Jeg 
gruer . .  . Men Skridtet er gjort, det kan 
ikke tages tilbage. Og det maa ikke fortry
des.

Jeg er klam helt ind i Ryggen af al den 
Regn. Den ophidser mig, den plager mig.

Og hvordan vil det gaa at være henvist 
til to Kvindemennesker, med hvem jeg kun 
har Kønnet tilfælles! Ingen at tale med, 
ingen at se paa. Jeanne er ret indtagende, 
det er hun, men tale med hende kan jeg 
dog ikke. Og Torp — Torp passer i sin 
Kælder som en Dværg i sit Bjærg. Hun ser 
ud, som kunde hun alene forsyne et helt 
Lavland med Afkom. Hendes Korset er 
skævt baade for og bag . .  .

Aldrig har jeg været saa flov og ageret 
saa overlegen, som da vi sjappede gennem 
den opblødte Have ind i det tomme Hus,



hvor ikke en Blomst bød Velkommen. Stu
erne er for store og for tomme. Det burde 
jeg betænkt i Tide.

Men Decorum skal jo overholdes, og min 
Entré var forsaavidt god nok.

Aah den Regn, den Regn. Torp og Jean
ne roder endnu, de agter vel at rode den 
halve Nat, som om vi ventede Gæster den 
Dag imorgen. Jeg pakker ud og holder op, 
pakker ud og holder op, og forfærdes over 
min Garderobe. Det havde været klogere 
at skænke den bort til en af de yndige Vel
gørenhedsforestillinger. Mig kan den hver
ken gavne eller glæde her. Sort Merino og 
hvidt Uldsjal, det er hvad jeg behøver.

Ved Gud, jeg ønsker, jeg i dette Øjeblik 
sad paa Gammeltorv, selvom jeg ikke hav
de andre at kede mig med end Richardt.

Hvad skal jeg her ? Hvad vil jeg her ?
Græde uden at skylde nogen Regnskab 

for Grunden . .  .
Naturligvis kommer det kun af den Regn.



Jeg har jo længtes efter dette. Og det er 
ikke blot et hysterisk Indfald. Aahnej.

Jeg har ladet mig godt nok mure inde 
her.

Igaar var jeg gnaven, idag frisk som en 
Fisk. Vi har hængt Billeder op, og slaaet 
tre Snese Huller for meget i de nye Vægge. 
De er ikke til at fylde. Jeg maa skrive til 
Richardt om at lade mine Raderinger ram
me ind. Det var Synd at sige, vi var dygtige 
til at hænge op, snarest var vi kejtede som 
Mænd til at hægte Kjoler. Men op kom de 
da, og nogenlunde anstændigt hænger de.

Om jeg blot vidste, hvorfor jeg lod Torp 
faa min „Villa ved Havet" ned i sin Kælder
stue? Var det af Angst for at have Billedet 
i min Nærhed? Eller var det et dumt For
søg paa at gøre ham Fortræd ? Hans eneste 
Gave . .  . Jeg skammer mig over mig selv.

Jeanne har paa egen Haand fyldt op med 
Blomster alle Vegne. Det hjælper, her er 
allerede mere hjemligt.
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Huset er mit, og jeg tager det i Besid
delse. Solen skinner. Jeg holder af at gen- 
nemgaa Møblerne et for et, og jeg husker, 
da vi drøftede Tegningerne. Jeg skulde ikke 
have ladet ham gøre dette. Det er menings
løst.

Misundelsesværdige Væsner, der kan faa 
Tiden til at gaa i deres eget Selskab. Naar 
andre blæser Boblen op, er jeg „alt hvad 
der er dejligt** — ellers . . .

Nogen absolut Hyggespreder er jeg ikke. 
Er jeg langt fra. Her er lige ubeboet trods 
alle de Blomster, jeg lader Jeanne slæbe 
ind. Maaske skyldes det de nye Lugte — 
og Savnet af de gamle. Her er hverken 
Lugt af Snavs, Kulrøg, Benzin og hvad véd 
jeg, alt det, der gjorde Gammeltorv til Gam
meltorv. Her er saa rent, at jeg knap tør . 
træde. Gulvene skinner, som var de ferni
seret med Sol . .  .

Og nu kom Torp paa Filtben og bad saa 
bønligt, om hun maatte faa Løbere til sit



Køkkengulv for at skaane det. Jeg har der 
paa samme Maade, jeg nænner knap at træ
de paa de Pitchpinebrædder.

Hvad nytter al den Snakken og Skriven 
om Kønnenes Ligeberettigelse, saalænge vi 
den ene af Maanedens fire Uger er Slaver 
af noget, der ikke kan overvindes?

Jeg har lidt dennegang som aldrig før. 
Sagtens fordi jeg var saa alene. Ikke et 
Menneske at tale med. Og nu skulde det 
være ovre, men det er det ikke. Ja, jeg 
burde holde Sengen, ogsaa for ikke at blive 
grim. I Byen var jeg saa klog, her . . .

Men jeg maa endda være glad, at jeg har 
ejet den Selvbeherskelse, der er de fleste 
nægtet.

Jeg er hysterisk, Gud skal vide, jeg er det 
i samme Grad som alle andre, men jeg for- 
staar at skjule det, saa kun én, kun jeg selv, 
lider derunder.

Maanen er i første Kvarter. Det blæser.



En kold tør Blæst, man faar Hostefornem
melser af at høre den.

Al Blæst er min Fjende, og her synes 
Fjenden at have fri Adgang. Jeg skulde bare 
lagt mit Hus mod Syd og i en Sænkning, 
hvor Stormen var afskaaret. Nu vender det 
mod Vest og aabent Vand.

Udenfor Porten har jeg ikke været. Det 
er mig om at gøre at holde ud saa længe 
som muligt paa denne lille Plet. Jeg vil falde
til, jeg maa falde til.

De kære Mennesker piner mig med deres 
Breve. Kun Malthe forholder sig tavs. Vær
diger han mig ikke et Svar?

Jeanne følger mig med Øjnene, som vilde 
hun lære mig Kunsten af. Hvilken Kunst?

Herre Jesus, hvad vil det Menneske her? 
Hun synes skabt til noget ganske andet end 
Øliv og Jomfrustand. Og jeg kan da ikke 
holde Tjener for hendes Behov. Mandsøjne 
vil jeg ikke have i mit Hus, jeg har haft 
nok.



Tjener, det vilde blive det samme som 
Erotik og Brudd og Kvaler, eller Gifter- 
maal og Skiften. Nej, min Ret er Fred, paa 
den vil jeg holde. Skulde det gaa galt, maa 
jeg vænne mig til at spille Whist med Jean
ne og Torp. Og hvorfor ikke?

Torp tilbringer sine Aftenstunder med at 
lægge Kabale i Vinduskarmen, sandsynlig
vis drømmer hun om Sømænd, der stran
der og kastes op paa „den øde 0 “, hvor 
hun opholder sig.

Men Jeanne moverer sig i Silkestrømper. 
Det forbavser mig. Lili kaldte det en daarlig 
Vane hos mig, skulde det være en Nødven
dighed for Jeanne, eller — kender hun 
Mænd saa godt?

Det drypper gult fra alle de Birketræer, 
der staar og ryster rundt om Huset. Ikke 
en Vind rører sig, men Bladene falder og 
falder. Til Morgen stod jeg paa den lille 
Balkon og saa indover Skoven, jeg véd ikke



Grunden, men med ét blev jeg saa rolig til 
Mode. Jeg syntes, „alt var saare godt“. Kom 
det af Træernes varme rødlige Skær, kom 
det af Skovens dybe Dyb?

Hele Dagen har jeg tænkt paa Malthe. 
Med Glæde over, at jeg handlede, som jeg 
gjorde.

Men et Svar kunde han dog sende.
•  •

Jeanne har opdaget Hemmeligheden ved 
mit Haar. Hun spurgte, om hun ikke maatte 
prøve at sætte det henunder Aften, naar det 
„vaagnede". Hun er en hel Kunstner paa 
det Omraade. Jeg sad foran Spejlet og lod 
hende sysle dermed, saalænge hun lystede. 
Hun satte det op og tog det ned, slyngede 
det om Panden som en Turban, knyttede 
det i græsk Knude, delte det og glattede det 
om mit Hoved som en Kyse. Hun legede 
med det og ordnede det om og om, som var 
det en Buket Markblomster. Og medens 
hun var ifærd dermed, blev hendes Øjne 
saa varme i Blikket, at jeg helt forbavsedes.



„Mit Haar er jo min Stolthed, trods alle 
dets falmede Farver. Jeanne sagde træf
fende : Det ligner en Skov sent om Efter- 
aaret!

Gad vide, om hun stammer fra en Ren
desten eller et hæderligt Fattighjem.

„Tusind Kvinder kan se paa den de el
sker og lægge hele deres Sjæl i Blikket, 
for Mænd er de ligegyldige som Stene paa 
Vejen. Saa faar en enkelt Kvinde, der ikke 
ejer Sjæl, den Naadegave ved sit tomme, 
kunstige Smil at kunne opægge de bedste 
Mænd til smerteligt Begær“ . .  .

4

De Sætninger var en Dag streget under i 
en Bog, der laa paa mit Bord. Af hvem véd 
jeg ikke, end ikke, om den, der stregede 
dem under, havde til Hensigt at fornærme 
mig eller kun gjorde det i Tanker.



Nu sidder jeg her og venter paa min Død- 
sensfjende. Kommer den snigende eller 
pludselig? Faar den Bugt med mig, eller 
bliver jeg den stærkeste? Forberedt er jeg 
— men er det nok?

Aften.

Nej, Torp er for romantisk. Idag havde 
hun pyntet Bordet med Vildvin, og Vildvin 
hang ned fra Kronen og Vildvin slangede sig 
rundtom Flyglet. Stegen var dekoreret med 
røde Blade som et Skib med Flag paa Maje
stætens Fødselsdag. Og i al den Stads sad 
jeg alene, uden et eneste Menneske at tage 
mig ud for. Jeg, der er vant til, at naar jeg 
blander en Salat, mindst to Øjne følger det 
hvidløgdryppede Brød, som var det en in
disk Tryllekunst, jeg øvede.

Et ensomt festligt Bord er da det mest 
ensomme, der kan tænkes.

Gid Torp’en havde mindre „Stil“, som 
hun kalder det. Vel har hun været i store 
Huse og taget lidt med fra hvert Sted — og



det er hende inderlig velundt at varte op 
med Gummihandsker og smykke sit køk- 
kenduftende Haar med store Silkesløjfer, 
men naar hun prøver at forme sine sølle 
Arbejdsnegle som Pyramider, bliver hun 
kun tragisk.

Hun romantiserer alt, det skulde ikke 
undre mig, om hun pyntede Komfuret med 
Blomster og hængte Billeder op mellem 
Køkkentøjet.

Godt, jeg ikke har Samuel med, han kun
de ikke passe mig bedre end Jeanne — og 
saa er jeg fri for de Øjne, der trods deres 
Ydmyghed virkede paa mig som et Flue
papir fuldt af sprællende og døde Fluer.

Jeannes Blik har noget alvidende fint og 
glidende, der holder mig med Selskab som 
den aandfuldeste Charmeur. Det er vel og- 
saa hende, jeg pynter mig for. Men tale 
med hende kan jeg jo ikke. Jeg vil ikke an
stille Forsøget og have Skuffelsen.

Mænd har betroet mig, jeg var den ene
ste Kvinde, med hvem de talte som med en



Ligemand. Jeg har aldrig følt mig lige med 
nogen Mand. Kun mit eget Køn forstaar 
jeg, kun mit eget Køn beundrer jeg.

I Virkeligheden synes jeg, der er større 
Forskel paa Mand og Kvinde end paa den 
døde Sten og den groende Plante.

Dette siger jeg . . .  . jeg, der . . . .

Det angaar mig ikke. Vi var ikke Ven
ner. At hun gav mig sin Fortrolighed, for
pligter ikke mine Følelser. Og var det sket 
for fem Aar siden, jeg vilde jo have taget 
det som en velkommen Sensation, som intet 
andet.

Havde der staaet: død af Typhus, af 
Hjerteslag, af hvad véd jeg, det havde ikke 
taget min Ro for en Time . . . .

Jeg har jo med Vilje holdt mig fra al Avis
læsning. Tilfældigt aabner jeg saa et Blad, 
efter en Maaneds Uvidenhed om alt, tilfæl
digt rammer Blikket den Overskrift: — 
Selvmord begaaet i Sindssyge! . . . .



Jeg føler mig utilpas, som om jeg var del
agtig i en Forbrydelse, som om jeg havde 
været med til at drive hende i Døden.

Forsaavidt delagtig er jeg, at jeg svigtede 
hende paa et Tidspunkt, hvor hun maaske 
stod til at redde. Men det er jo sygeligt at 
tænke saadan. Vil et Menneske ud af Livet, 
saa har ingen hverken Pligt eller Ret at hin
dre det.

For mig er Agathe Ussings Liv eller Død 
en Biting, det er kun Omstændighederne, 
der opriver mig.

Var hun gal? Eller var hun det ikke?
Sagtens ikke mere end vi andre, men 

hendes Selvbeherskelse brast som en for 
haardt spændt Bue. Det, at hun saa, eller 
mente at se, Kraniegrinet i hvert Smil, var 
jo kun en Grille. Men hun var dum nok til 
at tale om det, og da man modtog hendes 
Udsagn med Spot og Smil, fik hendes Blik 
det stive, ransagende, fordi hun prøvede at 
overbevise sig selv. Og saa dyb Gru var der 
i det Blik, at enhver, paa hvem Agathe saa,



følte det kolde Pust fra sin egen hemmelige 
Angst.

Hun ligesom tvang os til at vide, hvad vi 
knap turde ane.

Aldrig glemmer jeg Brevet, hvor hun med 
underligt vaklende Bogstaver havde skrevet: 
— Hvis Mænd anede, hvordan det saa ud 
inde i os Kvinder, naar vi er over de Fyrre, 
de vilde fly os som Pesten eller slaa os ned 
som gale Hunde . .  .

Paa den Livsfilosofi blev Konen spærret 
inde. Hun burde holdt den for sig selv og 
ikke malet den med Kridt paa Væggene i 
sit Hjem. Saadant regnes for Bevis paa 
Galskab . .  .

Om jeg kan forstaa, hvorfor jeg tog ud 
paa Anstalten! Ikke af pur Medlidenhed. 
Snarest vel af det pinefulde Videbegær, der 
driver Patienten til at forlange det ampu
terede Lem udleveret. Jeg maatte med mine 
egne Øjne se de Aar ind i Fremtiden, Aga- 
the var forud for mig.

Hvad saå jeg?



Hun, der aldrig har elsket sin Mand men 
snydt ham saa aabenlyst, som det kun kan 
gøres indenfor det gode Selskab, hun led nu 
Helvedes Kvaler af Skinsyge — overfor 
sin Mand. Ikke overfor Elskerne, deres 
Tid var forbi, men overfor ham. Fordi han 
var der. Fordi han var den eneste.

Endelig fordi hun bar hans Navn og saa- 
ledes havde ham lænket til sig.

Dog forekom hun mig fuldstændig klar af 
Tankegang. Hun sagde selv, da vi blev ene : 
Det værste er, at jeg véd, min „Galskab** 
kun varer en Tid. Det er en Sygdom, der 
hører mine Aar til. En Dag er det ovre. En 
Dag har jeg raset mig gennem det Uund- 
gaaelige. Men hvad hjælper det mig nu?

Nej, det hjalp hende ikke. Saalidt som 
den skrækkelige Sminke, hvormed hun be
lagde sit hærgede Ansigt.

Det hjalp hende ikke . . .
At hun døde, er kun godt for hende og de 

Efterlevende. Men jeg kan jo ikke fri mig



for at tænke paa de Timer, der er gaaet 
forud.

Fra Beslutningen blev taget, til den blev 
udført.

„Hvis Mænd anede“ . . .
Jeg tør vel sige, der findes ikke paa Jor

dens Overflade den Mand, der kender en 
Kvinde tilbunds. Ikke en eneste Mand, der 
„kender“ en eneste Kvinde!

De kender vel akkurat saa meget til os 
som Bierne, der afsøger Blomsternes Indre 
og véd Forskel paa Honningens Duft og 
Sødme. Ikke mere.

Det vilde ogsaa være umuligt. Om en 
Kvinde gjorde sig al tænkelig Umag for at 
vise sig, „som hun var“, overfor sin Mand 
eller Elsker, han vilde jo anse hende for 
uhelbredelig sjælesyg.

Vi, det vil sige enkelte af os, antyder vel 
vort Væsen gennem Luner, gennem hyste
riske Udfald, gennem gnavende Bitterhed



og Mistro, og endda er selv Ubeherskelsen, 
der kunde tyde paa Ærlighed, alminde
ligvis iblandet den snedigste Underfundig
hed.

Naar tales der Sandhed mellem Mand og 
Kvinde? Hvor ofte sker det? I Forhold til, 
naar der halv- og hel-lyves, naar der for
ties, naar der besmykkes?

Der er et uophæveligt Fjendskab mellem 
Kønnene.. Man pynter derpaa, fordi Livet 
skal leves, fordi det er nemt og bekvemt, 
men Fjendskabet er der. Er der altid, er 
der selv i de intime Øjeblikke, hvor Køn
nene udøver deres højeste Bestemmelse — 
som Køn betragtet.

Let vilde det, for den Kvinde, der kender 
og forstaar Kvinder, være at bevise dette 
med Ord, og hver Kvinde, som i Enrum 
hørte Beviset, vilde give hende Ret. Men 
kom det paa Tale, hvor Mænd var tilstede, 
strax vilde Sandheden trædes under Fod 
som et ækelt Kryb.

Mænd kan være ærlige, baade mod sig



selv og andre, Kvinder kan det ikke. De er 
forkvaklede fra Fødslen, de fleste af dem 
fra Undfangelsens Nu, de forkvakles siden 
gennem Opdragelse, Samkvem med andre 
Kvinder, og endelig gennem Ægteskabets 
Vranglære.

En Kvinde kan elske en Mand højere end 
sit eget Liv. Hun kan ofre ham sin Tid, sit 
Helbred, sit Liv — men aabne ham sin For
trolighed, det kan hun ikke. Hvis hun helt
ud er Kvinde.

Hun kan det ikke, for hun tør det ikke.
En Mand derimod kan — om end oftest 

kun for et kortere Tidsrum — elske ufor
beholdent. Han lader sig da oplukke som 
et Skab med mange Skuffer og hemmelige 
Rum, han udleverer sig selv og sin Fortid 
— Kvinden slipper aldrig mere af sin For
trolighed i et Kærlighedsforhold, end akku
rat Fornuften tillader . .  .

Hendes Blufærdighedsfølelse er af en an
den Art end Mandens. Hun begaar hellere 
Blodskam, end hun overfor Mænd udleve



rer de hemmelige Tanker, hun dog under
tiden — uden Betænkning — røber for en 
anden Kvinde.

Venskab mellem Mænd er af en ganske 
anden upersonlig Art end Venskab mellem 
Kvinder, der giver mere og kræver mere.

Venskab mellem Mænd er noget hæder
ligt, hvoraf følger, at de kan skilles uden 
Vrede, uden Forpligtelse, uden Frygt; 
Kvindevenskab er en Slags edsvorent Fri
mureri, hvor Brud er en gensidig Forbry
delse. Gaar to Kvinder fra hinanden, bærer 
de oftest dødsensgiftige Vaaben, som kun 
gensidig Angst hindrer dem i at benytte . .  .

Der gives honnette Kvinder. Eller vi tror 
paa, der gives. Det er os en Fornødenhed 
at tro derpaa. Hvem tror ikke godt om sin 
Moder, om sin Søster? Men hvem tror helt 
paa sin Moder, paa sin Søster? Helt, ube
tinget? Hvem har aldrig grebet sin Moder 
eller Søster i Løgn eller Forvanskninger? 
Hvem har ikke, om end kun glimtvis, hos 
Moder og Søster set ned i Afgrunde, som
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selv den inderligste Kærlighed ikke kan 
bygge Bro over?

Hvem forstod sin Moder eller Søster?
Mennesket staar alene, Mennesket er alene. 

Hver Kvinde bebor sin egen Klode, dannet 
af Ild med kun en hærdet Jordskorpe om
kring. Og saaledes som Stjernerne gaar de
res evige Veje i Rummet, ensomme i det 
utællelige Mylr af Stjerner, gaar ogsaa hver 
Kvinde sin ensomme Gang gennem Livet.

Det var hende bedre at gaa paa Glasskaar 
med nøgne Fødder, thi den Smerte var intet 
mod den, hun fornemmer, naar hun smilen
de gaar fra sin egen Ungdom ind i den For
tvivlelse, der hedder Ælde og Alderdom.

• • • • • • • • • •

Den megen Filosoferen kommer vel ene 
deraf, at jeg til Middag spiste Helleflynder, 
som er en tung og vanskelig Fisk.

Eller deraf, at jeg kun er omgivet af Torp 
og Jeanne og saaledes henvist til mine egne 
ørkesløse Betragtninger.



Ligesom Klæderne ingen Indflydelse har 
paa de fleste Mænds Befindende, har ikke 
heller ydre Omstændigheder Magt over de
res Stemningsliv. Ganske modsat os Kvin
der. Vi er ikke den samme i de forskellige 
Klæder. Vi ifører os et Væsen, der svarer 
til Dragten, vi bærer. Vi gaar paa en anden 
Maade, smiler, taler, fører os anderledes, 
alt efter de rent ydre og rent tilfældige Om
stændigheder.

Lad os sige, en Kvinde vil betro sig til en 
anden. Hun gør det ikke paa samme Maa
de og ikke med samme Ord i en Selskabs
sal som en Mørkningsstund i et lille Kabi
net, selvom hun i begge Tilfælde er ene med 
den, hun betror sig til.

Naar derfor visse Kvinder beæres med 
høj Grad af Fortrolighed, selv fra ret reser
verede Naturer, er jeg vis paa, dette ikke 
skyldes sjælelige men rent legemlige Egen
skaber.

Ligesom en Stue over sig kan have det 
lune tillidindgydende, der gør, at en Gæst



uden et eneste Velkomstord kan føle sig 
hjemme, kan en Kvinde-udstraale en saadan 
Modtagelighed, at andre Kvinder straks maa 
udgyde sig overfor hende.

Smilets Historie er aldrig skrevet. Sim
pelthen fordi de Faa, der kunde skrive det, 
holder sig for gode og er for tro mod deres 
Køn. Mænd er jo ligesaa uvidende om Smi
lets Art og Aarsag og Betydning, som de er 
det om alt andet Kvinden angaaende — end 
ikke Kønslivet undtaget.

Jeg har talt med flere berømte Kvinde
læger, og ladet, som om jeg beundrede de
res Viden. Inde i mig lo det godt og længe 
ad deres Enfoldighed. De kan skære op og 
sy til, som Børn, der aabner for Dukkernes 
Savsmuld og næster Saaret til med Naal og 
Traad. Andet og mere erfarer de ikke. Jo, 
ét maaske. Det gaar dog vel i Aarenes Løb 
op for dem, at Kvinderne er dem saa over
legne i Løgn, at de gør bedst i én Gang for 
alle at lade, som om de tager dem paa 
Ordet.



Kvindelæger kan være saa kloge, de 
være vil, intet erfarer de af det, som Kvin
der betror sig imellem. Og det er rimeligt. 
Mellem Kønnene er jo ikke blot det inder
ste evige Fjendskab, men ogsaa den uover
stigelige Kløft af Mangel paa Forstaaelse.

Alle Sprogets Ord kan ikke tilsammen ud
trykke et eneste Smil — og Smilet er, mel
lem os Kvinder, et Frimurertegn, som vi 
trygt tør vise, thi ingen uden vi kan tyde
det.

Smilet er et Sprog, kun vi kender. I Smi
let udløser vi enhver Drift, enhver Last, i 
Smilet afspejler vi de største Dyder — og 
den store Tomhed.

Men de Kloge blandt os forskandser sig 
bag kunstige Smil.

Mænd kan overhovedet ikke smile; de 
ser mer eller mindre velvillige, mer eller 
mindre fornøjede, mer eller mindre erotisk 
optagne ud. Til at smile er de ikke smidige 
og ikke underfundige nok.

Den Kvinde, der ikke af Klogskab tager



en Maske over sit Ansigt, giver sin Sjæl til 
Pris i sit Smil. Jeg har set dem, der smilede 
Sjælen ud af Livet.

Ingen tænker højt, de fleste smiler i vil
den Sky. Men det, at vi tør smile vor egen 
Underfundighed, vort eget malstrømhvirv- 
lende Indre ud for alle Vinde, det viser 
Kønnets uhyre Sammenhold.

Naar forraades en Kvinde af en anden?
Denne Trofasthed skyldes næppe ædle 

Motiver men ren og skær Frygt for at udle
vere sig selv ved at aabenbare de Ting, der 
er Kønnets hemmelige Fælleseje.

Men vilde engang en Kvinde give sig helt
til Pris . . . .

Jeg har tænkt over det, og jeg véd ikke, 
jeg véd i dette Nu ikke, om hun ikke vilde 
gøre sit Køn en gennem Tiderne ubodelig
Fortræd.

Vi er jo nemlig saa sammensatte af Ondt 
og Godt, Ægte og Forlorent, at der maatte 
en mere end haarfin Defineringsevne til for



at rede Traadene ud fra hverandre, at finde 
de Enkeltes Udgangspunkt.

Mænd egner sig ikke til den Gerning.
I de senere Aar er det blevet Mode, at 

Skøger og Glædespiger i Dagbogsform eller 
i Form af Bekendelser udleverer deres Op
levelser. Men mon nogen Kvinde i hele den 
Literatur har fundet blot et eneste intimt 
Træk, blot en eneste ublufærdig Afdækken 
af det Indre, der ellers skjules bag de tu
sinde Slør? Jeg mener Nej.

Dels er vel saadanne Stakler ude af Stand 
til at berette andet og mere end de nøgne 
Fakta, saa haardhændet Livet har taget paa 
dem, dels véd de af den sørgeligste Erfa
ring, at Forstaaelse er ikke Mandens Sag.

Hvis endelig en saadan Kvinde vilde sæt
te alt ind paa at give en sand og indtræn
gende Skildring af sit Sjæleliv — hvor fand
tes vel den Forlægger, der vovede at lægge 
Navn til Bogens Udgivelse?

Jeg mindes en Mand, der engang i 
ædel Tro paa det gode og i stærk Forvis



ning om sin egen Magt prøvede at „redde“ 
en lille Pige, der sad fast i et Bordel. Han 
tog hende til sig som Søster, han ofrede 
hende Tid og Tillid, og hans Stolthed over 
Forvandlingen, der foregik med hende, var 
grænseløs. Hun var taknemlig som en 
Hund og blufærdig som en Romanbrud. 
Han besluttede at ægte hende. En Dag var 
hun borte; efterladende en Seddel med de 
Ord: — Tak, men du keder mig!

Han havde i al den Tid ikke opfattet en 
Tøddel af Pigens Væsen, ikke forstaaet, at 
vilde han være hende nok, maatte han ikke 
blot være god mod hende men erstatte hende 
Fortiden.

For mig er der en egen Festivitas over 
Kvindebetroelser — saalænge de ikke fin
der Sted mellem Nærbeslægtede, thi da bli
ver de plumpe og gemene — en Skønhed, 
en Værdighed, selv hvor al ydre Anstand 
lægges tilside, og et Højtryk af Følelse, der 
tilgiver alt.



Jeg mindes en Dag — i Drivhusvarme og 
Duft af Roser — vi talte om at græde. I Be
gyndelsen krympede man sig ved at være 
ærlig, men det ene Ord nippede fast i det 
andet, vi ligesom snævrede os ind, spandt 
os ind i vort eget Væv, og endelig havde en
hver givet det fra sig, som hidtil laa velfor
varet som en god og sikkertvirkende Gift.

Ikke én iblandt os alle græd af indre Nød
vendighed. Taarerne er en Gave fra Natu
rens Haand, det bliver saa vor egen Sag at 
ødsle dermed eller holde Hus.

Forunderligt rørte det mig at høre Soffi 
Hardens Bekendelse. Graad var for hende 
kun en erotisk Leg, en Smerte, der maatte 
til for at give hende den fuldkomne Nydelse. 
Og hendes Mand, det kære Væsen, troede, 
han voldte hende legemlig Fortræd, hvad 
hun alle Dage lod ham tro.

De Fleste benyttede Taarerne til at op
hidse sig selv med, naar de trængte til Sce
ner. Men Astrid Bagge samlede husmoder
ligt sine Sorger til de Aftener, hendes Mand



var til Skydebanemiddag — thi han led ikke 
Graad. Saa fornøjede hun sig med i Mørke 
og Ensomhed at dryppe de forgangne Ugers 
Sørgmod fra sig.

Jeg talte for engangs Skyld Sandhed, da 
jeg erklærede, jeg af Økonomi kun tillod 
mig den Luksus engang hvertandet Aar, 
selv naar Trangen var stærkest. Min Teint 
var, mener jeg, Bevis for mine Ord.

Der er jo Ørkener, hvor der aldrig falder 
Regn og aldrig Dugg. Og mit Liv har været 
en Ørken.

Jeg, der elsker at modtage Fortrolighed, 
har en ganske syg Angst for at give den.

> Maaske kommer det af, at jeg som Barn var 
saa ene og saa henvist til mig selv.

Jo mere jeg tænker over Tilværelsen, jo 
klarere staar det for mig, at jeg har aagret 
ilde med mit Pund. Jeg ejer intet Utroska-



bens søde Minde, jeg er uangribelig — og 
træt.

Jeg sidder her og skriver for mig selv og 
véd, at hvad jeg skriver, læses kun af mig. 
Dog er jeg ikke helt ægte.

Jeg kan altsaa ikke være det, end ikke 
overfor mig selv.

Livet er gaaet mig forbi. Mine Hænder 
er tomme. Nu er det forsent.

Lykken bankede paa min Dør, og jeg 
Daare, jeg tusindfoldige Daare, lukkede den 
ikke ind.

Jeg misunder hver Tøs, der render af 
Land med sin Galan, men jeg bliver sidden
de og venter paa Alderdommen.

Elsbeth B ugge---------------- Nu jeg ser
Navnet, er det, som om nogen stod og græd 
bag min Ryg, og jeg følte Taarerne dryppe 
paa min Hals. Selv kan jeg ikke græde. 
Skønt jeg saa gerne vilde.



Efteraar. Torp blusser op i de aabne Ka
miner med store Brændeknuder. Det sve
dende Træ giver en bedaarende Duft og fyl
der Huset med Hygge. I Mangel af bedre 
Tidsfordriv passer jeg selv Ilden. Jeg piller 
omhyggelig Barken af hvert Brændestykke, 
inden jeg kaster det ind, Birkebarkens Lugt 
er for mig mere berusende end nogen Chå- 
teauvin. Jeg sidder og sløves over den, som 
en Dranker over sin Flaske. Drømmene 
kommer og gaar.

Jørgen Malthe, du Barn af en Mand . . .
Haven ligner en kummerlig Kirkegaard, 

som de Levende glemmer at passe. Den vil
de Vin hænger i blodige Laser ned fra Ve
randaen. Sneglene buger sig af sted som for
aste frugtsommelige Væsner i Regnvejr, 
Hækken er indsavlet i Edderkoppespind, 
Jorden er som et Slim at træde i.

Og saa er der Mennesker, som finder, at 
Efteraaret er smukt! . . .



Min Vilje er lammet af Lede ved mig 
selv. Uvilkaarlig lytter jeg og længes efter 
Posten, der intet bringer til mig. Mine Hæn
der fornemmer saa tydeligt de stive Indby
delseskort, der hobede sig op just paa denne 
Tid. Henad Aften bliver jeg urolig. Først var 
Dagen en træls Stigning mod „Selskabelig
hedens Time“ — nu falder Timerne i Aske 
for Øjnene af mig.

Jeg er mig selv, og jeg er ikke mig selv. 
Der er Øjeblikke, hvor jeg misunder alt 
Levende, der er to og to og som parrer sig 
— hvadenten det sker i Had eller Vane. 
Thi jeg er alene og udelukket. Hvad hjæl
per det saa, at jeg trodsigt kan sige: Jeg 
valgte selv!

Brev fra Malthe.

Nej, jeg bryder det ikke. Jeg vil ikke vi
de, hvad han skriver. Brevet er tungt.



Mine Nætter er rolige. Jeg ligger længe 
vaagen og vaagner ofte. Stjernerne staar 
over mit Hoved, aldrig har jeg kendt en 
saadan Fornemmelse af Hvile og Fred. 
Skyldes den Stjernerne — eller Brevet?

Toogfyrretyve Aar er jeg. Det kan ikke 
ændres. Ikke en Dag kan jeg købe mig til
bage. Toogfyrretyve Aar . . .  Men om Nat
ten piner det mig ikke. Stjernerne deroppe 
regner med Evigheder, ikke med Aar. Og 
jeg smiler, naar jeg tænker paa, at saa snart 
Richardt er vendt tilbage, vil Stuerne paa 
Gammeltorv atter oplyses og Kresen sam
les, uden mig.

Det eneste, jeg gerne gad vide, var, om 
Malthe endnu er i Danmark. Jeg ønsker at 
vide, hvor mine Tanker skal søge ham, 
hjemme eller ude.

Jeg har forraadt ham, jeg har kaldt ham 
„Drengen", jeg har kaldt ham „Barnet".

I Forhold til mine Aar, ja, men i Forhold 
til Sandheden . . .

Det er vel det usleste, et Menneske kan



nedværdige sig til, at spotte det eneste, der 
er det helligt. Min Følelse for ham var og 
er hellig. Jeg selv har besudlet den.

Men naar jeg ligger i min Seng, under den 
store, stille Himmel, er det, som om al min 
Skyld slettes ud. Skæbnen alene, den der 
bærer Himlen paa sine Skuldre, Skæbnen 
alene er Skyld i det alt. Og jeg vil ikke have 
noget ændret.

Brevet bliver aldrig læst. Med min Vilje 
aldrig.

Jeg véd ikke Datoen. Det er et Skridt 
henimod den Tilstand, der er min Længsel. 
Kunde jeg komme saavidt, at Dage og Maa- 
neder gled mig forbi, saa jeg kun mærkede 
Aarstiderne paa Skovens skiftende Farver 
og Luftens Vekslen fra Varme til Kulde.

Ak, der er langt igen.
Jeg har haft et Sammenstød med mig 

selv. I al denne Tid her har jeg levet, som 
naar jeg tog en Forsæson i Tyrol. Jeg har



igen spillet Komedie med den hemmelige 
Bagtanke, at Livet kunde begynde forfra.

Jeg har frosset af Angst. I de sidste Næt
ter har jeg ikke sovet. Saadan maa det være 
for den, der drager over Havet og intet véd 
om Landet, han kommer til, men tror, det 
er som hans Hjemland, og saa kommer han 
til et Øde, som han skal give Liv og Vækst 
gennem Slid og Savn, som han skal beblom
stre med sin Længsel og sine Drømme. 
Naar Ødet er blevet ham hjemligt, da er 
hans Tid forbi . . .

•  •  •

Kunde jeg faa mig selv til at brænde det 
Brev . . .  Jeg vejer det i mine Hænder, baa- 
de i højre og venstre. Dets Tynge gør mig 
det ene Øjeblik saa glad, det næste fylder 
det mig med Angst. Vejer Bogstaverne til, 
eller er det kun Papiret?

Inat holdt jeg det hen til et Lys, men da 
Flammen rørte mit Brev, rev jeg det til mig. 
Det er det eneste, jeg har tilbage . . .



Richardt meddeler, at Malthe har faaet 
Opførelsen af det store Hospital overdra
get. I Konkurrencen deltog vore første Ar
kitekter. Han spørger, om jeg ikke er stolt 
paa min „unge Vens" Vegne.

Min unge Ven . .  .

Jeanne talte over sig idag. Hun var, tæn
ker jeg, bleven ør af det voldsomme Blade
fald og siden den tre Dages Taage, der næ
sten blindede os. Hun satte mit Haar. Med 
sin Finger tegnede hun en Streg tværsover 
min Pande: — Her skulde være et Baand 
med røde Sten! Jeg svarede, at jeg selv en
gang havde tænkt det samme men opgivet 
dot af Hensyn til mine Medmennesker.

— Her er jo ingen Medmennesker! sagde 
hun. Jeg lo : — Saa er her heller ingen at 
pynte sig for! Jeanne pillede Naalene ud, 
saa Haaret faldt: — Hvis jeg var rig, vilde 
jeg pynte mig for mig selv, kun for mig 
selv. Mændene forstaar alligevel ikke at se.

Karin M ichaélis: Den farlige Alder 5



Vi talte videre som to Kvinder, og lidt 
efter gav jeg hende nogle Silkestrømper, er
indrende, hvad jeg havde opdaget. Istedet- 
for at takke, sagde hun med en Pludselig
hed, der virkede betuttende: — Jeg solgte 
mig engang for et Par grønne Silkestrøm
per! Uden at ville kom jeg til at spørge: — 
Fortrød De Handelen?

Pigen saa mig ind i Øjnene: — Jeg véd 
ikke, jeg tænkte kun paa mine Strømper.

Naturligvis er det farligt at føre slige Sam
taler, men jeg blev klogere deraf.

Kun er det mig en tidobbelt Gaade, hvor 
Jeanne finder paa at gemme sig hen paa min 
0  og dele min Ensomhed.

Vi har i denne Tid et Mandfolk i Huset. 
Torp har besørget ham. Han graver i Ha
ven og hugger Brænde. Men Lugten smit
ter over paa Torp og angaar saaledes ogsaa 
mig. Han ser efter Jeanne, hun smiler til
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mig. Torp kræser op for ham, og der er 
Piberøg i Kælderen hver Aften.

Jeg har lukket mig inde ovenpaa og lagt 
Kabaler. Jeg henter dem frem fra den Erin
dringskiste, hvis syv Nøgler, jeg mente at 
have kastet i Havet. Det er en ussel Tids
fordriv, men Klaveret gør mig trist, og an
det har jeg ikke.

Malthes Brev er urørt endnu. Men jeg li
ster mig om det som en advaret Mus om en 
Fælde. Mit Hjerte higer efter at vide, hvilke 
Ord han bruger.

Han og jeg hører sammen alle Dage. Vi 
gør det, fordi jeg var klog. Ser han mig 
ikke, vil han aldrig kunne glemme . .  .

•  •  •

Som om jeg et eneste Øjeblik troede paa 
det!

Det er altsaa ikke muligt at blive alene 
med sig selv!

Ingen Afspærring, end ikke den mest iso



lerede Celletilværelse forslaar. Saa stærke 
er de Baand, der binder til Friheden, og saa 
stor er Erindringens Magt, at man aldrig 
bliver Herre over Valget af Selskab. Har 
man levet sig ind med Mennesker, og er 
man fyldt med Viden om dem, bliver man 
dem aldrig kvit.

En Lyd, en Duft, og et Menneske, et Mi
lieu, en Skæbne springer lyslevende frem. 
Og ofte er det ikke Mennesker, der har Be
tydning for mig, deres Velfærd er mig en 
ligegyldig Sag, men de trænger sig frem,
voldsomt, uafviseligt.

For virkelige Mennesker kan man nægte 
sig hjemme, Tankegæsterne er man tvun
gen til at tage imod. Og tale med uden Om
svøb og Underforstaaelse.

Menneskene bliver som Bøger for mig, 
jeg gennemgaar dem, blader i dem, streger 
under, lærer udenad. Nu og da studser jeg, 
jeg ser dem i et andet Lys. Ting, der var 
mig uklare, bliver begribelige, tilsyneladen



de Selvfølgelighed afslører sig som snedig 
Beregning.

Det kunde være en ret tiltalende Tidsfor
driv, hvis det var mig, som beherskede 
Samværet, men jeg er Slave af dem, der 
ukaldet kommer saaledes til mig. I Byen 
var det anderledes. Dér skyllede det ene 
Indtryk det andet bort, jeg mærkede ikke 
Besværet ved at tænke.

Tiden nærmer sig. I de sidste Dage har 
jeg været hed og urolig af Nervøsitet. Idag 
har jeg uden Grund flaaet op og læst alle 
Breve, kun ikke hans. De virkede som fjor
gamle Aviser, dog fik jeg Hjertebanken for 
hvert eneste, jeg aabnede.

Livet gaar sin Gang derude, det har blot 
intet mere med mig at skaffe, og længe vil 
det ikke vare, før jeg ganske stille viskes 
ud som Mindet om en Afdød.

Alle de Spørgsmaal, al den tildækkede 
Fritten, al den Omsorg og alle de Ønsker



og Formaninger, alle de Forsikringer om 
Trofasthed — ikke én virkelig Følelse er 
der bag det Hele.

Margrethe Ernst er den eneste, der bliver 
sig selv og ikke henrives til forloren Senti
mentalitet. Hun skriver kynisk og brutalt: 
— En Morfinsprøjte havde vel gjort samme 
Virkning, men hvert Menneske sin Lyst!

Og Lili med sit naive overflydende 
Hjerte . . .

Hun skriver muntert og let, medens det 
græder mellem Linjerne. Hun under mig 
det godt, og tager sig moderligt af Malthe, 
„der nok er meget tavs og stille, men heldig
vis stærkt optaget af sin nye Konkurrence- 
sejr, det store Hospital, som binder ham 
her til Landet for adskillige Aar.“

Hans Arbejde fylder ham. Han er ung 
nok til at glemme.

Men alle deres Beretninger om Ulykker, 
Dødsfald og Skandaler — for et Aar siden 
havde hver især sat mig i Svingning, i hvert 
Fald som Synet af en Brand eller en Tea



terforestilling. Nu morer det mig mere at 
følge Røgen fra min egen Skorsten og se 
den blive fanget af Trætoppene.

Richardt rejser rundt med sin Sorg og 
gør mig omhyggeligt Rede for Storbyernes 
Seværdigheder og hans ensomme vaagne 
Nætter. Mon de nu ogsaa altid er saa en
somme? . . .

Han keder mig nu som før med sine alen
lange Forklaringer og sit hele Storborger- 
Væsen. Men han har i lange Aar været 
Herre over mine Sanser, og jeg bliver ham 
aldrig helt kvit. Det ene brutale Ryk, der 
skulde til, kan jeg ikke bekvemme mig til. 
Han maa blive i Troen paa vort Samlivs 
Lykke.

Hvorfor læste jeg de Breve? Hvad ven
tede jeg af dem ? Der var dog en egen vag 
Spænding i den Tanke, at naar jeg engang 
brød dem, kunde der flagre Overraskelser 
ud imod mig.

Det ene, jeg har tilbage, faar jeg aldrig 
Mod til at bryde. Jeg vil ikke vide, hvad



han skriver. Han kan ikke skrive, jeg véd 
det. Han taler ikke godt for sig; skrive kan 
han end mindre. Alligevel forekommer det 
lukkede Brev mig som en Skat.

Blot jeg rører ved det, er det, som om 
jeg var i Stue med ham.

Lilis Breve har dog gjort mig godt. Hen
des kongelige Ro gaar igen i alt, hvad hun 
foretager sig. Besynderligt, at hun ikke prø
ver at overtale mig som de andre. „Du maa 
jo bedst selv vide, hvad der er det rette." 
De smaa Ord fra hende styrker mig usige
ligt. Omend jeg jo har paa Fornemmelsen, 
hun ikke har Begreb om, hvordan det staar 
til inde i mig.

For hende er Livet „et sejlklart Løb af 
Dage“ — lykkelige Lili! Hun glider ind i 
Alderdommen, som hun gled ind i Ægte
skabet, smilende, rolig, tilfreds. Ingen og 
intet kan forstyrre hendes Ro.



Saaledes er det altsaa, naar Sjæl og Le
geme finder Hvile i den samme Omfav
nelse.

Jeanne har bedt mig, lidt forlegen, om 
hun turde benytte Styrtebadet, og jeg har 
givet hende Lov. Det er kun rimeligt, hun 
ikke gouterer en Bolig i Kælderen. Men det 
vil vare et Par Uger, inden jeg faar indret
tet Badeværelse ogsaa der, saa i den Tid 
maa jeg give Afkald paa Badet.

Jeg kan ikke dele Bad eller Soveværelse 
med nogen, mindst med en Kvinde. Ikke 
skal jeg glemme mit eneste Besøg i de ro
merske Bade og Synet af Hilda Bang. Hun, 
der med Klæder paa dog virkelig var en 
pompøs Skikkelse med gode Former, blev 
alle Hæsligheders Hæslighed derinde i Var- 
metaagen.

Jeg kunde før gaa nøgen mellem nøgne 
Mandfolk end vise mig upaaklædt for en 
Kvinde.



Bevis paa Blufærdighed er det ikke. 
Hvad er det da?

Hvor er her stille! Kun Onsdag og Lør
dag gaar Englandsdamperen forbi, jeg véd 
det, jeg hører den skovlende Lyd, men jeg 
holder mig tilbage for ikke at se. Sæt, jeg
fik Lyst at løbe min Vej . . .

En skønne Morgen, naar Jeanne bragte
Theen, var Buret tomt . .  .

Nej, de Mure binder mig godt nok. 
Hvorhen skulde ogsaa jeg gaa? Det ene 
vanvittige, jeg forhen saa ofte var fristet til,
er nu for sent.

Tiden er spildt, Livet er forbi.
Men jeg har vænnet mig til at sidde og 

prikke med et Sytøj. Gud skal vide, det for
ter ikke svært, men det tvinger mig til en 
egen Form for Ro.

Jeg er begyndt at blive ugidelig. Udenfor 
Maaltiderne ringer jeg paa The to tre Gange 
om Dagen som en Reconvalescent, der skal



fedes. Jeanne sætter mit Haar med bestan
dig Omhu, hvem véd, om det ellers blev 
sat.

Hvad mere behøver et Menneske end 
Fred og Stilhed?

Kunde jeg blive fri for den Fornemmelse 
af Tomhed i Hænderne, saa var alt godt. 
Igaar gik jeg nede ved Vandet og samlede 
Smaasten, jeg tog dem med op og legede 
med dem, de fyldte i Hænderne. Inat maat- 
te jeg rejse mig og hente dem, og jeg vaag- 
nede med en skarp Sten i hver Haand.

Hysteri giver sig de forunderligste Ud
slag. Men om jeg da véd, hvad Hysteri 
egentlig er? Engang mente jeg, det vedkom 
Driftslivet, men jeg har truffet dem, der 
var saa velforsynede som muligt med baade 
lovlig og ulovlig Erotik, — hysteriske var 
de ligefuldt.



Jeg begynder at fatte Klosterlivets For
tryllelse: Stilhed, Ensformighed, Sløvhed. 
Dog glipper Ligheden: I Klostret er man 
berøvet Ansvar og Vilje, og for de Dele 
kan jeg ikke frigøre mig.

Men saavidt er jeg kommen, at kun det, 
der ligger indenfor min Havemur, synes 
mig Virkelighed og Tanker værd.

Huset paa Gammeltorv kan for mig 
brænde ned til Grunden, Richardt kan gifte 
sig igen, Malthe kan . . .

Ja, jeg tror det. Jeg tror, jeg kunde tage 
den Meddelelse med samme Fatning som 
de tavse Munke, naar Prioren forkynder 
dem : En Broder er død! Bed for ham ! 
Ingen véd, om det er hans Broder eller 
hans Fader og ingen faar det at vide. Jeg 
har revet mig løs.

Men helt fri er jeg først den Dag, jeg hø
rer, han har bundet sig til en anden. Græn
seløse Fejghed, at jeg ikke tør aabne det
Brev.



Aften.

Der burde grundes en Klosterorden, i 
stor og munter Stil, for Kvinder mellem 
fyrre og halvtreds. Et Slags Asyl for Over- 
gangsaarenes Ofre. Thi der kommer jo de 
Aar i enhver Kvindes Liv, da hun er bedst 
tjent med frivillig Indespærring, eller i 
hvert Fald fuldstændig Afspærring fra det 
andet Køn.

Saadanne Kvinder, der lider under sam
me Sygdom, maatte kunne gøre Tilværel
sen ikke blot taalelig men harmonisk for 
hverandre.

Vi er i de Aar gale, men vi kæmper for 
at lade os anse for kloge.

„Vi“. Jeg er ikke saavidt endnu. Nok 
maaske af Aar men ikke af Temperament. 
Men hver Dag kommer Tiden nærmere; 
langt borte hører jeg dens Listen. Af Til
fælde og af Beregning er mit Ydre ungt 
endnu. Men hvad har det ikke kostet mig 
at økonomisere med mine Følelser?



Alderdommen er til syvende og sidst et 
anseeligt Maal. En Tinde, der skal besti
ges. Et Bjærg, hvorfra man overskuer Li
vet til alle Sider — hvis man ikke paa Vejen 
op blindes af den evige, faldende Sne. Jeg 
frygter ikke Alderdommen, men Overgan
gen. Den Dag, det Nu, hvor man føler 
„det“ glide sig ud af Hænderne. Hvor 
Hjertets Raab kun bliver lattervækkende.

For os alle kommer vel den Stund, da vi 
indbilder os, Tiden kan lade sig besejre eller 
narre — snart indser vi Kampens Ulighed. 
Udfaldet er ens.

Bange er vi. Bange for den kommende 
Dag, endmere bange for Natten. Vi pynter 
os for Natten, som kunde vi dermed kyse
vor Angst paa Flugt.

Vi vogter paa, hvad vi spiser, hvorlænge 
vi sover, om Smilet slider Rynker . . . Men 
vi er tavse med vor Frygt. Vi tier og lyver. 
Af Stolthed, af Blufærdighed.

Ingen har nogensinde højt sagt den Sand
hed, at Kvinden for hvert Aar der gaar —



som mod Sommer, naar Dagene længes — 
bliver mere og mere Kvinde. Hun sløves 
ikke i det, der angaar hendes Køn, hun 
modnes langt hen i Vinteren.

Men Samfundet tvinger hende til at holde 
en falsk Kurs. Hendes Ungdom maa kun 
vare, saalænge Huden er glat og Legemet 
fristende. Ellers prisgiver hun sig til den 
ondeste Latter. En Kvinde, der vover at 
kræve Livets Ret i de sene Aar, betragtes 
med Afsky. Ingen giver hende Medynk, in
gen giver hende Medhold.

Det skeer, at Stormen kan feje Bladene 
af et Træ i en eneste Nat — naar blev en 
Kvinde ældet paa Sjæl og Legeme i et ene
ste Nu? Vi er forbandede fra Fødslen.

Jeg anklager ingen for mit Liv. Jeg har 
selv været Herre over det. Og kunde jeg 
begynde forfra, vilde jeg vel spilde Aarene 
for anden Gang.



Juleaften.

Nu er der Fest paa Gammeltorv. Ri- 
chardts Brev gik mig dybt til Hjerte, no
get i mig længes efter hans Retsind . . .

Hvortil al denne Løgn? Mit Legeme har
vel en Omfavnelse behov.

Er det raat? Saa forkvaklede er vi Kvin
der, at det vilde være en Skam at vedgaa 
sligt. Ja, jeg savner Richardt, ikke Manden, 
ikke Vennen, men Elskeren, jeg savner det 
ene: Træthed efter Nydelsen.

Hvad hjælper det mig saa at gaa timevis
i den tomme Skov!

Lili har i sit Hjertes Uskyld sendt mig et 
diminutivt Juletræ, som hun og de lange 
Pigebørn har pyntet — med smaabitte Net 
og Kurve. De behandler mig som en Syg, 
eller som et Barn.

Nej, det er godt, som det er. Aldrig skal 
Lili have den Sorg at vide, jeg hadede hen
des Børn, fordi de var Ungdommen, der 
før eller senere trængte mig ud.



Jeg har brugt mine Øjne godt, og jeg véd, 
hvad jeg véd: Der er mellem Generatio
nerne det samme dødelige Fjendskab som 
mellem Kønnene, men medens de Unge i 
deres kaade Ubarmhjertighed smiler ad os, 
lader vi, som om vi morer os med og over 
dem.

Kunde Kvinder købe sig ny Ungdom ved 
at drikke deres Børns Hjerteblod, vilde 
mange Mord i Smug begaaes . .  . Hvor har 
jeg hadet Richardt, naar jeg saå ham befin
de sig vel blandt de helt Unge og tage dem 
alvorligt.

Det er Juleaften. Jeg er iført et af mine 
mest beundrede Skrud — Paquin, til Ære 
for Jeanne. Og jeg har behængt min Per
son med Kæder og Ringe, som var ogsaa 
jeg et dumt Træ.

Jeanne har glædet sig til denne Aften. 
Hun og Torp stod op før Lyset idag for at 
smykke Stuerne med Gran. Over Veranda
døren hænger det svenske Flag, som Torp 
ellers — til Minde om Herren véd hvem —
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har over sin Seng. Det fornøjede mig at 
overraske Jeanne med det grønne crepe de 
Chine — mine Farver bliver dog herefter 
graa og sorte. Men hvordan skal Pigen be
give sig i crepe de Chine? Jeg maa vel saa 
ogsaa silkefore Personen, at hun ikke skal
føle, hvad jeg tænker.

Men efter den obligate Gaas og de uund- 
gaaelige Julespiser har jeg helliget Aftenen 
til Læsning af de Breve, „Vennerne , som 
paa Tælling, beærer mig med.

Uden at kende Skriften, uden at læse 
Navnene, vilde jeg efter Indholdet kunne 
afgøre, fra hvem hvert af Brevene var. Alle 
skriver de om al den Ære, der er veder
faret Jørgen Malthe. Hospitalet her og Ar
kivet dér. Hvad angaar det mig? Jeg vilde 
ønske, de hellere havde skrevet: Idag
blev Jørgen Malthe paakørt af et Automo
bil og døde paa Stedet.

Saaledes er jeg indrettet.
Men jeg vil ikke tænke paa ham i denne 

Nat. Jeg maa hellere prøve at skrive til



Magna Wellmann. Det er muligt, jeg kan 
være hende en Smule nyttig. Ihvertfald kan 
jeg faa sagt hende Ting, hun har godt af at 
høre. Hun er en af dem, der har det svæ
rest.



Kære Magna Wellmann!
At raade Dem i dette Øjeblik er et Vove

stykke, jeg daarlig tør indlade mig paa. 
Dertil er vi to hinanden for modsatte af 
Vaner, Tankegang og Temperament. Fæl
les har vi kun den uheldige Alder og Køn
net, saa det vilde ikke gavne Dem det rin
geste at høre, hvordan jeg i det givne Til
fælde vilde handle.

Maa jeg uden Hensyn til, om jeg saarer 
Dem, tale rent ud, skal jeg derimod gerne 
prøve at vejlede Dem, men det bliver kun 
ved at klarlægge Situationen for Dem. De 
selv har ikke Mod dertil. Først naar De ser 
Forholdene, som de er, kan De træffe en 
Bestemmelse uden senere at angre.



Deres Brev var den mest forvirrede 
Blanding af Selvbedrag og Vilje til at være 
helt aabenhjertig. De forsøger at stikke mig 
Blaar i Øjnene samtidig med, at De røber, 
hvad De absolut vil skjule. Efter Brevet at 
dømme er saaledes Moderfølelsen dyrisk 
stærk hos Dem. De er rede til at kæmpe og 
ofre Dem for Børnene. De vil opgive alt 
Deres eget for at skaffe Børnene sunde ro
lige Vilkaar.

Sandheden er, De sidder og er forpint af 
Samvittighedsnag, som Fremmede har prop
pet Dem med. Moderfølelsen er ikke oprin
delig hos Dem, tvertimod. I Deres Mands 
Tid lod De fem og syv være lige, og meget 
ofte viste De ret tydeligt, at Børnene kun 
var Dem til Besvær. Kærligheden, da den 
omsider opstod, gjaldt ikke Deres eget Kød 
og Blod, men de smaa Væsner, som dag
ligt Samvær gav Dem Anledning til at ken
de og skatte.

Nu har De tabt Hovedet, fordi det ser 
lidt slemt ud. Deres — eller rettere Deres



Mands — Slægt har, paa en efter min Me
ning utilbørlig Maade, truet sig ind paa 
Dem. Og De har ladet Dem true og derved 
givet Uvedkommende Ret over Deres Liv 
og Færd.

Husk, Fru Wellmann, uopfordret skød 
Familien sammen til den aarlige Sum, der 
satte Dem istand til at leve som i Professor 
Wellmanns Tid. Summen var Dem ikke 
overdraget paa Vilkaar. Nu fordrer de sam
me Individer — under Snak om Forargelse 
— at De skal haandfæstes, i modsat Fald 
vil man inddrage Pengene — eller berøve 
Dem Opdragelsesretten over Deres Børn. 
Det er ganske egenmægtigt af de Folk.

Tænk nu nøje over, hvad der kræves, in
den De af Nervøsitet lader Dem svine
binde.

Er De istand til at overholde et Kysk-
hedsløfte, De, Magna?

Muligvis burde der indføres en Lov, 
hvorefter uformuende Enker uden Børn 
edeligt forpligtedes til at leve som Nonner,



eller blev brændt ved Mandens Ligfærd. 
Men saalænge en slig Lov ikke eksisterer, 
kan jeg næppe tro, nogen voksen Kvinde 
behøver at lade sig aftvinge den Art Løfter.

Et Løfte er jo ikke givet for at skulle 
brydes, og et saadant Løfte vilde De, min 
kære Magna Wellmann, ikke være istand 
til at overholde.

De er for Tiden ved at miste Deres Selv
følelse og blive et holdningsløst og ansvars
løst Menneske.

Naturligvis burde De aldrig have gjort 
Dem afhængig af Fremmede ved at mod
tage Hjælp til Deres Børns Opdragelse. 
Dog indser jeg fuldtud, hvor svært det 
maatte være pludselig at staa med to tom
me Hænder og en hel Flok Børn, der har 
Krav til alle Sider. Turde De ikke prøve at 
slaa Dem igennem med Enkepensionen, 
havde De dog været bedre stillet ved at lade 
Slægten hjælpe Dem til et Selverhverv.

De tænkte ikke derpaa, og jeg var den
gang for optaget af de selskabelige Forplig



teiser, min Stilling som Richardts Hustru 
medførte, til at ofre Energi paa andres Ve 
og Vel. Tilmed lod De baade rørt og tak
nemlig over Ordningen.

Men nu nærmer vi os det centrale. Jeg 
har jo i længere Tid haft Deres Fortrolig
hed — i længere Tid og i højere Grad, end 
jeg egentlig skøtter om. Det var mig ikke 
lidet pinligt, medens Deres Mand levede, saa 
at sige at betragte ham gennem et Nøgle
hul. Deres Fortrolighed berettiger mig til at 
tale frit.

Se, Magna, et Menneske med Deres Na
tur burde aldrig ved Ægteskab være knyt
tet til en Mand og ikke heller sætte Børn i 
Verden.

De er skabt — tag nu ikke Ordet op som 
en Fornærmelse — De er skabt til at være 
Skøge. Det klinger ilde, men jeg véd ikke 
noget andet Ord, der er bedre.

Deres stærke Sanser, Deres bestandige 
Higen efter Nydelser, Deres hele Tem
perament henviser Dem dertil. Opdragelse



og Vilkaar tvang Dem ind i ordnede For
hold. Men De vil jo ikke nægte, at Deres 
Ægteskab var et uhyre Fejlgreb.

Der er en — svag — Mulighed for, at 
De endog for længere Tid kunde have fun
det Dem til Rette hos et Menneske, der 
først og mest var Mandfolk, og helst af den 
Art, der svinger Svøben og behandler Kvin
den halvt som Nydelsesmiddel, halvt som 
Træl. Men jeg tror, at den Dag, De for 
Alvor havde „lært ham Kunsten af“, vilde 
Freden have været forbi.

Deres stille, fornemme Mand var Dem 
en Pine, som De var ham en Plage. De 
mishandlede ham, uden at ville det, værre 
end nogen Bøddel. De frygtelige natlige 
Scener, De tirrede ham op til, og som endte 
med, at han gjorde Vold mod sin Natur og 
blev brutal, de Scener var jo Dem et Be
hov som Mad og Drikke og Søvn. Kun der
igennem fandt Deres Sanser nu og da den 
Tilfredsstillelse, han ellers ikke formaaede 
at skaffe Dem.



Kære Fru W'ellmann, De synes, ogsaa 
jeg er brutal, at jeg siger Dem dette nu, — 
dengang havde jeg ikke Mod til at tale. Men 
tro mig, mere end én Gang laa det mig paa 
Læberne at sige: — Tag Dem en Elsker 
fremfor at pine den arme Mand, hvis ene
ste Forbrydelse er, at han ikke er Dem 
nok!

Jeg vogtede mig for at agere Skæbne, og 
De foretrak at forblive ham tro. En dyre
købt Troskab!

Jeg paastaar ikke, at De ikke holdt af 
Deres Mand. De lærte at sætte Pris paa 
hans gode Sider, men noget Samliv mellem 
ham og Dem var der ikke. De hadede hans 
Arbejde. Ikke paa skinsyge Kvinders Vis, 
fordi det berøvede Dem hans Tid og For
trolighed, nej, kun fordi han tilsatte sin 
Mandskraft i det store Hjernearbejde, der 
for ham var Livets højeste. Skønt De ikke 
elskede ham, havde De gerne givet hele 
hans Berømmelse for en glødende Elskovs
nat.



Ved hans Død mistede De en omhyggelig 
Forsørger og den Position, det giver at væ
re knyttet til en fremragende Mand. Deres 
Sorg var virkelig, De følte Tomhed og En
somhed. Og saa klyngede De Dem i god 
— men fejlagtig — Tro til Børnene. De 
havde den redeligste Hensigt til at leve ude
lukkende med og for dem.

Vist i tre Maaneder gik det godt, saa be
gyndte Kampen. Véd De, Magna, jeg be
undrer Dem for den Kamp!

De vilde ikke give fortabt. De klædte 
Dem saa at sige i Sæk og Aske, De klam
rede Dem til Sørgesløret, De omgav Dem 
med Deres Børn, De kæmpede for Livet. 
Den indre Kamp gjorde Dem blot endnu 
mere fængslende; den ligesom gav Dem et 
Adelspræg, der før ikke fandtes.

Man talte om Dem og mistroede Dem 
allerede dengang, hvor De intetsomhelst 
havde at bebrejde Dem.

Jo, det havde De. For medens De sled 
Dem ud i Kampen mod Deres egen Drift,



og udadtil opretholdt den sørgende Enkes 
Værdighed, udviklede De Dem i Hjemmet 
— uden Deres Vilje men ikke mod Deres 
Vidende — til en komplet Furie. Den For
skræmthed, der dengang lammede Deres 
Børn, har aldrig helt fortaget sig. Fremme
de blev opmærksomme herpaa og foreholdt 
Dem Deres Adfærd.

Da De saa skrev til mig, at nu havde De 
ladet Dem indlægge paa en Nerveklinik, 
maatte jeg, hvor sørgeligt det end var, 
smile. De Herrer Nervelæger kan være 
saare fuldkomne, dog vilde det være lovlig 
meget forlangt, om de skulde kunne er
statte Savnet af bortfaldne Ægtemænd — i 
hvert Fald mod Betaling. De blev lagt i 
Seng og tyllet med Sovemidler. Nogle Uger 
efter udskreves De som rask, en Smule fyl
digere, en Smule mat efter Sengelejet.

De endevendte Huset under en Rengø
ringsmani, De gik milelange Ture, De hen
gav Dem til Madlavning, og naar Dagen 
var jaget igennem ved rastløst Legemsar



bejde, sløvede De Hjernen til Søvn ved Ro
manlæsning.

Hvad hjalp det alt? Dengang De betroe
de mig, De havde gaaet paa Gaden en hel 
Nat, fordi De var bange for at gøre en 
Ulykke paa Dem selv og Børnene, vidste 
jeg, at nu var Kampen til Ende. En Uge 
senere var De ude i Deres første Forhold 
— en Maaned senere vidste hele Byen der
om.

Det var akkurat Aaret efter Professorens 
Død. I de seks-syv Aar, der er gaaet siden, 
har De haft en Række Forhold, der alle 
har udmærket sig ved samme uhyre Man
gel paa Diskretion.

Grunden hertil maa søges i Deres Hang 
til Selvbedrag. De vil tvinge Dem selv og 
andre til at tro, det bestandig er Kærlighed, 
De søger. Medens det jo er noget ganske 
andet. De nærer den overleverede An
skuelse, at det vilde være en dødelig Skam, 
ifald De tog en Elsker for — nuvel for det, 
hvortil en Elsker kan bruges. De kunde



være gaaet frank og fri gennem Livet, hav
de De ikke prøvet at lyve for Dem selv og 
villet tvinge andre til at tro paa Løgnen.

Det er sent paa Natten og en højhellig 
Julenat, tilmed.

Jeg vil ikke anklage Dem uden at føre 
Bevis. Indlagt sender jeg Dem en Række 
Breve, en ufuldkommen Række, da de jo 
kun er fremkomne, naar jeg var paa min 
aarlige Baderejse. I disse Breve, som jeg 
møjsommelig har fundet frem, og som jeg 
ikke har nogen Grund til at forholde Dem, 
vil De se Dem selv afspejlet. Bliv ikke 
skamfuld, Selvbedraget er ikke Deres Fejl, 
men Samfundets. Jeg sender ikke Brevene 
for at ydmyge eller saare Dem, men læs, 
hvorledes De Gang efter Gang har gennem
løbet nøjagtig den samme Skala af Følelser 
med den samme ynkelige Udgang.

En uformuende Enke i Begyndelsen af 
Fyrrerne — vi er jo omtrent lige gamle — 
og med fem Børn, har saa godt som ingen



Chancer for Giftermaal. Lad hende være 
nok saa indtagende.

Det har jeg sagt Dem ofte nok.
Men Deres Forfængelighed som Kvinde 

krympede sig ved at slaa det fast. I hver ny 
Elsker saa De en vordende Ægtemand — 
ikke fordi De følte nogen særlig Trang til 
Giftermaal, men fordi De ikke vilde gaa ud 
af Ungdommens Kapløb.

De har, uden Iagttagelse af de alminde
lige Sømmelighedsformer, viist Dem sam
men med Deres Elskere overalt, indført 
dem i Deres Hjem, givet dem en pretentiøs 
Stilling overfor Deres Børn, kort sagt un
derstreget enhver af de Forbindelser, der 
først og sidst burde glide ubemærket hen.

Og hvad var det saa for Mandfolk, De 
valgte ud? Jeg gaar ikke i Rette med Dem 
i Deres Valg af Elskere, men jeg forstaar, 
at man paa Deres Vegne skammede sig over 
de nye Venner, De anskaffede.

I Begyndelsen, holdt man gode Miner til 
slet Spil, sagtens i det stille Haab, at For



holdet virkelig udviklede sig til Ægteskab, 
hvorved de pengelige Forpligtelser af sig 
selv bortfaldt. Gentagelsen trættede og for
argede.

De, Magna, var stadig lige blind, De van
drede troligt forfra gennem Flirt, Forel
skelse, Fortrolighed, Tilbedelse, Underka
stelse, Skinsyge, Mistro, Nag, Had, For
agt.

Jo ringere den Mand var, De kastede 
Deres Øjne paa, jo mere krampagtigt ud
styrede De ham med festlige Egenskaber. 
Naar den næste viste sig, saa De klart paa 
den forrige.

Hvis nu herved var opnaaet fredelig Ud
vikling for Deres Børn, vilde jeg ubetinget 
sige: Kære Magna, blæs Alverden et Styk
ke og handl efter eget Tykke! Men det er 
jo Ulykken, Børnene lider under dette. De 
er nu saa store, Wanda og Ingrid er jo saa- 
godt som Voksne, om et Par Aar er de 
giftefærdige, hvorlænge endnu kan de hol
des uden for al Viden? Maaske véd de alle



rede. Der er noget i Wandas Blik, der ty
der paa, at hun ser mere, end hun ønsker, 
vi andre skal tro.

Jeg mener, det var bedst for Børnene, at 
visse Ting først kom til dem, naar de var 
modne nok til at forstaa dem helt, men den 
Skade, der er sket, kan ikke ændres. Og 
dog, Magna, De og De alene er Herre over 
Børnenes Fred. De er Herre over den uden 
at behøve at gribe til det Offer, der kræves 
af Dem.

Børnene maa ikke leve i en usund At
mosfære. Og den Atmosfære, der omgiver 
deres kære Moder, er desværre alt andet 
end sund.

Var De, foruden at være et stærkt Tem
perament, ogsaa et stærkt Menneske, da tog 
De Konsekvensen heltud. Men saadan er 
De ikke. De vil ikke arbejde saa haardt, 
som det blev nødvendigt, hvis De ekspatrie
rede Dem for at skabe et nyt Hjem i et 
fremmed Land, og De kan ikke opgive
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Børnene. Gjorde De det, nedværdigede De
Dem i Deres egne Øjne.

De kan ikke i de første 5-6 Aar, maaske 
længere, leve uden at have en Elsker, da 
De nu engang ikke kan faa en Mand. Alt— 
saa maa De indrette Dem paa en saadan 
Maade, at Tingene glider saa lempeligt som j
vel mulig.

Klogt beregnende Forsigtighed, det ene
ste, der er Dem fjernt, bliver en Nødven- 
dighed. Hav Deres Elskere, men hold dem ‘
frå Deres Hjem.

Hvad har de med Deres Børn og Deres 
Venner at skaffe?

I samme Nu, De anviser Elskeren j' i
(Mandfolket) den Plads, der tilkommer 
ham, vil De fornemme den faste Grund un
der Fødderne. Kunde De med det samme

'  V j

gøre Dem selv begribeligt, at ikke en halv j
Snes Mænd elsker Dem for Evigheden i en 
halv Snes Aar, var det vel. En Kvinde af 
Deres Art kan faa Snese af Elskere; til de

solide Forhold, dem der rinder ud 1 jmere



varige Venskaber, er Deres Temperament 
for voldsomt.

Naar De nu atter og atter slippes af 
Mænd, før De selv ønsker det, er det ude
lukkende, fordi De stiller Regnskabet 
galt op.

Jeg kender en Dame, der nogenlunde le
ver under samme Vilkaar som De, ogsaa 
hun har en ret stor Børneflok og et ukueligt 
Mod paa Mænd. Alverden véd, at hendes 
Elskere er mange og flygtige som Skyerne, 
men alle sænker Kaarden for hende.

Og hun er Respekt værd. Bemeldte Frue 
lever i sit Hjem som den mest fuldkomne 
Moder, er et sandt Mønster paa Huslighed 
og øm Forstaaelse af Børns Behov. Ingen 
Mand kommer over hendes Tærskel, men 
kun de faa kvindelige Venner samt Hus
lægen.

Kære Magna, De ser, jeg har skænket 
Dem den halve Julenat, dette gjorde jeg vel 
næppe, hvis jeg ikke nærede særdeles Sym- 
pathi for Dem. Naar jeg nu slutter med



noget, der kan volde Dem øjeblikkelig Irri
tation, saa vid, det sker kun i en god Hen
sigt.

Jeg er saa vel aflagt med Penge, at jeg 
naarsomhelst staar til Tjeneste med et rente
frit Laan paa uvis Tid. Benytter De Dem 
heraf, saaledes at De anvender et Par Aar 
paa at lære et eller andet, hvorved De se
nere kan sikre Dem en Eksistens, bliver De 
Slægtens Understøttelse og — Indblanding
kvit. Tænk over det! —

Jeg lever her saa ganske for mig selv, at 
jeg har god Tid til at grunde over baade 
min og andres Skæbne. Skriv til mig, saa 
ofte De føler Lyst og Trang, jeg skal svare 
Dem efter Evne. Naar jeg er faamælt an- 
gaaende mit eget, har det sin Aarsag i en 
vis Særhed, som jeg ikke formaar at over
vinde.

For en Sikkerheds Skyld har jeg gennem
læst Brevet, det udtrykker ikke helt, hvad 
jeg mener, men i Hovedsagen fortryder jeg



intet deraf. Kun maa De forstaa, det inde
holder ingen Dom over Dem, kun et Forsøg 
paa Klargørelse.

Tusind gode Tanker
Deres Elsie Lindtner.



Det sner. Det bliver ved at sne.
Træerne er allerede pakket ind som 

Smykker i Vat, snart bliver der vel Køre
vej henover dem. Fnuggene er større end 
Gaaseurter. Gaar jeg ud, overfalder de mig 
som en Sværm kaade Sommerfugle. Men 
de, der drysser i Vandet, forsvinder som 
Stjerneskud, ikke et af dem bliver tilbage.

Taget over mit Sovekammer er tungt som 
et Kistelaag, men jeg sover for aaben Dør 
— et Vindpust, og jeg har Øjnene fulde af 
Sne. Imorges da jeg vaagnede, var min Pu
de vaad, som havde jeg grædt.

Torp fantaserer om at sne inde og faa 
Føden ned gennem Skorstenen. Hun pyn
ter sig for Tilfældet. Hendes Haar lugter, 
som naar hun pyner Fugle, og hun illumi



nerer i Kælderen med smaa Lamper med 
røde Skærme og Perlefrynser.

Ogsaa Jeanne er betaget. Hun ligner en 
hel Ildebrand, som hun gaar derude uden 
Hat. Hun taler ikke, hun hvisker og træder 
endnu sagtere end ellers, som var hun ban
ge for at vække nogen, der laa og sov.

•  •  •

Jeg husker engang, vi talte om Græken
land, og Malthe beskrev mig et Snevejr 
oppe i Delfi. Nej, jeg husker det ikke, jeg 
hørte ikke efter, jeg tænkte kun paa, om 
Sneen vel smeltede, naar den faldt paa hans 
Hoved.

Han har opfyldt min Bøn om Tavshed. 
Udover det ene Brev ikke en Linje.

Det er vel det bedste, og jeg har selv vil
let det. Alligevel. . .  .

Jeg har brændt hans Brev.



Jeg har brændt hans Brev. Asken er alt, 
hvad jeg har tilbage.

Det piner mig at se paa den Aske, jeg 
kan ikke overvinde mig til at kaste den ud.

Asken er ikke mere. Men jeg er urolig. 
Det var sværere, end jeg troede.

Godt, at jeg brændte det Brev. Nu er jeg 
først fri. Mine Anfægtelser har rent natur
lige Aarsager.

Det hjælper at ligge de Dage. Jeanne er 
en ekscellent Plejerske. Hun passer mig, 
som om jeg var syg, og saadan behager det 
mig.

Alderdommens Nirwana tager sin Begyn
delse. Strax om Morgenen, naar Jeanne



sætter mit Haar, begynder det kriblende 
Velbehag, der varer ved Dagen igennem. 
Jeg klæder mig ikke om mere, jeg bærer 
ikke Smykker, mit Spejl har mistet sin In
teresse.

Ofte synes det mig, Tankerne hele Da
gen gaar i Staa som et Ur, man glemmer at 
trække op. Men Tomheden kvæger mig 
kun.

Det er Uger siden, jeg skrev i min Dag
bog. Flere Gange har jeg villet, men naar

*

jeg tog Bogen frem, mærkede jeg, at der 
var intet.

I Mørkningen sidder jeg som et andet 
gammelt Barn og smaasnakker med mig 
selv henne ved Ilden. Kommer Torp for at 
spørge om noget af det, hun dog selv be
stemmer, opholder jeg hende og faar hende 
til at fortælle om hendes eget. Forleden 
kom hun ind paa Spøgeri, og hun var saa 
ladet dermed og fortalte med en saadan 
Overbevisning, at hendes Tænder klaprede



af Skræk. Lykkelige Væsen, der har Ind
bildningskraft.

Der er Dage, hvor jeg ikke rører mig af 
Stedet og daarligt nok kan faa mig til at 
staa op fra Bordet, andre Dage, hvor jeg 
ustandseligt gaar og gaar. Skoven er stille 
og fri for Mennesker. Møder jeg endelig 
nogen, skotter vi til hinanden som to Dyr, 
der ikke véd, om de skal flygte eller 
kæmpe.

Skoven er min.
Klaveret er lukket, jeg har ikke Brug 

derfor. Suset i de bladløse Træer er mig 
Musik nok. Jeg kan staa ud af min Seng og 
lytte, til jeg næsten er stivfrossen — jeg, 
der aldrig kom i Stemning under Virtuosers 
Spil.

Ikke et Ønske har jeg, Fortid som Frem
tid hviler i samme blide, blinde Taage, jeg 
er tilfreds med at leve, som jeg lever.

Men den mindste Bagatel her i Huset 
river mig ud af min Døs. Torp havde en 
Mand her igaar til at rense Skorsten, da



jeg saa ham i min Stue, kom jeg til at skri
ge. Jeg kunde ikke faa presset ind i min 
Hjerne, hvad en Mand skulde her.

Den anden Dag var en tilløbende Kat 
kommen ind under Bordet. Jeg vidste det 
ikke, men straks jeg satte mig, var det, som 
blev jeg ladet med Elektricitet, og jeg maatte 
ringe paa Jeanne. Da hun kom, fo’r Katten 
frem, og jeg fik et Tilfælde af panisk 
Skræk.

Jeanne bar Katten ud, men længe efter 
sitrede det igennem mig, naar jeg saa paa 
hende.

Hvoraf kommer dog den Afsky for 
Katte? Mange Mennesker har dem jo til 
Yndlingsdyr. Jeg vilde før have en Boa 
Konstriktor til Legekammerat.

En krænket Mand tog sig engang for at 
sige mig den nøgne Sandhed. Han gjorde 
mig den Ære, fordi jeg ikke skønnede nok 
paa hans Kur.



Jeg var hverken klog eller begavet, sag
de han, men jeg havde en egen Evne til at 
undgaa Blottelser, og saa forstod jeg Kun
sten at give Stikord i rette Tid. Han ramte 
godt.

Hvor har jeg ofret Tid og Kraft paa at 
holde den Midtpunkt-Stilling, jeg egentlig 
slet ikke var voksen! Min Forfængelighed 
krævede, at jeg ikke blot blev dyrket for 
mit Ydres Skyld, og saa sad jeg der mellem 
de klogeste Mænd og lod mig kalde klog. 
Det var Kejserens nye Klæder.

Vi talte om Politik og Nationaløkonomi, 
om Kunst og Literatur, om Kurser og frem
mede Religioner — intet vidste jeg, min op
mærksomme Lytten klarede alle Skær. Jeg 
fik Ord for at være aandfuld.

I de engelske Romaner, hvis Sødme ofte 
minder mig om syge Kartofler, tillader 
Heltinden sig stundom den Luksus at blive 
blind, koparret eller lam i Benene, Helten 
elsker hende bare dobbelt højt. Hvor er det 
forlorent!



Vi skulde se en Forandring i min Tilvæ
relse, hvis for ti Aar siden jeg havde mistet 
mine lange Øjenvipper, hvis mine Fingre 
var krogede, hvis min Næse var rød . . .

Rød Næse er vel det værste, der kan ti
mes et kønt Fruentimmer. Jeg har en Anel
se om, det var derfor, Adelheid Svanstrom 
tog Gift. Det Skind, hun tog ikke nok.

Jan.
Mine Sanser begynder at vaagne. Lys og 

Lyd giver nye Indtryk, det, jeg ser, fornem
mer jeg med Nerver, jeg ikke før kendte 
til.

Naar Aftenen kommer, stirrer jeg ind i 
Tusmørket, til det gror for mine Øjne, og 
jeg drømmer som et Barn.

laftes gik jeg ud paa Balkonen for, som



jeg plejer, at kaste et sidste Blik ud over 
Søen. Da fik jeg Øje paa Stjernehimlen. 
Den aabnede sig for mig, den gav sig til 
mig. Jeg havde aldrig set den før — jeg, 
der har sovet med den over mit Hoved!

Hver Stjerne blev som en Duggdraabe, 
skabt kun for at læske min Tørst. Jeg drak 
Himlen ind, som en Plante, der er ved at 
forgaa af Mangel paa Væde, og medens 
jeg drak, fornam jeg noget, jeg ikke kan 
gøre mig Rede for. Det var, som om jeg for 
første Gang følte, at ogsaa jeg ejede en 
Sjæl. Jeg lagde mit Hoved tilbage og saå og 
saå. Natten oplod al sin Herlighed for mig, 
og jeg græd.

Hvad gør det, om jeg bliver gammel, 
hvad gør det, om mit Liv er forfejlet — 
hver Nat kan jeg vende mit Ansigt mod 
Stjernerne og lade mig dysse ind af deres 
kolde, evige Fred.

Jeg, der aldrig har kunnet læse et Digt 
uden i Tanken at haane den, der skrev det! 
Jeg, der aldrig har troet paa Sandheden , af

J - . ;  /■  5._i£



nogen Digters Ord, naar han lovede Na
turen, jeg ser den nu som den store, den 
eneste tilbedelsesværdige Gud.

Jeg savner Margrethe Ernst. Allermest 
det morsomme Syn af hende. Som hun 
slanger sig om mellem Mennesker, altid pa
rat til at spille med Tungen, altid med Brod
den rede. Dog er hun ikke ondsindet, trods 
sit underfundige Smil. Hver Bevægelse hos 
hende er særpræget — og beregnet.

Som hun og jeg havde det fornøjeligt 
sammen! Vi talte saa sandfærdig sandt om 
alle andre og løj saa nydeligt og graciøst om 
os selv. Forresten mener jeg, hun er trofast 
i Venskab, og hendes Breve er de mest vel- 
skrevne af dem alle.

Hende kunde jeg lide at pille ved, men 
hun var den eneste, der forstod at dække 
sig. Altid havde jeg Følelsen af, at hun un
der sine tynde Klæder bar et Skælpanser,



som end ikke hendes vist meget glødende 
Elsker fik Lov at trænge igennem.

Hun hører til de Kvinder, der sletter alle 
Spor efter sig uden tilsyneladende at vise 
Forsigtighed.

Jeg har set hende skifte Væsen to, tre 
fire Gange paa én Aften, efter de Menne
sker, hun talte med. Hun smøg sig opad 
dem, ligesom for at indaande deres Atmos
fære, og straks var hun i Kontakt.

Hun er beregnende, men ikke for egen 
Fordels Skyld, kun som den fødte Mathe- 
matiker, der helst giver sig i Lag med de 
sværeste Opgaver.

Jeg kunde lide at have hende her en Uges
tid.

Ogsaa hun er bange for Overgangsaare- 
ne. Men hendes Forsøg paa at narre sig 
forbi, vil ikke lykkes. Nu klæder hun sig 
å la Hofsorg og bærer Ærværdighedens 
smaa Hatte til sit smalle, spanske Hoved 
— for saa en skønne Dag, naar hun er 
sidst i Fyrrerne at vende tilbage til Løv-



farver og Strudsdyr. Hun haaber paa endnu 
et Udspring . . . .  Hvad, om jeg stævnede 
hende herned?

Hun kom. Selvfølgelig kom hun, med 
første Tog og vejrende Næsebor. Med Kuf
ferterne sendt efter.

Nej, det vilde være den ynkeligste Fallit
erklæring.

Jeg er i disse Dage kommen til et Resul
tat, der undrer mig selv. Jeg véd nu, at selv
om Aarene ikke stod imellem os, kunde jeg 
ikke blive hans Hustru.

Jeg kunde begaa Dumheder — ja Basses
ser — for den Mand, den eneste mit Hjerte 
har elsket. Jeg kunde, som hans Elskerinde, 
nedværdige mig, som kun en Kvinde kan 
det. Jeg kunde dø med ham. Men danne 
Hjem med Jørgen Malthe — aldrig.

Det er det forfærdelige, hvert Møbel i 
Hjemmet bliver et Led i en Lænke, der bin
der, selv naar Kærligheden forlængst er

Karin M ichaélis: Den farlige Alder



slidt op, selv naar den aldrig har været. 
To Mennesker, der er forskellige, som to 
Mennesker altid er det, tvinger sig til at 
have samme Blik og samme Smag. Hjem
met er Resultatet af deres uophørlige Strid. 
En Strid, der ofte er stum, men derfor ikke 
mindre bitter.

Naar jeg tænker paa de Snese og Snese 
af Gange, hvor Richardt og jeg gav efter 
for hinanden med en Hensynsfuldhed, der 
til syvende og sidst vel var værre end det 
iltreste Skændsm aal............Hvor jeg for
agtede hans Smag, og hvor han — uden 
med et Ord at røbe det — saa ned paa min.

Hans Hjem var ikke mit, skønt vi som to 
ideelle Ægtefæller bestandig var enige om 
Tingene. Mit Legeme — hans Penge. Det 
er den raa Sandhed.

Som man arrangerer Personerne i et Ta
bleau vivant, forberedte jeg min „levende 
Grav“ i det Hus, Malthe havde bygget uden 
at vide til hvem. Og her opstod den Følelse,



der hedder Besiddelsesglæde. Jeg kendte 
den før kun overfor Smykker.

Huset blev for mig et Hjem. Mit første, 
mit eneste. Alt her er mig kært, fordi det 
er mit.

Jeg holder af Ormene i Jorden, fordi de 
gavner min Have. Jeg betragter Fuglene i 
Træerne om Huset som min personlige 
Ejendom. Jeg kunde ønske med en Mur at 
omringe den Himmel og de Skyer, der ret
telig tilkommer mig.

I Richardts Hjem var jeg aldrig hjemme, 
og dog var det, som om Nerver blev revet 
over, da jeg forlod det.

Jørgen Malthe er Manden, jeg elsker, ud
over det, er han mig fremmed. Vi tænker 
ikke ens, vi føler ikke ens. Han har sin 
Verden, som ikke er min. Som en Vampyr 
vilde jeg udsuge ham. Hans Arbejde vilde, 
inden en Maaned var gaaet, blive mig for
hadt. Vi er alle, naar vi elsker, som Magna 
Wellmann.. .

Det gyser i mig ved Tanken om den store



grimme Stue, Fyrretræsreolerne med de 
støvede Bøger, Kufferten med et Rejse
tæppe over, de snavsede Gardiner, det bare 
Gulv.

Hvem véd, om ikke den Armods- og i 
Uhyggefølelse, der greb mig hin Dag, var 
Hovedgrunden til, at jeg aldrig vovede
Springet! j.

Op og nedad Gulvet gik han, talende i
, 'i

det Uendelige om Brunelleschis Kuppel.
Han formede den i Luften med sine Hæn- \ 
der — og jeg tænkte mig de Hænder om
slutte mit Hoved. I hvert Tonefald røbede 
han sin Kærlighed, men han talte om Kup
len, der var mig saa ligegyldig som Blæk- j

pletterne paa hans Bord. ]
Saa forvirret han blev, da jeg ytrede min ?

Forundring over, at han kunde nøjes med j
den Bolig: — Her er jo Sol! sagde han og j

■:

rødmede.
Jeg er vis paa, han mange Gange har 

staaet og bygget af Solnedgangens røde !
Guld og Sten fra Skyernes vældige Mar
morbrudd.



Du store Barn, hvor jeg elsker dig!
Men bygge Hjem med dig, aldrig. Al

drig.

Det er min Fødselsdag. Her i Huset véd 
ingen det. Hvem fester vel for sit treog- 
fyrretyvende Aar? Det skulde da være Lili 
Rothe! . . .

Jeg spurgte engang en Kvindelæge: 
Hvornaar hører man op med at være 
„Kvinde"? Han saa meget alvorligt paa mig 
og svarede: — De, Frue, vil sikkert have 
Deres overstaaet, naar De er sidst i Fyr
rerne, men forresten er der ingen absolut 
Grænse. Jeg har haft Eksempler paa, at 
Kvinder højt oppe i Treserne har gennem- 
gaaet de Kriser, man skulde tro kun til
kom Ungdommen!

Derpaa kom vi ind paa at tale om de Tu
sinder af Kvinder, som Lægevidenskaben 
redder fra Døden men siden bereder et 
sørgeligt Halvliv. De Kvinder, der i Aarevis 
gaar om med legemlige Lidelser, knugede



af et Tungsind, der tilsyneladende er uden 
Grund. Omsider søger de Læge, lægges ind 
paa Klinik og optager efter ovprstaaet Ope
ration Tilværelsen, som om de var raske, 
som om der intet var sket. Deres Omvæ
rende behandler dem som før, der stilles 
alle det daglige Livs — ogsaa Samlivets — 
Krav til dem, og Staklerne, der ofte daarligt 
selv véd, hvad der foretages med dem, er 
fortvivlede over ikke at kunne føle Glæde 
ved Tilværelsen.

Jeg tillod mig at sige, at i mange Tilfælde 
havde det sikkert været bedre, om de aldrig 
var vaagnet efter Narkosen. Lægen satte 
mig i Rette og mente, at jeg maaske 
hørte til dem, der ogsaa holdt paa, man 
skulde dræbe Krøblinge ved Fødslen for at 
befri dem for Livets Pine.

Jeg indser ikke, de to Ting har med hin
anden at skaffe, men jeg afholdt mig fra at 
slaa ham paa Munden med et Citat, der 
formelig har brændt sig ind i min Erin
dring.



Hvor jeg husker Mathilde Bremer før og 
efter Operationen. Hun var ikke bange for 
at dø, da hun vidste, at Manden elskede 
hende. Men hun blev ved at sige til Lægen: 
De maa dræbe mig eller gøre mig rask, leve 
som en Stakkel vil jeg ikke, hverken for 
min eller hans Skyld!

Og hun blev „rask“. To Aar efter opløste 
hun sit Ægteskab, meget mod Mandens 
Vilje forresten, men sikkert til Bedste for 
alle Parter. Til mig sagde hun: Ingen Tor
tur kan lignes ved, naar man elsker en 
Mand og véd sig genelsket — at ville være 
alt for ham og bestandig holde ham fast og 
ikke kunne det, fordi Legemet ikke mere 
slaar til.

Det Liv, hun nu fører i sin Ensomhed og 
som Fraskilt, er ikke misundelsesværdigt, 
dog indrømmer hun at have det Tusindfold 
bedre nu end før.

Man skulde tro, jeg var ifærd med at ud
danne mig som Kvindesagskvinde! At jeg



dog gider beskæftige mig med andre! Som 
om jeg ikke havde nok i mit eget.

Himlen være da evig priset, at jeg ikke 
er besværet af mine Sønner, eller gaar om 
med indvendige Skavanker.

Herrejemini, hvor Tiden kan falde lang. 
Hvert Døgn her har da mindst otteogfyrre- 
tyve Timers Varighed.

Jeg ligefrem føler Sekundernes langsom
me Dalen. De lægger sig paa mit Hoved 
som Støvet paa de blanke Bordplader. Mit 
Haar begynder saa smaat at graane.

Intet Under, forresten, jeg forsømmer 
det. Hvorfor skulde jeg vedblive at fylde 
det med Vædsker, der kunstigt holder det 
ungt. Lad det kun graane!

Torp har opdaget, at jeg har langt større 
Glæde ved god Mad nu end i den første 
Tid.

Mine Kjoler bliver for snævre. Jeg sav
ner min Massøse.



Idag har jeg gaaet Linnedskabet efter 
med en Omhu, som var jeg Oldfrue i et 
adeligt Frøkenkloster. Jeg fryder mig ved 
Synet af de hvide Stabler, og jeg har Tal 
paa alt. Med min Guldbeholdning er jeg 
gerrig, men ellers kan jeg ikke faa nok i 
Huset. Jo flere Flasker, Krukker, Daaser 
og Poser, der er i Fadeburet, jo bedre. Paa 
det Omraade mødes Torp og jeg i fælles 
Forstaaelse. Blev vi afskaaret fra Yderver
denen ved Stormflod eller Jordskælv, vi 
skulde kunne klare os en rum Tid endda.

Var jeg mere sensibel, og havde jeg en 
Smule Fantasi — bare som Torp, der gør 
Vers ved Hjælp af Salmebogsmetriken — 
tog jeg mig for at skrive. Man vader jo i 
Stof som i vissent Løv om Efteraaret.

Saare behændigt, og uden at bringe mine 
Modeller i Forlegenhed, vilde jeg afsløre 
en Række kalkede Grave under Fælles
titlen: Kvinden i den farlige Alder. Men for



uden Fantasi mangler jeg vel ogsaa den 
Taalmodighed, der haardnakket og længe 
ad Gangen beskæftiger sig med andres An
liggender.

Vi sejler under falsk Flag de fleste af os. 
Men det er nødvendigt, og det er sagtens 
ogsaa Meningen. Skulde vi gaa rundt og 
være gennemsigtige som Glas, hvorfor fø
des vi da med usynlige Tanker?

Og viste vi os i vor sande Skikkelse, blev 
vi sikkert Eneboere hver paa sin Bjergtop 
— eller Mordere nede i Dalen.

Torp er vandret af til „Aftensang", den 
Engel som hun e r ! Hun tog Lygte med, saa 
vi ser hende vel først henad Midnat. Af 
Hensyn til hendes Aftensang fik vi Middag 
ved Frokosttid. Ja, Torp forstaar at tage 
Tilværelsen! Naturligvis skal hun ikke 
mere i Kirke end jeg, det gælder vel en el-



ler anden af de Søfolk, der „ligger op“ her 
for Vinteren. Fred være med hende. Men 
jeg keder mig.

Jeg har en bitter Følelse af, at Jeanne og 
jeg sidder i Skammekrog hver i sin Etage. 
Min Barndoms Søndage var ikke værre.

Den Smule sprukne Klokkeklang skiller 
Dagen ud og fordømmer den. Baade Jeanne 
og jeg ligger under derfor. Jeg har prøvet 
de tyve Ting og opgiver dem alle.

Var det endda Sommer. Jeg har samme 
kvælende Fornemmelse, som sad jeg i et 
Jasminlysthus — men det er Midtvinter, og 
min Hud har i Maaneder ikke kendt Par
fume.

Paa Gammeltorv var Søndagen ikke be
dre. Dér havde jeg Richardt fra Morgen
stunden. Det er galt at kede sig alene . . .  
men værre, naar man er to. At Richardt 
dog aldrig mærkede det! Han forekom mig 
som en malende Mølle, naar han talte, og 
jeg fik Melet i Øjnene.



Hvad gaar der af mig, jeg er saa nervøs, 
at jeg daarlig kan holde paa Pennen. Aldrig 
har jeg set Taage falde med en saadan 
Brathed. Jeg troede nær ikke, jeg havde 
fundet Vej. Den er saa tæt nu, at jeg ikke 
kan se de nærmeste Træer. Den trænger 
ind i Huset. Den hænger ned fra Loftet. 
Mine Klæder er klamme, selv de inderste.

Ilden er gaaet ud. Jeg fryser. Det er min 
egen Skyld, jeg kunde have ringet paa 
Jeanne eller selv lagt Brænde paa, men jeg 
kan ikke bekvemme mig til noget.

Hvad ligner det ogsaa af Torp at blive 
borte halve Dage ad Gangen. Og hvordan 
skal hun finde hjem? Ikke med tyve Lygter 
kan hun se ti Alen frem. Lampen her bræn
der, som om der var Vand i Olien.

Jeanne gaar op og ned ovenpaa, jeg hører 
det, skønt hun gaar saa sagte. Hun er og-



saa urolig. Vi paavirker hinanden. Det er 
ikke første Gang, jeg mærker det.

Blot hun af sig selv kom herned, saa vi 
var to!

Paa Ære jeg har samme Kulde i Ryggen 
som hin Aften, Stine lokkede mig med over 
Kirkegaarden, og jeg troede, jeg saa de Dø
de staa ud af Gravene. Da var det ogsaa 
Taage. At man husker saa langt tilbage og 
saa skarpt!

Træerne rører sig ikke. Det er, som om 
ogsaa de lytter efter noget. Efter hvad? 
Her er jo ingen. Ikke andre end jeg, og 
saa Jeanne.

En anden Gang faar hun ikke Lov at gaa. 
Vil hun absolut i Kirke, kan hun gaa om 
Formiddagen.

Det er alligevel en utryg Sag at være 
alene her midt inde i Skoven, uden saa- 
meget som en Hund eller et Mandfolk i 
Nærheden. Kom her noget paa, var man 
prisgivet.

Som nu de drukne Matroser, der ruskede



i Porten forleden . . .  Skønt da var jeg ikke 
det ringeste bange. Da var det mig, der 
blæste Mod i Torp.

Det aner mig, Jeanne er dødsensangst. I 
Himlens Navn, for hvad? Jeg sidder her 
med Pennen og tør ikke slippe den. Den 
ligger i min Haand som et Vaaben. Kunde 
jeg dog faa mig til at ringe . . .

• • • •

Saa, saa, saa. — Min Haand ryster som 
et Espeløv, men hun maa ikke se det. Jeg 
vil lade som ingenting. Stakkels Pige! Hun 
kom farende ned og ind, uden at banke paa, 
hvid i sit Ansigt og med stive Øjne. Hun 
klamrede sig til mig som et Barn, der har 
drømt ilde. Hvad er der med hende? Hvad 
er der med mig? Vi er begge lige skræmte. 
Taagen har slaaet os med Vanvid.

Jeg har tændt alle Lysene, de flakker 
sygt som Jeannes Blik.

Taagen- bliver tættere. Jeanne sidder i 
Sofaen med Hænderne under Hjertet, jeg 
synes, jeg hører det slaa.



Det er, som om nogen er ved at dø, her i 
min Nærhed, her i min Stue.

Jørgen . . .  er det dig? Svar, er det dig?
Aah, jeg er gal. Jeg er jo ikke overtroisk, 

kun bange.
Alle Døre er laasede, alle Vindueskroge 

er paa. Det er ganske stille, jeg hører ikke 
en Lyd derude.

Det er Stilheden, der skræmmer os. Ja, 
den er det . . .

• • • •

Nu sover hun. Jeg kan næsten ikke se 
hende for Taage, hun sidder som en Skyg
ge, som en Aandetegning, Taagen ligger 
over hendes Haar som Røg over Ild.

Ingenting véd jeg om hende, hun er tavs 
med sit som jeg med mit. Dog er det, som 
om jeg i denne Time gennem hendes græn
seløse Angst har set til Bunden af hendes 
Sjæl. Jeg forstaar hende, fordi vi begge er 
Kvinder. Det er Blodets Uro. Blodets 
evige, kvalfulde Uro. Blodet der kræver 
sin Ret.



Hun er skræmt i sit Inderste, nogen har 
gjort hende Fortræd, og hun kan ikke tale 
sig Fred til.

Hun og jeg har det fælles, der ellers kun 
findes mellem Blodbeslægtede. Vi burde 
ikke være under Tag sammen.

Taagen begynder at lette. Lysene bræn
der klart. Jeg ser Drømmene gaa under 
hendes Pande. Munden staar aaben som 
paa en Dødning. Hvert Øjeblik farer hun 
op, men naar hun ser mig, smiler hun og 
falder hen igen. Gode Gud, hvor er hun 
udmattet af Angst.

Men der er nogen . . .  der er nogen . . .  
Ude mellem Træerne. Der gaar nogen.

Torp. Ikke andre end Torp, med sin 
Lygte og Sypigen oppe fra Landsbyen! I 
samme Nu, hun aabnede Kælderdøren, og



jeg hørte hendes Røst, var jeg mig selv 
igen.

Vi har spist som Ulve, for første Gang 
har Jeanne siddet ved mit Bord og spist 
med mig — for første og vel for sidste. 
Torp lavede Øjne som Thekopper, men 
hun vogtede sig dog for at bryde ud i Ord.

Saameget har jeg lært af denne Aftens 
Vanvid, at jeg snarest vil anskaffe et mand
ligt Individ til vor Beskyttelse.

Jeanne har betroet sig til mig. Hun var 
for oprevet til at sove. Hun bankede paa 
og bad, om hun maatte komme ind. Jeg var 
gaaet i Seng men lod hende komme. Hun 
sad saa ved min Seng og fortalte mig sin 
Historie.

Den er forunderlig nok, saa forunderlig, 
at jeg faar Lyst at skrive den ned.

Nu forstaar jeg bedre hendes smukke 
Hænder og hele hendes Væsen. Nu for
staar jeg ogsaa, hvorfor hun en Dag stod
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og bladede i Anatole France, som om hun 
læste Fransk.

Hun var født efter et tolvaarigt Ægte
skab; da hun var tretten Aar, holdt Foræl
drene Sølvbryllup. Indtil da havde hun le
vet i Troen paa, at alt var godt og lykke
ligt mellem dem. Faderen var Apoteker i en 
lille By, og de førte selskabeligt Hus.

Sølvbryllupsfesten stod i deres eget 
Hjem. Ved Bordet blev Jeanne uvel af Vi
nen og maatte gaa bort. Til Moderen hvi
skede hun, at hun gik op paa sit Værelse, 
men paa Vejen følte hun sig saa svimmel, 
at hun tog fejl og gik ind paa Gæstekamret, 
hvor Moderens Fætter, en Ritmester fra 
Nabobyen, boede. Hun var for træt til at 
gaa igen, og lagde sig derfor i Mørket paa 
en Sofa. Noget efter vaagnede hun og hørte 
Dansemusiken nedefra, men følte ingen 
Lyst til at gaa ned. Hun faldt hen igen. Da 
hun anden Gang vaagnede, hørte hun Hvi
sken i sin Nærhed. Straks blev hun kun 
flov over, at Gæsterne skulde finde hende



dér, og hun trak Vejret ganske sagte for at 
undgaa at blive bemærket. Saa skelnede 
hun Moderens Stemme. Lidt efter forstod 
hun.

Hendes Mor, hendes forgudede Mor, og 
Officeren, hun med sit Barnehjerte beun
drede !

Saa tændte de Lys. Hun tvang sig til at 
lade, som om hun sov fast. Hun hørte Mo
derens forfærdede: — Jeanne! Og Ritme
sterens: — Gudskelov, hun sover som en 
Sten!

Moderen rettede paa sit Haar, og de for
svandt.

Lidt efter kom Moderen igen med en 
Lampe i Haanden og kaldte: — Jeanne, 
Barnlil, hvor er du? Vi gaar og leder alle
vegne !

Moderens foregivne Overraskelse over at 
finde hende, gjorde det Hele end mere gy
seligt for Barnet. Men med en sidste Rest af 
krampagtig Sjælsstyrke mumlede hun: — 
Jeg er saa træt, lad mig da sove!



Moderen bøjede sig over hende og kysse
de hende atter og atter, men for Barnet var 
det, som om hun skulde dø under de Kys.

Den ene Times sørgelige Viden havde 
sprængt Livsglæden i hendes Sind, mere 
end det, havde fyldt hende med urene Tan
ker, der forfulgte hende ved Dag og Nat.

Hun modnedes før Tiden, og modnedes
i

til sin egen fortvivlede Angst.
Ingen havde hun at betro sig til. Alene 

bar hun Byrden af to Hemmeligheder, der 
hver for sig var nok til at tynge hende ned.

Hun kunde ikke møde Moderens Blik 
og veg for Faderen, som om han havde 
gjort hende Uret. Hun længtes kun efter at 
komme bort. Alt i hende var besudlet.

To Aar efter døde Moderen. Jeanne var 
ikke til at formaa til at vise hende mindste , 
Tegn paa Ømhed. Moderens klagende Blik 
blev ved at følge hende, hun lod som intet.
Et Øjeblik, hvor Faderen var borte, kaldte j
hun hende hen. Jeanne kom. Moderen saa '
paa hende: — Du véd det! Jeanne bøjede

iis



sit Hoved til Svar. — Tilgiv mig, Barn, in
den jeg dør! Men hun gik bort fra Moderen 
uden at værdige hende Svar.

Næppe havde Lægen erklæret, at Livet 
var udslukt, før Angeren meldte sig. Og i 
sin Iver for at gøre noget godt til Gengæld 
for sin Haardhed, besluttede Barnet i hvert 
Fald at gøre sit til, at Faderen intet skulde 
opdage.

Samme Nat gav Jeanne sig, i det Væ
relse, hvor Moderen laa Lig, til at gennem- 
rode alle Skuffer og Gemmer. Og hun fandt 
de Breve, hun ledte efter. De laa i Bunden 
af Moderens Smykkeskrin. Hun stak dem 
til sig, men idet hun vilde lægge Smykkerne 
tilbage, kom Faderen ind, han havde hørt 
Støjen. Hun kunde ingen Forklaring give 
og maatte finde sig i hans frygtelige An
klage : — Er du saa graadig efter Smykker, 
at du ikke kan vente, til din stakkels Moder 
er kommen i Jorden? —

Samme Aar lod hun sig forføre af en af 
Kandidaterne paa Apoteket, men da han



talte om Forlovelse, vrængede hun ad ham. 
Siden løb hun bort med en Handelsrejsen
de, og hverken Trusler eller gode Ord for- 
maaede hende til at vende tilbage.

Endnu et Par Gange fristede hun den 
Lykke, som for hende ingen Lykke blev, at 
give sig hen til tilfældige Mænd. Den eneste 
Glæde, hun havde deraf, var de smukke 
Klæder, man forærede hende. Men da hun 
indsaa, at Skøgetilværelsen ikke passede 
hende, tog hun resolut Plads hos en tysk 
Familie, der rejste til Syden.

Dér blev hun, til Længsel efter Hjem
landet drev hende tilbage. Hendes totale 
Mangel paa Ærgerrighed er Skyld i, at hun 
føler sig tilfreds med en ganske underordnet 
Stilling. Fra Faderen hører hun ikke mere, 
men hun véd, at han har bortlegeret sin 
Formue, og det volder hende ingen Bekym
ring. Hun lever kun, fordi hun ikke kan 
bekvemme sig til at søge Døden.

Jeg gad vide, om der findes den Mand, 
som kan redde hende. Den Mand, som kan



fjerne Bitterheden af hendes Hjerte. Hun 
fortæller mig, at jeg er det eneste Menne
ske, hun har følt sig tiltrukket af. Hvis jeg 
var en Mand, vilde hun elske mig og ofre 
alt for mig.

Det er et ret uhyggeligt Fænomen. Men 
jeg har ondt af Pigen. Hun er en Blanding 
af større Kulde og stærkere Glød end no
gen anden, jeg kender.

Da hun havde sagt, hvad hun havde at 
sige, gik hun ganske stille bort. Og nu véd 
jeg, imorgen er alt mellem os som før igaar. 
Hverken hun eller jeg vil hentyde til Taa- 
gen og det, Taagen førte med.

Naa, en Gartner kan jo endelig ikke for
peste Luften her. Keder han mig, siger jeg 
ham op.

Mennesket kommer fra Frijsenborg, vil 
han nøjes med min halve Tønde Land, maa 
han have skjulte Fejl foruden sit Ansigts 
Grimhed. Men forhøre om Hr. Under-



gartner Jensens sjælelige Kvalifikationer 
gider jeg dog ikke.

Vi rodede i Fotografierne, som var det 
Kjoleprøver fra Paris, Jeanne og Torp var 
med. Til min stille Morskab saa jeg Jeanne 
uvilkaarlig holde enkelte af Billederne op 
for sin Næse, som mente hun, Lugten lod 
sig fotografere med.

Af Klogskab valgte jeg ham, han skal 
næppe gøre det af med Freden her.

Heldigt nu, at jeg lod Særlingens Skur 
staa, hans to Kamre maa være gode nok til 
den Herre, og saa har vi ham lidt paa Af
stand. Torp spurgte, mellem „jeg vil og jeg 
vil ikke“, om han skal spise i Kælderen. 
Det maa han vel, da jeg ikke har tænkt mig 
ham til vis å vis. Forresten kan han jo spise 
ovre hos sig selv, derved slipper vi for 
Lugten.

Vi nedstammer dog vist alle fra Menne
skeædere eller Hunde, siden Lugten har en 
saa mægtig Indflydelse paa vore Sanser.

Jeg skulde paatage mig i det blindeste;



Mørke kun ved Hjælp af min Næse at 
finde enhver Mand, jeg kender, forsaa- 
vidt jeg da har været ham nær nok til at 
fornemme hans Atmosfære. Skammeligt at 
tilstaa, men jeg har det jo med Mænd som 
med Blomster, jeg værdsætter dem efter 
Duften, og det er ikke altid den blideste 
Duft, der tiltaler mig mest.

Jeg husker en lille engelsk Opvarter, 
blot han gik min Stol forbi, var det, som' 
om alle mine Porer aabnede sig og drak 
ham ind. Jeg saa ham tørre Sveden af sin 
Pande. Ja, havde Richardt ikke været med!

Derfor var det, jeg ikke taalte v. Brin- 
ckens Berøring — og derfor var det, Ri
chardt fik Bugt med mine Sanser.

Hvergang jeg bider i Stedmoderblom
stens Stængel, har jeg samme Vellystfor- 
nemmelse, som da den engelske Opvarter- 
hidsede mig op.

Mænd burde ved Lov forbydes at be
nytte nogen Slags Parfume. Skaberen har 
i den Retning forlenet dem med alt, hvadl



de behøver. Med Kvinder er det en ganske 
anden Sag, synes jeg.

Der kommer dog de Øjeblikke, hvor vi 
ikke, trods Alverdens kunstige og æteriske 
Oljer, slipper for at udlevere det, vi saa om
hyggeligt prøver at skjule.

Jeg bliver gal af al den Syngen og Spil
len. Det er, som Baadene roes af Sang, og 
Skibene skydes gennem Vandet af græsse
lige Orkestre — Fædrelandssange og Folke
viser den udslagne Dag.

Til Tider ligner Sundet en stor blænden
de Tørreplads med alle sine røde og hvide 
og lappede Sejl.

Var de Fugle, de Baade, jeg købte en 
Bøsse og øvede mig i at skyde for at plaffe 
dem ned. Men de er nok fredede om 
Sommeren.

Strøget i en Storby kan ikke være mere 
befærdet end Vandet her, der i Vinter var 
stille som et Kapel.



Mennesker begynder at gaa i min Skov 
og luske rundt om min Have. Jeg ser dem 
med deres nysgerrige Ansigter mod Gitter
porten. Jeg tror, jeg anskaffer mig en Hund 
til at sætte Skræk i dem. Skønt, saa skal jeg 
vel døje dens Hylen efter kvindeligt Sel
skab.

Som han ærgrer mig, den Gartner. Hans 
Øjne formelig skinner af slimede Tanker. 
Jeg vilde give Penge til, han var vel herfra.

Men han har et Fodskifte . . .  Aldrig har 
jeg set et Mandfolk gaa paa sine Ben som 
han. Han véd det, og han véd, at jeg ikke 
kan undlade at se det.

Torp er besat af ham. Til hans Ære be
reder hun de smukkeste Retter. Hendes 
franske Kogebog er i Brug alle Dage nu. 
Og af de krydrede Dufte, der staar ud fra 
Kælderen, mærker jeg, at hans Smag er for 
det stærke.

For Jeanne er han Luft, heldigvis. Om
end hun vel har bemærket hans Gang og 
hans Lænder.



Middagstimerne er de bedste. Da er der 
stille paa Vandet, og selv Fuglene holder 
Hvil. Da so ver Gartneren, og Jeanne sid
der paa Verandaen, som jeg har tilladt det, 
med sit lille Sytøj. Det er noget med smalle 
Silkebaand, der bliver til Roser, et lille ny
deligt Arbejde.



Kære Professor Rothe!
Deres Brev gjorde saa stærkt Indtryk 

paa mig, at jeg ikke, som jeg gerne havde 
villet, kunde skrive straks. Derfor det kor
te, telegrafiske Svar, som jeg desværre maa 
gentage: Jeg véd intet. Aldrig har Lili med 
et Ord antydet noget, der pegede i den Ret
ning. Jeg tror, jeg tør sige, hun aldrig har 
nævnet Direktør Schlegels Navn for mig.

Min første Tanke var den, at Lili maatte 
være bleven gal, og det undrede mig, at De 
som Læge ikke selv havde indset det. 
Men ved moden Overvejelse — jeg har i 
disse to Døgn kun tænkt paa Lili — er jeg 
kommen til en anden Anskuelse.

Jeg tror, jeg begynder at fatte, hvad der



er sket, men jeg beder Dem huske, at 
hvert Ord staar for min egen Regning. Det 
er en Formodning, ikke mere.

Lili har ikke bedraget Dem. Med hendes 
retsindige Natur er ethvert Bedrag udeluk
ket. Naar hun overfor Dem og overfor os 
alle har viist sig som fuldkommen lykkelig i 
sit Ægteskab, var hun det ogsaa. Jeg be
sværger Dem, tro det.

Lili, der aldrig sagde blot en Nødløgn, 
Lili, der vaagede over sine Børn som den 
mest gammeldags Moder, der var bange 
for, hvad de læste, hvilke Skuespil de over
værede, hun skulde bag Deres og Børnenes 
Ryg have staaet i Forhold til en anden 
Mand! Umuligt. Umuligt, Professor Rothe. 
Jeg siger ikke, De har hørt fejl, men De 
har lagt en anden Betydning i Lilis Ord.

Ikke én men tusinde Gange har Lili 
overfor mig udtalt sig om Dem. Hun elske
de Dem. Hun ærede Dem. De var for hen
de Idealet af en Mand, af et Menneske, af 
en Fader. Hun var stolt af Dem. Hun selv



var, som saa mange gode Kvinder, uden 
personlig Ærgerrighed og uden Forfænge
lighed. Kun paa Deres Vegne var hun ær
gerrig og forfængelig. Hun holdt formelige 
Foredrag om Deres Operationer.

Jeg behøver jo ikke at sige det, ingen véd 
bedre end De, hvorledes hun fulgte Deres 
Arbejde. Hun, der lærte Latin for at kunne 
forstaa Deres mange videnskabelige Vær
ker. Hun, der, trods sin oprindelige Skræk 
for Blod, gik til anatomiske Forelæsninger, 
hun, der overværede Deres Demonstratio
ner . . .

Naar Lili siger til Dem: — Jeg elsker 
Schlegel, og har elsket ham i mange Aar! 
betyder dette ikke: — Og i al den Tid har 
min Kærlighed til dig været udslukt.

Nej, Lili elsker Dem, og hun elsker ham. 
Det hele er saa simpelt og saa indviklet paa 
samme Tid.

De vil mene, at enten elsker man den ene 
eller den anden, og De vil med en vis Be
rettigelse hævde, at Lilis Bortgang i hvert



Fald beviser, at hun paa dette Tidspunkt 
alene elsker Schlegel.

Alligevel hævder jeg, saaledes forholder 
det sig ikke.

Lili er tilsyneladende en sund og nøgtern 
Natur, der tager fornuftigt paa Tingene. 
Hendes berømte Sindsligevægt har narret 
os alle. Bag den har slumret den mest kvin
delige af alle kvindelige Egenskaber: det 
fantastiske Sværmeri.

Véd De eller jeg, hvorledes Lilis første 
Ungdomsdrømme var beskafne? Har De 
nogensinde, trods Deres lykkelige Samliv, 
prøvet at trænge ind i det rent sjælelige hos 
Lili? Tilgiv min Tvivl, men jeg tror det 
ikke. Ejer man, som De ejede Lili, bliver 
man sikker. Ingen Tvivl har foruroliget 
Dem. De har end ikke tænkt Dem Mulig
heden af, at Lili kunde føle noget Savn i 
Deres Nærhed. De har ment, De fyldte 
hende ud, helt og ganske.

Véd De, om hun ikke i mange Aar har 
baaret paa en Længsel, hun ikke selv be-



greb, en Tomhed, der var hende uforklar
lig, véd De det?

De er ikke blot en klog og en dygtig 
Mand, De er ogsaa en god og hyggelig 
Mand, De er underholdende, De har et 
Utal af Dyder, som i Lilis Øjne rakte til 
Stjernerne. Men synderlig poetisk er De 
ikke. De gaar fast paa Jorden, De tror kun, 
hvad De ser. De dømmer ikke overilet, De 
er retfærdig i Deres Syn og i Deres Dom.

Men læg Mærke til Lilis grænseløse Over
bærenhed. Hvorfra stammer den, om ikke 
fra en medfølende Forstaaelse, der er os 
andre fremmed. Husker De, hvor ofte vi 
lo, naar Lili skulde forsvare en eller anden 
Forbryder, der absolut var uforsvarlig? Da 
kom der i hendes Blik noget anstrengt sø
gende. Hendes Hjerte indgav hende et For
svar, Forstanden ikke fandt Ord for.

Hun stod ganske ene med sin Medfølelse 
mod os andre skeptiske kolde Mennesker.

Hvad har hun ikke lidt under det?
Husker De hendes Lyst til at drøfte reli-
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giøs-filosofiske Spørgsmaal? Hun var ikke 
„troende*4 i den Forstand, hvori Ordet al
mindelig tages, men hun ønskede at kom
me til Bunds i Ting, der satte hendes Fan
tasi i Bevægelse. Vi andre slog saadant hen. 
Det kedede os.

Og Lili, der var blid, bøjede af.
Husker De hendes Passion for Blom

ster? Det var hende en fysisk Lidelse at se 
afplukkede Blomster, der ikke stod i Vand. 
Jeg har set hende engang købe saamange, 
hun kunde bære, af en Kone i en Port paa 
Vesterbro — kun for at give dem det Vand, 
de tørstede efter. Hverken De eller nogen 
af Børnene havde Sans for Blomster. De, 
som Læge, forfægtede endog, det var 
usundt at have Planter i Værelserne. Føl
gelig var der ingen. Lili har aldrig beklaget 
sig over det.

Lili forstod ikke moderne Musik. Hun 
■kedede sig over César Francks og fik Ho
vedpine af Wagner. Et gammeldags Spinet 
var hendes Yndlingsinstrument. I Hjemmet



tærpede fire lange Pigebørn Rubinstein og 
Wagner paa Koncertflygel, medens De, min 
gode Professor, gik og fløjtede falsk, naar 
De var i allerbedst Lune.

Endelig havde Lili det med smaa stilfær
dige Ord, og hun var omgivet af højttalen
de Mennesker.

Det er alt kun Bagateller. Men det for
klarer, at selvom hun har følt sig fuldkom
men lykkelig, hvor hun var, maa der have 
været Omraader, hvor hun ikke blot ikke 
blev tilfredsstillet, men hvor hun uden no
gen ond Vilje daglig blev saaret.

Lili søgte aldrig Fejlen hos andre. Har 
hun mærket Mangel paa Forstaaelse af det, 
der var hende kært, har hun i samme 
Øjeblik søgt at underkue denne Fornem
melse som urigtig, og hendes ligevægtige 
Sind har baaret hende over det.

Hun var glad, for hun vilde være glad. 
Hun havde engang sat sig fast i Hovedet, 
at hun var det lykkeligste Menneske, i alle



Retninger det lykkeligste, altsaa blev hun 
idel Taknemlighed.

Men langt inde i hende, saa langt inde, 
at det maaske end ikke naaede op til Over
fladen i Form af Drømme, har ligget det, 
som blev Skyld i Ulykken.

Jeg véd jo intet om hendes Forhold til 
Schlegel, men jeg tør igen paastaa, Forhol
det har i Hovedsagen været af sjælelig Art. 
Netop derfor saa skæbnesvangert.

Jeg kan tænke mig, at Klangen af hans 
Stemme — kender De den? han talte sagte 
men forunderlig blødt — fra først af har 
behaget hende. Og at hun ganske langsomt, 
uden at vide deraf, er gledet imod ham. At 
han har ejet alt det, hun savnede.

Manden er jo saa godt som afdød, han 
kan aldrig forklare os, hvad der var imel
lem dem. Hvis der overhovedet har været 
noget. Saavidt mig bekendt, var Schlegel 
lige til det sidste meget optaget af en anden 
Dame. Havde han været forelsket i Lili, 
havde han ikke, ganske afgjort ikke, ladet



sig nøje med Ord og Haandtryk. Og da Lili 
ikke kan have bedraget Dem, — det er 
udelukket — vil jeg formode, Manden har 
været uvidende om hendes Følelser.

De vil sige, at isaafald er det jo den rene 
Overspændthed af Lili. Paa ingen Maade. 
Men De er Mand, og De forstaar ikke, 
hvormed en Kvinde kan lade sig nøje, naar 
hendes Kærlighed er tilstrækkelig stor.

Hvorfor gik Lili da fra Dem? Hvorfor 
nægtede hun at give Forklaring? Hvorfor 
tillod hun Dem at tro det Værste?

Jeg siger Dem jo, hun elskede paa sam
me Tid de to Mænd, hvis forskelligartede 
Natur og Væsen udfyldte hende. Var 
Schlegel ikke faldet med Hesten og havde 
paadraget sig den Rygskade, der berøvede 
ham alle Sansers Brug, var Lili blevet hos 
Dem og havde bestandig været den samme 
lykkelige Hustru og Mor. Og var De faldet 
med Hesten, havde hver Tanke om Schle
gel været udvidsket, og hun havde kun 
tænkt og aandet for Dem.



Nu vilde Tilfældet, at Ulykken ramte 
ham. Lili har ikke haft Styrke til at be
kæmpe den første forfærdelige Sorg. Det 
er slaaet sammen over Hovedet paa hende. 
Hun har pludselig følt sig i en falsk Stil
ling. Den Kærlighed, der blev næret af 
Fantasien, er forekommet hende at være 
den ene rigtige. Hun har følt sig som For
ræder mod Dem, mod ham, mod sig selv. 
Det har været hende en Livsfornødenhed at 
bringe det Offer: at forlade alt for at bevise 
sin Kærlighed.

Men De, Professor Rothe, har handlet 
som en Daare. De har handlet, som ethvert 
Gennemsnitsmandfolk i lignende Tilfælde 
vilde handle. Forfængelighedens Krænkel
se er hos Dem, som hos de allerfleste, 
større end Hjertets.

Der var kun to Alternativer, enten var 
Lili gal, eller hun var ansvarlig. De var 
overbevist om, hendes Forstand intet fejle
de, altsaa har hun koldblodig bedraget Dem. 
Hun ønsker at gaa, De slipper hende. Hvad



der siden bliver al hende, vedkommer ikke 
Dem. De vadsker Deres Hænder.

De skriver til mig, at De foreløbig kun 
har indviet de to ældste Døtre i Moderens 
Adfærd. At De nænnede det! At De ikke 
før fandt tusinde falske Grunde at give!

Lili har kendt Dem bedre, end jeg troede. 
Hun har vidst, at bag Deres Godhed var et 
koldt, selvretfærdigt Hjerte. Hun har vidst, 
at i Deres Hjem var hun en Fremmed, en 
Forbryder, den Dag De erfarede, at De 
ikke havde haft Herredømme over hver af 
hendes Tanker og Følelser.

De har ladet hende gaa. De har troet, at 
hun spillede en artig Komedie bag Deres 
Ryg, og at jeg var Medvider, maaske den 
oprindelige Frister.

Lili har søgt Ly hos sin gamle Barne
pige ! Hvor betegnende! Lili, der havde ak
kurat ligesaamange Venner som De og jeg, 
har med sit fine Instinkt indseet, at ikke én 
af Vennerne var hendes Ven i Ulykken.

Var De, Professor Rothe, lidt af et stort



Menneske, véd De, hvad De saa gjorde? 
Saa sørgede De for, gennem Overlægen, at 
Lili fik sit eneste Ønske opfyldt, at være 
hos Schlegel, til alt er forbi.

Tænk over, hvad jeg nu siger. Lili er og 
bliver den samme som altid. Hun elsker 
Dem, og en saadan Handling fra Deres Si
de vilde fylde hende med livsalig Taknem
lighed. Og gik der endelig noget fra Dem, 
fordi hun et Par Uger, eller hvorlænge det 
nu kan trække ud, opholder sig hos en Syg, 
der end ikke kan genkende hende, der ikke 
kan sige et Ord, gøre en Bevægelse?

Naar Schlegel ikke var mere, vilde Lili 
ikke vægre sig ved at gaa med Dem — for
udsat det var med Deres Billigelse, hun 
havde været hos ham. Det er muligt, hun i 
den første Tid vilde føle sig nedbrudt, men 
det blev da Deres Sag at besejre en Anger, 
der intet Sted hører hjemme.

Jeg kender en Smule til Schlegel, for Aar 
tilbage saa jeg ham endog ret ofte. Uden at 
være nogen eminent Personlighed havde



han netop det over sig, der drager Kvinder. 
Man tiltroede ham alle de Egenskaber, 
hvormed man udstyrer sine Drømmes Helt. 
Om De forstaar mig. Jeg kunde tænke mig 
en Kvinde, for hvem fast Mandighed var det 
højeste, hun vilde i Schlegel se den ubøje- 
lige Fasthed, medens ogsaa en Kvinde, for 
hvem Blidhed var alt, vilde tillægge Schle
gel den ømmeste mest eftergivende Blidhed. 
Hemmeligheden var maaske den, at Man
den havde kendt saamange Kvinder, at han 
— en uhyre Sjældenhed forresten — vidste 
at tage hver enkelt paa sin Fa<jon.

Schlegel var et levende Menneske, han 
kunde for den Sags Skyld godt have været 
en Romanfigur, eller et Billede — Lili hav
de forelsket sig i ham paa samme Maade, 
fordi hendes Forelskelse var en Fantasi.

Gør nu, som De vil. Men det skal De da 
vide, at tager ikke De Affaire nu, saa gør 
jeg det. Jeg er en særdeles Egoist og ind
rømmer det gerne, men Lili holder jeg af, 
og slipper De hende paa denne grusomme



og meningsløse Maade, henter jeg hende 
herover til mig, og saa skal jeg vel vide at 
erstatte hende en utaknemlig Mand og en 
Flok dumt ligeglade Børn. En af Lilis Taa- 
rer er mere værd end hele Deres mand- 
folkede Vrede.

Et endnu, før jeg standser. Lili er, saa- 
vidt jeg erindrer, et Aar ældre end jeg. Kun
de De ikke, Hr. Kvindelæge, have fundet 
en Forklaring dér? Var Lili femogtredve 
eller otteoghalvtreds, var dette jo ikke sket. 
Jeg ynder ikke at indvi Fremmede — og 
forsaavidt er De mig jo en Fremmed, om 
De aldrig saameget er gift med min Kusine 
— i mine strengt personlige Forhold, allige
vel vil jeg sige Dem: Vi er i en vanskelig 
Periode. Jeg føler det hver Dag. Dette Brev, 
som jeg nu har skrevet med fuldkommen 
rolig Hjerne, havde jeg absolut ikke kunnet 
skrive hele den foregaaende Uge. De vilde 
istedetfor have faaet et Væv af meningsløse 
Udbrud.



Viis Lili at Deres Kærlighed ikke er ren 
og skær Egenkærlighed.

Med hjertelig Hilsen Deres
Elsie Undiner.

Deres Udfald mod mig er det ikke værd 
at drøfte. Jeg kunde ikke handle anderle
des, end jeg gjorde, og jeg angrer intet.



Jeg siger ham simpelthen op, og det den 
Dag imorgen. Han kan faa Løn og Kost
penge, blot jeg bliver ham kvit.

Jeg vil have Lov at sove i Fred og vide 
mit Hus lukket og slukket. Og jeg kan ikke 
sove, saalænge det Menneske er hos hende.

Selvfølgelig angaar det ikke mig, om 
Torp har Mandfolk hos sig eller ej, men det 
generer mig. Jeg kommer til at tænke paa 
Ting, jeg ikke ønsker at tænke paa.

Jeg synes, jeg hører dem hviske og le 
dernede. Vaas, ikke en Lyd hører jeg. Fug
lene er urolige, heller ikke de kan sove i de 
lyse Nætter. Himlen er som Sølv. Vandet 
skinner.

Hvad nu? . . .  Se, se, Jomfru Jeanne 
gaar i Skoven. Hendes Hoved ligner oppe



fra en af de smukke Svampe, der gror mel
lem Granerne.

Hvis han slog ned paa hende . . .  men 
T o r p ........

Jeg faar selv Lyst til at gaa over i Sko
ven og overlade Huset til de to dernede. 
Men løber jeg paa Jeanne, hvad saa? Hvad 
skal jeg give som Grund? Det vilde dog 
være for latterligt, om vi begge strøg rundt 
i Skoven, fordi Torp har en Mand i Kælde
ren.

Vinduer og Døre er aabne, der er to 
Etager mellem os, endda synes jeg at mær
ke hans ramme, ækle Atmosfære . . .  Hy
steri.

Nej, sove kan jeg ikke. Og nu er Klok
ken fire. Solopgang er en dejlig Ting, naar 
man er oplagt til at nyde den. Jeg vilde i 
Øjeblikket foretrække det sorteste Mørke.

Saa, dér er han. Luskende som en Tyv. 
Han ikke saameget som vender sig og ser 
tilbage. Jeg er da vis paa, hun, Kræet, staar 
i Døren og vifter og vinker . . .



Men hvad gaar der af Jeanne? Stakkels 
Pige, hun staar ret op og ned bag et Træ. 
Hun vil ikke opdages af ham. Det var og- 
saa for stor en Ære at gøre den Karl.

Blot det at se Richardt spise var — eller 
blev — mig en daglig Lidelse. Skønt han jo 
behandlede Kniv og Gaffel med fuldendt 
Gratie. Om han engang havde lagt Albuerne 
paa Bordet, eller bidt af et uskrællet Æble, 
eller smasket! Richardt smasket!! Men evig 
og altid den samme urokkelige Korrekthed.

Jeg glemmer ikke hans zart bebrejdende 
Blik, naar jeg flængede et Brev op, inden 
han naaede at bringe mig Papirkniven. 
Sandsynligvis gjorde det ondt i hans Ner
ver paa samme Maade, som det gjorde ondt 
i mine, naar han spejlede sig.

En Plet paa Dugen forstemte og distra
herede ham. Han nævnede den ikke, men 
han saa paa den, som var det Blodspor ef
ter en Forbrydelse.



Hans altfor pilne Properhed tirrede mig 
til, mod min Natur, at begaa alle mulige 
Smaasjuskerier. Med Vilje satte jeg Bøder
ne skævt ind i Bogskabet — ikke var han 
jo fem Minutter i Stuen, før han vejrede det 
og fik glattet efter.

Naa, havde jeg elsket ham, var vel denne 
hans Ordenssans kun blevet en Charme 
mere . . .

Gad vide, om Richardt har været mig 
tro! Eller rettere, om han har haft noget 
ud af ikke at være det. Selvfølgelig er Til
fældets Fristelse kommen ogsaa paa hans 
Vej, og medens jeg som Kvinde havde de 
tusinde Ting, der forhindrede mig i at give 
efter, var han i sin rimelige Ret til at tage, 
hvad der faldt for.

Og naturligvis har han gjort det. Om ikke 
andre Steder saa paa sine Forretningsrej
ser. Om ikke andet, saa naar Længslen ef
ter mig blev aller stærkest.

Men jeg er da temmelig vis paa, at Ud
byttet, han har haft, har været pauvert. Jeg



frygter jo ikke for Sammenligning mellem 
mig og — de andre.

Og maaske har min gode Richardt til sy
vende og sidst — netop ifølge hans usæd
vanlige „Ordenssans44 — været mig tro i 
alle Maader.

Jeg kunde næsten lide at have været ude 
for „et Bedrag44 af den allerhøjtideligste Art 
med Opdagelse, Opstandelse, Scener, Suk 
og Taarer. Hvem véd, hvad det havde væ
ret godt for! Den Tryghed, hvormed hans 
bestandige Forelskelse omgav mig, har i 
hvert Fald ikke været ham nogen Fordel.

Den eneste — den allereneste — Gang 
jeg fornemmede en Smule Skinsyge, og 
Fornemmelsen var ikke behagelig, var den 
sikkert mere end grundløs. Det var, da 
han foreslog mig at invitere Edith med til 
Monaco. Han blev da ogsaa ganske bleg, da 
jeg spurgte, om mit Selskab ikke længere 
var ham nok.

I det Hele taget, jeg begriber jo ikke, at



voksne Mandfolk kan tage Syttenaarige al
vorligt. Mig irriterer de kun.

Malthe er kommen hjem fra Wien. Altsaa 
har han været i Wien! Jeg havde tænkt mig 
ham i København.

Underligt nok, at det kan forstemme mig. 
Enten har er her eller dér . . .

Var han ti Aar yngre, eller jeg endnu ti 
Aar ældre, kunde jeg have adopteret ham. 
Det er før hørt, at ældre Damer paa den 
Maade erstatter Skødehunde. Og valgt Ko
ne til ham. Samlet en Flok Skønheder og 
valgt den smukkeste. Hvilken Udsigt!

Jeg har ikke gjort mig latterlig, og jeg gør 
mig ikke latterlig.

Jeg møder Mennesker i Skoven. I min 
Skov. De plukker Blomster og bryder Gre-
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ne af, jeg synes, de stjæler fra mig. Kunde 
jeg forbyde Folk at gaa i Skoven og sejle i 
Sundet!

Det er galt nok, jeg skal have den Gart
ner trampende rundt i min Have. Han er 
overalt. Haven bliver saa lille, siden han er 
kommen. Og alligevel maa jeg ofte staa og 
se paa ham, naar han graver. Han har 
Kræfter, og han bruger dem. I min Nærhed 
er han mere end underdanig, men hans 
frække Øjne nægter sig intet.

Torp gaar sig slank for at skaffe fede 
Kyllinger til ham. Til Gengæld spiller han 
Kort med hende.

Jeanne afskyer ham. Hun formelig sam
ler Kjolen om sig, naar hun gaar forbi ham.

Det glæder mig.

Jeanne og jeg har leet omkap som to 
Børn til Morgen. Jeg stod og saa udover 
Vandet og sagde i Tanker: — Her maatte 
være dejligt at bade! Jeanne svarede:—



For den, der havde et Badehus! Og jeg, der 
stadig var tankefuld, sukkede: — Ja, for 
den, der havde et Badehus! Pludselig kom 
vi til at le aldeles ustyrligt.

Og nu er Jeanne paa Jagt efter Haand- 
værkere. Vi skal have dem paa Akkord, el
lers bliver de aldrig færdige. Jeg husker 
nok Fyren, der savede Brænde i Efteraaret.

Og saa vil jeg tage Solbad hver Dag.

De er Mestre beggeto. Tømmermestre, 
og de lader til at være gode Venner. Jeanne 
og jeg ligger ude i Baaden og ser paa dem 
og styrker dem med 01. Men ligemeget 
hjælper det. De forhaster sig ikke. Den ene 
har Kone og tolv Børn, der sulter. Naar de 
har sultet en rum Tid, gaar de rundt og tig
ger. Manden synger som en Lærke. Han 
har været i Amerika to Aar, „men det var 
meningsløst, som de jagede paa derovre", 
saa gik han hjem som Fyrbøder. „Danmark



er saadan et rart lille Land, og der er saa 
kønt med alt det Vand og Skovene" . . .

Jeanne og jeg smiler til hinanden, vi mo
rer os kongeligt.

Iforgaars kom de ikke. Der var død et 
Barn inde paa Øen, og den ene Mester, 
som ogsaa var Ligkistesnedker, skulde 
skaffe Kiste. Det var jo en gyldig Grund. 
Men da jeg spurgte, om Kisten var bleven 
færdig, svarede han: — Jeg købte den inde 
i Byen, saa slap jeg for den Besvær! Og 
hans Ven og Kollega tog med til Byen, for 
at hjælpe at vælge!

Vandet er klart og Sandbunden hvid og 
fast. Jeg længes efter at prøve. Jeanne har 
tilbudt at ro Baaden langt ud, men bade fra 
Baad, og i hendes Nærværelse! Saa hellere 
vente.

Det er Fuldmaane. Langtude sejler Baa- 
de med hvide Sejl. De glider i Natten som 
Svaner paa en Sø. Her er saa stille, at jeg



hører, hvergang en Fisk snapper efter Luft. 
Hvergang en Fugl rører sig i sin Rede. Jeg 
mærker helt herop Duften af de røde Ro
ser, der sprang ud igaar . . .

Jørgen Malthe . . .
At skrive hans Navn er som give ham et 

af de Kærtegn, mine Hænder skælver ef
ter. . .

Ja, jeg maa ud i det Vand.
Jeg klæder mig af heroppe og svøber 

Badelagnet om mig. Jeg gaar ud nede ved 
Granerne.

• • # •

Dejligt, dejligt! Hvad behøver jeg Bade
hus for? Jeg gaar ud fra min egen Have. 
Bunden er fast og blød som Stien mellem 
Granerne. Sandet skrider som Naalene. 
Der var Morild. Mine Arme gled i Sølv. Jeg 
havde Lyst at stænke Ildstjernerne til alle 
Sider, men jeg forholdt mig stille. Jeg svøm
mede ud til Pælene, hvor Bundgarnene er



gjort fast. Maanen stod ret over mit Hoved. 
Jeg tænkte paa Malthe . . .

En eneste Nat. Blot en eneste Nat . . .

Jeanne har sagt op. Jeg spurgte om Grun
den, hun rystede paa Hovedet og svarede 
ikke. Hun var meget bleg, og jeg nænnede 
ikke at trænge ind paa hende.

Det vil blive mig mere end svært at und
være hende. Paa den anden Side, hvorledes 
skal jeg binde hende, naar hun selv ønsker 
at komme bort? Penge frister hende ikke. 
Vidste jeg, hvad det er, hun savner? Jeg 
har end ikke spurgt, hvor hun vil hen.

Aah, jeg forstaar hende. Det er Blodets 
Uro. Hun længes efter det, der er hendes 
Behov som Kvinde. Hun slaar Øjnene ned, 
naar jeg ser paa hende.



Jørgen Malthe!
De er det eneste Menneske, jeg har el

sket. Og nu rejser jeg ved dette Brev en 
uoverstigelig Skranke mellem os. Jeg er ikke 
den, De har troet, og den, jeg er, kan De 
ikke elske.

Jeg er til Mode som en Forbryder, der 
har prøvet enhver Udflugt for ikke at til- 
staa, men tilsidst, efter truet og pint at have 
skreget sin Brøde ud, fornemmer en uhyre 
Lindring.

Jørgen Malthe, jeg har elsket Dem i ti 
Aar, saalænge som De har elsket mig. Jeg 
har løjet for Dem, jeg har bedraget Dem, 
men jeg har været tro i min Kærlighed.

Var jeg blevet længere i Richardts Hjem,



var jeg en Dag kommen til Dem og havde 
bedt Dem tage mig til Elskerinde. Ikke til 
Hustru. Modsig mig ikke. Jeg véd bedre, 
jeg er den stærkeste af os to.

Jeg flygtede for Dem. Jeg flygtede for 
min egen Kærlighed — jeg flygtede for min 
Alder. Jeg er fyldt treogfyrre, ja, det véd 
De vel, og De er kun femogtredve.

Gennem frivillig Given-Afkald troede jeg 
at kunne besejre den Forbandelse, Alderen 
udøver over de fleste Kvinder. Dette Aar 
har viist mig, man hverken undflyer eller 
narrer sin Skæbne, thi man bærer den i sit 
Hjerte, i sin Natur.

Her er jeg, og her bliver jeg, til min Tid 
er forbi, derfor er det saa taabeligt af mig 
nu at fremkomme med en Bekendelse, der 
kun kan være Dem pinlig, men jeg faar 
ikke Ro, før det er sket.

Mit Liv har været fattigt, og jeg har 
traadt paa mit eget Hjerte.



Saavidt jeg véd, var min Far Hæderlig
heden selv. Et Uheld ramte ham, og hans 
Tilværelse splintredes i et Nu. Ved et plud
seligt Kasseeftersyn manglede der Penge — 
et Laan til en Ven i Nød — og Far blev 
tvunget til at tage sin Afsked. Han var der
med en stemplet Mand udadtil og indadtil. 
Vi flyttede udenfor Byen, Far og jeg, Mor 
døde ved min Fødsel, Pensionen, som han 
ved en sær Naade fik Lov at beholde, dæk
kede akkurat vore beskedne Udgifter. Men 
Far levede kun for sin Skam, og jeg var 
ganske overladt til Pigens Omsorg. Gennem 
hende forstod jeg, at vor Ulykke skyldtes 
Mangel paa Penge. Og Penge blev min Af
gud.

Jeg kunde grave en Mønt ned — som en 
Hund et Ben — og om Natten ikke sove af 
Angst for ikke at finde den næste Morgen. 
Stine fortalte mig, Maanen var af Guld, og 
jeg klatrede op i et Træ for at naa den, jeg 
faldt ned og forvred min Fod, men udholdt



Smerten af Frygt for, at andre skulde gøre 
mig det efter og stjæle Maanen fra mig.

Jeg kom i Skole. En Kammerat sagde til 
mig: Du bliver nok gift med en Prins, du 
er den allersmukkeste! Jeg bar Ordene 
hjem til vores Tjenestepige, hun nikkede: 
— Det har sin Rigtighed, et kønt Ansigt er 
mere værd end en Skæppe Guld!

— Kan man da sælge det? spurgte jeg, 
og hun lo: — Ja, mit Barn, til den, der by
der højest!

Fra den Dag begyndte hin usalige Dyr
kelse af mit eget Ydre, der optog hele min 
Barndom og min første Ungdom. For mig 
stod det at blive rig ikke blot som det høje
ste men som det eneste Maal; og nu mente 
jeg selv at eje Midlet til at naa Maalet. Tan
ken om Penge blev en Gift i mit Blod.

I Skolen var jeg flittig og artig, jeg ind- 
saa, det var klogt, og det gjorde mig godt 
at mærke, hvorledes Lærere og Kamme
rater tog Hensyn til mig for mit blotte 
Ydres Skyld. Jeg havde anlagt et beskedent



Væsen, som ingen gennemskuede. Hvert 
Ord, der blev sagt om min Skønhed, sugede 
jeg ind og opbevarede.

For at undgaa Fregner skyede jeg Solen. 
Jeg samlede Regnvand til at vaske mig i, 
jeg sov med Handsker paa. Søde Ting, 
hvortil jeg følte stærk Trang, gav jeg Afkald 
paa af Hensyn til mine Tænder. Timevis 
børstede jeg mit Haar.

Hjemme fandtes kun Spejl i Fars Sove
kammer, hvor jeg aldrig kom, desuden 
hang det for højt. Mit Lommespejl gengav 
kun et Øje ad Gangen. Saa stor var min 
Selvbeherskelse, at jeg overvandt enhver 
Fristelse til at spejle mig i Butiksruderne 
paa min Vej til og fra Skole. Ikke til noget 
Menneske betroede jeg min Længsel efter 
et Spejl.

Saameget mere overvældende var det, da 
jeg en Dag efter Skoletid fandt et stort 
Spejl i forgyldt Ramme hængt ind paa mit 
Værelse. Det var Fars eget. Jeg fik Frys
ninger og Feber af Bevægelse. Stine maatte



lægge mig i Seng. Men ud paa Aftenen, da 
alt var stille, stod jeg op, tændte min lille 
Lampe og satte mig hen foran Spejlet. Dér 
blev jeg siddende, til Solen brød frem.

Spejlet blev min Fortrolige. Det skabte 
den eneste Form for Glæde, min Barndom 
kendte. Naar jeg var hjemme, laaste jeg 
Døren og forblev Ansigt til Ansigt med mig 
selv. Jeg dannede mit Smil. Jeg formede 
mit Udtryk. Ofte overfaldtes jeg af Skræk 
for at miste det, der var mere end „en 
Skæppe Guld“ værd.

Jeg undgik Kammeraternes kaade Leg 
for ikke at faa Skrammer. Engang var jeg 
dog med til Leg i en Købmandsgaard. Der 
stod mange Vogne, og vi balancerede op og 
nedad Vognstængerne. Jeg faldt og jog et 
Søm ind i min Kind. Smerten var intet mod 
den vilde Rædsel ved Tanken om Ar. Min 
Nedtrykthed varede Maaneder, til en af 
mine Lærere bemærkede, at Arret ikke var 
til at skelne fra et Smilehul.

Sad jeg foran Spejlet, tænkte jeg kun



fremefter. Barndommen var mig bevidst 
som en lang, besværlig Vandring, der kun 
skulde foretages for at naa Maalet: Rig
dom! Mit eneste Lykkebegreb.

I Nærheden af mit Hjem laa Amtmands
boligen. Den hvide palæagtige Bygning, 
hvis Mure om Sommeren var overgroet 
med Glycener og Klematis, forekom mig 
det største og fornemste i Verden. Huset 
laa tilbagetrukket i en Have med store grøn
ne Plæner og fritstaaende Træer. Stedet var 
skilt fra Vejen ved et højt Jerngitter med 
forgyldte Spidser.

Undertiden, naar Gitterporten var aaben, 
blev jeg staaende og saa ind, og det var, som 
om Huset kom mig nærmere. I Kælderen 
var Køkken, dernede saa jeg Tjenestepiger
ne med hvide Blondekapper, for mig var 
det en umaadelig Finhed. Man sagde mig, 
at de gule Gardiner for Stueetagens høje 
Vinduer var af Silke. Ovenover var Vin
duerne oftest dækket af hvide Skodder. 
Værelserne deroppe stod urørt, siden v.



Brinckens Hustru døde. Han førte ikke 
mere Hus.

Det hændte, Amtmanden, medens jeg 
stod og stirrede derind, kom ridende med 
Tjeneren efter sig. Han hilste og henvendte 
gerne et Par Ord til mig. En Dag slog Tan
ken ned i mig med en saadan Magt, at jeg 
uvilkaarlig gav et Skrig fra mig, saa svim
mel blev jeg: Derinde vilde jeg bo. Som 
Amtmandens Frue.

Jeg havde Maalet foran mig, Dag og Nat. 
Alt andet var uvirkeligt.

Tilfældigvis erfarede jeg, at Amtmanden 
var hyppig Gæst i Hjemmet hos en af mine 
Kammerater. Jeg søgte hendes Venskab; og 
vi blev uadskillelige. Skønt ukonfirmeret 
opnaaede jeg Indbydelse til en Middag, hvor 
Amtmanden var med.

Endnu var jeg fremmed for enhver ero
tisk Fornemmelse, jeg kendte end ikke til 
Sværmeri, men da han ved Bordet ligesom 
undrende saa over paa mig, blev jeg urolig. 
Jeg følte Ubehag, som havde jeg spist for-



dærvet Mad. Ud paa Aftenen gav han sig i 
Snak med mig, og jeg fik ham derhen, at 
han spurgte, om jeg ikke havde Lyst at se 
hans Have.

Et Par Dage efter aflagde han min be
ærede Fader et Besøg og hentede mig for 
at vise mig Haven. Han behandlede mig 
som Voksen. Medens vi gik om i den store 
Have og Varmehuset, hvor Druerne just 
var modne, følte jeg mig allerede halvvejs 
som Herskerinde. Det faldt mig ikke ind, 
min Plan kunde strande.

Men da var jeg ogsaa delvis klar over, at 
hans Person, eller vel snarere hans Alder i 
Forhold til min, indgød mig en Art Væm
melse. Der var, hans elegante Skikkelse til
trods, allerede noget gammelmandsagtigt 
over ham. Da vi kom ind i hans Bolig, tog 
denne Følelse til. Der var overalt høje 
Spejle, og for første Gang nød jeg mig selv 
fra Hoved til Fod — ved en gammel Mands 
Side.

Dette var Indledningen. Aaret efter, da
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Konfirmationen var overstaaet, blev jeg 
sendt til en Pension i Genéve, for hans 
Penge. Jeg nærede intet Øjeblik Tvivl om, 
at Frieri og Ægteskab maatte følge paa.

De andre Pigebørn i Pensionen var livs
glade og fulde af Sværmeri for Naturen. 
Jeg var en stakkels Automat, for mig havde 
hverken Søer eller Bjerge Tiltrækning, jeg 
afventede kun som en anden Salgsvare det 
Øjeblik, hvor Handelen gaar i Orden.

To Aar senere ved min Hjemkomst blev 
Forlovelsen, forberedt gennem Breve, fuld
byrdet. Hans første varsomme Kys fik mig 
til at gyse, men jeg tvang mig til foran Spej
let at tænke paa hans Kærtegn og endda be
vare mit straalende Smil.

Et Par Gange mærkede jeg, at han stud
sede, naar han tilfældigt saa paa mig, men 
jeg tillagde ikke dette nogen Vægt. En Dag, 
Brylluppet var allerede berammet, modtog 
jeg et Brev, der begyndte med Ordene: — 
Dyrebare Elsbeth, herved løser jeg dig fra



dit Løfte. Du elsker mig ikke, du véd ikke, 
hvad Kærlighed er.

Dette Brev kuldkastede alle mine Frem
tidsplaner. Men jeg kunde ikke og vilde 
ikke gaa glip af hans Rigdom. Med en An
spændelse, der var Vold mod enhver Fiber 
i mit Legeme, besluttede jeg at tilintetgøre 
det Indtryk, han havde modtaget af min 
Holdning. Jeg lod ham forstaa, at hvad han 
antog for Mangel paa Kærlighed, kun var 
Udslag af min Ungdoms naturlige Blufær
dighed. Han gik i Fælden. Vi besluttede at 
fremskynde Brylluppet, og hans Jubel over 
mig var grændseløs.

En Dag var jeg hos ham for at træffe Af
tale om noget angaaende Udstyret. Ved 
Middagen drak vi Champagne, og jeg, der 
ikke var vant til Vin, blev meget oprømt. 
Jeg ligesom saa det hele i et nyt og gyldent 
Lys. Arm i Arm gik vi gennem Huset, han 
havde ladet tænde overalt. Vi kom ind i det 
Værelse, der var indrettet til vort fremtidige 
Soveværelse. Sagtens vildledt af min Mun-
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terhed og maaske selv opstemt af Vinenr 
forglemte han sin vanlige Varsomhed og 
kærtegnede mig med en Voldsomhed, han 
ikke før havde tilladt sig. Lidenskaben for
drejede hans Træk, han blev hæslig. Jeg 
prøvede at lade, som om jeg gengældte hans 
Kys, men med ét kvalmede det for mig, og 
jeg faldt sammen i en Art Halvbesvimelse. 
Saasnart jeg kom til mig selv, tog jeg For
standen fangen, og gav Champagnen Skyl
den for mit Ildebefindende.

Han saa alvorligt paa mig og sagde med 
en Stemme, hvis trætte triste Klang jeg al
drig glemmer: — Ja, du har Ret, du taaler
ikke min Champagne.

I den tidlige Morgen bragte Tjeneren to 
Breve fra ham. Et til min Fader, hvori v. 
Brincken skrev, at han saa sig nødsaget til 
at give mig sit Ord tilbage. Han led af en 
Hjertesygdom, og en ny Undersøgelse hav
de bevist, at det vilde være uforsvarligt af 
ham at binde en ung Kvinde til sig. Til mig 
skrev han: — Du vil forstaa, hvorfor jeg



giver din Fader og Alverden en falsk Grund. 
Jeg vilde begaa Sjælemord, hvis jeg tog dig, 
saaledes som Vilkaarene er. Min Kærlighed 
til dig er stor, men den er ikke stor nok til 
at overvinde din Ungdom.

For hans Penge blev jeg igen sendt bort, 
efter eget Ønske til Paris. Dér traf jeg en 
ung Kunstner. Havde jeg ikke paa den us- 
leste Maade undertrykt alt, hvad der stod i 
Modstrid til min Pengetørst, var jeg vel 
kommen til at elske ham. I hvert Fald vaag- 
nede mit Hjerte. Men samtidig mødte jeg 
Richardt. Jeg forraadte mig selv, jeg for
nægtede min første Forelskelse, den, der 
kunde have reddet mig og gjort mig til et 
varmt levende Menneske.

For Øjnene af ham, der vakte min første 
bævende Attraa, lod jeg, som om jeg droges 
af Richardt. Jeg var nu klog af Skade, ikke 
to Gange skulde mine Planer mislykkes.

Min dybe Fornedrelse bestaar ikke i, at 
jeg solgte mig for Penge, men deri, at jeg 
spillede den foragteligste Komedie Dage,
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Maaneder, Aar. Jeg, der overfor Richardt 
kun følte Ligegyldighed parret med Ube
hag, jeg fingerede den store Lidenskab. 
Dyrt, dyrt har jeg betalt mit Guldbur paa 
Gammeltorv.

Richardt er uden Skyld, han kunde intet 
vide.

Det er saa let, saa sørgeligt let for en 
Kvinde at spille Kærlighedens Komedie. 
Enhver klog Kvinde véd, uden Forklaring, 
gennem et usvigelig sikkert Instinkt, hvor
ledes den Mand er beskaffen, der skænker 
hende sin Elskov. Og den mest glødende 
Kvinde vil, om hun bruger sin Forstand, 
agere koldsindig i Forholdet til en koldsin
dig Elsker. Og omvendt.

Jeg, Jørgen, jeg, for hvem der i lange Aar 
kun fandtes et eneste Menneske, jeg selv, 
jeg har overfor Richardt været den Elsker
inde, hans Lidenskab attraaede.

De er Mand, og De er ligetil, De gruer 
ved at høre dette, og De forstaar det ikke.

Jeg tænker mig, at ogsaa De har kendt



Kvinder og ejet Kvinder uden at elske dem. 
Men det er ikke det samme. Var det, vilde 
min Skam være mindre.

Jeg har ladet mine Sanser opflamme, me
dens Hjernen var kold, og Hjertet krympe
de sig af Lede. Jeg har bevidst misbrugt 
Kærlighedens helligste Ord overfor en 
Mand, der kun var mig kær i Kraft af sine 
Penge.

Samtidig var det, jeg udviklede mig til det 
lette Verdensmenneske, alle anser mig for 
at være. Vi bærer, vi Kvinder, hver sin 
Maske, den, der er os bekvemmest. Min 
var mit Smil. Jeg vilde ikke gennemskues 
af andre. Det er sket, at jeg under en plud
selig Stilhed har hørt min egen Latter, den 
ogsaa De fandt saa stort Behag i, at jeg har 
hørt den og gyst.

Aanej, saadan er det ikke. Sammen med 
Dem var jeg, bag Masken, et levende Men
neske. De lærte mig at leve. De har set 
mine egne Øjne, De har hørt mig le.

Vi to, Jørgen, vi har tilbragt saamange



Timer sammen, men vi har dog vist aldrig 
talt med hinanden. Vi kom ikke saavidt. Jeg 
husker saalidt af, hvad De har sagt, skønt 
jeg ofte prøver derpaa. Hvormed tilbragte 
vi dog Tiden?

De er den eneste, jeg har elsket . . .
Da vi mødtes, var De femogtyve Aar, saa 

ung, og jeg otte Aar mere. Kærligheden op
stod hos os begge i samme Nu.

De vidste det ikke.
Fra det Øjeblik var jeg en anden. Ikke en 

bedre men en anden. Tusind nye Følelser 
opstod i mig, jeg saa, jeg hørte, jeg sansede 
paa en anden Maade. Alle Mennesker for
andrede sig for mig. Jeg, der var ligegyldig 
overfor andres Ve og Vel, begyndte at se 
for at forstaa, jeg blev medfølende. Ikke 
overfor Mænd. Jeg forstaar ikke Mænd, det 
er min Undskyldning for det Spil, jeg ofte 
drev med dem. For mig var og er der kun 
én Mand: Jørgen Malthe.

Dengang tænkte jeg ikke paa Aldersfor



skellen, vi var jo begge unge. Men De var 
fattig. Ingen, ihvertfald ikke jeg kunde ane, 
hvilken Marschalstav De bar i Deres Ta
ske. Penge havde ikke bragt mig Lykke, 
men Fattigdom stod endnu for mig som den 
største Ulykke, der kan ramme et Menne
ske.

De fik Deres første store Hverv overdra
get, og jeg vovede at drømme for os begge. 
Det var ikke Æren, jeg tænkte paa, ikke 
Berømmelsen, hvad angik Domkirkens Re- 
stavrering eller ikke-Restavrering mig. Jeg 
foregav en Glæde over Deres Talent, som 
jeg slet ikke følte. Mit Hjerte higede efter 
Manden, Elskeren i Dem, andet ikke. Og 
nu havde De en Fremtid, nu kunde De 
skaffe Penge til os. Men De selv, De var 
saa ubekymret for Penge, at jeg ræddedes. 
Min Drøm ophørte, som en Ild, der dør af
Mangel paa Næring.

Havde De foreslaaet mig at blive Deres 
Elskerinde, intet, intet, intet havde afholdt



mig derfra. Men De var for hæderlig til blot 
at undfange den Tanke. Hvor skulde De 
ogsaa kunne det!

Jeg, som lod Dem tro, at jeg elskede min 
Mand . . .

Jeg vidste jo, at den Dag, mine Følelser 
var Dem klare, vilde De ikke tøve et Nu 
men tage mig som Deres retmæssige Ejen
dom, saa ligetil er De, Jørgen Malthe.

Jeg lod Lykken gaa min Dør forbi . . .
For to Aar siden døde v. Brincken. Han 

efterlod mig en anselig Del af sin Formue 
— og et Brev skrevet hin Nat efter vort 
sidste Samvær. Nu havde jeg Penge, nu 
kunde jeg gaa. Deres udholdende Følelser 
var mig Borgen nok for Fremtiden.

Et Tilfælde rev mig ud af Illusionen. En 
af mine Bekendte, en jævnaldrende Dame, 
der havde giftet sig med en ung Officer, 
blev efter et Aars Lykke ladet i Stikken. 
Istedetfor Medynk opvakte hun kun Lat-



Da var det, jeg tog min eneste store Be
slutning, at vige for min egen Kærlighed.

•  •  •  •

Jørgen Malthe, Dem skylder jeg de bed
ste Timer i mit Liv. Hine Timer, hvor De 
viste mig Udkast til den hvide Villa. Jeg 
følte det kvalfuldt og dog som en usigelig 
Lykke, at De, at De, kom til at mure mig 
inde i min Ensomhed.

Jeg har brændt af Længsel efter Dem, 
nu er jeg som en Askehob. Vinden har 
spredt mine Drømme.

Jeg lever, fordi det er langt fra mig at 
foretage nogen stærk Handling. Jeg lever 
altsaa, og vedbliver at leve.

Vidste De, hvad der er gaaet over mig, 
og hvorledes jeg er kommen saa langt ned, 
at jeg har kunnet skrive denne Bekendelse, 
vilde De foragte mig mere, end jeg kan 
bære. Der er Tanker, som en Kvinde end 
ikke formaar at udlevere til den Mand, hun 
elsker, om det saa gjaldt hendes Liv — og 
hans . . .



Det er Nat, Stjernerne staar over mit 
Hoved. Jørgen Malthe, hvad vil jeg Dem? 
Hvorfor har jeg skrevet og skrevet alt det
te? Til hvad Nytte?



Nej, nej . . .  og i al Evighed nej.
Jeg kan det ikke. Aldrig skal du faa det 

Brev at læse, aldrig, aldrig. Hvad andet 
behøver du at vide, end at jeg elsker dig! 
At jeg elsker dig. Elsker dig . . .

Og nu vil jeg skrive til dig, ydmygt og 
stilfærdigt. Jeg vil sige dig, som det er: Jeg 
frygtede Fremtiden, og at du skulde ophøre 
at elske mig. Derfor flygtede jeg. Jeg fryg
ter endnu Fremtiden, og at du skal ophøre 
at elske mig. Men al min Modstand er brudt 
af det ene: Jeg elsker. For første, for eneste 
Gang i mit Liv.

Derfor beder jeg dig om at komme nu. 
Men nu. Du tør ikke vente en Maaned, ikke 
en Uge. Du maa komme nu. Medens Lin
dene dufter. Hører du, Jørgen, hører du, 
nu, medens Lindene dufter.



Og hvad du saa bestemmer med mig og 
over mig, det bliver det ene afgørende.

Vil du have mig til Hustru, da følger jeg 
dig som gamle Dages Kvinder fulgte deres 
Herre og Husbond i lydig Glæde.

Men vil du eje mig kun for en Tid, da 
gør jeg Huset rede til min Gæst.

Hvad du end bestemmer, for mig bliver 
det en Lykke saa stor, at jeg ængstes for, 
noget kan ske, der hindrer dens Fuldbyr
delse.

Og lad saa Aarene gaa, lad saa Alder
dommen komme. Inden den Tid vil jeg af 
Minder om dig og Lykken have plantet mig 
en Skov, hvori jeg trygt kan vandre og 
hvile Resten af mit Liv.

Solen skinner paa Ruderne. Det er, som
om Edderkopper har overspundet dem
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med deres regnbuefarvede Lykketraade.
Du Barn af en Mand ... hvor jeg elsker...
Kom til mig og bliv hos mig — eller gaa, 

naar Tiden er omme.



Brevet er sendt. Jeanne er roet til Byen 
dermed. Hun saa paa mig, da jeg gav hen
de Brevet og bad hende skynde sig, at det 
kunde naa Nattoget. Begge fik vi Taarer i 
Øjnene . . .

Jeg vil ikke af med Jeanne, hendes Plads 
er hos mig. Og ham. Jeg stod ved Vinduet 
og saa hende ro bort i den lille hvide Baad. 
Hun trak saa haardt paa Aarerne, blot hun 
har Kræfter til at blive saadan ved. Der er 
langt ind til Byen.

Aldrig har en Aften været saa stille. Alle 
Ting hviler i sig selv. Der er Højtid i 
Himlen og paa Jorden. Jeg har vandret gen
nem Skoven og over Markerne, og jeg følte 
ikke, jeg gik. Blomsterne dufter stærkt. Jeg 
er saa bevæget.

Hvor er det muligt at sove? Jeg synes, 
jeg maa vaage og vente, til Brevet er i hans 
Haand.

Nu bæres det afsted gennem den stille, 
stille Nat, til ham . . .  Det længes som jeg.

Saa blev jeg da ung igen . . .  Ja, jeg er•  •  •



ung, ung . . .  Se, Natten er ganske blaa. 
Ikke en Aaleblusser er ude.

Blev dette end min sidste Nat, jeg skulde 
ikke klage. Jeg føler min Lykke saa nær, at 
Hjertet aabner sig og drikker som Blom
sternes Porer, naar Duggen falder.

Alt det, som var, er ikke mere. Jeg er 
Elsbeth Bugge, og jeg staar endnu paa 
Tærsklen ind til det store, skønne Liv.

Han kommer. Med Morgentoget kommer 
han. Jeg synes, det er altfor hurtigt. Havde 
han blot ventet et Par Dage. Jeg maa dog 
samle mig først. Der er saameget . . .

Hvor mine Hænder ryster.

Jeg gaar med Telegrammet inde paa Bry
stet. Og nu er jeg ganske rolig. Hvorfor vil 
Jeanne saa have mig i Seng? Jeg er jo ikke
syg-

Jeanne siger, det nytter ikke at sætte



Blomster i Vaserne før straks imorgen, el
lers taber de sig. Men kan jeg stole paa, 
Torp sørger for at have Mad i Huset? Det 
løber rundt i mit Hoved. Græsset trænger 
til at slaaes. Og Hækken . . .  Aah, jeg er 
dum, som om han ser paa Græs eller
Hæk . . .

Jeanne spørger, hvor „Herren“ skal lig
ge, og jeg kan ikke bekæmpe Rødmen. Nu 
reder hun op i det lille Værelse i Gavlen. 
Der er mest Sol.

Jeanne læser mine Tanker. Hun har 
foreslaaet at bo nede hos Torp, „saalænge 
vi har Gæster“.

Jeg har begyndt paa et langt Brev til Ri
chardt, og Tiden er gaaet saa godt dermed. 
Gid han dog snart fandt sig en eller anden 
lille Skabning, der kunde forsøde ham Til
værelsen. Det kære Menneske. Jeg synes



ligefrem, jeg er kommen til at holde saa- 
meget af ham i disse . Dage.

Vi vil rejse. Jeg har jo ikke set noget paa 
mine mange Rejser. Jørgen skal vise mig 
Verden. Alle de Steder, hvor han har væ
ret alene, vil vi hen sammen . . .

Hvor jeg forstaar den vantro Thomas. 
Heller ikke jeg tør tro, før jeg ser.

Jørgens Hoved er saa stort — jeg synes, 
jeg kan føle det mellem mine Hænder.

Torp foreslaar mig Konferentsraadens 
Menu, da Prins Valdemar var Gæst. Ja, 
kan hun skaffe den med det Varsel, saa lad 
hende kun muntre sig med Telegrafen. Jeg 
er ikke bange for at hjælpe til. Røre Mayon
naise kan jeg da . . .

Det var ogsaa dumt, jeg gav Lili mine 
Lalique-Kamme! Kunde jeg blot være be



kendt at forlange dem tilbage! Jørgen er 
saa vant til dem, han vil straks savne dem.

Jeg har alle mine Kjoler fremme, men jeg 
kan ikke beslutte mig. Jeg kan jo ikke møde 
frem i Middagstoilet om Morgenen, og en 
hvid Kjole — i min Alder! Hvorfor ikke? 
Netop en hvid. Den hvide med Madeira
broderierne. Og den klæder mig. Jeg har 
ikke baaret den, siden han besøgte os paa 
Landstedet. Den er en Smule gulnet af at 
ligge, men det ser han ikke.

Inat vil jeg sove. Jeg vil sove som en 
Sten og staa op og tage mit Bad og gaa en 
lang, lang Morgentur — og naar jeg kom
mer tilbage, vil jeg sidde og se udover Van
det, til jeg ser den hvide Baad . . .

Jeg maatte tage Sovemidler, men sovet 
har jeg da, hele elleve Timer, fra ni iaftes.
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Gartneren er roet ind, jeg har to Timer til 
at klæde mig paa.

Men jeg véd ikke, hvad det er, nu jeg er 
Lykken saa nær, bliver jeg bange . . .

Jeanne raader mig til at lægge rødt paa 
Kinderne. Nej, Jørgen elsker mig, som
jeg er. _________

Han vil le ad mig, naar han hører, jeg 
har grædt, fordi den hvide Kjole ikke mere 
passede mig. Det er min egen Skyld. Jeg 
har faaet for lidt Motion. Men det er mig 
en stor Skuffelse. Mine andre hvide klæder
mig langtfra som den.



Han kom med Morgentoget. Han rejste 
med Aftentoget. Det er to Dage siden, og 
jeg har ikke sovet. Jeg har heller ikke 
tænkt. Der er Tid nok til at tænke.

Han rejste med Aftentoget. Jeg blev for- 
skaanet for den Nat. Hans Brev har jeg 
brændt. Ikke et Ord kunde det sige mig, 
som jeg ikke vidste. Ikke en Smerte kunde 
det tilføje mig, som jeg ikke allerede føler.

Eller føler jeg Smerte? Er jeg ikke sna
rere bleven følelsesløs? Engang var Maa- 
nen selv en Sol. Dens indre Ild fortærede 
den. Nu er den kold og stivnet, dens Lys 
er kun et Genskær, et Bedrag.

Jeanne har bedt, om hun maa blive hos 
mig nu og altid. Nu og altid.

Men hvad skal jeg med hende? Kan jeg 
begynde forfra efter det, som er skeet?



Hans første Blik sagde mig det. Han slog 
Øjnene ned af Frygt for at saare mig 
mere. Og saa fejg var jeg, at jeg tog imod 
alle hans ømme Ord uden at bryde ham af. 
At jeg tog imod hans Kærtegn . . .

Men da vore Blikke anden Gang mødtes, 
vidste vi begge, at alt var forbi.

Mennesker taler om at græde Blod. Jeg 
tror, vi smilede Blod, vi to, i de Timer, han 
var under mit Tag.

Og da vi sad overfor hinanden ved Bor
det, tavse, som ved et Dødsleje . . .

Kun naar Jeanne bød om, prøvede vi at 
tale.

Da vi skiltes, sagde han: — Jeg føler mig 
som den usleste Forbryder! Han har jo 
intet forbrudt. Han har elsket mig, og han 
elsker mig ikke mere. Det er alt.

Men jeg holder ikke ud at være her efter 
dette. Alt her minder om min Forventnings 
Glæde. Alt her minder om mit Nederlag.



Hvorhen skal jeg gaa for at skjule min 
Skam?

Richardt . . .

Vilde det ikke være for gement? Skønt 
hvorfor? Og han har jo mit Løfte: Hvis 
jeg fortrød min Eneboertilværelse.

Ja, jeg vil skrive til ham. Men først maa 
jeg komme til Kræfter. Jeanne gaar lange 
Ture med mig. Vi taler ikke sammen. Vi 
har ikke noget at sige hinanden, men det 
gør mig godt, at hun er trofast.



Kære Richardt!
Det er snart længe siden, jeg skrev, men 

heller ikke du har været altfor flittig i den
ne Sommertid, saa det gaar vel lige op.

Jeg tænker ofte paa, hvordan du i Grun
den har det i din Ensomhed. Om du holder 
ud at bo paa Landstedet og tage til Byen 
hver Dag, eller om du ikke snarere i Lighed 
med de fleste af de kære Herrer Mænd 
nøjes med at tage ud fra Lørdag til Man
dag.

Hvis jeg ikke var kemisk blottet for Mis
undelse, vilde jeg forresten misunde dig dit 
nye Automobil. Egnen her er saa skøn, men 
lade sig skumple rundt i en Karosse foret 
med snavset og hullet Fløjl, det frister mig 
jo ikke. Nu kunde det ligne dig, min egen



Ven, at sende mig baade Automobil og 
Chauffeur paa Halsen, men lad for Him
lens Skyld være, det var ikke Meningen.

Fortæl mig dygtig meget Bynyt, jeg føl
ger med i Bladene, saa godt jeg formaar, 
men der er jo de Ting, som ikke kommer 
i Avisen. Fremfor alt fortæl om Lili, hvor
dan det gaar med hende. Ventes hun snart 
hjem? Har du Indtryk af, det er nogen 
større Skandale udadtil? Folk snakker vel, 
men de glemmer saa snart igen.

Ja, Nervekliniker er godt for meget. Men 
jeg synes jo, den gode Hermann Rothe tog 
for stærkt paa Vej. Mig er han sagtens ra
sende paa, for jeg sagde ham min lille Me
ning med rene Ord. Naturligvis begreb han 
ikke en Tøddel, men jeg fik ham dog til at 
indse, Lili ikke havde „bedraget" ham i 
alleregentligste Forstand. Og det er derpaa, 
det kommer an for Folk af hans Slags.

Jeg mener nu Lili selv var sluppet tyve
fold lettere over det, hvis hun havde været 
Manden utro paa almindelig Vis.



Men for at komme tilbage til mig: Du
aner ikke, hvilket fuldendt Forretningsgeni 
Verden er gaaet glip af i mig. Jeg ikke blot 
faar mine Penge til at slaa til her — jeg, 
med mine Nytaarsregninger — men jeg har 
et Overskud saa stort i det rene røde Guld, 
at jeg næsten kan fylde et Strømpeskaft 
dermed. Og jeg fører Regnskab. Tænk dig, 
Richardt, jeg fører Regnskab!

Hver Mandag Formiddag stiller Torp 
med Tavle og Bog, og saa skal det stemme 
paa en Øre.

Jeg bader en til to Gange om Dagen i mit 
eget lille bekvemme Badehus. Og om Af
tenen ligger jeg og ror i min egen lille hvide 
Baad. Her er saa pillent og fint, at din pro
pre Sjæl vilde fryde sig ved Synet. Her 
slæber jeg ikke Grus ind fra Haven, kan du 
tro, som paa Landstedet til din evige, men 
hensynsfuldt tavse Sorg. Og her staar Bø
gerne efter en Snor. Du vil ikke finde et 
Støvfnug paa urette Plads.

Gartneren, jeg skrev om fra Frijsenborg,



er naturligvis Kæreste med Torp, og jeg 
venter at blive indbudt til Bryllup i nær 
Fremtid. Forresten er han ganske flink, og 
mine Grøntsager er hævet over al Kritik. 
Jeg havde gerne selv „lagt Kyllinger til“, 
men Torp er saa bange for Hønselopper, at 
hun bad sig fritaget. Nu faar vi dem fra 
Skolelærerens, og det er lige alt, de kan 
ruge ud, hvad vi kan spise.

Jeg har faaet en Idé, som vil glæde dig, 
Richardt.

Du skal komme og besøge mig. Uden 
Forbindende, begriber du vel. Bare et lille 
hyggeligt Samvær, en Opfrisken af gode og 
daarlige Minder. Jeg tørster efter at tale 
med et Menneske. Og hvem staar mig nær
mere end du?

Men gør mig den Tjeneste at komme i al 
Stilfærdighed. Ingen behøver jo at vide, du 
besøger din fraskilte Hustru, vel? For selv 
om vi har Lov at arrangere os efter eget 
Tykke, er det meningsløst at udæske Snak
ken.



Hvem véd, maaske kommer den Tid, da 
jeg gør Gengæld og indfrier det Løfte, jeg 
gav dig den sidste Aften, vi var sammen. 
Naar to Mennesker har haft det som du og 
jeg, er al Tale om Skilsmisse kun Ord. Man 
skilles ikke efter toogtyve Aars Ægteskab. 
Selv om man lever hver for sig.

Men hvorfor tale om Fremtiden. Nutiden 
staar os nærmere og morer mig mere.

Kom altsaa, min egen Ven, og jeg skal 
tage imod dig, saa du ikke fortryder din
Rejse.

Jeg havde i forrige Uge et ganske flygtigt 
Besøg af Jørgen Malthe. Han var ovre for 
at se paa nogle Kalkmalerier her i Nærhe
den, og saa kom han uanmeldt og tilbragte 
nogle Timer hos mig. Jeg maa sige, jeg 
fandt ham forandret — og ikke til sin For
del. Mom det Menneske dog ikke slider sig 
op før Tiden?

Hvis du træffer ham, skal du ikke sige, 
jeg har omtalt hans Besøg. Det faldt lidt 
pinligt ud. Maaske var jeg ogsaa noget ner



vøs. Naar man et helt Aar har levet uden 
Samkvem med Yderverdenen, bliver man 
let forvirret bare ved Synet af et levende 
Væsen.

Giv din Chauffeur Ordre til at holde sig 
rede. Skulde du finde særlig Behag i Egnen 
her, kan du jo kalde ham over ekspres.

Hindrer Fabriken dig i at rejse nu, eller 
har du truffet andre Dispositioner, sender 
du mig blot to Ord.

Ellers paa Gensyn
din

Elsie,
der maaske alligevel ikke egner sig for Ene
boertilværelsen.



Det vover han! . . .  Saa har al hans 
Længsel og alle hans Jeremiader vel været 
det rene Komediespil! Han har maaske 
ovenikøbet f ry det sig, da jeg gik . . .

Nej, den Haan, den Haan! . . .
Elsie Lindtner, véd du af, at du i samme 

Aar og samme Maaned har tilbudt dig til to 
Mænd og er bleven forsmaaet af dem 
begge? . . .

Og nu er der ingenting mere. Medmin
dre han skulde fortryde . . .  Naturligvis for
tryder han, men saa er det for sent. Saa er 
det for sent, min kære Richardt.

At han vovede det! At han vover det! At 
lade mig efterfølge af en Bakflsch paa nit
ten A ar! Han gør sig jo til Nar for den gan
ske By. Det bliver hans Sag. Men han gør 
mig til Nar, og jeg kan ikke hindre det.



Med mig er det forbi, jeg har kun hur
tigst muligt at komme bort og udslette Spo
rene efter mig. Men jeg maa have en Sortie. 
Jeg kan ikke udholde den Tanke, at nogen 
— fremfor alle Richardt — skal ynke mig.

Hvor har jeg spillet mine Kort elendigt! 
Og jeg, som mente at have en god For
stand . . .

Ved Gud, jeg forstaar de Kvinder, der 
kaster hinanden Vitriol i Ansigtet — selv
om jeg desværre er for velopdragen til slige 
Pludseligheder. Men havde jeg hende her, 
den, jeg véd ikke hvem, jeg skulde maale 
hende med mit Blik, saa hun ikke glemte 
det . . .

Jeanne har indvilliget, saa er der kun at 
faa det Brev skrevet; og saa afsted.



Kæreste Richardt!
Som jeg har moret mig over dit Brev! Og 

glædet mig paa dine Vegne. Du kunde ikke 
have sendt mig et bedre Budskab. Herefter 
behøver jeg ikke mere at have Samvittig
hedsnag for din Skyld, men kan af Hjer
tens Lyst nyde min Frihed og disponere 
over den, som jeg selv synes.

Til Lykke, min egen Ven! Nu maa vi jo 
haabe, at „hun vil“, for du véd, Pigebørn 
i den Alder har det med Luner. Men du er 
jo ikke blot en smuk Mand i dine bedste 
Aar, du er ogsaa et særdeles fint Parti. En 
nittenaarig Skønjomfru i vor Tid er næppe 
blind for det. Du skal se, det gaar.

Jeg aner jo ikke, hvem hun er, og priser



din Diskretion — du er og bliver dig selv 
— men ét forbereder jeg dig paa, Richardt, 
du faar et endeløst Arbejde med at „gøre 
Orden“ efter hende. Jeg sætter, hun kører 
paa Cycle og lægger Cigaretaske i dine Tif- 
fanyglas, at hun hader Galosjer og lange 
Kjoler — at hun elsker at lege Flyttedag. Og 
i saa Fald faar hun jo noget at lege med i 
dit store Hjem.

Jeg haaber da, du holder hende saameget 
i Ørene, at hun ikke vrænger ad din „gamle 
Kone" og tror, det er min Smag, der har 
været den gældende. Kære Ven, jeg ser dig 
med Barnevogn! Husker du den lystige Hi
storie om Grosserer Bang, der giftede sig i 
en høj Alder og fik Børn, der kaldte ham
„Bedstefar"-----------Naa, du er jo virkelig
i dine bedste Aar. Dine vordende Børn vil 
snarere bruge dig som Bonkammerat.

Du ser, jeg er helt kaad af Overraskelse 
og Fornøjelse. Lod det sig gøre, vilde jeg 
overmaade gerne med til Brylluppet, men 
et saadant Brud paa al Tradition vilde du



næppe tilstede. Ligge paa Landet hos mig 
kunde I nu da godt, af og til. I dybeste Ge- 
dulgthed.

En af mine første Tanker var, maa jeg 
tilstaa: Mon hun kan klæde sig? Mon hun 
kan sætte sit Haar? For véd du, de fleste 
unge Sjæle indenfor vor Kreds tillader sig 
nu det utrolige i Retning af Tjavser og 
mærkelige Gevandter. Men jeg stoler paa 
dit sikre Blik, og gaar Bryllupsrejsen til Pa
ris, faar hun jo gode Eksempler for Øje.

Nu forstaar jeg bedre, hvorfor Monsieur 
blev saa mat til at skrive. Det har vel staaet 
paa det meste af Sommeren? Eller er det 
„love at the first sight“, opstaaet i Toget 
mellem Hørsholm og Helsingør? Ja, jeg 
spørger bare, men du behøver ikke at
svare.

Af dit Brev ser jeg, at du har siddet og 
rødmet, da du skrev det. Alle Ordene er saa 
dødelig forlegne. Som om du skyldte mig 
Regnskab, eller frygtede, jeg skulde optage 
det forkert. Jeg har, kan du fortælle den



lille Dame, allerede drukket jeres Skaal i 
Champagne, med mig selv forstaar sig. Det 
var altfor morsomt.

Under disse Omstændigheder synes jeg 
ikke, du bør tage ned til mig. Skønt jeg jo 
unægtelig vilde give meget til at se dit af en 
ny Lykke foryngede kære Ansigt. Men det 
vilde ikke være klogt. Du véd, en ung Pige 
er sværere at passe paa end en hel Sækfuld 
af de smaa hoppende Dyr, der er mit altfor 
røde Blods Rædsel.

Desuden har jeg faaet en Idé, som i den 
Grad brænder min Hjerne, at jeg næsten 
ikke kan vente en Dag mere med at føre 
den ud i Virkelighed.

Gæt, min egen Ven, gæt! Jeg vil rundt 
om Jorden. Hverken mere eller mindre. Jeg 
har alt skrevet til Cooks Bureau og venter i 
største Utaalmodighed Svar paa alle mine 
Forespørgsler om Route, Pris o. s. v.

Alene rejser jeg ikke. Dertil drister jeg 
mig ikke. Jeg tager Jeanne med mig. Skulde 
Rentepengene ikke slaa til, hvad de vist

Karin Michaélis: Den farlige Alder



ikke tænker paa at ville, tager jeg lidt op af 
Kapitalen og suger paa Labben senere. 
Kom ikke med nye generøse Tilbud, du 
har aldeles ikke Lov mere at ødsle Penge 
bort paa „Damer“. Husk det, Richardt!

Den hvide Villa lukkes og skoddes, den 
løber ikke sin Vej og spiser ikke Brød de 
Aar, jeg er borte. Forresten er det muligt, 
jeg herefter deler mig mellem den og de 
store Byer i Udlandet, saaledes at jeg kun 
tilbringer Sommeren her.

Jeg sender sammen med dette Brev en 
lille Brudegave til din nye Veninde, du be
høver jo ikke at sige, hvem den er fra. 
Unge Piger er altid som Ravne efter 
Smykker, og jeg gaar dog ikke mere med 
Diadem i Haaret. Det var din første over
vældende Gave — jeg var saamænd saa 
optaget af den, at jeg ikke hørte et Ord af 
Præstens efter andres Sigende meget vel
formede Tale.

Du har dog, haaber jeg, den Takt at fjer
ne de altfor mange Billeder af mig, du



har hængende paa dine Vægge. Lad dem 
bortlodde til Fordel for unge fattige Malere, 
saa gør de deres Gavn. Ellers risikerer jeg, 
at min Efterfølgerske gaar rundt og stikker 
Øjnene ud paa dem.

Finder jeg i Japan nogle særdeles smukke 
Vaser eller Broderier, skal jeg erindre din 
Passion —.

Lad mig din Bryllupsdag vide, — min 
Bankier er altid vidende om, hvor jeg er — 
men udover det, skal du ikke skrive. Her
efter bør du ene og alene hellige dig dit nye 
Kald som ung Ægtemand.

Du glemte helt at besvare mine Spørgs- 
maal om Lili, jeg gaar derfor ud fra, alt 
staar nogenlunde vel til. Hils hende meget. 
Og vær selv mangfoldigst hilset fra din baa- 
de forhenværende og nuværende

Elsie Lindtncr.

Det med Navnet er jo det værste. Men 
jeg har ikke rigtig Lyst til at tage mit Pige



navn igen. Elsbeth Bugge forekommer mig 
som en overgroet Grav paa en Kirkegaard.

Naa, du er jo hverken den første eller 
den sidste, der har flere Koner spaserende 
om. Og Jorden er jo forholdsvis stor.
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