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Monte Carlo.
Kere Richardt!

TAK for Pengene, og tilgiv det hasarde-
rede Telegram. Jeg lader dette Brev
gaa til Kontoret, da det ikke angaar dit
Hjem. Du maa hjelpe mig! Vi sidder her,
Jeanne og jeg, som et Par Eventyrersker
og véd hverken ud eller ind. Jeg bestiller
ikke andet end telegrafere til min Sagforer,
men han svarer ustandseligt nej. Det Men-
neske tillader sig at hovmesterere mig, som
havde han Raadighed over baade min For-
mue og min Person. Naturligvis er det mig
mere end ubehageligt at ty til dig, men du
er den eneste, jeg kan tenke mig at gaa
til, om jeg ikke vil risikere Afslag.

Jeg har spillet. Vundet og tabt. Tilsidst
tabt, saavel hvad der stod paa mit Kreditiv,
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som det, Riise naadigst sendte mig pr. Tele-
graf. Dine Penge varede to Timer, saa var
de borte. Jeg har pantsat, hvad jeg ejede
af Verdi. Og jeg vil vinde det alt tilbage.
Prov ikke at give mig gode Raad. Men tal
med Riise. Forklar ham, at dette er Alvor,
at jeg maa have Penge. Det er mig usigelig
ligegyldigt, hvad der sker med Kapitalen.
Jeg betaler gerne denne Rus — eller hvad
du vil — med Fattigdom bagefter. Gaar det
galt, horer I ikke mere fra Elsie Lindtner.
Jeg tager hverken Gift eller skyder mig,
der gives en bekvemmere Udvej. Her er
en Brasilianer, der ikke tiltaler mig, af ham
har jeg laant en Del. Laaner jeg mere, for-
svinder jeg til Brasilien. Lad Riise komme af
med Papirerne, selv med stort Tab, blot
Pengene bliver disponible. Send du mig
imidlertid telegrafisk alt, hvad du gjeblikke-
lig kan undvere. Jeg haaber, du vedvarende
er lykkelig. Paa Forhaand Tak.

Elsie:



Monte Carlo.
Kere Richardt!

I Negden skal man kende sine sande
Venner. Tak for din snare og beredvillige
Hjeelp. Forevrigt kunde jeg ikke vente saa-
leenge, men laante mere af Brasilianeren.
Der var heldigvis Held ved hans Penge.
I modsat Fald ... naa ligemeget. Det var
et vanvittigt Vovespil af mig. Nu bagefter
begriber jeg ikke, at jeg kunde gaa ind paa
sligt. Men jeg vandt altsaa. Det skete ifor-
gaars Nat, og jeg vandt, foruden hvad jeg
for havde tabt, to hundrede og femten
Tusind Francs. Saa gik jeg hen at sove.
Nu kom Pengene fra dig. Jeg lader dem
gaa tilbage sammen med, hvad du for
sendte, og dem jeg plagede ud af Riise.
Jeanne er ved at pakke vore Kufferter. Vi
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rejser for Jeannes Skyld. Hun tog sig min
Spillemani for ner.

Glem om muligt denne lille Episode. Jeg
var ikke helt mig selv. Nu er det ovre,
og det er forsent at angre.

Vi har tenkt at tilbringe Resten af Vinte-
ren i Tanger og Kairo og muligvis Helwan.
Jeanne vil gerne til Indien, og jeg har ikke
noget imod det, hvis Turen blot ikke bliver
besveerlig. Allerforst gaar vi et Par Uger
til Paris, for at blive lidt godt ekviperet.

Det er virkelig en stor Skam, jeg har
glemt at gratulere til din Forstefodte. Jeg
vilde gerne se dit faderstolte Aasyn — du
kan jo sende mig et Fotografi af dig og
Arvingen. Og lev saa ret vel, til Omstendig-
hederne igen forer os sammen.

Elsie.




Hvorlenge kan dette vare ved? Vi flak-
ker uden blivende Sted, som to Fredlgse,
evig fordemte til Flugt — og vi fingerer
Glzde ved denne vor fredlgse Jagen. Jeanne
har jo lengst gennemskuet denne ynkelige
Komedie, men hun spiller den trofast videre
med, som Tak for min Smule Godhed mod
hende. Vi har det ganske godt sammen.
Jeanne leser paa mit Ansigt, naar der skal
tales og naar der skal ties. Hun befinder
sig bedst i Land med fast Grund under
Fodderne, jeg lider bedst de glidende Net-
ter og Dage ombord. Himlen over, Havet
under, Hovedet tanketomt og alle Sanser
sovende. Det minder mig om den forste
Tid paa min Ensomheds @, hvor Bagatel-
lerne fik uhyre Vigtighed. En flyvende
Maage, en Mastetop — et Skib sejlende
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forbi i Natten. Dagene tilbringer vi i vore
Liggestole, desende over en Bog eller kon-
verserende med Selskabsstemme, men om
Natten slaar vi en Ulster over Natkjolen
og gaar Dzkket op og ned, aabnende vort
Vesen som de Blomster, der kun dufter
i Morket.

Jeanne er blevet mig ker. Hendes stak-
kels fortarrede, tidligt udfoldede og tidligt
visnede Hjerte vekker en vis blid Med-
lidenhed i mig. Hun tager mine Meninger
op, som var de gyldne Leveregler.

Kunde jeg glemme — var Tilverelsen
taalelig. Men jeg kan det ikke. Det Blik,
der viste mig Liget af hans Kerlighed, det
folger mig uopherligt. Ydmygelsen i dette
Blik. Jeg elsker ham ikke. Og jeg hader
ham ikke. Mit Sind er for lunkent til at
hade. Men Forsmedelsen nager mig.

Jeanne siger aldrig noget, der kan saare,
dog saarer hun mig stundom ved sin altfor
taktfulde Tavshed. Jeg vil ikke ynkes. Der-
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for tilbringer vi ogsaa Timer med vore
Kleder . .. Hvorlenge kan dette vare ved?

Athen.

Her saagodt som et andet Sted. Jeg for-
sgger tappert at lade mig betage af Gre-
kenlands Fortid, der er mig ligegyldig som
Potteskaarene paa Kerameikos. Vi deltager
i alle Professor Dgrpfelds Forel@sninger
paa Akropolis — mig morer det mere at
hgre Manden tale end at tilegne mig det
talte. Han har beskeftiget sig saa indgaa-
ende med Jordens skenneste Plastik, at
tilsidst de usynlige Ord er bleven plastiske
i hans Mund. Grunden til, at Sejlerne er
tykkest paa Midten, afvinder mig ingen In-
teresse, men derimod Olivenlundene og
Solskyggerne over Athen.

Jeanne tilegner sig som et Skolebarn,
med aaben Mund, og paa Hotellet leser
hun Kunsthistorie. Jeg har tilbudt hende
at gore en Udgravningstur med, men alene,
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jeg skal da have mig frabedt at ride i Sne
til midt op paa Livet og sove i Telte paa
den bare Jord og ngjes med Faareked og
Konserves. Min Dovenskab tager til.

At Richardt gad gere sig til Nar for den
halve By ved at gifte sig med et Barn paa
nitten Aar. ..

Luksor.

Jeanne foruroliger mig. Hun lever i en
Begejstring, der gor hende fremmed for
mig. Er det Rejsen, der udvikler hende,
eller slumrende Evner, der kommer til Ud-
brud? Vi rejser dog for at slaa Tiden ihjel.
Men hun tager det hele med samme tunge
Alvor, som da hun i Berlin forste Gang
harte Beethovens 9ende. Hun ser paa mig,
som var det hos hende lengst en Kends-
gerning, at vi lever hver i sin Verden. De
halve Maaltider forssmmer hun for at drive
om mellem Templerne. laftes sad vi paa
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den store Pylon og saa Solen gaa ned —
for mig var det som en Smule Teater-
dekoration, jeg maatte teenke paa ,Aida“.
Hun vilde ikke med tilbage, og da jeg
erindrede hende om, Netterne var kolde,
svarede hun ganske fjendtligt: — Jeg vil
se Maanen skinne paa den hellige So!
Naturligvis gik jeg. Men jeg kunde ikke
sove. Midt i Nat kom hun tilbage. Min
Dor var aaben, og jeg kaldte hende ind.
Hun satte sig hen til Sengen, og jeg herte
hende grede. Hvad foregaar der i hende?

Jeg vil ikke plage hende med Spergs-
maal. Hun skal have sin Frihed til at
komme og gaa. Blot hun vilde forskaane
mig for Udbrud af en Begejstring, jeg dog
ikke kan fglge. Vist er her smukt, men
jeg seetter nu engang steorre Pris paa Paris’
Boulevarder og Unter den Linden og Bond
Street ... Jeg foler mig saa fattig, naar jeg
ser andre komme i Affekt.
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Ja, det er det... Derfor er det, jeg bli-
ver nerves af Jeannes Kunst-Enthusiasme.
Den minder mig om Malthe i gamle Dage,
naar han i min gule Stue paa Gammeltorv
fortalte om sine Rejser, og jeg bilder mig
ind, jeg forstod, hvad han sagde...

Saa er ogsaa det forbi. Jeg havde jo
egentlig tenkt, at Jeanne havde solgt sig
til mig paa Livstid. Det skulde altsaa ikke
saa veere. Jeg kunde vel have holdt hende
tilbage. Maaske ventede hun paa et Ord,
men det er bedst, vi skilles. Lad hende
blot preve sine Evner. Hun bliver nok ked
af at arbejde, og jeg har Raad at vente.
Nu gaar jeg til Amerika, og bliver ogsaa
det mig for trivielt, ved Gud, jeg giver
efter og tager Brasilianeren. Han driver ialt-
fald sin Kur systematisk som Forfalgelse.
Og det smigrer mig til syvende og sidst,
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at jeg endnu — endnu, men hvorlenge? —
synes attraaveerdig. Jeg sperger mig selv
i tvivlende Stunder, om jeg mon var det
uden Hjelp fra Poiret og Worth.




Lille Jeanne, lille Rejsekammerat.

Saa skilles da vore Veje, forelobig — eller
for bestandig — det véd ikke du og ikke
jeg. Men jeg synes, det er det bedste, og
jeg er hverken bedrgvet eller krenket. To
Aar er en ganske lang Tid for to Menne-
sker at veere henvist til hinandens Selskab
og vi har da haft et vist Udbytte af de
Aar. For mig bl a. det Udbytte, at Aarene
er til Ende, for dig, at du har fundet Livet
veerdt at leve.

Som sagt, jeg raader dig indstendig til
at gaa hele Skolen igennem, saa viser det
sig nok, om dine Evner er af skabende
Art eller kun egner sig til kunstindustriel
Brug. Mig skulde det nu ikke undre, om
du gik hen og blev Bygningstegner — Ar-
kitekt er for stort et Ord til en Dame.



17

Desuden, til greeske og @gyptiske Templer,
som jo vel vilde blive dit Speciale, vil du
vanskeligt finde Liebhavere.

Naa, vi har jo ellers aftalt alle de rent
praktiske Ting. Det er mit absolute @nske,
at du nyder Aarene i Paris. Nyd dem, men
begaa ingen uoprettelige Dumheder.

Dette Par Ord faar du fra London, hvor
jeg morer mig med en lille Afmagringskur:
kan du tenke dig, vi ger faktisk Gymna-
stik som smaa Bgrn, i Knebukser af sort
Atlask og hvide Sweaters (flere af Hoffets
Damer er Deltagere), siden faar vi en haard-
hzndet men livsalig Hoftemassage. Resul-
tatet er Mgjen verd. Saa saare mit Ydre
er tilfredsstillende, gaar jeg til New York.
Du var jo ikke synderlig glad derovre, men
for mig har denne By en egen Dragning,
jeg véd ikke selv, hvori den bestaar.

Jeg vil bede dig indstendigt om, Jeanne,
at du betragter mig som din Ven, til hvem
du trygt kan sige alt, og til hvem du kan

Karin Michaélis: Elsie Lindtner 2
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henvende dig i ondt som i godt. Ikke sandt
Jeanne?

Og forsom ikke dit Ydre. Arbejde kan
fengsle dig for en Tid, men det er dog
for en Kvinde af din Art kun noget fore-
lgbigt. Dit Ydre er din Vuggegave.

Paa Gensyn, og ,Gliick auf“, lille Rejse-
kammerat.

Elsie Linditner.



Kereste Jeanne!

Dine sidste Breve er — med et mildt
Ord — meget overdrevne. Sandt at sige
er de sterkt hysteriske. Hvad snakker du
idelig om din ,Geeld“ til mig? Om din
evige Taknemlighed. Om Retten til at gare
Gengeld og bringe Ofre? Jeg forstaar ikke
et Ord af det hele, ikke et eneste Ord.
Ikke et Komma.

Jeg sidder og har det saa hyggeligt her-
ovre i min Slags Ensomhed, der saamznd
ikke er menneskefjendsk, og ensker bare,
at ogsaa du var rigtig vel tilpas. Fortryller
du Paris? Mig behgver du da ikke at veere
bange for at tale ud med. Er det Arbejdet?
I saa Fald — det har jeg leenge ventet paa.

Du herer, efter min Formening, til de
Luksusmennesker, der jo er ganske over-

2%
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fledige her paa Jorden, men som ellers har
en vis Evne til ved deres blotte Existens
at gore Tilveerelsen god for andre.

Enten er din Plads dér eller, hvad Him-
len forbyde, midt i en stor Lidenskab, hvor
du kunde gere dig selv til en lille Bred-
krumme i en andens Mund. Jeg kan se
dig som Prinsessen paa Arten, den alting
vragende, og jeg kan se dig ligge paa Kne
og skure Trapper for den Mand, du elsker.

Men den Mand, som du kom til at elske,
ham kunde jeg jo lide at se.

Du er da ikke forelsket? Det falder mig
pludselig ind, omend det synes mig ganske
umuligt ... Nu tog jeg mig over at lese
dine sidste og meningslgse Breve, og tror
jeg ikke at have fundet ud, hvad det er?

Du er forelsket, og nu vil du, af misfor-
staaet Taknemlighed overfor mig, ikke give
efter for dine Folelser. Jeanne, Jeanne! Vil
du blive Gammeljomfru for min Skyld?
Det er nydeligt, men det er lidt formeget.
Desuden er det overfledigt. Jeg vil ikke
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lyve og sige, at jeg ikke savner min lille
Eventyrprinsesse med de skenne Hender.
Ikke blot mit Haar savner hende, min
skammeligt overforfinede Smag savner
hende at udveksle Meninger med, og min
Altan har en tom Plads, der ikke fyldes
ud, for bemeldte Jomfru sidder der og lader
Solen skinne paa sig og Floden og Byen,
der er alle Byers By.

Men, Jeanne, vore Veje er skilte, og de
kommer aldrig til at forenes igen. Du egner
dig slet ikke til at veere i min Nerhed.
Det er ikke mig, du trenger til. Det er
Livet. Det er Gleden. Enten du engang
finder dig til Rette med at — seelge dig
som jeg og blive sat i forgyldt Bur, eller
du meder dit eget Eventyr, Spejlbilledet af
dine Dromme, levendegjort. Eller du folder
dig ud som en Kunstner. Hos mig er ikke
Hyvile for dig.

Jeg saa, hvor du flaksede med Vingerne,
da vi var sammen, hvor du pinte og pla-
gede dig for at lade dig skrue ind i det
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Vesen, der tiltalte mig. Hvor du for min
Skyld spillede Komedie.

Istedetfor at male Side op og Side ned
sender jeg dig dette og beder dig ufortevet
svare mig med et Telegram, hvori du med
ferrest mulige Ord forteller mig, hvad der
saa er paaferde.

Om jeg ikke er saa nysgerrig, at jeg
formelig havde Lyst selv at sende dig et
meterlangt Telegram. Men nu betvinger jeg
mig selv, og hersker saaledes over det
moderne Rom kaldet New York.

Din
Elsie.



Jeanne! Jeanne! Jeanne!

Ikke andet! Gudskelov, ikke andet! Hvor
saadan en Depeche i sin Kortfattethed kan
gore godt!

Lad du ikke den Ting engste dig mer.
Naturligvis tager jeg Barnet. Eller rettere,
tager jeg mig af Barnet. Enten jeg pusler
med mine Kaméer eller mine Kaktus eller
en Smule Barn, véd du hvad, det kommer
saamend ud paa ét. Du behgver ikke at
tro, jeg setter det (Barnet) i en Urtepotte
som en anden Stikling, eller anbringer det
med Knappenaale i min Kniplingssamling.
Det skal faa den behgrige Pasning til enhver
Tid — ikke af men gennem mig. Jeg skal
engagere en Amme saa god, som hun for
Penge kan faas. Jeg skal, om du vil, rejse
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med Ammen over hele Atlanten for egen-
hendig at overtage det lille Pus.

N@rmere betenkt finder jeg Planen
ypperlig. Du slipper for ethvert Bryderi
og for Standsning midt i din Udvikling, og
jeg fojer et nyt Nummer i Rekken af mine
Passioner. Ja, for at undgaa al Misforstaa-
else, jeg mener, Valget af Bernetoj vil
sikkert blive mig Kilden til mange nye
Forngijelser.

Kun betinger jeg mig Ret til, hvis det
bliver mig for broget, at sette ,vort“ Barn
i Pleje andetsteds.

Forhaabentlig har Faderen ikke noget
med dit Hjerte at gere. Jeg kan tenke
mig, det er en eller anden ung Kunstner,
du har truffet paa Skolen. Han har — som
rimeligt er — set sig syg paa dig og dit Haar,
og du har glemt, at du egentlig forlengst
er ferdig med alle Dumheder.

Skriv mig dog udferligt til, om du altsaa
indvilliger, og naar ,det“ ventes, og alt
andet.
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Behover jeg at raade dig til at tage bort
fra Paris, inden dit forandrede Ydre vek-
ker Opmerksomhed?

Jeg tenker meget paa dig, Jeanne. Lille
Jeanne.

Din
Elsie.




Kere Magna Wellmann!

Og jeg, som troede, De havde glemt mig
eller endnu bar Nag for Brevet, jeg skrev
for fire — nej, det er jo fem — Aar siden.

Nu sidder jeg og grunder paa, om den
storste Forvandling er foregaaet med Dem
eller med mig. De er i hvert Fald ikke
mere den samme. Og jeg tror heller ikke,
jeg er det. Men i vor Alder, mener jeg, er
man da forlengst kommen udover baade
at vokse og udvikle sig.

De, som for drev for Vind og Vove, vi-
ser Dem nu med syv Mands Styrke og
med et Mod, der beskemmer. Hvem har
saaledes vugget Deres Sind til Hvile? Er
det den ,store“ Kerlighed? Nej, jeg vil
ikke sporge, skeondt der huserer en Hear-
skare af Spergsmaal i mit Indre. Og De er
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slet ikke bange? De taler om det, som om
det varen Leg. Underlige Menneske, Magna.
Andre Kvinder har det ondt i Svangerska-
bets ni Maaneder og bliver lunefulde og
heeslige, men De blomstrer, som om det
for Dem var den eneste naturlige Tilstand.
Hvilken Modstrid til Deres gvrige Veaesen
og alle Deres Eskapader!

De er slet ikke bange for at faode et
Barn i Deres Alder! Og under disse Om-
steendigheder! Der aander Friskhed og Vel-
vere ud af hver Linje i Brevet, og det
kan ikke veere hyklet.

Véd De, Deres Brev vakte i mig den
forste Leengsel efter Danmark, siden jeg
pakkede mine Kufferter og drog paa Lang-
fart.

Jeg er jo blevet en Fremmed. Fem Aar
er ikke nogen lang Tid, men det er nok
til at gore et Menneske fedrelandslest. Ri-
chardt holder mig paa sin pzne Maade sta-
dig en Smule a jour med, hvad han kal-
der ,de vesentligste Forskydelser“ i Kre-
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sen. Og saaledes véd jeg, at ogsaa De er
lyst i Ban. Jeg finder det nu ikke saa
ufortjent. De véd, jeg holder nok saa meget
paa de ydre Former som paa de indre.
Og Magna, jeg kunde da ligesaalidt teenke
mig at gaa i Selskab i Natkjole og med
Haaret i Fletning nedad Ryggen, som jeg
kunde tenke at handle som De. Men det
maa De jo om.

Det meste derhjemme er mig mere end
ligegyldigt, jeg synes, det minder for meget
om — undskyld — et Loppeteater, eller
en Vanddraabe set i Mikroskop, hvis det
Billede forekommer Dem nettere. Faar jeg
tilfeldig et dansk Blad i Haanden, laeser
jeg kun Dedslisten, og ikke engang den
formaar at vaekke blot Skyggen af en Sen-
sation i min Sjel. Men der er Skeebner,
som jeg — af Nysgerrighed eller Hengi-
venhed — bestandig bevarer Interessen for,
dertil hgrer Deres. Da Richardt skrev: —
Fru Wellmanns sidste Affere ger hende
umulig herhjemme! maatte jeg jo smile.
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De har saamend for lenge siden gjort Dem
umulig. Men Professor Wellmanns Navn
og Statue holdt jo sin Haand over Dem
— altsaa til nu.

Ja, dette er da en Skandale. Som De
ovenikgbet begaar med den mest haarrej-
sende Frejdighed. De promenerer Deres
Skeendsel paa Kgbenhavns Gader, De rejser
ikke engang bort, endsige geor Forseg paa
Fosterfordrivelse! Apropos, hvormange smaa
Menneskebegyndelser bliver ikke tilintet-
gjort mellem Aar og Dag indenfor vor for-
henveerende felles Kres? De gode Fruer
var saamend ikke bange for at hviske derom.
Og De, De gleder Dem til at skulle have
et Barn af den merkelige Sort, man kalder
uzegte! Magna! Magna! Jeg haaber da ikke,
der er blot den aller mindste lille Smule
af Lyst til at udfordre Borgerskabet —
det vilde vere en daarlig Vittighed, heller
ikke tror jeg, det skyldes Kerlighed til
den uzegte Barnefader. De skriver saa kent,
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at det blot er Feglelsen af, at Livet gror
inde i Dem!

Paa dette Omraade er jeg jo den Vild-
fremmede, den mere end Blinde, jeg har
aldrig folt et Fnug af Leengsel efter at
merke Livet gro inde i mig. Maaske for-
staar jeg heller ikke Deres Udtryk, men
det rgrer mig.

De gaar en vanskelig Tid imede, for
Dem selv og for Bernene. En Tid, der
tkke er endt med Svangerskabet. Forkla-
ring maa der til, og helst en Forklaring,
der ikke geor Bernene Fortreed. Har De
tenkt over det?

Og skub det ikke for langt ud, lad ikke
andre komme Dem i Forkebet. Bgrnene
kan ikke — Reedsel, hvis de kunde — for-
staa det helt, saa det gelder blot at finde
en Fabel, der i Ojeblikket dysser deres
Eftertanke i Sevn.

Mange vil fordemme Dem, fordi De be-
gaar en Handling, der ikke er Skik og
Brug, mange vil fordemme af Misundelse,
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fordi de ikke selv havde det Mod. Hver
den, der af Frygt for Skam og Skendsel
har tilintetgjort et spirende Liv i sit Sked,
vil felde Staven over Dem. Ligesaa de
barnlgse Kvinder — sad jeg endnu paa
Gammeltorv, gjorde jeg det vel ogsaa.

Endelig er der en Del frisindede Men-
nesker, der vil fordemme Dem, ikke for
Barnets Skyld, men for Bornenes. De an-
dre kan De trekke paa Skuldrene af, men
Slagskyggen, der falder paa Bernene, kan
De ikke afveerge.

Nu har jeg talt saare fornuftigt, og nu
kan jeg med en god Samvittighed raekke
Dem begge mine Hender over Havet og
sige: — Til Lykke, Magna!

Bliver Jorden Dem for brzndende, ty
da til mig. Jeg bor herovre paa en fjor-
tende Sal ved Riverside Drive. Mit Navn
staar paa Dgren med Bogstaver saa smaa
som Skriften paa et Frimarke, saadan er
Moden, og Brevene afleveres jo til Port-
neren. Huset er pragtfuldt indrettet, og her
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er et Lys, som boede man i et Atelier.
Jeg tror ganske sikkert, at jeg leegger mine
Ben paa en af Kirkegaardene her, og da
man sminker og soignerer de Dgode, saa
de ser mindst tyve, tredive Aar yngre ud
end i levende Live, forstaar De, det tiltaler
min Forfengelighed — der endnu ikke har
lidt under Alderens Tryk. Jeg gad ogsaa
vide, hvordan en Kvinde skulde baere sig
ad med ikke at veere forfengelig i denne
Lysets og Solens By.

Jeg er Medlem af et Par Klubber, hvor
jeg treeffer baade halvfjerds og firsaarige
Damer med Porcelenshud og Gainsborough-
frisurer. Tro ikke, de virker latterlige. De
har en Verdighed og en Livsglede, der
stundom faar mig til at tro, de tilbringer
Natten i Foryngelsens Sg. Hvor mon den
forresten findes?

Her er altid Feststemning over denne
By. Ja, ikke i Emigrantkvartererne, men
dér behever man jo heller ikke at komme.
De Fattige her har ganske anderledes Takt
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og Opdragelse end i Evropas Byer, hvor
de gaar og plager skikkelige Rejsende med
deres Saar og Krykker. Jeg har i alle disse
Aar kun set to Mennesker, der ikke herte
til paa Fifth Avenue, en Italiener, der med
sin Gemalinde laa og solede sig paa For-
tovet og spiste snavsede Urter af en rusten
Blikpotte. Ingen jog dem vek, men hele
Ferdslen gik i Bue, som var det et Par
Pestbefengte.

Jeg rider mig dedtret hver eneste Dag
i lakred Frakke og med Hatten nede paa
Ojenbrynene. Min Lerer, et splle Vrag af
en engang sikkert blendende skotsk Adels-
mand, vilde forst ikke tillade mig at ride
en cavalier. Da jeg var stedig, lod han mig
skatte mig selv — til han en skenne Dag
fattede Interesse for mit Herredemme over
Dyret, og nu er vi gode Venner. Vi rider
skiftevis i Central-Park — der er ubeskri-
velig dejlig, naar alle Skrenter er rede af
blomstrende Rhododendron — og paa Staten
Island, hvor der endnu er Natur. Om Sgn-
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dagen er vi gerne en stor Kavalkade, og
da morer vi os som Bgrn. Disse Menne-
sker, der udadtil er stive og terre og ind-
adtil jo ikke plages med Kulturforfinelse,
har en ganske vidunderlig og smittende
Evne til at suge Honning af Tilverelsens
banaleste Ting. Vi snakker om Solen og
vore Heste og vor Ulvehunger og den sidst
opdagede Rembrandt, aldrig om Nesten og
aldrig underfundigt saarende. Om Aftenen
efter saadanne Dage, naar jeg hviler oven-
paa Badet, forekommer jeg mig som et
Menneske, der har hele Livet foran mig.

Jeg er sandelig faldet til Ro. Jeg spiller
Bridge de lange Vinterformiddage i Klub-
ben i Hotel Astor, eller jeg gaar til Fore-
drag om Sjeleanalyse, efterfulgt af over-
daadige Frokoster, hvor Kunstnere som
Madame Homer og Signor Caruso synger
for os — ikke i Pavserne, men medens
vi spiser.

Tjenerne gaar og skanker Kaffe under
hele Maaltidet, vi sidder i redt Halvlys, og
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alle siger hverandre smaa udsegte og —
virkelig — velmente Komplimenter.

Kald min Tilverelse tom. Mig passer den.

De sporger, hvad jeg har taget mig til,
siden jeg bred op fra min nu vist serge-
ligt forfaldne Villa. Om jeg bare selv vidste
det, det er snart saa leenge siden. Jeg rejste
jo med Jeanne, min unge Husfzlle og Ven-
inde — vi bestilte nermest det at slaa Ti-
den ihjel.

Min Monte Carlo-Periode er dog nok
rygtedes til Danmark. Jeg indremmer, det
var en grim Tildragelse. Aldrig havde jeg
teenkt mig Muligheden af at falde som Offer
for den Lidenskab, men Raseriet greb mig,
saa jeg opferte mig ligesaa skamlgst som
de professionelle Spillere. Jeg tror nok, jeg
var lidt utilregnelig i de Dage, og havde
Heldet ikke vendt sig, havde jeg da sat
hele min Formue overstyr. Det gik saa
godt, at jeg den Dag i Dag terer paa Ge-
vinsten uden at rgre mine Rentepenge.

Jeanne er stadig i Paris, dér har hun
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nu veret de sidste to Aar, det er Menin-
gen, hun skal uddannes i en eller anden
kunstindustriel Retning, hun har uomtviste-
lige og hgjst egenartede Evner. Jeg havde
ret nylig et betydningsfuldt Brev fra hende.
Jeg kan ikke rgbe Indholdet, men hvis
Sagerne staar fremdeles, som det nu synes,
vil mit Liv inden ret leenge gennem hende
blive ganske omkalfatret.

Jeg maa da forteelle om min sidste Pas-
sion. Jeg har i disse Aar haft op imod en
halv Snes smaa Passioner. Det er en her-
lig Beskeftigelse. Den sidste er altsaa, at
jeg samler paa Dvaergkaktus. Og paa de
japanske Dveergtreeer, som vist er meget
sjeldne i Danmark. De er blot et Par Tom-
mer heje og umaadelig gamle. De kebes i
smaa flade Kasser, Miniaturefterligninger af
japanske Haver med Floder og Broer og
Porcelenstaarne og Geishaer. De er for-
tryllende. Heldigvis bliver de passet af en
Gartner, ellers dede de saamend af Man-
gel paa Omhu. Jeg egner mig nu en Gang
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ligesaalidt til at pusle om Planter som om
Born og andre levende Vesner. Gjorde
jeg det, anskaffede jeg straks et lille ud-
sogt Akvarium med Slerhalefisk i elektrisk
Belysning.

Og Richardt som Fader! Og som Hus-
tyran! Ja, Magna, det hele har forandret sig.

Nu véd jeg da, jeg har fortalt om mig
selv, der er vist ikke den Fold i min Sjel,
jeg ikke har aabnet for Dem — jeg kan
desverre ikke geore for, at Resultatet af
Blottelsen er saa pauvert.

Hvor gammel er Jarl? 16 eller mere?
Og Pigebgrnene, ja de er jo endnu ®ldre.

Skriv snart, Magna — jeg lover at svare.

Elsie Lindtner.




Kere Jeanne!

Det maa jo skyldes din Tilstand, men
jeg er helt betenkelig over dine Breve.
Nu troede jeg, det hele var saa evig godt,
naar du slap Besveeret og jeg tog Barnet.

Nu begynder du med nye Gaader. Hvad
er det, du ikke kan rebe for mig? Hvad
taler du om at skjule dig i den yderste
@Orken? For hvem? For hvad? Hvad taler
du om Helligbrade? Og at du vilde enske,
du maatte dg, inden dette Barn blev fadt?
For du kan ikke geore den Fortreed. —
Hvilken Fortred?

Er Manden gift? Om saa var, behover
hans Bern da ikke at faa Underretning
om, at du skal have et Barn. Du vil jo
ikke giftes med ham.

Eller vil du? Hvis jeg maa give dig et
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klogt Raad, lille Jeanne, lad saa veere at
spekulere over Fremtiden, til du i god Ro
og Mag sidder et Sted ude i en sken Egn.
Hvad siger du om Provence? I Qjeblikket
er du lutter forvirrede Nerver. Det kipper
i mig efter at rejse over og veere dig til
Hjeelp, men jeg er for doven. Det med at
gore noget for nogen, naar det er forbun-
den med Besver, det passer nu ikke for
mig. Selv hvor det gelder dig, som jeg
dog virkelig holder af.

Men er der noget, der nager dig, jeg
kan jo som sagt ikke finde Mening i det
Tojeri, du skriver, saa skriv. Skriv saa ofte
og saa langt du vil. Der kommer vel den
Dag, hvor Meningen gaar op for mig.

Er det et Menneske, der er noget ved?
Et Menneske, du kan tale med? Jeg op-
lever hver Dag en Mengde smaa ligegyl-
dige Ting, der paa den lifligste Maade
setter mig i Svingning. Forresten oplever
jeg jo intet udover at pleje og passe min
egen dyrebare Person.
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Egentlig levede jeg vist mere, dengang
vi to sad ovre paa Qen i den hvide Villa
og Bladene faldt.

Din
Elsie.



Jeanne ... Malthe ... Jeanne... Malthe.

Hun og han — — han og hun — — Jeg
maa tenke mig om. Jeg maa prave at for-
staa det. De to. ..

Og det var deres Barn, jeg tilbgd at
tage . . .

Der er gaaet to Dage, men jeg kommer
ikke videre. Jeg gaar rundt i et stort tomt
Rum og siger til mig selv: Jeanne og
Malthe — Malthe og Jeanne. Og jeg
venter paa, at en senderrivende Smerte
skal gore sig geldende. Men saavidt jeg
kan skenne, gor det ikke ondt hverken i
mit Hjerte eller i min Forstand. Selv mine
Nerver er i fuldkommen Ro. Jeg er vist
nermest ,slagen med Forbavselse“.
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Hvor er min Sorg? Hvor er den Ker-
lighed, jeg dog har felt? Hvor? ... Eller
... Jeg forstaar saagodt de to. Det er mig
selv, jeg ikke forstaar. Med den letteste og
roligste Samvittighed kan jeg give dem min
Lykenskning. Glede mig kan jeg over, at
de to, netop de to, fandt hinanden.

Saa gold, saa urimelig, ufattelig gold er
jeg altsaa.

Jeg er begyndt at fole Behag ved at kere
i Subway — om Dagen. Menneskene stil-
ler sig ikke an. De har for travit til at
legge Maske. Merkveerdigt, hvor Hold-
ning — naar den er forenet med gode Klee-
der — imponerer her. Der kan vere saa
fuldt optaget, at en Dobbeltreekke staar ned
gennem Vognen, hengende i runde Leeder-
ringe med grove Arbejdsnzver eller med
sirligt behandskede Heender. For mig gores
der Plads. Jeg har endnu ikke staaet op en
eneste Gang. Men jeg giver mig jo rigtig-
nok ogsaa Tid til at tage det Ansigt paa,
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jeg ensker at vise. Idag just sad ved Siden
af mig en fattig Kone med et Par smaa
Kranse i Skedet. Hun havde et stovet
Sergeslor om Haaret. Hun graed hele
Vejen. Slgret var saa gammelt, at jeg reg-
nede ud, Barnet maatte veere ded for lenge
siden. Hendes Sorg var frisk. Min har al-
drig existeret. Jeg har troet at eje i det
mindste det Livsindhold, man kalder en
stor Sorg. Et tomt Rum har jeg smykket
med Sorgens Farver. ..
Jeg maa dog skrive til Jeanne.

Keere lille Rejsekammerat!

Dette Brev kunde skrives paa tyve Maa-
der, men kun én er den rette. Og nu
skriver jeg til dig, som jeg vilde skrive i
min egen stakkels kedsommelige Dagbog.
Du véd, det er kun dovne Mennesker, der
gider tage sig paa at fore Dagbog over
deres Dages Mangel paa Indhold.




44

Tag min varmeste, sandeste Lykensk-
ning, lille Jeanne. Greed ingen Taare mere
for min Skyld. Du har ikke forbrudt dig,
du kere fintfolende Person, du saalidt som
han. Men du tror, dit Brev — din ,Til-
staaelse volder mig Sorg. Ak nej — des-
verre. Desvarre, for jeg vilde dog saa
gerne tro om mig selv, at jeg engang i mit
Liv holdt af med Hjertet. Det hele maa
have veret en blank Indbildning. Der er
ingen anden Forklaring. Et Hjernespind.
Et Digt. Hvad du vil. Maaske en smuk
Drgm. Forbi er Dremmen, det er det ene-
ste, jeg véd. Tilbage blot Mindet om eén
god Ven, som nu ved et af Skabnen virke-
lig bedaarende Indfald finder netop den
Kvinde, jeg blandt alle synes, er ham den
eneste rette.

Jeanne, jeg forstiller mig ikke. Det er
forste — og bliver vel sidste — Gang, vi
to drefter Temaet Malthe og mig. At du i
al den Tid, vi som et Par hjemlgse Skyg-
ger sneg os om i Verden sammen, at du
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da aldrig nevnede noget, der lod ane —
hvad jeg dog vidste —, at du kendte den
hele ydmygende Sammenheeng, det har i
mine Tanker givet dig en overordentlig
stor menneskelig Verdi. Malthe seatter
jeg saa hgijt, at kun du synes mig god nok
til ham.

Hvad du skriver om ,Rov“ fra mig,
passer altsaa ikke. Og jeg kan sige dig
mere end det. Jeg herer til de Kvinder,
der daarligt kan leve sammen med, endsige
leve for et andet Menneske. Dette staar
mig skerende klart nu. Du derimod, din
triste Ungdom til Trods, ejer hele Opofrel-
sens Hengivenhed og Styrke. For dig vil
det at opgive dit eget Jeg og lade det op-
sluge af ham vere en Lykke. For mig en
Utenkelighed.

Vi behgver saa slet ikke at fordybe os
videre i Fortiden — for mit Vedkommende.
Men for dit, desverre.

Dit Spergsmaal bringer mig tifold mere
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Tankebryderi og Folelsesoprer end selve
Nyheden. Om du skal tie eller tale . ..

Stod jeg helt, hvor jeg forhen stod; var
mit Livssyn nu som mit Livssyn for, vilde
jeg jo saa ubetinget svare: Luk din Mund
og luk dit Hjerte over de Hemmeligheder,
der kun angaar dig selv! Men her spiller
andre Faktorer ind. Jeg er forandret — af
Tiden eller Livet, jeg véd ikke selv hvad.
Og du er ikke, som Kvinder er flest. Og
Malthe er ikke, som Mend er flest.

Du volder ham en maaske uoverkomme-
lig Kval ved at tale, gor dig det klart. Men
du volder dig selv en ikke ringere Pine
ved at tie. For du kan ikke, idet du tier,
for nu og alle Tider lade det, der var,
veere glemt. Du vil — jeg kender dig, Je-
anne — du vil hver Dag og hver Time
fole storre Foragt for dig selv, fordi hans
Tiltro er saa greenselgs. Du kan ikke ngjes
med at tie, du nedes til at lyve. Dette,
som for ti og hundrede er let og selvfolge-
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ligt, vil undergrave ikke blot din Selvfalelse,
men din Livsglede.

Paa den anden Side, du har aldrig elsket
for. Det, du kalder din ,Fortid“, har jo
intet betydet for dig. Skal det nu pludselig
drages frem og traevles op? Skal det Ube-
tydelige, blot fordi det ikleedes Ord, blive
det Afgorende? Skal du og han bruge Jeres
Kerligheds skenneste Aar til at grave Lig
op og slebe disse Lig med, hvor I gaar
og staar?

Jorgen er ikke som andre Mznd. Han
vil aldrig gere dig en Bebrejdelse, men
han vil serge, og du kommer til at sgrge
med ham.

Du ser, jeg kan ikke raade dig. Maaske
tor jeg heller ikke tage Ansvaret paa mig.

Jeg har talt saa mange Timer til Ende
med din tilkommende Mand. Men, saavidt
jeg erindrer, har vi aldrig dreftet Begrebet
»Kvinde“. Altsaa jeg kender slet ikke
Malthes Syn paa Livet.
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Men Malthe er dit Barns Fader! Dit
endnu ufedte Barns Fader ... Tal, Jeanne,
tal uden Frygt. Det skal ikke vere dig et
Forsvar, at han tog imod din Hengivelse,
men han vil selv derigennem finde Vej og
Forklaring og Forsvar for det, der var for
hans Tid. Thi Jergen Malthe er ikke som
andre Meend.

Har han fundet det rimeligt og rigtigt,
at den Kvinde, som han elskede, blev hans,
saaledes som du blev det, vil han ogsaa
finde det rimeligt og rigtigt, at du for hans
Tid havde Herredomme over din Person.
Da staar der for dig kun det ene tilbage,
at fortelle ham, saa han fror det, at du
elsker ham, og at han er den eneste, du
har elsket.

Jeg forekommer mig i dette Jjeblik saa
@ldgammel. Der ligger for mig Evigheder
mellem dengang og nu. Men det er godt
det samme.

Lad mig se, du, lille Rejsekammerat med
det rede Haar, hjelper ham at bygge et
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saadant Manddomsveerk, at hans Navn bli-
ver udedeligt. Rejs ud med ham, du for-
staar at se, du forstaar at nyde. Pak Eders
Barn, naar det bliver fodt, i en let Kuffert
med Lufthuller, og tag det med — eller
lad det blive tilbage. Lad det ikke blive
Hindring for Samlivet mellem Jer.

Der er meget mere, jeg vil skrive, men
nu maa jeg hen at klede mig om, du véd,
,Iristan og Isolde“ var alle Dage min
Yndlingsopera.

Jeg vilde slutte med at paalegge dig
ikke at vise Malthe dette Brev — men
jeg giver dig herved frie Heender. Af mange
Grunde tror jeg ikke, det vil have daarlige
Folger, at han ser det. Jeg omfavner dig
og ensker dig en Lykke, der varer Livet
ud.

Din
Elsie Lindtner.

Du skal ikke gore dig Ulejlighed med
at skaffe mig flere Kniplingsprover, jeg har
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givet hele min Samling til Metropolitan-
Museet. Nu har jeg faaet en ny Passion,
der morer mig langt mere, Dvergkaktus.
Og de kan jo desvaerre ikke legges i
Breve og Aviser.



Hvordan var Mgdet mellem de to? Det
kommer mig ikke ved, men jeg tenker
meget derpaa. Huskede de hinanden fra
dengang? Ja, naturligvis ... Han saa efter
hende, naar hun gik igennem Stuen.

Fra mig til hende saa han — og sam-
menlignede.

Og siden ... Hvad siden? Har han siden
uophorligt tenkt paa Jeanne, som for paa
mig? Eller er det blot, fordi Tilfeldet forte
dem sammen i Paris?

Eller er det muligt, at de slet ikke gen-
kendte hinanden straks og forst senere
fandt ud, hvor de forste Gang medtes! Er
jeg blandet ind i deres Samtaler? Har de
rakt hinanden Haanden over Mindet om
mig — som over et LigP?

4%
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Jeg under dem deres Lykke. Jeanne er
Kvinden for ham. Og kun en Jergen Mal-
the vil kunne tilfredsstille og opfylde Je-
annes hele Veasen.

Hvoraf kommer det, at alt inde i mig
er faldet til Ro? Jeg foler mig som en
Hoben visne Blade, der ligger et Sted dybt
nede, hvor intet Vindpust naar hen. Ligger
der og dysser sig selv i Sevn.

Jeg lever ikke mere, som jeg levede for
— og jeg har intet Maal at streebe hen
imod, men jeg foler heller ingen Bedrovelse,
endsige Fortvivlelse. Jeg er virkelig veltilpas.

Som Livet former sig nu, kunde jeg lide
at leve evindeligt, men det skulde ikke
skreemme mig, om nogen kom og sagde:
Inat skal du de.
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Jeg har, ret beset, en Mengde Glzder,
smaa, intetsigende, men ublandede.

Mrs. Gwynne var hos mig idag, og vi
talte sammen, som om vi havde Tillid til
hinanden. Det var om Gloria, der jo skal
giftes i neste Maaned. Mrs. Gwynne vilde
ikke have skenket det en Tanke, hvis
Glorias Valg var faldet paa en Amerikaner,
men da Pigen nu netop forelskede sig i
den tyske Legationssekreter, var der jo
intet Udkomme. Og nu frygter Moderen,
hun skal blive ulykkelig.

Jeg saa ingen Grund dertil, men Mrs.
Gwynne, der selv er over de halvhun-
drede Aar og endnu skegn i sin blodrige
Fylde, betroede mig, at Gloria hver Maa-
ned ikke blot led store legemlige Smerter,
men var saa ude af Ligeveegt, at man ikke
kunde regne hende for ganske normal.

En Amerikaner vilde have ladet sig alt
gefalle og maaske fundet, at hendes urime-
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lige Nedtrykthed og Pirrelighed var en
Charme mere, men saaledes er den tyske
ZEgtemand jo ikke indrettet.

Nu havde Moderen sin haarde Ned med
at holde Gloria i Sengen, saalenge det stod
paa; blev hun forst gift, maatte det upaa-
tvivleligt komme til heftige Scener mellem
Egtefellerne. Og det veerste var, at Gloria
aldrig bagefter indsaa, hun havde veret
urimelig.

Jeg raadede Mrs. Gwynne til at forklare
Svigerspnnen hele Sammenhzngen. Men
saa fik hun en virkelig lysende Idé, der
ialtfald forelobig lader sig realisere. Hun
vilde tale med Svigersgnnen og satte ham
ind i Glorias Tilstand — og saa vilde hun
forlange, at Datteren boede hjemme i de
Dage, hvor Sindet var i Oprer. Derved
bliver det altsaa, Mrs. Gwynne er ikke den,
der lader en Beslutning uudfert.

Vi kom saa ind paa at tale om os selv,
og jeg erfor, at Mrs. Gwynne havde lidt
under en lignende Sygdomsform som Dat-
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teren. Hun, den, som hun selv sagde, lyk-
keligste Hustru i hele Fifth Avenue, havde
hver Maaned Aaringer igennem troet, hen-
des Mand bedrog hende. Ngjagtig tre Kvar-
ter hver Maaned kom denne Tvangstanke
over hende. Det hjalp ikke, Mr. Gwynne
sad med hendes Haand i sin. Hun troede,
hvad hun maatte tro — de tre Kvarter.
Han fik jo aldrig noget at vide.

Men i Overgangsaarene var det taget til,
saa hun gentagne Gange var ved Randen
af Selvmord.

Og nu — lo hun af sin egen Dumbhed.
Sikker paa, som hun var, at hendes Freddy
over Borsspekulation ikke havde andet i
sit Hoved end hende og Gloria.




Saa ligger jeg ellers rart. Meslinger —
i min Alder — og redt Lys og det hele.
Naar mon Kighosten melder sig? Det var
dog bedst at faa alle Bernesygdommene
overstaaet paa engang. Kedeligt er der i
denne velsignet karbolduftende Klinik, men
Pasningen er god, og det skal jo vere saa
sundt at kede sig. Igrunden troede jeg, det
var en Kronike med Sygeplejerske-Op-
ofrelsen.

I Stuen herved ligger den arrigste Skraal-
hals af et ni Maaneders Barn, men om
ikke samtlige Sygeplejerske er rede til at
ofre ham deres haardt nedvendige Natte-
sevn! Jeg onsker ham hen, hvor Peberet
gror. Og saa sporger de, om jeg ikke vil
have ham ,lidt ind i Sengen“. Himlen be-
vare mig og mit velordnede Hoved. De
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arme Kvinder, der har flere Smaabgrn paa
engang. Jeg gad nu vide, hvormange Modre
der virkelig foler noget for deres Born —
fordi det er deres Bgrn. Jo, Richardt faar
da Kerligheden at fole med sit Vidunder-
barn. Han omtaler dets Tender — men
ikke dets Ondt-for-Teender.

Igaar havde jeg Besgg af en Rekonva-
lescent, der afleegger Visit hos de senge-
liggende Patienter. Hun har lovet at kom-
me igen hver Dag, Hende vil jeg dyrke.
Hun morer mig. Hvor jeg forstaar, der
kan ligge en Charme i at dyrke Bakterier
og Pestbaciller. Lille Aarsag, stor Virkning.
Jeg troede, sandt at sige, hun havde siddet
i Tugthuset. Der var det over hende, der
gjorde, at jeg wvidste, hun havde veret
indespezerret. Saa smaat ventede jeg at faa
en Forbrydelse skriftet. Men det var ikke
det. Hun havde blot i al Uskyldighed i to-
ogtyve Aar veret Nonne. I toogtyve Aar
veeret Nonne, dertil kommer Leretid, No-
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vicetid o. s. v. Alt i alt havde hun i seks-
ogtyve Aar levet indenfor Klostermure,
veeret underkastet Klostertugt og Kloster-
dragt. Og nu var hun brudt ud. ,Brudt
ud“ som en Fange, der af sine Lagner
snor det Tov, der hjelper ham over Muren
i Frihed. Hun havde — hvordan, det fortav
hun — tvunget dem til at give Slip, og nu
var hun altsaa begyndt at leve Livet. Det
Liv, hun forlod som sekstenaarig, genoptog
hun nu som toogfyrreaarig. Hun saa ud,
som én, der er tres. Men det Livsmod
har jeg da aldrig truffet Mage til. Jeg kunde
ikke dy mig for det neesvisse Sporgsmaal:
Hvorfor hun var brudt ud? Og Mennesket
svarede mig, som det vistnok var, at da
hun markede, hun begyndte at blive gam-
mel, kom der Tvivl op i hende, om ikke
Livet udenfor var rigere end Livet inden-
for. Hun havde skenket sin store Formue
til Kirken og levede nu af en karrig Aars-
penge, en Segster uvilligt tilstod hende. Men
hun var lykkelig som en Dronning over
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at leve i to smaa Kamre, som hun alene
herskede over, at kunne spise og drikke,
hvad hun vilde og hvornaar og hvormeget.
At kunne dyrke sin Gud — hun havde
paa ingen Maade afsvoret sin Tro — af
egen fri Vilje og uden Klokkeslet.

Nu gnskede hun blot saa mindeligt, at
der fandtes en Mand, som vilde gifte sig
med hende. Hun var virkelig rorende be-
skeden. Det gjorde ikke noget, hvordan
han var, hvordan han saa ud, blot hun fik
Lov at prgve den vidunderlige Lykke: at
have en Mand. Jeg trostede hende, saa
godt jeg formaaede at lyve.

Men fik hun ingen Mand, vilde hun tage
et Barn til sig. Et rigtig sygt og forsultet
og elendigt Barn. Jeg sagde spagferdigt,
at skulde jeg, hvad Himlen forbyde, fange
den Slags Griller, vilde jeg ihvertfald be-
tinge mig et sundt, smukt og velneret Barn.
Hvorpaa hun svarede: Jeg vil jo ikke have
et Barn, der skal leve for mig. Jeg vil leve
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for Barnet. Hun er et fint men temmelig
forskruet Menneske.

Miss Ethel har veddet med mig om en
Fenikspalme — hun har en tom Sgjle paa
sit Veerelse —, at jeg kommer til at holde
af Drengen, blot jeg har haft ham hos mig
en Time. Jeg vil hellere give hende Palmen
strax og slippe for Drengen, men naar det
nu kan more hende. Altsaa i Eftermiddag.
Og rene Lagner, saa saare Timen er forbi.

Med Skam at melde — jeg tabte den
Palme. Mon det ikke var al Nonnens Snak,
der gik mig til Hovedet? Jeg, der afskyer
Lugten af Smaabern, der er bange for at
rore dem!

Han laa ganske stille og skelede op til
mig og sugede paa en Finger. Det var vist
de smaa Fingre. Jeg havde ikke imod, at
tabe endnu en Palme, men min Stolthed for-
byder mig heldigvis at udtale dette @nske.
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Han skriger ikke, naar han er hos mig.
Ingen begriber Grunden. Inat da han greed,
stod jeg gamle Menneske op af min Mees-
lingeseng og kiggede ind til ham, jeg troede,
Plejersken var gaaet. Det var flovt.




Hr. Professor Rothe!

Lili har lukket sine Jjne og aabner dem
ikke mere. Det vil neppe, efter hvad der
er sket, veere Dem og Deres nogen heftig
Sorg, vel snarere en Befrielse. For hende
var det en Befrielse.

Jeg foler det som en Pligt mod hende
— egentlig ikke mod Dem — at skrive
dette Brev. De kan saa gere hvilken Brug,
De selv synes, deraf.

Jeg har skaffet Lili det Sovemiddel, hun
saa inderligt @nskede. Jeg har siddet med
hendes Haand i min, til den blev kold. Og
jeg angrer ikke, at jeg viste det Mod, De
som Lazge, maa kalde en Forbrydelse.

Lili overgav mig, nogle Dage for hun
sov ind, en Del Breve. Jeg har i Nat lest
dem og lzgger dem i Kisten under hendes
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Hoved. Disse Breve ber ikke leses af
Udenforstaaende, og De blev Lili en Uden-
forstaaende.

De har kaldt hende en Skogenatur! Ikke
i Ophidselse, men fordi De gennem Over-
vejelser var kommen til det Resultat, at
Ordet stemte. Den Oprejsning, hun for-
tjener, staar det ikke i min Magt at give
hende, men jeg ensker, at den Time maa
oprinde, da De indser, hvor blodig syndigt
De handlede, De og Deres daarlige, daar-
lige Born.

Skegenatur! siger De, som har veret
gift med Lili i mere end tyve Aar! Om
Lili, det reneste Menneske!

De siger: ,Hun giftede sig med mig. Hun
fik Born med mig. Hun sagde, hun elskede
mig. Og bag min Ryg havde hun en Elsker.
Altsaa den rigtige Skegenatur!“

Professor Rothe, tillad, jeg folger Dem
ind i Deres inderste Konsultationsverelse,
der, hvor de mest bluferdige Damer lader
sig undersgge. Lad saa engang mig sporge
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Dem ud og undersgge Deres Indre. Det
kan heende, Deres Bluferdighed krenkes,
men De skal here, hvad jeg har at sige.
For Lilis Skyld. Og for det Ords Skyld,
der hedder: — Dgmmer ikke, at I ikke
skulle demmes!

Da De giftede Dem, valgte De efter
Deres Hjerte, og Valget faldt paa en ganske
ung Pige, der levede i Idealernes blaa Hoj-
der. Hun blev Deres Hustru, Deres Ven,
Deres Borns Mor, Deres Hjems gode Ord-
ner. Og, vil De foje til, hun blev Deres
Elskerinde. Ikke sandt, De mener, at fordi
De elskede hende og hun Dem, og De
tog hende i Favn som Deres Hustru —
altsaa var hun ogsaa Deres Elskerinde.

Men jeg siger Dem, Lili har aldrig veeret
Deres Elskerinde, og hun har aldrig haft
nogen Elsker. Og det véd De, det har De
hele Tiden vidst.

Svar mig saa, om De vil: Der findes Tu-
sinder og Tusinder af Kvinder, der paa
dette Omraade er ufslsomme som Lili —
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hun elskede dog en anden, og mig bedrog
hun!

Saa ren, og saa fin, og saa sart var Lilis
hele Natur, at denne Mangel — eller hvad
De vil kalde det — for hende slet ikke
existerede. Hun vidste derom, for hun var
ikke uvidende. Og hun vidste om andre,
og hun demte ikke. Hun forstod hos andre,
hvad hun ikke kendte hos sig selv. Som
det lysbringende og gleedespredende Veaesen,
hun var, levede hun for Dem og Deres
Born og Hjemmet i sin egen skenne Ver-
den. Hendes forunderlige Harmoni kom
deraf, at det, der ikke lod sig vekke hos
hende, for hende ikke var noget Savn og
ikke nogen Lidelse. Havde Lili veeret blind,
hun vilde have veret den samme lykke-
lige Natur, og hun vilde have forstaaet
Skenhedsgleeden hos levende seende Men-
nesker.

I hendes Indre opstod aldrig — som hos
saamange stakkels Kvinder — Savnet af
Sansernes Ild.

Karin Michaélis: Elsie Lindtner 5
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Hvor maa hun ikke have elsket og eret
Dem, naar hun uden Klage, uden Savn og
uden Afsky kunde vere Deres Hustru i
de mange Aar!

Schlegel har ikke veeret hendes Elsker.
Men hun har elsket ham. Hun har kendt
ham mere, end jeg formodede. Og her nu:
Hun har elsket ham, grenselgst, som hun
formaaede at elske, fordi han ikke havde
eller tog ZAgtemandens Ret over hende.
Dette var hende ubevidst. Men dér er For-
skellen mellem hendes Folelse for Dem
og for ham. Som hun i Barneaarene
dreomte sig Ordet ,Elskov“, stod han for
hende til den sidste Time. Saaledes har
hun engang elsket Dem. Saaledes kunde
hun vedblevet at elske Dem, hvis De ikke
havde taget hende tileegte og gjort hende
til Moder uden at veekke Kvinden i hende.

Lili er den evigt slumrende Tornerose.
Ingen Ridder vekker hende af Sevnen.
Men den Mand, hun skenkede et Livs
Lykke, kaldte hende en Skegenatur.
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Hendes sidste Dage bestod i fortvivlet
Lengsel efter Dgden og Tilgivelsen for den
Brgde, hun aldrig har begaaet.

Den Lili, der kom herover, var saa for-
andret, at jeg ikke kendte hende. Min
forste Tanke, da hun kom hen og sagde
sit Navn, var: — Hvem er Skyld i dette?
Det var ikke blot et brudt, men et jaget,
et mishandlet Menneske, der flygtede fra
sine Forfolgere for fredlgs at do i et frem-
med Land.

Den Lili, jeg forhen kendte, kom ind i
en Stue som Solen i en Skov, som Gle-
den selv. Enhver kunde gennem hendes
roligt straalende Blik se til Bunden af
hendes rene Sjel.

Den Lili, der kom hertil, rystede paa
Henderne og vovede ikke at se nogen i
Ojnene.

Schlegel ligger i sin Grav. Da han levede,
var han mig ligegyldig som hvert fremmed
Menneske. Nu seger mine Tanker ham
med Tak.

5%
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Og Lili har gaaet derhjemme og spist
Naadsens Bred i fire lange Aar. Medens
Folk har beundret Dem, fordi De saa hgj-
modigt ,tilgav¢ hende. Og Deres daarlige
Born har set ned paa deres Mor og be-
handlet hende som en Utilregnelig. Der er
blevet danset i Deres Hus, Professor Rothe,
medens Lili sad oppe paa sit Verelse.
Der er bleven fejret Forlovelsesgilder i
Deres Hjem, medens Husets Frue meldtes
syg — hendes blege, forgreemmede Ansigt
maatte ikke forstyrre Festgleden.

Jeg har gjort det lidet, der stod i min
Magt, for at vinde den gamle, kere Lili
tilbage, men det var forsent. Man kan ikke
sige, hendes Aand var formerket, men hun
grublede Dag og Nat over en Gaade, der
ikke lod sig lese. Hun sad mest og saa
paa sine Heznder, der aldrig var i Ro. Og
saa talte hun om Begrnene. Hun havde
engang hert Edmée sige til en af Pigerne:
— Det var meget bedre, Mor kom paa
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en Anstalt! De Ord kunde hun ikke
glemme.

Professor Rothe, De har Gang paa Gang,
naar ulykkelige Kvinder kom til Dem, be-
roliget og hjulpet ved at forklare, hvor-
ledes Overgangsaarenes farlige Indvirkning
kan omkalfatre selv den roligste og sikre-
ste Kvindes Vesen. Overfor alle andre
handlede De klogt og godt og med Om-
tanke. Til Lilis farlige Alder tog De intet
Hensyn. De lod Skeebnen knuse hendes
skonne Tilverelse. De rakte ikke Haanden
ud for at verne hende.

Jeg vilde enske for Lili, der var en Op-
standelse efter Degden. Et Sted, hvor der
Likke tages til Egte“, og hvor ,alt er Ker-
lighed“. Dér hgrer Lili til. Jeg velger hen-
des Grav i Syd, hvor Blomster kan trives,
forelobig bliver den udlagt som min Ejen-
dom. Imorgen sender jeg de ngdvendige
praktiske Oplysninger, samt en Dgdsattest
— lydende paa Hjerteslag. Om jeg saa
skal skrive den selv! '
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Jeg har aabnet Vinduerne. Floden er
blaa som hjemme i de lyse Netter. Det
skyldes her Maanen. Stod det i min Magt,
lagde jeg Lili i en Baad og lod den drive
hende ud paa det aabne Hav.

Elsie Lindtner.



Breve fra Lili Rothe til ham, hun elskede.

Jeg har snart saamange Breve fra dig.
Igen idag kom der et.

Et Brev fra dig til mig.

Altsaa véd jeg, du har haft mig i Tanke,
og det gor mig saa godt. Jeg gaar jo dér
og tenker alle Tider paa dig og er glad
derfor. Jeg vil ikke andet og ikke mere
end have Lov at elske dig.

Brevet ... i min Haand, i mil Eje ...
Du, som selv elsker, du forstaar godt, at
saadan bliver man, naar man elsker. Hver
usselig Ting bliver en Jord og en Himmel.

Brevet i min Haand ... det er Minutter
af din Tid. Tiden er Livet, altsaa ejer jeg
Dele af dit Liv ... For dig er de Minutter
borte, sunkne som Regndraaber i Jorden,
for mig beerer de Uforgzngeligheden i sig,
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for mig er de som Kim, hvoraf atter sky-
der Kim, der neeres af min Kerligheds Sol
og Vede.

Og hvad stod der saa i Brevet? Jeg
skammer mig ikke for at sige det. Kun
Ord fojet til Ord som Fodspor til Fod-
spor paa en leret Vej. De beskrevne Siders
Indhold er ikke storre end de tomme. Men
jeg ventede det heller ikke. Hvor skulde
jeg kunne vente det?

For dig er jeg kun et Menneske blandt
mange. Nej, lidt mere — lidt mere. Du
sagde, forste Gang vi havde veeret sam-
men — ikke til mig —, at mit Veesen var
dig til Behag. Det vil sige, at du befinder
dig vel i mit Neerver. Mit lille stakkels
Nazrver. Jeg har saa ondt af mig selv,
naar vi er sammen. Da er jeg som to Per-
soner, hvoraf den ene geor og siger kun
det modsatte af, hvad den anden ensker
sagt og gjort. Blot jeg gaar foran dig, fo-
lende dit Blik efter mig som en levende
Skygge, der ikke hegrer mig til, bliver jeg
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bange og undseelig som et Barn. Zngstes
jeg for, at min Gang, min Skikkelse, mine
Bevaegelser skal vekke dit Ubehag, men
jeg prover at lade som intet. Jeg taler og
ler og er to Personer, hvoraf den ene med
bedrgvede Blikke folger den andens for-
kerte Feerd. Den anden, der slet ikke véd,
hvordan den skal te sig for at tekkes dig.
Og det er mig ... mig, der blandt alle an-
dre Mennesker foler mig fri som Lgve-
tandsfnuggene paa en Mark. Jeg taler, bli-
ver ved at tale, som skulde jeg med mine
Ord fylde Rummet — angst for, at Tavs-
hedens Forlegenhed skal stivne mine Trek
— ogsaa angst for at se Tegn paa Ked-
somhed i dit Blik.

SRR DBl

Dit Blik er som en merk og langsomt
rindende Flod, hvorpaa din Sjel kommer
glidende min imede.

Naar du ser paa mig, fodes der en Ver-
den i mig og om mig. Er det, som hin
Dag, da Herren sagde: bliv Lys! og det
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blev Lys. Dit Blik har adskilt mit Indre i
Lys og Morke af storre Modsetning end
Nat og Sol.

Dit Blik gennemtrenger hver af mine
Bloddraaber, som Solen trenger ned i den
hvilende Jord og veekker de slumrende
Kreefter til Liv.

... Jeg kender dit Blik, naar det hviler
paa mig som en tret Haand paa Ryggen
af en Stol — naar du slet ikke ser mig,
men ind i de Sorger, jeg vel aner men
ikke maa vide. Da greder det inde i mig,
ikke ét Sted men tusind. Da springer Be-
drevelsens hede Kilder i mit Indre.

Men ver ikke bange, Ven, jeg nzvner
jo ikke, hvad jeg aner. Naar du vil, atin-
gen maa vide det, da tier jeg — da lukker
ogsaa jeg mit Blik som en Blomst mod
Natten, tvunget af det Morke, hvori du
hyller dig ind.

Og jeg lader, som jeg intet, slet intet
forstaar. Men din Mund, Elskede, din Mund
og dine kere, dejlige Hender forraader dig.
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Omkring din Mund dirrer og skelver det,
som om de usagte Ord laa og krympede
sig — og dine Heender er saa hjzlpelose.

Dine Hender, hvis Greb kan veere kon-
gelig fast, de slappes, men du véd det ikke
selv.

Undertiden forekommer dine Heender
mig saa fulde af ,Synd og Sorg og Fare*,
at det er, som om min egen Sjeel bar An-
svar for din.

Saaledes taler jeg til dig, Elskede, fordi
du aldrig faar det at vide ...

Der er andre Dage, hvor dit Blik ved
Synet af mig — men kun fordi du selv
er glad, kun derfor — hvor dit Blik bliver
som den blaa Blomst, der gror i Drem-
menes hellige Haver. Da har du oplevet
Glede eller bygget dig nyt Haab — jeg
teenker, da har du faaet Kraft gennem det
Blik, der er dit Liv, som dit Blik er min
Livskilde.

Da tindrer dit Blik imod mit, og om
dine Leber kommer og gaar et Smil, fra
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dit Vesens Bund vandrer det frem, for-
undret over sig selv. Da er din Skikkelse
rank og spendt, og gaar du over Gulvet,
sker det med en Rytme, der reorer mig
som Sang.

Men Elskede, du har et tredje Blik ...
det, jeg mindes, naar Mgrket kommer, det,
jeg mest frygter og mest elsker. Du husker,
jeg er Kvinde — pludselig, som faldt der
en Maske fra mit Ansigt, husker du, at jeg
er Kvinde. Og ikke blot det, nej, at jeg er
Kvinde for dig. Og det Smil, der slutter
mig inde som et Favntag, det skyldes ikke
din Viden om min Kerlighed, det skyldes
mig, fordi jeg er Kvinde. Og saa, naturlig-
vis, fordi du i dit gode Hjerte gerne vil
gore mig den Glede at huske det ...

Dine @jne fyldes med Taage, saa med
Mulm, og i dette Mulm synker jeg ned
som i en evig Nat.

Jeg foler din Arm under min Nakke,
din Kind vemodigt mod min. Skelvende
staar vi op mod hinanden som to Skovens
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Stammer, der et kort Nu presses voldsomt
sammen af et Uvejrs Vindsted — for atter
at skilles.

Bagefter er dit Smil fremmed, overbz-
rende, og dit Blik slukt som en Lampe,
der har fortzret sin sidste Draabe Olie.

Mit stakkels Hjerte har sagt mig Grun-
den: — Du undrer dig over, at du gav
efter for en Stemning, der hos dig beted
saa lidt.

Men naar jeg bedrevet vil gaa, giver du
mig igen din Mund — som en venlig Al-
misSer .

Brevet, det tomme Brev. Jeg tager det
til mig, og jeg gaar fra mit Hjem, dybt,
dybt ind i Skoven, til jeg finder et Sted,
der er ensomt nok. Deér legger jeg mig.
Brevet har fyldt mit Hjerte med en Glade,
der ligner Skovbundens steerke Duft.

Jeg aabner mit Brev, ser paa de to
tomme Sider og leser igen de to be-
skrevne. Jeg begynder en varsom Leg med
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Ordene, stiller dem om og om, leser Bog-
staverne enkeltvis, som laa der skjult en
yndig Hemmelighed, et Kertegn, i hvert
Skrifttreek. Jeg synes, at der maa dog —
et Sted — findes et eneste lille Ord, der
gelder mig, mig alene.

Men Gleden gaar ned med Solen. Naar
Bladenes Glimren slukkes af Meorket, vis-
ner de hellige Tegn, og jeg sidder med
Tungsindet i mine Hender.

Elskede, Elskede! hvor du er god!

Hele Natten har jeg ligget vaagen, me-
dens de samme Ord igen og igen randt
gennem mit Sind som en Stilhedens Sang
gennem Meorket: Hvor du er god!

Du gav mig en Aften ... Neagt det ikke
nu, husk, jeg samler alle de Minutter, du
har Raad at miste, jeg sanker dem, som
Ruth sankede Straa paa Boas rige Ager.

Jeg havde slet ikke vovet at haabe paa
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dig. Slet ikke. Det maa du tro. Jeg gik
hjemmefra alene, i Tanker, der gjaldt dig
men ikke med noget Haab om at se dig.
For da jeg bad dig: — Kom til det Mode!
rystede du paa Hovedet og svarede: —
Det kan jeg ikke!

Men som jeg gik dér i de aftenlyse,
travle Gader, var det pludselig, som om
Hjertet blev saa tungt, at jeg ikke kunde
komme videre. Dog slebte jeg mig afsted.

De mange Mennesker hilste mig og var
glade, fordi jeg kom. Jeg stod midt i en
Klynge. Da folte jeg dig, dit Komme, horte
din Gang ... det var for mig, som gik du
inde i mit Hjerte.

Smilende rakte du mig din Haand —
det alene havde veret nok til at forgylde
min Aften, men du blev hos mig, hos mig.
Vi sad sammen, vi fo ... vi sad sammen
den hele Aften. Medens de andre dreftede,
hvad de var kommen for at drefte, sad
jeg og lod mig indspinde i en Lykke, der
naesten var for stor for min Ngjsomhed.
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Flere Gange lenede du dig mod mig for
at hviske til mig, og vi to lo og talte om
de andre.

Du holder jo af mig, det gor du, som
af en Ven, med hvem du kan tale og tie.
Hvis jeg en Dag ikke var mere, vilde du
— om kun for Minutter — fole det som
et Savn. Deraf véd jeg, at mit Liv ikke er
levet forgeves.

Sagte vinder jeg frem, Hanefjed efter
Hanefjed — og jeg plager dig ikke, vel?
Jeg plager dig ikke? Hellere opgav jeg den
Lykke, det er at se dig og nu og da vere,
hvor du er. Det er jo saadan, at jeg intet
fordrer uden det ene at maatte elske dig.

Undertiden, naar mine Tanker tog Sky-
ernes hgje salige Flugt, har jeg spurgt mig
selv: — Hyvis nu det Umulige skete. Hvis
du kom til at elske mig.

Skyerne gaar hgjt, men naar de er tunge
af Jordens Dampe, greder de sig lette
paany, og deres Taarer gyder Frugtbarhed




81

over Skov og Eng, medens de selv sejler
videre oppe i den kolde Ather.

Skyerne higer efter Stjernernes Hojde
som mine Tanker efter din Kerlighed,
men de véd saa godt, de higer efter det
Uopnaaelige.

Og naar mine Tanker en Tidlang har
holdt sig deroppe i Hgjden, saa tynges de
af Hjertets bedrevede Vished, og daler
sagte ned, hvor de rettelig herer til.

Mens Hjertet selv som et Anker seoger
Bund i Sorgens stille, dybe So ...

Hvad snakker jeg om Sorg, jeg den Lyk-
keligste blandt alle Lykkelige . .. jeg mente
det ikke, aahnej, jeg mente det jo ikke.

Men hvis det Umulige skete! Det Umu-
lige o0t

Hvis det skete. Hvis du kom til at elske
mig. Hvis dit Blik sagde mig det blot en
eneste Gang.

Jeg véd, hvad jeg vilde gore. Det véd
jeg. Jeg vilde lukke mine @jne over det
Blik for aldrig mere at slippe det. Jeg
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vilde gaa bort fra mit Hjem, fra mine Born,
fra Livet. Jeg vilde stille, stille sove ind
for ikke mere at vaagne. Jeg maatte have
Gravens Morke om mig. Og ingen Lyd
skulde forstyrre min Lykke.

Leve og vide, du elskede mig, det kunde
jeg ikke. Dertil har jeg ikke Krezfter. Jeg
kan kun elske. ‘

Heinrich sagde en Dag: — Forgrib dig
ikke paa mine smaa Flasker! Saadan stir-
rede jeg paa dem. I hver af de Flasker
gemmes Gravens Ro. Men jeg skal leve
lenge for mine smaa Berns Skyld og for
Heinrichs. Og jeg vil ogsaa leve. Jeg har
jo ingen Grund til andet.

Men jeg er ikke hos dem. Naar jeg gaar
i mine Stuer, naar jeg taler med Heinrich
og Bornene, saa er jeg der ikke. Mine
Oine ser efter ham, mine Bren lytter efter
ham ...

Fra det Nu, vi medtes, du, Elskede, og
jeg, blev jeg fremmed blandt mine egne.
Men ingen véd det, kun jeg selv. Og jeg
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foler det, at bindes jeg end af tusinde
Baand, de brister som Edderkoppens Traade,
naar det geelder dig ...

Jeg er saameget af en Drgmmer, at det
er vanskeligt for mig at skrive til dig, netop
som det er imellem os. Bestandig rykker
andre Tanker i mig, og jeg maa kampe
for ikke at lave om, ikke at digte til. Og
du forstaar, jeg vil ikke digte en Teddel
til. Du maa godt vide, hvor fattig jeg er
trods Hjem og Slegt, og hvor rig du ger
mig derigennem, at jeg trygt og altid maa
holde af dig.

Du maa vide alle Ting om mig — du
maa ogsaa vide, at jeg godt véd, du slet
ikke bryder dig om at vide det, men jeg
skriver heller ikke for din men for min
egen Kerligheds Skyld.

Du er saa usigelig god ...

Det var en anden Aften, til Festen. Jeg
bad dig give mig en lille Stund, mig alene.
Og midt i Tummel og Musik satte vi os
hen i en Krog ved et Bord. Man bliver

6




84

saa klogt beregnende, naar man har smaa
Midler — jeg satte mig saaledes, at jeg af
mine @jnes og mit Hjertes Lyst kunde
stirre dig ind i Sjeelen, uden at nogen saa,
hvad jeg havde for.

Du, du saa paa mig, som om du var
glad over min Glede. Du talte i Ost og
Vest, men hvert Ord, du gav mig med den
fortrolige Betoning, der nu engang klinger
os imellem, var som purt Guld, jeg fik til
at pge Skatten med. Min Skat.

Ikke lenge fik vi Lov at sidde i Fred.
Andre kom til, de spegte med os, de talte
om, at vi saa aabenbart sggte hinanden.
De dumme Mennesker. Thi det er jo kun
mig, der soger dig. Og alligevel, veer ikke
vred, det frydede mig, at de sagde det —
saadan er jeg.

Saa var det, vi kom til at tale om God-
hed, og jeg sagde, og lod alle here der-
paa, at du var den bedste og fineste af de
Mend, jeg kendte. Min egen Mand stod
hos og smilede, han var sikker paa mig.
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Baade du og de andre erklerede, der var
dog Mend, der kunde maale sig med dig.
Jeg taalte ikke at here det. Sagte bad jeg
dig indremme, du var den bedste. Og du
hviskede til mig, og det var farste Gang,
du sagde ,du“: — For dig er jeg den
bedste.

Men det er ikke sandt, at det kun er
for mig. Du er vidunderlig god. Hele din
Feerd viser det. Alle véd det. Og alle véd,
at du lider. Ingen kan veerne dig mod den
Viden, der er dig saa dyb en Forsmadelse.
Dit Hjerte er traadt i Stevet ... Jeg burde
leere af dig at glemme mig selv og aldrig
tale til dig om den Kerlighed, der dog intet
kan veere for dig. Det er heller ikke med
Ord, jeg taler ...

Den Aften var det, du tog mig ind til
dig, ikke fordi du elsker mig, men fordi
du er saa god. Medens dine Lezber sogte
mine, spurgte jeg: — Saa er det sandt, saa
holder De alligevel af mig? I din Godhed
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svarede du: — Ja, det er sandt, jeg holder
meget, meget af dig!

Men havde jeg nu sagt: — Elsker du
mig? Og du, i din uendelige Godhed,
havde svaret: — Ja, jeg elsker dig!

Hvad saa? Hvad saa?

Jeg frygter den Stund, da jeg ger dig
det Sporgsmaal. Fremme i Tiden ligger den,
lurende venter den. Gid jeg maa faa Styrke
til aldrig at tale, eller, hvis jeg taler og du
giver det Svar, at jeg da maa jforstaa, du
kun svarer i din Godhed.

Men der er noget mellem os, noget, vi
to har alene. Noget, der er storre end El-
skov, fordi Elskov gaar frem mod et Maal
og sent eller tidlig standser — og vender
tilbage. Det, der er mellem os, vandrer
som en stille Stjerne i sin egen fjerne Bane.
Ingen og intet kan hindre dens Vandring.

... Men jeg er jo ikke nojsom. Din Keer-
lighed, véd jeg, bliver aldrig mit Eje, og
jeg venter det ikke og vil det ikke. Det er
min store Lykke, at jeg medte dig saa sent,
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at jeg ikke blev en af de mange, der gik
gennem dit Hjerte ud i Kulde og evig
Leengsel.

Det er min Fedselsdag, og alle kappes
om at ggre mig glad. Stuerne er fulde af
Blomster og Gaver. Men jeg er ikke glad,
og det hele er jo kun en Barnagtighed.
Hvor skulde du kunne huske, det var min
Fodselsdag? Du, som kender saa mange
Mennesker. Du kommer iaften, og med
Vilje har jeg ikke sagt, det var min Fod-
selsdag. Maaske fordi jeg haabede, du selv
havde Merke ved den Dato. Sidste Aar
medte jeg dig paa Gaden, og du sagde, det
var din Faders Dgdsdag, og saa fortalte
jeg, at det var min Fgdselsdag. Du bad,
om du maatte sende Blomster til mit Hjem,
og jeg sagde nej. Hvorledes skulde jeg
kunne forklare det: du som aldrig havde
veret i vort Hjem! Og nu kommer du
iaften! Du vilde forst ikke, og det var
smukt, at du ikke vilde. Men da du ikke,
da du jo ikke — elsker mig, behever du
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ikke at fole Ubehag overfor min Mand.
Du kommer iaften! Du kommer iaften!
Hvergang det ringer, faar jeg Hjertebanken,
og hvergang bliver jeg skuffet. Det er, som
om man staar i en lys Stue og der plud-
selig bliver merkt.

Jeg har jo faaet Blomster fra dig, men
jeg har aldrig sagt Tak. Du véd slet ikke
noget om de Blomster. Skal jeg sige dig,
hvordan det gik dem? Vil du vide det?
Men du maa ikke le! Jeg bliver saa lykke-
lig, naar jeg teenker paa det. Det er nsten,
som om Blomsterne endnu stod henne i
Vinduet, og jeg endnu laa i Morfindgsen
og ikke kunde aabne @Djnene — men vidste,
at dine gule Orchidéer som en Flok Som-
merfugle paa en sped Kvist stod derhenne
og dirrede med deres fine gule Vingeblade.
Maaske skenkede du slet ikke det nogen
Tanke, enten jeg fik dem for eller efter
Operationen. Maaske havde du kun bedt
Blomsterhandleren i Telefon om at sende
noget kent ud til Kliniken en af Dagene.
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Overfor dig er jeg jo beskeden, har jeg
Grund til at veere det. Jeg laa i Sengen.
Ingen var hos mig. Leegen havde nylig
veeret der og for sidste Gang — som han
nu mente, det var hans Pligt — forklaret
— hvad min keere Heinrich saa omhygge-
lig skjulte for mig —, at det var et Spergs-
maal om Liv eller Dgd. Han havde vist
ikke noget Haab. Men jeg var ikke bange.
Jeg laa og tenkte paa dig og paa Hein-
rich og paa Bgrnene og paa dig igen. Jeg
teenkte paa, da jeg fortalte dig, jeg skulde
underkastes den store Operation. Jeg maatte
sige det til dig — for hvis jeg dede, maaite
jeg have sagt dig Farvel. Du vilde ligesom
slaa det hen i Speg, men lidt efter blev
du stille. Du spurgte, om jeg var bange.
Jeg bad dig, hvis det gik galt, om du da
vilde gaa forbi min Grav blot en eneste
Gang. Blot en eneste Gang. Det var jo saa
barnagtigt, men du lo ikke. Du sagde blot:
— Jeg lover det for at stille dig tilfreds,
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men jeg véd, du kommer til at gaa forbi
min Grav ...

Jeg har jo den Evne, naar jeg vil, at
kunne tenke dig neerveerende, saa nervee-
rende, at jeg undertiden ikke udholder, der
er andre i Stuen.

Jeg vilde veere ene med dig. Fra jeg kom
ud paa Kliniken, var jeg ene med dig hver
Aften og hver Nat. Jeg talte med dig. Jeg
talte, og du tav.

Mange Ord har jeg aldrig kunnet leegge
dig i Munden, men dine opmerksomme
Ojne iagttog mig, og du var hos mig. Da
Legen gik, laa jeg lenge ene, Sygeplejer-
skerne mente vel, jeg behevede Ro efter
Samtalen med Legen. Jeg tenkte paa dig.
Jeg blev saa forunderlig urolig. En glad
sitrende Uro. Hele Tiden saa jeg henimod
Doren, som om jeg ventede at se dig treede
ind. Det ventede jeg ikke, jeg vidste, det
var umuligt. Af mange Grunde. Det vilde
ikke falde dig ind at besege mig. Ogsaa
kunde du tenke, at Besog var forbudt saa
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ner op mod Operationen. Der havde staaet
Blomster inde hos mig, de var fjernet,
Blomster fra mine Venner og fra mange
af Heinrichs Patienter. Jeg maatte ikke
ophidses af Duften. Jeg laa og saa mod
Dgren, mit Hjerte begyndte at banke —
nej, ikke at banke, men det var, som om
noget gik derinde. Jeg folte — tro nu ikke,
Elskede, at det er noget, jeg bagefter har
bildt mig ind — jeg kunde fole, at en
stor Glede var paa Vej til mig. Jeg herte
Skridtene inde i mit Hjerte, og saa horte
jeg dem ogsaa ude paa Trappen. Syge-
plejersker og Besggende gik i de Trapper
den hele Dag, men jeg rejste mig i Sen-
gen med Haanden mod Hjertet. Jeg vidste,
vidste, vidste, det gjaldt dig.

Min Sygeplejerske kom ind med en
Pakke. Det var, som om hun ogsaa for-
stod, dette var noget, jeg maatte se. Hun
kom helt hen med Asken. Smilende og
langsomt aabnede hun den, nesten drillende
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langsomt. — Lad mig, bad jeg, men hun
aabnede den.

Jeg mazrkede Blodet gaa fra mit Ansigt:
— Giv mig dem! bad jeg, som bad jeg for
mit Liv. Hun rakte mig den lange Gren,
hvor Blomsterne svirrede gyldent som Sol-
pletter over det hvide Lagen. Jeg holdt
Grenen i mine Heender.

Da hun var borte, kyssede jeg hver af
de folsomme Blomster — du var hos mig.
Al din Ro gled over i mit Blod. Nu kunde
jeg do. Blomsterne blev sat i Vand, og man
vilde stille dem hen i Vinduet. — De skal
staa her inat! og ingen modsagde mig. Hele
Natten lod jeg Lyset breende, jeg lod, som
jeg var bange for Morket. Jeg sov og vaag-
nede, sov og vaagnede. Blomsterne sov
ikke, og de flgj ikke fra mig. Du, du, du
var hos mig!

Selv om du ikke skenkede mig en Tanke
den Nat, var du hos mig alligevel. Og maa-
ske dremte du om mig. Mennesker drom-
mer saa ofte om Ting, de slet ikke teenker
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paa. Og du glemte Dremmen, for du vaag-
nede.

Naste Morgen, da man hentede mig,
bad jeg saa benligt, at man vilde lade mine
Orchidéer blive ved Sengen. Roligt lod jeg
mig fere ned til Bedgvelsen. Da Masken
blev lagt over mit Ansigt, teenkte jeg paa
dig, og det var, som om de gule vingede
Blomster begyndte at flyve hen over mit
Ansigt. Jeg indaandede trygt den sterke
Lugt, og det var, som Blomsterne fyldte
Rummet, de blev fra en Sverm til tallgse,
til et syngende Hav af gult — og inde i
det syngende Hav saa jeg dine Qjne. Du
var hos mig, selv om du ikke fulgte mig
med en Tanke, var du hos mig.

Jeg vaagnede med dit Blik i mit. Mine
Qijne var for treette til at se. Dog saa jeg
de gule Blomster dirre paa deres Stengel.
De var kommen tilbage. De havde fulgt
mig med deres kerlige Sjele, og nu var
de kommen tilbage. For mine Oren lgd
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det, som om de vedblev at synge eller
kime. Du var hos mig.

Naar Smerterne blev heftige, var det,
som de flygtede, som om mine Klager jog
dem bort. Men jeg forstod det. De var
som du. Ogsaa du hader Tanken om Syg-
dom. Ogsaa du kan ikke lide, naar Folk
er syge. Derfor provede jeg at smile til
dem og lade, som om jeg ikke folte Smer-
terne.

_ — — Dine Blomster. Dine herlige,
hellige Blomster.

Idag er det min Fedselsdag, og du kom-
mer, alligevel er jeg ikke glad. Alle mine
gode Venner kommer. Jeg skal sidde ved
det samme Bord som du! Du skal sidde
ved min Side, for du er jo den eneste, der
er her for ferste Gang. Det er ikke, det
kan ikke veere nogen Synd. Men hvis det
er en Synd, saa straf mig, saa lad mig lide
derfor, jeg er jo beredt.

Jeg har sagt, jeg maa hvile, inden Gee-
sterne kommer, jeg maa veere lidt i Fred
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for at samle mig til den Glede, der er
storre end Gleden.

For min Glede er storre end Fryd. Der
er ikke noget storre, der er ikke noget saa
stort som min Glede.

Blomsterne er staaet op fra de Dade.
De gule Sommerfugleblomster. Har du da
husket saa langt tilbage?

Jeg vilde enske, det var forbi. Jeg véd
ikke selv, hvad det er, men jeg vilde onske,
det var forbi.

Det, som jeg ikke véd, hvad er.

Jeg ser noget gennem Murene, og jeg
ser det ikke. Han er ikke ded, men det
er noget, der gor mere ondt end Dgden.

Og det var den lykkeligste Aften i mit
Liv. Maaske er det slet ingen Ting. Maaske
er det kun mit Hjerte, der brister af Lykke.
Kan det gegre ondt, naar et Hjerte brister?

Det kom i det Ojeblik, du gik ud af
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Dgren. Magna Wellmann vendte Hovedet
om og sagde: — Det var den bedste Aften
i hele Aaret! Og du nikkede.

Da var det. Det var, som om jeg fra al
min Glede pludselig blev klemt inde i en
Kiste og ikke kunde drage Aande. Hein-
rich spurgte: — Er du syg, du ser saa
underlig ud. Og du har jo straalet den hele
Aften, som om du havde Lys inde i dig.
Det havde jeg jo ogsaa. Netop Lys. Og nu
er det slukt. Jeg maa samle det om mig.
Jeg vil beholde min lykkeligste Aften. Det
er Synd at tenke saadan, men jeg er glad
for, at Heinrich iaften skal lese den Af-
handling. Jeg mener ...

Du forte mig til Bords, du sad ved min
Side, og du var saa rolig. Du er jo altid
saa rolig. Hvorfor skulde du ikke veere
rolig, det er jo ikke dig, der elsker.

Du bad mig drikke, og jeg, der aldrig
drikker Vin, drak med dig. Kun en Slurk.
Da var det . . . nej, jeg kan ikke tale derom.
Men nu forstaar jeg, at Praesterne kan tro,
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naar de siger: — Dette er Jesu Legeme, og
dette er Jesu Blod. Ingen saa det paa mig.

Det var min Kerlighed, der sprang ud.

Nu véd jeg, hvad det er, jeg for har
manglet, men jeg er glad for, at jeg har
manglet det.

Og du talte for mig. Det var saa rime-
ligt. Du havde mig til Bords, og det var
min Fodselsdag, men for mig var det et
helligt Under. Og Ordene, du sagde, er
sovet ind ved mit Hjerte. Naar jeg engang
ligger i Kisten og mine Bern greder over
mig, vil de vaagne op og hviske til mig og
synge for mig som dine gule Blomster, da
jeg var syg.

Jeg holder saa fast paa min Lykke. Men
mine Hender er svage, den siver bort som
Sand, der rinder. Timerne gaar, som de
kom.

Hvorfor rev du min Drgm itu? Hvorfor
stak du en Kniv i mit Hjerte?

Karin Michaélis: Elsie Lindtner i
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Jeg har jo aldrig tenkt paa at blive din
Elskerinde, og jeg under dig al den Glede,
der er til. Men hvorfor netop denne Nat?
Den Nat, hvor jeg vaagede og bad for min
Lykke!

Da Magna Wellmann ringede, vidste jeg
det. Hun sagde ingen Ting, og jeg spurgte
ikke. Mine gule Orchidéer hznger som
dede Sommerfugle paa deres Stengel, jeg
har glemt at give dem Vand.

Tilgiv mig. Saadan er jeg ikke, saadan
vil jeg ikke veere, og nu er det forbi. Det
gor ikke ondt mere. Jeg er vist som den
lille Dreng, der blev kert over ifjor, han
greed og jamrede, han troede, han skulde
do, og saa var han ganske uskadt. Din Vej
gik over mit Hjerte, og jeg troede, det
maatte do, men det fejler ikke noget.
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Det er Maaneder siden, jeg sidst skrev
til dig. Jeg har ikke kunnet. Jeg var som
opskreemt. O, hvorfor taler Mennesker saa
ofte uden at tenke. Den ene siger ligegyl-
digt et Ord, der borer sig som en forgiftet
Pil i den andens Hjerte. Jeg har flakket
om med min Angst. Jeg har lyttet til al
den Snak. Jeg er syg af Uro. Mit yngste
Barn har veeret sygt, Dage og Netter har
jeg vaaget over det og ventet Dgden hver
Time — og dog, dog, midt i al Frygt for
Dgden var mine Tanker ustandseligt hos

dig.
Jeg vilde ikke tro ... men hvis det er
sandt ... Elskede, jeg er saa bedrgvet, og

jeg véd ikke, om jeg tor sige dig Grunden.
Om du vil taale min Indblanding i dit Livs
daglige Vaner. Men jeg er ikke blot bedrg-
vet, saa kunde jeg tie og lide i Stilhed, nej,
jeg er bange, bange, bange ... jeg sover
ikke for Angst.

Du skrev selv til mig ifjor, at din Lege
havde forbudt dig Brugen af det sterke

7
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Middel, der er blevet dig en Nedvendighed,
og at du fojede dig efter ham, men led
frygtelige Smerter. Allerede dengang fadtes
Angsten i mig.

Mange, mange Gange var det, som lgb
jeg Panden mod den Mur, der steenger Liv
fra Dod ... og alligevel. .1 dine Hender
var, syntes jeg, Kreefter, som ingen Syg-
dom kunde nedbryde, i dine Heender, i dit
Blik, i dit Smil.

Men en Dag skete der noget, som jeg
var Uger om at stryge ud af Sindet: Jeg
sad hos dig, og mellem os var, som der
plejede, en Bro af Godhed og Fortrolighed.
Over den Bro gik dit Smil og medte mit.
Vi legede med Ord som Born med Blom-
ster paa en Eng.

Din Haand laa over min, saa fast og
kerligt. 1 det Nu fattede jeg, hvorfor
Mennesker holder Grundstenen i £re. Jeg
folte min Haand som Hovedhjornestenen
i en Evighedsbygning. Saa stolt var jeg,
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for saa fast og trygt og keerligt hvilede din
Haand over min.

Og da, pludseligt, saa forfeerdelig pludse-
ligt, at mit Hjerte holdt op at slaa, stivnede
dit Smil, nej ikke stivnede blot, det dede,
dine Qjne blev tomme som Glaskugler . ..
Dit Ansigt blev ikke blot fremmed — var
det kun det — det blev, saa du ikke selv
havde kendt det i et Spejl.

I det Qjeblik, om Sekunder eller Mi-
nutter véd jeg ikke, var du ikke Herre
over dit Legeme, var du ikke Herre over
din Sjeel... Saa kom du til dig selv igen,
men jeg gik bort og greed. Mine Taarer
var kolde, saadan fres jeg.

Kort efter maatte jeg rejse. Elskede, El-
skede, hvor Kerlighed er fuld af Sorg!
Hver Dag, hver Time, naar jeg gik der i
min Have mellem Blomster, jeg selv har
plantet, Blomster, der i al Hemmelighed
staar og gror for dig og kun venter paa
dit Komme — saa saa jeg for mig — som
en Skygge, der voksede ud fra mit eget
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beengstede Sind, dit elskelige Ansigt med
det slappe Udtryk, med det glasagtige Blik.

Sorgen, jeg undfangede, har siden ligget
under mit Hjerte og er Dag for Dag, neret
af min Banghed, blevet starre.

Men saa kom jo dine Breve, de, der er
som Stjerner, neddryppede i den stille
morke Nat — og igen fik jeg Kraft og Mod
til at se Livet trygt i Mode. Livet er for
mig jo dig.

Jeg kunde tenke mig, at alle Mennesker
om mig dede, ogsaa mine kere Born, alle,
der er mig kere og nere, og alle de, der
opfylder Jorden, og at Husene sank om,
og at Dag og Nat blev ét — men jeg kan
ikke teenke mig Livet uden dig.

Jeg kan ikke, og jeg vil ikke.

Sommeren gik, og med de faldende Blade
kom jeg atter i din Neerhed. Du var at se
til den samme, kun mere bleg, mere mat
i Blikket. Dine Hender var de samme,
dine Leber seogte mine.

Jeg spurgte dig ikke ud. Vover man at
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raabe til den, der gaar paa Line over en
Afgrund, om han er svimmel? Jeg spurgte
dig ikke. Men andre talte til mig om dig.

Og alle, alle sagde det samme: — Sg,
hvor han er forandret! Og de talte om det
steerke Middel, der er dig nedvendigt, det
Middel, hvormed du opretholder din ydre
Maske af Sindsligeveegt — en Maske kun,
og gennem Maskens Huller stirrer din egen
forpinte Sjeel ud i Qdet.

Nu er det, nu er det — bliv ikke vred,
bliv ikke krenket, men lad mig sige det,
jeg ikke lengere kan bsere paa usagt: —
Prov, om du ikke, langsomt, lidt efter lidt,
kan komme bort fra det Middel, der iste-
detfor at styrke undergraver dit Helbred.
Jeg beder i min Kerligheds Navn, men,
og det maa du tro, ikke for mig selv alene.
Thi var det saadan, at jeg skulde de og
jeg vidste det, og jeg aldrig skulde se dig
mere og aldrig here din Stemme, min Bgn
vilde blive den samme. Hvorfor vil du
vere god mod alle andre, kun ikke mod
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dig selv? Og en Lage har sagt mig om
dig ... nej, der er Ord, som ikke tor gen-
tages . . .

Siger du nu med et Smil, at jeg ser
Syner, at mine Folelser tager Magten fra
mig, saa har du maaske Ret. Men Elskede,
Dgden er ikke det veerste. Forstaar du mig
PR

Jeg sidder her og skriver i fuldt Solskin,
mine Bern leger om mig og taler til mig
og sperger, hvorfor jeg greder. ..

Nu er det sagt, og nu, det er sagt, tor
jeg ikke lade dig lese, hvad jeg skrev.
Men jeg vil gemme det mellem alle , dine“
Breve, dem du aldrig fik, og bliver jeg en
Dag modig nok, skal du lzse det.

Kun det af dem alle.




Et ufuldendt Brev fra Lili Rothe
til Professor Rothe.

Heinrich, jeg vilde skrive til dig og en
_ sidste Gang bede dig om Tilgivelse, men
jeg véd, det nytter ikke. Maaske kunde din
Tilgivelse heller ikke nytte mig nu. Det er
for sent. Jeg har lidt saa meget, jeg kan
ikke mere. Men i dette Brev staar kun
Sandheden, og det er det sidste Brev, jeg
skriver.

Heinrich, jeg har aldrig fornazgtet min
Kerlighed til dig. Jeg har aldrig glemt dig,
og jeg har aldrig bedraget dig. Naar jeg nu
skal dg, fordi jeg treenger til den Sevn, der
ikke vil forbarme sig over mig, saalenge
jeg lever, maa du tro mine fattige, sidste
Ord.

Jeg véd ikke, hvor jeg gaar hen, men
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vidste jeg, at Vejen gik til Paradisets Port,
og den aabnede sig for mig, kunde jeg ikke
gaa ind over Terskelen. Saalenge du ikke
i dit Hjerte har tilgivet mig, kan den evige
Fred ikke omslutte mig.

Og vidste jeg, at han, for hvis Skyld jeg
har voldet dig saa stor en Sorg, at Skyggen
deraf falder tilbage og formerker alt, hvad
der for var Lys og Lykke, vidste jeg, at
han stod rede til at tage imod mig med
de Ord, jeg aldrig herte ham sige her:
Min Elskede! — jeg kunde ikke folge ham
ind i den Glede. Skyldsbevidstheden er
treengt ind i mig.

I de Aar, jeg elskede dig alene, var jeg
lykkelig, da han kom ind i mit Liv, og jeg
elskede Jer begge, voksede min Lykke med
min Kerlighed. Og jeg folte ingen Skyld.
Jeg var saa usigelig lykkelig. Jeg elskede
dig, og jeg elskede ham. Du er Lege, og
naar Kvinder er syge, kan du gere dem
raske, men for min Sygdom vidste du intet
Raad.
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Og jeg kan ikke gere det, som du en-
sker, jeg kan ikke sige, at min Kerlighed
til ham er ded. Kerlighed kan ikke de,
hvis den har levet.

Heinrich, da du tog mig tilbage, bad jeg
dig om ikke at sperge mig, og du spurgte
ikke. Men dine @jne spurgte, og Vaeggene
spurgte, og alt omkring mig spurgte. Jeg
vil ikke mere have Hemmeligheder for dig,
men du kan ikke forstaa det, jeg nu har
at sige:

Han kendte mig ikke, da jeg kom til
ham, og han dede uden at have genkendt
mig. Men jeg var lykkelig over at vere
hos ham. Naar de andre sov, og det var
ganske stille, horte jeg ham sige et Navn.
Ikke mit. Mig elskede han jo ikke. Hver-
gang han nzvnede det Navn, var det, som
om jeg sonede lidt af min Skyld mod dig.
Jeg sad og lyttede, Neetterne var saa lange,
men mit Navn kom aldrig. Hendes Navn,
som han elskede, og andres Navne, aldrig
mit.
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En Nat faldt jeg i Sevn og dremte, han
kaldte paa mig. Jeg vaagnede, og da var
han ded. Og nu faar jeg aldrig at vide, om
det var en Drgm eller mere.

Jeg har tenkt saameget paa, om andre
Kvinder er som jeg, og var jeg sterk nok,
vilde jeg gaa rundt og sege, til jeg fandt
én, der kunde sige med Sandhed, at hun
elskede to Mend og elskede dem begge
med sit ganske Hjerte, med sin hele Sjezl.
Hende vilde jeg bede gaa til dig og for-
klare, at det er noget, man ikke kan gere
for, noget der ikke kan bekampes eller
drebes. — — —



Min Nonne har faaet sig en Mand. Og
jeg har besogt de Nygifte. Han er engjet
og luvslidt og gaar med Bomuld i Orene.
Han er Murerhaandlanger. Naar hun ser
paa ham, er det, som om Himlen aabner
sig for hende.

Hun er af god Familie og har faaet en
god Opdragelse, han er uvidende og dum,
men han synes at befinde sig vel under
hendes Tilbedelse. Jeg havde Billet til
Lohengrin iaften, men jeg er ikke oplagt
til at gaa.

Trods alt er det jo ikke meningslast.
Jeg har ment det for, men der er foregaaet
en Vardiforskydning i mig. Naar jeg ten-
ker mig om, er der for Mennesket jo kun
en eneste virkelig Ulykke: Ensomhed. En-
somhed paa en gde &, Ensomhed i en stor




110

By, Ensomhed i ZEgteskabet ... Ensomhed.
Derfor slutter alt levende sig sammen, Stak-
kel parrer sig med Stakkel, Skenhed med
Penge, Ungdom med Sundhed. Dyrene
soger sammen. De visne Blade, der drysser
fra Treerne, formeler sig i Undergangens
Time.

Nu har hun fert sit Klosterhalvliv i de
mange, mange Aar, og folt sig bedraget, og
elsket uden Plan. Hun har keempet sig fri,
Samlivstanken, der maaske alt i Klostret
har plaget hende, bliver ude i Verden det
hojeste Maal. I sin Beskedenhed tager
hun ydmygt til Takke. Det er ikke latter-
ligt.

Men jeg er ene. Og jeg er ensom.




Gud i Himlen, hvad har jeg gjort? ...

— Han ligger og sover derinde, som
skulde han aldrig mere vaagne. Og var
det ikke bedre, om han ikke vaagnede?
Saadan en lille Orm! Men jeg kunde ikke
andet. Og bagved al Angst og Uro har jeg
en Folelse af for forste Gang i mit Liv at
have handlet ret.

For det var ikke uoverlagt. Eller var
det? Hvad véd jeg? Der er foregaaet en
Forvandling med mig. Men fra hvornaar
stammer den, og hvor beerer det hen?

Havde jeg dog et Menneske at kunne
raadfere mig med, men der er ingen. Jeg
har sprengt alle Baand, jeg er alene. Selv
Jeanne — Jeanne maa jo have det at vide
snarest, men hun vil tro, det er, som alle
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mine andre Handlinger, et Lune, en Tids-
fordriv.

Nu sperger jeg mig selv, nu sporger jeg
ned i mit Hjerte, hvorfor gjorde jeg det?
Ingen svarer. Og Drengen ligger derinde i
min Seng. Jeg har vist sovet et Par Timer
her i Stolen, men jeg véd det ikke. Vin-
duerne staar aabne, dog fornemmer jeg
hele Tiden den skrakkelige Spiritusdunst.
En syvaars Dreng! Véd jeg, om han er
syv Aar eller fem eller ni?

Jeg maa tage mig sammen. I denne Time
afggres maaske mit hele Liv. Jeg behover
blot at tage Telefonen til Oret og bede
Portieren kalde paa Politiet. Inden Middag
er Drengen borte, og jeg ser ham ikke
mere.

Han vedkommer mig jo ikke. Det vilde
vere den rene Taabelighed, om jeg gav
efter for en syg Sentimentalitet og beholdt
denne lille Landstryger hos mig. Saa lille
han er, ser han ud til at veere befengt
med alle Laster.
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Det er, som havde jeg dremt det hele
og ikke med mine Qjne set det. Og alt
skyldes den Tilfeeldighed, at jeg i et Anfald
— ja, af hvad ? — tog med Subway’en under
Floden istedetfor at tage en Auto. Hvad
havde jeg dér at skaffe paa denne Tid? —
jeg, der hader disse underjordiske Orme-
gange.

Anede jeg noget? Ventede jeg Sensa-
tion? Vilde jeg nyde Synet af de sevnige
Nattevandrere eller de Hjemlese, der kerer
frem og tilbage paa den samme Fivecents,
til det bliver Dag?

Man lever og man tenker anderledes
her i New York end i Europas Storbyer.
Man gaar ikke paa Akkord, man er mere
sig selv.

Jeg folte mig saa inderlig treet og hjem-
los, medens jeg korte. Jeg vilde sove, inden
vi naaede Floden, for at undgaa den graesse-
lige Susen for Orene, af Lufttrykket. Dren-
gen havde straks set mig. Jeg tror, jeg ind-
god ham en vis Skreek. Maaske var mine
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Kleder ham for fine. Han for mig forbi
uden at raabe Ukvemsord efter mig og
uden at skere Ansigt. Jeg kunde ikke
slippe ham med Ojnene. Forst troede jeg,
det var en af Dveergene fra Hippodromen,
og jeg fik Vand i Munden af Ubehag. Saa
saa jeg, det var et Barn ...

Et febersygt Barn, der handlede i Vil-
delse. De andre troede, han var gal. Til vi
forstod, hvad han fejlede. Han sprang op
paa Damernes Sked og spyttede dem ind
i Ansigtet, han sparkede Herrerne opad
Benene. Da Konduktgren greb ham om
Haandleddene og formanede ham til Ro,
bed han Manden, saa han maatte slippe.
Paa naeste Station blev han sat ud. Men
da Toget satte sig i Gang, kom han sling-
rende ned gennem Vognen, og det gentog
sig ved hver Station. Ingen kunde faa Bugt
med ham, ingen vidste, hvorfra han kom,
hvor han herte til. Pludselig begyndte han
at synge, hvad det var, forstod jeg ikke,
men af de tilstedeverende Meends Udtryk
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og af hans egne Fagter begreb jeg, det var
uhgvisk. Og saa...

Hvad folte jeg? Var det Reedsel? Afsky?
Medlidenhed? Jeg maa dog se at komme
til Klarhed. — — Jeg folte det, som om
jeg havde fodt dette elendige Vaesen til
Verden. Som om jeg var ansvarlig for
ham. En Moders Smerte folte jeg og en
Moders grenselgse @mhed.

Da det gik op for mig, at Barnet ikke
talte i Febervildelse men i Fuldskab, maatte
jeg bide mine Leeber tilblods for ikke at
skrige. Da var det, Drengen kom hen og
lagde sig tveers over mit Sked, blev liggende
med Hovedet gemt og sov.

Handler jeg nu klogt, og som Besindelse
kreever, sender jeg Barnet derhen, hvor
det herer til. Derhen, hvor jeg ikke véd.
Det Barn, der har vakt den helligste Folelse
i mit stakkels forterrede Hjerte. Det Barn,
der er Skyld i, at jeg for forste Gang i
mit Liv greeder af Lykke.

8*
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Da jeg tilbed at tage Jeannes Barn, havde
jeg Grundene rede, men Grundene var ikke
redelige. Da vilde jeg stjele mig til et Liv-
sens Indhold. Da gik jeg ud fra, at det,
som havde fyldt saamange Kvinders Liv,
vel ogsaa maatte kunne fylde mit. Jeg vilde
tage Jeannes Barn, som jeg for fem Aar
siden tog hende selv — et Experiment,
en Adspredelse.

Saadan var det jo ikke inat. Denne lille
Dreng kunde have stukket mig en Kniv i
Hjertet, og jeg havde kysset hans Hender
og velsignet ham.

Jeg har engang lest om en hellig Mand,
der modte et Barn, der var treet, han tog
det op paa sine Skuldre og bar det gen-
nem en Flod, men paa Vejen voksede
Barnet og blev tungere og tungere, medens
han sank dybere og dybere i...

Det er altsammen ligegyldigt . . .

Jeg tog ham med. Her kan man gore,
hvad man vil, og jeg samlede ikke Opleb.
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En fremmed Mand spurgte, om han skulde
skaffe mig en Vogn, og vi kom herhjem.

Jeg maa jo lade ham efterlyse. Han selv
siger ikke noget. Han vaagnede, da jeg
teendte Lys, men han vilde ikke engang
sige, hvad han hed. Folkene inat troede,
han var et af de forzldrelgse eller forladte
Born, der frister Livet paa egen Haand
ved at szlge Aviser og stjele fra Banan-
vognene, og som tilbringer Netterne nede
ved Floden og i tomme Fragtvogne.

Jeg har ikke kunnet faa Stevlerne af
ham. Skent de vist har tilhgrt en Voksen,
er de surret saa fast om de smaa Ben, at
de kun kan skeeres lgs. Han maa have
baaret dem Nat og Dag i Maaneder.

Hvad skal det blive til? Jeg tor ikke
tenke, jeg tor ikke handle. Jeg tenker
uden Opher det samme: — Hyvis han bli-
ver taget fra mig! Og jeg synes, jeg ser
ind i Fremtiden, et Liv i Forbrydelse, en
Dod i Fengsel. Jeg vilde jo ofre mit eget
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Liv for dette Barn — men er det nok?
Kan jeg afvende hans Skebne?

Min dejlige, dejlige Dreng. Han sover.
Jeg har aflaaset begge Dgre, og jeg sidder
med Ngglerne i min Lomme. Jeg ser ind
til ham hvert Kvarter, han smiler i Sgvne,
som kun et uskyldigt Barn kan smile. Men
saa knytter han de smaa Heender, og Mun-
den fortreekker sig saa hesligt, at jeg maa
vende mig bort. Hvad dremmer han?

Hjzlp mig! Hjelp mig! Hvem beder jeg
til? Jeg, der er uden Tro og uden Haab.
Men jeg er ikke uden Kerlighed. Ikke nu
mere. Jeg elsker jo dette lille elendige
Barn.

Kunde jeg give ham hans Uskyld til-
bage ... Har han aldrig som andre Born
veeret uskyldig? Blev han stemplet af de to
Mennesker, der skeenkede ham Livet? Staar
det i min Magt at gere godt, hvad andre
har forbrudt mod ham? Jeg — —

Hvorfor prevede han at lgbe bort idag?
Hvor vilde han hen? Hvad lengtes han
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efter? Havde jeg ikke indhentet ham, ved
Gud, jeg var ikke gaaet denne Dag imade.

Jeg sad med ham paa mit Sked, og han
saa paa mig, som om han vilde sporge:
— Hvad er det saa, du har for med mig?
Hans Barneblik blev saa lurende haardt.
Jeg fortalte ham, jeg vilde veere hans Mor
og kun leve for at gere ham lykkelig.
Imedens listede hans smaa Heender rundt
for at finde min Lomme. Jeg lod som intet,
og han smilte som en Engel, borede Haan-
den ned og fingrede ved min Pung, til den
gik op. Mit Hjerte bankede, saa jeg selv
horte det.

Er det saa underligt, han stjeeler? Han
har vel sultet. Men nu behgver han det
ikke mere. Jeg giver ham alt, hvad han
gnsker. Jeg har kebt en lille Pung til ham
og fyldt den med Penge. Men hans Ansigt
bliver lige fortvivlende grisk, naar han ser
mig tage Penge frem. Naar vil det blive
anderledes?
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Og han sperger, om jeg har kebt ham?
Om jeg har faaet Penge for ham? Han
husker jo ikke hin velsignede, tusindfold
velsignede Nat, da han tog mit Hjerte i
Besiddelse og gjorde mig til et levende
Menneske.

Idag lod jeg veere at spise til Middag og
forklarede ham, at jeg ikke havde flere
Penge, men han skulde spise, jeg kunde
undvere. Han nikkede og spiste uden at
se til mig.

Kelly hedder han. Kelly ... Eller han
siger, han hedder det. Han har veeret hos
mig i seks Dage, og forst nu lukker han
op for sit Navn. Men det er da en Be-
gyndelse. Jeg er taknemlig for lidt.

Jeg tor ikke vente lengere. Gik det an,
rejste jeg bort med ham, som en Tyv, der
flygter med sit Bytte. Om jeg saa troede,
der etsteds sad en Mor og gred for ham.
Nej, nej, jeg tog ikke et Barn fra dets
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Moder. Men jeg behgver ikke at frygte.
Kellys hele Vasen viser mig, at han i
lange, lange Tider har veret alene.

Efterlysningen er kun en Formsag, og
saa kan jeg adoptere ham, saa er han min
for Loven.

Det gor mig ikke noget, at man ryster
paa Hovedet ad mit vanvittige Indfald. De
andre véd jo ikke, at det netop er Kelly
og i hele Verden kun den Dreng med det
lille lastefulde Ansigt og Forbryderblikket,
der er min Rigdom og Lykke. Men det
piner mig, at man taler derom i hans Neer-
veerelse, og jeg kan ikke hindre deres
Hovedrysten. Kelly forstaar, hvad de mener.
Han synes at vide, han gaar med et Kains-
merke paa sin Pande.

Imorgen skal vi i ,Children’s Court®.
Jeg har skrevet til Mr. Chitten, de siger,
han er den bedste Barnepsykolog i Ame-
rika. Han har skrevet, jeg behover ikke at
nere Frygt.” Hvis min Kerlighed kun er
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stor nok. Min Kerlighed ... Ja, den er
stor nok.

Hvorfor skuldé det netop ske nu idag,
jeg var ved saa godt Mod? Det er kun en
lille Ting. Maaske har han slet ikke tenkt
derover. Beorn har jo en Trang til at ede-
legge. De er grusomme uden at vide deraf.
Hvad bryder jeg mig om de dumme Kak-
tus? Jeg vilde have givet ham dem hver
og en. Men det var hans Blik. Det skumle
Blik, da jeg sagde: — Men Kelly, hvorfor
har du skaaret alle mine Blomster itu?

Saa gor jeg det under eget Ansvar. Saa
gor jeg det, om hele Verden raaber: Lad
vere, det bliver din Qdeleggelse! Saa gor
jeg det, om jeg kunde se ind i Fremtiden
og se min Dreng som Forbryder, som
Dodsdemt. Jeg vier ham mit Liv, mit stak-
kels bortedslede Liv. Men jeg er ikke mere
en Stakkel, jeg er rig. Jeg er Mor.

Mr. Chitten mente det vist godt, da han
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sagde: Gor det ikke! Tag enhver anden,
kun ikke ham! Og han fortalte, hvad han
vidste.

Som om noget talt Ord kunde omstede
den Pagt, jeg havde sluttet med mit Hjerte!
— Udpreeget Forbrydernatur . . .

Jeg vil opdrage mig selv til at veere Mor.




Kere Magna Wellmann!

Af Jord er du kommen, til Jord skal du
blive, og af Jord skal du igen opstaa! Disse
Ord fra Biblen randt mig i Sinde, da jeg
havde lest Deres Brev. Det er jo det
evige Kreslgb — i dette Tilfelde Sleg-
tens Kreslgb. Deres Bedstefader svigtede
sine Feedres Bedrift og blev Bymenneske.
Deres Fader degenererede — og nu ven-
der De tilbage til Jorden. Magna, Magna,
jeg beundrer Dem !

Naturligvis gaar jeg med. Paa den Maade
bliver mine Penge jo som levende, aandende
Vesener, der gor deres Arbejde og faar
deres Lon. Lad vere at tale om Kaution,
her er jo ingen Risiko. Jeg taler ikke hen
i Vejret, gennem Brevet fra Deres Sag-
forer ser jeg, det er et ,sundt Foretagende®,
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som det hedder i Handelssproget. Des-
uden er det jo hverken det hele eller det
halve af Pengene, jeg vover.

At De vil tage fat, behever De ikke at
sige. Men les dog, inden De begynder, en
lille Bog af Flaubert — jeg getter, De
kender den ikke — den hedder ,Bouvard
og Pécuchet“. Den er god at faa Forstand
af for en vordende Landbruger. Og saa,
at Jarl netop har Lyst at gaa i Marken!
Det kan man kalde et Held. Men De vil
da ikke for Alvor lade ham gere Karls
Arbejde til at begynde med? Den sytten-,
attenaars Dreng! Saalidt som jeg haaber,
hans Mor lige med det samme giver sig
til at luge Roer og malke Kger. Jeg vilde
nodig sztte mine Ben i en Kostald — og
jeg har da aldrig gjort det, men jeg vilde
grumme gerne have kilometerlange Breve
om alle Deres forste Dumheder.

Tag Dem kun ikke altfor ner, at Agnete
viser Dem Kulde. Stakkels Barn, hun har
et vanskeligt Sind. (,Det hun i Arv efter
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Moderen fik! ...“) Men eonsker hun saa-
meget at komme bort, lad hende da komme
ud et Aarstid, Lengslen vil mildne hendes
Dgmmesyge.

Deres Skildring af Skandalen var koste-
lig. Iseer Vennernes: ,De kunde dog vise
saamegen Takt at sige, det var et Pleje-
barn!“

At Ydmygelsen ikke er gaaet sporlost
hen over Dem, leser jeg nok mellem Lin-
jerne. Men Magna, noget for noget. De har
jo Raad til at betale Deres Lykke. Jeg
kommer til at huske paa en lille Anek-
dote, der i sin Tid gik rundt i Kresen om
Dem. Om Maaden, hvorpaa De vandt Pro-
fessor Wellmanns Hjerte og Titel. De havde
veeret i Selskab og vist kedet Dem, i hvert
Fald ikke talt med nogen. Der blev druk-
ket et eller andet af store Glas. Pludselig
bed De i en Slags Overmaal af Kraft Teen-
derne om Glasset og bed et Stykke ud.
Professor Wellmann saa ganske maabende
paa Dem. Og paa Vejen bort sagde han




127

til en ikke diskret Ven: — Hende med
Glasset vil jeg have til Kone!

Sand eller ikke, Historien er betegnende
for Dem.

Jeg ser Dem med Fedtlersstovler og
Vams trampe rundt paa Markerne og styre
baade Plov og Kvegdrift.

Om mig er der virkelig ikke meget at
sige. Siden jeg har knyttet min Skeabne til
Kellys, lever jeg i en anden Verden. For
hver Dag, der gaar, kommer jeg mig selv
nermere, men derom kan jeg ikke skrive.
Det er mig saa helligt. Sorgen, som jeg
ikke for kendte, har taget fast Bo hos mig,
men Gleden, som ogsaa var mig fremmed,
staar paa Vagt med draget Sveerd. Magna,
jeg sporger mig selv, kan den Kvinde, der
selv har fgdt sit Barn til Verden, fole storre
Fryd og sterre Kval end jeg, der har faaet
min Dreng som Gave af Tilfeldet?

Tusinde gode Hilsner
Deres
Elsie Lindtner.




Den hvide Villa.
Kere Jeanne!

Som Du ser af Overskriften, er vi nu
hjemme igen..

Vi og hjemme igen!

Mit Hjem er jo dér, hvor Kelly er, og
Danmark var aldrig hans Hjem. Men det
er for hans Skyld, jeg bred op, jeg tror
ikke, den altfor store By var god for ham.
Qen her er da lille nok.

Du kan ikke forestille dig, hvor her saa
ud! Men nu havde jeg jo sat mig for selv
sammen med Kelly at vere den forste,
der betraadte Huset, siden du og jeg for-
lod det for — hvormange Aar siden?

Tapeterne hang i Laser. Ruder var slaaet
ud, af Bleest eller Vagabonder. Visne Blade
og dede Fluer laa over Gulvene, mine
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smukke Mgbler var skjoldede af Fugt —
et Par af Stolene var helt faldet sammen
— Betraekket gennemgnavet af Mgl Mit
Sovekammer — mit taabelige Glaskammer
— var det ynkeligste af det hele. Lynet
maa vere slaaet ned, andet forstaar jeg
ikke, og gennem det knuste Glas har saa
Regn og Sne frit sivet ned over min Seng.

Men Kelly lo og styrtede fra Sted til
Sted, og det endte da med, at jeg ogsaa
lo. Saa fik Kelly den vilde Idé, at vi ikke
skulde tage hen paa Kroen strax, men
sove her den forste Nat — jeg tror nok,
han forestillede sig noget a la Indbrud i
et gde Hus. Og jeg fojede ham. Aldrig har
du set noget saa flinkt og fingernemt som
den Dreng, naar han vil. Han sprang. Han
postede Vand, han fejede Gulve, han fy-
rede op, Himlen vide med hvad. Og Te
var der og aargammelt Sukker og — en
Kasse Mariekiks. Han anbragte mig i den
store Dagligstue, hvor Flyglet, mit arme
elendige dejlige Flygel, hvor det havde
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staaget for Vind og Vejr i alle de Aar og
nu ikke havde Toner i Livet for Heeshed
og Forstemmelse — og saa bragte han mig
Teen. Jeg vil ikke sige, den smagte hver-
ken rent eller godt, og Kiksene var mugne
— men af Kellys Hender var den tilbe-
redt.

Og om Natten sov vi i den samme Seng
— i din, Jeanne, i din! Den eneste, hvor
Sengklederne var godt terre. Jeg vilde
have ligget paa en Sofa med et Teppe
om, men Kelly vilde ,putte sig¢ hos mig.
Jeanne, det er virkelig mig, det er din
egen gamle Rejsekammerat, der nu er
,hjemme igen¢, og som en hel Nat laa
vaagen for at teenke paa sin Lykke. Kelly
sov i min Arm — og min Arm sov da
ogsaa, men ellers ikke noget paa mig —
og Kelly vaagnede i min Arm.

Saa gik vi til Kroen, og der boede vi
det meste af to Uger, til her blev menne-
skeligt. Jeg har ingen Jeanne, jeg setter
selv mit Haar og pynter mig selv for min
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Dreng. Desverre volder det mig stort Be-
sveer at faa ham til at pynte sig.

Nu er jeg ifeerd med at sege en Hus-
leerer til Kelly. Han kan jo ikke blive ved
at gaa om og ngjes med at kunne lese
amerikanske Sensationsblade — som ikke
udkommer i Danmark — og forresten vaere
uvidende om alt, fra at skrive sit Navn til
Hovedstaden i Frankrig.

Tilgiv, Jeanne, men jeg har vist kun én
Tanke i mit Hoved — Kelly. Ihvertfald
fylder han mit Liv, saa jeg kun i Ny og
Ne overkommer andet.

Han har faaet en Passion for at samle
Skovsnegle, som han tager ind og lader
krybe i de hvide Vindueskarme. Det er
noget Griseri, ja, det véd jeg, men han
faar Lov til alt. Kun er det mig ikke mu-
ligt, saa gerne jeg vilde, at hjelpe ham at
samle dem. Det er for @kelt.

Gor du nu Gengzld og fortel kun om
dig og dit. Det var jo en Lykke, Malthe
sejrede i Konkurrencen. Og i selve Paris!

9
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Men saa maa [ da blive paa Stedet i de
to Aar, eller er I stadig de uforbederlige
Nomader, der hellere rejser rundt med
Jeres Sneglehus — Jeres Kuffert og Jeres
Barnevogn — end sidder stille i et lunt
fint Hjem? Slid dig ikke op, Jeanne. Husk,
Livet er langt, og du har ikke Lov at blive
gammel og grim.

Jeg synes nu, du ger, hvad du kan, for
at gdelegge din udmeerkede Mand? Du
keber ind, og du pakker Kuffert, og du
serger for Billetter, og du gaar med din
Mand paa Museer, og du udferer Tegnin-
ger for ham, og passer Born ... Jeanne,
Jeanne, pas dit Haar og plej dine Hender.

Og glem ikke din lykkeligt hjemvendte

Elsie Lindtner



Kere gode Magna!

At De skulde faa den Indskydelse — og
at De har Mod til at udfere den! Men ter
jeg lade Dem bringe det Offer? Og kan
jeg give Afkald paa Kelly? De sidste Neet-
ter har veeret lange og sevnlese, forst naar
Lyset begynder at komme, faar jeg Orden
i mine fortumlede Tanker og synes at have
fundet en Lgsning, der er den rette. Saa
sover jeg ind, og naar jeg igen vaagner,
er alt som for, véd jeg hverken ud eller
ind.

Magna, det er ikke af Egenkerlighed, jeg
frygter at slippe Kelly — den Dag synes
mig ikke lenger fjern, da jeg kan tvinges
til at leve udenfor Mure, der slutter ham
inde. Og jeg onsker ikke derfor at de.
Som alle mine Tanker nu gelder ham,
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som jeg nu lever for og i og med ham,
vil jeg leve, saalenge det maa veere mig
forundt. Uden Klage. Jeg har set det alt i
Oijnene, og jeg har gyst tilbage for Umu-
lighedernes isnende Reedsel, men jeg har
ogsaa taget mit Parti. Saalenge jeg er over
Jorden, har Kelly et Menneske, der er ham
i Moders Sted. Jeg er ikke bange for selv
at bringe ethvert Offer, kun engstes jeg
ved Tanken om at give Ansvaret fra mig.
Fra den Dag Kelly kom ind i mit Liv, er
jeg gaaet i Borgen for hans Ferd. Vilde
det ikke veere Fejghed og Forraedderi, om
jeg nu sagde: — Aaget er blevet mig for
tungt, nu legger jeg det over paa andre
Skuldre!

Og dog, Magna, Deres Plan synes mig
nu den eneste Redningsmulighed.

Men inden jeg siger Dem min inderligste
Tak og overgiver min Dreng i Deres Va-
reteegt, maa De vide noget, som jeg hidtil
har fortiet overfor alle. Kelly har for veret
i andres Varetegt. Nodtvungen. Han for-
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sggte — men husk, han var da kun fti
Aar — at breznde sig inde. Ingen anede,
det var ham, ellers var Politiet jo ikke
blandet ind deri, men nu kom det frem,
og man tog ham fra mig. Jeg kunde have
myrdet de Mennesker. Det er saa svert,
selv nu Aar efter, at tale derom. Jeg pon-
sede kun paa at finde et Middel til at faa
ham tilbage.

I Amerika geres der alt for at redde de
Born, der er kommen ind paa Forbryder-
banen, og det sker med en Mildhed og en
Kerlighed, der er vidunderlig, men det
vidste jeg ikke. Jeg tenkte kun paa, hvad
jeg i Ny og Ne havde lest i Bladene
hjemme om Opdragelsesanstalter for Bern
— om Prygl og Sult og Indespzrring i
morke Kelderrum. Jeg var beredt paa alt
for at skaffe Kelly ud. Indtil jeg forste
Gang fik Lov at bespge ham. Der var in-
gen Mur om Anstalten, end ikke et Stakit.
Jorderne gik ud til Landevejen, og derfra
saa man de mange rede Bygninger som
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en hel Villaby. Da jeg gik op mod Inspek-
torboligen, var jeg ner bleven rendt ned
af en Flok Drenge, som lgb Kaplgb med
en lille Neger i Spidsen. Ligesom jeg kom
ind, herer jeg en Skrigen, der fik Hjertet
til at staa stille — jeg tenkte mig, en af
Drengene fik en Afstraffelse. Men Inspek-
toren viste mig fra Vinduet, hvad Larmen
beted. Drengene legede Ildebrand, og for
Tiden gik de lgs paa selve Inspektorbo-
ligen med rigtige Brandslanger. Min lille
Kelly — i Olietgj og med Hjelm — age-
rede Sprojteforer. Og jeg erfor, at af de
sekshundrede Drenge, som Anstalten nu
husede — Drenge, som alle var bragt hid
for grove Forseelser, der, hvis de ikke var
mindreaarige, havde skaffet dem langvarige
Tugthusstraffe — af disse havde her ikke
en eneste gjort sig skyldig i nogen slet
Handling. Straffe som Sult, Prygl og merk
Arrest existerede slet ikke her. Drengene
boede i smaa Villaer, tolv og tolv under
Opsyn af et Par , Plejeforseldre®. ,Straffen®
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bestod i, at den Dreng, der havde forset
sig, ikke fik Kage til sin Fem-Te, at han ikke
fik Lov at spise ved det blomstersmyk-
kede Bord sammen med de andre, men
sad alene ved et lille Bord, og endelig at
han ikke fik Lov i Merkningsstunden at
ligge foran Kaminen med de andre og hore
paa Eventyr.

Ingen Mor kan have yndigere Breve fra
sit Barn, end jeg i det Aar havde fra min
Kelly. Havde jeg dengang veeret saa klog
som nu, havde jeg jo ladet ham blive dar,
saalenge Inspekteren blot vilde beholde
ham. Alle de smaa ,Fanger® lerte paa
Omgang forskellige Haandveerk — som de
selv valgte. Jeg saa dem bage, stryge, vadske,
smedde, lave Mgbler, skredderere, binde
Boger ind, lave Legetgj, jeg saa dem pode
Treer, fore en Plov. Jeg saa dem —
Magna — malke Keer. Men jeg var en
taabelig Mor. Min Dreng skulde ikke lzres
op til at blive Haandverker, jeg mente,
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det var mit Hverv at faa hans store Evner
udviklet paa anden Maade.

Og Aaret efter fik jeg ham tilbage. Men
Inspektoren forberedte mig paa Tilbage-
faldet.

Derfor kom jeg til Danmark igen. Der-
for levede jeg i to Aar, Sommer og Vin-
ter, ovre i min hvide Villa med Kelly og
en Huslerer. Jeg vovede jo ikke at lade
ham komme til Byen — og Barnet trengte
dog saadan til Kammerater. Endelig tog vi
ind med det Resultat, at han i Lebet af to
Aar er vist ud af tre Skoler.

Har De endnu Mod at give Kelly Deres
uskyldige Hjertebarn som Legekammerat?
Og hvis De har det Mod, hvormed skulde
da jeg forsvare mig, om De en Dag kom
og sagde: Kelly har gdelagt min Dreng?

Jeg lmgger Dem Ordene i Munden,
Magna. Sig nej, endnu medens det er Tid.
De er sterk, sterkere end nogen Kvinde,
jeg kender, siden De har fundet Dem selv
gennem det store anstrengende Arbejde,
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men der gives en Overmagt, som ingen
kan besejre.

Bagved min Frygt for Deres Ja ligger
det hedt brezndende @Dnske. Og gor De
det, hvordan skal jeg da finde Ord til at
takke Dem!

Naturligvis véd jeg tilfulde, hvad det be-
tyder, hvis Kelly fra nu af tager fast Op-
hold hos Dem og strax efter Konfirmatio-
nen opgiver al Skolegerning. For mig drejer
det sig ikke om, hvad Kelly bliver, men
hvordan han bliver. Jeg leegger mine Hen-
der ned, jeg indser min Afmagt. Ger Kelly
til et sandt Menneske, gor Kelly til et godt
Menneske.

De forstaar, Magna, at alt dette kunde
jeg ikke sige, hvis vi stod Ansigt til Ansigt
med hinanden. Derfor skriver jeg. Kelly
har flere Gange veeret ved Deren for at
sporge, hvad jeg tog mig til, og hvergang
var jeg fristet til at slippe Pennen for at
vere hos ham. Han spurgte mig forleden:
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— Mor, tror du, at Menneskenes Skeabne
er forudbestemt? Hvad mente han der-
med? Jeg vovede ikke at sperge. Saa
lagde han sig paa Knz med Hovedet i
mit Sked og greed.

Magna, lad mig ikke ret lenge vere i
Uvished. Lov det. Deres

Elsie Lindtner.




Jeg er selv begyndt at stoppe Kellys
Strgmper. At det aldrig er gaaet op for
mig for!

Han var ved at kalke Gavlen sammen
med Magna, og da saa jeg, Hezlen var
helt ude af hans ene Strempe. Jeg blev
ganske hed i Hovedet af Skam. Drengen
teenker naturligvis ikke paa saadanne Smaa-
ting, og Magna har jo nok at tage Vare,
det kere Menneske. Forresten tror jeg
heller ikke, at Magna selv er bange for
at gaa med Huller i Stremperne, og det
er jo noget andet paa Landet. Men allige-
velt ..

De lo ad mig, da jeg bad om Lov at
passe hans Tgj, og jeg vidste ikke, hvor-
dan jeg skulde forklare det. Men Magna
er jo klog, og da jeg var kommen godt op
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i Vognen, bragte hun mig en hel Bylt ud.

Hun kender det fra sine egne — jeg er
vis paa, hun lader ikke andre stoppe Olafs
Stremper.

Let er det nu langtfra. Jeg har helt glemt,
hvordan det var, da jeg lerte det i Skolen,
og siden har jeg ikke tenkt paa at stoppe
Stremper, men jeg gor mig min bedste Flid.
Og det er en vidunderlig Folelse at sidde
ude paa Altanen med en hel Bunke af de
store, store Stremper. Kelly har da en
Kempefod.



Min rare lille Altan! Den er for mig, hvad
et Luftskib er for unge utaalmodige Menne-
sker. Jeg sidder dér saa ganske stille i min
gode blgde Stol mellem Nasturtier og Arte-
blomster, og nede under mig flyder Strand-
vejen forbi med sine Mennesker og Dyr.

Det morer mig, som Richardts Eldste er
bleven flink til at styre Automobilen, bare
det maa gaa godt i Lengden. Richardt selv
bliver gammel, men hans lille unge Kone
sidder og strunker i Vognen, hun holder
sig godt. Naa, hun er jo ogsaa mere end
en Snes Aar yngre end jeg. Siden Richardt
en Dag tilfeldigt ik Dje paa mig, ser han
altid herop og hilser, og saa hilser de alle-
sammen. Jeg kan here den lange Dreng
sige: Papa, nu kommer vi forbi din gamle
Kone! Og saa ler de.
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Ja, ja, jeg kunde nu lide engang at se
Hjemmet paa Gammeltorv. Sagtens er det
ikke til at kende. Eller maaske dog Richardt
af gammel Vane stadig har holdt paa Hus-
ordenen . ..

Den Zldste skal naturligvis overtage Fa-
briken, men den anden, han ser mig saa
teenksom ud ... Saameget kan jeg da vide,
at ingen af Richardts Bern kommer til at
gaa i Marken med Treeskostgvler og Bom-
uldsskjorte. Men saa har deres Mor nok
heller ikke den Glede at stoppe Stremper
med Huller saa store som en knyttet
Haand.



Kere Agnete!

Det var rigtig godt, du dennegang kom
til mig og ikke til din Mor. Hende maa
du ikke plage med dine ulykkelige Afferer,
herer du! Hvergang hun faar Brev fra dig,
lukker hun sig inde og greeder. Jeg leste
forleden en hel Rekke af dine Breve, og
jeg maa sige, de tiltalte mig ikke. I sin
Tid optraadte du som Dommer over din
Mors Liv, og nu vil du give hende Skyl-
den, fordi det blev forfejlet. Dertil har du
ingen Ret.

Din =gteskabelige Misere skyldes hver-
ken din Mor eller din Mand, men en Kade
af Omstendigheder. Vid ferst, hvad du
synes at have glemt, det var ikke din Mor,
der fojede dit Dnske og lod dig komme i
fransk Klosterskole, det var mig. For at
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skaffe hende Fred. At du giftede dig med
en Katholik, medens du selv var Protestant,
bliver dog din egen Sag — da du ingen
spurgte om Forlov. Ulykkeligvis arvede
du efter din Mor et hysterisk Temperament
og efter din Far en vis Goldhed, der hin-
drede dig i at nyde Tilveerelsen.

Jeg nedes til at bere mig ad som Le-
gen, der foretager en nedvendig Operation,
trods Patientens Modvilje mod Ar.

Den eneste Gang, din Mand var paa
Bespg her, var nok til at give mig et sik-
kert Indtryk af ham. Du har Ret i at kalde
ham ,farlig for Kvinder gennem den dyri-
ske Magnetisme, der udstremmer fra hans
Person og drager baade Voksne og Bern
til ham“. Fgj dertil: ,og gennem hans na-
turlige Elskveerdighed og Velvilie“. Hans
Forfengelighed er aabenlys, men naar du
gor dig til af at du er den eneste, der
holder ham Stangen ved at modstaa ham,
er du inde paa en gal og farlig Vej. Den
Mand, der vil tilbedes, lader sig ikke kue
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af Overlegenhed. Is@r ikke, naar denne er
kunstig. Og du gvede kun denne ,Mod-
stand“ for at egge ham og for at skjule
din Forelskelse.

Hans Stilling er udsat, mange Jjne er
henvendt paa ham, han kan ikke, som de
fleste Mend, vige af fra den lige Vej, hvert
Skridt vilde blive bemerket og bringe ham
i Fortreed. Altsaa hans Stilling paalegger
ham Forsigtighed. Dog sporer du som
elskende Kvinde, at han ,giver alle Kvin-
der af det, der ene tilkommer dig“. Du
spender ham paa en Pinebenk af Mistro.
Du optrevler hans Nerver, du dissekerer
hans hemmeligste Tanker. Du hader ham,
fordi han ikke er dig utro, idet du aner
hans Tankers hyppige Bedrag. Du kren-
ker ham ideligt med at fortelle ham, at
Eders Samliv er dyrisk og raat, og at han
ikke forstaar din Kerligheds sjelelige Art.
Han svarer med at kalde dig hysterisk.

Saa kommer den unge Pige i Huset hos
Eder, hun forelsker sig i din Mand og han
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i hende. Du kalder det, at hun ,lagde an®
paa ham. Istedetfor resolut at fjerne hende
lurer du kun paa Lejlighed til at skaffe
Beviser paa det bredefulde Forhold, du
aner. Jeg demmer dig ikke, fordi du, ube-
kymret om Maaden, s&tter dig i Besiddelse
af din Mands Breve. Skinsyge Kvinder er
uansvarlige som Patienter med Feber paa 41.
Du triumferer og bereder dig selv en djz-
velsk Tortur ved at fraadse i de stjaalne
Kerlighedsbreve. 1 dem finder du det
,sjelelige Moment, du selv savnede i din
Mands Elskov.

Hvad har du nu at gere? Enten maa
du gaa, fordi du ikke kan blive hos en
Mand, der elsker en anden. Eller du maa
blive — og lade ham have sine Fglelser
i Fred. Ingen af Delene. Du stikker en
Kniv i hans Hjerte og drejer rundt i Saa-
ret. Naar han stenner, spgrger du: Elsker
du hende endnu?

Du tror, man kan flenge en Kerlighed
ud af Livet paa et Menneske med samme
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Lethed, som man rykker en Tand ud. Med
Rod og det hele.

Smerten bringer din Mand fra Sans og
Samling, han belyver sin Folelse, han raa-
ber: Jeg elsker kun dig! — Giver du ham
saa Fred? Paa ingen Maade. Nu skal han
forteelle, forraade, besudle. Du véd, han
som Katholik ikke kan opnaa ny Zgte-
skabstilladelse, og du spgrger, om han vil
gifte sig med hende, da du i saa Fald gerne
treeder tilbage! Du mener ikke et Ord med
dette Tilbud, du vil kun ydmyge og pine
ham. Saa laver du Opger med den unge
Pige, forvreenger hans Ord overfor hende,
misbruger din Viden, taler om Smuds, Legn
og Gemenhed. Men hun svarer blot: Jeg
elsker ham. Jeg kan ikke andet! — Det fin-
der du oprerende.

Ikke et Sekund er det faldet dig ind at
slippe din Mand, han tilhgrer dig, han er
i din Magt, i din Vold. I begynder forfra.
Du har ikke en rolig Time for at udspejde
hans Feerd. Du lader ham endog undgelde
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for, at han er Katholik! Hans Bedrag bli-
ver dobbelt, fordi han er Katholik — som
om Logn kom Trosbekendelsen ved.

[ forer et skont Liv!

Saa bliver din Mand syg. Han har lenge
klaget over en Knude i Brystet og siger:
Hvis den vokser, maa den fjernes, thi da
er det Kreft! Du enser ikke denne Baga-
tel, eller hejst hoverer det i dig: Dette er
en Himlens Straf!

En Morgen skal han bort i Embeds
Medfor. Han tager Afsked med dig, Gang
paa Gang vender han sig og kysser dig
beveget. Du aner Uraad og bebrejder ham,
at nu har han sikkert igen noget for bag
din Ryg. Han smiler vemodigt: Om saa er,
faar du det tidsnok at vide!

Ved Middagstide faar du ,et Syn“ —
hvis det er sandt, hvad du skriver —: du
ser ham paa Operationsbordet. Du telefo-
nerer til Hospitalet, det er sandt. Opera-
tionen er overstaaet. Du iler derhen — og
treeffer den unge Pige.
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Overfor dig har han fortiet Jjeblikkets
Alvor, hende har han kaldt til.

Dette er Draaben, som bringer Beegeret
til at flyde over. Du faar din syge Mand
hjem og du piner ham, saa han siger,
Dgden var en naadig Befrielse.

Og nu sporger du, hvad du skal gere?

Jeg kunde lettere svare dig, hvad du
ikke skulde have gjort. Men det er for-
sent.

Alligevel vil jeg efter fattig Evne give
dig mine Raad, Erfaringer samlet op ved
at se mange Menneskers stakkels taabelige
Trang til at treede Lykken under Fod og
samtidig begreede Tabet af den.

Forst, Agnete, maa du se indad og fjerne
den Logn, der som en Polyp omspznder
og kveler det bedste i dig. Legnen om,
hvad du savnede i din Mands Folelse. Din
Snak om Lengsel efter ,sjelelig Harmoni“
er Logn. Ligeledes den Paastand, at du el-
sker med Sjzlen og ikke med Sanserne.

Du er en af de mange Kvinder, som —
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af Aarsager, jeg ikke kender — ikke be-
fries i Forholdet til en Mand. Hvad der
for ham var Nydelse, blev for dig kun
pinefuld Oprivelse. En legemlig Mangel
hos dig blev i dine Qjne en Last hos
ham. Istedetfor aabent og erligt at forklare
ham Sammenhaengen og Grunden til din
Ulykkefolelse provede du at tilfredsstille
dig ved Scener.

Ser du, lille Ven, en klog Kvinde laver
aldrig Scener, det er uegkonomisk. Hun
véd, at den Scene, der forlgber i en Time,
koster hendes Ydre fjorten Dage.

Dit Spegrgsmaal: — Hvad skal jeg nu
gore? betod egentlig: Hvormed kan jeg
yderligere straffe ham?

Hellere burde du sperge: — Hvad skal
jeg gore for at blive sund paa Sjzlen? Og
deér vil jeg svare dig, Agnete: — Ved at se
dine egne Fejl og glemme hans.

Du skal ikke hykle Selvfornedrelse, me-
dens det inde i dig raaber: Se, hvilket
Offer jeg bringer! Du skal indse din Uret
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og ikke slippe den af Syne. Holde den i
dine to Hender som en kostbar Skaal og
ikke slippe den af Syne.

Du skal huske, det er dig ingen Are,
at du ikke har bedraget ham — du, som
ikke havde Trang dertil, du, som ikke
kender den voldsomme Drift, der kan rase
i Mennesker som Uvejr selv i de taetteste
Skove.

Fremfor alt, forstaa, at dengang din Mand
kaldte hende, han elskede, til sig, fordi han
troede at skulle dg, da handlede han udfra
det storste og oprindeligste Instinkt, ud fra
Keerlighedens.

Bekend overfor ham din Uret. Vis ham
din Kerlighed. Giv ham din Godhed. Ikke
en Time eller en Dag, men hver Time og
hver Dag. Det er den eneste Vej til hans
Hijerte og til din Fred. Og da vil det Dje-
blik komme, hvor den gensidige Tilgivelse
har fuldbyrdet sit Under. Prov at forstaa,
hvad jeg mener.
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Du maa gerne vise din Mand dette
Brev.
Ver hilset af din Moders Veninde
Elsie Lindtner.

Det er nu et stort Trek i Magnas Ka-
rakter, at hun, der levede som . .. ligemeget!
at hun ikke til noget Menneske nogen-
sinde har rebet, hvem der er Far til hen-
des Barn. Fin og god maa den Mand have
veret, og lykkelig maa jeg veere, at min
Kelly har faaet den lille Beskytter. Olaf
vil ikke have, at Kelly drikker Snaps, og
saa drikker Kelly ikke Snaps. Kelly skal
lade Overskaegget staa, og saa lader han
det staa.

,— Saalenge jeg har Olaf til at passe
paa mig, behgver Mor ikke at vaere bange.
De Ord ligger ved mit Hjerte.

Alligevel kan der komme en Angst over
mig. Verden er saa stor og Forholdene




185

her saa smaa. Jeg merker paa Olaf, at
Kelly forteller ham om Amerika, naar de
er ene to. Hvem véd, om ikke den Dag
kommer, hvor de siger mig og Magna
Farvel for at drage ud efter Eventyret.
Olaf fablede forleden om at rejse til Ka-
nada og leve i de store Skove langt borte
fra Mennesker. Han havde Planen i Or-
den, Drengen. De vilde bo i Treerne og
leve af Jagt og Fiskeri. Siddende oppe i
Treeerne vilde de kaste Snegren ud og
fange Fisk i den store Flod, der lgber gen-
nem Skoven, kun to Gange om Aaret vilde
de ind til Byen og szlge Skind af Dyrene,
de fangede.

Olaf er ikke for stor til den Slags
Drgmme, men Kelly ...

Jeg vil saa nedig herfra, inden Kelly har
slaaet Rod i Jorden her, saa han ikke kan
rive sig lgs. Han lover mig altid at blive,
men hvad er et Lofte?




Kere Magna!

Nej, det maa jeg da straks fortelle dig.
Jeg har haft Besgg af Richardt. Da Lucie
bragte mig hans Kort, blev jeg ganske for-
virret, men saasnart han stod i min Stue,
var det Gudskelov ovre. Vi stod jo og saa
lidt paa hinanden og vidste ikke ret, hvor-
dan vi skulde faa en Samtale i Gang, ind-
til Richardt fandt paa at sige noget om
Kelly. Han vidste naturligvis det hele.

Det gjorde ordentlig godt at se det keere
Menneske paa nert Hold. Han vilde kun
blive et Par Minutter, og han blev i hele
to Timer. Det var virkelig hans lille Kone,
som havde sendt ham til mig. Hun syntes,
det var saa underligt, at hun ikke kendte
den, der havde spillet Rollen som Richardts
Hustru i de mange Aar.
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Vi talte mest om vore Bern, og vi var
lige stolte.

Nu har Richardt lovet at besege mig
med hele sin Familie neste Sendag, da
maa vore Drenge ogsaa komme. Hen i
Ugen gor jeg da Genbesgg hos Richardt.

Véd du, Magna, jeg har tenkt at gore
det rigtig festligt, man skal ikke have For-
nemmeisen af, at jeg er en fraskilt Kone,
vel? Du vil nok laane mig et og andet,
mit det meste er jo ovre paa Villaen, og
saa tager jeg Maden fra Palegade, dér véd
man da, den er god. Eller synes du fra et
af Hotellerne? Jeg er saadan ude af Vane
med Selskaber, at jeg bliver ganske febrilsk
ved Tanken. Kom endelig, Magna, og sorg
for, Kelly er rigtig net i Tojet. Ogsaa at
han ger lidt ved Heenderne.

Jeg sad saamend, da Richardt var gaaet,
og tenkte tilbage paa, hvor godt og smukt
han og jeg i Grunden levede med hin-
anden. Den eneste Mangel var jo den, at
vi ingen Bern havde, derfor bragte jeg
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Ofret at gaa, og for det Offer er jeg bleven
kongelig belgnnet gennem min Kelly.

Richardts Hustru spiller ogsaa Bridge,
og vi har allerede aftalt Parti til Vinter.
Rygtet om din magelgse Dygtighed er da
naaet til Gammeltorv, for Richardt talte om
dig med den allerstorste Respekt og Be-
undring. Da han gik, havde vi saamend
begge Taarer i Jjnene.

Hvis jeg, uden at krenke dig, maa sige
noget: Tag din lilla Silkekjole paa, Magna,
jeg tror nok, jeg i al Hast lader mig sy
en ny. Det bliver da en Ma&rkedag.

Omfavn min Dreng. Og husk det med
Heenderne.

Elsie:




Kere Jeanne!

Det er en Skam, jeg har veeret saa for-
sgmmelig med Breve i den sidste Tid, men
jeg har haft saa meget at gore. Jeg er
nemlig flyttet. Det skete i en Haandeven-
ding, Lejligheden blev ledig ved Dadsfald,
og min blev overtaget af et Par Nygifte.
‘Nu bor jeg paa Strandvejen, og saa langt
ude, at man nesten ikke kan regne mig
med til Kgbenhavn mere. Kan du gette,
hvorfor jeg flyttede? For at veere Gaarden
nermere! Saa barnagtig bliver man med
Alderen. Magna raader mig jo sterkt til at
flytte helt ud, men det vil jeg dog nu ikke.
Jeg er og bliver Bymenneske, om jeg end
i disse Aar, hvor Kelly uddanner sig som
Landmand, anskaffer mig den utroligste
Interesse for Koer og Faar og Vintersed
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og hvad alt det hedder. Min Tilveerelse er
saa rig og saa lys — jeg har neasten for
mange Gleder. Og slet ingen Sorger mere.

Magna styrer jo ,vores Gaard, som hun
altid kalder den for at glede mig, saa rent
beundringsveerdig ypperligt, og som hun
forstaar at sette andre i Trit! Min Kelly
og hendes lille Olaf er nu som altid uad-
skillelige, og jeg tror virkelig den lille blaa-
gjede Kammerat gver en ganske velsignet
god Indflydelse paa Kelly. Magna fortalte
mig en Dag, hun havde hert Olaf sige —
Drengene laa i en Hostak og vidste ikke,
at Magna laa paa den anden Side for at
sove til Middag —: ,Jeg har jo ingen Far,
for min Far dede ti Aar, for jeg blev fadt,
men hvis du vil veere min Far, bryder jeg
mig ikke om andre.

Magna bespger mig saa ofte, hun har
Zrinde ind. Jeg kan, naar Vinduet er
aabent, skelne hendes Piskesmeld mellem
alle andre. Og vil du tro, Jeanne, saa faar
jeg Hjertebanken. For enten er Drengene
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med, eller Magna forteller mig om dem.
Du skulde se hende sidde saa strunk og
rodkindet derude i Jagtvognen med Kyse
om Hovedet og i en gammel afgnavet Se-
loveskindspels — der engang, for tyve Aar
siden eller mere, en hel Vinter var Sam-
taleemne, den havde kostet hendes stakkels
fattige Mand, jeg véd ikke hvormange Tu-
sind.

Magna er snart tresindstyve Aar, men
det skal ingen se paa hende. Hun straaler,
som om hun ejede Alverden. Jeg ser da
mindst ti Aar eldre ud, skent jeg ved Gud
baade geor ved mit Haar og pynter mig
lidt paa Kinderne af gammel Vane. Men
det er et Besver at faa hende vk fra
den Vogn, som om ikke Kusken alene
kunde aflevere Smerret og ZAggene.

Tznk, hun staar op om Sommeren Klok-
ken fem og om Vinteren Klokken seks.
Og arbejder stadig for to. Der er ikke den
Gerning, hun holder sig for god til. For-
nylig — nu til Pinse — hvidtede hun og

Karin Michaélis: Elsie Lindtner 11




162

Kelly alle fire Lenger, og det gik i en
Fart, saa man ikke skulde tro sine egne
Ojne. Jeg sad ude i Gaarden og saa paa
det og var helt gr af Forngjelse. Saa fik
vi Ribbenssteg og Ableskiver til Middag.
Og som Kelly kan spise! Du gor dig ingen
Anelse derom. Det ser ikke net ud, men
det er saa dejligt alligevel. Og naar de har
slagtet, bringer Kelly mig ,Slagtemad,
Blodpalse og Leverpolse og denslags, som
jeg for ikke har kunnet udstaa. Nu smager
det mig saamend bedre end den bedste
Astrakan-Kaviar.

Hvor jeg snakker om mig og mit! Men
derfor glemmer jeg ikke min kere lille
Rejsekammerat, og hendes Bekymringer er
ogsaa mine. Men jeg vil ikke tage dem saa
alvorligt som du, de fortjener det ikke. Du
er for Tiden inde i en Periode, hvor du
ser — og maa se — alt sort i sort. Det
vilde smerte mig usigeligt, hvis jeg ikke
forleengst havde indset Grunden. Du er nu
omtrent i den Alder, jeg var, da vi traf
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hinanden, den for Kvinder saa svere og
farlige Alder, og det er ikke enhver givet
at have mit ubegribelige Held til at gaa
ubergrt ud af alle Vanskelighederne. Jeg
har ofte tenkt paa, hvad mon Grunden
kunde veere til, at jeg alene, i Mods®tning
til alle andre, var ganske som ellers i hine
Aar. Og jeg er kommen til det Resultat,
at det maa skyldes den Omstendighed, at
jeg dengang levede saa overfladisk og uden
nogen dybere Folelse for andre Mennesker.
Men du, lille Jeanne, er jo, siden du saa
lykkeligt knyttede din Tilveerelse til Malthe,
du er jo lutter Kerlighed og Tilbedelse
og Opofrelse. Dig kunde jeg forudsige, at
Aarene maatte blive sveere. Men prev nu
selv at gore dem lettere. Undersog For-
holdene, sporg og forklar dig selv. Du har
den Lykke, der ikke times en af titusind
Kvinder, at din Mand den Dag i Dag elsker
dig, som da du blev hans. Opvejer det
ikke alt? Og dine smaa kosmopolitiske
gudsforgaaende Englebern, er de nu saa
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svere at opdrage, som du selv tror? De
er sandsynligvis Kunstnernaturer, og du vil
forsgge at gere dem til ,normale“ Men-
nesker. Men det lykkes jo ikke.

Saa er Malthes Mismod af storre Vig-
tighed. Det har da en Grund. Han er —
med Rette eller Urette — i den sidste Tid
bleven sat til Side for yngre Kreefter. Hans
Navn har ikke den Klang, det havde, og
hans Evner synes at vere i Tilbagegang.

Men lille Jeanne, du har stor Skyld dér.
Du har, i din saa blinde Kerlighed, stillet
din Mand, ikke op paa en Piedestal, men
du har bygget dig et Luftslot oppe i de
hejeste Skyer, og dér har du anbragt ham
som den gyldne Kugle paa et Spir. Ingen
hojere og ingen ved Siden. Du har kulti-
veret hans Zrgerrighed og kvalt din egen
naturlige kritiske Sans. Istedetfor at staa
ved hans Side og hjelpe ham at skelne
mellem godt og halvgodt.

Og nu klager du over, at du ikke kan
troste ham, og at han steder dig bort. Du
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skammer dig for at sige det, men du skri-
ver det mellem Linjerne, at du er meget,
meget ulykkelig. Det er du, fordi du er
syg, lille Jeanne. Og dit Mismod vil jo nok
vare Aar endnu. Men jeg kunde tenke
mig en Maade at drive din Sorg paa Flugt:
Hvis du resolut jog hele din Allingeflok
nordpaa, saa jeg i Sommer tog den med

over paa Villaen — og lerte baade dine
smaa Franzoser, Sicilianere og Smyrnapiger
et taaleligt Dansk — medens du og din

Malthe lukkede Huset, magasinerede Mgb-
lerne og rejste Jordkuglen rundt. Kom ikke
og snak om Pengene. Sig til Jorgen fra
mig, at han roligt kan bruge den taabelige
Sum, han i sin Tid satte hen til Udstyr
til sine Dotre. Han kan slet ikke veere be-
kendt at mene om sit eget Kod og Blod,
at ikke enhver Mand med Fryd overtager
Pigebgrnene, om de saa kom i den bare
Saerk eller indsvebt i en Kulseek. Desuden
har jeg jo mit Testamente i Orden, og,
lille Jeanne, det var dengang, jeg spillede
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grassat i Monte Carlo, det gor jeg ikke én
Gang til.

Hvilken Sommer i den hvide Villa med
dine Born! Og saa laaner vi Magnas Olaf
og min Kelly i otte Dage. Hvad siger min
gamle Rejsekammerat saa til det? Ver keer-
ligt hilset, saavel du som din Mand og hele
Flokken fra Eders bestandig emt hengivne

Elsie Lindtner.




Stakkels Jeanne — og stakkels Jorgen.
Det staar altsaa veerre til, end jeg troede.
Jeg har den allerstorste Lyst til at rejse
ned og magle, men i disse Dage er det
jo rent galt baade med Hjertet og Neural-
gien. Jeg skulde heller ikke sidde paa den
Altan i de kolde Aftener, men uforsigtig er
man jo. Det maa ikke ske. Det vilde veere
baade meningslost og uforsvarligt. Menne-
sker gaar dog virkelig ikke hen og render
fra hinanden uden Grund. Ja, hvis Malthe
havde en Elskerinde, eller hvis Jeanne var
forelsket i en anden Mand, men du godeste
Gud, den ene kan jo ikke leve uden den
anden. Og de snakker om, de har ,gen-
nemtenkt og overvejet“. Jeg ryster helt
paa Haanden, saa oprert er jeg. Jeanne
maa virkelig tage sig sammen og forstaa,
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det hele kun er en Overgang. Naar jeg
tenker mig om, saa findes der bogstavelig
talt blandt de Mennesker, jeg kender —
med Undtagelse meerkelig nok af mig selv
— ikke en eneste Kvinde, der klarede de
Aar igennem uden at lide Havari paa et
eller andet Punkt. Bagefter har de saa en
evig Besver med at lappe sammen Saarene,
de slog. Naa, Jeanne har jo veret mere
end ufornuftic i det Forhold. Den Mand
er ikke skabt, der i Lengden taaler en
saadan overdreven Tilbedelse. Det var rig-
tig uforskammet grimt af ham at sige: —
Pas du dit Hus og dine Bern og bland
dig ikke i mit Arbejde! Men han mente jo
ikke mere dermed end et arrigt Barn, der
tramper paa sit keereste Legetsj i Vrede
over noget ganske andet. Men Ordene aad
sig ind i Jeanne som en Bebrejdelse —
over hvad?

Han tvivler om sine Evner, derfor er
han modles og pirrelig, og Jeanne, der gen-
nem alle Aarene har haft nok med at fede
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Born og pleje dem og ham, staar nu en-
gang stille og ser sig frem og tilbage, og
foler sig skuffet. Nu behever hun nogle af
de emme Ord, han i sin Tid edslede ud
over hende, og han, der har Hovedet fuldt
af Byggeplaner, finder, det er orkeslgst og
meningslgst at tale om Kerlighed, mellem
to Mennesker, der med deres hele Liv har
bevist deres Kerlighed.

En af dem skulde vel blive dedssyg. ..
saa den anden glemte sine egne smaa Be-
kymringer.

Nu faar vi se. Lytter Jeanne til mit Raad
og lader Bornene komme herop, bliver al-
ting godt. De trenger blot til lidt Luft og
Frihed. Ellers maa jeg jo ofre mig og for
anden Gang jage Jorden rundt med min
lille Rejsekammerat.




Saa har jeg da igen veeret i mit gamle
Hjem. Det vil vare Uger, inden jeg for-
vinder det Gensyn. Alle Spor var fjernede.
Med en Omhu og Grundighed, som var
hvert Mgbel, hvert Billede inficeret med
farligt Smittestof. Dgre var blindede, andre
skaaret ud i Veegge, der for var hele. End
ikke de rolige hvide Kaminer var mere, i
deres Sted forgyldte Varmeriste. Om jeg
aldrig havde levet i de Stuer, de kunde
ikke veere mig mere fremmede. Selv Ri-
chardts udskaarne Egekiste og Panelerne
fra hans Mormors Gaard var borte.

Alt skulde jeg se. Min Navnesgster —
hun, der jo bzrer Navnet med Rette —
forte mig fra Sted til Sted, og det var, som
spurgte hun opherligt: — Er der vel noget
mere, der minder om din Tid?
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Nej, intet mere. Slet intet mere ...

Og da vi sad om Bordet, hvor Richardt
og jeg forhen sad ene med Tjener bag Sto-
len, var Bordet fyldt til sidste Plads med
de Born, hvis Tilbliven var betinget af min
Bortgang. Underligt. Underligt. Og vemo-
digt.

Jeg ser, hvor Richardt ger sig Umage
for, at jeg skal befinde mig vel, men ogsaa
han er jo berert af det selsomme i Situa-
tionen. Hun kalder mig Fru Elsie, og saa
kalder jeg hende jo Fru Beathe.

Uvilkaarlig saa jeg mig om efter det
store Billede, Kroyer i sin Tid malede af
mig, det, Richardt holdt i Are som en
Guddom. Han saa, hvad jeg sogte og slog
Ojnene ned. Da havde jeg Lyst at sige:
Kereste Ven, lad os ikke blive sentimen-
tale. Det, der var, er ikke mere. Men Bil-
ledet var et godt Kunstveerk, derfor kunde
du uden Skam have ladet det blive paa
sin Plads!
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Saadan noget tenker man, og siger det
ikke.

Jeg skulde jo se Dotrenes Vearelse oven-
paa. Og dér, dér hang mit Billede, mellem
Fotografier af Skuespillere og Skolevenin-
der. Engang havner det vel paa Pulter-
kammeret, hvis ingen tenker paa at ggre
det i Penge.

At jeg ikke kan slippe den Folelse af
Bitterhed og Ydmygelse! De var dog saa
elskverdige og hensynsfulde allesammen.
Men da Fru Beathe spggende foreslog et
Parti mellem hendes Annelise og min Kel-
ly, var jeg lige ved at greede. Annelise er
vist i Bund og Grund en sed Pige, men
jeg kan nu engang ikke taale, at nogen ser
ned paa Kelly, fordi han har landlige Ma-
nerer. Og det gor hun.

Hun har en Skavank, den lille Frue,
hun er for pillen og proper. Jeg lagde jo
nok Merke til, at hun havde Leber over
alle Trapperne, men jeg troede, det var en
Forglemmelse, til jeg saa, hvor hendes Toi-
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lettesager var tildeekket med Flor midt om
Dagen, og herte hende skende paa en af
Pigerne, fordi hun dzkkede Bord efter at
have taget imod en Pakke Beger og ikke
vadsket Heender forst. Det generer ogsaa
Richardt.

Naar han ryger en Cigar, sidder hun
som paa Naale af Skrek for, at han skal
spilde Aske. Og Himlen véd, han er da
ordentlig nok, af et Mandfolk at veere. Hun
opdagede en Plet i den hvide Vinduskarm,
blot en Vanddraabe tror jeg, men om hun
ikke de tyve Gange var henne at gnide
og aande og pudse paa Pletten.

Jeg er lidt beteenkelig ved den Omgang.
Mig tilkommer det jo saalidt at bedemme
hendes Vazren og ikke-Veeren, som det
tilkommer hende at bedemme min. Men
jeg kan ikke frigore mig fra at kritisere.
Jeg kan ikke komme bort fra, at det egent-
lig er mit Hjem, hun gaar i, og ikke om-
vendt. !

Annelise kyssede mig til Afsked og spurgte,
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om hun snart maatte bespge mig. Det skal
nu ikke vere, naar Kelly er hjemme, saa-
meget er vist.

Og nu har de indbudt mig til stor Mid-
dag.

Kelly skal have Kjoleszt, der er ingen
Tale om den Ting.

Kelly vil ikke have Kjolesaet. Kelly vil
ikke til Middag hos Richardts. Saa gaar
jeg da alene.

Pyh, jeg er ganske ophedet. Det var en
dejlig Dag. Og det gjorde ordentlig godt
en Gang igen at hegre smukke Ord over
sit Ydre. Men de Orchidéer staar nu for-
trinlig til lilla Silke, det gor de.

Det er ogsaa kun i Paris, man faar dem
saa livagtige.

Annelise og jeg blev saa gode Venner,
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at hun trak mig med op paa sit Verelse
og betroede mig, at det var rent galt med
Moderen. De maatte snart hverken gaa
eller staa nogetsteds mere for ikke at
smudse til. Og Barnet rgbede den lille
huslige Hemmelighed, at nu vilde Moderen
have Soveverelse for sig, fordi Faderen
gjorde saadan Uorden, naar han barberede
sig. Naar ingen lagde Merke dertil, gik
Moderen om med en Klud og terrede Fod-
tojet underneden. Om det da ikke var
skrekkeligt?

Men jeg fandt jo ikke det hele saa
slemt, for med ét gik det op for mig, hvad
der var paa Ferde, og jeg trestede det
lille Veesen med, at om et Par Aar var den
Renggringsmani som blast bort.

Richardt lader jo som ingenting. Det
vere langt fra ham at beklage sig. Men
hvis han tenker tilbage, falder det ham
nok i Sinde, at da jeg var i de Aar, gik
alt sin vanlige Gang baade inde og ude.

Richardt spiller en magelgs fin Bridge.
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Men at vi som Tredjemand skulde faa Pro-
fessor Rothe, det havde jeg dog ikke dromt
om! Han lod, som om vi aldrig havde
haft noget Mellemvezerende. Og Lilis Navn
blev ikke naevnet.

Richardt sagde, da jeg skulde gaa: —
Du var jo Festens Dronning! Sandelig om
jeg ikke blev red i Hovedet!

Mon han ikke i stille Stunder skenner
paa det Offer, jeg i sin Tid bragte? Det
var dog ikke nogen helt let Sag at gaa
bort fra ham og det smukke Hjem.

Men min gode Samvittighed var mig Lon
nok, selv om jeg ikke havde faaet den
vidunderlige Belenning, der hedder Kelly.

Jeg tror dog, jeg skal tage mig over at
tale lidt med Fru Beathe. Med Lempe
kommer man langt, og det gelder bare
om, at hun selv ser, det er en Sygdom,
der folger med Aarene.
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Som Kelly kan slide Stremper! Og som
han kan smudse Lommetorkleder til. Jeg
tror tilforladelig, Drengen bruger dem til
at vadske Vognhjul med.

— Mor, hvis du ikke havde taget dig af
mig, saa havde jeg nok siddet i Sing-Sing
paa Livstid! — Og saa ser han paa mig . ..

Det skulde jeg ikke have gjort! ...

For andre existerede maaske en saadan
Kummerlighedsperiode, for hende ikke!
Hun vidste, hvad der paahvilede en or-
dentlig Husmoder, der ikke lod fem og
syv vere lige og lod det hele forfalde i
Snavs og Sjuskeri!

Men at jeg kom her og blandede mig
ikke blot i hendes Husforelse, men vilde
paadutte hende en Sygdom, der kun var
til i min Fantasi, det var dog for galt! ...
Og saa fik jeg en lang Historie, som var

Karin Michaélis: Elsie Lindtner 12
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til at baade le og grede over. Herregud,
hun havde varet skinsyg paa min Fortil-
verelse og ikke helmet, for hele Huset
var omkalfatret. Det var vel ikke Menin-
gen, at jeg just skulde have erfaret det,
men nu bred Uvejret lgs. Og saa troede
hun, det var Hevn. Hun levede kun for
sin Mand og sit Hjem og sine Born, og
hun satte slet ingen Pris paa at blive malet
som Skenhed af beremte Malere. Og saa
fremdeles

Hun var tilsidst saa ude af det, at jeg
indrommede, jeg havde taget Fejl, hun
var slet ikke i den farlige Alder, og hen-
des Renggringstrang var ganske naturlig,
og det var blot enskeligt, alle andre Hus-
madre vilde tage hende til Menster.

Saa blev vi jo Venner, og hun fortalte
mig, at hun var saa lykkelig over, at jeg
nu var helt rigtig gammel. Saadan en gam-
mel uskadelig Kone, der slet ikke mere
talte med.

En anden Gang brender jeg ikke mine
Fingre ...



Det er dog virkelig besynderligt, som
Mennesker bliver glemsomme med Aarene.
Glemsomhed kan det egentlig ikke kaldes,
det er snarere en Art halvbevidst For-
skydning af de faktiske Forhold. Noget,
der svarer til, at Foraldre overfor Bern
gerne vil give det Udseende af — og halv-
vejs selv tror —, at de som Begrn var
nogle rene Engle.

Som nu den keere Magna, der helst vil
lyve sig bort fra den farlige Alders Misere!
Magna er dog ellers et us@dvanlig sand-
ferdigt Menneske Hun vil aldrig gere sig
bedre, end hun tror, hun er. Hun tror alt-
saa aabenbart, at hun gled let og fredeligt
gennem de vanskelige Aar. Du gode Gud!
Vi var nazrved at blive Uvenner derover.
Og jeg mener, det er jo ingen Skam, det
tiener hende blot til saameget storre Are,

12%
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at hun siden blev det herlige, friske Men-
neske, hun nu er. Men hun vilde ikke hore
Tale derom. Det eneste, hun indremmede,
var Olaf, og det gjorde hun kun, fordi han
nu engang er af Ked og Blod. Vi blev helt
heftige beggeto, og tilsidst forleb Magna
sig i den Grad, at hun paastod, jeg havde
veret meget mere berert af de Aar end
baade hun og Lili Rothe tilsammen.

Mod en saa latterlig Paastand faldt det
mig jo ikke ind at gore Indsigelse. Saa vi
blev da snart Venner igen og fik vor rare
lille Fredagsbridge. Desveaerre var Kelly
ikke med. Han og Olaf kommer maaske
til at vaage hele Natten over en syg Ko.
Det var jo nok, om den ene gjorde det,
men hvor Kelly er, maa Olaf ogsaa vere.
Gudvelsigne Magna, som hun kan pludre
om vores Drenge. Jeg drikker Ordene fra
hendes Laber. Det er saa livsaligt at hore
paa. Magna mener, at det vil veere godt for
Kelly at blive gift allerede om et Par Aar
... Saa det aner mig, hun tenker paa en
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bestemt. Om det skulde vaere den nye
Husholdnings-Elev? Ja, for mig naarsom-
helst og hvemsomhelst. Kun min Drengs
Lykke ... Saa maa vi jo ogsaa snart til at
teenke paa at skaffe ham en Gaard. Ham
og Olaf.

Det kunde nu more mig at bevise Magna,
hvem der har Ret. Blot jeg kunde be-
kvemme mig til at gennemlese, hvad jeg
dengang nedskrev. Ja, sandelig, om jeg
ikke vil ggre det imorgen den Dag.

Jeg skammer mig. Aah, hvor jeg skam-
mer mig. Og det er hverken Indbildning
eller Falsum.

Det er skrevet ned af mig selv og under
Omstendigheder, der beviser Sandheden
af det skrevne. Jeg kan aldrig mere se
Magna i @jnene, eller Jeanne ... eller min
Dreng.

Og jeg, som de tallose Gange har dromt
og breendende gnsket, jeg selv havde fodt
ham til Verden! Jeg maa ydmygt boje mit
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Hoved og takke til, at han ikke fik et
saadant Menneske til Mor.

Jeg, der gik omkring som en anden Paa-
fugl, stolt af mine egne Fuldkommenheder!
Jeg, der ynkede de andre! Jeg, der tog
mig en Dommers Ret til Dom eller Naade
overfor de andre! Medens det inde i mig

hoverede: — Gudskelov, jeg ikke er som
hun!

Det kan ikke slettes ud. Det kan ikke
gores om.

Nu, hvor min Tilveerelse kun er som
en fredelig Aftenstund uden anden Syssel
end den at se udaf Vinduet efter Menne-
sker, der passerer forbi, og dremme Lykke-
dregmme for min Dreng, nu begaar jeg vel
neppe synderlig mange Ting, der har
Glemslens Slgr behov. Men dengang jeg
stod midt i Livet og kunde have benyttet
mine Kreefter til Gavn og Glede, da var
jeg saadan ...

Det kan ikke slettes ud. Det kan ikke
gores om,
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Og jeg, der havde tenkt, at efter min
Dod skulde Kelly lese alt dette for helt
at lere mig at kende ... Saa han kunde
foragte mig i min Grav.

Jeg har ladet tende op, skent det er
Sommer, det er min Hensigt at tilintetgore
Sporene.

. at tilintetgore ... Vil jeg hindre Kelly
i at se min sande Usselhed? Er jeg saa
fejg? Ja, saa fejg er jeg.

... Nej, Kelly skal have Lov at lese
hver Teddel, naaar jeg er ded.

Saa kan han se, hvilket ynkeligt, lurvet
Menneske jeg var, indtil Keerligheden gen-
nem ham kom ind i mit Liv. Saa kan han
se det store Under, som Kerligheden fuld-
bragte. Kelly har Ret til mig i Ondt som
i Godt.

Jeg foler mig saa uendelig treet iaften.
Det er, som om denne Dag skulde blive
min sidste.

Dommens Dag, hvor jeg stod Ansigt til
Ansigt med mig selv.
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Men efter Dommens Dag kommer Gen-
fadelsens. Kelly er min Genfedelse.

Jeg beder ikke om et Aar, ikke om en
Time mere for mig selv. Jeg beder kun for
Kellys Skyld, at vort Mede hin Nat ikke
blev forgeves for ham. Den Ben bezres
fra mine Leeber ind i Evigheden. Vil den
blive hort?

Nu ringer de Solen ned. Nu kommer
Kelly hjem fra Arbejde. Saa stor, saa sterk,
saa sund. Det er Foraarsplgjningen. Og
imorgen er det Sgndag. Saa faar jeg ham
at se, hvis ...

Kelly ... Kelly ... hvorfor er du ikke
hos mig i denne Time? Kelly ... jeg vel-
signer dig, jeg takker dig. Bliv god ... bliv
lykkelig . ..
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lustr. af Viggo Pedersen 1.50.

St. St. Blicher: Noveller I-III udgivet af
Hans Hansen 9.00, ib. 14.25. Udv. Digte
0.80, ib. 2.00. Trakfuglene. Illustr. af
Knud Larsen 2.00, ib. 3.50.

J. Blicher-Clausen: Inga Heine 3.00, ib.
4.25. En Bryllupsrejse 1.25, ib. 2.25.
Violin 4.00, ib. 5.50. Farbror Frans 4.00,
ib. 5.50. Den sidste Hauge 4.00, ib. 5.50.
Sonja 4.00, ib. 5.50.

E. Bodenhoff: Et Iykkeligt Hjem 3.50, ib.
5.00. Minderige Egne 2.75.

Karen Bramson: Lykke 3.00. Dr. Morell
3.50. Kongemagt 3.00.

Edvard Brandes: Et Besog 1.50. Lazge-
midler 1.85. Et Brud 1.50. En Forlovelse
1.25. Under Loven 2.75. Udenfor Loven
3.25. Smaa Skuespil 1.50. Lykkens Bland-
vark 4.50.

Sophie Breum: Hyld og Humle 2.50. Fuld-
tro Sind 4.50. Hjeerteblade 2.00, ib. 3.25.
Zre 2.00..

Laurids Bruun: Alle Synderes Konge 5.75.
Kronen 4.50, ib. 6.00. Absalons Saga
f—II 12.50. Den Evige I—VI 12.50, ib.
21.50. Af Bygernes Slagt I—Il1 16.50, ib.
19.00. Van Zantens lykkelige Tid ved
Laurids Bruun 4.25. Van Zanten: Den
forjaettede O 4.75.

K. G. Brondsted : Frihed 5.50. Niels Glam-
bk 3.75, ib. 5.25. Borretaarn 5.50.

Ludvig Bedtcher: Digte (Smaa Digtsam-
linger) ib. 3.00.

Erik Bogh: Jonas Tvarmoses Zrgrelser
5.00, ib. 7.00.

Einar Christiansen: Broder Rus 2.50.
Cosmus 5.00. Fazdreland 4.50. Mellem
Bradre 2.50. Folkesnak 0.85. Peter Plus
2.25. Hjarl 6.00. Joppe 1.00, ib. 1.50 0g1.90.

Walter Christmas: Fritz Banner 4.50.
Under Tropesol (af Torben Tals Roman)
4.50. En Lektion 1.75.
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Sophus Claussen: Mellem to Kyster 3.50.

ntonius i Paris 3.00. Djavlerier 3.00.

Eroter og Fauner (Smaa Digtsamlinger)
ib. 3.00.

Andr. Dolleris: Sonetter 2.00, ib. {3.50.
Ploven og Leen 4.00, ib. 6.00.

Emmy Drachmann: Grevinde Cosel I—II
6.50. Villa Mackenzie 3.75. Ingers Zgte-
skab 5.00, ib. 6.75

Holger Drachmann: Ungdomsdigte (Ind-
hold: Digte 1872, Dempede Melodier,
Sange ved Havet, Ranker og Roser) 3.00,
ib. 4.50. Kerlighedsdigte (Smaa Digtsam-
linger) ib. 3.00. Semandshistorier 3.00,
ib. 4.50. Forskrevet 5.00, ib. 7.00. Tann-
hiuser 4.00, ib. 5.50. Kitzwalde. IIl. af
Louis Moe 3.00, ib. 4.25. Den hellige Ild
5.00. Kirke og Orgel. IIl. af Hans Nik.
Hansen 2.50, ib. 3.50. Venezias Nat. Il
af Hans Nik. Hansen 3.75, ib. 5.50.
Vagabundus 5.00. Derovre fra Gransen
1.00, ib. 2.25. Der var engang 1.00, ib.
2.95. Prinsessen og det halve Kongerige
1.00, ib. 2.25. Velund Smed 2.75, ib. 4.00.
To dramatiske Digte (Tyrkisk Rococo,
Esther) 2.50. Ranker og Roser 2.25.

Edv. Egeberg: Det forst Fornedne 3.75.
Ved Dodens Port 2.75. Folkets Lzrere 4.50.
Drommeren 2.50. Vandringsmanden 3.50.

Olga Eggers: Penge 3.75. En grim Kvin-
des Bekendelser 3.25. Af en Ensoms Op-
tegnelser 3.75.

Astrid Ehrencron-Kidde: Martin Willens
underlige Heaendelser 3.00.

Charlotte Eilersgaard: Mors lille Pige
3.50. Jegermesterinden 3.75.

Gustav Esmann: Samlede Skrifter I—III
9.00, ib. 15.00. Det gamle Hjem 2.50.
Magdalene 3.00. Livet er — 2.50. I Stif-
telsen 0.90. Den kare Familie 1.00, ib. 2.25.

Carit Etlar: Gazela. Ill. af Vald. Andersen
1.50, ib. 3.00. Viben Peter. Iil. af Nerre-
tranders 2.50, ib. 4.00. Salomon Baads-
mand. 11. af Achton Friis, kart. 1.25.

Carl Ewald: Eventyr [—XX Samling a 1.00.
Min lille Dreng 3.00. Min store Pige 3.00.
Jep Akelej 4.50. Jens Hvass 4.00. Mogens
Heinesen 2.25. Den sterste i Landet 4.50.

H. F. Ewald: Familien Nordby 5.00, ib.
6.75. Kristian den Anden 3.00, ib. 4.75.
Daniel Rantzow 3.25, ib. 5.00. Lisbeth
Torbensdatter 2.75, ib. 4.25. Bondebruden
4.00, ib. 5.50.

Svend Fleuron: Jagtbreve 2.50. I Naturen
med Bosse og med Stok. Ill. af Juul-Meller
2.80. Jeger-Andagt. Blade fra et Efteraar
2.80. En Vinter i Jaegergaarden 3.75. I
Marken 1.50.

Otto C. Fenss: Ung Lykke 2.50, ib. 5.50.
Kongelys og Snerler 2.50, ib. 4.50.

Emma Gad: Et Selvbryllup 1.00. Barnets
Ret 2.50. Den mystiske Arv 2.25. Guld-
fuglen 2.50.

Karl Gjellerup: Minna. Ill. af Gerh. Heil-

mann 6.00, ib. 7.50. Msllen ib. 2.00.
Konvolutten. [ll. af Louis Moe 2.50, ib.
3.75 og 4.25. Romulus. Ill. af Fr. Hen-
ningsen 4.00, ib. 5.50. G. Dur. IIl. af
Carl Thomsen 2.50, ib. 3.50. Ved Gran-
sen 4.50. Pilgrimen Kamanita 5.75. Den
fuldendtes Hustru 5.00.

Albert Gnudtzmann: Idealister 4.00. De-
partementchefens Broderson 4.00. Minia-
turbilledet 4.50. Mads Brilles Herregaard
2.75. Den tunge Arv 3.00. I Blinde 0.75.

M. Goldschmidt: (Poetiske Skrifter) i
Folkeudgave I—VIII 23.50, ib. 37.50. For-
tellinger I—II (Indhold: bl. a. Erindrin-
ger fra min Onkels Hus, For 8 Skilling
Hvedebrod, Don Cleophas, Maser, Den
flyvende Post, Ekkoet, Avrohmche Natter-
gal, Mendel Hertz, m. m.) 5.00, ib. 8.00.
En Jode 6.00. Arvingen 5.00. Ravnen 5.50.

Fru Gyllembourg: Samlede Skrifter [—XII
16.00. 12 enkelte Bind a 1.50.

C. Hauch: Samlede Romaner og Fortallin-
ger [—VII 20.50, ib. 31.00. Samlede Digte
I—II 4.00, ib. 5.50. Sestrene paa Kinne-
kullen. Skuespil 1.00, ib. 2.25. Vilhelm
Zabern 2.00, ib. 3.50. En polsk Familie
3.75, ib. 5.25. Slottet ved Rhinen 4.00.
Thorvald Vidferle 3.00. Robert Fulton
4.00. Charles de la Bussiére 3.50.

Joh. Ludvig Heiberg: Vaudeviller I—IIl
3.00, ib. 5.00. Skuespil I—II 3.00, ib. 5.00
Dramatiske Digte (Indhold: Julespeg og
Nytaarslojer, Psyche, Noddeknakkerne)
0.75, ib. 1.50. Udvalgte Digte (En Sjal
efter Deden, De Nygifte, etc.) 0.75, ib.
1.50. Udvalgte poetiske Skrifter (Indhold:
Elverhaj, Alferne, Syvsoverdag, Aprils-
narrene, Recensenten og Dyret, Et Even-
tyr i Rosenborg Have, De Uadskillelige,
Nej, En Sjzl efter Doden, De Nygifte,
Udv. Digte) ib. 2.00.

Marie Henckel: Anna Sophie Reventlow
3.75. Lolotte 3.75. Hjerte og Krone 3.50.
Landflygtig 3.00.

Agnes Henningsen: De spedalske 2.00.
Lykken 2.00. Polens Datre 4.50,

Henrik Hertz: Udvalgte dramatiske Ver-
ker I—VIII 16.00, ib. 29.00. Udvalgte
Digte 2.00, ib. 3.25. Kong Renés Datter
1,00, ib. 2.25.

Knud Hjorte: Syner 3.00. Hjemme fra Eg-
nen 3.00. Praster 2.75. To Verdener 3.50.
Grode 3.00. Rasmus 1.75. Den fortabte Sen
4.50. Gron Ungdom og graa Sjzle 3.75.

Johs. Hoeck: Spionliv i @sten 4.50. Land-
flygtige Mennesker 3.75. @stens Babylon
3.50.

Kai Hoffmann: Blaa Strande 2.00.

Kai Holberg: Zoologisk Have. Ill. af Vald.
Andersen 2.75.

Anders W. Holm: Kearlighedsdigte 2.00.

Bertha Holst: Vingeslag 3.50.

H. P. Holst: Den lille Hornbleser 1.50-
ib. 2.75. Den ille Hornblzser. Krone,
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Udgave. Med Illustr. 1.00, ib. 2.00. Den
lille Hornblaser. Pragtudgave. Med Illu-
str. 2.50, ib. 4.00.

| Ludvig Holstein: Tove 4.00. Digte (Smaa
Digtsamlinger) ib. 3.00.

(Homo Sum: Det gamle Land 5.00. Den
Ferstefodte 3.50. C. M. Arndt 4.50.

 C. Hostrup : Komedier I-III 6.00, ib. 10.00.
Sange og Digte 2.00, ib. 3.25.

| Helge Hostrup: Paa Akkord 2.50. De
gamle Friskolefolk 3.00.

) Chr. Houmark: Det Syndens Barn 2.75.
For Guds Aasyn 3.00.

" Vilhelm Hem: Hjertensfryd 3.75. ib. 5.50.
Solskinsbern 4.00. ib. 5.75. Foraarshisto-
rier 4.00, ib. 5.50.

 E. Heyer-Moller (En gammel Feltprast) :
Prasten i Krigen 1.00, ib. 2.00. Tre af
mine Venner 2.00, ib. 3.25. Ellen 2.75,
ib. 4.00. Overlegen 1.50, ib. 2.75. Den
gamle Prastegaard 3.50, ib. 5.00.

| § Danmark Af Forf. til ,Mand og Kvinde*“
3.75.

. Aage Ibsen: Sester Helene 4.50. Freken
Student 4.00. Hans Lykkes ZEventyr 4.00.
Den unge Prastefrue 3.50.

. B. S. Ingemann: Valdemar Sejr 2.00, ib.
3.60. Erik Menveds Barndom 2.00. ib.
3.60. Kong Erik og de Fredlese 2.00, ib.
3.60. Prins Otto af Danmark 2.00, ib.
3.60. Valdemar den Store 1.00, Dronning
Margrethe 1.00, Udvalgte Digte 1.25, ib.
2.50. Morgen- og Aftensange. Ill. af Carl
Thomsen 1.85, ib. 3.35. Landsbybernene,
ib. 2.00.

. Alfred Ipsen: Mefistofeles 3.00. Fra Fan-
tasiens Land 3.00. Ekxo 0.50.

. J. P. Jacobsen: Samlede Skrifter III, ib.
5.00. Digte og Udkast 3.50, ib. 5.00. Mo-
gens og andre Noveller 2.50, ib. 3.75.
Marie Grubbe 4.00, ib. 5.50. Marie Grubbe,
Hentze Udgave 8.50, ib. 13.50. Niels
Lyhne 4.00.

_Johs. V. Jensen: Danskere 2.75. Foraarets
Dod 2.00. Den store Sommer 2.50. Vin-
teren 2.00. Kongens Fald (Indhold: For-
aarets Ded, Den store Sommer, Vinteren)
6.50. Skovene 3.00. Skovene Bibliofil
Udgave (Indhold: Forsvundne Skove,
Doloris, Louison, Skovene) paa Bette-
papir i Shirting 9.00, paa Japanpapir i
Skind 12.00. Himmerlandshistorier I-II. Ny
Udgave 4.50. Himmerlandshistorier III
Samling 3.50. Madame d’Ora 4.75. Hjulet
5.50. Breen 4.75. Myter og Jagter 3.00.
Singapore-Noveller 2.50.

" Thit Jensen: Prins Nilaus af Danmark
3.00. I Messias Spor 3.75. Martyrium 5.50.
Orkenvandring 5.75.

¢ Franz von Jessen: Egne.” Begivenheder
og Mennesker 7.50, ib. 10.00. Egne jeg
saa 3.00, ib. 4.75. Begivenheder jeg op-
levede 3.00, ib. 4.75. Mennesker jeg
medte 3.00, ib. 4.75.

Axel Juel: De forste Blomster 2.50.

Erna Juel-Hansen: Therese Kjarulf 6.00.
Helsen & Co. 5.00.

Jiirgen Jiirgensen: Chr. Svarres Kongo-
ferd4.50. Opfylder Jorden 4.50. Feber3.00.

Johannes Jorgensen: Lignelser 1.25. Vor
Frue af Danmark 4.50. Pilgrimsbogen
4.50. Lyrik (Smaa Digtsamlinger) ib. 3.00.
Den yndigste Rose 2.50, ib. 4.00. Af det
Dybe 1.50. Rejsebilleder fra Nord og Syd
3.50. Rejsebogen 3.00. Lourdes 4.00. Ind-
tryk og Stemninger 3.75. Fioretti 3.00.
Den hellige Frans af Assisi 6.50.

H. V. Kaalund: Samlede Digte (Indhold:
Et Foraar, Fabler for Bern, En Eftervaar)
3.50, ib. 5.00. Fulvia. Drama 1.00, ib.
2.00. Fabler for Born kart. 0.50.

Hans Kaarsberg: Stort Vildt 3.75. Men-
nesker 3.25. Folkene paa Nakkebjerg 4.50.
Trange Stier 1.00. For en Vinteraften 2.50.

Kandarius: Med lose Patroner ib. 2.00.
Provinsliv ib. 2.00. Blandt Kammerater
ib. 2.00.

Harald Kidde: Aage og Else I Doden 4.50.
Aage og Else II Livet 5.50. Loven 4.00.
Den Anden 3.00.

Nic. Kirkegaard: Jerikos Mure 3.00. Den
hvide Pige 3.00.

Jakob Knudsen: Sind 3.50. Garing 4.50.
Afklaring 5.50. Larer Urup 5.00. To Sleg-
ter 5.00. Rodizstet 5.00.

Simon Koch: Digteren 4.50. April 2.50.

A. H. Kohl: De rede Navne 2.50. Mikro-
bernes Palads I—III 13.50. Det store Sked

50

Sven Lange: Hjertets Garninger 5.75.
Sommerleg. Ill. af Fr. Henningsen 2.50,
ib. 3.50. Kvindelykke 2.50. Barnets Gave
2.75. Mens Dagene gaar 3.50. Samson og
Dalila 2.75. Karlighedens Narre 2.75.

Thor Lange: Wesna 5.50. Sarniza 3.00, ib.
4.50. Nogle Folkeviser 1.50. Fjerne Melo-
dier (Smaa Digtsamlinger) ib. 3.00. Den
gysldne Legende. Efter H. W. Longfellow
2.50.

Karl Larsen: Sendagsfolk og Hverdags-
mennesker 6.00, ib. 9.50. Hans Peter Ege-
skov og andre Mand af Folket 2.00. Szre
og snurrige Folk 3.00. Cirkler 2.00. I det
gamle Voldkvarter. Ill. af Fr. Henningsen
2.50, ib. 3.50. Seksten Aar. Ill. af Fr. Hen-
ningsen 2.50, ib. 3.50. En moderne Hver-
dagshistorie 4.00. Det springende Punkt
3.00, ib. 4.25. Under vor sidste Krig 6.50.
Vort Folk i 64 1.00. Danske Nybyggere
3.00. Japansk Aand 3.00.

Anker Larsen: Livets Ubgnherlighed 3.00.
Pinsesolen 3.50.

Edv. Lembcke : Digte (Smaa Digtsamlinger)
ib. 3.00.

Gyrithe Lemche: Folkets Synder 5.00.
Kjebmznd (Edvardsgave I) 4.00. Valeur
& Kriiger (Edvardsgave II) 5.00. Dzmrings-
tider (Edvardsgave III) 5.50. Naadsens
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Aar (Edvardsgave IV) 6.00. De Fyrsten-
berg Bender 4.50.

Svend Leopold: Den store Eros 5.50, ib.
7.00. Hyggelige Tider 3.00, ib. 6.50. Prin-
sesse Charlotte 3.50, ib. 5.00. Emevold
Brandt 3.50. Min Ungdoms Bog 5.00.
Laurbzr og Roser 3.00. Hos Grevinden
2.50. Professor Filurius 2.50.

Cornelia Levetzow (I): Fra det daglige
Liv 3.25. Hjernestedet 1.75, ib. 3.00. Lys-
billeder 2.00, ib. 3.25. Livsferelser 2.00,
ib. 3.25. Provetider 3.00, ib. 4.25. Bodil
1.75, ib. 3.00. Ruth og andre Fortzllinger
1.75, ib. 3.00.

Poul Levin: Fars Penge 3.00. Familien i
Danmark 5.00. Den dede By 2.50. Sejr.
Skuespil 1.50.

Louis Levy: Den gamle Verden 2.50. Men-
neskeloget Kzradock, den vaarfriske Me-
thusalem 3.00. Gaarden 3.00.

Bering Liisberg: Trange Tider 4.50, ib.
6.00

Hella S. Lynge: Kursuskammerater 2.00,
ib. 3.00. Ungdom 3.00, ib. 4.50.

Johanne Madsen: Ida Sophie 2.50. Ven-
nerne fra Etretel 3.50. De blaa Orchideer

3.50.

N. P. Madsen: Strandfogdens Datter 3.50,
ib. 5.00.

Vilh. Malling: Bodil 2.50. Blendvark og
andre Fortallinger 2.00.

Mand og Kvinde 2.75.

P. Mariager: Antike Fortallinger. IIl. af
Marianne Hest. (Indhold: Den sidste
Lamia, Magthaveren paa Rhodos, Dron-
ningen af Kyrene, Et Bryllup i Katakom-
berne, Sparta, m. m.) 7.50, ib. 10.50.

Karin Michaélis: Barnet 2.50. Lillemor
3.00. Sennen 4.00. Gyda 4.50. Munken
gaar i Enge 3.00. Over al Forstand 2.00.
Tro som Guld 4.00. Den farlige Alder 3.50.

Sophus Michaélis: Vanemennesker 4.00.
Revolutionsbryllup 2.75. Lagen 3.50. Paa
St. Helena 3.00. Solblomster (Smaa Digt-
samlinger) ib. 3.00.

Cl;risK. F. Molbech: Ambrosius 1.00, ib.

0. C. Molbech: Skoven havner 0.75. Over
Ha:)/et 3.75. Den gule By 3.00 Pocahontas
3.00.

Johanne Miinter: Fra Morgenredens Rige
3.25. Chrysanthemum. 4.00.

L. Mylius-Erichsen: Strandingshistorier
3.00.Nye Strandingshistorier 3.50. Vest-
jyder 3.50.

Carl Mgller: Paa Farten ib. 2 00. Ny paa
Egnen ib. 2.00. De Forlovede. Med Illu-
strationer 1.50.

Peder R. Maller: Fra det brede Lag 2.50.
Sejr og Thora 4.50. Mellem Landsbyfolk
2.50

Isted Moller: Hugo Stelling 2.50, ib. 4.00.
TIsebil 6.50. En Kvindes Ungdomshistorie
4.50. Faldderen 4.50. Revolten i Burgheim

5.75. Job 5.50. Livslykken 5.75. Onkells
Hermans Glader og Sorger 6.00.

Poul Martin Mgller: Udvalgte Digte. III..I
af Fr. Henningsen 1.00, ib. 2.25. En dansk
Students Eventyr 2.50, ib. 3.75.

Peter Nansen: Samlede Skrifter I—III 9.00,
ib. 13.50. Samlede Fortzllinger og Skit=
ser 3.50. Et Hjem 2.00. Julies Dag-
bog 3.75, ib. 5.00. Maria 2.50, ib. 3.75.
Guds Fred 2.75, ib. 4.00. En Bryllups-
aften 0.60. Judiths Agteskab 2.75. Tro-
skabsproven 2.50. Kammerater 0.60. Fras
Rusaaret 1.00. ib. 1.50 og -1.90

Henri Nathansen: Floden 5.00. Den gode o
Borger 3.75. Den forbudne Frugt 4.00. .
Daniel Hertz 2.50. Danas Have 3.00.

Martin Andersen Nexe: Pelle Erobreren
I—IV 13.00. Dryss 6.50. Soldage 4.50. .
Muldskud 2.75. Fra Barndommens Kystd:
3.00. Familien Frank 3.50. Af Dybetsez
Lovsang 2.75.

L. C. Nielsen: De onde Aar 4.00. Van--i
dringer 2.25. Historier 4.00. I Sand ogy
Sten 3.00. Willemoes 3.00. Rejsen tilli
Rom 1.50. Vaardigte (Smaa Digtsamlin- -
ger) ib. 3.00.

Zakarias Nielsen: Samlede Romaner og g
U
|
|

P

udv. Fortellinger I—IV 1250, ib. 22.50°0
Maagen. I11. af Knud Larsen 3.50, ib. 5.00.
Gamle Vaner 2.50, ib. 4.00. Kulsviere 2.50,
ib. 4.00. Nye Tider. Fortzlling 1.50. Skue-
spil (Indhold: Nye Tider, Selvstyre, Ellen «
Vaage) 3.00, ib. 4.50. Samlede Digte 2.00, .
ib. 3.50. Mands Vilje 3.75, ib. 5.00.

C. M. Norman-Hansen: Starstikkeren i
2.75. Dr. Pedersen Skals 2.50.

Adam Oehlenschliiger: Poetiske Skrifter 1
1—XV 22.25, ib. 40.00. Tragedier i Udvalg %
I—IV 5.00. Sagaer, episke Digte, Eventyr 1
og Fortzllinger I—1V 5.75. Dramatiske <
Digtninge 1—IX 13.50. Lyriske Digte og ¥
Romancer I—II. 3.00. St. Hans Aftenspil. .
Ill. af H. N. Hansen 1.85, ib. 3.35.

Martha Ottosen: Livet maa leves 2.50. .
Ruths Far 4.25.

Fr. Paludan-Miiller: Poetiske Skrifter i
Udvalg 111 7.50, ib. 12.00. Adam Homo «
4,00, ib. 6.00. Dandserinden. Iil. af Fr. .
Henningsen 1.00, ib. 2.00. Ivar Lykkes i
Historie I—III 3.00, ib. 4.50 og 5.70. Pa- -
radiset 1.50. Ungdomskilden 1.00, ib. 2.00. .
Sex Digte. (Indhold : Kalanus, Abels Dad,
Kain, Benedikt fra Nursia, Ahasverus,
Pygmalion) 3.50, ib. 5.00. Mindre Digte ¢
(Indhold: Slaven, Vestalinden, Den ot- -
tende Kunst m. m.) 2.00, ib. 3.25.

Johs. Paludan-Miiller : Marie Fergussom |

5.00.
Carl Ploug: Samlede Digte 3.50, ib. 5.00.
Henrik Pontoppidan: Fortallinger I—II
(Indhold: Fra Hytterne, Isbjernen, Kre-
niker, Minder, Skyer, Den gamle Adam) |
5.50, ib. 8.00. Hejsang. Ill. at N. P. Mols |
3.50, ib. 4.75 og 5.25. Sandinge Menig-
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hed. Ill. af G. Heilmann 2.50, ib. 3.50.
Ung Elskov 2.75, ib. 4.25. Minder. IlI.
af L. Find 2.50, ib. 3.50. Det forjzttede
Land (Muld, Det forje ttede Land og Dom-
mens Dag) 5.00, ib. 7.00. Lykke Per
I—III 8.00, ib. 12.50. Den kongelige Gast
2.00, ib. 3.50.

Frederik Poulsen: Mors Dreng 3.50. Race
5.50. Under hellenisk Himmel 4.50.

Harald Raage: Forhistorie. Barnet Dag
Rhude (I) 2.75. Dag Rhude (II) 4.50. Ung-
doms Kamp (Dag Rhude I[II) 3.50. Fri-
luftsliv 3.50.

Emil Rasmussen: Anita 5.50. Frants 6.50.
Mafia 5.50. Den kolde Eros 5.50. Sultana
5.00. Hvad Kvinder vil 4.50.

Knud Rasmussen: Nye Mennesker 4.50.
Under Nordenvindens Svebe 4.50

Ernst von der Recke: Bertran de Born
1.00, ib. 2.25. Det lukkede Land 4.00.
Blandede Digte 2.00. Nye Digte 2.75.
Elveblod 1.50. Kong Ortuni 3.00.

Elith Reumert: Sken Jomfru 3.75, ib.
5.25. Jeg elsker Dig 3.50, ib. 5.00. Kuno
von Steiner 3.00, ib. 4.50.

Olfert Ricard: Dansk Jul 1.00, ib. 2.00.
Dansk Jul og andre Digte 2.50.

Chr. Richardt: Samlede Digte I—III 10.00,
ib. 14.00. Udvalgte Digte (Smaa Digtsam-
linger) ib. 3.00.” Vort Land. Ill. af Knud
Larsen 1.50, ib. 2.75.

Chr. Rimestad: Aftnerne 1.75. Ilden jog
Asken 3.00.

P. Fr. Rist: En Rekrut fra 64. Ill. af Fr.
Henningsen 1.00, ib. 2.85. Soldater 4.50.
Efter Dybbal 3.25. Lasse Mansson fra
Skaane 3.50.

Helge Rode: Komedier I (Indhold: Mads
Bondegaards Glorie) 3.00. Komedier II
(Indhold: Amor Balles Zventyr, Bartho-
lins Gladesdag, Enhver Ting paa sin
Plads eller Doden paa Natcafé) 3.00.
Morbus Tellermann 2.75. Digte, gamle
og nye (Smaa Digtsamlinger) ib. 3.00.
Italien 3.00. Flugten 3.00.

Edith Rode (f. Nebelong): Maja Engell
4.00. Tilfredse Hjerter 5.50.

Ove Rode: Harlekins Omvendelse 3.50.

Palle Rosenkrantz: Retsbetjente 4.50.
Hvad Skovseen gemte 1.75. Det tredie
Skud 1.75. Amtsdommer Sterner 1.75.
Amys Kat 1.75. Barberkniven 1.75. Kon-
gelig Elskov 4.50. Anna Boleyn (Konge-
lig Elskov II) 4.25. Dina 5.75. Den rode
Hane 4.00.

Otto Rung: Det Uafvendelige 3.50. Sidste
Kamp 4.00. Den hvide Yacht 4.50. De-
serterer 3.00. Skyggernes Tog 3.00.

Holger Riitzebeck: Ved Hokser Fjord
3.95. Den danske Sommer 3.50, ib.
5.00. Vejen til Filistea 3.75, ib. 5.25.
Monumentet 2.50. Vaabenhvile 3.00.

Valdemar Rerdam: Paa Hejskole 1.50.
Karen Kjeldsen 3.50. Bjovulv 2.50. Dansk

Tunge 2.50, ib. 3.75. Gudrun Dyre 3.50,
ib. 5.50. Karneval 3.50, ib. 5.00. Den
gamle Kaptajn (Folkeudgave) 3.00, ib.
4.00. Under aaben Himmel 3.00. Luft og
Land 3.00.

H. E. Schack: Phantasterne 3.50.

S. Schandorph: Romaner I—VI 13.00.
ib. 20.50. Fortzllinger I—II 5.00, ib. 8.00.
Thomas Fris's Historie ib. 2.00.

Henrik Scharling (Nicolai): Ved Nytaars-
tid i Neddebo Prestegaard 2.00, ib. 3.25.
Min Hustru og jeg 2.00, ib. 3.25.

Johanne Schjerring: Fra Vaar til Hest
3.00, ib. 4.25. Skilles og modes 4.50,ib. 5.75.
Rige Dage 2.25, ib. 3.00. Hayvets Datter 3.00.

Ingeborg Maria Sick: Hojfj=ldsprast 3.00,
ib. 4.50. Helligt ZAgteskab 4.00, ib. 5.50.
Jomfru Else 4.75, ib. 6.25. Af Jord 3.75,
ib. 5.75. Det sovende Hus 2.00, ib. 3.50.
Farmor Ursulas Have 4.00, ib. 5.75. Der rin-
ger Klokker 3.25, ib. 4.75. Ina 3.50, ib. 5.00.

Johann Sigurjénsson: Dr. Rung 1.75.
Bjerg-Ejvind og hans Hustru 2.50.

Knud Sjzllandsfar (ved Vilh. Andersen):
Aaret eg Dagen 4.00.

Johan Skjoldborg: I Skyggen 2.50. Gyld-
holm 1.25. Bjarregaarden 3.75. Krage-
huset 1.25, ib. 1.75. En Stridsmand 1.%5.
Sara 2.75. Ensomme Folk 3.25. Sefuglen
3.50.

P. Skovroy: Ti Fortzllinger fra Sender-
jylland 3.00. Mands Mod 2.50.

Erik Skram: Gertrude Coldbjernsen 3.50.
Hellen Vige 1.50, ib. 3.00. Agnes Vittrup.
I1l. af Hans Nik. Hansen 3.00, ib. 4.25.

Jens Skytte: Javne Folk 1.50, ib. 2.75.
Guld og grenne Skove I—II 4.25, ib. 5.50.
Arvesolv 4.50, ib. 5.75. Paa Sommerveje
2.50, ib. 3.75. Hjordkilds Have 1.85, ib.
2.85. Braending 2.00, ib. 3.00.

Axelosteenbuch: Rektor Lassen 2.75. Hans

4.50.

Viggo Stuckenberg : Samlede Varker I—III
12.50. Messias 3.00. Asmadzus 4.50. Fagre
Ord 2.50, ib. 3.50. Sne (Smaa Digtsam-
linger) ib. 3.00. Hjemfalden 2.00. Sidste
Digte 3.50, ib. 5.00.

Nic. Svendsen: Hjemstavn 3.00.

Edv. Sederberg: Gadens Digte 2.25. Ren-
nerne 2.50. En klog lille Pige 3.50. Kear-
lighedens Frugter 2.50. Hypatia 3.00.

Harry Sejberg: Folket ved Havet 2.75.
Af Jordens Slzgt 3.50.

Carl Serensen: Fra Fazre 3.00. Dybbel
2.00. Hajen 4.00. Jomsborg 3.75.

Harald Tandrup: Det tabte Paradis 2.50.
Gillekop 2.00.

Vilh. Thaning: Den store Appetit 3.75.
Mester Jakels Fataliteter 3.50.

V. C. S. Topsge: Jason med det gyldne
Skind, med Vignetter af H. Tegner 2.50,

ib. 3.50.
Gustav Wied: Erotik 2.50. Adel, Gejstlig-
hed, Borger og Bonde 3.50. Slzgten 5.00,
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ib. 7.00. Det svage Ken 3.50. Livsens
Ondskab 5.50, ib. 7.50. Ranke Viljer 3.25.
Skarmydsler. Ill. med Scenebilleder 1.00.
Forste Violin. (Af Jens Petersen og Gu-
stav Wied) 3.50.

Chr. Winther: Samlede Digtninge I—XI.
Folkeudgave (heftet i 5, indb. i 3 Boger)
7.50. ib. 10,00. Hjortens Flugt 2.00, ib.
3.50. Treesnit 1.50, ib. 3.00.

Woldemar: Kuriese Historier fra Hexernesas

Tid 2.50. Tre kurigse Historier 0.50.

Vilh. Ostergaard: Hosttid 3.50. Danmarkse:
Vovehals 5.00. Julebogen. Illustr. af Carlix
Thomsen 2.75. Danske Sagn og Eventyr,t

ill. af V. Jastrau I—IT a 2.75.

Ungdom=n

mens Bog om vort Land 2.00, ib. 2.50 ogg

4.00. Tyge Brahe 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

NORSH SHONLITTERATUR

Fra Fru Ingers Tid 5.00. Peter Wessells

Oscar Aagaard: Underlige Fyre 0.75. Kon-
gen i Kjzlderen 4.25.

Hans Aanrud: Fortzllinger I-II 5.00, ib.
8.00. Smaafe 2.50, kart. 3.00. Selve Sol-
feng 2.75, ib. 4.00. Storken 1.50.

Sophus Aars: Fortzllinger om Jagt og Fiske
3.00, ib. 4.25.

P. Chr. Asbjernsen og Jergen Moe:
Norske Folke- og Huldre-Eventyr i Ud-
valg. Med Illustrationer af norske Kunst-
nere I—IV a 1.00, kart. 1.50, kplt. 4.00,
ib. 5.50. Illustrerede norske Folke-Even-
tyr I—II a 1.00, kart. 1.50. Eventyrbok
for Bern I—III a 1.00, kart. 1.50, kplt.
3.00, ib. 4.50. Norske Folke- og Huldre-
Eventyr. Illustr. af norske Kunstnere.
Hundredaarsudgave. (Udkommer i Hefter
a 0.30.)

Bjern Bjornson: Johanne. Skuespil 2.75.

Bjornstjerne Bjernson: Samlede Varker.
Mindeudgave 20.00, ib. 27.50 og 35.00.
Arnljot Gelline 1.75, ib. 3.00. Kongen 3.00,
ib. 4.35. Leonarda 1.25, ib. 2.50. Det ny
System 2.75. En Handske 1.50, ib. 2.75.
Geografi og Kearlighed 2.25, ib. 3.50.
Fortallinger I—II 4.00, ib. 6.50 og 10.00.
Nye Fortallinger 3.75, ib. 5.25. Digte og
Sange 3.00, ib. 4.50. Maria Stuart i Skot-
land 2.00, ib. 3.25. De Nygifte 1.25, ib.
2.25. Sigurd Jorsalfar 1.00, ib. 2.00. En
Fallit 2.50, ib. 3.75. Over Zvne I 1.25,
ib. 2.50. Over ZAvne II. 2.50, ib. 3.75.
Det flager i Byen og paa Havnen 6.00,
ib. 7.75. Paa Guds Veje 5.00, ib. 6.50.
Paul Lange og Tora Parsberg 3.50, ib.
5.00. Naar den ny Vin blomstrer 3.75, ib.
5.25. Aulestadbreve 3.70, ib. 5.00. Aar-
hundredernes Legende. Efter Victor Hugo
2.25, ib. 3.50.

Johan Bojer: Troens Magt 4.25, ib. 5.75.
Hvide Fugle 3.50, ib. 5.00. Vort Rige 4.80,
ib. 6.25. Kjerlighetens Qine 3.00. Liv
4.80, ib. 6.25

Alexander Bugge: Vikingerne15.00, I 5.50.

Jacob B. Bull : Folkelivsbilleder I—II 10.00,
ib. 13.00. Nye Folkelivsbilleder I—II 12.50.
Eline Vangen 2.50, ib. 4.00. Osterdalskon-
gen 2.50, ib. 4.00. Glomdalsbruden 2.00,
ib. 3.50. Jutulskaret 3.00, ib. 4.50. Knut
Veum 2.50, ib. 4.00. Atten Hundrede og
Fjorten 5.50. Jomfruerne paa @straat 2.50.

2.50, ib. 4.00. Tordenskiold 2.50, ib.
4.00. Livets Triumf 3.75.

Olaf Bull: Digte 2.80.

Hjalmar Christensen: I unge Aar 2.50.

C

Marie Colban: Jeg lever 3.50. Cleopairas

3.50.

Camilla Collett: Amtmandens Dottre 1.00,
ib. 1.50 og 1.90.
5.50.

Jonas Dahl: Den forlorne Sen 1.75. Bed-

{

I de lange Natterx::

stemors Forlovelse 3.50, ib. 4.75. Broderx

Peder 3.50, ib. 4.80.

Peter Egge: Folkelivsskildringer I—I15.00,

ib. 8.00. Hjartet 3.80, ib. 5.25. Lznken
3.80, ib. 5.25. Idyllen 3.80, ib. 5.25. Pa-
stor Hals 3.40, ib. 4.80. Komedier 2.50.
Villaen 4.25, ib. 5.50.

Bjarne Eide: Pariserliv 3.00, ib. 4.30.

|
I

Grete Ellmar: Ungdom som vaagner 2.00. .

Kristian Elster: Samlede Skrifter I—II
2.00, ib. 3.00 og 3.80.

1

Gabriel Finne: Doktor Wangs Bern 2.75. .
To Damer 2.75. Uglen 0.35. Rachel 2.00. .

J. A. Friis: Lajla 2.00. Tilfjelds i Ferierne:
2.50. Klostret i Petschenga 1.50. Skildrin-
ger fra Finmarken 1.50.

Jean F. Foyen: Blade. Digte 2.00.

Arne Garborg: Bondestudenter 1.25. Hos
Mama 1.50. Den fortabte Fader 2.50.

Kristian Gleersen: En Fremmed 4.00. Fra
Nord og Syd 2.25. Dagligdags 4.00.

Anna Grane:

I

1 Hvedebredsdagene 3.00. .

Jul paa Fare Gods 2.50. ib. 3.85. Back- -

fische og voksne Folk 0.75.

N. J. Gregersen: Tre Sestre 3.00. Nor- -

dens Kvinde 3.50.

A. Halvorsen: Billeder fra Livet i Finmar- -

ken 2.80.

Knut Hamsun: Samlede Romaner og For-

tellinger I—V 20.00, ib. 27.50. Svarmere.
Illustr. 2.50, ib. 3.50. Under Hoststjernen
3.25, ib. 5.00. En Vandrer spiller med

Sordin 4.75, ib. 6.25. Mysterier 5.00. Ny

Jord 4.00. Pan 3.25. Victoria 1.00, ib.

1.50 og 1.90. Rosa 5.00. Livet ivold 4.60,
ib. 6.00.

Andr. Haukland: Ol-Jorgen I—IV 8.00.
Gunnar Rabens Zgteskab 2.50, ib. 3.75.
Gunnars Lykke 2.20, ib. 3.50. Vildmarkens
Barn 2.50.
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Gunnar Heiberg: Balkonmen 2.50. Folke-
raadet 2.50. Harald Svans Mor 3.75. Kj&r-
lighedens Tragedie 2.75.

Jacob Hilditch: Fortellinger fra Folkelivet
I—II 5.00, ib. 8.00. Nye Fortallinger 2.50,
ib. 4.00.

Rolf Hjorth-Scheyen: Spillemand. Digte
2.00. Herskeren 3.50. Maskerade 2.50, ib.
3.80. For din Skyld. Digte 2.00. Had 3.25,
ib. 4.50.

Henrik Ibsen: Samlede Varker I—X 33.75,
ib. 58.75. Samlede Varker. Mindeudgave
15.00, ib- 22.50 og 28.75. Catilina 1.75,
ib. 3.00. Fru Inger til Ostrat 2.25, ib. 3.50.
Hzrmandene pa Helgeland 1.75, ib. 3.00.
Karlighedens Komedie 1.75, ib. 3.00.
Brand 3.00, ib. 4.50. Peer Gynt 3.00, ib.
450. De Unges Forbund 2.75, ib. 4.00.
Kejser og Galilzer 6.00, ib. 7.75. Samfun-
dets Stotter 2.75, ib. 4.00. Et Dukkehjem
1.00, ib. 1.50 og 1.90. Gengangere 2.25, ib.
3.50. En Folkefiende 2.75, ib. 4.00. Vild-
anden 3.00, ib. 4.35. Rosmersholmn 2.75,
ib. 4.00. Fruen fra Havet 2.75, ib 4.00.
Hedda Gabler 3.00, ib. 4.35. Bygmester
Solness '2.75, ib. 4.00. Lille Eyolf 2.75,
ib. 4.00. John Gabriel Borkman 3.25, ib.
4.75. Nér vi dede vagner 3.00, ib. 4.35.
Digte ib. 3.00. Terje Vigen, illustr. af
Chr. Krohg 1.00, ib. 2.25. To Skuespil
(Kongs-Emnerne og Gildet pa Solhaug)
1.00, ib. 1.50 og 1.90.

Kristofer Janson: Han og Hun 1.75, ib.
3.00. Bondefortzllinger I—II 5.00, ib. 8.00.
Ludvig Hetzer og hans Kampfzller 4.50.
Gjorde hun ret? 3.00, ib. 4.50. Digte
3.50. Hjerdis 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

Peter Jessen: Bergensk Hverdagsliv i 50
og 60 Aarene 3.00, ib. 4.40.

Judith Keller: Mira 2.50. Helga Hvide 5.00.

Alexander L. Kielland: Novelletter 1.00,
ib. 1.50 og 1.90. Skipper Worse 1.00, ib.
1.50 og 1.90. Garman & Worse 1.00, ib.
1.50 og 1.90. Arbeidsfolk 3.50, ib. 5.00.
Else 1.75, ib. 3.00. Jacob 3.50, ib. 5.00.
Gift 3.00, ib. 4.50. Fortuna 4.00, ib. 5.50.
Sne 2.75. Sankt Hans Fest 2.50. Tre Par
2.25. Bettys Formynder 1.75.

Elisa Kielland : Smaatrak og Hverdagstyper
fra Bergen for 50 Aar siden 3.00.

Jens Zetlitz Kielland: Ane-Marie 3.75. To
Bradre 3.00. Det store Tyveri i Mynten
2.25. Menneskers Veje 3.50, ib. 4.80.

Hans E. Kinck: Flaggermus-Vinger 2.75.

Th. Kittelsen: Folk og Trold, illustr. 6.50,
ib. 8.50.

Nils Kjer: Smaa Epistler 3.20. Regnska-
bets Dag 2.00. Mimosas Hjemkomst 2.00.

Thomas Krag: Fortzllinger I-II 5.00, ib.
8.00. Kobberslangen 2.75. Ada Wilde 4.50.
Tldliljen 5.00. Mester Magius 4.00, ib. 5.50.
Gunvor Kjeld 1.00, ib. 1.50 og 1.90. Det
Allerhelligste 4.50, ib. 5.75. Tubal den
Fredlese 4.00. Vej og Vidde 4.00, ib. 5.50.

Vilhelm Krag:
Norge 3.50.
Kristofer Kristofersen: Vaardise 2.75.
Lovsprett 3.00. Verdens Herre 3.00. Pram

4.50. Paa Forpost 1.25.

Chr. Krohg: Dissonantser 3.50.

Bernt Lie: Hildr. Illustr. af Th. Holmboe
2.50, ib. 3.50.

Erik Lie: Direkter Lyngs Hjem 1.50. Af
forste Generation 4.00. Gerda Wolmer
2.50. Mogens Mellendamm & Senner 3.00,
ib. 4.50. Den nye Lykke 2.50, ib. 3.75.

Johanne Vogt Lie: Kunstnerliv i Nord og
Syd 2.50, ib. 3.80.

Jonas Lie: Samlede Varker I—XV 33.00,
ib. 55.00. Samlede Verker. Mindeudgave
1—V 20.00, ib. 27.50 og 35.00. Rutland
3.50, ib. 4.80. Et Samliv 3.50, ib. 5.00.
Onde Magter 3.00, ib. 4.50. Naar Sol gaar
ned 3.75, ib. 5.00. Den Fremsynte 1.75,
ib. 3.00. Tremasteren ,Fremtiden“ 3.50,
ib. 4.80. Lodsen og hans Hustru 3.50,
ib. 4.80. Livsslaven 2.00, ib. 3.25. Fami-
lien paa Gilje 2.50, ib. 3.50 og 4.50. Kom-
manderens Dsttre 4.00, ib. 5.50. Naar
Jernteppet falder 3.75, ib. 5.00. Dyre
Rein 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

Mons Lie: Mand overbord 2.75. Livet paa
Eventyrslottet 4.00. Ved Hotellets dak-
kede Bord 4.00.

Severin Lieblein: Kismet 3.80, ib. 5.25.
Den sidste av sin Slegt 3.40, ib. 4.75.

Lila: Lulli 2.25. Vetle-Kari 2.00.

Hans Lyche: Aske 2.25, ib. 3.50.

P. Lykke-Seest: En Roman fra en liden
By 4.50.

Theodor Madsen : Under Kundskabens Tra

Marianna 2.50, ib. 3.50

4.00.

Sig. Mathiesen: Unge Sjzle 3.00. Nag
4.50. Hjemlig Jord 3.50.

1-\nna5 Munch: Verdens Herrer 3.50. Glade
4.25.

Jappe Nilssen: Nemesis 3.00.

Sven Nilssen: Bark Franciska 3.50.

Sigbjern Obstfelder: Korset 2.00. En
Prasts Dagbog 2.50.

John Paulsen: Sjedronningen og andre
Noveller 1.00. ib. 1.50 og 1.90. En Dig-
ters Hustru 5.00. Julehistorier 3.50. En-
kens Sen 3.00. Den lille Fru Thea 3.25.
Bergenske Originaler 2.75. Billeder fra
Bergen 3.50.

Alvilde Prydz: Barnene paa Hzre Gaard
4.50, ib. 6.00. Gunvor Thorsdatter 4.50,
ib. 6.00. Det lovede Land 4.50. I Ulve.
dalen 3.80, ib. 5.25. Fortzllinger 2.50, ib-
4.00. Mens det var Sommer 4.50, ib. 6.00.

Kristofer Randers: Digte 2.50.

Sigmun Rein: Paa vor Jord 3.80. Vandring
3%8, ib. 450. En ung Kvinde 2.60, ib.
3.80.

Balthazar Schnitler: Norna 3.00. Haakon
Adelsteinsfostre 4 00. Fra Viking til Konge
4.50. Russeliv i Ottiaarene 1.50.
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ib. 7.00. Det svage Ken 3.50. Livsens
Ondskab 5.50, ib. 7.50. Ranke Viljer 3.25.
Skarmydsler. Ill. med Scenebilleder 1.00.
Forste Violin. (Af Jens Petersen og Gu-
stav. Wied) 3.50.

Chr. Winther: Samlede Digtninge I—XI.
Folkeudgave (heftet i 5, indb. i 3 Bager)
7.50. ib. 10,00. Hjortens Flugt 2.00, ib.
3.50. Treasnit 1.50, ib. 3.00.

Woldemar: Kurigse Historier fra Hexernes 25

Tid 2.50. Tre kuriese Historier 0.50.

Vilh. @stergaard: Heosttid 3.50. Danmarks 23

Vovehals 5.00. Julebogen. Illustr. af Carl i
Thomsen 2.75. Danske Sagn og Eventyr, n
ill. af V. Jastrau I-II a 2.75.

Ungdom-==ix

mens Bog om vort Land 2.00, ib. 2.50 oggc

4.00. Tyge Brahe 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

NORSH SHONLITTERATUR

Fra Fru Ingers Tid 5.00. Peter Wessells

Oscar Aagaard: Underlige Fyre 0.75. Kon-
gen i Kjzlderen 4.25.

Hans Aanrud: Fortellinger I—II 5.00, ib.
8.00. Smaafae 2.50, kart. 3.00. Sglve Sol-
feng 2.75, ib. 4.00. Storken 1.50.

Sophus Aars: Fortzllinger om Jagt og Fiske
3.00, ib. 4.25.

P. Chr. Asbjsrnsen og Jergen Moe:
Norske Folke- og Huldre-Eventyr i Ud-
valg. Med Illustrationer af norske Kunst-
nere I—IV a 1.00, kart. 1.50, kplt. 4.00,
ib. 5.50. Illustrerede norske Folke-Even-
tyr I—II a 1.00, kart. 1.50. Eventyrbok
for Bern I—III a 1.00, kart. 1.50, kplt.
3.00, ib. 4.50. Norske Folke- og Huldre-
Eventyr. Illustr. af norske Kunstnere.
Hundredaarsudgave. (Udkommer i Hefter
a 0.30.)

Bjern Bjernson: Johanne. Skuespil 2.75.

Bjornstjerne Bjornson: Samlede Varker.
Mindeudgave 20.00, ib. 27.50 og 35.00.
Arnljot Gelline 1.75, ib. 3.00. Kongen 3.00,
ib. 4.35. Leonarda 1.25, ib. 2.50. Det ny
System 2.75. En Handske 1.50, ib. 2.75.
Geografi og Kerlighed 2.25, ib. 3.50.
Fortallinger I—II 4.00, ib. 6.50 og 10.00.
Nye Fortallinger 3.75, ib. 5.25. Digte og
Sange 3.00, ib. 4.50. Maria Stuart i Skot-
land 2.00, ib. 3.25. De Nygifte 1.25, ib.
2.25. Sigurd Jorsalfar 1.00, ib. 2.00. En
Fallit 2.50, ib. 3.75. Over Zvne I 1.25,
ib. 2.50. Over Avne II. 2.50, ib. 3.75.
Det flager i Byen og paa Havnen 6.00,
ib. 7.75. Paa Guds Veje 5.00, ib. 6.50.
Paul Lange og Tora Parsberg 3.50, ib.
5.00. Naar den ny Vin blomstrer 3.75, ib.
5.25. Aulestadbreve 3.70, ib. 5.00. Aar-
hundredernes Legende. Efter Victor Hugo
2.25, ib. 3.50.

Johan Bojer: Troens Magt 4.25, ib. 5.75.
Hvide Fugle 3.50, ib. 5.00. Vort Rige 4.80,
ib. 6.25. Kjarlighetens Qine 3.00. Liv
4.80, ib. 6.25.

Alexander Bugge : VikingerneI5.00, II 5.50.

Jacob B. Bull: Folkelivsbilleder I—II 10.00,
ib. 13.00. Nye Folkelivsbilleder I—II 12.50.
Eline Vangen 2.50, ib. 4.00. Osterdalskon-
gen 2.50, ib. 4.00. Glomdalsbruden 2.00,
ib. 3.50. Jutulskaret 3.00, ib. 4.50. Knut
Veum 2.50, ib. 4.00. Atten Hundrede og
Fjorten 5.50. Jomfruerne paa @straat 2.50.

2.50, ib. 4.00. Tordenskiold 2.50, ib.
4.00. Livets Triumf 3.75.

Olaf Bull: Digte 2.80.

Hjalmar Christensen: I unge Aar 2.50.

Marsi(e): Colban: Jeg lever 3.50. Cleopatra s

3.50.
Camilla Collett: Amtmandens Dgttre 1.00, .0

ib. 1.50 og 1.90.
5.50.
Jonas Dahl: Den forlorne Sen 1.75. Bed-

I de lange Natter 1c

-I

stemors Forlovelse 3.50, ib. 4.75. Broder 1:

Peder 3.50, ib. 4.80.

Peter Egge: Folkelivsskildringer I—II 5.00,
ib. 8.00. Hjartet 3.80, ib. 5.25. Lanken
3.80, ib. 5.25. Idyllen 3.80, ib. 5.25. Pa-
stor Hals 3.40, ib. 4.80. Komedier 2.50.
Villaen 4.25, ib. 5.50.

Bjarne Eide: Pariserliv 3.00, ib. 4.30.

Grete Ellmar: Ungdom som vaagner 2.00.

Kristian Elster: Samlede Skrifter I—II
2.00, ib. 3.00 og 3.80.

Gabriel Finne: Doktor Wangs Bern 2.75. .

To Damer 2.75. Uglen 0.35. Rachel 2.00.
J. A. Friis: Lajla 2.00. Tilfjelds i Ferierne
2.50. Klostret i Petschenga 1.50. Skildrin-
ger fra Finmarken 1.50.
Jean F. Foyen: Blade. Digte 2.00.
Arne Garborg: Bondestudenter 1.25. Hos
Mama 1.50. Den fortabte Fader 2.50.
Kristian Gleersen: En Fremmed 4.00. Fra
Nord og Syd 2.25. Dagligdags 4.00.
Anna Grane: 1 Hvedebredsdagene 3.00.

!
)
£
.(

Jul paa Farg Gods 2.50. ib. 3.85. Back- -

fische og voksne Folk 0.75.

N. J. Gregersen: Tre Sestre 3.00. Nor- -

dens Kvinde 3.50.

A. Halvorsen: Billeder fra Livet i Finmar-
ken 2.80.

Knut Hamsun: Samlede Romaner og For-
tellinger I—V 20.00, ib. 27.50. Svarmere.
Illustr. 2.50, ib. 3.50. Under Heoststjernen
3.25, ib. 5.00. En Vandrer spiller med
Sordin 4.75, ib. 6.25. Mysterier 5.00. Ny
Jord 4.00. Pan 3.25. Victoria 1.00, ib.
1.50 og 1.90. Rosa 5.00. Livet ivold 4.60,
ib. 6.00.

Andr. Haukland: Ol-Jergen I—IV 8.00.
Gunnar Rabens Zgteskab 2.50, ib. 3.75.
Gunnars Lykke 2.20, ib. 3.50. Vildmarkens
Barn 2.50.
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Gunnar Heiberg: Balkonen 2.50. Folke-
raadet 2.50. Harald Svans Mor 3.75. Kjar-
lighedens Tragedie 2.75.

Jacob Hilditch: Fortzllinger fra Folkelivet
I—II 5.00, ib. 8.00. Nye Fortallinger 2.50,
ib. 4.00.

Rolf Hjorth-Scheyen: Spillemznd. Digte
2.00. Herskeren 3.50. Maskerade 2.50, ib.
3.80. For din Skyld. Digte 2.00. Had 3.25,
ib. 4.50.

Henrik Ibsen: Samlede Varker [—X 33.75,
ib. 58.75. Samlede Varker. Mindeudgave
15.00, ib- 22.50 og 28.75. Catilina 1.75,
ib. 3.00. Fru Inger til Ostrat 2.25, ib. 3.50.
Harmandene pa Helgeland 1.75, ib. 3.00.
Kearlighedens Komedie 1.75, ib. 3.00.
Brand 3.00, ib. 4.50. Peer Gynt 3.00, ib.
4.50. De Unges Forbund 2.75, ib. 4.00.
Kejser og Galilzer 6.00, ib. 7.75. Samfun-
dets Stetter 2.75, ib. 4.00. Et Dukkehjem
1.00, ib. 1.50 og 1.90. Gengangere 2.25, ib.
3.50. En Folkefiende 2.75, ib. 4.00. Vild-
anden 3.00, ib. 4.35. Rosmersholm 2.75,
ib. 4.00. Fruen fra Havet 2.75, ib 4.00.
Hedda Gabler 3.00, ib. 4.35. Bygmester
Solness '2.75, ib. 4.00. Lille Eyolf 2.75,
ib. 4.00. John Gabriel Borkman 3.25, ib.
4.75. Nér vi dede vagner 3.00, ib. 4.35.
Digte ib. 3.00. Terje Vigen, illustr. af
Chr. Krohg 1.00, ib. 2.25. To Skuespil
(Kongs-Emnerne og Gildet pa Solhaug)
1.00, ib. 1.50 og 1.90.

Kristofer Janson: Han og Hun 1.75, ib.
3.00. Bondefortzllinger I—II 5.00, ib. 8.00.
Ludvig Hetzer og hans Kampfaller 4.50.
Gjorde hun ret? 3.00, ib. 4.50. Digte
3.50. Hjerdis 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

Peter Jessen: Bergensk Hverdagsliv i 50
og 60 Aarene 3.00, ib. 4.40.

Judith Keller: Mira 2.50. Helga Hvide 5.00.

Alexander L. Kielland: Novelletter 1.00,
ib. 1.50 og 1.90. Skipper Worse 1.00, ib.
1.50 og 1.90. Garman & Worse 1.00, ib.
1.50 og 1.90. Arbeidsfolk 3.50, ib. 5.00.
Else 1.75, ib. 8.00. Jacob 3.50, ib. 5.00.
Gift 3.00, ib. 4.50. Fortuna 4.00, ib. 5.50.
Sne 2.75. Sankt Hans Fest 2.50. Tre Par
2.25. Bettys Formynder 1.75.

Elisa Kielland : Smaatrak og Hverdagstyper
fra Bergen for 50 Aar siden 3.00.

Jens Zetlitz Kielland: Ane-Marie 3.75. To
Brodre 3.00. Det store Tyveri i Mynten
2.25. Menneskers Veje 3.50, ib. 4.80.

Hans E. Kinck: Flaggermus-Vinger 2.75.

Th. Kittelsen: Folk og Trold, illustr. 6.50,
ib. 8.50.

Nils Kjer: Smaa Epistler 3.20. Regnska-
bets Dag 2.00. Mimosas Hjemkomst 2.00.

Thomas Krag: Fortzllinger I—1I 5.00, ib.
8.00. Kobberslangen 2.75. Ada Wilde 4.50.
Ildliljen 5.00. Mester Magius 4.00, ib. 5.50.
Gunvor Kjeld 1.00, ib. 1.50 og 1.90. Det
Allerhelligste 4.50, ib. 5.75. Tubal den
Fredlese 4.00. Vej og Vidde 4.00, ib. 5.50.

Vilhelm Krag: Marianna 2.50, ib. 3.50
Norge 3.50.

Kristofer Kristofersen: Vaardise 2.75.
Lovspratt 3.00. Verdens Herre 3.00. Pram
4.50. Paa Forpost 1.25.

Chr. Krohg: Dissonantser 3.50.

Bernt Lie: Hildr. Illustr. af Th. Holmboe
2.50, ib. 3.50.

Erik Lie: Direkter Lyngs Hjem 1.50. Af
forste Generation 4.00. Gerda Wolmer
2.50. Mogens Mellendamm & Senner 3.00,
ib. 4.50. Den nye Lykke 2.50, ib. 3.75.

Johanne Vogt Lie: Kunstnerliv i Nord og
Syd 2.50, ib. 3.80.

Jonas Lie: Samlede Varker [—XV 33.00,
ib. 55.00. Samlede Varker. Mindeudgave
1—V 20.00, ib. 27.50 og 35.00. Rutland
3.50, ib. 4.80. Et Samliv 3.50, ib. 5.00.
Onde Magter 3.00, ib. 4.50. Naar Sol gaar
ned 3.75, ib. 5.00. Den Fremsynte 1.75,
ib. 3.00. Tremasteren ,Fremtiden* 3.50,
ib. 4.80. Lodsen og hans Hustru 3.50,
ib. 4.80. Livsslaven 2.00, ib. 3.25. Fami-
lien paa Gilje 2.50, ib. 3.50 og 4.50. Kom-
mandgrens Depttre 4.00, ib. 5.50. Naar
Jernteppet falder 3.75, ib. 5.00. Dyre
Rein 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

Mons Lie: Mand overbord 2.75. Livet paa
Eventyrslottet 4.00. Ved Hotellets dak-
kede Bord 4.00.

Severin Lieblein: Kismet 3.80, ib. 5.25.
Den sidste av sin Slegt 3.40, ib. 4.75.

Lila: Lulli 2.25. Vetle-Kari 2.00.

Hans Lyche: Aske 2.25, ib. 3.50.

P. Lykke-Seest: En Roman fra en liden
By 4.50.

Thegodor Madsen : Under Kundskabens Tra
4

Sig‘. Mathiesen: Unge Sjzle 3.00. Nag
4.50. Hjemlig Jord 3.50.

Annf?5 Munch: Verdens Herrer 3.50. Glade
4.2

Jappe Nilssen: Nemesis 3.00.

Sven Nilssen: Bark Franciska 3.50.

Sighjorn Obstfelder: Korset 2.00. En
Prasts Dagbog 2.50.

John Paulsen: Sjedronningen og andre
Noveller 1.00. ib. 1.50 og 1.90. En Dig-
ters Hustru 5.00. Julehistorier 3.50. En-
kens Sen 3.00. Den lille Fru Thea 3.25.
Bergenske Originaler 2.75. Billeder fra
Bergen 3.50.

Alvilde Prydz: Barnene paa Hzre Gaard
4.50, ib. 6.00. Gunvor Thorsdatter 4.50,
ib. 6.00. Det lovede Land 4.50. I Ulve.
dalen 3.80, ib. 5.25. Fortallinger 2.50, ib-
4.00. Mens det var Sommer 4.50, ib. 6.00.

Kristofer Randers: Digte 2.50.

Sigmun Rein: Paa vor Jord 3.80. Vandring
3.20, ib. 450. En ung Kvinde 2.60, ib.
3

.80.
Balthazar Schnitler: Norna 3.00. Haakon
Adelsteinsfostre 4 00. Fra Viking til Konge
4.50. Russeliv i Ottiaarene 1.50.
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SHKUESPIL

Ulvens Sen 2.75. Jeppe Aakjar.

Rosa og Rosita 0.35. Clara Andersen.

Liden Kirsten 0.60. Smaating for Scenen
(En Komedie 1 det gronne. En Nat i Ros-
kilde. Mikkels Kaerlighedshistorier i Paris.
Det har Zombien gjort.) 1.00. H. C. An-
dersen.

Sne 3.00. Soph. Bauditz.

E£n Skandale 1.00, ib. 2.00. Tilfzldigheder
0.75. Surrogater 0.75. Moderate Lojer
3.50. Otto Benzon.

Karen Borneman 2.50. Lynggaard & Co.
2.50. Med i Dansen 3.00. Hjalmar Berg-
strom.

Et Beseg 1.50. Et Brud 1.50. Under Lo-
ven 2.75. Edv. Brandes.

Kongemagt 3.00. Karen Bramson.

Faldgruben 0.50. Kalifen paa Aventyr
0.50. Erik Begh.

Broder Rus 2.50. Folkesnak 0.85. Einar
Christiansen,
En Lektion 1.75.

Christmas.

Den kzre Familie 1.00, ib. 2.25. Magda-
lene 3.00. Gustav Esmann.

Der var engang 1.00, ib. 2.25. Renas-
sance 2.00. Velund Smed 2.75, ib. 4.00.
Holger Drachmann.

Et Selvbryllup 1.00. Barnets Ret 2.50.
Emma Gad.

I Blinde 0.75. Den romantiske Fader 1.00.
Alb. Gnudtzmann.

Sostrene paa Kinnekullen 1.00, ib. 2.00.
C. Hauch.

Elverhgj 0.50, ib. 1.00. Aprilsnarrene 0.50,
ib. 1.00. Recensenten og Dyret — Nej
0.50, ib. 1.00. Syvsoverdag 0.50, ib. 1.00.
J. L. Heiberg.

Kong Renés Datter 1.00, ib. 2.25. Ninon
1.00, ib. 2.00. Henrik Hertz.

Soldaterlgjer 1.00. Intrigerne 0.85. Den
Tredie 0.85. Under Snefog 2.50. C. Ho-
strup.

Fulvia 1.00, ib. 2.00. H. V. Kaalund.

Samson og Dalila 2.75. Kearlighedens
Narre 2.75. Sven Lange.

Fars Penge 300. Sejr 1.50. Poul Levin.

Hvo, som elsker sin Fader 2.00, Jul.
Magnussen.

Revolutionsbryllup 2.75. St. Helena 3.00.
Soph. Michaélis.

Ambrosius 1.00, ib. 1.75. Chr. K. F. Mol-
bech.

De Forlovede 1.50. Sagt op 0.60. Carl
Masller.

Mellem Landsbyfolk. Tre Enaktere (Tvende
Par. Indbrudstyven. Gifteri.) 2.50. Peder
R. Moller.

En Bryllupsaften 0.60. Kammerater 0.60.
Peter Nansen.

Rivaler 2.25. Walter

Daniel Hertz 2.50. Mor har Ret 2.00.
Henri Nathansen.

Willemoes 3.00. L. C. Nielsen.

Nye Tider 1.25. Selvstyre 1.75. Zak. Niel-

sen.

Aladdin 1.50, ib. 2.50. Hakon Jarl 0.25
Axel og Valborg 0.25. A. Oehlenschliger.

Asgaardsrejen 2.75. Henrik Pontoppidan.

Flugten 3.00. Morbus Tellermann 2.75.
Komedier I: Mads Bondega rds Glorie
3.00. Komedier II: Amor Balles Eventyr.
Bartholins Gladesdag. Deden paa Nat-
café 3.00. Helge Rode.

Bertran de Born 1.00, ib. 2.00. Hertug-
inden af Burgund 2.75. Ernst von der
Recke.

Ideale Magter 2.50. Joh. Skjoldborg.

Erotik 2.50. Skarmydsler 1.00. Thumme-
lumsen 2.75. Ranke Viljer 3.25. Gustav
Wied.

Ferste Violin 3.50. Jens Petersen og Gu-
stav Wied.

Andersens A£Eventyr 1.75. Vilh. Ostergaard.

Storken 1.50. Hpit tilhest 0.75. Hanem
1.50. Hans Aanrud.

En Fallit 2.50, ib. 3.75. Geografi og Ker-
lighed 2.25. ib. 3.50. Sigurd Jorsalfar
1.00, ib. 2.00. Over A£vne I 1.25, ib. 2.50.
Over &Lvne Il 2.50, ib. 3.75. Poul Lange
og Tora Parsberg 3.50, ib. 5.00. Naar
den ny Vin blomstrer 3.75, ib. 5.25.
Bjernstjerne Bjernson.

Kjerlighetens @ine 3.00. Johan Bojer.

Jakob og Kristoffer 2.50. Kjerlighed og
Venskab 2.50. Peter Egge.

Livet i Vold 4.60, ib. 6.00. Knut Hamsun.

Balkonen 2.50. Kjarlighedens Tragedie
2.75. Gunnar Heiberg.

De unges Forbund 2.75, ib. 4.00. Sam-
fundets Stotter 2.75, ib. 4.00. Et Dukke-
hjem 1.00, ib. 1.50 og 1.90. Vildanden
3.00, ib. 4.35. Rosmersholm 2.75, ib.
4.00. Henrik Ibsen.

Tre Par 2.25. Bettys Formynder 1.75.
Alex. L. Kielland.

Lystige Koner 1.75, ib. 3.00.
3.25, ib. 4.50. Jonas Lie.

Agnete 2.25. Amalie Skram.

Inden Dere 2.00. Magdalene Thoresen.

Den Kjerlighed! Den Kjerlighed! 0.25.
Sande Kvinder 1.25. Anna Ch. Leffler.

Erik den Fjortende 1.00. Gustav Wasa
3.25. Aug. Strindberg.

Monna Vanna 2.50. M. Maeterlinck.

Fruentimmerskolen 2.75. Den indbildt
Syge 1.25. Moliére.

Romeo og Julie 1.00. Kong Lear 1.00.
Will. Shakespeare.

Brzndende Breve 0.25. P. Gnaditsch.

Elskovsdrikken 0.80. Bashjénow.

Lindelin
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KARIN MICHAELIS

BARNET. Fortzlling. 2. Oplag. 2 Kr. 50 Ore.
LILLEMOR. Fortzlling. 3. Oplag. 3 Kr.
HELLIG ENFOLD. Fortzllinger. 3 Kr. 50 Ore.
SONNEN. Fortelling. 4 Kr.

GYDA. Fortzlling. 4 Kr. 50 Ore.

MUNKEN GAAR I ENGE. Fortelling. 3 Kr.
DE SMAA MENNESKER. 4 Kr.
TOMMELISE. Fortaelling. 3 Kr. 75 Ore.
KYLLINGESORGER. Fortelling. 3 Kr. 50 Ore.
OVER AL FORSTAND. Fortelling. 2 Kr.
BETTY ROSA. En ung Kvindes Roman. 5 Kr.
TRO SOM GULD. Fortelling. 4 Kr.

DEN FARLIGE ALDER. Breve og Dagbogsop-
tegnelser. 8. Oplag. 3 Kr. 50 Ore.

KARIN MICHAELIS & JOOST DAHLERUP

DANSKE FOREGANGSMZND I AMERIKA.
Med lllustrationer. 3 Kr.
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