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Monte Carlo.

Kære Richardt!
npAK for Pengene, og tilgiv det hasarde- 

rede Telegram. Jeg lader dette Brev 
gaa til Kontoret, da det ikke angaar dit 
Hjem. Du maa hjælpe mig! Vi sidder her, 
Jeanne og jeg, som et Par Eventyrersker 
og véd hverken ud eller ind. Jeg bestiller 
ikke andet end telegrafere til min Sagfører, 
men han svarer ustandseligt nej. Det Men
neske tillader sig at hovmesterere mig, som 
havde han Raadighed over baade min For
mue og min Person. Naturligvis er det mig 
mere end ubehageligt at ty til dig, men du 
er den eneste, jeg kan tænke mig at gaa 
til, om jeg ikke vil risikere Afslag.

Jeg har spillet. Vundet og tabt. Tilsidst 
tabt, saavel hvad der stod paa mit Kreditiv,



som det, Riise naadigst sendte mig pr. Tele
graf. Dine Penge varede to Timer, saa var 
de borte. Jeg har pantsat, hvad jeg ejede 
af Værdi. Og jeg vil vinde det alt tilbage. 
Prøv ikke at give mig gode Raad. Men tal 
med Riise. Forklar ham, at dette er Alvor, 
at jeg maa have Penge. Det er mig usigelig 
ligegyldigt, hvad der sker med Kapitalen. 
Jeg betaler gerne denne Rus — eller hvad 
du vil — med Fattigdom bagefter. Gaar det 
galt, hører I ikke mere fra Elsie Lindtner. 
Jeg tager hverken Gift eller skyder mig, 
der gives en bekvemmere Udvej. Her er 
en Brasilianer, der ikke tiltaler mig, af ham 
har jeg laant en Del. Laaner jeg mere, for
svinder jeg til Brasilien. Lad Riise komme af 
med Papirerne, selv med stort Tab, blot 
Pengene bliver disponible. Send du mig 
imidlertid telegrafisk alt, hvad du øjeblikke
lig kan undvære. Jeg haaber, du vedvarende 
er lykkelig. Paa Forhaand Tak.

Elsie.



Monte Carlo.

Kære Richardt!
I Nøden skal man kende sine sande 

Venner. Tak for din snare og beredvillige 
Hjælp. Forøvrigt kunde jeg ikke vente saa- 
længe, men laante mere af Brasilianeren. 
Der var heldigvis Held ved hans Penge. 
I modsat Fald . . .  naa ligemeget. Det var 
et vanvittigt Vovespil af mig. Nu bagefter 
begriber jeg ikke, at jeg kunde gaa ind paa 
sligt. Men jeg vandt altsaa. Det skete ifor- 
gaars Nat, og jeg vandt, foruden hvad jeg 
før havde tabt, to hundrede og femten 
Tusind Francs. Saa gik jeg hen at sove. 
Nu kom Pengene fra dig. Jeg lader dem 
gaa tilbage sammen med, hvad du før 
sendte, og dem jeg plagede ud af Riise. 
Jeanne er ved at pakke vore Kufferter. Vi



rejser for Jeannes Skyld. Hun tog sig min 
Spillemani for nær.

Glem om muligt denne lille Episode. Jeg 
var ikke helt mig selv. Nu er det ovre, 
og det er forsent at angre.

Vi har tænkt at tilbringe Resten af Vinte
ren i Tanger og Kairo og muligvis Helwån. 
Jeanne vil gerne til Indien, og jeg har ikke 
noget imod det, hvis Turen blot ikke bliver 
besværlig. Allerførst gaar vi et Par Uger 
til Paris, for at blive lidt godt ekviperet.

Det er virkelig en stor Skam, jeg har 
glemt at gratulere til din Førstefødte. Jeg 
vilde gerne se dit faderstolte Aasyn — du 
kan jo sende mig et Fotografi af dig og 
Arvingen. Og lev saa ret vel, til Omstændig
hederne igen fører os sammen.

Elsie.



Hvorlænge kan dette vare ved? Vi flak
ker uden blivende Sted, som to Fredløse, 
evig fordømte til Flugt — og vi fingerer 
Glæde ved denne vor fredløse Jagen. Jeanne 
har jo længst gennemskuet denne ynkelige 
Komedie, men hun spiller den trofast videre 
med, som Tak for min Smule Godhed mod 
hende. Vi har det ganske godt sammen. 
Jeanne læser paa mit Ansigt, naar der skal 
tales og naar der skal ties. Hun befinder 
sig bedst i Land med fast Grund under 
Fødderne, jeg lider bedst de glidende Næt
ter og Dage ombord. Himlen over, Havet 
under, Hovedet tanketomt og alle Sanser 
sovende. Det minder mig om den første 
Tid paa min Ensomheds 0 , hvor Bagatel
lerne fik uhyre Vigtighed. En flyvende 
Maage, en Mastetop — et Skib sejlende



forbi i Natten. Dagene tilbringer vi i vore 
Liggestole, døsende over en Bog eller kon
verserende med Selskabsstemme, men om 
Natten slaar vi en Ulster over Natkjolen 
og gaar Dækket op og ned, aabnende vort 
Væsen som de Blomster, der kun dufter 
i Mørket.

Jeanne er blevet mig kær. Hendes stak
kels fortørrede, tidligt udfoldede og tidligt 
visnede Hjerte vækker en vis blid Med
lidenhed i mig. Hun tager mine Meninger 
op, som var de gyldne Leveregler.

Kunde jeg glemme — var Tilværelsen 
taalelig. Men jeg kan det ikke. Det Blik, 
der viste mig Liget af hans Kærlighed, det 
følger mig uophørligt. Ydmygelsen i dette 
Blik. Jeg elsker ham ikke. Og jeg hader 
ham ikke. Mit Sind er for lunkent til at 
hade. Men Forsmædelsen nager mig.

Jeanne siger aldrig noget, der kan saare, 
dog saarer hun mig stundom ved sin altfor 
taktfulde Tavshed. Jeg vil ikke ynkes. Der-



for tilbringer vi ogsaa Timer med vore 
Klæder . . .  Hvorlænge kan dette vare ved?

Athen.

Her saagodt som et andet Sted. Jeg for
søger tappert at lade mig betage af Græ
kenlands Fortid, der er mig ligegyldig som 
Potteskaarene paa Kerameikos. Vi deltager 
i alle Professor Dørpfelds Forelæsninger 
paa Akropolis — mig morer det mere at 
høre Manden tale end at tilegne mig det 
talte. Han har beskæftiget sig saa indgaa- 
ende med Jordens skønneste Plastik, at 
tilsidst de usynlige Ord er bleven plastiske 
i hans Mund. Grunden til, at Søjlerne er 
tykkest paa Midten, afvinder mig ingen In
teresse, men derimod Olivenlundene og 
Solskyggerne over Athen.

Jeanne tilegner sig som et Skolebarn, 
med aaben Mund, og paa Hotellet læser 
hun Kunsthistorie. Jeg har tilbudt hende 
at gøre en Udgravningstur med, men alene,



jeg skal da have mig frabedt at ride i Sne 
til midt op paa Livet og sove i Telte paa 
den bare Jord og nøjes med Faarekød og 
Konserves. Min Dovenskab tager til.

At Richardt gad gøre sig til Nar for den 
halve By ved at gifte sig med et Barn paa 
nitten Aar . . .

Luksor.

Jeanne foruroliger mig. Hun lever i en 
Begejstring, der gør hende fremmed for 
mig. Er det Rejsen, der udvikler hende, 
eller slumrende Evner, der kommer til Ud
brud? Vi rejser dog for at slaa Tiden ihjel. 
Men hun tager det hele med samme tunge 
Alvor, som da hun i Berlin første Gang 
hørte Beethovens 9ende. Hun ser paa mig, 
som var det hos hende længst en Kends
gerning, at vi lever hver i sin Verden. De 
halve Maaltider forsømmer hun for at drive 
om mellem Templerne. laftes sad vi paa



den store Pylon og saa Solen gaa ned — 
for mig var det som en Smule Teater
dekoration, jeg maatte tænke paa „A‘fda“. 
Hun vilde ikke med tilbage, og da jeg 
erindrede hende om, Nætterne var kolde, 
svarede hun ganske fjendtligt: — Jeg vil 
se Maanen skinne paa den hellige Sø! 
Naturligvis gik jeg. Men jeg kunde ikke 
sove. Midt i Nat kom hun tilbage. Min 
Dør var aaben, og jeg kaldte hende ind. 
Hun satte sig hen til Sengen, og jeg hørte 
hende græde. Hvad foregaar der i hende?

Jeg vil ikke plage hende med Spørgs- 
maal. Hun skal have sin Frihed til at 
komme og gaa. Blot hun vilde forskaane 
mig for Udbrud af en Begejstring, jeg dog 
ikke kan følge. Vist er her smukt, men 
jeg sætter nu engang større Pris paa Paris’ 
Boulevarder og Unter den Linden og Bond 
Street. . .  Jeg føler mig saa fattig, naar jeg 
ser andre komme i Affekt.



Ja, det er de t . . .  Derfor er det, jeg bli
ver nervøs af Jeannes Kunst-Enthusiasme. 
Den minder mig om Malthe i gamle Dage, 
naar han i min gule Stue paa Gammeltorv 
fortalte om sine Rejser, og jeg bilder mig 
ind, jeg forstod, hvad han sagde . . .

Saa er ogsaa det forbi. Jeg havde jo 
egentlig tænkt, at Jeanne havde solgt sig 
til mig paa Livstid. Det skulde altsaa ikke 
saa være. Jeg kunde vel have holdt hende 
tilbage. Maaske ventede hun paa et Ord, 
men det er bedst, vi skilles. Lad hende 
blot prøve sine Evner. Hun bliver nok ked 
af at arbejde, og jeg har Raad at vente. 
Nu gaar jeg til Amerika, og bliver ogsaa 
det mig for trivielt, ved Gud, jeg giver 
efter og tager Brasilianeren. Han driver ialt- 
fald sin Kur systematisk som Forfølgelse. 
Og det smigrer mig til syvende og sidst,



at jeg endnu — endnu, men hvorlænge? — 
synes attraaværdig. Jeg spørger mig selv 
i tvivlende Stunder, om jeg mon var det 
uden Hjælp fra Poiret og Worth.



Lille Jeanne, lille Rejsekammerat.
Saa skilles da vore Veje, foreløbig — eller 

for bestandig — det véd ikke du og ikke 
jeg. Men jeg synes, det er det bedste, og 
jeg er hverken bedrøvet eller krænket. To 
Aar er en ganske lang Tid for to Menne
sker at være henvist til hinandens Selskab 
og vi har da haft et vist Udbytte af de 
Aar. For mig bl. a. det Udbytte, at Aarene 
er til Ende, for dig, at du har fundet Livet 
værdt at leve.

Som sagt, jeg raader dig indstændig til 
at gaa hele Skolen igennem, saa viser det 
sig nok, om dine Evner er af skabende 
Art eller kun egner sig til kunstindustriel 
Brug. Mig skulde det nu ikke undre, om 
du gik hen og blev Bygningstegner — Ar
kitekt er for stort et Ord til en Dame.



Desuden, til græske og ægyptiske Templer, 
som jo vel vilde blive dit Speciale, vil du 
vanskeligt finde Liebhavere.

Naa, vi har jo ellers aftalt alle de rent 
praktiske Ting. Det er mit absolute Ønske, 
at du nyder Aarene i Paris. Nyd dem, men 
begaa ingen uoprettelige Dumheder.

Dette Par Ord faar du fra London, hvor 
jeg morer mig med en lille Afmagringskur: 
kan du tænke dig, vi gør faktisk Gymna
stik som smaa Børn, i Knæbukser af sort 
Atlask og hvide Sweaters (flere af Hoffets 
Damer er Deltagere), siden faar vi en haard- 
hændet men livsalig Hoftemassage. Resul
tatet er Møjen værd. Saa saare mit Ydre 
er tilfredsstillende, gaar jeg til New York. 
Du var jo ikke synderlig glad derovre, men 
for mig har denne By en egen Dragning, 
jeg véd ikke selv, hvori den bestaar.

Jeg vil bede dig indstændigt om, Jeanne, 
at du betragter mig som din Ven, til hvem 
du trygt kan sige alt, og til hvem du kan



henvende dig i ondt som i godt. Ikke sandt 
Jeanne?

Og forsøm ikke dit Ydre. Arbejde kan 
fængsle dig for en Tid, men det er dog 
for en Kvinde af din Art kun noget fore
løbigt. Dit Ydre er din Vuggegave.

Paa Gensyn, og „Gliick auf“, lille Rejse
kammerat.

Elsie Lindtner.



Kæreste Jeanne!
Dine sidste Breve er — med et mildt 

Ord — meget overdrevne. Sandt at sige 
er de stærkt hysteriske. Hvad snakker du 
idelig om din „Gæld“ til mig? Om din 
evige Taknemlighed. Om Retten til at gøre 
Gengæld og bringe Ofre? Jeg forstaar ikke 
et Ord af det hele, ikke et eneste Ord. 
Ikke et Komma.

Jeg sidder og har det saa hyggeligt her- 
ovré i min Slags Ensomhed, der saamænd 
ikke er menneskefjendsk, og ønsker bare, 
at ogsaa du var rigtig vel tilpas. Fortryller 
du Paris? Mig behøver du da ikke at være 
bange for at tale ud med. Er det Arbejdet? 
I saa Fald — det har jeg længe ventet paa.

Du hører, efter min Formening, til de 
Luksusmennesker, der jo er ganske over-



flødige her paa Jorden, men som ellers har 
en vis Evne til ved deres blotte Existens 
at gøre Tilværelsen god for andre.

Enten er din Plads dér eller, hvad Him
len forbyde, midt i en stor Lidenskab, hvor 
du kunde gøre dig selv til en lille Brød
krumme i en andens Mund. Jeg kan se 
dig som Prinsessen paa Ærten, den alting 
vragende, og jeg kan se dig ligge paa Knæ 
og skure Trapper for den Mand, du elsker.

Men den Mand, som du kom til at elske, 
ham kunde jeg jo lide at se.

Du er da ikke forelsket? Det falder mig 
pludselig ind, omend det synes mig ganske 
umuligt . . .  Nu tog jeg mig over at læse 
dine sidste og meningsløse Breve, og tror 
jeg ikke at have fundet ud, hvad det er?

Du er forelsket, og nu vil du, af misfor- 
staaet Taknemlighed overfor mig, ikke give 
efter for dine Følelser. Jeanne, Jeanne! Vil 
du blive Gammeljomfru for min Skyld? 
Det er nydeligt, men det er lidt formeget. 
Desuden er det overflødigt. Jeg vil ikke



lyve og sige, at jeg ikke savner min lille 
Eventyrprinsesse med de skønne Hænder. 
Ikke blot mit Haar savner hende, min 
skammeligt overforfinede Smag savner 
hende at udveksle Meninger med, og min 
Altan har en tom Plads, der ikke fyldes 
ud, før bemeldte Jomfru sidder der og lader 
Solen skinne paa sig og Floden og Byen, 
der er alle Byers By.

Men, Jeanne, vore Veje er skilte, og de 
kommer aldrig til at forenes igen. Du egner 
dig slet ikke til at være i min Nærhed. 
Det er ikke mig, du trænger til. Det er 
Livet. Det er Glæden. Enten du engang 
finder dig til Rette med at — sælge dig 
som jeg og blive sat i forgyldt Bur, eller 
du møder dit eget Eventyr, Spejlbilledet af 
dine Drømme, levendegjort. Eller du folder 
dig ud som en Kunstner. Hos mig er ikke 
Hvile for dig.

Jeg saa, hvor du flaksede med Vingerne, 
da vi var sammen, hvor du pinte og pla
gede dig for at lade dig skrue ind i det



Væsen, der tiltalte mig. Hvor du for min 
Skyld spillede Komedie.

Istedetfor at male Side op og Side ned 
sender jeg dig dette og beder dig ufortøvet 
svare mig med et Telegram, hvori du med 
færrest mulige Ord fortæller mig, hvad der 
saa er paafærde.

Om jeg ikke er saa nysgerrig, at jeg 
formelig havde Lyst selv at sende dig et 
meterlangt Telegram. Men nu betvinger jeg 
mig selv, og hersker saaledes over det 
moderne Rom kaldet New York.

Din
Elsie.



Jeanne! Jeanne! Jeanne!
Ikke andet! Gudskelov, ikke andet! Hvor 

saadan en Depeche i sin Kortfattethed kan 
gøre godt!

Lad du ikke den Ting ængste dig mer. 
Naturligvis tager jeg Barnet. Eller rettere, 
tager jeg mig af Barnet. Enten jeg pusler 
med mine Kaméer eller mine Kaktus eller 
en Smule Barn, véd du hvad, det kommer 
saamænd ud paa ét. Du behøver ikke at 
tro, jeg sætter det (Barnet) i en Urtepotte 
som en anden Stikling, eller anbringer det 
med Knappenaale i min Kniplingssamling. 
Det skal faa den behørige Pasning til enhver 
Tid — ikke a f men gennem mig. Jeg skal 
engagere en Amme saa god, som hun for 
Penge kan faas. Jeg skal, om du vil, rejse



med Ammen over hele Atlanten for egen
hændig at overtage det lille Pus.

Nærmere betænkt finder jeg Planen 
ypperlig. Du slipper for ethvert Bryderi 
og for Standsning midt i din Udvikling, og 
jeg føjer et nyt Nummer i Rækken af mine 
Passioner. Ja, for at undgaa al Misforstaa- 
else, jeg mener, Valget af Børnetøj vil 
sikkert blive mig Kilden til mange nye 
Fornøjelser.

Kun betinger jeg mig Ret til, hvis det 
bliver mig for broget, at sætte „vort" Barn 
i Pleje andetsteds.

Forhaabentlig har Faderen ikke noget 
med dit Hjerte at gøre. Jeg kan tænke . 
mig, det er en eller anden ung Kunstner, 
du har truffet paa Skolen. Han har — som 
rimeligt er — set sig syg paa dig og dit Haar, 
og du har glemt, at du egentlig forlængst 
er færdig med alle Dumheder.

Skriv mig dog udførligt til, om du altsaa 
indvilliger, og naar „det" ventes, og alt 
andet.



Behøver jeg at raade dig til at tage bort 
fra Paris, inden dit forandrede Ydre væk
ker Opmærksomhed?

Jeg tænker meget paa dig, Jeanne. Lille 
Jeanne.

Din
Elsie.
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Kære Magna Wellmann!
Og jeg, som troede, De havde glemt mig 

eller endnu bar Nag for Brevet, jeg skrev 
for fire — nej, det er jo fem — Aar siden.

Nu sidder jeg og grunder paa, om den 
største Forvandling er foregaaet med Dem 
eller med mig. De er i hvert Fald ikke 
mere den samme. Og jeg tror heller ikke, 
jeg er det. Men i vor Alder, mener jeg, er 
man da forlængst kommen udover baade 
at vokse og udvikle sig.

De, som før drev for Vind og Vove, vi
ser Dem nu med syv Mands Styrke og 
med et Mod, der beskæmmer. Hvem har 
saaledes vugget Deres Sind til Hvile? Er 
det den „store" Kærlighed? Nej, jeg vil 
ikke spørge, skøndt der huserer en Hær
skare af Spørgsmaal i mit Indre. Og De er



slet ikke bange? De taler om det, som om 
det var en Leg. Underlige Menneske, Magna. 
Andre Kvinder har det ondt i Svangerska
bets ni Maaneder og bliver lunefulde og 
hæslige, men De blomstrer, som om det 
for Dem var den eneste naturlige Tilstand. 
Hvilken Modstrid til Deres øvrige Væsen 
og alle Deres Eskapader!

De er slet ikke bange for at føde et 
Barn i Deres Alder! Og under disse Om
stændigheder! Der aander Friskhed og Vel
være ud af hver Linje i Brevet, og det 
kan ikke være hyklet.

Véd De, Deres Brev vakte i mig den 
første Længsel efter Danmark, siden jeg 
pakkede mine Kufferter og drog paa Lang
fart.

Jeg er jo blevet en Fremmed. Fem Aar 
er ikke nogen lang Tid, men det er nok 
til at gøre et Menneske fædrelandsløst. Ri
chardt holder mig paa sin pæne Maade sta
dig en Smule å jour med, hvad han kal
der „de væsentligste Forskydelser“ i Kre-



sen. Og saaledes véd jeg, at ogsaa De er 
lyst i Ban. Jeg finder det nu ikke saa 
ufortjent. De véd, jeg holder nok saa meget 
paa de ydre Former som paa de indre. 
Og Magna, jeg kunde da ligesaalidt tænke 
mig at gaa i Selskab i Natkjole og med 
Haaret i Fletning nedad Ryggen, som jeg 
kunde tænke at handle som De. Men det 
maa De jo om.

Det meste derhjemme er mig mere end 
ligegyldigt, jeg synes, det minder for meget 
om — undskyld — et Loppeteater, eller 
en Vanddraabe set i Mikroskop, hvis det 
Billede forekommer Dem nettere. Faar jeg 
tilfældig et dansk Blad i Haanden, læser 
jeg kun Dødslisten, og ikke engang den 
formaar at vække blot Skyggen af en Sen
sation i min Sjæl. Men der er Skæbner, 
som jeg — af Nysgerrighed eller Hengi
venhed — bestandig bevarer Interessen for, 
dertil hører Deres. Da Richardt skrev: — 
Fru Wellmanns sidste Alfære gør hende 
umulig herhjemme! maatte jeg jo smile.



De har saamænd for længe siden gjort Dem 
umulig. Men Professor Wellmanns Navn 
og Statue holdt jo sin Haand over Dem 
— altsaa til nu.

Ja, dette er da en Skandale. Som De 
ovenikøbet begaar med den mest haarrej- 
sende Frejdighed. De promenerer Deres 
Skændsel paa Københavns Gader, De rejser 
ikke engang bort, endsige gør Forsøg paa 
Fosterfordrivelse! Apropos, hvormange smaa 
Menneskebegyndelser bliver ikke tilintet- 
gjort mellem Aar og Dag indenfor vor for
henværende fælles Kres? De gode Fruer 
var saamænd ikke bange for at hviske derom. 
Og De, De glæder Dem til at skulle have 
et Barn af den mærkelige Sort, man kalder 
uægte! Magna! Magna! Jeg haaber da ikke, 
der er blot den aller mindste lille Smule 
af Lyst til at udfordre Borgerskabet — 
det vilde være en daarlig Vittighed, heller 
ikke tror jeg, det skyldes Kærlighed til 
den uægte Barnefader. De skriver saa kønt,



at det blot er Følelsen af, at Livet gror 
inde i Dem!

Paa dette Omraade er jeg jo den Vild
fremmede, den mere end Blinde, jeg har 
aldrig følt et Fnug af Længsel efter at 
mærke Livet gro inde i mig. Maaske for- 
staar jeg heller ikke Deres Udtryk, men 
det rører mig.

De gaar en vanskelig Tid imøde, for 
Dem selv og for Børnene. En Tid, der 
ikke er endt med Svangerskabet. Forkla
ring maa der til, og helst en Forklaring, 
der ikke gør Børnene Fortræd. Har De 
tænkt over det?

Og skub det ikke for langt ud, lad ikke 
andre komme Dem i Forkøbet. Børnene 
kan ikke — Rædsel, hvis de kunde — for- 
staa det helt, saa det gælder blot at finde 
en Fabel, der i Øjeblikket dysser deres 
Eftertanke i Søvn.

Mange vil fordømme Dem, fordi De be- 
gaar en Handling, der ikke er Skik og 
Brug, mange vil fordømme af Misundelse,



fordi de ikke selv havde det Mod. Hver 
den, der af Frygt for Skam og Skændsel 
har tilintetgjort et spirende Liv i sit Skød, 
vil fælde Staven over Dem. Ligesaa de 
barnløse Kvinder — sad jeg endnu paa 
Gammeltorv, gjorde jeg det vel ogsaa.

Endelig er der en Del frisindede Men
nesker, der vil fordømme Dem, ikke for 
Barnets Skyld, men for Børnenes. De an
dre kan De trække paa Skuldrene af, men 
Slagskyggen, der falder paa Børnene, kan 
De ikke afværge.

Nu har jeg talt saare fornuftigt, og nu 
kan jeg med en god Samvittighed række 
Dem begge mine Hænder over Havet og 
sige: — Til Lykke, Magna!

Bliver Jorden Dem for brændende, ty 
da til mig. Jeg bor herovre paa en fjor
tende Sal ved Riverside Drive. Mit Navn 
staar paa Døren med Bogstaver saa smaa 
som Skriften paa et Frimærke, saadan er 
Moden, og Brevene afleveres jo til Port
neren. Huset er pragtfuldt indrettet, og her



er et Lys, som boede man i et Atelier. 
Jeg tror ganske sikkert, at jeg lægger mine 
Ben paa en af Kirkegaardene her, og da 
man sminker og soignerer de Døde, saa 
de ser mindst tyve, tredive Aar yngre ud 
end i levende Live, forstaar De, det tiltaler 
min Forfængelighed — der endnu ikke har 
lidt under Alderens Tryk. Jeg gad ogsaa 
vide, hvordan en Kvinde skulde bære sig 
ad med ikke at være forfængelig i denne 
Lysets og Solens By.

Jeg er Medlem af et Par Klubber, hvor 
jeg træffer baade halvfjerds og firsaarige 
Damer med Porcelænshud og Gainsborough- 
frisurer. Tro ikke, de virker latterlige. De 
har en Værdighed og en Livsglæde, der 
stundom faar mig til at tro, de tilbringer 
Natten i Foryngelsens Sø. Hvor mon den 
forresten findes?

Her er altid Feststemning over denne 
By. Ja, ikke i Emigrantkvartererne, men 
dér behøver man jo heller ikke at komme. 
De Fattige her har ganske anderledes Takt



og Opdragelse end i Evropas Byer, hvor 
de gaar og plager skikkelige Rejsende med 
deres Saar og Krykker. Jeg har i alle disse 
Aar kun set to Mennesker, der ikke hørte 
til paa Fifth Avenue, en Italiener, der med 
sin Gemalinde laa og solede sig paa For
tovet og spiste snavsede Urter af en rusten 
Blikpotte. Ingen jog dem væk, men hele 
Færdslen gik i Bue, som var det et Par 
Pestbefængte.

Jeg rider mig dødtræt hver eneste Dag 
i lakrød Frakke og med Hatten nede paa 
Øjenbrynene. Min Lærer, et sølle Vrag af 
en engang sikkert blændende skotsk Adels
mand, vilde først ikke tillade mig at ride 
en cavalier. Da jeg var stædig, lod han mig 
skøtte mig selv — til han en skønne Dag 
fattede Interesse for mit Herredømme over 
Dyret, og nu er vi gode Venner. Vi rider 
skiftevis i Central-Park — der er ubeskri
velig dejlig, naar alle Skrænter er røde af 
blomstrende Rhododendron — og paa Staten 
Island, hvor der endnu er Natur. Om Søn-
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dagen er vi gerne en stor Kavalkade, og 
da morer vi os som Børn. Disse Menne
sker, der udadtil er stive og tørre og ind
adtil jo ikke plages med Kulturforfinelse, 
har en ganske vidunderlig og smittende 
Evne til at suge Honning af Tilværelsens 
banaleste Ting. Vi snakker om Solen og 
vore Heste og vor Ulvehunger og den sidst 
opdagede Rembrandt, aldrig om Næsten og 
aldrig underfundigt saarende. Om Aftenen 
efter saadanne Dage, naar jeg hviler oven- 
paa Badet, forekommer jeg mig som et 
Menneske, der har hele Livet foran mig.

Jeg er sandelig faldet til Ro. Jeg spiller 
Bridge de lange Vinterformiddage i Klub
ben i Hotel Astor, eller jeg gaar til Fore
drag om Sjæleanalyse, efterfulgt af over- 
daadige Frokoster, hvor Kunstnere som 
Madame Homer og Signor Caruso synger 
for os — ikke i Pavserne, men medens 
vi spiser.

Tjenerne gaar og skænker Kaffe under 
hele Maaltidet, vi sidder i rødt Halvlys, og



alle siger hverandre smaa udsøgte og — 
virkelig — velmente Komplimenter.

Kald min Tilværelse tom. Mig passer den.
De spørger, hvad jeg har taget mig til, 

siden jeg brød op fra min nu vist sørge
ligt forfaldne Villa. Om jeg bare selv vidste 
det, det er snart saa længe siden. Jeg rejste 
jo med Jeanne, min unge Husfælle og Ven
inde — vi bestilte nærmest det at slaa Ti
den ihjel.

Min Monte Carlo-Periode er dog nok 
rygtedes til Danmark. Jeg indrømmer, det 
var en grim Tildragelse. Aldrig havde jeg 
tænkt mig Muligheden af at falde som Offer 
for den Lidenskab, men Raseriet greb mig, 
saa jeg opførte mig ligesaa skamløst som 
de professionelle Spillere. Jeg tror nok, jeg 
var lidt utilregnelig i de Dage, og havde 
Heldet ikke vendt sig, havde jeg da sat 
hele min Formue overstyr. Det gik saa 
godt, at jeg den Dag i Dag tærer paa Ge
vinsten uden at røre mine Rentepenge.

Jeanne er stadig i Paris, dér har hun



nu været de sidste to Aar, det er Menin
gen, hun skal uddannes i en eller anden 
kunstindustriel Retning, hun har uomtviste
lige og højst egenartede Evner. Jeg havde 
ret nylig et betydningsfuldt Brev fra hende. 
Jeg kan ikke røbe Indholdet, men hvis 
Sagerne staar fremdeles, som det nu synes, 
vil mit Liv inden ret længe gennem hende 
blive ganske omkalfatret.

Jeg maa da fortælle om min sidste Pas
sion. Jeg har i disse Aar haft op imod en 
halv Snes smaa Passioner. Det er en her
lig Beskæftigelse. Den sidste er altsaa, at 
jeg samler paa Dværgkaktus. Og paa de 
japanske Dværgtræer, som vist er meget 
sjældne i Danmark. De er blot et Par Tom
mer høje og umaadelig gamle. De købes i 
smaa flade Kasser, Miniaturefterligninger af 
japanske Haver med Floder og Broer og 
Porcelænstaarne og Geishaer. De er for
tryllende. Heldigvis bliver de passet af en 
Gartner, ellers døde de saamænd af Man
gel paa Omhu. Jeg egner mig nu en Gang



ligesaalidt til at pusle om Planter som om 
Børn og andre levende Væsner. Gjorde 
jeg det, anskaffede jeg straks et lille ud
søgt Akvarium med Slørhalefisk i elektrisk 
Belysning.

Og Richardt som Fader! Og som Hus
tyran! Ja, Magna, det hele har forandret sig.

Nu véd jeg da, jeg har fortalt om mig 
selv, der er vist ikke den Fold i min Sjæl, 
jeg ikke har aabnet for Dem — jeg kan 
desværre ikke gøre for, at Resultatet af 
Blottelsen er saa pauvert.

Hvor gammel er Jarl? 16 eller mere? 
Og Pigebørnene, ja de er jo endnu ældre.

Skriv snart, Magna — jeg lover at svare.
Elsie Lindtner.



Kære Jeanne!
Det maa jo skyldes din Tilstand, men 

jeg er helt betænkelig over dine Breve. 
Nu troede jeg, det hele var saa evig godt, 
naar du slap Besværet og jeg tog Barnet.

Nu begynder du med nye Gaader. Hvad 
er det, du ikke kan røbe for mig? Hvad 
taler du om at skjule dig i den yderste 
Ørken? For hvem? For hvad? Hvad taler 
du om Helligbrøde? Og at du vilde ønske, 
du maatte dø, inden dette Barn blev født? 
For du kan ikke gøre den Fortræd. — 
Hvilken Fortræd?

Er Manden gift? Om saa var, behøver 
hans Børn da ikke at faa Underretning 
om, at du skal have et Barn. Du vil jo 
ikke giftes med ham.

Eller vil du? Hvis jeg maa give dig et



klogt Raad, lille Jeanne, lad saa være at 
spekulere over Fremtiden, til du i god Ro 
og Mag sidder et Sted ude i en skøn Egn. 
Hvad siger du om Provence? I Øjeblikket 
er du lutter forvirrede Nerver. Det kipper 
i mig efter at rejse over og være dig til 
Hjælp, men jeg er for doven. Det med at 
gøre noget for nogen, naar det er forbun
den med Besvær, det passer nu ikke for 
mig. Selv hvor det gælder dig, som jeg 
dog virkelig holder af.

Men er der noget, der nager dig, jeg 
kan jo som sagt ikke finde Mening i det 
Tøjeri, du skriver, saa skriv. Skriv saa ofte 
og saa langt du vil. Der kommer vel den 
Dag, hvor Meningen gaar op for mig.

Er det et Menneske, der er noget ved? 
Et Menneske, du kan tale med? Jeg op
lever hver Dag en Mængde smaa ligegyl
dige Ting, der paa den lifligste Maade 
sætter mig i Svingning. Forresten oplever 
jeg jo intet udover at pleje og passe min 
egen dyrebare Person.



Egentlig levede jeg vist mere, dengang 
vi to sad ovre paa Øen i den hvide Villa 
og Bladene faldt.

Din
Elsie.



Jeanne . . .  Malthe . . .  Jeanne . . .  Malthe.
Hun og han------ han og hun------- Jeg

maa tænke mig om. Jeg maa prøve at for- 
staa det. De to . . .

Og det var deres Barn, jeg tilbød at 
tage . . .

Der er gaaet to Dage, men jeg kommer 
ikke videre. Jeg gaar rundt i et stort tomt 
Rum og siger til mig selv: Jeanne og 
Malthe — Malthe og Jeanne. Og jeg 
venter paa, at en sønderrivende Smerte 
skal gøre sig gældende. Men saavidt jeg 
kan skønne, gør det ikke ondt hverken i 
mit Hjerte eller i min Forstand. Selv mine 
Nerver er i fuldkommen Ro. Jeg er vist 
nærmest „slagen med Forbavselse".



Hvor er min Sorg? Hvor er den Kær
lighed, jeg dog har følt? Hvor? . . .  Eller 
. . .  Jeg forstaar saagodt de to. Det er mig 
selv, jeg ikke forstaar. Med den letteste og 
roligste Samvittighed kan jeg give dem min 
Lykønskning. Glæde mig kan jeg over, at 
de to, netop de to, fandt hinanden.

Saa gold, saa urimelig, ufattelig gold er 
jeg altsaa.

Jeg er begyndt at føle Behag ved at køre 
i Subway — om Dagen. Menneskene stil
ler sig ikke an. De har for travlt til at 
lægge Maske. Mærkværdigt, hvor Hold
ning — naar den er forenet med gode Klæ
der — imponerer her. Der kan være saa 
fuldt optaget, at en Dobbeltrække staar ned 
gennem Vognen, hængende i runde Læder
ringe med grove Arbejdsnæver eller med 
sirligt behandskede Hænder. For mig gøres 
der Plads. Jeg har endnu ikke staaet op en 
eneste Gang. Men jeg giver mig jo rigtig
nok ogsaa Tid til at tage det Ansigt paa,



jeg ønsker at vise. Idag just sad ved Siden 
af mig en fattig Kone med et Par smaa 
Kranse i Skødet. Hun havde et støvet 
Sørgeslør om Haaret. Hun græd hele 
Vejen. Sløret var saa gammelt, at jeg reg
nede ud, Barnet maatte være død for længe 
siden. Hendes Sorg var frisk. Min har al
drig existeret. Jeg har troet at eje i det 
mindste det Livsindhold, man kalder en 
stor Sorg. Et tomt Rum har jeg smykket 
med Sorgens Farver . . .

Jeg maa dog skrive til Jeanne.

Kære lille Rejsekammerat!
Dette Brev kunde skrives paa tyve Maa- 

der, men kun én er den rette. Og nu 
skriver jeg til dig, som jeg vilde skrive i 
min egen stakkels kedsommelige Dagbog. 
Du véd, det er kun dovne Mennesker, der 
gider tage sig paa at føre Dagbog over 
deres Dages Mangel paa Indhold.
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Tag min varmeste, sandeste Lykønsk
ning, lille Jeanne. Græd ingen Taare mere 
for min Skyld. Du har ikke forbrudt dig, 
du kære fintfølende Person, du saalidt som 
han. Men du tror, dit Brev — din „Til- 
staaelse" volder mig Sorg. Ak nej — des
værre. Desværre, for jeg vilde dog saa 
gerne tro om mig selv, at jeg engang i mit 
Liv holdt af med Hjertet. Det hele maa 
have været en blank Indbildning. Der er 
ingen anden Forklaring. Et Hjernespind. 
Et Digt. Hvad du vil. Maaske en smuk 
Drøm. Forbi er Drømmen, det er det ene
ste, jeg véd. Tilbage blot Mindet om en 
god Ven, som nu ved et af Skæbnen virke
lig bedaarende Indfald finder netop den 
Kvinde, jeg blandt alle synes, er ham den
eneste rette.

Jeanne, jeg forstiller mig ikke. Det er 
første — og bliver vel sidste — Gang, vi 
to drøfter Temaet Malthe og mig. At du i 
al den Tid, vi som et Par hjemløse Skyg
ger sneg os om i Verden sammen, at du



da aldrig nævnede noget, der. lod ane — 
hvad jeg dog vidste —, at du kendte den 
hele ydmygende Sammenhæng, det har i 
mine Tanker givet dig en overordentlig 
stor menneskelig Værdi. Malthe sætter 
jeg saa højt, at kun du synes mig god nok 
til ham.

Hvad du skriver om „Rov“ fra mig, 
passer altsaa ikke. Og jeg kan sige dig 
mere end det. Jeg hører til de Kvinder, 
der daarligt kan leve sammen med, endsige 
leve for et andet Menneske. Dette staar 
mig skærende klart nu. Du derimod, din 
triste Ungdom til Trods, ejer hele Opofrel
sens Hengivenhed og Styrke. For dig vil 
det at opgive dit eget Jeg og lade det op
sluge af ham være en Lykke. For mig en 
Utænkelighed.

Vi behøver saa slet ikke at fordybe os 
videre i Fortiden — for mit Vedkommende. 
Men for dit, desværre.

Dit Spørgsmaal bringer mig tifold mere
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Tankebryderi og Følelsesoprør end selve 
Nyheden. Om du skal tie eller tale. . .

Stod jeg helt, hvor jeg forhen stod; var 
mit Livssyn nu som mit Livssyn før, vilde 
jeg jo saa ubetinget svare: Luk din Mund 
og luk dit Hjerte over de Hemmeligheder, 
der kun angaar dig selv! Men her spiller 
andre Faktorer ind. Jeg er forandret — af 
Tiden eller Livet, jeg véd ikke selv hvad. 
Og du er ikke, som Kvinder er flest. Og 
Malthe er ikke, som Mænd er flest.

Du volder ham en maaske uoverkomme
lig Kval ved at tale, gør dig det klart. Men 
du volder dig selv en ikke ringere Pine 
ved at tie. For du kan ikke, idet du tier, 
for nu og alle Tider lade det, der var, 
være glemt. Du vil — jeg kender dig, Je
anne — du vil hver Dag og hver Time
føle større Foragt for dig selv, fordi hans 
Tiltro er saa grænseløs. Du kan ikke nøjes 
med at tie, du nødes til at lyve. Dette, 
som for ti og hundrede er let og selvfølge-
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ligt, vil undergrave ikke blot din Selvfølelse, 
men din Livsglæde.

Paa den anden Side, du har aldrig elsket 
før. Det, du kalder din „Fortid", har jo 
intet betydet for dig. Skal det nu pludselig 
drages frem og trævles op? Skal det Ube
tydelige, blot fordi det iklædes Ord, blive 
det Afgørende? Skal du og han brugejeres 
Kærligheds skønneste Aar til at grave Lig 
op og slæbe disse Lig med, hvor I gaar 
og staar?

Jørgen er ikke som andre Mænd. Han 
vil aldrig gøre dig en Bebrejdelse, men 
han vil sørge, og du kommer til at sørge 
med ham.

Du ser, jeg kan ikke raade dig. Maaske 
tør jeg heller ikke tage Ansvaret paa mig.

Jeg har talt saa mange Timer til Ende 
med din tilkommende Mand. Men, saavidt 
jeg erindrer, har vi aldrig drøftet Begrebet 
„Kvinde*. Altsaa jeg kender slet ikke 
Malthes Syn paa Livet.



Men Malthe er dit Barns Fader! Dit 
endnu ufødte Barns Fader. . .  Tal, Jeanne, 
tal uden Frygt. Det skal ikke være dig et 
Forsvar, at han tog imod din Hengivelse, 
men han vil selv derigennem finde Vej og 
Forklaring og Forsvar for det, der var før 
hans Tid. Thi Jørgen Malthe er ikke som 
andre Mænd.

Har han fundet det rimeligt og rigtigt, 
at den Kvinde, som han elskede, blev hans, 
saaledes som du blev det, vil han ogsaa 
finde det rimeligt og rigtigt, at du før hans 
Tid havde Herredømme over din Person. 
Da staar der for dig kun det ene tilbage, 
at fortælle ham, saa han tror det, at du 
elsker ham, og at han er den eneste, du 
har elsket.

Jeg forekommer mig i dette Øjeblik saa 
ældgammel. Der ligger for mig Evigheder 
mellem dengang og nu. Men det er godt 
det samme.

Lad mig se, du, lille Rejsekammerat med 
det røde Haar, hjælper ham at bygge et



saadant Manddomsværk, at hans Navn bli
ver udødeligt. Rejs ud med ham, du for- 
staar at se, du forstaar at nyde. Pak Eders 
Barn, naar det bliver født, i en let Kuffert 
med Lufthuller, og tag det med — eller 
lad det blive tilbage. Lad det ikke blive 
Hindring for Samlivet mellem Jer.

Der er meget mere, jeg vil skrive, men 
nu maa jeg hen at klæde mig om, du véd, 
„Tristan og Isolde“ var alle Dage min 
Yndlingsopera.

Jeg vilde slutte med at paalægge dig 
ikke at vise Malthe dette Brev — men 
jeg giver dig herved frie Hænder. Af mange 
Grunde tror jeg ikke, det vil have daarlige 
Følger, at han ser det. Jeg omfavner dig 
og ønsker dig en Lykke, der varer Livet 
ud.

Din
Elsie Lindtner.

Du skal ikke gøre dig Ulejlighed med 
at skaffe mig flere Kniplingsprøver, jeg har
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givet hele min Samling til Metropolitan- 
Museet. Nu har jeg faaet en ny Passion, 
der morer mig langt mere, Dværgkaktus. 
Og de kan jo desværre ikke lægges i 
Breve og Aviser.
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Hvordan var Mødet mellem de to? Det 
kommer mig ikke ved, men jeg tænker 
meget derpaa. Huskede de hinanden fra 
dengang? Ja, naturligvis. . .  Han saa efter 
hende, naar hun gik igennem Stuen.

Fra mig til hende saa han — og sam
menlignede.

Og siden . . .  Hvad siden? Har han siden 
uophørligt tænkt paa Jeanne, som før paa 
mig? Eller er det blot, fordi Tilfældet førte 
dem sammen i Paris?

Eller er det muligt, at de slet ikke gen
kendte hinanden straks og først senere 
fandt ud, hvor de første Gang mødtes! Er 
jeg blandet ind i deres Samtaler? Har de 
rakt hinanden Haanden over Mindet om 
mig — som over et Lig?
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Jeg under dem deres Lykke. Jeanne er 
Kvinden for ham. Og kun en Jørgen Mal- 
the vil kunne tilfredsstille og opfylde Je- 
annes hele Væsen.

Hvoraf kommer det, at alt inde i mig 
er faldet til Ro? Jeg føler mig som en 
Hoben visne Blade, der ligger et Sted dybt 
nede, hvor intet Vindpust naar hen. Ligger 
dér og dysser sig selv i Søvn.

Jeg lever ikke mere, som jeg levede før 
— og jeg har intet Maal at stræbe hen 
imod, men jeg føler heller ingen Bedrøvelse, 
endsige Fortvivlelse. Jeg er virkelig veltilpas.

Som Livet former sig nu, kunde jeg lide 
at leve evindeligt, men det skulde ikke 
skræmme mig, om nogen kom og sagde: 
Inat skal du dø.



Jeg har, ret beset, en Mængde Glæder, 
smaa, intetsigende, men ublandede.

Mrs. Gwynne var hos mig idag, og vi 
talte sammen, som om vi havde Tillid til 
hinanden. Det var om Gloria, der jo skal 
giftes i næste Maaned. Mrs. Gwynne vilde 
ikke have skænket det en Tanke, hvis 
Glorias Valg var faldet paa en Amerikaner, 
men da Pigen nu netop forelskede sig i 
den tyske Legationssekretær, var der jo 
intet Udkomme. Og nu frygter Moderen, 
hun skal blive ulykkelig.

Jeg saa ingen Grund dertil, men Mrs. 
Gwynne, der selv er over de halvhun
drede Aar og endnu skøn i sin blodrige 
Fylde, betroede mig, at Gloria hver Maa
ned ikke blot led store legemlige Smerter, 
men var saa ude af Ligevægt, at man ikke 
kunde regne hende for ganske normal.

En Amerikaner vilde have ladet sig alt 
gefalle og maaske fundet, at hendes urime-



lige Nedtrykthed og Pirrelighed var en 
Charme mere, men saaledes er den tyske 
Ægtemand jo ikke indrettet.

Nu havde Moderen sin haarde Nød med 
at holde Gloria i Sengen, saalænge det stod 
paa; blev hun først gift, maatte det upaa- 
tvivleligt komme til heftige Scener mellem 
Ægtefællerne. Og det værste var, at Gloria 
aldrig bagefter indsaa, hun havde været 
urimelig.

Jeg raadede Mrs. Gwynne til at forklare 
Svigersønnen hele Sammenhængen. Men 
saa fik hun en virkelig lysende Idé, der 
ialtfald foreløbig lader sig realisere. Hun 
vilde tale med Svigersønnen og sætte ham 
ind i Glorias Tilstand — og saa vilde hun 
forlange, at Datteren boede hjemme i de 
Dage, hvor Sindet var i Oprør. Derved 
bliver det altsaa, Mrs. Gwynne er ikke den, 
der lader en Beslutning uudført.

Vi kom saa ind paa at tale om os selv, 
og jeg erfor, at Mrs. Gwynne havde lidt 
under en lignende Sygdomsform som Dat



teren. Hun, den, som hun selv sagde, lyk
keligste Hustru i hele Fifth Avenue, havde 
hver Maaned Aaringer igennem troet, hen
des Mand bedrog hende. Nøjagtig tre Kvar
ter hver Maaned kom denne Tvangstanke 
over hende. Det hjalp ikke, Mr. Gwynne 
sad med hendes Haand i sin. Hun troede, 
hvad hun maatte tro — de tre Kvarter. 
Han fik jo aldrig noget at vide.

Men i Overgangsaarene var det taget til, 
saa hun gentagne Gange var ved Randen 
af Selvmord.

Og nu — lo hun af sin egen Dumhed. 
Sikker paa, som hun var, at hendes Freddy 
over Børsspekulation ikke havde andet i 
sit Hoved end hende og Gloria.



Saa ligger jeg ellers rart. Mæslinger — 
i min Alder — og rødt Lys og det hele. 
Naar mon Kighosten melder sig? Det var 
dog bedst at faa alle Børnesygdommene 
overstaaet paa engang. Kedeligt er der i 
denne velsignet karbolduftende Klinik, men 
Pasningen er god, og det skal jo være saa 
sundt at kede sig. Igrunden troede jeg, det 
var en Krønike med Sygeplejerske-Op
ofrelsen.

I Stuen herved ligger den arrigste Skraal- 
hals af et ni Maaneders Barn, men om 
ikke samtlige Sygeplejerske er rede til at 
ofre ham deres haardt nødvendige Natte
søvn! Jeg ønsker ham hen, hvor Peberet 
gror. Og saa spørger de, om jeg ikke vil 
have ham „lidt ind i Sengen". Himlen be
vare mig og mit velordnede Hoved. De



arme Kvinder, der har flere Smaabørn paa 
engang. Jeg gad nu vide, hvormange Mødre 
der virkelig føler noget for deres Børn — 
fordi det er deres Børn. Jo, Richardt faar 
da Kærligheden at føle med sit Vidunder
barn. Han omtaler dets Tænder — men 
ikke dets Ondt-for-Tænder.

Igaar havde jeg Besøg af en Rekonva
lescent, der aflægger Visit hos de senge
liggende Patienter. Hun har lovet at kom
me igen hver Dag, Hende vil jeg dyrke. 
Hun morer mig. Hvor jeg forstaar, der 
kan ligge en Charme i at dyrke Bakterier 
og Pestbaciller. Lille Aarsag, stor Virkning. 
Jeg troede, sandt at sige, hun havde siddet 
i Tugthuset. Der var det over hende, der 
gjorde, at jeg vidste, hun havde været 
indespærret. Saa smaat ventede jeg at faa 
en Forbrydelse skriftet. Men det var ikke 
det. Hun havde blot i al Uskyldighed i to
ogtyve Aar været Nonne. I toogtyve Aar 
været Nonne, dertil kommer Læretid, No



vicetid o. s. v. Alt i alt havde hun i seks
ogtyve Aar levet indenfor Klostermure, 
været underkastet Klostertugt og Kloster
dragt. Og nu var hun brudt ud. „Brudt 
ud“ som en Fange, der af sine Lagner 
snor det Tov, der hjælper ham over Muren 
i Frihed. Hun havde — hvordan, det fortav 
hun — tvunget dem til at give Slip, og nu 
var hun altsaa begyndt at leve Livet. Det 
Liv, hun forlod som sekstenaarig, genoptog 
hun nu som toogfyrreaarig. Hun saa ud, 
som én, der er tres. Men det Livsmod 
har jeg da aldrig truffet Mage til. Jeg kunde 
ikke dy mig for det næsvisse Spørgsmaal: 
Hvorfor hun var brudt ud? Og Mennesket 
svarede mig, som det vistnok var, at da 
hun mærkede, hun begyndte at blive gam
mel, kom der Tvivl op i hende, om ikke 
Livet udenfor var rigere end Livet inden
for. Hun havde skænket sin store Formue 
til Kirken og levede nu af en karrig Aars- 
penge, en Søster uvilligt tilstod hende. Men 
hun var lykkelig som en Dronning over
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at leve i to smaa Kamre, som hun alene 
herskede over, at kunne spise og drikke, 
hvad hun vilde og hvornaar og hvormeget. 
At kunne dyrke sin Gud — hun havde 
paa ingen Maade afsvoret sin Tro — af 
egen fri Vilje og uden Klokkeslet.

Nu ønskede hun blot saa mindeligt, at 
der fandtes en Mand, som vilde gifte sig 
med hende. Hun var virkelig rørende be
skeden. Det gjorde ikke noget, hvordan 
han var, hvordan han saa ud, blot hun fik 
Lov at prøve den vidunderlige Lykke: at 
have en Mand. Jeg trøstede .hende, saa 
godt jeg formaaede at lyve.

Men fik hun ingen Mand, vilde hun tage 
et Barn til sig. Et rigtig sygt og forsultet 
og elendigt Barn. Jeg sagde spagfærdigt, 
at skulde jeg, hvad Himlen forbyde, fange 
den Slags Griller, vilde jeg ihvertfald be
tinge mig et sundt, smukt og velnæret Barn. 
Hvorpaa hun svarede: Jeg vil jo ikke have 
et Barn, der skal leve for mig. Jeg vil leve
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for Barnet. Hun er et fint men temmelig 
forskruet Menneske.

Miss Ethel har væddet med mig om en 
Fønikspalme — hun har en tom Søjle paa 
sit Værelse —, at jeg kommer til at holde 
af Drengen, blot jeg har haft ham hos mig 
en Time. Jeg vil hellere give hende Palmen 
strax og slippe for Drengen, men naar det 
nu kan more hende. Altsaa i Eftermiddag. 
Og rene Lagner, saa saare Timen er forbi.

Med Skam at melde — jeg tabte den 
Palme. Mon det ikke var al Nonnens Snak, 
der gik mig til Hovedet? Jeg, der afskyer 
Lugten af Smaabørn, der er bange for at 
røre dem!

Han laa ganske stille og skelede op til 
mig og sugede paa en Finger. Det var vist 
de smaa Fingre. Jeg havde ikke imod, at 
tabe endnu en Palme, men min Stolthed for
byder mig heldigvis at udtale dette Ønske.



Han skriger ikke, naar han er hos mig. 
Ingen begriber Grunden. Inat da han græd, 
stod jeg gamle Menneske op af min Mæs- 
lingeseng og kiggede ind til ham, jeg troede, 
Plejersken var gaaet. Det var flovt.



Hr. Professor Rothe!
Lili har lukket sine Øjne og aabner dem 

ikke mere. Det vil næppe, efter hvad der 
er sket, være Dem og Deres nogen heftig 
Sorg, vel snarere en Befrielse. For hende 
var det en Befrielse.

Jeg føler det som en Pligt mod hende 
— egentlig ikke mod Dem — at skrive 
dette Brev. De kan saa gøre hvilken Brug, 
De selv synes, deraf.

Jeg har skaffet Lili det Sovemiddel, hun 
saa inderligt ønskede. Jeg har siddet med 
hendes Haand i min, til den blev kold. Og 
jeg angrer ikke, at jeg viste det Mod, De 
som Læge, maa kalde en Forbrydelse.

Lili overgav mig, nogle Dage før hun 
sov ind, en Del Breve. Jeg har i Nat læst 
dem og lægger dem i Kisten under hendes



Hoved. Disse Breve bør ikke læses af 
Udenforstaaende, og De blev Lili en Uden- 
forstaaende.

De har kaldt hende en Skøgenalur! Ikke 
i Ophidselse, men fordi De gennem Over
vejelser var kommen til det Resultat, at 
Ordet stemte. Den Oprejsning, hun for
tjener, staar det ikke i min Magt at give 
hende, men jeg ønsker, at den Time maa 
oprinde, da De indser, hvor blodig syndigt 
De handlede, De og Deres daarlige, daar- 
lige Børn.

Skøgenatur! siger De, som har været 
gift med Lili i mere end tyve Aar! Om 
Lili, det reneste Menneske!

De siger: „Hun giftede sig med mig. Hun 
fik Børn med mig. Hun sagde, hun elskede 
mig. Og bag min Ryg havde hun en Elsker. 
Altsaa den rigtige Skøgenatur!"

Professor Rothe, tillad, jeg følger Dem 
ind i Deres inderste Konsultationsværelse, 
dér, hvor de mest blufærdige Damer lader 
sig undersøge. Lad saa engang mig spørge
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Dem ud og undersøge Deres Indre. Det 
kan hænde, Deres Blufærdighed krænkes, 
men De skal høre, hvad jeg har at sige. 
For Lilis Skyld. Og for det Ords Skyld, 
der hedder: — Dømmer ikke, at I ikke 
skulle dømmes!

Da De giftede Dem, valgte De efter 
Deres Hjerte, og Valget faldt paa en ganske 
ung Pige, der levede i Idealernes blaa Høj
der. Hun blev Deres Hustru, Deres Ven, 
Deres Børns Mor, Deres Hjems gode Ord
ner. Og, vil De føje til, hun blev Deres 
Elskerinde. Ikke sandt, De mener, at fordi 
De elskede hende og hun Dem, og De 
tog hende i Favn som Deres Hustru — 
altsaa var hun ogsaa Deres Elskerinde.

Men jeg siger Dem, Lili har aldrig været 
Deres Elskerinde, og hun har aldrig haft 
nogen Elsker. Og det véd De, det har De 
hele Tiden vidst.

Svar mig saa, om De vil: Der findes Tu
sinder og Tusinder af Kvinder, der paa 
dette Omraade er ufølsomme som Lili —



hun elskede dog en anden, og mig bedrog 
hun!

Saa ren, og saa fin, og saa sart var Lilis 
hele Natur, at denne Mangel — eller hvad 
De vil kalde det — for hende slet ikke 
existerede. Hun vidste derom, for hun var 
ikke uvidende. Og hun vidste om andre, 
og hun dømte ikke. Hun forstod hos andre, 
hvad hun ikke kendte hos sig selv. Som 
det lysbringende og glædespredende Væsen, 
hun var, levede hun for Dem og Deres 
Børn og Hjemmet i sin egen skønne Ver
den. Hendes forunderlige Harmoni kom 
deraf, at det, der ikke lod sig vække hos 
hende, for hende ikke var noget Savn og 
ikke nogen Lidelse. Havde Lili været blind, 
hun vilde have været den samme lykke
lige Natur, og hun vilde have forstaaet 
Skønhedsglæden hos levende seende Men
nesker.

I hendes Indre opstod aldrig — som hos 
saamange stakkels Kvinder — Savnet af 
Sansernes Ild.



Hvor maa hun ikke have elsket og æret 
Dem, naar hun uden Klage, uden Savn og 
uden Afsky kunde være Deres Hustru i 
de mange Aar!

Schlegel har ikke været hendes Elsker. 
Men hun har elsket ham. Hun har kendt 
ham mere, end jeg formodede. Og hør nu: 
Hun har elsket ham, grænseløst, som hun 
formaaede at elske, fordi han ikke havde 
eller tog Ægtemandens Ret over hende. 
Dette var hende ubevidst. Men dér er For
skellen mellem hendes Følelse for Dem 
og for ham. Som hun i Barneaarene 
drømte sig Ordet „Elskov", stod han for 
hende til den sidste Time. Saaledes har 
hun engang elsket Dem. Saaledes kunde 
hun vedblevet at elske Dem, hvis De ikke 
havde taget hende tilægte og gjort hende 
til Moder uden at vække Kvinden i hende.

Lili er den evigt slumrende Tornerose. 
Ingen Ridder vækker hende af Søvnen. 
Men den Mand, hun skænkede et Livs 
Lykke, kaldte hende en Skøgenatur.



Hendes sidste Dage bestod i fortvivlet 
Længsel efter Døden og Tilgivelsen for den 
Brøde, hun aldrig har begaaet.

Den Lili, der kom herover, var saa for
andret, at jeg ikke kendte hende. Min 
første Tanke, da hun kom hen og sagde 
sit Navn, var: — Hvem er Skyld i dette? 
Det var ikke blot et brudt, men et jaget, 
et mishandlet Menneske, der flygtede fra 
sine Forfølgere for fredløs at dø i et frem
med Land.

Den Lili, jeg forhen kendte, kom ind i 
en Stue som Solen i en Skov, som Glæ
den selv. Enhver kunde gennem hendes 
roligt straalende Blik se til Bunden af 
hendes rene Sjæl.

Den Lili, der kom hertil, rystede paa 
Hænderne og vovede ikke at se nogen i 
Øjnene.

Schlegel ligger i sin Grav. Da han levede, 
var han mig ligegyldig som hvert fremmed 
Menneske. Nu søger mine Tanker ham 
med Tak.



Og Lili har gaaet derhjemme og spist 
Naadsens Brød i fire lange Aar. Medens 
Folk har beundret Dem, fordi De saa høj
modigt „tilgav" hende. Og Deres daarlige 
Børn har set ned paa deres Mor og be
handlet hende som en Utilregnelig. Der er 
blevet danset i Deres Hus, Professor Rothe, 
medens Lili sad oppe paa sit Værelse. 
Der er ble ven fejret Forlovelsesgilder i 
Deres Hjem, medens Husets Frue meldtes 
syg — hendes blege, forgræmmede Ansigt 
maatte ikke forstyrre Festglæden.

Jeg har gjort det lidet, der stod i min 
Magt, for at vinde den gamle, kære Lili 
tilbage, men det var forsent. Man kan ikke 
sige, hendes Aand var formørket, men hun 
grublede Dag og Nat over en Gaade, der 
ikke lod sig løse. Hun sad mest og saa 
paa sine Hænder, der aldrig var i Ro. Og 
saa talte hun om Børnene. Hun havde 
engang hørt Edmée sige til en af Pigerne: 
— Det var meget bedre, Mor kom paa



en Anstalt! De Ord kunde hun ikke 
glemme.

Professor Rothe, De har Gang paa Gang, 
naar ulykkelige Kvinder kom til Dem, be
roliget og hjulpet ved at forklare, hvor
ledes Overgangsaarenes farlige Indvirkning 
kan omkalfatre selv den roligste og sikre
ste Kvindes Væsen. Overfor alle andre 
handlede De klogt og godt og med Om
tanke. Til Lilis farlige Alder tog De intet 
Hensyn. De lod Skæbnen knuse hendes 
skønne Tilværelse. De rakte ikke Haanden 
ud for at værne hende.

Jeg vilde ønske for Lili, der var en Op
standelse efter Døden. Et Sted, hvor der 
„ikke tages til Ægte", og hvor „alt er Kær
lighed". Dér hører Lili til. Jeg vælger hen
des Grav i Syd, hvor Blomster kan trives, 
foreløbig bliver den udlagt som min Ejen
dom. Imorgen sender jeg de nødvendige 
praktiske Oplysninger, samt en Dødsattest 
— lydende paa Hjerteslag. Om jeg saa 
skal skrive den selv!
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Jeg har aabnet Vinduerne. Floden er 
blaa som hjemme i de lyse Nætter. Det 
skyldes her Maanen. Stod det i min Magt, 
lagde jeg Lili i en Baad og lod den drive 
hende ud paa det aabne Hav.

Elsie Lindtner.
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Breve fra Lili Rothe til ham, hun elskede.

Jeg har snart saamange Breve fra dig. 
Igen idag kom der et.

Et Brev fra dig til mig.
Altsaa véd jeg, du har haft mig i Tanke, 

og det gør mig saa godt. Jeg gaar jo dér 
og tænker alle Tider paa dig og er glad 
derfor. Jeg vil ikke andet og ikke mere 
end have Lov at elske dig.

Brevet . . .  i min Haand, i mit Eje . . .  
Du, som selv elsker, du forstaar godt, at 
saadan bliver man, naar man elsker. Hver 
usselig Ting bliver en Jord og en Himmel.

Brevet i min Haand . . .  det er Minutter 
af din Tid. Tiden er Livet, altsaa ejer jeg 
Dele af dit Liv . . .  For dig er de Minutter 
borte, sunkne som Regndraaber i Jorden, 
for mig bærer de Uforgængeligheden i sig,



for mig er de som Kim, hvoraf atter sky
der Kim, der næres af min Kærligheds Sol ■

■}
og Væde. ;;

Og hvad stod der saa i Brevet? Jeg , 
skammer mig ikke for at sige det. Kun i
Ord føjet til Ord som Fodspor til Fod- j
spor paa en leret Vej. De beskrevne Siders j 
Indhold er ikke større end de tomme. Men ftT
jeg ventede det heller ikke. Hvor skulde t
jeg kunne vente det? j

i!

For dig er jeg kun et Menneske blandt 1 
mange. Nej, lidt mere — lidt mere. Du 
sagde, første Gang vi havde været sam- j 
men — ikke til mig —, at mit Væsen var 
dig til Behag. Det vil sige, at du befinder 
dig vel i mit Nærvær. Mit lille stakkels 
Nærvær, jeg har saa ondt af mig selv, 
naar vi er sammen. Da er jeg som to Per
soner, hvoraf den ene gør og siger kun : 
det modsatte af, hvad den anden ønsker 
sagt og gjort. Blot jeg gaar foran dig, fø
lende dit Blik efter mig som en levende 
Skygge, der ikke hører mig til, bliver jeg jl

't
i



bange og undseelig som et Barn. Ængstes 
jeg for, at min Gang, min Skikkelse, mine 
Bevægelser skal vække dit Ubehag, men 
jeg prøver at lade som intet. Jeg taler og 
ler og er to Personer, hvoraf den ene med 
bedrøvede Blikke følger den andens for
kerte Færd. Den anden, der slet ikke véd, 
hvordan den skal te sig for at tækkes dig. 
Og det er mig . . .  mig, der blandt alle an
dre Mennesker føler mig fri som Løve
tandsfnuggene paa en Mark. Jeg taler, bli
ver ved at tale, som skulde jeg med mine 
Ord fylde Rummet — angst for, at Tavs
hedens Forlegenhed skal stivne mine Træk 
— ogsaa angst for at se Tegn paa Ked
somhed i dit Blik.

Dit Blik
Dit Blik er som en mørk og langsomt 

rindende Flod, hvorpaa din Sjæl kommer 
glidende min imøde.

Naar du ser paa mig, fødes der en Ver
den i mig og om mig. Er det, som hin 
Dag, da Herren sagde: bliv Lys! og det



blev Lys. Dit Blik har adskilt mit Indre i 
Lys og Mørke af større Modsætning end 
Nat og Sol.

Dit Blik gennemtrænger hver af mine 
Bloddraaber, som Solen trænger ned i den 
hvilende Jord og vækker de slumrende 
Kræfter til Liv.

. . .  Jeg kender dit Blik, naar det hviler 
paa mig som en træt Haand paa Ryggen 
af en Stol — naar du slet ikke ser mig, 
rnen ind i de Sorger, jeg vel aner men 
ikke maa vide. Da græder det inde i mig, 
ikke ét Sted men tusind. Da springer Be
drøvelsens hede Kilder i mit Indre.

Men vær ikke bange, Ven, jeg nævner 
jo ikke, hvad jeg aner. Naar du vil, at in
gen maa vide det, da tier jeg — da lukker 
ogsaa jeg mit Blik som en Blomst mod 
Natten, tvunget af det Mørke, hvori du 
hyller dig ind.

Og jeg lader, som jeg intet, slet intet 
forstaar. Men din Mund, Elskede, din Mund 
og dine kære, dejlige Hænder forraader dig.



Omkring din Mund dirrer og skælver det, 
som om de usagte Ord laa og krympede 
sig — og dine Hænder er saa hjælpeløse.

Dine Hænder, hvis Greb kan være kon
gelig fast, de slappes, men du véd det ikke 
selv.

Undertiden forekommer dine Hænder 
mig saa fulde af „Synd og Sorg og Fare“, 
at det er, som om min egen Sjæl bar An
svar for din.

Saaledes taler jeg til dig, Elskede, fordi 
du aldrig faar det at vide . . .

Der er andre Dage, hvor dit Blik ved 
Synet af mig — men kun fordi du selv 
er glad, kun derfor — hvor dit Blik bliver 
som den blaa Blomst, der gror i Drøm
menes hellige Haver. Da har du oplevet 
Glæde eller bygget dig nyt Haab — jeg 
tænker, da har du faaet Kraft gennem det 
Blik, der er dit Liv, som dit Blik er min 
Livskilde.

Da tindrer dit Blik imod mit, og om 
dine Læber kommer og gaar et Smil, fra
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dit Væsens Bund vandrer det frem, for
undret over sig selv. Da er din Skikkelse 
rank og spændt, og gaar du over Gulvet, 
sker det med en Rytme, der rører mig 
som Sang.

Men Elskede, du har et tredje Blik . . .  
det, jeg mindes, naar Mørket kommer, det, 
jeg mest frygter og mest elsker. Du husker, 
jeg er Kvinde — pludselig, som faldt der 
en Maske fra mit Ansigt, husker du, at jeg 
er Kvinde. Og ikke blot det, nej, at jeg er 
Kvinde for dig. Og det Smil, der slutter 
mig inde som et Favntag, det skyldes ikke 
din Viden om min Kærlighed, det skyldes 
mig, fordi jeg er Kvinde. Og saa, naturlig
vis, fordi du i dit gode Hjerte gerne vil 
gøre mig den Glæde at huske det . . .

Dine Øjne fyldes med Taage, saa med 
Mulm, og i dette Mulm synker jeg ned 
som i en evig Nat.

Jeg føler din Arm under min Nakke, 
din Kind vemodigt mod min. Skælvende 
staar vi op mod hinanden som to Skovens



Stammer, der et kort Nu presses voldsomt 
sammen af et Uvejrs Vindstød — for atter 
at skilles.

Bagefter er dit Smil fremmed, overbæ
rende, og dit Blik slukt som en Lampe, 
der har fortæret sin sidste Draabe Olie.

Mit stakkels Hjerte har sagt mig Grun
den: — Du undrer dig over, at du gav 
efter for en Stemning, der hos dig betød 
saa lidt.

Men naar jeg bedrøvet vil gaa, giver du 
mig igen din Mund — som en venlig Al
misse . . .

•  •  •

Brevet, det tomme Brev. Jeg tager det 
til mig, og jeg gaar fra mit Hjem, dybt, 
dybt ind i Skoven, til jeg finder et Sted, 
der er ensomt nok. Dér lægger jeg mig. 
Brevet har fyldt mit Hjerte med en Glæde, 
der ligner Skovbundens stærke Duft.

Jeg aabner mit Brev, ser paa de to 
tomme Sider og læser igen de to be
skrevne. Jeg begynder en varsom Leg med



Ordene, stiller dem om og om, læser Bog
staverne enkeltvis, som laa der skjult en 
yndig Hemmelighed, et Kærtegn, i hvert 
Skrifttræk. Jeg synes, at der maa dog — 
et Sted — findes et eneste lille Ord, der 
gælder mig, mig alene.

Men Glæden gaar ned med Solen. Naar 
Bladenes Glimren slukkes af Mørket, vis
ner de hellige Tegn, og jeg sidder med 
Tungsindet i mine Hænder.

Elskede, Elskede! hvor du er god!
Hele Natten har jeg ligget vaagen, me

dens de samme Ord igen og igen randt 
gennem mit Sind som en Stilhedens Sang 
gennem Mørket: Hvor du er god!

Du gav mig en Aften . . .  Nægt det ikke 
nu, husk, jeg samler alle de Minutter, du
har Raad at miste, jeg sanker dem, som

*

Ruth sankede Straa paa Boas rige Ager. 
Jeg havde slet ikke vovet at haabe paa



dig. Slet ikke. Det maa du tro. Jeg gik 
hjemmefra alene, i Tanker, der gjaldt dig 
men ikke med noget Haab om at se dig. 
For da jeg bad dig: — Kom til det Møde! 
rystede du paa Hovedet og svarede: — 
Det kan jeg ikke!

Men som jeg gik dér i de aftenlyse, 
travle Gader, var det pludselig, som om 
Hjertet blev saa tungt, at jeg ikke kunde 
komme videre. Dog slæbte jeg mig afsted.

De mange Mennesker hilste mig og var 
glade, fordi jeg kom. Jeg stod midt i en 
Klynge. Da følte jeg dig, dit Komme, hørte 
din Gang . . .  det var for mig, som gik du 
inde i mit Hjerte.

Smilende rakte du mig din Haand — 
det alene havde været nok til at forgylde 
min Aften, men du blev hos mig, hos mig. 
Vi sad sammen, vi to . . .  vi sad sammen 
den hele Aften. Medens de andre drøftede, 
hvad de var kommen for at drøfte, sad 
jeg og lod mig indspinde i en Lykke, der 
næsten var for stor for min Nøjsomhed.



Flere Gange lænede du dig mod mig for 
at hviske til mig, og vi to lo og talte om 
de andre.

Du holder jo af mig, det gør du, som 
af en Ven, med hvem du kan tale og tie. 
Hvis jeg en Dag ikke var mere, vilde du 
— om kun for Minutter — føle det som 
et Savn. Deraf véd jeg, at mit Liv ikke er 
levet forgæves.

Sagte vinder jeg frem, Hanefjed efter 
Hanefjed — og jeg plager dig ikke, vel? 
Jeg plager dig ikke? Hellere opgav jeg den 
Lykke, det er at se dig og nu og da være, 
hvor du er. Det er jo saadan, at jeg intet 
fordrer uden det ene at maatte elske dig.

Undertiden, naar mine Tanker tog Sky
ernes høje salige Flugt, har jeg spurgt mig 
selv: — Hvis nu det Umulige skete. Hvis 
du kom til at elske mig.

Skyerne gaar højt, men naar de er tunge 
af Jordens Dampe, græder de sig lette 
paany, og deres Taarer gyder Frugtbarhed



over Skov og Eng, medens de selv sejler 
videre oppe i den kolde Æther.

Skyerne higer efter Stjernernes Højde 
som mine Tanker efter din Kærlighed, 
men de véd saa godt, de higer efter det 
Uopnaaelige.

Og naar mine Tanker en Tidlang har 
holdt sig deroppe i Højden, saa tynges de 
af Hjertets bedrøvede Vished, og daler 
sagte ned, hvor de rettelig hører til.

Mens Hjertet selv som et Anker søger 
Bund i Sorgens stille, dybe Sø . . .

Hvad snakker jeg om Sorg, jeg den Lyk
keligste blandt alle Lykkelige . . .  jeg mente 
det ikke, aahnej, jeg mente det jo ikke.

Men hvis det Umulige skete! Det Umu
lige . . .

Hvis det skete. Hvis du kom til at elske 
mig. Hvis dit Blik sagde mig det blot en 
eneste Gang.

Jeg véd, hvad jeg vilde gøre. Det véd 
jeg. Jeg vilde lukke mine Øjne over det 
Blik for aldrig mere at slippe det. Jeg



vilde gaa bort fra mit Hjem, fra mine Børn, 
fra Livet. Jeg vilde stille, stille sove ind 
for ikke mere at vaagne. Jeg maatte have 
Gravens Mørke om mig. Og ingen Lyd 
skulde forstyrre min Lykke.

Leve og vide, du elskede mig, det kunde 
jeg ikke. Dertil har jeg ikke Kræfter. Jeg 
kan kun elske.

Heinrich sagde en Dag: — Forgrib dig 
ikke paa mine smaa Flasker! Saadan stir
rede jeg paa dem. I hver af de Flasker 
gemmes Gravens Ro. Men jeg skal leve 
længe for mine smaa Børns Skyld og for 
Heinrichs. Og jeg vil ogsaa leve. Jeg har 
jo ingen Grund til andet.

Men jeg er ikke hos dem. Naar jeg gaar 
i mine Stuer, naar jeg taler med Heinrich 
og Børnene, saa er jeg der ikke. Mine 
Øjne ser efter ham, mine Øren lytter efter 
ham . . .

Fra det Nu, vi mødtes, du, Elskede, og 
jeg, blev jeg fremmed blandt mine egne. 
Men ingen véd det, kun jeg selv. Og jeg



føler det, at bindes jeg end af tusinde 
Baand, de brister som Edderkoppens Traade, 
naar det gælder dig . . .

Jeg er saameget af en Drømmer, at det 
er vanskeligt for mig at skrive til dig, netop 
som det er imellem os. Bestandig rykker 
andre Tanker i mig, og jeg maa kæmpe 
for ikke at lave om, ikke at digte til. Og 
du forstaar, jeg vil ikke digte en Tøddel 
til. Du maa godt vide, hvor fattig jeg er 
trods Hjem og Slægt, og hvor rig du gør 
mig derigennem, at jeg trygt og altid maa 
holde af dig.

Du maa vide alle Ting om mig — du 
maa ogsaa vide, at jeg godt véd, du slet 
ikke bryder dig om at vide det, men jeg 
skriver heller ikke for din men for min 
egen Kærligheds Skyld.

Du er saa usigelig god . . .
Det var en anden Aften, til Festen. Jeg 

bad dig give mig en lille Stund, mig alene. 
Og midt i Tummel og Musik satte vi os 
hen i en Krog ved et Bord. Man bliver



saa klogt beregnende, naar man har smaa 
Midler — jeg satte mig saaledes, at jeg af 
mine Øjnes og mit Hjertes Lyst kunde 
stirre dig ind i Sjælen, uden at nogen saa, 
hvad jeg havde for.

Du, du saa paa mig, som om du var 
glad over min Glæde. Du talte i Øst og 
Vest, men hvert Ord, du gav mig med den 
fortrolige Betoning, der nu engang klinger 
os imellem, var som purt Guld, jeg fik til 
at øge Skatten med. Min Skat.

Ikke længe fik vi Lov at sidde i Fred. 
Andre kom til, de spøgte med os, de talte 
om, at vi saa aabenbart søgte hinanden. 
De dumme Mennesker. Thi det er jo kun 
mig, der søger dig. Og alligevel, vær ikke 
vred, det frydede mig, at de sagde det — 
saadan er jeg.

Saa var det, vi kom til at tale om God
hed, og jeg sagde, og lod alle høre der- 
paa, at du var den bedste og fineste af de 
Mænd, jeg kendte. Min egen Mand stod 
hos og smilede, han var sikker paa mig.



Baade du og de andre erklærede, der var 
dog Mænd, der kunde maale sig med dig. 
Jeg taalte ikke at høre det. Sagte bad jeg 
dig indrømme, du var den bedste. Og du 
hviskede til mig, og det var første Gang, 
du sagde „du“ : — For dig er Jeg den 
bedste.

Men det er ikke sandt, at det kun er 
for mig. Du er vidunderlig god. Hele din 
Færd viser det. Alle véd det. Og alle véd, 
at du lider. Ingen kan værne dig mod den 
Viden, der er dig saa dyb en Forsmædelse. 
Dit Hjerte er traadt i Støvet . . .  Jeg burde 
lære af dig at glemme mig selv og aldrig 
tale til dig om den Kærlighed, der dog intet 
kan være for dig. Det er heller ikke med 
Ord, jeg taler .. .

Den Aften var det, du tog mig ind til 
dig, ikke fordi du elsker mig, men fordi 
du er saa god. Medens dine Læber søgte 
mine, spurgte jeg: — Saa er det sandt, saa 
holder De alligevel af mig? I din Godhed



svarede du: — Ja, det er sandt, jeg holder 
meget, meget af dig!

Men havde jeg nu sagt: — Elsker du 
mig? Og du, i din uendelige Godhed, 
havde svaret: — Ja, jeg elsker dig!

Hvad saa? Hvad saa?
Jeg frygter den Stund, da jeg gør dig 

det Spørgsmaal. Fremme i Tiden ligger den, 
lurende venter den. Gid jeg maa faa Styrke 
til aldrig at tale, eller, hvis jeg taler og du 
giver det Svar, at jeg da maa forstaa, du 
kun svarer i din Godhed.

Men der er noget mellem os, noget, vi 
to har alene. Noget, der er større end El
skov, fordi Elskov gaar frem mod et Maal 
og sent eller tidlig standser — og vender 
tilbage. Det, der er mellem os, vandrer 
som en stille Stjerne i sin egen fjerne Bane. 
Ingen og intet kan hindre dens Vandring.

. . .  Men jeg er jo ikke nøjsom. Din Kær
lighed, véd jeg, bliver aldrig mit Eje, og 
jeg venter det ikke og vil det ikke. Det er 
min store Lykke, at jeg mødte dig saa sent,



at jeg ikke blev en af de mange, der gik 
gennem dit Hjerte ud i Kulde og evig 
Længsel.

Det er min Fødselsdag, og alle kappes 
om at gøre mig glad. Stuerne er fulde af 
Blomster og Gaver. Men jeg er ikke glad, 
og det hele er jo kun en Barnagtighed. 
Hvor skulde du kunne huske, det var min 
Fødselsdag? Du, som kender saa mange 
Mennesker. Du kommer iaften, og med 
Vilje har jeg ikke sagt, det var min Fød
selsdag. Maaske fordi jeg haabede, du selv 
havde Mærke ved den Dato. Sidste Aar 
mødte jeg dig paa Gaden, og du sagde, det 
var din Faders Dødsdag, og saa fortalte 
jeg, at det var min Fødselsdag. Du bad, 
om du maatte sende Blomster til mit Hjem, 
og jeg sagde nej. Hvorledes skulde jeg 
kunne forklare det: du som aldrig havde 
været i vort Hjem! Og nu kommer du 
iaften! Du vilde først ikke, og det var 
smukt, at du ikke vilde. Men da du ikke, 
da du jo ikke — elsker mig, behøver du



ikke at føle Ubehag overfor min Mand. 
Du kommer iaften! Du kommer iaften! 
Hvergang det ringer, faar jeg Hjertebanken, 
og hvergang bliver jeg skuffet. Det er, som 
om man staar i en lys Stue og der plud
selig bliver mørkt.

Jeg har jo faaet Blomster fra dig, men 
jeg har aldrig sagt Tak. Du véd slet ikke 
noget om de Blomster. Skal jeg sige dig, 
hvordan det gik dem? Vil du vide det? 
Men du maa ikke le! Jeg bliver saa lykke
lig, naar jeg tænker paa det. Det er næsten, 
som om Blomsterne endnu stod henne i 
Vinduet, og jeg endnu laa i Morfindøsen 
og ikke kunde aabne Øjnene — men vidste, 
at dine gule Orchidéer som en Flok Som
merfugle paa en spæd Kvist stod derhenne 
og dirrede med deres fine gule Vingeblade. 
Maaske skænkede du slet ikke det nogen 
Tanke, enten jeg fik dem før eller efter 
Operationen. Maaske havde du kun bedt 
Blomsterhandleren i Telefon om at sende 
noget kønt ud til Kliniken en af Dagene.



Overfor dig er jeg jo beskeden, har jeg 
Grund til at være det. Jeg laa i Sengen. 
Ingen var hos mig. Lægen havde nylig 
været der og for sidste Gang — som han 
nu mente, det var hans Pligt — forklaret
— hvad min kære Heinrich saa omhygge
lig skjulte for mig —, at det var et Spørgs- 
maal om Liv eller Død. Han havde vist 
ikke noget Haab. Men jeg var ikke bange. 
Jeg laa og tænkte paa dig og paa Hein
rich og paa Børnene og paa dig igen. Jeg 
tænkte paa, da jeg fortalte dig, jeg skulde 
underkastes den store Operation. Jeg maatte 
sige det til dig — for hvis jeg døde, maatte 
jeg have sagt dig Farvel. Du vilde ligesom 
slaa det hen i Spøg, men lidt efter blev 
du stille. Du spurgte, om jeg var bange. 
Jeg bad dig, hvis det gik galt, om du da 
vilde gaa forbi min Grav blot en eneste 
Gang. Blot en eneste Gang. Det var jo saa 
barnagtigt, men du lo ikke. Du sagde blot:
— Jeg lover det for at stille dig tilfreds,



men jeg véd, du kommer til at gaa forbi 
min Grav . . .

' Jeg har jo den Evne, naar jeg vil, at 
kunne tænke dig nærværende, saa nærvæ
rende, at jeg undertiden ikke udholder, der 
er andre i Stuen.

Jeg vilde være ene med dig. Fra jeg kom 
ud paa Kliniken, var jeg ene med dig hver 
Aften og hver Nat. Jeg talte med dig. Jeg 
talte, og du tav.

Mange Ord har jeg aldrig kunnet lægge 
dig i Munden, men dine opmærksomme 
Øjne iagttog mig, og du var hos mig. Da 
Lægen gik, laa jeg længe ene, Sygeplejer
skerne mente vel, jeg behøvede Ro efter 
Samtalen med Lægen. Jeg tænkte paa dig. 
Jeg blev saa forunderlig urolig. En glad 
sitrende Uro. Hele Tiden saa jeg henimod 
Døren, som om jeg ventede at se dig træde 
ind. Det ventede jeg ikke, jeg vidste, det 
var umuligt. Af mange Grunde. Det vilde 
ikke falde dig ind at besøge mig. Ogsaa 
kunde du tænke, at Besøg var forbudt saa



nær op mod Operationen. Der havde staaet 
Blomster inde hos mig, de var fjernet, 
Blomster fra mine Venner og fra mange 
af Heinrichs Patienter. Jeg maatte ikke 
ophidses af Duften. Jeg laa og saa mod 
Døren, mit Hjerte begyndte at banke — 
nej, ikke at banke, men det var, som om 
noget gik derinde. Jeg følte — tro nu ikke, 
Elskede, at det er noget, jeg bagefter har 
bildt mig ind — jeg kunde føle, at en 
stor Glæde var paa Vej til mig. Jeg hørte 
Skridtene inde i mit Hjerte, og saa hørte 
jeg dem ogsaa ude paa Trappen. Syge
plejersker og Besøgende gik i de Trapper 
den hele Dag, men jeg rejste mig i Sen
gen med Haanden mod Hjertet. Jeg vidste, 
vidste, vidste, det gjaldt dig.

Min Sygeplejerske kom ind med en 
Pakke. Det var, som om hun ogsaa for
stod, dette var noget, jeg maatte se. Hun 
kom helt hen med Æsken. Smilende og 
langsomt aabnede hun den, næsten drillende



langsomt. — Lad mig, bad jeg, men hun 
aabnede den.

Jeg mærkede Blodet gaa fra mit Ansigt: 
— Giv mig dem! bad jeg, som bad jeg for 
mit Liv. Hun rakte mig den lange Gren, 
hvor Blomsterne svirrede gyldent som Sol
pletter over det hvide Lagen. Jeg holdt 
Grenen i mine Hænder.

Da hun var borte, kyssede jeg hver af 
de følsomme Blomster — du var hos mig. 
Al din Ro gled over i mit Blod. Nu kunde 
jeg dø. Blomsterne blev sat i Vand, og man 
vilde stille dem hen i Vinduet. — De skal 
staa her inat! og ingen modsagde mig. Hele 
Natten lod jeg Lyset brænde, jeg lod, som 
jeg var bange for Mørket. Jeg sov og vaag- 
nede, sov og vaagnede. Blomsterne sov 
ikke, og de fløj ikke fra mig. Du, du, du 
var hos mig!

Selv om du ikke skænkede mig en Tanke 
den Nat, var du hos mig alligevel. Og maa- 
ske drømte du om mig. Mennesker drøm
mer saa ofte om Ting, de slet ikke tænker



paa. Og du glemte Drømmen, før du vaag- 
nede.

Næste Morgen, da man hentede mig, 
bad jeg saa bønligt, at man vilde lade mine 
Orchidéer blive ved Sengen. Roligt lod jeg 
mig føre ned til Bedøvelsen. Da Masken 
blev lagt over mit Ansigt, tænkte jeg paa 
dig, og det var, som om de gule vingede 
Blomster begyndte at flyve hen over mit 
Ansigt. Jeg indaandede trygt den stærke 
Lugt, og det var, som Blomsterne fyldte 
Rummet, de blev fra en Sværm til talløse, 
til et syngende Hav af gult — og inde i 
det syngende Hav saa jeg dine Øjne. Du 
var hos mig, selv om du ikke fulgte mig 
med en Tanke, var du hos mig.

Jeg vaagnede med dit Blik i mit. Mine 
Øjne var for trætte til at se. Dog saa jeg 
de gule Blomster dirre paa deres Stængel. 
De var kommen tilbage. De havde fulgt 
mig med deres kærlige Sjæle, og nu var 
de kommen tilbage. For mine Øren lød
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det, som om de vedblev at synge eller 
kime. Du var hos mig.

Naar Smerterne blev heftige, var det, 
som de flygtede, som om mine Klager jog 
dem bort. Men jeg forstod det. De var 
som du. Ogsaa du hader Tanken om Syg
dom. Ogsaa du kan ikke lide, naar Folk 
er syge. Derfor prøvede jeg at smile til 
dem og lade, som om jeg ikke følte Smer
terne.

----------- Dine Blomster. Dine herlige,
hellige Blomster.

Idag er det min Fødselsdag, og du kom
mer, alligevel er jeg ikke glad. Alle mine 
gode Venner kommer. Jeg skal sidde ved 
det samme Bord som du! Du skal sidde 
ved min Side, for du er jo den eneste, der 
er her for første Gang. Det er ikke, det 
kan ikke være nogen Synd. Men hvis det 
er en Synd, saa straf mig, saa lad mig lide
derfor, jeg er jo beredt.

Jeg har sagt, jeg maa hvile, inden Gæ
sterne kommer, jeg maa være lidt i Fred



for at samle mig til den Glæde, der er 
større end Glæden.

For min Glæde er større end Fryd. Der 
er ikke noget større, der er ikke noget saa 
stort som min Glæde.

Blomsterne er staaet op fra de Døde. 
De gule Sommerfugleblomster. Har du da 
husket saa langt tilbage?

Jeg vilde ønske, det var forbi. Jeg véd 
ikke selv, hvad det er, men jeg vilde ønske, 
det var forbi.

Det, som jeg ikke véd, hvad er.
Jeg ser noget gennem Murene, og jeg 

ser det ikke. Han er ikke død, men det 
er noget, der gør mere ondt end Døden.

Og det var den lykkeligste Aften i mit 
Liv. Maaske er det slet ingen Ting. Maaske 
er det kun mit Hjerte, der brister af Lykke. 
Kan det gøre ondt, naar et Hjerte brister?

Det kom i det Øjeblik, du gik ud af
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Døren. Magna Wellmann vendte Hovedet 
om og sagde: — Det var den bedste Aften 
i hele Aaret! Og du nikkede.

Da var det. Det var, som om jeg fra al 
min Glæde pludselig blev klemt inde i en 
Kiste og ikke kunde drage Aande. Hein
rich spurgte: — Er du syg, du ser saa 
underlig ud. Og du har jo straalet den hele 
Aften, som om du havde Lys inde i dig. 
Det havde jeg jo ogsaa. Netop Lys. Og nu 
er det slukt. Jeg maa samle det om mig. 
Jeg vil beholde min lykkeligste Aften. Det 
er Synd at tænke saadan, men jeg er glad 
for, at Heinrich iaften skal læse den Af
handling. Jeg mener . . .

Du førte mig til Bords, du sad ved min 
Side, og du var saa rolig. Du er jo altid 
saa rolig. Hvorfor skulde du ikke være 
rolig, det er jo ikke dig, der elsker.

Du bad mig drikke, og jeg, der aldrig 
drikker Vin, drak med dig. Kun en Slurk. 
Da var d e t. . .  nej, jeg kan ikke tale derom. 
Men nu forstaar jeg, at Præsterne kan tro,



naar de siger: — Dette er Jesu Legeme, og 
dette er Jesu Blod. Ingen saa det paa mig.

Det var min Kærlighed, der sprang ud.
Nu véd jeg, hvad det er, jeg før har 

manglet, men jeg er glad for, at jeg har 
manglet det.

Og du talte for mig. Det var saa rime
ligt. Du havde mig til Bords, og det var 
min Fødselsdag, men for mig var det et 
helligt Under. Og Ordene, du sagde, er 
sovet ind ved mit Hjerte. Naar jeg engang 
ligger i Kisten og mine Børn græder over 
mig, vil de vaagne op og hviske til mig og 
synge for mig som dine gule Blomster, da 
jeg var syg.

Jeg holder saa fast paa min Lykke. Men 
mine Hænder er svage, den siver bort som 
Sand, der rinder. Timerne gaar, som de 
kom.

Hvorfor rev du min Drøm itu? Hvorfor 
stak du en Kniv i mit Hjerte?



Jeg har jo aldrig tænkt paa at blive din 
Elskerinde, og jeg under dig al den Glæde, 
der er til. Men hvorfor netop denne Nat? 
Den Nat, hvor jeg vaagede og bad for min 
Lykke!

Da Magna Wellmann ringede, vidste jeg 
det. Hun sagde ingen Ting, og jeg spurgte 
ikke. Mine gule Orchidéer hænger som 
døde Sommerfugle paa deres Stængel, jeg 
har glemt at give dem Vand.

Tilgiv mig. Saadan er jeg ikke, saadan 
vil jeg ikke være, og nu er det forbi. Det 
gør ikke ondt mere. Jeg er vist som den 
lille Dreng, der blev kørt over ifjor, han 
græd og jamrede, han troede, han skulde 
dø, og saa var han ganske uskadt. Din Vej 
gik over mit Hjerte, og jeg troede, det 
maatte dø, men det fejler ikke noget.



Det er Maaneder siden, jeg sidst skrev 
til dig. Jeg har ikke kunnet. Jeg var som 
opskræmt. O, hvorfor taler Mennesker saa 
ofte uden at tænke. Den ene siger ligegyl
digt et Ord, der borer sig som en forgiftet 
Pil i den andens Hjerte. Jeg har flakket 
om med min Angst. Jeg har lyttet til al 
den Snak. Jeg er syg af Uro. Mit yngste 
Barn har været sygt, Dage og Nætter har 
jeg vaaget over det og ventet Døden hver 
Time — og dog, dog, midt i al Frygt for 
Døden var mine Tanker ustandseligt hos 
dig.

Jeg vilde ikke tro . . .  men hvis det er 
sandt . . .  Elskede, jeg er saa bedrøvet, og 
jeg véd ikke, om jeg tør sige dig Grunden. 
Om du vil taale min Indblanding i dit Livs 
daglige Vaner. Men jeg er ikke blot bedrø
vet, saa kunde jeg tie og lide i Stilhed, nej, 
jeg er bange, bange, bange . . .  jeg sover 
ikke for Angst.

Du skrev selv til mig ifjor, at din Læge 
havde forbudt dig Brugen af det stærke



Middel, der er blevet dig en Nødvendighed, 
og at du føjede dig efter ham, men led 
frygtelige Smerter. Allerede dengang fødtes 
Angsten i mig.

Mange, mange Gange var det, som løb 
jeg Panden mod den Mur, der stænger Liv 
fra Død . . .  og alligevel. . I dine Hænder 
var, syntes jeg, Kræfter, som ingen Syg
dom kunde nedbryde, i dine Hænder, i dit 
Blik, i dit Smil.

Men en Dag skete der noget, som jeg 
var Uger om at stryge ud af Sindet: Jeg 
sad hos dig, og mellem os var, som der 
plejede, en Bro af Godhed og Fortrolighed. 
Over den Bro gik dit Smil og mødte mit. 
Vi legede med Ord som Børn med Blom
ster paa en Eng.

Din Haand laa over min, saa fast og 
kærligt. I det Nu fattede jeg, hvorfor 
Mennesker holder Grundstenen i Ære. Jeg 
følte min Haand som Hovedhjørnestenen 
i en Evighedsbygning. Saa stolt var jeg,



for saa fast og trygt og kærligt hvilede din 
Haand over min.

Og da, pludseligt, saa forfærdelig pludse
ligt, at mit Hjerte holdt op at slaa, stivnede 
dit Smil, nej ikke stivnede blot, det døde, 
dine Øjne blev tomme som Glaskugler. . .  
Dit Ansigt blev ikke blot fremmed — var 
det kun det — det blev, saa du ikke selv 
havde kendt det i et Spejl.

I det Øjeblik, om Sekunder eller Mi
nutter véd jeg ikke, var du ikke Herre 
over dit Legeme, var du ikke Herre over 
din Sjæl. . .  Saa kom du til dig selv igen, 
men jeg gik bort og græd. Mine Taarer 
var kolde, saadan frøs jeg.

Kort efter maatte jeg rejse. Elskede, El
skede, hvor Kærlighed er fuld af Sorg! 
Hver Dag, hver Time, naar jeg gik dér i 
min Have mellem Blomster, jeg selv har 
plantet, Blomster, der i al Hemmelighed 
staar og gror for dig og kun venter paa 
dit Komme — saa saa jeg for mig — som 
en Skygge, der voksede ud fra mit eget



beængstede Sind, dit elskelige Ansigt med 
det slappe Udtryk, med det glasagtige Blik.

Sorgen, jeg undfangede, har siden ligget 
under mit Hjerte og er Dag for Dag, næret 
af min Banghed, blevet større.

Men saa kom jo dine Breve, de, der er 
som Stjerner, neddryppede i den stille 
mørke Nat — og igen fik jeg Kraft og Mod 
til at se Livet trygt i Møde. Livet er for 
mig jo dig.

Jeg kunde tænke mig, at alle Mennesker 
om mig døde, ogsaa mine kære Børn, alle, 
der er mig kære og nære, og alle de, der 
opfylder Jorden, og at Husene sank om, 
og at Dag og Nat blev ét — men jeg kan 
ikke tænke mig Livet uden dig.

Jeg kan ikke, og jeg vil ikke.
Sommeren gik, og med de faldende Blade 

kom jeg atter i din Nærhed. Du var at se 
til den samme, kun mere bleg, mere mat 
i Blikket. Dine Hænder var de samme,
dine Læber søgte mine.

Jeg spurgte dig ikke ud. Vover man at



raabe til den, der gaar paa Line over en 
Afgrund, om han er svimmel? Jeg spurgte 
dig ikke. Men andre talte til mig om dig.

Og alle, alle sagde det samme: — Se, 
hvor han er forandret! Og de talte om det 
stærke Middel, der er dig nødvendigt, det 
Middel, hvormed du opretholder din ydre 
Maske af Sindsligevægt — en Maske kun, 
og gennem Maskens Huller stirrer din egen 
forpinte Sjæl ud i Ødet.

Nu er det, nu er det — bliv ikke vred, 
bliv ikke krænket, men lad mig sige det, 
jeg ikke længere kan bære paa usagt: — 
Prøv, om du ikke, langsomt, lidt efter lidt, 
kan komme bort fra det Middel, der iste- 
detfor at styrke undergraver dit Helbred. 
Jeg beder i min Kærligheds Navn, men, 
og det maa du tro, ikke for mig selv alene. 
Thi var det saadan, at jeg skulde dø og 
jeg vidste det, og jeg aldrig skulde se dig 
mere og aldrig høre din Stemme, min Bøn 
vilde blive den samme. Hvorfor vil du 
være god mod alle andre, kun ikke mod
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en Læge har sagt mig om
dig. . .  nej, der er Ord, som ikke tør gen
tages . . .

Siger du nu med et Smil, at jeg ser 
Syner, at mine Følelser tager Magten fra 
mig, saa har du maaske Ret Men Elskede, 
Døden er ikke det værste. Forstaar du mig 
nu? . . .

Jeg sidder her og skriver i fuldt Solskin, 
mine Børn leger om mig og taler til mig 
og spørger, hvorfor jeg græder . . .

Nu er det sagt, og nu, det er sagt, tør 
jeg ikke lade dig læse, hvad jeg skrev. 
Men jeg vil gemme det mellem alle „dine“ 
Breve, dem du aldrig fik, og bliver jeg en 
Dag modig nok, skal du læse det.

Kun det af dem alle.
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Et ufuldendt Brev fra Lili Rothe 
til Professor Rothe.

Heinrich, jeg vilde skrive til dig og en 
sidste Gang bede dig om Tilgivelse, men 
jeg véd, det nytter ikke. Maaske kunde din 
Tilgivelse heller ikke nytte mig nu. Det er 
for sent. Jeg har lidt saa meget, jeg kan 
ikke mere. Men i dette Brev staar kun 
Sandheden, og det er det sidste Brev, jeg 
skriver.

Heinrich, jeg har aldrig fornægtet min 
Kærlighed til dig. Jeg har aldrig glemt dig, 
og jeg har aldrig bedraget dig. Naar jeg nu 
skal dø, fordi' jeg trænger til den Søvn, der 
ikke vil forbarme sig over mig, saalænge 
jeg lever, maa du tro mine fattige, sidste 
Ord.

Jeg véd ikke, hvor jeg gaar hen, men



vidste jeg, at Vejen gik til Paradisets Port, 
og den aabnede sig for mig, kunde jeg ikke 
gaa ind over Tærskelen. Saalænge du ikke 
i dit Hjerte har tilgivet mig, kan den evige 
Fred ikke omslutte mig.

Og vidste jeg, at han, for hvis Skyld jeg 
har voldet dig saa stor en Sorg, at Skyggen 
deraf falder tilbage og formørker alt, hvad 
der før var Lys og Lykke, vidste jeg, at 
han stod rede til at tage imod mig med 
de Ord, jeg aldrig hørte ham sige her: 
Min Elskede! — jeg kunde ikke følge ham 
ind i den Glæde. Skyldsbevidstheden er 
trængt ind i mig.

I de Aar, jeg elskede dig alene, var jeg 
lykkelig, da han kom ind i mit Liv, og jeg 
elskede Jer begge, voksede min Lykke med 
min Kærlighed. Og jeg følte ingen Skyld. 
Jeg var saa usigelig lykkelig. Jeg elskede 
dig, og jeg elskede ham. Du er Læge, og 
naar Kvinder er syge, kan du gøre dem 
raske, men for min Sygdom vidste du intet 
Raad.



Og jeg kan ikke gøre det, som du øn
sker, jeg kan ikke sige, at min Kærlighed 
til ham er død. Kærlighed kan ikke dø, 
hvis den har levet.

Heinrich, da du tog mig tilbage, bad jeg 
dig om ikke at spørge mig, og du spurgte 
ikke. Men dine Øjne spurgte, og Væggene 
spurgte, og alt omkring mig spurgte. Jeg 
vil ikke mere have Hemmeligheder for dig, 
men du kan ikke forstaa det, jeg nu har 
at sige:

Han kendte mig ikke, da jeg kom til 
ham, og han døde uden at have genkendt 
mig. Men jeg var lykkelig over at være 
hos ham. Naar de andre sov, og det var 
ganske stille, hørte jeg ham sige et Navn. 
Ikke mit. Mig elskede han jo ikke. Hver- 
gang han nævnede det Navn, var det, som 
om jeg sonede lidt af min Skyld mod dig. 
Jeg sad og lyttede, Nætterne var saa lange, 
men mit Navn kom aldrig. Hendes Navn, 
som han elskede, og andres Navne, aldrig 
mit.



En Nat faldt jeg i Søvn og drømte, han 
kaldte paa mig. Jeg vaagnede, og da var 
han død. Og nu faar jeg aldrig at vide, om 
det var en Drøm eller mere.

Jeg har tænkt saameget paa, om andre 
Kvinder er som jeg, og var jeg stærk nok, 
vilde jeg gaa rundt og søge, til jeg fandt 
én, der kunde sige med Sandhed, at hun 
elskede to Mænd og elskede dem begge 
med sit ganske Hjerte, med sin hele SjæL 
Hende vilde jeg bede gaa til dig og for
klare, at det er noget, man ikke kan gøre 
for, noget der ikke kan bekæmpes eller 
dræbes.-----------



Min Nonne har faaet sig en Mand. Og 
jeg har besøgt de Nygifte. Han er enøjet 
og luvslidt og gaar med Bomuld i Ørene. 
Han er Murerhaandlanger. Naar hun ser 
paa ham, er det, som om Himlen aabner 
sig for hende.

Hun er af god Familie og har faaet en 
god Opdragelse, han er uvidende og dum, 
men han synes at befinde sig vel under 
hendes Tilbedelse. Jeg havde Billet til 
Lohengrin iaften, men jeg er ikke oplagt 
til at gaa.

Trods alt er det jo ikke meningsløst. 
Jeg har ment det før, men der er foregaaet 
en Værdiforskydning i mig. Naar jeg tæn
ker mig om, er der for Mennesket jo kun 
en eneste virkelig Ulykke: Ensomhed. En
somhed paa en øde 0 , Ensomhed i en stor



By, Ensomhed i Ægteskabet. . .  Ensomhed. 
Derfor slutter alt levende sig sammen, Stak
kel parrer sig med Stakkel, Skønhed med 
Penge, Ungdom med Sundhed. Dyrene 
søger sammen. De visne Blade, der drysser 
fra Træerne, formæler sig i Undergangens 
Time.

Nu har hun ført sit Klosterhalvliv i de 
mange, mange Aar, og følt sig bedraget, og 
elsket uden Plan. Hun har kæmpet sig fri, 
Samlivstanken, der maaske alt i Klostret 
har plaget hende, bliver ude i Verden det 
højeste Maal. I sin Beskedenhed tager 
hun ydmygt til Takke. Det er ikke latter
ligt.

Men jeg er ene. Og jeg er ensom.



•  •  •Gud i Himlen, hvad har jeg gjort?
— Han ligger og sover derinde, som 

skulde han aldrig mere vaagne. Og var 
det ikke bedre, om han ikke vaagnede? 
Saadan en lille Orm! Men jeg kunde ikke 
andet. Og bagved al Angst og Uro har jeg 
en Følelse af for første Gang i mit Liv at 
have handlet ret.

For det var ikke uoverlagt Eller var 
det? Hvad véd jeg? Der er foregaaet en 
Forvandling med mig. Men fra hvornaar 
stammer den, og hvor bærer det hen?

Havde jeg dog et Menneske at kunne 
raadføre mig med, men der er ingen. Jeg 
har sprængt alle Baand, jeg er alene. Selv 
Jeanne — Jeanne maa jo have det at vide 
snarest, men hun vil tro, det er, som alle



mine andre Handlinger, et Lune, en Tids
fordriv.

Nu spørger jeg mig selv, nu spørger jeg 
ned i mit Hjerte, hvorfor gjorde jeg det? 
Ingen svarer. Og Drengen ligger derinde i 
min Seng. Jeg har vist sovet et Par Timer 
her i Stolen, men jeg véd det ikke. Vin
duerne staar aabne, dog fornemmer jeg 
hele Tiden den skrækkelige Spiritusdunst. 
En syvaars Dreng! Véd jeg, om han er 
syv Aar eller fem eller ni?

Jeg maa tage mig sammen. I denne Time 
afgøres maaske mit hele Liv. Jeg behøver 
blot at tage Telefonen til Øret og bede 
Portieren kalde paa Politiet. Inden Middag 
er Drengen borte, og jeg ser ham ikke 
mere.

Han vedkommer mig jo ikke. Det vilde 
være den rene Taabelighed, om jeg gav 
efter for en syg Sentimentalitet og beholdt 
denne lille Landstryger hos mig. Saa lille 
han er, ser han ud til at være befængt 
med alle Laster.



Det er, som havde jeg drømt det hele 
og ikke med mine Øjne set det. Og alt 
skyldes den Tilfældighed, at jeg i et Anfald 
— ja, af hvad? — tog med Subway’en under 
Floden istedetfor at tage en Auto. Hvad 
havde jeg dér at skaffe paa denne Tid? —* 
jeg, der hader disse underjordiske Orme
gange.

Anede jeg noget? Ventede jeg Sensa
tion? Vilde jeg nyde Synet af de søvnige 
Nattevandrere eller de Hjemløse, der kører 
frem og tilbage paa den samme Fivecents, 
til det bliver Dag?

Man lever og man tænker anderledes 
her i New York end i Europas Storbyer. 
Man gaar ikke paa Akkord, man er mere 
sig selv.

Jeg følte mig saa inderlig træt og hjem
løs, medens jeg kørte. Jeg vilde sove, inden 
vi naaede Floden, for at undgaa den græsse
lige Susen for Ørene, af Lufttrykket. Dren
gen havde straks set mig. Jeg tror, jeg ind
gød ham en vis Skræk. Maaske var mine



Klæder ham for fine. Han for mig forbi 
uden at raabe Ukvemsord efter mig og 
uden at skære Ansigt. Jeg kunde ikke 
slippe ham med Øjnene. Først troede jeg, 
det var en af Dværgene fra Hippodromen, 
og jeg fik Vand i Munden af Ubehag. Saa 
saa jeg, det var et Barn . . .

Et febersygt Barn, der handlede i Vil
delse. De andre troede, han var gal. Til vi 
forstod, hvad han fejlede. Han sprang op 
paa Damernes Skød og spyttede dem ind 
i Ansigtet, han sparkede Herrerne opad 
Benene. Da Konduktøren greb ham om 
Haandleddene og formanede ham til Ro, 
bed han Manden, saa han maatte slippe. 
Paa næste Station blev han sat ud. Men 
da Toget satte sig i Gang, kom han sling- 
rende ned gennem Vognen, og det gentog 
sig ved hver Station. Ingen kunde faa Bugt 
med ham, ingen vidste, hvorfra han kom, 
hvor han hørte til. Pludselig begyndte han 
at synge, hvad det var, forstod jeg ikke, 
men af de tilstedeværende Mænds Udtryk



og af hans egne Fagter begreb jeg, det var 
uhøvisk. Og saa . . .

Hvad følte jeg? Var det Rædsel? Afsky? 
Medlidenhed? Jeg maa dog se at komme
til Klarhed.------ Jeg følte det, som om
jeg  havde født dette elendige Væsen til 
Verden. Som om jeg var ansvarlig for 
ham. En Moders Smerte følte jeg og en 
Moders grænseløse Ømhed.

Da det gik op for mig, at Barnet ikke 
talte i Febervildelse men i Fuldskab, maatte 
jeg bide mine Læber tilblods for ikke at 
skrige. Da var det, Drengen kom hen og 
lagde sig tværs over mit Skød, blev liggende 
med Hovedet gemt og sov.

Handler jeg nu klogt, og som Besindelse 
kræver, sender jeg Barnet derhen, hvor 
det hører til. Derhen, hvor jeg ikke véd. 
Det Barn, der har vakt den helligste Følelse 
i mit stakkels fortørrede Hjerte. Det Barn, 
der er Skyld i, at jeg for første Gang i 
mit Liv græder af Lykke.



Da jeg tilbød at tage Jeannes Barn, havde 
jeg Grundene rede, men Grundene var ikke 
redelige. Da vilde jeg stjæle mig til et Liv
sens Indhold. Da gik jeg ud fra, at det, 
som havde fyldt saamange Kvinders Liv, 
vel ogsaa maatte kunne fylde mit. Jeg vilde 
tage Jeannes Barn, som jeg for fem Aar 
siden tog hende selv — et Experiment, 
en Adspredelse.

Saadan var det jo ikke inat. Denne lille 
Dreng kunde have stukket mig en Kniv i 
Hjertet, og jeg havde kysset hans Hænder 
og velsignet ham.

Jeg har engang læst om en hellig Mand, 
der mødte et Barn, der var træt, han tog 
det op paa sine Skuldre og bar det gen
nem en Flod, men paa Vejen voksede 
Barnet og blev tungere og tungere, medens 
han sank dybere og dybere i . . .

Det er altsammen ligegyldigt. . .
Jeg tog ham med. Her kan man gøre, 

hvad man vil, og jeg samlede ikke Opløb.



En fremmed Mand spurgte, om han skulde 
skaffe mig en Vogn, og vi kom herhjem.

Jeg maa jo lade ham efterlyse. Han selv 
siger ikke noget. Han vaagnede, da jeg 
tændte Lys, men han vilde ikke engang 
sige, hvad han hed. Folkene inat troede, 
han var et af de forældreløse eller forladte 
Børn, der frister Livet paa egen Haand 
ved at sælge Aviser og stjæle fra Banan
vognene, og som tilbringer Nætterne nede 
ved Floden og i tomme Fragtvogne.

Jeg har ikke kunnet faa Støvlerne af 
ham. Skønt de vist har tilhørt en Voksen, 
er de surret saa fast om de smaa Ben, at 
de kun kan skæres løs. Han maa have 
baaret dem Nat og Dag i Maaneder.

Hvad skal det blive til? Jeg tør ikke 
tænke, jeg tør ikke handle. Jeg tænker 
uden Ophør det samme: — Hvis han bli
ver taget fra mig! Og jeg synes, jeg ser 
ind i Fremtiden, et Liv i Forbrydelse, en 
Død i Fængsel. Jeg vilde jo ofre mit eget



Liv for dette Barn — men er det nok? 
Kan jeg afvende hans Skæbne?

Min dejlige, dejlige Dreng. Han sover. 
Jeg har aflaaset begge Døre, og jeg sidder 
med Nøglerne i min Lomme. Jeg ser ind 
til ham hvert Kvarter, han smiler i Søvne, 
som kun et uskyldigt Barn kan smile. Men 
saa knytter han de smaa Hænder, og Mun
den fortrækker sig saa hæsligt, at jeg maa 
vende mig bort. Hvad drømmer han?

Hjælp mig! Hjælp mig! Hvem beder jeg 
til? Jeg, der er uden Tro og uden Haab. 
Men jeg er ikke uden Kærlighed. Ikke nu 
mere. Jeg elsker jo dette lille elendige 
Barn.

Kunde jeg give ham hans Uskyld til
bage . . .  Har han aldrig som andre Børn 
været uskyldig? Blev han stemplet af de to 
Mennesker, der skænkede ham Livet? Staar 
det i min Magt at gøre godt, hvad andre 
har forbrudt mod ham? J e g -------

Hvorfor prøvede han at løbe bort idag? 
Hvor vilde han hen? Hvad længtes han



efter? Havde jeg ikke indhentet ham, ved 
Gud, jeg var ikke gaaet denne Dag imøde.

Jeg sad med ham paa mit Skød, og han 
saa paa mig, som om han vilde spørge: 
— Hvad er det saa, du har for med mig? 
Hans Barneblik blev saa lurende haardt. 
Jeg fortalte ham, jeg vilde være hans Mor 
og kun leve for at gøre ham lykkelig. 
Imedens listede hans smaa Hænder rundt 
for at finde min Lomme. Jeg lod som intet, 
og han smilte som en Engel, borede Haan
den ned og fingrede ved min Pung, til den 
gik op. Mit Hjerte bankede, saa jeg selv 
hørte det.

Er det saa underligt, han stjæler? Han 
har vel sultet. Men nu behøver han det 
ikke mere. Jeg giver ham alt, hvad han 
ønsker. Jeg har købt en lille Pung til ham 
og fyldt den med Penge. Men hans Ansigt 
bliver lige fortvivlende grisk, naar han ser 
mig tage Penge frem. Naar vil det blive 
anderledes?



Og han spørger, om jeg har købt ham? 
Om jeg har faaet Penge for ham? Han 
husker jo ikke hin velsignede, tusindfold 
velsignede Nat, da han tog mit Hjerte i 
Besiddelse og gjorde mig til et levende 
Menneske.

Idag lod jeg være at spise til Middag og 
forklarede ham, at jeg ikke havde flere 
Penge, men han skulde spise, jeg kunde 
undvære. Han nikkede og spiste uden at 
se til mig.

Kelly hedder han. Kelly . . .  Eller han 
siger, han hedder det. Han har været hos 
mig i seks Dage, og først nu lukker han 
op for sit Navn. Men det er da en Be
gyndelse. Jeg er taknemlig for lidt.

Jeg tør ikke vente længere. Gik det an, 
rejste jeg bort med ham, som en Tyv, der 
flygter med sit Bytte. Om jeg saa troede, 
der etsteds sad en Mor og græd for ham. 
Nej, nej, jeg tog ikke et Barn fra dets



Moder. Men jeg behøver ikke at frygte. 
Kellys hele Væsen viser mig, at han i 
lange, lange Tider har været alene.

Efterlysningen er kun en Formsag, og 
saa kan jeg adoptere ham, saa er han min 
for Loven.

Det gør mig ikke noget, at man ryster 
paa Hovedet ad mit vanvittige Indfald. De 
andre véd jo ikke, at det netop er Kelly 
og i hele Verden kun den, Dreng med det 
lille lastefulde Ansigt og Forbryderblikket, 
der er min Rigdom og Lykke. Men det 
piner mig, at man taler derom i hans Nær
værelse, og jeg kan ikke hindre deres 
Hovedrysten. Kelly forstaar, hvad de mener. 
Han synes at vide, han gaar med et Kains
mærke paa sin Pande.

Imorgen skal vi i „Children’s Court“. 
Jeg har skrevet til Mr. Chitten, de siger, 
han er den bedste Barnepsykolog i Ame
rika. Han har skrevet, jeg behøver ikke at 
nære Frygt.' Hvis min Kærlighed kun er



stor nok. Min Kærlighed . . .  Ja, den er 
stor nok.

Hvorfor skuidé det netop ske nu idag, 
jeg var ved saa godt Mod? Det er kun en 
lille Ting. Maaske har han slet ikke tænkt 
derover. Børn har jo en Trang til at øde
lægge. De er grusomme uden at vide deraf. 
Hvad bryder jeg mig om de dumme Kak
tus? Jeg vilde have givet ham dem hver 
og en. Men det var hans Blik. Det skumle 
Blik, da jeg sagde: — Men Kelly, hvorfor 
har du skaaret alle mine Blomster itu?

Saa gør jeg det under eget Ansvar. Saa 
gør jeg det, om hele Verden raaber: Lad 
være, det bliver din Ødelæggelse! Saa gør 
jeg det, om jeg kunde se ind i Fremtiden 
og se min Dreng som Forbryder, som 
Dødsdømt. Jeg vier ham mit Liv, mit stak
kels bortødslede Liv. Men jeg er ikke mere 
en Stakkel, jeg er rig. Jeg er Mor.

Mr. Chitten mente det vist godt, da han



sagde: Gør det ikke! Tag enhver anden, 
kun ikke ham! Og han fortalte, hvad han 
vidste.

Som om noget talt Ord kunde omstøde 
den Pagt, jeg havde sluttet med mit Hjerte! 
— Udpræget Forbrydernatur . . .

Jeg vil opdrage mig selv til at være Mor.
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Kære Magna Wellmann!
Afjord er du kommen, til Jord skal du 

blive, og afjord skal du igen opstaa! Disse 
Ord fra Biblen randt mig i Sinde, da jeg 
havde læst Deres Brev. Det er jo det 
evige Kresløb — i dette Tilfælde Slæg
tens Kresløb. Deres Bedstefader svigtede 
sine Fædres Bedrift og blev Bymenneske. 
Deres Fader degenererede — og nu ven
der De tilbage til Jorden. Magna, Magna, 
jeg beundrer Dem!

Naturligvis gaar jeg med. Paa den Maade 
bliver mine Penge jo som levende, aandende 
Væsener, der gør deres Arbejde og faar 
deres Løn. Lad være at tale om Kaution, 
her er jo ingen Risiko. Jeg taler ikke hen 
i Vejret, gennem Brevet fra Deres Sag
fører ser jeg, det er et „sundt Foretagende",



som det hedder i Handelssproget. Des
uden er det jo hverken det hele eller det 
halve af Pengene, jeg vover.

At De vil tage fat, behøver De ikke at 
sige. Men læs dog, inden De begynder, en 
lille Bog af Flaubert — jeg gætter, De 
kender den ikke — den hedder „Bouvard 
og Pécuchet". Den er god at faa Forstand 
af for en vordende Landbruger. Og saa, 
at Jarl netop har Lyst at gaa i Marken! 
Det kan man kalde et Held. Men De vil 
da ikke for Alvor lade ham gøre Karls 
Arbejde til at begynde med? Den sytten-, 
attenaars Dreng! Saalidt som jeg haaber, 
hans Mor lige med det samme giver sig 
til at luge Roer og malke Køer. Jeg vilde 
nødig sætte mine Ben i en Kostald — og 
jeg har da aldrig gjort det, men jeg vilde 
grumme gerne have kilometerlange Breve 
om alle Deres første Dumheder.

Tag Dem kun ikke altfor nær, at Agnete 
viser Dem Kulde. Stakkels Barn, hun har 
et vanskeligt Sind. („Det hun i Arv efter



Moderen fik! . . . “) Men ønsker hun saa- 
meget at komme bort, lad hende da komme 
ud et Aarstid, Længslen vil mildne hendes 
Dømmesyge.

Deres Skildring af Skandalen var koste
lig. Især Vennernes: „De kunde dog vise 
saamegen Takt at sige, det var et Pleje
barn ! “

At Ydmygelsen ikke er gaaet sporløst 
hen over Dem, læser jeg nok mellem Lin
jerne. Men Magna, noget for noget. De har 
jo Raad til at betale Deres Lykke. Jeg 
kommer til at huske paa en lille Anek
dote, der i sin Tid gik rundt i Kresen om 
Dem. Om Maaden, hvorpaa De vandt Pro
fessor Wellmanns Hjerte og Titel. De havde 
været i Selskab og vist kedet Dem, i hvert 
Fald ikke talt med nogen. Der blev druk
ket et eller andet af store Glas. Pludselig 
bed De i en Slags Overmaal af Kraft Tæn
derne om Glasset og bed et Stykke ud. 
Professor Wellmann saa ganske maabende 
paa Dem. Og paa Vejen bort sagde han



til en ikke diskret Ven: — Hende med 
Glasset vil jeg have til Kone!

Sand eller ikke, Historien er betegnende 
for Dem.

Jeg ser Dem med Fedtlærsstøvler og 
Vams trampe rundt paa Markerne og styre 
baade Plov og Kvægdrift.

Om mig er der virkelig ikke meget at 
sige. Siden jeg har knyttet min Skæbne til 
Kellys, lever jeg i en anden Verden. For 
hver Dag, der gaar, kommer jeg mig selv 
nærmere, men derom kan jeg ikke skrive. 
Det er mig saa helligt. Sorgen, som jeg 
ikke før kendte, har taget fast Bo hos mig, 
men Glæden, som ogsaa var mig fremmed, 
staar paa Vagt med draget Sværd. Magna, 
jeg spørger mig selv, kan den Kvinde, der 
selv har født sit Barn til Verden, føle større 
Fryd og større Kval end jeg, der har faaet 
min Dreng som Gave af Tilfældet?

Tusinde gode Hilsner 
Deres

Elsie Lindtnen



Den hvide Villa.

Kære Jeanne!
Som Du ser af Overskriften, er vi nu 

hjemme igen..
Vi og hjemme igen!
Mit Hjem er jo dér, hvor Kelly er, og 

Danmark var aldrig hans Hjem. Men det 
er for hans Skyld, jeg brød op, jeg tror 
ikke, den altfor store By var god for ham. 
Øen her er da lille nok.

Du kan ikke forestille dig, hvor her saa 
ud! Men nu havde jeg jo sat mig for selv 
sammen med Kelly at være den første, 
der betraadte Huset, siden du og jeg for
lod det for — hvormange Aar siden?

Tapeterne hang i Laser. Ruder var slaaet 
ud, af Blæst eller Vagabonder. Visne Blade 
og døde Fluer laa over Gulvene, mine



smukke Møbler var skjoldede af Fugt — 
et Par af Stolene var helt faldet sammen
— Betrækket gennemgnavet af Møl. Mit 
Sovekammer — mit taabelige Glaskammer
— var det ynkeligste af det hele. Lynet 
maa være slaaet ned, andet forstaar jeg 
ikke, og gennem det knuste Glas har saa 
Regn. og Sne frit sivet ned over min Seng.

Men Kelly lo og styrtede fra Sted til 
Sted, og det endte da med, at jeg ogsaa 
lo. Saa fik Kelly den vilde Idé, at vi ikke 
skulde tage hen paa Kroen strax, men 
sove her den første Nat — jeg tror nok, 
han forestillede sig noget å la Indbrud i 
et øde Hus. Og jeg føjede ham. Aldrig har 
du set noget saa flinkt og fingernemt som 
den Dreng, naar han vil. Han sprang. Han 
postede Vand, han fejede Gulve, han fy
rede op, Himlen vide med hvad. Og Te 
var der og aargammelt Sukker og — en 
Kasse Mariekiks. Han anbragte mig i den 
store Dagligstue, hvor Flyglet, mit arme 
elendige dejlige Flygel, hvor det havde



staaet for Vind og Vejr i alle de Aar og 
nu ikke havde Toner i Livet for Hæshed 
og Forstemmelse — og saa bragte han mig 
Teen. Jeg vil ikke sige, den smagte hver
ken rent eller godt, og Kiksene var mugne
— men af Kellys Hænder var den tilbe
redt.

Og om Natten sov vi i den samme Seng
— i din, Jeanne, i din! Den eneste, hvor
Sengklæderne var godt tørre. Jeg vilde 
have ligget paa en Sofa med et Tæppe 
om, men Kelly vilde „putte sig“ hos mig. 
Jeanne, det er virkelig mig, det er din
egen gamle Rejsekammerat, der nu er
„hjemme igen“, og som en hel Nat laa 
vaagen for at tænke paa sin Lykke. Kelly 
sov i min Arm — og min Arm sov da
ogsaa, men ellers ikke noget paa mig —
og Kelly vaagnede i min Arm.

Saa gik vi til Kroen, og dér boede vi 
det meste af to Uger, til her blev menne
skeligt. Jeg har ingen Jeanne, jeg sætter 
selv mit Haar og pynter mig selv for min



Dreng. Desværre volder det mig stort Be
svær at faa ham til at pynte sig.

Nu er jeg ifærd med at søge en Hus
lærer til Kelly. Han kan jo ikke blive ved 
at gaa om og nøjes med at kunne læse 
amerikanske Sensationsblade — som ikke 
udkommer i Danmark — og forresten være 
uvidende om alt, fra at skrive sit Navn til 
Hovedstaden i Frankrig.

Tilgiv, Jeanne, men jeg har vist kun én 
Tanke i mit Hoved — Kelly. Ihvertfald 
fylder han mit Liv, saa jeg kun i Ny og 
Næ overkommer andet.

Han har faaet en Passion for at samle 
Skovsnegle, som han tager ind og lader 
krybe i de hvide Vindueskarme. Det er 
noget Griseri, ja, det véd jeg, men han 
faar Lov til alt. Kun er det mig ikke mu
ligt, saa gerne jeg vilde, at hjælpe ham at 
samle dem. Det er for ækelt.

Gør du nu Gengæld og fortæl kun om 
dig og dit. Det var jo en Lykke, Malthe 
sejrede i Konkurrencen. Og i selve Paris!



Men saa maa I da blive paa Stedet i de 
to Aar, eller er I stadig de uforbederlige 
Nomader, der hellere rejser rundt med 
Jeres Sneglehus — Jeres Kuffert og Jeres 
Barnevogn — end sidder stille i et lunt 
fint Hjem? Slid dig ikke op, Jeanne. Husk, 
Livet er langt, og du har ikke Lov at blive 
gammel og grim.

Jeg synes nu, du gør, hvad du kan, for 
at ødelægge din udmærkede Mand? Du 
køber ind, og du pakker Kuffert, og du 
sørger for Billetter, og du gaar med din 
Mand paa Museer, og du udfører Tegnin
ger for ham, og passer Børn . . .  Jeanne, 
Jeanne, pas dit Haar og plej dine Hænder.

Og glem ikke din lykkeligt hjemvendte
Elsie Lindtner



Kære gode Magna!
At De skulde faa den Indskydelse — og 

at De har Mod til at udføre den! Men tør 
jeg lade Dem bringe det Offer? Og kan 
jeg give Afkald paa Kelly? De sidste Næt- 
ter har været lange og søvnløse, først naar 
Lyset begynder at komme, faar jeg Orden 
i mine fortumlede Tanker og synes at have 
fundet en Løsning, der er den rette. Saa 
sover jeg ind, og naar jeg igen vaagner, 
er alt som før, véd jeg hverken ud eller 
ind.

Magna, det er ikke af Egenkærlighed, jeg 
frygter at slippe Kelly — den Dag synes 
mig ikke længer fjern, da jeg kan tvinges 
til at leve udenfor Mure, der slutter ham 
inde. Og jeg ønsker ikke derfor at dø. 
Som alle mine Tanker nu gælder ham,



som jeg nu lever for og i og med ham, 
vil jeg leve, saalænge det maa være mig 
forundt. Uden Klage. Jeg har set det alt i 
Øjnene, og jeg har gyst tilbage for Umu
lighedernes isnende Rædsel, men jeg har 
ogsaa taget mit Parti. Saalænge jeg er over 
Jorden, har Kelly et Menneske, der er ham 
i Moders Sted. Jeg er ikke bange for selv 
at bringe ethvert Offer, kun ængstes jeg 
ved Tanken om at give Ansvaret fra mig. 
Fra den Dag Kelly kom ind i mit Liv, er 
jeg gaaet i Borgen for hans Færd. Vilde 
det ikke være Fejghed og Forrædderi, om 
jeg nu sagde: — Aaget er blevet mig for 
tungt, nu lægger jeg det over paa andre 
Skuldre!

Og dog, Magna, Deres Plan synes mig 
nu den eneste Redningsmulighed.

Men inden jeg siger Dem min inderligste 
Tak og overgiver min Dreng i Deres Va
retægt, maa De vide noget, som jeg hidtil 
har fortiet overfor alle. Kelly har før været 
i andres Varetægt. Nødtvungen. Han for



søgte — men husk, han var da kun ti 
Aar — at brænde sig inde. Ingen anede, 
det var ham, ellers var Politiet jo ikke 
blandet ind deri, men nu kom det frem, 
og man tog ham fra mig. Jeg kunde have 
myrdet de Mennesker. Det er saa svært, 
selv nu Aar efter, at tale derom. Jeg pøn
sede kun paa at finde et Middel til at faa 
ham tilbage.

I Amerika gøres der alt for at redde de 
Børn, der er kommen ind paa Forbryder
banen, og det sker med en Mildhed og en 
Kærlighed, der er vidunderlig, men det 
vidste jeg ikke. Jeg tænkte kun paa, hvad 
jeg i Ny og Næ havde læst i Bladene 
hjemme om Opdragelsesanstalter for Børn 
— om Prygl og Sult og Indespærring i 
mørke Kælderrum. Jeg var beredt paa alt 
for at skaffe Kelly ud. Indtil jeg første 
Gang fik Lov at besøge ham. Der var in
gen Mur om Anstalten, end ikke et Stakit. 
Jorderne gik ud til Landevejen, og derfra 
saa man de mange røde Bygninger som



en hel Villaby. Da jeg gik op mod Inspek
tørboligen, var jeg nær bleven rendt ned 
af en Flok Drenge, som løb Kapløb med 
en lille Neger i Spidsen. Ligesom jeg kom 
ind, hører jeg en Skrigen, der fik Hjertet 
til at staa stille — jeg tænkte mig, en af 
Drengene fik en Afstraffelse. Men Inspek
tøren viste mig fra Vinduet, hvad Larmen 
betød. Drengene legede Ildebrand, og for 
Tiden gik de løs paa selve Inspektørbo
ligen med rigtige Brandslanger. Min lille 
Kelly — i Olietøj og med Hjelm — age
rede Sprøjtefører. Og jeg erfor, at af de 
sekshundrede Drenge, som Anstalten nu 
husede — Drenge, som alle var bragt hid 
for grove Forseelser, der, hvis de ikke var 
mindreaarige, havde skaffet dem langvarige 
Tugthusstraffe — af disse havde her ikke 
en eneste gjort sig skyldig i nogen slet 
Handling. Straffe som Sult, Prygl og mørk 
Arrest existerede slet ikke her. Drengene 
boede i smaa Villaer, tolv og tolv under 
Opsyn af et Par „Plejeforældre". „Straffen"



bestod i, at den Dreng, der havde forset 
sig, ikke fik Kage til sin Fem-Te, at han ikke 
fik Lov at spise ved det blomstersmyk
kede Bord sammen med de andre, men 
sad alene ved et lille Bord, og endelig at 
han ikke fik Lov i Mørkningsstunden at 
ligge foran Kaminen med de andre og høre 
paa Eventyr.

Ingen Mor kan have yndigere Breve fra 
sit Barn, end jeg i det Aar havde fra min 
Kelly. Havde jeg dengang været saa klog 
som nu, havde jeg jo ladet ham blive dår, 
saalænge Inspektøren blot vilde beholde 
ham. Alle de smaa „Fanger" lærte paa 
Omgang forskellige Haandværk — som de 
selvvalgte. Jeg saa dem bage,stryge,vadske, 
smedde, lave Møbler, skrædderere, binde 
Bøger ind, lave Legetøj, jeg saa dem pode 
Træer, føre en Plov. Jeg saa dem — 
Magna — malke Køer. Men jeg var en 
taabelig Mor. Min Dreng skulde ikke læres 
op til at blive Haandværker, jeg mente,



det var mit Hverv at faa hans store Evner 
udviklet paa anden Maade.

Og Aaret efter fik jeg ham tilbage. Men 
Inspektøren forberedte mig paa Tilbage
faldet

Derfor kom jeg til Danmark igen. Der
for levede jeg i to Aar, Sommer og Vin
ter, ovre i min hvide Villa med Kelly og 
en Huslærer. Jeg vovede jo ikke at lade 
ham komme til Byen — og Barnet trængte 
dog saadan til Kammerater. Endelig tog vi 
ind med det Resultat, at han i Løbet af to 
Aar er vist ud af tre Skoler.

Har De endnu Mod at give Kelly Deres 
uskyldige Hjertebarn som Legekammerat? 
Og hvis De har det Mod, hvormed skulde 
da jeg forsvare mig, om De en Dag kom 
og sagde: Kelly har ødelagt min Dreng?

Jeg lægger Dem Ordene i Munden, 
Magna. Sig nej, endnu medens det er Tid. 
De er stærk, stærkere end nogen Kvinde, 
jeg kender, siden De har fundet Dem selv 
gennem det store anstrengende Arbejde,
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men der gives en Overmagt, som ingen 
kan besejre.

Bagved min Frygt for Deres Ja ligger 
det hedt brændende Ønske. Og gør De 
det, hvordan skal jeg da finde Ord til at 
takke Dem!

Naturligvis véd jeg tilfulde, hvad det be
tyder, hvis Kelly fra nu af tager fast Op
hold hos Dem og strax efter Konfirmatio
nen opgiver al Skolegerning. For mig drejer 
det sig ikke om, hvad Kelly bliver, men 
hvordan han bliver. Jeg lægger mine Hæn
der ned, jeg indser min Afmagt. Gør Kelly 
til et sandt Menneske, gør Kelly til et godt 
Menneske.

De forstaar, Magna, at alt dette kunde 
jeg ikke sige, hvis vi stod Ansigt til Ansigt 
med hinanden. Derfor skriver jeg. Kelly 
har flere Gange været ved Døren for at 
spørge, hvad jeg tog mig til, og hvergang 
var jeg fristet til at slippe Pennen for at 
være hos ham. Han spurgte mig forleden:
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— Mor, tror du, at Menneskenes Skæbne 
er forudbestemt? Hvad mente han der
med? Jeg vovede ikke at spørge. Saa 
lagde' han sig paa Knæ med Hovedet i 
mit Skød og græd.

Magna, lad mig ikke ret længe være i 
Uvished. Lov det. Deres

Elsie Lindtner.



Jeg er selv begyndt at stoppe Kellys 
Strømper. At det aldrig er gaaet op for 
mig før!

Han var ved at kalke Gavlen sammen 
med Magna, og da saa jeg, Hælen var 
helt ude af hans ene Strømpe. Jeg blev 
ganske hed i Hovedet af Skam. Drengen 
tænker naturligvis ikke paa saadanne Smaa- 
ting, og Magna har jo nok at tage Vare, 
det kære Menneske. Forresten tror jeg 
heller ikke, at Magna selv er bange for 
at gaa med Huller i Strømperne, og det 
er jo noget andet paa Landet. Men allige
vel. . .

De lo ad mig, da jeg bad om Lov at 
passe hans Tøj, og jeg vidste ikke, hvor
dan jeg skulde forklare det. Men Magna 
er jo klog, og da jeg var kommen godt op



i Vognen, bragte hun mig en hel Bylt ud. 
Hun kender det fra sine egne — jeg er 
vis paa, hun lader ikke andre stoppe Olafs 
Strømper.

Let er det nu langtfra. Jeg har helt glemt, 
hvordan det var, da jeg lærte det i Skolen, 
og siden har jeg ikke tænkt paa at stoppe 
Strømper, men jeg gør mig min bedste Flid. 
Og det er en vidunderlig Følelse at sidde 
ude paa Altanen med en hel Bunke af de 
store, store Strømper. Kelly har da en 
Kæmpefod.



Min rare lille Altan! Den er for mig, hvad 
et Luftskib er for unge utaalmodige Menne
sker. Jeg sidder dér saa ganske stille i min 
gode bløde Stol mellem Nasturtier og Ærte
blomster, og nede under mig flyder Strand
vejen forbi med sine Mennesker og Dyr.

Det morer mig, som Richardts Ældste er 
bleven flink til at styre Automobilen, bare 
det maa gaa godt i Længden. Richardt selv 
bliver gammel, men hans lille unge Kone 
sidder og strunker i Vognen, hun holder 
sig godt. Naa, hun er jo ogsaa mere end 
en Snes Aar yngre end jeg. Siden Richardt 
en Dag tilfældigt fik Øje paa mig, ser han 
altid herop og hilser, og saa hilser de alle
sammen. Jeg kan høre den lange Dreng 
sige: Papa, nu kommer vi forbi din gamle 
Kone! Og saa ler de.



Ja, ja, jeg kunde nu lide engang at se 
Hjemmet paa Gammeltorv. Sagtens er det 
ikke til at kende. Eller maaske dog Richardt 
af gammel Vane stadig har holdt paa Hus
ordenen . . .

Den Ældste skal naturligvis overtage Fa
briken, men den anden, han ser mig saa 
tænksom ud . . .  Saameget kan jeg da vide, 
at ingen af Richardts Børn kommer til at 
gaa i Marken med Træskostøvler og Bom
uldsskjorte. Men saa har deres Mor nok 
heller ikke den Glæde at stoppe Strømper 
med Huller saa store som en knyttet 
Haand.



Kære Agnete!
Det var rigtig godt, du dennegang kom 

til mig og ikke til din Mor. Hende maa 
du ikke plage med dine ulykkelige Affærer, 
hører du! Hvergang hun faar Brev fra dig, 
lukker hun sig inde og græder. Jeg læste 
forleden en hel Række af dine Breve, og 
jeg maa sige, de tiltalte mig ikke. I sin 
Tid optraadte du som Dommer over din 
Mors Liv, og nu vil du give hende Skyl
den, fordi det blev forfejlet. Dertil har du 
ingen Ret.

Din ægteskabelige Misere skyldes hver
ken din Mor eller din Mand, men en Kæde 
af Omstændigheder. Vid først, hvad du 
synes at have glemt, det var ikke din Mor, 
der føjede dit Ønske og lod dig komme i 
fransk Klosterskole, det var mig. For at
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skaffe hende Fred. At du giftede dig med 
en Katholik, medens du selv var Protestant, 
bliver dog din egen Sag — da du ingen 
spurgte om Forlov. Ulykkeligvis arvede 
du efter din Mor et hysterisk Temperament 
og efter din Far en vis Goldhed, der hin
drede dig i at nyde Tilværelsen.

Jeg nødes til at bære mig ad som Læ
gen, der foretager en nødvendig Operation, 
trods Patientens Modvilje mod Ar.

Den eneste Gang, din Mand var paa 
Besøg her, var nok til at give mig et sik
kert Indtryk af ham. Du har Ret i at kalde 
ham „farlig for Kvinder gennem den dyri
ske Magnetisme, der udstrømmer fra hans 
Person og drager baade Voksne og Børn 
til ham“. Føj dertil: „og gennem hans na
turlige Elskværdighed og Velvilje". Hans 
Forfængelighed er aabenlys, men, naar du 
gør dig til af, at du er den eneste, der 
holder ham Stangen ved at modstaa ham, 
er du inde paa en gal og farlig Vej. Den 
Mand, der vil tilbedes, lader sig ikke kue



af Overlegenhed. Især ikke, naar denne er 
kunstig. Og du øvede kun denne „Mod
stand" for at ægge ham og for at skjule 
din Forelskelse.

Hans Stilling er udsat, mange Øjne er 
henvendt paa ham, han kan ikke, som de 
fleste Mænd, vige af fra den lige Vej, hvert 
Skridt vilde blive bemærket og bringe ham 
i Fortræd. Altsaa hans Stilling paalægger 
ham Forsigtighed. Dog sporer du som 
elskende Kvinde, at han „giver alle Kvin
der af det, der ene tilkommer dig". Du 
spænder ham paa en Pinebænk af Mistro. 
Du optrævler hans Nerver, du dissekerer 
hans hemmeligste Tanker. Du hader ham, 
fordi han ikke er dig utro, idet du aner 
hans Tankers hyppige Bedrag. Du kræn
ker ham ideligt med at fortælle ham, at 
Eders Samliv er dyrisk og raat, og at han 
ikke forstaar din Kærligheds sjælelige Art. 
Han svarer med at kalde dig hysterisk.

Saa kommer den unge Pige i Huset hos 
Eder, hun forelsker sig i din Mand og han



i hende. Du kalder det, at hun „lagde an“ 
paa ham. Istedetfor resolut at fjerne hende 
lurer du kun paa Lejlighed til at skaffe 
Beviser paa det brødefulde Forhold, du 
aner. Jeg dømmer dig ikke, fordi du, ube
kymret om Maaden, sætter dig i Besiddelse 
af din Mands Breve. Skinsyge Kvinder er 
uansvarlige som Patienter med Feber paa 41. 
Du triumferer og bereder dig selv en djæ
velsk Tortur ved at fraadse i de stjaalne 
Kærlighedsbreve. I dem finder du det 
„sjælelige" Moment, du selv savnede i din 
Mands Elskov.

Hvad har du nu at gøre? Enten maa 
du gaa, fordi du ikke kan blive hos en 
Mand, der elsker en anden. Eller du maa 
bfive — og lade ham have sine Følelser 
i Fred. Ingen af Delene. Du stikker en 
Kniv i hans Hjerte og drejer rundt i Saa- 
ret. Naar han stønner, spørger du: Elsker 
du hende endnu?

Du tror, man kan flænge en Kærlighed 
ud af Livet paa et Menneske med samme



Lethed, som man rykker en Tand ud. Med 
Rod og det hele.

Smerten bringer din Mand fra Sans og 
Samling, han belyver sin Følelse, han raa- 
ber: Jeg elsker kun dig! — Giver du ham 
saa Fred? Paa ingen Maade. Nu skal han 
fortælle, forraade, besudle. Du véd, han 
som Katholik ikke kan opnaa ny Ægte
skabstilladelse, og du spørger, om han vil 
gifte sig med hende, da du i saa Fald gerne 
træder tilbage! Du mener ikke et Ord med 
dette Tilbud, du vil kun ydmyge og pine 
ham. Saa laver du Opgør med den unge 
Pige, forvrænger hans Ord overfor hende, 
misbruger din Viden, taler om Smuds, Løgn 
og Gemenhed. Men hun svarer blot: Jeg 
elsker ham. Jeg kan ikke andet! — Det fin
der du oprørende.

Ikke et Sekund er det faldet dig ind at 
slippe din Mand, han tilhører dig, han er 
i din Magt, i din Vold. I begynder forfra. 
Du har ikke en rolig Time for at udspejde 
hans Færd. Du lader ham endog undgælde
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for, at han er Katholik! Hans Bedrag bli
ver dobbelt, fordi han er Katholik — som 
om Løgn kom Trosbekendelsen ved.

I fører et skønt Liv!
Saa bliver din Mand syg. Han har længe 

klaget over en Knude i Brystet og siger: 
Hvis den vokser, maa den fjernes, thi da 
er det Kræft! Du ænser ikke denne Baga
tel, eller højst hoverer det i dig: Dette er 
en Himlens Straf!

En Morgen skal han bort i Embeds 
Medfør. Han tager Afsked med dig, Gang 
paa Gang vender han sig og kysser dig 
bevæget. Du aner Uraad og bebrejder ham, 
at nu har han sikkert igen noget for bag 
din Ryg. Han smiler vemodigt: Om saa er, 
faar du det tidsnok at vide!

Ved Middagstide faar du „et Syn“ — 
hvis det er sandt, hvad du skriver —: du 
ser ham paa Operationsbordet. Du telefo
nerer til Hospitalet, det er sandt. Opera
tionen er overstaaet. Du iler derhen — og 
træffer den unge Pige.



Overfor dig har han fortiet Øjeblikkets 
Alvor, hende har han kaldt til.

Dette er Draaben, som bringer Bægeret 
til at flyde over. Du faar din syge Mand 
hjem og du piner ham, saa han siger, 
Døden var en naadig Befrielse.

4

Og nu spørger du, hvad du skal gøre?
Jeg kunde lettere svare dig, hvad du 

ikke skulde have gjort. Men det er for
sent.

Alligevel vil jeg efter fattig Evne give 
dig mine Raad, Erfaringer samlet op ved 
at se mange Menneskers stakkels taabelige 
Trang til at træde Lykken under Fod og 
samtidig begræde Tabet af den.

Først, Agnete, maa du se indad og fjerne 
den Løgn, der som en Polyp omspænder 
og kvæler det bedste i dig. Løgnen om, 
hvad du savnede i din Mands Følelse. Din 
Snak om Længsel efter „sjælelig Harmoni" 
er Løgn. Ligeledes den Paastand, at du el
sker med Sjælen og ikke med Sanserne.

Du er en af de mange Kvinder, som —



af Aarsager, jeg ikke kender — ikke be
fries i Forholdet til en Mand. Hvad der 
for ham var Nydelse, blev for dig kun 
pinefuld Oprivelse. En legemlig Mangel 
hos dig blev i dine Øjne en Last hos 
ham. Istedetfor aabent og ærligt at forklare 
ham Sammenhængen og Grunden til din 
Ulykkefølelse prøvede du at tilfredsstille 
dig ved Scener.

Ser du, lille Ven, en klog Kvinde laver 
aldrig Scener, det er uøkonomisk. Hun 
véd, at den Scene, der forløber i en Time, 
koster hendes Ydre fjorten Dage.

Dit Spørgsmaal: — Hvad skal jeg nu 
gøre? betød egentlig: Hvormed kan jeg 
yderligere straffe ham?

Hellere burde du spørge: — Hvad skal 
jeg gøre for at blive sund paa Sjælen? Og 
dér vil jeg svare dig, Agnete: — Ved at se 
dine egne Fejl og glemme hans.

Du skal ikke hykle Selvfornedrelse, me
dens det inde i dig raaber: Se, hvilket 
Offer jeg bringer! Du skal indse din Uret



og ikke slippe den af Syne. Holde den i 
dine to Hænder som en kostbar Skaal og 
ikke slippe den af Syne.

Du skal huske, det er dig ingen Ære, 
at du ikke har bedraget ham — du, som 
ikke havde Trang dertil, du, som ikke 
kender den voldsomme Drift, der kan rase 
i Mennesker som Uvejr selv i de tætteste 
Skove.

Fremfor alt, forstaa, at dengang din Mand 
kaldte hende, han elskede, til sig, fordi han 
troede at skulle dø, da handlede han udfra 
det største og oprindeligste Instinkt, ud fra 
Kærlighedens.

Bekend overfor ham din Uret. Vis ham 
din Kærlighed. Giv ham din Godhed. Ikke 
en Time eller en Dag, men hver Time og 
hver Dag. Det er den eneste Vej til hans 
Hjerte og til din Fred. Og da vil det Øje
blik komme, hvor den gensidige Tilgivelse 
har fuldbyrdet sit Under. Prøv at forstaa, 
hvad jeg mener.



Du maa gerne vise din Mand dette 
Brev.

Vær hilset af din Moders Veninde
Elsie Lindtner.

Det er nu et stort Træk i Magnas Ka
rakter, at hun, der levede som . . .  ligemeget! 
at hun ikke til noget Menneske nogen
sinde har røbet, hvem der er Far til hen
des Barn. Fin og god maa den Mand have 
været, og lykkelig maa jeg være, at min 
Kelly har faaet den lille Beskytter. Olaf 
vil ikke have, at Kelly drikker Snaps, og 
saa drikker Kelly ikke Snaps. Kelly skal 
lade Overskægget staa, og saa lader han 
det staa.

„— Saalænge jeg har Olaf til at passe 
paa mig, behøver Mor ikke at være bange." 
De Ord ligger ved mit Hjerte.

Alligevel kan der komme en Angst over 
mig. Verden er saa stor og Forholdene



her saa smaa. Jeg mærker paa Olaf, at 
Kelly fortæller ham om Amerika, naar de 
er ene to. Hvem véd, om ikke den Dag 
kommer, hvor de siger mig og Magna 
Farvel for at drage ud efter Eventyret. 
Olaf fablede forleden om at rejse til Ka- 
nada og leve i de store Skove langt borte 
fra Mennesker. Han havde Planen i Or
den, Drengen. De vilde bo i Træerne og 
leve af Jagt og Fiskeri. Siddende oppe i 
Træerne vilde de kaste Snøren ud og 
fange Fisk i den store Flod, der løber gen
nem Skoven, kun to Gange om Aaret vilde 
de ind til Byen og sælge Skind af Dyrene, 
de fangede.

Olaf er ikke for stor til den Slags 
Drømme, men Kelly . . .

Jeg vil saa nødig herfra, inden Kelly har 
slaaet Rod i Jorden her, saa han ikke kan 
rive sig løs. Han lover mig altid at blive, 
men hvad er et Løfte?



Kære Magna!
Nej, det maa jeg da straks fortælle dig. 

Jeg har haft Besøg af Richardt. Da Lucie 
bragte mig hans Kort, blev jeg ganske for
virret, men saasnart han stod i min Stue, 
var det Gudskelov ovre. Vi stod jo og saa 
lidt paa hinanden og vidste ikke ret, hvor
dan vi skulde faa en Samtale i Gang, ind
til Richardt fandt paa at sige noget om 
Kelly. Han vidste naturligvis det hele.

Det gjorde ordentlig godt at se det kære 
Menneske paa nært Hold. Han vilde kun 
blive et Par Minutter, og han blev i hele 
to Timer. Det var virkelig hans lille Kone, 
som havde sendt ham til mig. Hun syntes, 
det var saa underligt, at hun ikke kendte 
den, der havde spillet Rollen som Richardts 
Hustru i de mange Aar.



Vi talte mest om vore Børn, og vi var 
lige stolte.

Nu har Richardt lovet at besøge mig 
med hele sin Familie næste Søndag, da 
maa vore Drenge ogsaa komme. Hen i 
Ugen gør jeg da Genbesøg hos Richardt.

Véd du, Magna, jeg har tænkt at gøre 
det rigtig festligt, man skal ikke have For
nemmelsen af, at jeg er en fraskilt Kone, 
vel? Du vil nok laane mig et og andet, 
mit det meste er jo ovre paa Villaen, og 
saa tager jeg Maden fra Palægade, dér véd 
man da, den er god. Eller synes du fra et 
af Hotellerne? Jeg er saadan ude af Vane 
med Selskaber, at jeg bliver ganske febrilsk 
ved Tanken. Kom endelig, Magna, og sørg 
for, Kelly er rigtig net i Tøjet. Ogsaa at 
han gør lidt ved Hænderne.

Jeg sad saamænd, da Richardt var gaaet, 
og tænkte tilbage paa, hvor godt og smukt 
han og jeg i Grunden levede med hin
anden. Den eneste Mangel var jo den, at 
vi ingen Børn havde, derfor bragte jeg
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Ofret at gaa, og for det Offer er jeg bleven 
kongelig belønnet gennem min Kelly.

Richardts Hustru spiller ogsaa Bridge, 
og vi har allerede aftalt Parti til Vinter. 
Rygtet om din mageløse Dygtighed er da 
naaet til Gammeltorv, for Richardt talte om 
dig med den allerstørste Respekt og Be
undring. Da han gik, havde vi saamænd 
begge Taarer i Øjnene.

Hvis jeg, uden at krænke dig, maa sige 
noget: Tag din lilla Silkekjole paa, Magna, 
jeg tror nok, jeg i al Hast lader mig sy 
en ny. Det bliver da en Mærkedag.

Omfavn min Dreng. Og husk det med 
Hænderne.

Elsie.



Kære Jeanne!
Det er en Skam, jeg har været saa for

sømmelig med Breve i den sidste Tid, men 
jeg har haft saa meget at gøre. Jeg er 
nemlig flyttet. Det skete i en Haandeven- 
ding, Lejligheden blev ledig ved Dødsfald, 
og min blev overtaget af et Par Nygifte. 
Nu bor jeg paa Strandvejen, og saa langt 
ude, at man næsten ikke kan regne mig 
med til København mere. Kan du gætte, 
hvorfor jeg flyttede? For at være Gaarden 
nærmere! Saa barnagtig bliver man med 
Alderen. Magna raader mig jo stærkt til at 
flytte helt ud, men det vil jeg dog nu ikke. 
Jeg er og bliver Bymenneske, om jeg end 
i disse Aar, hvor Kelly uddanner sig som 
Landmand, anskaffer mig den utroligste 
Interesse for Køer og Faar og Vintersæd



og hvad alt det hedder. Min Tilværelse er 
saa rig og saa lys — jeg har næsten for 
mange Glæder. Og slet ingen Sorger mere.

Magna styrer jo „vores" Gaard, som hun 
altid kalder den for at glæde mig, saa rent 
beundringsværdig ypperligt, og som hun 
forstaar at sætte andre i Trit! Min Kelly 
og hendes lille Olaf er nu som altid uad
skillelige, og jeg tror virkelig den lille blaa- 
øjede Kammerat øver en ganske velsignet 
god Indflydelse paa Kelly. Magna fortalte 
mig en Dag, hun havde hørt Olaf sige — 
Drengene laa i en Høstak og vidste ikke, 
at Magna laa paa den anden Side for at 
sove til Middag—: „Jeg har jo ingen Far, 
for min Far døde ti Aar, før jeg blev født, 
men hvis du vil være min Far, bryder jeg
mig ikke om andre."

Magna besøger mig saa ofte, hun har 
Ærinde ind. Jeg kan, naar Vinduet er 
aabent, skelne hendes Piskesmæld mellem 
alle andre. Og vil du tro, Jeanne, saa faar 
jeg Hjertebanken. For enten er Drengene
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med, eller Magna fortæller mig om dem. 
Du skulde se hende sidde saa strunk og 
rødkindet derude i Jagtvognen med Kyse 
om Hovedet og i en gammel afgnavet Sø
løveskindspels — der engang, for tyve Aar 
siden eller mere, en hel Vinter var Sam
taleemne, den havde kostet,hendes stakkels 
fattige Mand, jeg véd ikke hvormange Tu
sind.

Magna er snart tresindstyve Aar, men 
det skal ingen se paa hende. Hun straaler, 
som om hun ejede Alverden. Jeg ser da 
mindst ti Aar ældre ud, skønt jeg ved Gud 
baade gør ved mit Haar og pynter mig 
lidt paa Kinderne af gammel Vane. Men 
det er et Besvær at faa hende væk fra 
den Vogn, som om ikke Kusken alene 
kunde aflevere Smørret og Æggene.

Tænk, hun staar op om Sommeren Klok
ken fem og om Vinteren Klokken seks. 
Og arbejder stadig for to. Der er ikke den 
Gerning, hun holder sig for god til. For
nylig — nu til Pinse — hvidtede hun og



Kelly alle fire Længer, og det gik i en 
Fart, saa man ikke skulde tro sine egne 
Øjne. Jeg sad ude i Gaarden og saa paa 
det og var helt ør af Fornøjelse. Saa fik 
vi Ribbenssteg og Æbleskiver til Middag. 
Og som Kelly kan spise! Du gør dig ingen 
Anelse derom. Det ser ikke net ud, men 
det er saa dejligt alligevel. Og naar de har 
slagtet, bringer Kelly mig „Slagtemad", 
Blodpølse og Leverpølse og denslags, som 
jeg før ikke har kunnet udstaa. Nu smager 
det mig saamænd bedre end den bedste 
Astrakan-Kaviar.

Hvor jeg snakker om mig og mit! Men 
derfor glemmer jeg ikke min kære lille 
Rejsekammerat, og hendes Bekymringer er 
ogsaa mine. Men jeg vil ikke tage dem saa 
alvorligt som du, de fortjener det ikke. Du 
er for Tiden inde i en Periode, hvor du 
ser — og maa se — alt sort i sort. Det 
vilde smerte mig usigeligt, hvis jeg ikke 
forlængst havde indset Grunden. Du er nu 
omtrent i den Alder, jeg var, da vi traf



hinanden, den for Kvinder saa svære og 
farlige Alder, og det er ikke enhver givet 
at have mit ubegribelige Held til at gaa 
uberørt ud af alle Vanskelighederne. Jeg 
har ofte tænkt paa, hvad mon Grunden 
kunde være til, at jeg alene, i Modsætning 
til alle andre, var ganske som ellers i hine 
Aar. Og jeg er kommen til det Resultat, 
at det maa skyldes den Omstændighed, at 
jeg dengang levede saa overfladisk og uden 
nogen dybere Følelse for andre Mennesker. 
Men du, lille Jeanne, er jo, siden du saa 
lykkeligt knyttede din Tilværelse til Malthe, 
du er jo lutter Kærlighed og Tilbedelse 
og Opofrelse. Dig kunde jeg forudsige, at 
Aarene maatte blive svære. Men prøv nu 
selv at gøre dem lettere. Undersøg For
holdene, spørg og forklar dig selv. Du har 
den Lykke, der ikke times en af titusind 
Kvinder, at din Mand den Dag i Dag elsker 
dig, som da du blev hans. Opvejer det 
ikke alt? Og dine smaa kosmopolitiske 
gudsforgaaende . Englebørn, er de nu saa

u *
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svære at opdrage, som du selv tror? De 
er sandsynligvis Kunstnernaturer, og du vil 
forsøge at gøre dem til „normale" Men
nesker. Men det lykkes jo ikke.

Saa er Malthes Mismod af større Vig
tighed. Det har da en Grund. Han er — 
med Rette eller Urette — i den sidste Tid 
bleven sat til Side for yngre Kræfter. Hans 
Navn har ikke den Klang, det havde, og 
hans Evner synes at være i Tilbagegang.

Men lille Jeanne, du har stor Skyld dér. 
Du har, i din saa blinde Kærlighed, stillet 
din Mand, ikke op paa en Piedestal, men 
du har bygget dig et Luftslot oppe i de 
højeste Skyer, og dér har du anbragt ham 
som den gyldne Kugle paa et Spir. Ingen 
højere og ingen ved Siden. Du har kulti
veret hans Ærgerrighed og kvalt din egen 
naturlige kritiske Sans. I stedetfor at staa 
ved hans Side og hjælpe ham at skelne 
mellem godt og halvgodt.

Og nu klager du over, at du ikke kan 
trøste ham, og at han støder dig bort. Du



skammer dig for at sige det, men du skri
ver det mellem Linjerne, at du er meget, 
meget ulykkelig. Det er du, fordi du er 
syg, lille Jeanne. Og dit Mismod vil jo nok 
vare Aar endnu. Men jeg kunde tænke 
mig en Maade at drive din Sorg paa Flugt: 
Hvis du resolut jog hele din Ællingeflok 
nordpaa, saa jeg i Sommer tog den med 
over paa Villaen — og lærte baade dine 
smaa Franzoser, Sicilianere og Smyrnapiger 
et taaleligt Dansk — medens du og din 
Malthe lukkede Huset, magasinerede Møb
lerne og rejste Jordkuglen rundt. Kom ikke 
og snak om Pengene. Sig til Jørgen fra 
mig, at han roligt kan bruge den taabelige 
Sum, han i sin Tid satte hen til Udstyr 
til sine Døtre. Han kan slet ikke være be
kendt at mene om sit eget Kød og Blod, 
at ikke enhver Mand med Fryd overtager 
Pigebørnene, om de saa kom i den bare 
Særk eller indsvøbt i en Kulsæk. Desuden 
har jeg jo mit Testamente i Orden, og, 
lille Jeanne, det var dengang, jeg spillede
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grassat i Monte Carlo, det gør jeg ikke én 
Gang til.

Hvilken Sommer i den hvide Villa med 
dine Børn! Og saa laaner vi Magnas Olaf 
og min Kelly i otte Dage. Hvad siger min 
gamle Rejsekammerat saa til det? Vær kær
ligt hilset, saavel du som din Mand og hele 
Flokken fra Eders bestandig ømt hengivne

Elsie Lindtner.



Stakkels Jeanne — og stakkels Jørgen. 
Det staar altsaa værre til, end jeg troede. 
Jeg har den allerstørste Lyst til at rejse 
ned og mægle, men i disse Dage er det 
jo rent galt baade med Hjertet og Neural- 
gien. Jeg skulde heller ikke sidde paa den 
Altan i de kolde Aftener, men uforsigtig er 
man jo. Det maa ikke ske. Det vilde være 
baade meningsløst og uforsvarligt. Menne
sker gaar dog virkelig ikke hen og render 
fra hinanden uden Grund. Ja, hvis Malthe 
havde en Elskerinde, eller hvis Jeanne var 
forelsket i en anden Mand, men du godeste 
Gud, den ene kan jo ikke leve uden den 
anden. Og de snakker om, de har „gen
nemtænkt og overvejet". Jeg ryster helt 
paa Haanden, saa oprørt er jeg. Jeanne 
maa virkelig tage sig sammen og forstaa,



det hele kun er en Overgang. Naar jeg 
tænker mig om, saa findes der bogstavelig 
talt blandt de Mennesker, jeg kender — 
med Undtagelse mærkelig nok af mig selv 
— ikke en eneste Kvinde, der klarede de 
Aar igennem uden at lide Havari paa et 
eller andet Punkt. Bagefter har de saa en 
evig Besvær med at lappe sammen Saarene, 
de slog. Naa, Jeanne har jo været mere 
end ufornuftig i det Forhold. Den Mand 
er ikke skabt, der i Længden taaler en 
saadan overdreven Tilbedelse. Det var rig
tig uforskammet grimt af ham at sige: — 
Pas du dit Hus og dine Børn og bland 
dig ikke i mit Arbejde! Men han mente jo 
ikke mere dermed end et arrigt Barn, der 
tramper paa sit kæreste Legetøj i Vrede 
over noget ganske andet. Men Ordene aad 
sig ind i Jeanne som en Bebrejdelse -— 
over hvad?

Han tvivler om sine Evner, derfor er 
han modløs og pirrelig, og Jeanne, der gen
nem alle Aarene har haft nok med at føde



Børn og pleje dem og ham, staar nu en
gang stille og ser sig frem og tilbage, og 
føler sig skuffet. Nu behøver hun nogle af 
de ømme Ord, han i sin Tid ødslede ud 
over hende, og han, der har Hovedet fuldt 
af Byggeplaner, finder, det er ørkesløst og 
meningsløst at tale om Kærlighed, mellem 
to Mennesker, der med deres hele Liv har 
bevist deres Kærlighed.

En af dem skulde vel blive dødssyg. . .  
saa den anden glemte sine egne smaa Be
kymringer.

Nu faar vi se. Lytter Jeanne til mit Raad 
og lader Børnene komme herop, bliver al
ting godt. De trænger blot til lidt Luft og 
Frihed. Ellers maa jeg jo ofre mig og for 
anden Gang jage Jorden rundt med min 
lille Rejsekammerat.



Saa har jeg da igen været i mit gamle 
Hjem. Det vil vare Uger, inden jeg for
vinder det Gensyn. Alle Spor var fjernede. 
Med en Omhu og Grundighed, som var 
hvert Møbel, hvert Billede inficeret med 
farligt Smittestof. Døre var blindede, andre 
skaaret ud i Vægge, der før var hele. End 
ikke de rolige hvide Kaminer var mere, i 
deres Sted forgyldte Varmeriste. Om jeg 
aldrig havde levet i de Stuer, de kunde 
ikke være mig mere fremmede. Selv Ri- 
chardts udskaarne Egekiste og Panelerne 
fra hans Mormors Gaard var borte.

Alt skulde jeg se. Min Navnesøster — 
hun, der jo bærer Navnet med Rette — 
førte mig fra Sted til Sted, og det var, som 
spurgte hun ophørligt: — Er der vel noget 
mere, der minder om din Tid?



Nej, intet mere. Slet intet mere . . .
Og da vi sad om Bordet, hvor Richardt 

og jeg forhen sad ene med Tjener bag Sto
len, var Bordet fyldt til sidste Plads med 
de Børn, hvis Tilbliven var betinget af min 
Bortgang. Underligt. Underligt. Og vemo
digt.

Jeg ser, hvor Richardt gør sig Umage 
for, at jeg skal befinde mig vel, men ogsaa 
han er jo berørt af det sælsomme i Situa
tionen. Hun kalder mig Fru Elsie, og saa 
kalder jeg hende jo Fru Beathe.

Uvilkaarlig saa jeg mig om efter det 
store Billede, Krøyer i sin Tid malede af 
mig, det, Richardt holdt i Ære som en 
Guddom. Han saa, hvad jeg søgte og slog 
Øjnene ned. Da havde jeg Lyst at sige: 
Kæreste Ven, lad os ikke blive sentimen
tale. Det, der var, er ikke mere. Men Bil
ledet var et godt Kunstværk, derfor kunde 
du uden Skam have ladet det blive paa 
sin Plads!
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Saadan noget tænker man, og siger det 
ikke.

Jeg skulde jo se Døtrenes Værelse oven- 
paa. Og dér, dér hang mit Billede, mellem 
Fotografier af Skuespillere og Skolevenin
der. Engang havner det vel paa Pulter
kammeret, hvis ingen tænker paa at gøre 
det i Penge.

At jeg ikke kan slippe den Følelse af 
Bitterhed og Ydmygelse! De var dog saa 
elskværdige og hensynsfulde allesammen. 
Men da Fru Beathe spøgende foreslog et 
Parti mellem hendes Annelise og min Kel
ly, var jeg lige ved at græde. Annelise er 
vist i Bund og Grund en sød Pige, men 
jeg kan nu engang ikke taale, at nogen ser 
ned paa Kelly, fordi han har landlige Ma
nerer. Og det gør hun.

Hun har en Skavank, den lille Frue, 
hun er for pillen og proper. Jeg lagde jo 
nok Mærke til, at hun havde Løber over 
alle Trapperne, men jeg troede, det var en 
Forglemmelse, til jeg saa, hvor hendes Toi-



lettesager var tildækket med Flor midt om 
Dagen, og hørte hende skænde paa en af 
Pigerne, fordi hun dækkede Bord efter at 
have taget imod en Pakke Bøger og ikke 
vadsket Hænder først. Det generer ogsaa 
Richardt.

Naar han ryger en Cigar, sidder hun 
som paa Naale af Skræk for, at han skal 
spilde Aske. Og Himlen véd, han er da 
ordentlig nok, af et Mandfolk at være. Hun 
opdagede en Plet i den hvide Vinduskarm, 
blot en Vanddraabe tror jeg, men om hun 
ikke de tyve Gange var henne at gnide 
og aande og pudse paa Pletten.

Jeg er lidt betænkelig ved den Omgang. 
Mig tilkommer det jo saalidt at bedømme 
hendes Væren og ikke-Væren, som det 
tilkommer hende at bedømme min. Men 
jeg kan ikke frigøre mig fra at kritisere. 
Jeg kan ikke komme bort fra, at det egent
lig er mit Hjem, hun gaar i, og ikke om
vendt.

Annelise kyssede mig til Afsked og spurgte,



om hun snart maatte besøge mig. Det skal 
nu ikke være, naar Kelly er hjemme, saa- 
meget er vist.

Og nu har de indbudt mig til stor Mid
dag.

Kelly skal have Kjolesæt, der er ingen 
Tale om den Ting.

Kelly vil ikke have Kjolesæt. Kelly vil 
ikke til Middag hos Richardts. Saa gaar 
jeg da alene.

Pyh, jeg er ganske ophedet. Det var en 
dejlig Dag. Og det gjorde ordentlig godt 
en Gang igen at høre smukke Ord over 
sit Ydre. Men de Orchidéer staar nu for
trinlig til lilla Silke, det gør de.

Det er ogsaa kun i Paris, man faar dem
saa livagtige.

Annelise og jeg blev saa gode Venner,



at hun trak mig med op paa sit Værelse 
og betroede mig, at det var rent galt med 
Moderen. De maatte snart hverken gaa 
eller staa nogetsteds mere for ikke at 
smudse til. Og Barnet røbede den lille 
huslige Hemmelighed, at nu vilde Moderen 
have Soveværelse for sig, fordi Faderen 
gjorde saadan Uorden, naar han barberede 
sig. Naar ingen lagde Mærke dertil, gik 
Moderen om med en Klud og tørrede Fod
tøjet underneden. Om det da ikke var %
skrækkeligt?

Men jeg fandt jo ikke det hele saa 
slemt, for med ét gik det op for mig, hvad 
der var paa Færde, og jeg trøstede det 
lille Væsen med, at om et Par Aar var den 
Rengøringsmani som blæst bort.

Richardt lader jo som ingenting. Det 
være langt fra ham at beklage sig. Men 

. hvis han tænker tilbage, falder det ham 
nok i Sinde, at da jeg var i de Aar, gik 
alt sin vanlige Gang baade inde og ude. 

Richardt spiller en mageløs fin Bridge.



Men at vi som Tredjemand skulde faa Pro
fessor Rothe, det havde jeg dog ikke drømt 
om! Han lod, som om vi aldrig havde 
haft noget Mellemværende, Og Lilis Navn 
blev ikke nævnet.

Richardt sagde, da jeg skulde gaa: — 
Du var jo Festens Dronning! Sandelig om 
jeg ikke blev rød i Hovedet!

Mon han ikke i stille Stunder skønner 
paa det Offer, jeg i sin Tid bragte? Det 
var dog ikke nogen helt let Sag at gaa 
bort fra ham og det smukke Hjem.

Men min gode Samvittighed var mig Løn 
nok, selv om jeg ikke havde faaet den 
vidunderlige Belønning, der hedder Kelly.

Jeg tror dog, jeg skal tage mig over at 
tale lidt med Fru Beathe. Med Læmpe 
kommer man langt, og det gælder bare 
om, at hun selv ser, det er en Sygdom, 
der følger med Aarene.



Som Kelly kan slide Strømper! Og som 
han kan smudse Lommetørklæder til. Jeg 
tror tilforladelig, Drengen bruger dem til 
at vadske Vognhjul med.

— Mor, hvis du ikke havde taget dig af 
mig, saa havde jeg nok siddet i Sing-Sing 
paa Livstid! — Og saa ser han paa mig . . .

Det skulde jeg ikke have gjort! . . .
For andre existerede maaske en saadan 

Kummerlighedsperiode, for hende ikke! 
Hun vidste, hvad der paahvilede en or
dentlig Husmoder, der ikke lod fem og 
syv være lige og lod det hele forfalde i 
Snavs og Sjuskeri!

Men at jeg kom her og blandede mig 
ikke blot i hendes Husførelse, men vilde 
paadutte hende en Sygdom, der kun var 
til i min Fantasi, det var dog for galt! . . .  
Og saa fik jeg en lang Historie, som var



til at baade le og græde over. Herregud,, 
hun havde været skinsyg paa min Fortil
værelse og ikke helmet, før hele Huset 
var omkalfatret. Det var vel ikke Menin
gen, at jeg just skulde have erfaret det, 
men nu brød Uvejret løs. Og saa troede 
hun, det var Hævn. Hun levede kun for 
sin Mand og sit Hjem og sine Børn, og 
hun satte slet ingen Pris paa at blive malet 
som Skønhed af berømte Malere. Og saa 
fremdeles . . .

Hun var tilsidst saa ude af det, at jeg 
indrømmede, jeg havde taget Fejl, hun 
var slet ikke i den farlige Alder, og hen
des Rengøringstrang var ganske naturlig, 
og det var blot ønskeligt, alle andre Hus- 
mødre vilde tage hende til Mønster.

Saa blev vi jo Venner, og hun fortalte 
mig, at hun var saa lykkelig over, at jeg 
nu var helt rigtig gammel. Saadan en gam
mel uskadelig Kone, der slet ikke mere 
talte med.

En anden Gang brænder jeg ikke mine 
Fingre •  •  •



Det er dog virkelig besynderligt, som 
Mennesker bliver glemsomme med Aarene. 
Glemsomhed kan det egentlig ikke kaldes, 
det er snarere en Art halvbevidst For
skydning af de faktiske Forhold. Noget, 
der svarer til, at Forældre overfor Børn 
gerne vil give det Udseende af — og halv
vejs selv tror —, at de som Børn var 
nogle rene Engle.

Som nu den kære Magna, der helst vil 
lyve sig bort fra den farlige Alders Misere! 
Magna er dog ellers et usædvanlig sand
færdigt Menneske Hun vil aldrig gøre sig 
bedre, end hun tror, hun er. Hun tror alt- 
saa aabenbart, at hun gled let og fredeligt 
gennem de vanskelige Aar. Du gode Gud! 
Vi var nærved at blive Uvenner derover. 
Og jeg mener, det er jo ingen Skam, det 
tjener hende blot til saameget større Ære,



at hun siden blev det herlige, friske Men
neske, hun nu er. Men hun vilde ikke høre 
Tale derom. Det eneste, hun indrømmede, 
var Olaf, og det gjorde hun kun, fordi han 
nu engang er af Kød og Blod. Vi blev helt 
heftige beggeto, og tilsidst forløb Magna 
sig i den Grad, at hun paastod, jeg havde 
været meget mere berørt af de Aar end 
baade hun og Lili Rothe tilsammen.

Mod en saa latterlig Paastand faldt det 
mig jo ikke ind at gøre Indsigelse. Saa vi 
blev da snart Venner igen og fik vor rare 
lille Fredagsbridge. Desværre var Kelly 
ikke med. Han og Olaf kommer maaske 
til at vaage hele Natten over en syg Ko. 
Det var jo nok, om den ene gjorde det, 
men hvor Kelly er, maa Olaf ogsaa være. 
Gudvelsigne Magna, som hun kan pludre 
om vores Drenge. Jeg drikker Ordene fra 
hendes Læber. Det er saa livsaligt at høre 
paa. Magna mener, at det vil være godt for 
Kelly at blive gift allerede om et Par Aar 
. . .  Saa det aner mig, hun tænker paa en



bestemt. Om det skulde være den nye 
Husholdnings-Elev? Ja, for mig naarsom- 
helst og hvemsomhelst. Kun min Drengs 
Lykke. . .  Saa maa vi jo ogsaa snart til at 
tænke paa at skaffe ham en Gaard. Ham 
og Olaf.

Det kunde nu more mig at bevise Magna, 
hvem der har Ret. Blot jeg kunde be
kvemme mig til at gennemlæse, hvad jeg 
dengang nedskrev. Ja, sandelig, om jeg 
ikke vil gøre det imorgen den Dag.

Jeg skammer mig. Aah, hvor jeg skam
mer mig. Og det er hverken Indbildning 
eller Falsum.

Det er skrevet ned af mig selv og under 
Omstændigheder, der beviser Sandheden 
af det skrevne. Jeg kan aldrig mere se 
Magna i Øjnene, eller Jeanne . . .  eller min 
Dreng.

Og jeg, som de talløse Gange har drømt 
og brændende ønsket, jeg selv havde født 
ham til Verden! Jeg maa ydmygt bøje mit



Hoved og takke til, at han ikke fik et 
saadant Menneske til Mor.

Jeg, der gik omkring som en anden Paa- 
fugl, stolt af mine egne Fuldkommenheder! 
Jeg, der ynkede de andre! Jeg, der tog 
mig en Dommers Ret til Dom eller Naade 
overfor de andre! Medens det inde i mig 
hoverede: — Gudskelov, jeg ikke er som 
hun!

Det kan ikke slettes ud. Det kan ikke 
gøres om.

Nu, hvor min Tilværelse kun er som 
en fredelig Aftenstund uden anden Syssel 
end den at se udaf Vinduet efter Menne
sker, der passerer forbi, og drømme Lykke
drømme for min Dreng, nu begaar jeg vel 
næppe synderlig mange Ting, der har 
Glemslens Slør behov. Men dengang jeg 
stod midt i Livet og kunde have benyttet 
mine Kræfter til Gavn og Glæde, da var 
jeg saadan . . .

Det kan ikke slettes ud. Det kan ikke 
gøres om.



Og jeg, der havde tænkt, at efter min 
Død skulde Kelly læse alt dette for helt 
at lære mig at kende . . .  Saa han kunde 
-foragte mig i min Grav.

Jeg har ladet tænde op, skønt det er 
Sommer, det er min Hensigt at tilintetgøre 
Sporene.

. . .  at tilintetgøre . . .  Vil jeg hindre Kelly 
i at se min sande Usselhed? Er jeg saa 
,fejg? Ja, saa fejg er jeg.

. . .  Nej, Kelly skal have Lov at læse 
hver Tøddel, naaar jeg er død.

Saa kan han se, hvilket ynkeligt, lurvet 
Menneske jeg var, indtil Kærligheden gen
nem ham kom ind i mit Liv. Saa kan han 
se det store Under, som Kærligheden fuld
bragte. Kelly har Ret til mig i Ondt som 
i Godt.

Jeg føler mig saa uendelig træt iaften. 
Det er, som om denne Dag skulde blive 
min sidste.

Dommens Dag, hvor jeg stod Ansigt til 
.Ansigt med mig selv.



Men efter Dommens Dag kommer Gen
fødelsens. Kelly er min Genfødelse.

Jeg beder ikke om et Aar, ikke om en 
Time mere for mig selv. Jeg beder kun for 
Kellys Skyld, at vort Møde hin Nat ikke 
blev forgæves for ham. Den Bøn bæres 
fra mine Læber ind i Evigheden. Vil den 
blive hørt?

Nu ringer de Solen ned. Nu kommer 
Kelly hjem fra Arbejde. Saa stor, saa stærk, 
saa sund. Det er Foraarspløjningen. Og 
imorgen er det Søndag. Saa faar jeg ham 
at se, hvis . . .

Kelly . . .  Kelly . . .  hvorfor er du ikke 
hos mig i denne Time? Kelly . . .  jeg vel
signer dig, jeg takker dig. Bliv god . . .  bliv 
lykkelig . . .
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gens og andre Noveller 2.50, ib. 3.75. 
Marie Grubbe 4.00, ib. 5.50. Marie Grubbe, 
Hentze Udgave 8.50, ib. 13.50. Niels 
Lyhne 4.00.LJohs. V. Jensen: Danskere 2.75. Foraarets 
Død 2.00. Den store Sommer 2.50. Vin
teren 2.00. Kongens Fald (Indhold: For
aarets Død, Den store Sommer, Vinteren)
6.50. Skovene 3.00. Skovene Bibliofil
Udgave (Indhold: Forsvundne Skove,
Doloris, Louison, Skovene) paa Bøtte
papir i Shirting 9.00, paa Japanpapir i 
Skind 12.00. Himmerlandshistorier I-II. Ny 
Udgave 4.50. Himmerlandshistorier III 
Samling 3.50. Madame d’Ora 4.75. Hjulet
5.50. Bræen 4.75. Myter og Jagter 3.00. 
Singapore-Noveller 2.50.

7 Thit Jensen: Prins Nilaus af Danmark
3.00. I Messias Spor 3.75. Martyrium 5.50. 
Ørkenvandring 5.75.

fe Franz von Jessen: Egne.^ Begivenheder 
og Mennesker 7.50, ib. 10.00. Egne jeg 
saa 3.00, ib. 4.75. Begivenheder jeg op
levede 3.00, ib. 4.75. Mennesker jeg 
mødte 3.00, ib. 4.75.

Axel Juel: De første Blomster 2.50.Erna Juel-Hansen: Therese Kjærulf 6.00. 
Helsen & Co. 5.00.Jurgen Jurgensen: Chr. Svarres Kongo- 
færd4.50. Opfylder Jorden 4.50. Feber3.00. Johannes Jørgensen: Lignelser 1.25. Vor 
Frue af Danmark 4.50. Pilgrimsbogen
4.50. Lyrik (Smaa Digtsamlinger) ib. 3.00. 
Den yndigste Rose 2.50, ib. 4.00. Af det 
Dybe 1.50. Rejsebilleder fra Nord og Syd
3.50. Rejsebogen 3.00. Lourdes 4.00. Ind
tryk og Stemninger 3.75. Fioretti 3.00. 
Den hellige Frans af Assisi 6.50.H. V. Kaalund: Samlede Digte (Indhold: 
Et Foraar, Fabler for Børn, En Eftervaar)
3.50. ib. 5.00. Fulvia. Drama 1.00, ib.
2.00. Fabler for Børn kart. 0.50.Hans Kaarsberg: Stort Vildt 3.75. Men
nesker 3.25. Folkene paa Nakkebjerg 4.50. 
Trange Stier 1.00. For en Vinteraften 2.50. Kandarius: Med løse Patroner ib. 2.00. 
Provinsliv ib. 2.00. Blandt Kammerater 
ib. 2.00.Harald Kidde: Aage og Else I Døden 4.50. 
Aage og Else II Livet 5.50. Loven 4.00. 
Den Anden 3.00.Nic. Kirkegaard: Jerikos Mure 3.00. Den 
hvide Pige 3.00.Jakob Knudsen: Sind 3.50. Gæring 4.50. 
Afklaring 5.50. Lærer Urup 5.00. To Slæg
ter 5.00. Rodfæstet 5.00.Simon Koch: Digteren 4.50. April 2.50.A. H. Kohi: De røde Navne 2.50. Mikro
bernes Palads I—III 13.50. Det store Skød
4.50.Sven Lange: Hjærtets Gærninger 5.75. 
Sommerleg. 111. af Fr. Henningsen 2.50, 
ib. 3.50. Kvindelykke 2.50. Barnets Gave
2.75. Mens Dagene gaar 3.50. Samson og 
Dalila 2.75. Kærlighedens Narre 2.75. Thor Lange: Wesna 5.50. Sarniza 3.00, ib.
4.50. Nogle Folkeviser 1.50. Fjerne Melo
dier (Smaa Digtsamlinger) ib. 3.00. Den 
gyldne Legende. Efter H. W. Longfellow
2.50.Karl Larsen: Søndagsfolk og Hverdags
mennesker 6.00, ib. 9.50. Hans Peter Ege
skov og andre Mænd af Folket 2.00. Sære 
og snurrige Folk 3.00. Cirkler 2.00. I det 
gamle Voldkvarter. 111. af Fr. Henningsen
2.50. ib. 3.50. Seksten Aar. 111. af Fr. Hen
ningsen 2.50, ib. 3.50. En moderne Hver
dagshistorie 4.00. Det springende Punkt
3.00. ib. 4.25. Under vor sidste Krig 6.50. 
Vort Folk i 64 1.00. Danske Nybyggere
3.00. Japansk Aand 3.00.Anker Larsen: Livets Ubønhørlighed 3.00. 
Pinsesolen 3.50.Edv. Lembcke: Digte (Smaa Digtsamlinger) 
ib. 3.00.Gyrithe Lemche: Folkets Synder 5.00. 
Kjøbmænd (Edvardsgave I) 4.00. Valeur 
& Kruger (Edvardsgave II) 5.00. Dæmrings- 
tider (Edvardsgave III) 5.50. Naadseos



Aar (Edvardsgave IV) 6.00. De Fyrsten- 
berg Bønder 4.50.Svend Leopold: Den store Eros 5.50, ib.
7.00. Hyggelige Tider 3.00, ib. 6.50. Prin
sesse Charlotte 3.50, ib. 5.00. Enevold 
Brandt 3.50. Min Ungdoms Bog 5.00. 
Laurbær og Roser 3.00. Hos Grevinden
2.50. Professor Filurius 2.50.Cornelia Levetzow  (I): Fra det daglige
Liv 3.25. Hjørnestedet 1.75, ib. 3.00. Lys
billeder 2.00, ib. 3.25. Livsførelser 2.00, 
ib. 3.25. Prøvetider 3.00, ib. 4.25. Bodil
1.75, ib. 3.00. Ruth og andre Fortællinger
1.75, ib. 3.00.Poul Levins Fars Penge 3.00. Familien i 
Danmark 5.00. Den døde By 2.50. Sejr. 
Skuespil 1.50.Louis Levy: Den gamle Verden 2.50. Men
neskeløget Kzradock, den vaarfriske Me- 
thusalem 3.00. Gaarden 3.00.Bering Liisbergs Trange Tider 4.50, ib.
6 .00 .Hella S. L ynge: Kursuskammerater 2.00, 
ib. 3.00. Ungdom 3.00, ib. 4.50.Johanne Madsens Ida Sophie 2.50. Ven
nerne fra Etretel 3.50. De blaa Orchideer
3.50.N. P. Madsen s Strandfogdens Datter 3.50, 
ib. 5.00.Vilh. M alling: Bodil 2.50. Blændværk og 
andre Fortællinger 2.00.

Mand og  Kvinde 2.75.P. Mariager: Antike Fortællinger. 111. af 
Marianne Høst. (Indhold: Den sidste
Lamia, Magthaveren paa Rhodos, Dron
ningen af Kyrene, Et Bryllup i Katakom
berne, Sparta, m. m.) 7.50, ib. 10.50. Karin Michaélis: Barnet 2.50. Lillemor
3.00. Sønnen 4.00. Gyda 4.50. Munken 
gaar i Enge 3.00. Over al Forstand 2.00. 
Tro som Guld 4.00. Den farlige Alder 3.50.Sophus Michaélis: Vanemennesker 4.00. 
Revolutionsbryllup 2.75. Lægen 3.50. Paa 
St. Helena 3.00. Solblomster (Smaa Digt
samlinger) ib. 3.00.Chr. K. F. Molbech: Ambrosius 1.00, ib.
1.75,O. C. Molbech: Skoven hævner 0.75. Over 
Havet 3.75. Den gule By 3.00 Pocahontas
3 .00.Johanne Munter: Fra Morgenrødens Rige
3.25. Chrysanthemum. 4.00.L. M ylius-E richsen : Strandingshistorier
3.00.Nye Strandingshistorier 3.50. Vest
jyder 3.50.Carl Møller: Paa Farten ib. 2 00. Ny paa 
Egnen ib. 2.00. De Forlovede. Med Illu
strationer 1.50.Peder R. Møller: Fra det brede Lag 2.50. 
Sejr og Thora 4.50. Mellem Landsbyfolk
2.50.Isted Møller: Hugo Stelling 2.50, ib. 4.00. 
Ilsebil 6.50. En Kvindes Ungdomshistorie
4.50. Falddøren 4.50. Revolten i Burgheim

5.75. Job 5.50. Livslykken 5.75. Onkel fe 
Hermans Glæder og Sorger 6.00.Poyl Martin Møller: Udvalgte Digte. 111. .11 
af Fr. Henningsen 1.00, ib. 2.25. En d an sk e  
Students Eventyr 2.50, ib. 3.75.Peter Nansen: Samlede Skrifter I—III 9.00, tC 
ib. 13.50. Samlede Fortællinger og Skit--1 
ser 3.50. Et Hjem 2.00. Julies Dag- -* 
bog 3.75, ib. 5.00. Maria 2.50, ib. 3.75. .c 
Guds Fred 2.75, ib. 4.00. En Bryllups--8 
aften 0.60. Judiths Ægteskab 2.75. Tro- -c 
skabsprøven 2.50. Kammerater 0.60. Frafi’ 
Rusaaret 1.00. ib. 1.50 og 1.90.Henri Nathansen: Floden 5.00. Den gode o 
Borger 3.75. Den forbudne Frugt 4.00..( 
Daniel Hertz 2.50. Danas Have 3.00.Martin Andersen Nexø: Pelle Erobreren n 
I—IV 13.00. Dryss 6.50. Soldage 4.50. .( 
Muldskud 2.75. Fra Barndommens Kyst ti
3.00. Familien Frank 3.50. Af Dybets a: 
Lovsang 2.75.L. C. N ie lsen : De onde Aar 4.00. Van- -i 
dringer 2.25. Historier 4.00. I Sand og g 
Sten 3.00. Willemoes 3.00. Rejsen til Ij 
Rom 1.50. Vaardigte (Smaa Digtsam lin-- 
ger) ib. 3.00.Zakarias Nielsen: Samlede Romaner og g 
udv. Fortællinger I—IV 12 50, ib. 22.50 0 
Maagen. 111. af Knud Larsen 3.50, ib. 5.00. J 
Gamle Vaner 2.50, ib. 4.00. Kulsviere 2.50, J 
ib. 4.00. Nye Tider. Fortælling 1.50. Skue- - 
spil (Indhold: Nye Tider, Selvstyre, Ellen r 
Vaage) 3.00, ib. 4.50. Samlede Digte 2.00, ib. 3.50. Mands Vilje 3.75, ib. 5.00.C. M. Norman-Hansen: Stærstikkeren r
2.75. Dr. Pedersen Skals 2.50.Adam Oehlenschlåger: Poetiske Skrifter i 
I—XV 22.25, ib. 40.00. Tragedier i Udvalg g 
I—IV 5.00. Sagaer, episke Digte, Eventyr i 
og Fortællinger I—IV 5.75. Dramatiske z 
Digtninge 1—IX 13.50. Lyriske Digte og g 
Romancer I—II. 3.00. St. Hans Aftenspil. . 
111. af H. N. Hansen 1.85, ib. 3.35.Martha Ottosen: Livet maa leves 2.50* * 
Ruths Far 4.25.Fr. Paludan-Miiller: Poetiske Skrifter i i 
Udvalg I—III 7.50, ib. 12.00. Adam Homo <
4.00, ib. 6.00. Dandserinden. III. af Fr. . 
Henningsen 1.00, ib. 2.00. Ivar Lykkes < 
Historie I—III 3.00, ib. 4.50 og 5.70. Pa- - 
radiset 1.50. Ungdomskilden 1.00, ib. 2.00* . 
Sex Digte. (Indhold: Kalanus, Abels Død, , 
Kain, Benedikt fra Nursia, Ahasverus, , 
Pygmalion) 3.50, ib. 5.00. Mindre Digte i 
(Indhold: Slaven, Vestalinden, Den ot- ■ 
tende Kunst m. m.) 2.00, ib. 3.25.Johs. Paludan-Miiller: Marie Fergusson i 
5*00.Carl Ploug: Samlede Digte 3.50, ib. 5.00. .Henrik Pontoppidan: Fortællinger I—II 1 
(Indhold: Fra Hytterne, Isbjørnen, Krø
niker, Minder, Skyer, Den gamle Adam) i
5.50, ib. 8.00. Højsang. 111. at N. P. Mols <
3.50, ib. 4.75 og 5.25. Sandinge Menig-



hed. 111. af G. Heilmann 2.50, ib. 3.50. 
Ung Elskov 2.75, ib. 4.25. Minder. III. 
af L. Find 2.50, ib. 3.50. Det forjættede 
Land (Muld, Det forjættede Land og Dom
mens Dag) 5.00, ib. 7.00. Lykke Per 
I—III 8.00, ib. 12.50. Den kongelige Gæst
2.00. ib. 3.50.Frederik Poulsen: Mors Dreng 3.50. Race
5.50. Under hellenisk Himmel 4.50. Harald Raage: Forhistorie. Barnet Dag 
Rhude (I) 2.75. Dag Rhude (II) 4.50. Ung
doms Kamp (Dag Rhude III) 3.50. Fri
luftsliv 3.50.Emil Rasmussen: Anita 5.50. Frants 6.50. 
Mafia 5.50. Den kolde Eros 5.50. Sultana
5.00. Hvad Kvinder vil 4.50.Knud Rasmussen: Nye Mennesker 4.50.
Under Nordenvindens Svøbe 4.50.Ernst von der Recke: Bertran de Bom
1.00. ib. 2.25. Det lukkede Land 4.00. 
Blandede Digte 2,00. Nye Digte 2.75. 
Elveblod 1.50. Kong Ortuni 3.00.Elith Reumert: Skøn Jomfru 3.75, ib.
5.25. Jeg elsker Dig 3.50, ib. 5.00. Kuno 
von Steiner 3.00, ib. 4.50.Olfert Ricard: Dansk Jul 1.00, ib. 2.00.
Dansk Jul og andre Digte 2.50.Chr. Richardt: Samlede Digte I—III 10.00, 
ib. 14.00. Udvalgte Digte (Smaa Digtsam
linger) ib. 3.00. Vort Land. 111. af Knud 
Larsen 1.50, ib. 2.75.Chr. Rimestad: Aftnerne 1.75. Ilden ^og 
Asken 3.00.P. Fr. Rist: En Rekrut fra 64. 111. af Fr. 
Henningsen 1.00, ib. 2.85. Soldater 4.50. 
Efter Dybbøl 3.25. Lasse Månsson fra 
Skaane 3.50.Helge Rode: Komedier I (Indhold: Mads 
Bondegaards Glorie) 3.00, Komedier II 
(Indhold: Amor Balles Æventyr, Bartho- 
lins Glædesdag, Enhver Ting paa sin 
Plads eller Døden paa Natcafé) 3.00. 
Morbus Tellermann 2.75. Digte, gamle 
og nye (Smaa Digtsamlinger) ib. 3.00. 
Italien 3.00. Flugten 3.00.Edith Rode (f. Nebelong): Maja Engeli
4.00. Tilfredse Hjerter 5.50.Ove Rode: Harlekins Omvendelse 3.50. Palle Rosenkrantz: Retsbetjente 4.50.
Hvad Skovsøen gemte 1.75. Det tredie 
Skud 1.75. Amtsdommer Sterner 1.75. 
Amys Kat 1.75. Barberkniven 1.75. Kon
gelig Elskov 4.50. Anna Boleyn (Konge
lig Elskov II) 4.25. Dina 5.75. Den røde 
Hane 4.00.Otto Rung: Det Uafvendelige 3.50. Sidste 
Kamp 4.00. Den hvide Yacht 4.50. De
sertører 3.00. Skyggernes Tog 3.00. Holger Rutzebeck: Ved Hoksør Fjord
3.25. Den danske Sommer 3.50, ib.
5.00. Vejen til Filistæa 3.75, ib. 5.25. 
Monumentet 2.50. Vaabenhvile 3.00.Valdemar Rørdam: Paa Højskole 1.50. 
Karen Kjeldsen 3.50. Bjovulv 2.50. Dansk

Tunge 2.50, ib. 3.75. Gudrun Dyre 3.50, 
ib. 5.50. Karneval 3.50, ib. 5.00. Den 
gamle Kaptajn (Folkeudgave) 3.00, ib.
4.00. Under aaben Himmel 3.00. Luft og 
Land 3.00.H. E. Schack: Phantasterne 3.50.S. Schandorph: Romaner I—VI 13.00. 
ib. 20.50. Fortællinger I—II 5.00, ib. 8.00. 
Thomas Fris’s Historie ib. 2.00.Henrik Scharling (Nicolai): Ved Nytaars- 
tid i Nøddebo Præstegaard 2.00, ib. 3.25. 
Min Hustru og jeg 2.00, ib. 3.25.Johanne Schjørring: Fra Vaar til Høst
3.00, ib. 4.25. Skilles og mødes 4.50, ib. 5.75. 
Rige Dage 2.25, ib. 3.00. Havets Datter 3.00.Ingeborg Maria Sick: Højfjældspræst 3.00, 
ib. 4.50. Helligt Ægteskab 4.00, ib. 5.50. 
Jomfru Else 4.75, ib. 6.25. Af Jord 3.75, 
ib. 5.75. Det sovende Hus 2.00, ib. 3.50. 
Farmor Ursulas Have 4.00, ib.5.75. Der rin
ger Klokker 3.25, ib. 4.75. Ina 3.50, ib. 5.00. Jéhann Sigurjonsson: Dr. Rung 1.75.
Bjærg-Ejvind og hans Hustru 2.50.Knud Sjællandsfar (ved Vilh. Andersen): 
Aaret eg Dagen 4.00.Johan Skjoldborg: I Skyggen 2.50. Gyld- 
holm 1.25. Bjærregaarden 3.75. Krage
huset 1.25, ib. 1.75. En Stridsmand 1.25. 
Sara 2.75. Ensomme Folk 3.25. Søfuglen
3.50.P. Skovrøy: Ti Fortællinger fra Sønder
jylland 3.00. Mands Mod 2.50.Erik Skram: Gertrude Coldbjørnsen 3.50. 
Hellen Vige 1.50, ib. 3.00. Agnes Vittrup. 
111. af Hans Nik. Hansen 3.00, ib. 4.25. Jens Skytte: Jævne Folk 1.50, ib. 2.75. 
Guld og grønne Skove I—II 4.25, ib. 5.50. 
Arvesølv 4.50, ib. 5.75. Paa Sommerveje
2.50. ib. 3.75. Hjordkilds Have 1.85, ib. 
2.85. Brænding 2.00, ib. 3.00.Axel Steenbuch: Rektor Lassen 2.75. Hans
4.50.ViggoStuckenberg: Samlede Værker I—III
12.50. Messias 3.00. Asmadæus 4.50. Fagre 
Ord 2.50, ib. 3.50. Sne (Smaa Digtsam
linger) ib. 3.00. Hjemfalden 2.00. Sidste 
Digte 3.50, ib. 5.00.Nic. Svendsen: Hjemstavn 3.00.Edv. Søderberg: Gadens Digte 2.25. Røn
nerne 2.50. En klog lille Pige 3.50. Kær
lighedens Frugter 2.50. Hypatia 3.00. Harry Søjberg: Folket ved Havet 2.75.
Af Jordens Slægt 3.50.Carl Sørensen: Fra Færø 3.00. Dybbøl
2.00. Hajen 4.00. Jomsborg 3.75.Harald Tandrup: Det tabte Paradis 2.50. 
Gillekop 2.00.Vilh. Thaning: Den store Appetit 3.75.
Mester Jakels Fataliteter 3.50.V. C. S. Topsøe: Jason med det gyldne 
Skind, med Vignetter af H. Tegner 2.50, 
ib. 3.50.Gustav Wied: Erotik 2.50. Adel, Gejstlig
hed, Borger og Bonde 3.50. Slægten 5.00,



ib. 7.00. Det svage Køn 3.50. Livsens 
Ondskab 5.50, ib. 7.50. Ranke Viljer 3.25. 
Skærmydsler. 111. med Scenebilleder 1.00. 
Første Violin. (Af Jens Petersen og Gu
stav Wied) 3.50.

Chr. W in th e r: Samlede Digtninge I—XI. 
Folkeudgave (heftet i 5, indb. i 3 Bøger)
7.50. ib. 10,00. Hjortens Flugt 2.00, ib.
3.50. Træsnit 1.50, ib. 3.00.

W oldem ar: Kuriøse Historier fra Hexernesas 
Tid 2.50. Tre kuriøse Historier 0.50.

Vllh. Ø s te rg a a rd : Høsttid 3.50. Danmarksaj 
Vovehals 5.00. Julebogen. Illustr. af Carlh 
Thomsen 2.75. Danske Sagn og Eventyr,tT 
ill. af V. Jastrau I—II å 2.75. Ungdom-n 
mens Bog om vort Land 2.00, ib. 2.50 ogg<
4.00. Tyge Brahe 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

NORSK SKØNLITTERATUR
O scar A a g a a rd : Underlige Fyre 0.75. Kon

gen i Kjælderen 4.25.
Hans A anrud : Fortællinger I—II 5.00, ib.

8.00. Smaafæ 2.50, kart. 3.00. Sølve Sol- 
feng 2.75, ib. 4.00. Storken 1.50.

Sophus A a rs : Fortællinger om Jagt og Fiske
3.00, ib. 4.25.

P. Chr. A sbjørnsen  og Jø rg en  M oe:
Norske Folke- og Huldre-Eventyr i Ud
valg. Med Illustrationer af norske Kunst
nere I—IV å 1.00, kart. 1.50, kplt. 4.00, 
ib. 5.50. Illustrerede norske Folke-Even- 
tyr I—II å 1.00, kart. 1.50. Eventyrbok 
for Børn I—III å 1.00, kart. 1.50, kplt.
3.00, ib. 4.50. Norske Folke- og Huldre- 
Eventyr. Illustr. af norske Kunstnere. 
Hundredaarsudgave. (Udkommer i Hefter 
å 0.30.)

B jørn B jø rnson : Johanne. Skuespil 2.75. 
B jø rn stje rn e  B jø rnson : Samlede Værker. 

Mindeudgave 20.00, ib. 27.50 og 35.00. 
Arnljot Gelline 1.75, ib. 3.00. Kongen 3.00, 
ib. 4.35. Leonarda 1.25, ib. 2.50. Det ny 
System 2.75. En Handske 1.50, ib. 2.75. 
Geografi og Kærlighed 2.25, ib. 3.50. 
Fortællinger I—II 4.00, ib. 6.50 og 10.00. 
Nye Fortællinger 3.75, ib. 5.25. Digte og 
Sange 3.00, ib. 4.50. Maria Stuart i Skot
land 2.00, ib. 3.25. De Nygifte 1.25, ib.
2.25. Sigurd Jorsalfar 1.00, ib. 2.00. En 
Fallit 2.50, ib. 3.75. Over Ævne I 1.25, 
ib. 2.50. Over Ævne II. 2.50, ib. 3.75. 
Det flager i Byen og paa Havnen 6.00, 
ib. 7.75. Paa Guds Veje 5.00, ib. 6.50. 
Paul Lange og Tora Parsberg 3.50, ib.
5.00. Naar den ny Vin blomstrer 3.75, ib.
5.25. Aulestadbreve 3.70, ib. 5.00. Aar- 
hundredernes Legende. Efter Victor Hugo
2.25. ib. 3.50.

Johan  B ojer: Troens Magt 4.25, ib. 5.75. 
Hvide Fugle 3.50, ib. 5.00. Vort Rige 4.80, 
ib. 6.25. Kjærlighetens Øine 3.00. Liv
4.80, ib. 6.25,

A lexander B u g g e : Vikingerne 15.00, II 5.50. 
Jacob  B. B u il: Folkelivsbilleder I—II 10.00, 

ib. 13.00. Nye Folkelivsbilleder I—II 12.50. 
Eline Vangen 2.50, ib. 4.00. østerdalskon
gen 2.50, ib. 4.00. Glomdalsbruden 2.00, 
ib. 3.50. Jutulskaret 3.00, ib. 4.50. Knut 
Veum 2.50, ib. 4.00. Atten Hundrede og 
Fjorten 5.50. Jomfruerne paa østraat 2.50.

Fra Fru Ingers Tid 5.00. Peter WesselL
2.50. ib. 4.00. Tordenskiold 2.50, ib. .c
4.00. Livets Triumf 3.75.Olaf Buli: Digte 2.80.Hjalmar Christensen: I unge Aar 2.50. Marie Colban: Jeg lever 3.50. Cleopatras
3.50.Camilla Collett: Amtmandens Døttre 1.00, ,( 
ib. 1.50 og 1.90. I de lange Nætten-
5.50.Jonas Dahl: Den forlorne Søn 1.75. Bed-- i  
stemors Forlovelse 3.50, ib. 4.75. Broderi; 
Peder 3.50, ib. 4.80.Peter Egge: Folkelivsskildringer I—II 5.00, ,1 
ib. 8.00. Hjærtet 3.80, ib. 5.25. Lænken c
3.80, ib. 5.25. Idyllen 3.80, ib. 5.25. Pa
stor Hals 3.40, ib. 4.80. Komedier 2.50. .i 
Villaen 4.25, ib. 5.50.

B jarne E ide: Pariserliv 3.00, ib. 4.30.Grete Ellmar: Ungdom som vaagner 2.00. j Kristian Elster: Samlede Skrifter I—II I
2.00, ib. 3.00 og 3.80.Gabriel Finne: Doktor Wangs Børn 2.75. .
To Damer 2.75. Uglen 0.35. Rachel 2.00. . 

J. A. Friis: Lajla 2.00. Tilfjelds i Ferierne s
2.50. Klostret i Petschenga 1.50. Skildrin- - 
ger fra Finmarken 1.50.Jean F. Føyen: Blade. Digte 2.00.Arne Garborg: Bondestudenter 1.25. Hos s 
Mama 1.50. Den fortabte Fader 2.50. Kristian Gløersen: En Fremmed 4.00. Fra i 
Nord og Syd 2.25. Dagligdags 4.00.Anna Gråne: I Hvedebrødsdagene 3.00. .
Jul paa Farø Gods 2.50. ib. 3.85. Back- - 
fische og voksne Folk 0.75.N. J. Gregersen: Tre Søstre 3.00. Nor- • 
dens Kvinde 3.50.A. Halvorsen: Billeder fra Livet i Finmar- ■ 
ken 2.80.Knut Hamsun: Samlede Romaner og For- ■ 
tællinger I—V 20.00, ib. 27.50. Sværmere. 
Illustr. 2.50, ib. 3.50. Under Høststjemen i
3.25, ib. 5.00. En Vandrer spiller med ! 
Sordin 4.75, ib. 6.25. Mysterier 5.00. Ny < 
Jord 4.00. Pan 3.25. Victoria 1.00, ib. ,
1.50 og 1.90. Rosa 5.00. Livet ivold 4.60, , 
ib. 6.00.Andr. Haukland: Ol-Jørgen I—IV 8.00. 
Gunnar Råbens Ægteskab 2.50, ib. 3.75. 
Gunnars Lykke 2.20, ib. 3.50. Vildmarkens 
Barn 2.50.



Gunnar Heiberg: Balkonen 2.50. Folke- 
raadet 2.50. Harald Svans Mor 3.75. Kjær- 
lighedens Tragedie 2.75.Jacob Hilditch: Fortællinger fra Folkelivet 
I—II 5.00, ib. 8.00. Nye Fortællinger 2.50, 
ib. 4.00.Rolf Hjorth-Schøyen: Spillemænd. Digte
2.00. Herskeren 3.50. Maskerade 2.50, ib.
3.80. For din Skyld. Digte 2.00. Had 3.25, 
ib. 4.50.Henrik Ibsen: Samlede Værker I—X 33.75, 
ib. 58.75. Samlede Værker. Mindeudgave
15.00, ib- 22.50 og 28.75. Catilina 1.75, 
ib. 3.00. Fru Inger til Østråt 2.25, ib. 3.50. 
Hærmændene på Helgeland 1.75, ib. 3.00. 
Kærlighedens Komedie 1.75, ib. 3.00. 
Brand 3.00, ib. 4.50. Peer Gynt 3.00, ib.
4.50. De Unges Forbund 2.75, ib. 4.00. 
Kejser og Galilæer 6.00, ib. 7.75. Samfun
dets Støttei 2.75, ib. 4.00. Et Dukkehjem
1.00, ib. 1.50 og 1.90. Gengangere 2.25, ib.
3.50. En Folkefiende 2.75, ib. 4.00. Vild
anden 3.00, ib. 4.35. Rosmersholm 2.75, 
ib. 4.00. Fruen fra Havet 2.75, ib 4.00. 
Hedda Gabler 3.00, ib. 4.35. Bygmester 
Solness ‘2.75, ib. 4.00. Lille Eyolf 2.75, 
ib. 4.00. John Gabriel Borkman 3.25, ib.
4.75. Når vi døde vågner 3.00, ib. 4.35. 
Digte ib. 3.00. Terje Vigen, illustr. af 
Chr. Krohg 1.00, ib. 2.25. To Skuespil 
(Kongs-Emnerne og Gildet på Solhaug)
1.00, ib. 1.50 og 1.90.Kristofer Janson: Han og Hun 1.75, ib.
3.00. Bondefortællinger I—II 5.00, ib. 8.00. 
Ludvig Hetzer og hans Kampfæller 4.50. 
Gjorde hun ret? 3.00, ib. 4.50. Digte
3.50. Hjørdis 1.00, ib. 1.50 og 1.90.Peter Jessen: Bergensk Hverdagsliv i 50
og 60 Aarene 3.00, ib. 4.40.Judith Keller: Mira 2.50. Helga Hvide 5.00. Alexander L. Kielland: Novelletter 1.00, 
ib. 1.50 og 1.90. Skipper Worse 1.00, ib.1.50 og 1.90. Garman & Worse 1.00, ib.1.50 og 1.90. Arbeidsfolk 3.50, ib. 5.00. 
Else 1.75, ib. 3.00. Jacob 3.50, ib. 5.00. 
Gift 3.00, ib. 4.50. Fortuna 4.00, ib. 5.50. 
Sne 2.75. Sankt Hans Fest 2.50. Tre Par
2.25. Bettys Formynder 1.75.Elisa Kielland: Smaatræk ogHverdagstyper 
fra Bergen for 50 Aar siden 3.00.Jens Zetlitz Kielland: Ane-Marie 3.75. To 
Brødre 3.00. Det store Tyveri i Mynten2.25. Menneskers Veje 3.50, ib. 4.80. Hans E. Kinck: Flaggermus-Vinger 2.75. Th. Kittelsen: Folk og Trold, illustr. 6.50,
ib. 8.50.Nils Kjær: Smaa Epistler 3.20. Regnska
bets Dag 2.00. Mimosas Hjemkomst 2.00. Thomas Krag: Fortællinger I—II 5.00, ib.
8.00. Kobberslangen 2.75. Ada Wilde 4.50. 
Ildliljen 5.00. Mester Magius 4.00, ib. 5.50. 
Gunvor Kjeld 1.00, ib. 1.50 og 1.90. Det 
Allerhelligste 4.50, ib. 5.75. Tubal den 
Fredløse 4.00. Vej og Vidde 4.00, ib. 5.50.

Vilhelm Krag: Marianna 2.50, ib. 3.50 
Norge 3.50.Kristofer Kristofersen: Vaardise 2.75.
Løvsprætt 3.00. Verdens Herre 3.00. Pram
4.50. Paa Forpost 1.25.Chr. Krohg: Dissonantser 3.50.Bernt Lie: Hildr. Illustr. af Th. Holmboe
2.50. ib. 3.50.

Erik L ie: Direktør Lyngs Hjem 1.50. Af 
første Generation 4.00. Gerda Wolmer
2.50. Mogens Møllendamm & Sønner 3.00, 
ib. 4.50. Den nye Lykke 2.50, ib. 3.75.Johanne Vogt Lie: Kunstnerliv i Nord og 
Syd 2.50, ib. 3.80.Jonas Lie: Samlede Værker I—XV 33.00, 
ib. 55.00. Samlede Værker. Mindeudgave 
I—V 20.00, ib. 27.50 og 35.00. Rutland
3.50. ib. 4.80. Et Samliv 3.50, ib. 5.00. 
Onde Magter 3.00, ib. 4.50. Naar Sol gaar 
ned 3.75, ib. 5.00. Den Fremsynte 1.75, 
ib. 3.00. Tremasteren „Fremtiden4* 3.50, 
ib. 4.80. Lodsen og hans Hustru 3.50, 
ib. 4.80. Livsslaven 2.00, ib. 3.25. Fami
lien paa Gilje 2.50, ib. 3.50 og 4.50. Kom
mandørens Døttre 4.00, ib. 5.50. Naar 
Jerntæppet falder 3.75, ib. 5.00. Dyre 
Rein 1.00, ib. 1.50 og 1.90.Mons Lie: Mand overbord 2.75. Livet paa 
Eventyrslottet 4.00. Ved Hotellets dæk
kede Bord 4.00.

Severin L ieblein : Kismet 3.80, ib. 5.25.
Den sidste av sin Slegt 3.40, ib. 4.75. 

L ila: Lulli 2.25. Vetle-Kari 2.00.Hans Lyche: Aske 2.25, ib. 3.50.
P. L ykke-S eest: En Roman fra en liden 

By 4.50.Theodor Madsen: Under Kundskabens Træ
4.00.

Sig. M ath iesen : Unge Sjæle 3.00. Nag
4.50. Hjemlig Jord 3.50.Anna Munch: Verdens Herrer 3.50. Glæde
4.25.Jappe Nilssen: Nemesis 3.00,Sven Nilssen: Bark Franciska 3.50. Sigbjørn Obstfelder: Korset 2.00. En
Præsts Dagbog 2.50.John Paulsen: Sjødronningen og andre 
Noveller 1.00. ib. 1.50 og 1.90. En Dig
ters Hustru 5.00. Julehistorier 3.50. En
kens Søn 3.00. Den lille Fru Thea 3.25. 
Bergenske Originaler 2.75. Billeder fra 
Bergen 3.50.

Alvilde P ry d z : Barnene paa Hærø Gaard
4.50. ib. 6.00. Gunvor Thorsdatter 4.50, 
ib. 6.00. Det lovede Land 4.50. I Ulve. 
dalen 3.80, ib. 5.25. Fortællinger 2.50, ib-
4.00. Mens det var Sommer 4.50, ib. 6.00. Kristofer Randers: Digte 2.50.

Sigmun R e in : Paa vor Jord 3.80. Vandring
3.20, ib. 450. En ung Kvinde 2.60, ib.
3.80.Balthazar Schnitler: Norna 3.00. Haakon 
Adelsteinsfostre 4 00. Fra Viking til Konge
4.50. Russeliv i Ottiaarene 1.50.



ib. 7.00. Det svage Køn 3.50. Livsens 
Ondskab 5.50, ib. 7.50. Ranke Viljer 3.25. 
Skærmydsler. 111. med Scenebilleder 1.00. 
Første Violin. (Af Jens Petersen og Gu
stav Wied) 3.50.Chr. Winther: Samlede Digtninge I—XI. 
Folkeudgave (heftet i 5, indb. i 3 Bøger)
7.50. ib. 10,00. Hjortens Flugt 2.00, ib.
3.50. Træsnit 1.50, ib. 3.00.

Woldemar: Kuriøse Historier fra Hexernes 
Tid 2.50. Tre kuriøse Historier 0.50.Vilh. Ø ste rg aa rd : Høsttid 3.50. Danmarks ad 
Vovehals 5.00. Julebogen. Illustr. af Carl hi 
Thomsen 2.75. Danske Sagn og Eventyr, f*n 
ill. af V. Jastrau I—II å 2.75. Ungdom—ir 
mens Bog om vort Land 2.00, ib. 2.50 oggc
4.00. Tyge Brahe 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

NORSK SKØNLITTERATUR
Oscar Aagaard: Underlige Fyre 0.75. Kon

gen i Kjælderen 4.25.Hans Aanrud: Fortællinger I—II 5.00, ib.
8.00. Smaafæ 2.50, kart. 3.00. Sølve Sol- 
feng 2.75, ib. 4.00. Storken 1.50.Sophus Aars: Fortællinger om Jagt og Fiske
3.00, ib. 4.25.P. Chr. Asbjørnsen og Jørgen Moe:
Norske Folke- og Huldre-Eventyr i Ud
valg. Med Illustrationer af norske Kunst
nere I—IV å 1.00, kart. 1.50, kplt. 4.00, 
ib. 5.50. Illustrerede norske Folke-Even- 
tyr I—II å 1.00, kart. 1.50. Eventyrbok 
for Børn I—III å 1.00, kart. 1.50, kplt.
3.00, ib. 4.50. Norske Folke- og Huldre- 
Eventyr. Illustr. af norske Kunstnere. 
Hundredaarsudgave. (Udkommer i Hefter 
å 0.30.)Bjørn Bjørnson: Johanne. Skuespil 2.75. Bjørnstjerne Bjørnson: Samlede Værker. 
Mindeudgave 20.00, ib. 27.50 og 35.00. 
Arnljot Gelline 1.75, ib. 3.00. Kongen 3.00, 
ib. 4.35. Leonarda 1.25, ib. 2.50. Det ny 
System 2.75. En Handske 1.50, ib. 2.75. 
Geografi og Kærlighed 2.25, ib. 3.50. 
Fortællinger I—II 4.00, ib. 6.50 og 10.00. 
Nye Fortællinger 3.75, ib. 5.25. Digte og 
Sange 3.00, ib. 4.50. Maria Stuart i Skot
land 2.00, ib. 3.25. De Nygifte 1.25, ib.
2.25. Sigurd Jorsalfar 1.00, ib. 2.00. En 
Fallit 2.50, ib. 3.75. Over Ævne I 1.25, 
ib. 2.50. Over Ævne II. 2.50, ib. 3.75. 
Det flager i Byen og paa Havnen 6.00, 
ib. 7.75. Paa Guds Veje 5.00, ib. 6.50. 
Paul Lange og Tora Parsberg 3.50, ib.
5.00. Naar den ny Vin blomstrer 3.75, ib.
5.25. Aulestadbreve 3.70, ib. 5.00. Aar- 
hundredernes Legende. Efter Victor Hugo
2.25. ib. 3.50.Johan Bojer: Troens Magt 4.25, ib. 5.75. 
Hvide Fugle 3.50, ib. 5.00. Vort Rige 4.80, 
ib. 6.25. Kjærlighetens Øine 3.OK). Liv
4.80, ib. 6.25,

Alexander Bugge: Vikingerne 15.00, II 5.50. Jacob B. Buli: Folkelivsbilleder I—II 10.00, 
ib. 13.00. Nye Folkelivsbilleder I—II 12.50. 
Eline Vangen 2.50, ib. 4.00. Østerdalskon
gen 2.50, ib. 4.00. Glomdalsbruden 2.00, 
ib. 3.50. Jutulskaret 3.00, ib. 4.50. Knut 
Veum 2.50, ib. 4.00. Atten Hundrede og 
Fjorten 5.50. Jomfruerne paa Østraat 2.50.

Fra Fru Ingers Tid 5.00. Peter Wessel Is
2.50. ib. 4.00. Tordenskiold 2.50, ib. .d
4.00. Livets Triumf 3.75.Olaf Bull: Digte 2.80.Hjalmar Christensen: I unge Aar 2.50. Marie Colban: Jeg lever 3.50. Cleopatra bi
3.50.Camilla Collett: Amtmandens Døttre 1.00, tC 
ib. 1.50 og 1.90. I de lange Nætter is
5.50.Jonas D ahl: Den forlorne Søn 1.75. Bed- -t 
stemors Forlovelse 3.50, ib. 4.75. Broder is 
Peder 3.50, ib. 4.80.Peter Egge: Folkelivsskildringer I—II 5.00, 
ib. 8.00. Hjærtet 3.80, ib. 5.25. Lænken n
3.80, ib. 5.25. Idyllen 3.80, ib. 5.25. Pa- -f 
stor Hals 3.40, ib. 4.80. Komedier 2.50. .C 
Villaen 4.25, ib. 5.50.Bjarne Eide: Pariserliv 3.00, ib. 4.30.Grete Ellmar: Ungdom som vaagner 2.00. .( Kristian Elster: Samlede Skrifter I—II II
2.00, ib. 3.00 og 3.80.Gabriel Finne: Doktor Wangs Børn 2.75. .c 
To Damer 2.75. Uglen 0.35. Rachel 2.00. .(J. A. Friis: Lajla 2.00. Tilfjelds i Ferierne 9
2.50. Klostret i Petschenga 1.50. Skildrin- -i 
ger fra Finmarken 1.50.Jean F. Føyen: Blade. Digte 2.00.Arne Garborg: Bondestudenter 1.25. Hos 8' 
Mama 1.50. Den fortabte Fader 2.50. Kristian Gløersen: En Fremmed 4.00. Fra b 
Nord og Syd 2.25. Dagligdags 4.00.Anna Gråne: I Hvedebrødsdagene 3.00. .(
Jul paa Farø Gods 2.50. ib. 3.85. Back- -: 
fische og voksne Folk 0.75.N. J. Gregersen: Tre Søstre 3.00. Nor- - 
dens Kvinde 3.50.A. Halvorsen: Billeder fra Livet i Finmar- - 
ken 2.80.Knut Hamsun: Samlede Romaner og For- - 
tællinger I—V 20.00, ib. 27.50. Sværmere. .: 
Illustr. 2.50, ib. 3.50. Under Høststjernen n
3.25, ib. 5.00. En Vandrer spiller med b 
Sordin 4.75, ib. 6.25. Mysterier 5.00. Ny \  
Jord 4.00. Pan 3.25. Victoria 1.00, ib. .<
1.50 og 1.90. Rosa 5.00. Livet ivold 4.60, 
ib. 6.00.Andr. Haukland: Ol-Jørgen I—IV 8.00. j 
Gunnar Råbens Ægteskab 2.50, ib. 3.75. .« 
Gunnars Lykke 2.20, ib. 3.50. Vildmarkens z 
Barn 2.50.



Gunnar Heiberg: Balkonen 2.50. Folke- 
raadet 2.50. Harald Svans Mor 3.75. Kjaer- 
lighedens Tragedie 2.75.Jacob Hilditch: Fortællinger fra Folkelivet 
I—II 5.00, ib. 8.00. Nye Fortællinger 2.50, 
ib. 4.00.Rolf Hjorth-Schøyen: Spillemænd. Digte
2.00. Herskeren 3.50. Maskerade 2.50, ib.
3.80. For din Skyld. Digte 2.00. Had 3.25, 
ib. 4.50.Henrik Ibsen: Samlede Værker I—X 33.75, 
ib. 58.75. Samlede Værker. Mindeudgave
15.00, ib- 22.50 og 28.75. Catilina 1.75, 
ib. 3.00. Fru Inger til Østråt 2.25, ib. 3.50. 
Hærmændene på Helgeland 1.75, ib. 3.00. 
Kærlighedens Komedie 1.75, ib. 3.00. 
Brand 3.00, ib. 4.50. Peer Gynt 3.00, ib.
4.50. De Unges Forbund 2.75, ib. 4.00. 
Kejser og Galilæer 6.00, ib. 7.75. Samfun
dets Støttei 2.75, ib. 4.00. Et Dukkehjem
1.00, ib. 1.50 og 1.90. Gengangere 2.25, ib.
3.50. En Folkefiende 2.75, ib. 4.00. Vild
anden 3.00, ib. 4.35. Rosmersholm 2.75, 
ib. 4.00. Fruen fra Havet 2.75, ib 4.00. 
Hedda Gabler 3.00, ib. 4.35. Bygmester 
Solness ‘2.75, ib. 4.00. Lille Eyolf 2.75, 
ib. 4.00. John Gabriel Borkman 3.25, ib.
4.75. Når vi døde vågner 3.00, ib. 4.35. 
Digte ib. 3.00. Terje Vigen, illustr. af 
Chr. Krohg 1.00, ib. 2.25. To Skuespil 
(Kongs-Emnerne og Gildet på Solhaug)
1.00, ib. 1.50 og 1.90.Kristofer Janson: Han og Hun 1.75, ib.
3.00. Bondefortællinger I—II 5.00, ib. 8.00. 
Ludvig Hetzer og hans Kampfæller 4.50. 
Gjorde hun ret? 3.00, ib. 4.50. Digte
3.50. Hjørdis 1.00, ib. 1.50 og 1.90.Peter Jessen: Bergensk Hverdagsliv i 50
og 60 Aarene 3.00, ib. 4.40.Judith Keller: Mira 2.50. Helga Hvide 5.00. Alexander L. Kielland: Novelletter 1.00, 
ib. 1.50 og 1.90. Skipper Worse 1.00, ib.
1.50 og 1.90. Garman & Worse 1.00, ib.
1.50 og 1.90. Arbeidsfolk 3.50, ib. 5.00. 
Else 1.75, ib. 3.00. Jacob 3.50, ib. 5.00. 
Gift 3.00, ib. 4.50. Fortuna 4.00, ib. 5.50. 
Sne 2.75. Sankt Hans Fest 2.50. Tre Par
2.25. Bettys Formynder 1.75.Elisa Kielland: Smaatræk ogHverdagstyper 
fra Bergen for 50 Aar siden 3.00.Jens Zetlitz Kielland: Ane-Marie 3.75. To 
Brødre 3.00. Det store Tyveri i Mynten
2.25. Menneskers Veje 3.50, ib. 4.80. Hans E. Kinck: Flaggermus-Vinger 2.75. Th. Kittelsen: Folk og Trold, illustr. 6.50,
ib. 8.50.Nils Kjær: Smaa Epistler 3.20. Regnska
bets Dag 2.00. Mimosas Hjemkomst 2.00. Thomas Krag: Fortællinger I—II 5.00, ib.
8.00. Kobberslangen 2.75. Ada Wilde 4.50. 
Ildliljen 5.00. Mester Magius 4.00, ib. 5.50. 
Gunvor Kjeld 1.00, ib. 1.50 og 1.90. Det 
Allerhelligste 4.50, ib. 5.75. Tubal den 
Fredløse 4.00. Vej og Vidde 4.00, ib. 5.50.

Vilhelm K rag : Marianna 2.50, ib. 3.50 
Norge 3.50.

K ristofer K risto fersen : Vaardise 2.75.
Løvsprætt 3.00. Verdens Herre 3.00. Pram
4.50. Paa Forpost 1.25.

Chr. K rohg : Dissonantser 3.50.
B ernt L ie: Hildr. Illustr. af Th. Holmboe

2.50. ib. 3.50.
Erik L ie: Direktør Lyngs Hjem 1.50. Af 

første Generation 4.00. Gerda Wolmer
2.50. Mogens Møllendamm & Sønner 3.00, 
ib. 4.50. Den nye Lykke 2.50, ib. 3.75.

Johanne V ogt L ie: Kunstnerliv i Nord og 
Syd 2.50, ib. 3.80.

Jonas L ie : Samlede Værker I—XV 33.00, 
ib. 55.00. Samlede Værker. Mindeudgave 
I—V 20.00, ib. 27.50 og 35.00. Rutland
3.50. ib. 4.80. Et Samliv 3.50, ib. 5.00. 
Onde Magter 3.00, ib. 4.50. Naar Sol gaar 
ned 3.75, ib. 5.00. Den Fremsynte 1.75, 
ib. 3.00. Tremasteren „Fremtiden* 3.50, 
ib. 4.80. Lodsen og hans Hustru 3.50, 
ib. 4.80. Livsslaven 2.00, ib. 3.25. Fami
lien paa Gilje 2.50, ib. 3.50 og 4.50. Kom
mandørens Døttre 4.00, ib. 5.50. Naar 
Jerntæppet falder 3.75, ib. 5.00. Dyre 
Rein 1.00, ib. 1.50 og 1.90.

Mons L ie: Mand overbord 2.75. Livet paa 
Eventyrslottet 4.00. Ved Hotellets dæk
kede Bord 4.00.

Severin L ieblein : Kismet 3.80, ib. 5.25.
Den sidste av sin Slegt 3.40, ib. 4.75. 

L ila : Lulli 2.25. Vetle-Kari 2.00.
Hans Lyche: Aske 2.25, ib. 3.50.
P. L ykke-S eest: En Roman fra en liden 

By 4.50.
T heodor M adsen : Under Kundskabens Træ

4.00.
Sig. M ath iesen : Unge Sjæle 3.00. Nag

4.50. Hjemlig Jord 3.50.
Anna M unch: Verdens Herrer 3.50. Glæde

4.25.
Jappe N ilssen : Nemesis 3.00.
Sven N ilssen: Bark Franciska 3.50. 
S igbjørn O b stfe ld er: Korset 2.00. En

Præsts Dagbog 2.50.
John P au lsen : Sjødronningen og andre 

Noveller 1.00. ib. 1.50 og 1.90. En Dig
ters Hustru 5.00. Julehistorier 3.50. En
kens Søn 3.00. Den lille Fru Thea 3.25. 
Bergenske Originaler 2.75. Billeder fra 
Bergen 3.50.

Alvilde P ry d z : Barnene paa Hærø Gaard
4.50. ib. 6.00. Gunvor Thorsdatter 4.50, 
ib. 6.00. Det lovede Land 4.50. I Ulve. 
dalen 3.80, ib. 5.25. Fortællinger 2.50, ib-
4.00. Mens det var Sommer 4.50, ib. 6.00. 

K ristofer R an d ers : Digte 2.50.
Sigmun R e in : Paa vor Jord 3.80. Vandring

3.20, ib. 450. En ung Kvinde 2.60, ib.
3.80.

B althazar S chn itle r: Norna 3.00. Haakon 
Adelsteinsfostre 4 00. Fra Viking til Konge
4.50. Russeliv i Ottiaarene 1.50.



SKUESPIL
Ulvens Søn 2.75. Jeppe Aakjær.
Rosa og  R osita  0.35. Clara Andersen. 
Liden K irsten 0.60. Sm aating  fo r Scenen 

(En Komedie i det grønne. En Nat i Ros
kilde. Mikkels Kærlighedshistorier i Paris. 
Det har Zombien gjort.) 1.00. H. C. An
dersen.

Sne 3.00. Soph. Bauditz.
En Skandale 1.00, ib. 2.00. T ilfæ ldigheder 

0.75. S u rro g a te r 0.75. M oderate Løjer
3.50. Otto Benzon.

Karen B ornem an 2.50. L ynggaard  & Co.
2.50. Med i D ansen 3.00. Hjalmar Berg- 
strøm.

Et B esøg 1.50. Et Brud 1.50. Under Lo
ven 2.75. Edv. Brandes.

K ongem agt 3.00. Karen Bramson. 
F aldgruben  0.50. Kalifen paa Æ ven ty r

0.50. Erik Bøgh.
B roder Rus 2.50. Folkesnak  0.85. Einar 

Christiansen,
En Lektion 1.75. R ivaler 2.25. Walter 

Christmas.
Den kæ re  Fam ilie 1.00, ib. 2.25. M agda- 

lene 3.00. Gustav Esmann.
Der var engang  1.00, ib. 2.25. R enæ s

sance 2.00. Vølund Smed 2.75, ib. 4.00. 
Holger Drachmann.

Et Sølvbryllup 1.00. B arnets Ret 2.50.
Emma Gad.

I Blinde 0.75. Den ro m an tiske  F ader 1.00.
Alb. Gnudtzmann.

S østrene  paa K innekullen 1.00, ib. 2.00. 
C. Hauch.

E lverbøj 0.50, ib. 1.00. A prilsnarrene 0.50, 
ib. 1.00. R ecensenten og D yret — Nej 
0.50, ib. 1.00. Syvsoverdag 0.50, ib. 1.00. 
J. L. Heiberg.

Kong Renés D atte r 1.00, ib. 2.25. Ninon
1.00, ib. 2.00. Henrik Hertz. 

S o ld a te rlø je r 1.00. In trigerne  0.85. Den 
T redie 0.85. Under Snefog 2.50. C. Ho
strup.

Fulvia 1.00, ib. 2.00. H. V. Kaalund. 
Sam son og  D alila 2.75. K æ rlighedens 

N arre 2.75. Sven Lange.
F ars Penge 3 00. Sejr 1.50. Poul Levin. 
Hvo, som e lsk e r sin F ader 2.00, Jul. 

Magnussen.
R evolutionsbryllup  2.75. St. H elena 3.00.

Soph. Michaélis.
A m brosius 1.00, ib. 1.75. Chr. K. F. Mol- 

bech.
De Forlovede 1.50. Sagt op 0.60. Carl 

Møller.
M ellem Landsbyfolk. Tre Enaktere (Tvende 

Par. Indbrudstyven. Giften.) 2.50. Peder 
R. Møller.

En B ryllupsaften  0.60. K am m erater 0.60. 
Peter Nansen.

Daniel H ertz 2.50. M or har Ret 2.00.
Henri Nathansen.

W illem oes 3.00. L. C. Nielsen.
Nye T ider 1.25. Selvstyre 1.75. Zak. Niel

sen.
Aladdin 1.50, ib. 2.50. Hakon Jarl 0.25.

Axel og  V alborg  0.25. A. Oehlenschlåger. \ 
A sgaardsrejen  2.75. Henrik Pontoppidan. 
F lugten  3.00. Monbus Tellerm ann 2.75. 

K om edier I: Mads Bondega rds Glorie
3.00. K om edier I I : Amor Balles Eventyr. 
Bartholins Glædesdag. Døden paa Nat
café 3.00. Helge Rode.

B ertran  de Born 1.00, ib. 2.00. H ertug
inden af Burgund 2.75. Ernst von der 
Recke.

Ideale M agter 2.50. Joh. Skjoldborg.
E ro tik  2.50. Skæ rm ydsler 1.00. Thum m e- 

lum sen 2.75. Ranke V iljer 3.25. Gustav 
Wied.

F ø rste  V iolin 3.50. Jens Petersen og Gu
stav Wied.

A ndersens Æ ven ty r 1.75. Vilh. Østergaard. 
S torken 1.50. Høit tilh e s t 0.75. Hanen

1.50. Hans Aanrud.
En Fallit 2.50, ib. 3.75. G eografi og  Kær

lighed 2.25. ib. 3.50. Sigurd Jo rsa lfa r
1.00, ib. 2.00. O ver Æ vne I 1.25, ib. 2.50. 
O ver Æ vne II 2.50, ib. 3.75. Poul Lange 
og  T ora P a rsb e rg  3.50, ib. 5.00. N aar 
den ny Vin b lom stre r 3.75, ib. 5.25. 
Bjørnstjerne Bjørnson.

K jæ rlighetens Øine 3.00. Johan Bojer.
Jakob  og  K ristoffer 2.50. K jæ rlighed o g  

V enskab 2.50. Peter Egge.
Livet i Vold 4.60, ib. 6.00. Knut Hamsun. 
Balkonen 2.50. K jæ rlighedens T ragedie

2.75. Gunnar Heiberg.
De unges Forbund 2.75, ib. 4.00. Sam

fundets S tø tte r 2.75, ib. 4.00. Et Dukke
hjem  1.00, ib. 1.50 og 1.90. V ildanden,
3.00, ib. 4.35. R osm ersholm  2.75, ib.
4.00. Henrik Ibsen.

Tre P ar 2.25. Bettys Form ynder 1.75.
Alex. L. Kielland.

Lystige Koner 1.75, ib. 3.00. Lindelin
3.25, ib. 4.50. Jonas Lie.

Agnete 2.25. Amalie Skram.
Inden Døre 2.00. Magdalene Thoresen.
Den K jæ rlighed! Den K jæ rlighed! 0.25. $ 

Sande Kvinder 1.25. Anna Ch. Leffler. 
Erik den F jortende 1.00. G ustav W asa ,s j

3.25. Aug. Strindberg.
M onna V anna 2.50. M. Maeterlinck. 
F ruentim m erskolen  2.75. Den indb ild t ■■ i 

Syge 1.25. Moliére. '
Romeo og  Julie  1.00. Kong Lear 1.00. 

Will. Shakespeare.
B ræ ndende Breve 0.25. P. Gnæditsch. 
E lskovsdrikken 0.80. Bashjénow.





KARIN MICHAELIS
BARNET. Fortælling. 2. Oplag. 2 Kr. 50 Øre.
LILLEMOR. Fortælling. 3. Oplag. 3 Kr.
HELLIG ENFOLD. Fortællinger. 3 Kr. 50 Øre.
SØNNEN. Fortælling. 4 Kr.
GYDA. Fortælling. 4 Kr. 50 Øre.
MUNKEN GAAR I ENGE. Fortælling. 3 Kr.
DE SMAA MENNESKER. 4 Kr.
TOMMELISE. Fortælling. 3 Kr. 75 Øre.
KYLLINGESORGER. Fortælling. 3 Kr. 50 Øre.
OVER AL FORSTAND. Fortælling. 2 Kr.
BETTY ROSA. En ung Kvindes Roman. 5 Kr.
TRO SOM GULD. Fortælling. 4 Kr.
DEN FARLIGE ALDER. Breve og Dagbogsop

tegnelser. 8. Oplag. 3 Kr. 50 Øre.

KARIN MICHAELIS & JOOST DAHLERUP
DANSKE FOREGANGSMÆND I AMERIKA.

Med Illustrationer. 3 Kr.
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