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FORHISTORIEN 

Per Sidenius, en fattig ung Ingeniør uden Eksamen, har 
konstrueret et stort, kombineret Kanal- og Frihavnspro-
jekt tilligemed nogle Vind- og Bølgemotorer, for hvilke 
Ideer han har søgt at interessere Offenligheden ved at 
udgive et lille Skrift om dem. Imidlertid er han bleven 
indført hos den hovedrige jødiske Købmand Philip Sa
lomon, hvis Datter Jakobe han efter en kort Kamp vin
der. Paa Grundlag af dette Forhold skabes der en vis 
Stemning for hans Planer hos nogle Pengemænd og Spe
kulanter, og der er just ved hans Tilbagekomst fra en 
længere Studierejse i Udlandet nogen Udsigt til at faa 
dannet et Interessentskab til deres delvise Udførelse, da 
han modtager Efterretniugen om sin Moders, en gam
mel Præsteenkes, Død. Hans Forhold til Hjemmet har, 
tildels paa Grund af hans irreligiøse Standpunkt, altid 
været daarligt, tilsidst ganske afbrudt; men — som et 
Par Gange før under lignende Omstændigheder — 
gribes han nu af en stærk religiøs Stemning, forlader 
pludselig København og rejserover til Jylland for at 
komme til Klarhed over sig selv hos et Par ældre 
Herregaardsfruer, som han har truffet paa sin Rejse, 
og som har fattet en varm Interesse for ham. Her stifter 
han Bekendtskab med en Pastor Blomberg, under hvis 
Paavirkning hans religiøse Trang yderligere vækkes 
samtidig med, at hans Hjerte drages mod Præstens unge 
Datter, Inger. Tilsidst bryder han med sin Forlovede og 
hendes Kres, og for at skaffe sig Adgang til et borgerligt, 
betrygget Erhverv og dermed Haab om engang at turde 
tilbyde Inger sin Haand beslutter han sig til at tage 
Landmaalereksamen. Paa Tilbagerejsen til København 
lægger han Vejen om ad sin Barndomsby for at indvie 
sit nye Liv med et Besøg ved sine Forældres Grave. 



F Ø R S T E  K A P I T E L  



<lPm  ̂



Samme Aften som Jakobe rullede ind over Ber
lins Asfalt og med en Følelse af Befrielse lod 

sig opsluge af Verdensbyens sinds- og sansedø-
vende Tummel, sejlede Per tilbage til København 
efter et døgnlangt Ophold i sin Barndomsby ved 
de store, stille Enge. 

Uigenkendt og uden selv at søge nogen af sine 
gamle Bekendte havde han tilbragt Tiden der 
alene med sine Minder. Og det var ikke denne
gang gaaet ham, som da han sidst gensaae Byen 
ved Faderens Død og den i sin provinsielle 
Uanselighed, med sine krogede Gader og fattige 
Butiker, havde forekommet ham halvt komisk 
og vakt hans Medynk. Han havde i de mellem
liggende Aar faaet Øjet op for sin vedvarende Af
hængighed af den; og efterhaanden som det for
trinsvis var bleven Barndomsindtrykkene, der næ
rede og formede hans Følelsesliv, havde hans 
Forhold til den antaget en næsten religiøs Karak
ter. Fra Berlin og Tyrol, fra Rom og København 
havde hans Tanker gjort Pilgrimsfarter til denne 
Afkrog af Verden, hvor hans Skæbnes Traade 
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løb sammen og tabte sig i Evigheden. Den lille 
Engby ved Foden af de høje Banker var bleven 
hans hellige Stad, Verdens Indgang og Udgang, 
hvorigennem Vejen for ham gik tilbage til alle 
Tings Ophav. 

Alligevel var det i Begyndelsen med nogen Tø
ven, han havde begivet sig ud i Byen for at op
søge de kendte Steder. Navnlig kunde han længe 
ikke overvinde en vis Sky for den Sidegade, hvor 
Præstegaarden laa. Trods al hans gode Vilje til 
at ydmyge sig havde Fortiden endnu for megen 
Magt over ham. Han kunde ikke komme bort fra 
den Række triste Erindringer, der for ham knyt
tede sig til den store, mørke Bygning med den 
mærkelige Fængselsport. Selv ude paa Kirkegaar-
den ved Forældrenes Grave vilde den rette, søn
lige Taknemlighedsfølelse ikke rigtig gribe ham. 
Ved Synet af den høje Mindesten, som Menig
heden havde ladet sætte paa Faderens Grav, rørte 
der sig endog i hans Sind en sidste Rest af 
den gamle Modsigelsesaand. 

Der var dog ikke Tale om, at han længer 
gjorde andre end sig selv ansvarlig for de Skyg
ger, der fra Barndomstiden havde strakt sig ud 
over hans Liv, og som syntes at vokse med 
Aarene. Han kunde blot ikke lade være med 
at tænke paa, hvorledes meget kunde være blevet 
anderledes for ham, dersom hans Fader og 
Moder havde været mindre hildede i deres Tids 
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Fordomme — ogsaa i det religiøse. Hvor kunde 
han ikke have været sparet for mangen For
vildelse og mangt et beskæmmende Fald, dersom 
han straks som Barn havde mødt en saadan 
mild og lys Kristendomsforkyndelse som den, 
der nu endelig havde aabnet hans Øjne for Livets 
højeste! Og — hvad der var det tungeste — det 
Savn, han nu maatte bære paa, var uafhjælpe
ligt. Den Ensomheds- og Fattigdomsfølelse, han 
i disse Øjeblikke led under, vilde følge ham gen
nem Livet. Hvorledes hans Fremtid end vilde 
blive, ja selv om det Kærlighedshaab, hvormed 
han var draget bort fra Bøstrup Præstegaard, skulde 
opfyldes — der vilde dog altid blive et tomt 
Rum paa det Sted i hans Hjerte, hvor andre 
gemte deres allerbedste Erindringsklenodier. For 
Ingen var i Grunden fattig uden den, som ingen 
gode Ungdomsminder havde. 

Da han ved Aftentid var kommen tilbage til 
Hotellet og sad inde i dets Kafelokale og spiste 
noget Smørrebrød, hændte der ham noget over
ordentligt. Ved et Tilfælde, der saae ud som en 
guddommelig Tanke, tændtes der just et Ledelys 
for ham i disse hans Fortidsskæbnes Løngange. 

Sammen med Aftensmaden havde Opvarteren 
bragt ham nogle Blade, deriblandt en af Byens 
egne Aviser, hvis Navn og Skikkelse han huskede 
fra Præstegaarden, og som han nærmest af den 
Grund gav sig til at kigge i. Paa Bladets første 
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Side stod et længere »Hovedstadsbrev«, der med
delte forskelligt af Øjeblikkets Samtalestof i Kø
benhavn. Mellem Nyt fra Hoffet og Teater
verdenen, fra Tivoli og Cirkus, fandtes der ogsaa 
en Meddelelse om et »opsigtsvækkende Selvmord« 
i det gode Selskab. En ung, haabefuld Mand, 
en forhenværende Kavalleriofficer, havde taget sig 
af Dage under meget romantiske Omstændigheder. 
Han havde — som der stod — elsket og ment 
sig genelsket af en ung, nygift Frue, der tilhørte 
det jødiske Pengearistokrati; og da hans Forhaab-
ninger skuffedes, havde han umiddelbart efter 
Hjemkomsten fra et ham tilstaaet Stævnemøde 
skudt sig en Kugle gennem Hovedet. Paa tids
svarende Vis var selve den blodige Begivenhed 
vidtløftig afmalet. Den samvittighedsfulde Brev
skriver skaanede ikke Læserile, hverken for et Billede 
af det tilsølede Gulv, hvor man havde fundet Liget, 
eller for en Beskrivelse af Sofaen, hvorfra det var 
trillet ned, eller af Bordtæppet, der var bleven over
sprøjtet med Hjernemasse; ja selve Indholdet af 
det Brev, den Afdøde havde efterladt, antydedes 
paa en Maade, der uden at angribe Privatlivets 
lovbeskyttede Fred behændigt tilfredsstillede Al
menhedens Nysgerrighed. 

Per var under Læsningen skiftevis bleven hvid 
og rød. Skønt der ikke var nævnt noget Navn, 
og skønt han intet havde hørt om, at Løjtnant 
Iversen var død, kom han hurtig paa det rene 



med, at det var ham og Nanny, Beskrivelsen 
galdt, . . . Nanny, hvis nøgne Arme for ikke 
mange Uger siden havde været slynget om hans 
egen Hals! Med en Fornemmelse, som krøb der 
ham en Giftsnog ned ad Ryggen, læste han Be
retningen tilende, og Indtrykket var saa stærkt, 
at han ikke kunde faa sig til at blive siddende i 
Kafeen, hvor Folk snakkede og larmede omkring 
ham, men søgte op paa sit Værelse. 

Her gik han op og ned ad Gulvet og følte sig 
som En, der lykkelig er undsluppen en overhæn
gende Fare. Det blev mørkt for hans Øjne, 
idet han tænkte paa, hvor nær han havde 
været ved at blive hængende i denne djævelske 
Kvindes Garn, og at det lige saa godt kunde være 
bleven ham, der havde maattet tjene som Offer 
for skandalgriske Journalisters Penne, dersom 
ikke — —. 

J a  —  d e r s o m !  
Han standsede. Det var, som om der ved 

dette Ord aabnedes en Skodde i hans Sjæls dy
beste Mørke; og i det indstrømmende Lys jog 
halvglemte Billeder fra hans forgangne Liv ham 
skyggeagtig forbi. Han saae sig selv i hin Nat for 
længe siden, da han flyede bort fra Fru Engel
hardts Seng, grebet af Væmmelse ved de Glæder, 
som Skøgerne skænker. Han mindedes en anden 
Gang endnu længere tilbage i Tiden, i hans Drenge-
aar, da han fristedes af den sortøjede Tiggertøs 
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fra Riisagers Gaard, men i det afgørende Øjeblik 
frelstes af den Blu, der vaktes i ham af det for
dærvede Barns skamløse Ord og Lader. Og han 
tænkte paa de mange andre Gange, hvor han vilde 
være bleven Selvødelæggelsens sikre Bytte, dersom 

ja> dersom han ikke i sit Inderste havde baaret 
paa en instinktmæssig Sky for Synden, dersom 
han ikke gennem sine Forældre — og da vel 
særlig gennem sin Fader og hans Aarhundreder 
gamle Præsteslægt — havde staaet i lønlig Pagt 
med de livsbevarende Magter, han i sin Ungdoms 
Overmod aabent havde villet trodse. Den »side-
niuske« Arv, som han havde kaldt sit Livs For
bandelse, var den ikke netop den Amulet, det 
signede Tegn, han kunde takke for, at det dog 
ikke var gaaet ham værre, end det var? 

flygtigt og ligesom sky havde dette Spørgsmaal 
et Par Gange før i de sidste Maaneder gennem
faret hans Sind. Nu holdt han det fast og be
svarede det med et fuldtonende Ja. Og Svaret 
avlede et nyt Spørgsmaal. Denne medfødte Kraft 
til Frigørelse, der havde aabenbaret sig hos ham 
i det skjulte; denne Selvopholdelsens Drift i Sjælen, 
der virkede ganske uafhængig af alle Troeslær-
domme, højt ophøjet over de skiftende Tiders 
strengere eller mildere Livssyn, hvad var den vel 
andet end Guds egen Aand, Biblens »hellige Aand«, 
den Kristnes Fylgje, der usynlig vogtede hans 
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Fod for Fald og førte ham frelst gennem alle 
Forvildelser? 

Han havde sat sig hen til Vinduet, der vendte 
ud mod en stille, mennesketom Gyde. Han boede 
lidt tilvejrs og saae ud over en Vrimmel af røde 
Tage og rygende Skorstenspiber, bag hvilke Solen 
just var gaaet ned. Næsten paa hvert andet Tag 
laa en Storkerede; og henad Mønaasene vaklede 
Storkeunger paa lange Ben, advarede og vej
ledede af Forældrene, der stod paa Reden og 
skræppede. 

Det var, som om han først nu helt forstod sig 
selv og hvad der var foregaaet med ham de sidste 
Dage. Vistnok var han allerede paa Kærsliolm 
bleven sig sin Kristendom bevidst; men det havde 
dog mere været den opskræmte Samvittigheds Magt
sprog, han der havde bøjet sig for, end Hjertets 
og Forstandens overbevisende Vidnesbyrd. Først 
i disse Øjeblikke opgik Troen for ham som et 
Erkendelsens Lys, der gennembrød Stemnings-
taagerne. Mens han sad der med Haanden under 
Kinden og saae ud paa de mange lodret opstigende 
Røgsøjler og paa de flyvefærdige Storkeunger, 
der tegnede sig mod den gulrøde Aftenhimmel, 
fuldbyrdedes i hans Sjæl det store Under, den ny 
Menneskefødsel, der saa længe havde været for
beredt. 

Da han den næste Morgen igen gik ud paa 
Kirkegaarden, var Fortidens Skygger manet bort 
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fra hans Vej. Ud fra det Rum i hans Hjerte, 
som han havde troet uafhjælpeligt øde, tomt og 
mørkt, straalede nu Ættens gyldne Skat, Troens 
Klenodie, samlet af fromme Forfædre, nidkært 
værnet fra Slægt til Slægt, øget gennem Selvtugt 
og Trængsler. — Saa var han da en Kongesøn 
alligevel! Livsens Krone, den ydmyge og sønne-
lydige Samfølelse med Verdens Behersker, med 
den evige og uforanderlige Gud, var skænket ham 
som Vuggegave; og alle sande Goder, Hjertets Fred 
og Sindets Tryghed, Glæde ved Livet og Frygt
løshed i Døden, hørte til hans Arvelod. 

Han havde taget Plads paa den lille Bænk 
overfor Mindestenen, hvor Faderens Navn — Jo
hannes Sidenius — stod indridset med store Guld
bogstaver. Det var en dejlig, blikstille Avgust-
morgen, og han var ganske alene. Der var ikke 
et Menneske at se eller høre paa hele den store, 
murindhegnede Begravelsesplads. En kornblomst-
blaa Himmel hvælvede sig over den høstlige Jord, 
hvor et Solskinssmil netop brød frem gennem 
Natteduggens Taarebad. Overalt i Luften flimrede 
den flyvende Sommers regnbuefarvede Spind. Hæk
ker og Buske var som overdragne med Sølvmor, 
og hvert Blomsterbæger og hvert Straa var tungt 
af gyldne Draaber. Øverst oppe i de gamle, taarn-
høje Popler, som dannede en bred Allee gennem 
Kirkegaarden, susede det svagt; men nede over 
Gravene rørte der sig ikke et Blad, og Stilheden 
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var saa dyb, som strømmede den ud fra selve 
Evigheden. 

I over en Time fik han Lov at sidde der ganske 
uforstyrret i en lykkelig bevæget, højtidsfuld Stem
ning, helt opgaaet i den ham saa fremmede og 
forunderlige Følelse af Hvile og indre Fred. End-
ogsaa Erindringen om Inger trængtes i disse Øje
blikke tilbage i hans Sind, fordunkledes af hans 
Glæde ved den endelige Forsoning med sine 
Fædres Gud. Derimod tænkte han undertiden 
paa Jakobe. Nu, da han selv havde fundet hjem 
og følte Kraften fra den moderlige Jordbund stige 
vederkvægende op i hans udmattede Sjæl, — nu 
maatte han tænke paa dem, som endnu van
smægtede uden at vide Raad for deres Ve. For 
Jakobes Vedkommende turde han dog næppe 
have noget Haab. Hun tilhørte jo et Folk, der 
havde gjort sig Frafald og Fornægtelse til Livs-
princip. Men han følte paa sig selv, at for dansk 
Ungdom maatte den Tid være nær, da den grebes 
af en saadan Solopgangsstemning som den, der 
nu gennemlysnede og gennemglødede ham, og 
som allerede Poul Berger havde bebudet i sit 
store Bekendelsesdigt: 

»Natten og Mørket er svunden; Guds Dag op
rinder paany med Fred og Lykke for alle, der vil 
bede. Som Vildandeflokken, der strækker Halsene, 
naar den paa sit lange Træk over Bjergene øjner 
Havets blaa Stribe i det Fjerne; som vansmæg
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tende Soldater, der efter daglang Marsj, forbrændte 
af Solen, hvide af Landevejens Støv, kaster sig 
ned ved Bækken for at drikke, — saaledes, o 
Menneskehed, skal du stille din Tørst ved Naa-
dens genfundne Kilde!« 

Om Eftermiddagen gik Per ombord paa den 
samme gamle, butsnudede Damper, hvormed han for 
otte Aar siden var draget bort fra Hjemmet, opfyldt 
af en saa ungdommelig Selvfortrøstning, af et saa 
overmodigt Fremtidshaab. Langsomt og besvær
ligt arbejdede Skibet sig ud gennem Fjordens 
stedse mere tilgroede Krumninger, hvor det hvert 
Øjeblik saae ud, som skulde man blive stikkende 
midt i Engen. Per stod i Agterstavnen og saae 
over det mudrede Kølvand tilbage mod Byen, der 
nu i bogstavelig Betydning var bleven hans hel
lige Stad, hans Damaskus. Vistnok maatte han 
ofte ryste paa Hovedet af de Vidnesbyrd om For
fald, han saae omkring sig, og dog ønskede han 
i Øjeblikket ikke noget anderledes her. Hvormeget 
Forstanden end kunde have at udsætte, i sit 
Hjerte var han taknemlig for at finde alt saa 
ganske uforandret. Disse store, skønne Enge, 
disse yndefuldt svungne Sivbredder, disse frit-
gaaende Køer og Kalve, der overalt kom drivende 
ned imod Skibet og hilste det som en gammel 
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Bekendt, — lian forstod i Grunden godt, at man 
daarligt nænnede at forstyrre dette Billede af en 
henfaren Tids Fred og frodige Lykke. 

Straks efter Ankomsten til København satte 
han sig i Bevægelse for at indrette sig en Bolig 
og ordne sine Pengeaffærer, saa han med Ro og 
Tryghed kunde tage fat paa Arbejdet. Det var 
hans Hensigt at vende sig til Overretssagfører 
Hasselager for at rejse et Laan paa en fjorten
femten Hundrede Kroner, der vilde kunne sikre 
ham Underholdet i det mindste et Aarstid. Saa 
pinligt det end var for ham at maatte gøre sig af
hængig af den Slags Folk, hvis Udbyttervirksom
hed og hele Levevis han nu mere end nogen
sinde foragtede, saa vidste han i Øjeblikket intet 
bedre Raad. Og Sagen maatte ordnes hurtigt — 
han var utaalmodig efter igen at begynde at 
arbejde. 

Som Sikkerhed for Laanet tænkte han at til
byde de to Patenter, han endelig havde opnaaet 
for sine Vind- og Bølgemotorer, —- et dansk og 
et udenlandsk. Rigtignok havde der ikke meldt 
sig nogen Lysthavende til noget af dem; og det 
var heller ikke hans Mening at lægge Skjul paa, 
at han ikke selv tillagde dem synderlig Værdi. 
Han betragtede sin Opfindelse som kun halvvejs 
færdig; men han gik ud fra, at Hasselager, der 
jo skulde være en saa snu Forretningsmand, og 
som havde viist Forstaaelse af hans Ideers Be
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tydning, ikke desmindre vilde finde sin Regning 
ved at støtte ham med et Forskud. 

Overretssagføreren modtog ham da ogsaa med 
den største Høflighed; men han havde netop 
Dagen i Forvejen faaet at vide, at Pers Forlovelse 
var bleven hævet, og var derfor en Smule tilbage
holden. De samtalte en Tid om Pers Planer og 
Forhaabninger, navnlig saa vidt disse angik den 
videre Udvikling af hans Opfindelse, og Per følte 
sig forpligtet til at ytre sig herom uden Forbehold. 
Da han tilsidst kom til Spørgsmaalet om Penge-
laanet, blev den anden yderligere tillukket. Med 
den mest slebne Københavner-Elskværdighed be
klagede han, at han ikke saae sig i Stand til at 
imødekomme ham paa dette Punkt; han indlod 
sig principmæssig aldrig paa at ordne Laan, for 
hvilke der ikke fandtes, hvad man kaldte bank-
mæssig Sikkerhed. Det var et Forretningsprincip, 
som enhver Sagfører var nødt til strengt at over
holde, for ikke at blive mistænkt for at befatte sig 
med Pengeomsætninger, som ikke taalte Lyset. 

Per spurgte ham, om han da mente det gør
ligt at rejse Laanet hos andre, for Sagen interes
serede Folk, som ikke var bundne af den Slags 
Hensyn. Hvortil Hr. Hasselager efter en kort Be
tænkning og imod bedre Vidende svarede, at det 
troede han ganske sikkert. Den store, blonde, 
blodrige Dansker, som ellers ikke uden Held efter
lignede Max Bernhardts vilde Forvovenhed som 
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Spekulant, besad ikke denne blege Mands Frygt
løshed overfor Blodsudgydelsen men overlod det 
helst til andre at give hans Ofre Naadestødet. 
I dette Tilfælde henviste han til »Proprietær« 
Nørrehave, hvem Per forøvrig selv havde haft i 
Tankerne, og som jo ogsaa var den, der oprinde
lig havde sat dem i Forbindelse med hinanden. 

Dagen efter søgte saa Per den som Agerdyrker 
forklædte Storspekulant, der boede i en stands
mæssig udstyret Villa paa Frederiksberg. 

Den bredmavede Jyde, som nok havde hørt 
Rygtet om den hævede Forlovelse men uden at 
ville tro derpaa, tog imod ham med sit trohjer
tigste Smil og et varmt, ja svedigt Haandtryk. 
Men Per havde ikke talt længe, før Manden blev 
tavs; og hans smaa, hvidfrynsede Svineøjne fik 
travlt med fra Siden at undersøge Ringfingeren 
paa Pers højre Haand. Den plumpe Bonde blev 
bredere og bredere i sin forgyldte Lænestol, jo 
længere Per talte. Tilsidst lagde han Armene 
over Brystet og erklærede afgørende, at han ikke 
vilde have med den Sag at bestille. 

Per begyndte at blive utaalmodig. Han erin
drede Manden om, at det var ham selv, der i 
Foraaret havde foreslaaet et Samarbejde og det 
under Former, som gjorde hans — Pers — Hen
vendelse til ham fuldkommen berettiget. Men 
Proprietæren rystede uanfægtet paa Hovedet og 
gentog paa sit Købstadjysk: 
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»Jeg vil it' ha'e med den Sag aa bestil'!« 
Per vilde dog stadig ikke lade sig nøje med 

det Svar; han forlangte en Forklaring. Da sva
rede Proprietæren med den landlige Ligefremhed, 
hans Forretningsven netop havde gjort Regning 
paa, at »Situationen« (hans Yndlingsord) jo totalt 
havde forandret sig, siden Per — hvad han nu 
kunde begribe — ikke længer var Philip Salomons 
tilkommende Svigersøn. 

Per havde været forberedt paa Svaret, ja han 
havde med sine Spørgsmaal netop villet frem
tvinge det for at have Sagen paa det rene. Og 
da den anden nu med bondsk Nærgaaenhed gav 
sig til at udtale sin Forundring over dette Brud 
med det rige Købmandshus og endogsaa søgte 
at udfritte ham om Grunden til det, rejste Per 
sig med en Mine, der ligesom slog Manden paa 
hans Mund, og sagde: 

»Kort og godt, — De vil altsaa ikke selv yde 
mig og heller ikke paa anden Maade skaffe mig 
et Laan som det, jeg her taler om?« 

Proprietæren blev igen lidt usikker. Denne 
bydende Tone genvakte for et Øjeblik den frygt
agtige Respekt, Per i sin Tid havde indgydt ham 
ved sin Optræden overfor Max Bernhardt. De 
tykke Arme var sunket ned, Hænderne laa fol
dede over Bugen, og Tommelfingrene drejede 
rundt, mens de smaa, hvidfrynsede Øjne saae op 
paa Per med et grundende Udtryk. Det var aaben-
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bart, at han endnu engang i Stilhed gjorde Pers 
Regnskab op og vejede Mulighed og Risiko mod 
hinanden. 

»Nej,« — kom det saa som et Træskospark 
efter endte Overvejelser. »Jeg vil it befat' mig 
med'et.« 

Næsten før Ordene var udtalte, havde Per 
grebet sin Hat og stormede mod Døren uden 
Farvel. 

Udenfor blev han roligere. Han sagde til 
sig selv, at han havde ingen Ret til at beklage 
sig. Han havde selv været med i den kannibal
ske Offerdans omkring Guldkalven. Hvad Under, at 
Dyret stangede nu, da han ikke længer vilde blote. 

Men hvad skulde han gøre? Penge maatte 
han skaffe. Han ejede knap hundrede Kroner 
i Kontanter. 

Han var gaaet ind i Frederiksberg Have og 
sad her længe paa en Bænk og brød sit Hoved 
med at finde en Udvej. Den Opfindsomhed, der 
var hans Styrke som Tekniker, svigtede ham 
heller sjelden, hvor det galdt Vanskeligheder af 
anden Art; og da han en Timestid efter rejste 
sig fra Bænken, havde han da ogsaa sin Plan 
færdig. Han vilde henvende sig til Oberst Bjerre
grav. Denne Mand var han jo ovenikøbet et 
Besøg skyldig. Dog var det ikke hans Me
n i n g  a t  p r ø v e  p a a  a t  l a a n e  P e n g e  a f  h a m ;  
Obersten skulde blot være hans Mellemmand og 

Lykke-Per. VIII. 2 
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Fortaler overfor Etatsraad Erichsen, den bekendte 
Mæcen, som han engang havde set i det salo
monske Hus, og som, saavidt han vidste, før 
havde understøttet Folk af hans Fag. Netop 
fordi han havde truffet Etatsraaden i sine forhen
værende Svigerforældres Hjem, kunde han ikke 
faa sig til personlig at søge ham; og forresten 
vilde det selv uden denne Betænkelighed falde 
ham svært at gaa op til en fremmed Mand og 
bede om Penge. 

Endnu samme Eftermiddag sad han i Ober
stens Arbejdsværelse, i den samme lille Rørsofa, 
hvor han for godt tre Aar siden saa forhaabnings-
fuldt havde udviklet sine Planer for Fremtiden. 
Obersten sad tilbagekastet i sin Skrivebordsstol og 
iagttog ham med et halvt medlidende, halvt nys
gerrigt forskende Blik over sin vandret liggende 
Næseklemmer. Af sin Søstersøn, Dyhring, havde 
han faaet at vide, at det skulde være Uoverens
stemmelse i det religiøse, der havde foranlediget Per 
til at hæve sin Forlovelse; og skønt han — Gud
bevares! — i høj Grad anerkendte dette Motiv, 
saae han dog paa ham som paa En, der ved et 
Ulykkestilfælde havde taget Skade paa Forstanden. 

Per begyndte med at gøre en Undskyldning, 
fordi han saa sent besvarede hans ærefulde Besøg; 
men han havde — som han ytrede — »af per
sonlige Grunde« følt Trang til i nogen Tid at 
holde sig borte fra København. 
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Obersten gav Kvittering for denne Tilstaaelse 
ved en hensynsfuld Tavshed. 

Og Per rykkede nu frem med sit egenlige 
Ærinde. Uden Omsvøb fortalte han om sine 
økonomiske Vanskeligheder, og hvorledes han 
havde tænkt sig at komme ud over dem. Han 
havde Grund til at tro, sagde han, at han, i Fald 
han turde gøre Regning paa Oberstens velvillige 
Bistand, vilde kunne opnaa en Understøttelse af 
Etatsraad Erichsen, saa meget mere som han 
vidste, at denne i Forvejen fra anden Side var 
bleven paavirket til Gunst for ham. 

Skønt Obersten var ganske klar over, at han 
for sit Vedkommende ikke vilde have noget med 
den Ting at gøre, udtalte han sig dog særdeles 
imødekommende, lovede at tage Sagen under 
Overvejelse og derefter at lade høre nærmere fra 
sig. Han betragtede Per som en syg Mand, hvem 
man gjorde bedst i at snakke efter Munden. Og 
unægtelig saae han i Øjeblikket noget overspændt 
ud, som han sad der og lod Munden løbe med 
adskilligt mere, end han selv rigtig vidste af. De 
sidste Tiders svære Sjælekampe og den Tilfreds
hed, han nu følte, ved endelig at have overvundet 
sig selv, havde skabt en lidt naiv Trang til For
trolighed. Den stærke Spænding havde desuden 
angrebet ham rent legemligt, havde gjort ham 
mager og ligesom forlænget hans Ansigt. Ogsaa 
paa anden Maade havde hans Udseende forandret 

2* 
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sig i Sommerens Løb. Han havde under Ophol
det paa Kærsholm ladet Haar og Skæg vokse, 
og med lidt god Vilje kunde man baade i hans 
Klædedragt og i hans Maade at udtrykke sig 
paa spore en begyndende Bestræbelse for at tage 
en vis, evangelisk Folkelighed til Mønster for sin 
Optræden. 

Da han endelig rejste sig og gik, fulgte Obersten 
ham med Blikket henne fra sin Stol, indtil Døren 
lukkedes bag ham; saa faldt han hen i Tanker. 
Stakkels Fyr! tænkte han. Ogsaa han gik sand
synligvis nu sin Undergang imøde! Og han havde 
dog saa rige Evner, ja var vel egenlig et Geni! ... 
Og Oberstens Tanker gled videre og standsede 
tilsidst ved Søstersønnen, der netop i de samme 
Dage havde gjort et nyt Kup. For at sikre sig 
Støtte fra hans Blad havde man valgt Dyhring 
ind i Bestyrelsen for et af Landets største Aktie
selskaber, hvad der aarlig vilde kaste nogle Tu
sinde Kroner af sig uden en Fingers Arbejde. 
Snart sad han efter al Sandsynlighed ogsaa i 
Rigsdagen. Den Knægts Held var nærved at faa 
ham til at tvivle om et retfærdigt Forsyn. Uden 
Begavelse, uden Handlekraft, uden Tro, uden 
Fædrelandsfølelse skred han ustandselig frem i 
Magt, Betydning og Anseelse, mens . 

Obersten følte det pludselig værke i det store 
Skudsaar i hans højre Side. Han fyldte nylig 
halvfjersindstyve Aar og havde i den Anledning 
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haabet paa en eller anden offenlig Udmærkelse. 
Men Ingen havde mindedes Dagen. 

* * 
* 

Per havde lejet sig et Værelse hos en gammel 
Enkefrue i en Villa, der laa ved en af de smaa 
Sideveje bag Frederiksberg Have. Han havde 
valgt denne Yderende af Byen ikke alene for 
at bo i Nærheden af Landbohøjskolen, hvor han 
skulde høre Forelæsninger, men ogsaa for at 
være saa langt som muligt fra Bredgade-Kvarte
ret og de andre Steder, som gemte Fortidens tryk
kende Minder. Hans Værelse var et lille, tarve
lig udstyret Loftskammer, og som sædvanlig gjorde 
han ikke selv noget for at skabe Hygge omkring 
sig. Han tænkte blot paa hurtigst muligt at gøre 
sig færdig til sin Eksamen, saa han igen kunde 
komme bort fra Byen. 

I god Tro til Oberstens Tilsagn og overbevist 
om, at hans Pengesager nu nok vilde blive ord
nede, lod han sine Bøger, Tegninger og øvrige 
Ejendele hente hjem fra Hotellet, hvor de havde 
været opbevarede under han Fraværelse. Til sin 
Sorg maatte han dog atter gemme baade Bøger 
og Tegninger hen igen; han kunde foreløbig 
ikke beskæftige sig med andet end at forberede 
sig til Undervisningen paa Landboskolen, som 
begyndte den første September. Kun i stjaalne 
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Timer tog han Udkastene til sine Vind- og Bølge
motorer for sig; han havde allerede forskellige 
gode Ideer til deres Forbedring, og det var hans 
sikre Tro, at det engang skulde lykkes ham at 
løse den store Opgave. Saasnart Eksamen var 
overstaaet og han var kommen til Ro derovre 
ved det lille Udtørringsarbejde omkring Kærs-
holm, som forhaabenlig vilde blive til Virkelig
hed, skulde der tages fat for Alvor. Det var jo 
det store Fortrin, en Opgave som denne havde 
fremfor f. Eks. Kanalprojektet, at den kunde bringes 
til Udførelse i Ensomhed og Frihed, at den ikke 
tvang ham ind i noget Afhængighedsforhold til 
andre, endsige til Makkerskab med Personer af 
Max Bernhardts og Nørrehaves Kaliber. Derude 
paa Landet vilde han desuden ganske anderledes 
have Lejlighed til at anstille saadanne praktiske 
Prøver, som i Længden ikke kunde undværes. 
Rimeligvis vilde han endogsaa blive nødt til at 
bygge sig et Par smaa Forsøgsmotorer . .. Men 
alle disse Tanker maatte foreløbig hvile. Til 
Trods for, at det kun var en Tillægseksamen, 
han skulde tage, idet de Prøver, han allerede 
havde bestaaet som Polytekniker, nu kom ham 
tilgode, vilde han dog faa nok at gøre. En af 
hans Professorer, til hvem han straks havde hen
vendt sig for at kunne lægge en Plan for sine 
Øvelser, havde anbefalet ham at regne med en 
Studietid af halvandet Aar. Selv fastslog han 
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at ville nøjes med den halve Tid. Og han optog 
i den Anledning paany sin Ungdoms frejdige Lø
sen: J eg vil. 

Saa sad han da igen i et fattigt lille Kammer 
og kæmpede for Livet og sin Fremtidslykke. Lige
som i sin Tid i Nyboder stod han op om Mor
genen ved Fabrikernes Hanegal, og hans Vindu 
var i Almindelighed det sidste, bag hvilket Lyset 
om Aftenen slukkedes paa den lille, landlig stille 
Villavej. Skønt hans Maal, saa stort det ogsaa 
var, ikke længer havde nogen eventyrlig dragende 
Gyldenglans over sig, tog han fat paa Arbejdet 
med en Iver og Fortrøstning som ingensinde før, 
uden at hæmmes af disse pludselige, pinlige An
fald af Modløshed, hvoraf han i forrige Tider saa 
hyppig overfaldtes. Han ventede sig slet ikke 
noget stort materielt Udbytte af sin Opfindelse, 
ja ønskede sig det knap. Det vilde være ham 
Belønning nok at vide, at han havde virket for 
Menneskehedens Vel. Alt, hvad han for sit per
sonlige Vedkommende haabede af sit Arbejde, var, 
at han ved dets Hjælp skulde faa Lov til at leve 
et jævnt og muntert, virksomt Liv i inderlig For
ening med den, hans Hjerte længtes efter. 

Men paa sin Kærlighed til Inger vovede han 
alligevel endnu ikke rigtig at opbygge nogen Frem
tid. Saa ofte hans Tanke begav sig paa Vej til 
Bøstrup Præstegaard, var det, som om den stand
sedes af en sværdbærende Kerub. Her maatte 
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bies. Til Paradiset var han endnu ikke værdig, — 
ja nu, da han var bleven sig sit Syndefald fuldt 
bevidst, syntes han, at han slet ikke havde Lov 
til at haabe paa saa rig en Lykke. Overfor 
Uskyld og Hjertets Renhed maatte han slaa Øjet 
ned; det var hans Straf. Han maatte gaa skjult 
med sit Haab som Tyven med sin Lygte og turde 
foreløbig kun fryde sig ved Tanken om et Gen
syn. Ved Afrejsen fra Kærsholm havde Hof
jægermesterinden spurgt ham, om han ikke kunde 
tænke sig at tilbringe Julen hos dem. Og med 
et lille Smil havde hun tilføjet, at man vistnok 
ogsaa i Præstegaarden vilde blive glad ved at se 
ham igen. 

Den første Søndag efter sin Tilbagekomst tog 
han ind til Byen for at gaa i Vartov Kirke. Det 
var en dejlig Solskinsdag, og han begav sig i god 
Tid hjemmefra for at kunne tilbagelægge hele 
Vejen tilfods. Men da han kom ind i Alleen, 
blev han alligevel lidt sky ved Synet af den bro
gede Strøm af glade Københavnere, som drog ud
efter for at tilbringe Søndagen i det Grønne; og 
ved Værnedamsvejen satte han sig ind i en Spor
vogn. 

Da han naaede den lille Bedesal i Løngangs-
stræde, manglede Klokken endnu et Kvarter i 
ti; ikke destomindre fandt han Salen fuld, ja 
overfyldt. Mens der i adskillige af Byens store 
Kirker prækedes for halvtomme Bænke, var 
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der altid Trængsel her i den grundtvigske Menig
heds uanselige Moderhjem. Vel var det snart 
længe, siden den store Kirkefaders egen Røst havde 
lydt der; men hans Aand rugede endnu over 
Stedet, og fra hele Landet søgte Folk dertil som 
til en hellig Plet, hvor Gud paany havde aaben-
haret sig for sit Folk i en brændende Tornebusks 
Lignelse. 

Per fik sig med Besvær arbejdet frem til en 
Staaplads ved den ene Sidevæg. Gennem et Par 
Vinduer paa den modsatte Side skinnede Solen 
festligt ind og lagde som en Glorie omkring Ho
vedet paa alle dem, der sad i Nærheden af Kir
kens Midtergang. Og nu kom Præsten for Al
teret, og Orgelet præluderede, og Salmesangen be
gyndte. 

Blandt de mange glorieomstraalede Hoveder 
var der et, som, uden at han blev opmærksom 
derpaa, ofte vendte sig hen imod ham med et 
lyst Øjepar under mørke, sammenvoksede Bryn. 
Først midt i anden Salme fangede det hans Blik; 
og pludselig foer det igennem ham, idet han gen
kendte sin Søster Signe. Ved Siden af hende 
sad hans yngre Brødre, Tvillingerne. De sad 
Skulder mod Skulder og saae i en fælles Salme
bog og havde aabenbart endnu ikke faaet Øje 
paa ham. 

Han følte, at Blodet strømmede ham hedt til 
Kinderne, og han kunde næsten ikke faa sig til at 
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møde Søsterens Blik. Det var ikke faldet ham 
ind, at han kunde træffe nogen af sin Familje 
her. Han havde overhovedet ikke tænkt sig, at 
han paa et saadant Sted kunde være udsat for 
at blive set af Bekendte. Signe derimod syntes 
knap nok overrasket. Hun nikkede roligt til ham 
uden at afbryde sin Sang, — det var, som havde 
hun Søndag efter Søndag siddet der og ventet ham. 

Per havde allerede Dagen efter sin Tilbage
komst til København søgt sine Søskende i Mode
rens gamle Lejlighed ved GI. Kongevej; men trods 
sin Længsel efter endelig at læse det Brev til ham, 
som Moderen skulde have efterladt, og som Signe 
opbevarede, havde han følt det som en Lettelse, 
da han ikke traf nogen af dem hjemme. Han 
vidste ikke, hvorledes han skulde faa dem sagt, 
at han ikke længer var forlovet, og hvad der i 
det hele var foregaaet med ham. Han havde 
endnu ikke Mod og Troeskraft nok til at turde 
møde Synet af deres Sejrsglæde, den, han da og-
saa nu — og selv paa dette Sted — straks havde 
spejdet efter i Søsterens Ansigt. 

Men nu sluttede Sangen, og Præsten viste sig 
paa Prækestolen over Alteret. For Per var det 
imidlertid ikke længer muligt at fastholde Tankerne 
ved, hvad han hørte. Det var endnu saa nyt for 
ham at føle sig greben af en opbyggelig Stemning; 
der skulde aldrig meget til for at faa den til at for
flygtiges. En gammel Kone, der sad et Stykke fra 
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ham, havde allerede i Forvejen forstyrret hans An
dagt med sin Hoste, og i Virkeligheden gik det ham 
ikke stort bedre dennegang end ved hans første, 
saa mislykkede Kirkegang forleden i Borup. Hvor 
meget han end anstrengte sig for at samle sit 
Sind, — han følte sig igen saa fortvivlet udenfor 
det hele. 

Ogsaa rent legemligt følte han sig efterhaanden 
uvel. Han havde i de sidste Dage ikke været rig
tig rask. Han havde igen haft en Mindelse af 
sine gamle Smerter i Mellemgulvet, og hans Søvn 
havde været urolig, gennemjaget af Drømme. Den 
beklumrede Luft her i den overfyldte Kirke, So
len, der skar ham i Øjnene, Anstrengelsen ved at 
staa op saa længe, dertil Præstens noget enstonige 
Stemme og den gamle Kones vedholdende Smaa-
hosten, alt dette i Forening med Spændingen for 
det forestaaende Genmøde med Signe og Brødrene 
gjorde ham tilsidst helt svimmel. Der var et Øje
blik under Slutningen af Prækenen, hvor han 
troede, at han skulde faa ondt. 

Da han efter Gudstjenestens Slutning mødtes 
med sine Søskende udenfor Kirken, følte han sig 
alvorligt syg. Signe saae det straks og spurgte, 
hvad der fejlede ham. Og dette Spørgsmaal og 
Søsterens bekymrede Mine jog ham pludselig en 
stor Angst gennem Hjertet. Det begyndte at flimre 
for hans Øjne, og han maatte søge ind i Portner
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stuen, hvor han næppe var kommen tiisæde, før 
han besvimede. 

Der gik nu Bud efter en Droske, og da han 
var kommen til sig selv igen, tog Brødrene ham 
under Armen og ledede ham ud til Vognen. Her 
hørte han Signe give Kusken Ordre til at .køre 
til det fælles Søskendehjem, og han forsøgte ingen 
Indvending. Han følte sig saa uendelig kraftesløs 
og træt og troede sikkert, at han skulde dø. 

Saasaare han var kommen tilsengs, faldt han 
ogsaa hen i et timelangt Blund, der halvt var Af
magt, halvt forvirret Søvn, og hvorunder han i 
Drømme genoplevede den hele Gudstjeneste, men 
som en himmelsk Aabenbaring. Han stod atter 
derhenne ved Sidevæggen med Solen lige i Øj
nene, og Kirkerummet laa for ham i en gylden 
Dis. Med en forunderlig Fornemmelse af at svæve 
saae han Himlen aaben over sig; og det var ikke 
længer Menigheden, der sang, det var et Engle-
kor, han hørte, et tusindstemmigt Halleluja, der 
tabte sig i Uendeligheden. Præsten stod paa 
Prækestolen og fremsagde de foreskrevne Bønner 
for Kongehus og Regering, for Syge og Sorgfulde, 
for Enkerne og de Faderløse. »Og bede vi, at 
Naadens Lys maa skinne ogsaa for alle dem, der 
sidder i Dødens Mørke og Skygge«, sluttede han, 
og Englekoret svarede med et langt hentonende 
Amen. Nedenfor i Kirkestolen sad Søsteren Signe; 
ogsaa hun bad. Og rundt om hende sad Folk 
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med foldede Hænder og bøjede Hoveder, og han 
læste paa deres Læber, at de alle i Tavshed gen
tog Præstens Ord. Og i Drømme faldt der et 
nyt Lys over hans Sjæls mysteriøse Omven
delse. Idet han tænkte paa, at ogsaa han Søndag 
efter Søndag havde været indesluttet i Menighe
dens Forbøn, at man i hver Kirke i Kristenheden 
havde anraabt ogsaa om hans Frelse, og det i fuld 
Tillid til, at en Troendes Bøn ikke var et virknings
løst Suk, men at den var en Aandens Kraft og 
Værge for den, for hvem den opsendtes — — 

Han vaagnede med et Ryk og slog Øjnene op 
i et halvmørkt, lavloftet Værelse med et enkelt 
Vindu, for hvilket Gardinet var rullet ned. Det 
varede noget, før det gik op for ham, hvor han 
var; og da jog det paany igennem ham, og hans 
Kinder brændte. 

Med bankende Hjerte saae han sig omkring. 
Der stod Moderens Mahogni-Sekretær med de 
runde, benhvide Nøgleskilte, der stirrede hen paa 
ham som forbavset opspilede Øjne. Der var Kurve
stolen, som han huskede fra sin Faders Døds
værelse. Og Puffen med det haandbroderede Sæde, 
som Moderen altid havde været saa øm over. Og 
derhenne paa Spejlkonsollen laa endnu som i 
hans Drengeaar den store, afrikanske Konkylie, 
i hvis blodrøde Indre Havets vilde Sange tonede 
. . . dette koglende Spøgelsebrus, hvortil han som 
Barn havde lyttet med saa megen Undren, og 



30 

som maaske allerførst havde vakt hans Drøm om 
det Fjernes og Fremmedes eventyrlige Herlighed. 

Han aandede dybt ud i en lykkelig Følelse 
af Befrielse. Ja, han var hjemme nu! Drømme
nes vilde Luftridt var tilende. Han var vendt til
bage til Virkeligheden, havde atter faaet Fodfæste 
paa den moderlige Jord. 

Døren til det tilstødende Værelse stod paa Klem, 
og han hørte sine Søskende tale derinde med dæm
pede Stemmer. Det lød saa hjemligt, saa hygge
ligt. Og nu slog det gamle Taffelur derinde ... 
tre klare, æteriske, sølvklingende Slag. Hvor han 
kendte den Lyd! Det var, som steg med den 
hans hele Barndom lyslevende frem af Tidens 
Skød. Han mindedes, hvordan han som lille Purk 
havde lyttet andægtig til dette Ur, der samvittig
hedsfuldt ringede over hver udrunden Time lige
som Kirkeklokken over Lig. Senere havde han 
grundet over, om det var den døende Times Sjæl, 
som udløstes og foer til Himmels i denne sølv-
klareTone; ja, selv efterat hans Fantasi havde vendt 
sig fra det Hinsidige og fundet Tumleplads paa 
Jorden, stemtes han ofte højtidelig af disse regel
mæssige, ligesom alvorsfuldt manende Timeslag. 
I Grunden havde han vel aldrig helt frigjort sig 
for denne barnlige Andagtsfølelse, tænkte han. 
Hvor gammel han end var bleven, han kunde 
endnu aldrig i Ensomhed høre et Ur slaa uden 



31 

at faa en Fornemmelse af, at der bragtes ham et 
lønligt Bud dybt inde fra Evigheden. 

Han vilde nu kalde paa Signe. Han følte sig 
efter Søvnen helt rask, kun lidt træt og noget 
tung i Hovedet. Men i det samme blev der ringet 
ude fra Forstuedøren. Lidt efter hørte han Eber-
hards Stemme derinde i Stuen ved Siden af. 

Der gik igen et lille Stød igennem ham ved 
Lyden af denne Stemme, der saa mærkelig lignede 
Faderens. Ogsaa den Maade, hvorpaa Broderen 
gik op og ned ad Gulvet, mens han talte, var saa 
aldeles Faderens, at det næsten blev uhyggeligt. 
Han hørte nu, at Signe fortalte ham, hvad der 
var sket; og skønt de begge talte med dæmpede 
Stemmer, kunde han nogenlunde følge deres Ord
veksling. Eberhard bebrejdede Søsteren i ret op
irret Tone, hvad hun havde gjort. Det havde 
været rigtigst, sagde han, straks at køre til et 
Hospital. Naar man ikke med Sikkerhed vidste, 
hvad et Menneske fejlede, var det altid det eneste 
korrekte. Maaske var det ovenikøbet en smitsom 
Sygdom. Der burde i det mindste øjeblikkelig 
være sendt Bud efter Lægen. 

Per havde ligget stille og lyttet men vilde nu 
ikke høre mere. For straks i Fødslen at nedslaa 
en Følelse, der var begyndt at sætte sig op mod 
hans Forsonlighed, sagde han til sig selv, at 
Broderen havde Ret. I hvert Fald: nu maatte og 
skulde Udsoningsværket fuldendes. Øjeblikket var 
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kommet, da han skulde vise sin Tro af sine Ger
ninger. 

»Eberhard!« kaldte han. 
Broderen kom ind, og lidt efter ogsaa Signe, 

der stillede sig hen ved Sengens Fodende. 
»Jeg tror ikke, I behøver at ængste Jer,« 

sagde Per hurtig og ligesom med et Viljesspring 
udover sig selv. »Jeg fejler vist i Grunden ingen
ting. Jeg har blot været lidt overanstrengt i den 
sidste Tid. Jeg føler mig igen helt vel.« 

»Naa ja, du ser jo heller ikke netop daarlig 
ud,« sagde Eberhard; han havde rakt ham Haan-
den, og hans Tone var ogsaa helt venlig og del
tagende nu. »Men en Besvimelse er dog altid en 
alvorlig Ting.« 

»Jeg har været uoplagt — andet er det vist 
ikke. Og saa var jeg uheldigvis kommen til at 
staa med Solen i Øjnene; det taaler jeg ikke. Jeg 
føler mig ganske rask nu.« 

»Jeg holder dog bestemt paa, at der bliver 
sendt Bud efter Lægen. Dersom han er hjemme, 
kan vi have ham her om et Øjeblik.« 

»Ja, naar det kan være Jer til nogen Bero
ligelse, saa — naturligvis. Men, som sagt, jeg 
tror ikke, mit Ildebefindende har noget med egen
lig Sygdom at gøre. Det var bare den Sol ... og 
saa maaske den daarlige Luft.« 

»Ja, om Grunden skal jeg ikke udtale mig,« 
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sagde Eberhard lidt afvisende. »Men ogsaa i den 
Henseende vil Lægen bedst kunne give Besked.« 

Trods sine gode Forsætter havde Per ikke helt 
kunnet lade være med at spejde ogsaa i Broderens 
Udtryk efter den Triumf, han mest af alt frygtede. 
Men Eberhard stod med Ryggen til Lyset, og des
uden var hans Ansigt med det fremtrædende Un
derbid i endnu højere Grad end Søsterens en ube
vægelig Lædermaske, hvis Liv helt var samlet i 
Blikket. 

Per føjede sig nu efter hans Ønske; kun bad 
han om, at der maatte blive sendt Bud efter den 
Professor Larsen, han engang før havde raad-
spurgt i et lignende Tilfælde. Men denne An
modning blev taget ham ret ilde op baade af 
Eberhard og Signe. De saae paa hinanden, og 
Broderen sagde: 

»Vi har jo vor Huslæge. Han er ganske vist 
ikke Professor; men det er en Mand, til hvem vi 
har fuld Tillid.« 

»Moder havde ingen anden«, tilføjede Søsteren. 
Per forstod dem ikke straks; men da det gik 

op for ham, at de opfattede hans Ønske som en 
utidig Vigtighed, et Forsøg paa at gøre sig til af 
fornemme Vaner, æggede denne Miskendelse ham, 
saa han nu paa det bestemteste modsatte sig at 
blive tilset af nogen anden Læge end den, som 
engang før havde undersøgt ham, og som derfor 
bedst var i Stand til at dømme om hans Tilstand. 

Lykke-Per. VIII. 3 
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Men Eberhard vilde endnu ikke give Køb. 
»Jeg skal ikke udtale mig om dit Forhold til 

Professor Larsen,« sagde han. »Men vi for vort 
Vedkommende kan ikke forbigaa vor egen Læge, 
saa meget mindre som vi ikke har nogen Grund 
til at være utilfreds med ham. Rimeligvis tager 
Professor Larsen ikke engang ud paa denne Tid 
af Dagen, i hvert Fald næppe til Folk, der ikke 
hører til hans faste Klientel. Saa alene af den 
Grund —.« 

Men Per var nu bleven stridig og erklærede 
kort og godt, at enten skulde Professor Larsen 
hentes, eller han vilde ingen Læge se. Selv en 
Henvisning til, at det var Søndag, og at det 
vilde gaa ud over Tjenestepigens Fritid, dersom 
hun skulde bringe Besked til Professoren, der 
boede i den anden Ende af Byen, gjorde ikke 
noget Indtryk paa ham. Eberhard trak sig da 
krænket bort for at give Pigen Ordre. 

Signe vilde følge ham, men Per holdt hende 
tilbage og bad hende om Moderens efterladte Brev. 

»Vil du have det nu?« spurgte hun tydelig 
forbavset. 

»Ja — du har det jo — ikke sandt?« 
Tavs gik Signe hen til Moderens Sekretær, tog 

et Nøgleknippe frem, aabnede en Skuffe og kom 
tilbage med en lille forseglet Pakke. 

Saasnart Per var bleven ene, brød han Seglet 
og fandt Faderens Ur tilligemed et lukket Brev. 
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Der gled en tæt Taage for hans Øjne, og det trak 
om hans Mund, da han læste Udskriften, der var 
skrevet med Moderens egen, usikre Haand: »Til 
min Søn Peter Andreas, — at læse i en stille 
Time.« Selve Brevet lød: 

»I Vorherres Jesu Kristi velsignede Navn! Dette 
skriver jeg til dig, min Søn, for endnu en sidste 
Gang, inden mine Øjne lukkes, at prøve paa at 
tale til dit Hjerte, som du har tilsluttet, ej alene 
for din Moder og din i Herren hensovede Fader 
og alle andre, som staa dig menneskelig nær, 
men ogsaa for Gud den Almægtige og hans Naade 
ved Jesum Kristum. Jeg skriver dette, skønt jeg 
jo ikke engang veed, hvor du lever og færdes. Be
standig skjuler du dig for os, og du har vel dine 
Grunde dertil. Dine Søskende ville vide, at du be
finder dig langt borte, i Frankrig eller Amerika. 
Men hvor du saa er, eet veed jeg, paa Guds Veje 
er du ikke. Du har jo valgt at trælle under Ver
dens Aag, og der staar skrevet, at den, der for
hærder sig i Trods og Synd, for ham bliver Evan
geliet skjult indtil Dagenes Ende. 

»I en af sine Prædikener brugte din Fader en
gang det Billede om det gudløse Menneskes Liv, 
at det er som en Indespærring i en Fængsels-
kælder uden mindste Sprække, hvorigennem Him
mellyset kan trænge trøstende ind, og uden anden 
Udgang end en Falddør, der svigefuldt lukker 
over en bundløs Afgrund. Min ulykkelige Søn! 

3* 
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Maatte Sandheden af dette Billede gaa forfærdende 
op for dig. Maatte du fatte det Ord, at om vi leve 
efter Kødet, da skulle vi visselig dø, men dersom 
vi døde Legemets Gerninger formedelst Aanden, 
skulle vi leve evindelig. Ja, maatte du kun lære 
at grue for dig selv, saa var der endnu Haab 
om, at du kunde finde Vejen til din Forløser og 
bortvende dit Sind fra det Onde og bede om 
Naade og dine Synders Tilgivelse for Jesu Blods 
og Døds Skyld. 

»Meget havde jeg endnu at sige dig, min kære 
Søn; men min Haand er mat, og mine Øjne trætte. 
Saa være da dette din Moders sidste Ord til dig 
i Forkrænkeligheden: Nedbøj dig for Herren din 
Gud med sønderknust Hjerte, at den hellige Aand 
skal blive udøst i dig formedelst vor dyrebare 
Frelser Jesum Kristum. Den Barmhjertige se i 
Naade til dig, at du ikke paa den yderste Dag 
skal vækkes af Dødens Søvn med det forfærde
ligste af alle Ord: Gaa bort fra mig, Usalige, jeg 
kender dig ikke.« 

En Timestid efter, da Tjenestepigen var kommen 
tilbage, traadte Eberhard ind. Per laa endnu med 
Moderens Brev i Haanden, men ved Broderens 
uformodede Tilsynekomst skjulte han det hastig 
under en Lagenflig. Eberhard blev staaende i 
Døren; han var i Overfrakke og holdt sin Hat 
i Haanden. Han havde Hast og skulde gaa; han 
havde kun ventet paa Pigens Tilbagekomst for 
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personlig at kunne overbringe Per Professorens 
Svar. 

»Det var, som jeg sagde,« forkyndte han. »Jo
sefine bringer den Besked fra Professoren, at han 
ikke tog ud mere idag, naar der ikke var nogen 
overhængende Fare. Han skulde derimod gerne 
se herud engang imorgen Formiddag, i Fald det 
ønskedes.« 

Per svarede med et tavst Nik. Det var knap 
nok, han rigtig opfattede, hvorpaa Meddelelsen 
gik ud. At det var Broderen en Tilfredsstillelse 
at have faaet Ret overfor ham, blev han i Øje
blikket ikke engang opmærksom paa. Ligesaa 
lidt gik det op for ham, hvorfor Eberhard nu blev 
staaende nogen Tid uden at sige noget. At det 
var en fornyet Henstilling til ham om at afstaa fra 
sit egensindige Forlangende, faldt ham først ind, 
da Broderen vendte sig om og ret ublidt trak 
Døren til efter sig. 

Per forstod ikke rigtig selv den uhyggelige 
og knugende Stemning, Læsningen af Moderens 
Brev havde efterladt hos ham. Han havde været 
forberedt paa strengt fordømmende, ja skaansels-
løse Ord; men den hele Skrivelse lod ham ganske 
kold. Hans første, bevidste Tanke efter den aller
første Gennemlæsning havde været Ønsket om, at 
disse Afskedsord aldrig var kommen ham ihænde. 

Efterhaanden tilskrev han dog sig selv en Ho
vedpart af Skylden for sin Skuffelse. Han be
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brejdede sig, at han ikke mere samvittighedsfuldt 
havde efterkommet den udtrykkelige Paamindelse, 
Moderen havde givet ham udenpaa Brevet. Han 
burde ikke have læst det i det Øjeblik, da hans 
Sind var lidt ophidset efter den lille Ordstrid med 
hans Søskende. Han vilde nu gemme Brevet hen 
og læse det paany i en mere »stille« Time, naar han 
igen var helt alene hjemme hos sig selv. Det havde 
nemlig ogsaa virket forstemmende paa ham, at først 
Signe og siden en af Tvillingerne havde gjort sig et 
Ærende ind i hans Stue, tydeligt nok alene for 
at se, hvad Virkning Brevet gjorde paa ham. 
Signe havde tilmed bagefter sat sig til det gamle 
Klaver inde i Dagligstuen og spillet nogle Salmer. 

Uret derinde slog nu fire, og han tænkte alle
rede med Bekymring paa, hvorledes Dagen skulde 
faa Ende. Han følte sig stadig legemlig rask, kunde 
hen paa Eftermiddagen endogsaa spise lidt og 
begyndte derfor selv at blive ked af, at han ikke 
havde ladet sig nøje med sine Søskendes Læge 
men havde faaet Bud efter den anden, hvis 
Komme han nu var nødt til at oppebie. Skønt 
baade Signe og Tvillingerne gjorde deres bedste 
for at pleje og underholde ham, og skønt han 
ogsaa var dem virkelig taknemlig for deres Om
sorg, længtes han dog allerede tilbage til Ensom
heden og Arbejdsfreden i sit eget lille Kammer. 

Ud paa Aftenen viste Eberhard sig igen. Han 
var endnu ikke flyttet sammen med de andre 
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Søskende; han boede i sin gamle Lejlighed paa 
Nørregade men kom her regelmæssig hver Dag 
Klokken tre til Middag, saadan som han havde 
gjort det allerede i Moderens Tid. Per blev nu 
ganske rørt over, at han trods deres lille Skær
mydsel var gaaet den lange Vej herud alene for 
at høre til hans Befindende, og han trykkede bro
derligt hans Haand. 

Til nogen fortroligere Samtale med ham eller 
med Signe kom det dog stadig ikke. Han kunde 
ikke engang blive klog paa, hvorvidt de over
hovedet vidste Besked om hans Brud med Jakobe. 
Han havde et Par Gange i Løbet af Eftermid
dagen forsøgt at lede Talen hen derpaa overfor 
Signe; men hun havde hver Gang med synlig Uro 
givet sig til at tale om andre Ting. Ogsaa Eber
hard syntes ganske utilbøjelig til at komme 
ind paa Emnet, endsige til selv at give Anled
ning til nogen Tilstaaelse. Per vedblev at have 
en Fornemmelse af, at de med al deres Omhu 
og Deltagelse var paa deres Post overfor ham 
og navnlig stadig var tilbøjelig til at udlægge selv 
den uskyldigste Ytring af ham som et Forsøg paa 
at gøre sig til af sin Fortid og sine Forbindelser. 

I den Henseende tog han nu heller ikke meget 
fejl. Hverken Eberhard eller Signe havde fore
løbig stor Tillid til Oprigtigheden af hans Om
vendelse, — dertil syntes han dem endnu langt
fra nedbøjet nok. At hans Forlovelse med den 
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jødiske Rigmandsdatter var bleven hævet, havde 
de hørt fra anden Side, og herpaa byggede de et 
stort Haab; men hvorledes det nærmere forholdt 
sig dermed, vidste de ikke; og Signe ønskede for 
sit Vedkommende heller ingenting at vide, fordi 
hun overhovedet intet andet vilde kende af hans 
Liv, end hvad der laa indenfor Hjemmets og 
Troens Grund. 

— — Den næste Formiddag kom saa Profes
soren for at foretage en Undersøgelse. Den be
rømte lille Mand med det underlig tarvelige, ja 
snuskede Udseende og det sære Kældersprog 
var i de første Øjeblikke meget gnaven. Det var 
knap nok, han vilde mindes at have set Per før, 
og han begyndte med at sige, at han selv var syg 
og egenlig slet ikke burde være taget ud. Hans 
blygraa Ansigtsfarve og de store, blaasorte Hud
poser, der hang ham under Øjnene, bekræftede 
ogsaa hans Ord med næsten uhyggelig Tydelighed. 

Efter endt Undersøgelse blev han dog noget 
mere tilgængelig. Han satte sig paa en Stol ved 
Siden af Sengen og sagde: 

»Hvad er'et i Grunden, De vil ha' og vide? 
Madskabet ta'r for megen Plads op hos Dem, og 
De har et snavs Blodomløb, — men det sagde 
jeg Dem vistnok sidst.« 

Per mente, at disse pludselige Nerveforstyr
relser dog vel maatte have en bestemtere Aarsag. 
Han følte sig jo ellers ikke syg og havde — 
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kunde man vel nok sige — endog en ualmindelig 
god og kraftig Legemsbygning. 

»God og kraftig? Muldjordskraftig — hva'? 
Naa ja, naar De selv er tilfreds! Jeg vil dog al
ligevel raade Dem til og la' være med og stille 
for store Krav til den Muldjordskraft. For det 
taaler den inte. Det sagde jeg Dem vistnok ogsaa 
sidst. Vi gode danske Mænd med vores udspilede 
Melgrøds- og Vandsuppemaver, vi kan — ligesom 
Bønderheste — være gode nok til det gammel
dags, jævne Luntetrav med daskende Haler; i det 
moderne Kapløb knækker vi sgu sammen. Det er 
inte længer Skulderbredden, der gør et, Højstærede! 
Eller et Par velformede Laarmuskler. Det er Jern 
i Blodet og Fosfor i Hjernen, det nutildags kom
mer an paa. Og saa Nerver, der inte ligger be
gravede i overflødigt Fedt. — Som sagt, la' vær' 
med og stol for meget paa Deres Konstitution. 
Den er inte til og jave med.« 

»Da har jeg netop i Øjeblikket megen Arbejds
kraft behov,« sagde Per og bad Professoren give 
ham Anvisning paa de Styrkningsmidler, han 
mente at kunne anbefale ham under disse Forhold. 

Men Lægen rystede melankolsk paa Hovedet. 
»Styrkningsmidler? Jeg kender ingen.« 
»Da jeg sidst talte med Dem« — vedblev Per 

— »tilraadede De mig kolde Styrtebade, Gymna
stik, i det hele en Hærdningskur«. 

»Naa ja, noget skal man jo sige. Og skade 
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kan den Slags vel heller inte. Men det vilde 
unægtelig have været betydelig bedre for Dem, 
om det var Deres ærede Bedste- og Oldefædre, 
jeg kunde have ordineret en saadan Kur. Jeg slut
ter nemlig af Deres Navn, at De er Præstesøn — 
saadan som vi forresten omtrent allesammen er det 
i dette gudsvelsignede lille Land. For det er dog 
vore salig Henfarnes tykke Dyner og gennem-
svedte Uldtrøjer og den fra Fædrene nedarvede 
Sødsuppe og Tobaksflmsen og det hele Fromheds-
liv i Studerekammeret, der nu hævner sig paa os. 
— Har De forresten taget de Styrtebade nogen
lunde regelmæssigt?« 

Per svarede, at han i den senere Tid havde 
levet under Forhold, der havde vanskeliggjort en 
planmæssig Afhærdning. 

»Sig hellere, at De inte har Smag for en saa
dan kold Vask. Og det er meget forstaaeligt. 
Den er langtfra behagelig, naar man inte fra 
Barnsben er bleven vænnet til den. — Tillader 
De, Højstærede, at jeg endnu engang ser Deres 
Tunge?« 

Per aabnede Munden. 
»Ja, jeg tænkte det nok. De fleste af Deres 

Kindtænder er væk! De har rimeligvis været 
temmelig gammel, før de blev præsenteret for 
det nyttige lille Instrument, der hedder en Tand
børste. Jeg var selv over tyve Aar. Indtil den Tid 
nøjedes jeg med om Aftenen paa Fædrenes Vis 
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fortrøstningsfuldt at skylle Munden med et Fader
vor. — Naa, lad os inte fordybe os i disse gamle 
Jammerskader!« afbrød han pludselig sig selv 
og trykkede Haanden ind i Siden med et Smerte-
gisp. 

Per vilde være bleven alvorlig forarget over 
denne Tale, dersom han ikke havde forstaaet, at 
det var en dødssyg og lidende Mand, der i sin 
Forpinthed knap selv rigtig vidste, hvad han sagde. 
Af samme Grund havde han heller ikke ladet sig 
ængste synderlig af hans mistrøstige Udtalelser 
om ham; han havde hele Tiden haft en Fornem
melse af, at Manden var mere optaget af sin egen 
Tilstand end af hans. 

Endnu et Spørgsmaal gjorde han ham dog. 
Han syntes, sagde han, at have fornummet, at 
Bylivet og Byluften ikke rigtig passede for ham. 
Om Professoren derfor ikke troede, det vilde være 
heldigt, om han søgte at indrette sig saadan, at 
han fremtidig saavidt muligt levede paa Landet? 

»Jo, Gud bevares! Tag endelig paa Græs! 
Der hører vi dog hjemme. Til Stenbroen duer 
vi endnu inte i dette Slægtled. Og maaske heller 
inte i det næste. — Naa, men bliv nu liggende et 
Par Dage og faa Deres ærede Nerver lidt i Ro. 
En Spiseskefuld Bromkalium om Aftenen kan jeg 
ogsaa nok tillade Dem. Og saa forresten, kære 
Lidelsesfælle, lad os bære vores fortykkede Tarme 
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med Taalmodighed! Vi skal forhaabenlig dog 
inte opstaa med dem i Evigheden.« 

Per havde ikke Ro paa sig til at blive i 
Sengen længer end til den næste Morgen; og efter 
endnu et Døgns Forløb tog han hjem til sig selv. 
Kort efter begyndte Forelæsningerne og Øvelserne 
paa Landbohøjskolen, og han forsvandt atter helt 
i sit Arbejde. 

Den Paamindelse, han havde faaet, om at tage 
Vare paa sig selv, var han dog ikke overhørig. 
Hans Dag vedblev vel at være lige lang; men han 
indrettede sig med mere Forstand, undte sig Tid 
til Hvile, gik sine regelmæssige Spasereture og 
søgte Adspredelse i sin Ensomhed ved paa Peber
svendevis at iagttage og anstille Betragtninger over 
Livet, som det rørte sig om ham. Udenfor Frede
riksberg Have og Vejene deromkring kom han 
dog ikke eller i hvert Fald kun om Søndagen, naar 
han tog ind til Byen for at gaa i Kirke. Han 
havde stadig en Sky for den østlige Byende og 
undgik ethvert Møde med gamle Studiekamme
rater eller andre Bekendte. Engang i en Spor
vogn var han kommen til at sidde skraas over
for en af sine forhenværende Medstuderende, hvis 
overraskede, maabende og usikkert smilende Gen-
kendelsesudtryk havde gjort ham saa nervøs, at 
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han af lutter Angst for, at Mennesket skulde give 
sig til at tiltale ham og spørge ham ud, var steget 
af i Utide. 

Med sine nye Studiefæller paa Landboskolen 
knyttede han ingen Forbindelse. Dels var de 
fleste af dem ikke saa lidt yngre end han, dels 
stod de ham, baade hvad Interesser og aandelig 
Udvikling angik, saa fjernt, at der alene af den 
Grund ikke kunde komme noget Forhold i Stand. 
Sine Søskende besøgte han af og til om Søndagen, 
og en eneste Gang havde han haft Genbesøg af 
Eberhard; men til nogen virkelig Fortrolighed 
kom det stadig ikke, fordi nu ogsaa Per selv 
helst undgik det. I Vartov viste han sig af For-
sigtighedshensyn ikke mere; han søgte nu de 
mindre overfyldte Kirker, hvor han kunde være 
sikker paa at faa en Siddeplads. Og forresten 
betragtede han sig heller ikke særlig som »Grundt
vigianer«, ja var knap nok helt klar over, hvad 
Benævnelsen i kirkelig Henseende betød. Han 
var i sit Troesforhold endnu en Ensom, en Sø
gende; og Moderens Brev, som han nu havde 
læst i de forskelligste Stemninger, forøgede kun 
hans Usikkerhed og gav ham meget at grunde 
over. Han kunde stadig ikke overvinde den in
stinktmæssige Uhygge, han straks havde følt ved 
dette Afskedsord, hvori han kun vanskeligt skel
nede den moderlige Stemme, som han havde læng
tes efter. Han maatte tilsidst ligefrem tvinge sig 
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til ikke at tænke paa det for ikke paany at blive 
et Bytte for Tvivlen. 

Efteraaret var nu inde. Vildvinen blussede 
overalt paa Villamurene, og i Frederiksberg Have 
sejlede røde og gule Blade i de skyggemørke Ka
naler. Per havde hurtig faaet Forkærlighed for 
dette stilfulde lille Parkanlæg, hvortil han fra sin 
Bolig kun havde godt et Hundrede Skridt. Navn
lig holdt han af at gaa derinde i den tidlige Mor
gentime, naar der endnu kun var faa andre Spa-
serende. Høstnattens hele Friskhed slog ham da 
imøde fra de store, aabne Plæner, hvor Duggen 
laa rødmende over Græsset. Modsætningen mel
lem den Fred, der her omgav ham, og de Ind
tryk, han i sin Nyboderstid havde modtaget paa 
sine smaa, hastige Morgenture gennem Kastellet 
og paa Langelinje, var ham vel ikke altid helt 
bevidst men bidrog ikke desmindre til det Vel
behag, han følte her. I Stedet for Hammerslagene 
fra Værfterne og Dampskibenes Stempelslag og Mi
litærudrykninger med Musik og Trommehvirvler 
og al den anden Uro, som dengang havde hidset 
hans Fantasi, lød nu en fredelig Fuglesang i hans 
Øre, og tavse Svaner gled ham stille forbi paa 
sorte Vande med en Holdning og Mine som for
gjorte Eventyrprinsesser. 

Ogsaa det Liv, der paa andre Tider af Dagen 
rørte sig i Haven og paa Vejene deromkring, fjer
nede ham ved sin Egenart fra den Tid og de 
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Oplevelser, han nu helst vilde glemme. Og dog 
kunde der paa en vis Maade være livligt nok i 
Kvarteret og da navnlig nede i Alleen, hvor der 
Dagen igennem udfoldede sig en Række hastigt 
vekslende Folkelivsscener, der næsten var som et 
Anskuelsesbillede af Tilværelsen i dens lunefulde 
Omskiftelighed. Straks om Morgenen saaes her 
enkelte enliggaaende Damer og Herrer, mest ældre 
Folk, som efter deres Ansigtsudtryk at dømme 
ikke gik der for Fornøjelses Skyld. Det var den 
stille Betragtningens Time, da den tyknakkede 
Middagsgrosserer angrede Gaarsdagens Champagne, 
mens han paa sine podagristiske Fødder trippede 
henad Fliserækken, og da den blegsotige og ner
vøse Frue efter en søvnløs Nat ransagede sin Sam
vittighed og lovede sig selv at betvinge sin brøde
fulde Kærlighed, for hvis Skyld hun nu ved en 
Misforstaaelse af Huslægen gennemgik en kraftig 
Karlsbaderkur. Men næsten i et Nu blev der liv
ligt under Træerne. Det var Skoleungdommen, 
som mylrede ud af alle Husene og strømmede til 
fra Sidevejene. Og herefter skiftede Billedet næsten 
med Timeslaget. Efter Frokosten viste de Gamle 
sig paa Fliserækkerne, alle de mange Pensionister, 
der befolkede Kvarteret, de ældste eller svageste i 
Rullestol. Samtidig kom Smaabørnene og Barne
vognene tilsyne, og disse Timer, hvor Alderdom
men og de Spæde mødtes og tilsmilede hinanden, 
dannede Idyllen i Dagens lange Billedrække. Henne 
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omkring den lille Kirke samlede der sig af og til 
et Opløb, enten det nu var en Barnedaab eller 
en Begravelse, der hidlokkede Nysgerrigheden. 
Senere paa Dagen var det Brylluperne, som vakte 
Røre; og naar Brudevognen med de hvide Heste 
kom op igennem Alleen, fik selv gamle Folk 
travlt for at komme tidsnok til at se noget. Men 
naar den sidste glade Bryllupsskare rullede ind til 
Byen, mødte den et andet Vogntog med stumme 
og blege Gæster. Det var de lave, sorte, helt til
lukkede Vogne, som i Mørkningstiden førte Ligene 
ud til Kapellerne paa Kirkegaardene vest for Byen. 
En efter en kom de skumplende fra Hospitaler og 
private Hjem, enten ganske uden Følge eller led
sagede af en enlig Droske. Paa samme Tid tændtes 
Lygterne i den Række smaaborgerlige Forlystelses
haver, der laa overfor Kirken. Sangerindeknejper 
aabnedes, Hornorkestre larmede, Karuseller gik; 
og i Dødens Kølvand strømmede det levende og 
levelystne unge København herud i Sporvogn og 
Omnibus. Først efter Midnat blev der stille. Lyg
terne i Alleen slukkedes; og naar den sidste Droske 
var rullet ind til Byen med et forsinket Kæreste
par, hørtes ingen anden Lyd end Klokkeslagene af 
Kirkens Ur og nogle enlige, tungsindige Ørken
brøl inde fra den zoologiske Have, hvor en stak
kels Løve drømte bag Tremmerne i sit Fængsel. 

Det var med saadanne Iagttagelser og Betragt
ninger, Per underholdt sig selv paa sine ensomme 
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Spasereture i den ham fremmede Bydel, som 
saa hurtig var bleven ham kær. Han følte sig 
hjemme her paa en Maade, han ikke havde 
kendt i Nyboder. I Virkeligheden savnede han 
aldrig Selskab, fordi han efter Sommerens mange 
Sindsrystelser var bleven saa modtagelig for Ind
tryk, at enhver nok saa lille og ganske tilfældig 
Hændelse tog hans Fantasi fangen og sysselsatte 
hans Eftertanke. 

Imidlertid gik Dagene, og endnu havde han 
ikke hørt noget fra Oberst Bjerregrav. Dette be
gyndte at forurolige ham. Hans Smule Penge 
var opbrugt, ja han havde endogsaa maattet ned
værdige sig til at pantsætte noget Tøj for at kunne 
betale Professor Larsen. Saa skrev han til Obersten 
for at bringe sig i Erindring, og Dagen efter fik 
han ogsaa Svar, idet Obersten ganske kort med
delte, at han efter nøjere Overvejelse ikke saae 
sig i Stand til at tage sig af den Sag, hvorom 
han havde henvendt sig til ham. 

Per blev siddende med Brevet i Haanden; 
det varede lidt, inden det gik op for ham, at han 
var bleven holdt for Nar. Saa trak han paa 
Skuldren og kastede Brevet i Kakkelovnen. Han 
kunde ikke engang rigtig harmes paa Obersten. 
Han sagde til sig selv, at han burde have forud
set ogsaa dette. Som man raabte i Skoven, fik 
man Svar ! Ja, jo mere han tænkte over Sagen, des 
mindre bebrejdede han Obersten, hvorimod han 

Lykke-Per. VIII. A 
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anklagede sig selv, fordi han for at skaane sin 
Stolthed havde villet skubbe den anden frem i 
sit Sted. Javist var det ikke behageligt at skulle 
gaa til en fremmed Mand og bede om Penge. 
For ham, der havde drømt om at blive sine Med
menneskers Herre og Betvinger, var det ligefrem 
en grim Historie saadan at maatte begynde at 
betle. Men det var kun Løn som forskyldt. Gud 
lod sig ikke spotte! Han havde ikke villet spare 
ham for denne ydmygende Tiggergang. Fuld 
Bod skulde der gives for Fortidens Forsyndelser. 

Etatsraad Erichsen havde sit Kontor ved Høj
broplads, paa en Førstesal i en af de store Hjørne
ejendomme, der vendte ud mod Kanalen. Per 
gik nogen Tid frem og tilbage nede i Porten 
under Paaskud af endnu engang at maatte be
sinde sig paa, hvormed han skulde indlede, og 
hvad han i det hele skulde sige. Han havde i 
Forvejen overvejet det altsammen hjemme og 
gennemgik det nu i Tankerne som en Lektie. 
Ogsaa paa Trappen tøvede han et Øjeblik. Saa 
stod han endelig inde i en halvmørk Sal, hvis 
ene Hjørne var afskaaret med en Skranke. Bag 
denne sad en Snes Mennesker og skrev ved 
store Dobbeltpulte. En ung Mand kom hen til 
ham og spurgte, hvad han ønskede, og Per bad 
om at faa Etatsraaden i Tale. 

Kontoristen smilte. 
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Etatsraaden var ikke hjemme, sagde han. Etats-
raaden var i Udlandet og kom ikke hjem før om 
et Par Maaneder. Om det ikke var noget, de 
kunde afgøre —? 

Per havde allerede vendt sig mod Døren. For 
ikke at blive nødt til at sige sit Navn skyndte 
han sig bort uden al Forklaring. 

Da han igen stod nede i Porten, spurgte han 
sig selv: Hvad nu? Foran ham laa det brogede 
Frugt- og Blomstertorv i et kraftigt September
solskin. Storkysede Amagerkoner bredte sig mel
lem deres Kurve og raabte Købere an. Gartnerne 
holdt der i lange Rækker med deres Vogne, og 
Handelen gik livlig under Snakken og Kævlen og 
Tingen. Men Per saae og hørte intet. Midt i al 
denne høstlige Overflod blev han Bytte for en 
Angst, som hidtil aldrig rigtig havde kunnet faa 
nogen Magt over ham, — Angsten, ikke for Sjæ
lens men for Legemets Nedværdigelse, for det 
virkelige Livs Dæmoner: Sulten, Kulden, Smudset. 
Han tænkte paa den Snes Kroner, han endnu 
havde tilbage. De kunde vel strække til for en 
Uge, maaske to. Og hvad saa? 

Han tog sig sammen og gik langsomt hjemad. 
Han maatte altsaa nu søge en anden Udvej, og 
han vilde ikke være mistrøstig. Hvilke Trængsler 
der end forestod ham, hvilke Ydmygelser der 
endnu var ham beskaaret, han ønskede dog intet 
u§j°rt? følte ingen Fristelse til at vende om og 

4 *  
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give sig Verdens Herrer i Vold. At Vejen til 
Gud var en Prøvelsernes Vej, var jo endelig heller 
ikke noget Nyt for ham; det havde han hørt alle
rede, da han sad paa Skammel ved sin Moders 
Seng. Naar han ikke desmindre nu var bleven 
saa overrasket og forskrækket ved Udsigten til vir
kelig at komme til at lide for sin Tros Skyld, saa 
maatte det jo være, fordi han hidtil havde opfattet 
hine Ord som en velklingende Talemaade. Og saa-
dan forholdt det sig vist ogsaa. Det gik op for 
ham, at Pastor Blomberg, ved hvem han havde 
modtaget sin religiøse Indvielse, og som i sin For
kyndelse kunde finde saa følte og rammende Ord 
for Glæden og Gevinsten ved Livet i Gud, havde 
manglet overbevisende Kraft, hvor Talen var om 
Ofrene og Lidelsen. Det var da paa Tide, han 
blev erindret om, at Ordene om den tornestrøede 
Sti og de saarede Fødder var at tage efter Bog
staven. Og dette skræmte ham ikke heller, fordi 
han havde en Forudfølelse af, at det altsammen 
kun vilde føre ham nærmere til Gud og bringe 
Klarhed over meget af det, som nu var skjult for 
ham og i sin Skjulthed ængstede ham og gjorde 
ham usikker. 

Med alt dette — Midler til at opholde Livet 
maatte han jo skaffe sig, og han tænkte et Øje
blik paa Hofjægermesterens. Men han forka
stede straks Tanken. Hellere alt andet! Takt var 
ikke de Folks Sag, og det vilde ikke kunne 
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undgaaes, at Historien kom Inger og hendes For
ældre for Øre. Men hvilke Forestillinger maatte 
disse vel gøre sig om ham, naar de hørte, at han 
havde sagt Tak for udvist Gæstfrihed ved at bede 
om et Pengelaan? Udfaldet af det Forsøg, han 
allerede paa Kærsholm havde gjort med Hof
jægermesteren, tydede desuden paa, at en saa-
dan Anmodning vilde være ganske frugtesløs, 
i hvert Fald saalænge hans Forslag til et Ud-
tørringsanlæg derovre ikke var bleven endelig 
vedtaget og hans Stilling til det fastsat. Men 
hvad skulde han da gøre? At forsøge en skriftlig 
Henvendelse til Etatsraad Erichsen vilde sikkert 
være unyttigt, saalænge denne var i Udlandet. Et 
Forsøg paa at faa et af Byens tekniske Bureauer 
til at afkøbe ham hans to Patenter havde han i 
Forvejen gjort uden at opnaa noget Resultat. 

Han besluttede nu at se Tiden an og fore
løbig slaa sig igennem med, hvad han kunde 
skaffe sig ved at sælge eller pantsætte Resten af 
sin overflødige Rejsegarderobe og saadanne andre 
Værdigenstande, som nu kunde undværes. Han 
vilde regne med den Mulighed, at Udtørringsan-
læget snart blev vedtaget, og han vilde da ligefrem 
stille Fordring om en forlods Pengeudbetaling. 
I et Brev, Hofjægermesterinden havde sendt ham 
som Svar paa hans Taksigelsesskrivelse, havde 
hun rigtignok ikke mere end netop omtalt Sagen 
men dog skrevet, at hun stadig havde godt Haab 
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for den; samtidig havde hun gentaget sin Ind
bydelse til at tilbringe Julen paa Kærsholm. 

Der gik nu nogle Uger; man kom ind i Ok
tober, men endnu havde der ikke vist sig nogen 
Udsigt til Hjælp. Alligevel opgav han ikke Haa-
bet om, at det skulde lysne for ham. Han kunde 
ligesom ikke tro paa, at Gud vilde træde ham 
endnu dybere i Støvet. For at faa sine Mid
ler til at strække til det længst mulige undte 
han sig tilsidst næppe Føden. Hvad det galdt 
om, var jo at holde ud, i det mindste indtil han 
havde faaet sin Eksamen. Han vilde vel da 
kunne faa en eller anden Ansættelse og kunde i 
hvert Fald slaa sig ned et eller andet Sted som 
privat Landinspektør og bie paa sin Tid. Men 
uden Eksamen, uden Penge eller Forbindelser 
havde han kun Udsigt til at sulte ihjel paa en 
Kontorstol eller slaa sig igennem som slet og 
ret Nævearbejder. Men det kunde dog vel ikke 
være Forsynets Mening, siden det havde nedlagt 
saa store Evner i ham; og mindst vel nu, da 
han havde frigjort sig for al forfængelig Higen? 
Og Inger? Solskinsdrømmen i hans ensomme 
Skyggeliv? Skulde ogsaa den briste? Han vilde 
saa meget nødigere tro det, som han følte, at 
hans Lydighed ikke vilde strække til overfor en 
saadan Straffedom. Naar han før havde troet 
andet, havde han taget fejl af sig selv. Her, 
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hvor selve Livslykken stod paa Spil for ham, 
vilde og kunde han ikke give Afkald. 

Dagene — mørke og sludfulde Efteraarsdage — 
gik hen i Uro og Spænding. Hver Formiddag 
stod han ved sit Vindu paa den Tid, da der 
kunde ventes jysk Post, og spejdede efter den 
røde Frakke. Det var fra Kærsholm, Frelsen 
skulde komme. Han stod til Stadighed i Brev
veksling med Hofjægermesterinden, hvem det 
aabenbart var en Tilfredsstillelse at være Budbrin
ger mellem ham og Bøstrup Præstegaard. Hun 
sendte vel aldrig ligefrem Hilsen fra Inger men 
lod ham dog tydelig forstaa, at han ikke var 
glemt af hendes unge Veninde, og at de ofte 
talte sammen om ham. Ogsaa om Udtørrings-
foretagendet skrev hun hver Gang men mere og 
mere forbeholdent. Der var bleven holdt et 
Par Møder af Lodsejerne, og hendes Mand havde 
taget sig ivrig af Sagen. »Men der er desværre 
megen Uenighed om den,« — skrev hun sidst — 
»saa Udsigterne er i Øjeblikket vist ikke lyse.« 

Som for at føje Spot til Skade indløb der i 
de samme Dage et udenlandsk Brev til ham, der 
naaede ham ad lange Omveje og blandt andre 
Steder ogsaa havde været paa Kærsholm. Brevet 
kom fra Rom og sendtes ham af den unge Kunstner, 
som paa Bestilling af Baronessen havde model
leret hans Byste dernede. Billedhuggeren skrev, 
at Bysten nu stod færdig i Marmor og kunde af
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sendes naarsomhelst. Han havde allerede for 
nogen Tid siden, forklarede han, tilsendt Baro
nessen en Meddelelse derom tilligemed en høflig 
Anmodning om at faa det aftalte Honorar til
sendt; men til sin Forbavselse havde han faaet 
sit Brev tilbage fra hendes svenske Godsadmini
strator med den Besked, at Hendes Naade ikke 
erindrede at have gjort nogen saadan Bestilling, 
og at hun iøvrig heller ikke havde været beret
tiget dertil, uden forud at have indhentet sine 
Formynderes Samtykke. I den Anledning bad 
nu Billedhuggeren ham, som jo bedst kendte Sa
gens Sammenhæng, at være hans Talsmand over
for rette Vedkommende og hjælpe ham til at faa 
sit haardt tiltrængte Tilgodehavende. 

Per blev højst ilde tilmode ved dette Brev, 
ikke saameget endda for selve Anmodningens Skyld, 
som paa Grund af de Minder, det vakte fra en 
Tid, der nu syntes ham at tilhøre hans dybeste 
Fornedrelse. Han blussede af Skam, naar han 
tænkte paa denne Byste med den frække og til
lavede Imperatormine; og han ønskede, at han 
havde været i Stand til at sende Manden hans 
Penge, alene for at kunne bede ham sønderslaa 
sit »Kunstværk« og strø det ud paa Landevejen 
som nyttige Skærver. Nu maatte han endda 
foreløbig lade hans Brev ubesvaret, fordi en Hen
vendelse til Hofjægermesterinden eller hendes Mand 
om dette Mellemværende maaske kunde indvirke 
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skadeligt paa den Sag, hvoraf i Øjeblikket hele 
hans egen Velfærd afhang. De kunde let tage 
ham en saadan Indblanding i Baronessens An
liggender meget ilde op, saa meget mere som 
Hofjægermesterinden aldrig overfor ham helt ud 
havde tilstaaet Søsterens Utilregnelighed. 

Der gik nu igen nogle Uger, og i Slutningen 
af November stod han foran Katastrofen. Stykke 
efter Stykke var forsvunden fra hans Klædeskab; 
ogsaa Størsteparten af sine Bøger havde han 
solgt, ja selv de to Diamantknapper, han i sin 
Tid havde faaet af Jakobe, og som det havde 
været hans Agt ved Lejlighed at tilbagesende, 
havde han maattet forgribe sig paa og sælge for 
Spotpris. Nu skulde han om et Par Dage be
tale Lejen for sit Værelse, og han var desuden 
kommen i Gæld hos Opvarterne i den Bevært-
ningshave, hvor han spiste. 

Han havde paa det sidste ikke længer kunnet 
arbejde for Uro. Ogsaa den mangelfulde Ernæ
ring havde udmattet ham. For første Gang i 
hans Liv var den røde Farve helt svunden fra 
hans Kinder. Hos sine Søskende viste han sig 
ikke i denne Tid. Han vidste godt selv, at han 
saae daarlig ud, og han frygtede deres Spørgs-
maal. 

I sin Nød havde han derimod vovet sig til 
et nyt Forsøg hos Etatsraad Erichsen men med 
nøjagtig samme Udbytte som forrige Gang: Etats-
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raaden var bleven syg paa Rejsen og ventedes 
først hjem efter Jul. Han maatte da nu for
søge det yderste Middel og henvende sig til en 
Pengeudlaaner, en Aagerkarl. Han gennemgik 
en Dag i Bladene de enslydende Bekendtgørelser 
med Smaatryk, hvormed disse Menneskevenner 
daglig bringer sig i Erindring, og han bestemte 
sig tilsidst for en Mand, som hed Søndergaard, et 
Navn, der i hans Øre havde noget tillidsvækkende 
ved sig, fordi der hjemme i hans Barndomsby 
havde boet en skikkelig gammel Kagekone af det 
samme Navn. Da han vidste, at man bedst traf 
den Slags Folk om Aftenen, naar det var bleven 
mørkt, ventede han til henimod Sekstiden og 
gik saa ind til Byen. 

Hr. Søndergaard, der kaldte sig Ejendoms-
kommissionær, boede i en af de stille Smaagader 
omkring Domhuset, hvorigennem Folk skyder Gen
vej, naar de har travlt, men hvis Navne de fær
reste kender. Per maatte da ogsaa spørge sig 
frem og læse paa Hjørnetavlerne for at finde 
den rigtige Gade. Det var et lille, smalt og 
mennesketomt Stræde med en eneste Lygte, som 
netop stod foran det Hus, han søgte. Han traadte 
ud paa Gaden og saae op mod anden Sal, hvor 
Hr. Søndergaard skulde bo. Der var kun tre 
Vinduer, og der saaes Lys i dem alle. Manden 
var da rimeligvis hjemme. 
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En lille, rødlokket Pige paa seks-syv Aar luk
kede op. Det vil sige, hun holdt Døren paa
klem og kiggede ud paa ham med et Par store, 
vandblaa Øjne; og da hun ikke forstod, hvad han 
sagde til hende, spurgte hun ganske barnligt, om 
han vilde tale med hendes Far. Saa løftede hun 
sig paa Taaspidserne for at løse Sikkerhedskæden 
og viste ham ind i et Værelse, en almindelig 
københavnsk, smaaborgerlig Dagligstue med Tæppe 
under Bordet, Skilderier paa Væggene, Albums 
og billigt Nips paa en Etagere. 

Per var behagelig overrasket; her saae slet 
ikke uhyggeligt ud. Henne paa et Skrivebord 
ved Vinduet stod en Lampe med en Skærm af rødt 
Silkepapir. Mellem Portræterne over Sofaen saaes 
endog en ornatklædt Præst og et Fotografi af en 
Landsbykirke. Og nu kom Hr. Søndergaard ind 
fra den anden Stue — en høj, førladen Skikkelse 
med et stort, rødgraat Fuldskæg. Hans Væsen 
var i de første Øjeblikke noget usikkert. Det 
faldt ham aabenbart ikke let at bedømme Per, 
der var bleven staaende i Halvmørket henne ved 
Døren, og som med sit blege Ansigt, sit mørke 
Skæg og sin lange, sorte, helt op i Halsen til
knappede Regnfrakke ogsaa nok kunde gøre et 
fremmedartet Indtryk i disse Omgivelser. Hr. 
Søndergaard bad ham tilsidst med et Skrabud 
tage Plads og spurgte, hvormed han kunde være 
ham til Tjeneste. 
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De satte sig. 
Hr. Søndergaard havde øjensynlig lige rejst 

sig fra sit Aftensbord. Han havde endnu ikke 
tygget helt færdig, og der stod en meget kendelig 
Os af Ostebrød omkring ham. Per gik straks 
løs paa Sagen, nævnte den Sum, han ønskede at 
laane, gjorde Rede for sine Fremtidsudsigter og 
for den Sikkerhed, han kunde stille, og tilbød 
desuden, da denne indskrænkede sig til hans to 
Patenter, at livsforsikre sig for et Beløb, der 
svarede til Laanets Størrelse. Hr. Søndergaard 
sagde ingenting. Han sad i en Armstol ved 
Skrivebordet, og nu, da Per saae ham fuldt be
lyst af Lampen, gjorde han ikke længer et saa 
fordelagtigt Indtryk. Ud af et rødplettet Ansigt 
med store, svampede Kinder gloede et Par gul
lige Øjne, der havde et højst ubehageligt, stift 
og nærgaaende Blik. Saa havde han aabenbart 
ogsaa spist vel rigeligt til Aften. Hvert Øjeblik 
hoppede hans runde Mave i Vejret under væl
dige Opstød, som han ikke gjorde sig ringeste 
Umage for at skjule. 

Imidlertid opfattede Per hans Tavshed som 
et godt Tegn og gav sig til at spørge om Laane-
betingelserne. Men i Stedet for at svare herpaa 
spurgte den anden ham nu, hvilke Kavtionister 
han kunde møde med. 

»Kavtionister? Forlanges der Kavtion?« 
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Hr. Søndergaard mødte Pers Overraskelse med 
et vantro Smil. 

»Naa, saa det har De kanske ikke tænkt paa? 
Jo, nogen Sikkerhed skulde man dog gerne have. 
Og naar De har saa gode Udsigter, som De siger, 
saa kan det vel heller ikke være svært for Dem 
at skaffe et Navn eller to. — Hvormeget var 
det, De sagde, at De ønskede at laane?« 

»Tusinde Kroner.« 
»Og for hvor lang Tid?« 
»Jeg havde tænkt mig et Aar. Inden den Tid 

haaber jeg ganske sikkert at kunne tilbagebetale 
baade Summen og de paaløbende Renter.« 

»Ja se, Renterne afdrages nu forud,« sagde 
Hr. Søndergaard henkastende og tog i det samme 
en stor Bog, der laa paa Skrivebordet. Det var 
Københavns Vejviser. 

Den lille Pige, der havde lukket op for Per, 
var imidlertid kommen ind i Stuen med en Dukke 
i Favnen. Hun havde et Øjeblik staaet lænet op 
ad Faderen, der med synlig Stolthed havde ladet 
sin Haand køre rundt i hendes røde Krøltop. Nu, 
da han havde maattet slippe hende for at blade i 
Bogen, krøb hun op paa hans Skød og betrag
tede herfra Per med et forkælet Barns selvtil
fredse og næsvise Mine. 

»Jeg kan ikke finde Deres Navn her,« sagde 
Hr. Søndergaard efter nogen Leden. 
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»Jeg opholdt mig sidste Aar i Udlandet,« for
klarede Per. 

»Ja saa — De var i Udlandet.« 
De gule Øjne gled atter op med et mistænk

somt undersøgende Blik, der akkurat naaede over 
Bogens Kant. Saa gik de ned igen. 

»Her staar en B. Sidenius, forhenværende Provst. 
Er det af Deres Familje?« 

»Nej.« 
»Saa er her F. Sidenius, Bogholder. Er det —?« 
»Nej.« 
»E. Sidenius, cand. jur., kgl. Fuldmægtig. Det 

er maaske heller ikke af Deres Familje?« 
Per tøvede med Svaret. 
»Jo,« sagde han saa. 
»Det er maaske endda en nærmere Paarørende?« 
»Det er min Broder.« 
»Men kan De ikke faa ham til at kavtionere? 

Saa kunde Sagen maaske nok gaa i Orden.« 
»Nej, det kan jeg ikke,« svarede Per afgørende 

og blev forvirret. 
»Naa, det kan De ikke.« — Øjnene viste sig 

paany over Bogens Kant —. »De staar maaske 
ikke i nærmere Forhold til nævnte Herre?« 

»Jeg kan i hvert Fald ikke anmode ham om 
den Slags Tjenester.« 

»Ikke? — Ja, saa kan der vist heller ikke 
blive noget ud af den Ting,« sagde Hr. Sønder
gaard i forandret Tone og smækkede Bogen i. 



63 

Der fulgte en Pavse. Per blev siddende. Han 
var angst for at gaa derfra uden mindste Haab. 
Gadernes Mørke og Ensomheden derhjemme i 
hans Kammer rejste sig bag ham som et op
spilet Afgrundsgab. Men at henvende sig til Eber
hard i denne Sag — nej, nej, det var umuligt! 
Det kunde han ikke. Alt andet hellere end det! 

Han sagde da, at han vilde kunne nøjes med 
fem Hundrede Kroner, ja med endnu mindre, og 
tilbød desuden at stille i Pant, hvad han ejede 
af Gangklæder og Bøger. Men Hr. Søndergaard 
var nu bleven den overlegne. Han faldt ham i 
Talen med en nærgaaende Bemærkning om Folk, 
der bildte sig ind at kunne faa Penge paa deres 
pæne Ansigt. Gode Udsigter! Det manglede bare! 
Paa den Maade kunde Enhver komme ren
dende op fra Gaden og blive beslaaet. For gode 
Udsigter, det havde de sgu allesammen. Nej, 
solide Garanter eller Pant i virkelige Værdigen
stande — ellers var der ikke noget at faa hos ham. 

Saa rejste Per sig tavs og gik. 
Det var en vaad, sludfuld Aften med sølet 

Føre, men han vilde ikke hjem. Hans Tanker 
flakkede raadvilde om. De steg og sank som 
Fugle, der kæmper sig op mod en Storm. Selv
følelsen vilde rejse sig til Oprør mod Gud; men sam
tidig talte en Stemme inden i ham og sagde: Du er
kender jo meget godt din Doms Retfærdighed. Der 
skal bødes, hvor der er syndet. Saa fuldfør da 
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din Bod! Her staar du foran Prøven. Dette er 
Naaleøjet, som du ikke slipper udenom, dersom 
din Sjæl skal finde Fred. 

Han var, uden selv at vide hvordan, kommen 
gennem Smaagaderne ud paa Kongens Nytorv, 
hvor Livet rørte sig festligt trods Taage og Søle. 
Vogne gennemkrydsede den store Plads i alle 
Retninger. Fra Teatrets Loggia straalede der 
Lys. Ogsaa Hotellet paa den anden Side var 
stærkt oplyst, og Butiksvinduer og Gadelygter 
forgyldte den vaade Stenbro. I sin overnervøse 
Tilstand og uvant, som han var bleven, med By-
tummelen følte han sig et Øjeblik helt bedøvet. 
Larmen laa som en Blyklump i hans Øre. Jor
den syntes at ryste under ham. Et »Varsko« 
vakte ham op. En Droske kørte ham saa tæt 
forbi, at Hjulene strejfede hans Ærme og over
stænkede ham med Gadeskarn. Ved Skæret af en 
Lygte skimtede han i Forbifarten et selskabs-
klædt Par derinde. Damen var i havblaa Silke 
og vendte en diamantlynende Øreflip imod ham. 
Herren var i Uniform og havde Brystet fuldt af 
Ordner. En anden Vogn kom forbi fra den mod
satte Side. Derinde sad et ungt Par og gantedes. 

Per gik langsomt videre og stadig bort fra 
Hjemmet. Han drev ind i Store Kongensgade, 
standsede hist og her ved et Butiksvindu men 
saae ingenting. Hans Tanker var andetsteds. 
Stemmen inden i ham talte igen og sagde: Vend 
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om! Standsitide! Du gaar din Undergangimøde! — 
Men han gik videre. 

Han drejede om et Hjørne og var nu inde i 
den lille Tværgade, hvor »Palæet« laa, hans for
henværende Svigerforældres Bolig. Han havde 
trykket Hatten ned i Panden og slaaet Frakke
kraven op for at gøre sig ukendelig. Snart stod 
han foran Huset men paa den anden Side af Gaden, 
hvor der var Skygge. At Jakobe skulde opholde 
sig derinde, troede han ikke. Han vidste ingen
ting derom; han havde det blot paa Fornem
melsen, at hun var rejst til Udlandet for at komme 
bort fra Folkesnakken. Men maaske sad Nanny 
derinde i al sin forlokkende Legemspragt. Der 
syntes i hvert Fald at være Selskab. Han kunde 
akkurat skimte de tændte Kroner gennem Vin
duernes svære Silkeforhæng. 

Da han ikke turde blive staaende for ikke 
at vække Opmærksomhed, gik han et Stykke hen-
imod Bredgade men vendte straks tilbage. Og 
paany løftede hans Sjæl sig anklagende mod 
Gud og sagde: Alt dette har jeg ofret dig! Som 
en udelukket Hund staar jeg her, frysende, over
stænket af Gadesnavset ... og dog vil du ikke 
vise dig barmhjertig! 

Han var igen standset paa Fortovet men trak 
sig med eet dybere ind i Skyggen ved Hus-
væggen. Han havde set Porten derovre blive 
aabnet. En lille, paraplybærende Mandsperson 

Lykke-Per. VIII. c 
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blev lukket ud. Hvem var det? Ivans ilfærdige 
Fodskifte var det ikke. Var det Eybert? Jakobes 
gamle Tilbeder? En latterlig Skinsyge blaffede 
ved denne Tanke spøgelseagtig gennem hans Sind 
. .. Da saae han ved Lygteskæret en krumnæset 
Profil, et graasprængt Hageskæg, et Par store, ind
advendte Fødder ... Aron Israel. 

I det samme gik det som et Lynstød igennem 
ham: Der var Frelsen! Aron Israel vilde hjælpe! 
At han ikke havde tænkt paa ham! »Algodheden 
i Menneskeskikkelse«, som han var bleven kaldt. 
For ham vilde det intet betyde, at han ikke 
længer var Philip Salomons Svigersøn. Og til 
ham kunde han tale frit. Han havde jo allerede 
før hans Forlovelse med Jakobe vist ham megen 
Deltagelse og røbet en saa ærefuld Tillid til hans 
Fremtid. 

Han fulgte efter ham ind i Store Kongensgade. 
Men Stemmen i hans Sjæls Inderste tog igen tilorde 
og sagde : Gaa hjem! Hvad vil hans Godhed hjælpe? 
Du kender nu Guds Krav til dig. Opfyld det! 
Du slipper ikke udenom. Dag for Dag vil Kra
vet lyde fuldere i dit Øre, og du finder ikke 
Fred, før du enten følger Budet eller paany for
hærder dig. Opsæt ikke Afgørelsen! Netop for 
din Stoltheds Skyld, som du er saa øm over, 
ting ikke om fornyet Frist. Rask til Værket! 
Gud venter. 

Han havde sagtnet sine Skridt. Paa Hjørnet 
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af Kongens Nytorv standsede han sin Forfølgelse 
og saae herfra med et langeligt Blik efter den lille 
Mand, der forsvandt forbi Lygten under Uret og 
ind i Grønnegadekvarteret, hvor han boede. 

Saa gik Per langsomt den lange Vej ud til 
Frederiksberg. Klokken var over ni, da han 
naaede hjem. Han tændte ikke Lys. Vilde heller 
ikke gaa i Seng. Han satte sig ved sit Bord med 
Hovedet i sine Hænder og blev siddende saaledes 
i Mørket den halve Nat næsten uden at røre sig. 

— — Den næste Formiddag gik han ind til 
Eberhard, og Broderen lettede ham ikke den vanske
lige Tilstaaelse. Han sad tavs, med et ubevæge
ligt Udtryk, og sparede ham ikke for en eneste 
Oplysning. Han nægtede dog ikke at hjælpe. Kun 
vilde han ikke høre Tale om nogen Slags Kav-
tion, og desuden ønskede han at overveje Sagen 
nøjere og raadslaa med de andre Søskende, idet 
det jo — som han udtrykte sig — vilde være na
turligst og mest i Forældrenes Aand, om Laanet 
blev ydet ham af dem alle i Fællesskab. 

Per forsøgte ingen Indvending. Han var bleven 
saa underlig ligegyldig. Den Fred og livsalige Op
løftelse for Sjælen, han havde ventet sig, mærkede 
han intet til. Tværtimod. Han syntes aldrig, han 
havde følt sig mere nedslaaende tom, mere forladt 
af alle gode Magter end netop i dette Øjeblik. 

5* 





A N D E T  K A P I T E L  





Dengang man i Bøstrup Præstegaard fik at 
vide, at Per havde hævet sin Forlovelse med 

den københavnske Rigmandsdatter, var Pastor-
inde Blomberg bleven alvorlig opskræmt. Da hun 
nu hørte, at Per ventedes tilbage til Kærsholm i 
Juleferien, talte hun en Aften i Sengen aabent til 
sin Mand om sine Bekymringer og foreslog at 
sende Inger bort til den Tid. Herom vilde Præ
sten dog ikke høre Tale. Der var ganske vist 
heller ikke for ham noget tillokkende ved Ud
sigten til at skulle bortgive sin Datter til en Mand 
med Pers Fortid; men man skulde, sagde han, 
være varsom med at agere Forsyn. Den unge 
Mand havde desuden nu indset sine Vildfarelser, 
og at hans Omvendelse virkelig var oprigtig ment, 
derfor borgede jo de store, materielle Goder, han 
havde ofret for sin sjælelige Velfærds Skyld. 

»Vi tør ikke bruge Magtsprog i Troesanlig-
gender. Og Kærlighed er Tro. Men jeg vil en 
Dag tale ligefrem med Inger om Sagen. Hun skal 
netop vide, at vi ikke vil lægge Baand paa hendes 
Hjerte. Det vil forhøje hendes Ansvarsfølelse.« 
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Inger havde fra først af slet ikke sat Pers Brud 
med den københavnske Dame i nogen Forbin
delse med sig selv. Skønt hun ellers godt kendte 
sit eget Værd, opfattede hun det skete udelukkende 
som et Resultat af Bekendtskabet med hendes Fader 
og den Indflydelse, dette efter Pers egen Udtalelse 
hin Dag ved Middagen paa Kærsholm havde haft 
paa ham. Det var hendes Veninder, de to Frøkner 
Clausen, der satte hendes Tanker paa det rigtige 
Spor, og hun havde siden levet i en egen behagelig 
Svimmelhed ved at høre om de mange Millioner, 
Per skulde have givet Afkald paa for hendes Skyld. 

Hvad hun ellers følte derved, var hende længe 
temmelig uklart. Nogen særlig Optagethed af Pers 
ydre Person var hun sig ikke bevidst. Naar hun 
tænkte paa ham, huskede hun egenlig kun hans 
Øjne, maaske fordi hendes Fader hin Aften efter 
hans første Besøg i Præstegaarden havde sammen
lignet deres Blik med en aaben Havstrand, hvor 
solbeskinnede Maagesværme kreser omkring halv-
begravede Vrag i Sandet — »Minderne om Vinter
mørkets og Jævndøgnsstormenes Ødelæggelser«. 
Hun havde dengang studset over dette Udtryk, 
hvis Hentydninger hun ikke forstod. Nu, da hun 
forstod dem bedre, sysselsatte disse blege, sorg
fulde Havmandsøjne hendes Fantasi og beherskede 
helt hendes Erindring om ham. Samtidig var dog 
netop den Fortid, hvorom de fortalte, den værste 
Anstødssten for hendes Følelser. At give sig bort 
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til En, der havde været forlovet engang før, stod 
altid for hende som noget, hun umuligt vilde 
kunne gøre. Men unægtelig mildnede det Sagen, 
at hun intetsomhelst kendte til den paagældende 
Dame men derimod havde set, hvor ulykkelig og 
forpint han havde følt sig i Forholdet. 

Hun troede da ogsaa nok, at hun syntes om 
ham; men om hun nogensinde vilde kunne komme 
til at holde rigtig af ham, at elske ham, det vidste 
hun ikke, fordi hun overhovedet endnu havde 
højst uklare Begreber om, hvad Elskov var. Hen
des to Veninder havde rigtignok villigt staaet til
rede med Oplysninger derom. Navnlig havde den 
robuste Gerda altid gerne villet betro hende baade, 
hvad hun personlig erfarede, og hvad hun gennem 
andre fik opsnuset om Kærlighedslivets Mysterier. 
Men Inger havde aldrig villet høre paa hende; den 
Slags Ting havde hidtil ikke interesseret hende. 

Højst perpleks blev hun nu, da Faderen en 
Eftermiddag et Par Uger før Jul, just som de et 
Øjeblik var bleven alene i Dagligstuen, gav sig til 
at tale om Per og om hans sandsynlige Genbesøg 
der paa Egnen. 

»Som du vistnok veed, min Pige, er Hr. Sidenius 
ikke længer forlovet. Og nu vil jeg ganske aabent 
spørge dig, om du maaske af Hensyn til, hvad 
Folk kan finde paa at udlede af dette Skridt, helst 
vil være fri for at se ham her i Præstegaarden. 
Svar du kun lige ud!« 
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Inger opfattede Spørgsmaalet som et maskeret 
Frieri. Hun tænkte sig, at Per havde skrevet til 
hendes Forældre, og hun blev til sin Beskæm
melse saa forvirret, at hun ikke kunde svare noget. 

Men for Pastor Blomberg var denne Tavshed 
og Blusset paa hendes Kinder ogsaa Svar nok. 
Om Aftenen i Sengen talte han derom til sin Kone 
og gentog, at der ikke maatte øves noget Pres 
paa Barnet; de maatte saa liaabe paa, at Vor
herre vilde give hendes Hjertes Valg sin Velsig
nelse og føre det til Lykke for hende. Paa den 
Indvending, at Per jo ingenting var og næppe 
engang havde Udsigt til nogen Stilling, hvormed 
han kunde ernære en Familje, svarede Præsten 
fortrøstningsfuldt, at ogsaa i den Henseende vilde 
Gud nok hjælpe; og han tænkte derved særlig paa 
den Strømregulering, hvorom der havde været saa 
megen Tale, og som sikkert vilde kunne kaste en 
Del af sig. 

Nu var Udsigterne for denne Sag rigtignok i 
Øjeblikket alt andet end lyse. Der var i Løbet 
af Efteraaret paa Foranstaltning af Hofjæger
mesteren bleven afholdt et Par offenlige Møder 
om den; men det havde vist sig umuligt at skabe 
Enighed mellem de to-tre Hundrede større og 
mindre Lodsejere, hvis Interesser berørtes af den, 
og uden hvis udelte Tilslutning der intet kunde 
udrettes. Trods en Menneskealders folkelig-kriste
lige Vækkelsesarbejde hang Broderskabsfølelsen 
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hos Egnens Bønder endnu udenpaa Klæderne 
som en festlig Stemning, der omsluttede dem 
ved Folkemøderne og i Kirken, men som hurtig 
dryssede af under Hverdagslivets Træskogang 
og navnlig slet ikke paavirkede Pengepungen. 
Skønt i Grunden hver enkelt var overbevist om, 
at den foreslaaede Ordning vilde kunne blive for
delagtig for ham, modsatte man sig den — eller 
stillede sig dog uvillig til den — af lutter Ængstelse 
for, at Ens Nabo eller Svoger eller Broder skulde 
tjene endnu mere ved den eller komme forholds
vis billigere til sin Fordel. Saa undte man nu 
heller ikke Hofjægermesteren Æren af at sætte et 
saa betydningsfuldt Foretagende i Værk. De store 
Bønder var tilsidst helt udeblevne fra Møderne, 
og man betragtede dermed Planen som uhjælpe
lig strandet. 

Men nu blandede Pastor Blomberg sig pludse
lig i Sagen. Med sin lykkelige Evne til i sine 
smaa Privatinteresser bestandig at kunne se Sam
funds- eller Menighedsanliggender af vidtrækkende 
Betydning besluttede han — som han sagde til 
sin Kone — »at gribe om denne grimme Brænde-
nelde,« der syntes ham et nedslaaende Eksempel 
paa, hvorledes Ufordragelighedens og Mistroens 
Ukrudt kunde vedblive at skyde op i et ved Aan-
den lutret og frigjort Samfund. Først søgte han 
underliaanden at indvirke paa nogle af dem, paa 
hvis Godtykke et gunstigt Udfald fortrinsvis be
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roede; men da han mødte Modstand, blev han 
vred og gik angrebsvis tilværks. Ved et stort Op-
byggelsesmøde trak han dristig Sagen frem midt 
i sin Tale og advarede i kraftfuldt manende Ord 
mod af smaalig Egenkærlighed at lægge Hin
dringer i Vejen for Fremskridt, der kunde tjene 
Næringslivets Trivsel og dermed ogsaa fremme 
Udviklingen af et sundt og lykkeligt og ærligt 
Kristenliv. 

Hans Ord vakte overalt stor Overraskelse, hos 
nogle desuden alvorlig Misfornøjelse, dels fordi 
de fremkom paa et Opbyggelsesmøde, dels fordi 
man allerede havde hørt Rygter om en forestaaende 
Forbindelse mellem Inger og den unge Mand, der 
fra anden Side var udset til at lede Udførelsen 
af det foreslaaede Arbejde. Men Blomberg lod dem 
knurre. Det var ikke første Gang, han havde 
opvakt en øjeblikkelig Forargelse i sin Menighed 
med en vovet Udtalelse eller en dristig Fordring. 
Han kendte sine Folk og holdt af at føle sit Ords 
Magt over dem. Han havde desuden opnaaet, 
hvad han foreløbig tilsigtede: at blæse nyt Liv i 
en Sag, der i hans Øjne nu var bleven intet min
dre end en Velfærdssag for Egnen. Rundtom i 
Bøndergaarde og Husmandshytter drøftedes hans 
Tale, og hermed genoptoges i Virkeligheden For
handlingerne om Pers Projekt. 

* * 
* 
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Dagen før Juleaften rejste Per over til Kærs-
holm, hvor han fandt alt ganske uforandret med 
den Undtagelse, at Baronessen nu var borte, og at 
Hofjægermesterens Ansigtsfarve var bleven endnu 
mere lig et vissent Ahornblads. Om det saa var 
den lille Os af Tørverøg fra Køkkenet, sporede han 
den straks og fornam den som en Velkomsthilsen. 

Hofjægermesterinden var derimod ikke længe 
om at opdage, at der var foregaaet en Forandring 
med Per, og det ikke alene i det Ydre. Det 
anede hende, at han havde haft en eller anden 
alvorlig Oplevelse; men trods alle sine Bestræbel
ser for at tillokke sig hans Fortrolighed ved at 
lægge en moderlig Deltagelse for Dagen kunde 
hun ikke faa ham til at udtale sig derom, hvad 
der tilsidst krænkede hende en Smule. 

Første Juledag fulgte Per hende til Højmesse 
i Bøstrup Kirke. Hofjægermesteren befandt sig 
ilde og maatte blive hjemme. Salmesangen var 
netop begyndt, da de kom ind i Kirken. Med 
den ene Haand i Kjolelommen gik Pastor Blom
berg frem og tilbage i Kirkens Midtergang og nik
kede omkring til Venner og Bekendte, alt mens 
han sang med kraftig Røst. Af og til standsede 
han nedenfor Trappen til Koret og skuede ud 
over det tætfyldte Kirkerum, mens hans Ansigt 
lyste af evangelisk Glæde. 

Pers Blik havde straks søgt Inger. Hun sad 
ovre i den anden Stolerække ved Siden af sin 
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Moder og var helt sortklædt, hvad der gav hendes 
lysblonde Skikkelse en egen fin og blid Ynde. 
Hun løftede ikke Øjnene fra sin Salmebog. Selv 
ved Lyden af det Silkebrus, hvormed Hofjæger
mesterinden overalt anmeldte sit Komme, og som 
havde faaet Moderen til at vende sig om for at 
hilse, saae hun ikke op. Derimod havde hen
des Kinder meget tydelig skiftet Farve; og da Per 
havde Grund til at tro, at hun ikke var uvidende 
om hans Medværelse, tog han dette som et Sejrs-
tegn, og hans Hjerte svulmede af lidenskabelig 
Forventning. 

Efter Gudstjenesten blev han og Hofjæger
mesterinden tilligemed nogle andre af Dagens 
Kirkegængere buden over i Præstegaarden til 
Kaffe. Disse Kaffeindbydelser, som altid foretoges 
af Præsten personlig, var Dragesæden i den blom
bergske Menighed; der blev bestandig givet nøje 
Agt paa og holdt et indviklet Regnskab over, 
hvem denne Udmærkelse blev til Del. Per traf 
nu i Præstegaarden fire Bønder med tilhørende 
Koner, paa hvis Ansigter der med forskellig Skrift 
men lige tydeligt stod skrevet, at de hørte til 
Egnens velstaaende og indflydelsesrige Personer. 
At Pastor Blomberg kunde have nogen bestemt 
Hensigt med at føre ham sammen med disse Folk, 
faldt ham ikke ind, endda Præsten var besynderlig 
ivrig for at faa ham forestillet for dem alle. Re-
guleringsarbejdet blev nu heller slet ikke bragt 
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paa Bane fra nogen af Siderne, og desuden va
rede Sammenkomsten ikke stort mere end en 
halv Timestid. Præsten skulde til Sidsttjeneste i 
Annekset og tilkendegav selv, at man skulde gaa. 
Først brød Bønderne op, kort efter tog ogsaa 
Hofjægermesterinden og Per afsted, — og Inger 
kunde igen aande frit. 

Hun havde hele Tiden gaaet med Hjertet i 
Halsen af Frygt for at blive ene med Per. Hun 
levede stadig i den Indbildning, at han havde 
skrevet til hendes Forældre og paa Forhaand 
sikret sig deres Samtykke til Forbindelsen; men 
hun var endnu ikke bleven enig med sig selv 
om, hvorvidt hun holdt af ham eller ej. Eller 
rettere : hun kunde i sin Uerfarenhed stadig ikke 
komme til Klarhed over, om det, hun følte for 
ham, virkelig var Kærlighed. Hun syntes jo nok, 
at han, skønt han vist ikke var nogen stor Be
gavelse, dog havde noget over sig af det ikke helt 
almindelige, som absolut maatte findes hos den, 
til hvem hun skulde skænke sin Haand. Hun 
troede ogsaa nok, at han var god og vilde være 
omhyggelig for hende; og hun kunde heller ikke 
skjule for sig selv, at Forventningen om Gensynet 
havde gjort hende urolig og holdt hende vaagen 
flere Nætter. Ja, denne Morgenstund lige inden 
Kirketid havde hun, rent ud sagt, pludselig faaet 
en heftig Mavepine. Men var det Kærlighed? 

Saalænge Per var tilstede, havde hun næsten 
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været overbevist om, at hun ikke holdt af ham. 
Den Forandring, der var foregaaet med hans Ydre, 
havde nu ogsaa gjort ham saa fremmed for hende, 
omendskønt hun fandt, at den ikke misklædte 
ham. Nu, da han var borte, syntes hun alligevel, 
at han havde efterladt en underlig Tomhed i Præ-
stegaarden, og Resten af Dagen sneg sig hen for 
hende, uden at hun rigtig kunde finde Hvile noget 
Sted. Hun flyttede sig fra Stol til Stol, fra Stue 
til Stue og begyndte at føle det som en Ulykke, 
at hun nogensinde havde lært ham at kende. 
Denne Uro og Usalighed, der var hendes Natur 
saa fremmed, pinte og beskæmmede hende. Til-
sidst sad hun ved Vinduet inde i sit eget lille 
Kammer og stirrede fortabt ud i Haven, hvor Solen 
i sin Nedgang forblødte bag de rimpudrede Træer. 

Hun tænkte paa en Skikkelse, et halvt uhygge
ligt Eventyr-Billede, som Per under Besøget havde 
kaldt frem i hendes Erindring, og som siden 
havde forfulgt hende. Med sit tavse, indesluttede 
Væsen, sit blege Ansigt, sit store, mørke Skæg og 
disse underlige Havmandsøjne havde han mindet 
hende om »Den flyvende Hollænder«, saaledes 
som denne var bleven fremstillet i en Opera, hun 
for et Aarstid siden havde set i København. Navn
lig saae hun hele Tiden for sig det højtidelige 
Optrin, hvor den stakkels omflakkende Sømand, 
jaget af Hjemløshedens Forbandelse, har søgt 
Ly mellem de norske Skær og under langsomme 
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og dæmpede Paukeslag fra Orkestret træder ind 
i Kystbondens Stue, hvor Husets unge Datter sidder 
ensom og synger ved sin Rok. Og hun lagde plud
selig Hovedet ned paa sin Arm og tænkte, at hun 
dog vistnok alligevel elskede ham, endda hun ikke 
var glad. 

Hun ventede nu bestemt, at den næste Dag 
vilde bringe Afgørelsen. Sammen med Forældrene 
var hun buden til Middag paa Kærsholm, og saa 
vidt hun vidste, vilde der ikke komme andre. 
Men tidlig om Morgenen kom Stafetten fra Herre-
gaarden og meldte Afbud; Hofjægermesteren var 
om Natten bleven alvorlig syg af sit gamle Mave
onde. 

Om Eftermiddagen kom Hofjægermesterinden 
selv, ledsaget af Per, for at gøre Undskyldning. 
I Samtalens Løb gjorde hun en Hentydning til 
de fire Bønders Besøg i Præstegaarden den fore-
gaaende Dag og udtalte, at der nok allerede i 
nogen Tid havde været Tale om at indvarsle til 
et nyt Møde angaaende Strømreguleringsplanen, 
hvad hun oprigtig glædede sig over. 

»Sagen gaar saamænd nok i Orden,« sagde 
hun. »Og vi faar Lov at beholde Hr. Sidenius 
her.« 

Pastor Blomberg, der gik frem og tilbage paa 
Gulvet med Hænderne paa Ryggen, standsede ved 
disse Ord med et alvorsfuldt Udtryk. 

»Ja,« sagde han efter nogen Tavshed. »Jeg 
Lykke-Per. VIII. 6 
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vil heller ikke opgive Haabet om, at Fordragelig
hedens Aand tilsidst skal sejre i denne Sag.« 

Præstefruen sagde ingenting. Hofjægermester
inden derimod blev mer og mer veltalende, og 
det viste sig nu, at hun havde et helt Arrange
ment for Pers Fremtid færdigt i Hovedet. 

»De husker nok den lille hvide Villa inde ved 
Stationen. Den er jo ledig nu efter Enkepastor-
inde Petersens Død, og jeg kan ikke tænke mig 
nogen mere passende Bolig for Hr. Sidenius. Den 
tager sig nydelig ud fra Vejen og skal være meget 
velholdt med en smuk Have og fortrinlige Uden
omsbekvemmeligheder. Jeg kan ikke tænke mig 
en mere henrivende Beliggenhed.« 

Inger havde rejst sig. Hun var opbragt og 
skamfuld over denne Snak, hvis Hensigt hun godt 
forstod. Hun havde i det hele tabt meget for 
Hofjægermesterinden i den senere Tid. Ikke alene 
forstod hun nu, at denne længe havde arbejdet 
paa at faa hende gift med Per; men hun be
gyndte ogsaa at ane, at der under hendes Iver 
herfor og under Interessen for dette Regulerings-
arbejde skjulte sig en Forelskelse i Per, hvis Skik
kelse og Legemsbygning hun undertiden paa en 
usmagelig Maade havde berømmet for hende. 

Efter Kaffen gik Selskabet en lille Spaseretur 
gennem Haven og ud over Bakkerne, men til 
nogen Enesamtale mellem Inger og Per kom det 
heller ikke dennegang. Fru Blomberg holdt sta
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dig Øje med dem, og straks efter Hjemkomsten 
kørte Vognen for Døren. Hofjægermesterinden 
maatte hjem til sin syge Mand, og Per blev over
hovedet ikke anmodet om at blive. 

Ved Afskeden omfavnede Hofjægermesterinden 
Inger og vilde kysse hende paa Munden; men 
Inger vendte mut Øret til. Hofjægermesterindens 
Kærtegn, som hun engang havde været saa tak
nemlig for, var i den sidste Tid bleven hende 
ligefrem imod. 

Der gik nu flere Dage, hvori de to Forelskede 
ikke saaes. Hofjægermesterinden var bundet til 
Hjemmet af sin Mands Sygdom, og herved gik 
ogsaa Per glip af al Deltagelse i Egnens store 
Juleselskabelighed. Herover beklagede han sig 
dog kun, forsaavidt det hindrede ham i at træffe 
sammen med Inger. Han vidste, at hun baade 
for sin Skønheds Skyld og som Pastor Blombergs 
Datter var det fejrede Midtpunkt i Ungdommens 
Lag, at hun overalt var den selvskrevne Himmel
dronning eller Eventyrprinsesse i de festlige Jule
optog og gammeldags Folkedanse, om hvis Gen
indførelse i Menigheden han allerede om Som
meren havde hørt saa meget. Endskønt han troede 
at vide, at der ikke fandtes andre unge Her
rer der paa Egnen end nogle halvt bondeagtige 
Proprietærsønner og maaske et Par grønne Stu
denter, følte han sig ikke ganske beroliget herved, 
og Tiden faldt ham dennegang saare lang paa 

6* 
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Kærsholm. Den krølskæggede Forvalter bød ham 
daglig med ud paa Jagt; men han havde ganske 
tabt Smagen for den Slags Adspredelser; han 
holdt sig helst inden Døre, ogsaa fordi han ven
tede, at Inger skulde komme der paa Besøg. For 
Hofjægermesterindens Tilrettelægninger af hans 
Fremtid, ja selv for Underhandlingerne om hans 
Projekt havde han foreløbig heller ikke stor Op
mærksomhed, fordi deres Betydning jo ganske af
hang af, om han virkelig turde tro paa at eje 
Ingers Kærlighed. 

Inde i hans Værelse hang der ligesom sidst 
en Hylde fuld af forskellige Slags Bøger; og hos 
disse søgte han mer og mer sin Underholdning. 
Men mod Sædvane tog han dennegang sin Til
flugt til Morskabslæsning, gennembladede Roma
ner, Skuespil og Noveller, der kunde sluge Tiden 
og døve hans Utaalmodighed. Han havde desuden 
følt nogen Forlegenhed overfor religiøse Bøger siden 
den Dag, da han havde maattet ydmyge sig for sin 
Broder og give sig sine Søskendes Naade ivold for 
at fuldføre Boden for sin Fortid. Den Gud, han 
havde lært at kende under Efteraarets Kampe, 
kunde han i det hele slet ikke forlige med det 
Billede af en vennesæl og altforbarmende Trøster, 
der havde lyst ham saa forjættelsesfuldt imøde 
fra de blombergske Opbyggelsesskrifter. Han var 
en Dommer, der syntes ham mere at minde om 
Jødernes naadeløse, hævngerrige Søndertræder, en 
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uophørlig Trusel, en uudslukkelig Vredesild. Et 
Par Gange kiggede han dog lidt i en eller anden 
af de Bøger, der om Sommeren havde været ham 
til saa megen Glæde og Beroligelse; men han 
følte under Læsningen den samme Skuffelse, der 
havde grebet ham allerede i Kirken under Pastor 
Blombergs Julepræken. Hans Tanker fandt ikke 
længer nogen Hvile i disse kønne og fine, men 
saa almindelige Betragtninger over Liv og Død 
og Synd og Naade. Han var i sin religiøse Er
kendelse vokset ud over det barnlige Udviklings
trin, da man tilfredsstilles ved et Billedsprog, der 
bevæger Følelsen uden at opbygge Forstanden. 
Hans Aand vilde næres, hans Tro styrkes; men 
her bødes der ham Blomster for Brød. Han havde 
nu ogsaa besluttet at unde sine Tanker en 
midlertidig Hvile. Han var træt af den frugtesløse 
Søgen. Han vilde for en Tid stænge Porten til 
det uvejsomme Hinsidige og samle Sindet om det 
store Tærningekast, der skulde bestemme over hans 
Liv og Lykke her i Endelighedens Verden. 

Han havde tidligere ikke kunnet tænke sig at 
fri til Inger, før han havde sin Eksamen over-
staaet og havde faaet en Stilling eller dog Udsigt 
til en nogenlunde betrygget Fremtid. Men der 
var i disse Dage, hvor han utaalmodig og skin
syg ventede hendes Komme fra Time til Time, 
vaagnet noget af hans gamle Vovemod i ham; 
og han var nu fast bestemt paa at opnaa en Af
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gøreise, saasnart det kunde lykkes ham at blive 
ene med hende. 

Dagen før Nytaarsaften fik han endelig en Lej
lighed til at forny sit Besøg i Præstegaarden. Han 
havde hørt, at der et Par Gange havde været Bud 
derfra med Forespørgsel om Hofjægermesterens Be
findende; og da der nu om Morgenen havde vist 
sig Tegn, der tydede paa en gunstig Vending i 
Sygdommen, spurgte han ved Frokostbordet, om 
han ikke skulde tage til Bøstrup og bringe Præste-
familjen den glædelige Efterretning. 

Hofjægermesterinden brød ud i en lille Latter. 
»Det har De virkelig været længe om at hitte 

paa,« sagde hun med den lidt frivole Biklang i 
Stemmen, som han et Par Gange før havde stud
set over. 

Straks efter Frokosten tog han afsted. Han 
vidste, at man i Præstegaarden spiste Klokken 
tre, og han havde regnet ud, at han i Tiden mel
lem Et og To bedst kunde gøre sig Haab om at 
træffe Inger alene i Dagligstuen. Moderen var da 
rimeligvis beskæftiget i Køkkenet, Faderen i sit 
Studerekammer; i hvert Fald havde Inger paa den 
Tid sin Musiktime, den hun, som Hofjægermester
inden engang havde sagt, med sin strenge Pligt
følelse nøje passede Dag efter Dag Aaret rundt 
med Undtagelse af Helligdagene. 

For at kunne komme saa ubemærket som mu
ligt havde han afslaaet Tilbudet om en Vogn. 
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Vejret var desuden smukt, Føret godt, og han 
trængte til Bevægelse efter den lange Indesidden. 
Vintersolen kastede sine lange Skygger henover 
Markerne, hvor hist og her et Par svangre Faar 
gik og pillede paa Baargræsset. Han var ved 
godt Mod og saa rolig, at han selv forundrede 
sig derover. Med en ejendommelig, næsten reli
giøs Betagethed hørte han Lyden af sine taktfaste, 
sideniuske Skridt paa den frosthaarde Vej. Det var, 
som om denne Lyd forbandt ham med en Verden 
langt, langt borte, hvorfra der paa hemmeligheds
fuld Vis tilstrømmede hans Legeme Kraft, hans 
Sind Fortrøstning, hans Tanker Fred. 

Nu gik naturligvis alting ganske anderledes 
end beregnet. Den første, han saae, da han kom 
ind gennem Præstegaardsporten, var Fru Blom
berg, der stod midt i Gaarden omringet af sine 
Høns. Med knebent afmaalt Venlighed takkede 
hun for den Hilsen, han overbragte, og bød ham 
indenfor. Her sad Inger ganske rigtig ved Kla
veret; men Moderen veg ikke fra Stuen, og Spørgs-
maal og Svar naaede ikke langt udover Hofjæger
mesterens Sygdom. Tilsidst kom Præsten ind i sin 
lille, sorte Lastings Jakke og erobrede øjeblikke
lig Samtalen, og Per var allerede forberedt paa 
at maatte gaa bort med uforrettet Sag. 

Da hørtes der pludselig Hovslag udenfor i 
Gaarden; en gammeldags Kalesjevogn svingede op 
for Døren. Det viste sig at være en ældre Nabo



88 

præst og hans Frue, der kom for at gøre Jule
visit. Der var i Forvejen bleven bragt en Bakke 
ind med Vin og Kager; nu kom der tillige Sjoko-
lade og Kaffe, og Inger hjalp til med Opvartningen. 
Per rejste sig for at gaa; men Pastor Blomberg 
nødte ham til at blive, og han var ikke heller 
vanskelig at overtale. 

Efter en lille Times Forløb tog de fremmede 
Præstefolk bort. Pastor Blomberg og hans Kone 
fulgte dem selv tilvogns; og i de Par Minutter, 
der hengik, mens man tog den sidste Afsked 
udenfor paa Trappen, blev Inger og Per forlovede. 

Da Fru Blomberg kom ind igen i Dagligstuen, 
saae hun straks, at der var sket noget. Inger 
stod henne ved Blomstervinduet med Ryggen til 
Stuen; Per ved Siden af. 

»Hvad gaar her for sig?« spurgte hun næsten 
brysk. 

Per gik et lille Skridt frem imod hende og 
sagde, ligesom undskyldende, med en Hovedbøj
ning: 

»Jeg har friet til Deres Datter, Frue!« 
Nu kom ogsaa Præsten trampende ind i sin 

stumpede Lastings Jakke, og da han hørte, hvad 
der var foregaaet, fik hans Ansigt et meget alvor
ligt Udtryk. Til en Begyndelse gav han ogsaa 
forskellige pligtmæssige Bekymringer Luft; men 
— let overvundet som han blev, hvor der taltes 
til hans Følelse — smilte han snart, udbredte 
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Armene mod Inger, kaldte Per sin Søn og gav 
dem med Taarer i Øjnene sin Velsignelse. 

Hvorledes Frieriet i Grunden var gaaet for sig, 
vidste Per knap nok selv. Han maatte bagefter 
lade sig det fortælle af Inger, og hun fremstillede 
det paa en Maade, der ikke var fri for at gøre 
ham en lille Smule latterlig. Hun havde, beret
tede hun, ved de fremmede Præstefolks Bortgang 
villet følge med Forældrene ud til Vognen; men 
Per havde da pludselig grebet hende om Haanden 
og holdt hende tilbage. 

»Jeg havde virkelig nær skreget, saa haardt 
du tog. Du skulde bare vide, hvor ondt det 
gjorde. Du havde fortjent, at jeg havde sagt 
Nej.« 

Hun sagde dette uden alt Skælmeri. Det var 
en alvorlig ment Beklagelse. I det hele var hun 
aabenbart foreløbig mindre optaget af Per end af 
Tanken om den Lykke, hun havde skænket ham. 
Til nogen Fortrolighed mellem dem kom det da 
heller ikke denne første Dag. Per kunde tydelig 
mærke, at Inger undgik at komme paa Tomands-
haand med ham. Af Frygt for et Afslag vilde 
han derfor ikke engang ved Bortgangen, da de 
dog var et Øjeblik alene i Forstuen, bede hende 
om et Kys, og han maatte drage af Gaarde med 
tør Mund. I Virkeligheden følte han sig heller 
ikke krænket af hendes Skyhed. Det var jo 
netop denne kyske Blu, denne stolte Uberørt
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hed, der fra først af mere end noget andet 
havde gjort hende saa indtagende for ham, og 
han lovede sig selv at være taalmodig og ikke 
saare den. 

Det var bleven bestemt, at Forlovelsen skulde 
holdes hemmelig, indtil han havde faaet sin 
Eksamen. Det var Fru Blomberg, der bestemt 
havde holdt lierpaa, og Per havde villigt bøjet sig. 
Heller ikke Hofjægermesterinden maatte faa noget 
at vide før andre. Det havde Inger udtrykkelig 
forlangt. Men da Per kom tilbage til Kærsholm, 
gik det galt; hans Ansigtsudtryk røbede ham. 

»De er bleven forlovet!« udbrød Hofjæger
mesterinden øjeblikkelig, saasnart hun saae ham. 

Saa maatte han gaa til Bekendelse og lod sig 
endda lokke til at fortælle mere om Dagens Hæn
delser, end han bagefter var rigtig glad ved. 

* * 
* 

Per fik nu paany Lejlighed til at erfare, at 
som en Ulykke sjelden kommer alene, har ogsaa 
Lykken gerne Følgeskab. Et Par Dage senere 
havde han et uventet Besøg. To af de Bønder, 
han Juledag havde truffet i Præstegaarden, kom en 
Formiddag kørende til Kærsholm og bad om at faa 
ham i Tale. Det var to høje, stoute, vadmelsklædte 
Mænd med megen naturlig Værdighed i deres 
ydre Optræden. Per bad dem sidde ned, og 
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skønt han var saa ganske uforberedt og endnu 
manglede Øvelse i at tale med Bønder, udviklede 
der sig en Forhandling, der strakte sig over det 
meste af et Par Timer. De to Mænd begyndte 
med udtrykkelig at erklære, at de ikke kom som 
Udsendinge for Nogen; de havde kun søgt ham, 
fordi de »havde hørt noget om«, at han vilde 
paatage sig ved en Omregulering af Aaløbet at 
sænke Vandstanden i Engarealerne deromkring. 
Dersom dette forholdt sig rigtigt, sagde de, vilde 
de for deres personlige Vedkommende muligvis 
ved Lejlighed tage Sagen nærmere under Over
vejelse. I det hele prægedes deres Udtalelser 
af en beregnende Forsigtighed og en smaalig 
Mistro, der stod i besynderlig Modstrid med 
Skikkelsernes Kraft og Holdningens Selvfølelse. 
Skønt det tydelig fremgik af de Spørgsmaal, de 
rettede til Per, at de havde sat sig endog meget 
grundigt ind baade i Sagens tekniske og juridi
ske Side, vilde de dog stadig give det Udseende 
af, at de kun kendte Forslaget ganske løseligt; 
og da den ene af dem engang lod et Ord falde 
om Muligheden af et nyt Mødes Sammenkaldelse, 
skyndte den anden sig at tilføje, at det jo endnu 
var meget tvivlsomt, om der vilde komme noget 
ud heraf; hvorefter den første rent ud erklærede, 
at han for sit Vedkommende ikke troede, der var 
nogen Stemning for Sagen. 

Da de var gaaet, havde Per nærmest et Ind
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tryk af, at de var kommen for at forberede ham 
paa et endeligt Afslag. Men Hofjægermesterinden, 
for hvem han bagefter gengav Samtalen, og som 
kendte Bøndernes Forhandlingsmaade bedre, lyk
ønskede ham og sagde med sin lille tvetydige Latter, 
at han nu godt kunde lade tage Maal af sin 
Bryllupsskjorte. Ogsaa i Præstegaarden gav man 
ham det bedste Haab; og det varede da heller 
ikke længe, før det rygtedes, at de to Mænd var 
rejst til København for at tale med Egnens Rigs
dagsmand om at skaffe et Tilskud fra det OfFenlige 
til Arbejdets Udførelse. Samtidig kom Per under
vejr med, hvad han skyldte sin Svigerfader i 
denne Sag, ligesom det gik op for ham, at naar 
Bønderne netop i dette Øjeblik satte sig i Bevægelse, 
var det for at benytte Hofjægermesterens Sygdom 
til at fratage ham Ledelsen. Begge disse Opda
gelser beklippede hans Glæde lidt. De kastede 
et Lys over Forholdene der paa Egnen, som over
raskede og forstemte ham en Smule. Men det 
blev kun en rent forbigaaende Stemning hos 
ham. Dag og Nat stod Ingers Billede for ham 
som en Sol, i hvis Straaler alle Skyer straks op
løste sig. 

Han tilbragte efterhaanden det meste af sin 
Dag i Præstegaarden, og Inger gav sig for hvert 
Besøg mere uforbeholdent hen i sine Følelser for 
ham. Hun kom vel ingensinde ud af sin lige
vægtige Ro og blev stadig lidt mut, naar han 
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kyssede hende; men til Gengæld kunde hun være 
helt rørende i sin Tillidsfuldhed og i sin Omhu 
for ham. Naar han kom dertil i daarligt Vejr, 
sørgede hun altid for straks at skaffe ham en 
varm Drik, som hun saa tvang ham til at sluge 
næsten kogende; og enten han gik eller kørte bort 
om Aftenen, tog hun gerne ved deres Afsked ude 
i Forstuen sit lille Silkesjal af Skuldrene og knyt
tede det egenhændig om hans Hals, for at han 
ikke skulde forkøle sig. Hendes Kærlighed havde 
endnu ikke viklet sig ud af Moderlighedens Svøb, 
og Per lod sig uden Kny behandle som et Barn, 
et kært Barn, en egensindig Unge, hvis Unoder 
hun overbærende fandt sig i. 

Med de indre Forhold i Præstegaarden var 
Per hurtig bleven fortrolig. Saaledes havde han 
ikke været længe om at opdage, at der kun raa-
dede een Vilje der i Huset, og at denne sad i 
Præstens Lomme. Der var dog ikke Tale om, 
at Pastor Blomberg som Familjefader nogensinde 
optraadte despotisk. Han herskede i Kraft af sin 
naturlige Overlegenhed, hvormed han ligesom 
umyndiggjorde sine Omgivelser uden al Anven
delse af Tvang eller Overtalelse. Der var heri 
noget, der ofte fik Per til at tænke paa sin egen 
Fader og dennes Stilling til Moderen og hans 
Søskende. Ogsaa ved andre Forhold blev han 
undertiden mindet om sit Barndomshjem, saa 
forskellig Livet og Tonen i de to Præstegaarde 
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end havde været. En Dag, da han kom dertil, 
mærkede han straks en underlig Forstemthed 
hos alle. Svigerfaderen var paa sit Værelse og 
lod sig ikke se. Inger og hendes Moder sad med 
højtidelige Miner inde i Dagligstuen og syede, 
mens et Par af de mindre Børn legede stille og 
ligesom forskræmte inde i Spisestuen ved Siden 
af. Da han var bleven ene med Inger, fortalte 
hun ham, at en af hendes Brødre, den tolvaarige 
Niels, var bleven grebet i en Usandhed, og skønt 
Faderen havde Bevis derfor, havde Drengen ikke 
villet tilstaa men var bleven ved at nægte. Fa
deren havde da sammenkaldt alle Børnene og 
holdt en Tale til dem, hvorefter den lille Synder 
under Taarer var gaaet til Bekendelse. Han var 
nu lukket inde i et af Gæsteværelserne og maatte 
ikke komme udenfor Præstegaarden i Resten af 
Ferien. 

Per hørte lidt forlegent paa denne Beretning, v 

der paany genkaldte i hans Erindring hin Scene 
ved Middagsbordet derhjemme hos Forældrene 
efter Opdagelsen af hans Æbletyveri, denne uhygge
lige Scene, der altid havde staaet for ham som 
hans Barndoms afgørende Oplevelse, og som han 
end ikke nu kunde tænke paa, uden at den hele 
vilde Jagt af Fortidens trodsige og hævngerrige 
Følelser jog genfærdsagtig gennem hans Sind. 
Derfor vilde han ogsaa helst bort fra Emnet, 
og da Ingers Moder nu kom tilbage, var han 
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glad ved, at Samtalen af sig selv gled ind i et 
andet Spor. 

I hans Forhold til Svigermoderen var der lidt 
efter lidt foregaaet en lykkelig Forandring. Af 
Hensyn til Inger havde han gjort sig megen Umage 
for at overvinde hendes Uvilje mod ham, hvad nu 
virkelig syntes paa Veje til at lykkes. Han havde 
opdaget, at hun satte Pris paa at blive under
holdt, mens hun syede, og helst paa den Maade, 
at der blev læst højt af en eller anden Bog fra 
Læsetasken. Han havde nu en Timestid hver 
Eftermiddag foredraget nogle Kapitler af en af 
de saakaldte Skolelærerromaner, som var meget 
yndede der i Huset; og skønt Bogen ikke morede 
ham, fandt han efterhaanden Behag i disse 
Timer, hvor han hørte sin egen Stemme sammen 
med Lyden af Ingers og Svigermoderens flittige 
Naale og det hyggelige Smaabulder henne i Kakkel
ovnen. 

Dagen efter Helligtrekonger rejste han tilbage 
til København. Han turde nu ikke længere være 
borte fra sit Arbejde, og desuden havde det igen 
taget en slem Vending med Hofjægermesterens 
Sygdom, der lod til at være af en meget alvorlig 
Karakter. Den sidste Dag tilbragte han helt og 
holdent i Præstegaarden, og ved Afskeden saae 
han for første Gang Inger rigtig bevæget. Hun 
havde tilslørede Øjne og blev ved at holde om 
hans Haand, som om hun daarlig kunde slippe 
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den. Da han kørte bort, stod baade Svigerfor
ældrene og alle hans smaa Svogre og Sviger
inder sammen med hende ude paa Stentrappen 
og vinkede, indtil han var ude af Porten; og 
bagefter gik Inger ud i Haven og steg op paa 
Gærdet for herfra at tilvifte ham det sidste Farvel. 

Trods alt dette var han alligevel en lille 
Smule skuffet. Han havde haabet paa, at Inger 
i det sidste Øjeblik vilde have bedt Forældrene 
om Lov til at følge ham til Stationen, for at de 
kunde være endnu en lille Tid sammen. Ganske 
vist var Vejret koldt og blæsende; men som 
han sad der i Agestolen med den tomme Plads 
ved sin Side, kunde han ikke lade være med 
at tænke paa, hvorledes Jakobe vilde have baaret 
sig ad i dette Tilfælde, ja han mindedes i den 
Anledning et Udtryk, hun engang i et af sine 
Breve havde brugt om sin Længsel efter ham. 
Hun havde skrevet, at hun gerne rejste Jorden 
tre Gange rundt for at være sammen med ham 
blot et eneste Minut. Han kunde huske, at han 
dengang havde fundet Udtrykket usmageligt i dets 
Overspændthed. Nu forstod han det bedre. Ja, 
han vilde nu næsten selv kunne anvende det om 
sine Følelser for Inger. 

Efter en god halv Times Kørsel saae han Sta
tionen foran sig, og lidt efter kom han forbi det 
lille Hus, som Hofjægermesterinden allerede havde 
udset til at blive hans og Ingers Kærlighedsbo. 
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Huset, som laa et Stykke fra Vejen ved Foden 
af en Bakke, var bygget i Villastil og havde en 
ret anselig Have, der selv nu i sin Vinternøgen
hed gav Stedet et hyggeligt og indbydende Ud
seende. Han blev helt højtidelig stemt ved Sy
net. Var det muligt, at dette fremmede Hus 
engang skulde blive hans Hjem, at denne lille 
lune Rede stod der og ventede paa at gemme 
hans Lykke? Skulde han, der havde forbrudt sig 
mod alle Livets Skytsaander, engang sidde der
inde bag de nu saa tomme Vinduer med Inger 
ved sin Side, beskærmet af de samme milde og 
gode Magter, han havde trodset? Skulde hans 
Børns Latter og Graad engang lyde herud paa Vejen 
fra den nu saa stille og øde Have? Og deroppe 
paa Bakken bagved Huset, — ja, deroppe skulde 
hans Forsøgsmølle rejses og maaske en Dag for
kynde Verden en stor Sejr. 

Han smilte inderlig hen for sig. Og han 
tænkte ved sig selv, at var Gud en streng Dom
mer, som straffede haardt, ja skaanselsløst, saa 
var han ogsaa en gavmild Herre, der belønnede 
kongeligt! 

Da han var kommen ind i en Kupe og Toget 
skumplede afsted, befandt han sig ene med en 
lille, hvidhaaret Mand, i hvem han snart gen
kendte den Præst, der sammen med sin Frue 
havde gjort Visit hos hans Svigerforældre den Dag, 
han blev forlovet. Præsten, en munter og snak-

Lykke-Per. VIII. 7 
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som Herre, genkendte nu ogsaa ham, og der 
kom en Samtale i Gang. 

»De er jo en Søn af afdøde Pastor Johannes 
Sidenius, ikke sandt? Deres Fader har jeg kun 
kendt løseligt; han var jo en Mand, der ikke 
blandede sig meget mellem sine Embedsbrødre 
men foretrak et Liv i virksom Tilbagetrukkenhed. 
Deres Moder derimod kendte jeg i mine unge 
Dage ganske nøje. Vi var Bysbørn — begge to 
fra Vejle — og nogenlunde jævnaldrende. Jeg 
kan se, at De ligner hende ikke saa lidt. Alle
rede da jeg forleden traf Dem ovre hos vore kære 
Blombergs, slog det mig, at der var Nogen, 
Deres Ansigt mindede mig om. Jeg huskede den
gang ikke paa, hvad Deres Moder var født. Først 
bagefter gik det op for mig, at det var de Thor
senske Træk, jeg havde genkendt. Nu er det, 
som om jeg ser Deres Bedstefader lyslevende for 
mig. Ja, ham har De rimeligvis ikke kendt. 
Han var en herlig Mand, munter og livsglad ind
til sin Dødsdag, altid levende interesseret for alt, 
hvad der skete omkring i Verden. Hans gæst
fri Hjem var til megen Velsignelse i den lille 
Smaastad, og Deres Moder var Sjælen i Ungdom
mens uskyldige Forlystelser. Ak ja! Jeg husker 
især engang i Juleferien, der skulde være Ma
skebal paa en Proprietærgaard en Milsvej fra 
Byen, og alle vi unge Mennesker havde faaet 
Indbydelse og glædede os naturligvis forfærdelig. 
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Saa skulde det netop ske, at det den Eftermid
dag faldt ind med en forrygende Snestorm. Det 
blev et Knog og Fog, saa Ingen turde vove sig 
afsted, og der var jo almindelig Fortvivlelse selv
følgelig. Saa, bedst som vi alle sidder trøstesløse 
inden Døre, hører vi Kaneklokker og Piskesmæld i 
Gaden, og da vi løber til Vinduerne ... hvem ser 
vi andre end Kirstine Thorsen paa Vej til Ballet. 
Hun havde ikke villet høre Tale om at blive 
hjemme. Hun havde tilsidst erklæret, at dersom 
Ingen vilde køre hende, spadserede hun derud 
tilfods i sine hvide Strømper. Saa fik naturlig
vis ogsaa vi andre Mod, og det lidt forvovne 
Eventyr spændte saamænd meget lykkeligt af, og 
vi morede os selvfølgelig vidunderligt.« 

»Undskyld,« afbrød Per lidt forlegen. »Pasto
ren maa sikkert tage fejl. Det kan ikke have 
været min Moder.« 

»Men er De da ikke en Søn af afdøde Johan
nes Sidenius?« 

»Jo.« 

»Og hed ikke Deres Moder Kirstine? Og var 
hun ikke en Datter af Distriktslæge Eberhard Thor
sen i Vejle?« 

»Jo.« 

»Ja, men saa kan jeg jo ikke tage fejl!« 
»Min Moder havde vist en Søster.« 
»Aa, stakkels Signe, ja! Ak nej, hun var svag 

°g sy§elig og døde allerede som ganske ung. 
7* 
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Deres Moder derimod var den blomstrende Sund
hed selv, ikke høj afVækst jo, men fin og yndefuld. 
Jeg husker en anden Gang, det var om Sommeren, 
vi Unge havde faaet arrangeret en saakaldt Sam
menskuds-Skovtur og kørte i tre store Holstensk
vogne ud til en Skov et Par Mil fra Byen. Skovens 
Ejer var en Baron, som levede paa Krigsfod med 
Befolkningen; derfor havde han slaaet store Pla
kater op ved alle Indgangene med strenge Reg
ler for Opholdet i Skoven, skønt den strakte sig 
over et Areal paa flere Hundrede Tønder Land 
og han selv boede langt derfra. Man maatte 
ikke forlade de afstukne Veje, ikke raabe eller 
lege for ikke at skræmme Vildtet, og navnlig var 
det strengelig forbudt at indtage Maaltider der
inde. Disseher Forskrifter havde jo vakt megen 
Uvilje omkring paa Egnen, og i vor glade Stem
ning saa beslutter vi os til at trodse dem. Vi 
lejrer os paa en Grønning midt i Skoven, faar Mad
kurvene og en Kaffemaskine frem og har det 
naturligvis dejligt. Saa paa engang faar vi som 
et Slag paa Munden allesammen. Lige imod os 
kommer to Mænd, det var selve Baronen, led
saget af en Skovbetjent. Baronen havde Ord for 
at være en stor Grobrian, og bare hans Ud
seende var da ogsaa frygtindjagende nok. Han 
var en stor, svær Mand, rødblaa i Ansigtet som 
en Kalkun. Vi vidste ikke, hvad vi skulde gøre, 
og var naturligvis gruelig forskrækkede allesam
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men. Men saa rejser Deres Moder sig, skænker i 
en Fart en Kop Kaffe og gaar med den i Haanden 
tværs over Græsset lige imod Baronen. Jeg ser 
hende endnu ganske tydelig for mig i en lys
lilla, klar Kjole og en stor, kalesjeformet Straa-
hat med Blomster paa. Hun havde saadan en 
nydelig lille Figur og dertil en Gang saa let og 
svævende, saa det var en Lyst at se. Saa nejede 
hun for Hr. Baronen og bad ham nok saa skælmsk 
gøre os den store Ære at være vor Gæst i det 
Grønne. Det var mere, end han kunde mod-
staa. Han var i Grunden en godhjertet Mand, 
og det endte endogsaa med, at han indbød os 
til at gæste ham paa Slottet paa Tilbagevejen og 
smage paa hans Champagne. Den Dag glemte 
vist Ingen af os siden. Har Deres Moder aldrig 
fortalt derom?« 

»Nej,« svarede Per. Og han tilføjede for sig 
selv, hvad egenlig først i dette Øjeblik blev ham 
helt bevidst, at han næsten intet kendte til sin 
mødrene Slægt og Moderens Ungdom. Mens det 
altid havde været en Tilfredsstillelse for Faderen 
at tænke tilbage paa Opvæksten og fortælle om 
Livet i hans Faders trange og fattige Præstegaard, 
havde Moderen ligesom haft en Sky for at tale 
til sine Børn om sit Hjem og sine Paarørende. 
Hendes eneste Broder, der var Læge et Sted paa 
Fyen, havde Per ikke engang set. Han kom al
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drig i Præstegaarden, og hans Navn nævntes kun 
sjælden der. 

Toget standsede nu ved Købstaden, og den lille 
snaksomme Gamle steg ud. Per blev alene tilbage. 
Han sad ved Vinduet med Haanden under Kin
den og saae ud paa de forbidragende Marker, 
hvorover det allerede var begyndt at mulme. Og 
han tænkte paa, hvor underligt dog Menneskene 
kunde forvandles under Livets Hænder. Det var 
ofte, som om de blev til noget helt andet end 
det, hvortil de af Naturen syntes bestemt. 
Og han begyndte at forstaa det kolde Gys, der 
uvilkaarlig var gaaet ham gennem Sjælen hin Dag 
under Læsningen af Moderens efterladte Brev. 



T R E D J E  K A P I T E L  





Natten mellem den niende og tiende Januar 
var der Nød paafærde nede i den lille 

schlesiske By Hirschberg nær Breslau, hvor Ja
kobe havde opholdt sig de sidste Maaneder for i 
Ensomhed og Stilhed at vente paa sin Nedkomst. 
Tidlig om Morgenen var der bleven telegraferet 
efter Veninden i Breslau, det eneste Menneske, til 
hvem hun havde betroet sin Hemmelighed. Senere 
paa Dagen var der ogsaa ved Telegram bleven 
hidkaldt en Læge derfra, og Jakobe havde gen
nemlevet et Rædselsdøgn, som hun, der dog var 
fortrolig med Lidelsen, bagefter ikke taalte at 
tænke paa. Barnet kom levende til Verden men 
døde umiddelbart efter Fødslen. Jakobe fik ikke 
engang Lov til at se det, fordi man havde været 
nødsaget til at lemlæste det for at frelse Mode
rens Liv. 

I fire Uger derefter laa hun tilsengs. Det blev 
halvvejs Foraar dernede, før hun kom saa meget 
til Kræfter, at hun, vel indpakket, kunde sidde 
ude i sin Værtindes lille Have og se ud mod 
Schneekoppe og de andre hvidklædte Højder, der 
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løftede sig over det vaargrønne Landskab. Hun 
kunde dog slet ikke glæde sig over al den Skøn
hed, som omgav hende. Hun var saa fortvivlet 
over Tabet af sit Barn, følte sig saa tomhændet, 
saa unyttig og tilovers i Verden og dertil saa 
hjælpeløst svag, at hun bestandig maatte græde. 
Hun havde i de sidste Maaneder før Barnets Fødsel 
levet saa inderligt og fortroligt med det i sine 
Tanker, havde desuden rent legemligt følt det 
som mere end Halvparten af sig selv, at det nu 
var, som om der næsten ingenting var bleven til
bage af hende. At der samtidig var taget en stor 
Byrde fra hende, tænkte hun ikke paa. Skammen, 
Ydmygelsen, Forældrenes Sorg, Husvennernes Med
lidenhed, alt, hvad der før havde tynget og naget, 
var efterhaanden bleven aldeles betydningsløst for 
hende i Sammenligning med den Glæde, hun 
ventede paa, og de Forhaabninger, hun knyt
tede til dette Barn, ved hvilket hun selv skulde 
faa nyt Liv. 

Fra Hjemmet, hvor man stadig troede hende 
i Breslau, skrev baade Moderen og Faderen regel
mæssig til hende om alt, hvad der skete i Fa-
milj e- og Vennekresen. Hun fik saaledes at vide, 
at Eybert havde giftet sig med en ung Pige paa 
sytten Aar, at hendes Svoger, Dyhring, nu var 
bleven Rigsdagsmand, og at Nanny havde været 
paa Hofbal og var bleven forestillet for en af 
Prinserne. Men det var hende altsammen saa 
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ligegyldigt, saa uvirkeligt. Hun sad der i sin lille 
Have med en Pude bag Nakken og en Skammel 
under Fødderne og saae med lange Blikke efter 
Børnene, der gik forbi paa Gangstien udenfor. 

Det var mest Fattigbørn, hun saae, — blege 
og forkomne Stakler af den Slags, hvoraf det 
vrimler i Fabriksbyer, selv i saadanne smaa og 
landsbyagtige, hvor Fortovene grønnes ved For-
aarstid. To Gange om Dagen stormede de forbi 
paa Vejen til og fra Almueskolen, som laa der i 
Nærheden. Særlig havde hun lagt Mærke til en 
Purk paa en halv Snes Aar med en usund, blaa-
lig Ansigtsfarve og store Kirtelsaar under Næsen 
og paa Kinderne. Han kom altid langt bag de 
andre, trissede afsted med sin Tavle under Ar
men paa et Par slæbende Trætøfler ligesom en 
gammel Mand. Da hun var kommen saa vidt 
til Kræfter, at hun kunde bevæge sig lidt udenfor 
Haven, standsede hun ham en Dag og tiltalte 
ham med et Par venlige Spørgsmaal. Drengen 
stirrede uforstaaende og sky op paa hende med 
et Par store, blaa, glædeløse Øjne og fortsatte saa 
sin trætte Gang uden at svare. Efter at have 
gaaet et halvhundrede Skridt skottede han æng
stelig tilbage; og da han saae, at hun var bleven 
staaende og havde fulgt ham med Øjnene, skød 
han Ryggen i Vejret som for at dække sig mod 
en Fare. »Stakkels Fyr!« sagde hun ganske højt og 
gik tankefuldt videre; — der havde været noget ved 
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denne lille forsømte Dreng og hans tidlige Men
neskefrygt, der fik Moderhjertet til at banke. 

En Dag nogen Tid efter fulgte hun ham paa 
Afstand for at se, hvor han boede. Hun saae 
ham forsvinde ind i en af de almindelige, lange 
og lave Arbejderboliger med en Gadedør for 
hver to eller tre Fag Yinduer; og ved at høre 
sig for i Nabolaget lykkedes det hende at faa at 
vide, hvem hans Forældre var, og under hvilke 
Forhold Familjen levede. Det var den sædvan
lige Fabriksarbejder-Tragedie. Baade Mand og 
Kone arbejdede ved Maskinerne og overlod Bør
nene til Forsynets Varetægt. I Hjemmet sultede 
de, i Skolen fik de Prygl, paa Gaden vogtede Po
litiets Øjne paa dem. Og under saadanne Forhold 
forhærdedes eller sløvedes de; blev til Eventyrere 
eller Døgenigte. 

Paa Jakobe, der ikke før havde været Fattig
dommen saa nær paa Livet, gjorde disse Tilstande 
et stærkt Indtryk. Hun skaffede sig Oplysninger 
om Fabrikernes Dagløn, om Arbejdstiden, om Bo
ligernes Indretning, om Fabrikslokalernes hygiej
niske Forhold, om Alderdomsunderstøttelsen o. s.v.; 
og af alt, hvad hun saaledes erfarede, rejste der 
sig et mægtigt Oprør i hendes Sind. Ordene »Kapi
talmagtens moderne Barbari«, som hun saa ofte 
havde læst uden at lade sig overbevise af Ud
trykkets Voldsomhed, saae hun pludselig for sig 
som trykt med Blod. 
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Hun slog sig da heller ikke længe til Ro med 
en passiv Deltagelse for de Underkuede. Som et
hvert stærkt Indtryk straks kaldte paa Virksom-
hedsaanden i hende, førte ogsaa denne nye Følelse 
hende uden lange Overvejelser ud i Handling. 
Med Bistand af sin Værtinde, en skikkelig Under-
officersenke, fik hun indrettet en Slags Marke-
tenteri ude i Haven, hvor de forkomne Børn paa 
deres Vej til og fra Skolen gratis kunde faa et 
Maaltid Mad og en varm Drik. Den Sum af Øm
hed og Opofrelsestrang, hun havde opsparet til 
sit eget Barn, kom nu denne Flok af Hjemløse 
tilgode, spredtes over et halvhundrede skurvede 
Hoveder og voksede dermed. Sagen vakte stor 
Opsigt i den lille By, hvorfor Børnene i Begyndelsen 
holdt sig tilbage; dog, Suppeduften, der trængte 
ud til dem gennem Stakittets Tralværk, og Synet 
af de altid dækkede Borde overvandt lidt efter 
lidt deres Skyhed. Endog den lille blaablege Knøs 
med de store Kirtelsaar sad en skøn Dag derinde 
i Haven og proppede sig. 

For Jakobes Vedkommende førte dette Forsøg 
videre. Efterhaanden som hendes legemlige Kræfter 
vendte tilbage, udøvede det store Verdensrøre sin 
gamle Tryllemagt over hende. Hun, som for kort 
Tid siden kun ønskede sig Døden, følte atter 
med stormfyldt Hjerte, at Livet kaldte paa hen
des Evne og Vilje. Hun skrev derom til sin Ven
inde i Breslau: 
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»Har du nogensinde rigtig tænkt over, hvilken 
fortvivlet Lod vor Tid — vor store, virksomme Tid! 
— har beredt Børnene i fattige Forhold, og hvor 
ubarmhjertig lidt der fra Samfundets Side hidtil 
er gjort for at skabe dem en menneskelig (eller 
blot naturlig) Tilværelse? Fra et tomt Rum, der 
kaldes et Hjem, og hvor de sjelden ser hverken 
Mor eller Far, drives de smaa Stakler til en 
Skole, der for de fleste staar som en offenlig Straffe
anstalt, og som i mange Tilfælde heller ikke er 
meget andet. Samfundet, hvortil de skulde lære 
at se hen med Tillid og Fortrøstning som deres 
usvigelige Forsorg og Beskytter, møder dem over
alt i sin mindst tiltalende Skikkelse: som en 
ufordragelig Skolemester, et brutalt Politi, et 
nærgaaende Fattigforstanderskab, en Præst, der 
taler til dem om Død og Dom og Helvede. 
Hvor skal der under disse Omstændigheder kunne 
vækkes en Samfundsaand i dem, hvoraf engang 
i Tidernes Løb en virkelig, borgerlig Broderskabs-
følelse kan udvikle sig? Paa en Befæstelse af det 
opløste Familjeliv nytter det vist næppe at tænke. 
Forældrehjemmet, der før var Samfundslivets Basis, 
er vistnok en Institution, der er dødsdømt af 
Udviklingen. Men hvad skal der da sættes i Stedet? 
— Dette Spørgsmaal optager mig i denne Tid, 
saa jeg holdes vaagen af det om Natten. For de 
Voksne har det Offenlige sørget. De har Kirke 
og Variete, Foredragssale og Ølknejper, Teater og 
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Bønnemøder. Men nu Børnene? Sig mig, hvor 
skal de smaa Stakler vende sig hen i deres Hjælpe
løshed? Jeg ser ingen anden Løsning end den, at 
Skolen efterhaanden maa træde i Hjemmenes Sted. 
Men — naturligvis! — Skolen maa da langsomt 
omskabes, maa lidt efter lidt føres tilbage til sit 
Udspring og blive noget af, hvad Klostret i gamle 
Dage var, et Asyl, et Fristed, en altid aaben Til
flugt. Men den maa samtidig blive noget ganske 
andet. Den maa ved sit blotte Ydre, ved Loka
lernes Udsmykning, ved Undervisningens Form 
virke paa eengang hjemligt og festligt paa et barn
lige Sind. For der skal her gives Børnene det Grund
fond af lyse og frugtbare Livsindtryk, som de senere 
hen kan have at tære paa, og som kan gøre dem mere 
modstandsdygtige i Tilværelseskampen end For
tidens og adskillig af vor egen Tids klosterligt optug
tede Ungdom, der straks (I kender det ogsaa her 
i Tyskland!) ved enhver Skuffelse mister Troen 
til Livet, taber Tilliden til Lykken og ligesom 
Børn, der har stødt sig, søger Trøst i Skødet paa 
deres gamle, golde Amme, Kirken. 

»Men jeg ser et stort Udraabstegn i dit Ansigt. 
Hvorfor fortæller hun mig alt dette? spørger 
du. Og du har Grund til at forundres. Men jeg 
maa sige det, som det er. Der er her i min En
somhed ligesom gaaet en ny Verden op for mig, 
og jeg er vistnok endnu lidt fortumlet deraf. Veed 
du, jeg tænker for Alvor paa at gøre et For
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søg med at føre Tanker som de ovenstaaende ud 
i Livet. Jeg omgaaes med vilde Planer om at 
oprette en Fattigskole i København efter det Møn
ster, jeg før skitserede. Det vil koste mig min til
kommende Formue; men nu, da jeg Ingen har 
at efterlade den til, — kan jeg da anvende den 
bedre? Naa, det sker jo ikke hverken idag eller 
imorgen. Jeg vil naturligvis først sætte mig grun
digt ind i alt, hvad man hidtil har forsøgt i 
samme Retning, i det hele studere Skolesagen 
fra Bunden. Jeg mindes at have hørt eller læst, 
at der et Sted i Amerika har rejst sig en Bevæ
gelse af lignende Art, saa du maa ikke blive alt
for forskrækket, dersom du en Dag faar Under
retning om, at jeg agter mig over Atlanten. Fore
løbig bliver jeg dog her hos mine Plejebørn. Fra 
den lille Grav paa Kirkegaarden kan jeg heller 
ikke endnu skilles. Du ser mig derfor næppe saa 
snart — —.« 

* * 
* 

Ved Foraarstid bestod Per sin Eksamen med 
Ære; men hans Glæde herover formindskedes ved, 
at han næsten lige fra Eksamensbordet maatte 
spasere hen i en Kaserne og krybe i Soldater
trøjen. Det var igen en af Fortidens Forsømmel
ser, han her maatte bøde for. Han havde Aar 
efter Aar søgt Udsættelse for Opfyldelsen af sin 
Værnepligt i det Haab, at han ved Hjælp af 
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Philip Salomons Indflydelse helt skulde kunne 
unddrage sig den. Han var bleven udtaget til 
Ingeniørrekrut, og hele Sommeren maatte han 
marsjere ude paa de københavnske Fælleder og 
grave Løbegrave og flette Skansekurve sammen 
med et Par Hundrede unge Mennesker, der i hans 
Øjne kun var halvvoksne Drenge. Hvad der pinte 
ham mest derved, var ikke den legemlige Anstren
gelse, saa uvant den end var ham, men den 
aandelige Sløvhed, hvortil det hele Kaserneliv 
førte. Han havde medbragt nogle Bøger i det 
Haab, at han i sin Fritid skulde faa Lejlighed 
til at læse en Del; men udenfor Geleddet fik han 
nok at gøre med at tilfredsstille Legemets Krav; 
Maden og Søvnen blev hans Herrer; og desuden 
vænnedes han saaledes til at udføre alt paa Kom
mando, at det tilsidst syntes helt unaturligt at 
foretage sig noget frivilligt. 

Allerede om Efteraaret udløstes han af denne 
aandelige Død. Som sædvanlig bistaaet af Lykken 
fik han ved Lodtrækningen efter Rekruttidens Op
hør et af de meget faa Numre, der fritog for Vinter
tjeneste, ja endog for al senere Indkaldelse. I de 
sidste Dage af September rejste han frisk paa 
Sjæl og Legeme til Jylland, hvor hans og Ingers 
Forlovelse nu blev højtidelig kundgjort. Hofjæger
mesteren var i Mellemtiden død; men dette havde 
snarere fremmet end hæmmet Forhandlingerne 
om Strømreguleringen, og Forberedelserne var da 

Lykke-Per. VIII. 8 
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ogsaa nu naaet saa vidt, at Per til sin store Glæde 
straks kunde begynde paa Arbejdet. 

Allerførst tog han dog fat paa at indrette sig 
en Bolig i den lille Villa i Udkanten af Stations
byen, som Hofjægermesterinden allerede i Julen 
havde udset til ham, og som endnu stod ledig. 
Der var fem smaa Værelser foruden Køkkenlejlig
hed og et Par Loftskamre. Foreløbig anskaffede 
han kun Møbler til de to af Værelserne og ind
rettede sig endda ganske tarveligt her. Med den 
Mangel paa Evne og Trang til at skabe Hygge 
om sig, der havde præget alle hans Boliger baade 
herhjemme og i Udlandet, købte han paa en Avk-
tion efter en Landsbykøbmand et Par malede 
Borde, en Voksdugssofa, nogle Træstole og lig
nende Ting; og naar han lod sig nøje med et 
saadant Pluksammen, var det ikke — som han selv 
troede — udelukkende af økonomiske Grunde, for 
saa hurtig som muligt at kunne tilbagebetale, hvad 
han skyldte sine Søskende og Philip Salomon, men 
ogsaa fordi han som den Sidenius, han nu engang 
var, inderst inde husede en middelalderlig Kloster
broder, for hvem asketisk Levevis og haardføre 
Vaner havde noget skjult tillokkende. Til Hushol
derske havde hans Svigermoder skaffet ham et 
gammelt Tyende, der engang havde tjent i Præste-
gaarden, og en Dag i Oktober, mens Sommerens 
sidste Efterladenskaber fløj for Vinden, satte han 
for første Gang Foden under eget Bord. 



115 

Selve Byen — Rimalt hed den, — var en af 
de sædvanlige Nybyggerpladser, som hastig og 
derfor med et Præg af Tilfældighed danner sig 
omkring en Jernbanestation i en befolket Egn. 
Der var en Kro, en Realskole, et Apotek, nogle 
Købmænd og Haandværkere, derimod hverken 
Kirke eller Præstegaard. Et Stykke fra Stationen 
førtes Banen over Aaløbet ved en anselig Bro, 
og det var Togets hule Dundren paa denne, som Per 
i sin Tid havde hørt over Engene helt ude ved 
Kærsholm. I to Miles Omkres stillede Folk 
deres Ure efter den. 

Paa begge Sider af denne Bro laa hans Ar
bejdsfelt. Det strakte sig langsmed Aaen, en Mil 
ad den ene, en halv Mil ad den anden Kant, og 
indbefattede Englodderne i Rimalt, Bøstrup og Bo
rup Sogne. Hver Morgen kørte han ud i sin lille 
Gig for at optage Kort, udstikke Afløbslinjer, rette 
Raamærker o. s.v., og han kom herved efterhaanden 
i personlig Berøring med de fleste af Egnens Bønder. 
De vandt ikke hans Hjerte ved disse Underhand
linger. Taget saaledes enkeltvis gjorde de et gan
ske andet og langt mindre tillidvækkende Indtryk 
paa ham, end da han hin Sommerdag saae dem i 
sluttede Rækker ved det store Folkemøde i Sko
ven. Da han manglede Forudsætninger for at 
kunne bedømme dem som Individer, virkede 
de allesammen ganske ens paa ham. Han saae 
overalt væsenlig Standsejendommelighederne: Pen
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gegriskheden, det smaalige Rethaveri, den skam
løse Seen paa Fingrene, alle disse uædle Egen
skaber, der fremavles i snevre og afsideslig
gende Samfund under fattige Kaar. Han bestyr
kedes her i en Erfaring, han havde gjort alle
rede som Soldat. Der havde i hans Kompagni 
været baade Købstadhaandværkere og Bønder, 
særlig Vestjyder; og det havde slaaet ham, hvor 
frisk og virksom Medfølelsen ofte kunde ytre sig 
hos de første, endda de fleste af dem tilhørte den 
københavnske Bærme, medens Bønderne var al
deles blottede for Kammeratskabsfølelse, ja end 
ikke syntes at have nogen klar Forstaaelse af dens 
Væsen. De levede ikke i Ufred med Nogen, holdt 
endogsaa godt sammen indbyrdes; men aldrig 
faldt det dem ind at gøre Nogen en Tjeneste 
uden at være sikker paa en Gentjeneste; aldrig 
vovede de selv at anmode om en Haandsrækning 
uden at tilbyde et Vederlag. 

Per kunde komme helt nedslaaet hjem om 
Aftenen, naar han — som det undertiden hændte 
— havde spildt det meste af sin Arbejdsdag, fordi 
et Par Naboer, som endog var gode Venner, ja 
Troesbrødre og politiske Meningsfæller, ikke havde 
kunnet blive enige om Ejendomsretten til en 
Straasbred Grøftejord, der kunde køres bort i et 
Par Trillebøre. 

Nogen synderlig Oplivelse fandt han heller 
ikke i Omgangen med sine Standsfæller hjemme 
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i Rimalt. Hver Aften efter Postens Ankomst sam
ledes Realskolebestyreren, Apotekeren, Stationsfor
standeren og et Par Købmænd i Kroens Sofastue 
til en Slags Klub, hvortil ogsaa han var bleven 
indbudt. Her sad man omkring et Bord under 
en søvnig Hængelampe og røg Tobak og læste 
Aviser og drak Toddy. Af og til kom der en Sam
tale igang, idet man drøftede Avisernes Indhold; 
og næppe noget Sted paa Jorden blev Verdens
begivenhederne behandlet med større Overlegen
hed end ved dette Aftensæde i den jyske Lands
bykro. Realskolebestyreren var Klubbens prægende 
Aand. Han var en Mand paa et halvhundrede 
Aar, et godt Hoved med en Del spredte Kund
skaber, som han i en Diskussion forstod at an
vende med stor Slagfærdighed. Han var gammel 
Student og cand. phil., havde ogsaa engang gjort 
et mislykket Forsøg paa at spille en Rolle som 
Politiker og var nu havnet i denne Afkrog af 
Landet som Leder af en Drengeskole med fyrre
tyve Elever. Det var for denne Mand en per
sonlig Tilfredsstillelse med filosofisk Ophøjethed 
at kunne forringe Betydningen af, hvad der 
havde haft det Held at vække Opmærksomhed 
omkring i Verden. Krigsforviklinger, Nordpols-
rejser, betydningsfulde Begivenheder i Videnska
bens eller Kunstens Verden, Fagforeningsbevægelsen 
og Arbejderstandens vældige Opmarsj, alt vakte 
kun hans overbærende Medynk. Selv Tidens 
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store tekniske Fremgang, som dog Bønderne fulgte 
med barnlig Undren, imponerede ham aldeles 
ikke. 

»Nu ja«, sagde han en Aften, da Aviserne havde 
bragt en Meddelelse om den nylig opfundne Te
lefon, om hvis Indretning og Virkemaade Per 
havde maattet give en nærmere Forklaring. »Det 
er egenlig ufatteligt, at en saadan Opfindelse ikke 
er gjort for længe siden. Det er i Grunden aldeles lat
terligt, at jeg ikke kan sidde her og ganske rolig 
samtale med en Mand i Kina, ja ikke alene tale med 
ham, men se ham, føle ham, lugte ham. Og saa
dan er det jo paa alle Omraader. Vi er syv Døgn 
om at naa fra Evropa til Amerika. Det er jo al
deles beskæmmende! Vi burde højst være syv 
Timer om det Stykke Vej. Vi burde med andre 
Ord kunne komme fra København til New York 
mellem Frokost og Middag. Først naar vi er naaet 
saa vidt, tager jeg min Hat af for Naturviden
skaben.« 

Ogsaa Apotekeren holdt af at høre sig selv 
tale, skønt han gerne standsede midt i sine Sæt
ninger, fordi han ikke vidste, hvad han vilde 
sige. Stationsforstanderen, en afskediget Officer, 
underholdt sig derimod mest med sit Glas, mens 
de to Købmænd var andægtige Tilhørere til de 
boglærde Herrers Udviklinger. 

Per fandt ingen Behag i disse Sammenkomster 
og mødte kun sjelden. Til Bøstrup Præstegaard 
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kunde han ikke komme hver Aften; dertil var 
Vejen for lang. Hans Hest skulde hvile, og det 
var saa sin egen Sag efter en anstrengende Dag 
at gaa de tre Fjerdingvej frem og tilbage i al 
Slags Vejr og Føre. Men hjemme hos ham selv 
var der ensomt og trist. Ganske vist havde han 
sine Bøger at holde Selskab med, og til dem tyede 
han da ogsaa i de lange Aftener, som nu var 
nærved at overskride Dagen i Længde. Til for 
Alvor at genoptage Arbejdet paa sin Opfindelse 
fandt han dog foreløbig ingen Ro; dertil færdedes 
hans Tanker for stundesløst paa Vejen til og 
fra Præstegaarden. Først naar han virkelig fik 
fæstet Bo og kunde høre Inger gaa og nynne 
omkring ham, vilde han faa Fred i Sindet til en 
regelmæssig ordnet Hjemmesyssel. 

Allerede ved Juletid begyndte han derfor at 
snakke om Bryllup. Svigerforældrene vilde først 
ikke høre Tale derom, fordi Inger var saa ung. 
Heller ikke ansaae de endnu hans Fremtid for 
tilstrækkelig betrygget. Inger selv gik ogsaa kun 
modstræbende ind paa Tanken; men efter en Del 
langvarige og for Per undertiden ret ydmygende 
Forhandlinger satte han dennegang sin Vilje igen
nem, og det blev bestemt, at Bryllupet skulde 
finde Sted i Maj. 

Ved Siden af Ensomhedens Tryk og Savnet 
af et virkeligt Hjem havde han nu ogsaa haft 
en tredje (men hemmelig) Grund til at fremskynde 
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Giftermaalet. Han kunde ikke rigtig komme ud 
af det med sin Svigerfader. Hans Udvikling havde 
efterhaanden ført ham saa langt bort fra den blom
bergske Livsopfattelse, at denne næsten var bleven 
ham imod. Forestillingen om en saadan bedste
borgerlig Vorherre, der under almindelig Tilslut
ning styrede Verden efter de fortrinligst anerkendte, 
humanistiske Principper, virkede nu halvvejs ko
misk paa ham. I de uvejrsagtige Stemninger, 
som var gaaet ham gennem Sindet i det sidste 
Aar, havde han anet en Verdensvilje af en mæg
tigere Art, med et vældigere Maal. Ogsaa hans 
daglige Omflakken der paa Egnen og den forøgede 
Livsindsigt, den gav ham, havde fjernet ham 
fra den blombergske Gudfadertro. Fattigdommen 
i Husmandshytterne, Sygdommens og Vankun
dighedens Ødelæggelser, den hele — menne
skelig set — fortvivlende Uretfærdighed i Livs
godernes Fordeling fremdrev Trangen til fornyet 
religiøs Erkendelse, til en dybere Indtrængen i 
Tilværelsens mysteriøse Logik; og da dette ikke 
længe forblev ubemærket af Svigerfaderen, gav 
det Anledning til adskillig Misstemning. Pastor 
Blomberg, der saa frisindet tillod Folk at mene 
om Vorherre og Verdensordenen omtrent, hvad 
de fandt for godt, var derimod meget nøjeseende 
med, hvilke Tanker man gjorde sig om ham 
selv; og han var fra sine Omgivelser saa vant 
til bestandig at høre Ekkoet af sin egen Røst, at 
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han tog enhver Modsigelse som Tegn paa Vrang-
vilje og ondt Sind. Han, som sjelden viste syn
derlig Respekt for andres Meninger, ja som under
tiden ikke var bange for at spøge ret ungdomme
ligt med andres religiøse Overbevisning, optraadte, 
saasnart han selv blev angrebet, med en kirke
faderlig Myndighed, hvori han ikke gav nogen født 
Sidenius det mindste efter. Per maatte ofte tænke 
paa, hvad Jakobe engang havde sagt eller skrevet 
til ham om den selvbedrageriske Nidkærhed, hvor
med Kirken fra Arilds Tid under Fromhedens 
Fane havde tilfredsstillet et selvsygt Magtbegær. 

Det var da ogsaa ved ganske andre Kilder, 
hos en hel anden Slags Personligheder, han i 
denne lange Vinters Ensomhed søgte Næring for 
sin Aand og uddybede sin Forstaaelse af Livets 
gaadefulde Tale. 

Han var med Aarene bleven et Stykke af en 
Bogelsker. Hans Øjne blev uvilkaarlig tiltrukket 
af ethvert trykt Bind, der kom indenfor hans 
Synskres. Noget af det første, han saae efter, 
naar han kom ind i Bøndernes Stuer, var de 
smaa Boghylder, som i Reglen fandtes der, og han 
gik sjelden bort uden at have efterset deres Ind
hold. Dette var iøvrig næsten overalt det samme: 
Biblen, et Par historiske Romaner af Ingemann, 
der i Almindelighed var meget slidte, Holbergs 
Komedier, som derimod syntes ulæste, et Bind 
populær Naturvidenskab, et Par Landmandsskrifter, 
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noget af den saakaldte Skolelærerliteratur eller 
dens Fortsættelse Kapellan- og Højskolepoesien, 
desuden en Række egenlige Opbyggelsesskrifter, 
særlig naturligvis de blombergske. Enkelte Steder 
kunde man ogsaa finde et tilfældigt opbevaret 
Eksemplar af gamle Dages religiøse Literatur, 
smaa, tykke, storstilede Bøger med de besynder
ligste Titler. En hed »Frelsens Olje«. En anden 
»Liden gylden Skatkiste«. En tredje »Fire Bøger 
om Kristi Efterfølgelse«. En fjerde »Jesu blodige 
Vunder og Saar som det sikreste Tilflugtssted for 
alle i Nød bestedte Syndere«. Folk blev næsten 
lidt forlegne, naar man fandt dem i Besiddelse 
af saadanne pietistiske Skrifter fra en uoplyst 
Tidsalder; og da i Virkeligheden heller Ingen 
læste i dem længer, havde det ikke været svært 
for Per at erhverve nogle Stykker af dem til sin 
Bogsamling. Han havde anskaffet dem alene for 
Snurrighedens Skyld; men som han en Aften sad 
og bladede i en af dem, idet han særlig eftersøgte 
saadanne Steder, der var stærkest mærkede af 
Fortidens Læsning, gjorde han den Opdagelse, at 
disse gamle Folkeskrifters naive, snart platte, snart 
svulstige Tone, der i Grunden var ham imod, 
alligevel paa en sær Maade betog ham. 

Og dette førte videre. Med sin uophørlig vok
sende Trang til at komme tilbunds i sig selv, til at 
forstaa sit eget Væsen endog i dets flygtigste For
nemmelser, tog han fat paa en historisk Under
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søgelse af det religiøse Liv i det Tidsrum, hvor
fra Størsteparten af disse Skrifter stammede. Han 
førtes ved dette Studium helt tilbage til Pietismen 
under Kristian den Sjette og herfra atter fremad 
gennem Oplysningstidens herrnhutiske Separatisme 
til den mærkelige Lægmandsbevægelse i Aarhun-
dredets Begyndelse, hvoraf Samtidens store, folke-
lig-religiøse Vækkelse langsomt var vokset frem. 
Skildringerne af hine fynske og jyske Bonde
sønner og Landsbyhaandværkere og deres støtte 
og stædige Kamp mod Datidens rationalistiske 
Rettroenhed fængslede ham stærkt. Disse Ensomme, 
der paa Apostelvis vandrede fra By til By og vid
nede, og som af den Grund bespottedes af Mæng
den, forfulgtes af Præsterne og kastedes i Fængsel 
af Øvrigheden; disse smaa Menigheder rundtom 
med deres evangeliske, fra Verden helt bortvendte 
Liv, — det var jo selve den hellige Historie gen
taget paa hjemlig Grund. 

En Illustration til disse Fortidsskildringer havde 
han desuden fundet her i Svigerfaderens eget Sogn. 
I et lille hvidkalket og velholdt Hus paa Bøstrup 
Mark boede en Træskomager og hans Familje, 
der levede ganske for sig selv uden at søge Om
gang med Egnens øvrige Befolkning. Manden 
kørte en eller to Gange om Aaret ind til Køb
staden med et Læs af sine Trævarer og solgte 
dem til de Handlende; ellers holdt han sig ved 
Hjemmet, over hvis Indgangsdør der paa et Bræt 
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var malet de Ord: »Jeg og mit Hus vi ville tjene 
Herren«. Per var uforvarende dumpet derind en
gang, da han havde været paa Rundtur i Om
egnen for at sikre sig nogle flinke Faskinbindere 
til Sommerens Arbejde i Marken. Inde i Stuen 
fandt han en yngre Kone ved en Vugge; et Par 
Smaabørn sad paa Gulvet og legede stille. Døren 
til Værkstedet ved Siden af stod aaben, og derinde 
sad Manden overskrævs paa sin Skærebænk og snit
tede. Ved Synet af Per rejste han sig og kom ind i 
Stuen med forlegen Mine. Det var en midaldrende 
Mand, høj og lidt ludende. Hans skægløse, meget 
blege Ansigt med de halvt nedslagne Øjne huede 
ikke Per. Heller ikke Konen, der henne fra Vuggen 
skottede til ham med et næsten fjendtligt Blik, gjorde 
noget rigtig tiltalende Indtryk paa ham. Manden 
bød ham vel at sidde ned, men det skete uden 
al Gæstevenlighed. Forslaget om at lade sig hverve 
for Sommeren til Arbejde paa Aareguleringen af
viste han øjeblikkelig og paa en Maade, der lige
som fjernede den hele Sag langt fra ham. Allige
vel blev Per siddende lidt. Der var trods alt 
noget fængslende for ham ved denne lille huslige 
Scene og ved den hele Stue, hvor der herskede en 
Renlighed og Orden, som langt fra var alminde
lig i saadanne Smaakaarshjem. Her raadede aaben-
bart en Gudsfrygt, der ikke bare var en Stemning 
for festlige Lejligheder, men som virkelig havde 
formaaet at omskabe et Par Mennesker indtil 
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selve deres Væsens Grund. Blot i den Maade, 
hvorpaa Manden i Samtalens Løb tog et af Bør
nene op paa sit Skød og tørrede det under Næ
sen, var der en egen fremmedartet, højtidelig 
Blidhed, som slet ikke virkede latterlig. 

Henne i Præstegaarden var Per bagefter ble
ven oplyst om, at Familjen hørte til en Sekt, der 
kaldte sig selv »de Hellige«, og som i den senere 
Tid havde fundet nogen Udbredelse flere Steder 
i Landet. Svigerfaderen havde rent ud kaldt dem 
nogle Hældører og sagt, at han betragtede deres 
Tilstedeværelse som en Skam for Menigheden. 

Hvergang Per siden læste om Skomagersvenden 
Ole Henrik Svane, om Kristen Madsen paa Fyen 
eller de andre Lægprædikanter fra den religiøse 
Genopvækkelses Tid, saae han for sig den lille, 
søndagsstille Stue derude paa Bøstrup Mark. Flere 
af de Præster, hvis Navne han hyppigst stødte 
paa under Læsningen, kendte han desuden hjemme
fra gennem sin Faders Omtale; et Par af dem 
tilhørte endda hans egen Slægt; og alt dette til
sammen gjorde Skildringerne saa levende for ham, 
Skikkelserne saa nærværende. 

Men samtidig naaede han herigennem til en ned-
slaaende Erkendelse. Ved at sammenligne saadanne 
Menneskers begejstrede Forsynstro med sin egen 
følte han, at han hverken var eller havde været 
eller nogensinde vilde kunne blive en virkelig tro
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ende Kristen. Ja, han kunde ikke engang længer 
ønske at blive det. 

Det var endda mindre den strenge Verdens-
forsagelse, der skræmmede ham tilbage. Tilfreds
stillelsen ved et saadant indadvendt, verdensfjernt 
Liv forstod han netop bedst. Det var Lidenskaben i 
deres Bønner, Arten af deres Forhaabninger, som 
forfærdede ham. Han havde i de sidste Aar selv 
bedt ofte, undertiden flere Gange daglig, naar han 
følte Trang dertil. Men Bøn og Andagt havde for 
ham væsenlig tjent som et Styrkelses- og Renselses
bad for Sjælen, en Flugt fra jordisk Urenhed og 
Begær. Dog forstod han ogsaa dem, som til
troede Bønnen Magt til virkelig at afværge Ulykker 
og bringe Hjælp i Farens og Nødens Stund. Men 
gennem hine, virkelig fromme Kristnes Bønner gik 
der som et Suk efter Trængsel og Smerte. I deres 
Sky for Verden, i deres Angst for Fristelsen, med 
deres Opfattelse af den Kristnes Liv som en uop
hørlig Pilgrimsgang nedbad de selv Vanheld og 
Forfølgelse over deres Hoveder. 

»Bespis mig, o Herre, med Taarebrød og giv 
mig bredfuldt Maal af Taarer at drikke. Dig 
overgiver jeg mig og alt, hvad mit er, til Tugt og 
Beskæmmelse. Din Revselse tynge paa mig, og 
din Svøbe belære mig. Thi det er Naade for din 
Ven, at han af Kærlighed til dig skal lide og 
plages. Jeg takker dig, at du ikke har skaanet 
mine Synder, men tugtet mig med haarde Slag.« 
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Naar han traf paa saadanne Ord, gik der ham 
det samme uvilkaarlige Gys gennem Sjælen, som 
dengang han havde læst Moderens efterladte Brev. 
For en saadan brændende Tro, der fortærede 
selve Blodets Grunddrifter,! veg hans naturlige 
Menneske tilbage. 

»Sandelig, det er en Elendighed at leve paa 
Jorden,« skrev Thomas a Kempis i sin Bog om 
Kristi Efterfølgelse. »At spise, drikke, vaage, sove, 
hvile, arbejde og at være de øvrige Naturens 
Fornødenheder underkastet er sandelig en stor 
Elendighed og Plage for det gudfrygtige Menneske. 
O, gid der ikke var andet at gøre end at lov
prise Herren vor Gud; da vilde du være langt 
lykkeligere end nu, hvor enhver af dine For
nødenheder gør dig til Kødets Tjener.« 

Noget, der ganske særlig foruroligede ham ved 
disse Undersøgelser, var den stadig klarere For-
staaelse af — hvad der allerede for Aar tilbage 
havde dæmret for ham under hin tilfældige For
dybelse i en Oversættelse af Platons »Fædon« — at 
Kristendommen var langt ældre end Kristus, i 
hvem den kun havde fundet sin Fuldkommen
gørelse, i hvert Fald foreløbig; at han altsaa ikke 
længer kunde trøste sig med, at den vilde være 
bleven et rent forbigaaende Fænomen, dersom 
ikke Stats- eller Fyrstemagt havde set sin Fordel 
ved at hjælpe den op paa Aandens Højsæde. Den 
syntes at have sine Rødder i selve den menne
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skelige Urgrund, at suge sin Næring fra et In
stinkt, der laa udenfor Naturen, og som, hvor det 
i det hele taget fandtes, overvandt denne. 

»Thi Legemet foraarsager os tusinde Bryde
rier, opvækker Uro og Forvirring og forstyrrer 
os, saa vi for dets Skyld ikke formaar at skue 
det sande. Medens vi lever, vil vi kun da komme 
Erkendelsen nærmest, naar vi har saa lidt som 
mulig med Legemet at skaffe og ikke mere Om
gang med det, end det er højst nødvendigt, og 
ikke lader os opfylde af dets Natur.« 

Saaledes talte selve Sokrates. Og Buddha? 
Der var et løsrevet, buddhistisk Citat, der sad 
indbrændt i hans Hjerne som en Fosforskrift 
og lyste, hver Gang der blev mørkt i hans Indre: 

»Den, som Intet elsker her paa Jorden og 
Intet hader og Intet attraar, kun han har ingen 
Lænker og er uden Frygt.« 

Fra alle Verdenshjørner det samme Svar! Ned 
gennem alle Tider den samme Fordring: Selvets 
Fornægtelse, Jeg'ets Udslettelse; thi Lykke var 
Forsagelse. Men fra Verdens Side lød det om
vendt: Selvhævdelse, Egenkærlighed, Legemets 
Kraft og Viljens Mod; thi Lykke var Tilegnelse. Her 
fandtes da ingen bærende Bro over Svælget, ilan
dens Gilding eller Legemets — her stod Valget! 
Denne Afgørelse kom man ikke udenom, naar 
man ikke, som hans Svigerfader og saa mange 
andre, besad en lykkelig Evne til selvbedragerisk 



129 

at lukke Horisonten med en lyrisk Stemnings-
taage. Man maatte tage Standpunkt, vælge Parti, 
sværge til en Fane, — og ikke nølende og æng
steligt, men med tillidsfuld Beslutsomhed, ja Be-

- gejstring. 
Saaledes endte han igen ved Troen som Li

vets opholdende og retfærdiggørende Kraft. Men 
en saadan Tillid havde han ikke længer, hverken 
til Himlen eller til Jorden. Med Verdens Børn 
vilde han ingen Forligelse, og mellem Kristne 
hørte han hellerikke hjemme. Og allermindst kunde 
han vende tilbage til den blombergske Uskyldig
hedstilstand og som et Barn plukke Blomster paa 
Randen af Afgrunden uden at se den eller dog uden 
at føle Dybets dæmonisk dragende Magt. 

* * 
* 

En Graavejrsmorgen i Begyndelsen af Marts 
holdt Pers forspændte Gig udenfor hans Dør og 
ventede. Da han endnu ikke selv havde Stald
rum, maatte han anbringe sit Køretøj paa Kroen, 
og det var Kroens Karl, som stod der ved Hesten 
og smaabandede, mens han slog Armene over 
hinanden for at holde Varmen. Han havde allerede 
ventet over et Kvarter. 

Endelig tumlede Per søvndrukken ud i sin 
store Kavaj, steg tavs tiisæde, tog Tømmen af 
Karlens Haand og skumplede afsted. Han havde 
som sædvanlig siddet oppe den halve Nat og læst, 

Lykke-Per. VIII. 9 
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og da han var kommen i Seng, havde Tankerne 
holdt ham vaagen, saa han først var falden i 
Søvn hen paa Morgenstunden. Nu viftede den 
friske Blæst ham hurtig Drømmetaagen fra Øj
nene. Vognen var just heller ikke egnet til at 
lure i; det var en gammel, udslidt Jumpekasse, 
ligeledes et Avktionsudbytte, saa mør i Værket, 
at Fjedrene slog sammen ved den mindste Ujævn
hed i Vejen. Til Gengæld var Hesten en paalide-
lig norsk Fjordhest, der blot havde den Vane af 
lutter Forsigtighed at løbe i Bugter fra den ene 
Grøftekant til den anden, saasnart Vejen hældede 
en Smule. Den havde et Par Øjne saa fintmærkende 
som et Nivellerinstrument, opdagede den mindste 
Afvigelse fra det vandrette Plan. For sin Kuskeæres 
Skyld havde Per i Begyndelsen ment at maatte plukke 
disse Unoder ud af den ved Hjælp af Pisken; men 
han havde snart fattet Kærlighed til det lille fromme 
og fodsikre Dyr, der Dag for Dag slæbte ham 
gennem Egnen i al Slags Vejr og Føre, og han 
lod den nu helt og holdent raade. 

Saavidt det var ham muligt, indrettede han sig 
saaledes, at han kunde lægge Vejen om ad Bø
strup for i Forbifarten at sige Godmorgen til Inger. 
Han vidste, at hun paa den Tid gerne opholdt 
sig i Haven for at kunne spejde efter ham, og 
alene af den Grund fik disse Morgen-Udfarter fra 
Hjemmet en egen stor og festlig Stemning over sig. 
Men ogsaa selve Kørslen var ham paa denne Tid 
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af Dagen til megen Nydelse, navnlig en saadan 
Morgen med friskt Vejr, naar Skyerne jog lavt 
henover Jorden og Flokke af skrigende Krager vug
gede paa Stormen. Der var i saadanne Øjeblikke 
intetsomhelst sværmerisk i hans Forhold til Na
turen. Han havde ikke — som i sin Tid, da han 
laa og fiskede paa Aaen ved Kærsholm — nogen 
Fornemmelse af mysteriøse Aabenbarelser. Det 
var atter ligesom i hans Drengeaar et rent legem
ligt Velbehag, han følte ved Synet af den flyvende 
Skyhimmel og de svajende Trætoppe. Det var, 
som om Naturen umiddelbart skænkede ham af 
sin Kraft; hans Muskler svulmede, Blodet fik 
Fart, Hjertet bankede. 

Naar han da tænkte tilbage paa, hvad der 
havde holdt ham vaagen om Natten, og hvorledes 
han havde syntes, at han ikke vilde kunne faa Fred 
i sin Sjæl, før han havde udgrundet Verdensgaaden, 
maatte han næsten smile. I disse Øjeblikke, mens 
Eftertanken endnu blundede, og før Dagens mange 
Smaafortrædeligheder havde plumret hans Sind, 
aabnede dette sig atter tillidsfuldt for Verden og 
dens naturlige Tillokkelser. Alt dunkelt og tvivl
somt i Tilværelsen blev ham saa betydningsløst i 
Sammenligning med det ubestridelige Faktum, 
at han sad her ung og sund i sin egen Vogn, 
paa Vej til sin Kæreste for at indvie Dagen med 
et Kys paa hendes søde Mund. Han priste den 
Gud, han knap nok længer troede paa, lovede 

9* 
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Livet med dets Lyst og Sorg og Møje, der alt
sammen syntes ham Tak værd, hvortil det saa 
end førte. Hvorfor da gruble? Selvgjorte Plager 
var Fandens Værk. Det var i Grunden blot fari
sæisk Selvophøjelse ikke at ville lade sig nøje 
med de Bekymringer, Livskampen skabte. Om 
to og en halv Maaned skulde hans Bryllup staa. 
Den 20. Maj, Ingers Fødselsdag, skulde han hjem
føre hende som blomstersmykket Brud, og hans 
triste Ensomhedsaar var endte! 

Han havde denne Dag et Besøg at gøre, der 
længe havde optaget ham. Blandt de Engskifter, 
der vilde blive berørt af hans Strømregulering, 
var der ogsaa et Par, der tilhørte Præstegaarden 
i Borup, og det var hertil, han i den Anledning 
agtede sig hen. Han havde ikke talt med Pastor 
Fjaltring siden hint tilfældige Sammentræf i Hø-
laden under Tordenvejret for godt halvandet Aar 
siden. Han havde et Par Gange kørt ham forbi, 
naar den sære Mand i Skumringen gik sine en
somme Spasereture paa afsides Veje, og han havde 
da ogsaa regelmæssigt hilst ham, dog — som det 
syntes — uden at blive genkendt. Men overalt 
paa Egnen havde han hørt Folk snakke om ham 
og om hans ulykkelige Familjeliv. Navnlig gik der 
de utroligste Historier om hans Kone; hun skulde 
ikke alene være ganske ødelagt af Drik men 
desuden i sine yngre Dage have begaaet køns
lige Udskejelser af den groveste Art, ligesom hun 
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nok ved sin Skødesløshed og Dovenskab tildels 
bar Skylden for, at han gentagne Gange havde 
vaklet paa Fallitens yderste Rand. Alt dette 
havde vakt Pers Deltagelse for Manden. Naar han 
ikke desmindre havde udsat sit Besøg hos ham 
saa længe, var det, fordi han tænkte sig, at han 
som Pastor Blombergs Svigersøn næppe vilde faa 
nogen synderlig venlig Modtagelse, al den Stund 
Svigerfaderen havde erobret Størsteparten af hans 
Menighed og dermed tillige berøvet ham en Del 
af hans haardt fornødne Indtægter. 

Vejen sænkede sig i et stort Sving ned mod Bø
strup By, og nu lyste der et Smil i hans Ansigt. Der
henne over Præstegaardens Havelaage øjnede han 
Inger, der stod med et Sjal over Hovedet og kig
gede efter ham. — — — 

Henimod Middagstid, efter at have tilbragt 
nogle Timer ude i Engene med sit Vinkelinstru
ment, kørte han ind i Borup Præstegaard. 

Pastor Fjaltring var hjemme og modtog ham 
i sit Studereværelse. Det var et stort, halvmørkt 
Rum, næsten en Sal, med et bart Gulv og nøgne 
Vægge. Skønt der var en Del Møbler derinde, 
saae der tomt ud. Ved Pillen mellem den store 
Stues to eneste Vinduer stod en Pult med en op-
slaaet Bog; og herfra traadte den besynderlige Hule
boer ham imøde, saasnart han var kommen inden
for Døren. Der var i Præstens Væsen den samme 
sære Blanding af Forlegenhed, Nyfigenhed og 



134 

Selvfølelse, som havde slaaet Per allerede hin 
Dag i Kirken. Han blev staaende i nogle Skridts 
Afstand fra ham og hilste yderst høflig men i 
Tavshed og med Hænderne bag paa Ryggen. 
Hvorvidt han genkendte ham eller ej, var det 
ikke let at blive klog paa. Da Per havde fore
stillet sig, gjorde Præsten en Haandbevægelse hen-
imod Sofaen, tog selv Plads i en Armstol noget 
derfra og spurgte forretningsmæssigt, hvormed 
han kunde være ham til Tjeneste. 

Per fremførte sineSpørgsmaal, der angik Uddyb
ningen af nogle Grøfter i Præstegaardens Englod. 
Præsten svarede, at han i Grunden ikke havde 
Lov til paa egen Haand at træffe Bestemmelser 
om Embedsjorden; men da det her kun drejede 
sig om Ubetydeligheder, turde han vel nok paa
tage sig Ansvaret. Kun vilde han bede om, at 
der til mulig fremtidig Bevisførelse maatte blive 
udfærdiget en kort, skriftlig Fremstilling af de 
Ændringer, der ønskedes foretagne; hvilket Per 
beredvilligt lovede. 

Den hele Forhandling stod kun paa i nogle 
faa Minutter og efterfulgtes af en længere Pavse. 
Præsten sad bøjet frem over sine sammenlagte 
Hænder og ventede aabenbart blot paa, at Per 
skulde gaa. Da Per nu virkelig gjorde Mine der
til, syntes det, som om han alligevel blev noget 
ængstelig for at have været uhøflig. Han spurgte 
ham, hvor han boede, og hvad han syntes om 
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Egnen; og da han hørte, at Per havde opslaaet 
sin Bolig ved Stationen, sagde han, at han altsaa 
ikke kunde savne Omgang; der var jo efterhaan-
den opvokset en hel lille Købstad dernede ved 
Rimalt. Og han nævnede Realskolebestyreren og 
Apotekeren og et Par andre af Egnens Folk. Svi
gerfaderen eller Hjemmet i Bøstrup Præstegaard 
omtalte han derimod ikke med et Ord. 

Per, som fra hint Uvejrs-Møde havde bevaret et 
ret betydeligt Indtryk af Præstens Personlighed, følte 
sig lidt skuffet af disse almindelige Talemaader, 
hvori han dennegang bevægede sig. Saa krænkede 
det ham ogsaa, at han saaledes udenvidere blev 
slaaet i Hartkorn med Medlemmerne af Toddy-
Klubben derhjemme, saa meget mere som Præsten 
selv — efter hans Tone at dømme — ikke værd
satte de Folk synderlig højt. Han sagde derfor 
med en vis Vægt, at han ingen Omgang havde 
der i Byen men tværtimod levede meget ensomt 
i Selskab med sine Bøger. 

Præsten løftede Hovedet lidt. Han saae stadig 
ikke paa ham; men der kom et opmærksomt, lige
som lyttende Udtryk i hans lille gulblege, skæg
løse Ansigt. 

»Naa ja,« sagde han. »Det tilbagetrukne Liv 
i Tankens Verden kan sagtens ogsaa have sin 
Tilfredsstillelse. Og sin Hygge. Man tør maaske 
sige sin Velsignelse.« 

Og han tilføjede med et lille Smil, at Ensom
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heden jo undertiden var meget selskabelig. Naar 
man med tilstrækkelig Grundighed søgte ind i 
sig selv, fik man ofte en ganske skuffende For
nemmelse af at have Fremmede hos sig. 

Per, der følte sig personlig ramt af Bemærknin
gen, sagde med et Forsøg paa at fortsætte Lignelsen, 
at saadanne Fremmede desværre ofte var ret be
sværlige Gæster, der skabte Uro og Uhygge. 

Atter gled det flygtigt studsende, ligesom lyt
tende Udtryk henover Præstens bortvendte Ansigt. 
Han gik dog ikke nærmere ind paa Emnet, til
føjede blot som en Afslutning, at man jo ogsaa 
gerne tyede til andres Tanker for at forjage sine 
egne. Bøger virkede saa rart afledende. De Be
tragtninger, Folk førte tilbogs og lod trykke, var 
i Almindelighed ikke opskræmmende. 

Der blev igen en Pavse. Præsten var aabenbart 
her kommen ind paa noget, hvorom han ikke øn
skede at udtale sig nærmere. Per forstod, at han 
var paa sin Post overfor ham, og at der ikke kunde 
komme nogen Samtale i Gang. Han rejste sig derfor, 
og Præsten gjorde sig ikke dennegang nogen An
strengelse for at holde ham tilbage. Dog var han 
ingenlunde uhøflig. Ved Afskeden rakte han ham 
endog sin Haand — en besynderlig tør og hed 
Haand — og gjorde verdensmandsmæssig en Und
skyldning, fordi han af Frygt for Træk ikke fulgte 
ham ud i Forstuen. 

Saa kort og lidet betydende dette Møde havde 
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været, var Per dog ikke saa lidt opfyldt af det; 
og da han sad ved Aftensbordet i Bøstrup Præste-
gaard, gav han sig til at tale om sin Oplevelse paa 
en Maade, som Svigerforældrene tydeligvis ikke 
syntes om. Saasnart han mærkede det, tav han 
ogsaa. Hvorpaa Svigerfaderen ytrede med en Ven
ding, han sædvanlig brugte, naar hans Nabopræst 
kom paa Tale: 

»Ja, det er et stakkels beklagelsesværdigt Men
neske! Jeg har oprigtig ondt af ham. Han skulde 
blot aldrig have været Præst!« 

Straks den næste Dag satte Per sig til at ud
færdige den Redegørelse, Pastor Fjaltring havde 
anmodet om. Han gjorde sig megen Umage med 
den, renskrev den tilsidst paa et stort Ark tykt 
Papir og tilføjede ovenikøbet et omhyggelig ud
ført Grundrids af hele Præstegaardens Engtillig
gende. 

En Ugestid senere, da hans Vej en Dag igen 
førte ham ad Borup til, kørte han ind i Præste-
gaarden for at aflevere Dokumentet. Præsten, der 
var saa lidt vant til, at man viste ham Opmærk
somheder, blev ganske rørt ved Synet af det smukke 
Arbejde og takkede ham hjertelig; og da Per straks 
vilde gaa, blev han helt ulykkelig og bad ham 
undskylde, dersom han ved hans forrige Besøg 
maaske havde været noget uoplagt. For at faa 
ham til at blive trykkede han ham egenhændig 
ned i sin Sofa, og det varede nu ikke længe, før 
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der kom en Samtale igang af en ret aabenhjertig 
Karakter. 

Det var selve det medbragte Dokument, der 
blev Udgangspunktet for den. Per meddelte Præ
sten den Oplysning, at der var Brændtørv i Præ-
stegaardsengen, endog i ganske betydelig Mængde. 
De laa temmelig dybt under Jordoverfladen og 
var lidt vanskelige at komme til; men sandsyn
ligvis var de just af den Grund særlig gode. Han 
var overbevist om, ytrede han, at det vilde kunne 
lønne sig at anskaffe en lille Pumpemølle, som 
kunde holde en Udgravning tør, og saa forme 
Massen som Æltetørv. 

Pastor Fjaltring, som var bleven staaende foran 
ham paa et smalt Løbetæppe, der laa midt henad 
det ellers nøgne Gulv, rystede blidt paa Hovedet 
med et sygeligt Smil. Den Sag maatte han over
lade til sin Eftermand, sagde han. Hans Helbred 
var ikke af den Beskaffenhed, at han turde regne 
med Fremtiden. 

»Desuden,« føjede han til. »Om ogsaa Døden 
vil skænke mig Frist, veed jeg jo slet ikke, hvor-
længe Kirkemyndighederne og mine nidkære Em-
bedsbrødre vil give mig Lov til at præke for tomme 
Stolestader.« 

Per blev rød og forsøgte høflig en Indvending; 
men Præsten lod ham ikke komme tilorde. 

»Jeg gør mig ingen Illusioner. Vor Tid har 
gjort Religionen til en Markedsvare, og man kan 
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ikke fortænke Folk i, at de søger de Boder, hvor 
de køber Afladen billigst.« 

Per vendte Øjnene bort. Han fandt ikke Ankla
gen saa meget uretfærdig men følte sig for Skams 
Skyld forpligtet til at tage sin Svigerfader i Forsvar. 
Han sagde da, at de nyere religiøse Bevægelser i 
Folket, hvor overfladisk de end i Almindelighed 
virkede, dog vakte Sansen for aandelige Ting og 
saaledes forhaabenlig forberedte en ny Kultur
periode. Han havde ogsaa paa sine Rejser gjort 
den Erfaring, at danske Bønder i Henseende til 
Aandslivlighed og Modtagelighed ragede højt op 
over deres Standsfæller i Udlandet, særlig i de 
katolske Lande. Men hertil svarede Pastor Fjal
tring, at et saadant velvilligt, halvt beskyttende 
eller maaske bare nysgerrigt Forhold til Kirken 
og de store Livsspørgsmaal i hans Øjne var værre 
end slet intet Forhold. Troen var en Passion, og 
hvor den ikke var det, drev man Abespil med 
Vorherre. Ad kunstig Vej at opdrive en vis Aands
livlighed hos Folket var saa langt fra at berede 
Jordbunden for en alvorlig og oprigtig Tro — 
eller blot for en alvorlig Tvivl — at sligt tvært
imod dræbte de Spirer til et virkeligt Gudsforhold, 
der var nedlagt i enhver Menneskesjæl. 

Han var gaaet et Par Gange frem og tilbage 
paa Løbetæppet men standsede pludselig helt 
henne i den anden Ende af Stuen. Det saae ud, 
som vilde han minde sig selv om ikke at vove 



sig for langt ud. Men det var for silde. Med-
delelsestrangen i ham var bleven vakt. Ensom
hedens Tankemylder trængte sig paa, og han 
kunde ikke længer holde Ordene tilbage. 

Han sagde til Per, at den moderne Ingeniør
videnskab ikke kunde fritages for en Del af An
svaret for den Udadvendthed og Overfladiskhed, 
som var Nutidsmenneskenes Forbandelse. Det var 
Maskinindustriens Jag, der nu ogsaa havde smittet 
det religiøse Liv. Som man paa alle Omraader 
var bleven vænnet til at faa sine Livsfornøden-
heder tilfredsstillede med saa lidt personligt Ar
bejde som muligt, saadan krævede man nu ogsaa 
af Troen, at den lod sig erhverve udenfor megen 
Kraft- og Tidsspilde. Og hos Ordets Forkyndere 
— det være sig nu Præster eller Lægfolk — skor
tede det jo gennemgaaende ikke paa Villighed til 
at imødekomme Kravet. Med Stolthed pegede vi 
her i Landet paa vore Højskoler, der jo ogsaa 
efterhaanden havde udviklet sig til formelige Eta
blissementer, hvor en garanteret Livsanskuelse 
tilvirkedes fabriksmæssigt i Løbet af tre-fire Maa-
neder. Det saae ud som et Mirakel, og var dog 
bare et Bedrag. For at opnaa den forlangte Sim
plifikation og Prisbillighed erstattede man ganske 
simpelt Religionen med Poesi, gav Tilværelsen et 
poetisk Overtræk, en skuffende Fernis. Udbyttet 
af den sidste Menneskealders saakaldte folkelig
religiøse Vækkelsesarbejde herhjemme havde efter 
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hans Mening ikke været andet end en saadan 
ferniseret Materialisme. 

Pastor Fjaltrings udæskende Tone overfor ham 
forstemte Per lidt. Dog kunde han ikke faa sig 
til rent ud at tilstaa, at Præsten kun udtalte hans 
egne Anskuelser. Pastor Fjaltring var desuden 
ikke længer til at standse. 

Om Menneskets Sjæl og Vilkaarene for dens 
Trivsel — fortsatte han — vidste man ganske 
vist kun sørgelig lidt; men det syntes dog temme
lig sikkert at fremgaa af Historiens som af mange 
Enkeltmenneskers Vidnesbyrd, at som alt andet kræ
vede ogsaa Sjælen Tid og Modstand for at udfolde 
sig. Det var vel ogsaa almindelig erkendt, at Lykke 
i verdslig Forstand gjorde Mennesket goldt. Sjælens 
rette Element var Sorgen, Smerten, Savnet. Glæ
den var en Levning af Dyret i os; derfor var 
det sagtens ogsaa, at Folk saa let i Medgangs-
dage forfaldt til allehaande Abenoder og Paafugle-
vaner, mens de i Sorgens Timer, naar de søgte 
ind i sig selv, ind til Personlighedens guddomme
lige Kilde, kunde faa et helt forklaret Udseende. 
Ganske vist, Kristendommen meldte sig i Verden 
som det glade Budskab; men skulde dette Ord 
tages bogstavelig, blev man stikkende i en uoplø
selig Modsigelse. En Tro, der meddelte Fred, Tryg
hed og Glæde, tilstoppede Sjælens Ernæringskil-
der, udslukte det aandelige Liv, helbredede den 
syge Menneskeslægt ved at dræbe den. Selve Ideen 
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om et hinsidigt Paradis som en Fuldkommenhe
dens Bolig lod sig ogsaa vanskeligt forlige med 
vor nuværende religiøse Indsigt. Det Ord om det 
udelukkede Haab, som Dante havde anbragt over 
Nedgangen til sit Helvede, syntes med nok saa 
megen Føje — og i langt frygteligere Betydning 
— at kunne indridses over Porten til et saadant 
Himmerige, hvor der ikke længer var nogen Mu
lighed for Selvudvikling. Ja, for den indskræn
kede Menneskeforstand tog det sig ud, som om 
det i det lange Løb maatte blive mellem de Ufor
løste, hos de evigt eller midlertidigt Fordømte, at 
man fandt de rene og lutrede Sjæle og den sande 
Salighed, opfattet som religiøs Erkendelse. 

»Men rimeligvis har vi endnu slet ikke for-
staaet Guds Mening med Evangeliet. Og i saa 
Fald forklares herved igen den Kendsgerning, at 
Kristendommen efter to Aartusinders Forløb trods 
store Ord og Løfter ikke har faaet Held til at udrette 
mere for Menneskeslægtens Fremgang. Visse Teo
loger benægter jo rentud Kristi guddommelige 
Fødsel, og i Virkeligheden er Familjeligheden mel
lem ham og det gamle Testamentes Gud heller 
ikke let at faa Øje paa. Man kunde vel næsten 
uden stor Overdrivelse sige, at den ene er den 
andens fuldkomne Modsætning, ja Vrængebillede. 
Som bekendt var Kristus jo ogsaa Jøderne en For
argelse. Men naar Kristus saaledes ikke er Guds 
Søn — hvem borger os saa for, at Vorherre ikke 
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lod ham fødes og pines og lide en forsmædelig 
Død, for at han skulde tjene os til afskrækkende 
Eksempel?« 

Pastor Fjaltring standsede atter brat sin Gang 
over Løbetæppet, ligesom ængstet af sine egne 
Ord. Hans Pande var under den lange Tale ble
ven ganske rødflammet, og der jog uafladelig 
nervøse Trækninger fra Skuldrene op over An
sigtet. 

»Ja, De forstaar forhaabenlig, at jeg ikke siger 
dette for at spotte. Jeg mener kun, at skal Kri-
stusskikkelsen og dens Mission endelig gøres til 
Genstand for kritisk Værdsættelse — og dertil er 
Tiden sikkert kommen — saa lad det blive grun
digt, uden Fordomme. Om saa vort Saligheds-
haab skal sættes paa Spil derved!« 

Per vidste intet at sige til disse vidtsvævende 
Tanker; og Pastor Fjaltring havde øjensynlig ikke 
selv nogen Fornemmelse af, hvor langt han var 
kommen bort fra Udgangspunktet. Heller ikke 
mærkede han det nu, at en Dør bagved ham aab-
nedes, og at hans Kone kom ind. Først da Per 
rejste sig og bukkede, vendte han sig om og blev 
i det samme tavs. 

Per gjorde i Stilhed Folkesnakken den Ind
rømmelse, at den ikke havde overdrevet i sin Skil
dring af Pastorindens Ydre. Hun var uformelig 
tyk og havde et stort, kobberrødt Drankeransigt 
med et Par dødt stirrende Øjne, der syntes næ
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sten hvide mod Ansigtshuden. Hendes Sjuskethed 
var saa meget mere iøjnefaldende, som hun 
aabenbart havde pyntet sig. Forhaaret var i 
Hast bleven glattet med Vand, og hun havde 
en temmelig ordenlig Kjole paa; men under 
den skævt siddende Kappe sad Resten af Haaret 
som Stopningen i en Pude, og under Kjolekanten 
saaes et Par udtraadte og ubørstede Sko. 

Da hendes Mand havde forestillet Per, smilte 
hun meget indladende. 

»Hr. Sidenius vil maaske gøre os den Fornøj
else at spise Frokost med os? Maden staar paa 

Bordet.« 
Per vidste ikke, hvad han skulde svare. Med

følelsen med den ulykkelige Mand knugede ham 
under Hjertet. Han havde helst sagt Nej til Ind
bydelsen men frygtede for, at han skulde krænke 
ved et Afslag. 

Det overraskede ham nu, at der ikke i Pastor 
Fjaltrings Væsen overfor Konen ytrede sig nogen 
alvorligere Misstemning. Han var ganske vist en 
Del forlegen og temmelig adspredt; men under hele 
Maaltidet var hans Optræden overfor hende gan
ske den hensynsfulde Ægtemands, opmærksom, 
ja galant. Selv havde hun øjensynlig ikke den 
mindste Forstaaelse af sin Skænsel. Hun var endog 
den, som førte Ordet, idet hun — temmelig for
virret — talte om København og om sine Erin
dringer fra Nordsjælland, hvor hendes Fader havde 
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været Præst. Da hun tilmed havde den Vane al
drig at høre efter, hvad andre sagde, men blev 
ved at lade Munden løbe, var hun tilsidst den 
eneste, der talte. 

Da de to Mænd kom tilbage til Studereværelset, 
følte Per straks, at deres afbrudte Samtale ikke 
længer lod sig genoptage. Præsten var bleven tavs, 
og han saae paa hans Afskedsforberedelser uden 
at opfordre ham til at blive. Dog fulgte han denne
gang Per helt ud i Forstuen, takkede ham paany 
for den Opmærksomhed, han havde vist ham, og 
sagde, at det altid vilde være ham en Glæde at 
se ham, naar hans Vej faldt der forbi. 

Per blev glad for Opfordringen og gjorde sig 
i den følgende Tid hyppigt Ærinde i Præstegaarden 
i Anledning af Grøftegravningen i Engen. Tilsidst 
kom han der uden nogetsomhelst Paaskud og følte 
sig dog altid velkommen. Ved Gudstjenesten i 
Borup Kirke viste han sig derimod aldrig, og det 
var ikke alene Hensynet til Svigerfaderen, der 
holdt ham borte. Det Indtryk, han havde bevaret 
af Pastor Fjaltrings Præken fra den eneste Gang, 
han havde hørt ham tale, fristede ikke til en Gen
tagelse. Paa en Prækestol gjorde Pastor Fjaltring 
en underlig Mester-Jakel Figur. Han var en Sand
hedssøger, ingen Stemningsvækker, endsige nogen 
Forkynder. Man skulde søge ham i hans Enebo. 
Og selv der kunde han undertiden ved et ufor
modet Besøg flagre besynderlig forlegent og ube-

Lykke-Per. VIII. 10 
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hersket omkring ligesom et Møl, der pludselig 
træffes af Lyset. Enten følte han sig trykket ved 
Tanken om sin Paaklædning, der sjelden var 
beregnet paa at ses af Fremmede, eller han var 
et Offer for sin indbildte Sygdom og flyttede sig 
hvileløs fra Stol til Stol eller sad sammenkrøben 
med Haanden under sit indbundne Hoved. Over
for Per fortog dog denne Skyhed sig i Alminde
lighed ret hurtig, og havde han først overvundet 
den, kunde han tale i Timer uden at trættes. 

I Bøstrup Præstegaard nævnte Per aldrig sin 
fortsatte Forbindelse med den forkætrede Præst. 
Heller ikke for Inger omtalte han den. Han 
vidste, at hun paa Faderens Vegne vilde føle sig 
krænket af den, og han kunde foreløbig ikke 
gøre hende sin Optagethed af dette nye Bekendt
skab forstaaelig, fordi hun endnu paa ganske 
barnlig Vis troede paa sin Faders Ufejlbarlighed. 
Det maatte vente, indtil de altid kunde være sam
men. De enkelte Gange, hvor det var kommen til 
en lille Ordstrid mellem ham og Svigerfaderen 
om religiøse Spørgsmaal, havde hun været meget 
vred paa ham bagefter og temmelig tydelig ladet 
forstaa, at hun opfattede det som en ungdommelig 
Vigtighed af ham saaledes at ville sætte sin Me
ning op imod Faderens. 

Den Hemmelighedsfuldhed, som herved kom til 
at hvile over hans Besøg hos Pastor Fjaltring, 
satte lidt efter lidt sit Mærke paa de Indtryk, han 
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bragte med derfra, forlenede dem med et Skær 
af Mystik. Men hertil bidrog ogsaa Pastor Fjal
trings mærkelige og mangeartede Viden. Per stif
tede her for første Gang Bekendtskab med saadan 
noget som den middelalderlige Teologi. Han førtes 
ind i Skolastikernes byzantinske Tanketempler, ind
viedes i de førreformatoriske Sværmeres gotisk
fantastiske Drømmesyner, hørte om Mænd som 
Mester Eckart, Johannes Tauler, Ruysbrock og 
Gerhard Groot, hvis Personligheder aabenbart 
havde fristet Pastor Fjaltring til vidtløftige Studier. 
Men forresten syntes ingen Lærebygning eller 
Troesretning i Fortid og Nutid at være ham fremmed. 
Selv med visse uhyggelige Udslag af en forvendt 
religiøs Fantasi som Satansdyrkelsen, Rosenkreu-
zerordenen og den sorte Messe var han overra
skende fortrolig. Han gengav ofte ordret efter 
Hukommelsen lange Stykker af saadanne Løn
samfunds Forfattere og tog dem undertiden i 
Forsvar mod Kirkefædrenes Angreb. 

Hvad der dog stadig optog Per mest under 
disse Besøg, var Pastor Fjaltrings egen Personlig
hed og det Præg af Selvoplevelse, han satte paa 
alt, hvad han talte om. Som han var fortrolig 
med alle Tankegange, syntes han at kende en
hver menneskelig Lyst og Smerte af personlig 
Erfaring. Selv naar han talte om Helvede, skete 
det paa en Maade og med et sygt Blik, som om han 
havde været der og i Erindringen paany gennem-

10* 
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levede Rækken af dets Kvaler. Men ogsaa et 
Himmerig kunde i lykkelige Øjeblikke afspejle 
sig i hans fine, saa levende og skiftende Træk. 
Der kunde glide et Udtryk henover hans blodløse 
Ansigt, som om han pludselig opfangede Toner 
af Sfærernes Musik. Per maatte da altid tænke 
paa, hvad han engang havde sagt om det nor
diske Vintermørke med dets fortvivlende, ugelange 
Storme, at til Gengæld et eneste Solglimt paa 
den Tid kunde forgylde hele Tilværelsen for os. 
Overhovedet kunde han som Faa glædes ved 
Smaating. Tilsynekomsten af en lille Bille, der 
kom løbende over Gulvet, kunde faa ham til 
at stoppe op i sin ivrigste Tale. Med den mest 
optagne Mine iagttog han da Dyrets Bevægelser, for
bavsedes over dets Stedsans eller morede sig over 
dets Raadvildhed, hvad saa altsammen bagefter 
satte hans Fantasi i Bevægelse og gav ham An
ledning til forskellige spøgefulde eller mistrøstige, 
dybsindige eller vittige, floue eller ophøjede Be
tragtninger. 

Naar Per bagefter sad i Bøstrup Præstegaard 
og hørte sin rødmossede Svigerfader tale, følte 
han i endnu højere Grad end tidligere, hvor ringe 
Værd en saadan billigkøbt Frejdighed havde i Sam
menligning med en Tro, ja selv med en Tvivl, 
der havde kostet Kamp og Blod. Særlig faldt 
Modsætningen ham i Øjnene engang ved et af 
de saakaldte Privatkonventer, der et Par Gange 
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om Aaret afholdtes i Præstegaarden, og hvor Eg
nens frisindede Gejstlighed samledes for under 
Svigerfaderens Forsæde at drøfte Øjeblikkets kir
kelige Stridsspørgsmaal. Selv i Pastor Fjaltrings 
mest gudsbespottelige Tale syntes der ham at være 
mere sand Fromhed end i den lutherske Gabmun-
dethed og den hele friskfyragtige Spillen Kammerat 
med Vorherre, hvori disse Folk behagede sig. Naar 
han saae dem sidde der — gemytlige, adspredte eller 
prægede af den skuespilleragtige Selvoptagethed, 
som Folkemøderne fremavlede — og forhandle 
om Syndsforladelsen eller Bønhørelsen med en 
velstoppet Pibe i Munden; naar han hørte dem 
overbyde hinanden i Frisindethed og Billigheds-
følelse og frejdig Imødekommen af Tidens For
ventning om en Religion til nedsat Pris, saa for
stod han baade det Navn »Grossererne«, som Pa
stor Fjaltring havde heftet paa dem, og dennes Be
tegnelse af det lyrisk bevægede Stemningsliv som 
en »ferniseret Materialisme«. 

Ogsaa paa Svigerfaderens Karakter havde han 
faaet mere og mere at udsætte. Særlig var hans 
Kritik al den bleven vakt, efter at han ved et 
Tilfælde havde faaet Rede paa hint besynderlige 
Forhold til den gamle Bedstefader, som allerede 
Forvalteren paa Kærsholm i sin Tid havde om
talt for ham. Den Gamle boede ganske rigtig 
under kummerlige Forhold et Sted paa Fyen, og 
naar Sønnen havde lukket sit Hus for ham, var 
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Grunden den, at han engang som en allerede 
ældre Mand havde forsyndet sig mod det sjette 
Bud og faaet et Barn med sin Tjenestepige. Pastor 
Blomberg, der viste saa stor Fordomsfrihed i alle 
religiøse Spørgsmaal, forstod til Gengæld ikke 
Spøg, naar det galdt Moralen. I Lighed med ad
skillige af sine Kaldsbrødre tog han i det hele 
paa Sædernes Omraade Oprejsning for, hvad 
Kirken i den senere Tid nødtvungent havde ofret 
til Fornuften. Ikke desmindre havde Per en lille 
Mistanke om, at Svigerfaderen i Grunden var ganske 
glad ved at have faaet dette Paaskud til at holde 
sig den besværlige, nu næsten blinde Olding fra 
Livet. Der havde nok aldrig bestaaet noget særlig 
hjerteligt Forhold mellem Fader og Søn, og Offer
villigheden hos Pastor Blomberg var overhovedet 
ikke stor. Mens han selv førte et rigt Hus og 
gentagne Gange temmelig ugenert havde krævet 
Menighedens Paaskønnelse bevidnet med klingende 
Mønt, var han meget paaholdende, hvor det galdt 
en Haandsrækning til andre. Per havde allerede 
mere end een Gang haft Lejlighed til at høre, 
hvorledes han affandt sig med Fattigfolk, der var 
kommen til ham om Hjælp, ved Løftet om at 
»indeslutte dem varmt i sine Bønner«. 

Naar Per søgte at opgøre for sig selv, hvilken 
Betydning hans Bekendtskab med Pastor Fjaltring 
foreløbig havde haft for ham, fandt han den særlig 
deri, at han hos denne havde fundet Trøst for 
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den Tvedelthed i sin Natur, den Mangel paa Evne 
til at falde til Hvile i en bestemt formet Livsan
skuelse, som forhen saa ofte havde gjort ham 
modløs. I sin Tale kom Pastor Fjaltring netop 
altid tilbage til Tvivlen som Troens nødvendige 
Forudsætning, dens »vellystfulde, evigt undfan
gende Moderskød«. Som Dagen fødtes af Natten 
og denne igen af Dagen, og som alt Liv paa Jor
den fremkaldtes af dette Vekselspil mellem Mørke 
og Lys, saadan betingedes ogsaa det religiøse Liv 
af et uafhjælpeligt Modsætningsforhold, der ved sine 
Brydninger vedligeholdt Sjælens Uro. En Tro, 
som ikke bestandig fornyedes gennem Tvivl, var 
en livløs Ting, et Kosteskaft, — en Krykke, ved 
hvis Hjælp man maaske nok for en Tid kunde 
glemme sin Lamhed; men en virkelig, livsop
holdende Kraft var den ikke. 

I et af sine spøgefulde Øjeblikke havde han 
sagt: 

»Dersom det er rigtigt, at Vejen til Helvede er 
brolagt med vore gode Forsætter, saa maa jo nød
vendigvis Vejen til Himlen været banet med vore 
slette.« Og han havde derpaa udviklet, at der 
maaske var mere Sandhed heri, end det i første Øje
blik kunde se ud til; thi — sagde han — ligesom 
det menneskelige Legemes Gang »noksom bekendt« 
var et bestandigt men betids afbrudt Fald, saa
dan var ogsaa vor Aands Udvikling hen imod 
Fuldkommenheden et uafladeligt Syndefald, af 
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hvilket vi oprejstes ved en instinktmæssig virkende 
Selvopholdelsens Kraft, der var af guddommelig 
Oprindelse. 

Idet Per saae tilbage paa sin egen Udvikling, 
syntes han, at den næsten var som en forbilled
lig Anskueliggørelse af disse Ord. Og han saae 
igen Fremtiden i Møde med Haab og Fortrøst
ning. 

* * 
* 

I Bøstrup Præstegaard havde man allerede 
travlt med Forberedelserne til Bryllupet. Syma
skinen summede den hele Dag, og Fru Blomberg 
tog hver Mandag ind til Købstaden, hvor Største
parten af Udstyret blev bestilt. Ord som Drejl, 
Nøddetræ, Satin, Mellemværk, Reps, Bolster, Gre
nadine, Krølhaar, Dowlas slog Per om Ørene fra 
det Øjeblik, han kom ind ad Døren. Ogsaa In
gers Tanker syntes mere optaget af Snedker og 
Sadelmager end af den Kærlighedens Indvielses
fest, der forestod; og Per følte sig mere og mere 
tilovers i Præstegaarden. 

Selv gik han iøvrig derhjemme i sit Hus og 
beredte det i Stilhed til at modtage hende. Han 
havde allerede ganske gode Indkomster. Foruden 
sin Hovedbeskæftigelse med Strømreguleringen 
havde han paataget sig forskellige Smaaarbejder 
rundt om i Egnen, hvorved han havde en klæk
kelig Fortjeneste. Han havde da ogsaa fuldtud 
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tilbagebetalt, hvad han skyldte sine Søskende, ja 
han havde endog begyndt at lægge tilside til det 
første Afdrag paa sin Gæld til Philip Salomon 
og Ivan. 

Nu lod han det temmelig forfaldne Hus istand
gøre udvendig og indvendig, fik nye Tapeter paa 
Væggene og erstattede det gammeldags, kolde 
Murstensgulv i Køkkenet med et Bræddegulv. 
Hans mærkelige Opfindsomhed, som ikke fornæg
tede sig selv ved saadant Pusleri, gav sig Ud
slag i forskellige smaa praktiske Indretninger til 
Forbedring af Skorstenstrækket, af Vandafløbet 
o. s. v. Han vidste, at intet vilde glæde Inger 
mere end et velindrettet Køkken, et køligt og luf
tigt Spisekammer, en friskkalket Kælder, et let 
tilgængeligt og velfyldt Brændselsrum. Hun havde 
arvet sin Moders Sans for Orden og Renlighed og 
kunde henrykkes af en skinnende Tallerkenrække 
eller af noget nypudset Kobbertøj omtrent som 
andre af et Kunstværk. 

Nu gik det, som det plejer at gaa, at Udbed
ringen af den ene Ting aabnede Øjnene for Mang
lerne ved andre. Da Køkkenlejligheden stod fær
dig? syntes Per, at ogsaa Dagligstuen nødven
digvis maatte have et nyt Gulv, og hertil med
gik den lille opsparede Sum, han ellers havde 
bestemt for Philip Salomon. Uden at han rigtig 
selv mærkede det, smittedes han efterhaanden af 
Forberedelsesfeberen i Præstegaarden. Til Besøg 
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hos Pastor Fjaltring blev der ikke længer Lejlig
hed. Af lutter Frygt for, at Tiden ikke skulde 
slaa til, var han tilsidst — ligesom Inger — endog 
nær ved at ønske, at Bryllupet kunde blive ud
sat et Par Uger. 

Da saa de nye Møbler begyndte at komme 
fra Byen og skulde stilles paa Plads, meldte der 
sig andre Bekymringer. Et Klædeskab viste sig 
at være for stort til den Væg, for hvilket det var 
bestemt. En Gardinstang var til Gengæld bleven 
for kort, og — hvad der et Øjeblik gjorde Inger 
helt utrøstelig — det nye Tapet i Dagligstuen stod 
ikke saa smukt til Tæppet og Møbelbetrækket, 
som hun havde ventet. Hvergang han kom til 
Præstegaarden, fløj hun ham imøde med bekym
rede Spørgsmaal om en Vinduspilles Bredde eller 
Størrelsen af et Gulv; og naar han gik, glemte 
hun undertiden helt at besvare hans Kys for 
lutter Paamindelser og Overvejelser. 

Lige op til selve Højtidsdagen varede denne 
travle Flyttedagsuro; ja et Par Dage før Bryllupet 
steg den pludselig paa Grund af et Uheld til for
melig Panik. Alle de bestilte Møbler var efter-
haanden kommen; kun manglede endnu Sengene, 
som man havde ventet paa Uge efter Uge. Der 
var bleven sendt Bud paa Bud til Snedkeren i 
Byen med Forespørgsler, og denne havde stadig 
lovet at sende dem. Inger og hendes Moder talte 
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næsten ikke om andet end disse Senge, som stadig 
udeblev. Per følte sig lidt forlegen derved; han 
forstod ikke rigtig den Frimodighed, hvormed Inger, 
hvis Væsen ellers var saa overdrevent korrekt, 
gav sine Ængstelser Luft, ikke alene overfor ham, 
men ogsaa overfor alle andre, der kom i Præste-
gaarden. Spændingen forplantede sig tilsidst ud 
Byen. Overalt talte man om disse Senge, og det 
kom som en Befrielse for alle, da det Dagen før 
Bryllupet blev bekendt, at de nu endelig var der. 

Paa Festdagen skinnede Sommersolen ned over 
en flagsmykket By, og alle Folk var paa Benene, 
da Bryllupstoget drog til Kirke. Inger sad i en 
aaben Vogn ved Siden af en smuk, ældre Herre 
med bomuldsagtigt Fipskæg og en Rose i Knap
hullet, hendes Morbroder. Hun saae nydelig ud 
men vidste det maaske lidt for godt selv. Hendes 
Tanter, som havde pyntet hende, Veninderne, som 
havde sat Sløret og Myrtekransen paa hendes Hoved, 
Pigerne og Konerne i Præstegaarden, som havde 
fulgt hende tilvogns, alle havde de fortalt hende, 
at skønnere Brud var ingensinde kørt til Bøstrup 
Kirke. 

Blandt Gæsterne var der ogsaa to af Pers Sø
skende, Eberhard og Signe. løvrig saaes der alle Eg
nens kendte Folk, Justitsraad Clausens, Hofjæger
mesterinden, Højskoleforstanderen, flere Præster, 
Ombudsmænd for Menigheden, desuden enkelte Ud
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valgte fra Rimalt, ialt over et halvt Hundrede 
Personer. 

Under Middagen i Præstegaarden trængte Nys
gerrige ind i Haven for at høre Talerne gennem 
de aabenstaaende Vinduer. Bagefter blev der 
dækket Borde til dem ude under Træerne; alle 
Tilskuere skulde beværtes, og efterhaanden som 
Mængden strømmede til, fik Bryllupsgildet Karak
teren af en Folkefest. — — — 

Den næste Formiddag rejste de fremmede Gæ
ster, ogsaa Eberhard og Signe. Kun Morbroderen 
blev tilbage. Han var en ret mærkelig Mand, lidt 
af en Eventyrer, der havde tumlet sig en Del 
omkring i Verden og tilsidst var havnet som han-
delskyndig Chef for et stort og meget anset Skibs
værft i Fiume, hvor han endnu boede. Han 
havde nu grebet den Anledning, som Søsterdat
terens Bryllup gav ham, til at gense sit Fædre
land og havde opholdt sig en Ugestid i Bøstrup. 
Mens han med sit fremmede Væsen og sine uden
landske Vaner havde haft lidt vanskeligt ved at 
komme tilrette med Præstegaardens egne Beboere, 
og da særlig med Pastor Blomberg, der rentud 
kaldte ham en Laps, havde han fundet stort Be
hag i Per. Han havde et Par Gange gjort ham Følge
skab paa hans Rundture til de nu paabegyndte 
Udgravninger i Engene; og skønt han ikke var Tek
niker af Fag, havde han meget godt forstaaet at 
bedømme Arbejdets Værd og havde bagefter over
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for Søsteren og Svogeren udtalt sin Beundring, endog 
med Ord, der — forsigtigt — antydede, at han 
fandt deres Svigersøn alt for god til at gaa her 
paa Landet og grave Grøfter for Bønderne. 

Kort efter Middag rejste nu ogsaa han. Fru 
Blomberg, der hele Dagen havde været meget ad
spredt, havde herefter ikke længer Ro paa sig men 
kørte med ham til Stationen for med det samme 
at se indenfor hos de Nygifte. 

Hun fandt dem ved et forsinket Middagsmaal-
tid, hvor der herskede en alt andet end hyggelig 
Stemning. Per var forfjamsket, Inger bleg, tavs, 
harmfuld. Imidlertid lod Fru Blomberg, som om 
hun ingenting mærkede. Hun anede, hvad der 
var forefaldet, og smilte lidt ved sig selv, — det 
var for hende, som om hun genoplevede sin egen 
Bryllupsmorgen for toogtyve Aar siden. Saa drak 
hun Kaffe sammen med de Unge og talte om 
Festen og de bortdragne Gæster. Bagefter fulgtes 
hun og Inger ud i Køkkenet og Spisekammeret 
for at ordne lidt paa Stellet. Per gik ind i sit 
eget Værelse og opholdt sig der under Resten af 
Svigermoderens Besøg. 

Han sad derinde ved Vinduet med Haanden 
under Kinden og saae ud over Markerne. Han vidste 
godt, at der ingen større Ulykke var sket. Han 
tvivlede ikke om, at Ingers Skyhed lidt efter lidt 
vilde fortage sig. Men han følte sig alligevel alvor
ligt skuffet og nedslaaet. Hvad der skulde have 
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været hans Livs højtideligste Minde, var bleven 
et Optrin, hvorfra hans Tanker altid vilde vende 
sig med Skamfuldhed og Ubehag. Var han maaske 
selv Skyld deri? Var det igen for sin Fortid, 
han her maatte bøde? — — 



. 

F J E R D E  K A P I T E L  





Per følte sig det første Aar ikke lykkelig i sit 
Ægteskab. Hans Haab om at kunne vække 

Inger til et mere selvstændigt aandeligt Liv gik 
ikke i Opfyldelse. Hun med sin ligevægtige, helt 
for det praktiske anlagte Natur og med sin urok
kelige Overbevisning om, at hendes Fader var Kri
stenhedens sidste store Profet, begreb slet ikke Hen
sigten med hans Overtalelsesforsøg. Ligesom sin 
Fader opfattede hun vedblivende denne Modsigel-
seslyst og navnlig hans Optagethed af Pastor Fjal-
tiing som et ungdommeligt Forsøg paa at gøre 
sig interessant. 

Nu havde unægtelig det Dobbeltliv, Per levede, 
og de ulige Paavirkninger, han udsattes for, efter-
haanden bragt ham saaledes i Vilderede med 
Hensyn til sig selv, at han undertiden gjorde et 
ret forstyrret Indtryk. Han mærkede det tilsidst 
selv og søgte ængstelig efter et Holdepunkt. 

Han fandt det, hvor han før havde fundet 
det, paa Natursiden af sin Tilværelse; og den, 
som førte ham dertil, var netop Inger. Hun var 

Lykke-Per. VIII. JJ 
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paa den Tid højtfrugtsommelig; og som saa 
mange unge Mødre havde hun ikke Tanke for 
meget andet end den forestaaende Nedkomst og 
Forberedelserne dertil. Ikke desmindre var hun 
fuldkommen fattet; og denne Ro og den modne 
Sjælsstyrke, hvormed hun i al sin Umyndighed gik 
der og ventede paa sin store Time, opfyldte Per 
med Beundring og gav ham meget at tænke paa. 

Saa fulgte Fødselsnattens Sindsbevægelser, In
gers Sygeleje, Bekymringen baade for hende og 
for Barnet, dertil Faderglæden og den forstærkede 
Ansvarsfølelse, som denne vakte — alt tilsammen 
plantede ham atter solidt paa Virkelighedens Grund. 

Helt at holde sig borte fra Borup Præste-
gaard formaaede han alligevel ikke. Det store, halv
mørke Studereværelse med det smalle Løbetæppe 
og Pulten mellem de to lave Vinduer bevarede 
endnu en vis Tryllemagt over ham; men han stjal 
sig derhen med daarlig Samvittighed som en 
Dranker til Kroen, og Besøgene blev stadig sjæld
nere, indtil de pludselig ophørte af sig selv, idet 
der skete noget forfærdeligt, som længe skulde 
blive det staaende Samtaleemne der paa Egnen. 

En Dag i Høsten opskræmtes Folk af Rygtet 
om, at Pastor Fjaltring var forsvunden. Han 
havde for et halvt Aarstid siden mistet sin Kone; 
men i Stedet for at føle dette som en Befrielse 
var han bleven endnu mere dagræd og menne
skesky. Da han nu savnedes, anede man straks 
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en Ulykke. Per satte sig øjeblikkelig i Bevægelse 
for at lede Efterforskningen. Han sendte Mandskab 
ud for at gennemsøge Skovene og satte andre til 
at bundskrabe Aaen og alle Mosehuller derom
kring. Tilsidst fandt man Præsten oppe paa hans 
eget Loft, hvor han havde hængt sig inde i et 
stort, gammelt, tomt Klædeskab. 

Per havde i de sidste Aar været den eneste, 
Pastor Fjaltring havde været glad ved at se, og 
overfor hvem han havde udtalt sig med nogen 
Aabenhjertighed. Endnu faa Dage før hans For
svinden havde Per siddet flere Timer hos ham 
og ved den Lejlighed netop beundret den tilsyne
ladende Ro og Sjælsstyrke, hvormed han talte 
om sig selv og sin Enkemands-Ensomhed. Med 
sine legemlige Lidelser spøgte han endog. For 
Smerter skulde man være taknemlig, havde han 
sagt; de bevarede Sindets Friskhed. Og han havde 
givet en humoristisk Historie tilbedste om, hvor
ledes han engang var kommen for Skade at ned
synke saa dybt i Grublerier over Arvesyndens 
Mysterium, at han havde været paa Nippet til at 
gaa fra sin Forstand. 

»Men saa skænkede en naadig Trækvind mig 
i det samme en forfærdelig Tandpine, et rigtig godt 
og velsignet Kindtandsmartyrium, — og Pokker tog 
ved baade Arvesynd og andet saadant Djævelskab, 
saa jeg gerne havde givet selve min Daabsattest 
for en god Krydderpose.« 

li* 
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Nu, da han var borte og ved sit uhyggelige 
Endeligt selv havde vidnet om sin Livsfilosofis 
bristende Bærekraft, fik Per en lignende Fornem
melse af lykkelig undsluppen Livsfare som den
gang, da han modtog Efterretningen om Løjtnant 
Iversens Selvmord. Ved hans feberhede Haand 
var han bleven ført dybt ind i mørke, øde og 
vilde Egne af Aandens Verden, hvis skuffende 
Ørken-Luftsyn og Hildringer længe paa Afstand 
havde lokket ham. Og dog! Han vilde altid min
des den ulykkelige og ensomme Mand med Tak
nemlighed og Kærlighed. Endnu i sin Død var 
han bleven ham en Lærer og Befrier. 

Derfor harmede det ham ogsaa at være Vidne 
til den hoverende Medlidenhed, som kom tilorde 
rundtom hos Folk, der sad hyggelig beskærmet 
af deres egen Lidenskabsløshed og aldrig havde 
følt nogen titanisk Drift til at kæmpe med Dæmo
nerne. Særlig opbragte Svigerfaderen ham med sin 
overbærende Hovedrysten. 

»Ja, saadan maatte det jo ende! Det var næ
sten til at forudse. Hvad andet skal det vel føre 
til, naar man ikke kan naa til Forligelse med 
sig selv? Jeg har altid haft oprigtig ondt af ham, 
stakkels Mand!« 

Der kilrede Per et hvast Svar paa Tungen; 
men som saa ofte før gemte han for Ingers Skyld 
sine Følelser hos sig selv og tav. 

* * 
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Nu gik der igen et Aar, og et til, og endnu 
tre, der alle forsvandt med den særegne, umærke
lige Hast, som Tiden har paa Landet, hvor den 
enkelte Dag kan krybe langsomt nok afsted, men 
hvor Aarene flyver. I den lille Villa-Idyl under 
Rimalts grønne Banker tumlede allerede tre Børn, 
en fem Aars Dreng og to Smaapiger, ægte Side-
nius'er, lysblaaøjede og brunlokkede. Den store 
Aaregulering var for længe siden heldig afsluttet, 
og Per havde ofte talt om at søge andetsteds hen; 
men Inger vilde nødig bort fra Egnen; hun el
skede sit nye Hjem, som hun før havde elsket 
det gamle, og satte sin Stolthed i at gøre sin lille 
Husholdning til et Mønster paa Orden og Hygge. 

Per havde iøvrig heller ikke selv rigtig Mod 
til at bryde op fra de tilvante Forhold. Dagene 
gled saa fredeligt hen her, Børnene trivedes, og 
Inger var saa rørende glad og taknemlig, fordi 
hun fik Lov til at blive boende i Nærheden af 
Forældrene og sine gamle Venner. Udenfor sit 
eget Hjem følte han sig rigtignok stadig som en 
Fremmed; men trods sin Ensomhed havde han 
faaet Egnen kær. Særlig havde hans egen lille 
Jordstump med Hus og Have vokset sig saa fast 
til hans Hjerte, at der aldrig behøvedes megen 
Overtalelse for at faa ham til at opgive Tanken 
om et Opbrud. Saa havde han nu ogsaa hidtil 
— i hvert Fald indtil den allersidste Tid — 
haft tilstrækkeligt at gøre der paa Egnen med 
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Landmaalervirksomhed og mindre Vej- og Bro
arbejder, som havde givet ham et godt Underhold. 
Han var endog omsider bleven en gældfri Mand. 

Med hans Opfindelse var det derimod ingen 
Vegne kommen. Han havde bestandig sjeldnere 
følt nogen Lyst til at beskæftige sig med den, og 
med Lysten syntes ogsaa Evnen at være svunden. 
I hvert Fald fødte hans Hjerne ingen Ideer læn
ger, og han havde nu afgørende lagt Sagen paa 
Hylden. Oppe paa Højen bagved Huset, hvor 
han i sin Tid havde tænkt sig sin Forsøgsmølle 
rejst, stod nu en Udsigtsbænk, og her sad han 
og Inger ofte sammen og saae paa Solnedgangen 
og smaasnakkede om Dagens Hændelser, mens 
Børnene legede i Græsset omkring dem. 

Det var som oftest Inger, der førte Ordet. Han, 
den meget talende, var med Aarene bleven ord
knap. I enkelte Øjeblikke og navnlig i sit Forhold 
til Børnene kunde han dog til Gengæld blive næ
sten overgiven. I det hele skiftede hans Sindsstem
ning saa hyppig og med en saadan Pludselighed, at 
det til Tider foruroligede Inger. Allerbedst som 
de sad og talte sammen i god Forstaaelse, kunde 
han blive tavs og fraværende, som om hans 
Tanker var bleven indfangede af et eller andet, 
som han ikke gerne talte om. I Timer, ja i Dage 
kunde denne Indesluttethed vare, og da maatte 
man helst lade ham gaa og passe sig selv og ikke 
forsøge at trænge ind paa ham med Spørgsmaal. 
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I det første Aar af deres Ægteskab havde In
ger — ligesom sine Forældre — opfattet denne 
Mangel paa Sindsligevægt som en Frugt af hans 
Bekendtskab med Pastor Fjaltring. Senere havde 
hun ment, at det var den ulyksalige »Opfindelse«, 
som plagede ham. Dengang han endnu arbejdede 
paa den, havde han bestandig været misfornøjet, 
havde aldrig kunnet faa Ro nok men ladet sig 
forstyrre af den ringeste Støj i Huset og stadig 
beklaget sig over Rengøringen og Vinduespuds
ningen, der — som han havde paastaaet — altid 
forjog ham fra hans Værelse, naar han følte sig 
allerbedst oplagt. Hun havde derfor ogsaa gjort sit 
til, at han endelig slog Sagen af Tankerne. Nu 
var hun mest tilbøjelig til at sætte hans Stemnin
gers Uberegnelighed i Forbindelse med hans legem
lige Sygelighed, der paa samme Maade ytrede sig 
anfaldsvis, og som i det hele gjorde ham ømtaalig 
og pylret. Anden Forklaring gav han da heller 
ikke selv. 

Det var nu igen bleven Høst; i Haven mod
nedes Bærfrugterne, og Inger havde travlt med at 
sylte og koge hen. 

En Dag i Begyndelsen af September sad hun 
ude paa en Bænk under det store Valnøddetræ i 
Haven, hvor hun gerne tilbragte en Timestid om 
Eftermiddagen, mens Børnene fik Lov til at tumle 
sig udenfor paa Marken under Barnepigens Opsigt. 
Ordenskær, som hun var, overholdt hun saavidt 
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denne Time under Valnøddetræet var for hendes 
Vedkommende viet til Eftertanke, Planlæggelser og 
Betragtninger. Hun havde et stort Smækkeforklæde 
paa og holdt i Skødet et Lerfad fuldt af mørkerøde 
Kirsebær; et tomt Fad stod ved Siden af hende paa 
Bænken, og heri lagde hun Bær ved Bær efter 
først omhyggeligt at have udtaget Stenene af dem 
med en Naal. Som i alt, hvad hun foretog sig, 
var der noget let og yndefuldt i den Maade, 
hvorpaa hun med sikre smaa Bevægelser udførte 
Behandlingen, mens den pragtfuldt røde Saft dryp
pede fra de hvide Fingre. I Løvet over hendes Ho
ved viste sig de første høstlige Tegn. Et dødt, blegt 
Blad grinede hist og her frem mellem de grønne. 
Selv var hun midt i sin Højsommer, fuldmoden, 
yppig, næsten lidt matroneagtig trods sine kun 
syvogtyve Aar. Den legemlige Svaghed, der havde 
hæmmet hendes Udvikling under Opvæksten, var 
forsvunden med Giftermaalet. Hun følte sig kærne-
stærk og havde til sin Glæde og Stolthed selv 
kunnet amme sine Børn. 

I Grunden var hun ogsaa lykkelig i sit Ægte
skab, omend rigtignok paa en anden Maade, end 
hun havde tænkt at blive. Trods sit Sinds Usta
dighed var Per en baade kærlig og omhyggelig 
Ægtefælle; men den galante Riddersmand, hun 
havde drømt om, var han ikke bleven. Til Tider 
undrede hun sig da ogsaa over, at hun alligevel 
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holdt saa meget af ham, som hun gjorde. Selv 
med hans Luner bar hun over, fordi de talte til 
hendes Moderlighed. Under disse stadig tilbage
vendende Anfald af mørke Stemninger — der 
tilmed var bleven hyppigere og langvarigere med 
Aarene — betragtede hun ham som en syg Mand, 
med hvem man ikke maatte gaa i Rette. Og des
uden saae hun godt, at han altid selv var den, 
som led mest under dem. 

Han havde netop for Tiden en af sine van
skelige Perioder. Det havde Dagen før været den 
lille Hagbarths Fødselsdag, og Per havde endnu 
om Formiddagen været i sin allerfornøjeligste Stem
ning. Han var tidlig om Morgenen gaaet ud for 
at plukke Markblomster til at pynte Huset med, 
og da Børnene var kommen op, havde han leget 
»Kuk« og »Saltebrød« med dem ude i Haven. 
Børnene var henrykte, og hun havde bag Sove
kammervinduet selv moret sig over at se ham 
krybe paa alle fire bag om Buskene for at skjule 
sig. Saa var Posten kommen, og Legen hørte op. 
En Timestid efter, da hun kom ind til ham i 
hans Stue, saae hun straks, at han ikke længer 
var den samme. Han sad henne ved Vinduet 
med Avisen i Skødet, og der var kommen disse 
sorteblaa Skygger under Øjnene, som hun kun 
altfor godt kendte. Ved det festlig dækkede Mid
dagsbord havde han til Børnenes tydelige For
bavselse og Skuffelse næsten ikke sagt et Ord; 
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og da Bedsteforældrene ved Kaffetid kom kørende 
for at ønske til Lykke, havde han grebet et For
retningsanliggende som Paaskud til at tage bort 
og var ikke vendt tilbage før til Aftensmaden. 

Der var noget i den Pludselighed og Voldsom
hed, hvormed disse tungsindige Stemninger over
faldt ham, som i den sidste Tid paa en uhygge
lig Maade havde mindet hende om den afdøde 
Hofjægermester. Ogsaa hos denne havde Sindets 
sygelige Ømfindtlighed sikkert staaet i Forbin
delse med hans legemlige Svaghed, rnaaske med 
den Kræft, der blev hans Død. Hun havde da 
ogsaa gjort sig selv det Løfte engang at tale al
vorligt til Lægen derom. 

Men nu vaktes hun op af sine Tanker ved et 
Glædesraab oppe fra Højen. Det var den lille 
Hagbarth og hans ældste Søster Ingeborg, der 
var kravlet derop for at holde Udkig efter Faderen 
og som nu havde faaet Øje paa ham og »Blakken« 
ude paa Vejen. Uden Tanke paa Gaarsdagens Skuf
felser viftede de med deres Hatte og raabte Hurra. 

Inger rejste sig og gik ind med sine Fade 
for at give Pigen Ordre til at sætte Pers Middags
mad frem. For ikke at gøre Brud paa Husets 
Orden havde Per selv bestemt, at der ikke skulde 
ventes paa ham, naar han ikke kunde være hjemme 
til sædvanlig Spisetid. Nu blev der i Hast dækket 
Bord. Inger havde personlig sat Portionerne af 
til ham — det var Sødgrød med hjemmebrygget 
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01 og røget Aal med stuvede Kartofler — og hun 
havde ikke øst op med en Teske. Per havde 
været borte siden om Morgenen, havde blot haft 
nogle Stykker Smørrebrød med i Lommen, og 
hun vidste, at han efter et saadant daglangt Op
hold i det Fri vendte hjem med Ulvehunger. 
Det var ogsaa aldeles som med Hofjægermesteren, 
hos hvem Sindets Nedtrykthed heller aldrig havde 
angrebet Appetiten. Tværtimod. Hun huskede 
endnu, hvorledes han i sit allersorteste Humør 
næsten havde været umættelig. 

Per og »Blakken« holdt nu udenfor i Gaarden, 
omringet af Børnene og Hønsene og Barnepigen; 
kort efter kom desuden Gaardskarlen. Ogsaa Per 
var bleven fyldig i de forløbne Aar; men han 
havde ikke Ingers sunde Ansigtsfarve, og det 
vildt groende Skæg og hans i det hele lidt for
sømte Ydre gjorde ham ældre af Udseende, end 
han var. Fra Barnepigens Arm rakte »Stumpen« 
sig op imod ham for at faa et Kys, og de to æld
ste var allerede kravlet op ad hver sit Hjul og 
sad paa Sædet ved Siden af ham og sloges om 
Pisken. Inger stod inde bag det aabne Køkken-
vindu og betragtede Scenen med moderlig Hen
rykkelse. 

Lidt ublidt frigjorde Per sig tilsidst for de 
mange ivrige Barnearme og steg ned af Vognen, 
idet han gav Karlen en Ordre med Hensyn til 
Hesten. 
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»Har her været Nogen?« spurgte han, da han 
var kommen til Sæde i Spisestuen og — uden at 
tænke paa, hvad han spiste — havde sat de første, 
forsvarlige Mundfulde tillivs. 

»Nej, vi har været ganske ene,« svarede Inger; 
hun havde taget Plads ved Bordet med et Strikketøj 
for at underholde ham. 

»Var der noget med Posten?« 
»Nej, kun Avisen.« 
»Der er vel ikke noget Nyt i den?« 
»Jeg veed det saamænd ikke. Jeg har ikke 

læst den«. 
Der blev et lille Ophold. 
»Læste du heller ikke Avisen igaar?« spurgte 

han ligesom tøvende. 
»Igaar? Det tror jeg ikke. Var der noget i 

den?« 
»Naa — næ —der var bare igen et Referat af 

Forhandlingerne paa det Ingeniørmøde i Aarhus.« 
»Du burde vist have været med til det Møde, 

Per. Det interesserer dig dog.« 
»Hvad skulde jeg der? Jeg kender ingen af 

de Folk ... Desuden er jeg jo heller ikke Ingeniør.« 
»Kommer der da ikke ogsaa Landmaalere?« 
»Det tror jeg ikke.« 
»Men du er dog optaget af, hvad de forhandler.« 
»Aa ja — engang imellem.« 
»Hvad stod der da i det Referat, du taler 

om?« 
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»Aa — det var forresten bare en Forhandling 
om et vestjysk Kanal- og Frihavnsprojekt med 
Hjertingbugten som Basis. Det er det, som rundt
om i Aviserne gaar under Navn af det Steinerske 
Projekt. Forresten er det — som du maaske hu
sker — den samme Ide, jeg selv engang har 
haft.« 

»Ja, var det ikke derom, du skrev din Bog?« 
»Jo — det var derom, jeg skrev min Bog.« 
»Er der da nu Tale om, at Planen skal udføres?« 
»Det tror jeg ikke. Det københavnske Fri

havnsprojekt er jo nu en fastslaaet Ting. Det var 
med det, at det andet konkurrerede.« 

»Men saa er det da underligt, at de bliver ved 
at snakke om det.« 

»Aa, det er den jyske Lokalpatriotisme, der 
skal ha'e Luft engang imellem. Og for Hr. Steiner 
er det vist meget fordelagtigt, at Diskussionen 
holdes gaaende. Han gør da ogsaa, hvad han kan, 
for at holde Liv i den. Det er jo en storartet 
Reklame for hans Navn. Det lader da ogsaa 
til, at han har været Genstand for formelige Ova-
tioner ved Mødet. Ved den store Middag forleden 
— Champagnen har rimeligvis flydt lidt rigelig, — 
blev han i en Skaaltale kaldt for Danmarks Les-
seps. Har du noget mere Grød?« 

»Nej — det er kedeligt — vilde du have haft 
fler'? Men der er rigeligt af Eftermaden.« 

»Ja, — Tak — saa er det godt.« 
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»Du skal forresten ikke spise dig for mæt. 
Husk paa, vi skal til Apotekerens iaften.« 

Per skar en fortrædelig Grimace. 
»Det er sandt! Det havde jeg glemt! — Hør, 

skulde vi ikke snart begynde at sige Nej til de 
Indbydelser? Vi har dog ingen Fornøjelse af den 
Slags Selskabelighed.« 

»Nej synderlig morsomt bliver der vist ikke. 
Og jeg blev saamænd ogsaa helst hjemme. Men 
det kan dog ikke gaa an, at vi fornærmer Folk. 
Heller ikke for Fa'ers Skyld. Han vilde ikke synes 
om det. Folk finder vist, at vi allerede afsondrer 
os mere, end vi har Lov til.« 

Herpaa fik hun ikke noget Svar, men Per spiste 
videre i Tavshed. Bagefter fulgtes de ind til 
Kaffen, som imidlertid var bleven bragt ind i 
hans Stue. 

Denne laa paa den anden Side Gangen og var 
et temmelig indsnevret og mørkt Rum med et 
Gavlvindu ud til Markerne og en Tapetdør, der 
førte ind til Sovekammeret. Pers oprindelige — 
store og solrige — Arbejdsværelse havde han, 
efterhaanden som Familjen forøgedes, maattet af-
staa til Børnene; og i Grunden befandt han sig 
ogsaa nok saa godt i dette mere beskedne, stille 
og afsidesliggende Kammer, som mindede ham 
om hans Ungdoms Enebo paa Frederiksberg og 
i Nyboder. Det fandt end ikke altid Paaskønnelse 
hos ham, naar Inger søgte at live lidt op derinde 
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med nogle friske Blomster eller et Par Potteplan
ter. Han taalte ikke godt Blomsterduft. Og Na
turens lysmættede Farver harmonerede i Alminde
lighed kun daarligt med de Stemninger, i hvilke 
han holdt mest af at hygge sig inde. 

Et eneste Kunstværk saaes der i Stuen; det var 
et stort Marmorhoved, som var anbragt oppe paa 
den velfyldte Reol og knap fandt Plads der under 
det lave Loft. Det forestillede en ung, næsten 
skægløs Mand med kruset Haar, en bred og kraf
tig Pande, en regelmæssig Næse og en smukt 
formet Mund, der — ligesom paa klassiske 
Byster — stod en lille Smule aaben for at for
høje Indtrykket af Liv. Hovedet drejede stærkt 
til Siden, hvorved der forekom et virkningsfuldt 
Muskelspil paa den svære Nævefægterhals. Fra 
Panden trak en dyb Viljesfure sig ned mellem de 
omtrent sammenvoksede Bryn; Blikket var by
dende, Smilet lyste som i et Overmaal af Mod og 
Ungdomskraft. 

Det var hint idealiserede Ungdomsportræt af 
Per, som paa Bestilling af Baronessen var bleven 
modelleret under hans Ophold i Rom. Hofjæger
mesterinden, der havde set sig nødt til at indløse 
det paa sin Søsters Vegne, sendte det i sin Tid til 
Inger som Bryllupsgave. Men Inger fandt Bysten 
i enhver Henseende afskyelig og vilde sætte den 
op paa Loftet. Tilsidst fik den Lov til at staa 
ovenpaa et Hjørneskab i Spisestuen, hvor den 
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ikke faldt i Øjnene. Men Per, som efterhaanden 
fattede en sær Kærlighed til den, havde en Dag 
taget den ind til sig selv; og trods Ingers For
sikringer om, at det ikke passede sig at have 
sit eget Billede i sin Stue, havde han ikke siden 
villet af med den. 

Mens nu Mørket faldt paa inde og ude, sad de 
hver i sin Ende af Stuen og talte om Børnene 
og Husholdningen. Per havde tændt sig en Cigar 
og sat sig hen til Vinduet med sin Kaffekop. 
Det var stadig Inger, som førte Ordet, idet hun 
samtidig passede sit Strikketøj. Blandt andet for
talte hun om, hvordan den lille Hagbarth ganske 
af sig selv havde fundet paa at lave en Dukkevogn 
til sin Søster af en gammel Træsko. Han havde 
altid saa mange morsomme Indfald, den Dreng. 
Og saa sad der et Par Hænder paa ham, der 
ikke gav tabt overfor nogen Vanskelighed. 

Per var bleven opmærksom. 
»Ja, han kan blive flink,« sagde han, mest 

som til sig selv, og faldt i Tanker. 
Et Øjeblik efter snurrede Inger Garnet omkring 

sine Pinde og gik ind i Sovekammeret for at klæde 
sig om til Selskabet. Per blev siddende, og da hun 
var gaaet, strakte han sig frem mod sit Arbejds
bord for at tage en sammenlagt Avis, som laa 
skjult der under nogle Bøger og Tegneruller. 
Men da han i det samme hørte hende komme 
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tilbage, trak han hurtig Haanden til sig og gav 
sig til at se op paa de røde Aftenskyer. 

Apoteker Møller var Rimalts største Skatte
yder. Han holdt nok af at minde herom i Sam
taler paa Tomandshaand, og naar han havde 
indbudt til Selskab, satte han en Ære i at vise, 
at han kendte en velstaaende Mands Forpligtelser 
overfor sine mindre begunstigede Medborgere. Da 
Gæsterne ved Syvtiden var bleven samlede, førtes 
de ind til et Bord med tre Glas foran hver 
Dækning og smaa, friskbagte Brød inde i Servi
etterne. Værten havde da ogsaa den Tilfreds
stillelse at høre, hvorledes man rundt om ret høj
røstet slog fast, at hans Bord ubestrideligt var 
Egnens bedste. 

At Maden ikke just var tilberedt af nogen 
Mesterkok, og at Vinflaskernes Indhold paa ingen 
Maade svarede til de fornemme Navne paa Eti
ketterne, forringede ikke Nydelsen for Nogen. Det 
var ikke Folk med kræsne Ganer. De bedømte 
Retterne væsenlig efter deres Masse, svælgede i 
Synet af Overfloden og gav sig ubekymret hen 
til den Opgave at tilegne sig saa meget af den, 
som de kunde rumme. 

Ogsaa i sin personlige Optræden hævdede Apo-
keren sit Ry som en fortræffelig Vært, idet han 

Lykke-Per. VIII. 
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ikke lod det skorte paa Opfordringer til at fylde 
sig. Uafladelig hørte man hans Stemme gennem 
Gaffellarmen: 

»Mine Damer og Herrer! De maa virkelig lade 
disse farcerede Duer vederfares Retfærdighed! 
Hr. Stationsforstander! Jeg haaber, denne Chåteau 
Beychevelle gefaller Dem. — — Min Frue! Sau
ternes er Damevin! Behag at drikke! Hr. 
Sidenius! Har Deres Glas fornærmet Dem? De 
drikker ikke noget. Maa jeg have den Ære —! 
Mine Herrer! Denne London Club 1879, som jeg 
har ladet omskænke, bør drikkes med Andagt. 
Jeg beder Dem tage for Dem og sige mig Deres 
Mening.« 

Efter med Kendermine at have indsnuset Vinens 
Buket tømte Herrerne Glassene, smækkede velbe
hageligt med Tungen og brød ud i oprigtig mente 
Lovtaler. 

»Hvad jeg vil kalde en passende Middelfylde,« 
erklærede Dyrlægen. 

»Falder fortrinligt paa Tungen,« ytrede Sta
tionsforstanderen . 

»En Gudedrik!« lød det fra den nye Realskole
bestyrer, Kandidat Balling, der i det samme 
rejste sig for at udbringe Værtens Skaal. 

Denne Mand var den tre Alen lange Balling 
med Løvemanken, som Per i sin Tid havde truffet 
i Philip Salomons Hus. Han lignede, hvad det 
Ydre angik, ganske sig selv fra gamle Dage; og 
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skønt hans indre Menneske i Mellemtiden var 
bleven døbt, var han lige saa krigersk sindet som 
dengang; kun bekæmpede han nu, hvad han før 
havde besunget. Han havde de sidste Aar i høj 
Grad haft Lykken med sig. Efter at alt var slaaet 
fejl for ham inde i Hovedstaden, havde han søgt 
Trøst i Provinsen og her hurtig fundet den saa 
længe og heftig attraaede Paaskønnelse. Han galdt 
nu for en Mand af Betydning ikke alene her i 
Rimalt, hvor man var stolt af at have en virkelig 
Skribent i sin Midte, men ogsaa rundt om i 
Landet, ja selv i København. Hans Navn var 
bleven bekendt gennem forskellige af de store Pro
vinsblade, i hvilke han optraadte som Literaturbe-
dømmer; og som en af Verdensborgeraandens niog-
halvfemsindstyve Frafaldne var han særlig af 
Højskolen bleven modtaget med større Varme 
end nogen trofast, som ikke havde haft Om
vendelse behov. Hans Ungdoms stolte Drøm var 
gaaet i Opfyldelse, han var bleven en Banner
fører, en Holger Danske, og den opvoksende Slægt 
svor i god Tro til hans Navn. Her i Rimalt og 
Omegn var han nærved at stille selve Pastor 
Blomberg i Skygge. Ingers Veninde, Justitsraad 
og Godsforvalter Clausens ældste Datter, den 
djærve, fuldbarmede Gerda med de varme Øjne, 
Egnens i enhver Henseende solideste Parti, havde 
øjeblikkelig forelsket sig i ham, og for fjorten 
Dage siden havde de holdt Bryllup. 

12* 
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Endnu en anden, betydningsfuld Tilvækst havde 
det rimaltske Selskab i den senere Tid faaet, men 
af en ganske anden Karakter og fra en helt an
den Side af Samfundet. En Milsvej fra Stationen, 
paa den modsatte Kant af den, ad hvilken man 
kom til Bøstrup, Borup og Kærsholm, laa Herre-
gaarden Budderuplund. Ejeren, Etatsraad Bruck, 
var en ældre Mand af gammel bekendt holstensk 
Storproprietærslægt. Han var meget velhavende og 
havde kun en eneste Søn, der havde levet en Række 
Aar i Udlandet for sin Uddannelses Skyld men 
nu var kommen hjem for at overtage Driften af 
den store Ejendom. 

Det var en køn, kraftfuld Mand i Trediveaars-
alderen med et stille, noget forlegent Væsen, der 
var paavirket af, at han stammede. Per havde 
straks følt sig stærkt tiltrukket af ham. Til Trods 
for, at deres Forhold og Interesser var saare for
skellige — Hr. Bruck var blandt andet en ivrig 
Jæger og Hestebetvinger og havde sin egenlige 
Omgang i Godsejerkrese — havde Per endog haabet 
at kunne knytte en virkelig Venskabsforbindelse 
med ham, og det havde derfor gjort ham ondt 
at mærke, at Sympatien ikke var gensidig. Sam
tidig gik det op for ham, at det var en varm 
Interesse for Inger, der havde ført ham ind i 
denne Kres, hvor han i Grunden slet ikke 
hørte hjemme. De to havde kendt hinanden fra 
Barneaarene; men Inger kunde ikke lide ham 
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og røbede det undertiden paa en næsten stø
dende Maade. Nogen bestemtere Grund for sin 
Uvilje vidste hun ikke at give. Paa Pers gentagne 
— lidt mistænksomme — Spørgsmaal derom 
svarede hun altid det samme, nemlig at han alle
rede som Dreng havde været hende imod. Per 
lagde da ogsaa Mærke til, at Hr. Briick, der havde 
faaet Plads skraas overfor hende, ikke havde 
Held med sine Forsøg paa at knytte en Samtale 
med hende over Bordet. Inger besvarede hans 
Henvendelser med en eller anden ligegyldig Tale-
maade og saae saa til den anden Side. 

Efter Bordet fordelte Selskabet sig paa sæd
vanlig Provinsmaner saaledes, at Damerne blev i 
Dagligstuen, mens Herrerne trak sig ind i Kon
toret for at kunne ryge Tobak og give Snakken 
løsere Tøjler. Her frigjorde man sig i al Mage
lighed for den sidste Rest af Selskabstvang, for
talte Historier, drak Likører, nød sine Opstød 
eller smaablundede. 

Per var kommen til at sidde saaledes, at han 
fra sin Plads kunde holde Øje med, hvad der 
foregik i Dagligstuen. En Hængelampe med mørke
rød Skærm lyste over Divanbordet, og rundt om 
dette sad Damerne som i et Brandskær og hæk
lede eller broderede. Ogsaa derinde fløj Ordene 
frit fra Læben; og det var ikke svært at se, 
hvorom Talen drejede sig. Kun Husholdnings-
besværligheder og Tjenestefolk var i Stand til at 
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fremkalde en saa almindelig Livlighed. Selv Inger 
havde trods al sin ydre Ro faaet røde Kinder 
af Iver. 

Per, der ved mange Lejligheder kunde være 
saa stolt af sin Kone, ikke alene for hendes Skøn
heds Skyld, men ogsaa fordi hendes medfødte 
Takt og Smag hævede hende et Hoved op over 
hendes kvindelige Omgivelser, blev til Gengæld 
dybt forstemt, naar han saae hende sidde saa 
veltilpas i et Selskab som dette. Skønt hun selv gerne 
paastod det modsatte, følte hun sig i Virkelig
heden fuldkommen hjemme mellem den Slags 
Folk. Først naar Sladderen førtes udenfor Ærbar
hedens Grænser, trak hun sig tilbage i sig selv. 
Af den undertiden noget frie Tone, der var i 
Brug mellem de rimaltske Damer, naar de sad 
alene sammen, havde hun ikke ladet sig smitte. 
Med den Korrekthed i Væsen og Tænkemaade, 
der havde kendetegnet hende allerede i hendes 
Pigedage, lukkede hun ogsaa i sin Fruestand Øjne 
og Øren for alt, hvad der kunde støde hendes kvin
delige Finfølelse. Der var heri noget af den blom
bergske Farisæisme. Hvad hun ikke ønskede at 
vide, det hørte hun ikke. Hvad det faldt hende 
ubelejligt at tro paa, det troede hun ikke paa. 
Derfor kunde hun være Veninde baade med Apo
tekerens og Stationsforstanderens Frue, skønt det 
var en offenlig Hemmelighed, at den første var 
Kæreste med den sidstes Mand, og at de samti
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dig begge var forelskede i Kandidat Balling. Der
for kunde hun med en af sin Faders Vendinger 
tale om »det forvorpne og ugudelige Hovedstads
liv« til Trods for, at hele Livet omkring hende 
meget tydeligt kun var et formindsket og fortruk-
kent Spejlbillede deraf, og at der baade i de idyl
lisk udseende Bøndergaarde og i de medynksvæk-
kende Husmandshytter temmelig aabenlyst foregik 
de uhyggeligste Ting. 

Per følte en Haand lægge sig tungt paa hans 
Skulder. Bag hans Stol stod en ældre, rødnæset, 
lidt vaklende Herre, der ved Øjenblinken og 
stumme Tegn bad ham følge med udenfor. Det 
var Hr. Hummelgaard, en af Realskolens Lærere, 
som altid paa et tidligt Tidspunkt overvældedes 
af Bordets Nydelser. Da Per ikke straks forstod 
ham, hviskede Manden ham hemmelighedsfuldt 
og indsmigrende ind i Øret, at han meget ønskede 
en Samtale med ham under fire Øjne. 

Per følte selv Trang til lidt frisk Luft og 
fulgte ham. Men næppe var de kommen ud i 
Haven, der laa foran dem i et pragtfuldt Maane-
skin, før den berusede Mand faldt ham grædende 
om Halsen og kaldte sig det ulykkeligste og mest 
forladte Guds Barn paa Jorden. Per blev ikke 
videre overrasket; han havde engang før været 
Offer for disse den halvgamle Pebersvends Øm-
hedsanfald, hvormed der overalt blev gjort saa 
mange Løjer. Han søgte i Hast at frigøre sig 
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for den ubehagelige Omfavnelse, men det var slet 
ikke saa let at holde sig ham fra Livet; Per 
maatte lægge alle sine Kræfter i for at vriste 
hans lange, magre Arme fra sin Hals. 

»Nu skal De gaa hjem, Hummelgaard,« sagde 
han bydende. »De kan ikke vise Dem igen for 
Selskabet i den Tilstand. Se nu at komme lidt til 
Dem selv, saa skal jeg følge Dem.« 

Manden adlød og fulgte ham som en Hund. 
De havde kun et halvhundrede Skridt at gaa. 

Hr. Hummelgaard boede til Leje i et lille Hus 
skraas overfor Apoteket. Per vilde hjælpe ham 
op ad den to Trin høje Trappe; men heraf be
nyttede han sig straks til et nyt Forsøg paa en 
kærlighedsfuld Tilnærmelse. Det var med Nød 
og næppe, Per undgik et af hans berygtede vaade 
Kys. Saa blev Manden staaende aldeles utrøstelig 
opad Dørstolpen med Hænderne for Ansigtet og 
vilde ikke gaa ind. Det var et Fif, han sædvan
lig brugte for at faa de Folk, der fulgte ham 
hjem, til at behandle ham som et hjælpeløst Barn 
og følge ham ind i hans Stue, klæde ham af og 
lægge ham i Seng. Men Per vendte sig med Væm
melse fra ham og gik tilbage til Selskabet. 

Her var Kandidat Balling i Mellemtiden bleven 
kaldt ind til Damerne for at underholde dem; de 
andre Herrer var i Færd med at fordele sig ved 
Spillebordene, og Per blev anbragt paa et L'hombre-
parti sammen med Stationsforstanderen og Dyr
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lægen. Inde i Dagligstuen blev der i Aftenens 
Løb nu og da musiceret lidt af Værtinden. En 
anden Dame lod sig efter megen Tøven overtale 
til at synge en Romance; og da hun først var 
begyndt og havde gjort Lykke, kunde man ikke 
faa hende til at holde op igen. 

Saaledes slæbte Timerne sig hen til Klokken 
halv elleve, da Desserten blev bragt ind. Blege 
og rødøjede af Søvnighed sad de gode Husfruer 
paa deres Pladser omkring Divanbordet og gjorde 
sig ikke engang længer nogen Umage for at tage 
sig ud. Enkelte af dem gabede endda ret ugenert 
bag deres arbejdsmærkede Haand. Selv Ingers Øjen-
laag var bleven tunge og drømmende. Hos Værtin
den og hos Stationsforstanderens Frue sporedes der
imod en stærk nervøs Uro. Kandidat Balling havde 
nemlig sammen med sin unge Kone trukket sig 
tilbage til det tomme Kabinet, hvor der i Øje
blikket kun brændte en svagt lysende Ampel. 
Ikke mindre end fire Gange havde man forgæves 
kaldt dem ind til Desserten; og da de endelig 
kom, fremstillede Gerda sig med et Par Kinder 
og et Haar, der røbede, hvad hun aabenbart heller 
ikke brød sig om at lægge Skjul paa. 

Kort efter brød man op. Gruppevis fulgtes 
man hjemad gennem den lille maanebelyste By 
og samledes igen foran de forskellige Havelaager 
for at tage en omstændelig Afsked. 

Inger gik sammen med Stedets Læge, en mid
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aldrende, forstandig Mand, som havde kendt hende 
fra Barnsben. De gik et Stykke bagved de andre 
og talte alvorligt sammen om Per. 

»Lagde De Mærke til, Doktor, at min Mand 
var usædvanlig tavs iaften?« 

»Aa ja — nu, De siger det. Er der gaaet ham 
noget imod?« 

»Det tror jeg ikke. Men — ja, jeg maa sige 
det, som det er — De veed jo, at min Mands 
Humør i det hele er lidt tungt. Jeg er i den sid
ste Tid virkelig bleven lidt ængstelig derfor. Tror 
De, han kan gaa med en eller anden skjult Syg
dom?« 

Lægen betænkte sig lidt og sagde saa: 
»Jeg er glad ved, at De selv spørger mig. Jeg 

har netop tænkt paa, at jeg vistnok burde tale 
med Dem derom.« 

Inger blev heftig forskrækket over Lægens al
vorlige Tone og standsede. 

»Doktor!« næsten raabte hun og greb om 
hans Arm. 

»Nej, kære — bliv ikke bange. Det var ikke 
saadan ment. Deres Mand er jo nok en Del nervøs. 
Og disse Anfald af Svimmelhed og de Sidesting, han 
undertiden klager over, kan jo være ubehagelige 
nok maaske. Men nogen Grund til Bekymring 
giver de ganske sikkert ikke.« 

»Men hvad er det da, Doktor? De mumler 
saa underlig i Skægget.« 
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»Ja ... altsaa .. .jeg mener ... ja, det er sært at 
sige det, men tror De ikke, Deres Mand har for 
lidt at bestille?« 

»Men han er jo næsten daglig paa Farten fra 
Morgen til Aften. Det veed De jo godt.« 

»Jamen, er det noget Arbejde, der rigtig op
tager ham? Jeg har i hvert Fald tænkt mig, at 
han kunde trænge til en større, mere omfattende 
Virksomhed, der ikke levnede ham Tid til at be
skæftige sig saa meget med sig selv.« 

»Jeg har undertiden tænkt paa det samme,« 
sagde Inger efter et lille Ophold. »Men nogen Ud
sigt til her at faa en saadan Virksomhed er der 
jo ikke.« 

»Nej, — det er der desværre ikke.« 
»Vi maatte altsaa flytte herfra — ind til en 

By, maaske til København —.« 
»Det maatte De sikkert. Og det vilde være 

et stort Savn for os, der blev tilbage. Men jeg 
tør dog ikke derfor ønske, at De vil betragte mig 
som en slet Raadgiver.« 

»Jeg har, som sagt, selv tænkt derover,« sagde 
Inger. »Men jeg er overbevist om, at min Mand 
netop har bedst af at leve i Ro paa Landet. Det 
mener han ogsaa selv. Med de mange Hensyn, 
han maa tage til sit Helbred, vilde han slet ikke 
kunne overkomme nogen anstrengende Beskæf
tigelse.« 

»Jeg gad vidst, om De i dette Stykke ogsaa 
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bedømmer Deres Mand helt korrekt. Med alle 
sine Smaaskrøbeligheder er han dog ikke saa 
lidt af en Kraftnatur, som vist kræver noget tungt 
at tumle med. Og — ja, da jeg nu engang er 
begyndt, lad mig saa snakke ud. Jeg veed jo, at 
Deres Onkel i Fiume et Par Gange har haft 
Bud efter Deres Mand og tilbudt ham en Ansæt
telse ved Værftet dernede. Kunde De slet ikke 
tænke Dem at flytte ned til Adriaterhavets højt 
besungne Kyst —?« 

»Og blive brændt inde af Røvere?« 
»Ja, Egnen skal jo rigtignok være lidt usikker. 

Men Klimaet vilde passe Deres Mand udmærket. 
Det er Sol og Varme, han trænger til. Jeg er 
overbevist om, at nogle Aars Ophold i fremmed 
Luft vilde gøre Underværker.« 

Inger var bleven tavs. Hun havde uvilkaarlig 
trukket sig lidt bort fra ham og saae ikke op. 
Kort efter standsede ogsaa Doktorens Tale af sig 
selv, idet de naaede hans Hus, hvor det øvrige 
Selskab allerede en Tid havde staaet og ventet 
paa ham for at sige Farvel. 

Per og Inger havde længst hjem og maatte 
deltage i den hele Række Afskedsscener. Inger 
havde stille stukket sin Arm ind under Pers, og da 
de endelig blev ene, trykkede han den ind til 
sig med et Udbrud af den heftige Længsel, der 
kunde opstemmes hos ham en saadan Aften mel
lem Fremmede. Inger smilte glad og lagde sin 
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Kind til hans Skulder. Og saadan gik de nu lang
somt mod Hjemmet i den stille, klare Maanenat. 
Engang standsede de endog helt i Skyggen af et 
af Vejens Træer for at udveksle et Bebudelsens 
Kys. 

Da de kom hjem, skulde Inger ulykkeligvis 
ud i Køkkenet i et Husholdningsanliggende. Hun 
var kommen til at tænke paa nogle Agurker, som 
Kokkepigen skulde lægge i Lage, og hendes hus
moderlige Pligtfølelse tillod hende ikke at gaa til 
Ro, før hun havde forvisset sig om, at hendes Or
dre var efterkommet. Saa saae hun med det 
samme indenfor i Barnekammeret for at forhøre 
hos Pigen, hvorledes Aftenen var gaaet. 

»Tænk, Ingeborg har igen haft daarlig Mave,« 
sagde hun, da hun kom ind til Per, der imidlertid 
havde tændt Lampen i sin Stue. Han sad ved 
Arbejdsbordet med en Bog foran sig og lod, som 
om han læste. 

»Ja saa,« sagde han blot og vendte et Blad. 
Hun kendte Tonen. Nu saae hun ogsaa, at 

han havde tændt sig en ny Cigar. 
»Vil du blive siddende oppe?« spurgte hun. 
»Ja, jeg er ikke søvnig.« 
Hun gjorde ikke noget Forsøg paa at tale 

ham tilrette. Hun vidste, hvor frugtesløst det var 
at ville indvirke paa hans Stemninger ved Ord. 
Fuldkommen rolig — for ærekær og kysk til paa 
nogen Vis at røbe sin Fortrydelse — gik hun hen 
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til ham, strøg Haaret fra hans Pande og kyssede 
ham paa den ene Tinding. 

»Godnat, min Ven.« 
»Godnat,« sagde han uden at røre sig. 
Da hun var gaaet, skød han Bogen fra sig og 

sad nogen Tid med Haanden under Hovedet og 
saae ind i den sydende Lampeflamme. Saa tog 
han den sammenlagte Avis, han havde holdt skjult 
under nogle Bøger og Tegneruller, og bredte den ud 
foran sig paa Bordet. Det var Gaarsdagens Avis 
— et af Jyllands større Provinsblade — med Re
ferat fra Teknikermødet i Aarhus. Hans Blik slog 
straks ned paa et Sted i anden Spalte, hvor der stod: 

»Eftermiddagsmødets Hovedforhandling drejede 
sig om det bekendte Steinerske Havneprojekt, der 
er vore Læsere bekendt gennem forskellige Med
delelser her i Bladet. En særlig Interesse knyt
tede sig til Forhandlingen derved, at denne ind
lededes af selve Planens navnkundige Ophavs
mand, som baade ved sin Tilsynekomst paa Taler
stolen og efter sit instruktive Foredrags Slutning 
lønnedes med et demonstrativt Bifald.« 

Aarenettet i Pers Tindinger var svulmet op un
der Læsningen. »Den frække Karl!« stødte han 
frem mellem Tænderne. Det havde i de senere 
Aar næsten ikke været muligt at tage en Provins
avis i Haanden uden at støde paa hans Navn. Denne 
»smarte« Herre var paa Vej til at blive en Slags 
jysk Nationalhelt. Overalt var han paafærde, 
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holdt Foredrag, lod sig interwieve af Bladmænd, 
iscenesatte i det hele en planmæssig Forherligelse 
af sig selv og sin »Mission«. 

Der var bleven nattestille rundt omkring Per. 
En dugbetynget Rosengren slog udefra blødt mod 
Vinduesruden. Inde i Dagligstuen paa den anden 
Side Gangen hørte han Uret slaa Tolv. 

Han trykkede Haanden ind mod Øjnene og 
sad længe saaledes uden at røre sig. Denne »side-
niuske« Arv — den havde dog alligevel været hans 
Livs Forbandelse! Om den maaske ogsaa havde 
frelst ham fra at gaa til Grunde i Verdslighed 
som en Dyhring eller en Løjtnant Iversen, — var 
det da bedre eller mindre forsmædeligt at sidde 
her afmægtig og langsomt fortæres af en gildings-
agtig Livshunger? Hans Liv var spildt, hans Kraft 
forødt! Han var som et Ur, hvoraf man Stykke 
for Stykke havde udpillet Fjeder, Kæde, alle Vær
kets Drivkræfter, og af hvilket det alligevel for
langtes, at det skulde vise Tiden. 

Han løftede langsomt Øjnene op til sin Reol, hvor 
Marmorbysten lyste i Halvmørket under Loftet. Ved 
dette Billede, som han engang havde ønsket at 
kunne sønderslaa, hang hans Blik nu ofte med 
et næsten ømt Udtryk. Han var paa Vej til at 
blive forelsket i sin egen Ungdom. Om han og
saa dengang havde været en uforstaaende, fri
postig og indbildsk Knægt, maaske i mangt en 
Nar, i andet en Lømmel, i et og alt en sjælløs 
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Krop, det var dog Livets egen Musik, der havde 
sunget i hans Blod og fortonet sig i hans Drømme. 
Nu var der bleven stille og genlydende tomt i 
hans Indre. Kun en enlig Skalmeje var bleven 
tilbage af det store Orkester, som havde larmet 
disharmonisk derinde. Den klang saa klagelig 
henover Ødet. 

Den, som var ene og forladt, den, der sad og 
frøs paa Livets Skyggeside, han havde det vel 
mangen Gang ondt nok; og dog kunde netop Be
vidstheden om at være forurettet og forskudt blive 
ham en Trøst i Nøden; altid havde han enten sit 
Haabs eller sin Harmes Ild at varme sig ved. Al
drig var han saa ynkværdig som den, der midt i 
Solskinnet gennemisnedes af Dødens og Gravens 
Kulde; som sad til Højbords ved Livets kongelige 
Taffel og fortæredes af Sult; som daglig saae alle 
sine Længsler og Drømme blive levendegjort om
kring ham og dog angstfuld maatte fly. Men 
netop denne Skæbne havde været hans. 

Hjemmet, Arnen, Freden; det var, hvad han 
nu havde tilbage. Tre Skæpper og et Fjerdingkar 
Jord var der bleven levnet ham af den Verden, 
han i sin Ungdoms lykkelige Overmod havde 
villet erobre. I Ingers Kærlighed, i Børnenes Livs
glæde, i Hjemmets Hygge og Fred var der givet 
ham Erstatning for, hvad der manglede. Og — 
han vidste det godt — paa en vis Maade var 
han ikke bleven forurettet. Han følte det selv 
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som en dyb Utaknemlighed af ham at beklage 
sig. Han kunde blot ikke glemme, at han en
gang havde holdt et Scepter i sin Haand. 

Derfor maatte Inger heller ingenting vide om 
alt dette, hvori hun var saa ganske uskyldig. 
Hun vilde nu ikke engang kunne forstaa hans 
Savn, — det havde han kun altfor tydeligt mær
ket de Gange, da deres Samtaler var kommen 
til at krese om det. Og var det i Grunden saa 
underligt? Han forstod jo ikke selv tilbunds 
sin uovervindelige Afmagt. At han havde faaet 
sit lille Hjem kært, at Inger nødig vilde bort fra 
sin Barndomsegn, at han ogsaa selv med Aarene 
var bleven noget af et Vanemenneske — det for
klarede altsammen ikke den trolddomsagtige Magt, 
hvormed denne Jordplet trods hans ofte knugende 
Ensomhedsfølelse holdt ham fangen. Frygten for, 
at han ikke andetsteds skulde kunne forsørge Fa-
miljen, var det heller ikke, der holdt ham tilbage. 
Foruden Indbydelsen fra Ingers Onkel, som aldrig 
havde fristet ham, havde han afslaaet forskellige 
andre, ganske lokkende Tilbud, og han havde 
desuden faaet en Velynder i selve Amtmanden, 
som havde været meget optaget af hans Aaregu-
lering og flere Gange ganske uopfordret havde 
lovet at anbefale ham baade til Indenrigsministeren 
og til Vandbygningsdirektøren, der begge var Man
dens personlige Venner. 

Allermindst var det hans Helbred, der æng-
Lykke-Per VIII. 13 
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stede ham. Naar han overhovedet tog Hensyn til 
sin Sundhed, var det mest for Ingers og Børnenes 
Skyld. Den Dødsfrygt, der i hans Ungdom havde 
blæst ham Marven ud af Knoklerne, saasnart han 
fejlede noget, havde han forlængst overvundet. 
Det var snarere med en Følelse af Misundelse, 
han nu ved Begravelser saae Kisten forsvinde i 
Jordens Mørke, og der var Tider, da ingen Lyd syn
tes ham saa forjættelsesfuld som de smaa, hule 
Drøn, der lød op fra Graven, naar de tre Skovl
fulde Jord faldt paa Kistelaaget, —Dødsrigets Ekko, 
Intethedens Svar og trøsterige Forsikring. 

Undertiden havde han spurgt sig selv, om det 
ikke vilde være det allerbedste ogsaa for Inger, 
i Fald han døde. Hun var jo endnu ung og 
smuk. Rimeligvis vilde hun da gifte sig igen, 
og hun vilde saa nok blive fuldt ud lykkelig. 
Han havde ofte maattet tænke paa, om der ikke 
i hendes Uvilje mod den unge Proprietær Briick 
skjulte sig en instinktmæssig, ubevidst Frygt for 
hans Beundring, maaske ogsaa for hans mandige 
Skønhed og Kraft. Der var saa meget i Inger, der 
endnu slumrede, og som han for sit Vedkommende 
ikke havde haft Taalmodighed og maaske heller 
ikke Evne til at vække. Heri søgte han ogsaa 
nu Forklaringen paa hendes stadig lige barnlige 
Vedhængen ved Forældrene og Hjemmet. For den 
Umyndighed, hvorover han havde beklaget sig, 
bar han selv Ansvaret; han havde ikke formaaet 
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at bryde hendes Sjæls Jomfruelighed, og rimeligvis 
var det ogsaa derfor, hun altid havde haft saa 
ringe Tillid til hans Evner og Duelighed over
hovedet. Den Spore, en Kvindes lidenskabelige 
Beundring kunde være for en Mand, havde han 
maattet savne. Og Inger manglede dog slet ikke 
Ærgerrighed. Han tog vist ikke fejl i, at hun 
engang imellem følte sig lidt trykket af at være 
en slet og ret Landmaalers Kone, ja han havde 
nogen Grund til at tro, hun i Stilhed gik og haa-
bede paa, at han engang ved hendes Faders Ind
flydelse skulde kunne blive Justitsraad ligesom 
Godsforvalter Clausen. 

* * 
* 

Et Par Dage senere sad de ved Eftermiddags
kaffen inde i Pers Værelse, Inger med noget Sy
tøj i Sofahjørnet, Per henne ved Vinduet med en 
Cigar. Efterat der i nogen Tid ikke havde været 
talt, spurgte Inger: 

»Skal jeg gaa?« 
»Nej — hvorfor det?« 
»Du ser ud, som om du helst vilde være alene.« 
»Nej, slet ikke. Jeg er netop glad ved, at du 

sidder her.« 
»Der er nu ogsaa noget, jeg gerne vilde tale 

lidt alvorligt med dig om.« 
»Hvad er det, min Pige?« 

13* 
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»Ser du — jeg har tænkt paa, om det alligevel 
ikke vilde være rigtigst af os at komme herfra, 
før vi ligefrem tvinges til det. Du har jo selv talt 
om, at det begynder at blive lidt smaat med For
tjenesten. Det er vel ogsaa umuligt, at der i 
Længden kan blive tilstrækkeligt Arbejde for dig 
her.« 

Per betragtede hende overrasket. 
»Hvordan er du kommen til at tænke paa det 

netop nu?« 
»Aa. vi har jo da talt om det saa ofte, Per.« 
»Det har vi ganske vist. Men at du falder paa 

de Tanker netop nu.« 
Hans Blik blev ved at hvile forskende paa 

hende. Hun sad bøjet over sit Sytøj og saae ikke 
op. Og han kom til at tænke paa, at hun havde 
været saa underlig stille de sidste Dage — ja, 
netop siden Selskabet hos Apotekeren. Blodet 
stormede til hans Hjerte. Skulde Frygten for Pro
prietær Briick være bleven hende bevidst? 

»Hvor mener du saa, vi skulde flytte hen?« 
spurgte han. 

»Det veed jeg ikke. Men Amtmanden har jo 
lovet at hjælpe dig til en Ansættelse.« 

»Amtmanden har vist nærmest tænkt sig en 
eller anden Stilling ved Administrationen i Kø
benhavn. Han kender nok Indenrigsministeren. 
Men til København vil du jo nødig.« 

»Vil? Jeg vil i den Henseende kun, hvad du 
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anser for det rigtigste. Det er netop, hvad jeg 
bebrejder mig, at jeg maaske kan have holdt dig 
for meget tilbage. Det har jo altid været mest 
for Børnenes Skyld. Naar jeg tænkte paa, at vi 
maaske kunde komme til at bo oppe paa en 
Fjerdesal, hvor Børnene vilde føle sig som i et 
Bur, saa syntes jeg jo, det var Synd for dem. 
Men jeg tror nu, at det alligevel nok kan gaa. En 
Tid af Sommeren kan de jo være herovre hos 
Far og Mor og blive rigtig brunede; saa vil de 
med Guds Hjælp nok kunne nøjes med Byluften 
Resten af Aaret.« 

»Og du selv, Inger?« 
»Jeg?« — Hun saae op med et aabent, skyld

frit Blik, der væltede en kvælende Tyngsel fra 
Pers Bryst; han havde i de sidste Minuter sid
det med sammensnøret Strube og følt sig som en 
Druknende, for hvem det sidste Dagskær slukkes. 
— »Aa, for mig skal du ikke have Bekymringer. 
Jeg er jo stærk nu; og selv om vore Forhold der
ovre — i hvert Fald i Førstningen — vel sagtens 
bliver noget indskrænkede — for andet end en 
Fireværelserslejlighed gaar det da vist slet ikke 
an at begynde med — saa er det jo sagtens bare 
noget, man skal vænne sig til. Jeg har netop 
tænkt paa, at vi vel nok bliver nødt til at sige 
Laura op. Hun egner sig ikke til Byen og er des
uden saa sen. Og saa vil det vistnok ogsaa være 
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rigtigst, om vi — i det mindste foreløbig — nøjes 
med een Pige. Jeg kan jo selvspasere med Børnene.« 

Per hørte hende knap længer. Han havde lagt 
Cigaren fra sig og sad med Albuen paa Vindues
karmen og Haanden under Hovedet. Han følte 
sig ganske mat efter den Angst, der var faret ham 
gennem Hjertet. Blodet bankede endnu rundtom 
i hans Krop, og som altid under stærke Sindsbevæ
gelser gennemjoges hans højre Side af flygtige 
Smertefornemmelser. 

»Der er kun een Ting, som bekymrer mig,« 
vedblev Inger paa sin rolige Maade. 

»Hvad er det?« spurgte Per, og hans Øjne 
hvilede inderligt paa hende. 

Det varede lidt, før hun fortsatte. Per be
tragtede imens Haanden med Synaalen, der løf
tedes og sænkedes med saa nydelige Bevægelser. 

»Jeg har forresten længe tænkt paa at tale 
med dig derom. Men du har jo været saa util
nærmelig i den senere Tid.« 

»Har jeg? Nu forveksler du vistnok mig med 
dig selv,« sagde han spøgefuldt afledende. »Det 
er jo netop dig, som har gaaet saa fordægtig om
kring de sidste Dage. Hvad er det saa, du har 
haft paa Hjerte?« 

»Jeg har villet spørge dig, Per, om du ikke 
tror, du kunde gøre dig Umage for at være noget 
mere for Børnene. Jeg veed naturligvis godt, at 
du holder af dem; men jeg kan mærke paa dem 
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— og særlig paa Hagbarth naturligvis — at de 
føler det som et Savn, at du ikke tager dig noget 
mere af dem.« 

»Hvad skal det sige, Inger? Tager jeg mig ikke 
af Børnene?« 

»Ja, jeg veed, hvad du mener. I Øjeblikke, naar 
du er oplagt til det, kan det more dig at lege med 
dem. Og det er de jo ogsaa altid glade for. Men 
til andre Tider viser du dem fra dig paa en Maade, 
som de ikke forstaar, — og det gør dem usikre og 
ufrimodige overfor dig. Og nu er det, jeg er bange 
for, om vi skulde komme til København, hvor 
du sagtens vil blive meget mere beskæftiget udenom, 
at Børnene saa skal blive helt fremmede for dig, 
— og du for dem.« 

»Men jeg begriber det virkelig ikke. Jeg synes 
dog, at jeg altid — —.« 

»Du veed vist ikke rigtig, hvor meget du gaar 
for dig selv, Per,« afbrød Inger ham med et 
undertrykt lille Suk. »Naturligvis tænker du heller 
ikke paa det, naar du saadan altfor tydeligt lader 
Børnene mærke, at de er dig til Besvær. Men 
for den Slags har selv smaa Børn en fin Fornem
melse, kan du tro. Jeg synes derfor, at du og
saa for din egen Skyld skulde passe lidt paa. Og 
siden vi nu er kommen til at tale om det, saa 
maa jeg fortælle dig, hvad Hagbarth sagde til 
mig forleden Aften, da du blev vred, fordi han 
havde taget din Papirsaks. Han havde store Taa-
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rer i Øjnene og sagde helt trodsig: »Far bryder 
sig ikke om mig, — det veed jeg godt«. Du 
bliver jo ikke fornærmet, fordi jeg fortæller dig 
det. Og nu vilde jeg som sagt ønske, Per, der
som vi skulde komme til København — eller 
hvor vi nu kommer hen i Verden — at du saa 
vil tage dig lidt af Hagbarth, bare spasere en Tur 
med ham engang imellem og tale lidt med ham 
om, hvad I træffer paa. Han er jo virkelig en klog 
lille Dreng og saa mærkelig optaget af alt, hvad 
der sker omkring ham. Jeg veed nok, det er 
netop alle disse mange barnlige Spørgsmaal, som 
plager dig; men den Slags Ting maa man da vir
kelig bære over med.« 

Per havde siddet tavs, med Øjnene mod Gul
vet, og fingret i sit Skæg. Ingers Ord havde op
skræmt ham. Hendes stilfærdige Anklage ramte 
dybere, end hun kunde ane, fordi den rørte ved 
hans egne Barndomsminder, hvorom han af Pietet 
for Forældrenes Minde aldrig mere talte. 

Da Inger nu tav, rejste han sig og gik hen og 
tog hendes Hoved mellem sine Hænder, løftede 
hendes Ansigt op imod sig og kyssede hende under 
dyb Bevægelse paa Munden. 

»Kære — trofaste Inger!« 
Saa gav han sig til at gaa frem og tilbage 

skraas over Gulvet, og der var i lang Tid ingen 
af dem, som talte. 

»Jeg rejser imorgen til København,« sagde han 
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tilsidst uden at standse sin Gang. »Endnu i 
Aften skriver jeg til Amtmanden og minder ham 
om hans Løfte. — Jeg har vel mit Tøj i Orden? 
Lad Laura straks imorgen tidlig hænge mine Sel-
skabsklæder ud i Luften og give dem en god 
Gennembankning. Ogsaa Kjolen — for det Til
fælde, jeg skal til Avdiens hos Ministeren. Og 
hvordan er det med Støvler?« 

Inger blev helt fortumlet. Saadanne hoved
kulds Beslutninger var slet ikke noget for hende. 
Hun bad ham om dog at give sig Tid til at tænke 
Spørgsmaalet rigtig igennem. Det havde jo ingen 
Hast, og de maatte da i hvert Fald først over
lægge Sagen med hendes Forældre. Men derom 
vilde Per ikke høre tale. Han kunde bedst tage 
sig fri i disse Dage, sagde han, og desuden var 
Spørgsmaalet bleven drøftet ofte nok, ogsaa med 
hendes Forældre. 

»Lad os nu faa en Afgørelse. Snakker vi læn
gere om det, gaar det maaske som alle de andre 
Gange, og vi kommer aldrig til noget Resultat. 
Aa, Inger! Vi skal endnu engang tage et Basketag 
med vor Skæbne! Jeg længes selv efter det.« — 
Hans Skridt var bleven stadig stærkere, og han 
ligesom voksede under sin Tale. »Veed du for
resten, at jeg selv i disse Dage har gaaet og tumlet 
med Tanker, der gaar i ganske samme Retning. 
Nu kan jeg fortælle dig om det. Du husker nok 
ham Ingeniør Steiner, den store Humbugsmager, 
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som jeg har talt til dig om. Det har unægtelig 
ærgret mig ikke saa lidt, at den Fyr saadan har 
tilegnet sig, ja rent ud stjaalet mine gamle Ideer 
og slaaet sig op paa dem. Kan du tænke dig, han 
skal forleden have proklameret i Aarhus, at det 
nu var hans Agt efter at have underlagt sig Pro
vinserne at erobre ogsaa København for sin — alt-
saa for min — Vesthavnsplan. Det stod i Avisen 
igaar, og han skal nok virkelig allerede have ind
budt til et Møde derinde i næste eller næstnæste 
Uge. Jeg kunde nu nok have Lyst til at benytte 
Lejligheden til at spille den frække Karl et Puds 
og staa op ved det Møde og rolig forklare For
samlingen Sagens Forhistorie. Jeg har nogen 
Grund til at tro, at det ikke vilde falde mig van
skeligt at gøre min Ret gældende overfor et køben
havnsk Publikum. Man kender ham vist godt 
nok derinde som den Charlatan, han er; og jeg 
tænker, at der baade mellem de Teknikere og de 
Pressemænd, der møder op ved en saadan Lej
lighed, kan være dem, som endnu vil kunne 
huske min Pjece.« 

»Aa, hvad vil du nu grave op i saadanne 
gamle Sager for? Det faar du saamænd ingen 
Glæde af.« 

»Du synes ikke om det? Ja ja — vi faar nu 
se!« sagde Per, han gik med Hænderne paa Ryg
gen og knipsede med Fingrene. 

»Jeg synes, du skulde lade Fortiden hvile, Per. 
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kunne komme ud af, at du gav dig til at pro
testere nu saa længe efter. Men du gør det saa-
mænd heller ikke, min Ven.« 

»Hvad der skulde komme ud af det? Kære, 
jeg forbeholder mig min Førstefødselsret, intet an
det. Ingen veed, hvad den kan komme til at be
tyde for os i Fremtiden.« 

»Jeg er sikker paa, Per, du vilde bare skaffe dig 
endnu flere Ærgrelser. Du siger jo selv, at den 
Hr. Steiner er en raa Person, som ikke skyr no
get Middel for at komme sine Modstandere tillivs. 
Og du er jo slet ikke vant til at optræde offenlig, 
saa —.« 

»Jeg tror, den lille Frue allerede har Lampe
feber paa sin Mands Vegne,« sagde Per smilende 
og standsede foran hende for at give hende endnu 
et Kærtegn, hvad hun dog dennegang lempelig 
afværgede. »Ja ja, vi faar se! Vi faar, som sagt, 
se! — Men hvor er Børnene? Hvor er Hagbarth?« 

»Han er ude i Haven hos de andre.« 
»Vi skal saa sandelig have en krabat Salte

brød idag!« 
»Jeg synes, du skulde hellere spasere en lille 

Tur med Hagbarth. Han gaar her hele Dagen 
saa ubeskæftiget. Vil du ikke følge med ham ud til 
Kristen Madsens? De har der det nye Damp-
Tærskeværk i disse Dage. Det vil more ham. 
Han har saa megen Interesse for den Slags Ting.« 
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»Til Kristen Madsen? Men der er jo ved en 
saadan Lejlighed saa mange Mennesker.« 

»Ja, netop derfor. Desmere er der for Dren
gen at se paa. Og, dersom du kan, forklar ham 
saa Maskinens Indretning. Han var saa optaget 
af den, da den forleden kørte her forbi. Men jeg 
kunde jo ingen rigtig Besked give ham.« 

»Ja ja, jeg skal gøre det. Men hør, Inger! 
Skal vi ikke have en Flaske Vin paa Aftensbordet 
idag? Jeg synes, vi skulde have lidt Fest i An
ledning af vor store Beslutning. Og saa drikker 
vi en Skaal for vort gamle Hjem — og for vort 
nye!« 

En Timestid efter kom han tilbage og tog 
straks fat paa Forberedelserne til sin Rejse. Men 
da han vilde hente Kufferten ned fra Loftet, var 
det igen, som om en usynlig, spøgelseagtig Haand 
holdt ham tilbage. Dog, det var dennegang kun 
en rent forbigaaende Fornemmelse. En anden og 
stærkere Angst drev ham ud mod Livets Røre. 
Han følte, at han nu stod ved sin Livsbanes sid
ste Korsvej. Lykkedes det ham ikke dennegang 
at flygte bort fra sig selv og sit Tungsind, vilde 
han komme til at dele Pastor Fjaltrings Skæbne, 
og Rimalt blev hans Grav. 

Den næste Dag rejste han. 

* * 
* 
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Per havde kun været i København een Gang, 
efter at han for mere end seks Aar siden var flyttet 
bort fra Byen. Et halvt Aarstid efter Bryllupet 
havde Inger og han gjort en Fornøjelsesrejse der
over og opholdt sig der et Par Uger; men alle
rede dengang havde han følt sig fremmed og util
pas i den store By. Larmen paa Gaderne, de 
klamme Hotelsenge, Restavrationsmaden, Drikke
pengene, de store Afstande og saa dette altid at 
skulle være i Søndagstøjet og bære Handsker og 
være friseret, hvad Inger bestemt havde fordret, 
det havde efter faa Dages Forløb faaet ham til 
at længes hjem til sine smaa, stille Stuer og 
Landlivets Utvungenhed. 

Det gik ham nu ikke stort anderledes denne
gang. I de allerførste Dage var han dog en hel 
Del optaget af den store Udvidelse, Byen havde 
faaet i Løbet af de senere Aar. Han var straks den 
første Morgen ude for at se paa det nye Havneanlæg, 
der nu var under Arbejde, senere gennemstrejfede 
han de nye Bydele og de helt eller delvis om
byggede Kvarterer i den indre By, hvorom han 
havde læst saa meget i Bladene. Men efter at 
hans Videbegærlighed overfor alt dette var til
fredsstillet, blev han uhjælpelig et Bytte for 
den samme provinsielle Forladthedsfølelse, som 
havde grebet ham for sytten Aar siden, da 
han første Gang kom hertil fra Forældrehjemmet. 
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Nu var det just Byens alleruroligste Tid, da 
Sommer og Vinter mødtes og fremkaldte forøget 
Liv baade ude og inde. Endnu mens Tivoli om 
Aftenen slyngede sine Raketter op over Byen og 
Hornorkestre skrattede i alle Forlystelseshaverne, 
var Teatrene bleven aabnede, og Sommerens tyske 
og svenske Gæster fyldte endnu Kafeerne, da dis
ses Stamgæster efterhaanden indfandt sig ude fra 
Landet, højst ubehagelig berørt af at se deres 
Sofahjørner optaget af Fremmede. Hvert Jern
banetog og hvert Dampskib spredte Skarer af 
hjemvendende Feriefolk ud over Byen, og trods 
alle højtlydende Beklagelser over den altfor hurtig 
svundne Sommer røbede deres uvilkaarlige Gensyns
glæde, at de i Hjertet havde længtes derude paa deres 
romantiske Skovskrænter og i de idylliske Fisker
lejer. Grossereren og Embedsmanden, Kontoristen 
og Butiksfrøkenen, Studenten og Kunstneren — alle 
havde de haft Hjemve efter Byen med dens hid
sende Liv under Gassole og i elektrisk Maaneskin. 

Per følte sig ganske udenfor al denne Livlig
hed, som i hans Øren og Øjne kun var Larm og 
Grimace. Idet han saae paa disse travle Menne
sker, der mylrede frem paa Gaderne, sprang ind 
og ud af Sporvogne, rullede gennem Byen i aabne 
Drosker, sad i Restavrationerne som i deres egen 
Stue, spiste Frokost med en Avis i Haanden eller 
afgjorde Forretninger ved et Glas 01 og aldrig 
syntes at unde sig en stille Besindelsens Time, 



gik det afgørende op for ham, at saadanne Folks 
Liv aldrig mere kunde blive hans. Ja, naar han 
befandt sig midt i Mylret, kunde der komme 
en Slags Missionsiver op i ham, en pludselig 
Trang til at tilraabe disse Mennesker et advarende: 
Stands! 

Han havde altsaa taget fejl af sig selv, naar 
han derhjemme havde troet at kunne finde Redning 
for Levningerne af sin Livslykke i en ny Kamp
tummel. Han forstod det slet ikke nu, hvorledes 
han havde kunnet tænke paa at søge Tilflugt i 
et Samfund, som engang før havde beredt ham 
saa dybe Skuffelser. Endnu efter fem Dages 
Forløb havde han derfor heller ikke kunnet faa 
sig til at søge Foretræde hverken hos Indenrigs
ministeren eller Vandbygningsdirektøren. Hver 
Gang han havde villet gøre Skridt dertil, holdtes 
han tilbage af en overbevisende Fornemmelse af, 
at han stod i Begreb med at begaa et Mord paa 
det bedste i sig. 

Ikke sjelden hændte det, at han i den forbi-
glidende Mængde fik Øje paa gamle Bekendte fra 
Philip Salomons Hus. Fra Taget af en Sporvogn 
saae han engang Ivan, der ganske som før pilede 
travlt afsted paa sine smaa Ben, og dette Syn fik 
hans Hjerte til at banke. Den, hvem han ivrigst og 
ængsteligst spejdede efter, var Jakobe. Han vidste, 
at hun levede der i Byen og havde oprettet en 
Fattigskole, en Slags Kloster, hvorom der i sin 
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Tid var bleven skrevet en Del i Aviserne. Han 
havde flere Gange forgæves søgt at skaffe sig nær
mere Oplysninger om denne Skole og hendes 
Formaal med den; i Provinsaviserne havde der 
bare staaet om den, at den var en »lidt vel udfor
drende Kaprice af en jødisk Rigmandsdatter«. 

løvrig stødte han — selv nigenkendt — paa 
flere af sine gamle Studiekammerater fra den po
lytekniske Skole. De var nu alle velansete Mænd, 
tildels i indflydelsesrige Stillinger. Han havde 
gennem Aviserne nøje fulgt deres Fremgang. Men 
nu, da han saae dem, misundte han dem ikke. 
Ogsaa i den Henseende havde han taget fejl af 
sine Følelser. For Værdien af den medborgerlige 
Anseelse havde han aabenbart alligevel ikke den 
rette Fornemmelse. Stakkels Inger! Hun vilde al
drig blive Justitsraadinde! 

»Min kære Ven« — skrev han til hende — 
»jeg vil hellere straks forberede dig paa, at jeg 
rimeligvis vender hjem med uforrettet Sag. Om 
Aarsagen dertil kan jeg ikke forklare meget i et 
Brev; jeg vil blot sige dette, at jeg for hver Dag, 
der gaar, klarere føler, at Forholdene herovre 
ikke passer mig en Smule bedre nu end for syv 
Aar siden; tværtimod. Dog, kære Ven, lad os 
ikke være mistrøstige. Eet Sted i Verden maa 
jeg vel høre hjemme, og jeg skal ikke blive træt 
af at søge efter det. Ikke heller betragter jeg selv 
min Rejse som ganske spildt. Jeg har nu paa 
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afgørende Maade faaet bekræftet, at den Følelse, 
som i sin Tid — og dengang maaske ret uover
lagt — drev mig bort fra Hovedstadslivet, bun
der dybt i min Natur. Jeg har derved fundet 
mere Sammenhæng i mit Liv, og alene i dette er 
der en stor Tilfredsstillelse. Det er da ikke, som 
jeg undertiden i mismodige Øjeblikke har troet, 
det blinde Tilfælde, der har raadet for min Skæbne. 
En indre, skjult Magt, hvilken det nu er, har haft 
Styret over min Livsbaad, selv naar denne til
syneladende har drevet om for Vind og Vove, — 
det har jeg da ogsaa før meget tydelig følt. Jeg 
vil nu tro paa, at naar jeg blot vedblivende lader 
dette (om jeg saa maa sige) avtomatiske Styre
apparat bestemme Kursen, kommer jeg nok til-
sidst derhen, hvor jeg skal. — I ser mig altsaa 
snart hjemme igen. Maaske vil du spørge, hvor
for jeg ikke lige saa godt kommer straks, da min 
oprindelige Hensigt med Rejsen dog er opgivet; 
og jeg maa da tilstaa, at det er en vis Skam
følelse, der holder mig tilbage. Jeg forlod dig 
med saa store Løfter og kommer saa sørgelig 
tomhændet tilbage. Men jeg veed, du vil være 
overbærende; og synderligt meget længer holder 
jeg det heller ikke ud her. Jeg længes usigeligt.« — 

Samme Dag, som han om Morgenen havde 
afsendt dette Brev, sad han i en af Eftermiddags
timerne ved et Kafevindu paa Hjørnet af Øster
gade og Kongens Nytorv og læste i en Avis, da 

Lykke-Per. VIII. 14 
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han nede fra Gaden hørte en Stemme, som han 
syntes at skulle kende. Dernede paa Fortovet 
stod Dyhring og talte med en ung, meget smuk 
og elegant paaklædt Dame, der saae ud til at 
være Skuespillerinde. Hans Udseende var endnu 
ret ungdommeligt. Med sin blanke Silkehat, sin 
Nakkeskilning, sit store Slips og det blomster
smykkede Knaphul var han stadig Typen paa 
den københavnske Levemand. Han vakte tydelig 
en Del Opsigt. Hveranden velklædt Herre, der 
gik forbi, hilste paa ham, og Damerne stødte til 
hinanden med Albuen. Selv var han tilsyne
ladende alene optaget af den unge smukke Skue
spillerinde, som paa sin Side aabenbart heller 
ikke var ligegyldig. Hun lo ustandselig — med 
en Latter, der var som kildret frem af hans dri
stige Blik. 

Per erindrede at have læst i en Avis, at Dyhring 
nylig var vendt hjem fra Paris, hvor han efter 
Indbydelse havde overværet Indvielsen af et eller 
andet offenligt Institut og ved den Lejlighed var 
bleven forestillet for Republikens Præsident og 
havde faaet en Orden. I Provinsbladene — som 
iøvrig langtfra altid omtalte ham i den respekt
fuldeste Tone — havde der engang staaet, at 
der var Tale om at aabne ham en diplomatisk 
Løbebane, foreløbig ved en Ansættelse hos Ge
sandtskabet i London. Der syntes da virkelig at 
være noget af en Verdenserobrer i dette Men-
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neske, for hvem Livet bare var en Narrespøg. 
Uovervindelig i sin guddommelige Sorgløshed gik 
han stadig frem i Rigdom, Magt og Anseelse — mis
undt og foragtet, tilbedt og afskyet — levende 
højt paa Menneskenes Fejghed og Dumhed, For
fængelighed og Hykleri. 

Han tog nu Afsked med Damen, trykkede 
varmt hendes Haand og steg saa ind i en aaben 
Droske, der havde ventet ude paa Gaden. Hun
dreder af Øjne fulgte ham, mens han kørte ud 
over det solbeskinnede Torv; og stadig saae man 
den blanke Silkehat blive løftet til Hilsen over 
hans gyldne Hoved, der lyste i Solen. 

Ogsaa Pers Blik blev hængende ved dette Ho
ved. Selv efter at det var forsvunden, fulgte hans 
Tanker det. Han saae denne moderne Aleksander 
i et uendeligt Triumftog, . . . gennem Hoffernes 
Sale og Danserindernes Paaklædningsværelser, 
hos Ministre, Lærde og Kunstnere, paa Herre
gaarde og ved Badesteder, i sydlandske Orange
haver og i norske Fjeldstuer ... en Række grove 
og fine, skumle og glimrende Nydelser. Og saa til-
sidst? Hospitalet, Operationsbordet, et friseret Lig. 

Han ligesom kastede ham ud af sine Tanker 
og vendte tilbage til sin Avis. 

I en Timestid sad han derefter og læste, mens 
Gæsterne kom og gik omkring ham. Foran ham 
paa Bordet laa et af de store Avertissementsblade, 
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paa hvis tredje Side han havde opdaget en Be
kendtgørelse, hvorfra han nu ikke kunde faa 
sine Øjne bort. Det var en med smaa Bogstaver 
trykt officiel Meddelelse om en ledig Vejassistent-
post i et af de yderste Vestkystdistrikter oppe ved 
Aggertangen, og han stirrede ned paa den med 
et saa vedholdende og dog fraværende Blik og 
tillige med et saa besynderligt Udtryk, at det til-
sidst vakte Opmærksomhed blandt de nærmest 
siddende Gæster. Det var nu ikke, fordi han 
tænkte paa at søge Pladsen. Ikke alene var Løn
ningen saare fattig, men Inger, der var saa meget 
for alt, hvad der var fredeligt, lunt og frodigt, 
vilde aldrig kunne trives i denne nøgne Klitegn, 
hvor Vesterhavsstormen og den saltmættede, isnende 
Havgus uophørlig stod ind i al sin vilde, knu
gende Barskhed. Hvad der gjorde ham saa tanke
fuld, var, at Pladsen ikke desmindre havde en 
sær Tiltrækning for ham og — som det efter-
haanden var gaaet op for ham — netop paa Grund 
af Egnens øde Forladthed. Her var igen bleven 
tændt et nyt Ledelys for ham under den liden
skabelige Selvransagelse, hvortil disse urolige Da
ges Oplevelser havde ført ham. Han syntes med 
eet, at han aldrig havde set saa langt ind i sig 
selv som i dette Øjeblik. Det var, som saae han 
selve sit Væsens Grund afdækket nu. Han for
stod, at naar han trods al den Medgang, han havde 
haft, ikke var bleven lykkelig, saa var det, fordi han 
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ikke vilde være lykkelig i almindelig Forstand. 
Han følte, at naar han længtes hjem til Rimalt, 
saa var det ikke alene Inger og Børnene eller Hjem
mets Fred, som drog ham. Den usynlige, spøgelse
agtige Haand, der havde villet holde ham tilbage fra 
denne Rejse — og som var den samme, der gen
nem hele hans Liv havde grebet ind i alle af
gørende Øjeblikke for at lede hans Skridt, — det 
var hans instinktmæssige Fornemmelse af, at det 
var i Ensomheden, hos Savnet og Smerten, hans 
Sjæl havde hjemme. 

»Bespis mig med Taarebrød og giv mig bred
fuldt Maal af Taarer at drikke.« 

Nu forstod han den paa eengang dragende og 
ængstende Magt, saadanne underlige Ord kunde 
have over ham. Den store Lykke, han i Blinde 
havde søgt, det var den store Lidelse, det var 
hint vilde, ulægelige Savn, som hans fordums Læ
rer, Pastor Fjaltring, saa ofte havde prist for ham 
som Guddommens sande Naadesbevisning. 

Han løftede endelig Hovedet, — og det var 
med en Fornemmelse af at vaagne af et Mareridt, 
at han saae udover den solbeskinnede Plads 
med dens brogede Liv af Vogne og Fodgængere. 
Lidt efter rejste han sig og gik gennem Smaa-
gaderne hjem til sit Hotel ved Vestervold. Men 
da han naaede Porten, vilde han ikke derind. Han 
gik videre, skraaede over Gaden og søgte ind i 
Ørstedsparken, hvor han plejede at gaa om Mor-
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genen, mens her endnu kun var faa Spaserende. 
Ogsaa nu i Byens Middagstid var der fredeligt. 
Børnene og Ammerne var draget hjem. Bænkene 
var tomme. Lange og brede Skygger strakte sig 
henover Plæner og Gange, mens Solen endnu 
skinnede paa det gulnende Løv og de mange 
irgrønne Broncestatuer. 

Han tog Plads paa en Bænk i en af Midter
gangene; og mens han sad der uforstyrret og teg
nede med sin Stok i Gruset, skød paany den 
Tanke op i ham, at det vilde være en Lykke 
baade for Inger og Børnene, om han døde eller 
paa anden Maade gled ud af deres Tilværelse. 
Maaske især for Børnene. Han tænkte paa, 
hvad Inger forleden havde fortalt om Hagbarth. 
Han havde forresten ogsaa selv i nogen Tid mær
ket, at der var kommen noget skjult i Drengens 
Væsen overfor ham; han havde blot ikke før 
kunnet forklare sig Aarsagen. Saaledes havde 
han en Dag overrasket ham i en ret uskyldig 
Jagt efter en Fugl ude i Haven, og det Udtryk, 
der var kommen i Drengens Øjne, da han op
dagede ham, havde isnet ham dybt ind i Sjæ
len. Det havde været for ham, som om han saae 
sig selv som Barn staa foran Faderen og paa een-
gang angst og fripostig gribe til alle Slags uvær
dige Udflugter for at dække over en Forseelse. 
Men Hagbarths klare Pande maatte intet Kains
mærke formørke! Den Forbandelse, der hvilede 
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over hans Liv, og som havde gjort ham fremmed 
og fredløs her paa Jorden, maatte ikke gaa i Arv 
til hans Børn. Og Inger! Nu, da han var bleven 
sig selv og sin uovervindelige Livsskyhed fuldt 
bevidst, hvor kunde han da længer forsvare at 
lade hende dele hans Skæbne? Stakkels Barn! 
Hun kendte endnu ikke selv sin Ulykke. Hun 
forstod endnu ikke, at hun var bundet til en 
Skifting, en Underjordisk, som blev blind i 
Lyset og dræbtes af Lykken. Og selvom hendes 
Øjne engang skulde blive aabnet ved Kærligheden 
til en anden, vilde hun, saa længe han endnu 
levede, sikkert lukke over sin Hemmelighed som 
over en Dødssynd, visne hen og dø uden endog 
at have tilstaaet den for sig selv. 

Halvt svimmel rettede han sig i Vejret for at 
gaa videre. I det samme faldt hans Øje paa en 
Statue, der løftede sig over Græskanten paa den 
anden Side af Gangen. Det var en Silen med 
Dionysosbarnet i sine Arme. Støttet til en Træ
stamme stod den gamle, senestærke Satyr med 
et lille Smil i Øjenkrogene. Det skæggede Ansigt 
var bøjet over den uvornt sprællende Dreng og 
skinnede af rolig og stolt Fosterfaderglæde. Pers 
mørke Blik blev hængende ved den yndefulde 
Gruppe, der var som en Forherligelse af Sorg
løsheden, — og det begyndte at bæve om hans 
Mund. Han kunde ikke lade være med at tænke 
paa, hvormeget der vilde være bleven anderledes 
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for ham, dersom et saadant vejrbrunet, kraftig 
skægget Ansigt og et saadant Solskinssmil havde 
lyst over ham som Barn; dersom ikke Livet fra 
hans tidligste Ungdom var bleven mistænkeliggjort 
for ham, baade i Hjemmet og paa Skolen, og 
allermest af de to, der havde sat ham ind i det. 
Men han var bleven indviet til Livet ved et Kys 
af Dødens Mund. Gravens Korsmærke blev 
tegnet paa hans Pande og Bryst samme Dag, 
han første Gang saae Lyset. 



F E M T E  K A P I T E L  





Den følgende Dag rejste han hjem. Overfor Inger 
nævnte han lige den ledige Vej assistentpost 

men kun, for at hun kunde vide, at han havde 
søgt ogsaa udenfor København, foreløbig dog uden 
at finde noget, der kunde passe for dem — »for 
den Plads er jo da umulig«. 

Saa gik Dagene igen i den gamle, ensformige 
Drunt, mens Efteraaret gled ind over Landet med 
al Slags skiftende Vejr. Per havde noget Op-
maalingsarbejde hist og her; af større Arbejder 
havde han derimod ingen for Tiden. 

Inger havde straks mærket, at der var sket en 
Forandring med ham. Han havde været rørende 
glad ved at være hjemme igen, havde den første Dag 
næsten ikke villet slippe Børnene afhænde og havde 
overøst dem med Gaver. Men der var kommen 
noget stundesløst over ham og dertil — overfor 
hende — noget tilbageholdent, næsten sky, der ikke 
lignede ham. Han, som ellers kunde sidde timevis 
ved sit Vindu med en Pibe eller en Cigar og 
følge Skyernes Gang, kunde ikke falde til Hvile 
noget Sted. Hun kunde høre ham gaa frem og 
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tilbage inde paa sit Værelse, som om Rejseuroen 
stadig sad ham i Kroppen. Saa klagede han og-
saa over Søvnløshed og lod hver Aften rede paa 
Sofaen inde hos ham selv, fordi han forstyrredes 
af lille Ingeborg, der havde forkølet sig og ho
stede en Del om Natten. 

Hun gjorde sig i Stilhed sine Tanker derom, 
som hun overhovedet paa forskellig Maade op
toges af hans Rejse og dens Resultater. En af 
Grundene til, at hun altid saa nødig havde villet 
flytte til København, var den, at Pers forhen
værende Kæreste boede der; det vilde være hende 
ubehageligt at tænke paa, at de to tilfældig igen 
kunde mødes. Hun forestillede sig nu, at dette 
virkelig var sket, og at Per derved selv havde ind
set, hvor trykkende dette Forhold kunde blive. 
At han endnu ikke selv havde udtalt sig nær
mere om Grunden til sin forandrede Bestemmelse, 
og at han i det hele følte sig lidt genert overfor 
hende, forstod hun i saa Fald godt. 

Men en Udvej maatte der med alt dette findes; 
det indsaae hun for hver Dag tydeligere. I Rimalt 
kunde de ikke blive boende uden Fare for at 
styrte sig i ny Gæld. Hun havde allerede nogle 
ubetalte Regninger, som pinte hende, men som hun 
foreløbig ikke havde villet omtale for Per, der 
for Tiden havde nok af Plager, Stakkel! En an
den Grund til hans Uro saae hun netop i Be
kymringerne for deres Fremtid; og det gjorde 
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hende saa ondt, at hun ikke kunde hjælpe ham 
med et godt Raad. 

En Eftermiddag holdt en Rytter udenfor i 
Gaarden og bad om at faa Per i Tale. Inger, 
som var beskæftiget nede i Kælderen og ikke 
kunde se ham, genkendte øjeblikkelig Stemmen. 
Hvad vil han her? tænkte hun forbavset og lidt 
urolig, da hun hørte den Fremmedes Skridt oven
over paa Forstuegulvet. Det var den unge Pro
prietær Briick. 

Han paa sin Side var ikke mindre overrasket 
over ikke at træffe Per hjemme. Per havde nem
lig — lidt usædvanlig ovenikøbet — sat ham 
Stævne her i Anledning af et Opmaalingsarbejde, 
han havde foretaget paa Budderuplund, og hvis 
Resultater han havde ønsket at jævnføre med Gaar-
dens gamle Jordskyldskort, hvilke Hr. Briick der
for medbragte. Inger maatte nu en Tid sidde og 
underholde ham inde i Dagligstuen, hvad hun 
var meget ilde ved, blandt andet fordi hun skulde 
stryge noget Barnetøj og netop havde en Bolt i 
Komfurilden. 

Hun begreb ikke, hvor Per blev af. Han 
havde været hjemme ved Kaffetid, og Vognen stod 
i Porten, saa han kunde ikke være langt borte. 

Hvad der trykkede hende i Omgangen med 
Hr. Briick var først og fremmest hans Stammen, 
der gjorde al Samtale med ham besværlig, saa 
meget mere som han selv var ret ulykkelig over 



222 

sin Legemsfejl. Paa en vis Maade havde hun af 
den Grund ondt af ham, ja hun troede endog, at 
hun helt vilde have kunnet overvinde sin Uvilje 
mod ham, dersom han ikke ogsaa havde haft de 
Øjne. De var smaa og staalgraa og havde alle
rede i hans Drengeaar haft et stærkt, ja voldsomt 
Blik, der gjorde hende utryg overfor ham. 

Der gik over en halv Time, før Per kom. Han 
gjorde mange og — som det forekom Inger — under
lig kejtede Undskyldninger; hvorpaa de to Herrer 
trak sig tilbage til hans Stue. 

Undersøgelserne trak ud over flere Timer. 
Per bad derfor Hr. Briick blive der til Aften, og 
denne tog med Tak mod Indbydelsen. løvrig 
blev det aftalt, at Per ved Lejlighed skulde tage 
til Budderuplund for paany at maale et Par om
tvistede Linjer, og Per bestemte sig til at gøre 
dette allerede den næste Dag, i Fald det blev sigt
bart Vejr. Han vilde — som han lidt forblommet 
sagde — gerne have Arbejdet hurtigt fra Haanden. 

»Jeg maa saa huske med det samme at se 
nøjere paa Deres Hønseracer. Min Kone har flere 
Gange bedt mig om det. Hun har saa megen 
Interesse for den Slags Ting og eksperimenterer i 
det uendelige.« 

Det faldt herefter ganske af sig selv, at Hr. 
Briick ved Aftensbordet foreslog Inger at gøre sin 
Mand Følgeskab til Budderuplund næste Dag. 
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»Jeg tror, jeg kan vise Fruen et Kuld Kokin-
kinesere, som De vil misunde mig.« 

Inger sagde Tak, som man takker for en Ind
bydelse, man ikke tænker paa at gøre Brug af. 

Den næste Formiddag laa der længe en saa tyk 
Taage over Egnen, at den umuliggjorde enhver Ud-
maaling i Marken. Først ved Middagstid lettede 
Dampen, Solen kom frem, og en høj September
himmel formelig væltede Varme ned over Jorden. 
Ude i Haven summede Insekterne ganske sommer
ligt. Hønsene viftede sig med Vingerne, og Spur
vene søgte parvis ind i Skyggen. 

Da Inger inde bag Sovekammervinduet saae 
Vognen blive trukket frem, overfaldtes hun af 
foraarsagtige Flyvelyster. Hun var nærved at for
tryde, at hun saa bestemt havde sagt Nej, da Per 
den foregaaende Aften spurgte hende, om hun 
ikke havde i Sinde at tage mod Hr. Briicks Ind
bydelse. Hun vidste, at Vejen til Budderuplund gik 
gennem et Par af Egnens smukkeste Skove, og 
hun havde saa længe siddet herhjemme og kukke
luret og været trist og tung i Sindet. Hun tænkte 
nu paa, at det maaske ogsaa vilde oplive Per, om 
hun gjorde ham Følgeskab. Saa havde hun i 
Grunden ogsaa nok Lyst til igen at se den gamle 
Herregaard, hvor hun som Barn havde været 
Gæst nogle Gange sammen med sine Forældre; og 
skulde hun tilmed kunne tiltuske sig et Par gode 
Kokinkinesere for et Par af sine Plymouth-Rocks, 
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vilde hun kalde det for et heldigt Træf. Endelig 
havde hun netop faaet sig en ny Hat, som hun 
selv fandt meget klædelig, og hvormed hun endnu 
ikke havde haft nogen Lejlighed til at vise sig 
for Verden. 

Hun slog i sidste Øjeblik Vinduet op og raabte 
ud til Per, der netop var ved at stige tilvogns: 

»Vil du have mig med?« 
Han syntes ikke straks at forstaa hende rigtig. 

Han stirrede paa hende med et saa komisk be
tuttet Udtryk, at hun maatte le. 

»Forstaar du ikke, Barn! — Jeg vil med!« 
Saa nikkede han bare. 
Blakken blev atter fraspændt og Giggen om

byttet med Ponyvognen med det røde Fløjlssæde. 
Ogsaa Stadsseletøjet kom frem, og en halv Time 
efter drog de af Gaarde. 

Vejen førte over Skinnerne og steg derfra jævnt 
op over en Bakke med vid Udsigt over Aaen og 
Engene. Paa den anden Side af Bakkens Ryg 
sænkede Jordsmonnet sig stejlt ned mod en bred, 
skovfyldt Kløft, hvis hundredfarvede Bladehav 
flimrede i Solen. Snart lukkede Skoven sig om 
dem, Vejen blev blød og tung, og Per lod Blak
ken gaa i Skridtgang. 

Han sad hele Tiden tavs. Inger derimod var usæd
vanlig livlig og udtrykte stadig sin Glæde ved at 
være kommen ud. Herinde i Skoven blev hun nu 
helt overstrømmende i sin Naturbegejstring. Hvor her 
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var dejligt! Disse mægtige Træer! Dette stille su
sende Løvtag! Denne Uendelighed af Farver! . . . 
Navnlig disse Farver! ... Tæt ovenover dem 
kvidrede en enlig Fugl, der syntes at forfølge 
dem. Hun kunde ikke faa Øje paa den lille Skab
ning men hørte den bestandig, snart hist, snart 
her, mens den ligesom skælmsk blev ved at 
gentage sit »Se-hid! Se-hid!« Hun lænede sig 
tilbage og følte sig saa befriet, aandede saa let, 
som om paa eengang alt, hvad der havde tynget 
og tvunget, var bleven løftet fra hendes Sind. 
Hun syntes tilsidst, hun maatte synge her, men 
saa kom hun til at huske paa, at Per saae saa 
nedtrykt ud, og nøjedes da med at nynne lidt 
paa en Vise. 

Pludselig greb hun Per om Armen for at faa 
ham til at standse. 

»Se!« hviskede hun. 
Foran en Tykning noget borte havde hun 

faaet Øje paa en Raa. Med høje, spidsede Øren 
og store, vidtaabne Øjne stod den som paa Spring 
og stirrede hen paa dem. Per holdt stille. Heller 
ikke Dyret rørte sig af Pletten, men blev staa-
ende med oprejst Hoved og maalte dem ligesom 
trodsigt med Blikket. Et Par Gange bevægede 
det Ørene, og tilsidst strakte det ogsaa Halsen 
lidt frem. Men pludselig, som om det skræmtes 
af sin egen Bevægelse, vendte det omkring og 
satte i lange Hop ind gennem Tykningen. 

Lykke-Per. VIII. 15 
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Hallo! raabte Inger uvilkaarlig efter det og 
løftede Armene; hendes Kinder blussede. Hallo! 
Hallo! raabte hun igen, mens Lyden af raslende 
Blade og knækkende Kviste tabte sig i Skovens 
Dybder. 

Ogsaa paa Per begyndte Naturindtrykkene 
at virke. Det lysnede igen i hans Sjæl. Berø
ringen af Ingers Haand havde forplantet sig igen
nem ham som en Skælven. Livshaabet flammede 
atter op. Men det var en Sankt Elmsild. En 
eneste Bemærkning af Inger slukkede den brat. 

»Det er kedeligt, du ikke er Jæger,« sagde 
hun. »Det maa være et friskt og fornøjeligt Liv. 
Du skulde forsøge det engang. Saadan at flakke 
løs og ledig om i Skove og paa Marker maatte 
da ogsaa være godt for din Sundhed. Tror du 
ikke?« 

»Det kan vist ikke nytte for mig; den Slags 
Ting skal man opdrages til. Og jeg er i Virkelig
heden aldrig bleven rigtig præsenteret for Na
turen. Det er vel derfor, jeg føler mig fremmed 
for den.« 

»Hvem tilhører egenlig den Skov her?« 
»Den hører under Budderuplund.« 
»Tænk, strækker dens Jorder sig helt herned!« 
»Ja, det er en stor Ejendom. Etatsraaden er 

jo ogsaa en hovedrig Mand.« 
»Ja, det er han jo.« 
Kort efter var de ude af Skoven. En ny Ud
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sigt aabnede sig for dem over den milebrede Eng
flade til Landet paa den anden Side. Men atter 
kom der en Skov og bag denne en endnu højere 
Bakke med et endnu videre Udsyn over det frugt
bare Landskab. Forude paa Bakkens Sydskraa-
ning saaes en stor, hvid Bygning med to lave 
Taarne og en anselig Park. Det var Budderuplund. 

Inger betragtede den en Tid i Tavshed. 
»Tænk, at Haven er saa stor. Det kan jeg 

ikke huske.« 
»Ja, det vilde være en rar Tumleplads for 

Hagbarth,« sagde Per paa en besynderlig hik
kende Maade, saa det lød som en undertrykt 
Smaalatter. »Det begynder at knibe for ham med 
at faa Alburum derhjemme.« 

»Hvad er det for en stor Bygning, der ligger 
bagved ... den med den høje Ryg?« 

»Det er Laden. Og bagved den ligger Stal
dene og Mejeriet. Altsammen moderne indrettet 
og af første Slags. Det maa man lade de Tyskere, 
de har deres Ting i Orden.« 

»Tror du alligevel ikke, de vil finde det un
derligt, at jeg kommer med?« 

Per viste sig øjeblikkelig villig til at standse. 
»Vi kan godt vende om, dersom du synes det.« 
»Nej, jeg er bange for, at de maaske allerede har 

set os. Der gaar en Herre op igennem Alleen. 
Er det ikke Thorvald Bruck?« 

15* 
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»Jo, det kan nok se ud til at være den unge 
Hr. Briick.« 

»Ja, saa gaar det ikke an. Og husk nu paa, 
Per, jeg vil forfærdelig gerne have de Kinesere, saa 
du maa love mig, at vi kommer ned i Hønse-
gaarden. Saa skal jeg nok selv klare Resten.« 

Det var ganske rigtig Thorvald Briick, der 
kom op gennem den gamle Lindealle, som fra 
Landevejen førte op til Gaarden. Han havde og-
saa faaet Øje paa det lille Ponykøretøj og havde 
genkendt det paa Hesten, og da det kørte ind 
gennem Porten, stod han paa Stentrappen for at 
tage imod. 

Mens en liberiklædt Tjener sprang til for at 
modtage Tømmen, hjalp han selv Inger af Vog
nen og takkede hende ærbødigt, fordi hun var 
kommen. 

Etatsraaden bød hende velkommen inde i 
Havestuen. Han var en høj, statelig Herre med 
et kortklippet, sølvhvidt Haar, en skægløs Hage, 
svære Bryn og Ørnenæse. Trods sine treoghalv-
fjersindstyve Aar holdt han sig lige saa kavaler-
mæssig rank som Sønnen. Man saae, at der flød 
gammelt Krigerblod bag denne vejrbrunede Hud. 
I et Sprog med udpræget holstensk Betoning sagde 
han Inger nogle Artigheder om hendes friske Ud
seende og spurgte til hendes Forældre, især til 
hendes Fader, af hvem han syntes en hel Del 
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optaget. Per derimod behandlede han temmelig 
overlegent. 

Der blev bragt Vin og Frugter, og en al
mindelig Samtale kom igang. 

»Ja, De skal jo ud i Marken,« henvendte han 
sig efter en Snes Minutters Forløb til Per. »Min 
Søn har talt derom. Vi skal nok passe godt paa 
Deres Frue saalænge.« 

»Fruen interesserer sig for Hønsene,« indskød 
Thorvald Bruck stærkt stammende. »Jeg haaber, 
jeg tør tilbyde min Ledsagelse. Maaske kan det 
more Dem med det samme at opfriske gamle 
Erindringer her fra Budderuplund.« 

Per havde rejst sig, og Inger syntes pludselig lidt 
betuttet ved at skulle blive ene tilbage; hun havde 
en Indvending paa Læben, men Etatsraaden gav 
i det samme Tjeneren Ordre til at lade Fjerkræet 
purre ud. 

En Timestid gik nu Per langs et Jorddige sam
men med et Par Mænd, der bar hans Stokke og 
Maalekæde. Det var ham næsten ikke muligt at 
holde sine Tanker ved Arbejdet. Mændene saae 
da ogsaa flere Gange forbavset paa ham, saa be
synderligt bar han sig ad. Bitterlig angrede han 
nu, hvad han havde gjort. Han havde taget fejl 
af sig selv. Han havde troet sig mere færdig med 
Livet, end han virkelig var. Han kunde og vilde 
endnu ikke slippe det! 

Da han kom tilbage, sad Inger og Thorvald 
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Briick igen i Havestuen sammen med Etatsraaden. 
De havde lige afsluttet deres Rundtur paa Gaar-
den, hvor de havde beset baade Staldene og 
Mælkeriet og Hundegaarden, og Etatsraaden, som 
tilsidst havde sluttet sig til dem, havde endog 
ført hende ind i Køkkenet og gennem Forraads-
kamrene, ja helt ned i Hovedbygningens historisk 
mærkværdige Kældere, der var Rester af en mid
delalderlig Borg, som havde staaet her, og paa 
hvis Syld den nye Gaard var rejst. 

Etatsraaden, der syntes meget indtaget i Inger, 
vilde nu have dem til at blive der til Middag. 
Inger saae spørgende hen paa Per, der imidlertid 
absolut afslog Indbydelsen. Paa en næsten stø
dende Maade — syntes Inger — bad han om at 
faa Vognen forspændt. 

Thorvald Briick fulgte dem tilhest et Stykke 
paa Vej. Han red en høj, gul, langhalet Hoppe, 
som han — aabenbart til Ære for Inger —- lod 
danse under venstre Schenkel, saa Skummet 
stod den om Mulen. Han sad strunk i sin 
snævertsluttende, franske Ridedragt, som lidt for 
udfordrende fremhævede hans kraftige Muskel
bygning. Inger saae derfor mest til den anden 
Side og søgte at drage Per med ind i Sam
talen, hvad dog stadig ikke lykkedes hende. — 
»Heste- og Hundesnak interesserer mig ikke,« for
klarede han kort bagefter. 

Rytteren forlod dem et Stykke foran Skoven 
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for at slaa ind paa en Sidevej, der i en Bue førte 
tilbage til Budderuplund. Her satte han straks i en 
kort Galop, og Inger fulgte ham med Øjnene. 

»Han ser forresten ganske godt ud tilhest,« 

sagde hun. 
»Han er jo ogsaa af gammel Soldaterslægt. Saa 

vidt jeg veed, vilde han selv have været Officer, 
dersom han ikke havde haft den kedelige Talefejl. 
Det er virkelig undertiden helt pinligt at høre ham.« 

Inger sad tavs et Øjeblik og saae hen for sig. 
»Ja, Stakkel! Forresten syntes jeg ikke, det 

var saa slemt idag.« 
»Fik du saa de Kinesere?« spurgte Per. 
Inger blev rød. Det havde hun glemt. 
»Tænk, hvor ærgerligt! Jeg er sikker paa, jeg 

havde faaet baade et og to Par, bare jeg havde 
spurgt om det. Etatsraaden var saa overordenlig 

elskværdig.« 
Og hun fortalte meget optaget om alt, hvad 

hun havde set, og priste den Orden og Renlighed, 
der havde raadet allevegne. 

»Ja,« sagde han ret haanligt, da hun sluttede. 
»Saadan noget ser jo meget net ud. Og hvad er 
saa det hele? Etatsraadens Fader var Studepranger 
med en Ritmestertitel. Han selv og Sønnen har 
faaet nogen Politur; men hvad jeg for min Del 
kalder Dannelse, har de ikke noget af. Dertil 
kræves en Art af Livsindtryk, som ingen af dem 
er modtagelig for.« 
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Inger betragtede liam overrasket. Han havde 
netop i de sidste Dage stadig rost Thorvald Bruck 
i høje Toner. Men han var saa helt uberegnelig 
i denne Tid. Og hun drog et lille Suk og tav. 

Ved Mørkningstid var de atter hjemme. Per 
klagede over Hovedpine og gik ind til sig selv. 
Han tændte en Pibe, satte sig ved sit Vindu men 
lejste sig straks igen, hængte Piben op og gav 
sig til at gaa frem og tilbage paa Gulvet uden at 
kunne faa Ro paa sig. Han følte sig som det ubru
geligste Menneske paa Jorden, en ulykkelig Halv
mand, dei elskede Livet uden at kunne hengive 
sig til det, og som foragtede det uden at ville 
slippe det. 

Det bankede frygtsomt paa hans Dør. Det 
var Hagbarth, der var bleven sendt derind for at 
sige Godnat. 

Synet af Drengens Ufrimodighed fik ham til 
at tage sig sammen. Idet han tvang sig til at 
smile, tog han ham op i sine Arme og stod nu 
en Tid med ham omtrent i den samme Stilling 
som hin spøgefulde Silen med Dionysosbarnet, 
han havde set i Ørstedsparken. 

»Du er jo da ikke bange for Far — vel Hag
barth?« 

»Næ-ej,« hikkede Drengen. 
»Vi to skal nok komme godt ud af det med 

hinanden. Tror du ikke?« 
»Jo,« sagde han og gjorde sig tung for at 
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slippe ned, — han følte sig endnu mere utryg over
for Faderens Kærtegn end overfor hans Mishag. 

Saasnart Knægten var kommen ned paa Gul
vet, smuttede han ud af Døren. 

* * 
* 

En Eftermiddag en Ugestid senere kørte Inger 
og Per hen til Bøstrup Præstegaard, hvor de ikke 
havde været siden Pers Hjemkomst. Her hændte 
der nu noget, som yderligere drev frem mod en 
Afgørelse. 

Forholdet mellem Per og hans Svigerfader 
havde i Aarenes Løb udviklet sig til et skjult 
Fjendskab, som paa begge Sider kun holdtes i 
Tømme af Hensynet til Inger. Men ved denne 
Lejlighed gik det galt. Den ophidsede Sindstil
stand, hvori Per i den sidste Tid havde været, 
gjorde ham ømtaalig og mistænksom. Efter et 
Par smaa, ildevarslende Sammenstød ved Aftens
bordet kom det inde i Dagligstuen til et liden
skabeligt Optrin. I Anledning af noget, Per havde 
fortalt om det store Opsving i København, gjorde 
Præsten en af sine sædvanlige Bemærkninger om 
Letfærdigheden i Hovedstaden og om den materi
alistisk sindede Ungdom, der voksede op derinde. 
Hertil svarede Per ret udfordrende, at han ikke 
havde fundet mere Idealitet paa Landet, snarere 
mindre; og da Svigerfaderen irettesatte ham for 
denne Udtalelse og navnlig for hans Tone, foer 
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han ganske ubehersket op og sagde, at han — 
Svigerfaderen — savnede al Berettigelse til at fore
kaste andre deres Madstræv, og at overhovedet 
danske Præsters Himmelvendthed i ni af ti Til
fælde ikke var andet end en forargelig Maske. 

Saadanne Ord var aldrig før hørt i Bøstrup 
Præstegaard. Ved at se paa Inger, der fra den 
anden Side af Bordet stirrede over paa ham med 
et ligblegt Ansigt, besindede Per sig ogsaa hurtig, 
og i henved et Minut var der gravstille i Stuen. 
Saa rejste Præsten sig i hele sin stumpede Maje
stæt, skød sin Stol tilbage, vendte sig mod Inger 
og sagde: 

»Du burde have sørget for at forskaane os for 
den Slags Scener.« 

Hvorpaa han gik ud af Stuen og ind til sig 
selv. Hans Kone fulgte ham med forfærdet Mine. 

Per fik i Hast Vognen forspændt, og kort 
efter kørte han og Inger ud af Gaarden, uden 
at Svigerforældrene havde ladet sig se. Paa hele 
Turen hjem var der ingen af dem, som talte. 
Det var mildt og stille Vejr, og Inger var godt 
indpakket. Alligevel kunde Per mærke, at hun 
rystede af Kulde. 

Da de naaede hjem, var hun roligere. Ikke 
alene tillod hun, at han hjalp hende af med Køre-
kaaben, hun bad ham endog selv om at hænge 
den op paa Knagen for hende. Saa gik hun ind 
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i Barnekammeret for at høre til Børnene og 
gjorde derpaa sin sædvanlige Aftenrunde i Huset. 

Per søgte ind i sit eget Værelse og tændte 
Lampen. Da han skulde sætte Glasset paa, mær
kede han, at ogsaa han rystede. Saa anbragte 
han sig i sin Skrivebordsstol med en Avis og 
ventede i angstfuld Spænding paa, hvad der vilde 

komme. 
En halv Snes Minutter efter hørte han Inger 

gaa inde i Sovekammeret, og efter endnu en lille 
Tids Forløb kom hun ind — til hans Overraskelse 
i Underskørt og Frisertrøje, som tilmed hang 
uknappet omkring hende. 

»Du ser, at der igen er bleven redt til dig 
herinde,« sagde hun, idet hun rettede paa hans 
Hovedpude. »Det er vel rigtigt?« 

»Ja Tak — det er godt,« sagde han bag sin Avis. 
»Ingeborgs Hoste er forresten meget bedre.« 
Hertil svarede Per ikke noget. 
Saa satte Inger sig i Gyngestolen henne i Kro

gen og betragtede ham herfra en Tid i Tavshed. 
»Ja, Per — nu maa vi jo alligevel gøre Alvor 

af at komme herfra.« 
»Hvorfor mener du?« 
»Det veed du godt. — For hvad der skete 

iaften, var jo ingen Tilfældighed. Jeg forstaar 
nu bagefter, at det længe har trukket sammen til 
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herefter ikke godt kan komme i Bøstrup Præste-
gaard og maaske ikke engang vilde blive mod
taget der, vil forhaabenlig ikke have til Følge, at 
ogsaa du og Børnene bliver lyst i Ban. Og det 
vilde dog være altfor unaturligt, om du selv af 
den Grund holdt dig borte fra dine Forældre.« 

Inger sad med Hovedet tungt hvilende i den 
ene Haand og saae ud til Siden. 

»Hvor du undertiden kan saare, uden at du 
vistnok selv veed af det. At du kan tænke dig, 
at jeg vilde kunne gaa ud og ind et Sted, hvor 
du var udelukket. Ovenikøbet med Børnene!« 

»I dit eget Hjem.« 
»Allermindst der — naturligvis. Men under 

de Forhold synes jeg, at Opholdet her maa blive 
saa rent umuligt for os begge to. Det kunde jo 
være bleven vanskeligt nok endda.« 

»Hvor har du saa tænkt dig, vi skulde tage hen?« 
»Du talte forleden om en Vejassistentpost et 

Sted ved Vestkysten. Den skulde du foreløbig 
søge, synes jeg. Og hellere idag end imorgen.« 

»Veed du nu ogsaa rigtig, hvad du opfordrer 
mig til? For det første er Lønnen — hvad jeg 
vist fortalte dig — ikke to Tusinde Kroner; og 
nogen stor Udsigt til Ekstrafortjeneste er der 
næppe paa de Kanter. Og saa er det, saa vidt 
jeg veed, en af Danmarks ødeste Egne, bare Klit 
og Hede og ikke andre Mennesker i Miles Om-
kres end Smaabønder og Fiskere.« 
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»Men saa har vi jo da hinanden,« sagde Inger 
efter et Ophold. »Og det maaske mere der end her.« 

»Kære Inger! Du, som hænger saa meget 
ved dine Forældre og dit gamle Hjem og dine 
Ungdomsbekendte, og som holder af at have det 
lidt hyggeligt og godt. — Nej, min Ven, det var 
for stort et Offer at kræve af dig. Du vilde saa-
mænd — og det med god Grund — bebrejde 
mig det bagefter, dersom jeg tog derimod.« 

»Gud give, jeg da vidste, hvad du egenlig vil,« 
sagde hun og rejste sig. Og med et pludseligt, 
ubehersket Udbrud fortsatte hun: »Vi maa dog 
bort herfra! Her gaar vi tilgrunde!« 

Uden at sige Godnat gik hun ind til sig selv 
og trak heftig Døren til efter sig. 

Per blev siddende ubevægelig og stirrede paa 
den lukkede Dør med et sygt Blik. Et Par Gange 
rykkede det i ham. Han vilde rejse sig og gaa 
derhen, men Spøgelsehaanden holdt ham tilbage. 
Det maatte ikke ske! —Han kastede sig nedover 
Bordet og trykkede Ansigtet mod sin Arm for at 
nedkæmpe en vild Graad, der brød inde i Brystet. 
Nej, det maatte ikke ske! Hun var jo ingen 
Trold! Hun maatte og skulde gives tilbage til 
Livet og Lyset. Hun og Børnene! Og nu var 
den yderste Frist ude! Hun var selv begyndt at 
føle, at Ulykken var over hende. Hendes Sjæl 
var ved at vaagne. — — Det fik saa gaa med 
ham, som det kunde! 
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Den følgende Aften, da Børnene var kommen 
i Seng, og mens begge Pigerne var beskæftiget i 
Køkkenet, søgte han hende inde i Dagligstuen. 
Hun havde netop tændt Lampen og sad i Sofaen 
og stoppede Børnestrømper. Skønt Per havde 
holdt sig hjemme hele Dagen, havde de kun 
vekslet et Par Ord med hinanden siden den fore-
gaaende Aften. Inger havde lagt Mærke til, at 
han flere Gange paa en underlig sky Maade havde 
kreset baade om hende og Børnene uden dog at 
indlade sig med dem; ja i Middagstiden, da Bør
nene hvilede, havde hun overrasket ham inde i 
Barnekammeret, hvor han havde staaet ved Hag
barths Seng og set ned paa den sovende Dreng 
med et Udtryk, som ængstede hende. 

Dog, det var ikke udelukkende Bekymringerne 
for deres Fremtid, som havde gjort hende saa tavs 
og tilbageholden denne Dag. Hun følte sig ogsaa 
trykket af, hvad der om Aftenen var foregaaet 
mellem hende og Per inde i hans Stue. Hun 
havde bagefter slet ikke kunnet forstaa, hvad det 
var, der kom over hende i det Øjeblik, og Erin
dringen derom gjorde hende skamfuld. 

Per gik nogle Gange frem og tilbage paa 
Gulvet og satte sig saa overfor hende ved Bor
det. Ingen af dem havde endnu kunnet over
vinde sig til at sige det første Ord. Udenfor 
støjede et Uvejr. Idelig slog de afbladede Rosen
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ranker mod Ruderne med en dump, ligesom 

træt Lyd. 
»Har du saa tænkt over, hvad vi talte om 

iaftes?« spurgte endelig Inger. 
»Ja. Jeg har overhovedet ikke tænkt paa 

meget andet. Men inden vi tager den Sag op 
igen, er der noget, jeg synes, vi først maa have 
paa det rene. Jeg mener naturligvis det, som 
foregik igaar hjemme hos dine Forældre. Du 
sagde jo selv, at det ikke var noget rent tilfældigt, 
og deri har du ganske Ret. Selv om mine Ord 
maaske faldt anderledes, end de vilde have gjort 
det i et roligere Øjeblik, saa gav de dog Udtryk 
for noget, som er mere end en tilfældig Stemning 
hos mig.« 

»Det har jeg længe mærket, Per.« 
»Ja, det sagde du jo ogsaa igaar. Men naar du, 

kære Inger, altsaa ikke har været uvidende om 
den dybe Uoverensstemmelse i Livssyn, der skiller 
mig fra din Fader og hans Kres — og i en vis 
Forstand altsaa ogsaa fra dig — er det da ikke 
underligt, ja er det ikke ganske uforsvarligt, at 
vi to ikke har talt mere med hinanden derom, 
end vi har gjort? Fejlen er min — jeg veed det 
godt. Det er en Slags Fejglied, der har faaet 
mig til at skjule den fulde Sandhed for dig. Jeg 
har været bange for, at du skulde komme til at 
holde mindre af mig — eller maaske slet ikke kunde 
holde af mig — dersom jeg helt ærligt fortalte dig, 
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hvad jeg tænkte, og hvordan jeg i det hele var. Det 
er den Fortielse, jeg nu bebrejder mig. Derfor 
kan jeg heller ikke fortryde, hvad jeg sagde igaar. 
Omend jeg — som sagt — kunde ønske, at selve 
Ordene havde været mindre uoverlagte.« 

»Du tager fejl, Per. Jeg har godt kendt dit 
Standpunkt. Du har jo egenlig aldrig lagt Skjul 
paa det overfor mig. Jeg veed godt, at du ikke 
tror paa samme Maade som vi andre, og det 
har naturligvis ofte gjort mig bedrøvet. Men Far 
har sagt, at ogsaa den, som i Kristus kun vil se 
et ædelt og fuldkomment Menneske, har Lov til 
at kalde sig en Kristen og nære et Salighedshaab, 
naar han ellers er sand i sit Forhold til Gud og 
ærlig og gudfrygtig i sin hele Levevis.« 

»Men jeg tror heller ikke paa Gud, — Inger.« 
»Tror du heller ikke paa Gud!« 
Hun sænkede sin Stoppestrømpe i Skødet og 

stirrede over paa ham med det samme blege, 
stivnede Ansigt som den foregaaende Aften i 
Præstegaarden. 

»Nej. Det har jeg vist i Grunden ikke gjort 
længe. Overalt, hvor jeg har søgt ham, har jeg 
kun fundet mig selv. Og i Opdagelsen af Sel
vet ser jeg nu udelukkende Betydningen af al 
Religiøsitet. For den, som er bleven sig bevidst, 
er en Gud overflødig. Der er for ham hver
ken noget trøstende eller noget afskrækkende 
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ved Forestillingen om en saadan overnaturlig Per
sonlighed, hvad enten man saa tænker sig ham 
som Fader eller som Dommer.« 

»Hvor du taler! Jeg tror, du engang vil blive 
et meget ulykkeligt Menneske, Per.« 

»Maaske. — Veed du forresten, at der er dem, 
over hvem Ulykken har en sær fristende og dra
gende Magt. Paa samme Maade som Mosehuller 
og mørke Skovsøer skal kunne have det over 
enkelte Mennesker.« 

»Det maa være saadanne, som er forhærdede 
i Synd og kun finder Glæde ved at synde. Det 
staar der jo ogsaa om i Biblen.« 

»Det gælder i hvert Fald ikke alle. Der er 
dem, som drages mod Ulykken netop af deres 
religiøse Instinkt, der siger dem, at kun Sorgen 
og Savnet, ja maaske først Haabløsheden fuldt 
ud kan frigøre deres aandelige Menneske. Der 
er jo ogsaa Planter, som kun trives i Skyggen 
og Kulden, og som endda bærer Blomster.« 

»Den Slags Mennesker kender jeg ikke.« 
»Da er de ellers ikke sjældne netop hos os. 

Vor Historie viser det. I Solskinstider lider vi 
gerne Nød paa betydelige Personligheder. Til 
Gengæld kan ofte vore Trængsler »ruge Ørne ud 
af Spurveæg« — som der staar i Visen.« 

»Tænker du der paa nogen bestemt?« 
Per nølede med Svaret. 
»Jeg kunde nævne — f. Eks. min Moder, som 
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jeg har talt til dig om. Jeg kunde ogsaa nævne 
Pastor Fjaltring.« 

»Pastor Fjaltring! Ja, saa forstaar jeg dig slet 
ikke. Han hængte sig jo!« 

»Ja, det gjorde han. Desværre. Jeg har ofte 
savnet ham i disse Aar. Og egenlig har jeg al
drig før rigtig kunnet forklare mig hans Endeligt. 
Men i den sidste Tid synes jeg, at jeg har for-
staaet ham bedre ogsaa paa det Punkt. Jeg ser 
nu Grunden til hans fortvivlede Gerning i hans 
Forhold til sin Kone. Du husker maaske, jeg 
har fortalt dig om hans besynderlige, næsten 
galante Opførsel overfor dette uhyggelige, i Bund 
og Grund ødelagte Menneske. Jeg tænker mig nu, 
at hun oprindelig har været af en Natur, der var 
ganske modsat hans, en rig, fuldblodig Natur, 
skabt for Solskin og Glæde, og at han — hvad i 
saa Fald kun var naturligt — har haft Samvit
tighedsnag, fordi han har holdt hende tilbage i 
et Skyggeliv, som virkede modnende og frigørende 
paa ham, men hvori hun maatte gaa tilgrunde. 
Maaske har ogsaa Sorgen og Skammen over at 
være Vidne til hendes Forfald haft noget pirrende 
for ham, . . . han kunde ved enkelte Lejligheder 
aabenbare noget sygelig abnormt i sit Forhold til 
Smerten. Da hun saa døde, har Samvittigheds-
skruplerne taget Overhaand. Ansvaret for det 
Sjælemord, han havde begaaet, har han ikke 
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kunnet bære. Det var jo kun kort Tid efter 
hendes Død, at han aflivede sig.« 

De sad et Øjeblik tavse begge to, mens Blæ
sten klagede sig som et Barn henne i Sprækken 
under Døren ud til Forstuen. 

»Hvorfor fortæller du mig i Grunden alt det?« 
spurgte Inger og saae mistænksomt over paa 
ham. »Vi talte jo om noget ganske andet.« 

»Fordi jeg synes, Inger, at den Tragedie kan 
tjene til Belæring — og til Advarsel — ogsaa 
for os.« 

Stoppestrømpen sank igen ned i Skødet. 
»For os! — For os! — Hvad mener du?« 
Per saae mod Gulvet og svarede ikke. Han 

var pludselig bleven saa hvid i sit Ansigt, at 
Inger uvilkaarlig brød ud i et lille Angstraab. 

»Hvad er det dog, du har for i disse Dage, 
Per? Har jeg gjort dig noget imod? Eller Bør
nene? Saa sig dog, hvad der er i Vejen!« 

Men Per kunde ikke faa Ordet sagt. 
»Du er syg, min Ven! Og du veed ikke rig

tig selv, hvad du siger. Du tager i den sidste 
Tid alting saa tungt, saa tungt. Og jeg, som 
netop har en saadan Trang til at være glad i 
disse Dage og glemme alle vore Bedrøveligheder! 
Det er til at fortvivle over! Hvad er det nu, du 
gaar og plager dig med? Er det vore Pengesager, 
min Ven? — Eller — —?« 

16* 
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Der foer med eet som Glimtet af et Lyn over 
hendes Ansigt. 

»Vil du svare mig oprigtig paa et Spørgsmaal, 
Per?« 

»Ja.« 
»Da du forleden var i København — traf du 

da din forrige Forlovede — hende — Frøken Sa
lomon?« 

»Nej.« 
Hun blev ved at stirre tvivlende paa ham. 
»Du lyver!« sagde hun pludselig og rejste sig 

— Stoppestrømpen fløj med det samme henad 
Bordet — »Nu forstaar jeg alting!« — Hun gik 
med heftige Skridt frem over Gulvet — »Det har 
altsammen været Komediespil! Du har talt med din 
gamle Kæreste og er igen bleven indtaget i hende.« 

»Jeg siger dig, du tager fejl.« 
»Ja, saa er det en anden! For her stikker no

get under! Nu ser jeg det altsammen ganske klart! 
Du har bedraget mig. Det hele har været et 
modbydeligt Komediespil. Jeg har skullet forbe
redes. Du vil skilles fra mig for at gifte dig 
med en anden. Er det ikke det, der er Meningen? 
Sig det bare rent ud!« 

Per havde det Svar paa Læben, at hvad man 
— omend ubevidst — ønsker, har man gerne 
let ved at tro paa. Men han bed Ordene i sig. 
Og det faldt ham nu ind, at han netop vilde 
tjene hende bedst ved at gaa ind paa hendes 
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Indbildning og erklære sig skyldig. Uden Tvangs-
grund gav hun aldrig sit Minde til en Skilsmisse, 
og desuden maatte det jo være hans Formaal at 
bringe hende til at hade og foragte ham; desto 
hurtigere vilde hun glemme ham. Og hvor han 
gav Afkald paa saa meget, kunde han vel ofre 
Æren med. 

Han bøjede derfor Hovedet og sagde Ja. 
Inger var bleven staaende midt paa Gulvet. 

Hun stod der med falmet Ansigt og Armene kors
lagte under Brystet. Øjnene var lutter sort Pupil. 

»Og det har du fejgt skjult for mig i næsten 
tre Uger! Far havde altsaa Ret alligevel. Og 
jeg, som altid tog dig i Forsvar! Saa afskyeligt 
kan et Menneske bære sig ad! . . . Og din Søvn
løshed! Og din Hovedpine! . . . Jeg maa le, 
naar jeg tænker paa, at jeg har gaaet og været 
bekymret for dig og har tænkt paa, hvordan jeg 
skulde glæde og opmuntre dig. Og saa har du 
gaaet her og længtes efter en anden og spekuleret 
paa, hvordan du lettest skulde blive os kvit. Et 
saa modbydeligt Komediespil! Ja, Far har bedømt 
dig fuldkommen rigtigt. Saa lumpent! Saa fejgt!« 

Hun var igen begyndt at gaa op og ned ad 
Gulvet og talte efterhaanden mere til sig selv end 
til ham. Men inde i Barnekammeret, hvortil 
Døren stod aaben, begyndte nu »Stumpen« at 
klynke. Hastig gik hun derind og lukkede Døren 
tæt til efter sig. 
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Per rettede sig i Vejret, greb sig med Hæn
derne om Hovedet og stønnede. Nu var det sket! 
Og han lovede sig selv at holde ud til det sidste. 

Pludselig mærkede han Uro i Huset. Der blev 
overalt gaaet med Dørene, og han hørte Inger 
højrøstet give Ordrer til Pigerne. Nede i Gaarden 
lød Karlens Træsko. Vognporten blev slaaet op 
— Blæsten smækkede Fløjen ind mod Muren 
med en Lyd som et Riffelskud — og Vognen 
blev trukket frem. 

Vil hun tage bort herfra allerede iaften? — 
tænkte han angst. 

Nu blev Børnene vækket. Ingeborg tudede. 
Hagbarth spurgte, om der var Ildebrand. Skuffer 
blev trukket ud og skubbet ind. Allevegne hørtes 
Ingers bydende Stemme. En af Pigerne kom 
forfjamsket løbende ind i Dagligstuen paa sine 
Strømpesokker for at hente noget; men ved Sy
net af Per vendte hun skrækslagen om. Ogsaa 
Inger kom engang derind fuldt rejseklædt, i Hat 
og Kaabe. 

»Naar det endelig skal være, Inger, saa maa 
da hellere jeg rejse bort. — Eller vent dog i det 
mindste til imorgen.« 

Hun svarede ikke. Hun stod henne ved Se
kretæren og tog sine Husholdningspenge og andre 
Smaating. 

»Vil du give mig Lov til at se Børnene?« 
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»Ikke iaften. Hjemme hos Far og Mor kan 

di herefter træffe os.« 
Uroen i Huset steg. Vognen holdt for Døren. 

De to Smaa blev ved at græde. Hagbarth der
imod var henrykt, og hans Glæde mindskedes 
ikke kendeligt, efter at han paa sit Spørgsmaal, 
om ikke Far skulde med, havde faaet et kort 

Nej til Svar. 
Saa rullede de ud af Gaarden. 
Per havde ikke rørt sig. Da den sidste Lyd 

af Vognens Hjul splittedes af Stormen, løftede 
han det blodløse Ansigt op fra sine Hænder og 
vendte uvilkaarlig Blikket mod Himlen. Med en 
Flamme i hvert Øje hviskede han mellem Tæn

derne : 
»Er det nu nok?« 
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Naar man paa Vejen fra Oddesund til Thi
sted er kommen forbi Ydby med dens 

mange dystre Kauer og Daase og herfia søger 
vestover til den kønne lille By Vestervig med 
Liden Kirstens Grav og videre mod Nord, kom
mer man til et fattigt, vejrpisket Land, hvor Faa-
rene selv ved Midsommertid har ondt ved at 
bjerge Føden. Det er en Klit- og Sumpegn, ens 
Vinter og Sommer, blaagrøn af Marehalm eller 
rødlig af Skavgræsser og Lyng, der alene mod-
staar Havgusens Saltlud. Ufarbare Kærstræknin
ger tvinger Vejene ud i store Buer, og naar det 
en sjælden Gang er stille Vejr, driver der en tung 
Røg henover dem som over en Brandtomt. 

Hist og her ligger der en lille Gaard eller en 
lyngtækket Hytte; men der er ofte flere Kilometer 
mellem Husene, og Byer findes ikke. Et enkelt 
Sted ses dog Begyndelsen til en Sammenflyt
ning. I en Lavning, hvor der har dannet sig 
lidt Eng paa begge Sider af et Moseafløb, ligger 
fire Huse, af hvilke det ene er en Skole. I det 
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andet bor en Engmester. I det tredje en Sko
mager. Det fjerde er tomt. 

Fra dette sidste bar man fornylig Liget af en 
midaldrende Mand, der i en Aarrække havde be
skæftiget Sindene deromkring. Han var en Frem
med paa Egnen og havde aldrig skøttet om at 
fortælle om sin Fortid. Ellers var han ikke 
egenlig ordknap, omend lidt but, og han havde 
mange Venner rundt omkring og ingen Uven. 
Han var ugift og havde levet ene i sit temmelig 
store Hus sammen med en gammel Husholderske, 
en gammel Hest og noget Fjerkræ. I hans Stuer 
var der altid rent og lyst og hyggeligt; han kunde, 
som Folk sagde om ham, lokke Solen ind gen
nem sine Vinduer paa en Graavejrsdag, saadan 
elskede han den. Skønt han var en ulærd Mand, 
havde han mange Bøger og købte stadig nye; 
men sin meste Tid tilbragte han ene med sig 
selv og sine Tanker ude paa Landevejen, naar 
han i Embeds Medfør kørte rundt med sin strid-
haarede norske Fjordhest, der var næsten blind 
af Ælde. Manden var Vejassistent, og aldrig 
havde Distriktets Veje været i saa god Stand som 
i hans Tid. 

Trods sin Ensomhed, og skønt han i mange 
Aar havde haft et svagt Helbred, der nødte ham 
til en streng Regelmæssighed i sin hele Livsfø
relse og navnlig til at forsage saadanne haand-
faste Nydelser, som forsonede andre her med Livets 
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Genvordigheder, syntes han altid rolig og tilfreds. 
Dette undrede Folk og foruroligede dem tillige, saa 
meget mere som han ikke søgte Trøst i Religionen, 
aldrig gik i Kirke, endsige til Herrens Bord, og 
derfor af Præsten blev betegnet som en af de 
ulykkelige, der var hjemfalden til den evige For
tabelse. Og endda skulde han — efter hvad man 
havde faaet oplyst ad anden Vej — have været gift 
engang og haft baade Hjem og Børn, ja, der var 
dem, som mente at vide, at han desuden havde 
været meget rig, hvad det lange Udenlandsophold, 
han ved enkelte Lejligheder havde talt om, ogsaa 
nok kunde tyde paa. 

En af dem, paa hvem hans Personlighed havde 
gjort stærkest Indtryk, var hans Genbo, Skole
læreren, en yngre Mand med en nyvakt Aand. 
Han havde holdt meget af at smutte over til »As
sistenten« om Aftenen for at faa sig en Passiar 
med ham om alvorlige Ting, og han havde (med 
lidt belagt Samvittighed forresten) altid følt sig 
særdeles vel tilpas hos ham trods hans ofte guds-
bespottelige Tale. Skolelæreren var en Mand, 
der endnu ejede sin Barnetro ubeskaaren, og da 
han tillige beflittede sig paa i alle Forhold at 
leve som et ærligt og redeligt Menneske, mente 
han at turde haabe paa engang at faa Del i den 
evige Salighed. Ikke desmindre havde han mange 
triste og nedslaaede Timer, og han havde ikke 
kunnet skjule for sig selv, at hans gudløse Genbo 
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syntes lykkeligere end han. Da han engang 
havde taget Mod til sig og tilstaaet dette ogsaa 
for Assistenten, havde denne paa sin rolige Maade 
svaret, at han i saa Fald ikke havde fundet sit 
naturlige Voksested, hvor han alene vilde kunne 
lære den højeste Menneskelykke at kende: at 
blive sig sit eget Selv fuldt og klart bevidst. Men 
da Skolelæreren derefter spurgte ham, hvorledes 
man bar sig ad med at søge dette Voksested, sva
rede han, at herom kunde det ene Menneske ikke 
meddele det andet Raad, her maatte enhver frygt
løst give sig det Selvudfoldelsens Instinkt i Vold, 
der var nedlagt i alt det skabte. 

En anden Gang trængte Skolelæreren ind paa 
ham for at faa ham til at udtale sig om, hvor
ledes denne »højeste« Lykke da føltes; men her-
paa vilde han heller ikke indlade sig nærmere. 
»Spørg Deres Præst!« havde han mumlet ironisk. 
Bagefter havde han saa sagt, at hvad det for et
hvert Menneske kom an paa, var at bringe sig 
i saa vidt mulig selvstændig og umiddelbar For
bindelse med Tingene i Stedet for at sanse dem 
gennem andres Organer, saaledes som f. Eks. og-
saa de gjorde det, der levede paa overleverede 
Forestillinger. Et saadant virkelig levende For
hold til Livet var den nødvendige Forudsætning 
for at kunne høste frisk Erkendelsesglæde af en
hver forefaldende Begivenhed, den mindste saavel 
som den største, ja selv af den smerteligste. Den, 
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der ikke af Erfaring kendte den Lykke, som det var, 
naar en — omend nok saa lille og betydningsløs 
— hidtil uoplukket Afkrog af Tankens eller Vir
kelighedens Verden oplodes for En, vidste over
hovedet ikke, hvad det var at leve. 

Disse Ord havde Skolelærer Mikkelsen ofte 
maattet tænke paa i Assistentens sidste Leveaar, 
hvor denne trods frygtelige Kræftlidelser holdt Mo
det oppe uden fremmed Trøst. Under selve Smerte
anfaldene kunde han være ynkelig nok og jamre 
sig saa vildt, at man i de tre omliggende Huse 
maatte gaa omkring med Bomuld i Ørene. Men 
naar man bagefter kom ind til ham, laa han med 
et Udtryk i sit Ansigt som En, der har haft en rig 
og dyb Nydelse; ja engang, da han havde været 
næsten smertefri i et Par Uger, havde han halvt 
spøgende sagt, at han begyndte at længes efter 
Pinebænken. At Livet virkelig intet Øjeblik havde 
syntes ham helt uudholdeligt, viste sig efter hans 
Død, da man fandt en ladt Revolver skjult i 
hans Natbordsskuffe. 

De sidste Dage laa han stille hen og vilde 
Ingen se. Heller ikke for sin Sygdom og dens 
Ødelæggelser rundt om i hans Legeme havde 
han længer nogen Interesse. Først da han mær
kede Dødskulden i sine Ben, slog han Øjnene op, 
og lidt efter bad han om et Spejl for at se Udtrykket 
i sit Ansigt. Men det var forsilde; han havde alle
rede mistet Synet. Kort efter begyndte Døds
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kampen. Det var ved Aftenstid, og Vinduet var 
tildækket. Den gamle Husholderske holdt hans 
Haand. Et Lys brændte ved Sengens Hoved
gærde. Paa Væggen tikkede Faderens store 
Sølvur. 

»Det er snart forbi,« hviskede han pludselig med 
næsten klar Stemme og som i barnlig Angst. To 
Minutter efter sank hans Hoved til Siden. Konen 
hørte kun et lille Suk, og han var død. 

Til Begravelsen mødte et efter Forholdene jævn
stort Følge. I det skønneste Oktobervejr med blaa 
Himmel og næsten stille Luft blev han sænket i den 
sandede Jord, medens Hovederne blottedes. Der 
blev sunget et enkelt Salmevers, men nogen Tale 
blev der ikke holdt, og Kirkeklokken hang stum 
i sin tjærede Galge. Saadan havde den Afdøde 
selv bestemt det. Til den Fanfare, han havde for
langt at faa blæst over sin Grav, havde Præsten 
til Gengæld nægtet Tilladelse. 

To af hans Søskende havde indfundet sig til 
Begravelsen. Det var Departementschef Eber
hard Sidenius og Provsten Thomas Sidenius, 
begge uden Uniform. Efter Jordfæstelsen blev 
hans Testamente aabnet, og til de to Brødres 
overbærende Beklagelse havde han taget den Be
stemmelse, at hans Efterladenskaber skulde til
falde »Jakobe Salomons konfessionsløse Skole
hjem« i København. Det var en Virksomhed, 
ingen af dem fandt fortjenstfuld. Det viste sig, 
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at der foruden Bohavet ogsaa var et Par Spare
kassebøger og adskillige Kontanter, tilsammen til 
en Værdi af henimod en Snes Tusinde Kroner. 
Den strengt regelmæssige og asketiske Levevis, 
som den Afdødes svage Helbred havde paabudt 
ham, og som iøvrigt passede godt for hans Til
bøjeligheder, havde tilladt ham at henlægge hen
ved Halvdelen af sin Aarsløn foruden al Ekstra
fortjeneste, deriblandt Afstaaelsessummerne for 
et Par smaa Opfindelser, han ved Lejlighed havde 
gjort. 

Brødrene var forbavsede. 
»Tyve Tusinde Kroner — det er virkelig en 

betydelig Sum,« sagde Departementschefen be
tænkelig. 

»Ja, det er virkelig en ikke ringe Kapital,« 
sagde Provsten i samme Tone. 

»Forhaabenlig er han kommen redelig til 
dem.« 

»Derom har vi visselig ikke Lov til at tvivle.« 

* 

Da Departementschefen var vendt tilbage til 
København, drev en vis Nysgerrighed ham til 
personlig at overbringe Frøken Salomon Medde
lelsen om den hendes Skolehjem tilfaldne Arv. 

En Dag gik han ud paa Nørrebro, hvor Frø
kenen havde opført sit meget omdisputerede 
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»Børnenes Hus« midt i Fattigkvarteret. En Port
nerske førte ham over en stor, sollys Legeplads 
med Træer og Bænke, og da det viste sig, at 
Bestyrerinden i Øjeblikket var beskæftiget ved 
Undervisningen, benyttede han Lejligheden til at 
se sig lidt om i den store og smukke Bygning. 

En ung Lærerinde kom hen imod ham og til
bød at vise ham rundt. 

Til den ene Side laa en højloftet, lys og fest
lig Spisesal, hvor den ene Halvdel af Børnene 
netop fik Mad, mens den anden var paa Skolen, 
som laa i Bygningens anden Ende. Ved Siden 
af var der et Par Systuer, hvor Børnene — baade 
Drengene og Pigerne — lærte at bøde deres Tøj, 
stoppe deres Strømper, lappe deres Sko. Oven
over var en Række luftige Badekamre. Hver 
tredje Dag fik Børnene et Bad — forklarede hans 
Ledsagerske. Lys, Luft, Vand og regelmæssige Maal-
tider var overhovedet de Midler, hvormed Skolen 
opdrog Børnenes moralske Sans, og som altsaa 
skulde erstatte Religionsundervisningen. Børnene 
boede ikke paa Skolen; det var netop Meningen, 
at de med deres rene Kroppe, deres velholdte 
Klæder og gode Manerer skulde virke rundtom i 
Hjemmene som smaa Missionærer for Troen paa 
Renlighed, Orden og Tugt. Men Skolen stod 
aaben fra tidlig om Morgenen, naar Fabriksarbej
det begyndte, og Børnene fik deres fulde Forplej
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ning der for en Betaling, som ikke var helt ringe 
men iøvrigt afpassedes efter Forældrenes Evne. 

Ja, tænkte Departementschefen ved sig selv. 
Alt dette kunde jo være meget godt, men —. 

I det samme kom der Bud om, at Bestyrer
inden ventede ham inde paa Kontoret. 

Jakobe Salomon var nu en Dame paa et Par 
og Fyrre; men til Trods for, at hun havde be
varet sin ranke, knejsende Holdning, saae hun 
ikke saa lidt ældre ud. Man kunde se paa 
hende, at den Virksomhed, hun her havde 
skabt med en saa mægtig Energi og under saa 
megen Modstand og Mistænkeliggørelse fra for
skellige Sider, havde kostet hende mere end hen
des Formue. Den Kampens Lod, hun i sin 
Ungdom havde ønsket sig, var i fuldt Maal ble
ven hende til Del. Det Ansigt, som hendes Be
undrere i sin Tid havde kaldt et Ørneansigt, 
hendes Uvenner og Misundere et Papegøjefjæs, 
var nu ubestridelig rovfugleagtigt. Med sit alle
rede næsten hvide Haar, sin gullige Hud, sine 
store, mørke, opspilede Øjne, sin høje Hals, sin 
enkle, brune Kjole, blot pyntet med en bred, 
hvid Krave, lignede hun en Kondor, der fra en 
Fjældtinde skuer milevidt ud over Sletten. 

Da Departementschefen kom ind, gik hun ham 
hurtigt imøde henne fra sit Skrivebord. 

»Jeg kan tænke mig, at De kommer i den elsk
værdige Hensigt at meddele mig Deres Broders 

17* 
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Død. Jeg har dog allerede faaet Underretning derom 
gennem andre, der havde set Dødsanmeldelsen i 
en Avis.« 

»Hvis jeg ikke havde haft anden Anledning, 
skulde jeg dog ikke have ulejliget Dem med et 
Besøg. Saa meget mindre som jeg veed, at min 
Broder eller hans Skæbne ikke kunde gøre Krav 
paa nogen Deltagelse fra Deres Side.« 

»Deri tager De fejl,« svarede hun, mens en 
stærk men flygtig Rødme strøg henover hendes 
Kinder. »Jeg skylder Deres Broder mere, end 
han selv har haft Forstaaelse af. Paa Afstand 
har jeg da ogsaa fulgt ham, saa godt jeg kunde. 
Vi gled jo i Aarenes Løb i mere end een Hen
seende længere og længere bort fra hinanden. 
Om hans sidste Leveaar veed jeg slet intet. Nu 
maa De fortælle mig derom. — Tag Plads, Hr. 
Departementschef. — Og fortæl mig om hans 
Sygdom og Død. Det har været mig saa under
ligt slet intet at vide.« 

Men Departementschefen vilde ikke sætte sig. 
Den ligefremme Tone, som denne noget tvivl
somme Dame tillod sig overfor ham, fik ham til 
at stramme Munden, hvorved hans store, uskønne 
Underbid blev endnu mere fremtrædende. Alli
gevel kunde han ikke lade være med at kigge 
sig lidt omkring i Stuen med et af sine smaa, 
skæve Sideblik; men da han mellem de store 
Portræter af Tidens berømte Mænd, der prydede 
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Væggene, opdagede Dr. Nathans livslysende Satyr
ansigt, tog han sky Øjnene til sig, idet han sam
tidig søgte at smile overbærende. 

»Jeg skulde, som sagt, ikke have ulejliget Dem, 
dersom jeg ikke havde haft en ganske særlig An
ledning. Men jeg skal fatte mig i al Korthed. 
Deres Formodning om, at min afdøde Broder 
mere og mere havde fjærnet sig fra Dem ikke 
alene i bogstavelig Forstand men ogsaa med Hen
syn til Anskuelser og Tænkemaade, synes — De 
vil forstaa, at jeg for mit Vedkommende maa sige 
det med Beklagelse — ikke at være rigtig. I hvert 
Tilfælde har han i sit Testamente, mod hvis Lov
formelighed der næppe kan rejses begrundede 
Indvendinger, indsat Dem eller rettere Deres . . . 
Deres Institution, eller hvad man nu skal kalde 
det ... til Universalarving. Det drejer sig om en 
Kapital paa henved tyve Tusinde Kroner, om 
hvis Oprindelse jeg imidlertid ikke ser mig i 
Stand til at oplyse noget. Jeg har fundet, at det 
var min Skyldighed personlig at underrette Dem 
derom. Ogsaa for af Deres egen Mund at erfare, 
om De overhovedet ønsker at modtage denne Arv.« 

Jakobe Salomon stod foran ham ved en Stol 
og lænede sig med Albuen til dens Ryg. Hun 
var dybt greben. Ungdomsminderne strømmede 
ind over hende. Hun, hvem kun faa Mennesker 
havde set græde, kunde i dette Øjeblik ikke holde 
Taarerne tilbage. 
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»Hvorfor skulde jeg dog ikke modtage Arven?« 
sagde hun stille. »Jeg kunde vanskelig tænke 
mig en mere kærkommen Gave. Deres Broder 
og jeg var meget forskellige, og jeg har ofte tænkt 
paa, at jeg vist i Grunden kun daarligt har for-
staaet en Natur som hans. Men des taknemligere 
er jeg for den Hilsen, han her har sendt mig.« 

»Tør jeg maaske i denne Forbindelse — Frø
ken Salomon! — minde Dem om en Samtale, vi 
havde med hinanden for en sej sten-sytten Aar siden. 
Jeg anvendte ved den Lejlighed omtrent de samme 
Ord om Deres og min Broders Forhold som De 
nu. Jeg tror, De nu maa indrømme mig, at det 
havde været bedst for alle Parter, om De dengang 
havde haft mere Tillid til min Dømmekraft.« 

Hun løftede Hovedet og saae stolt paa ham. 
»De tager igen ganske fejl, Hr. Departements

chef! Jeg ønsker ikke noget ugjort. Jeg føler det 
tværtimod nu som en stor Lykke for mig, at jeg 
lærte Per at kende. Baade ved den Glæde og 
den Sorg, han gav mig, fik mit Liv først rigtig 
Indhold. Det Værk, De her ser omkring Dem, 
er i Grunden lige saa meget hans som mit. Og 
derfor vil jeg bestandig være ham taknemlig.« 

»Ja, herom kommer De og jeg jo næppe til 
nogen Forstaaelse. Jeg skal derfor heller ikke 
opholde Dem længere. Farvel!« 

* * 
* 
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En Aften en Ugestid efter Begravelsen opholdt 
Skolelærer Mikkelsen og Engmester Nielsen, der 
tillige var Stedets Sognefoged, sig inde i den Af
dødes ellers vel tillukkede Hus for efter hans bort
rejste Brødres Anmodning at udfærdige en For
tegnelse over det efterladte Indbo. Hvad der 
havde været af Værdipapirer, Breve og lignende 
Ting, havde Brødrene taget med sig; men i et 
Bord, der tilfældig havde staaet med Skuffen vendt 
ind mod Væggen, fandt man nu et tykt Hefte, 
næsten en lille Protokol, fuld af Optegnelser, 
skrevne med Assistentens halvt ulæselige Haand. 

Skolelærer Mikkelsen kunde ikke dy sig for 
straks at kigge i den. Mens Sognefogden gik 
rundt i de andre Værelser med Lampen og skrev 
op paa sin Liste, sad han inde i Soveværelset 
ved et Lys, der var stukket i en Flaskehals, og 
gennembladede Bogen. 

Det var en Slags Dagbog, som Assistenten 
havde ført i alle de Aar, han havde boet der paa 
Egnen, og hvori han havde nedskrevet sine Tan
ker og i det hele ligesom ført Samtaler med sig 
selv om alt, hvad der var hændt ham. Paa et af 
Bogens første Blade stavede Skolelæreren sig be
sværligt gennem følgende: 

»Saalænge vi er unge, stiller vi saa ubeskedne 
Fordringer til Tilværelsens styrende Magter. Vi 
vil, at de skal aabenbare sig for os. Det Hem
melighedsfuldhedens Slør, hvorunder de virker, 
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fornærmer os, vi forlanger at kontrollere og korri
gere det store Verdensmaskineri. Naar vi bliver 
lidt ældre, kaster vi i vor Utaalmodighed Blikket 
ud over Menneskene og Menneskehedens Historie 
for i det mindste her at finde Sammenhængen, 
Lovene, Udviklingen, kort sagt for her at søge 
Meningen med Livet, Formaalet for vor Kamp 
og Liden. Indtil vi en Dag standses af en Stemme 
fra Dybet af vort Indre, en Spøgelsestemme, der 
spørger: Men hvem er du selv? Fra den Dag 
kender vi intet andet Spørgsmaal end dette ene. 
Fra den Dag er vort eget, sande Jeg blevet den 
store Sfinks, hvis Gaade vi stræber at løse. Mit 
sande Jeg? Den Mand, der i Morges kørte ud i 
den sliide Regn, forstemt, bitter, saa uendelig led 
ved Livet og dets Besvær, var det mit sande Jeg? 
Eller den, som i Skumringen sad derhenne ved 
Kakkelovnen og af Ildens Buldren lod sig lulle ind 
i lykkelige Drømme om Hus og Hjem og legende 
Børn, var det mit sande, mit egenlige Jeg? Eller 
den, som nu sidder her alene ved Lampen, hver
ken glad eller bedrøvet, hverken gammel eller 
ung, med den stille, ophøjede Fred i sit Indre, 
som kun Natten og Ensomheden skænker, er 
det mig, mig selv, saadan som jeg udgik fra Na
turens Haand, uforvansket, ubesmittet. Eller er 
det altsammen lige meget mig selv? Det, vi kalder 
vor Sjæl, er det bare en forbifarende Stemning, et 
Resultat af vor Nattesøvn og vor Avislæsning, af



265 

hængigt af Barometerstanden og Torvepriserne? 
Eller har vi lige saa mange Sjæle i os, som der 
er Brikker i en Gnavpose? Hver Gang Posen rystes, 
kommer en ny tilsyne: en Nar, en Hugaf, en 
Natugle ... Jeg spørger! Jeg spørger!« 

Skolelærer Mikkelsen var forbavset, kan kendte 
ikke sin Mand igen i disse mistrøstige Linjer. 
Men idet han nu søgte fremefter i Bogen for at 
komme til de Optegnelser, der skrev sig fra de 
senere Aar, stødte han paa et Brev, som havde 
ligget gemt mellem Bogens Blade. Han saae paa 
Udskriften. Der stod »Hr. Vejassistent P. Sidenius«, 
og af Stemplet paa Frimærket kunde han se, at 
Brevet kun var et Par Maaneder gammelt. 

Efter en kort Samvittighedskamp trak han Pa
piret ud af Omslaget. Det var en Damehaand. 
Som Adresse stod der øverst paa første Side »Bud-
deruplund«, og Brevet lød: 

»Jeg hører, at du er syg, meget syg. Jeg bry
der derfor den Tavshed, du har paalagt mig, jeg 
kan ikke blive rolig i mit Sind, før jeg faar sagt 
dig min uendelige Tak for alt, hvad du har ofret 
for min Lykkes Skyld. Jeg forstaar dig nu helt, 
forstaar, at du kun har villet mit Bedste, og jeg 
kan aldrig takke dig nok derfor. Fra vore tre 
Børn kan jeg bringe Hilsen, de har det godt, lige
som mine yngste to. Hagbarth er nu Student, 
han vil være Ingeniør og har efter alles Sigende 
ualmindelige Evner, er dertil en kæk og stærk 
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Dreng, saa han vil nok komme frem i Verden. 
Ingeborg blev konfirmeret sidste Høst; hende og 
lille Lise har jeg endnu herhjemme. De kender 
dig jo ikke; du har jo villet det saadan, og det 
er maaske ogsaa rigtigst. — Endnu engang min 
inderligste Tak for alt. Gud give dig Kraft til at 
bære, hvad der maatte komme! 

Inger.« 

Skolelærer Mikkelsen nikkede hen for sig og 
puttede derpaa stille Papiret ind igen i Omslaget. 
Hvad det dog har været for en sær Mand! tænkte 
han. Hvad kan der nu have været de to imellem? 

Den sidste Del af Dagbogen bestod mest af 
udaterede Smaastykker, som næsten alle endte 
med den samme Sætning, der hist og her var 
understreget. Den lød: Naturen er rig, Naturen 
er viis og miskundelig! Paa disse Steder genkendte 
Mikkelsen let baade Tanker og Udtryk fra sin 
Vens Tale. Saaledes i et Stykke som dette: 

»Uden den urmenneskelige Udfoldelsesdrift, 
den selvskabende Kraft, der ytrer sig i Liden
skaben, den være nu vendt ud mod Virkelig
hedens eller ind mod Tankens eller op mod 
Drømmens Verden, og uden et stort, ja eventyr
ligt Mod til at ville sig selv i guddommelig Nø
genhed naaer Ingen til virkelig Frigjorthed. Der
for priser jeg mig lykkelig, at jeg har levet i en 
Tid, der kaldte paa denne Drift og styrkede dette 
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Mod. Ellers var jeg bleven et halvfærdigt Men
neske, en Sidenius alle mine Dage.« 

Eller et andet Sted: 
»Kristi Liv og Historie lærer os i Virkeligheden 

intet ud over dette (som er en gammel Visdom), 
at der kun er eet, der overvinder Lidelsen, og 
det er Passionen.« 

Paa et tredje Blad stod der: 
»Ære være min Ungdoms store Drømme! Saa 

blev jeg dog en Verdenserobrer alligevel! Hvert 
Menneskes Sjæl er et selvstændigt Universum, hans 
Død en Verdensundergang i det smaa. Ja, Na
turen er rig, Naturen er viis og miskundelig.« 

Et Sted læste han disse Linjer: 
»Aviserne meddeler idag, at Hr. Steiner er 

bleven udnævnt til Etatsraad. Hvordan? For et 
helt Liv, hæsblæsende forspildt i Svindel; for saa 
megen Løgn og saa mange ynkelige Skrabud — 
bare en Etatsraadstitel! Verden er en slet Betaler. 
Stakkels Hr. Steiner! Om De anede, hvor jeg i min 
Navnløshed føler mig kongeligt fri og ukrænkelig, 
vilde De forstaa, at det er Dem, som blev den nar
rede. Men nu aner De det ikke og er glad. De lyk
ønsker Dem selv og drikker stolt Deres Berøm
melses Skaal i Champagne. Thi Naturen er rig, 
Naturen er viis og miskundelig.« 

Et Sted stod der følgende under Overskriften 
»Om Gud«. 

»Der tillægges Voltaire det Ord, at dersom 
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Gud ikke var til, maatte man opfinde ham. Jeg 
finder mere Sandhed i Sætningen, naar den ven
des om. Dersom der virkelig skulde være nogen 
Gud til, maatte man se at faa ham afskaffet, og 
dette ikke af Frygt for vore onde Gerninger og 
deres Straf, men for at opelske Mennesker, der 
gør det gode for det godes egen Skyld. Hvor 
kan man med rent Hjerte give en Tigger en Al
misse, naar man tror eller har Interesse af at 
tro, at der sidder en regnskabsførende Gud i 
Himlen og ser derpaa og nikker bifaldende?« 

Nedenunder stod der under Overskriften »Mere 
om Troen«. 

»Vi omgiver os i Livet med saa mange Ting, 
som er bleven vor Ejendom ved et Tilfælde. Vi 
opdager en Dag, at vi trænger til en Kommode, 
gaar saa ind til en Snedker og køber en, der tilfæl
dig staar fremme. Vi mønstrer den med Ligegyldig
hed, den er maaske ikke engang efter vor Smag, 
men i samme Øjeblik, vi har besluttet os til at købe 
den og den er bleven vor, foregaar der en hem
melighedsfuld Forvandling med den og med os. 
Varsomt stryger vor Haand henover Polituren, 
med Kærlighed og Ængstelse følger vort Øje den, 
naar Flyttefolkene bærer den ned ad Trapperne, 
og bliver vi senere i Livet nødsaget til at skille 
os af med den, er det for os, som om vi mistede 
en Del af os selv. Dette er Besiddelsens Myste
rium. Er det ikke ogsaa Troens?« 
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Fra hans sidste Leveaar skrev sig en Opteg
nelse, der havde Overskriften »Det store Spø
gelse«, og som var indført med svag og rystende 
Haand. 

»Et Sted ovre paa Mors forefaldt der for en 
Del Aar siden følgende Begivenhed. En Herre
mand havde to Sønner, to Smaadrenge, af hvilke 
den yngste var en mut lille Fyr med et trodsigt 
Sind, som Faderen vilde bøje. En Dag i Dren
gens tiende Leveaar, da han igen havde forset 
sig og derfor skulde tugtes, søgte han Tilflugt 
oppe i et højt Træ i Haven. Ør af Ophidselse 
og — som det paastaas — af for megen Vin (han 
var netop kommen hjem fra en Jagtfrokost i en 
Nabogaard) stod Faderen nedenunder med sin 
Ridepisk og befalede ham at komme ned. Men 
hvor meget han end raabte, og hvor stærkt han 
end truede, blev Drengen deroppe, krøb tilmed 
i sin Angst stadig højere tilvejrs, tilsidst saaes 
han helt oppe i Toppen. Saa hørtes pludselig et 
Skrig. Den Gren, hvorpaa han havde søgt Fod
fæste, knækkede, og Drengen styrtede til Jorden. 
Han blev Krøbling for Livstid, og Samvittighedsnag 
gjorde Faderen vanvittig, han sad indtil sin Død 
indespærret i en Galeanstalt. Imidlertid voksede 
Sønnerne op. Den ældste blev en sund og rød
mosset ung Junker, ret hvad man kalder en 
Kærnekarl, der giftede sig med en køn Pige, satte 
et Kuld raske Børn i Verden, drev Ejendommen 
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op til at blive en Mønstergaard og i det hele 
gjorde sin Skyldighed som velvoksent Mandfolk. 
Imens laa Broderen bleg og stille paa sin Baare 
ude i Parken, omsværmet af sine Venner Fug
lene, som aad af hans Haand. Han følte sig slet 
ikke ulykkelig, pintes kun af dumme Menne
skers Medynk og af Tanken paa Faderens Elen
dighed. Jeg har selv set ham. Han var vel 
dengang en atten-nitten Aar, og jeg har aldrig 
kunnet glemme det forklarede Udtryk i hans An
sigt. Det var, som stod der en Lysglans om hans 
hele hjælpeløse Skikkelse. Til Erstatning for den 
Førlighed, der var bleven ham berøvet, havde 
han faaet hin sjette Sans, der skænker Sjælen 
dens dybeste Nydelser. Den kluntede Dreng med 
den mutte Trold i Øjet var bleven — ja, en 
Stakkel, hverken Mand eller Kvinde, hverken 
Barn eller Voksen, men et Menneske, i hvis Blik 
Uendeligheden afspejlede sig i al sin Klarhed, 
Dybde og Ro. Og jeg maatte tænke paa hans 
Fader, hvem Samvittigheden, dette hæslige Spø
gelse, havde drevet ind i Mørket, fordi han ikke 
havde ejet Troen, den sande Tro, Troen paa Na
turen, den rige, den vise og miskundelige, som 
veed Raad for alt, som gavmildt erstatter paa den 
ene Led, hvad vi har mistet paa den anden, 
som — —.« 

Skolelæreren blev afbrudt i sin Læsning ved, 
at Sognefogden kom ind. 
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»Ja, saa er vi vist færdige, Mikkelsen. Hvad 
er'et, De der sidder med?« 

»Det er bare den Bog, vi fandt her i Skuffen. 
Hvad skal vi gøre ved den? Det er jo skrevne 
Sager, saa den kan da ikke gaa til Avktionen, 
og til at brændes er den da egenlig for god. 
Tror De ikke, Nielsen, at jeg med god Samvittig
hed kan ta' og beholde den? Saa havde jeg dog 
en Slags Minde om Assistenten. For — sandt 
at sige — saa vil jeg mangen Gang komme til 
at længes efter ham; og her staar netop saa 
meget om det, vi har siddet her og passiaret om, 
saa det er, ligesom jeg opfriskede det altsammen.« 

»Ta' De den bare, Mikkelsen. For skrevne 
Sager har vi ingen Ansvar. Og den har jo ingen 
Pengeværd.« 

Saa tændte Sognefogden en Lygte. Lampe 
og Lys blev slukket, og de to Mænd traadte ud 
af det tomme Hus og lukkede det omhyggelig 
efter sig. 



En ny, gennemset, lidt forkortet Ud

gave af Fortællingerne om Lykke-Per 

vil udkomme efter Nytaar. Forfatte

ren anmoder om, at denne nye Ud

gave maa blive lagt til Grund ved mu

lig Bedømmelse af det samlede Værk. 
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