
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Pontoppidan, Henrik.; af Henrik Pontoppidan.
Titel | Title: Ung Elskov : Idyl
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kjøbenhavn : Gyldendal, 1885
Fysiske størrelse | Physical extent: 138 s.

DK

Materialet er fri af ophavsret. Du kan kopiere, ændre, distribuere eller
fremføre værket, også til kommercielle formål, uden at bede om tilladelse.
Husk altid at kreditere ophavsmanden.

UK

The work is free of copyright. You can copy, change, distribute or present the
work, even for commercial purposes, without asking for permission. Always
remember to credit the author.

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122955669105763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.da


• •• • iRsr 

• • ' ̂  

I 

I  
I 

•'»' r V 

• • •" 1":; 





DET KONGELIGE BIBLIOTEK 

130011735984 









U N G  E L S K O V  





U N G  E L S  KOV. 

IDYL 

AF 

H E N R I K  P O N T O P P I D A N .  

KJØBENHAVN.  

CjYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG (F, HEGEL & SØN). 

F R .  B A G G E S  B O G T R Y K K E R I .  

1885. 



Brudstykker have i sin Tid under et fremmed Mærke 

været trykte i « Ude og Hjemme.» 



\1AA 1\0Ma\E^ 

AF 

pONTOPPIDÅff. 

llng (£Iffor>. 





F ø r s t e  D e l .  

i. 

Ikke langt østen for Balderød By ligger 
en stor og mærkelig Sø, som ved Siden af 
sit almindelig borgerlige Navn «Balderød Sø» 
ogsaa nu og da af romantiske Gemytter (og 
især af Præsten, der gjør Vers) med en egen 
hemmelighedsfuld Stemmeklang benævnes 
«Nymfesøen » eller «Nymfernes Badekammer.» 

Naar man trods dens temmelig betyde
lige Udstrækning ikke kan se den, før man 
er den ganske nær, kommer det af, at den 
ligger lavt nede mellem høje Bakker og midt 
i store Skove, der til alle Sider omslutter den. 
Som virkelig skinsyge Elskere staar de tætte 
Træer og skjuler den omhyggeligt for ethvert 
Blik, mens man nærmer sig. Og mangen 
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fremmed Vandringsmand, der ikke anede dens 
Tilværelse, har faaet som et elektrisk Stød 
igjennem sig, naar han ved Skovstiens plud
selige Drejning paa Toppen af «Kongebakken» 
med ét har staaet Ansigt til Ansigt med dens 
udstrakte, solbeskinnede Flade, der ligger 
dernede mellem de mørke, stille susende 
Skovmasser og ser op paa ham som et stort, 
hemmelighedsfuldt blinkende Øje. 

Rolig for alle Vinde, dovent smilende, 
og ligesom sin egen nøgne Skjønhed vel be
vidst, hviler den dernede i uforstyrret Salig
hed. Skovkransen hænger ud over den med 
lange tørstige Grene, sænkende i dens Skjød 
sine dybe, grønlige Skygger.. Og som et 
mægtigt, bævende Blade-Hav — Bølge over 
Bølge af kuplede Bøgekroner, med Bælter af 
Birk, og Pletter af mørke, kogende Graner — 
hæver Bakkerne sig stort og alvorsfuldt op 
fra dens Rand og lukker Verdenslarmen ude. 

Der er noget for Sindet trykkende i at 
staa her ved denne Sø en silde Eftermiddags
time, naar Skyggerne længes, og stirre rundt
ikke en Lyd, uden netop dette Løv-Havs 
evige Brusen, naar Ens Øre. En enlig Fugl, 
der svinger sig ud over Vandet med en Sang, 
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forstummer strax igjen, som blev den for
skrækket ved at høre sin egen lille ensomme 
Stemme midt i Stilheden. 

Man føler sig tilsidst helt underligt til 
Mode i denne uhyre Grav, hvor kun de sej
lende Skyer over Ens Hoved bringer Bud fra 
den levende Verden, der er udenom. Denne 
syrlige Lugt af 1 røske stemmer for Brystet, 
Hjaertet begynder at banke, og som en fan
gen Ørn flakker Blikket søgende hid og did 
over disse uendelige Skovbølger, der ruller 
op imod den blaa Himmel og stænger alle 
Udveje. 

Kun paa et enkelt Sted — i Øst — hvor 
Bakkerne i det hele er lavest, Skovene tyn
dest, brydes Ensformigheden af en mægtig, 
vild Kløft, der ligesom med fortvivlet Kraft 
er sprængt igjem.em Ringen for at faa Luft. 
Dens høje, hvide Sider skimtes igjennem det 
grønne fra alle Punkter omkring Søen. Men 
idet man træder den nær, vider Svælget sig 
ud; og imellem de stejle, oprevne Grusskræn
ter ligger det store, flade, lyse Kystland mile
vidt aabent for Ens Øjne. 

En pragtfuld, saftig-grøn Ager skyder 
sig i Kløftens Bund helt ned imod Søen, der 
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til Gjengjæld sender et bredt, vandrigt Aaløb 
tværs ind igjennem Landet. Over en tjæret 
Pælebro, der lidt inde forbinder Aaens siv-
bevoxede Bredder, kan man følge dennes 
bugtede Løb forbi smaa rødmalede Lands
byer og hvidkalkede Kirker, gjennem frodige 
Marker med lange Rækker af sortbroget Kvæg 
og store, sumpige Smørenge, hvor Piger i lyse 
Hætter river Høet i Stak, — snart skjulende sig 
for Øjet i en lille mørkegrøn Lund, snart bre
dende sig som til Hvile i smaa, tjærne Søer, 
hvori Solen spejler sig som i et Stykke 

Rudeglas. 
Men dér, hvor Engene — langt borte — 

tager til at mørkne, begynder de store, brune 
Moser. Og bag disse kommer saa atter vide, 
frodige Agre med smaabitte rødmalede Lands
byer og smaabitte hvidkalkede Kirker, indtil 
det alt svinder ud mod Horisontens allerfjær-
neste Blaa, hvor et solbeskinnet Sejl eller en 

Røgstøtte forraader Havet. 
Bag dette staar Solen op. 
Dens første, vandrette Straaler, der i en 

gylden Vifte folder sig ud over det flade 
Land og tænder Glød i- dets tusende Ruder, 
finder ogsaa Vej ind igjennem Kløften — for 
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at vække det slumrende Liv langs Søens 
Rand, for med den friske Morgenbrise at ruske 
i de søvndrukne Skove og løfte Fuglestem
merne fra deres Reder. 

Nattens fine Silketaager, der som hvide 
Spøgelser har drevet deres Spil over Søens 
Flade, ruller sig sammen for det brændende 
Blik, og flygter som i Angst ind under de 
dybeste Skrænter, hvor de langsomt smelter 
hen, alt som det stiger. 

Men paa de aabne Pletter mellem Buskene 
langs Bredden staar de smaa, fine Skovblom
ster og fryser i det vaade Græs. Ved det 
første Stænk af Sol over Skrænten strækker 
de deres svage Stilke og aabner som en Favn 
de alt for tunge Kalke hen imod den gyldne 
Flod, der nærmer sig over Græsset. Oven 
over deres Hoveder faar Edderkoppen travlt 
i sit dugbesprængte Spind. Fra Huller og 
Sprækker kommer Smaakrybet tittende, saa 
vævre og morgenfriske, med en Hen og Fær
den, som vidste de alle, at Dagen kun er 
kort paa disse Steder, og Natten hurtig 
tilbage. 

Thi allerede hen paa Eftermiddagen nær
mer Solen sig med stærke Skridt de vestlige 
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Bakker, dér hvor disse hæver sig højest imod 
Himmelblaaet. Og ikke saa snart er dens 
Skive sunken ned bag «Kongeryggens» mørke 
takkede Naaletræs-Rand, før Skyggerne atter 
lister frem fra Tykningerne og iler ned imod 
Vandet. 

Ved Bredden synes de pludselig at standse, 
som om de« betænkte sig. Men inden man 
aner det, har de langs Bunden naaet Søens 
østlige Rand, og fortsætter ivrigt kravlende 
op over Kronerne. 

Og alt som de stiger og løfter Lyset fra 
Højene, sænker den dybeste Stilhed sig over 
Dalen. Endnu før de sidste solforgyldte Skov
kupler er forsvundne, skumrer det nede i 
Krogene. Og under den hængende Skovkrans 
glider Mørket sagte frem, mens Søens store, 
dagblinde Øje langsomt aabner sig i et stort 
og uudgrundeligt Blik. 

Da begynder Musvaagerne deres natlige 
Flugt paa de bløde Vinger. Uglen svæver 
ud fra de mørkeste Stammer, lydløs som en 
Skygge. Alt viskes ud og toner bort. Sko
vene hyller sig ind i en blaalig, spøgelseagtig 
Dunst. Og i Søens hvide Dampe træder 
Flaggermusene deres Hexedans, tumlende af-
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sted med den stive Hale stukket bagud som 
et lillebitte Kosteskaft under de udspilede 

Skjørtevinger. 
I blinde Kast stryger de hen over Vand

skorpen og boltrer sig i Hjærtenslyst inde 
mellem Skrænternes Vildnis; . . . eller det 
hænder, at de kredser omkring Hovedet paa 
en ensom, ulykkelig Vandrer, der i Nattens 
Mørke har forvildet sig inde paa Skovstierne, 
og som nu med bankende Hjærte føler sig 
frem imellem Stammerne — angst for det 
Øjeblik, da Maanens første Horn titter frem 
over Skovkammen. 

Thi paa dette Tidspunkt — saa siges 
der — begynder et sælsomt Kogleri. Da 
høres, dybt inde fra Skoven, et ynksomt 
Raab: T i 1 H j æ 1 p ! — T i 1 H j æ 1 p! .... Ha
stige Skridt og Lyden af knækkende Kviste 
stiger op fra Foden af den granklædte Bakke, 
hvor Søen skjærer sig ind med sin skjulteste 
Krog. En Baad skures ud (det høres tyde-
ligt) og Aarernes Plask i Vandet, idet den 
ilsomt forsvinder. 

Til andre Tider er det klingende Jæger
horn og Hundeglam i det fjærne. Og ude 
fra Søen har man hørt svage, klagende Jom-
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frustemmer, baaret ind paa Ryggen af smaa-
bitte nyfødte Bølger .... Røster (saa siger 
man her) fra de gamle begravne Aarhundreder, 
da Stimænd og fredløse Folk holdt sig til i 
disse Skove og byggede sig Huler mellem 
Egene, da stolte Herrer med skinnende Hatte-
fjer og skjønne Damer paa mælkehvide Hop
per i pragtfulde Optog jagede Vildbassen 
mellem disse Stammer- og da de rødmalede 
Landsbyers smukke Døtre i mørke Nætter 
sneg sig ned gjennem Kløften til dette Vand, 
for i dets kjølige Dyb for evigt at tvætte sig 
efter Herremændenes Kjærtegn. 

Men naar ved Skt. Hansdags Tider 
Fuldmaanen sejler over Søen og lægger sit 
Sølv over Skoven — da lér det saa besyn
derligt derinde under Træerne. 

En Gren bøjes til Side ud mod Vandet, 
et Hoved titter ud, og frem i Maanelyset 
skrider med forsigtige Trin en ung og dejlig 
Kvinde .... nøgen (saa siger Præsten) med 
en Sankt Hansorm i sit dunkle Haar. 

Frygtsom hælder hun sig frem, og ser 
sig spejdende omkring; vender sig da plud-
selig og lægger — tys! — Fingren paa sin 
røde Mund. 
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Thi bag hende dukker andre frem, fra 
Buskene, fra Skrænterne — fire, otte, ti — 
alle nøgne som hun og med Sankt Hansorme 
i Haaret. 

Rødmende, under ængstelig Tavshed, 
lister de frem imod Sølvbadet. To og to, 
eller Grupper paa fire og sex, med det lange, 
mørke Haar bundet op over de blanke Rygge, 
glider de tøvende og varsomt frem over Bun
dens Sand, gyser let og smiler som betænkeligt 
til det flydende Metal, der stiger op om deres 
hvide Legemer. Pludselig kaster En sig frem 
paa de slanke Arme. Et halvkvalt Skrig! . . . 
og alle dukker under Bølgen og vælter sig i 
Dybet. 

Maanen, den gamle Vellystning, der sid
der deroppe som de kyskes Vogter, synes 
ligesom mistænksomt at spidse Ørerne, lyt
tende efter fjærne Trin. Ivrig spejder den 
rundt i Skovene, som frygtede den skjulte 
Fjender nærme sig denne henrivende Gruppe, 
som den kjærtegner med sine Straaler. 

. . . Flere og flere stiger op fra Søens. 
Bund, nogle med Siv i det lange, blonde 
Haar, andre i lette Gevandter, vævede af 
Straalernes Sølvspind og Nattens silkefine 
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Taager. Men ved første spæde Hanegal, der 
lyder ind gjennem Kløften, forsvinder det hele 
Syn, og Maanen sidder ensom tilbage, gusten 

og fortrædelig. 

2. 

Et af Søens mærkeligste Punkter er den 
saakaldte «Ekkokrog». Det er et langt, blæk
sort Vand, der tæt henne ved Kløften skjærer 
sig ind i en halvt udgaaet Fyrreskov, og hvis 
Navn skyldes en egen mystisk Mumlen, der 
siges at svare enhver, som raaber ind over det. 

Ved dets aabne (og smalleste) Ende for
bindes Bredderne af et almindeligt Kjørebræt, 
hvilende paa et Par grønligt-slimede Pæle-Aag, 
hvorover Skovvejen føres. Denne, der kom
mer inde fra Storskoven, løber herfra et kort 
Stykke langs med Søens Rand, inden den 
drejer ud igjennem Kløften. Og netop her, 
halvt i Skyggen af fire høje, ranke, men 
næsten skallede Fyrretræer, halvt kiggende 
frem gjennem selve dette Dalens store Vin
due, ligger Søens eneste menneskelige Vaa-

ning. 
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Det er en lang, brunmalet Længe af et 
saare kummerligt og affældigt Udseende, med 
kroget Egetræes Binding, hvide Vinduesram
mer, flaskegrønne Ruder og med en gammel, 
forvreden Hyldebusk, der gror op over Græs-
tørvtaget som en stor Dødningehaand, der 
barmhjærtig søger at trække Oldingen med 
sig til Hvile i Jordens Moderskjød. 

Det er den gamle Færgekro. 
Siden Broen for en Snes Aar tilbage 

blev bygget over Aaen, har den ganske 
mistet sin Betydning. Den gule Postkareth, 
Kystlands-Bøndernes lavhjulede Vogne, ja selv 
Fragtmænd og Prangere ruller den rask forbi 
uden at ænse den — højst med et medlidende 
Smil til de to støvede, gammeldags Karafler 
med Pommerans og Pebermynte, der endnu 
ses i Vinduet nærmest Døren. 

Denne — lav og sammenfalden som den 
er — staar da ogsaa gjærne lukket til højt 
op paa Dagen. Og under det fremspringende 
Fagskjæg, bag hvilket Svalerne huserer, smul-
rer Murene uforstyrret hen, som om den 
gamle Krøbling endelig havde forstaaet, at 
dens Tid var omme, og nu blot rolig ventede 
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den fuldstændige Opløsning, hensunken i sine 
Minder. 

Thi i gamle Dage havde dens Navn været 
kjendt over det halve Jylland. Ikke fandtes 
der vel dén Gang fra Sallingland til Hamburg 
en vejfarende Svend, værd at nævne, der ikke 
havde drukket sig en fuldgod Rus og kysset 
de fede Kjælderpiger i Balderød Færgekro. 

I farbart Skovføre kunde der i hine Tider 
samle sig lange Rækker af Vogne udenfor 
dens Dør, hele Tog af Kjøretøjer: hushøje 
Fragtlæs med Sejldugsbuer over og Tjærebøt
ten hængende mellem Hjulene, Slagterkærrer, 
Kræmmervogne og grevelige Karosser — det 
ene bag det andet, indtil helt ind i Skoven, 
medens fire Mand uden Ophør satte over 
Aaen med Pramme og store Baade. Og inde 
under de tilrøgede Stuers lave, ormædte Ege-
loft kunde man til Tider næppe trænge sig 
frem for lammeskindsklædte Kjøresvende, 
Pelsværks-Probenreutere, skjæggede Herskabs
kuske og sølvknappede Bønder i Spændesko 
og Fløjels Knæbuxer. 

Mægtige Drifter af fedt Slagtekvæg, der 
den Gang dreves syd paa, ned mod Slesvig, 
lejrede sig jævnlig ved Aftenstid omkring 
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dens Mure. Vrinskende Hestekobler — fem
ten, tyve Dyr i Række — helt oppe fra Lim
fjorden og Viborgegnen, dundrede Nat og 
Dag forbi over det halvraadne Kjørebræt, 
som ogsaa den Gang førte over Ekkokrogen. 

Livligt var der dog især paa de Tider efter 
Høst, naar det faldt ind med et af de store 
Markeder i de nærmeste Kjøbstæder. Der 
kunde da efterhaanden samle sig en saadan 
Lejr af Vogne, Folk og Kvæg paa den ud-
huggede Plads ind mod Skoven — en saa 
forvirret Larm af brægende Faar, skrigende 
Børn og falske Lirekasser som paa den egent
lige Markedsplads. Taskenspillere og Bjørne
trækkere, der tilfældig var fulgt med fra Sta
den, opslog uden videre deres Telte under 
Træerne. Og inde i selve Kroen, der — 
bogstaveligt — var stuvet fuld indtil Tagryg
gen, idet der med Halm og Brædder var 
dannet Lejer over Hanebjælkerne, sad store 
tyske Studeprangere med fede, glinsende Nak
ker, og smaa, jødiske Hestehandlere fra Un
garn og Siebenburgen og skreg og dundrede 
i Bordene. 

Ofte, naar Hovederne var bleven hede 
hos alle disse Folk, der til Tider maatte vente 
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halve Døgn, inden de blev sat over, og hvis 
Hjærne var ør af mange Dages Drik og Larm, 
kunde her blive farligt nok at færdes. Det 
mindste saarende Ord, et Albuestød eller blot 
lidt Fjas med en andens Pige kunde paa én 
Gang bryde Freden over hele Linjen. 

Naaede Kampen da selve Kroen, blev 
Forvirringen ubeskrivelig. Som om Liden
skaberne i denne utæmmelige Sværm blot 
lurede paa en Lejlighed til at bryde løs, 
kunde der i et Nu rejse sig en sand Storm 
af knyttede Næver og truende Stokke, der 
med Eder og Raab tumlede frem imod Døren 
og ud mellem de stejlende Heste. Da flyg
tede Fruentimmerne med angstfulde Skrig og 
skjulte sig med Børnene under Vognene. 
Tunge Slag faldt fra Jydernes jærnhamrede 
Næver, mens Tyskernes Knortekjæppe og 
skingre Stemmer gjennemskar Luften. 

3-

Paa denne Tid, d. v. s. for en Snes Aar 
siden, levede der her i Landet en lille løjer
lig Mandsling med rødt, kruset Haar og sorte 
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Øjne, der under forskjellige kjærlige Navne, 
saasom «Bettefanden» eller «Bændeljøden», 
rendte rundt fra By til By med en sort Trækasse 
i en Rem over Ryggen og en hvid Stav i 
Haanden — hilsende, uden at standse sin 
Fart, enhver, han kom forbi, med den samme 
gemytlige og saalydende Tilsigelse: 

«Her er Jakob igjen. Godtfolk! . . . Her 
er Bændler og Baand til bitte Kjesten, her er 
Snus til gamle Moster, her er Mandelklid, 
Sæbe og lugtendes Vande. Her er alt, hvad 
Hjærtet begjærer af Briller, Broscher, Naale, 
Penne, Saxer, Knive . . . .» 

Inden Ramsen var ført til Ende, var han 
allerede langt hen ad Vejen. Og Bonden, 
for hvem Jakob var en gammel Kjending, 
standsede rolig sin Plov og saa' smilende 
efter Puslingen, der pilte bort langs Grøfte
kanten paa sine tynde Vadefugle-Ben. 

Saasnart det rygtedes i en By, at Jakob 
Jøde var kommen, for der — fortæller man 
— som en Feber i alt Kvindfolket. Selv 
skikkelige Koner, der til daglig røgtede deres 
Hus i al sømmelig Adstadighed, slap baade 
Grydeslev og Diebarn for at komme først 
ned til Kroen eller Skolen eller hvor det nu 
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var, han plejede van at udkramme sine Varer, 
— ja, gamle Bedstemødre saa' man rokke il
somt ned ad Gaden ved deres Stave, med 
den tomme Snustobaksdaase og en eller anden 
gammeldags Sølvgjenstand gjemt i den ry
stende Haand. 

«Hvor Soen er, holder Grisene til!» skreg 
Jakob med sin lystige Ravnestemme, og slog 
sig med et Klask i de lange, fregnede Hænder 
for at begynde Handelen. 

Men — det Ord gik imellem Folk, at 
Jakob Jøde nok havde mér end en Kræmmer
sjæl i sig. Naar han stod dér midt imellem 
al det meget Kvindfolk og lod sine 'hastige 
Øjne løbe hen over deres sunde Lemmer og 
blottede Halse, — eller naar han med en 
smægtende Grimace skjød sin spidse Skulder 
op til Øret foran et lille, næppe voxent Pige
barn, der frygtsomt nærmede sig med et 
gammelt Sølvspænde eller en Stump Guld
galon i Haanden, kunde man se det paa hans 
smalle, fine Læber og store, udvidelige Næse
bor, at hans Hjærte var for mer end Søs-
lin ger. 

Saa besynderligt det end lyder, skulde 
den lille blege Mand endog ingenlunde være 
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ufarlig for de unge Fruentimmer, han lod sine 
moike Ojne falde paa. Indviede vilde endog 
paastaa, at endnu havde ingen Pige, som det 
for Alvor havde været hans Agt at vinde, i 
Længden kunnet modstaa disse Blikkes sorte 
Trolddom. Og mer end én bekymret Moder 
fik ingen Ro, før man vidste ham vel igjen 
over Sogneskjellet. —. 

Hvert Aars Jul eller Fastelavn kom Jakob 
til Balderød Færgekro. Og da han fra 
gammel Tid var kjendt med Kren Kromand, 
magede han det gjerne saa, at han tog sit Natte-
kvartér her. 

Nu kunde det i hine Dage og paa denne 
Aarstid ofte hænde, at blot et Par Døgns 
vedholdende Regn eller et Snefog med Tø 
gjorde Skovvejene saa godt som ufremkomme
lige. Saasnart det derfor rygtedes om den første 
Vogn, der var bleven siddende i Æltet, op
hørte al Færdsel til og fra Kystlandet ad 
denne Vej næsten ganske. Og da det let 
varede baade en og to Maaneder, før Frosten 
paany lagde forsvarlig Bro i Jorden, kunde 
det stundom blive trist og ensomt nok i den 
ellers saa livlige Færgekro. 

Paa den Tid kom saa Jakob. 
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Strax Lyden af hans skrattende «God 
Dag, god Dag, Godtfolk!» naar han, allerede 
ude i Forstuen, slængte Kassen fra Ryggen 
og stampede Kulden af Fødderne, virkede 
som et forfriskende Pust fra Verden ind 
gjennem det store, tomme Gjæsterum, hvor 
et Par drikkende Bønder fra Nabolaget, en 
eller anden Kræmmer eller Uldhandler fra 
Inderherredet samt Kroens egen faste Hus
stand i Almindelighed udgjorde hele Selskabet. 

Endog den gamle Kren Kromand, der 
gjerne sad og smaablundede for Bordenden, 
løftede sit solbrune, ildfulde Natmands-Hoved 
og saa' op med et forventningsfuldt Smil. 

Jakob selv var heller aldrig mere for
nøjelig, end naar han efter et godt ^Maaltid 
Melgrød med hakkede, kogte Løg og en 
Kumme sød Valle fik sig anbragt henne imellem 
dem om Egebordet. Og skjønt han aldrig 
selv smagte paa noget som helst Slags stærkt, 
bragte han alene ved sin lille muntre Person 
og sit lystige Kragemaal ligesom en hel Fest 
ind i dette store, mørke Rum, hvor kun et 
enligt Spiddelys spredte et kummerligt Skjær 
ud over de forsamlede Hoveder. Ofte sad 
man indtil langt ud paa Natten for at hore 
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paa hans mange kostelige Viser og utallige 
skjælmske Historier, der mangen Gang fik 
Pigerne i Ovnkrogen til sprudrøde at gjemme 
sig bag deres Spinderokke. 

Men Kromanden havde ogsaa en Datter. 
Hun hed Ellen, og var et stort, haandfast 
Fruentimmer paa 18 Aar med blaasort Haar 
og et Par hvasse, nøddebrune Øjne, hvormed 
hun forstod at holde sig al den Slags Nær-
gaaenhed fra Livet, hvortil hendes svulmende 
Former her under disse Forhold kunde ind
byde. Trods sin Ungdom bevægede hun sig 
allerede ligesom i et Harnisk af Mistro og 
tavs Aarvaagenhed, som Livet mellem disse 
Folk havde lært hende uden Afbrydelse at 
bevare. Der var i hendes tykke, sorte Øjen
bryn, i hendes hurtige, vagtsomme Blik, naar 
hun saa' paa En, noget eget koldt og fjendt
ligt, for hvilket selv hendes bedste Venner 
aldrig var rigtig tryg. 

Jakob, der havde set hende voxe op, 
talte hende derimod faderlig til. Overfor 
hende vedligeholdt han snildt et vist Gammel
mands-Lune, der beroligede hende. Og hun, 
som trods sin Størrelse dog ikke var saa stort 
over Barneaarene, havde bag sit indesluttede 

2* 
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Væsen bevaret i det mindste noget af disses 
frimodige Tillidsfuldhed overfor denne lille 
latterlige Pusling, i hvem hun i sin Tid havde 
set Alverdens Visdom og Erfarenhed forenet. 
Hun betragtede ham bestandig mere som en 
gammel trofast Ven af Huset end som en til
fældig Tilrejsende. Ja, endnu kunde hun i 
disse triste, mørke Vinterdage ligesom længes 
efter ham — for den hyggelige Munterheds 
Skyld, der altid fulgte hans Ankomst. 

Dér sad hun da i sin mørke Krog ved 
Vinduet og hørte paa ham med et stille, 
tankefuldt Smil, mens hun uforstyrret passede 
sin Rok. Hun nød et eget Velbehag ved at 
sidde saaledes i Tryghed og lade alle disse 
brogede Billeder af Verden med dens Daar-
skab og Tummel glide forbi sin Sjæl. Og 
naar han atter var rejst, kunde hun gribe sig 
i at føle en uforklarlig Tomhed rundt i Stuerne, 

eller hun kunde overraske sig selv i at 
staa timevis ved Vinduet ud mod Søen, og 
mod al Sædvane hengive sig til Drømmerier. 

Undertiden, naar de blev ene, flyttede 
han hen paa Bænken hos hende, hvor hun 
tavs, men villig tilstod ham at tage Plads 
ved hendes Side. Han fortalte hende da om
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stændeligere om sine mange Rejser her
hjemme og i fremmede Lande; om de mange 
nye og vidunderlige Ting, han paastod at 
have set i hine fjærne Egne, hvor Solen rul
ler hen over snedækkede Fjælde og glødende 
Vinhaver. Han berettede om Sydens Liv, om 
de store Stæders Folkevrimmel og om Mun
kene i de ensomme Klostre . . . Og lejlig
hedsvis indflettede han forblommede Tale-
maader om Kjærlighedens Lykke og Livets 
hemmelige Lyst, idet han forsigtigt lod sit 
Blik glide op fra hendes Fod og i sit stille 
Sind frydede sig over, hvor hun modnedes. 

Endelig en Aften, da de havde siddet 
længe saaledes ene, og Lyset næsten var 
brændt ned i Stagen, tog han — ligesom i 
Tanker — hendes Haand og begyndte at lege 
med hendes Fingre. Hun saa' noget for
undt et ned paa ham, men fæstede sig dog 
ikke videre derved, ja smilte endog svagt, 
da han lidt efter selv slap Haanden med en 
forlegen Undskyldning i sit Blik. Men lidt 
efter syntes hun. han i Smug rykkede tættere 
ind imod hende; og da han tilsidst lagde sin 
Arm om hendes Liv, og paa samme Tid saa' 
op med et besynderligt, skjælvende Smil, fløj 
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der en hastig Rødme op i hendes Kinder. 
Hun kunde have skreget af Angst. 

Hun havde Kræfter som en Mand, og 
kunde have slængt ham fra sig som en Vante. 
Men hvad var det, der i dette Øjeblik lagde 
sig ligesom lammende over hende, og fik 
hende til som en viljeløs Ting at give sig hen 
til dette modbydelige lille Menneske? — Hver 
Gang hun senere, i de mange søvnløse Nætter 
og grufulde Dage, tænkte tilbage paa denne 
Time, begreb hun det mindre og mindre. 
Det var, som om hun havde været inde under 
en Fortryllelse. Fra det Øjeblik, hun havde 
følt sig draget ind til ham af hans Arm, 
havde hun tabt al Sansning. Af det paa
følgende huskede hun intet, slet intet, saa 
pludselig og uventet var det kommet over 

hende. 
Nu skulde dette mærkværdigt nok være 

Jakobs sidste Besøg i Balderød Færgekro. 
Allerede ud paa Efterhøsten rygtedes det 
herop, at han var funden liggende i en Mose 
paa Fy en — udplyndret og med flækket 
Hjærneskal. Budskabet bragtes af en kjørende 
Humlepranger, der efter eget Sigende havde 
kjendt ham meget nøje, og som endog paa-
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stod at have været med til selve Begravelsen, 
saa der kunde ikke være Tvivl om Sagens 
Rigtighed. Men Opmærksomheden vendte sig 
hurtigt mod en anden Kant; thi samme Dag 
forsvandt Ellen sporløst. 

Hun havde sidst været set paa sin sæd
vanlige Plads inde i Krogen i Gjæstestuen 
under Humleprangerens Fortælling. Men pludse- . 
lig havde hun ligbleg rejst sig fra Stolen, og 
havde siden ikke været til at finde. Man 
sendte Bud i Øst og Vest, spredte sig i 
Skoven og raabte. Da Mørket faldt paa, løb 
Flokke med Lygter og Stiger rundt om Søen, 
men altsammen uden Resultat. Først ud paa 
Natten fandtes, hun i et aflukket Loftsrum, 
efter at hun havde født en lille voxgul Ting 
med rødt Haar og sorte Øjne, hvis Tilværelse 
hun i otte Maaneder omhyggeligt havde skjult 
for sine Omgivelser. Den gamle Fader — 
den eneste maaske, der havde anet Uraad — 
kom netop tidsnok derop til at skjænke 
Barnet Livet sammen med sin Forbandelse. 

Der blev en usædvanlig Overraskelse. 
Det er næppe for meget sagt, at i mange 
Aar havde intet «Tilfælde» dér i Egnen vakt 
en saadan Opsigt som dette. Ellen vidste 
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ikke det Sted mellem Himmel og Jord, hvor 
hun skulde skjule sig med sin Skam og For
tvivlelse. Endnu Maaneder efter afholdtes 
hun kun ved Magt fra at kaste sig i Søen 
for dér at unddrage sig de spodske Smil og 
skadefro Blikke, der alle Vegne mødte den 
forhen saa knibske Jomfru. 

Men efter Faderens, den gamle Kren 
Natmands snart paafølgende Død sank hun 
hen i en Sløvhedsrus, en søvngjængeragtig 
Døs, af hvilken hun egentlig aldrig mere 
vaagnede, og som hun ogsaa fra nu af ufor
styrret kunde hengive sig til, da Broen netop 
samtidig blev bygget over Aaen. Forinden 
var ogsaa Barnet blevet døbt i Landsbyens 
Kirke, hvor det i Daaben havde faaet Navnet 
M a r t h a .  

4-

Med denne triste Begivenhed gled det 
en Gang saa berømte Bedested tilbage i For
glemmelse; fra denne Dag tog dets stilfærdige 
Opløsning sin Begyndelse, og Aar for Aar 
sank det bestandig dybere sammen over sine 
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Ege-Krykker. En Skov af Nælder groede op 
omkring dets gamle Mure, saa de næsten 
skjultes for de vejfarende; og inde bag den 
tillukkede Dør, de flaskegrønne Ruder sad 
Ellen i de store, tomme Stuers skumle Lys, 
ligesom en levende begravet. 

Hun boede her ganske ene med sin lille 
Datter, og sad i Almindelighed paa sin gamle 
Plads henne i Krogen ved Vinduet og stirrede 
frem for sig med et sløvt Blik, som om hun 
uafbrudt grundede over sin Skjæbne. Men 
hvor uænset og ensformigt end Timer og Aar 
fløj hende forbi, var de dog ingenlunde gaaet 
sporløse hen over hendes Hoved. Folk, der 
tilfældig fik hende at se, studsede formelig 
ved Synet, saa forvandlet var hun blevet. 

Hun havde blandt andet faaet den Vane 
ikke at rejse sig af Dynerne før højt op paa 
Dagen, og endda kunde hun saa i flere Timer 
nysle om derinde, kun halvt paaklædt, i en 
lappet Klokke eller blot i sit lange, grove 
Linned, med Haaret hængende uredt ned over 
Ryggen, og smaamumlende med sig selv, uden 
egentlig at tage sig noget til. Ude mellem 
Folk viste hun sig saa godt som aldrig. Der 
kunde gjerne gaa flere Dage, uden hun kom 
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udenfor sin egen Stuedør. Men ved denne megen 
Indesidden var hendes i Forvejen stærkt ud
viklede Legeme blevet næsten uformeligt, 
Ansigtet besynderlig oppustet, og de brune 
Øjne saa' uhyggeligt frem med et tykt, taaget 
Blik. Inde i Landsbyen sagde man rent ud, 

at hun drak. 
I Sommertiden, naar den saa skjønne 

Egn oversvømmedes af Turister og andre 
Lystrejsende, kunde endnu en og anden falde 
herind for at spørge om Vej eller bede om 
et Glas Mælk. Til Tider holdt ogsaa Ekvi
pager ved Brønden, for at faa Vand til He
stene; — ja, de gamle brunmalede Mure 
kunde endog lejlighedsvis udøve en vis Til
trækning paa en ung og sværmerisk Student, 
hvis Hjærte var kommet til at banke ved 
Synet af dette store, fede Fruentimmer med 
det ravnesorte Haar og de mærkelige Øren

ringe. 
Men iøvrigt gjæstedes Stedet saa godt 

som udelukkende af en fem—sex gamle god
modige Vrag, der i Folkemunde gik under 
Navn af «Spritklubben», og som hver Aften 
samledes her omkring det store Egebord 
som til et Skygge-Gjæstebud. Det var et Par 
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Krøblinge inde fra Fattighusene, et Par for
henværende Skovhuggere og Vejarbejdere, 
der her i Alvor og Samdrægtighed tømte en 
2 Pots Dunk med Brændevin paa deres fælles, 
sørgelige Skjæbne, for derpaa regelmæssigt 
under et almindeligt Kjævleri at rave hjemad 
ud paa Natten til deres forskjellige Tilholds
steder. 

I dette Lag var det, at ogsaa Ellen efter-
haanden havde lært at døve sine Tanker. 
Længe skete det kun i Smug, naar Drukken
skaben var stegen de andre til Hovedet og 
havde omtaaget deres Sanser. Men med 
hvert Aar tabte hun alt mere Magten over 
sig. Og nu hændte det stadig oftere, at hun 
sad vaklende paa sin Stol imellem dem, bleg 
om Munden og med stive Øjne. 

Imidlertid tumlede Martha omkring, og 
voxede op i sin Faders Billede. 

Fjorten Aar gammel var hun allerede en 
komplet lille Jomfru, der tog sig frisk og for
førerisk ud i rødt Seleliv og hvide Særke
ærmer, og over hvis hele ranke, fint byggede 
Skikkelse, med den faste Fod og svaje Ryg, 
de unge Herrers Blikke gjerne hvilede, idet 
de drog forbi paa Vejen. 
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Naar man saa' hende staa i den aabne 
Dør, med Karmkanten mellem Skulderbladene, 
den ene nøgne Fod løftet bag om, op i 
Haanden, og Øjnene mod Himlen, — eller 
naar hun om Vinteraftenerne sad træt tilbage-
slængt paa sin Halmstol i Krogen, flettende 
sine spinkle Fingre om de løftede Knæ, og 
betragtende med et lille anstrengt Smil det 
tavse Drikkelags nikkende Hoveder inde i 
Hængelampens døsige, røgfyldte Skjær — da 
var det, som om man i disse fine, kloge 
Træk, i dette vaagne, spejdende Øje og hele 
lille nervespændte Legeme saa' Jakob i for
klaret Skikkelse. 

Den høje, smalle Næse og de store, af
lange Næsebor, der lod Skillevæggens lyse
røde, halvt gjennemsigtige Brusk til Syne; 
de smalle, blege Læber, de store, klare 
Tænder; det lyse Bryn, der, hver Gang hun 
skulde se vist, rynkede sig let under Pandens 
hvide Flade, alt var Faderens .... lige til 
den noget hæse Stemme og dette lille, for
slagne Smil, hvormed hun nu og da, ligesom 
tilfældigt, kunde falde i Tanker midt i sin 
Lystighed. 
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Men hendes Haar var af et lysere rødt, 
og flød glat og blankt ned over hendes blaa-
aarede Tindinger, og skjulte med to smukke 
Fletninger den dybe Nakkegrube. Øjet var 
mere stort, mere klart, mere dybt. Som en 
fuldtro Afspejling af selve Nymfernes drøm
mende Skovsø laa det dér under Brynet i 
hemmelighedsfuldt skiftende Blinken, og saa' 
frem mellem den mørke Krans af lange Øjen-
trynser, der sænkede deres Skygger i dets 
stille Vande. 

Fra Moderen havde hun kun det roligere 
Klik og den høje, klare, blændende Hals. 
Og som med en instinktmæssig Følelse af denne 
deres indre og ydre Ulighed havde Martha 
lige siden Barn holdt sig fjærnt fra enhver 
Fortrolighed, ja med hele en fremmeds kolde 
foragt set ned paa dette store, tunge, dvaske 
Dyr, der kaldte sig hendes Moder. 

I det hele levede hun under Opvæxten 
saa godt som ganske overladt til sig selv. Inde 
i Landsbyen, hvor hun fra sit syvende Aar 
blev sat i Skole, holdt de mere velhavende 
Bønders Børn sig forsætlig tilbage fra hendes 
Selskab; og selv de mere ligestillede følte 
sig frygtsomme og forlegne over for dette 
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underlig fremmedartede Barn, om hvis Her
komst de havde hørt saa meget æventyrligt 
fortælle, og hvis Vildskab og besynderlige 
Indfald derfor dobbelt ængstede dem. 

I sin Ensomhed havde hun derimod 
kastet hele sin Kjærlighed over paa «Klubben». 
Disse gamle snurrige Fyre, mellem hvis Fødder 
hun havde tumlet sig som en kjælen Killing, 
og under hvis næsten faderlige Omsorg hun 
voxede op, var efterhaanden bleven hendes 
eneste og virkelige Venner. I deres Selskab 
følte hun sig først i sit Element. Deres saf
tige Sprog, deres Eder og Kævlerier, ja selv 
deres Fuldskab og uanstændige Historier 
gottede hende ret som et velgjørende Kryd
deri oven paa den lange Dags Kjedsomhed 
og den gamle Landsbydegns ferske Salvelse. 
Saasnart Solen forsvandt bag Vesterskoven, 
længtes hun blot efter det Øjeblik, da de 
første Træskotrin klaprede i Forstuen. Og 
skjønt hun ofte den hele Aften maatte sidde 
og hoste i Dampen af deres skrækkelige 
Tobak og i Osen af deres Finkel og 01, 
følte hun sig aldrig mere lyksalig end i denne 
Kreds af godmodige Gamle, hvis Glæde og 
Stolthed hun paa den anden Side ogsaa var. 

1 
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Der var den tykke Morten Skytte, en 
gammel Graaskjæg, der hver anden Stund tog 
sig en Snus af en stor, rund Skindpung og 
bestandig stank ligesom af Rævebælge. Der 
var den døve Anders Kaagmand, den lille 
vimse Zacharias Væver, der altid talte som 
en Bog, den gamle Violinspiller Frants Mikkel
sen samt den tungsindige Søren Stenhugger, 
der altid sagde «AaGud!» naar han satte sig 
og «Herre Jesus!» naar han drak. Men frem 
for alle var der Lars Kyndby, eller Lars Én-
øje, en gammel Sællænder og et sandt Kæmpe-
Vrag, foroverbøjet og værkbruden, der i sin 
Tid havde været en af Herredets mest be-
rygtede Slagsbrødre, og som endnu trods sin 
gamle Alder, sin Krykke og sit tilbundne 
Øje kunde være farlig nok, naar det Sind 
kom over ham. 

Navnlig denne sidste var efterhaanden 
bleven Marthas hjærtensgode Ven og Værge, 
hvem hun betroede sig til med sine smaa 
Hemmeligheder og Sorger, naar hun om Af
tenen satte sig op i hans Skjød og nappede 
ham i hans stive, graa Skjægstubbe. Selv 
efter at hun var bleven ældre og mere voxen, 
bevarede hun dette fortrolige Forhold til 
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den gamle Hugaf, der i Bunden var et 
hjærtensg;odt og kjærligt Gemyt, og tilstod ham 
uden Sky forskjellige smaa Friheder saasom 
at kjærtegne og kysse hende. Til Gjengjæld 
medbragte han saa undertiden i sin dybe 
Buxelomme (hvis brogede Indhold hun altid 
meget ivrigt eftersøgte) en eller anden Stump 
farvet Baand, en Række Glasperler eller lig
nende Raritet, som han vidste, hun saa meget 
yndede at smykke sig med. 

Den Dag, Martha skulde konfirmeres, 
mødte hele Klubben med hende i Kirken. 
Det vakte, som rimeligt, en ikke ringe Opsigt, 
da det højtidelige Optog — med Lars Enøje 
i Spidsen og fire lejede Cylinderhatte — 
drog op imod Koret og under dyb Tavshed 
anbragte sig i et af Stolestaderne. Martha 
selv var i sort Kjole af næsten nyt Stof. 
Over Skuldrene laa et hvidt, strikket Uld
tørklæde, der var knyttet foran Brystet og 
hæftet med en Staalnaal. I Haaret havde 
hun — lidt koket — anbragt en rød Rosen
knop; og da Konfirmanderne efter Prædikenen 
i sluttet Række traadte ud paa Kirkegulvet, 
samlede mange Øjne sig uvilkaarlig paa hende. 
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Det var ikke alene, fordi hendes smukke 
blonde Hoved ragede op over de flestes, og 
navnlig over de smaa, sammensunkne og plus-
kjævede Gripomenuser fra Husmandsklassen, 
mellem hvilke hun havde Plads. Men i Mod
sætning til alle de andre saa' hun sig tillige om
kring med et frejdigt og lykkeligt Blik. Og 
der var over hele hendes femtenaarige Skjøn-
hed noget næsten aristokratisk slankt, der selv 
i den altfor lange Kjole virkede æggende og 
udfordrende. 

Midt under Overhøringen rejste en Mands
skikkelse sig op i en af de tjærnere Stole 
og forblev ubevægelig staaende dér, saalænge 
Højtideligheden varede. Idet Martha fik Øje 
paa ham, gik der som en mørk Sky over 
hendes Ansigt; og under Resten af Gudstje
nesten saa' hun ikke en eneste Gang derhen, 
rormodentlig maa dette være bleven iagttaget; 
thi pludselig drejede flere Hovedet om imod 
ham, og et Par Karle begyndte at puffe hin
anden i Siden. 

Den vedkommende var en stor, bred, 
lidt duknakket Fyr paa vel nogle og tyve 
Aar, der saa sig om med et Par smaa, mis
troiske, allestedsnærværende Øjne, idet han 
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samtidig trak sin store, grove Mund ud i et 
besynderligt, ubestemmeligt Smil. Inde i 
Landsbyen gik han under Benævnelsen «Dun-
ken», men hans egentlige Navn var Jesper 
Andersen Dueboel, og i Almindelighed an-
saaes han for en noget underlig Fyr, paa 
hvem man ikke let blev klog. Egentlig var 
det kun i Fuldskab, han kunde blive farlig 
for sine Omgivelser; men til daglig begravede 
han sig sporløst ved sit Arbejde som Skov
hugger inde ved Træfældningen, og dukkede 
kun nu og da op ved en eller anden Lege
stue eller i Kroen. Derimod kom han oftere 
i den gamle Færgekro ved Søen, mellem hvis 
Stamgjæster han som en Slægtning af den 
døve Anders Kaagmand havde faaet Indpas. 
Og i Almindelighed mente man, at han at 
Klubben var udsét til at blive Marthas 

Kjæreste. 
Hver Gang han fra hende lod Øjet glide 

ud over Forsamlingen, kom der ogsaa ligesom 
noget truende eller udfordrende i hans Blik. 
Og efter Gudstjenestens Slutning gik han uden
for paa Kirkegaarden, hvor Konfirmanderne 
havde samlet sig for at modtage Venners og 

Bekjendtes Lykønskninger. 
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Martha kastede et hurtigt og ængsteligt 
Blik til Siden, da hun saa' ham langsomt 
nærme sig — med sænket Pande, ligesom en 
Tyr. Et Øjeblik søgte hun at skjule sig bag 
Morten Skyttes brede Ryg. Men da han 
stod midt imellem dem, rakte hun ham tavs 
og koldt sin Haand; og saasnart hun saa' Lej-
lighed dertil, trak hun sig tilbage til en Gruppe 
Veninder, der stod i glad Latter mellem Grav
stenene. 

Strax fra det første, hun fik Øje paa ham 
inde i Kirken, havde hun været bange for, 
han skulde faa i Sinde at følge med dem 
hjem. Hun blev derfor ganske let om Hjær-
tet, da hun lidt efter saa' ham tage Afsked 
og fjærne sig op ad Byen til. Paa Toppen 
af Bakken (lagde hun Mærke til) vendte han 
sig endnu en Gang om og saa' ned paa hende. 
Men forøvrigt glemte hun snart baade ham 
og den hele Scene over den Modtagelse, der 
ventede hende i Hjemmet. 

Her var Bordet festlig dækket med en 
ren, hvid Dug og to Stager med Lys. Midt 
paa stod et dampende Fad Risengrød. Men 
baade om Fadet og Stagerne var der lagt 
Blomster; og foran den ene Endeplads laa et 

3* 
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nyt Testamente med Guldkors paa Bindet. 
Martha følte sig saa bevæget, at hun for første 
Gang i mange Aar gik hen og gav sin Moder 
Haanden. I det hele blev det en Dag af 
uforglemmelig Lykke. Alle de gamle Venner 
var enige om, at hun havde klaret sig «stolt», 
endog bedre end Præstens egen Datter •, og 
efter Maaltidet spillede Frants paa sin Violin, 
Zacharias Væver læste højt af en gammel 
Almanak; og efter en Bolle Punsch blev Glæ
den saa overstrømmende, at selv Lars Lnøje 
saaes at hoppe omkring i en vild Kankan paa 

sin Krykke. 
Men da Martha ud paa Natten kom ind 

i sit Kammer og allerede halvt var afklædt, 
faldt hendes Øjne over Bordet paa en lille 
Pakke, som hun 'hidtil ikke havde bemærket. 
Forsigtig, næsten ængstelig besaa' hun den først 
paa alle Sider, og viklede den derpaa lang
somt op — Lag efter Lag af Papir, indtil 
et lille Etui kom frem for Lyset. Hun 
aabnede hastigt. Der laa et Sølvcylinderur. 
Og til dette var hæftet en Seddel, hvorpaa 
der med en plump Haand stod skrevet: «til 
minne, fra Jesper Andersen Dueboel.» 
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En langsom Rødme steg op i hendes 
Kinder, mens hun varsomt drejede Uret i sin 
Haand. Da mindedes hun pludselig Scenen 
fra Kirkegaarden, og en ny, hæftigere Farve 
overskyllede hendes blottede Hals. Tilsidst satte 
hun sig stille ned paa Stolen og sank hen i 
dybe Tanker. 

Hun var endnu ikke fuldt femten Aar. 

5-

Saa hændte det en Dag, hun stod nede 
ved Aabredden for at vaske sine Fødder, at 
en lille hvid Baad med to Personer kom 
roende op imod hende. For ikke at blive 
set, bukkede hun sig i en Fart ned mellem 
Sivene og iagttog derfra nysgjærrig det be
synderlige Par, der ganske langsomt nær
mede sig. 

Den ene var en ung Dame i lys Som
merdragt og med en højrød Parasol, der som 
en Valmue skinnede i Bagstavnen af Baaden. 
Hun havde lagt Kinden ned i sin Haand, og 
syntes ubevægelig at stirre ud over Land
skabet med et tankefuldt Blik. Herren, som 
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sad lige over for hende, ved Aarerne, var en 
ung, blond Kæmpe, men han vendte Ryggen 
til Martha, saa hun kun kunde se de brede 
Skuldre og de lyse, smaakrusede Nakkehaar 
samt det øverste af et stort, lyst Skjæg. An
sigtet selv saa' hun ikke; men det var dog 
tydeligt, at hans Øjne ufravendt hvilede paa 
den unge, tankefulde Dame; og Blikket, hvor
med han betragtede hende, blev ogsaa lige
som aabenbaret gjennem den varsomme, næsten 
kjærtegnende Maade, hvorpaa han bevægede 
Aarerne i Vandet. 

Martha sluttede strax, at det var to for
lovede. 

Næsten lydløst bøjede Herren pludselig 
Baaden ind mod Land og lagde til imellem 
Sivene, ganske tæt ved Martha. I det samme 
vaagnede Damen af sine Drømmerier; og idet 
hun forundret saa' sig om, fløj en let Rødme 
over hendes Kinder. Hun smilte. Og først 
i dette Smil saa' Martha, hvor smuk hun var. 

«Har jeg sovet?» spurgte hun med en 
vidunderlig blid, klangfuld Stemme. 

«Du har styret», svarede han og nikkede 
mildt. 
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Han samlede Aarerne og rejste sig. Hun 
modtog, endnu siddende, den Haand, han 
paa ridderlig Vis rakte frem imod hende, og 
da hun stod ved hans Side, gav hun ham 
begge sine og saa' fortroligt op paa ham. 

Men der maa have været noget i hans 
Blik, der bønligt har bedt om mere. Thi 
efter forsigtig at have set sig om, lagde hun 
sig stille ind til hans Bryst og rakte ham 
rødmende sin Mund. Han lagde ærbødig sin 
Arm om hendes Liv og kyssede hende med 
Spidsen af sine Læber. 

I sit Skjul var Martha nær bristet i Lat
ter over dette højtidelige Kjærtegn. Men da 
hun i det samme fangede det Blik, hvormed 
de to under Omfavnelsen ligesom sænkede 
sig i hinanden — hans stille brændende, 
hendes fugtige og skjælvende — samt saa' 
den stærke Blussen, der midt under Kysset 
skjød sig op i begges Kinder, blev hun plud
selig ganske undseelig og saa' sig tilbage, 
som angst for, at nogen skulde have be
luret dem. 

Med bankende Hjærte dukkede hun sig 
dybere ned i sit Skjul og iagttog dem be-
gjærligt, imens de steg i Land. Aandeløs 
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fulgte hun dem med Øjnene paa deres stille 
Vandring over Engen og ind imod Stenten; 
og først idet de, Arm i Arm, forsvandt ind 
i Skoven, rejste hun sig langsomt og med 
glødende Kinder op af Sivene. Endda blev 
hun staaende en Stund, som forstenet i 
Drømme, og stirrede hen imod den Plet, hvor 
de blev borte. 

Med ét hørte hun Mandstrin over Broen. 
Hurtig snappede hun sine Strømper og løb 
op imod Huset. Men da hun her pludselig 
mente i Skridtene at kunne gjenkjende Jespers 
Elefantgang, paakom der hende instinktmæs
sig en Skræk for at møde ham netop nu. 
Uden Betænkning drejede hun af, og løb alt 
hvad hun kunde langt ind i Skoven. Men her 
saa' hun bag en Busk en skikkelig Bondemand 
komme vandrende med en Sæk paa Nakken, 
og hun smilte af sin Frygt. Og langsomt og 
tankefuldt, nu og da plukkende en Blomst ved 
sin Fod, vendte hun Skridt for Skridt tilbage 
langs Hovedvejen. Hjemme ved Huset hørte 
hun Moderen rumstere i Køkkenet; hun sneg 
sig derfor omkring Gavlen, listede ind gjen-
nem Fremmerset og over i den tomme, ube
boede Øverststue, hvis Dør hun omhyggeligt 
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lukkede efter sig. Her stillede hun sig hen 
ved et Vindue, der vendte ud imod Søen, og 
aabnede det forsigtigt. 

Det var allerede begyndt at dæmre under 
Skovkransen. Oppe over Kongeryggens mørk
violette Naaletræes-Rand laa Solnedgangens glø
dende Guld, som kastede et fint Rosenskjær 
over Vandet. Alt Fugleliv var forstummet. 
Kun et stille, aftenligt Sus gik igjennem Sko
vene og døde bort i det fjærne .... Hun 
lagde ligesom træt sin Kind ned i Haanden 
og saa' længe ud. 

Hun forstod, at det, hun havde været 
Vidne til mellem disse to; det, der havde 
tændt hin forunderlige Ild i deres Blik og 
bragt deres Læber til at skjælve, det maatte 
være denne Menneskenes overjordiske Lykke, 
denne Livets egen hellige Lyst — Elskov! 

Hvor forunderligt! Vist de tusinde Gange 
havde hun set og læst dette Ord i de smaa 
røde Romanhæfter uden at tænke videre der
over, ja egentlig uden at vide, hvad det be
tød. Nu faldt der med ét som et bævende 
Lys over det. Nu syntes hun, blot hun holdt 
sine Hænder over Ansigtet og lukkede Øjnene, 
at kunne føle, hvad det var. 
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. . . Elskov! . . . Elskov! .... Der voxede 
ligesom nyt Liv frem i hende, blot hun hørte 
Ordet klinge for sine Øren. Det var, som 
om Verden paa én Gang aabnede sig for 
hendes Øjne; som om selve Himlen løftede 
sig over hendes Hoved. Endog Skoven blev 
en anden, som hun stod dér og saa' ud over 
den. Luften syntes hende at fyldes som med 
Klang, og Vindene at hviske hende dette vid
underfulde Navn ind i Øret. 

Der sank en sælsom Højtidelighed ned 
over hende. Uden hun selv vidste det, havde 
hun rejst sig i Vejret og lænet Hovedet mod 
Vinduets Sidekarm. Hænderne laa foldede 
ud over Muren; og Blikket saa' ud over Søen, 
der netop aabnede sit hemmelighedsfulde Øje. 
Saadan stod hun længe ubevægelig. Det 
sidste, matte Skjær døde hen over Himlen. 
Skumringen bredte sig ud over Vandet og 
indhyllede Skovene .... En Taare listede sig 
ned over hendes Kind. Men da et Vindpust 
strøg ind gjennem Vinduet og løftede hendes 
tunge Pandelokker, kom hun til at gyse sødt. 

Pludselig følte hun en Haand paa sin 
Skulder. Hun vendte sig med et lille Skrig. 
Ved hendes Side stod Lars Énøje paa sin 
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Krykke og med sit Pandebind og smilte po
lisk ned til hende. Gløden fra en stumpet 
Kridtpibe, der dampede under hans røde 
Næsetip, oplyste svagt det uragede Under
ansigt og de store, blottede, tandløse Gummer. 

«Hvad for tusende Onder! Opholder den 
lille Jomfru sig herl» udbrød han. «Og vi, 
som — Gud forlade migl — paa et hængendes 
Haar havde vendt Vrangen ud af vort eget 
arme Liv for at lede etter hende. Og saa 
staar hun her og kukkelurer!» 

«Hvad er Klokken da?» spurgte hun og 
saa' sig forundret om. 

«Hvad Klokken er? — Spør hun, hvad 
Klokken er? .... Jeg tror, saa brænde mig, 
hun staar i Fløjlstanker, Jomfruen! ... Hvad 
Klokken er? Hi, hi! (han kneb Øjet sammen 
og kluklo) . . . Kanske den muligvis allerede 
er sla'et — hva'beha'r? Dikkedik!» 

Han brød ud i en øredøvende Latter. 
Ogsaa Martha smilte svagt, og de fulgtes 
ind i Stuen, hvor hendes usædvanlige Ude
blivelse virkelig nær havde foraarsaget 
Ængstelse. Nu modtoges hun med en 
Storm af forbavsede Udbrud. Hun sagde, 
hun havde været træt og var faldet i Søvn 
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inde i Mørket; hun gned sig endog meget natur
ligt over Øjnene og strakte sig, som om hun 
endnu ikke var helt vaagen, og satte sig endelig 
paa sin Halmstol i Krogen. Men for første 
Gang følte hun sig ligesom fremmed i denne 
Kreds. Hverken Morten Skyttes Jægerhistorier 
eller Zacharias Vævers bogrette Udviklinger 
vilde fængsle hendes flygtende Tanker; og 
saasnart hun derfor usét kunde liste bort, 
sneg hun sig atter ud af Stuen og ind i sit 
Værelse. 

Dette laa i den modsatte Ende af Huset 
og var et mindre, aflangt Rum med et Vin
due ud imod Kløften og en gammel Gavldør, 
der i sin Tid havde tjent som Indgang for 
Færgemandskabet, men som nu var lukket 
med en Jærnstang. Ved Siden af denne stod 
Sengen, og forøvrigt bestod Bohavet kun af 
et Bord og en Stol paa tre Ben. Væggene 
var af raat Ler ligesom Gulvet, i hvis Flade 
Slid og Fugt havde dannet store Fordybnin
ger; men ikke desto mindre saa' her — i 
Modsætning til den øvrige Del af Huset — 
helt pænt og rent, ja næsten hyggeligt ud. 

Martha skjød Slaaen for den Dør, ind ad 
hvilken hun var kommen, anbragte omhygge
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ligt Skodden for Vinduet og tændte Lyset 
paa Bordet. Derpaa gik hun hen til Sengen 
og trak en Kasse med forskjelligt Skrammel 
frem paa Gulvet. Paa Bunden fandt hun — 
med et lille Smil — en Bunke røde Hæfter, 
hvis Sider hun først omstændelig befriede for 
Støv med sit Forklæde, hvorefter hun satte 
sig ved Bordet og — langsomt og eftertænk
somt — gav sig til at blade frem og tilbage 
i dem. Endelig fængsledes hun et Sted; strøg 
da Haaret bort fra Panden, flyttede Lyset tæt 
hen til sig .... og endnu længe efter, at hun 
havde hørt de gamle tumle ud gjennem For
stuen, sad hun ved den nedbrændte Tande, 
i v r i g  f o r d y b e t  i  « d e n  h e m m e l i g h e d s f u l d e  
D ø r  e l l e r  R i d  d e r  R o b e r t s  K j  æ r l i g h e d s -
æ v e n t y r . »  

6. 

Fra denne Dag levede Martha egentlig 
ikke mere i Balderød gamle Færgekro. 

Dette ene, skjælvende Blik af to elskende; 
denne pludselige Aabenbaring af en ny, over
sanselig Lykkeverden havde paa én Gang 
slaaet selve Fløjporten op for de gyldne. 



46 Henrik Pontoppidan. 

ukjendte Lande, for dette Menneskelivets straa-
lende Fata Morgana, i hvilket hun nu fordy
bede sig med sine Tanker. 

Efter denne Begivenhed fik hendes Længs
ler et andet Maal. Med den vaagnende Liden
skabs ildfulde Fantasi sænkede hun fra nu af 
sin Sjæl i denne underfulde Verden af Fryd 
og Kjærlighedslykke, og gav sig hen i et 
flagrende Drømmeliv, der fyldte hendes Dage, 
og af hvilket et Gjenskin lagde sig ind i hen
des Smil og glimtede frem fra Dybet af hen
des Øjnes hemmelighedsfulde Mørke. 

Gik hun saaledes inde i Skovene og søgte 
dér netop de mørkeste Stier, som tabte sig 
i Tykningerne — strax skabte hun sig Bil
ledet af en ung og ridderlig Svend, der fulgte 
hende ved Siden. Et Blad, der strejfede 
hendes Kind, blev et Kys, som fik hende til 
at skjælve. En Gren, der hagede sig fast i 
hendes Skjørt, var frække Hænder, der vilde 
gribe hende. Men knækkede en Kvist i hen
des Nærhed, kunde hun overfaldes af en saa-
dan Skræk, at hun for Alvor skjulte sig under 
Buskene. 

Sad hun derimod hjemme ved Vinduet 
i sit Kammer og saa' gjennem Kløften ud 
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over Kystlandet — altid var der en eller 
anden lille Plet, hvorover hendes Drømme 
med Forkjærlighed samlede sig; og altid var 
der noget med et stort blondt Skjæg og en 
lille rød Mund, der ærbødigt kyssedes med 
Spidsen af et Par Læber . . . Der laa et lille 
hvidt Hus under en rund, hybenbevoxet Høj; 
Kolk kaldte det for «Møllehuset». Dér drømte 
hun sig især mangen Gang siddende selvanden 
mellem Guldregn og Roser, snart i stille Maane-
nætter, snart i lune Sommeraftener med Lærke
kimen og Blomsterduft. . . . Og svandt saa det 
sidste Skjær over Jorden, og lejrede Solned
gangens Guldskyer sig over Skoven, saa tryl
lede disse frem for hendes Blik et helt El
skovens Paradis, en Kjærlighedens Have, med 
skyggefulde Gange og sødt duftende Lunde, 
i hvilke hun i Tankerne fordybede sig med 
sin Elskede. 

Men naai hun fra slige salige Vandringer 
attei sænkede sit Blik mod Jorden og saa' 
sig om i den kvalme, skumle Stue, i hvis Fin-
kelstank og Støv hendes Dage skulde hen
rinde — da formørkedes hendes Ansigt. 

Var det dog ikke forgjæves alt? Var 
det ikke Gjøglesyner og forfængelige Drømme? 
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Vilde dette Vidunderland nogen Sinde aabne 
sine Porte for hende, og skulde hun vel blot 
en eneste Gang lære dets Lykke at kjende? 
. . . Der kunde fare hende som et smerteligt 
Sting igjennem Hjærtet, naar hun fra sine lyk
kelige Drømme om ømme Kjærtegn, om kjær
lige Ord og bløde Haandtryk vaagnede op 
mellem drukken Tale .og smudsige Eder og 
Moderens stive, stirrende Øjne. 

En hemmelig Angst betog hende især, 
da det tilfulde gik op for hende, hvad Hen
sigten med Jespers hyppige Besøg og for
underlige Adfærd var. Han kom her paa det 
sidste saa godt som dagligt, og sad dér mel
lem de andre, med Hænderne under Bordet, 
Hagen hvilende paa Pladen, og saa' næsten 
ufravendt hen paa hende med dette Smil, der 
kunde faa hendes Blod til at isne. Under
tiden — især naar han havde drukket — 
satte han sig hen og foruroligede hende med 
sin plumpe Næve. Og hendes Rædsel blev 
ikke mindre, da hun følte, at det ikke alene 
var ham, der paa denne Maade vilde ind
smigre sig hos hende, men at de alle, selv 
Lars Énøje, stod bag ved dette Anslag, og i 
det skjulte understøttede ham i hans Plan. 
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Med Undren spurgte hun Gang efter 
Gang sig selv, om det da virkelig skulde 
\ ære den Lod, der var hende beskaaren? 
Om det da virkelig var dét, hun skulde kalde 
sin Lykke? 

Hun svor i Stilhed, at det skulde det 
ikke. Før vilde hun lade sig slide i Stykker 
af vilde Heste eller kaste sig i Havet! . . . . 
Men i de mange tunge og mismodige Stun
der, som nu overfaldt hende, spurgte hun saa 
igjen sig selv, hvad andet Haab der vel var 
foi en fattig Pige som hun; hvad anden og 
bedre Skjaebne hun vel turde vente sig* og 
om hun ikke ubønhørligt og for bestandig 
var fordømt til et Liv i Skyggesiden, glæde
løst og mørkt? Det var jo kun i Æventyret, 
at Ridder Robert bankede paa den fattige 
Hyi dindes Dør. Og hændte det end endnu 
. . . hvoi ledes var det saa ikke gaaet Jørgine 

Vævers, der forgangen Aar hængte sig i Oren; 
eller stakkels Ane-Mette, hendes egen Præste
kammerat; eller - hun gyste — hendes egen 
Moder? 

Hun havde undertiden følt en sælsom 
Pirring ved Tanken om at være Barn af en 
saadan Forbindelse, Frugten af et kort, lyk
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keligt Møde, maaske i en Skov, maaske under 
Nattens Stjærnehimmel. Ofte fandt hun en 
besynderlig Tilfredsstillelse i med sin Tankes 
fineste Naale at fordybe sig i denne sin egen 
Tilbliven. Med uimodstaaelig Magt dre
ves hun hen at løfte paa dette gaadefulde 
Slør, der hvilede over hendes Udspring. Men 
blot hun tænkte paa sin Moder, paa hendes 
sløvede Træk og døde Øjne, for hun sammen 
i Angst. Det var, som saa' hun sin trøstes
løse Skjæbne, sin haabløse Dom udtalt i 
dette Blik, der i sin stumme Stirren fortalte, 
at for Lykken er der kun én Pris — Livet. 

. . . .  D e n n e  V i n t e r ,  e f t e r  a t  M a r t h a  h a v d e  
fyldt sit sextende Aar, sank hun hen i dyb 
Melankoli. Hendes gamle, trofaste Venner, 
der alt længe havde iagttaget hende med be
tænkelig Hovedrysten og forgjæves spurgt sig 
selv om Grunden til hendes besynderlig for
andrede Væsen, grebes efterhaanden af vir
kelig Bekymring. Hun var maaske nu mere 
end nogensinde deres fælles Øjesten, deres 
eneste Glæde og Haab. Og i Forening lagde 
de deres gamle Hoveder i Blød for at ud
finde, hvad i Alverden der dog kunde trykke 
hendes lille Hjærte. 
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Men Lars Kyndby, der var fiffigere end 
de andre, og desuden vel forfaren i Livets mange 
forunderlige Krinkler og Kroge, havde med 
sit ene Øje set mere end de andre tilhobe 
med alle deres; og en Dag i det tidlige For-
aar, da alting ynglede og jublede omkap i 
Mark og Skov, mente han Lejligheden pas
sende til at tale et Ord i Alvorlighed. 

Det var i Eftermiddagsskumringen. Hun 
sad paa Stenflisen udenfor den aabne Dør, 
og mærkede det ikke, at han nærmede sig 
over Gruset. Plun sad dér — bleg og fin — 
mellem lysegrønne Blade og blaa Anemoner, 
men løftede ikke Øjnene fra Sømmen i det 
lille grønne Skjørt, der altid hvilede i hendes 
Skjød. Først da han næsten berørte hende, 
saa' hun op. Hun rakte ham da venlig 
Haanden, søgte endog at smile med sit gamle 
gode Smil, men det lykkedes hende ikke. 
Og da han vilde se hende ind i Øjnene, 
vendte hun Hovedet bort — for hun havde 
grædt. 

Han rystede sørgmodigt sine graa Lok
ker, den gamle; saa' lidt paa hende med sit 
sammenknebne Øje og satte sig derpaa stille 
ved hendes Side paa Trappestenen. Lang-

4* 
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somt og tankefuldt stoppede han sin lille 
stumpede Pibe. selv da han havde faaet 
tændt, sad han længe og saa' ud paa de 
store, hvidlig-røde Skyer, der løftede deres 
tunge Masser over den fjærne Skovkam. 

Sukkende tænkte han tilbage paa den 
Tid, da hun sprang ham i Møde som et ungt 
Kid, blot hun hørte hans humpende Skridt 
over Broen; da hun huslig tog hans Krykke, 
stillede den i dens Krog, satte sig paa hans 
Knæ og tørrede Sveden af hans gamle knud
rede Pande. Han erindrede sig de mange 
lystige Timer, de havde sladret boit sammen 
i Fortrolighed, hendes skjælmske Smil, naar 
hun nappede ham i Skjæget, hendes muntiv_ 
Latter, naar hun stjal hans Rulle Skiaa ellei 
fyldte hans Næsebor fra Snustobaksdaasen. 

Og atter rystede han paa sit gamle ind
skrumpede Hoved og drog et Suk gjennem 

det snorkende Piberør. 
«Hvad har du saa svaret ham, Martha ?» 

spurgte han omsider, men uden at se paa 
hende eller forandre Stilling. 

«Hvem?» spurgte hun, og saa' heller 

ikke op. 
«Ham — Jesper.» 
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«Ja saa.» 
«Har han ikke friet til dig?» 
«Jo, det har han vist nok.» 
«Naa — og hvad siger du saa?» 
Men da hun intet svarede hertil, tog han 

Piben ud af Munden, spyttede langt ind i 
Anemonerne, tørrede sig med Bagen af Haan-
den over Læberne og vendte sig imod hende. 

«Hør nu, Moerlille«, begyndte han ind
trængende. «Det kan, saa brænde mig, ikke 
gaa an at hænge saadan med Næbet. Hvad 
er der i Vejen? Har Katten da rendt rent 
med Humøret? Eller . . . skulde der være 
noget i Stykker derinde ved Dikkeværket 
kanske? En eller anden lille Klap sprungen 
i Baglaas, hva'?» — han bøjede sig kjærligt 
helt ned til hende og kiggede hende ind i 
Ansigtet. — «Har du Klemmelse, min Pige? 
Trykken for Hjærtekulen og let til Øjenvan-
det? . . . Dét skal du s' gu ikke være forknyt 
for, min Glut! Skal jeg sige dig, hvad det 
er?» — han sænkede atter ømt sin Stemme 
— «det er Kjærlighed 1 — ikke sandt? . . . 
Det er Dælen brække mig ikke andet end 
Kjærlighed! Jeg har ogsaa været ung en 
Gang, min Tøs, og kjender nok til de Dele. 
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Den kommer om Foraaret lige saa bestemt 
som Stæren og Storken, saa der er ikke 
noget at være ræd for dér. Det er Vorher
res egen Velsignelse, mit Barn! — som han 
sa'e, vor gamle Degn i Kyndby. Det er saa-
dan noget, som nu en Gang skal være, sa'e 
han, og saa maa man ta' imod det medTaal-
mod .... Men hør nu, Martha, sig mig saa, 
hvad er det nu egentlig, du har saa meget 
imod Jesper for? Er han ikke en stolt Karl, 
en dejlig Skabning, blank og riæl lige ud i 
Træskosnuden og saa flink en Arbejder, som 
nogen Pige kan ønske sig? Hvad si'er saa 
det, at han kaske ta'er sig en lille én over 
Tørsten imellem, og kaske er lidt raskere 
paa Næven, naar noget falder for, end godt 
kan være? — Herre Gudheden! Det er jo 
dog ikke derpaa, det kommer an-, vi har jo 
alle vore Skavanker, naturlig. Hvordan er 
jeg selv bleven et gammelt Krøvl? Og dog 
tør jeg sige for Gud og alle Mennesker, at 
min salig Sidse-Lene gik taknemlig i sin Grav. 
«Skidt med dét«, sa'e hun altid, «naar bare 
Hjærtet er friskt!» .... Og desuden — den 
Slags forta'r sig sgu nok, naar I først kom
mer sammen. Kjærligheden, du! — den træk-
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ker mer end sex Stude, si'er et gammelt Ord; 
og Jesper, han har jo løbet gal efter dig fra 
han ikke var mer end som godt en halvvoxen 
Dreng, saa han bliver let skikkeligere end 
saa mangen anden, naar han blot bli'er taget 
paa en forstandig Maade. Ingen véd, hvor-
naar vi andre kan ligge ude paa Kjerregoren, 
og saa var det dog godt at vide dig vel for
sørget. Og saadan en Karl som Jesper — 
Martha! — han løber nu ikke hver Dag paa 
Ens Dør, det maa du tro. Vil du derfor 
lyde mit Raad i den Sag — og jeg har dog 
set en Part i mine Dage, min Pige, og kjen-
der nok til de Dele — saa betænk dig vel, 
før du siger andet end ja, og Vorherre Tak 
til. Ja, se det er nu min Mening.» 

Han snød Næsen, trykkede Pegefingeren 
ned i Pibehovedet og sugede Dampen op i 
to, tre kraftige Drag. 

Martha havde et Par Gange løftet 
Blikket op mod hans Ansigt og set den le
vende Deltagelse, der havde lyst ud af ethvert 
Træk. Og hun havde smilt vemodigt . . . 
Var hun ikke ogsaa selv træt? Og havde 
han i Grunden ikke Ret, den gamle? Giftes 
skulde hun vel en Gang; og hvad kom det 
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saa egentlig an paa Navnet? Hans Peter, 
Jens Peter, Kresten, Jesper — hvad Forskjel 
var der vel til syvende og sidst? Og var det 
over Hovedet værd at gjøre Allarm for den, 
d e r  m u l i g  k u n d e  v æ r e ?  . . . .  

Der var en lille Møllersvend, der en Dag 
ved Kirken havde erklæret sig for hende, og 
som hun maaske endelig nok saa gjærne 
havde villet give sig hen til. Men hun gruede 
ved Tanken om al den Larm og Ufred, hun 
derved yilde vække; om Jespers Raseri og 
hendes gamle Venners bedrøvede Miner og 
Skuffelse. Hun følte sig tillige saa ligegyl
dig ved det hele, saa led ved al denne Snak, 
at hun tilsidst ikke gad tænke derpaa. 

En Aften, de tilfældig fulgtes hjem fra 
Byen, gav hun da Jesper sit Ja. 

Men fra denne Dag slog Tungsindets 
mørke Bølger ligesom sammen over hendes 
Hoved. En underlig død, kold eller forstenet 
Ro lagde sig om hende. Det var, som om 
hun paa én Gang var bleven helt voxen, be
sluttet og forstandig, — saadan som den, der 
føler sine Børnesygdomme overstaaede, og nu 
ser Livets lange ubrydelige Vej ligge afstukken 
for sine Øjne . . . Og naar hun i Ensomhed sad 
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ved sit Vindue, fortalte hun ogsaa med sit 
Blik, at hun havde opgivet alt, glemt alt, og 
at hun stille og klageløs havde givet sig hen 
i sin Skjæbne. 

Kun Moderen undgik hun. De talte 
næppe sammen. Som to Skygger gled de 
hinanden forbi i de store Rums gravkammer
agtige Skumring, og saa' blot nu og da over 
paa hinanden med et fremmed Blik. Her var 
ingen Ting at røgte, intet at tage Haand i; 
end ikke saa meget som et Fjerkræ fand
tes her. 

Men med denne Tungsindets Evne til at 
beskjæftige Tankerne, følte hun ikke Timerne 
flyve hen over sit Hoved. I de lange Dage, 
hvori deres Dør næppe aabnedes, kunde hun 
sidde ganske stille paa sin Stol med sit Sytøj, 
og blot lytte ud imod det evige Skovens Sus, 
der aldrig forlod hendes Øre. 

Om Aftenen kom saa Klubben. Og det 
var hende da som en vemodig Trøst at se 
de gamle trofaste Venners Ansigter atter 
lyse af Tilfredshed og Glæde. Hun lod sig 
ogsaa rolig kysse paa Kinden, satte sig endog 
til Tider uden Uvilje hen imellem dem, lige
som i gamle Dage, og gik dem til Haande 
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med Krus og Dunk som en flink lille Hus
moder. 

Men en og anden Gang, ud paa Aftenen, 
naar Drukkenskaben steg og Kjævlet blev al
mindeligt, gled hun ubemærket ud af Stuen, 
og satte sig udenfor paa Stenflisen, med For
klædet for Ansigtet, og græd. 



A n d e n  D e L  

i .  

Ganske vist havde Jesper naaet sit saa 
standhaftigt attraaede Maal: at blive Marthas 
Kjæreste. Men han havde heller ikke været 
det længe, før han mærkede, at han egentlig 
ikke var naaet stort videre for det. Natur
ligvis fik han sig tilstaaet disse visse Friheder, 
som Kjærestefolk overhovedet ikke godt kan 
nægte hinanden; men bestandig betragtede 
hun ham med den samme kolde Ro, den 
samme ubevægelige Ligegyldighed, som om 
han var en fremmed Person, der iøvrigt ikke 
vedkom hende. Sad han i Stuen mellem de 
andre, saa' hun hen over hans Hoved, som 
om han slet ikke var til; og enten han kom 
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eller gik, forandrede det tilsyneladende ikke 
en Tanke i hendes Hoved. 

Mangen Gang spurgte han sig selv, om 
der maaske skulde stikke noget under? Om 
der muligvis var andre, der gik ham i Bedene? 
Han udspejdede mistænksomt ethvert af 
hendes Skridt. Han listede sig over hende 
paa alle Dagens Tider, og kunde sidde og 
stirre hende ind i Øjnene, som om han med 
Magt vilde rive en eller anden Hemmelighed 
ud af dem. Han følte, han med koldt Blod 
kunde knuse den, der vilde tage hende fra 
ham. Og selv om han intet mistænkeligt 
forefandt, kunde han ved det blotte Syn af 
hendes lyse, kjølige Skikkelse gribes af en 
saa rasende Skinsyge, et saa bittert Nag, at 
det mer end én Gang og paa forskjellig 
Maade fik Udbrud baade i Ord og Handling. 

Inde i Landsbyen fortaltes det saaledes, 
at Skovrideren skulde have beklaget sig over 
hans pludselige Forsømmelighed og Umed-
gjørlighed, der paa det sidste havde udviklet 
sig endog til den Grad, at han tænkte paa at 
afskedige ham. Han skulde nok undertiden 
i flere Dage kunne drive drukken omkring 
fra Sted til Sted uden at vise sig ved Ar-
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bejdet-, og virkelig kunde man ogsaa nu oftere 
end nogensinde se ham sidde inde paa Kroen og 
stirre omkring paa de tilstedeværende med 
et ondt, udfordrende Smil. Fandt han saa 
ikke her nogen, med hvem han kunde yppe 
Klammeri, svinglede han ned gjennem Gaden, 
hvor Børnene hujede efter ham, og havnede 
omsider regelmæssigt ude i Færgekroen. 

Men hver Gang, han mødte i en saadan 
Tilstand, gik Martha ud af Stuen og lukkede 
sig inde i sit Kammer. Da blev han aldeles 
som rasende, stod udenfor og buldrede paa 
Døren og overøste hende med de frækkeste 
Skjældsord og Forbandelser, indtil Moderen 
læmpeligt fik ham tjærnet. Senere, naar han 
var bleven ædru, fortrød han vel sin Gjer-
ning. Men Martha mødte hans skamfulde og 
forlegne Mine med en saa isnende Kulde og 
ligegyldig Foragt, at Blodet atter for ham i 
Kinderne. En Gang havde han endog villet 
lægge Haand paa hende, saa Lars Enøje og 
de andre maatte træde til. 

Saadan gik en Sommer og en Vinter, 
og Martha var bleven sytten Aar. 

Da mente Jesper, at nu vilde han have 
en Ende paa Legen. Enten var hun hans 
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Kjæreste, eller han maatte se sig om efter 
en anden. Han havde ogsaa selv en For
nemmelse af, at skulde dette blive ved, vilde 
han inden ret lang Tid gaa til Grunde under 
disse spottende Smil og hemmelige Spydig
heder, som han allevegne anede omkring sig. 
En Dag havde en af de andre Skovarbejdere 
rent ud spurgt ham, om han nogensinde havde 
kysset sin Kjæreste. Den Spøg havde kostet 
Fyren en blodig Snude og en brækket Lille
finger; men ved samme Lejlighed besluttede 
Jesper at foretage et afgjørende Skridt. 

Tilfældigt havde han hørt, at Ejeren af 
«Møllehuset» var til Sinds at sælge; og da 
han nu paa en eller anden Maade havde 
faaet at vide — han huskede ikke selv hvor
dan — at Martha altid havde været særlig 
kjær ad det Sted, bestemte han sig til at for
lange sin Mødrenearv udbetalt og kjøbe det. 
Saa vilde han gaa til Skovrideren og paa 
regelmæssig Vis bede om fjorten Dags Orlov 
for at gjøre det i Stand paa passende Maade. 
Og naar dette var sket, vilde han sige til 
Martha: nu kan du sé, hvad jeg byder paa, 
nu maa du give mig bestemt Svar . . . Var 
de først kommen sammen — tænkte han ved 
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sig selv — gik det kildne sgu nok af hende; 
og alting vilde da ende i bedste Fryd og 
Lykke. 

Den eneste, han betroede sig til hermed, 
var Marthas Moder — Kro-Ellen, som hun 
endnu kaldtes. Men med hende gik det 
aabenbart snart mod Fældenden. 

Hun sad og hørte paa hans Udviklinger 
med et saa forstyrret og uroligt Udtryk, at 
Jesper mente, hun maatte være drukken. Og 
da han var gaaet (men dét vidste han ikke), 
rejste hun sig med en usædvanlig Iver, kig
gede gjentagende ud af Vinduet og spejdede 
ængsteligt rundt til alle Sider. 

Sagen var denne: en Dag, hun stod i 
Tørveskuret, fik hun pludselig Øje paa Martha, 
der med ilsomme Skridt og blussende Kinder 
kom ud fra Skoven, idet hun ofte og stjaalent 
saa' sig tilbage imod Stenten, som om hun 
kunde have haft Følgeskab derinde. Dette 
Syn havde strax gjort Ellen mistænksom. I 
de paafølgende Dage iagttog hun hende op
mærksomt; og hun troede da at kunne spore 
noget eget adspredt og stundesløst over hende. 
Ethvert Skridt ude paa Vejen syntes at for
urolige hende. Men i Tanker kunde der spille 
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et besynderligt Smil om hendes Mund; og 
der var kommen en Farve i hendes Kinder, 
et Skin i hendes Øjne, som Ellen med Skræk 
mente at kjende. Tillige havde hun med en 
paataldende Iver kastet sig over at hente 
Kvas og Kogler hjem fra Skoven; men al
tid var det med festkæmmet Haar og i 
Strømper ... En Dag endelig fandt hun et 
spraglet Silkelommetørklæde i hendes Skuffe-, 
og da hun forsigtig spurgte hende, hvorfra 
hun havde faaet det, svarede hun blot ved 
trallende at gaa ud af Stuen. 

Ellen betoges af en frygtelig Angst. Be
kymringen for dette Barns Skjæbne, den eneste 
menneskelige Følelse, hun endnu havde til
bage, vaagnede forstærket tillive i hendes 
Bryst. En svag Mindelse om egen Ungdoms 
Jammer og grufulde Dage drog ligesom 
spøgelseagtig gjennem hendes halvt udslukte 
Sjæl, og hun for sammen i Skræk . . . Hvad 
er der sket? var det Spørgsmaal, hun hver 
Time paa Dagen gjorde sig selv. Hun søgte 
at læse sig dertil gjennem Blik og Miner; 
bevogtede, saa vidt hun formaaede, ethvert 
af hendes Skridt; — ja midt om Natten kunde 
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hun rejse sig af Sengen og liste ud for at 
lytte ved hendes Kammerdør. 

Men dérinde var der tyst. Og aabnede 
hun forsigtig Døren, fandt hun Barnet hvilende 
i tryg og uforstyrret Slummer i sin Seng — 
med Sommernattens milde Skjær over sin 
lyse Skikkelse, og med et lille fint Smil om 
sin Mund, ligesom i lykkelige Drømme. 

2. 

Nogle Dage efter Jespers omtalte Besøg 
hos Kro-Ellen, stod Martha foran et lille Spejl, 
der hang paa Vinduesposten i Gjæstestuen, 
og flettede sit lange Haar. Hun stod i rød 
Klokke og Særk. Hendes Hals og Arme 
var blottede- og dersom hendes salig Fader 
havde kunnet se hende i dette Øjeblik, vilde 
han sikkert have frydet sig over, hvorledes 
hun trods alt — dog modnedes. 

Det var lyst Skt. Hansdags-Vejr og langt 
hen paa Dagen. Solen skinnede allerede 
bredt ind over Gulvet, og for ikke at blive 
set, ti ak Martha sig tilbage, hver Gang hun 
hørte Trin eller Vognrummel over Broen. 

5 
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Men paa denne Maade blev hun ofte for
styrret. Thi det var nemlig saa, at der denne 
Dag afholdtes stort Kildemarked inde i en 
Dal mellem Bakkerne bag Storskoven, og 
Vogn paa Vogn af pyntet Folk kom rullende 
forbi fra alle Byerne paa Kystlandet. Naar 
Vinden bar til, hørtes ogsaa nu og da Toner 

af Musik derovre fra. 
Inde i Stuen ved Siden af, hvortil Døren 

stod paa Gab, rumsterede Moderen. Men 
med hende var der aabenbart noget ganske 
usædvanligt paa Færde. En besynderlig for
virret Støj og Raslen trængte uafbrudt ud 
derinde fra. Snart tabte hun en Sax, snart 
en hel Skuffe ned paa Gulvet, og hendes 
halvhøje Enetale afbrødes hvert Øjeblik af 
en anstrengt Hiven og Pusten, som om hun 
var i Færd med at kvæles i sit eget Fedt. 

Efter mange og ængstelige Overvejelser 
havde Klubben nemlig bestemt sig til om 
muligt endnu paa de gamle Dage at slaa en 
lille Kapital af det omtalte Kildemarked. 
Egentlig var det den gamle Violinspiller Frants, 
der med sin paa dette Omraade aarelange 
Erfaring havde fristet dem ved Udsigten til 
en glimrende Vinding; og da de en Maaneds-
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tid hver Aften havde drøftet Sagen nøje og 
omhyggeligt fra dens forskjellige Sider, og 
endelig besluttet endnu en Gang at forsøge 
Lykken, fordelte de Rollerne mellem sig paa 
følgende Maade. Violinspillerens var naturlig
vis paa Forhaand givet. Lars Knøje og 
Anders Ivaagmand derimod skulde i Forening 
overtage en Dame-Gynge, Zacharias Væver 
og Morten Skytte et lille Øltelt, medens den 
tungsindige Søren Stenhugger, til hvis For
stand man ikke godt turde betro saa an-
svaisfulde Hverv, overlodes en Kasse Cigarer 
til Forhandling. Kro-Ellen havde man om
sider faaet overtalt til at forestaa et Udsalg 
af Kanélstænger og Hvedebrød- og nu var 
det, hun paa tredie Time gik derinde for at 

den sidste Haand paa sine Forberedelser. 
Endelig kom hun frem i Døren. 
Hun var højpyntet. En gammel, nu alt 

for lille Hat med mørkerøde Uldgarns-Blomster 
og lavendelblaa Baand sad skjævt paa det 
graasprængte Haar; et tyndt, blommet Shawl 
havde hun faaet vendt netop med Vrangen 
ud- en stor Staalnaal var klemt ind under 
Hagen og lysegraa Tøjstøvler snøret om de 
uformelige Fødder. 

5* 
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Paa Tærskelen blev hun staaende lidt og 
saa' sig om med et tomt, fortabt Blik. Men 
idet hun fik Øje paa Martha, traadte 
hun, støttende sig med Haanden mod 
Karmen, et Skridt ind i Stuen og betragtede 
hende opmærksomt. Det var, som om der 
langsomt arbejdede sig en Tanke frem i denne 
syge Hjærne ved at sé Datteren staa dér — 
saa feberhed i Kinderne, saa foruroligende 
ivrig i sin Fletning. Der kom efterhaanden 
ogsaa et virkeligt Udtryk — af Angst — i 
Ansigtet, og et svagt Liv i Øjnene, mens 
hun ufravendt stirrede paa hende. 

«Skal du ikke til Fest?» spurgte hun 

omsider. 
Ved at høre hendes Stemme, drejede 

Martha Hovedet over sin Skulder og be
tragtede hende med et halvt forbavset, halvt 

ligegyldigt Blik. 
«Nej», sagde hun kort, og vendte sig 

igjen imod Spejlet. 
Der blev stille lidt. Ellen traadte atter 

et Skridt frem, og fik Haanden hen paa en 
Stoleryg; men hendes Øjne hang ubevægeligt 

ved Barnet. 
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«Maaske kommer Jesper og henter dig?» 
spurgte hun derpaa; og i Stemmen var der 
en let Skjælven. 

«Ha, ha! Jesper! . . . Du skulde nok se 
det! Nej, den Ulejlighed sparer han sig vist 
nok. For Resten synes jeg ikke, vi har sét 
ham i over otte Dage, saa han er vel ude 
paa Tur, tænker jeg. Kan han bare klare 
sig selv, Stakkel! Var det ikke Søren, der 
havde truffet ham i en Grøft forgangen? 
Kanske ligger han dér endnu.» 

Ellen satte sig tungt ned paa Stolen. 
«Det — det er ikke sandt,» stammede 

hun ivrig. «Søren er et Pjat, som ikke véd, 
hvad han ser. Du skulde ikke tale saadanne 
Ord om Jesper, Martha. Han er dog din 
Kjæreste, Maaske gjør han ogsaa mere af 
dig, end du tænker. Og naar han ikke har 
været her paa de sidste Dage, saa kan det 
maaske just have andre Aarsager, end du 
mener . . . Jeg si'er bare, at du kommer nok 
paa andre Tanker, naar du faar at se, at han 
er bedre, end du tænker. Og derfor skulde 
du hellere, Martha . . . .» 

Martha vendte sig helt omkring og saa' 
paa hende med stigende Forbavselse. Dette 
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var det længste, hun i mange Aar havde 
hørt sin Moder tale. 

«Ja saa», sagde hun, «Du har ellers paa 
én Gang faaet svært ind paa at smøre ham i 
Honning. Saa' du maaske ikke selv forleden, 
at han truede mig med sin Knytnæve . . . 
eller da han slog Ruden ind i mit Kammer? 
Er det paa dén Maade, han gjør af mig, saa 
er jeg det helst foruden.» 

«Du véd det godt, Martha, det er dig 
selv, der gjør ham ond. Naar du blot 
vilde . . . .» 

«Snak! Vilde han blot lade mig i Fred, 
skulde jeg saa vist ingen Skade gjøre ham. 
Jeg har ikke tigget ham om at tage mig, og 
er han kjed af mig, kan han jo blot lade 

mig gaa.» 
Hun slyngede hæftig den færdige Flet

ning .over Skuldren, som for at afslutte Sam

talen. 
Men nu rejste Moderen sig langsomt og 

med en usædvanlig Sikkerhed af sin Stol, og 
gik lige hen til hende. Med et fast Greb 
tog hun hende om Haanden, saa den rystede, 
og stirrede hende stift ind i Øjnene. 
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«Hvem var det, du mødte i Skoven for
leden?* 

Martha blegnede; hun vilde rive sin Haand 
til sig. 

«Det angaar ingen. — Slip mig.» 
Men Moderen holdt. 
«Martha! Ta' dig i Vare! Ta' dig i Vare, 

si'er jeg! . . . Har du gjort en Ulykke paa 
d i g ?  H v a d  e r  d e t ,  d u  h a r  f o r ?  . . . »  

«Slip min Haand!» raabte hun. «Slip 
min Haand! — eller ved den levende Gud, 
jeg slaar dig midt i Ansigtet!» 

Forfærdet tumlede Ellen tilbage for den 
pludselige Lidenskab i Datterens Blik. Af
værgende holdt hun Haanden ud for sig, som 
i en sidste, fortvivlet Bøn. Men da Martha 
løb ud og haardt slog Døren i efter sig, 
sank hun tungt og stønnende ned paa Stolen. 

Her sad hun endnu, da Zacharias Væver 
og den gamle Violinspiller — begge i Perle
humør og Festdragt — kom for at afhente 
hende. Først vægrede hun sig bestemt ved 
at tage med, ja vilde ikke en Gang rejse sig 
af Stolen, skjønt de tog hende hver under 
sin Arm; og i det hele snakkede hun saa be
synderligt og fortumlet, at de næsten blev 
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urolige for hendes Forstand. Men da hun 
endelig stolprede afsted med dem hen ad 
Vejen, tungt støttende sig til sin Paraply, 
og med det rene, sammenlagte Lommetør
klæde krampagtigt i Haanden foran den op
svulmede Mave, saa' de to Venner til hin
anden bag hendes Ryg med en betænkelig 
Mine, der noksom sagde, at den — de klip
pede med Øjnene — var egentlig taget lov
lig tidligt paa Dagen. 

. . . .  M a r t h a  k i g g e d e  f o r s i g t i g t  i n d .  O g  
da hun saa' sig ene, gik hun gjennem Stuerne, 
lukkede omhyggelig Bagdøren i Køkkenet, 
et Vindue i Moderens Sovekammer, og klædte 
sig nu hurtigt paa. 

Fra Dragkisteskuffen tog hun en klar, ny
strøgen Sommerkjole, rent Linned, Strømper, 
et Fløjls Halsbaand med en Ravperle samt 
et Par andre Smaasager, og bar det alt
sammen hen paa Stolen ved Spejlet. Hendes 
Mine var endnu mørk. Men snart blev hun 
saa optaget af sin Omklædning, at hun glemte 
baade Moderen og sin egen Ophidselse. 
Denne besynderlige, ligesom sværmeriske Glans 
spillede igjen i hendes Øje. Og uden hun 
egentlig selv vidste det, nynnede hun nu og 
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da en Strofe af en Vise, alt mens hun bandt 
Haaret op over Ryggen, knyttede Strømpe-
baand og snørede sine Sko. 

Med særlig Forkjærlighed strøg hun de 
tunge, kreppede Pandelokker frem over Tin
dingen og hen bag Øret. Her forsøgte hun 
ogsaa at fæste en Rosenknop, men smed den 

igjen. 
En Ungersvend i Skoven gik, 

med Smil om Mund, med Skalk i Blik ^ . . 

Da kom hun til at huske paa, at der 
henne i Skuffen mellem Tøjet laa et Par 
Ørenringe af Moderens, et Par smaa Sølv-
dobber. Hun hentede dem hastigt og prø
vede dem paa sig, idet hun traadte et Skridt 
tilbage for Spejlet og derpaa nikkede tilfreds. 

En Pigelil gik ham imod, 

saa bly hun stirred for sin Fod . . . 

Pludselig rødmede hun. Hun erindrede, 
at det var en af hendes Faders Viser, hun 
sang — dem, han en Gang havde sungen i 
denne selvsamme Stue, maaske mens Mo
deren .... Uden at hun egentlig kunde for
klare sig det, kom hun til at gyse let ved 
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Tanken om, at den var falden hende paa 
Tungen netop nu . . . Men lidt efter, da hun 
havde faaet Kjolen paa, sang hun igjen med 
ganske sagte Stemme, mens hun vendte sig 
for Spejlet og saa' ned ad sin Ryg. 

Og Bølgen traadte tyst paa Land, 

mod Skovens lune Bo. 

Men da den saa' bag Busken ind, 

den vendte sig og lo. 

Endelig blev hun færdig. Hun bar Vand
fadet og Kammen ud, ryddede op i Stuen, 
og standsede endelig midt paa Gulvet, idet 
hun trykkede Hænderne op for Ansigtet, som 
for at samle sig. 

Ja, hvad var der egentlig hændt? 
Ikke andet, end at en Dag, hun gik inde 

i Storskoven, hørte hun pludselig en Stemme 
synge højt i hendes Nærhed. Hastig skjulte 
hun sig under en Busk, men lidt efter bøjedes 
en Gren til Side, og en ung, lyshaaret Mand 
med Kokarde paa Silkehuen stod foran hende. 
Hun sprang op og vilde løbe; men han saa' 
saa god og retskaffen ud, og bad hende saa 
indstændigt ikke at forskrækkes, at hun blev; 
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og da fulgtes de et Stykke ud til Stenten, 
hvor han venlig rakte hende Haanden til Af
sked, ja endog løftede paa sin Hue, saa hun 
ganske undselig tabte en Blomst, hun ved 
Stilken havde holdt mellem Læberne. — Saa 
var det ikke mer end to Dage efter, da hun 
uden Tanke paa noget gik over Engen, at 
han pludselig skjød op ved hendes Side. 
Hun havde nær givet et Skrig fra sig af For
skrækkelse; men hvordan det nu end gik til, 
saa endte det med, at de fiskede Aakande-
blomster sammen langs med Aabredden-, og 
da hun netop ikke havde noget Forklæde 
paa, til at bære dem hjem i, gav han hende 
sit Silkelommetørklæde og bad hende at be
holde det til en Erindring. Men allerede Dagen 
efter saa' hun ham spadsere forbi paa Vejen. 
Og hver Gang, hun senere kom i Skoven, 
traf det sig saa forunderligt, at de paa en 
eller anden Maade bestandig stødte sammen. 
Saa fulgtes de altid et Stykke; sad under
tiden ogsaa lidt i Græsset eller plukkede 
Jordbær; og ved Stenten gav han hende regel
mæssigt Haanden og løftede høfligt paa sin 
Hue .... Ja, det var det hele. Og nu havde 
han sagt, at han vilde komme herind i Dag 
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— — maaske for at sige Farvel. Og saa vilde 
han rejse, og saa vilde dette lille Æventyr 
være forbi og Dagene atter glide i deres vante, 
triste Ensformighed. 

Hun satte sig tungt ned paa Bænken og 
tog sit Sytøj. Men hun kastede det strax 
igjen og lagde Hovedet ned i sine Hænder. 
Saaledes sad hun længe ubevægelig. Der 
var bleven stille rundt omkring hende. En 
flittig Mejse sad endnu et Sted i Nærheden 
og filede sin Sav. Saa tav ogsaa den. 

Pludselig rejste hun sig og begyndte, 
heftig bevæget, at vandre op og ned ad 
Gulvet . . . Kom han da mon ikke? — Var 
han maaske allerede rejst? . . . 

Men da hun endelig hørte hans Trin i 
Forstuen, standsede hun brat, og lagde Haanden 
op for Øjet i en let Svimmelhed. 

3-

Endnu to Timer efter sad Martha henne 
paa Bænken under et af de Vinduer, der 
vendte ud imod Vejen og Søen, og gjennem 
hvis flaskegrønne Ruder det gulrøde Aftenlys 
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strømmede ind over hendes Nakke og Skuldre. 
Hun syntes aldeles fortabt i sin Syssel, flyt
tede sig ikke, saa' sig ikke om, men sømmede 
flittigt paa det lille grønne Skjørt, der hvilte 
i hendes Skjød, og som m,ed en Naal var 
fæstet til hendes ene, svagt løftede Knæ. 

En jomfruelig Rødme blandede sig med 
Solnedgangsskjæret paa hendes Kind, og hun 
løftede ikke Hagen op fra Brystet, der steg 
og sank bag hendes lyse Sommerkjole. Men 
med urolig Iver løb de spinkle Fingre hen 
over Sømmen, trods den lette Taage, der 
skjælvede hende under Øjnene. 

Thi paa Halmstolen, et Stykke foran 
hende, sad en lyshaaret Mand af et ung
dommeligt Udvortes og betragtede hende 
ufravendt med et Par store, blaa, forelskede 
Øjne. 

De vidste vel næppe selv, hvor længe 
de havde siddet saaledes over for hinanden 
uden at tale. Ubevægelig som en Marmor
statue hvilte han Armene i sit Skjød, idet 
han med begge Hænder holdt Huen mellem 
sine Knæ, og fulgte med Øjnene ethvert 
Sting, som om hans egen Skjæbne var fæstet 
tilTraaden. Lyden af hendes Naal og hendes 
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trange Aandedræt var det eneste, der hørtes. 
Kan med lange Mellemrum kom endnu en 
Efternøler af en Markedsvogn buldrende forbi 
ude paa Vejen og fik hele Huset til at rumle; 
og da løftede den unge Mand et Øjeblik sit 
blonde Hoved langsomt op imod de klirrende 
Ruder, men sænkede det atter lige saa fra
værende, endnu inden Lyden havde tabt sig 
i Skoven. 

Han var meget ung; næppe stort over de 
tyve. Han var spinkel, sart næsten som en 
Jomfru, fint bygget som en Fugl, med denne 
lange Hals og disse smalle, skraat faldende 
Skuldre, der er Ynglingealderens Kjende-
mærker. Under Hagen fremtraadte Adams
æblet som en lille Kro. Og den samlede 
Skikkelse syntes ligesom at munde ud i den 
store, kraftige Næse, der gav hele Personen 
Udtryk. Paa dennes skarpe Ryg red en 
blank Næseklemmer, over hvis stærkt slebne 
Glas de lyse Øjenbryn løftede sig. 

Den Maade, hvorpaa han som Følge af 
Halmstolens lave Sæde bøjede sine lange Ben 
ind under den, gjorde maaske et lidt komisk 
Indtryk. Men det Blik, hvormed han bag 
Glassene betragtede Martha — saa betaget. 
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saa fuldt af hemmelig Ømhed, saa ganske 
fortabt i Beskuelse; — den dulgte, frygt
somme Lidenskab, der ulmede i hans Øje og 
farvede hans Kinder med en næsten barnlig 
Rødme, kastede igjen en egen rørende Skjøn-
hed over hans Skikkelse. 

Nu og da lod han Fingrene glide gjen-
nem sit fugtige Haar. Der kunde da komme 
som et pludselig spændt, uroligt Udtryk i 
hans Ansigt; hans Læber bevægede sig 
febrilskt, og han satte Næseklemmerne til 
rette med et saa kraftigt Tryk, som om han 
med Magt vilde rive sig ud af sine Drømmerier, 

. . . .  M a r t h a s  A n e l s e  h a v d e  t r u f f e t  r i g 
tigere, end hun vistnok selv havde tænkt. 
Efter Dag og Nat forgjæves at have kæmpet 
med den Fortryllelse, hvori hendes unge 
Skjønhed efterhaanden havde hildet ham, 
havde han endelig i Dag fattet en afgjørende 
Beslutning. Ved at tvinge sig til med et 
Øjebliks Ro og Besindighed at gjøre sig 
deres Forhold klart, kunde han ikke skjule 
for sig selv, hvortil det efter al Sandsynlig
hed inden ret længe vilde føre. Men denne 
Tanke gjorde ham pludselig rent svimmel. 
Nu, da han saa' sig Maalet saa nær, svigtede 
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paa én Gang Modet ham . . . Han følte, at 
han kunde dog ikke, han nænnede dog ikke, 
eller han turde ikke paatage sig Skylden 
for et Menneskelivs Ulykke og plukke denne 
lille Skovens Due, han ligesom mærkede 
bæve mellem sine Hænder. Han følte næsten 
Undseelse ved Tanken om, hvad det var, 
han havde eftertragtet; og hans hidtil ube
smittede Samvittighed løftede sine advarende 
Stemmer i hans Indre. 

Hans Beslutning var tagen. Han vilde 
rive sig løs, han vilde rejse, han vilde kue 
denne sit Livs første, fremvældende Liden
skab, der truede med at opsluge ham. I 
Kroen stod allerede hans Kuffert pakket, i 
Diligencen var der bestilt Plads for ham til 
den næste Dag. Og nu var han kommet for 
at sige Martha dette, for at se hende endnu 
en Gang, og for endelig i det sidste Haand-
tryk at tilhviske hende sin Tak for de lykke
lige Timer, hun havde skjænket ham. 

Men endnu havde han ikke kunnet faa 
det afgjørende Ord over sine Læber. 

Strax han satte Foden inden for Døren 
og fik Øje paa hendes slanke Skikkelse, 
havde en hæftig Bevægelse gjennemstrømmet 
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ham. Hver Gang han senere havde villet 
tale, var der sprunget ligesom en Prop op i 
hans Hals. Og nu sad han her paa den anden 
Time, og følte med Skræk, hvordan alt stor
mede og vaklede i hans Indre. 

Men hvor var hun ikke ogsaa bedaarende, 
som hun dér sad — let bøjet over sine Hæn
der! Solnedgangens milde Lys faldt stedse 
mere gyldent paa hendes hvide Nakke, gjen-
nemildnende de smaa krusede Haar, der groede 
hende ned imod Halsens fine, flimrende Dun, 
dér hvor denne sænkede sig ned under Kjole
strimmelen. Hen over hendes Kind var der 
aandet ligesom en dyb Lykke. Naalen skjæl-
vede let mellem hendes bøjelige Fingre; og 
under Kjolens klare, halvt gjennemsigtige 
Stof vuggede Barmen, som vilde den vinke 
ham til et Blund paa sine hvide Puder. 

I sit stille Sind lovede han sig selv, at 
som hun sad for ham nu, saaledes vilde han 
bære hendes Billede med sig i sin Krindring. 
Og han følte, det skulde blive hans Trøst o^ 
Løn, at han da kunde se paa det uden at 
blues. Naar han snart atter sad mellem sine 
Bøger, skulde Mindet om hende og deres 
korte, lykkelige Samliv være hans hemmeliee 

6 
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Glæde. Træk for Træk vilde han i mismo
dige Timer tage hende frem for sine Tanker, 
for at frydes i Erindringen om hendes Skjøn-
hed, — om Skjæret over denne bløde Kind, 
Glansen over dette lyse Haar og Gløden i 
disse underlig mørke Øjne, hvis gaadefulde 
Dyb strax ved det første Møde havde vækket 
hans Attraa. 

Deres første Møde! .... 
Han mindedes det, som laa det Aar til

bage. Og dog var det næppe fjorten Dage 
siden, han som en fri og frejdig Vandrings
mand, med Tasken over Ryggen og under 
en lystig Opsang, havde forskrækket Fuglene 
paa sin Marsch gjennem Skoven — uden 
Anelse om, at bag den lille blomstrende Busk, 
han saa' foran sig ved Stien, laa den Kvinde 
skjult, der for første Gang skulde vække Dæ
monerne i hans Bryst. Han gøs endnu ved 
at erindre sig det Øjeblik, da han midt i de 
store, mørke Skoves tavse Ensomhed pludse
lig, saa' et Par nøgne, kvindelige Fødder, halvt 
skjulte i Græsset, derpaa en falmet Kjole, et 
langt, lyst Haar, bundet i svære Fletninger, — 
og endelig disse store vidunderlige Øjne, der 
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skrækslagne saa' op paa ham under den løf
tede Arm med et bønligt, skjælvende Blik. 

Hvor var Blodet ikke strømmet ham til 
Kinderne i det Øjeblik! Hvor havde Hjærtet 
ikke faaet travlt under sine Ribben! ... Og 
dog anede han ikke den Gang, hvilket Van
vid og hvilken Lyst, hvilken bankende Uro 
og hvileløs Længsel dette Møde skulde faa i 
Følge, — hvormange vaagne Nætter, hvor-
mange kvalfulde Timer, der skulde gro frem 
af dette ene, frygtsomme Øjekast. — — 

«Martha!» sagde han endelig. 
Hun for sammen ved at høre hans Stemme. 

Den lød sagte og inderlig — talte ligesom 
ud af selve Stilheden omkring dem og smel
tede sammen med den. Men der var en 
Klang som af Hjælpeløshed og Fortvivlelse, 
han endnu ikke kunde nedkæmpe. 

«Hvad tænkte De nu paa, Martha ?» 
Men da hun kun svarede ved med Skyg

gen af sit lille Smil at sænke Hovedet endnu 
dybere ned over Haanden, føjede han til lidt 
efter: 

«Hvorfor er De saa tavs? . . . Hvorfor i 
det hele altid saa alvorlig?» 

6* 



«Jeg er ikke alvorlig,» svarede hun og 

smilte igjen. 
«Men altid tankefuld da . . . Hvorfor er 

De det?» 
«Ja, saa maa det vel være, fordi der ikke 

er meget at være munter over.» 
«Det havde jeg ikke troet at høre af 

Deres Mund, Martha! . . . Men det kan De 
vist heller slet ikke mene — allermindst 

netop De.» 
Hun lyttede lidt, som ventede hun en 

Fortsættelse. Endelig spurgte hun stille: 
«Hvorfor ikke jeg?» 
« F o r d i  . . . .  H v e m  s k u l d e  v e l  k u n n e  

gjøre Dem imod? Naar man er saa smuk og 
har saadanne Øjne, saa plejer man ikke at 
være ulykkelig. Jeg tænker snarere, at alle 
Byens unge Karle sværmer forliebte omkring 
Dem — gjør de ikke det? Og det vilde da 
heller ikke være underligt. Det kan jeg saa 
godt forstaa, at de alle gjærne vil have en 
saa velsignet lille Kone, der kan gjøre sin 
Mand saa tummelumsk af Forelskelse.» 

«Aa, det mener De jo slet ikke», sagde 
hun rødmende; men hendes Øjelaag sænkede 
sig, ligesom i sød Svimmelhed. 
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«Mener jeg det ikke, Martha?» — han 
rystede paa Hovedet i en Slags vemodig Mun
terhed — «Ak, alt for meget, maaske. Alt 
for meget! .... Véd De, hvad jeg ofte kommer 
til at tænke paa?» 

«Nej», sagde hun, da hun mærkede, han 
ventede paa hendes Svar. 

«Har De aldrig hørt Tale om Elver
pigerne? ... de, der fødes i Maaneskinsnæt-
terne af en Alf under et Skræppeblad? . . . 
disse med de hule Rygge, det lange, lyse 
Haar — netop som Deres — og Øjne, lige
som naar man ser ind i en mørk Skov? . . . 
Kjender De dem ikke nok?» 

Han sad igjen med Armene hvilende paa 
Knæene, og havde lagt sig lidt frem imod 
hende. Hun svarede ikke, men lo blot. 

«Véd De, hvad jeg har ladet mig for
tælle om dem? I Faddergave, har jeg hørt, 
faar de et Tryllemiddel, en hemmelighedsfuld 
Hexesalve, lavet af en Sommerfugls Støv, et 
Gran af Mosekonens Gjær og en sextenaarig 
Jomfrus Taare. Er det ikke rigtigt? De faar 
den i en ganske lille Krukke, i et Agern
bæger; og naar de hører Vandringsmandens 
Skridt i Skoven, stiller de sig paa Lur, og i 
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et Øjeblik er han som forvandlet .... Sis-

mig, havde De ikke Krukken med Dem, den 
Dag, vi første Gang mødtes, De véd?» 

Hun lo igjen. 
«Det kom mig for, jeg følte ligesom en 

usynlig Finger stryge hen over mit Øjelaag 
. . . De er bestemt en lille Hex, Martha? 
Boer De egentlig ikke ude mellem Lygte
mændene? Der sidder en lille Skjælm i Deres 
Øje ... se I dér er den igjen! Martha! Mar
tha! hvor kunde De egentlig nænne det? Jeg 
havde dog ikke gjort Dem nogen Fortræd 
— vel?« 

«Aa — det havde vist heller ingen Nød», 
sagde hun leende; men strøg en lille Haarlok 
om bag Øret, og tog i det samme hemmeligt 
til Vejret. 

«Tror De ikke? . . . Hvad vilde De da 
have sagt, dersom jeg havde straffet Dem 
ved at tage Dem med mig — helt langt 
borte maaske? Det er saa farligt for unge 
smukke Piger at gaa ene i Skoven. Var De 
slet ikke bange? Dersom jeg nu havde kys
set Dem?» 

«Saa havde jeg slaaet Dem?» lo hun. 
«Men dersom jeg nu gjorde det nu?» 
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Der gik en let Skjælven hen over hen
des Skuldre. Ogsaa hans Kinder glødede, 
og han saa' ubevægelig paa hende. 

«Hvad vilde De sige, dersom jeg bad 
Dem om et Kys, Martha? Vilde De blive 
vred? . . . Det skulde blot være ét — til et 
Slags Minde om Dem, og om Skoven her, 
og Søen, og de Dage, vi har kjendt hinanden 
. ... Jeg vil sikkert ret ofte komme til at 
tænke paa det altsammen, naar jeg nu kom
mer bort herfra; jeg synes, vi har haft det 
saa fornøjeligt, ikke sandt? — og nu vilde 
jeg gjærne, at . . . jeg skal sige dem — jeg 
. . . jeg er kommet for at sige Dem Farvel, 
Martha 1» 

«Skal De rejse?» spurgte hun, og saa' 
nu med ét lige op paa ham. 

Bag Glassene duggedes hans Øjne ved 
at se hendes Bevægelse. Han nikkede; — 
bøjede derpaa Hovedet og ligesom sank sit 
Adamsæble. 

»Ja saa», sagde hun stille .... 
Det varede noget, inden den unge Mand 

paa ny fik sit Mæles Brug; desuagtet var han 
tilsyneladende rolig og fattet. Han takkede 
hende for deres korte, men saa fornøjelige 
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Bekjendtskab, udtalte i velvalgte Ord sin 
Beklagelse over at være nødt til at afbryde 
et Samliv, der havde været ham til saa megen 
Glæde, og bad hende tilsidst at ville mindes 
ham med Venlighed. 

Men Martha hørte ham kun halvt. Hun 
var bleven meget bleg; sad med halvlukkede 
Øjne, bøjet over Sytøjet, ligesom i en Bedø
velse. Kun enkelte, løsrevne Ord trængte 
med forunderlig Klarhed ind i hendes Be
vidsthed og frembragte Billeder, der skiftede 
uden Mening. Hun forbavsedes selv over, at 
hun ikke faldt om; det var, som om hun svæ
vede. Men da hun hørte Havet nævne, laa 
det strax for hende — stort og blankt — 
som paa en ganske tidlig Sommermorgen fra 
hendes Barndom, da de lange, flade Bølger 
langsomt skjød sig op paa Strandens Sand 
som store, blanke Skiver af Guld og Perlemor. 

Da hun mærkede, at han rejste sig af 
Stolen, lagde hun sit Sytøj paa Bænken og 
stod op. Og da hun saa', at han rakte hende 
Haanden, gav hun ham mekanisk sin, men 
løftede dog ikke Øjnene fra Gulvet. 

«Saa Farvel da, Martha! Og lev nu 
vel!» hørte hun ham sige, men ligesom langt 
borte fra. 
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«Tak», svarede hun. 
« N u  v i l  j e g  ø n s k e  D e m  g o d  L y k k e  t i l  

alt, og at De maa ha'e det rigtig godt.» 
«Tak.» 
«Og vil De saa en Gang imellem tænke 

lidt paa den Student, De forskrækkede saa-
dan i Skoven ?» 

«Det skal jeg nok.» 
«Og naar De nu en Gang bliver en lyk

kelig Kone, med Hus — eller maaske Gaard 
— og Hjem og Mand og alting, vil De saa . . . .» 

Men da hændte det, at Martha pludselig 
drog sin Haand ud og hastig vendte sig om, 
med Armen trykket op imod Øjnene. Og da 
hun havde staaet saaledes lidt, vaklede hun 
hen til Dragkisten og kastede sig over den, 
mens hendes fine Legeme kæmpede med en 
hæftig Bevægelse i hendes Indre. Graad hør
tes ikke; men vist et helt Minut forløb i 
smertelig Tavshed. 

Den unge Mand havde først ligesom 
forundret løftet Øjenbrynene, men stirrede 
efterhaanden stedse mere urolig og raad-
vild hen paa hende gjennem Næseklem
merne. To mørkerøde Pletter kom og 
svandt lynsnart paa hans blege Kinder, og 
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Fingrene paa den venstre Haand snoede sig 
krampagtigt om en raslende Staalkjæde i 
Vesten. Endelig for der som et stumt Skrig 
igjennem ham; han kastede Huen paa Sto
len, omslyngede hende med sine Arme og 
førte hende hen til Bænken, hvor de begge 
sank ned. 

«Martha!» hviskede han over hende. «Vi 
vil ikke skilles. Jeg rejser ikke. Jeg kan 
ikke tage fra dig. Jeg vil blive her. Jeg 
elsker dig. Jeg har jo holdt af dig fra den 
allerførste Dag . . . Du kan ikke begribe, hvor 
jeg har holdt af dig. Jeg har været som jeg 
var gal, hver Gang jeg tænkte paa dig. Jeg 
har ikke kunnet sove; jeg . . . Og du holder 
jo ogsaa af mig — ikke sandt? — gjør du 
ikke ? — Jeg har kunnet se det paa dig . . . 
G j ø r  d u  i k k e ?  S i g  m i g  d e t !  . . . »  

Ved denne pludselige Omfavnelse, dette 
voldsomme Udbrud af den unge Mands saa 
længe tilbagekæmpede Lidenskab, vaktes Mar
tha imidlertid helt til Besindelse. En angst
fuld Bleghed drev al Farve fra hendes 
Kinder og Hals, og hendes Legeme skjæl-
vede fra Isse til Fod. Men da hun ikke 
havde Kraft til at frigjøre sig for hans Om-
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favneiser, vendte hun sig bort og begravede 
Ansigtet i sine Hænder, som for med Magt 
at lukke Hjærte og Øre for den hede Strøm af 
Ømhed og Kjærtegn, af stammende Tilstaael-
ser og syndefulde Bønner, han uden Samling 
øste ud over hende. 

«Hold op! — hold dog op!» støn
nede hun aandeløs og bøjede sig helt sam
men over sit bankende Hjærte . . . Som i en 
Hvirvel løb Moderens, Ane-Mettes og Jørgine 
Vævers frygtelige Skjæbner gjennem hendes 
Hoved. Og dog var det et Minut af den 
højeste Lykke, da han tilsidst gled ned paa 
sine Knæ foran hende — bleg, forvirret, be
dækkende hendes Haand med Kys og de 
ømmeste Navne. 

Pludselig rejste hun Hovedet og greb 
som i Angst om hans Arm. 

«Tys! .... kommer der ikke nogen ?» 
Ogsaa han rejste sig hastigt og lyttede. 

— Langt borte fra lød virkelig Skridt. 
«Det er Morl» sagde hun. «Hun maa 

ikke se Dem . . . De maa gaa — De maa 
gaa —», bad hun bønligt og strakte Hænderne 
foldede frem. 
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Han adlød strax. Men forinden, tog han 
dog begge hendes Hænder og drog hende 
endnu en Gang lidenskabeligt op til sig. En 
dyb Undseelse skyllede atter Farve hen over 
hendes Kinder og Hals ved at møde hans 
Øje; og da hun følte et nyt, brændende Kys 
paa sit Øre, sank hun sammen ved hans 
Bryst. 

«Er du min?» hviskede han. 
«Ja.» 
«Og vil du komme i Aften, naar det 

bliver mørkt, ved den store Eg, Du véd?» 
Hun saa' op paa ham med et kort, besynder

ligt Blik og drog sig langsomt ud af hans Arm ; 
— gik saa hen til Dragkisten og lagde atter 
Hænder og Hoved paa dens Kant. En bræn
dende Glød bredte sig over hende; og han 
fulgte hende ikke, 

«ViI du komme?» spurgte han blot be
dende . . . «Vil du?» 

«Ja» — det kom stille og hæst. 
«Naar jeg banker paa Stammen — hører 

du?» 
«Ja —• Gaa blot! — gaa!» 
«Og jeg kan stole derpaa?» 
«Ja.» 
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«Tak, Martha — Tak!» Han greb i 
Hast sin Hue, tilkastede hende et Kys og 
løb ud. 

4-

De Skridt, der havde nærmet sig, stand
sede paa Broen netop i samme Øjeblik, den 
unge Herre smuttede ud gjennem Yderdøren. 
Lidt efter hørtes de igjen, og nu klaprede de 
i Forstuen. Under et forsigtigt Tag løftedes 
Klinken, og Døren aabnedes. 

Martha, der i sin Sindsbevægelse havde 
kastet sig over Ryggen af en Stol, rejste sig 
vaklende, og strøg med Haanden Haaret bort 
fra Øjnene. Men idet hun vendte sig om, 
udstødte hun et Skrig — Jespers store Skik
kelse stod ved Døren og stirrede paa hende. 

Han var festklædt, med rødt Halstør
klæde og bredskygget Hat, men uhyggelig 
bleg. Hun for sammen, da hun mødte hans 
Blik, der mistænksomt ligesom gjennemborede 
hende. Men pludselig som et Lyn forvand
ledes Udtrykket i hendes Ansigt. En uud
sigelig Væmmelse og Foragt for dette Men
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neske blussede i dette Øjeblik forstærket op i 
hendes Sjæl, og slog i et Nu ligesom Flammer 
ud af hendes Øjne; og skjønt segnefærdig af 
Udmattelse rettede hun med en kæmpemæs
sig Viljesanstrængelse sin Ryg, og gik ham 
koldt forbi over Gulvet og hen imod Vin
duet. Her satte hun sig rolig paa sin Plads 
og tog sit Sytøj. 

«Jeg troede det var Mor», sagde hun 
blot. 

Han var bleven staaende ved Døren, og 
lod Øjnene hastigt og mønstrende løbe om
kring i Rummet. Endelig standsede de ved 
en Bakke med Flaske og halvtømte Glas, der 
endnu stod paa Bordet. 

«Ja — jeg kom vist lidt ubelejligt®, 
sagde han og saa' paa hende med sit stygge, 
ubestemmelige Smil. «Du havde fremmede, 
tror jeg.» 

«Her var en Herre, der forlangte et 
Glas Pebermynte», bemærkede hun ligegyldigt. 

«Hm!» — han nærmede sig langsomt, 
og bøjede sig tilsidst over Bakken — «drak 
han af to Glas, monstro ?» 

«Han bød mig med.» 
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«Se, se! ... . Hvad er det, der ligger 
her? To blanke Kroner, tror jeg min Sæl!» 

Han drejede Hovedet om imod hende; 
hans Hænder, hans blaa Læber, hele hans 
stærke Legeme skjælvede. — «Du la'r ham 
betale godt, min Tøs.» 

Martha havde løftet Blikket, men saa' nu 
ned igjen, lidt rød. 

«Dem vidste jeg saamænd ikke en Gang 
af. For Resten gav han, hvad han vilde.» 

Han saa' giftigt paa hende: «Han fik 
nok ogsaa, hvad han vilde .... Hold 
Kjæftl . . . .» 

Det formelig sang i Stuen, og Martha 
blegnede lidt. Med en smudsig Ed slyngede 
han sin Hat hen i en Krog, og kastede sig 
selv paa en Stol ved Bordet. 

Lidt efter lo han atter stygt. 
«Det var jo kjedeligt, jeg skulde komme 

saadan og forstyrre jer. I havde det vel 
ellers saa godt sammen, kan jeg tænke. Den 
skar nok rigtig, hva? Det kommer mig for, 
du ser saa belumret ud . . . Og vil man bare 
se! Tror jeg ikke, du har faaet Ørenringe 
ogsaa! Du bliver jo snart myrderlig fin, 
Martha! En rigtig Fløjelsjomfru vel? . . . Og 
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denne her Snudeblé forleden — af den bare 
Silke natyrlig — den var sagtens ogsaa fra 
ham denne lille Kys-mig-her, der sprang ud, da 
jeg kom.» 

«Fra dig var den allenfals ikke.» 
«Det var ved Gud ogsaa et sødt Stykke 

Mandfolk, han! — en dejlig Fangst, min Tro! 
Ha, ha! — Han saa' Gud hjælpe mig mere 
ud, som han var snydt ud af Næsen, end 
gjort som et andet Menneske , . . Men li'e-
meget! Dersom han tror, han kan gaa rundt 
og spille Avekat med enhver, fordi han maa-
ske ser en Smule hvid og rød ud, og har lidt 
flere Skillinger paa Lommen end som en 
anden, saa skal han se, det skal bli'e Løgn, 
forstaar du!» — Han slog Næven i Bordet, 
saa Glassene dansede. 

«Du har nok ikke faaet snorket Rusen 
ud af dig endnu, som du har gaaet og tosset 
om med den sidste Tid», sagde endelig 
Martha stille, men med harmdirrende Stemme. 
«For Resten har jeg vist sagt dig tidt nok, 
at det ikke er mig, der har tigget dig om at 
tage mig. Du véd vist nok, at jeg er dig 
helst foruden-, og synes du bedst om det saa-
dan, saa kan du jo bare gaa.» 
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«Det kan jeg ogsaa, Martha! Og det 
vil jeg ogsaa», svarede han efter en Stund 
meget langsomt og eftertænksomt; hans Stemme 
var med ét bleven brudt og sørgmodig, og 
han saa' hen paa hende med et tungt, kum
merfuldt Blik. «Men jeg synes dog ikke, du 
skulde ta'e det saa let, Martha! La' det kun 
være forbi mellem os; det har det jo dog 
alligevel altid været, for du har nu aldrig 
brudt dig noget om mig, hvormeget jeg saa 
har gjort derfor. Du har nu altid villet være 
i Højheden, Martha! — men det ender i 
Skidtet, husk vel paa det. Og har du virke
lig Lyst til at komme dér for saadan en lille 
Hoppegøje, fordi han gjør sig lidt lækker for 
dig, saa er det jo værst for dig selv, Martha ! 
Men naar du si'er, at jeg har været svirendes 
— ja, saa er det nu liemeget, hvor jeg har 
været, for mellem os er det forbi, og saa kan 
det nu være det samme; men den, der har 
sagt det, han er en Løgner og en Ære-
skjænder — forstaar du dét!» 

Martha svarede intet hertil. Hun havde 
lagt sit Sytøj fra sig paa Bænken og vendt 
sig om imod Vinduet. Med Hagen støttet i 
sin Haand og Albuen paa Karmen saa' hun 

7 
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ud mod det sidste, svindende Solskjær over 
Skovtoppene. I Stuen var der næsten mørkt. 

«Det var blot Skade», begyndte Jesper 
igjen lidt efter, men endnu mere stille og 
tungt, og idet han saa' ud over Gulvet med 
fugtige Øjne. ^Det var blot Skade, Martha, 
jeg ikke vidste dette her noget før. Saa kunde 
jeg ha'e sparet mig Ulejligheden med at kjøbe 

Møllehuset.» 
«Møllehuset ?» gjentog Martha og vendte 

Hovedet halvt om imod ham .... «Hai du 
kjøbt Møllehuset?» vedblev hun, da han tav. 

«Jeg havde jo hørt, du syntes om det. 
Og da det saa justement var tilfals, saa tænkte 
jeg, at jeg skulde gjøre dig den Villighed -
om det end skulde komme til at tømme lidt 
mere i Pungen, end den ret vel kunde taale. 
Det ligger jo ogsaa ganske net, baade med 
Have og Stakit. Og saa tænkte jeg, at naar 
jeg fik det pudset og malet lidt, kunde det 
maaske nok gaa an. Og nu har jeg just 
faaet lagt Gulv i Stuen og sat nye Vinduer i 
de tre Fag til Vejen. Det er ikke fint, jeg 
véd det nok, ihvorvel jeg har gjort det, saa 
godt jeg formaaede. — Men det kan nu alt-
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sammen være li'emeget, for nu har jeg ingen 
Brug for det mere.» 

Efter disse Ord blev der stille i Stuen. 
Martha havde langsomt vendt sig helt om 
imod ham. Nu sænkede hun Hovedet og 
saa' længe og med sammenbidte Læber ned 
paa sin højre Haand, der krampagtigt fattede 
om Bænkens Kant. 

«Jesper», sagde hun omsider, men uden 
at løfte Øjnene, og med en Stemme, derv 

var stille og hæs. «Hvorfor er du saadan?» 
«Fordi jeg ikke er anderledes», svarede 

han og saa' nu atter fast paa hende. «Og 
som jeg nu er, saadan gav du mig Ja den 
Aften, vi fulgtes fra Byen. Men hvorfor er 
du ikke længer, som du har været?» 

«Hvorfor er du altid saa uregjerlig, 
Jesper?» 

«Aa — det véd du meget godt, jeg ikke 
mener med. Men er det ikke dig selv, der 
gjør mig gal i Ho'edet? Dersom du havde 
været mod mig, saadan som andre Kjæreste-
folk er mod hinanden, saa var jeg vel ogsaa 
bleven, som jeg skulde være. Men har du 
nogen Sinde givet mig saa meget som et 
godt Ord? Naar jeg kom, vidste du knap 
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og nap, om du vilde kjendes ved mig og 
give mig Haanden; og du saa' paa mig, li'e-
som jeg kunde være et Kvæg eller en Hund 
og ikke et Menneske. Hvad tror du, der 
kan komme ud af en saadan Omgjængelse 
andet end Daarlighed? Og hvordan kan du 
vide, hvordan jeg er, eller hvordan jeg kan 
blive, naar du aldrig vil snakke til mig eller 
høre paa mig — det maa jeg spørge om. 
Og hvordan tænker du saa, der bliver snak
ket om det inde i Byen. Det er ikke længer 
siden end forgangen, at han den Flab Laurits 
spurgte, om jeg nogen Sinde havde kysset 
dig. Du kan vel begribe, at saadan noget 
kreperer mig. Og naar jeg saa stikker saa
dan en Fyr én paa Knappen, saa skaber du 
dig gal og gjemmer dig inde i dit Kammer. 
Derfor si'er jeg; er det paa den Maade, man 
er forlovet med en Pige, saa maa man heller 
holde sig helt fra hinanden.» 

Han lagde Kinden ned i sin Haand og 
saa' tungsindigt ud over Gulvet. 

Men nu rejste Martha sig langsomt fra 
Bænken og gik stille hen til ham og lagde 
sin Haand paa hans Skulder. 
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«Jesper! — Skal vi være gode Venner 
igjen!» 

«Aa — det kan vist ikke nytte mellem 
os to mere. Lige Børn leger bedst, si'er man. 
Og det kan vist ikke blive anderledes.» 

«Jo,» svarede hun og lagde nu hele 
Armen om hans Skulder, men saa' endnu 
ikke paa ham. «Dersom du nu vil, saa skal 
alting blive godt. Fra i Dag skal alting blive 
godt,» 

»Er det nu ogsaa din virkelige Mening, 
Martha! — og tror du ogsaa, du kan over
holde det, for ellers maa vi hellere gjøre det 
forbi med det samme.» 

«Nej, du kan stole paa mig. Fra i Dag 
skal alting blive anderledes.» 

Han rejste sig langsomt op og saa' uvis 
paa hende. 

«Men han, den lille . . . jeg mener — 
er der ikke . . . har han ikke . . .?» 

«Nej,» sagde hun, og blev rød. 
«Vil du gi'e mig et Kys paa dét?» 
«Ja.» 
«Men et rigtigt Kys?» 
« Ja.» 
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Der gik en let Gysen gjennem hendes 
Legeme, da hun følte hans haarde Næver om 
sine Haandled og saa' de svulne Læber, han 
bøjede ned imod hende. Men med en kæm
pende Bevægelse samlede hun sig sammen, 
og rakte ham sin Mund. 

5-

Martha havde fattet sin Beslutning, og 
fra samme Øjeblik var der faldet en underlig 
mat, men velgjørende Ro over hendes Sind. 
Jesper var bleven hos hende endnu en Times 
Tid, i hvilken de fornuftigt og roligt havde talt 
om Forberedelser til Giftermaal, om Mølle
husets Møblering, Præstens Tillysning og 
meget andet. 

Endnu ude i Døren havde Martha paa 
ny lovet at ville forandre sig og blive ham 
tro, ligesom han paa sin Side havde givet 
højtideligt Løfte om igjen at blive flittig og 
ordentlig, saa de kunde komme til at leve 
lykkeligt sammen. Men da hun havde lukket 
Dørene i Huset og var kommen ind i sit 
Kammer, sank hun om ved en Stol i en dyb 
og stille Hulken. 
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Dette blev altsaa dog Enden! Dertil 
skulde det saa dog alligevel altsammen føre! 

Hun vidste, at det var bedst saaledes •, 
at hun som ved et Mirakel var bleven frelst 
fra dette skjæbnesvangre Skridt, som hun 
altid havde frygtet. Og dog kunde hun ikke 
holde Taarerne fra at rinde. Det var jo al 
hendes Ungdoms lønlige Længsel og For
ventning, hun nu maatte græde ud; og hun 
følte, at dette var den sidste Braad, den 
sidste Kamp, der nu forestod. Naar først 
Natten var gaaet, og hun i Morgen vidste 
ham borte herfra, vilde hendes Hjærte for 
stedse finde den Fred, der nu var hendes 
eneste Ønske. 

Men denne lange Nat! .... 
Han vilde jo komme og kalde paa hende, 

— staa derude og vente hendes Komme, 
spejdende, lyttende efter hendes Trin, utaal-
modig, længselsfuld! . . . Hun følte vel, at 
hun var stærk nu; at intet mere skulde rokke 
hendes Beslutning. Rolig og uden Klage 
skulde Morgendagen finde hende — blot dette 
lange Mørke var overstaaet, denne sidste Kval 
taget fra hende. 
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Hun rejste sig langsomt og begyndte at 
klæde sig af. Med vaklende Skridt gik hun 
om i det mørke, aflange Rum, tog Tæppet 
af sin Seng og ordnede paa sine Klæder, 
som hun saa længe havde forsømt. En frygtelig 
Mathed sneg sig ind over alle hendes Lem
mer; hendes Fødder blev saa underlig tunge, 
og hendes Hoved smertede Tilsidst sank 
hun ned paa Sengekanten, med Livstykket 
trykket for Øjnene. Og da hun kom til at 
mindes, at hun i lang Tid ikke havde læst 
nogen Aftenbøn, begyndte hun at bede. 

Men midt i Bønnen saa' hun atter for 
sig dette fine, blonde Hoved, der havde hvilet 
i hendes Skjød. Hun syntes endnu at føle 
denne bløde, skjælvende Haand og disse 
brændende Læber. Hvert Ord, han havde 
talt, summede endnu i hendes Øre med denne 
ømme, bedende Klang, og hun kom til at 
græde af Smerte . . . Hele hendes Liv fra hin 
skjæbnesvangre Dag, da hun i Sivene blev 
Vidne til de to elskendes Kjærtegn, drog atter 
lyslevende forbi hendes Tanke. Hver Læng
sel, hun havde huset, hver Drøm, der havde 
gjæstet hende, strømmede i dette Øjeblik paa 
ny gjennem hendes Sjæl. Og hun spurgte 
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sig selv, hvorfor det vel altsammen var kom
met; hvad Hensigt der kunde være deri, da 
det dog skulde ende saadan? . . . Endnu en 
Gang saa' hun for sig dette hendes Ungdoms 
straalende Paradis, denne Kjærlighedens duf
tende Have, hvori hun saa ofte havde for
dybet sig med sine Tanker, — men ikke 
længer som en tom Gjøgleverden, tryllet frem 
af syge, forfængelige Drømme. Nu var den 
traadt hende ligesom levende nær. Det var, 
som om hun var standset udenfor dens Tær
skel og følte selve Elskovens glødende Salig
hed strømme ud over sig gjennem de aabnede 

Porte. 
Hvis hun nu vovede det? Denne éne 

Gang? — Ingen vilde jo kunne faa det at 
vide. Naar han var rejst, vilde det være be
gravet som i Nattens eget Mørke. Selv vilde hun 
kun erindre sig det som en skjøn Drøm, et 
flygtigt Syn. Men det skulde blive hendes 
Livs store, dyre Hemmelighed, som hun vilde 
tage med sig i Graven . . . Blot at se ham 
én Gang til. Blot at tage om hans Haand 
og give ham det sidste Kys til Farvel . . . 
Blot denne ene Lykke, og hun skulde villig 
give Afkald paa alt. Hvor skulde hun da til 
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Gjengjæld ikke blive god og tro! Aldrig 
skulde han klage, aldrig give mindste Grund 
til Mishag .... 

Hun greb sig om Haaret. Hvad var det 
for Tanker? . . . 

Men i det samme lød der tre smaa dumpe 
Slag ude fra Skoven. 

Hun lod sig langsomt synke tilbage i 
Sengen, dækkede Øjnene med sine Hænder, 
og blev saaledes liggende ganske stille, lige
som ventende. 

Efter nogle Minutters Forløb gjentog 
Lyden sig. Der gik en Skjælven over hen
des halvt afklædte Krop, men hun rørte sig 
ikke. Et blegt Maanelys faldt gjennem Vin
duet ind over Sengen og gled ned ad hendes 
opløste Haar, saa det som en gylden Strøm 
flød hen over hendes hvide Skikkelse. Fing
rene laa ubevægeligt over det dødningeblege 
Ansigt, og hun aandede næppe; kun hendes 
Hjærte slog voldsomt .... Fire Gange gjen-
toges Bankningen, og hver Gang stærkere, 
ligesom utaalmodigere, mens Maanelyset stil
færdigt listede ned over Sengekarmen og ud 
paa Gulvet. Saa blev alting atter tyst — 
uforanderlig tyst. 
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Hun løftede sig fra Puden og aandede 

dybt. 
«Forbi  .  .  . !» 
Hænderne faldt slappe ned, Ansigtet for

trak sig smerteligt, og hun sank atter tilbage. 
Da hørte hun det banke paa Vinduet 

inde i Gjæstestuen. Hun for sammen. Var 
det ham? — Det bankede igjen. — Uden 
Tøven slog hun et Shawl omkring sig og løb 
derind. Han stod derudenfor og kaldte hvi
skende. 

«For Guds Skyld,» raabte hun til ham, 
idet hun forsigtigt aabnede Vinduet. «Staa 
ikke der! Staa ikfke der! Der kunde komme 
nogen forbi og se Dem ... Ja, ja, jeg skal 
komme . . . Gaa blot tilbage til Skoven. Saa 
k o m m e r  j e g  . . . »  

Hun løb ind i sit Kammer og tog sin 
Kjole paa. Hurtig bandt hun et lille Tørklæde 
om Halsen og slog Shawlet over Hovedet. 
Hun følte, hun var fortabt. Lydløst løftede 
hun Jærnstangen fra Gavldøren og sneg sig 
bagom ind i Skoven. 
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Det var ganske tidlig Morgen. Solen 
var endnu ikke staaet op- men langt derude 
i Øst glødede Havet. Hen over det store, 
flade Kystland drev smaa Taagestumper, der 
hist og her var bleven hængende i enligt-
staaende Buske og Tjørn — ligesom Flosser 
af de natlige Spøgelsers hvide Gevandter. 
Men alt menneskeligt sov. 

Mellem Agrenes jævne, sommergrønne 
Flade og Himmelens mælkeblaa Kuppel, hvor
under smaabitte lette, farvede Skyer svævede 
bort som løsrevne Rosenblade, steg og sank 
de morgenglade Lærker i et tusendstemmigt 
Haleluja. I Bondens Haver sad de sirlige 
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Skader og pudsede Fjerene. Og inde fra 
Skoven kom Kragerne i store Flokke med 
tung Flugt, raabende, hvor de kom frem, paa 
deres grove Maal; «Gaa væk, gaa væk», ind
til de satte sig i den nyvendte Pløjeager. — 
Det var et næsten øredøvende Spektakkel. 

Pludselig blev alt stille. Som tusende 
mørke Punkter sank Lærkerne lynsnart ned 
gjennem Luften og blev borte i Agrene. 
Skaderne hoppede forsigtigt ind paa de inderste 
Grene og strakte Halsen frem, idet de vendte 
paa Hovedet. Tre vildfarne Høns fra Byen 
løb ilsomt over Vejen og klumpede sig sam
men paa en Mødding — ja selv de dumme 
Krager trykkede sig rækkevis ned i Brak
markens Plovfurer og kiggede frygtsomt op 
med det ene Øje 

Oppe over Byen sejlede en Glente. 
Hængende, højt oppe, paa de brede 

Vinger, skjød den sig roligt og langsomt frem 
gjennem Luften med en spejdende Dvælen, 
hvori man ligesom anede det frokostsultne 
Blik. I fire store Kredse svingede den sig 
hen imod Skoven. Endelig strakte den Vin
gerne ud til et Par korte, kraftige Slag, og 
forsvandt over Toppene. 
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Fra Græsset hørtes et lille Pip; derpaa 
en Krages hæse «Væk!» — og snart var 
Luften atter et eneste Jubelkor. — — 

Denne Scene var bleven iagttaget henne 
fra Skovleddet af en besynderligt udseende 
Skikkelse, der stod dér — halvt som en 
Søvngænger, halvt som en Dødning — med 
Haanden paa Leddet, et Shawl over Hoved 
og Skuldre, og et tomt Blik op i Luften, dér 
hvor Glenten havde kredset. Det var Martha. 

Langsomt, Skridt for Skridt, ligesom for 
ikke at vække sin egen indre Slummer, sneg 
hun sig skovlangs mellem Hegnet og Engen, 
og ned hvor denne skjød sig ud gjennem 
Kløften. En enkelt Gang kastede hun et 
hurtigt, sky Blik omkring sig, og forsvandt 
derpaa ind ad den samme Dør, hun om Af
tenen havde ladet staa ustænget efter sig. 

Da hun var kommen ind i Stuen, lod 
hun Shawlet falde, og saa' sig ligesom for
undret om. Men pludselig maa hun have følt 
Kvalme; thi hun gik hen og stødte Vinduet 
op og drog Vejret dybt. 

Mellem Kløftens Sider laa det dugtindrende 
Kystland i rosenrødt Skjær for hendes Øjne. 
Som et flimrende Mor laa Spindelvævene 
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over Engen. Og derude bag Havet stod 
Solen op. 

Stor, kongelig, i rolig Vælde hævede 
den mægtige Ildglobus sig op over Himlens 
ganske skyløse Rand, spredende sit Guld
smil ud over dette ganske flade Land, der 
nu lidt efter lidt vaagnede. Ude fra de smaa 
Hytter langs Mosen med de luende -Ruder 
steg allerede tynde blaa Røgsøjler op i den 
stille Luft. Hist aabnedes en Port inde i 
Byen; her blinkede en Le i Solen. Og ude 
paa Kløveragrene begyndte Køerne at give 
Hals, da den første Pige muntert syngende 
viste sig paa Vejen med Malkespandene i 
Aaget. 

Martha havde støttet sig op imod Væggen 
og saa' ud over dette vaagnende, morgenfriske 
Liv med et besynderligt, ligesom sindssvagt 
Smil. Men efterhaanden syntes hun at synke 
sammen i overvældende Træthed. Vaklende, 
som i en Rus, gik hun hen til Sengen og 
kastede sig paa den uden at klæde sig af. 
Og efter at hun havde foldet Hænderne over 
Panden og lukket Øjnene, laa hun længe 
ganske ubevægelig, halvt vaagen, halvt i Døs. 
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2. 

Var det da virkelig ogsaa sket? . . . . 
Var det ikke en Drøm, en tom Indbildning 
det hele? Hun syntes det umuligt, at det for 
Alvor kunde være hændt hende. Gang efter 
Gang lod hun alle Nattens Begivenheder 
drag© forbi i sine Tanker, og hun kunde 
følge dem Skridt for Skridt, gjenkalde sig 
hvert Ord, hver Følelse, hver Fryd. Men 
hver Gang, hun kom til Enden dermed, 
vægrede hun sig ved at tro, at det virkelig 
var sket med hende; at det ikke var en helt 
fremmed Person, hvem det altsammen var 
vederfaret .... Undertiden glippede Traaden 
ganske for hende, mens hun sank hen i et 
let Blund. Men saa snart hun atter vaagnede, 
begyndte hun forfra den samme Vandring i 
sine Tanker: gjennem Skoven, langs med 
Søen, under Maaneskin, mellem Graner; . . . 
og paa ny gled dette underlige, ligesom for
styrrede Smil over hendes Ansigt. 

O g  h a n ?  H v o r  v a r  d a  h a n ?  H u n  l a a  
længe og grundede og kunde ikke faa Tan
kerne samlede om ham. Pludselig rejste hun 
sig overende i Sengen og saa' vildt frem. 
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Rejst!? Men det var jo umuligt. Efter 
dette! .... Og dog: saa' hun ikke netop 
tydeligst af alt sin egen Skikkelse ligge dér paa 
Knæ foran ham i det vaade Græs — tiggende, 
grædende, tryglende ham om ikke at svigte 
hende? Saa' hun ham ikke staa dér bleg og 
rystende i Morgenlyset, skjælvende som en 
Skoledreng for sine egne Gjerninger? Og 
havde han ikke tilsidst med Magt kastet 
hende fra sig, og trods alle hendes Bønner 
forladt hende midt i Skoven? 

Hun for op af Sengen. Og til en saadan 
Pjalt havde hun virkelig hengivet sig! For 
en saadan Usling havde hun styrtet sig i 
Ulykke, forspildt sit Liv, for bestandig øde
lagt sin Fred og Lykke! — — 

Snak! Snak! . . . Det kunde ikke være 
muligt. Det kunde ikke være muligt. Han 
vilde komme igjen. Han vilde ganske be
stemt komme tilbage. Naar han først var 
kommen til Besindelse, vilde han tænke paa, 
hvad han havde gjort, og ikke forlade hende. 
Hun følte det med ét saa ufravigelig sikkert, 
at han vilde ikke kunne svigte hende. Hun 
strakte sine smukke, slanke Arme op over 
Hovedet som i sejrsstolt Forvisning om, at 

8 
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de atter skulde omslutte ham, at hun atter 
skulde trykke ham til sit Hjærte og kalde ham 
sin! — sin! — sin! . . . . Hun lo pludse
lig ganske højt af sin egen Frygt, mens en 
uendelig Jubel fyldte hendes Bryst. Han 
kommer! han kommer! klang det i hendes 
Indre; og som pludselig overvældet af unævne
lig Fryd sank hun tilbage paa Sengekanten. 

Hvor havde hun dog nogensinde kunnet 
tvivle derom? spurgte hun lidt efter sig selv, 
idet hun med et saligt Smil rejste Hovedet 
og saa' ud over Gulvet. Hvor var hun dog 
kommen paa de Tanker? . . . Herregud! selv 
om han havde været lidt underlig i Morges, 
saa var det da virkelig tilgiveligt. • Havde 
hun ikke selv været saa ør, at hun næppe 
sansede? Og følte hun dog ikke allerede nu 
sit Hjærte banke sødt? Brændte ikke Blodet 
i hendes Aarer af lutter Længsel efter blot at 
gjense ham? 

. . .  I  d e t  s a m m e  h ø r t e  h u n  e n  V o g n  r u m l e  
tungt forbi ude paa Vejen. Hun lyttede op. 
Og som en Pil for en Tanke hende gjennem 
Hovedet. Ad denne Vej kom jo ogsaa Dili
gencen. Fra dette Vindue, eller endnu bedre 
bag en Busk i Skoven, vilde hun sikkert 
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kunde se, hvem der var med. Det var jo 
allerede højt op paa Dagen, saa den maatte 
være her inden ret længe. Hvad om hun nu 
stillede sig i Skjul et Sted ved Vejen og 
ventede, indtil den kom forbi . . .? 

Passiar! Hvad i Alverden var det for 
Taabeligheder! Hvorfor gaa og pine sig med 
saa unødige Ængstelser? — Og, du gode 
Gud, hvordan var det, hun saa' ud! Og 
hele Stuen! Var hun da rent forrykt! Sæt 
Moderen var kommen herind og havde set 
hende i en saadan Forstyrrelse! Gavldøren 
var jo ikke en Gang stænget igjen! Men 
var hun da gaaet helt fra Forstanden? . . . 

Med aandeløs Hast gav hun sig til at 
rydde op allevegne for at udslette ethvert Spor 
af Nattens Begivenheder. Derpaa klædte hun 
sig selv omhyggeligt om i sin daglige Dragt, 
kastede sine tilsmudsede Sko langt ind under 
Sengen og ordnede sit Haar. Pludselig kom 
hun til at tænke paa, om hun ikke i Aftes 
havde glemt at lukke det Vindue i Gjæste-
stuen, ud af hvilket hun havde talt til ham. Men 
da hun havde beroliget sig med, at Vinden i 
saa Fald nok havde slaaet det til igjen, satte 
hun sig ned paa Stolen for at overveje, hvor-

8* 
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ledes hun nu bedst skulde forholde sig, for 
at alt ogsaa i Fremtiden kunde gaa hemme
ligt af, og intet forstyrre deres Lykke. 

Hun tænkte paa, om hun ikke paa en 
eller anden Maade strax skulde se at faa sendt 
ham et Bud. Hendes Hjærte sagde hende 
nok, at han i Aften vilde søge hende paa 
samme Sted, hvor de i Gaar satte hinanden 
Stævne, og paa samme Tid; men hun syntes, 
at hun umuligt kunde vente saa længe med 
at gjense ham. Desuden vilde jo alle de 
Gamle komme her i Dag, og før de var 
gaaet, kunde hun jo ikke slippe herfra. Ende
lig maatte han for Guds Skyld ikke banke! 
Hun sagde til sig selv, at hun i alt maatte 
gaa frem med den yderste Forsigtighed. Hun 
vidste, at de iagttog og udspionerede hende 
fra alle Kanter, og at blot den ringeste 
Uregelmæssighed vilde vække Mistanke. 

Paa ny rumlede en Vogn forbi, og hun 
for op af Stolen. Med urolige Skridt be
gyndte hun at gaa op og ned ad Gulvet, idet 
hun ofte tog sig til Hovedet og trykkede 
Hænderne for Tindingerne. Hun følte, hun 
kunde ikke holde denne Uvished ud; at hun 
ikke vilde kunne leve Dagen til Ende uden 
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at faa Klarhed. Med en pludselig Beslutning 
bandt hun tilsidst sit Skovforklæde om sig, saa 
ivrigt ud af Vinduet og listede ud. Men endnu 
ved Døren standsede hun, og lod Øjet løbe 
mønstrende over Kammeret; og da hun havde 
en Fornemmelse af, at hun selv var bleg, 
gned hun sig et Øjeblik haardt med Hæn
derne over begge Kinder. Saa ventede hun, 
indtil al Støj var forsvundet omkring hende, 
og listede derpaa ud gjennem Forstuen. 

Strax ude paa Trappestenen for der et 
Stød i gjennem hende: det forekom hende 
bestemt, at Moderens Skikkelse stod derinde 
bag netop det selv samme Vindue, hun om 
Aftenen havde haft aabnet. Men ved An
spændelse af alle sine Kræfter samlede hun 
sig i et Nu sammen, og gik ligesom lige
gyldigt nynnende forbi, idet hun endog stand
sede midt paa Vejen og helt naturligt saa" 
op imod Skyerne, som om hun vilde be
dømme Vejret. Saasnart hun var naaet ind i 
Skoven, gav hun sig saa atter til at ile. Da saa" 
hun med ét, ved en Drejning af Vejen, Lars 
Enøje, der med Krykke og Stok kom lige 
imod hende et Stykke borte. Hun udstødte 
en Forbandelse og vilde dreje af ind i 
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Buskadset; men Lars havde allerede sethende 
og vinkede til hende med Stokken. 

Hendes Hjærte begyndte at banke hæf-
tigt. Hun kom til at tænke paa, at dette 
var det første Menneske, hun mødte efter at 
det var sket; og hun spurgte sig selv, om 
han muligvis skulde kunne se noget paa 
hende? Jo mere de nærmede sig hinanden, 
des stærkere steg der i hende en Frygt for, 
at der skulde være sket en eller anden For
andring i hendes Ydre, som han strax vilde 
opdage; og hun var lige paa Nippet til med 
et Skrig at flygte for sin gamle trofaste Ven, 
da han standsede foran hende. 

«Se, se!» udbrød han. «Skal man træffe 
Jomfruen her i det grønne!» 

«Ja», sagde hun smilende og søgte om 
med Øjnene i det visne Løv under Træerne. 
«Jeg skulde sanke noget Kvas til Moder.» 

«Det var som Fanden da! Har hun og-
saa Stunder til den Slags Ting herefterdags, 
min GIut?» 

«Hvorfor skulde jeg ikke ha'e det?» 
«Ej, jeg tænkte saa min Sæl, hun allerede 

var i Lag med Vuggetøjet. De Dele kan 
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man ikke for tidligt ha' i Orden, min Pige, 
naar man først har sagt Amen.» 

Hun saa' stift paa ham og blegnede. 

Anede han noget? 
«Hvad mener du med det?» 
«Ho, ho! Hun vil spille mig paa 

Næbet! . . . Nej, nej, min Tøs! Lars Enøje 
er ikke født i Gaar. Han var tilfældigvis 
saa heldig i Morges at træffe hendes egen 
Jesper, der skinnede som en nysla'en To
skilling, og krammede ud med hele Historien. 
Naa, til Lykke med jer i Guds Navn — og 
en Dreng inden Aaret er omme, som han 
sa'e, vor gamle Degn i Kyndby.» 

Hun drog Vejret lettet, og saa' atter ned. 
«Ja, Jesper vil jo, vi skal giftes nu. Han 

har jo kjøbt Møllehuset.» 
«Og en opredt Seng, ja. I Morgen be

stiller han Lysning hos Præsten, og saa 
mangler I blot Vorherres egen Velsignelse, 
mit Barn!» 

«Har du været inde i Skoven ?» spurgte 

hun pludselig. 
«Ja, Pinedød! — vi havde jo det neder

drægtige Uheld i Gaar ved Forretningen.« 
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«Hvad for et Uheld ?» sagde hun smi
lende. Hun mærkede først nu, at Lars alle
rede havde faaet lidt over Tørsten. 

«Har du ikke hørt det, min Pige? Har 
du ikke snakket med din Mor i Dag kanske ?» 

« N ej.» 
«Naa, det er ogsaa sandt — hun véd jo 

for Resten heller slet ikke noget om det. 
Hun havde et saa forbandet Hastværk med 
at komme afsted.» 

«Saa—aa», sagde Martha, og saa' atter 
opmærksomt paa ham. «Hvad er der da 
sket?» 

«Herregud! Vi har jo tabt Søren.» 
«Hvad har I?» 
«Jo, ser du, min Pige — den gik jo 

strygende baade med Gyngen og Kanél-
stængerne. Men da vi skulde se os om efter 
Søren, som jo havde Forretningen med Ci
garerne, saa kan du tænke dig, var han rent 
som forsvunden. Begribeligvis har han været 
svirendes, for Kassen fandt vi midt paa Vejen, 
men ganske og aldeles tom, og selv har han 
sagtens lagt sig til at sove inde i Buskadset.» 

«Har du da ikke fundet ham?» 
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«Nej, Gu' min Sæl, om jeg kunde finde 
andet i hele Skoven end en bleg Rad, der 
sad ved Vejkanten og pattede paa et Stykke 
Pibetøj.» 

'<Sad der En ved Vejkanten ?» spurgte 
Martha pludselig spændt. «Hvad kunde det 
vel være for En?» 

«Jeg synes, det var en af disse her Stu-
dentere, der flakker om her.» 

Der fløj en salig Lykke op over Marthas 
Ansigt. 

«Han skulde med Diligencen», sagde han. 
«Med Diligencen« — hun greb ham 

uvilkaarligt om Armen — «Er du sikker 
paa det?» 

«Ja, Gu" er jeg sikker paa det. Jeg saa' 
ham jo selv bagefter krybe ind . . . Men hvad 
er der i Vejen? — du er jo ganske hvid, 
m i t  B a r n ?  . . . »  

Hun var virkelig paa Nippet til at segne 
om. Hun havde lagt den ene Haand op 
over Øjnene og bed sig fast i Læben, idet 
hun et Øjeblik støttede sig til hans Arm. 

• • • jeg er ikke rigtig rask. Jeg 
har ikke sovet godt i Nat . . . Jeg tror hel
l e r e ,  j e g  m a a  g a a  h j e m  . . . »  
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«Men Herregud, mit Barn! Skal du nu 
blive daarlig . . .?» 

«Nej, nej — det er ingen Ting. Det er 
b a r e  .  .  .  L a d  o s  b l o t  g a a  h j e m  . . . »  

De fulgtes et Par Skridt hen ad Vejen, 
idet Martha vedblivende holdt om hans Arm. 
Men da hun atter nogenlunde var kommen 
til Besindelse, slap hun ham pludselig med 
et kort «Jeg maa skynde mig»; og løb hjem 
til sit Kammer. Her næsten huggede hun 
sig ned i Sengen, vred sine Hænder og brød 
ud i en voldsom, krampagtig, men lydløs 
Graad. 

3-

Om Aftenen forsamledes Klubben atter 
som sædvanlig omkring Egebordet i Gjæste-
stuen, men i en ualmindelig festlig og op
rømt Stemning. 

Ganske vist havde det beklagelige Uheld 
med den tungsindige Søren Stenhugger — 
(der iøvrigt i Løbet af Dagen igjen var skaffet 
tilveje, om end i en noget forkommen Til
stand, og navnlig uden en Øre af det saa tillids
fuldt betroede Gods i Lommen) — ganske 
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vist havde dette Uheld forvandlet deres stolte 
Forventninger med Hensyn til Gaarsdagens 
Forretning til bitter Skuffelse. Men til Gjen-
gjæld kom nu dette saa uventede og derfor 
dobbelt glædelige Budskab om Jespers og 
Marthas nær forestaaende Forening, — Virke-
liggjørelsen af deres fælles, inderlige Ønske 
og Forhaabning, og spredte som ved et 
Trylleord alle Skyer paa den truende Himmel. 

I Løbet af Aftenen drøftedes ivrigt og 
alvorligt allehaande Ting denne store og be
tydningsfulde Sag vedrørende. Navnlig blev 
de i en Fart enige om, at de alle — Martha 
ogsaa — strax den næste Dags Morgen skulde 
følges hen for at besigtige Møllehuset. Der
fra skulde saa Jesper, med Lars Enøje og 
Zacharias Væver som Forlovere, gaa til Præsten 
og bestille Lysning, hvorpaa man atter skulde 
forsamles her i Kroen for ved et Maaltid 
Mad og en Kande Punsch at; højtideligholde 
Dagen paa en til Lejligheden passende Maade, 

Frem for nogen var dog naturligt Jesper 
i den syvende Himmel. 

Nu — hidtil havde Livet just heller ikke 
vist sig for ham fra den lyseste Side. Som 
Søn af et Par ildeberygtede Udflytterfolk, 
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med en fordrukken Faders og en tyvagtig 
Moders Skam over sit Hoved, og dertil tirret 
og spottet af sine Jævninge for en vis kejtet 
Mistænksomhed, som Livet ude i Ensom
heden fremelskede hos ham, havde han tid
ligt lært \ erdens Bitterhed at kjende, og der 
havde udviklet sig hos ham hint ulykkelige, 
stridbare Sind, som han maaske selv frygtede 
mer end nogen. 

Men nu var det, som om Bevidstheden 
om endelig og for Alvor at besidde den Skat, 
han saa standhaftig og under saa haarde 
Prøvelser havde eftertragtet, gjorde ham til et 
helt nyt og bedre Menneske; — som om 
dette første Stænk af Sol over hans Vej 
smeltede alt haardt og tjendtligt i hans Sjæl. 

Han var kommen hertil endnu ganske 
svedt efter sit Arbejde. Og den hele Aften 
veg han ikke fra Marthas Side, men sad hos 
hende paa Bænken og strøg varsomt — 
næsten ængsteligt — hendes fine, hvide, bløde 
Haand med sin store, grove, trofaste Skov-
huggernæve. 

H.un var kommen ind, lidt efter at de 
alle var forsamlede. Men hun havde strax, 
saa snart hun havde modtaget de gamle 
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Venners Lykønskninger, sat sig hen i Krogen, 
hvor Skyggen faldt tættest, og ikke rejst sig 
siden. Hun var endnu meget bleg- og der 
var noget næsten uhyggeligt i den paa én 
Gang sky og spejdende Maade, hvorpaa hun 
nu og da lod sine mørke Øjne stjæle sig 
rundt i Rummet, — ligesom og i den angst
fulde, pludselige Skjælven, der betog hende, 
da Jesper satte sig hen hos hende for at 
tage hendes Haand. 

Men de gamle Venner jublede. I deres 
altfor store Henrykkelse saa' de i denne tavse 
Indesluttethed kun den Benauelse, der er saa 
naturlig (og smuk) for en ung uskyldig Pige 
overfor et saa vigtigt og afgjørende Skridt; 
og navnlig fandt Jesper heri et nyt og glæde
ligt Vidnesbyrd om, at hun omsider var be
gyndt at tage Sagen med den fornødne An
stand og Alvorlighed. 

Selv vidste Martha undertiden næppe, 
hvordan det var fat med hende, eller hvor 
hun var — saadan tumlede og summede det 
endnu i hendes Hoved. 

Hun havde tilbragt Dagen inde paa sit 
Kammer, kastet frem og tilbage mellem dump 
Følesløshed og bitterlig Fortvivlelse. Der 
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havde været Øjeblikke, hvor hun virkelig 
frygtede for sin Forstand; og der havde været 
andre, i hvilke hun var bleven grebet af et 
saa grænseløst Had, et saa vildt Raseri mod 
den falske Usling, der for evig Tid havde 
brændemærket hende, at hun syntes næsten 
ikke at kunne leve uden at faa Hævn . . . 
Endnu da hun stod med Haanden paa Klin
ken for at gaa herind, havde hun koldt og 
roligt spurgt sig selv, om det dog ikke var 
bedre at afslutte det hele og kaste sig i 
Søen. Og da hun strax i Døren mødte Jes
pers lykkelige Blik, maatte hun et Øjeblik 
holde sig ved Karmen for ikke at segne om. 

Foragteligst af alt forekom hende næsten 
den Maade, hvorpaa han havde lusket sig ind 
i Skoven og dér afventet Diligencens An
komst for at undgaa at kjøre her forbi. Hver 
Gang, hun kom til at tænke herpaa, knyttede 
hun uvilkaarligt Hænderne og bed sig i Læben. 
Denne overlagte List, denne snu Beregning 
syntes hende mer end noget andet at aaben-
bare hans fejge Lavhed. Og nu, hun atter 
sad her mellem sine gamle trofaste Venner, 
der aldrig havde villet hende andet end godt, 
ja, som gjerne gav deres Liv hen for hende. 
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om det skulde være, — nu begreb hun paa 
én Gang ikke, hvor hun nogensinde havde 
kunnet lade sig i den Grad forblinde; hvor
ledes det blot et eneste Øjeblik kunde være 
kommen i hendes Tanker at kaste sig hen til 
et saadant Menneske, som hun næppe nok 
kjendte af Navn. 

. . . Imidlertid trykkede Jesper sig be
standig tættere og tættere ind imod hende, 
efterhaanden som de Gamle faldt hen i Snak 
eller omtaagedes af deres Drikkevarer, — og 
tilsidst lagde han sin Arm om hendes Liv, 
idet han som i bristefærdig Forelskelse kig
gede hende ind i Øjnene. 

Havde han blot anet, hvor hendes Hjærte 
krympede sig! — hvor hendes Nerver sitrede, 
hver Gang han drog hende ind til sig eller i 
lyksalig Beiuselse fortalte hende om sine 
Fremtidsplaner! Aldrig havde hun som nu 
følt, hvad sand og oprigtig Kjærlighed var; 
aldrig som i dette Øjeblik forstaaet, hvor ti 
tusend Gange mere den var værd end alle 
fagre Ord og søde Forjættelser! Qg uvil-
kaarlig trykkede hun ham fast om hans store, 
plumpe, barkede Næve, mens hendes Læber 
fortrak sig som i rent legemlig Smerte. 
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Hun forbandede hin Dag, da hun i Si
vene for første Gang lod sit Hjærte besnære 
af de to elskendes Kjærtegn. Hun forbandede 
sit Liv og sine taabelige, forfængelige Drømme
rier, der havde fortumlet hendes Sanser og 
omtaaget hendes Øjne — indtil nu, det var 
forsilde. 

Men med en næsten overmenneskelig 
Selvovervindelse bredte hun et Smil over sit 
Ansigt, idet Jesper nu bøjede sig ned imod 
hende. Og da han trykkede hendes Hoved 
ned til sin Skulder, saa' hun endog op paa 
ham i et ømt, men lidelsesfuldt Blik. 

I det samme for det hende igjennem 
Hovedet: hvad om du nu aabenbarede ham 
alt? Hvad om du tog ham ind i dit Kam
mer, kastede dig for hans Fødder og bønfaldt 
om hans Tilgivelse? 

Hun følte strax, at det vilde være hende 
umuligt. Blot hun saa' ham ind i Øjet, blot 
hun følte den sejrssikre Lykke i hans Haand-
tryk, jog hun Tanken bort med Rædsel. Der 
var ingen Redning — hendes Liv var for
spildt. Hun havde selv kastet det i Snavset, 
og Ingen — Ingen kunde give hende tilbage, 
hvad hun havde fortabt. 
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følte hun netop nu en saa grænseløs 
Lyst til at leve — til at begynde forfra et 
helt nyt, redeligt Liv, i hvilket hun kunde 
gjøre det godt, som hun i sin Daarskab 
havde forbrudt, og dele med andre den Lykke, 
som hun først nu havde lært at skatte. Med 
en Rest af sin gamle Drømmen prøvede hun, 
som hun dér sad, med Hovedet lænet mod 
hans Skulder, at bygge op i sine Tanker et 
fredeligt, syslende Samliv i Kjærlighed og 
Troskab; og med bristende Hjærte forstod 
hun da først ret tilfulde, hvad hun havde for
spildt. 

Men var da ogsaa alt saa uigjenkaldeligt 
tabt? Kunde hun ikke glemme det? Kunde 
hun ikke kaste det fra sig som en Drøm, et 
Syn? Ja, hvad var det vel næsten andet? 
Hvad var der vel til syvende og sidst sket, 
naar blot Jesper intet fik at vide, og han 
ingen Skuffelse vilde lide. Og desuden: hvor 
var til Gjengjæld ikke hver Vraa af hendes 
Hjærte nu tifold mere hans end før; hvor 
v i l d e  h e n d e s  L i v  i k k e  f r a  n u  a f  . . .  .  

Hun sank langsomt sammen i hans Arm, 
overvældet af Træthed og Lede. Uden hun 
selv vidste det, faldt hendes Øjne til, og hun 
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sov ind ved hans Skulder. Han slog sin 
Arm beskyttende omkring hende — og muse
stille vogtede han hendes Søvn, mens en 
stille Henrykkelse afspejlede sig i hans An
s i g t  . . . .  

Henne ved Bordet sad Moderen. Hun 
havde hele Aftenen stirret hen paa Datteren 
med et besynderlig ubevægeligt, forskende 
Blik. Nu sank ogsaa hun med et hemmeligt 
Suk sammen paa sin Stol. 

4-

Da Martha ud paa Natten kom ind i sit 
Kammer, var hun endnu saa udmattet af 
Sindsbevægelse, at hun næppe kunde holde 
sig oprejst. Mekanisk, ligesom ikke helt vaa-
gen, klædte hun sig af, og saa snart hun 
lagde Hovedet paa Puden, faldt hun igjen i 
død, tung Søvn. 

Hun kunde vel have sovet en Timestid, 
da hun hørte sit Navn hviske et Sted i hen
des Nærhed. Længe kunde hun ikke forklare 
sig, hvorfra Lyden kom — indtil Vinduet 
forsigtigt aabnedes udvendig fra, og en Skik
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kelse krøb ind. Med usikre, søgende og lyd
løse Trin gik den hen over Gulvet. Men 
hun kjendte den ikke, før den naaede hen 
til Sengen og Maanelyset faldt paa det blonde 
Haar. Da udstødte hun et Skrig. Det var 
h a m !  

I et Nu havde hun kastet sig om hans 
Hals, og i flere Minutter derpaa laa hun be
vidstløs ved hans Bryst. 

Endelig hørte hun hans Stemme over sit 
Hoved. 

«Kjære! . . . kjære! ...» 
Hun slog Øjnene op og saa' paa ham i 

et langt, paa en Gang saligt og smerteligt 
Blik. Endnu kunde hun ikke tale; men med 
al sin Kraft klyngede hun sig som i Angst 
ind til ham og trykkede Panden mod hans 
Skulder. 

«Jeg vidste det — jeg vidste det jo,» 
stammede hun endelig og faldt ligesom tilbage 
i Besvimelsen. 

Han sank ned paa Sengekanten og slog 
sine kolde Arme om hendes varme, skjæl-
vende Legeme, idet han drog hende til sig. 

«Kjære! . . . kjære I ...» 
g* 
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«Aa — hvor var det godt, du kom!» 
sagde hun tungt, og trykkede den ene Haand 
for Øjnene. 

«Har du ventet?» 
«Jeg véd ikke. Jeg tror, jeg var bleven 

g a l ,  v a r  d u  i k k e  k o m m e n .  J e g  . . . »  
«Tys, tys! Nu er alting glemt — ikke 

sandt? Staa nu op og klæd dig paa. For 
du vil jo følge mig — vil du ikke?» 

«Jo — blot bort herfra.» 
«Kom — men hurtigt — jeg skal hjælpe 

dig-» 
Hun vilde springe ud af Sengen, . . . . 

men i det samme vaagnede hun. Hun saa' 
sig om med et forvildet Blik og rejste sig 
derpaa langsomt overende. 

V a r  h u n  d a  f o r r y k t ?  .  .  .  V a r  h u n  d a  e n  
Taske, en Skjøge, et ryggesløst Menneske? 
. . . Havde Vorherre da helt kastet hende 
fra sig og givet hende Djævelen i Vold? . . . 

Hun greb sig med begge Hænder i Haa-
ret. Og med et Blik, der var tungt af Van
vid, stirrede hun ud gjennem Vinduet, hvor 
Aaens brede Strøm blinkede i Maanelyset .... 

Var der dog ikke bedre dér? Skulde 
hun dog ikke hellere gjemme sig derude hos 
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Ane-Mette, hendes egen Præstekammerat, og" 
de mange andre, der dér havde søgt 
Trøst for deres Skjæbne. Hvad havde hun 
mer at vente sig af dette Liv? . . . Saa vilde 
hun jo komme til at vandre derude i Skovene 
med Ane-Mette i de stille Maanenætter — 
nøgen, med en Sankt Hansorm i Haaret! . . . 
Elverpigerne, havde han sagt ... en Elver
pige! . . . 

Hun tog sig i sin Vildelse, — trykkede 
Hænderne for Øjnene og lagde sig tilbage i 
Sengen for at samle sine Tanker ... og sov 
atter ind. 

5-

Da hun næste Gang vaagnede, var det 
allerede højt op paa Dagen. Udenfor Vin
duet jublede Fuglene, og nede i Engen sang 
en Vogterdreng med skinger Stemme over 
sit Kvæg. Hun lod Øjnene langsomt gaa 
rundt i Stuen, indtil de standsede ved Fod
enden af Sengen, — her sad Moderen paa 
en Stol og stirrede paa hende. 
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Der for et Gys igjennem hende. Hun 
vilde springe op, men da hun ikke havde 
Kræfter dertil, lukkede hun Øjnene til igjen. 
Hvad skal det betyde? tænkte hun urolig. 
Skulde hun mon vide noget? . , . Men i samme 
Øjeblik mindedes hun, hvad Lars Enøje havde 
fortalt hende om Moderens Hastværk for 
forgangen Aften at komme hjem fra Kilde
festen — og det var, som om Lemmerne 
stivnede paa hende. Hun véd alt! fløj det 
igjennem hende. 

Hun blev liggende ganske ubevægelig. 
Men da rejste Moderen sig og lagde Haan-
den paa Tæppet. 

«Martha! — du maa op.» 
Endnu laa hun lidt ganske stille, men 

rejste sig derpaa langsomt fra Puden, idet hun 
saa' op med et stort, forskræmt og skjæl-
vende Blik. Der faldt ingen Ord. Men da 
deres Øjne mødtes, gik der ligesom et Ispust 
over dem begge. Moderen sank tungt ned 
paa Sengekanten, og Martha skjulte Ansigtet 
i sine Hænder, idet hun bøjede sig over Tæppet. 
Lidt efter hørtes en tør, fortvivlet Tvinen. 

«Hvorfor har du aldrig haft lidt Fortro
lighed til mig, Martha,» sagde blot Moderen 
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stammende. «Jeg har jo ingen Ret til at be
brejde dig noget, for jeg har jo ikke givet 
dig bedre Exempel — men du kunde dog 
haft Fortrolighed til mig, Martha, da jeg dog 
var din Mor.» 

«Véd Jesper det?» kom det nede fra 
Tæppet. 

« Ja.» 

«Hu! — hu!» Det lød næsten som et 
Barns Graad; og der gik en Skjælven over 
hendes smukke, halvnøgne Krop. 

«Hvem har sagt ham det?» 
«Jeg fortalte ham det i Gaar Aftes, da 

du var gaaet.» 

«Hvad siger han?» spurgte hun efter en 
Stund. 

«Jeg véd det ikke?» 
«Hu! — hu!» — Hun formelig borede 

Hovedet ned i Tæppet. — «Hvor er han?» 
«Han er inde i Stuen. Han venter paa 

dig. Han vil tale med dig.» 
«Er de andre ogsaa derinde ?» 
«Ja.» 
«Véd de det ogsaa.» 
«Det tror jeg ikke. Men nu maa du op, 

Martha! Hører Du?» 
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Hun slog selv Tæppet til Side og ledte 
hende varsomt op af Sengen. Men Martha 
var som et hjælpeløst Barn. Hun rystede 
over hele Legemet, saa hun ikke selv kunde 
komme i Klæderne. «Se at ta' dig lidt sam
men, Barn,» sagde Moderen, idet hun hjalp 
hende. 

Men da hun endelig var færdigklædt, 
Haaret glattet og Kjolen knappet, førte hun 
hende hen til Stolen og lod hende sætte 
sig dér. 

«Saa — kom nu lidt til dig selv. Naar 
du blot lover at bedre dig, saa vil Jesper 
med Guds Hjælp nok gi'e sig over for denne 
Gang. Bliv nu her, saa skal jeg kalde paa 
ham. Han vil tale med dig herinde.» 

Hun saa' endnu et Øjeblik bekymret paa 
hende, holdt saa Haanden op til Tindingen, 
som om et Minde drog hende forbi — og 
gik ud af Stuen. 

Martha blev siddende som livløs, med 
Hænderne i Skjødet, marmorhvid i Ansigtet 
og underlig sorte, stirrende Øjne. Men ved 
den første Lyd sprang hun op og lyttede. 
Dér er han! tænkte hun . . . Og skjønt ingen 
kom, blev hun staaende med spidsede Øre 
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og vidt aabne Øjne, ligesom et Dyr paa 
Spring. Nu kommer han! sagde hun saa 
lidt efter, halvhøjt — og hele hendes Legeme 
var som en spændt Streng. 

Men da hun virkelig hørte Døren gaa i 
Forstuen, snappede hun i Hast sine Sko og 
sprang som en Kat ud gjennem det aabne 
Vindue. 

I to Døgn ledte de efter hende i Skoven 
og undersøgte Aaens og Søens Bund med 
store Skrabere, men uden Resultat. Da ryg
tedes det, at man ved en By et Par Mil 
derfra havde antruffen en ung, bleg Pige, der 
havde siddet paa Hug bag Vejgrøften, med 
langt, udslaaet Haar og Hænderne foldede 
omkring Knæene. Hver Gang et Mandfolk 
var gaaet der forbi, havde hun rejst sig og 
med en besynderlig forstyrret Mine opmærk
somt kigget ham ind i Ansigtet, saa flere 
ganske rædde var flygtet for hende, og hen 
imod Aften var hun gaaet ind til Byens Smed 
og med en dyb, undselig Nejen spurgt: hvor 
langt der endnu var til Himmerige? Paa alle 
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hans Spørgsmaal havde hun kun givet et og 
samme Svar: at hun var ude for at møde 
sin Kjæreste, som havde skrevet hende til, 
at han vilde komme ad denne Vej. Han var 
Student, og til Mikkelsdag skulde de have 
Bryllup. 

Smeden og hans Kone, der var god-
hjærtede Folk, ynkedes over det stakkels 
Barn og havde foreløbigt taget sig af hende. 
Men om Natten var hun sprunget ud gjennem 
Vinduet, og den næste Morgen fandt man 
hendes Lig i en Mølledam i Nærheden. 

— 
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