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DER var nu gaaet tre Aar siden den Septemberdag, 
da den unge Godsejer Torben Dihmer vendte 

hjem fra et udenlandsk Badested saa ilde tilredt af 
en Hjertesygdom, at han ikke kunde hjælpe sig 
selv ud af Vognen. To Mand maatte lede ham 
op til Sovekammeret, og paa Vejen derop vendte 
Øjnene sig i Hovedet paa ham, saa man tænkte, at 
han var død med det samme. Men da han vaagnede 
af sin Afmagt, saae han sig omkring med sit gode 
Smil og sagde: 

»Saa slap jeg alligevel hjem til Favsingholm 1« 
Som det skamskudte Vildt bryder ud af Flokken, 

naar det mærker Døden komme, og vakler ind i Tyk
ningen for at forbløde i Ensomhed, saadan havde 
han søgt herop til sin forladte, østjyske Fædrene-
gaard med den Beslutning at dø uden Vidner. 

Det gamle Herresæde laa ved en tilgroet Vig af 
Fjorden og spejlede sit høje, kullede Tag i dens døde 
Vande. Siden Torben Dihmers Fader, Etatsraaden, 
forulykkede paa en Rejse, havde kun Avlsgaarden 
været beboet. Sønnen havde dengang været en tolv-
aars Dreng uden Moder; og da han heller ingen 
Søskende havde, var Hjemmet blevet opløst. Man 

i* 
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sendte ham til Herlufsholm for at opdrages der, og 
i disse mange Aar havde Vind og Væde spillet Herre 
paa Slottet sammen med et talrigt Tjenerskab af 
Rotter og Mus. 

Nu var han vendt hjem for at visne og dø. Men 
endnu efter tre Aars Forløb havde Knokkelmanden 
ikke faaet Bugt med ham. Han tilhørte en gammel 
livsfrodig Proprietærslægt og havde i Opvæksten selv 
været stærk som en Tyrekalv. Hans Farfader var 
den bekendte Kammerraad Klavs Dihmer, der i 
Midten af forrige Aarhundrede kaldtes Kronjydernes 
Konge: en Egebul paa fjorten Lispund, som kørte 
ind til Randers i en almindelig, stiv Bondevogn med 
et Forspand af to dejlige sortbrune Hingste, de be
rømte Oppenheimere, der godt kunde have fortjent et 
Mindesmærke i Bronce paa Byens Torv. Ved dem 
blev den udartede jyske Hest reddet fra Undergang, 
og der skabtes i en trang Tid en ny Indtægtskilde 
for Landet. Om hans egen Pengekiste fortaltes det, 
at den vejede Manden selv op, og det var da ogsaa 
ham, der igen havde samlet Favsingholms Jorder til 
et Gods. Forbogstaverne i hans Navn sad med god 
Grund lueforgyldt indmuret i Gavlen af den høje 
Ladebygning. 

Ogsaa Torbens Fader havde været en af det jyske 
Landbrugs Foregangsmænd. Men trods disse glor
værdige Forbilleder brød han selv afgjort med Slægts-
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traditionen, tog en statsvidenskabelig Eksamen, som 
der gik Ry af, og rejste siden til Udlandet for at 
fortsætte sine socialøkonomiske Studier og lære Ver
den at kende. 

Han vilde være Politiker, Statsmand. I de politisk 
interesserede Studenterkrese, hvor han undertiden 
optraadte paa Diskussionsmøderne, var han tidligt 
bleven kaaret til en af Fremtidens Førere. Naar 
hans store, brunblonde Skikkelse med det mærke
lige Vædderansigt og den omhyggelige Haarskilning 
viste sig paa Talerstolen, blev der Stilhed i Salen — 
og det ikke alene paa Grund af hans Godsejertitel. 
Han var en overlegen Taler. Mellem de mange ung
dommelige Brushoveder og revolutionære Fantaster 
virkede han ved sin næsten flegmatiske Ro, indtog 
ved sin urokkelige Saglighed og et underfundigt 
Lune. 

Ogsaa den københavnske Dameverden havde in
teresseret sig for den unge jyske Junker med det 
egenartede Ydre og de mange Penge. Fra alle Sider 
var han bleven efterstræbt og forkælet — da Ulyk
ken ramte ham som en forgiftet Pil fra et Baghold. 

Paa Favsingholm havde han i alle disse Aar kun 
opholdt sig et Par Gange for Jagtens Skyld sammen 
med nogle muntre unge Venner, der en Ugestid hu
serede der som en Hvirvelvind. Nu sad han der
inde i sin Bedstefaders brede Armstol og frøs paa 



6 

Hænder og Fødder som en gammel Mand og kunde 
dog ikke dø. Men saa svag han ogsaa var — Ung
dommens Uro sad ham stadig i Blodet. Han var 
jo endnu ikke 30 Aar. Trods Aandenød og Hjerte
banken og slappe Knæ maatte han idelig op af Stolen 
og spasere lidt op og ned ad Gulvet med sin Støtte
kæp for at prøve, om han ikke kunde spore nogen 
Bedring. Han var den hele Dag rastløs paa Færde 
som et indespærret Dyr, der endnu efter aarelang 
Vandring frem og tilbage langsmed Burets Tremmer 
ikke vil opgive Haabet om at finde en Vej ud til 
Friheden. 

I det sidste Aarstid havde han dog forandret sig meget. 
Han ønskede nu ikke selv andet end at blive udløst 
af sin Elendighed. Svækkelsen havde naaet Øjnene, 
saa han daarligt kunde læse. Time efter Time sad 
han ørkesløs hen uden noget Værge mod Døds
tankernes sorte Flok. 

Henne i Landsbyens Præstegaard boede en Mand, 
Pastor Vestrup, som han kendte fra Barneaarene. 
De havde engang for 18 Aar siden siddet sammen 
paa Skolebænken i Randers. Ogsaa senere havde 
de truffet hinanden i København som Studenter. Ved 
hans Hjemkomst havde Præsten gjort ham et Be
søg; men han havde ved den Lejlighed — ganske 
uopfordret — givet sig til at udspørge ham om 
hans Forhold til Religionen, var derfor bleven af



vist, da han næste Gang kom til Favsingholm, og 

havde ikke vist sig der siden. 
Nu sendte Torben Dihmer selv Bud efter ham for 

at høre noget om, hvad Kirken for Tiden mente at 
vide om et tilkommende Liv. Men trods timelange 
Samtaler aabenbarede der sig ingen frelsende Him
melstige over det to Meter dybe Jordhul, som hans 
Tanker Dag og Nat kresede om. 

Bitrest for ham var det dog næsten at tænke paa, 
at der heller ikke paa denne Side af Graven skulde 
blive andet tilbage af ham end et tvivlsomt Minde. 
Han, der havde været saa sorgløs for sin Fremtid, 
saa overtroisk sikker paa sin Bestemmelse, han sad 
nu her og maatte dø med to tomme Hænder. »Ikke 
engang den stakkels Doktordisputats naaede jeg at 
faa færdig« — tænkte han tit. Det havde staaet 
skrevet i Stjernerne den Time, da hans lille Moder 
fødte ham til Verden, at hans Liv skulde fare hen 
og slettes ud som en Bølge uden at efterlade noget 

Spor. 
Endnu spaserede han daglig en Rundtur i Parken 

sammen med sin gamle Plejerske, Søster Barbara, 
til hvis Skulder han støttede sig. Paa solvarme Dage 
kunde han endog vove sig helt ud til Leddet ved 
Stakkehaven for at høre Lærkerne eller se paa Høve
derne, naar de blev drevet hjem i Stalden. Arbejds
folkene hilste ham med Frygt i Blikket; og som han 
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stod der i en lang graa Ulster, gulbleg og med stive 
Øjne, der pressede sig frem mellem Laagenes kød
røde Rande, var Indtrykket ogsaa uhyggeligt. 

Han pintes selv frygteligt af det Abespil, Sygdom
men havde drevet med hans Udseende, og som han 
troede endnu grellere end det i Virkeligheden var. 
Derfor havde Porten paa Favsingholm været lukket 
for alle Fremmede. Han vilde Ingen se. 

Nu var der heller ikke mange af Egnens Folk der 
brød sig synderligt om at komme der. Ensomheden 
og Dødsangsten havde givet den før saa fredsomme
lige Mand et mørkt og stridbart Sind. Indtil den 
gamle Barbara kom til Gaarden havde han skiftet 
Sygeplejerske hver Maanedsdag, fordi hans Væsen, 
saa stilfærdigt det var, dog skræmmede dem. 
Han kunde have de urimeligste Indfald. En Dag 
fandt han paa, at han ikke vilde spise, en anden, 
at han ikke vilde vaske sig. »Til Kirkegaardsrotterne 
kan jeg vel være køn nok,« mumlede han saa. Haar 
og Skæg lod han vokse, saa det strittede omkring 
ham som Tjørneris; og paa samme Maade fandt han 
en trist Tilfredsstillelse ved at lade alt i Huset og 
Parken forfalde. 

»Lad det vente, til jeg er død,« var hans monotone 
Svar, hver Gang hans Inspektør foreslog et nødven
digt Arbejde til Ejendommens Vedligeholdelse. »Det 
maa vel engang faa Ende med mig.« 



9 

SAA hændte det ud paa Efteraaret, at der uventet 
kom Fremmede til Gaarden. Det var en mørk 

Dag med en tung Skyhimmel paa Vandring ud mod 
Øst. Den Syge havde haft en daarlig Nat; endnu 
ved Middagstid var han ikke staaet op. 

Gamle Barbara stod inde i Opholdsstuen og lagde 
et Par Tørv til Ilden, da hun til sin Forskrækkelse 
hørte en Vogn rumle ind i Slotsgaarden. Hun aab-
nede et Vindu paa Klem. En nedslaaet Kalesjevogn 
med to Herrer holdt nedenfor Trappen. 

Den ene af Herrerne kendte hun; det var Dokto
ren fra Randers. Men hvem var den skægløse Frem
mede, der sad ved Siden af? Og hvad vilde det Men
neske her? 

»Er Mikkelsen da bleven ren tumpet!« udbrød hun 
pludselig og trak Vinduet til med et Smæld. Hun 
havde set begge Herrerne staa ud af Vognen og følges 
op ad Trappen. Hun havde ogsaa set Kusken lange 
en Haandkuffert ned. 

Hun skyndte sig ud for at standse dem i Forstuen. 
Helt ophidset sagde hun her den Fremmede lige i 
Ansigtet, at han kunde ikke komme ind. 

Doktoren traadte imellem. 
»Hør nu her, Søster Barbara ! Denne Herre er Profes

sor i Medicin ved Københavns Universitet... er altsaa 
Læge ... og desuden en Ungdomsven af Godsejeren. 
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Professoren er rejst hertil fra København for at hilse 
paa ham. Vil De øjeblikkelig gaa ind og melde, at 
Professoren er her.« 

Men den Gamle stod som en Mur. 
»A haar min Instruks,« sagde hun paa et fremmed

artet Jysk. »Det veed De jo aa saa møj godt, Mik
kelsen.« 

»Men her skal jeg dog vel i alle Tilfælde ikke blive 
staaende,« sagde nu Professoren — en lille blond 
Mand med et rødkindet Barneansigt. 

Noget i hans Tone gjorde Barbara betænkelig. Han 
havde talt som den, der er vant til at blive adlydt. 
Med en mistroisk Skulen førte hun de to Mænd gen
nem Gangen ind i sin Herres Værelse, der tilligemed 
Spisestuen og Sovekamrene var de eneste af Husets 
mange Rum, der var i beboelig Stand. 

Den unge Professor blev et Øjeblik staaende midt 
paa Gulvet og saae sig tavs omkring i det store, 
mørke Sygeværelse med det røgsværtede Loft, det 
falmede Tapet og de andre triste Vidnesbyrd om 
Opløsning og Forfald. Saa vendte han sig mod Bar
bara, der var bleven staaende ved Døren, og sagde 
med uvilkaarligt dæmpet Stemme: 

»Vær saa god at gaa ind og sig til Godsejeren, at 
Asmus Hagen er her. Vil De sige ham, at jeg har 
glædet mig til endelig at se ham igen.« 

Med ny Forskrækkelse i sine smaa, mørke Øjne 
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saae den Gamle hen paa Randersdoktoren og tilbage 
igen paa den fremmede Mand. 

»Herren veed saa ikke, hvordan det er fat med 

Godsejeren?« 
»Vist saa! Doktor Mikkelsen har elskværdigt 

givet mig al fornøden Underretning,« sagde han. Og 
da Barbara endnu tøvede, tog han sin Tegnebog frem 
og skrev et Par Linjer bag paa et Visitkort. »Vil De 
bringe Godsejeren dette. De forstaar, at her er Tale 
om en Ordre«. 

»Men Godsejeren ligger tilsengs.« 
»Saa bring ham det paa Sengen. Og nu maa det 

være nok med Indvendinger.« 
Endnu nølede den Gamle. Hun var bragt ganske 

ud af Fatning ved dette Besøg. Alene det at høre 
en fremmed Røst i disse Rum fyldte hende med 
onde Anelser. 

»Hvad Pokker er det for et Spøgelse, min kære 
Ven her har anskaffet sig?« spurgte Professoren, da 
hun endelig var gaaet. »Skal det forestille en Syge
plejerske?« 

Doktor Mikkelsen trak paa Skuldren. 
»Det er en forhenværende Vaagekone herinde fra 

Herredet. Jeg har gentagne Gange foreslaaet at skaffe 
en ordenlig, hospitalsuddannet Plejerske hertil; men 
Godsejeren vil ikke have nogen anden om sig. Det 
gamle enfoldige Menneske har ligefrem faaet en sær 
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Magt over hans syge Sind. — Naa, men nu vil jeg 
altsaa trække mig tilbage. Godsejeren sætter ikke 
Pris paa at se mig, naar han ikke udtrykkeligt har 
sendt Bud.« 

»Ja ja. Der bliver forhaabentlig senere Lejlighed 
til en Konference her. Jeg siger Dem nu Tak for 
Ledsagelsen.« 

»Ingen Aarsag. Jeg har som sagt et Par Patienter 
her i Nærheden, som jeg dog skulde se til.« 

Da Asmus Hagen var bleven alene, lod han igen 
sit hurtige Blik løbe rundt i Stuen og faldt i Tanker. 
Det var bleven ham fuldkommen klart, at Vennens 
Sindstilstand foreløbigt var en større Fare for ham 
end den egenlige Sygdom. Han var derfor glad ved, 
at han ikke havde opsat Rejsen en eneste Dag 
længer. Det var aabenbart paa høje Tid han kom 
med Hjælpen. 

Barbara vendte nu tilbage med den Besked fra 
sin Herre, at han var i Færd med at staa op og vilde 
komme om et Øjeblik. Asmus Hagen forlangte imid
lertid at blive ført ind til ham med det samme; 
men da gjorde den Gamle sig igen stiv som en 
Huggeblok og spærrede ham Vejen, og da han trængte 
paa, fik hun det Indfald at fortælle, at Godsejeren 
var gaaet ud paa Natskrinet. Hun havde lige været 
Vidne til den voldsomme Sindsbevægelse, hendes 
Herre var kommen i blot ved at læse den Fremme-
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des Navn paa Kortet. Skulde han nu ovenikøbet 
overraskes under Paaklædningen? 

Asmus Hagen maatte slaa sig tiltaals og gik paa 
Undersøgelse omkring i Stuen, mens han ventede. 
Paa en Hylde over Skrivebordet fandt han en gammel 
støvet Foliant i Svinelædersbind, som han forresten 
havde lagt Mærke til straks ved sit Komme. Det 
viste sig at være en snurrig tysk Bearbejdelse af 
nogle Oldtidsværker om Lægekunsten. Baade Hip-
pokrates' og Aretæus' Navne spøgede i rødt Tryk 
paa de mørnede Blade. Men hvad der især fik ham 
til at gøre store Øjne var, at der rundt om i Bogen 
laa løse Papirer med Optegnelser og Citater skrevne 
med Vennens Haand. 

Han gav sig til at undersøge ogsaa de andre Bøger 
paa Hylden. Der var et stort astronomisk Værk i 
flere Bind og et Skrift om Jordmagnetisme. Desuden 
fandt han en fransk Oversættelse af en arabisk Sund
hedslære fra Middelalderen forfattet af en Mand, der 
kaldte sig »Den troldkyndige i Cordova«. Ogsaa 
denne var fuld af Noter. 

Hvad i Alverden! Hvordan var al denne gamle 
Galskab kommen her? 

Uvilkaarlig vendte han sig mod Barbara, der laa 
paa Knæ foran Kakkelovnen og livede Ilden med en 
Fjervinge. Men i det samme blev en Dør bag ham 
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aabnet. Torben Dihmer traadte besværligt over Tær
skelen. 

Asmus Hagen blev et Øjeblik staaende uden at sige 
noget. Saa vel forberedt han havde været, studsede 
han dog nu ved Synet. 

»Hvordan kommer du her?« spurgte Torben og blev 
staaende i Døren, idet han støttede sig til Karmen 
med den ene Haand. Han stod der med sænket 
Hoved i en falmet Slaabrok af brunt Klæde og havde 
store, graa Filtsko paa Fødderne. 

»Torben! Gamle Ven!« udbrød Asmus og gik hen 
imod ham med udbredte Arme. 

»Kom mig ikke for nær!« sagde Torben og holdt 
en Haand ud fra sig. »Jeg stinker allerede!« 

»Aa Snak! Jeg er netop ganske overrasket over, 
hvor rask du ser ud. Du har sandelig holdt dig 
tapper!« 

Han lagde sine Hænder op paa Vennens Skuldre; 
men ved denne fortrolige Berøring kom Torben til at 
skælve. Det saae et Øjeblik ud, som om han skulde 
overvældes af sin Bevægelse; men han mandede sig 
op og slap Dørkarmen for at gaa ind i Stuen. Han 
kom dog ikke langt, før det svimlede for ham. Han 
havde undset sig ved at vise sig for Vennen med 
sin Gammelmandskæp, og nu kunde han pludselig 
ikke komme af Pletten. Asmus Hagen maatte tage 
ham under Armen og føre ham hen til hans Læne
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stol ved Kakkelovnen, hvor Barbara i Forvejen havde 
lagt et Par Puder tilrette. 

I den følgende Time sad de to Venner og talte 
sammen, mens Barbara idelig gjorde sig et Ærende 
ind i Stuen og i stigende Uro kresede omkring sin 
Herre med en svag Klynken som en skinsyg Hund. 

Asmus Hagen vovede sig foreløbig ikke til at stille 
Spørgsmaal; han fortalte løst og fast om sine egne 
Oplevelser, mens han i det skjulte gjorde sine Iagt
tagelser. Han bragte Hilsen fra fælles Venner, og 
da Torben Dihmer mistænksom spurgte ham, hvad 
der havde ført ham til Jylland paa denne Tid af 
Aaret, gav han en Historie tilbedste om, at han var 
bleven kaldt til en Patient i Aarhus og nu havde 
benyttet Lejligheden til endelig at gøre ham et Besøg. 

»Du kunde forresten have svaret paa dine Venners 
Breve, saa havde du nu vidst mere om os, end jeg 
saadan i Hast kan fortælle. Mon du veed, at det er 
over to Aar siden jeg hørte fra dig?« 

Torben Dihmer nikkede. 
»Jamen det er absolut højst utilstedeligt — som 

vor gamle Rektor sa'. Har du virkelig gaaet her og 
glemt alle dine Venner?« 

»Det har jeg naturligvis ikke. Men jeg har jo kun 
haft min Sygdom at skrive om. Hvorfor skulde jeg 
plage jer med den?« 
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»Naa, til mig kunde du da egenlig nok have skrevet 
om den.« 

»Jeg vilde netop, at I allesammen skulde tænke 
paa mig som paa en, der er død — for det er jeg 
jo i Virkeligheden. Det troede jeg forresten, I havde 
forstaaet.« 

»Naa, hør nu! Du tager virkelig lovlig tungt paa 
din Tilstand, kære Ven! At du er syg, er jo sikkert 
nok, men —.« 

»Anstreng dig ikke! Den trøsterige Tale ved Baaren 
kan du gerne spare dig. Jeg er kaput, du! Det har 
jeg længe vidst. — Og nu har vi talt nok om mig.« 

Asmus Hagen saae ud af Vinduet og overvejede 
et Øjeblik. Saa gav han sig igen til at snakke i Øst 
og Vest om København og fælles Bekendte. Blandt 
andre nævnede han — ligesom tilfældigt — sin Ku
sine, den smukke Jytte Abildgaard; men da han 
saae, hvordan Vennen ved den blotte Lyd af Navnet 
lukkede Øjnene som for et altfor pludseligt og vold
somt Lys, bøjede han straks af og gjorde ham et 
Par Spørgsmaal om hans Søvn og Appetit. 

Lidt efter sagde han: 
»Jeg skrev paa det Kort, jeg sendte ind til dig, at 

jeg kom med godt Nyt. Er du ikke det mindste 
nysgerrig?« 

»Ikke stort. Naar man hænger i Galgen, gaar Nys
gerrigheden af En — veed du nok.« 
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»Jeg siger dig, Torben, du er altfor mistrøstig! 
Paa den Maade kan du aldrig blive rask. Nu skal 
jeg minde dig om et andet gammelt Ord: Haabet 

maa man aldrig slippe I« 
»Det vil jeg dog netop helst. Og det er jo bare 

jammerlig Fejghed af mig, at jeg ikke for længe siden 
har gjort Ende paa Miseren med et Skud Krudt. 
Men jeg gør det ogsaa en Dag. Dette her er ikke 

til at udholde!« 
De sidste Ord blev stikkende i Struben. Han 

bøjede sig frem og lagde Hovedet i sin Haand for 
at skjule, at han maatte kæmpe med Graaden. 

Der blev nogle Øjeblikkes Stilhed, saa rejste Asmus 
Hagen sig. Han gik lidt frem og tilbage over Gulvet, 
satte sig saa hen paa Sidestykket af Vennens Læne
stol og lagde Armen om hans Skulder. 

»Gamle Ven! Hør nu, hvad jeg er kommen for at 
sige dig! . . . Du skal være ved godt Mod. Du har 
glemt, at vi lever i en stor Tid, da Videnskaben — 
og jo ikke mindst min egen — gør et nyt Mirakel 
hver Dag. Der er Grund til at tro, at din Sygdom 
ikke er saa farlig, som vi allesammen har ment 

Ja, du ser paa mig! Men du kan jo nok 
forstaa, at jeg ikke her siger noget uovervejet. Dit 
Tilfælde falder rigtignok ganske udenfor mit eget 
Omraade; men jeg har paalidelige Erfaringer at støtte 

mig til.« 
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Torben havde forsøgt at afbryde ham. Nu klap
pede han Vennens Haand, som laa paa hans Skul
der, og sagde: 

»Jeg kender dit gode Hjerte, Asmus! Du vil saa 
gerne hjælpe. Men lad det nu være nok! Du veed 
dog, at jeg har gjort, hvad der staar i menneskelig 
Magt for at blive rask. Jeg har søgt Evropas be
rømteste Specialister, baade Professor Hermann i 
Wien og Schinders i Nauheim —.« 

»Ja, og gamle Kvaksalvere og Troldkarle har du 
selv studeret,« sagde Asmus med et Nap i hans Øre 
og lo. »Du ser, jeg har allerede ransaget din Lektyre. 
Men nu skal du være fornuftig, Junker Torben! Saa 
skal jeg fortælle dig, hvordan det er gaaet til, at jeg 
har faaet Mistanke til vor gamle Diagnose.« 

Han gik igen ud paa Gulvet. Med Tommelfingrene 
i Ærmegabet og de andre otte Fingre spillende paa 
sit høje Fuglebryst gav han sig til at berette. 

»Ser du, da jeg i Foraaret var i Paris og besøgte 
Hospitalerne, talte jeg ogsaa med den berømte Over
læge Dr. de Béze, og han gjorde mig bekendt med 
nogle Undersøgelser, han netop var i Færd med. 
Han var kommen til den Overbevisning, at visse 
sygelige Tilstande, som man hidtil har tilskrevet in
kurable Forandringer i HjertetsVæv, i flere Tilfælde 
har som tilgrundliggende eller i hvert Fald som med
virkende Aarsag et skjult Myxødem. Du kender den 
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Sygdom — en Destruktion af Skjoldbruskkirtlen; den 
maa jo ganske vist i Øjeblikket siges at være uhel
bredelig, men dens Virkninger har den moderne Læge
videnskab saa at sige fuldstændig formaaet at ophæve, 
ganske simpelt ved at tilføre Legemet det manglende 
Kirtelsekret i kunstig Form. Under en Stuegang fik 
jeg Lejlighed til selv at undersøge hans Patienter og 
læse Journalerne, og det slog mig straks, hvor det 
hele Sygdomsbillede lignede dit. Jeg har nu staaet 
i Brevveksling med Dr. de Béze, og for et Par Uger 
siden skrev han til mig, at Resultatet af Behandlingen 
fuldt ud havde svaret til Forventningen. Af hans Pa
tienter var 87 pCt. udskrevne som helbredede. En af 
dem, en forhenværende Slørugle, var endogsaa kom
men saadan til Hægterne, at hun havde genoptaget 
sin Profession paa selve Hospitalet og for Velanstæn
dighedens Skyld maatte fjernes i Utide. Og nu maa 
jeg gøre dig en Tilstaaelse, kære Ven! Samtidig har 
jeg korresponderet med Schinders i Nauheim, og og-
saa med din nuværende Læge, den vistnok højst for
træffelige Doktor Mikkelsen, har jeg staaet i Forbin
delse bag din Ryg. Og for at drive Frækheden til det 
yderste er jeg altsaa nu kommen i højstegen Person for 
med din Tilladelse at foretage en sidste Undersøgelse.« 

Torben, der flere Gange under Vennens Tale havde 
slaaet afvisende ud med Haanden, sad nu stille og 
saae ned for sig. 

2* 
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»Det er jo umuligt«, sagde han tonløst. 
»Der er ingenting umuligt.« 
»Men jeg føler det dog bedst selv. Se paa mig! 

Jeg er jo allerede et halvt opløst Kadaver.« 
»Snak! Der er meget mere Liv i dig, end du bilder 

dig ind. Men du har handlet ilde med dig selv. Du 
har for tidligt gravet dig ned i Mørket. Hvem skulde 
have tænkt det om dig? . . . Men vent! Du kan endnu 
blive den lykkeligste af os alle!« 

ET Par Timer senere sad Asmus Hagen ved Vin
duet og røg en Cigaret efter et forsinket Fro-

kostmaaltid. Han var godt tilfreds med Resultatet 
af sin Undersøgelse, og da han havde taget en Prøve 
af det nye Lægemiddel med fra København, var 
Kuren forsaavidt allerede begyndt. 

Torben sad i Sofahjørnet med Haanden under 
Kinden. Han var som bedøvet og vidste ikke, hvad 
han turde tro. 

»Husk altsaa: to Piller tre Gange daglig. Forøv
rigt frisk Luft, Sol og en fornuftig Diæt. Du skal 
se, inden der er gaaet tre Fjerdingaar ligner du dig 
selv fra gamle Dage. Om et Aar er du Rigsdags
mand, og saa er det jo kun et Tidsspørgsmaal, hvor-
naar du skal optræde med den bekendte Trekantede 
under Armen og Guldgaloner ned ad Bøvserne og 
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henrykke Hoffets Damer med din velskabte Person. 
Lys, Luft — und Liebe. Med denne moderne Tre
enigheds Velsignelse skal mine Piller nok gøre Under

værker. Se der!« 
En af Husets Piger var kommen ind. I raadvild 

Forlegenhed blev hun staaende henne ved Døren 
med en Skaal fuld af friske Blomster. 

»Hvad er det?« spurgte Torben næsten brysk — 

ængstet af en Anelse. 
»Ja — tænk dig! — dem havde jeg skam nær 

glemt. Jeg telefonerede igaar med Tante Bertha —-
ja med Jytte forresten ogsaa — og fortalte dem, at 
jeg rejste herover. Den nærmere Anledning fortav 
jeg dog naturligvis. De bad mig saa om at hilse, 
og i Aftes paa Banegaarden stod der et Bud med de 
Blomster til dig i en Æske. Har de ikke holdt sig 
godt? Aa, Jomfru, bring dem dog hen til Gods

ejeren!« 
Torben afviste Pigen og undskyldte sig med, a 

han ikke taalte Duften. 
»Sæt dem hen paa Bordet!« befalede han. 
»Du skal forresten høre noget mærkeligt«, sagde 

Asmus, da Pigen var gaaet. »Mens alle vi Andre ærlig 
talt — nu kan jeg jo godt sige det — ikke havde noget 
stort Haab om at se dig rask igen, gamle Ven, saa 
har min kække Kusine hele Tiden haardnakket 
holdt paa, at du nok vilde komme dig. Det var 
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som en fiks Ide, hun havde faaet. Nu bagefter tager 
den sig jo helt forbløffende ud. Men saadan er hun. 
Hvad hun vil, det vil hun. Og hun vil altid det 
umulige.« 

Torben rejste sig. Han taalte ikke flere stærke 
Indtryk. Hans Tanker svimlede. Ligesom løsslupne 
Duer, der sidder og trykker sig omkring det aabnede 
Slag — lysblændede, raadvilde og forskræmte — vilde 
de tilbage til Ensomheden og det tilvante Mørke. 

I det samme kom Barbara ind igen. Hun gik 
hurtigt hen til Torben og meldte, at Pastor Vestrup 
var kommen. 

»En Præst?« sagde Asmus Hagen og gjorde store Øjne. 
Torben blev lidt ærgerlig. 
»Sagde I ikke, at her var Fremmede? Forresten 

. . . Du kender ham jo, Asmus! Det er Mads Vestrup.« 
»Vestrup?« 
»Ja, husker du ham ikke fra Studentersamfundet 

og Aprilforeningen? En Bondestudent her fra Egnen.« 
»Vent lidt! Er det Skidtmads?« 
»Ja ja. Han har forresten forandret sig meget. 

Jeg tror, det vil interessere dig at træffe ham igen. 
— Bed Pastor Vestrup komme ind, Barbara!« 

Asmus Hagens smukke og kloge Øjne blev atter 
store af Overraskelse, da Præsten kom ind. Det var 
en Mand af Middelhøjde, lavbenet men med bugnende 
Overkrop og tung af Fedme. Han bar Briller men 
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ellers var der ikke noget præsteligt ved ham. Han 
var mørk i Huden som en Bonde og var ogsaa paa
klædt som en Bonde, bar en bredskødet Frakke af 
Dyffel og et blomstret Bomuldstørklæde knyttet om 
Halsen i Stedet for Flip. Omkring Munden og ned 
over Hagen bredte sig en sort Skæggebund. 

Pastor Vestrup havde godt vidst, at der var kom
men Fremmede til Favsingholm. Han havde fra sit 
Vænge set Hyrevognen fra Randers, da den kørte 
gennem Landsbyen. Derfor var han netop kommen 
her. Men da han nu saae Asmus Hagen, var han 
nær ved at fortryde at have givet efter for sin Nys-
gærrighed. Til sin Ærgrelse og Skam følte han 
overfor denne elegante og verdensvante Herre plud
selig noget af den ellers forlængst overvundne For
sagthed, der i gamle Dage saa tidt havde faaet ham 
til at slaa Øjnene ned for Folk, som han i sit Hjerte 
foragtede. Blandt andet blev han urolig ved Synet 
af den andens brocherede Silkevest og fik travlt med 
at knappe sin Frakke over Brystet, fordi hans egen 
var mærket af mange Aars Brug. 

Hvad der overraskede Asmus Hagen var ikke desmin
dre netop den Selvsikkerhed, som Aarene havde givet 
den forrige Bondestudent, hvem han taaget erindrede 
som en forkommen Stakkel med et upaalideligt Blik. 
Han hilste paa ham med nogen Forbeholdenhed 

og sagde: 
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»Jeg har vist allerede set Deres Hjem. Er det 
ikke Præstegaarden, der ligger straks paa højre Haand, 
naar man kommer fra Randers? Et langt, gulkalket 
Stuehus med mange Stærekasser paa Gavlen og en 
Vindmotor paa Ryggen af Ladebygningen?« 

»Jo, det er mit Hjem,« svarede Præsten tørt og 
satte sig uopfordret, idet han ved sig selv gjorde en 
højst uærbødig Bemærkning om »den lille køben
havnske Laps«. 

Der sad nu de tre gamle Studenterkammerater i 
den hældende Dag og holdt med Besvær en Samtale 
vedlige ved at opfriske Minderne fra Ungdomstiden. 
Især var Præsten meget ordstille. Det blev for hans 
Vedkommende ikke til stort mere end nogle smaa 
Grynt til Bekræftelse eller Benægtelse. Ikke med en 
Mine røbede han, at han havde genkendt Asmus 
Hagen eller vidste, hvem han var, endsige at han 
viste ham nogen særlig Agtelse paa Grund af hans 
glimrende Løbebane. Tilsyneladende udeltagende, 
men med et aarvaagent Blik bag Brillerne, sad han 
og strøg sig med Haanden over sin ubarberede Hage. 
Det lød som om han gned sig med Sandpapir. 

I Virkeligheden vidste han dog rigtig god Besked. 
Han havde ofte læst den unge Professors Navn i 
Aviserne og set ham løftet i Højsædet som den mo
derne Medicins Førstemand herhjemme. Men den 
Slags Døgnberømmelse misundte han Ingen. Hvad 
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betød sligt i Evigheden? Dersom han havde villet 
det, kunde han ogsaa godt selv have siddet derovre 
i København med et landskendt Navn og haft baade 
Universitetsprofessorer og endnu mere højnæsede Per
soner rendende paa sine Trapper. Det var saamænd 
ikke mere end et Par Dage siden han igen havde 
faaet en Opfordring til at overtage Folketingskresen 
her for at bevare den for Demokratiet. 

Torben trak sig mere og mere ud af Samtalen. 
Han var glad ved at sidde et Øjeblik uforstyrret 
med sine egne Tanker. Længe kunde han dog 
ikke tie med den store Nyhed. Men da han vilde 
begynde paa en Forklaring, gik det hurtigt i Urede 

for ham. 
»Fortæl selv, Asmus!« sagde han og strøg sig over 

Panden. 
Mads Vestrups mørkegraa Øjne flyttede sig mis

troisk fra den ene til den anden under Professorens 
Fortælling. Han var i Begyndelsen mest tilbøjelig 
til at tro, at den var et Forsøg paa at have ham 
tilbedste. Men ogsaa da han havde forstaaet, at det 
var Alvor, forholdt han sig tavs. Noget i den Tone, 
hvori denne Videnskabens nye Sejr over Døden blev 
forkyndt, fik ham til at slaa Blikket ned. 

Vendt mod Torben sagde han tilsidst ganske kort 
og uden at ytre nogen særlig Forbavselse, at dersom 
det virkelig skulde vise sig at være Vorherres Hen
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sigt at give ham hans Sundhed tilbage, saa vilde 
mange der paa Egnen glæde sig derover og ikke 
glemme at takke den himmelske Fader derfor. 

»Hans Miskundhed er det jo dog, der udretter 
det altsammen,« sluttede han. 

Asmus Hagen forstod godt, at der blev tilkastet 
ham en Handske; men han fandt det ikke Umagen 
værd at tage den op. Som den fede Præst sad der 
med Hænderne foldede over Brystet og med Fødderne 
i de klodsede Ankelsko væltet om paa Siden, saadan 
at Saalerne stødte mod hinanden, gjorde han ude
lukkende et komisk Indtryk paa ham, — det var jo 
den genopstandne Anders Tikøb! 

»Det glæder mig, hvad De der siger, Pastor Vestrup. 
Fornylig læste jeg nemlig, at en af Deres Kaldsbrødre 
havde kaldt Lægerne for Djævelens Haandlangere. 
Der er altsaa i det Spørgsmaal en Divergens inden
for Kirken.« 

Mads Vestrup løftede sit tunge Hoved. 
»Hvad tænker De selv derom, Professor Hagen? 

De er jo en af Ungdommens Lærere. Mener De, at 
Lægen i sin Gerning kan undvære Herrens Velsig
nelse?« 

»Spørgsmaalet er lovlig ligetil, Pastor Vestrup. 
Men vil De gerne vide det, saa plejer jeg at sige 
til mine Studenter, at der ikke er Videnskaben noget 
Tilfælde bekendt, hvor Virkningen af et Lægemiddel 



27 

ikke har kunnet forklares soin en fuldt ud naturlig 
Proces, ganske uafhængig af nogen Troesbekendelse. 
En Spiseskefuld amerikansk Olje f. Eks. virker og-
saa efter min personlige Erfaring ganske suverænt. 
Paa en Kristen, en Muhamedaner eller en Hedning 
garanterer jeg den samme Virkning.« 

Mads Vestrup saae over paa ham med paatagen 
Forbavselse. Han formelig maabede. Hvordan? Kunde 
det virkelig være oplyste Menneskers alvorlige Mening 
— spurgte han — at et kemisk Præparat ejede nogen 
livsopholdende Magt i sig selv? Det var jo da at 
sætte sig paa samme aandelige Standpunkt som Negere 
og Hottentotter, der tilbad »Aanderne« i en Kampe
sten og besværgede dem ved Trolddom. Saa forstod 
han da bedre den katolske Overtro paa hellige Kilder 
og undergørende Madonnabilleder, skønt man natur
ligvis maatte fordømme ogsaa denne Form for Gen-
standsdyrkelse. Men forresten vilde han spørge: hvad 
hjalp det at gøre Legemet friskt, dersom Sjælen syg
nede hen og Hjertet forhærdedes? Herpaa skyldte 
den højlærde Videnskab endnu Menneskeheden Svar. 

»Det Svar har De dog faaet allerede i Deres Skole
tid, Hr. Pastor! Corpore sana, mens sano. I et sundt 
Legeme en sund Sjæl — det var Lægekunstens Motto 
lige fra dens ældste Dage.« 

Paa sin uforanderligt sindige, næsten søvnige 
Maade svarede Mads Vestrup, at det Citat kendte 
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han naturligvis godt. Det var et af disseherre heden
ske Visdomsord, som ved nærmere Betragtning kun 
var en kønt klingende Frase. Fordi et Menneske 
var pukkelrygget eller spedalsk, var derfor ogsaa 
hans Sjæl forkrøblet, hans Hjerte urent? Saae man 
ikke tværtimod ofte, at et smukt og blomstrende 
Legeme sørgeligt godt forligedes med et tomt og for
fængeligt, ja med et raaddent Indre? I det hele vilde 
han gerne vide, hvordan en Læge, naar han ikke 
følte sig som Guds ydmyge Redskab, fik Mod til 
at bruge sin Kunst paa andre Mennesker. Han 
handlede jo saa rent i Blinde. De sjrge Folk f. Eks. 
dernede paa det Pariser-Hospital — hvor kunde 
Lægerne saa sikkert vide, at der var gjort en Vel
gerning mod dem ved den Helbredelse? Derom 
kunde alene Gud dømme, og til hans Raadslagning 
havde Videnskaben endnu ikke fundet Vej. Dersom 
de Herrer Læger kunde følge deres Patienters Livs
løb lige til Enden, ja udover Døden til Dommen, 
vilde der maaske i flere Tilfælde være Grund til at 
fortryde det »Mirakel«, der var bleven gjort med 
dem. 

Asmus Hagen begyndte at blive utaalmodig. 
»Jeg foreslaar, Pastor Vestrup, at vi gaar over til 

et andet Emne. Dette her er jo mildest talt noget 
udtærsket.« 

Men den Tid var forbi, da Mads Vestrup lod sig 
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kyse af en overlegen Mine. Asmus Hagens Bemærk
ning havde tværtimod den Virkning, at han nu kom 
i Ornat og faldt ind i Præketonen. Med orglende 
Stemme talte han om den oprørske Selvraadighed, 
der havde grebet Tidens Børn og tidlig eller sent 
vilde gøre dem vanvittige tilhobe. Om ikke før, saa 
naar Herrens Time kom for et stakkels Menneske, 
vilde al selvskabt Herlighed opløse sig som et Blænd
værk, al selvskabt Styrke bøjes som et Siv. Naar 
Mørket lagde sig paa vore Øjelaag, og det udtærede 
Legeme krummede sig i Angst og Pine — hvad 
hjalp saa alle Videnskabens Pulvere og Draaber? 
For Dødens Gru og Samvittighedens Vaande fandtes 
dog ingen Medicin. 

»Da har vi dog f. Eks. Morfin,« sagde Asmus 
Hagen. 

Det kom som henkastet, men Ordet fløj gennem 
Luften med sikkert Sigte og ramte Mads Vestrup lige 
i Hjertet med en Kraft, saa det næsten kunde høres. 
Hans tykke Ansigt aabnede sig paany med et ganske 
molboagtigt Udtryk af Forbavselse — og dennegang 
uden al Forstillelse. 

»Ja — Gift!« sagde han og skottede til Torben 
med et ængstet Blik. 

»Det kan man gerne sige. Men denne Gift har 
den moderne Lægevidenskab forvandlet til en Vel
signelse for Menneskeheden. Paa nogle faa Øjeblikke 
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bringer den en lidende Stakkel Fred baade til Le
geme og Sjæl, saa han kan sove ind i Døden saa 
sødeligt som et Barn ved sin Moders Bryst. Den lille 
Glassprøjte er bleven et profant Naademiddel, der be
visligt for manges Vedkommende har gjort Kirkens 
Trøst overflødig.« 

Mads Vestrup havde hørt paa dette med sammen
bidt Mund. Ved de sidste Ord vendte han igen 
Øjnene mod Gulvet. Blodet sang i hans Øre; han 
maatte ty til Bønnen for ikke at give efter for en 
vild Lyst til at springe op og slaa den frække Spotter 
midt i hans glatte Porcellænsansigt. 

Asmus Hagen betænkte sig et Øjeblik. Men han 
havde faaet Blod paa Tanden og ønskede at give 
sin Modstander Naadestødet. 

»Deres Standpunkt forstaar jeg i det hele ikke, da 
jo ogsaa Kristus efter Biblen optraadte som Læge og 
altsaa selv har givet Eksemplet. Han genopvakte 
endda døde Folk, hvad vi Andre dog ikke befatter 
os med, og hvad jeg forresten ogsaa finder ret in
konsekvent af ham med hans Opfattelse af Tilvæ
relsen. Naar man betragter denne Verden som en 
Jammerdal, kan man just ikke kalde det en Barm
hjertighedsgerning mod et lykkeligt hjempermitteret 
Menneske at gøre ham levende igen. Der er f. Eks. 
Historien om Jai'ri Datter. Et ungt, uskyldigt Blod> 
sikker paa Himmeriges Glæder, er taget bort fra 
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Verdens onde Fristelser og Farer. Og saa — bare 
for at gøre Propaganda for sin religiøse Ide « 

Længere kom han ikke. Mads Vestrup tumlede 
op med et Grynt som en Vildorne og tog om Ryg
gen af en Stol. Det havde været hans Hensigt at 
slynge den i Hovedet paa ham, men Synet af Bar
bara, som i det samme tilfældigt kom ind, bragte 
ham til Besindelse. Han stod et Øjeblik graa i 
Ansigtet og stirrede ned paa Asmus Hagen med 
Skum i Mundvigene. Saa gik han bort uden Farvel. 

Barbara fulgte ham ud. 
Asmus Hagen saae lidt forbløffet efter ham og 

derpaa hen paa Torben. 
»Du er vred paa mig, gamle Ven!« sagde han og 

gik hen og lagde sin Haand paa hans Skulder. 
»Du havde ikke Lov til at krænke ham. Han var 

dog min Gæst.« 
»Javist! Det var dumt! Og jeg gør dig min Und

skyldning. Men han kunde have ladet være med 
at ægge mig op. Forresten begriber jeg ikke, at du 
har den uappetitlige Person gaaende her. Det er 
ikke sundt for dig. Har du rigtig lagt Mærke til 
hans Øjne? Et Par Kloakbrønde — fulde til Ran
den af den frommeste Ondskab. Tag dig i Agt for 
ham! Jeg kender den Slags Folk?« 

»Ja, mon du ogsaa gør det?« 
»Aa du, jeg har truffet Mage til de Øjne baade 
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herhjemme og i Udlandet. Vi har endnu Middel
alderen stikkende rundt om i Krogene. Endogsaa 
ved Universiteterne, du! Det er nærved at blive uhygge
ligt 1 Detgaar med Obskurantismen som med Væggetøj 
og Kakelakker. Man faar den aldrig drevet helt ud 
af Smuthullerne. Og havde de Karle Magt som de 
har Agt, saa osede Kætterbaalene igen i alle Lande.« 

»Jeg kan huske, Asmus, det var en staaende Tale-
maade hos dig selv i gamle Dage, at du gad set 
alle Præster og Degne hængt.« 

Asmus, der var gaaet ud over Gulvet, drejede sig 
om paa Hælen med Hænderne i Siden og lo. 

»Det gør jeg endnu! Jeg haaber bare, at det skal 
blive overflødigt. De vil revne af sig selv ligesom 
Troldene i Eventyret. Af Misundelse og afmægtig 
Arrigskab. Din gode Ven, Hr. Mads, var jo sprække
færdig allerede. — Hvad er han i Grunden for en 
Person? Han stammer her fra Egnen?« 

»Hans Moder var en fattig Væverenke herinde fra 
Nabosognet. Jeg husker hende godt. Jeg var lidt 
bange for hende som Barn, fordi hun gik med store 
Hornbriller. Maaske ogsaa fordi jeg havde hørt, at 
hun kunde hele Biblen udenad. Hun levede for
resten sine sidste Aar hos ham her i Præstegaarden.« 

»Saa har han altsaa ikke sin Galskab fra Frem
mede,« sagde Asmus; han var standset ved en Hylde 
med gamle Stenalder-Redskaber, som han gav sig til 
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at undersøge. »Det maa vel være et godt Kald, han 
har her? Du forstaar, jeg dømmer efter Omfanget af 
Mandens Mavesæk. Hvor kan du egenlig holde ud at 
se paa alt det gudfrygtige Flæsk uden at faa Kvalme?« 

»Embedet er ikke synderlig stort,« svarede Torben, 
som om han ikke havde hørt det sidste. »Men han 
skal være en god Økonom. Der er dem, som end-
ogsaa kalder ham gerrig. Det veed jeg nu ikke noget 
om; men jeg tror nok, at han gaar i stadig Bekym
ring for Udkommet. I det hele er han vist langtfra 
noget lykkeligt Menneske. Med al sin Gudsfrygt har 
han et tungt Sind.« 

•»Atra bilis — ja. Jeg saae det straks. Har han 
mange Børn?« 

»Det tror jeg ikke. Men han har nok andre hus
lige Genvordigheder. Hans Kone skal være bleven 
halvvejs Krøbling efter den sidste Barnefødsel. Og 
du kender maaske Talemaaden om Kødets Brand i 
en treaars Tyr og en velnæret Præst.« 

Asmus kom smilende tilbage over Gulvet. 
»Nu kender jeg dig igen, Junker Torben! Af hvem 

har du forresten lært al den folkelige Visdom? — Men 
nu skal du gaa ind og hvile dig. Jeg kan se paa 
dig, at du er træt.« 

3 

• 
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MADS VESTRUP var imidlertid kommen ud af Gaar-
den og stred sig hjemad mod den haarde Vind. 

En storskygget Kasket med Knap oveni Pulden sad 
ham ned paa Ørene, og han støttede sig tungt til 
en Kæp af den Slags med Strop, som Markeds-
prangerne bærer paa Haandleddet. 

Til den ene Side laa de milebrede Enge og den 
skjulte Fjord, til den anden rejste Landet sig som 
en Vold med stejle, nøgne Lerskrænter. Landevejen 
fulgte paa det første Stykke Engbreden men bøjede 
derpaa brat af og steg tilvejrs gennem et Skaar i 
Bakkerne. Her naaede han Skoven, hvis høstlig-
røde Løvmasser lukkede sig om ham som et brø

lende Baal. 
Trods sit voldsomme Sjælsoprør havde han ikke 

glemt at smøge op forneden for at skaane sine Søn-
dagsbukser, som han havde taget paa i Anledning 
af Besøget paa Herregaarden. Men hans Tanker var 
i Himlen. Deroppe knælede han for sin Gud og spurgte 
bævende, hvorlænge han endnu vilde taale den aaben-
lyse Forhaanelse. Vilde han dog ikke snart komme 
i sin Almagts og Herligheds Vælde og nedslaa denne 
triumferende Satansyngel, der indbildte Menneskene 
at kunne forvandle Livet til en Sum af straffefri Ny
delser og Døden til en vellystfuld Hendaanen? 

Han svarede sig selv: men lad dem kun trodse! 
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Regnskabsdagen og det store Skriftemaal undflyede 
de ikke. Engang skulde de vaagne op i Rædsel og 
erfare, at Gud levede og var deres Dommer! 

Han vidste jo nok, at der var visse Halvmands-
Kristne, der forkastede Tanken om et Pinested som 
uforenelig med Troen paa Guds Kærlighed og tænkte 
sig den uomvendte Synders Skæbne blot som en evig 
Udslettelse. Men det var at paalyve den Alvise et 
dumt og skændigt Selvforræderi. Det vilde netop 
ikke være Kærlighed men et rigtig menneskefordær-
vende, et rent ud djævelsk Paahit, dersom disse 
frække Gudløse, der her i Kødets Verden boltrede 
sig i alle Laster og svælgede i alle Vellyster, ikke 
skulde bære saa meget som Erindringen om 
deres Synder med sig over i det Hinsidige, dersom 
deres raadne Sjæl ved Lægens Trolddomskunster 
kunde aande ud i et saligt Suk og være borte med 
det samme — vejret hen som en skiden Lugt. Men 
saadan legede Vorherre heller ikke! Nej, naar Hel
vede i deres Dødsstund aabnede sit Mørkegab for at 
opsluge dem, saa var der sikkert nok beredt dem 
en frygtelig men retfærdig Straf. 

Han var kommen ud af Skoven og kunde begynde 
at vejre Hjemmet. Den lille Bondeby laa et Stykke inde 
paa det aabne Land og sendte ham en kraftig Tør-
veos imøde. Vinden trykkede Skorstensrøgen ned over 
Tagene og førte den med sig ud over Markerne, saa 

3* 



36 

det saae ud, som om Jorden dampede. Den yderste, 
gulkalkede Gaard med Vindfangeren paa Ladelængen 
var Præstegaarden, saadan som Asmus Hagens De-
tektivøjne ganske rigtigt liavde set. Den lignede ellers 
aldeles de andre Gaarde i Byen; kun stod der ingen 
Hæs omkring den. Det meste af Embedsjorden var 
i Tidens Løb solgt fra; der var kun levnet en god 
Husmandslod, som kunde føde tre-fire Køer og nogle 

Faar. 
Da Præsten naaede hjem, søgte han ikke straks 

ind i Stuen men gik først sin sædvanlige Runde gen
nem Udhusene og Stalden for at paase, at intet var 
bleven forsømt her under hans Fraværelse. Dog var 
han idag ganske aandsfraværende paa sin Vandring 
gennem de halvmørke Rum med de fortrolige Lugte 
af Hø og Klid og Dyrevarme. Helt mekanisk pluk
kede han op, hvad han fandt paa Gulvene, her en 
tabt Roe, hist en Tot Hø, og da han inde i Ko
stalden traf Tjenestedrengen, der hjalp Pigen med 
Malkningen, glemte han at holde sin daglige Dunders-
tale til ham om det syndige i at sløse med Guds 

Gaver. 
Han blev staaende i den aabne Stalddør og saae 

ud over Markerne, mens Aftenklokken ringede. Kø
ernes hyggelige Gumlen og Drynen bagved ham, 
Mælkestraalernes Kogen i Strippen og Kattens Pusle-
leg i Halmen — al denne Naturens frodige Smaa-
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snakken, som han ellers havde et saa aabent Øre for, 
overdøvedes denne Aften af Stormvejret i hans Sind. 

Han stod og tænkte paa sine egne sørgelige Vild
farelsens Aar derovre i København, paa den mørke 
Fortvivlelse, der vilde have slaaet ham med Vanvid, 
dersom ikke Gud i sidste Øjeblik havde forbarmet 
sig over ham og ført ham hjem til hans gamle Mo
der, hende, som han halvvejs havde forglemt der
ovre og helt havde fornægtet i Sind som i Skind for 
at komme til at ligne de andre skidte Knægte i 
Babelsbyen. Derinde bag den hvide Kirkegaardsmur 
laa nu den fromme Kvinde med de arbejdstrætte 
Hænder foldede om sin gamle Salmebog og ventede 
paa en salig Opstandelse. Han kunde ude i Aften
røden akkurat skelne de to høje Popler, der havde 
sk}'gget over det fattige Barndomshjem ved Grus
graven ; derfor stod han saa ofte her, naar Aften
klokken ringede, og samlede Sindet til Lovprisning 
og Tak for den stærke Englevagt, som Gud i denne 
lille værkbrudne Kvindes Skikkelse havde sat for 
ham ved hans Indgang her i Syndens og Dødens 
Verden. 

Derude under Vesthimlens flammetungede Skyer 
kunde han ogsaa skimte den pilehegnede Landevej, 
hvor han i seks Aar daglig gik de tre Fjerdingvej ind til 
Latinskolen i Randers. Det hændte ham da under
tiden, at han kom til at slaa Følge med Torben 
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Dihmer, der i Sommerhælvten boede hjemme paa 
Favsingholm og red til Skolen paa en Nordbag. Selv 
maatte han gaa Turen i Træsko eller paa bare Ben 
for at skaane Støvlerne; de hang ved Tornystret og 
maatte ikke tages paa, før han naaede Byen. Han 
huskede ham især i en mjødbrun Fløjlsdragt med 
Bælte og lange Ridegamasjer. I den Dragt havde 
den unge Junker en Tidlang bedaaret hans enfoldige 
Bondehjerte. Men saa en Dag havde hans Moder 
snakket til ham derom og sagt: »Hvordan tror du 
vel, saadan en opstadset Knægt tager sig ud i Vorher
res Øjne?« Og det Ord havde løst Fortryllelsen. 

Klokken i Taarnet tav. Med en dyb Halslyd, der 
mindede om Køernes Drynen, vendte han sig om 
og gik ind. 

Da han sad ved Aftensbordet sammen med sin 
Familje og sine Husfolk, og efter at Bordbønnen var 
bleven læst af det ældste Barn, en lille Pige paa syv 
Aar, spurgte hans Kone ham, om det var sandt, at 
der var kommen en københavnsk Professor til Herre-
gaarden med en ny Medicin, som kunde gøre Gods
ejeren rask. Stine Hvedebrødskone havde fortalt det 

i Køkkenet. 
»Naa, har den gamle Sladrekælling allerede faaet 

den Historie at rende med. Ja, lad os nu først se! 
Maaske er det ovenikøbet Løgn og Mundsvejr det 
hele. — Satan skal ikke for tidligt triumfere!« 
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De sidste Ord brast ud af ham som en Torden, 
og alle saae forbavset op. Den Mindste, en lille 
Dreng paa tre Aar, foldede forskrækket Hænderne; 
men ogsaa de andre Børn var bleven blege af Angst. 
De vidste, at naar deres Fader skændte, var det Guds 
egen frygtelige Vrede, der forkyndtes gennem hans 

Mund. 
Moderen spurgte heller ikke mere, og Maaltidet 

skred frem under tyngende Tavshed. 
Der var ikke andet paa Bordet end et Fad bart 

Smørrebrød og Kander med kogt Mælk. Mads Vestrup, 
der saae ud som en Fraadser, krævede streng Nøj
somhed af sin Husstand og blev aldrig træt af at 
prise Selvforsagelse som ethvert Menneskes Pligt 
mod Gud og Næsten. Det kunde undertiden hænde 
ham, at han selv bukkede under for sin Naturs stærke 
Krav, især naar han blev sat for en af sine Livretter, 
Risengrød eller Blodpølse eller fyldte Hvidkaalshove-
der, men til daglig gennemførte han sin Afholdenhed 
med stor Strenghed. 

Inden de nu rejste sig fra Bordet, holdt han en 
lille Tale om det, som var sket ude paa Herregaar-
den. Hver Dag i Aaret, sagde han, og hver Time 
paa Dagen gjorde den kære Gud de dejligste Mirakler 
for os; han lod sin klare Sol skinne over Verden, 
kaldte nærende Korn og yndige Blomster frem af 
Mulde, skabte smaa levende Menneskebørn i sine 
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Engles Billede og lagde dem i vore Arme. Og alt 
saadant fandt Verdens Børn bare »naturligt« og ikke 
Snak værd, ja der var jo dem, som ikke engang 
syntes, at det var noget at sige Tak for. Men ikke 
saasnart havde en Doktor en Smule Held med Kni
ven eller med et Pulver, saa vidste vi straks ikke, 
hvordan vi var vendt, om det var Vorherre eller os 
selv, der styrede Verden. Men det vilde han sige, 
at i dette Hus taaltes ingen Formastelighed, og en
hver maatte nu forstaa, hvad Tale der her turde 
føres om den Sag, som rimeligvis i den kommende 
Tid vilde optage Sindene paa Egnen. 

Efter disse Ord bad han selv frabords; hvorpaa 
han tog den Mindste ved Haanden og gik ind i 
Dagligstuen. 

Her plejede han at sidde lidt i Mørkningen med 
Børnene og fortælle dem et eller andet, oftest noget 
af den hellige Historie. Han, som var en daarlig 
Prædikant, havde en egen Gave til at tale med Børn. 
Navnlig forstod han at faa de Smaa til at lytte; og 
saadanne Øjeblikke, da de samledes om hans Stol, 
eller naar de om Dagen fik Lov til at følge ham ud 

Marken eller i Stalden, var altid festlige Oplevelser 
or Børnene til Trods for, at Mads Vestrup var en 

nidkær Opdrager, der i sin Bibeltroskab ikke glemte 
at omsætte Faderkærligheden i Tugt og Formaning. 

Men denne Aften forlod han dem straks efter Bor-

y ' — 
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det og gik tavs over i sit eget Væreise paa den 
anden Side af Gangen. 

Den Mindste, en lille treaars Krøltop, blev staaende 
med Fingren i Munden og fulgte ham tildørs med 
Øjnene. Han var færdig at græde men vovede ikke at 
følge efter. For ham som for de andre Børn var 
Døren til Faderens Stue Indgangen til et helligt Sted 
— bevogtet ligesom Himmerigsporten af en Kerub 
med et Flammesværd. 

Da Præstekonen lidt efter kom ind til sin Mand 
med den tændte Lampe, sad han henne i sin korte 
Voksdugssofa og røg en Pibe Tobak, hvad der var 
den eneste Luksus, han tillod sig. Fru Stine var en 
lille, holteskæv Kone nær Fyrretyveaarsalderen, nogle 
Aar ældre end sin Mand. Hun var Datter af en 
forhenværende Skolelærer der fra Egnen, og de blev 
forlovede i hans allerførste Studenterdage. Dengang 
var hun en rødmosset Landsbypige, som Karlene 
sloges om; men da de endelig kunde gifte sig, var 
hun allerede begyndt at falme, og nu var hun af
blomstret indtil Stilken. 

Hun satte Lampen hen paa Skrivebordet og blev 
staaende lidt og skruede paa den, mens hun ventede 
paa, at han skulde tale til hende. Hun havde noget 
paa Hjerte, stod og tyggede paa et Navn, som hun 
ikke havde Mod til at nævne. Det var den frem
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mede Professor paa Favsingholm, som hun vilde 
have Lov til at søge Raad hos for sin syge Hofte. 

Men Mads Vestrup sad som indemuret i sine egne Tan
ker, ytrede sig kun ufrivilligt med sin drynende Halslyd. 

»Var der noget, du vilde?« spurgte han endelig. 
Stemmen lød saa fjern, Tonen var saa ligegyldig, 

at hun opgav at tale og haltede ud med Haanden 
paa Hoften. Men forinden havde hun set sit Snit 
til at tage et forkrøllet Brev op af Kjolelommen 
under sit Forklæde og lægge det fra sig paa Bordet 
uden at hendes Mand mærkede det. 

Ved Døren standsede hun igen og spurgte: 
»Saa kommer du ikke ind til Børnene i Aften?« 
»Nej, jeg har en vigtig Sag at overveje, Stine. Det 

er den her Skrivelse, som jeg forleden fik fra Venstres 
Hovedbestyrelse. Jeg maa jo sende et Svar.« 

Der slog en ny Frygt ud af den lille Kones for

græmmede Træk. 
»Du vil jo ikke stille dig, Mads. Det vil du da 

ikke? Det har du jo saa bestemt sagt.« 
»Men om nu Gud befalede mig det? ... Jeg har 

næsten den Tro, at Maalet er fuldt og Tiden kom
men, da Herren vil samle de forsprængte Rester af 
sin Menighed og byde os at plante Golgata-Mærket 
midt i Døgnets Helvede. — Men gaa nu ind til Bør
nene, saa skal vi siden tale om det. Jeg har og-
saa noget at fortælle dig.« 
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Folk, der bedømte Mads Vestrup efter hans Ydre, 
tog gerne helt fejl af ham og ansaae ham blandt 
andet for en Mand med en taabelig Selvfølelse. I 
Virkeligheden havde han meget beskedne Tanker om 
sig selv og Forsynets Bestemmelse med ham. Aldrig 
var det faldet ham ind, at han kunde være udset 
til at blive den genrejsende Kraft i det danske Folk 
og den danske Kirke. Han vidste altfor godt, at 
hans boglige Viden var mangelfuld, og at han heller 
ikke besad den ydre Personlighed eller den Art Vel
talenhed, der virkede paa Masserne. Han havde 
derfor hidtil uden lang Betænkning afslaaet de for
skellige Opfordringer til at træde ind i det offentlige 
Liv, som han i Aarenes Løb havde modtaget — 
rigtignok for det meste af Folk, der uden at be
kymre sig om hans religiøse Anskuelser kun kendte 
ham som den paalidelige Demokrat, der paa Valg
dagen var Stiller for Almuens Talsmand. 

Saa sad der ogsaa i hans Sind en skjult Frygtr 

der havde holdt de dumpe Kampdrifter i hans Blod 
i Tømme. Ungdomsminderne fra den store By skræm
mede ham. For sin Barnetro frygtede han vel ikke 
mere; men der var andre Farer i Sodoma, og han 
hatde jo set, at kun faa af de Mænd, som kom ind 
i det politiske Livs Hvirvel, slap ud derfra uden 
at have taget Skade paa Karakteren. Selv støtte 
jyske Bønder i Vadmel vendte efter blot et Par Aars 
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Rigsdagsliv hjem med al Hovedstadens Fordærvelse 

hængende i Klæderne. 
Endelig var der ogsaa den økonomiske Side af 

Sagen. Trods Diæterne var det slet ikke saa sikkert, 
at han vilde kunne holde sig skadesløs. Og Familien 
kunde han ikke føre med sig: Hans Kone maatte 
overtage ikke alene Børnenes Opdragelse men ogsaa 
Tilsynet med Bedriften, og hvordan skulde det vel 
gaa? Hvad vilde der ikke kunne bortødsles ved 
Sløseri og Tankeløshed under hans Fraværelse? Han 
havde sagt til sig selv, at en Mand med en svag 
Kone og fire Børn at tage Vare paa havde den Pligt 
at blive ved Stavnen, og altsaa kunde han heller 
ikke være udset af Forsynet til at blive en Fører 

for Folket. 
Men nu havde Oplevelsen paa Herregaarden sluppet 

den bundne Vildskab løs hos ham. Han hørte Hær
skrig i Luften, hver Gang han saae Asmus Hagens 
Porcellænsansigt for sig. Kampens Dage var sikkerlig 
kommen nu. Derom følte han sig mere og mere 
overbevist. Og var det virkelig Herrens Vilje, at 
ogsaa han, som der stod skrevet, skulde beskikke 
sit Hus og binde op om sine Lænder, — nu, saa 
var han ogsaa beredt! 

Han havde rejst sig fra Sofaen for at hænge den 
udgaaede Pibe hen paa Brædtet. Paa Tilbagevejen 
standsede han ved Synet af det Brev, som hans 
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Kone havde efterladt paa Skrivebordet, og han stod 
nogle Øjeblikke og saae forbavset paa det med den 
pudsige Maaben, der var ham egen. 

»Hvad er det for et Brev?« sagde han højt. 
Det viste sig, at Konvolutten, som var aabnet, bar 

hans Kones Navn, og baade Udskriften og selve 
Brevet var skrevet med fordrejet Haand. 

»Hvad er det her for Kæltringstreger?« 
Pludselig løb Blodet ham fra Kinderne, og hans 

Hænder begyndte at ryste. Brevet, der var under
tegnet »En Troende af Menigheden«, indeholdt en 
Opfordring til hans Kone om at have et vaagent 
Øje med Jørgen Stauns Gaard paa Bakken. »Din 
Mand har sin Gang der tidlig og silde, og Oleane 
er en Møgmær, som jo Alle veed.« 

Mads Vestrup undersøgte nøje Haandskriften, Fri
mærkets Poststempel og tilsidst selve Konvolutten, 
idet han holdt den op for Lampeskæret. Og nu 
svulmede Halsen paa ham, og Ansigtet blaanede, 
som om han skulde kvæles. 

»Nej, dette er dog —!« sagde han og slog Haan-
den i Bordet. 

I tre Skridt stormede han over Gulvet, rev Døren 
op og raabte ud gennem den mørke Forstue, hvor 
en smal Lysstribe røbede, at Dagligstuedøren var 
ladet paaklem: 

»Stine! Er du derinde? ... Vil du komme et Øjeblik.« 
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Det varede temmelig længe, inden hun kom, og 
det var med en utryg Stirren, hun klemte sig ind 
ad Døren og blev staaende op ad Væggen med Haan-
den paa Hoften. Men hendes Mands Kalden havde 
heller ikke lydt som nogen angerfuld Anraabelse. 
Der havde tværtimod været Dommedagsbebudelse 

deri. 
»Hvad er det her for noget?« spurgte han og ry

stede Brevet foran hendes Ansigt. 
»Ja, hvad er det?« sagde hun og rettede sine mørke 

Øjne paa ham med en dristig Anklage. 
»Hold op med det Komedievæsen! Det er jo dig 

selv, der har skrevet det Brev. Nægt det it'. Jeg 
har jo Beviser!« 

Stine Vestrup holdt Armen parat til at afbøde et 
Slag. Det var engang imellem hændet, at hendes 
Mand i Hidsighed havde forløbet sig overfor hende. 

»Jeg har ikke skrevet det,« sagde hun og stirrede 

ham forhærdet ind i Øjnene. 
»Du lyver! Du lyver! Jeg siger dig, jeg har Be

viser! Du har jo været saa dum at tage en af mine 
egne Konvolutter. Og det Tøjeri ligner dig da ogsaa 
godt nok, du skamløse Kvind! Det er jo it' første 
Gang, du har kastet Skarn paa hæderlige Kvinders 
Rygte og bagvadsket din egen Mand. Men at sætte 
dig hen og skrive den Slags Sager, det er dog noget 
nyt.— Pøj, siger jeg! Pøj! — Gjorde jeg dig din Ret, 
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saa slog jeg det skidne Præk op paa Smedens Port, 
saa Enhver kunde se, hvad Slags Menneske du er, 
og tage sig i Vare for dig.« 

Denne sidste Trusel fik endelig Stine Vestrups stive 
Nakke til at bøje sig. Klagende sank hun ned paa 
Kanten af en Stol med Forklædet trykket for Øjnene. 

»Aa Mads; jeg veed it' selv, hvad jeg gør i den 
her Tid. Jeg er saa syg — saa syg — saa syg.« 

Mads Vestrup gik stakaandet op og ned ad Gulvet, 
og Sveden drev ham ned ad Kinderne. Men bedst 
som det var, gav han sig til at slide Brevet i mange 
smaa Stykker. Gik saa hen til Kakkelovnen og 
kastede det paa Ilden. 

»Ja, ja — Stine!« sagde han allerede formildet. 
»Lad saa den Historie være glemt da, ligesom jeg 
har glemt og tilgivet de andre. Men nu skulde det 
helst være sidste Gang, du kom med den Slags.« 

Han havde sine Grunde til ikke at gaa altfor strengt 
i Rette med hende. Skønt der snart ikke var et 
Kvindemenneske paa Egnen lige ned til Fattighusets 
gamle Kællinger, som hun ikke havde haft ham mis
tænkt for at staa i Forhold til, blev hans Vrede mod 
hende altid kun en Straaild. Han kunde ikke skjule for 
sig selv, at Synet af en blomstrende Kvinde virkelig 
ofte førte hans Tanker paa Afveje. Med Blu maatte 
han daglig bekende det for sin Gud. Ja, der havde 
været Tider, navnlig i hans første Præsteaar, da han 
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i sin dybe Skam derover alvorligt tænkte paa a 
gøre Fortræd paa sig selv for at blive Forargelsen 
kvit. Heller ikke kunde han sige sig fri for at 
have set paa Jørgen Stauns Oleane med urene Øjne; 
men han vidste ogsaa, at han fra det Øjeblik, han 
var bleven klar over Faren, havde lagt Bukke paa 
Vejen imellem dem. I mere end en Maaned havde han 
ikke sat sin Fod i det gamle Hjem, som dog i saa 
mange Aar havde været ham en kær Tilflugt. Der
for forstod han ikke, hvordan Stine var kommen til 
sin Mistanke. Men han havde mærket det før, at 
hun kunde blive næsten som synsk paa de Tider, 
da hendes Skinsyge helt besatte hende. 

Den ulykkelige Kone tørrede sine Øjne. Der var 
noget, hun vilde sige; men det blev hver Gang kun 
til en Snøften. Først da hun havde rejst sig og 
allerede stod ved Døren, fik hun det endelig frem. 

»Tror du ikke, Mads, at jeg kunde faa Lov til at 
snakke med den Professor, der er kommen til Fav-

singholm?« 
Mads Vestrup standsede sin Gang over Gulvet og 

sagde forundret men uden Uvilje: 
»Vil du sige mig, hvad det skulde gøre godt for, 

Stine?« 
»Dersom han nu kendte et Raad ogsaa for min 

Sygdom?« 
»Synes du ikke, vi har prøvet nok af den Slags? 
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Du kan jo ikke allerede have glemt, hvordan det 
gik ifjor, da du — meget mod min Vilje — tog 
ind til Randers og søgte ham denher omrejsende 
Bandagist og Markskriger. Den skammelige Bedra
ger! Fyrretyve Kroner tog han for det Bælte. Og 
hvad hjalp det saa? Du blev bare daarligere af at 
brage det. Fyrretyve Kroner kastet paa Møddingen! 
Det synes jeg dog ikke, vi skulde gøre om igen!« 

»Men denher er jo da rigtig Professor. Og rigtig 
Doktor. Han skal jo endda være en af de første.« 

Mads Vestrup rystede tungt paa Hovedet. 
»Stine! Jeg har sagt dig det tidt: Der er kun 

een sand Læge for os Mennesker. Det er Jesus Kri
stus, Guds enbaarne Søn, vor Herre. Han lærte os 
at bære vort Kors med Taalmodighed i Haabet om 
den evige Fred og Glæde hisset. Der er ikke Frelse 
i noget andet.« 

Da Stine var gaaet, satte Mads Vestrup sig hen i 
Sofaen for at vende tilbage til de stærke Tanker, 
som han paa en saa uværdig Maade var bleven revet 
ud af. Men den kampmodige Stemning var jaget 
paa Flugt og vilde ikke lade sig indfange. Hver
dagens Bekymringer havde paany trukket sin magi
ske Kridtstreg omkring ham, og han stønnede plud
selig højt som en Trækokse under Aaget. 

4 
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UDE paa Herregaarden var alle Lysene slukket, 
da det røde Maaneansigt løftede sig over Sko

ven med den ene Kind formørket. Asmus Hagen, 
der havde tilbragt hele den foregaaende Nat paa 
Rejse, var gaaet i Seng med Hønsene, og Torben 
havde været saa udmattet af Dagens mange Sinds
bevægelser, at han endnu tidligere var bragt til Hvile. 
For at skaffe ham Søvn havde den medicinske Trold
mand tilberedt ham et Pulver, som var nøje afpasset 
efter hans hele Tilstand. Han var da ogsaa hurtigt 
faldet til Ro, og for første Gang i lange Tider sov 
han uden Afbrydelser lige til Daggryet. 

Gamle Barbara, der laa i et Kammer ved Siden 
af, og som plejede at blive kaldt op et Par Gange i 
Løbet af Natten for at rette paa hans Leje eller give 
ham noget at drikke eller blot for at underholde 
ham lidt i de lange, søvnløse Timer, — Barbara var 
hvert Øjeblik oppe af sin Seng og lyttede ængstelig 
ved Dørklemmen. Men hun hørte ham stadig sove 
med rolige Aandedrag og blot snakke lidt i Søvne 

nu og da. 
Først den sprukne Morgenklokke ovre i Avlsgaar-

den vækkede ham. Med en vidunderlig Følelse af 
Udhvilethed, som han ikke længe havde kendt, slog 
han Øjnene op og huskede nu, hvad der var sket. 
I det samme gik det op for ham, at det var Dag
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skæret og ikke Maanen, der lyste paa Rullegardi
nerne, at Natten allerede var omme, — og han blev 
liggende i stille Forundring. Det var, som om han 
langsomt vaagnede af en anden, endnu dybere Søvn. 
De døde Klokkeklemt derovre, det søvndrukne Spurve
pip ude i Haven, de regelmæssige Hvin af Pumpe
stangen ovre ved Materialskurene — alle disse kendte 
Lyd, som nu i tre Aar hver Morgen efter en endeløs 
Nat havde bebudet ham en ny Dag med ny Angst 
og ny Pine — de naaede ind til ham som fra en svin
dende Skyggeverden, en bortflygtende Rædselsdrøm. 

Barbara, der havde hørt, at han var vaagnet, kom 
nu ind og begyndte sin foreskrevne Melding om 
Vejret og Vindretningen. Men Torben havde ikke 
Taalmodighed til at høre paa hende idag; han vilde 
straks op. Det kneb for den Gamle at faa ham til 
at blive i Sengen, indtil der var bleven ordenlig 
varmt i Stuerne. 

Ved Otte-Tiden sad han ved Tebordet sammen 
med Asmus. Vennen var lidt morgensur. Han sav
nede sin Avis med de friske Nyheder fra København, 
og for dette Savn havde han ingen Medicin. I en 
lidt irriteret Tone gav han sig til at tale om de 
gamle Lægeskrifter, han havde fundet her. 

»Om jeg kan begribe, hvad der har været din 
Hensigt med det Studium. Det har forhaabenlig dog 
kun været for Kuriositetens Skyld.« 

4* 
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Torben vilde helst ikke ind paa Sagen; men da 
Asmus blev ved at gaa ham paa Klingen, lod han 
sig tilsidst fralokke en Bekendelse. Han forklarede, 
hvorledes lian allerede paa et tidligt Tidspunkt af 
sin Sygdom havde haft en Fornemmelse af, at hans 
Befindende med det bestandige Op og Ned var under 
Indflydelse af visse Fænomener i Naturen og ude i 
Himmelrummet. Ikke alene virkede alle atmosfær
iske Forandringer straks ind paa hans Nervesystem, 
fremkaldte Svimmelhed og anden Forstyrrelse, saa 
han kunde forudføle en Storm eller et Tordenvejr 
længe i Forvejen; men ogsaa alle regelbundne Na
turbegivenheder, de skiftende Tegn i Sol og Maane, 
Planeternes Vandringer og Jordens egen Stilling i 
Verdensrummet havde forekommet ham at indvirke 
paa hans Tilstand. Han havde da søgt at gøre sig 
bekendt med, hvad der fandtes i Literaturen af lig
nende Iagttagelser, og dette havde ført ham ogsaa 
til Studiet af Oldtidens og Middelalderens Læge

kunst. 
Asmus, der havde hørt paa ham med sine runde

ste Øjne, fik tilsidst et mørkt og bekymret Udtryk; 
men da han mærkede, at han blev iagttaget, skyndte 

han sig at smile. 
»Gud bevare din Forstand, min Dreng! Det var 

aabenbart paa høje Tid, jeg kom og ruskede dig 
vaagen. Du plejer Omgang med Præster, studerer 
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Mystikere og forfalder til Trolddom! . . . Men du var 
nu altid et lille Stykke af en gehejm Drømmer, Jun
ker Torben!« 

»Du tror med andre Ord ikke paa den Mulighed, 

at —« 
»Gudbevares! Alt er muligt! Dersom du vilde for

tælle mig, at Maanen er den synlige Bagdel af en 
Gud, der har vendt os Ryggen, saa turde jeg ikke 
benægte det. Men jeg for min Del holder mig til 
de fattige Kendsgerninger.« 

»Men det er jo netop Kendsgerninger, jeg har villet 
undersøge. Og de Iagttagelser, jeg mener at have 
gjort paa mig selv, bekræftes af Andre. I vor egen 
Landalmue f. Eks. er — ganske ureflekteret natur
ligvis — Fornemmelsen af en kosmisk Indvirken paa 
Blodet og dets Kraft slet ikke noget ualmindeligt. 
Det har jeg ogsaa faaet mundtlig konstateret af den 
gamle Kone, der passer mig; og hun har en lang 
Erfaring at tale af.« 

»Mener du den lille Kælling, der lister omkring 
her? Ja, hun ser jo rigtig ud, som om hun kunde 
være kommen flyvende hertil paa et Kosteskaft.« 

»Naa ja, men der findes altsaa ogsaa literære Vid
nesbyrd af videnskabeligt uddannede Mænd fra alle 
Tidsaldre. Jeg kunde nævne en Autoritet som Tyge 
Brahe, dersom jeg ikke var bange for at blive mis
tænkt for ogsaa at tro paa Astromanti. Men — for 
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at holde mig til Landsmænd — du kender maaske 
Peder Palladius og hans Visitatsbog? Han er flere 
Steder inde paa det samme. Hos ham er det dog 
væsenlig endnu blevet ved den enfoldige Fornemmelse. 
Niels Hemmingsen derimod — vel et af de fineste 
og skarpsindigste Hoveder, Norden har frembragt — 
taler af personlig Erfaring ganske aabent om en 
sympatisk-organisk Harmoni mellem det enkelte Men
neske og Verdensaltet.« 

»Ja, du maa undskylde, men den Videnskab lugter 
mig for meget af Kirkegaarden. Og nu maa du til
lade mig at sige dig et Alvorsord. Jeg vil bestemt 
fraraade dig at fortsætte med den Slags Studier. Det 
er aldrig sundt for en Patient at beskæftige sig for 
indgaaende med sin egen Tilstand. Særlig har den 
Art eksperimenterende Trang til at føle sig i Kon
takt med Elementarkræfterne — et for os Læger 
velkendt Symptom — nedbrudt Konstitutioner, der 
var stærkere end din. Det er maaske undskyldeligt, 
at vi Mennesker gerne vil have vore Lidelser be
tragtet fra et højere Synspunkt end Laboratoriekæl-
deren; men Videnskaben maa have sig frabedt at 
blive engageret i den Anledning og henviser uden 
Misundelse til Æstetiken og Teologien. Det skal jeg 
nu ikke komme nærmere ind paa. Sig mig blot 
uden Fortrydelse — vor gode Hr. Skidtmads skulde 
vel aldrig have haft en Finger med i Spillet her?« 
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»Hvor falder det dig ind!« sagde Torben stødt, og 
Samtalen blev nu en Tid hængende ved Mads Vestrup, 
fordi han paany følte sig forpligtet til at værge Præ
sten mod Vennens Spot. 

Der kom dog ingen virkelig Varme i hans For
svar for ham; dertil var der altfor meget hos Man
den, der bød ham selv imod. Navnlig var der en 
gammel, grim Erindring fra Drengeaarene, som hans 
Tanker aldrig kunde komme udenom. Dengang de 
sad paa Skolebænk sammen derinde i Randers, 
havde der en kort Tid bestaaet et Slags Venskab 
imellem dem. Han havde haft ondt af den klodsede 
og ufrimodige Bondedreng, der straks var bleven 
Klassens Ugle. Mads var ikke saa lidt ældre end 
sine Kammerater og dertil en lemmestærk Prygl, 
som meget godt kunde have holdt sig sine Plage-
aander fra Livet uden Beskytter; men han var en 
umodig Dreng, der helst krøb i Krog og først slog 
fra sig, naar han kom i Raseri. En Dag paa Lege
pladsen hændte det saa, at de selv kom op at brydes. 
Det begyndte i Spøg men blev efterhaanden Alvor. 
Kammeraterne slog Kres omkring dem, og deres 
Tilraab hidsede dem yderligere op. Det blev en 
Holmgang efter alle Brydekunstens Vedtægter. Mads 
var ham overlegen baade i Masse og Styrke, allige
vel blev han ikke kastet, før den anden lumskelig 
begyndte at spænde Ben. Men i Faldet lykkedes 
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det ham at vende sig, saa Mads kom til at ligge 
underst, og et mægtigt Glædeshyl fra Tilskuer-
kresen hilste Goliats Nederlag. Men saa skete der 
noget. Da Mads blev klar over Stillingen, hvæsede 
han af Raseri og spyttede ham pludselig op i An
sigtet. 

Hvad han i Øjeblikket følte udover Væmmelse ved 
det Slim, han tørrede af sig med sit Lommetørklæde, 
huskede han nu ikke længer. Han mindedes kun, 
at han bagefter stod henne ved Muren omgivet af 
sine Kammerater, og at Inspektor ude paa Lege
pladsen havde faaet fat i Kraven paa Mads, der 
raabte i vild Desperation, mens Spanskrørsstokken 
buldrede paa hans tykke Vadmelsryg, at saadan en 
Herregaardsdreng i Fløjlsklæder ikke var andet end 
det bare Skidt i Vorherres Øjne. Han huskede og-
saa, at han straks, da han kom hjem, bad sin Fa
der om at tage ham ud af Skolen men ikke kunde 
faa sig selv til at sige Grunden. Dette at have 
set et Menneske, en Kammerat ovenikøbet, forvandle 
sig for hans Øjne til et modbydeligt, edderspyende 
Kryb, gjorde ham skamfuld. 

Ikke længe efter var det, at han paa Grund af 
Faderens Død blev sendt til Herlufsholm; men seks 
Aar senere traf de hinanden igen som nybagte Stu
denter i København, og med nogen Overvindelse 
fornyede han Bekendtskabet. Mads Vestrups fuld
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komne Hjælpeløshed i den store, fremmede By skabte 
igen et Slags Forhold imellem dem, — men til nogen 
virkelig Omgang var det dog af flere Grunde ikke 
blevet. Mads kom og laante de moderne Bøger 
hos ham, spiste ogsaa undertiden ved hans Bord, 
fordi det var kommet ham for Øre, at han engang 
i Studentersamfundet, da han et Øjeblik troede sig 
alene i Restavrationslokalet, i sin umættelige Hunger 
havde ladet sig friste af nogle afskaarne Brødskorper, 
som var bleven levnet paa en Tallerken. Men plud
selig en Dag forsvandt Mads Vestrup fra København, 
og da de igen efter en Række Aars Forløb mødtes 
her paa Favsingholm, optraadte han udelukkende i 
sin Egenskab af Præst og nævnte aldrig med et Ord 
Fortidens akademiske Broderskab. — — 

Op ad Formiddagen, da Solen kom frem, foreslog 
Asmus, at de skulde køre en lille Tur. Torben lod 
sig tilsidst overtale, og til hans Overraskelse gjorde 
baade Bevægelsen og den friske Luft ham godt. 
Genmødet med Omverdenen virkede dog næsten for 
stærkt paa ham. Synet af de fremmede Marker 
gjorde ham sky, og da han paa Vejen ind gennem 
den efteraarsrøde Skov hørte en Fasankok skogre, 
blev han saa bevæget, at han uvilkaarligt greb Ven
nen i Armen. 

Asmus begyndte igen at tale om sin Kusine, Jytte 
Abildgaard. 

f 
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»Hun er jo et mærkværdigt Menneske. Gaar hun 
f. Eks. ikke der i al sin Pragt og Herlighed og er 
stadig lige uforlovet. Jeg begriber det ikke. For der 
er vedblivende ingen Mangel paa Lysthavende. Men 
der raaa velsagtens være en bestemt hun gaar og 
venter paa.« 

Torben vilde ikke høre mere. Han sagde, at han 
begyndte at føle det koldt, og gav Kusken Ordre til 
at vende. Og ved sig selv gjorde han den Bemærk
ning, at den kloge Asmus dog i enkelte Punkter var 
mærkeligt naiv. Han huskede, at han mellem Lin
jerne i flere af hans Breve havde læst den samme 
Formodning om Grunden til, at hans Kusine ikke 
giftede sig. — Han vidste det bedre selv! Dersom den 
unge Dame overhovedet gik og ventede paa Nogen, 
var det temmelig sikkert ikke paa ham. 

Da de kom hjem, blev de modtaget af Doktor Mik
kelsen fra Randers, hvem Asmus af egen Magtfuldkom
menhed havde sendt Bud efter. De to Herrer havde 
derpaa en længere Forhandling nede i Haven, og 
nu fik Asmus pludselig Uro paa sig og maatte nød
vendigt være tilbage i København næste Morgen. 
Torben forsøgte ingen Overtalelse. Det pinte ham 
at mærke, hvor Aarene havde gjort dem fremmede 
for hinanden; og trods den store Taknemlighed, han 
følte, længtes han efter igen at blive alene. Ud paa 
Eftermiddagen rejste Asmus saa fra Favsingholm. 
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Afskeden var dog meget hjertelig. Da Torben stod 
med Vennens Haand i sin, kunde han daarligt slippe 
den; og han blev staaende ved Vinduet for at kunne 
følge Vognen lige til den drejede ud af Alleen. 

Resten af Eftermiddagen sad han stille i sin Læne
stol ved Kakkelovnen. Med en Fornemmelse af at 
have været borte paa en lang, eventyrlig Rejse tog 
han paany sin lille Hjemmeverden i Besiddelse. Han 
sad der med Haanden under Hovedet og hørte Vin
den stryge saa husvant langsmed Muren. Han fulgte 
Lyden af de klaprende Træsko ovre i Avlsgaarden og 
hørte — langt borte — Brølet af det hjemvendende 
Kvæg. Og han følte, at der i alt dette var noget, 
der havde vokset sig fast til hans Hjerte, og som 
han vilde komme til at savne. 

Og han tænkte paa sin Moder, der havde siddet 
her ligesom han og ventet paa Dødens sidste Krampe-
tag. Han havde ikke bevaret mindste Erindring om 
hende; men ofte i disse Aar havde han kunnet høre 
hendes hule Hoste, den som Tjenestefolkene havde 
talt saa meget om, da han var lille. Derhenne i det 
lukkede Skab laa ogsaa en lille Pakke af hendes 
Breve fra Forlovelsestiden. Det skyldtes rimeligvis 
Faderens pludselige Død, at de endnu eksisterede; 
det havde næppe været Meningen, at de skulde læses 
af Andre. Men han kunde alligevel ikke fortryde at 
have trængt sig ind i sine Forældres Fortrolighed. 
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Disse Breve havde givet ham hans Moder tilbage og 
dermed ogsaa i meget givet ham en klarere For-
staaelse af sig selv. Hun, som havde været blot et 
Navn for ham og et traditionelt Idealbillede, var her 
traadt ham næsten haandgribeligt imøde, var vokset 
ud af de fine Skrifttegn som et levende, tempera
mentsfuldt Menneske, fra hvem han uden stor Van
skelighed kunde aflede enkelte af sine egne Karak
tertræk. 

Han rejste sig op og slæbte sig lidt omkring ved 
sin Stok, mens Stuen mere og mere fyldtes af et 
rødligt Aftenlys. Han standsede tilsidst ved Skrive
bordet og blev staaende et Øjeblik, med Haanden 
paa Pladen, mens han skottede op til den Række 
Værker paa Boghylden ovenover, der havde vakt 
Vennens Forargelse. »Naa ja,« tænkte han. »Det 
Verdensproblem kan jeg endelig gerne lade ligge. 
Det var dog kun et Tidsfordriv for mig i min En
somhed.« Men der var andet her, som det ikke vilde 
blive saa let for ham at skilles fra. I de mange aabne 
Rum under Hylden og inde i Skabene paa Siderne 
var der fuldt op af Dokumentpakker og andre Pa
pirer, der tilhørte Gaardens Arkiv. Han havde en 
Dag ladet dette hente op fra det brandfri L^ikke i 
Kælderen for at have en Sysselsættelse, og saalænge 
hans Øjne endnu taalte Arbejdet havde han daglig 
været beskæftiget med at bringe Orden i det. Der 
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var Regnskaber, Skøder, Forhørsudskrifter, Kontrakter 
og Familjebreve fra de sidste to Aarhundreder, og 
selv den tilsyneladende ligegyldigste Lap havde haft 
noget at fortælle ham om de Mennesker, der havde 
levet her paa Gaarden endnu længe før den kom i 
hans Familjes Eje. Disse gamle Papirer havde fyldt 
de øde Stuer omkring ham med Genfærd og Genlyd 
af mange ejendommelige Fortidsskikkelser og paa 
en Maade givet ham Erstatning for det Liv, han 
var lukket ude fra. Nu vilde han sagtens hurtigt 
glemme alle disse døde Venner for de levende. Den 
hele mangfoldige Skyggeverden skulde igen forsvinde 
i Graven! 

Han gik tilbage over Gulvet og standsede igen i 
nogen Afstand fra det runde Midterbord, hvor Jytte 
Abildgaards Blomster endnu stod. Han betragtede 
dem med Skyhed. Hvad vilde hun ham egenlig? — 
tænkte han. Hvad mente hun med alle sine Blom
stergaver? Var det et Medlidenhedstegn, eller troede 
hun virkelig selv, at hun havde ventet paa ham? — 
Men det var jo umuligt! 

Han havde langsomt nærmet sig, og nu bøjede han 
sig ned over Blomsterne, idet han tænkte paa, at 
hendes Øjne havde hvilet paa dem. Tilsidst tog han 
Skaalen mellem sine Hænder og løftede den helt op 
til sit Ansigt og lod sig gøre svimmel af Duften. 

Da hørte han Døren gaa. Barbara kom ind og 
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spurgte, om hun ikke skulde tænde. Han svarede 
ikke men vinkede hende til sig. Med Haanden paa 
hendes Skulder gik han et Par Gange op og ned ad 
Gulvet uden Stok for at prøve, om han ikke kunde 
spore nogen Bedring. Og virkelig forekom det ham, 
at han allerede bevægede sig noget lettere. Tilsidst 
slap han den Gamle og gik nogle Skridt uden Støtte. 

»Jeg skal sige Jer, Barbara,« sagde han paa sin 
tørre Maade. »Imorgen begynder jeg at danse Gal

opade.« 
En Timestid efter laa han i sin Seng, og skønt 

han ingen Sovepulver tog, gled han ogsaa denne 
Aften hurtigt ind i Bevidstløsheden. Men omkring 
Midnat slog han Øjnene op med et dybt Suk, vækket 
af sine Drømme. Og da det gik op for ham, at 
det var Jytte Abildgaard, han havde drømt om, blev 
han med eet lysvaagen. 

DEN første Gang, han havde set Jytte Abildgaard, 
var paa Storeholt, Asmus Hagens fynske 

Barndomshjem, hvor de mødtes i Sommerferien. 
Hun var dengang en lille Pige paa en halv Snes 
Aar med bred Mund og Stumpnæse; setv var han 
femten, Asmus omtrent i samme Alder. Hun kom 
fra Samsø, hvor hendes Fader paa den Tid var Birke
dommer; hendes Sprog var halvt bondsk, og hun 
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havde sat de to korrekt afrettede Herlufsholms-Aka
demikere i Forlegenhed ved den ugenerte Maade, 
hvorpaa hun gjorde sig til Kammerat med dem og 
boltrede sig i Høhjelmene paa Engen som en Dreng. 
Han huskede især en solhed Dag, da Asmus og han 
sad i en Baad ude paa en Sø, der hed Grønnevandet, 
og drev efter Gedder. Pludselig stod hun inde paa 
Bredden og raabte til dem, at hun vilde med. De 
lod hende raabe. Hun var dem til Besvær med sit 
Overhæng. Da saae de, at hun dukkede sig ned i 
Sivene og begyndte at smøge Klæderne af sig, og et 
Øjeblik efter kom hun svømmende hen imod dem. 
Det lange, brune Haar flød efter hende paa Vand
skorpen, og da hun naaede Baaden, hængte hun sig 
med Armene paa Rælingen som en lille Havfrue-Unge 
og lo højt. Han havde siden undertiden tænkt paa, 
at hendes Naturlighed dog næppe havde været helt 
saa paradisisk som han dengang troede. I hvert 
Fald havde hun paa Hjemvejen taget dem begge i 
Ed paa, at de ikke vilde sladre af Skole. Han kunde 
endnu se hende staa der i Enggræsset med en lyse-
blaa Langkjole og paa sin ivrige Maade rykke dem 
i Ærmet for at de skulde sværge rigtig højtideligt. 

Den Sommer han blev Student mødtes de paany, 
og ogsaa dennegang var det paa Storeholt. Hun 
var nu halvvoksen, og han forelskede sig en Smule 
i hendes brune Øjne og den friske Mund med de 
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mange smaa hvide Tænder, der var som en over-
skaaren Hyben at se paa. Hendes Fader var i Mellem
tiden bleven Rigsdagsmand, Familjen var flyttet til 
København, og det havde forandret hendes Væsen. 
Hun havde den Sommer en jævnaldrende Veninde 
med sig, en fregnet og skævskuldret lille Plapre-
mund, en kvindelig Polichinel, og de to var uadskil
lelige. Med et Udtryk, som om de tilsammen bar 
Verdens dyreste Hemmelighed, fulgtes de Arm i Arm 
hele Dagen endog til Steder, hvor der i Virkeligheden 
kun var Plads til een. 

Derefter gik der næsten seks Aar, før de igen saaes. 
Jytte havde i Mellemtiden taget Studentereksamen 
med Udmærkelse og studerede nu Engelsk og Fransk 
uden noget andet Formaal end at erhverve sig en 
Magistergrad. Selv var han endelig bleven Kan 
didat og havde i alle disse Aar ikke tænkt synderlig 
meget paa hende til Trods for, at han ofte havde 
faaet hendes Skønhed og Klogskab fremstillet i ben
galsk Belysning af Asmus og Andre. Men hans 
Hjerte var dengang pantsat andre Steder. 

Saa en Dag mødtes de i et københavnsk Middags
selskab. Allerede hendes Udseende overraskede ham. 
Han havde tænkt sig hende høj og* slank, og saa 
var hun snarere under end over Middelhøjde og al
lerede ret fyldig. Han kunde endnu huske hendes 
Dragt af ildgul Silke med en perlestukken Kniplings-
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Bertha, der ærbart indrammede de jomfruelige 
Skuldre. Det lokkede Haar bar hun dengang kort
klippet med en Skilning paa den ene Side. 

De fik hinanden tilbords, og hun satte ham paany 
i Forbavselse ved den naturlige Ligefremhed, hvor
med hun straks fortalte ham, at hun havde vidst, 
han skulde komme, og havde glædet sig til at træffe 
ham. Hun var netop vendt tilbage fra en Italiens-
rejse med sin Moder, og selv agtede han sig en af 
Dagene til Paris; alligevel talte de næsten udeluk
kende om Storeholt. 

Han nævnede forsøgsvis ogsaa Grønnevandet, men 
da det gik op for hende, hvad han tænkte paa, saae 
hun bort og blev lidt rød. Af Naturbarnet fra 
Samsø var der bleven en mønstergyldig ung Hoved-
stadsdame, der i enhver Henseende vidste, hvad der 
passede sig. Den lille Havfru-Unge kunde i det 
højeste endnu spores i et vist skyggeagtigt Spil paa 
Bunden af hendes gyldenbrune Øjne, i Smilets 
Friskhed og saa i denne frimodige Udtryksmaade, 
der gjorde hende saa indtagende i Samtale men 
ogsaa saa farlig for Folk, der ikke kendte hende. 

Allerede ved dette første Møde fik deres Under
holdning en saa fortrolig Karakter, at hun spurgte 
ham tilraads om sine Studier. Han talte til hende 
om hendes Fader, der et Par Aar forinden var død 
som Minister; og da han for Spøg forhørte sig om 

5 
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hendes egen politiske Trosbekendelse, erklærede hun 
aabenhjertigt, at hun aldeles ikke interesserede sig 
for Politik og ikke kunde begribe, at Nogen vilde 
være Minister. Hun havde ofte set, sagde hun, 
hvor forpint hendes Fader var kommen hjem fra 
Rigsdagsmøder og Statsraadsforhandlinger, og hun var 
overbevist om, at det var de mange Ærgrelser, han 
havde haft, der saa tidligt lagde ham i Graven. 

Ogsaa efter Bordet blev de siddende sammen, hvad 
der vakte nogen Uro rundt omkring, hvor gamle og 
unge Herrer stod og trippede for at komme til med 
deres Kur. Hendes Moder maatte tilsidst hen og 
minde hende om, at der var andre gamle Venner 
tilstede, som gerne vilde hilse paa hende. 

De Dage, der fulgte, stod siden for hans Erindring 
som henlevet i en gylden Sky. Han havde jo været 
forelsket før, ja det havde i Almindelighed været ret 
farligt for ham at komme paa Tomandshaand med 
en smuk Dame, da der gerne blev en eller anden 
Slags Forlovelse ud deraf. Nu følte han sig for 
første Gang grebet af den mystiske Magt, der flettei 
to Menneskers Livstraad sammen og fuldbyrder 
deres Skæbne. Dag for Dag udsatte han sin Pariser
rejse for at kunne træffe sammen med Jytte Abild
gaard, og tilsidst kom det da ogsaa til en Erklæring. 

Det var ude paa Langelinje, en frisk Solskinsdag 
med store, hvide Skyer i Drift ud over Sundet 
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han skulde ikke glemme den Dag! Sammen med 
Jyttes Moder og hendes garderhøje Faster sad de 
paa en af Bænkene længst ude. Fasteren havde 
som sædvanlig erobret Konversationen og fortalte 
med hæs Droskekuskestemme om sine astmatiske 
Anfald, om sin Gigt og de tyve andre Sygdomme, 
hun indbildte sig at lide af. Imens sad han i sine 
egne, forelskede Tanker og ridsede i Gruset med sin 
Stok, og Jytte, der havde Plads ved Siden af ham, be
gyndte tilsidst skalkagtigt at tegne hans Figurer efter 
med Spidsen af sin Parasol. Da han opdagede det, 
mødtes deres Øjne med en Dristighed, der bagefter 
aabenbart forskrækkede hende og drev Blodet højt 
op i hendes Ansigt. Senere, paa Vejen ind til Byen, 
tog han Lejligheden iagt og friede straks da de 
blev alene; og saa sikker var han paa sin Sejr, 
at han nær ikke havde villet tro hende, da hun — 
højst ulykkelig — bad om Betænkningstid. I et 
lille, anstrengt, halvt humoristisk Brev bad hun ham 
Dagen efter om endelig ikke for hendes Skyld at 
opsætte sin Pariserrejse længer. 

Han havde godt vidst, at der var andre Mænd, 
som hun holdt af at tale med og paa sin frimodige 
Maade viste Tillid. Der var navnlig Professor Ole 
Knudsen, den bekendte Historiker, hvem hun nylig 
havde lært personlig at kende i Rom, og hvis aand-
fulde Personlighed og triste Livshistorie tydeligt havde 

5* 
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gjort et stærkt Indtryk paa hende. Men Manden var 
over 60 Aar gammel og næsten blind, saa det var ikke 
faldet ham ind for Alvor at betragte ham som Rival. 
Nu tvivlede han dog ikke om, at det var for dette 
gamle Menneskes Skyld, hun gav ham Kurven og 
derved beredte ham hans Livs første alvorlige 

Nederlag. 
Nogle Maaneder senere hørte han saa i Paris, at 

en svensk Friherre og Væddeløbsrytter gjorde Storm
kur til hende, og at man ventede en Forlovelse. Og 
i de følgende tre Aar, mens han flyttede om i Evropa 
for sine Studiers Skyld, naaede der ham Gang paa 
Gang nye Rygter om forestaaende Forbindelser, som 
dog aldrig blev til noget. Han maatte da ofte tænke 
paa den vemodige Ytring, hvormed hun havde sluttet 
sit ellers saa spøgefulde Brev til ham, »at det vist 
overhovedet ikke var Vorherres Mening med hende, 
at hun nogensinde skulde blive gift«. 

Saa var det en Vinterdag kort efter hans Hjem
komst, at de uforvarende mødtes i Ridehuset. Hun 
var nu bleven 22 Aar og stod i sin fejreste Blomst
ring. Det mørkebrune Haar havde hun i Mellem
tiden ladet vokse; det laa — lidt egenraadigt umo
derne — i en svær Fletning omkring Hovedet, hvad 
der i første Øjeblik gjorde hende lidt fremmed for 
ham. Noget nyt var det ogsaa at se hende tilhest, 
og han kunde ikke lade være med at tænke paa, 
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om denne nye Sportsinteresse maaske var en Virk
ning af hendes Bekendtskab med den svenske 
Væddeløbsbaron, som man engang havde villet gifte 
hende med. Nogen god Rytterske var hun under alle 
Omstændigheder ikke bleven; hun havde stadig saa 
meget for med Hesten. Men Ridedragten og den 
sorte Fløjls Jockeyhue klædte hendes energiske Skik
kelse henrivende. 

De fandt snart igen den gamle, kammeratlige 
Tone. Som om der aldrig havde været noget Brud 
i deres Forhold sluttede hun sig paany til ham med 
denne søsterlige Tillidsfuldhed, der var særlig farlig 
for ham, der ikke havde kendt hverken Søster 
eller Moder og derfor altid havde en næsten sygelig 
Trang til kvindelig Forstaaelse og Ømhed. 

Hun fortalte ham, hvad han forresten allerede 
vidste, at hun havde opgivet Videnskaben for at slaa 
sig paa Musik. Paa hans Spørgsmaal om Aar-
sagen svarede hun, at hendes Lyst i Grunden altid 
havde staaet til Musikken, og for at l'aa en Afgørelse 
havde hun saa en Morgen talt paa sine Bluseknapper. 
Senere hørte han af Andre, at hun virkelig fra den 
samme Dag havde overflyttet hele sin mærkværdige 
Viljekraft fra Bogen til Klaveret og allerede var en 
anerkendt Dygtighed. En af hendes Lærere paa 
Konservatoriet skulde have sagt om hende, at der
som hun blot havde Ærgerrighed som hun havde 
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musikalsk Forstand og Arbejdsevne, vilde hun kunne 
blive en Virtuos af Rang. 

I de følgende Par Uger mødtes de daglig paa det 
samme Sted, indtil hans Læge forbød ham alle 
stærke Bevægelser, ogsaa at ride. Siden saaes de 
mest i hendes Hjem hos Moderen — »Gehejmeraad-
inden«, som Fru Abildgaard oftest blev kaldt af Frem
mede, fordi hendes Mand var død i sin høje Em-
bedsstilling og fordi hun selv tilhørte den ansete og 
formuende Hagenske Slægt. De to Damer levede 
den Vinter temmelig stille. Fru Abildgaard havde 
Aaret forinden mistet den sidste af sine to Sønner, 
en begavet ung Mand, der af en urimelig Aarsag 
begik Selvmord. Desuden havde de mange Forlo-
velsesrygter, der overalt flagrede op af Jyttes Fod
spor, efterhaanden isoleret dem noget. Det var ikke 
langt fra, at der var ved at lægge sig et Tvetydig
hedens Skær over dem. Jytte talte engang selv derom 
med nogen Bitterhed. Hun var til Tider aabenbart 

ikke saa lidt forpint. 
»Synes De ikke, Jytte har forandret sig meget?« 

spurgte Moderen ham engang, da de sad alene sam

men i Dagligstuen. 
Han maatte give hende Ret. Frimodigheden var 

borte. Der kunde i Øjeblikke, da hun faldt hen i 
sig selv, liste sig noget tungt og forsagt ind i hendes 
Træk; og kom hun inde fra Ensomheden i sin egen 
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Stue, laa der ofte et Slør af Træthed over de skønne, 
kloge Øjne med det hemmelighedsfulde Skyggespil. 

Han havde selv i de forløbne Aar oplevet et og 
andet, der havde givet ham Afsmag for Verden og 
faaet ham til at føle sig ensom. Han gjorde derfor 
ingen alvorlig Modstand, da han mærkede, hvordan 
Kærligheden igen begyndte at spinde sine gyldne 
Traade imellem dem. Men til nogen fornyet Er
klæring kom det alligevel aldrig. Der mærkedes 
altid paa Bunden af Jyttes Væsen en Skyhed, som 
i sidste Øjeblik holdt ham Ordet tilbage paa Tun
gen. Han maatte ofte tænke paa de halvtamme 
Raakid, man kan træffe i Nærheden af Skovfogedbo
liger, som flygter, saasnart man nærmer sig, men 
følger efter, naar man gaar bort. 

Han havde undertiden spurgt sig selv, om der 
kunde være nogen Hemmelighed i hendes Liv, som 
hun ikke havde Mod til at tilstaa for ham. Han 
mindedes de forskrækkede og bønfaldende Øjne, 
hvormed hun havde set paa ham hin Dag paa 
Langelinje, da han friede til hende. De Øjne havde 
forfulgt ham ogsaa her paa Favsingholm. 

Bedst huskede han hende dog fra den Aften, da 
de stod i Lygteskæret udenfor hendes Port i Dron
ningens Tværgade og tog den sidste Afsked. Det 
var Dagen før han rejste til Nauheim for at gennem-
gaa sin Kur — og hente sin Dødsdom. Han havde 
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fulgt hende hjem fra en Koncert, hvor de havde 
været lige aandsfraværende begge to, og de spøgte 
og lo nu af lutter Forlegenhed. Havde hun maaske 
kunnet se det paa ham, at han igen stod og tyggede 
paa Frierordet? Med paafaldende Hastværk stak 
hun sin Haand ud af den røde Aftenkaabe. »Naa, 
saa skal De altsaa igen paa Farten 1 Ja ja, Lykke 
paa Rejsen da!« — Det var de sidste Ord, han havde 
hørt af hende. 

Siden havde han hvert Aar paa sin Fødselsdag 
faaet en Sending Roser fra hende og Moderen med 
en Hilsen fra Storeholt, hvor de paa den Tid altid 
opholdt sig. Han havde takket med et Par Høflig-
hedsfraser, og anden Forbindelse havde der ikke 
været imellem dem. Hvor kunde da Asmus komme 
paa den Tanke, at det netop var ham, hun gik og 
ventede paa? Det var jo aldeles urimeligt, og han vilde 
kke tro paa det. 

»Hun vil, hvad hun vil; og hun vil altid det umu
lige,« havde Asmus sagt om hende. Var det maaske 
Forklaringen? 

Først om et halvt Aar vilde han faa Besked. 
Endnu seks lange Maaneders Uvished! . . . Han 
følte igen Sygdommens Lænker snære om Haand og 
Fod og sled et Øjeblik i dem som en Fange, der er 
vaagnet op af en Drøm om Frihed. Og han tænkte 
i sin Utaalmodighed: Hvad har jeg vundet? Ikke 
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saa saare har Døden maattet slippe sit Tag i mig, 
før Livets urolige Mare kaster sig over mig med 
endnu værre Pine. 

Lyden af en Mus, der gav sig til at arbejde henne 
under Vinduespanelet, gjorde ham roligere. Saa er 
Klokken Et! — tænkte han. Det lille Mørkevæsen, 
der aabenbart førte en strengt reguleret Tilværelse, 
begyndte hver Nat paa den Tid at skærpe Tænder. 
Han havde vænnet sig saadan til Lyden, at han kunde 
ligge og længes efter den i sine søvnløse Timer, og 
denne haarde, standhaftige Gnaven virkede i Nattestil-
heden med en ejendommelig manende Alvor. Udenfor 
havde Vinden rejst sig. Underligt luskende kom den 
henne fra det søndre Gavlhjørne og fingrede ved Døre 
og Vinduer som en Tyv. 

I det samme aabnedes Døren til Barbaras Kammer 
sagte. Den Gamle havde hørt ham sukke. Hun 
stod derhenne i Skørt og Natkappe og skyggede for 
Lyset med Haanden, saa kun hendes eget lille bløde 
Gammelkoneansigt blev belyst. Paa Væggen bagved 
hende strakte et uhyre Skyggerids af hendes Hoved 
sig helt op under Loftet, hvor Aftegningen af Kappe-
bræmmen vimrede paa Gibsdækket som et selvstæn
digt, levende Væsen. En vækket Natsværmer foer 
forvildet om et Sted deroppe og baskede med Vin
gerne. 

»Kom kun ind. Jeg er vaagen,« sagde han. »Ræk 
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mig mine Piller og giv mig lidt at drikke. Jeg er 
tørstig.« 

»Har Herren ikke sovet?« 
»Jo — lidt. Se efter, hvordan Vejret er.« 
Barbara trak et af Gardinerne op, tørrede Duggen 

af en Rude og saae ud i den blaa Nat. 
»Vinden er i Sønder,« sagde hun. 
»Ja, jeg syntes det nok. Jeg kunde ogsaa høre 

Nat-Ekspressen før. Vi skal have mere Regn.« 
Barbara tussede hen til et Bord ved Væggen, hvor 

hun gav sig til at blande ham en Drik af frisk 
Hyldebærsaft. Lyset stod foran hende paa Bordet, 
saa næsten hele Stuen nu fyldtes af hendes Skygge. 
Torben havde rejst sig paa Albuen, og mens han 
betragtede hende, faldt han i Tanker. Det var saa 
besynderligt at tænke paa, at ogsaa hun snart skulde 
være bare et Minde for ham. I tusinde Nætter var 
hun dukket op af Mørket derhenne og havde puslet 
omkring ham som et venligt gammelt Husspøgelse. 
Hun havde ogsaa undertiden siddet her ved hans 
Seng og forkortet ham Tiden med sine enfoldige 
Fortællinger om de Mennesker, hun havde lært at 
kende i sin lange Vaagekonetid; og det forekom 
ham ofte, at hun trods sine Dages tilsyneladende 
Ensformighed havde oplevet mere end de fleste og 
trods sin Indskrænkethed var bleven klogere paa 
Livet end nogen Anden, han havde kendt. Men det 
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var vel, fordi hun hørte til disse sjeldne Menneskerr 

der altid havde deres hele Verden der, hvor Til
fældet anbragte dem. Hun stammede fra Kristians-
feld, hvor hun for 70 Aar siden fødtes i Brødre
menigheden. I Krigens Tid havde hun haft Ansættelse 
ved et af Feltlasaretterne og havde fulgt Hæren op 
gennem Jylland. Paa den Maade var hun kommen 
til Randersegnen, hvor hun var bleven gift, misbrugt 
og tilsidst ladet i Stikken af en fordrukken Mand. 

Hvad skulde der nu blive af hende? Hun forstod 
sig hverken paa Termometermaalinger eller moderne 
Aseptik, havde overhovedet ingen anden Uddannelse 
som Sygeplejerske end et langt Livs Erfaring og 
Selvopofrelse. Derfor vilde Folk ikke bruge hende. 

Men han var for træt til at tænke paa det nu. 
Da han havde drukket lidt, bad han hende slukke 
og gaa til Ro. 

MADS VESTRUP kom den næste Dag gaaende ude 
fra sin Roemark, da han midt paa Landsbyens 

Gade mødte sin Nabopræst og Foresatte, Provst 
Broberg, der kom kørende sammen med sin Kone i 
en magelig Kalesjevogn. Den lille graamankede Mand 
sad indhyllet i en Plæd og dampede saa mægtigt af 
en Cigar, at hele Skyer stod ham ud af Munden. 

Da det gik op for Provsteparret, at den store 
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Skikkelse i smudsig Lærredsjakke og Træsko, der 
kom gaaende saa tungt gennem Vejens Pløre, var 
Pastor Vestrup, krummedes deres Læber af et ægte
skabeligt Tvillingsmil fuldt af overbærende Ringeagt 
blandet med Uhygge. Mads Vestrup gjorde paa sin 
Side ogsaa stramme Miner og gryntede ildevarslende, 
da han i Frastand genkendte Køretøjet. Han havde 
ikke fjerneste Respekt for sin højt ansete Kaldsbroder, 
der var en yndet Prædikant og Folketaler, og han 
ønskede kun at kunne slippe uantastet forbi. 

Men Provsten lod standse, og de kom i Snak. 
Til yderligere Ulykke begyndte Provsten straks at 

tale om Godsejeren og de Rygter, der gik om hans 
mærkværdige Helbredelse. For ikke i Hidsighed at 
komme til at sige noget, som han bagefter vilde 
fortryde, tav Mads Vestrup bomstille. Provst Bro
berg hørte til de saakaldte liberale Teologer, der var 
ham endnu mere til Forargelse end de rene For
nægtere. I hans Øjne var denne løvemankede Prælat 
intet andet end en æresyg Judas, der havde forraadt 
sin Frelser for Popularitetens Blodpenge og pyntet 
Kristendommens strenge Lære op med Flitter og 
Stads i Tidens letfærdige Aand. 

Samtalen blev da ogsaa kun ganske kort. Efter 
en afsluttende Bemærkning, som gav Provsten Lej
lighed til at meddele, at han var paa Vej til Randers 
for efter særlig Indbydelse at holde et religiøst 
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Foredrag ved en Tombola-Festlighed i Raadhussalen, 
blev der givet Tegn til Kusken, og Vognen kørte 
videre. 

Af sine Kaldsfæller paa Egnen betragtedes Mads 
Vestrup som et indskrænket og noget forstyrret 
Hoved, der ikke var til Pryd for Standen. Nogen 
selskabelig Omgang med ham havde ingen af dem; 
de kendte ham kun fra Landemoderne, hvor han 
kunde sidde og gabe ganske ugenert under de in
teressanteste Meningsudvekslinger. En Gang havde 
han midt under selve Stiftsprovstens Foredrag rejst 
sig op og forladt Salen med Hænderne i Bukse
lommerne som en halvfuld Bonde, der tramper ud 
af en Krostue i et naturligt Ærinde. Naar han en 
sjelden Gang selv tog Ordet under en Diskussion, 
satte han Forsamlingen i Forlegenhed ved et Urede 
af mørk og gaadefuld Tale, som hans Dialekt og 
grødede Mæle gjorde endnu mere uforstaaelig for de 
fleste. 

»Det Menneske vil engang ende i en Daarekiste,« 
forkyndte nu ogsaa Provsten, saasnart Vognen var 
kommen udenfor Hørevidde. »Han burde næsten 
ikke have Lov til at sidde i Embede.« 

»Og nu vil man dog gøre ham til Rigsdagsmand,« 
sagde Provstinden. 

»Aa Snak! Det maa være en Krønike. Jeg 
veed jo nok, at Hovedbestyrelsen, da jeg afslog at 
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stille mig, sendte en halv Snes Opfordringer ud og 
saa at sige greb Navnene i Flæng; men dette vilde 
dog være for galt. Der maa i det hele sættes en 
Stopper for, at disse Jøder sidder derovre i Køben
havn og tager Bestemmelser for os uden engang at 
raadføre sig med Mænd, der kender Forholdene. 
At stille Pastor Vestrup op her, vilde jo være Gal
mandsværk. Han vilde ikke engang faa Stemmerne 
fra sit eget Sogn.« 

»Ja,« sagde Provstinden, »saa synes jeg virkelig 
lige saa godt, vi kunde beholde Værtshusholderen. 
Saa meget mere som de to jo ligner hinanden som 
et Par Brødre.« 

Ud af Provsten foer en mægtig Røgsky fulgt af 
en munter Latter. 

»Du har Ret, Ville! Jeg har ikke tænkt paa det, 
men Ligheden er virkelig slaaende. Tænk, om Folk 
tog fejl af dem paa Valgtribunen og raabte Hurra 
for Præsten i den Tro, at det var Værtshusholderen 
— eller omvendt. Hvilken Situation!« 

»Ja, jeg stemte skam paa Sørensen!« sagde Provst

inden. 
»Jeg med! Jeg med!« galede Provsten; og den 

fornøjeligste lille Tvillinglatter tumlede med Vinden 
ud over Markerne, mens det harmonisk samstemte 
Ægtepar rullede videre gennem det vaade og tunge 
Efteraarslandskab. 
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Nu havde Mads Vestrup netop samme Morgen 
sendt Partibestyrelsen i København sit Svar, der var 
et absolut Afslag. Endnu hele den foregaaende Dag 
havde han af en Slags Skamfølelse holdt det hen 
med Afgørelsen; men da han om Aftenen var kom
men i Seng, havde hans Kone pludselig givet sig til 
at græde, og da han spurgte om Grunden, havde 
hun slaaet Armene om hans Hals og bønfaldet ham 
om ikke at forlade hende og Børnene, fordi hun 
kunde føle paa sig, at der i saa Fald vilde times 
dem alle en stor Ulykke. Han var hurtigt faldet til
føje, og det var ved samme Lejlighed kommen til 
fuld Forsoning mellem Ægtefolkene. Som saa mange 
Gange tidligere havde Mads Vestrup hyttet Skindet 
bag sine husfaderlige Pligter, og forøvrigt retfær
diggjorde han sig med den Betragtning, at det 
ret egentlig var en forfængelig, ja en formastelig 
Indbildning at tro, at Himlenes Herre skulde trænge 
til Menneskers Hjælp i sin Kamp mod den Onde. 
Guds Rige havde modstaaet vildere Stormløb end 
det, der i Øjeblikket skabte dets Trængselsdage, og 
dets Sejr var jo selve Verdensløbets Endemaal. 

Med Hovedet hvilende tungt paa sin Kones Skul
der var han sovet ind. Men allerede under Morgen
bønnen følte han, at Afgørelsen alligevel havde kostet 
ham en Del af hans Selvagtelse dennegang. Han 
bad uden Frimodighed, vovede ligesom kun at 
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nærme sig sin Gud ad Omveje. Ogsaa ai den Grund 
havde han været saa tavs under Mødet med Provsten. 
»Hvad har jeg at lade den Mand høre?« — havde 
han tænkt. »Vi er jo lige lunkne begge to!« 

Da han nu kom tilbage til Præstegaarden, gik han 
sin sædvanlige Runde gennem Udhusene og Stalden 
men vidste det knap selv og trak sløvt paa Benene. 
Pludselig mærkede han en lille Haand lægge sig 
tillidsfuldt i hans. Det var den Mindste, der var 
kommen løbende ved at høre hans Skridt. Purken 
saae op paa ham med sine lydige Øjne, der smilede 
af Glæde og Taknemlighed. Underlig bevæget tog 
Mads Vestrup ham op paa sin Arm og kyssede ham. 
Det var næsten, som om Barnet havde forstaaet, 
hvad her var foregaaet, og vilde vidne for ham hos 

den store Dommer. 
»Der er kommen et Brev til dig fra Herregaarden,« 

meldte hans Kone ham, da han traadte ind i Stuen. 

»Her var et ridende Bud.« 
»Fra Favsingholm? Det kan jeg da næsten ikke 

tro. Hvor er det?« 
Brevet var fra Torben Dihmer selv. I høflige 

Vendinger beklagede han, hvad der forleden Dag var 
sket, og bad ham om ved Lejlighed at forny sit 
Besøg og drikke en Kop Eftermiddagste hos ham, 
da han havde en vigtig Sag at tale med ham om. 

Hvad kan det dog være? — tænkte Mads Vestrup. 
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Han kunde paa Brevets Tone forstaa, at det ikke 
var til Præsten der dennegang sendtes Bud. Han 
havde da ogsaa helst besvaret Indbydelsen med 
Tavshed. Men Nysgerrigheden lod ham ikke have 
Fred. Allerede den næste Dags Eftermiddag gav 
han sig paa Vej. 

Han mødte dog med en højst uselskabelig Mine 
og erklærede straks, at der for hans Skyld ikke 
skulde gøres Anstalter, da han ikke ønskede at nyde 
noget. Torben bød ham Plads og spurgte, om han 
ikke i det mindste maatte lade noget Sodavand bringe 
ind. Men ogsaa dette Tilbud afslog Mads Vestrup 
kort og bestemt, skønt Sveden dampede af ham. 

Herefter lod Torben alle Omsvøb fare og gik lige 
til Sagen. Han sagde, at han nu igen paa saa 
mange Maader og ved saa mange Minder var bleven 
knyttet til sit Fødested og derfor gerne vilde have, 
at der vedblivende skulde være et Hjem her, ogsaa 
naar han var borte. Han havde tænkt paa, at 
Sognet savnede et tidssvarende Alderdomsasyl, og 
det var nu hans Ønske at oprette et saadant i den 
tomme Godsforvalterbolig. 

»Den praktiske Ledelse af Hjemmet skulde lægges 
i Hænderne paa min Inspektør i Forening maaske 
med en Godsskriver, — et saadant Væsen bliver jeg 
rimeligvis alligevel nødsaget til at anskaffe mig. Og 
saa skal der naturligvis være en Økonom. Men 

6 
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jeg mener, at Offenligheden har en Ret til at kunne 
kontrollere en saadan Stiftelse, og det maa jo ogsaa 
være betroede Folk fra Sognet, som tager Bestem
melse om, hvem der skal optages i Hjemmet. Det 
er navnlig i den Henseende, jeg haaber at kunne 
gøre Regning paa Deres Bistand, Pastor Vestrup. 
Jeg forbeholder mig kun een Plads — en Hæders
plads rigtignok — til Barbara, min trofaste Plejerske. 
Men der sidder jo rundt om saa mange Stakler 
uden ordenlig Pasning. Jeg tænker paa saadanne 
Folk som Kæppe-Jørgen og den lamme Sidsel Øvrer 

som jeg kan huske fra Barn.« 
Mads Vestrup havde i Begyndelsen hørt paa ham 

med sit mest forbavsede Udtryk men sad nu til
syneladende ligegyldig og strøg sig om Hagen med 
denne ulidelige Lyd af Sandpapir. 

»De agter med andre Ord at forlade Favsingholm 

for bestandig?« spurgte han. 
»Det har jeg ikke sagt. Men Lægerne mener alt-

saa, at jeg skal rejse til et sydligere Klima hurtigst 
muligt. Allerede om nogle Maaneder antog Professor 

Hagen, jeg kunde tage herfra.« 
»Og hvorhen gaar saa Rejsen — om man tør 

være saa fri at spørge?« 
»Det bliver sagtens til Italien. Jeg tror, det er 

Meningen, at jeg skal gennemgaa en af disse Sol
kure, som er bleven saa moderne. Hjemvejen lægger 
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jeg vel saa over Paris, skønt det lyder for mig som 
et Eventyr, at jeg virkelig maaske skal gense den 
vidunderlige By.« 

»Hm — Paris! Ja, det kan jeg tænke!« 
Mads Vestrups mørkegraa Øjne blev saa store bag 

Brillerne. Han sad med bøjet Nakke og skævede 
op til ham som en nikket Tyr. 

»Paris er jo en livlig By med mange Slags Ad
spredelser,« sagde han. »Og nok ikke altid af de 
bedste. Man taler jo mest om den By som et stort 
Kvindemarked. — Naa, men siden De saadan har 
hele Rejseplanen færdig i Hovedet, saa maa De alt-
saa være ganske sikker paa, at Professor Hagen ikke 
har lovet Dem mere end han kan staa ved?« 

Hans Tone begyndte at falde Torben for Brystet; 
men han vilde for enhver Pris undgaa et nyt Sam
menstød. 

»Synes De ikke, Pastor Vestrup, at jeg allerede 
har faaet en bedre Kulør? Da jeg imorges saae mig 
i Spejlet, var jeg helt tilfreds med mig selv.« 

»Oprigtig talt, jeg ser ingen Forandring.« 
»Ja, ja; jeg har alligevel ikke længer Lov til at 

tvivle om Kurens Virkning. Og nu har jeg altsaa 
følt Trang til at give min Taknemlighed et synligt 
Udtryk.« 

Præsten, der havde lagt sig tilbage i Stolen med 
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Armene korslagte over Brystet, saae ved disse Ord 
hen paa ham med forstilt Mine. 

»Taknemlighed?« sagde han. »Det forstaar jeg 

ikke? Mod hvem?« 
»Hør, Pastor Vestrup, lad os ikke igen komme 

ind paa de Spørgsmaal; det fører dog ikke til 

noget.« 
»Aa nej, det gør det vel ikke. Men saa har jeg 

ogsaa kun at sige Dem, at jeg hverken vil eller kan 
have med den Sag at bestille. Det foretrækker jeg 
at lade Dem vide med det samme.« 

Der fulgte en længere Pavse. 
»Mon De rigtig har forstaaet mig, Pastor Vestrup? 

Her er jo Tale om et ganske neutralt Anliggende. Jeg 
tilbyder at skaffe Sognet et haardt tiltrængt Alder-
domsasyl, et Gæstehjem eller hvad man nu vil fore

række at kalde det —« 
»Ja mig er det lige et, hvad det bliver kaldt. Det 

er jo noget, De selv er Herre over. Men hvad der 
ikke opbygges i Gud den Almægtiges Navn og til 
hans Ære, det bliver der efter min Tro ingen Vel
signelse ved, og det vil jeg ikke befatte mig med. 

Nu har jeg sagt det.« 
I den fornyede Stilhed, der fulgte dette Udbrud, 

gik der Torben et gammelt Minde gennem Sjælen. 
Det var hin Kampscene i Skolegaarden i Randers, 
da Mads Vestrup tilsidst i afmægtigt Raseri spyttede 
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ham op i Ansigtet. Han følte i dette Øjeblik noget 
af den samme Afgrundsrædsel som dengang, og han 
maatte tænke paa Asmus og hans Advarsel — den 
kloge Asmus, der syntes saa hareøjet og vindig men 
var en Seer! 

»Naa ja — saa maa jeg altsaa henvende mig til en 
anden,« sagde han. »Til Skolelærer Hansen f. Eks. 
Eller mener De, at ogsaa han maaske vil have Be
tænkeligheder?« 

»Det skal jeg ikke videre udtale mig om. Jeg v 1 blot 
sige, at dersom han skulde spørge mig tilraads, vil 
jeg naturligvis paa det bestemteste fraraade ham at 
gøre sig til Antikristens Ærendsvend her i Menig
heden.« 

Nu blev det Torben for meget. Nu vilde han af 
med den Mand. Han taalte pludselig ikke længer 
Synet af ham, og den stramme Bondelugt af Stald 
og Tobak og gammel Sved, der altid havde været 
ham til stor Plage, følte han nu ganske uudholdelig. 

»Jeg har altsaa ulejliget Dem til ingen Nytte, og 
det er jo saa ikke værd at forlænge Samtalen. Jeg 
antager, at den maa være lige saa pinlig for Dem 
som for mig. Jeg ønsker dog endnu at sige Dem 
dette, Pastor Vestrup: jeg forstaar jo meget godt 
Grunden til Deres Holdning. De kan ikke tilgive 
mig, at jeg ikke har ladet mig begejstre for Deres 
Livsanskuelse, og nu skal hele Sognet straffes i den 
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Anledning. Det vilde være komisk, dersom ikke den 
hele Tankegang var saa uværdig.« 

Han sagde det sidste med beraad Hu for at blive 
ham kvit med det samme. Men Mads Vestrup blev 
siddende. Saa saarbar han var paa sin himmelske 
Herres Vegne — for personlige Fornærmelser havde 
han til Gengæld en sand Æselshud. Han var desuden 
glad ved at have faaet denne Lejlighed til at skaffe 
sig Oprejsning i Vorherres Øjne og ønskede ikke 
at give den fra sig allerede. Han svarede Torben 
med at kalde det en underlig Tale, at han skulde 
kunne have nogen privat Tilfredsstillelse af at gøre 
andre Mennesker til Kristne. For ham maatteFolk 
vælge mellem Himmerige og Helvede ganske efter 
deres egen Lyst og Smag. Naar han havde søgt 
ham, var det efter Guds Bydende og som Kirkens 
Tjener og ikke i eget Ærinde. Og forresten var han 
jo heller ikke kommen ganske uopfordret. 

Han havde talt roligt og ikke uden Værdighed; 
men Torben bad ham nu rent ud om at gaa. Saa 
rejste Mads Vestrup sig endelig, hilste tavs med et 
kejtet Buk og gik bort uden at give ham Haanden. 

»Barbara!« sagde Torben, da den Gamle lidt eftei 
kom ind. »Hent min Ulster! Jeg vil gaa en Tur i 

Parken.« 
»Men det blæser, Herre!« 
»Saa meget desto bedre! Her trænger til at luftes ud!« 
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MADS VESTRUP gik langsomt ad Hjemmet til. Han 
gik med Blikket fæstet til Jorden. Et nyt, 

mørkt Uvejr var brudt ind over hans Sind. Dog 
havde han heller ikke dennegang glemt at smøge 
sine Søndagsbukser op forneden. 

Han naaede op gennem Skoven og havde det 
aabne Land liggende for sig under en flyvende Sky
himmel. Her standsede han et Øjeblik med Ka
sketten i Haanden for at lade Blæsten køle sit blus
sende Hoved. Blikket fulgte en Flok Krager, der 
styrede forbi, og da de var forsvunden blev det 
hængende i Luften — mørkt, vildt og fortvivlet. 

Ja, Satan var en gavmild Herre at tjene! Nu laa 
Livet atter for dette gudløse Menneske som en sorg
løs Leg. I Stedet for Død og retfærdig Straf i Helved
pølen vinkede der ham ny Lyst og nye Glæder af 
Syndens Overflod. Havde Gud da underkastet sig? 
Havde Satan sejret? . . . 

Han saae sig omkring. Og da han ingen Menne
sker kunde opdage i Nærheden, forlod han Vejen 
og skraaede ind over en Stubmark, idet han tog 
Retning efter en Udflyttergaard, der laa ensomt oppe 
paa en Bakke. 

Hans Hjerte slog tungt og uroligt. Da han en
gang troede at se et lyst Kvindehoved dukke op 
over Hækken omkring Blegepladsen, standsede han 



88 

brat og vilde vende om. En Flok Duer steg i det 
samme op fra Stuehusets Tag, vendte sig i Luften 
med et Blink som af en viftende Dug og slog sig 
ned paa en Mark noget borte. Synet virkede paa 
ham som en truende Advarsel; men han var i sine 
Drifters Vold og gik videre. 

I Porten mødte han Gaardsdrengen. 
»Er Jørgen Staun hjemme?« spurgte han. 
Nej, han var lige kørt til Randers, fortalte 

Drengen. 
»Naa er han det. Det var kedeligt nok,« sagde 

Mads Vestrup; men det lød ikke helt oprigtigt. 
Stuehuset var en lav Bindingsværksbygning, der lige 

saa lidt som Gaardens andre Længer gav den rette 
Forestilling om Ejerens Formuesomstændigheder. Paa 
gammeldags Vis laa Møddingen midt i Gaardsrum-
met, omhyggeligt tilklappet og plejet som en Slags 
Have, hvor Hanen og Hønsene livede op som Tu

lipaner. 
I det østre Fremmers, der førte ind til Bryggerset 

og Aftæglsstuen, standsede Mads Vestrup, da han 
fornam en Duft af Haarolje, og snuste begærligt 
Luften til sig. Enten maatte Oleane eller Pigen 
nylig være gaaet der igennem. Bag Bryggersdøren 
tilvenstre hørte han nu ogsaa Nynnen og Lyden af 
en Vandøse. 

Han genkendte Stemmen og vendte sig sky til den 
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modsatte Dør. Men i det samme aabnedes Bryggers
døren paaklem. Et halvpaaklædt Kvindemenneske 
med stort, gult Haar stak Hovedet frem. 

»Aa, er det dig,« sagde hun og trak sig lidt til
bage. »Bedstemo'er har spurgt saa meget efter dig. 
Hvorfor har du it' været her saa længe? Gaa nu 
ind, saa kommer A straks.« 

Mads Vestrup bankede paa Døren og kom ind i 
en mørk, tilsyneladende mennesketom Stue, der 
hilste ham Velkommen ved et tikkende Bornhol
merur. 

»Det er mig — Mads Vestrup!« sagde han og 
stillede sin Kæp hen i Krogen med Kasketten 
ovenpaa. 

Forhænget for en Alkove blev ført til Side og et 
indbundet Hoved kom tilsyne. Det var Aftægts-
konen paa Gaarden, Jørgen Stauns Moder. Den 
gamle Kone havde været sengebundet i de sidste ti 
Aar. Det var et Maveonde, hun led af, hvad man 
ogsaa nok kunde mærke paa Luften i Stuen. 

»Er det Præsten?« sagde hun og lagde sin lange, 
gule Benhaand skyggende over Øjnene. I krænket 
Tone lod hun ham derpaa vide, hvor længe det var 
siden, at han havde været der og holdt Andagt med 
hende. 

Uden at svare noget til hendes Bebrejdelser tog 



90 

Mads Vestrup en Stol og satte sig hen ved hendes 

Seng. 
Han havde tidligere ofte tyet til denne stille Af-

tægtsstue, naar hans Sind var tungt og uroligt. Det 
var et af de faa Steder, hvor han endnu fandt 
Forstaaelse af sin enfoldige Tro. De fleste Hjem 
i Sognet var i hans Øjne smittede af moderne 
Vantro. Flere af Menigheden havde ligefrem løst 
Sognebaand til Provst Broberg eller en af de andre 
Judaspræster i hans Nabolav. Den gammeldags 
Fromhed, han havde taget i Arv fra sin Moder, 
havde gjort Mads Vestrup til en dybt ensom Mand. 

Den syge Aftægtskone havde altid Biblen eller 
Salmebogen hos sig i Sengen; men forøvrigt var 
hun med Liv og Sjæl tilstede overalt paa Gaarden, 
idet hun havde vænnet sig til at erstatte Synet med 
Hørelsen. Hun havde i Almindelighed bedre end 
nogen Anden Rede paa, hvor Redskaberne var at 
finde og hvem der sidst havde brugt dem. Hun 
kendte alle Køerne i Stalden paa Brølet alene og 
vidste paa Dagen, livornaar hver af dem skulde 
kælve. En Gang om Aaret, i Højsommertiden, blev 
hun i sine Dyner baaret udenfor til Havegærdet for 
at se ud over Agrene og skønne over Høstudsigterne; 
og siden laa hun bag sit Forhæng og holdt Tal paa 

Læssene, naar der kørtes ind. 
> Jørgen er nok taget til Staden,« sagde Mads 
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Vestrup, da de havde talt lidt om Vejret. »Det var 
da ellers en sær Tid.« 

»Han maatte derind til Doktoren med Pigen. Hun 
skulde have snittet en bolden Finger. Saa vilde han 
i det samme snakke til ham om sit Bryst. Han er 
saa plaget i denher Tid.« 

Saa var Oleane altsaa alene hjemme. Det var et 
underligt Træf — tænkte Mads Vestrup i ny Uro og 
mindedes Dueflokkens Advarsel. Og han angrede, 
at han ikke havde agtet paa den. Han var jo kun 
kommet her for at se hende, — ikke for paany at 
fristes. 

»Ja, lad os saa bede sammen, Mette,« sagde han. 
Han foldede Hænderne og begyndte med at læse 

Fadervor. Da han kom til Ordene »Led os ikke i 
Fristelse« gjorde han et længere Ophold og fortsatte 
derpaa stærkt bevæget. 

Andagten var knap tilende, før Oleane kom ind 
og hilste ham med et kraftigt Haandtryk. 

»Vi var saamænd nær ved at tro, du havde 
taget Vejen med dig sidst,« sagde hun spydigt og 
lagde sig ned foran Kakkelovnen for at stikke et 
Par Tørv til Ilden. Hun havde et stort, frodigt 
Legeme men var ellers ikke køn, idet hun engang 
havde faaet Næsebenet knust ved i Kaadhed at 
springe ned fra et Høstænge. Mads Vestrup vendte 
sine Øjne fra hende, mens hun sad der paa Hug og 
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hvilede Armene paa de stærke Laar, der svulmede 
under Kjolen. Som en ung Jættekvinde sad hun 
der i Skæret fra Ilden og pustede paa de sammen-
ragede Gløder. Bagefter rystede hun med et mæg
tigt Spektakkel sine Skørter og sit rene Bomulds
forklæde, hvorpaa hun satte sig hen paa Bænken 
under Vinduet med et Strikketøj og sendte ham et 
frittende Øjekast over Pindene. 

Mads Vestrup og Oleane var Bysbørn fra Barn
dommen og sagde derfor du til hinanden. I Op
væksten havde der ogsaa været lidt Kæresteri imellem 
dem paa Landsbyungdoms frie Vis. Nu havde Livet 
igen ført dem sammen, idet Oleane for tre Aar siden 
var bleven gift med Jørgen Staun, og dette Genmøde 
havde vist sig farligt for dem begge. Mads Vestrup 
havde dog kun kendt sin egen Svaghed, indtil de 
nu i Høsten havde været sammen ved et Bryllup. 
Her kom de til at sidde nogen Tid alene ude i 
Lysthuset, og bedst som det var, brast Oleane 
ud i Hulken og sagde, at hun følte sig saa ulyk
kelig. Han havde i Forvejen af sig selv forstaaet, 
at hun ikke var tilfreds i sit Ægteskab med Jørgen 
Staun, især fordi han ingen Børn skaffede hende; 
alligevel gjorde det et underligt Indtryk paa ham at 
se hende, der ellers var saa djærv i sin Mund og 
førte sig med næsten karleagtig Raskhed, sidde der 
saa hjælpeløs i sin Sorg som et lille Barn. Han 
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lagde sin Haand paa hendes Skulder for at sige 
hende nogle trøstende Ord; men denne Berøring 
maatte hun have misforstaaet, hun slog Armene om 
hans Hals og sagde, at hun endnu holdt saa meget 
af ham. Han vristede sig løs, og de havde siden 
ikke set hinanden uden om Søndagen i Kirken. 

Nu sad hun derhenne paa Bænken under Vinduet 
og havde lagt det ene Ben skødesløst over det andet, 
saa en mørkerød Strømpe kunde ses næsten op til 
Knæet. Mads Vestrup vendte stadig Ansigtet den 
anden Vej; men han kunde hele Tiden mærke, 
hvordan hendes blanke Øjne anglede efter hans, og 
han maatte idelig have sit Lommetørklæde frem for 
at tørre Sveden af sig, denne kolde Sved, der saa 
villigt sprang ham ud af Kroppen under alle Sinds
bevægelser. Han havde hidtil ikke troet paa Byens 
Sladder, der længe havde haft saa travlt med Oleane 
og ligefrem villet gøre hende til et mandgalt Fruen
timmer. Men hendes Væsen idag gjorde ham mis
tænksom. 

Uret paa Væggen slog, og han rejste sig for at 
gaa. Det var nu ogsaa bleven mørkt baade ude og 
inde. Kun det flakkende Skær af Kakkelovnsilden 
lyste lidt omkring i Stuen. Oleane lagde Strikke
tøjet fra sig for at følge ham ud. 

»Det behøves ikke,« sagde han. »Bliv du kun 
herinde.« 
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Men hun fulgte ham alligevel. 
Ude i Forstuen fandt han til sin Forbavselse 

Gaardsdøren laaset og stænget. Nøglen var endda 

taget ud. 
»Ja, her render saa mange Bisser i den her Tid,« 

forklarede hun. »Saa satte A Stangen for. Du kan 
jo ogsaa lige saa godt gaa igennem til vort.« 

»Jeg plejer at gaa ud den samme Vej, jeg er 
kommen ind,« sagde han bydende. »Luk op her!« 

»Hys! Hys!« hviskede hun fortroligt. »A maa 
snakke med dig, Mads Vestrup! Hvorfor har du 

it' været her saa længe?« 
»Luk op!« gentog han og ruskede af al Magt i 

Laasen. Han forstod nu, at han var bleven ind
ringet. Satan havde været ude efter hans Sjæl og 

ført ham i et Baghold. 
»Vil du it' snakke med mig, gør A en Ulykke paa 

mig. Nu veed du det, Mads Vestrup!« 
»Du glemmer, at det er din Præst, du taler til,« 

svarede han, idet nu ogsaa hans Stemme sank ned 

til en Hvisken. 
»Aa, lad kuns Præsten være udenfor dether! Du 

er vist it' helt saa hellig en Mand, som du har Ord 
for. Du var da it' mer end en tolv Aars Knejt, 
da du sad nede i Sivene og kiggede, naar Møllerens 
Piger gik i Vandet. A har jo selv overrasket dig en
gang. Og du har vel ogsaa nok vidst af, at Jørgen 
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var kørt væk med Pigen. Ellers var du vel it' 
kommen netop i Dav.« 

»Nu kommer du med Nøglen, si'er jeg; ellers gaar 
jeg lige med det samme ind til Mette og fortæller 
hende, hvad Slags Menneske du er.« 

»Ja ja. Tvinge dig til at snakke med mig kan A 
jo it. Nu skal A hente Nøglen.« 

Hun gik ind i Bryggerset og derfra videre gennem 
Køkkenet ind i Stuen. Han hørte hende ogsaa 
aabne Døren til det lille Kammer bagved, der brugtes 
til Skabsstue; men derpaa blev alt stille. I flere 
Minutter stod han der i Mørket og ventede uden at 
der hørtes en Lyd derinde fra. 

Det var ved at blive uhyggeligt. Han mindedes 
hendes dystre Tone og den Trusel, hun havde ud
slynget. »Hvad kan et Kvindemenneske af hendes 
Slags ikke finde paa!« sagde han til sig selv og be
gyndte igen at svede koldt. 

I sin Angst tænkte han først paa at gaa tilbage 
til Aftægtsstuen og der afvente Jørgen Stauns Hjem
komst; men han kom saa til at huske paa, at man 
kunde komme i Fortræd og blive straffet, dersom 
man i et Tilfælde som dette ikke gjorde Anskrig. 
Han tvang da Modet op i sig, gik gennem Bryg
gerset og standsede i Døren til Køkkenet. 

»Oleane . . . hvor bliver du af?« kaldte han og 
blev bange for sin egen Stemme, da han ikke fik 
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noget Svar. Et Par grønne Katteøjne gnistrede i 
Mørket henne under Vasken, hvor Affaldsspanden 
stod; andet var der ikke at se. 

Nu stod han inde i Stuen. Ogsaa her lyste kun 
Gløderne i Kakkelovnen, der spredte en Ildvifte ud 
over Gulvet. En Kedel inde i Kogerummet klap
rede uroligt med sit Laag. 

»Oleane!« kaldte han igen; men Tavsheden slog ham 
isnende imøde som fra en aaben Grav. Selve Angsten 
drev ham fremad nu. Han rev Døren til Kammeret 
op, og her skimtede han ogsaa hendes Skikkelse. 
Hun sad paa en af Klædekisterne og hvilede Ho

vedet i sin Haand. 
»Hvorfor sidder du der? ... . Hvad er der dog i 

Vejen med dig, Oleane?« 
Hun rejste sig tavs op og vilde gaa ham forbi; 

men i sin store Gisede over, at hun levede, spærrede 
Mads Vestrup hende Vejen. I samme Øjeblik følte 
han hendes Arme omkring sin Hals. 

»Aa! A vidste det jo, Mads, at du endnu holdt 
lidt af mig. Nu vil vi være glade med hinanden og 

glemme alle vore Sorger.« 







DER ligger en lille By ved Middelhavet en Mils-
vej fra Genua. Den ligner i sit Anlæg de fleste 

andre af de mange Hotel- og Pensionatsbyer, som 
vor soldyrkende Tid har drevet frem dernede i 
Evropas Varmebænk under de olivengraa Appeniner. 
Lagvis ligger den op ad Bjergmuren med stejle 
Gader, Buegange og tropiske Palmehaver. Langs
med Stranden er der ført en Promenade. Paa svære 
Undermure er den løftet en halv Snes Meter over 
Brændingen, der under paalands Vind — og det 
blæser ganske hyppigt over Middelhavet — springer 
op med en Bevægelse, der minder om en stejlende 
Hest, og derpaa opløser sig i Skum med en Syden, saa 
helt forskellig fra det Drøn, hvormed vor egen graa 
Vesterhavsbrænding ligesom i tunge Drømme vælter 
sig over Sandrevlerne. Tager Vinden til og faar 
Syvmilestøvlerne paa — og det stormer slet ikke 
saa sjeldent under Azurkysten — brydes Havet mod 
Undergrunden med en hul Sprænglyd og staar til
vejrs med et taarnhøjt Sprøjt som fra en under
søisk Eksplosion. 

Byens største Hotel er Parkhotellet, et marmor
hvidt, fem-etages Soltempel med Hundrede Altaner 

7* 



100 

lige mod Syd. Foran det ligger et stort, halvt 
offentligt Palme-Anlæg, som strækker sig helt ned 
til Søen, hvor det ender i en Terrasse med Udsigts-
bænke og en Trappe, der fører ned til Promenaden. 

Her sad en vindstille Dag i Slutningen af Marts 
et Selskab af Hotellets Gæster og inspicerede Havet. 
De var gaaet derned efter den anden Frokost for at 
raadslaa om en fælles Eftermiddags-Adspredelse; 
men efter mere end en Times Kaglen paa forskellige 
Tungemaal var man endnu ikke kommen til noget 
Resultat. Udenfor Forstrandens yderste Klippeblokke, 
hvor Brændingen kogte, laa Havet blankt som Metal 
og vuggede Spejlbilledet af Middagssolen og dens 
Lysbro. Der var derfor af Nogle bleven foreslaaet 
en Rotur, saa man engang kunde betragte Kysten 
ude fra Søen. Andre havde derimod anbefalet at 
tage til Genua for at se et Par Negerboksere, som 
optraadte der i et amerikansk Menageri; og der var 
ogsaa blandt Dagens Forlystelser bleven nævnt en 
averteret Begravelsesmesse i Domkirken derinde og 
en Flyveopvisning. I det hele var der saa meget at 
vælge imellem, at tilsidst Ingen rigtig vidste, hvad 
han havde Lyst til; og den livlige Raadsforsamling 
opløstes da ogsaa med det Resultat, at de Fleste gik 
tilbage til Hotellet for at hvile sig til den store 
Promenadetime, Klokken tre, naar Musikken spil
lede. 
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De standhaftigste — deriblandt flere Damer — 
gjorde dog Alvor af at leje en Baad og lade sig ro 
ud paa Havet. Tilbage paa Bænkene sad tilsidst 
kun to danske Herrer: en lille sortskægget Mand af 
jødisk Udseende og en stor Fuldblods-Nordbo med 
frodige Kinder og Øjne som en Foraarshimmel. 

»Hvem er i Grunden den unge Mand, der hænger 
saadan efter Frøken Abildgaard?« spurgte den første, 
der var kommen dertil den samme Morgen og alle
rede havde gjort den Anden en halv Snes Spørgs-
maal om deres Medpensionærer. 

»Mener De Tyskeren?« 
»Nej, den unge Københavner med de lilla Silke

strømper. Han fulgte ogsaa med hende nu paa Ro-
turen.« 

»Aa, det er unge Mohn! En Søn af Mohn & 
Drejer. En Dødens Kandidat, hvad De vist kan se 
paa ham. Han er her med en Sygeplejerske fra 
Rødekors . . . paa Vejen til Ægypten. Stakkels 
Fyr! Han skal ikke have mere end en halv Lunge 
tilbage.« 

»Det er blevet mig sagt, at Godsejer Torben 
Dihmer ventes hertil en af Dagene.« 

»Ja. Han kommer fra Wiesbaden. Han har gen-
nemgaaet en Kur der. Vi venter ham hver Dag.« 

»Mon der er noget om, hvad jeg har hørt, at han 
og Frøken Abildgaard skulde være forlovede?« 
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»Det har man snakket om Gud veed li vorlænge, 
saa man maa vel begynde at tro paa det. Dihmer er 
forresten min Ven, og jeg kan godt unde ham at 
faa en smuk og interessant Kone nu, da han ende
lig er bleven rask. For han skal virkelig være 
bleven fuldstændig helbredet, siges der.« 

»Ja, jeg veed det fra Professor Hagen selv. Han 

er min Læge.« 
»Mærkværdigt! En virkelig Opstandelse fra det 

Døde — kan man jo næsten sige. Det kunde egen
lig være ganske interessant at have prøvet det.« 

»Ligger De selv hernede for Deres Helbred, Hr. 
Generalkonsul?« 

»Jeg? . . . Synes De, jeg ser ud til det?« spurgte 
Kæmpen smilende men dog straks lidt ængstet. Han 
var en solbrun Mand i sin bedste Alder, havde et 
kraftigt Overskæg og to mandelstore, skinnende 
hvide Fortænder, der hver Gang han smilte — og 
han smilte næsten bestandig — præsenterede sig 
bag Skægget som gennem et Hareskaar. »Næ, Gud 
være lovet, jeg fejler ikke noget. Siden jeg begyndte 
at bruge det wellerske System, har jeg følt mig som 
et Føl paa en Sommereng. Jeg havde tidligere brugt 
den pettermannske Metode, men det er Humbug og 
Reklame. Weller derimod er Problemets lykkelige 
Løsning. — Hvordan er det, Direktør Zaun? De er 
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selv kommen herned for Helbredets Skyld, ikke 
sandt? Er det Brystet?« 

»Nej, jeg lider af Søvnløshed — desværre. Pro
fessor Hagen har tilraadet mig en Luftkur.« 

»Ja, Søvnløshed er en skrækkelig Plage. Jeg 
kender den Tilstand af personlig Erfaring. Sidste 
Gang var nu i Vinter, da jeg havde faaet en ubeha
gelig Efterretning sent om Aftenen. Jeg laa halv
tredje Time uden at kunne falde i Søvn. Tænk 
Dem! To Gange maatte jeg op af Sengen og tage 
kold Styrt, inden jeg faldt til Ro. Jeg glemmer 
aldrig den Nat! ... De skal forsøge med Weller, 
Direktør Zaun. Op Klokken syv, Systemet punktlig 
gennemgaaet i tolv Minutter for vidtaabne Vinduer, 
bagefter Styrt, Havregrød, Frugtkompotter og senere 
paa Dagen Aandedrætsøvelser og elektrisk Massage 
eller Lysbade. Jeg siger Dem, De vil efter et Par 
Maaneders Forløb fryde Dem ved Livet som et Føl 
paa en Sommereng. Se paa mig! Jeg har i de 
sidste fire Aar ikke haft saa meget som Snue en
gang!« 

»Ja, jeg veed det jo; den wellerske Sundhedslære 
har vundet megen Udbredelse —« 

»Kære, det drejer sig om en Verdensbevægelse! 
Men Pettermanns Metode er Humbug. Afsløret 
Humbug! Min Kone har i det sidste Nummer af 
vort Foreningsblad skrevet en Artikel, der er aldeles 
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knusende for Pettermann. — Først med Weller er 
Problemet virkelig løst. Kraft, Sundhed, Sindslige
vægt og Livsglæde for den hele Menneskehed ved 
de simpleste og naturligste Midler — Historien om 
Kolumbusægget endnu engang.« 

»Agter De at opholde Dem her i længere Tid, 
Generalkonsul Kolding?« vedblev den utrættelige 
Spørger. 

»Veed det skam ikke. Vi plejer ellers at være i 
San Remo i Sæsonen, men baade min Kone og jeg 
synes, at Luften er nok saa kraftig her. Prøv en
gang! Det er, som om man inddrikker Styrke og 
Livsmod med hvert Aandedrag.« 

Han lukkede selv Øjnene og aandede tre Gange 
dybt ud. Det var som en Andagt; og da han igen 
slog Blikket op, havde hans Ansigt ogsaa et helt 

forklaret Udtryk. 
»Og Naturen er jo lige pragtfuld allevegne her,« 

fortsatte han derpaa. »Man maa erkende, at Vor
herre her været paa Højden af sin Skaberkraft, da 
han modellerede denne vidunderlige Kyst. Som 
Arthur Høj forleden saa brillant skrev i en Kronik: 
I disse herligt svungne Linjer paa Evropas Fod
stykke synes man at læse hans Kunstner-Signatur: 
Deus-fecit /« 

Med udstrakt Pegefinger skrev han Ordene i 
Luften; men midt i den afsluttende Krusedulle 
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standsede han pludselig og lod Haanden synke. Han 
havde nede paa Promenaden faaet Øje paa en 
Mand, der stod ved Rækværket noget borte. En 
høj, skægget Mand i en lys Støvkappe. 

»Hvordan er det?« frittede Direktøren paany. 
»Mistede ikke Gehejmeraadinde Abildgaard for nogle 
Aar siden en Søn paa en lidt underlig Maade?« 

»Underlig Maade?« sagde Generalkonsulen uden 
at tage Øjnene fra Manden dernede, som nu havde 
faaet en Lommekikkert frem og herigennem fulgte 
Baaden med det lille Hotelselskab, der vuggede der
ude paa Dønningen. »Han tog Gift. — Historien 
blev dysset ned, men den er sikker nok. Den unge 
Mand havde haft et Forhold til en Figurantinde ved 
Morskabsteatret, og da hun en skøn Dag stak af til 
Provinsen med en Anden, gik han af Melankoli hen 
og tog Livet af sig. Familjen er jo i det hele lidt 
ekscentrisk. De veed maaske, at der var en anden 
Søn, som ogsaa gik ud af Sagaen paa en noget 
hovedkulds Maade.« 

»En anden Søn?« 
»Ja, det er snart længe siden. En rask og Pokkers 

køn Knægt forresten. Han vilde være Søofficer 
og var kommen med paa et Øvelsestogt som Lær
ling, men i en eller anden vestindisk Havn rømmede 
han fra Skibet sammen med et Par Kammerater for 
at gaa paa Eventyr.« 
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»Ja, nu erindrer jeg det. Der stod saa meget om 
det i Bladene.« 

»Det tror jeg! Det var jo en slem Blame for Fa-
miljen. Man har aldrig hørt fra ham siden, saa han 
er jo nok gaaet tilbunds et eller andetsted iVerden. 
— Aa hør, Direktør Zaun! Gør mig den Tjeneste at 
se paa den Herre, der staar derhenne og læner sig 
til sin Stok. Ham med Kikkerten.« 

Direktøren fik en Næseklemme frem og anbragte 
den med et Tryk af den samlede Haand foran en 
Guldlorgnet, der i Forvejen red paa hans orientalske 
Ansigtsfremspring. 

»Den Herre? Ham saae jeg før, da vi gik herned 
efter Lunchen. Han sad derinde i Haven under en 
af de store Viftepalmer. Det er vist en Russer. Han 
kunde godt se ud til at rekreere sig hernede efter 
et længere ufrivilligt Ophold i Siberien.« 

»En Russer? Jamen ... Nej ... Jo, min Sæl 
og Salighed! Det er Dihmer! Det er ham selv!« 

»Godsejer Dihmer?« 
»Næ, jeg veed dog ikke . . . det Skæg! Og alli

gevel! ... Jeg tror, jeg vil kalde.« 
»Men gaar det an? Jeg siger Dem, jeg er tem

melig sikker paa, at det er en forvist Russer. Og 
han ser ikke ud, som om han var til at spøge 
med.« 

»Jeg prøver alligevel . . . Dihmer! Torben Dihmer!« 
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Skikkelsen derhenne foer sammen og Kikkerten 
forsvandt hurtigt ned i Kappelommen. Derpaa vendte 
Manden sig langsomt om efter Lyden. 

»Jo, vist er det haml Den Vædderprofil er da ikke 
til at tage fejl af! . . . Dihmer! Gamle Ven!« 

Generalkonsulen var sprunget op og svang sin 
hvide Kalabreser. Et Øjeblik efter stod han nede 
paa Promenaden med begge Hænderne plantet paa 
Torbens Skuldre. 

»Velkommen tilbage fra de Dødes Rige!« brølte 
han ham i sin Glæde ind i Ansigtet og traadte der
paa et Skridt tilbage for rigtig at betragte ham. 
»Ved Gud, jeg havde nær ikke kendt dig med det 
Skæg! Du ligner grangivelig en af disse Russere, 
der ligger hernede og rekreerer sig efter et længere 
Ophold i Siberien. Til Lykke, du medicinske Vid
under! Du veed vel, at der er skrevet om dig i 
alle Bladene?« 

Torben stod foroverbøjet og stregede i Gruset med 
sin Stok. Han var ulykkelig over dette Møde, følte 
sig især skamfuld over at være bleven overrasket i 
en uværdig Situation. Og nu kom ogsaa Direktør 
Zaun listende ned ad Trappen med Nysgerrigheden 
kiggende ud af alle Træk og lod sig forestille. Hans 
Ansigt syntes iøvrigt Torben bekendt, men han 
huskede ikke hvorfra og brød sig ikke om at spørge. 

De tre Landsmænd fulgtes et Stykke henad Stien, 
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Og da Torben ikke saae nogen Udvej til at blive det 
generende Følgeskab kvit, foreslog han, at de skulde 
tage Plads paa en af de mange ledige Bænke. Han 
kunde derfra bedre i Smug holde Øje med Baaden 
og sikre sig mod at blive overrasket af en Land

gang. 
Ogsaa Generalkonsulens Tanker var fløjet ud til 

en vis Person derude i Baaden, og han begyndte 
straks at føle sig for med en Række venskabelige 
Spørgsmaal. Han vilde absolut vide, hvornaar 
Torben var kommen, hvilken Rute han havde taget, 
hvad for et Hotel han boede paa og om han havde 
truffet Landsmænd »eller maaske Landsmandinder«. 
Torben sad med en pinefuld Fornemmelse af at 
blive befamlet og besnust rent korporligt. Han sva
rede kort, at han var kommen dertil den foregaaende 
Aften over Milano, men han undgik at nævne Nav
net paa den fredelige Hotel-Pension, han havde gemt 

sig i. 
»Og du? Hvordan lever du? Du er bleven gift, 

ikke sandt?« spurgte han for at værge sig mod yder

ligere Toldeftersyn. 
»Kære, det veed du da! Med Olivia Lund. Vi 

har allerede fire Poder. Fire Løveunger, der tilsam
men vejer 62 Kilo. Efter seks Aars Ægteskab. Du 
maa indrømme, at vi har gjort vor Borgerpligt.« 
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Torben bevidnede ham sin Agtelse med en Hoved
bøjning. 

»Ja, min Kone fortjener virkelig Respekt. Jeg 
glæder mig til at forestille dig for hende. Et pas
sioneret Friluftsmenneske ligesom jeg selv. Ufor
falsket Natur. Ingen Korset-Deformitet, ingen løse 
Nyrer. Den 3die Februar Klokken 1215 arriverede 
vor sidste Unge med et stort Frydeskrig fra det Hin
sidige, og den 25de samme Maaned havde min Kone 
Kufferterne pakket og var klar til Afgang med hele 
Flokken. Jeg tror, jeg kan sige, at det er noget af 
en Rekord.« 

»Du ligger hernede med Familjen?« 
«Ja, jeg rejser ligesom Kalifens Elefant med en 

Ammestue paa Ryggen. Egenlig skulde vi have 
været i San Remo som vi plejer, men baade min 
Kone og jeg synes, at Luften er nok saa frisk her, 
mere ozonrig. Og Naturen er jo lige herlig alle
vegne. Ja for dig, kære Ven, maa det da være som 
at vaagne op midt i Paradiset.« 

Hertil svarede Torben ikke noget. Han vendte 
sig om mod Direktør Zaun, der sad tavs med bort
vendt Ansigt og aabenbart følte sig lidt krænket 
over ikke at være bleven genkendt. Da Torben nu 
tiltalte ham, smilte han dog straks, ja af lutter Iver 
snappede han ham Ordet ud af Munden og sagde: 

»De kommer oppe fra Rhinegnene. Der har jo 
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Tæret en ualmindelig kold og vaad Eftervinter i Aar. 
Man taler om en alvorlig Beskadigelse af de unge 
Vinplanter. Det vilde jo betyde et stort økono
misk Tab. Hvad mener De om Storstrejken i Ruhr-
Distriktet? Tror De, den bliver til noget? De sidste 
Efterretninger lyder jo ret foruroligende.« 

Da han hørte, at Torben intetsomhelst vidste 
derom, trak han en mægtig Bunke Aviser op af sin 
Overfrakkelomme. Det var store engelske, tyske og 
franske Verdensblade, deriblandt et Kæmpenummer 
af »Frankfurter Zeitung«, mellem hvis halvhundrede 
Blade hans Hoved helt forsvandt, mens han søgte 
en Artikel. Og da han endelig havde fundet den, gav 
han sig til at læse op af den. 

Hans Stemme med de sære Strubelyde, hans liden
skabeligt rynkede Pandehud, den Maade, hvorpaa 
han hvert Øjeblik nervøst trykkede Næseklemmen 
tilrette med hele Haanden, endelig hans Avisforslu-
genhed, denne abeagtige Optagethet af alt det lige
gyldige, der skete omkring i Verden, vakte paany 
en flakkende Erindring hos Torben; men han kunde 
stadig ikke bekvemme sig til at spørge. Nu saae 
han ogsaa, at Baaden derude havde vendt og nær
mede sig Land, og for ikke at risikere at faa sit 
første Møde med Jytte Abildgaard i disse fremmede 
Menneskers Paasyn rejste han sig saasnart Direk
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tøren var bleven færdig med sin Oplæsning og sagde 
Farvel. 

»Nej vent dog!« sagde Generalkonsulen. »Om en 
halv Time begynder Musikken. Saa bliver her 
livligt.« 

»Netop derfor vil jeg gaa nu. Jeg er jo endnu 
lidt Rekonvalescent.« — 

Paa Vejen hjem til sit Hotel følte han sig virkelig 
utilpas og begyndte at frygte for, at han i sin 
Utaalmodighed havde vovet sig for tidligt ud i Livets 
Røre. Lægerne havde jo nok erklæret ham for hel
bredet, og naar han ikke forsømte at tage sine Piller, 
følte han sig ogsaa temmelig rask, spiste med Jæger
appetit, sov det halve Døgn hen ligesom i gamle 
Dage og kunde heller ikke længer i sit Ydre se 
noget dybere Mærke efter Sygdommen undtagen en 
lille krampagtig Sitren af det højre Øjelaag. Men 
den sidste Uges Rejseuro og nu Synet af Jytte havde 
dog aabenbart været for meget for hans Kræfter. 

Mødet med Generalkonsulen havde yderligere for
stemt ham. Det var gaaet ham ved Synet af den 
forhenværende Ven som det overhovedet syntes at 
skulle gaa ham ved denne saa heftigt attraaede Gen
forening med Livet: han kendte ikke Virkeligheden 
igen. Den præsenterede sig for ham som i et Hul
spejl, der forvrængede og forgrovede alle Linjer i det 
Erindringsbillede, han havde bevaret af den. 
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»Men det er naturligvis en Rest af min Nervøsitet,« 
— trøstede han sig bestandig. Han havde levet 
for længe indemuret med sig selv til saadan paa en 
Studs at kunne taale at have sine kære Medmennesker 
saa nær ind paa Livet. Det Indtryk, de havde gjort 
paa ham straks den første Dag paa Rejsen hjemme
fra, skulde han aldrig glemme. Da Toget kørte ind 
paa Stationen i Aarhus og han saae Trængslen paa 
Perronen, saae den lange Række dyriske Ansigter, 
der gled forbi hans Kupevindu, var han bleven 

greben af Angst. 
Opholdet i den store Wiesbaden-Pension mellem 

de mange fremmede Mennesker havde været ham en 
daglig Lidelse. Heller ikke Naturen havde forskaffet 
ham nogen Glæde deroppe mellem Taunusbjergene. 
Han savnede de vide Udsigter fra Favsingholm. 
Træerne udenfor hans Vinduer stod som livløse i 
den uforanderligt stille, graa Flodtaage. Aldrig et 
Glimt af Himmel, aldrig heller en Tone af det stærke 
Orgel, som daglig havde spillet for ham derhjemme 
i Jylland. Blot Piskesmæld og Biltuden og Klokke
ringning fra elektriske Sporvogne, der med irrite
rende Punktlighed hvert andet Minut skurede sig 

gennem Alleen. 
Intet af alt det, der var hændet ham siden han 

rejste hjemmefra, havde derfor villet blive til rigtig 
Virkelighed for ham. Alt var gledet ham forbi som 
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Syner i en forvirret Feberdrøm. Hin stjerneklare 
Februarmorgen for seks Uger siden, da Vognen der
hjemme holdt nedenfor Trappen og Barbara løb 
omkring i Stuerne med et Lys for at finde hans 
Haandtaske, som han i Forvirringen havde forlagt, 
forekom ham ofte at være den sidste virkelige Erin
dring, han havde om sig selv. 

Een stor og frydefuld Overraskelse havde han rig
tignok haft til Trøst for sine Skuffelser. Han havde 
glemt, hvor Verden trods al sin Vederstyggelighed 
dog mylrede af skønne, unge Kvinder. Der var 
Dage, da han havde haft en Følelse af, at alle Jor
dens smukke Damer havde sat hinanden Stævne i 
Wiesbaden. De havde paa Promenaderne erstattet 
ham det Solskin og den Naturglæde, han maatte 
undvære. Ved Festerne og Koncerterne i Kurhusets 
barbarisk forgyldte Sale havde han igen nydt Synet 
af den yndefulde Bevægelse, hvormed Damer af 
den store Verden bredte de brogede Slæb ud over 
Gulvet og slog deres Vifter op — saa medfødt 
naturligt som Paafuglen spreder sin Hale. Han 
kunde sidde ganske stille blot for at lytte til et Par 
unge Pigers Tale, denne glade Snak om ingenting, 
der vederkvægede som Fuglekvidder ovenpaa al 
den taabelige Tyggen Drøv paa Avissladderen, som 
man ellers hørte overalt. 

Og nu havde han set Jytte Abildgaard. Som lys-
8 
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levende Virkelighed var hun gaaet ham forbi der
henne under Hotelparkens Palmer. I en hvid Kjole 
med et blommefarvet Silkesjal over Skuldrene. 
Ganske som i gamle Dage omsværmet af Kavalerer, 
der summede omkring hende som Bier om en Hon
ningblomst. Uforandret. Lige rank og ungdomme
ligt fyldig. Lige uudgrundelig i sin uanfægtede 

Jomfruelighed . . . 
Han var naaet hjem til sit Hotel og stod et Øje

blik ude under Solsejlet, der skyggede for hans Altan. 
Han havde ved sin Ankomst om Aftenen forsømt at 
skaffe sig et Værelse med Udsigt til Havet, hvad 
han dog netop havde længtes saa meget efter. Nu 
saae han til Gengæld ned i en Havekrog med det 
frodigste Vildnis af alle Aarstiders Flora. Side om 
Side hang Gyldenlak, Pelargonier og Nastursier i 
rige Klynger udover Havemuren. Magnolier og 
Roser stod i Flor, og Fersken- og Mandelgrene lyste 
af Blomster. Under tre Appelsintræer, der var fulde 
af modne Frugter, blaanede Græsset af Violer. 

Ja — tænkte han — nu stod han her, hvor hans 
Tanker de sidste Uger havde færdedes, naar de ikke 
var paa Favsingholm. Og hvad nu? . . . 

Fra en Kirke i Nærheden begyndte det at ringe. 
Han talte Timeslagene og saae forbavset paa sit Ur. 
Var Klokken virkelig ikke mere end tre? Allevegne 
var Dagene lige uhyggeligt lange! 
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Først om to Timer gik det an at gøre et nyt For
søg paa at træffe Jytte og hendes Moder. Og hvad 
saa? Hvad vilde der ske, inden Sol gik ned? Hvad 
skulde han læse i Jyttes Øjne? . . . Maaske var han 
allerede imorgen igen langt herfra. 

HENNE paa Promenaden, hvor Musikken var be
gyndt at spille, gled en livlig Strøm af 

Vinterens mange Flygtninge, der havde reddet sig 
herned fra Taagerne og Kulden nordfor Alperne. 
Lykkelige Rekonvalescenter stolprede afsted ved en 
Slægtnings eller en Tjeners Arm, og i Rullestole sad 
pelsklædte Oldinge med mørkerædde Øjne, der var 
rejst herned for at tiltigge sig endnu et Aars Frist 
af Solens og Luftens Naade. Forelskede Nygifte 
sværmede omkring i deres lovlige Ærinde midt 
imellem professionelle Dagtyve, der var bleven mætte 
af Storstadens Vinterfornøjelser og nu en lille Tid 
hengav sig til sommerlige Glæder. Og som overalt, 
hvor der i Italien høres Musik, var ogsaa Byens 
egen Befolkning strømmet til og blandede sig kam
meratlig mellem de Fremmede. 

Megen Opsigt vakte nogle indianerrøde Skikkelser, 
Mænd og Kvinder i en Slags Aposteldragter med 
bart, vejrbleget Haar og nøgne Fødder i Sandaler. 
De tilhørte et Samfund af moderne Stenalder-

8* 
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Mennesker, der boede i Jordhytter oppe i Bjergene, 
levede af Rødder og tilbragte deres Dage med fromme 
Naturbetragtninger. Alligevel savnedes de sjelden 
her i den store Promenadetime, hvor de med øjen
synlig Tilfredshed spejlede sig i deres forhenværende 
Samtidiges Forbavselse. 

Det lille Selskab af Parkhotellets Gæster, der havde 
været ude og ro, var nu kommen tilbage til Baad-
havnen. Oppe bag Brystværnet samlede der sig gerne 
nogle Tilskuere, naar en Baad landede. Der skulde 
selv i stille Vejr en Smule Styrmandskunst til for at 
bjerge et saa let Fartøj frelst over den svære Undersø. 
I det farlige Øjeblik havde der ogsaa lydt Angstskrig 
derudefra; men nu laa Baaden velbeholden ved 
nogle store, flade Sten, som tjente til Landgang. 

Jytte Abildgaard var en af de sidste, der sprang i 
Land. Hun stod paa Rælingen i sin hvide Kjole 
med det blommefarvede Sjal svøbt omkring sig, og 
der blev strakt saa mange hjælpsomme Hænder frem 
imod hende, at hun paa et hængende Haar var 
faldet i Vandet. Hun havde som sædvanlig først 
forbavset og derpaa indtaget alle de Fremmede med 
sit Væsens Naturlighed og nordiske Friskhed. Hun 
havde ogsaa været den eneste af Damerne, der ikke 
var bleven bange, da Baaden pludselig løftedes af 

Braadsøen og førtes ind over Skæret. 
»Det kan da umuligt være sandt, at det er af 
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Hensyn til Deres Datters Helbred, De opholder Dem 
hernede,« sagde en amerikansk Oberstfrue til hendes 
Moder, idet nu hele Selskabet begav sig op ad Trap
pen til Promenaden. »Hun ser jo ud som Sund
heden selv.« 

Fru Abildgaard vidste knap, hvad hun skulde 
svare. I et Øjeblik som dette fandt hun selv sine 
Ængstelser urimelige. Men forresten havde hendes 
Hensigt med Rejsen ogsaa lige saa meget været den 
at kunne mødes med Torben Dihmer paa et Sted, 
der var nogenlunde beskyttet mod Bredgade-Køben
havnernes langsynede Nysgerrighed. 

Jytte gik et Stykke foran det øvrige Selskab sam
men med den unge Hr. Mohn, som var saare lyk
kelig over endelig at have erobret hende fra Hr. Ober-
verwaltungsgerichtsrat vonAuen, der hele Tiden havde 
anmasset sig Pladsen ved hendes Side. Det unge 
Menneske saae uhyggelig ud i en resedafarvet Dragt 
efter sidste Mode med Undertøj af violet Silke. Der 
var ikke stort andet tilbage af ham end Skelettet. 
De lange Ben slingrede, og Øjnene hang ham ud af 
Hovedet af Træthed. 

»Nu maa De altsaa høre min Ide, Frøken Abild
gaard. Den skulde jo helst have været en Overra
skelse for Dem, men jeg er nødt til at aabenbare 
den, inden jeg rejser. I Aften Klokken elleve sejler 
jeg altsaa her forbi paa »Victoria«. Og nu er det, 
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jeg vil se at faa Lov af Kaptajnen til at sende nogle 
Raketter tilvejrs, og saa vil jeg bede Dem, om De 
vil gøre mig den Glæde at staa oppe i Deres Vindu 
og se paa dem.« 

»Klokken elleve. Men paa den Tid ligger jeg for-
haabenlig og sover paa mit grønne Øre, Hr. Mohn! 
Og det skulde De vist ogsaa helst gøre.« 

»Naar jeg nu beder Dem om det som en aller
sidste Gunstbevisning. Det skal nok blive et Fyr
værkeri, der er Dem værdigt. Jeg veed, man kan 
købe den Slags Ting hos Styrmændene, naar Kap
tajnen giver Lov til det. Og det gør han altid, naar 
det er stille og klart Vejr.« 

»Hr. Mohn! Hvad tror De egenligt Deres Hr. 
Fader vilde sige til, at De smed saa mange dejlige 
Penge op i Luften til ingen Verdens Nytte?« 

»Til ingen Nytte? Dersom jeg kan gøre Dem en 

Glæde med det?« 
»Jamen det kan De ikke.« 
» I k k e ?  . . .  D e t  v a r  k e d e l i g t .  H v a d  s k a l  j e g  s a a  

gøre? ... Vil De heller ikke give mig Lov til at 
skrive til Dem, naar jeg nu kommer til Ægypten? 
Jeg vil saa gerne fortælle Dem om alt, hvad jeg 

oplever.« 
»Sig mig, Hr. Mohn, hvor gammel er De i 

Grunden?« 
»Det Spørgsmaal gør man ikke et Menneske i 
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min Alder — det veed De godt. Giver De mig saa 
Lov til at skrive?« 

»Værsgod! Men jeg svarer ikke. Det siger jeg 
Dem paa Forhaand. — Er der saa ikke lidt mere, 
De ønsker?« 

»Jo. De to Kamelier, De gaar med der i Bæltet, 
— vil De forære mig dem til Minde om den altfor 
korte Tid, jeg har haft den Lykke at være sammen 
med Dem? Vil De?« 

Jytte nænnede ikke at sige Nej. Hun havde ondt 
af den stakkels Fyr, der næppe havde tre Maaneder 
at leve i. Men netop som hun vilde tage om Blom
sterne, huskede hun, hvordan hun engang var kom
men i Fortræd, fordi hun havde efterkommet en 
ganske lignende Anmodning, hvad Vedkommende 
saa ulykkeligt havde misforstaaet. 

»Nej, de Blomster kan jeg ikke give Dem,« sagde 
hun. »Det gør mig ondt; men De veed jo da heller 
ikke, om jeg ikke selv har faaet dem foræret.« 

»Saa er det maaske af Hr. von Auen?« 
»Nej, det er det ikke. Men saadan noget kan en 

Kavaler forresten slet ikke spørge en Dame om. 
Husk dog paa det, Hr. Mohn!« 

De var naaet hen til den halvrunde Udvidelse af 
Spaserevejen, hvor Musikken stod opstillet paa en 
Forhøjning. I Trængslen her fik hun Øje paa 
Generalkonsul Kolding, hvis to store Fortænder 
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lyste paa lang Afstand. For at undgaa ham drejede 
hun ud til Siden, — hun havde en Slags Vandskræk 
for dette store Kraftmandfolk med det utrættelige 
Kænguru-Smil. Men Generalkonsulen havde allerede 
opdaget dem og styrede lige løs paa hende. 

»Bon giorno! Bon giorno, Signorina! De har vel 
set den Genopstandne?« 

»Hvem?« 
»Godsejer Dihmer naturligvis! Vidste De ikke, at 

han var kommen? Det er ikke en halv Time siden 
han gik herfra. Jeg havde forresten nær ikke kendt 
ham igen. Han har lagt sig Fuldskæg til og ligner 
grangivelig en forvist Russer direkte undsluppet fra 
Siberien.« 

Jytte havde et Øjeblik været fuldstændig borte, 
men Generalkonsulens familiære Tone fik hende hur
tigt til at samle sig. Uden at sige et Ord vendte 
hun sig fra ham og gik tilbage den samme Vej hun 
var kommen for at naa tilbage til Moderen. Da 
den unge Hr. Mohn vilde ledsage hende, frabad hun 
sig venligt men meget bestemt ethvert Følgeskab. 

Fru Abildgaard og den amerikanske Oberstfrue 
var bleven staaende ovenover Trappen til Baad-
havnen for at se paa nogle halvnøgne Unger, der 
sprang omkring paa de solhede Sten. Da Jytte 
naaede dem, stak hun stiltiende sin Haand ind 
under Moderens Arm; og nu fulgtes de alle tre 
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nogen Tid uden at hun kunde faa sig til at fortælle 
Nyheden. Men Moderen, som tilsidst mærkede, at 
der var sket noget, vendte sig under Samtalen spør
gende om imod hende, og da hviskede hun, at 
Torben Dihmer var kommen. 

Fru Abildgaard stansede. 
»Det er ikke sandt! Har du talt med ham?« 
»Generalkonsulen har truffet ham. Han er gaaet 

herfra for lidt siden.« 
»Saa maa vi helst gaa hjem. Det vilde være 

kedeligt, om han søgte os uden at træffe Nogen.« 
De undskyldte sig hos Oberstinden og gik bort 

gennem et af de snevre, halvt underjordiske Smug, 
der fra Promenaden førte op til Byen. Jytte holdt 
stadig sin Moder under Armen. De gik raskt til, 
og ingen af dem talte noget videre; men skønt Fru 
Abildgaard gik paa højre Side af sin Datter, 
kunde hun mærke, hvor febervildt hendes Hjerte 
slog. 

Jytte var mindre end sin Moder og ikke saa 
mønsterværdig slank men lignede hende iøvrigtTræk 
for Træk. Det var den samme energiske Holdning 
og fodsikre Gang. Det var den samme kødfulde 
Næse, de samme honningbrune Øjne under stærke 
Bryn. Som de to Damer gik der Arm i Arm, mens 
Hatten og Sløret skjulte Fru Berthas sølvhvide Haar, 
kunde man godt antage dem for Søskende. 



122 

De boede ikke paa selve det store Hotel men var 
kun Kostgængere der. De havde deres private 
Kvarter i en Villa med egen, murindhegnet Have, 
der laa nogle Minutters Vej derfra, lidt højere oppe 
paa Bjergskraaningen. De havde der et Opholds
værelse i Stueetagen bag en tæt bevokset Loggia og 
desuden to smaa Sovekamre ovenover. 

Af en Kone, som gik og rev Havegangene, fik de 
at vide, at der under deres Fraværelse havde været 
en fremmed Herre og spurgt efter dem. Det var 
kort efter, at de var gaaet ned til Lunchen paa 
Hotellet. 

»Det har været Dihmer!« sagde Fru Abildgaard. 
»Hvor det dog er kedeligt!« 

Inde i Loggiaen, der var møbleret som et Værelse, 
fandt de ganske rigtigt hans Kort med en vedføjet 

Hotel-Adresse. 
»Jeg tror, jeg sender ham et Par Ord med det 

samme,« sagde Fru Bertha og satte sig ned ved et 
Bord, hvor der stod Skrivesager. »Jeg vil bede ham 
om at komme her og spise sammen med os. Hvad 

synes du?« 
Jytte lod, som om hun ikke hørte Spørgsmaalet, 

og gik videre ind i Stuen. Her løste hun sin Hat 
og lagde den fra sig paa en Etagere. Og pludselig 
trykkede hun Haanden for Øjnene, ganske over
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vældet af Tanken om det, som nu var rykket saa 
ufatteligt, saa uafvendeligt nær. 

Det hele forekom hende paa eengang ganske 
fantastisk. Her havde hun gaaet og ventet ham 
med noget af den samme Følelse, hvormed man 
læser en Roman, naar man ikke kan begribe, hvor
dan Slutningen vil blive; — og nu var det pludse
ligt blevet til fuld Virkelighed altsammen. Torben 
Dihmer havde staaet derude i Haven og spurgt 
efter hende. Hun vilde endnu kunne finde hans 
Fodspor i Gruset, dersom ikke Annunciatas Rive 
tilfældigt havde slettet dem ud. Det lød som en 
Fabel. Den Mand, der i alle disse Aar havde været 
hendes Tankers eneste Fortrolige, hendes hemme
lige Medvider og Ven, ham skulde hun nu møde 
her som en Fremmed, sige »De« til og »Hr. Dih
mer« . . . 

Fra Etageren tog hun Moderens Album og ledte 
hans Billede frem. Med anspændt Opmærksomhed 
betragtede hun det underligt udslukte Ansigt, idet 
hun uvilkaarligt fæstede sig ved de Træk deri, som 
hun aldrig havde været indtaget i: de smaa Øjne, 
der sad saa utilladeligt nær ved hinanden, den 
altfor brede Næse og — aa! — disse milelange 
Kinder! Hvordan var det dog gaaet til, at hun 
havde kunnet forelske sig i denne groteske 
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Maske? Og nu havde han ovenikøbet lagt sig Skæg 
til! . . . 

Hun hørte Moderen rejse sig derude og lagde 
hurtigt Albummet tilbage paa sin Plads. 

»Nu er Brevet afsted,« sagde Fru Bertha, da hun 
kom ind. »Jeg lod Annunciata løbe med det. Vi 
kan altsaa vente ham naar det skal være. Jeg tror 
derfor, jeg gaar op og klæder mig om med det 
samme. Saa er der i det mindste een af os her
nede, dersom han skulde komme inden Spisetid.« 

Jytte nikkede blot. Hun havde sat sig hen ved 
Klaveret og bladede i de Noder, der tilfældigt stod 
fremme, idet hun af og til løb en Passage igennem 
med den ene Haand. 

Hun sad der endnu, da Moderen en halv Time 
efter kom tilbage. Det saae ud, som om hun ikke 
havde flyttet sig i Mellemtiden, dog havde hun et 
Øjeblik været nede i Haven og udsøgt sig tre 
smukke, mørkerøde Roser, som laa godt skjult bag 
en Nodestabel paa Klaveret. 

Fru Bertha var pynteligt klædt i en dyb violet Silke
kjole med et langt Slæb, der gav hendes høje Skik
kelse megen Værdighed. I det hvide Haar sad en 
stor, ciseleret Sølvkam. Hun satte sig ud i sin Sol
krog paa Loggiaen, hvor der stod en kurveflettet 
Sofa med Puder. Hun havde herfra et prægtigt Ud
kig nedover Byen, der heroppe fra Højden tog sig 
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ud som en eneste stor Park, yderst ude indhegnet af 
en blaahvid Mur — Havet. 

Hun sad der en Tid i Tanker med en uoplukket 
Avis i Skødet, forundret og lidt urolig over, at Jytte 
i et Øjeblik som dette kunde sidde der saa optaget 
af nogle dumme Noder. 

»Aa hør!« sagde hun tilsidst. »Sæt dig lidt herud, 
min Pige!« 

Jytte kendte Tonen; det varede derfor noget, inden 
hun viste sig i Døren. 

»Kaldte du?« 
»Ja, kom lidt herud. Der er noget, jeg gerne vil 

tale med dig om.« 
»Det maa virkelig vente, Mor. Det er paa høje 

Tid, jeg kommer op og klæder mig om.« 
»Aa, fem Minutter kan du nok afse. Sæt dig nu 

her ved Siden af mig og lad os tale lidt fornuftigt 
sammen.« 

Jytte tog uvilligt Plads og anbragte en Pude bag 
sin Ryg. 

»Hvad er det saa?« 
»Nu skal du ikke straks se saa bøs ud. Jeg vil 

blot spørge dig, om du nu ogsaa rigtig har forstaaet, 
hvorfor Torben Dihmer er rejst netop hertil — han 
kunde jo have valgt saa mange andre Steder til sin 
Efterkur.« 

»Du mener, det er for vor Skyld?« 
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»Hvad mener du selv?« 
»Jo, det har jeg naturligvis ogsaa tænkt mig. Du 

og han har jo altid saa godt kunnet tale sammen. 
I har saa mange fælles Interesser, — Politik, Social
økonomi og hvad det altsammen hedder. Gud veed, 
om han ikke var lidt forelsket i dig. Det vilde der 
jo slet ikke være noget urimeligt i.« 

Hendes Ord lød vel ikke som Alvor men heller 
ikke helt som Spøg, og Fru Bertha blev nu rigtig 
vred. 

» N u  s k a l  d u  i k k e  v r ø v l e ,  J y t t e .  O g  s i d e n  d u  i k k e  
vil forstaa halvkvæd Vise, saa skal jeg nu betro 
dig noget, som jeg ikke før har villet sige dig, fordi 
jeg oprigtig talt ikke troede at gøre nogen Gavn med 
det. Det Brev fra Torben Dihmer, som vi fik for
leden, er ikke det eneste, jeg har faaet fra ham her. 
Jeg havde tidligere et andet, som jeg ikke har talt 
til dig om. Han bad mig deri, om jeg vilde sige 
ham det rent ud, dersom jeg troede, at du helst var 

fri for hans Selskab.« 
Jytte sad tilbagelænet i Puden med Hænderne 

foldede over Knæet og saae stift frem for sig. 
»Hvad har du saa svaret ham?« spurgte hun efter 

nogen Tavshed. 
.»Hverken Ja eller Nej. Hvad kunde jeg svare? 

Jeg veed jo igen saa lidt om, hvordan du i Virke
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ligheden har det i den Henseende. — Sig mig, min 
Pige, veed du det rigtig selv?« 

Fru Bertha lagde sin Haand hen paa Datterens; 
det var et varsomt Frieri til hendes Fortrolighed, 
men Jytte var som hudløs for enhver Berøring og 
trak Hænderne til sig. 

» N u  s y n e s  j e g ,  v i  h a r  s n a k k e t  n o k  o m  T o r b e n  
Dihmer, Mor. Du veed vist ikke, at du i de sidste 
fjorten Dage næsten ikke har talt om andet.« 

»Ja, nu vil jeg have ordenlig Besked. Dihmer har 
døjet ondt nok og skal ikke holdes hen med Ud
flugter. Og lad mig nu tale rent ud af Posen en
gang. Ser du, min Pige, du har jo altid holdt dit 
Hjerte under Laas og Slaa for Andre, ogsaa for mig; 
men jeg mener dog at vide lidt Besked om, hvor 
du har haft dine Tanker henne i de sidste Aar. 
Jeg har heller ikke glemt Udtrykket i dit Ansigt den 
Aften nu i Efteraaret, da Fætter Asmus kom tilbage 
fra Favsingholm med den store Nyhed om Torben 
Dihmer. Saadan skinner et Menneske kun, naar 
man faar sit eventyrligste Haab opfyldt ved et Under. 
Men nu i den sidste Tid ... ja, jeg kan jo tage fejl, 
og forhaabenlig gør jeg det, men jeg har faaet en 
Fornemmelse af, at der er en anden Mand, der er 
kommen til at optage dine Tanker lovlig meget, 
dersom du da har i Sinde at give Torben Dihmer 
dit Ja.« 
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Jytte vendte forbavset sit Ansigt om imod hende. 
»Hvem skulde det være?« 
»Forstaar du virkelig ikke, hvem jeg tænker paa?« 
»Er det nogen af dem, vi omgaaes hernede?« 
»Ja.« 
»Er det maaske Generalkonsulen?« 
»Nej, det er det naturligvis ikke.« 
»Er det den unge Mohn da?« 
»Aa Snak! Du veed jo meget godt, hvem jeg 

mener. Det er v. Auen.« 
»Ja, det er det vel saa. Men hvor falder du i 

Grunden paa det?« 
»Aa, det er da ikke saa underligt. I har jo spa

seret meget sammen. Folk begynder ogsaa at snakke 
om det, har jeg mærket.« 

»Naa ja, jeg finder ham underholdende. Han har 
rejst meget, kender mange fremmede Lande, som det 
morer mig at høre om. Og forresten er han slet 
ikke saa arrogant som Folk siger. Det er bare den 
sædvanlige Plebejer-Misundelse.« 

»Jeg kender ham egenlig kun af din egen Omtale, 
Jytte. Da vi havde været sammen med ham første 
Gang, kaldte du ham en friseret Orangutang og 
vilde endogsaa have ham indespærret.« 

Jytte blev rød og gav sig til at glatte Kjolen over 
Knæet for at skjule sin Flauhed. 

»Du kan nu engang ikke lide Tyskere, Mor! 
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Du ligner ogsaa i det Stykke Far. Jeg indrømmer, 
at Hr. y. Auen har sit Væsen imod sig. Nogen 
Adonis er han heller ikke. Skønt . . . han har i 
Grunden et karakterfuldt Ansigt. Og han kan 
være meget elskværdig. Hans Øjne er da ogsaa 
smukke. Jeg holder af at være sammen med ham 
— det tilstaar jeg gerne. Jeg synes han er den 
eneste af alle dem, vi har truffet hernede, som man 
har nogen Fornøjelse af at tale med.« 

» D u  m e n e r  j o  i k k e  e t  O r d  a f  a l t  d e t ,  d u  s i d d e r  
der og siger, Jytte.« 

»Hvorfor spørger du mig saa? Og hvorfor skal 
jeg absolut i Forhør?« 

»Hvor du dog er irritabel, Jytte I Du skulde for
søge at tage dig lidt sammen.« 

» D u  k u n d e  j o  h a v e  l a d e t  m i g  v æ r e ! «  
Hun vilde rejse sig, men Moderen holdt hende 

tilbage med Magt. 
»Hvad er der dog i Vejen med dig, Barn? Jeg 

kender dig slet ikke saadan.« 
»Lad mig nu gaa, Mo'r! Jeg skal op. Lad mig 

gaa!« bad hun. 

»Jytte, hvad er det med dig? Betro dig til din 
Mor. Er der sket Noget?« 

»Nej — ikke Spor! Hvad skulde der være sket?« 
Men Fru Bertha lagde nu begge sine Hænder om 

hendes Hoved og vendte hendes Ansigt om imod 
9 
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sig for at se hende ind i Øjnene. Da gik det haab-
løst ned i Afgrunden for Jytte. Under de sitrende 
Øjelaag piplede en Taare frem, Munden bredte sig, 
og hun sank tungt ind til Moderens Bryst. 

»Aa — Mor!« 
Fru Bertha vidste snart ikke, hvad hun skulde 

tænke om detteher. Det var hende noget ganske 
Nyt at se Jytte give sig saadan hen. Hun kunde 
ikke huske, hvornaar hun sidst havde set hende 

græde. 
»Kære Barn, hvad er der dog med dig?« 
»Ingenting! Ingenting! ... Jeg vilde bare ønske, 

jeg var død!« 
De sidste Ord beroligede Fru Bertha. Hun var end 

ikke langt fra at smile. Denne dystre Paakaldelse 
af Døden vakte Minder hos hende fra hendes egen 
unge Kærligheds Vaar, da Livet syntes altfor svim
lende rigt og Lykken for stor til at Hjertet kunde 

bære den uden at briste. 
Hun strøg Jytte henover Haaret og sagde: 
»Vil du sige mig, min $>ige ... vil du betro mig 

under mit højtideligste Tavshedsløfte . . . elsker du 

Torben Dihmer? Gør du?« 
»Ja,« kom det glædeløst — som et Suk langt, 

langt indefra. 
»Og du kan give ham dit hele Hjerte? Der er 

ingen anden Mand, som har nogen Part i det?« 



131 

»Nej, nej!« 
»Jamen saa er jo alting som det skal være! Hvad 

er der saa at græde for?« sagde hun, mens de kla
reste Taarer trillede hende selv ned ad Kinderne. 
Med stormende Glæde omfavnede og kyssede hun 
sin Datter, der modstræbende og tilsidst med aaben-
lys Uvilje tog mod hendes Kærtegn. 

»Lad mig nu gaa op, Mor! Der kunde komme 
Nogen.« 

»Ja, gaa — mit Barn! Gaa! Torben Dihmer 
skulde jo ikke saa gerne se dig første Gang med 
røde Øjne.« 

Men hun kunde daarligt slippe hende; og endnu 
længe efter, at Jytte var gaaet op, blev hun siddende 
der i sin Solkrog med Avisen uoplukket i Skødet 
og mærkede ikke, at Aftenskyggen havde naaet den 
og at Skyerne derude over Havet begyndte at blive 
røde. Den Vished, hun nu endelig havde faaet, 
lagde Sol over hendes Tanker. For første Gang i 
mange Aar saae hun Fremtiden imøde med et nyt 
Haab. 

H u n  f o r t r ø d  n u  b l o t ,  a t  h u n  o v e r h o v e d e t  h a v d e  
talt til Jytte om denne ækle v. Auen; men Jytte var 
ikke selv helt uden Skyld i, at hun havde faaet 
en Mistanke. Flere Gange i den sidste Tid, naar 
de sad derinde og holdt Mørkning med lidt Ild i 
Kaminen og hun maatte tro hendes Tanker hos en 

9* 
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Anden, havde Jytte kunnet give sig til at snakke om 
Tyskeren paa en Maade, der røbede, at hun havde 
siddet der og haft travlt med at finde paa Und
skyldninger for alt det hos ham, som frastødte hende. 
Men det var Gudskelov altsaa kun blind Allarm 
dennegang. Og det vilde da ogsaa have været til 
at græde Blod over, dersom Jytte efter sin trofaste, 
tilsyneladende saa haabløse Venten paa en dødssyg 
Mand netop nu var gaaet hen og havde tabt sit 
Hjerte til en Anden. Naar hun nu blev gift og fik 
et virkeligt Maal for sit Liv, vilde ogsaa nok hendes 
gamle Sundhed vende tilbage. Kærlighedens Lykke 
var jo dog den bedste Medicin. Det kendte hun fra 
sig selv. — — 

H u n  h ø r t e  S k r i d t  u d e n f o r  p a a  G r u s e t .  » D e r  e r  
han!« tænkte hun og rejste sig bevæget. Men hun 
blev skuffet. Det var blot en gammel Herre, en af 
deres Husfæller, der kom trippende hjem fra sin 
Eftermiddagstur. 

JYTTE sad allerede fuldt paaklædt foran Spejlet 
oppe i sit Kammer. Hun var en af de Bru

netter, hvem alting klæder, og som derfor gerne bliver 
lidt ligegyldige for deres Udseende. Uden mange 
Overvejelser havde hun af sit Klædeskab taget en 
broncefarvet Silkekjole med Underærmer af hvide 
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Kniplinger. I Brystet havde hun fæstet en Naal 
med en Safir; men ellers bar hun ingen Smykker. 

Ogsaa hun havde hørt Skridtene paa Gruset neden
for. Med Hjertet i Struben havde hun rakt sig frem 
mod Vinduet og forsigtigt trukket Gardinet tilside. 
Nu sad hun igen med Hænderne i Skødet og stir
rede ind paa sit eget Billede i Spejlet — stirrede 
med dette mørke, grublende Udtryk, som ingen 
Andre end hun selv kendte. 

H u n  k u n d e  i k k e  k o m m e  s i g  a f  s i n  F o r b a v s e l s e  o g  
Skam over den Scene, hun havde givet tilbedste 
dernede hos Moderen. Hun begreb ikke, hvad der 
var gaaet af hende. Det var den gamle Angst, 
der igen kom over hende. Det var Rædselen for, at 
hendes Kærlighed bare var Fantasteri og Selvbedrag 
— som saa sørgeligt meget andet i denne de skønne 
Indbildningers Verden! Da hun for lidt siden sagde 
det »Ja«, som Moderen fralokkede hende, havde det 
været med en Fornemmelse omtrent som den, hvor
med man i Drømme kaster sig ud fra et svimlende 
højt Taarn. 

Om Torben Dihmer endda kunde se helt ind i 
hende, saa han rigtig vidste, hvem hun var, og 
ikke troede hende en Smule anderledes, end hun 
virkelig var! Men det var jo det ulykkelige, at Folk 
altid gjorde sig forkerte Forestillinger om hende. 
Ingen anede f. Eks., at hun, den »kloge« og i alle 
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Henseender saa »overlegne« Jytte Abildgaard, at hun 
kunde sidde her saa hjælpeløst angst som en lille 
Pige i en Troldeskov. Ingen uden hendes Moder 
maaske, og hun tav. 

Tys! Hun hørte igen Fodtrin dernede paa Gruset. 
Og dennegang hældede hun sig ikke frem for at se, 
hvem det var. Hun vidste det straks. Hun følte 
det paa sig endnu før hun havde genkendt Skrid

tene. 
Der blev saa højtideligt stille inden i hende. Hun 

rørte sig ikke, bare lyttede til disse Skridt som var 
det selve hendes Skæbne, der her indhentede hende. 
Nu hørte hun ogsaa hans Stemme. Moderen var 
kommen ud for at tage imod ham. De maatte staa 
lige nedenfor hendes Vindu. 

Endelig rejste hun sig og listede hen ved Siden 
af Vinduet for at kigge bag Gardinet. Ja, der stod 
han! En høj, skægget Herre med en lysegraa Som
merulster hængende løst over Selskabsdragten. En 
fremmed Mand. Godsejer Torben Dihmer altsaa. 
Voi-lå tout! — Aa ja, hvor havde han forandret sig! 
Hvor var han bleven gammel! Det havde virkelig ikke 
været uden Grund, at han i sit Brev havde spøgt 
med at ville sende dem sit Fotografi »for at de ikke 
skulde blive altfor forskrækkede, naar de saae ham.« 

Moderen holdt hans Haand med begge sine, og 
det Syn var hende imod. Men nu slap hun ende



135 

lig, og de gik ind. Et Øjeblik efter hørte hun deres 
sammenblandede Stemmer fra Stuen nedenunder. 
Og da maatte hun smile. Det lød med eet saa 
hjemligt. Saadan havde deres Stemmer saa ofte lydt 
for hende i Dronningens Tværgade, naar hun sad 
og surmulede inde i sit eget Værelse, fordi de var 
bleven saa ivrige i deres Snak om Politik og alt 
det, som Moderen saa godt forstod at tale med ham 
om. Saadan var hun jo! Rigtig modbydelig ond 
havde hun kunnet blive. For fuldt Alvor skinsyg 
paa sin egen Mor. Havde man hørt det før? Men 
saadan var hun. Og saadan skulde Torben Dihmer 
lære hende at kende! 

Med Fingerspidserne presset fast mod Tindingerne 
gik hun et Par Gange frem og tilbage over Gulvet, 
idet hun forsigtigt holdt sig paa den smalle Løber 
for at hendes Skridt ikke skulde høres nedenunder. 
Hun ønskede inderligt, at hun kunde løbe sin Vej 
fra det hele. Aa Gud — og det var denne Time, 
hun i alle disse Aar havde drømt saa lykkeligt om! 
Det var baade til at le og græde over! 

Hun stod igen ved Spejlet. Paa Toiletbordet laa 
de tre mørkerøde Roser, hun havde plukket i Haven. 
Der havde foresvævet hende noget om at overrække 
Torben Dihmer dem ved Ankomsten, men hun for
stod ikke nu, at hun var kommen paa den Tanke. 
Med en Spøg paa Læben kunde hun maaske have 
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gjort det; — det højtidelige laa nu engang ikke for 
hende. Hun havde det i saa Henseende omtrent 
som den forheksede Prinsesse i Eventyret, der ikke 
kunde aabne Munden uden at der sprang en Skrup-
tudse ud af den. 

Hun stod et Øjeblik med Blomsterne i Haanden 
og saae paa dem med sit triste, trætte Udtryk. 

Ja — tænkte hun. Det var maaske hendes egen
lige Ulykke, at hun aldrig fandt Ord for, hvad der 
dybest bevægede hende. Derfor var hun bleven saa 
ensom i Livet trods alle sine mange Bekendtskaber. 
D e r s o m  h u n  v i r k e l i g  h a v d e  e n  S j æ l  —  n o g e t  h u n  
forresten undertiden tvivlede om — var den i hvert 
Fald født stum. 

. . . Fru Bertha og Torben Pihmer var imidlertid 
igen gaaet ud i Haven. Fru Bertha vilde absolut 
vise sin Gæst Udsigten derfra, inden Solen sank 
bag de genuesiske Højder. 

Torben beundrede høfligt; men hans Tanker var 
bleven inde i Villaen, og jo længere det varede, 
inden Jytte lod sig se, desto sikrere blev han paa, 
at han skulde have holdt sig langt borte. 

For at have et Usaarlighedsbælte i Beredskab 
havde han paa Vejen derhen tænkt meget paa to 
smukke Damer, som han havde lært at kende i 
Wiesbaden : en ung, svensk Enkebaronesse, en hjorte-
agtig Skikkelse paa høje, slanke Ben, og en tysk 
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Kunstnerinde Frøken Steinbach, der nu var i Mun-
chen. Især den sidste havde vist ham megen Ven
lighed. Den Dag, da han mødte paa Banegaarden 
for at sige Farvel til hende, havde hun egenhændig 
skrevet sin nye Adresse ind i hans Notebog og udtalt 
Haabet om at faa ham med paa en Selskabsrejse 
Jorden rundt. Hun var en sydlandsk Skønhed med 
gylden Hudfarve og Øjne som et Par Tvillingkirse
bær. Hvorfor i Alverden stod han da her? Jorden 
bugnede af skønne Kvinder, og hvor han kom hen, 
raktes hvide Arme ud imod ham. Hvorfor da netop 
denne lille hemmelighedsfulde danske Pige, som 
ovenikøbet engang før havde ydmyget ham? . . . 

»Goddag!« lød det muntert bag ved ham. 
Han vendte sig hastigt om. 
Jytte stod henne paa det nederste Trin af Loggia-

Trappen i Skæret af den synkende Sol. Hun holdt 
Haanden skyggende op for Øjnene. Den bronce-
brune Silkekjole faldt om hende som flydende Guld, 
hele Skikkelsen lyste i den dybe Aftenbrand som en 
Aabenbaring. 

H u n  g i k  h a m  l a n g s o m t  e t  P a r  S k r i d t  i m ø d e .  
»Goddag!« gentog hun og rakte ham en mat Haand. 

»Mor har nok skyndt sig at vise Dem vore Herlig
heder? Hvad synes De? Bor vi ikke smukt?« 

Torben bøjede sig i Tavshed. Han tænkte ved 
sig selv, at han allerede vidste tilstrækkeligt, og han 
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følte det i Øjeblikket næsten som en Lettelse, at 
Spørgsmaalet nu var afgjort. 

De gik alle tre tilbage til Stuen, hvor der be
gyndte en ret anstrengt Visit-Konversation. Torben 
gjorde Jytte et Spørgsmaal om hendes Musik, hvad 
der omtrent var det uheldigste Emne han kunde 
komme ind paa. Jytte tilbragte stadig flere Timer 
daglig ved sit Klaver, men det var en Passion, som 
h u n  ø n s k e d e  a t  h a v e  g a n s k e  f o r  s i g  s e l v .  H u n  
havde lige saa lidt noget praktisk Formaal med sit 
Spil som i sin Tid med sine sproglige Studier, og 
jo intimere hendes Forhold til Musikken var bleven, 
desto mindre holdt hun af at tale 0111 det. Trods 
sin virkelig store Dygtighed spillede hun ogsaa kun 
nødigt for Andre. 

Hendes Svar til Torben blev da ogsaa blot en 
Spøg. 

»Jo Tak!« sagde hun. »Mit Klaver og jeg er uad
skillelige. De kan spørge Mor! Hun kalder os 
Klister og Malle.« 

Hun mærkede nu selv, at hendes Tone skurrede, 
og tav stille. 

Fru Bertha gav sig til at udspørge Torben om 
Wiesbaden og hans Kur, og han fortalte derom, 
hvad han kunde finde paa at sige uden at slippe sine 
egne Tanker. 

Jytte havde sat sig hen i en Gyngestol i Nærheden 
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af Døren til Loggiaen. Hun sad med bortvendt 
Ansigt og havde stadig en forunderlig svævende For
nemmelse af sig selv. Tankerne galloperede gennem 
hendes Hoved omtrent som naar hun paa et Bal 
havde nippet lidt for hyppigt til Champagnen eller 
en Aften havde hørt rigtig megen god Musik. Der
for opfattede hun heller ikke synderligt af, hvad 
Torben fortalte. Hun hørte kun selve Stemmen, 
denne mørke, klokkedybe Mandsrøst, der altid havde 
været saa farlig for Kvinden i hende. Hun kunde 
endnu huske, hvordan den allerede paa Storeholt 
havde gjort hende undselig, dengang hun som en 
trettenaars Tøs traf ham første Gang efter at han 
var bleven helt voksen. 

Hun fandt forresten, at den havde forandret sig 
ikke saa lidt. Der var kommen noget brudt i 
Klangen. Man kunde høre paa ham, syntes hun, 
at han var et Menneske, der havde gaaet meget 
igennem. Det var det samme Indtryk, hun havde 
faaet af hans Ansigt, da hun saae det paa nærmere 
Hold, og det havde hurtigt forsonet hende med For
andringen. Hun fandt ham endogsaa smukkere end 
før. Trækkene havde faaet Liv og Glød samtidigt 
med, at de var bleven strengere. Og det krusede 
Skæg klædte ham virkelig. Hun syntes, at han i 
sin Vrede lignede en græsk Gud. 

Imidlertid sad Torben inde i Halvmørket og iagt
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tog hende med stigende Hede i Blodet. Han følte 
Luften i Stuen tung, sit Aandedræt besværet. Det 
var for ham, som om han i en Drøm var bleven 
ført fire Aar tilbage i Tiden og atter befandt sig i 
Dronningens Tværgade, hvor han spøgelseagtigt gen
oplevede svundne Dages halvglemte Pine. Han 
sad der med en Slags Kvælningsangst, mens han 
mærkede, hvordan den gamle sejglivede Forelskelse 
igen begyndte at indspinde ham i sin Nessusskjorte. 

Fru Bertha, der stadig paany maatte sætte Sam
talen igang, nævnede nu Generalkonsul Kolding og 
spurgte, om det forholdt sig rigtigt, at denne Mand 
var en af hans nære Venner. 

»Jeg kendte ham i sin Tid — for længe siden. 
Han var forresten Husarløjtnant dengang. Nu er 
han nok gaaet ind i sin Faders store Forretning.« 

»Kender De ogsaa hans Frue?« 
»Nej, men han synes at være meget stolt af 

hende.« 
»Ja det tror jeg!« udbrød Jytte, vakt op af sine 

Tanker. »Hun er jo Profetinde. En af de sidste 
Dages Hellige. Vidste De ikke det? Hende skal De 
tage Dem i Agt for. Hun er farlig, vil jeg sige Dem. 
Hun har allerede gjort Hovedet forstyrret paa en 
halv Snes Mennesker hernede, og hun har dog kun 
været her et Par Uger.« 

Torben lod, som om han var bleven interesseret, 
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og udbad sig nærmere Oplysninger. Og Fru Bertha 
fortalte da, at Generalkonsulinden var Forkynder af 
en ny Helbredelsesmetode med Vandkur og en egen
artet Gymnastik, som i visse Krese blev dyrket med 
næsten religiøs Iver. 

»Det er en Læge i Kiel — en Doktor Weller — 
som har lavet den, og der er gjort en mægtig Re
klame for den i alle Lande. Folk kommer rejsende 
til ham fra hele Verden. Hemmeligheden ved hans 
Mirakelkure skal forresten være den, at han hyp
notiserer sine Patienter uden deres Vidende, og 
de vender saa hjem som begejstrede Apostle for 
hans System. Men han er jo ikke ene paa Markedet. 
Det er nærved at blive en hel Mani med de Sund-
hedsprofeter, og der er stadig Tosser nok, der formelig 
danner Menigheder om dem efter de bedste Mønstre. 
Men nu kan De jo selv lære den interessante Frue 
at kende. Jeg hørte Hotel-Gongong'en før. Vi maa 
gaa tilbords.« 

UNDER de fire mægtige Lysekroner i Hotellets 
Spejlsal sad i den følgende Time et Par Hun

drede festklædte Mennesker af alle Nationaliteter og 
spiste ved smaa blomstersmykkede Borde. Etablis
sementets tusindøjede Chef ledede selv Serveringen. 
Til dæmpet Musik af et skjult Orkester frembåres 
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en Række Kunstværker af Mad, der mere var til 
Glæde for Øjet end for Ganen: en ravgul Suppe 
med smaa rubinrøde og smaragdgrønne Boller, Po
stejer i Form af en fuldrigget middelalderlig Galej, 
fantastiske Taarnbygninger af Fiskerygge opmuret i 
Majonæs med Sirater af kogte Krebs og Citronskiver 
— ialt en halv Snes Retter, af hvilke i hvert Fald 
Damerne for det meste lod sig nøje med den For
smag, som Synet gav. 

Fru Bertha og Jytte sad med deres Gæst i et af 
Salens Hjørner. Da Chefen paa sin Runde kom der 
forbi og saae, at der mod Sædvane stod Champagne 
paa deres Bord, bukkede han anerkendende. Den 
værdige Herre, der selv var flere Gange Millionær, 
forudsatte høfligt, at alle hans Gæster ligeledes var 
det, men ønskede til Gengæld ogsaa, at de viste det 

i Gerning. 
Imidlertid var der trods Champagnen stadig ikke 

blomstret nogen Feststemning op mellem de tre gen
forenede Venner. Torben var lige tung at under
holde, og det pinte ham selv at mærke det. Fru 
Bertha var tilsidst ved at tabe Taalmodigheden. 
Hun kendte ham ikke igen. Hvad var det for en 
Bussemandsmine? Der lod virkelig til at være 
noget om, hvad Asmus Hagen havde sagt til en 
fælles Bekendt, at han var bleven en Særling og en 
Grillefænger. 
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Paa Jytte havde Torbens tavse, lidt ubehjælp
somme Væsen en ganske modsat Virkning. Det 
gjorde hende selv stille. Her mellem de mange frem
mede Mennesker følte hun endnu stærkere end 
hjemme, hvordan Kærligheden voksede i hende 
med hvert Minut og gjorde hende baade glad og 
tryg. Rigtignok kunde hun stadig ikke faa sig 
til at møde hans Blik, der hele Tiden — det mær
kede hun godt — var paa Jagt efter hendes. Men 
den Afgørelse, som for blot to Timer siden havde 
staaet for hende som et Dødsspring, der maatte 
gøres med tilbundne Øjne, den syntes hende alligevel 
nu saa selvfølgelig, at det var helt underligt for 
hende at tænke paa, at Torben dog endnu ingenting 
vidste. 

Hun kom til at tænke paa sin Fader, paa Noget 
han havde sagt til hende den Dag, da hun fyldte 15 
Aar. Han havde taget hende ind til sig i sin Stue, 
klappet hende paa Kinden og sagt, at hun jo nu 
var bleven en voksen Pige, som man kunde tale 
fornuftigt med om alvorlige Ting; og han havde 
saa fortalt hende en gammel Fabel om Menneskenes 
Tilblivelse. Det var Historien om, hvordan Mand 
og Kvinde i det Hinsidige skabtes forenede i en Hel
hed men siden parteredes og sendtes ned til Verden 
hver for sig, saa at de kun kunde finde hinanden 
igen ved Hjælp af det Instinkt, der kaldtes Kærlig
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hed. »Men forresten skal du ikke bryde dit Hoved 
for meget med den Ting.« havde han sagt. »Hold 
blot dine Øjne aabne, saa du kender ham, din pa
radisiske Tvillingbroder, naar han engang kommer. 
Andet Raad kan jeg ikke give dig.« Historien havde 
gjort et stærkt Indtryk paa hende dengang. Det var 
saa forunderligt lokkende at tænke paa, at der et 
Sted i Verden gik en »Halvpart« omkring og søgte 
efter hende. Alle ensomme Mænd saae hun spør
gende ind i Øjnene: Er det dig? ... Men endnu 
før hun fyldte de Tyve havde hun opgivet Haabet 
om at finde den længselsfuldt Savnede. Hun følte 
sig saa ulig alle andre Mennesker; ja Tanken om en 
saadan mandlig Dobbeltgænger indgød hende til Tider 
Skræk og Uhygge. Da hun første Gang forelskede 
sig i Torben Dihmer løj hun derfor baade for sig selv 
og ham. Men forresten havde hun vel ikke været helt 
sikker paa, at han ogsaa var den rette. Først nu 
vidste hun det. Hun følte det i disse Øjeblikke 
næsten smerteligt voldsomt, at han var den eneste 
Mand, hun nogensinde virkelig havde elsket. 

Efter Bordet samledes Gæsterne ude i den store 
hall, der optog hele Bygningens Midterparti og var 
høj og hvælvet som en Kirke. Her præsenteredes 
Toiletterne. De eleganteste og mest nedringede af 
Damerne anbragte sig gavmildt i de brede Kurvestole 
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midt paa Gulvet, og Herrerne gik rundt med Mon-
oclen i Øjet og bedømte de udstillede Varer som 
Kendere. Der var mange Slags Folk, og hver Nation 
havde sit Ansigt, men det voldsomme elektriske Lys 
paasatte dem alle den samme Dødningemaske. Der 
var Børsmænd fra Berlin og Wien, ferierende Fa-
briksdirektører og store Handelschefer, tunge og ud
slukte som frakoblede Maskiner; der var et Par af 
disse landløbende unge Levemænd, der om Dagen 
gjorde Vejene usikre med deres tordnende Biler og 
om Aftenen udbredte Nervøsitet paa Hotellerne med 
deres Fruer eller Kærester i dristig Halvnøgenhed 
illumineret af Diamanter. Der var den allestedsnær
værende russiske General, to døtrerige Godsej er-
familjer fra Pommern og en berømt Heltetenor Sig-
nor Busini, en stor kælen Kødmasse med Ringe i 
Ørene og malede Kinder. Men der var ogsaa ganske 
almindelige Manufakturister og jævne tyske Pølse
fabrikanter med deres Koner, der sad stille henne i 
Krogene og andægtig udsvedte Bordets Glæder. Der 
var en armenisk Præst, en hinduisk Plantageejer 
fra Ceylon og to af Himlens Sønner, der vakte 
megen Opsigt med deres pragtfulde Silkekaaber. 

Ved den ene af Salens Vægge var der af en 
Forhøjning og nogle store Bladplanter dannet en 
aaben Scene, hvor der hver Aften efter amerikansk 
Mønster optraadte en Række Artister til Gæsternes 

10 

r 
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Underholdning ved Kaffen og Tobakken. Program
met bød denne Dag paa en Negerkomiker, neapoli
tanske Dansere, et Tyrolerkor og et Tintamaresque-
Teater. Til Indledning gjorde Hotellets Orkester 
Honnør med et fejende Musikstykke. 

Torben havde ledsaget sine Damer hen til en af 
de lange Sofaer ved Væggen, hvor de plejede at 
sidde under Aftenunderholdningen. Mellem saa 
mange af den store Verdens Luksuskvinder tog den 
danske Ministerenke og hendes Datter sig beskedne 
ud; men hvor de viste sig, vakte deres smukke 
Skikkelser dog altid Opmærksomhed og efterlod et 
Kølvand af interesseret Hvisken og Spørgen. Blandt 
Jyttes specielle Venner fremkaldte nu Torbens Op
dukken stor Nysgerrighed. Hr. Oberverwaltungs-
gerichtsrat v. Auen nærmede sig øjeblikkeligt og lod 
sig forestille for at faa at vide, hvem han var. Han 
optraadte med hofmæssig Elskværdighed; men Torben, 
der genkendte Manden som en af Jyttes Kavallerer 
fra om Formiddagen, hilste ham med isnende Til
bageholdenhed. 

I det samme blev der Bevægelse omkring i Salen. 
Alle saae hen mod den store, forgyldte Trappe, der 
i Salens ene Ende førte op til Hotellets Bel-Etage. 
En lille, gammel Dame med emaljeret Ansigt og 
ungdommelige Lokker bevægede sig langsomt ned 
ad Trinnene ved en Sygeplejerskes Arm. En Kam
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merjomfru bar det umaadelige Slæb af æblegrønt 
Fløjl, og bagefter fulgte en Tjener med en Dværg
hund i en Kurv. Dette pyntede og opsminkede Lig, 
der tilhørte et af de regerende Fyrstehuse, spiste af 
Etikettehensyn paa sine egne Værelser men mødte 
bagefter regelmæssig til Varieteunderholdningen. Med 
noget Besvær blev det bragt til Sæde i en Lænestol 
midt for Scenen, hvor det gav en kort Kur, inden 
Forestillingen begyndte. 

Torben var imidlertid bleven bortført af sin Ven 
Generalkonsulen, som absolut vilde forestille ham 
for sin Kone, der sad i en af Sofaerne ved den 
modsatte Væg. Det viste sig at være en ganske 
køn, noget korthalset Dame i en Slags græsk Gevandt 
og med Næseklemme. Bag Gevandtets hvide Folder 
rundede sig en Barm af udpræget moderlig Form; 
men Ansigtet besad trods en selvsikker Mine den 
vage, kønsløse Fylde, der som en Søskende-Lighed 
præger saa mange velhavende unge Fruer, der føder 
deres Børn under Kloroformmaske. 

»Jeg ønsker Dem velkommen her til Sollandet,« 
sagde hun paa en Maade, som om det var hende, 
der var Værtinde der. »Ja, De ser nok ud til at 
kunne trænge til at faa den kære Sol til Ven. Men 
det gør vi jo Alle. Hvorlænge tænker De at blive 
her?« 

10* 
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»Jeg rejser saa snart som muligt,« svarede Torben 
mørkt. 

»Længes du allerede hjem?« udbrød Vennen. 
»Er det dine Køer og Faar og Stude, du ikke kan 
undvære længer? Du skal jo have faaet stor Inter
esse for Landvæsenet, har man hørt.« 

»Aa ja; jeg kan virkelig undertiden faa Hjemve 
efter de Umælende.« 

»Ja — hjem til Naturen! Det er netop ogsaa vort 
Løsen!« begyndte Generalkonsulen, men en lille 
Bevægelse af Fruens Haand standsede ham brat. 

»Vil De sige mig, Godsejer Dihmer,« tog hun der-
paa selv Ordet. »Kender De det wellerske System? 
. . . For Dem som Sociolog og Politiker maa det 
have særlig Interesse at lære denne store Bevægelse 
at kende. Jeg skal tillade mig at sende Dem en 
Brochure — »Folkenes Velfærd« hedder den — den 
er udgivet af vor Forening, og De vil bag i Bogen 
finde Uddrag af Breve og andre skriftlige Vidnes
byrd om den Velsignelse, som den wellerske Sund
hedslære allerede har bragt til mangfoldige Hjem i 
alle Lande.« 

»Det drejer sig om en Verdensbevægelse, forstaar 
du. Helt ovre i Tokio har vi en Missionsstation,« 
faldt hendes Mand ind men blev igen bragt til Tavs
hed af Fruens Lillefinger. 

»Selve Bogen maa jeg ogsaa bede Dem om at 
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læse med Velvilje. Vi har kaldt den en første Lede-
traad til systematisk Udvikling af legemlig og sjæle
lig Harmoni, og Dr. Weller har avtoriseret den. 
Den er udarbejdet i populær Form men paa uan
gribeligt videnskabeligt Grundlag, i nøjeste Overens
stemmelse med Fysiologiens Love. De fleste Nutids
mennesker har jo af lutter Ukyndighed vanrøgtet 
baade Sjæl og Legeme saa sørgeligt, at en Sundheds
lære maa begynde helt forfra, saa at sige med en 
A. B. C. Det nye Menneske maa opbygges i os lige 
fra Naturgrunden; derfor begynder vi med Tygge-
øvelser ligesom hos det diende Barn og gaar herfra 
gradvis frem gennem Arm- og Benbevægelser sva
rende til Barnets forskellige Alderstrin, indtil det 
svækkede Legeme er bleven modent til den egenlige 
Gymnastik.« 

»Ja, Gymnastikken er Styrkens og Manddommens 
Amme!« fik Generalkonsulen endelig Lov til at 
efterplapre. »Det Ord lancerede min Kone fornylig 
i en brillant Artikel i vort Foreningsblad — den 
maa du absolut læse! Det er ogsaa slaaende sandt, 
hvad Professor Rosenheim sagde i et Interview 
forleden — —« 

Der blev i det samme ringet paa en Klokke. Den 
første Artist stod — dybt bukkende — paa Scenen. 
Det var en hæslig lille Mulat i Kjole, hvid Silkevest, 
Laksko og hvide Handsker. En Abe i dress. 
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Torben greb straks Lejligheden til at trække sig 
bort. Men paa Vejen hen til sine Damer blev han 
standset af Direktør Zaun, der hele Tiden ubemærket 
havde kreset omkring ham paa Afstand. 

»Undskyld, Godsejer Dihmer, vil De tillade mig 
at opholde Dem i to Minutter?« 

Tidspunktet kunde ikke have været uheldigere 
valgt. Torben havde netop opdaget, at v. Auen 
under hans Fraværelse havde taget Plads ved Siden 
af Jytte, og han saae nu ogsaa, at Jytte laante hans 
Kikkert for at betragte Mandslingen paa Tribunen. 

»Hvormed kan jeg tjene Dem?« spurgte han brysk. 
I stadigt Haab om at blive genkendt tog Direk

tøren sin Guldlorgnet af og præsenterede ham sit 
nøgne Ansigt. 

»Det er ikke saa ganske lige til at forklare. Jeg 
vilde derfor gerne have Lov til at aflægge Dem et 
Besøg en Dag, naar det passer Dem. Forresten har 
jeg en frisk Hilsen at bringe Dem fra en fælles Be
kendt, Professor Asmus Hagen. Det var Professoren, 
der meddelte mig, at jeg vilde kunne træffe Dem 
her.« 

»Er De taget herned for at træffe mig?« spurgte 
Torben aandsfraværende. 

»Naa — næ — det er maaske for meget sagt. 
Professor Hagen er min Læge og har ordineret mig 
Rekreation. Men jeg nægter ikke, at naar jeg har 
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valgt at lægge min Rejse om ad denne Kant, saa var 
det især af Hensyn til, at De ventedes hertil. I 
salig April-Foreningens Dage havde jeg oftere den 
Fornøjelse at være sammen baade med Dem og 
Professoren.« 

Et Sted i Baggrunden af Torbens Bevidsthed duk
kede der et Erindringsbillede frem, som lyste klart 
et Nu men var borte med det samme. Han havde 
set for sig en lavloftet, røgfyldt Sal med en hujende 
og mjavende Forsamling omkring en Talerstol, paa 
hvilken denne lille sortskæggede Mand stod og gesti
kulerede lidenskabeligt. 

»Det er da ikke om Politik, De vil tale med mig?« 
spurgte han. 

»Jo . . . unægtelig.« 
»Men De veed dog vist, at jeg i lang Tid har 

holdt mig - borte fra al Deltagelse i den politiske 
Debat.« 

»Netop derfor.« 
»Det forstaar jeg ikke.« 
»Som sagt — det vilde blive for omstændeligt at 

udvikle her. Dersom De vil opgive mig en Tid, da 
jeg kan træffe Dem, skal jeg tillade mig at søge Dem 
en af de nærmeste Dage.« 

Der var et Par Gange bleven tysset paa dem af 
Folk i Nærheden. Nu vendte en tyk, skaldet Herre 
med Svinetryne sig forbitret om imod dem og kræ
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vede Tavshed. De havde ikke lagt Mærke til, at 
der efterhaanden var bleven ganske stille i Salen. 
Den sortegraa Artist, hvis Specialitet det var at efter
ligne Dyrelyde, agerede i Øjeblikket en Mand paa 
Fluefangst. Med forbløffende Livagtighed eftergjorde 
han en sorgløst omkringflyvende Spyflues Summen, 
og da han havde fanget den, hørte man først dens 
vrede Kogen i hans lukkede Haand, derpaa dens 
hvislende Kamp for Befrielse, idet han trak det ind
bildte lille Kræ frem ved den ene Vinge. Da han 
tilsidst trykkede det ihjel under Spidsen af sin be
sløjfede Laksko og man hørte det lille fugtige Svi-vit, 
hvormed den masedes, blev han hyldet af hele Salen 
saa hjerteligt som nogen Løvedræber paa en romersk 
Arena. 

Torben havde trukket sig bort fra Direktør Zaun 
uden at sige Farvel og uden at give ham sin Adresse. 
Og i Stedet for at gaa tilbage til sine Damer, søgte 
han ind i Læseværelserne, hvor der i Øjeblikket var 
ganske tomt. 

Her kastede han sig i en af de store Læderstole 
og gav sig ganske hen i sin Fortvivlelse. 

Han havde den samme Fornemmelse som han saa 
ofte havde haft i Wiesbaden, at han plagedes af et 
Mareridt og ikke kunde vaagne. Han følte det, 
som om alt dette med hans Helbredelse var 
en ulykkelig Indbildning. Var han ikke meget sna
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rere død for længe siden og ført ned i Underver
denen, nedstyrtet til de Fordømtes Rige for her at 
pines af Erindringen om sin upaaskønnede Fred og 
Lykke i Sygestuen paa Favsingholm? . . . Hvad 
skulde han gøre? Han følte sig aldeles hjælpeløs. 
Og Jytte sad derinde og havde det aabenbart rigtig 
rart i dette Skyggerige, der syntes ham saa uudhol
deligt dumt og uværdigt! . . . Men han var syg. 
Uhelbredeligt syg. Det nyttede ikke at ville lyve 
sig fra det. Hans forvendte Syn havde Asmus Ha
gens Piller ikke kunnet rette paa. Hans inderste, 
egenlige Jeg gik endnu stadig Afmagtens og Livs-
skyhedens triste Krykkegang derhjemme i de mørke 
Stuer paa Favsingholm. Og nu havde han tilmed 
faaet en ulykkelig Forelskelses hele Latterlighed at 
slæbe om med. Denne forkomne Ungdomskærlighed 
havde deroppe i Ensomheden ædt sig ind i hans 
Organisme som Giften fra et gammelt Saar — havde 
forhærdet sig til en fiks Ide, der gjorde hans Eksi
stens uhyggelig endogsaa for ham selv. I Stedet for 
at rejse til Munchen, hvor en stor og smuk og glad 
Kvinde ventede ham, sad han her og sukkede som 
en forelsket Konfirmand; — ja havde han ikke staaet 
dernede ved Vandet idag og udspioneret Jytte gen
nem en Kikkert ligesom den skinsyge Ferdinand i 
Operetten? Saa vidt var det allerede kommet med 
ham! Det var Resultatet af den kloge Asmus Ha
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gens Trolddomskunster. Sin Ligskjorte havde han 
faaet ombyttet med en Narrekappe. Hvad var der 
vundet? . . . Og Asmus maatte jo have forudset 
det, siden han udtrykkeligt havde anbefalet ham at 
være forberedt paa alle en ny Pubertetsperiodes Lat
terligheder og Galskaber! — 

Inde i Salen var Negeren imidlertid bleven afløst 
af nogle sortsmudsede Dansere, der sparkede om
kring sig til et kannibalsk Spektakel af Kastagnetter 
og Tamburiner: Mændene figurerende med aaben-
staaende Skjorter og Svømmebukser, Damerne med 
et kort Silkeskørt over fede Ben i kødfarvet Triko. 
Det kaldtes paa Programmet for neapolitansk Folke
dans. 

Jytte havde igen laant Hr. v. Auens Kikkert, dog 
kun for at søge efter Torben. Hun havde holdt 
Øje med ham baade da han blev forestillet for sin 
Vens Kone og siden, da han opholdtes af Direktør 
Zaun. Men pludselig var han forsvunden for hende, 
og hun begyndte at blive urolig. 

»Hvor har Vorherre den unge Hr. Mohn i Aften?« 
spurgte Oberverwaltungsgerichtsraten, da hun gav 
ham Kikkerten tilbage. »Skulde det være blevet til 
Alvor med hans Rejse?« 

»Det er det vel nok.« 
»Jeg har virkelig ondt af den unge Mand. Han 
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skulde have haft Lov til at dø i Fred i sit Hjem. 
Han kommer aldrig levende tilbage.« 

»Nej, det gør han vel ikke,« sagde Jytte uden at 
vide, hvad hun svarede paa. En Angst havde betaget 
hende. Hun sad og overvejede, om hun skulde sige 
det til Moderen, at Torben Dihmer var gaaet. 
Maaske var han bleven syg . . . 

I det samme saae hun ham komme inde fra Læse
værelserne, og hendes Øjne blev dybe, og hun smilte 
af hemmeligsfuld Lykke. Hun vidste det ikke selv, 
men Hr. v. Auen saae det og straks gik Elskværdig
heden af ham. I samme Øjeblik, Torben naaede 
hen til dem, rejste han sig op og vendte ham sin 
pomadiserede og skilte Nakke med hofmæssig Ufor
skammethed. 

Paa Grund af Torbens Nærværelse følte Jytte sig 
pludselig generet af de kortskørtede Damer og deres 
raa Hvin, og hun hviskede til Moderen, om de ikke 
skulde gaa. 

»Detteher er ækelt,« sagde hun. »Jeg tror heller 
ikke, at Torben Dihmer morer sig.« 

Baade Moderen og Torben var lette at overtale. 
Naar Fru Bertha i det hele taget deltog i disse 
Aftenunderholdninger, var det kun for at skaffe 
Jytte en Adspredelse, at hun ikke skulde sidde der
hjemme og falde sammen eller ødelægge sig ved 
Klaveret. 
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Udenfor var det klart Maaneskin. Det saae ud, 
som om det havde snet. Stien foran dem, Appelsin
træernes og Skærmpinjernes tætte, mørke Løvmasser 
og Hustagene nede i Byen var vinterligt hvide. 
Det var kun Fru Bertha, der lagde Mærke til det, 
og hun sagde ogsaa nogle Ord derom; men iøvrigt 
fulgtes de op til Villaen i Tavshed. 

Ved Gitterporten ind til Haven sagde Torben 
Farvel. 

»Vil De allerede gaa? . . . Naa ja, De har Lov 
til at være rejsetræt,« sagde Fru Bertha. »Sig mig, 
vil De ikke glæde os med at drikke Deres Morgente 
sammen med os imorgen Kik. 9? Vi faar den ser
veret her hos os selv, og det er virkelig ganske 
hyggeligt. Altsaa: Paa Gensyn!« 

Uden at vente paa hans Svar gik hun ind for at 
lade de unge tage Afsked alene. Hensigten var lov
lig tydelig og forstemte Jytte. Hun skyndte sig at 
give Torben Haanden for at følge ind med Moderen; 
men da han holdt hende tilbage, blev hun alligevel 
staaende. 

»Tilgiv . . . Men jeg maa bede Dem sige Deres 
Moder, at hun ikke skal vente mig imorgen.« 

»De kommer ikke?« 
»Nej . . . jeg rejser.« 
»Rejser? Men De er jo lige kommen?« 
»Ja; og jeg skulde aabenbart helst være bleven 
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helt herfra. Det var en Misforstaaelse af mig. Det 
indser jeg godt nu. Jeg passer ikke længer til Sel
skabet her.« 

»Men hvad er det for noget?« 
Det kom som et Udbrud, uforvarende, angstfuldt 

næsten. Torben lyttede. Havde han hørt rigtigt? 
Han saae prøvende paa hende. 
»Vilde det ikke være Dem imod, at jeg kom og 

gik her ligesom i gamle Dage hjemme i Dronnin
gens Tværgade? . . . Tør jeg endnu betragte mig 
som en Ven og en lille Smule af en Kammerat?« 

»Ja — naturligvis!« sagde hun men søgte dog nu 
at trække sin Haand til sig. 

Han saae hende rødme i Maaneskinnet, og han 
følte hendes Hjertes Uro gennem Pulsslaget i hendes 
Haand, som han ikke vilde slippe. For sin egen 
Skyld vovede han dog ikke i Øjeblikket at Irænge 
stærkere ind paa hende. Han mærkede, at han var 
i Færd med at miste Selvbesindelsen. Blodet var 
steget ham voldsomt til Hovedet, og hans Tanker 
var løbske. 

Han nøjedes med at bøje sig ned over hendes 
Haand og kysse den med Ærbødighed. Og idet 
hun nu gik ind, blev han staaende med blottet 
Hoved, indtil hun var ude af Syne, og fulgte der
efter Lyden af hendes Skridt paa hele Vejen op 
gennem Haven. Først da han havde hørt Døren 
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deroppe blive lukket, vendte han sig om og gik 
langsomt bort. 

Inde i Stuen havde Fru Bertha tændt Lampen og 
sad allerede med en Avis. Hun saae ikke op, da 
Jytte kom ind, men lod som om hun var optaget 
af Læsningen. 

Jytte var hende taknemlig for denne Forstillelse. 
Hun havde gerne sat sig hen hos hende og smaa-
snakket en lille Tid om ligegyldige Ting, inden hun 
gik i Seng. Uvilkaarligt frygtede hun Ensomheden 
oppe i sit Kammer. Men hun følte sig heller ikke 
helt tryg overfor Moderen, var bange for, at hun 
alligevel skulde give sig til at tale om Torben Dih-
mer og maaske spørge hende ud. Og hun havde 
jo i Virkeligheden ingenting at fortælle. Det hele 
var ogsaa kommet ganske anderledes end hun 
havde ventet. Hvad havde hun i Grunden svaret? 
. . . Men nu vidste han det altsaa. 

»Jeg tror, jeg gaar op med det samme,« sagde 
hun og lukkede sit Klaver. 

»Ja, gør du det! Det er heller ikke for tidligt.« 
Jytte gik mod Sædvane hen og kyssede Moderens 

Kind til Godnat. Fru Bertha holdt stadig Øjnene i 
sin Avis. Først efter at Jytte var gaaet, saae hun 
op. Og da smilte hun lidt og saae tankefuldt frem 
for sig. 

Oppe i sit maanelyse Kammer blev Jytte staaende 
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ved Vinduet nogen Tid uden at lukke det. Hun 
troede endnu at kunne høre Torbens Skridt nede 
paa den fliselagte Sti mellem de høje, genlydende 
Havemure. Og hun tænkte: Dernede gik et Men
neske, der nu raadede over hendes Liv; en fremmed 
Mand, til hvem hun havde betroet sin hele Lykke. 
Det var ikke til at forstaa, og dog var det saadan, 
og hun havde selv villet det saadan. Tidligere havde 
hun ikke kunnet lade være med at holde af Torben 
Dihmer, endskønt hun egenlig ikke havde villet det; 
men nu følte hun, at hun ønskede at tilhøre ham, 
at hun længtes efter at blive hans, helt og inderligt, 
med Sjæl og Legeme — ja, ogsaa med sit elskovs-
syge Legeme. 

Gennem hendes Erindring jog pa^ny det vilde 
Skrækkens Tog af alle hendes gifte Veninder, som 
bestandig i den sidste Tid havde vist sig for hende 
baade om Dagen og i hendes Nætters urolige 
Drømme. Hun havde været sammen med de fleste 
af dem paa deres Bryllupsdag, huskede dem i deres 
sejrssikre Lykke under Myrtekrans og Brudeslør — 
og nu sad de rundt om og gjorde sig lystige over 
Ægteskabets Skuffelser eller søgte at skjule deres 
Skam. Der var Emmy, som allerede var bleven 
skilt to Gange og nu trøstede sig med god Mad og 
platoniske Tenorforelskelser. Og der var Lydia og 
Fennimor og — aa Gud ja! — stakkels Kitty, den 
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fineste og kærligste af dem alle, hvem Samlivet med 
en smuk Garderofficer havde brutaliseret, saa hun 
nu levede et tøjlesløst Liv i det sletteste Selskab. 
Skulde det nu times hende selv engang at sidde 
som en forpjusket Høne og le af sin lange, dybe 
Drøm om Lykke? — Men da vilde hun hellere dø. 

Hun lukkede Vinduesskodderne i med en skudrende 
Bevægelse og tændte Lys. Hun var kommen til at 
fryse og vilde skynde sig i Seng. Men de mørke 
Tanker blev ved at flagre om hendes Lykke som 
Natsværmere omkring et Lys og lod sig ikke for
jage. Da hun sad foran Spejlet i sin Natdragt og 
plukkede Naalene ud af sit Haar, sank Hænderne 
tungt ned i hendes Skød og blev liggende der. 

Hvorfor skulde netop hun blive den ene af Tu
sinde, hvem Kærlighedsdrømmen ikke skuffede? 
Tilmed kendte hun i Grunden slet ikke sin tilkom
mende Mand. For det var jo saadan, at hun 
alligevel igen havde taget fejl af sine Følelser eller 
været troløs imod dem. Det var jo en hel anden 
Mand, hun var kommen til at holde af. Den Torben 
Dihmer, hun i alle disse Aar havde længtes efter, 
ham havde hun allerede halvvejs glemt. Det var 
denne underligt stille og barske Fremmede, hun nu 
elskede og havde knyttet sin Skæbne til efter blot 
at have været sammen med ham en eneste Aften. 
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Saadan var hun! Og hun vilde aldrig blive ander
ledes! . . . 

Hun havde saa ofte maattet høre, at hun lignede 
sin Moder, og det ikke alene af Ydre. Det 
havde ogsaa Torben Dihmer engang sagt. Saa lidt 
vidste han Besked! For der var lige saa stor For
skel paa dem som paa en moden Hvedemark med 
Kornblomster og Valmuer og saa et af disse tætte, 
mørke Tjørnekrat, som det var uhyggeligt at se ind 
i. Hun havde nogle Gange selv forsøgt at trænge 
ind til Bunden af sit Væsens Urskovs-Dyb men 
var altid hurtigt flygtet — grebet af en Slags panisk 
Skræk. Der var hverken Vej eller Sti derinde 
men fuldt af Spøgelser og vandrende Skygger, 
og vilde Rovdyrøjne havde glødet hende imøde inde 
fra Mørket. Men alt dette skulde Torben Dihmer 
vide. Hele hendes Liv skulde ligge aabent for ham, 
saavidt hun selv kendte det. Og saa skulde 
han sige hende, om han alligevel kunde holde af 
hende. . . 

Hun hørte Moderen komme op ad Trappen. Hur
tigt krøb hun i Seng og slukkede Lyset. Da Døren 
til Sideværelset lidt efter sagte gik op, lod hun, som 
om hun sov. 

11 
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TORBEN var nu kommen ned i Byen. Han gik 
stadig langsomt, med den solide Gang, der var 

ham egen. Men hans Holdning var forandret, 
hans Hoved havde løftet sig, og han holdt Hatten i 
Haanden for at svale sin brændende og bankende 
Pande. 

Mørk og øde laa Gadens Snevring foran ham. 
Hist og her brændte en døsig Petroleumslygte. men 
Butikkerne var tilskoddede, og Maanelyset naaede 
ikke derned. Et Par Steder sad endnu en sovende 
Tigger, der mekanisk rakte Haanden frem, da han 
kom forbi; men ellers mødte han næsten allevegne 
kun Genlyden af sine egne Skridt. 

Han mindedes den Stemning, hvori han for faa 
Timer siden havde gaaet her, og han følte, at det 
store Under virkelig nu var fuldbyrdet med ham. 
Det var, som om en sejg og børstet Ham var bristet 
omkring ham. Alt var forandret. Livet laa atter for 
ham i al sin Herlighedsglans — skænket ham som 
en Gave af en ung Kvindes Haand. Saa var der 
altsaa alligevel Trolddom til i Verden! Om det saa 
var Stanken af Gadens Æselsgødning, som han om 
Eftermiddagen havde fundet saa generende, saa 
hilste han den nu næsten med Henrykkelse. Der 
var jo ogsaa i denne ramme Uddunstning et Pust 
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af den skønne, mangfoldige Virkelighed, som han 
nu igen tilhørte. 

Paa et Hjørne var en enkelt Frugtbod aaben, et 
dybt Portrum, i hvis Bund en hel Familje sad hyg
geligt sammen omkring en Lampe. Synet fik ham 
til at standse, og straks rejste en halvvoksen Pige 
sig i den Tro, at han vilde handle. Han gav sig da 
til at se paa nogle blomstrende Fersken- og Mandel
grene, der stod i en Krukke midt imellem Appelsin
dyngerne, skrev Fru Abildgaards Adresse op og bad 
om at faa dem bragt derhen tidligt den næste 
Morgen. Og da han nu saae, at Pigen var smuk 
og havde brune Øjne ligesom Jytte, spurgte han 
ikke om Prisen men lagde overgiven to Guldstykker 
i hendes Haand. 

»Behold dem!« sagde han til det forskrækkede 
Pigebarn og lukkede hendes Fingre over dem. »Og 
forvar dine Øjne godt!« 

Han gik videre men havde slet ingen Lyst til at 
gaa hjem til sit Hotel, hvor kun den vante Ensom
hed ventede ham. Det faldt ham nu ind, at der 
maatte være smukt ude paa Strandpromenaden, og 
han bestemte sig til at gaa derud. 

Det viste sig, at Maaneskinnet havde lokket mange 
Andre ud, og en af de første, han fik Øje paa, var 
Direktør Zaun. 

Den lille Mand gik med Armene paa Ryggen 
il* 
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aldeles fordybet i sine egne Tanker ... En Artikel 
i det sidst ankomne Nummer af Times havde gjort 
ham alvorligt bekymret for Portugals Skæbne. Han 
var kommen til at se Landets politiske og økono
miske Forhold i et meget mørkt Lys og følte sig 
ængstet ved Tanken om dets Fremtid. Han havde 
nu benyttet sin Aftentur til at udkaste en Plan til 
en Omordning af Landets indre Styrelse og stod 
just i Begreb med at grundfæste Finanserne ved 
Hjælp af et evropæisk Statslaan paa 50 Millioner 
Milreis, da en Maaneskygge faldt hen over hans 
Ansigt og fik ham til at løfte Hovedet. 

Det var Torben, der var standset foran ham. 
»Himlen har øjensynlig en Bestemmelse med os, 

Hr. Direktør! Det er tredje Gang, vi mødes idag. 
Skal vi ikke bøje os for Kendsgerningen og gøre 
hinanden Følgeskab et lille Stykke? Vor Samtale før 
paa Hotellet blev saa taabeligt afbrudt.« 

Hr. Zaun saae overrasket op paa ham, satte sin 
Guldlorgnet paa, tog den af igen med en stor Arm
bevægelse og bukkede. 

»Med største Fornøjelse!« 
»Det var om Politik, De vilde tale med mig.« 

»Unægtelig!« 
Han satte Lorgnetten tilbage paa Næsen, og denne 

vanemæssige Bevægelse levendegjorde paany for 
Torben hele Sceneriet fra den afdøde »Aprilforening«s 
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Diskussionsaftner, hvor Hr. Zaun havde været Taler
stolens store Rædsel. At han siden var bleven en af den 
københavnske Liberalismes Ledere, at han i hvert 
Fald paa Grund af sin Partitroskab og store Offer
villighed spillede en vis politisk Rolle i Kulissen, 
huskede Torben ogsaa godt, og det var netop derfor, 
han havde standset ham. 

Direktørens Tanker havde i et Hop vendt sig fra 
det betrængte Portugal og stod allerede midt i det 
danske Folketing fuldrustet med ny reformatorisk 
Iver. Han meddelte, at Stemningen i Tinget var 
trykket, og at Ministeriet efter al Sandsynlighed 
vilde lide et alvorligt Nederlag ved Afstemningen om 
Husmandsloven. 

»Men det er forresten kun, hvad jeg straks ved 
Lovens Fremlæggelse sagde til Landbrugsministeren. 
De maa højere op med Statsbidraget, sagde jeg, 
ellers faar De ikke Socialdemokraternes Stemmer, 
og de kan i dette Tilfælde ikke undværes. Men 
Hans Excellence pillede sig gudhengivent i Næsen 
og mente, at det gik saamænd nok. Det sædvanlige 
Svar! Og nu har vi Resultatet. Partiet vil igen faa 
et tabt Slag at indføre i sine efterhaanden temmelig 
bedrøvelige Krigsannaler. Og om et halvt Aar har 
vi Valgene! Dersom vi ikke nu tager os alvorligt 
sammen, betragter jeg det slet ikke som udelukket, 
at vi om nogle Aar igen har Reaktionen siddende 
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paa Taburetterne med Absolutismen som Konsejls-
præsident, Chauvinismen som Krigsminister og Ob-
skurantismen som Kultusminister. Saadan staar 
Sagerne I« 

»Jeg har set, at der forberedes et stort Landsmøde 
for Partiet,« sagde Torben. »Saa vidt jeg har for-
staaet, er det Meningen at forsøge at komme overens 
om et nyt Program.« 

»Ogsaa det — ja. Vigtigere er det dog efter min 
M e n i n g  a t  f r e m k a l d e  —  i  f o r n ø d e n t  F a l d  a t  f r e m 
tvinge — et radikalt Personskifte. Magtens Sødme 
har været adskillige af vore Førere for ambrosisk. 
De er bleven tunge i Sædet og har lagt sig Ufejlbarlig-
hedsmave til. Det er paa Tide, at der skaffes Plads 
for friske Kræfter, der kan føre Udviklingen videre. 
Og nu fortæller jeg Dem næppe noget Nyt, Godsejer 
Dihmer, naar jeg siger Dem, at i hvert Fald mange 
af de Yngre har set hen til Dem med særlig For
ventning og derfor ogsaa har glædet sig oprigtig 
over, at De nu har genvundet Deres Helbred.« 

Han blev afbrudt af et Udraab fra nogle Spa-
serende, der havde stillet sig hen ved Brystværnet 
for at iagttage et Raket-Fyrværkeri, som blev sendt 
tilvejrs fra et forbisejlende Skib. Skibet gik saa 
langt ude, at man ikke kunde se andet af det end 
Lysningen fra Koøjnene. Ildstraalerne syntes at 
stige op fra selve Havfladen som Sprøjtet fra en 
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Spøgelsehval, der boltrede sig derude i Maane-
skinnet. 

»Senest til November skal vi jo have Valg,« fort
satte Direktøren og vandrede videre, efter at de 
begge havde staaet stille et Øjeblik. »Men jeg anser 
det ikke for usandsynligt, at Ministeriet vil forsøge 
en Opløsning paa Husmandsloven. I saa Fald faar 
vi Valget allerede i Juli; det vil med andre Ord 
sige, at vi kun vilde have fire Maaneder til at træffe 
vore Forberedelser. Jeg tilstaar, jeg vilde i den nu
værende Situation betragte det som et politisk Selv
mordsforsøg, og jeg vil gøre alt, hvad der staar i 
min Magt, for at forhindre en saadan Overrumpling 
af Vælgerne.« 

Han kastede sig ud i en Beregning af Partiets 
Valgudsigter, og det viste sig, at han havde den hele 
hovedsvimlende Statistik fra det forrige Valg maga
sineret i sin Hjerne. Torben blev hurtigt uopmærk
som. Mens Hr. Zaun tumlede med den danske 
Vælgerhærs Tusinder og opstillede dem i Slagorden 
fra Vesterhav til Østersøen, legede hans Tanker for
elsket med et Par smaaTal af den lille Tabel. Der
som alt gik efter hans Forventning, tænkte han, 
maatte han kunne holde Bryllup om tre, højst fire, 
allerhøjst om fem Maaneder, og til den Tid skulde 
Favsingholm sættes i en saadan Stand, at han uden 
Undseelse kunde hjemføre sin Brud til Fædrenegaarden 
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og byde hende at bo der en Del af Sommeren. Der 
var derfor ingen Tid at spilde. Han vilde straks 
skrive til sin Arkitekt. Ogsaa Godsinspektøren skulde 
alarmeres . . . 

Hans Tanker blev kaldt tilbage af Hr. Zaun, der 
havde kalkuleret sig op i Kampstemning og nu be
gyndte at skrige. 

»Vi maa ved dette Valg møde med vore aller
bedste Navne. Baade Reaktionen og Socialdemokra
tiet skal overraskes ved at se, at Partiet endnu har 
en Reserve af Elitetropper. Jeg skal betro Dem — 
De bringer jo ikke Sagen videre — at Deres Ven 
Professor Hagen har lovet os at lade sig opstille i 
en af de københavnske Højrekrese. Han er jo 
meget optaget af sin Videnskab og sin store Praksis 
— vel ogsaa af sine udbredte selskabelige Forbin
delser — det er utroligt, hvad den Mand kan over
komme! Han stiller sig heller ikke i Haab om at 
blive valgt, blot for at markere sit Standpunkt.« 

Paa Torbens Spørgsmaal om, hvilke nye Mænd 
man iøvrigt vilde finde paa Partiets Kandidatliste, 
nævnede Hr. Zaun en Del Navne, som han slet 
ikke kendte, og et Par andre som fik ham til at 
studse; men da han tænkte, at der kunde foreligge 
en Forveksling, gik han ikke nærmere ind paa 
Sagen. Han var ogsaa allerede bleven træt af Sam
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talen. Idet han nu standsede for at sige Farvel,, 
spurgte han blot: 

»Tænker De ikke selv paa at søge Plads i 
Tinget?« 

Hr. Zaun slog Øjnene ned og stod en lille Tid 
tavs. Men pludselig kastede han sig bagover og 
vrinskede af Lystighed, som om han var bleven 
kildet: 

»Skal jeg opfatte Deres Spørgsmaal som en Op
fordring? Jeg tror i saa Fald ikke De vil faa Med
hold i Partiet. De veed maaske ikke, at jeg engang 
blev opstillet i en Landkres og fik nøjagtig 32 Stem
mer, hvoraf de 3 ovenikøbet var ugyldige. Folk 
med denne Slags Næse,« — han rev paany Lorgnetten 
fra Øjnene og stak sit blege Dæmon-Ansigt frem — 
»er for Tiden ikke i Kridthuset hos os. De yndes 
ikke af vore Præster omkring i Landet, og disse 
strenge Herrer er i Færd med at blive en Magt i 
Partiet.« 

Hans Tone gjorde Torben forlegen, og han be
redte sig til at gaa. 

»Vort Møde var jo ganske tilfældigt,« sagde han. 
»Og denne Samtale har jo været hel privat. Jeg 
veed ikke engang, om jeg har Lov til at opfatte 
Deres Henvendelse som et officielt Tilbud fra Parti
bestyrelsen.« 

»Absolut! Jeg har udtrykkeligt faaet Mandat til 
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at forhandle med Dem. Jeg kan ogsaa godt med 
det samme betro Dem, at vi har forbeholdt Dem en 
af vore solideste Krese. Hvad forresten er en Selv-
følgel Gud bevares — det manglede jo bare, at vi 
skulde lade vor tilkommende Konsejlspræsident de
butere som Dumpekandidat!« 

Han var traadt et Skridt tilbage og bøjede sig 
med et stort Smil ned til Jorden med Hatten i 
Haanden. 

Torben smilede med af Høflighed men fandt det 
nu paa høje Tid at bryde af. Med sine sidste 
Ord havde Hr. Zaun rørt ved indslumrede Fø
lelser, som han i Øjeblikket ikke ønskede at vække. 
Det kunde blive for meget paa eengang! 

»Jeg foreslaar, at vi fortsætter en anden Dag. Vi 
træffes vel nok i Ny og Næ paa Hotellet, men for
resten bor jeg derhenne i »Pension Beausite«. Og 
nu maa De tilgive mig, at jeg har ført Dem saa 
langt bort —.« 

»Det har været mig en Fornøjelse. Og desuden 
har jeg Ordre til at bevæge mig saa meget som 
muligt i Luften. Ogsaa om Aftenen.« 

»De ligger hernede for Deres Helbred, Hr. Zaun?« 
»Ja, jeg lider desværre i høj Grad af Søvnløshed.« 
»Ja, det kan være slemt! Jeg beklager Dem 

virkelig. Læser De ikke for mange Aviser, Hr. 
Zaun?« 
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»Ok nej, man overkommer desværre saa lidt! 
Bladene vokser i Omfang Aar for Aar, — der sker 
jo saa uhyre meget omkring i Verden — og det har 
dog altsammen Interesse. Men det bliver stadig 
mere vanskeligt at faa blot et løst Overblik.« 

»Ja — Danaidernes Kar,« sagde Torben halvt for 
sig selv, idet han saae ned i Hr. Zauns nervøse An
sigt med de opalblege, vildt melankolske Øjne, — 
han tænkte igen paa Underverdenen og dens Skygger. 
Han kendte fra sin egen Fortid lidt til denne uhyg
gelige Allestedsnærværenheds-Mani, der var en af de 
moderne Sygdomme. 

»De har maaske set, at Aftenbladene melder om 
en stor Jernbaneulykke i Japan. Mere end 300 
Mennesker skal være omkomne. Det er skrækkeligt! 
I Østerrig er der store Oversvømmelser, som ogsaa 
har krævet Menneskeliv — henved et halvt Hun
drede tror jeg. Og hvad mener De egenlig om 
Portugal? Jeg vil sige Dem: jeg frygter for, at vi 
en Dag læser om et Lands Fallit. Det er dog ikke 
Smaating!« 

Torben skottede ned til Hr. Zauns højre Haand, 
og da han saae, at den ingen Giftering bar, fik han 
oprigtig Medlidenhed med sin forhenværende Med-
Fordømte, denne stakkels Mand, der maatte kaste 
et rigt Hjertes naive Følelse fredløs ud for Vinden, 
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fordi han ikke selv havde Nogen at holde af 
være god imod. 

Han rakte ham venligt Haanden. 
»Jeg ønsker Dem en fredelig Nat, Hr. Zaun! 

altsaa — paa Gensyn I« 
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DA Fru Bertha om Morgenen kom ind til Jytte^ 
maatte hun ruske i hende for at faa hende 

vaagen. Jytte havde om Aftenen taget et Sove
middel, og da Tankerne alligevel ikke lod hende i 
Ro, havde hun ved Totiden taget endnu et Pulver. 
Hun bad nu saa mindeligt om Lov til at sove 
videre. 

Men Fru Bertha gik til Vinduet og slog Skodderne 
tilbage. 

»Klokken er snart otte. Husk paa, at vi faar 
Fremmede fra Morgenstunden.« 

Jytte havde ikke glemt det, — det var netop af 
den Grund, hun helst vilde blive liggende. Endnu 
i Halvdøs begyndte Tankerne straks at væve videre 
paa Nattens vilde Skræmmebilleder og fik hende til 
at grue for den Dag, der nu kom. 

Men da Moderen var gaaet, rejste hun sig med et 
Sæt overende og strøg Haaret bort fra Panden. Nu 
skulde det være forbi! Nu vilde hun ikke tænke 
mere 1 

Jytte hadede denne Grublesyge; hun skammede 
sig over sin Sørgmodighed og havde altid skjult den 
for Andre som man skjuler en legemlig Lyde. Hun 
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vilde tro, at det var hendes egenlige Natur at 
være glad. I Almindelighed varede det heller aldrig 
længe, før hendes Lune og Forstand eller i hvert 
Fald et eller andet Pulver hjalp hende til at ryste 
det tunge Sind af sig, og da hun nu slog Øjnene op 
og saae, at Kammeret var fyldt af den klareste Sol, 
smilte hun ogsaa. »Dette er den første Morgen i 
mit nye Liv,« — tænkte hun — »og Himlen selv 
bringer mig sin Lykønskning paa Sengen. Hvad 

kan jeg forlange mere?« 
Et Øjeblik efter stod hun afklædt i et Badefad og tog 

sin kolde Afvaskning for aabent Vindu. Hun havde 
ingen andre Genboer end Solen og saa en Spurv, 
der sad udenfor i Toppen af et Pebertræ og kiggede 
ind til hende med Hovedet paa Siden. Hun vendte 
Ryggen til Spejlet — hun havde siden hun blev 
voksen haft en Sky for at se sig selv nøgen — og 
særlig denne Morgen var hun nervøst utaalmodig 

for at komme i Klæderne igen. 
Det kolde Bad fordrev den sidste Spøgelsefrygt. 

Med røde Kinder og livligt Sind kom hun en halv 
Time efter ned i Stuen i en ganske ny, lyseblaa 
Formiddagskjole, som hun udtrykkeligt havde op
sparet til denne Lejlighed. Tebordet var dækket 
ude paa Loggiaen, og ved et andet Bord derude stod 
Moderen og satte nogle store hvide og lyserøde 

Blomstergrene i en Vase. 
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»Men kære, hvor har du al den Overflod fra?« 
spurgte hun og løftede en af Grenene. »Hvor er de 
dejlige!« 

»Der fulgte ikke noget Kort med. Men jeg tænker 
næsten, at det er Dihmer, der har været galant.« 

»Aa ja, det er nok ham. Det ligner ham da.« 
»Har du set, at der ligger Brev til dig? Det er 

vist fra Rosalia Birch.« 
»Aa, saa er der nok til mig paa den bare! Jeg 

har ikke svaret paa hendes sidste!« 
Rosalia Birch var den lille fregnede og skæv-

skuldrede Barndomsveninde, som engang havde 
været med hende paa Storeholt. Hun havde nu en 
Pogeskole i Slagelse og skrev altid over sine Breve: 
»Trædemøllen«. Men sit gode Humør havde hun 
bevaret midt i Hverdagssliddet, og i hendes Klage-
raab til Veninderne blandede sig den pudsigste Ly
stighed. 

Mens Jytte sad i Kurvesofaen og læste sit Brev 
med et Smil, blev hun skarpt iagttaget af Moderen, 
der nu var ganske klar over, at der maatte være 
skel noget afgørende den foregaaende Aften. Men 
hvilket? Torben Dihmers Blomster havde ikke helt 
beroliget hende. Jyttes Udseende heller ikke. Hun 
kunde ikke glemme det Mørke, der havde hvilet 
over hendes Ansigtstræk, da hun for lidt siden væk
kede hende . . . 

12 
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Der var saa meget hos Jytte, der mindede hende 
om hendes to Sønner, saa forskellige de iøvrigt alle 
tre havde været. Som Barn havde hun mest lignet 
Arvid. Hun havde haft hans aabne og paa-
gaaende Væsen, hans friske Lunefuldhed. Men med 
Aarene havde det vejragtige i hendes Sind faaet 
en mere skjult og snigende Karakter som hos Ebbe. 
Hun havde engang imellem tænkt paa, om Jytte 
ikke selv havde følt det og maaske til Tider været 
ængstet af denne Lighed med sin ulykkelige Broder. 
Det havde været hende paafaldende, at hun aldrig 
nævnede ham, ikke nogensinde havde spurgt om 
Grunden til hans Selvmord, og da hun engang selv 
vilde fortælle hende lidt derom, havde hun straks 
holdt begge Hænderne op for Ørene og raabt, at 
hun ingenting vilde høre, absolut ingenting vilde 
vide. Aldrig kunde hun glemme Rædselen i hendes 
Ansigt i det Øjeblik. Og nu var hun igen bleven 
mindet derom ved det haabløse Udtryk, hvormed 
Jytte før vaagnede. Det var det samme Udtryk, som 
hun saa tidt havde set i Ebbes Ansigt i hans sidste 
Levetid, naar han glemte, at han ikke var alene. 
Derfor følte hun sig ikke tryg, og det saa meget 
mindre som hun i Grunden ikke kunde finde det 
urimeligt, om Jytte var bleven lidt skuffet af sin 

Ven. 
»Synes du, at Torben Dihmer har forandret sig 
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meget?« spurgte hun, da Jytte havde læst sit 
Brev. 

»Hvad synes du?« 
»Jo — noget. Ikke saa ganske lidt maaske. Men 

vel egenlig kun til sin Fordel. Saadan en Rekon
valescents klæder jo gerne Mænd i hans Alder. De 
faar igen noget rent, noget naivt og uskyldigt over 
sig. Og det kan de fleste af dem jo nok trænge til.« 

Jytte svarede ikke noget hertil; hun følte sig 
generet af Moderens Ligefremhed — men i sit Hjerte 
gav hun hende Ret. Det var netop det Indtryk, 
Torben havde gjort paa hende den foregaaende 
Aften dernede i Hotelsalen, da han kom gaaende 
alene inde fra Læseværelserne — saa forskellig fra 
alle de andre Herrer, med et Skær over sit Ansigt 
som kom han inde fra en hel anden Verden, — 
næsten en forklaret Skikkelse. Saadan havde hun 
hele Tiden set ham for sig i Nat, og det var vel 
nok derfor, hun ikke havde kunnet sove . . . 

Hun rejste sig hurtig op, og Blodet jog hende til 
Kinderne. Hun havde hørt Klangen af hans Skridt 
nede paa den brolagte Sti mellem Havemurene. 

Da hun saae ham komme op gennem Gangen i 
et lysegraat Jakkesæt og med en Straahat i Haanden, 
forvirredes hun et Øjeblik. Det var jo aldeles den 
gamle Torben Dihmer, ham som hun netop for be
standig havde forvist til Mindernes Skyggeverden. 

12* 
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Men da han kom nærmere og hun saae hans An
sigt, blev han igen den fremmede Gæst fra Forkla
relsens Rige, som hun nu elskede. 

I en Timestid sad de ved Tebordet og førte en 
springende Passiar om alt muligt undtagen netop det, 
der optog alle deres Tanker. Torben viste sig stadig 
noget tung i Konversationens flyvende Kunst. Han 
havde paa Grund af sin aarelange Tavshed endnu 
nogen Vanskelighed ved at udtrykke sig med Liv, 
var desuden fremmed for de fleste af de Begiven
heder og Personer, der kom paa Tale, og maatte 
bestandig spørge. 

Fru Berthas Øjne spaserede hyppigt frem og til
bage mellem ham og Jytte, og hun følte sig mere 
og mere beroliget. Manden var jo som forvandlet, 
og Jytte syntes at være lykkelig. 

»De ser saa frisk ud idag,« sagde hun. »Igaar var 
De endnu lidt træt efter Rejsen. Min Nevø har vir
kelig Grund til at være stolt af Dem. For De maa 
lo dog indrømme, at De nu omtrent helt og holdent 

er hans Værk.« 
Det vilde Torben dog ikke ganske indrømme. 

Han fortalte lidt om hint Sammenstød paa Favsing-
holm mellem Asmus Hagen og Mads Vestrup i Anled
ning af den førstes Paastand om, at Lægemidlerne 
gjorde deres Gerning efter Recept ganske uafhængig 
af nogen højere Magts Sanktion. 
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»Og jeg holder med Præsten. Der skal virkelig 
ofte en »Velsignelse« til, som ikke kan købes paa et 
Apotek,« sagde han. 

Jytte, der følte Tampen brænde, faldt Moderen i 
Tale, da hun vilde svare. 

»Du glemmer at byde mere Te, Mo'er. Hr. Dih-
mer har ingenting i sin Kop. — Hvordan synes De 
saa om Generalkonsulinden? Det har De endnu 
ikke fortalt os. Havde jeg ikke Ret? Hun er farlig.« 

»Jo, det maa jeg sige, hende skal man vistnok 
være bange for.« 

»Kan De begribe, hvordan Manden har faaet 
hende? Og at han saadan lader sig kujonere af 
hende? Det er næsten uhyggeligt.« 

Fru Bertha sagde: 
»Deres forhenværende Ven har rimeligvis Anlæg for 

Hypokondri — som jo er en meget udbredt Sygdom 
i vor Tid. Det er vel i det hele Forklaringen paa 
Fænomenet Weller.« 

»Ja — Historien om Pastor Maveisen og hans 
Kone i stadig ny Udgave,« sagde Jytte. 

»Hvad er det for en Historie?« spurgte Torben. 
»De kender den ikke? — Kan jeg fortælle den, 

Mo'er?« 
»Jeg veed ikke, hvad det er for en Historie, du 

tænker paa.« 
»Jo, det var en Kapellan, der kom ud til en 
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Præstegaard paa Landet, hvor der var en giftefærdig 
Datter. Det var jo Meningen, at de skulde have 
hinanden, men Kapellanen var et Uhyre af Grimhed, 
og det blev ikke til noget, før han en Dag paa en 
romantisk Sommervandring gennem bølgende Korn
agre kom til at fortælle hende, at han led af Mave
katar. Det gjorde hun nemlig ogsaa, og nu faldt de 
hinanden om Halsen og levede i et lykkeligt Ægte
skab indtil deres Dages Ende.« 

»Aa du med dine Historier!« sagde Moderen. 
»Men De traf jo ogsaa en anden Bekendt nede paa 
Hotellet iaftes. Jeg saae, De stod og talte med Di
rektør Zaun.« 

»Ja, jeg kender en Smule til ham fra Studenter
dagene. « 

»Han er vist et Menneske med en Del politisk 
Indflydelse. Jeg husker, at min Mand undertiden 
havde private Konferencer med ham.« 

»Sa vidt jeg har forstaaet, er Hr. Zaun en Slags 
Generalagent for Partiledelsen.« 

»Og nu har han gjort Dem et Tilbud?« 
Torben havde ingen Lyst til at komme ind paa 

den Sag, og da de nu var færdige med at spise, 
trak han en Brevtaske frem og tog af den en 
Konvolut, der hele Tiden havde brændt ham i 
Lommen. 

»Jeg har taget et Par Fotografier med, som jeg 
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tænkte, det maaske kunde more Dem at se. Dette 

f. Eks. —.« 
Han rakte et Kabinetsbillede over til Damerne, 

der begge sad paa den anden Side af Bordet. 
»Nej se!« udbrød Fru Bertha. »Hvad er det for 

en prægtig gammel Gaard? Det er da ikke ?« 
»Jo, det er Favsingholm,« sagde Torben. 
Jytle, der straks havde bøjet sig interesseret frem 

for at kigge over Moderens Skulder, trak sig 
lidt tilbage, da det gik op for hende, at det var 
hendes tilkommende Hjem hun her blev præsen

teret for. 
»Men det begriber jeg ikke!« sagde Fru Bertha. 

»Asmus sagde, at De boede saa uhyggeligt.« 
»Det forstod jeg paa Dem igaar; . . . derfor har 

jeg netop taget disse Ting med. Jeg syntes, De 
skulde dog vide, hvordan Favsingholm virkelig 

ser ud.« 
»Men De har sandelig ogsaa altid selv sagt, Dih-

mer, at den var en gammel Røverrede.« 
»Gaarden har en meget mærkværdig Historie — 

ja. Der har paa den samme Grund staaet baade en 
Sørøverborg og et Sortebroderkloster. Man kan 
endnu af og til fiske Stykker af gamle Rustninger 
og Sværd op af Borggraven. Bygningen har været 
lidt forsømt, og det er sagtens det, Asmus har tænkt 
paa; men det hele skal nu fuldstændig restaureres. 
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Hvad synes De om Beliggenheden? Det er Fjorden, 
De kan se lidt af bag Træerne. Den har man Ud
sigt til fra de fleste af Værelserne. Egnen er ganske 
køn, tror jeg, f. Eks. om Foraaret, naar Engene er 
rigtig friske og de første Kreaturer viser sig derude 
i alt det Grønne. — Her er et Parti af Parken. Den 
er heller ikke i den Stand, den skulde være; da jeg 
var syg, havde jeg jo ingen rigtig Interesse for den 
Slags Ting. Jeg faar i det hele en Del om Ørene, 
naar jeg kommer hjem.« 

Jytte lod stadig, som om hun saae til, men Bille
derne viste sig for hende i en Taage. Den Tanke, 
at hun engang skulde kalde disse fuldkommen frem
mede Steder for sit Hjem, syntes hende fantastisk 
og urimelig. 

Torbens pludselige Veltalenhed, den Varme, der 
var kommen i hans Stemme, havde overhovedet 
igen faaet hende til at føle det hele Forhold som 
saa aldeles haabløst. Blot den Maade, hvorpaa han 
udtalte Ordet Favsingliolm eller sagde »min Gaard«, 
gjorde hende Stedet næsten forhadt. 

Torben rakte et nyt Billede over Bordet. 
»Ja, hvad dette her er, kan De næppe gætte. Det 

er »Riddersalen«. Den ser fæl ud, ikke sandt? Min 
Bedstefader brugte den til Kornmagasin, og den har 
i det hele ikke været benyttet til Beboelse i den Tid 
min Familje har ejet Gaarden. Det var en af min 
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Faders Yndlingsplaner at faa den sat i Stand, men 
han døde for tidligt. Nu haaber jeg engang at faa den 
bragt tilbage til den gamle Skikkelse. Den Marmor
kamin der paa Sidevæggen skal være et interessant 
Arbejde, der har nydt den Ære at blive afbildet i 
en Kunsthistorie. Veed De forresten, hvem der i 
gamle Dage ofte har siddet der ved Ilden og ført 
Faddersladder?« 

»Nej.« 
»Dronning Anna Sofie.« 
»Hvordan det?« 
»Jo, De husker maaske, at hun efter Kongens Død 

blev forvist til Klausholm. Det er min Nabogaard, 
og jeg har i Favsingholms Arkiv fundet et Par 
snurrige Billetter fra hende.« 

»Men det er jo virkelig interessant,« sagde Fru 
Bertha. »Hvorfor har De aldrig før fortalt os om 
de Ting?« 

»Af en gyldig Aarsag — jeg kendte dem ikke selv. 
Jeg var kun tolv Aar, da jeg kom hjemmefra, og i 
lang Tid viste jeg mig kun hvert andet Aar der
hjemme som min egen Gæst. Engang tænkte jeg jo 
ogsaa paa at sælge Gaarden — eller rettere at give 
den tilbage til Samfundet mod en Affindelsessum 
for at faa den udstykket i Husmandslodder. Kan 
De huske min Plan? Nu vilde det unægtelig ikke 
længer falde mig saa let at skulle realisere den.« 
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»Hotelkarlen er kommen,« afbrød Jytte. »Vi 
bliver nødt til at rejse os, Mor! Han vil vist gerne 
tage af Bordet.« 

»Ja ja. Velbekomme da!« 
Mens Fru Bertha blev paa Loggiaen for at give 

Hotelkarlen en Besked, gik Jytte ned i Haven, og 
Torben fulgte hende. Af Frygt for, at Samtalen 
skulde tage en alvorlig Vending, gav Jytte sig til at 
tale om de Bekendtskaber hun havde gjort blandt 
Gæsterne paa Hotellet. 

»De morede Dem vist egenlig ikke dernede iaftes. 
Jeg syntes, jeg kunde se det paa Dem.« 

Torben undskyldte sig med, at han endnu ikke 
var helt akklimatiseret, men han gik forresten ikke 
nærmere ind paa Sagen. Hans Tanker fulgte deres 
egne foraarsgrønne Stier, og pludselig sagde han: 

»De rider vel endnu, Frøken Jytte?« 
»Nej, det har jeg virkelig for længe siden glemt.« 
»Glemt? Hvad skal jeg da sige? Og der er ikke 

meget, jeg saadan længes efter som igen at sidde paa 
en Hesteryg. Da jeg sidst sad i en Saddel var det 
i Deres Selskab — men det kan De velsagtens ikke 
huske. Vi gjorde den lange Tur ud over Valby 
Bakke og omkring Utterslev i en dejlig frisk Nord
vest, og paa Tilbagevejen — det husker De dog vist 
— maatte jeg staa af Hesten og hvile mig paa Grøfte
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kanten, fordi jeg havde faaet ondt. Det var en flov 
Historie for mig! De var saa elskværdig at ride hen 
til en Gaard for at hente noget Vand, og paa Vejen 
tabte De Deres Lommetørklæde—jeg ser det endnu 
ganske tydeligt flyve henover Markerne.« 

»Jo, den Dag husker jeg godt.« 
»Gør De? Men saa vil De ogsaa forstaa, at jeg 

føler en brændende Trang til at skaffe mig Oprejs
ning i Deres Øjne. Dersom jeg kan opdrive et Par 
præsentable Gangere, tør De saa endnu engang betro 
Dem til min Ledsagelse? Her maa vel findes en 
Ridestald.« 

»Ja, med Muldyr og Æsler — andet fører vi ikke 
her.« 

»Jeg vil dog gøre et Forsøg.« 
»For min Skyld skal De nu ikke ulejlige Dem. Jeg 

veed desuden bestemt fra Hr. v. Auen, at der ikke 
er tilredne Heste at faa.« 

Torben saae fra Siden hen paa hende og blev 
tavs; og Jytte fortrød sine Ord endnu før hun havde 
sagt dem. — De var kommen hen i den nederste 
Del af Haven og vendte just om ved den samme 
Rosenbusk, hvor hun den foregaaende Dag havde 
taget de tre Blomster, som hun havde villet give 
ham ved Ankomsten. Drevet af en Indskydelse 
standsede hun nu og rev en Knop af. 
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»De har ingenting i Deres Knaphul,« sagde hun. 
»Det bruger vi her. Værsgo'!« 

Men Torben beholdt baade Blomsten og hendes 
Haand og trykkede den sidste til sin Mund. 

»Jytte —« begyndte han. 
Da var det, som om der slog Flammer op om

kring hende. Hun følte sit hele Legeme forgaa i Ild. 
»Nej — ikke nu! Ikke her!« hviskede hun halvt 

vredt, halvt bønfaldende; gjorde derpaa med Magt sin 
Haand fri og skyndte sig bort. 

»Hvorhen saa hastigt?« spurgte Moderen; hun stod 
endnu ved Tebordet og hjalp Hotelkarlen med at 
lægge Servicet i en Kurv. 

»Jeg vil op og hente min Parasol. Solen brænder 
allerede, saa man er ved at skoldes.« 

Da hun noget efter kom ned fra sit Værelse, stod 
Moderen og Torben i Samtale nedenfor Loggia-

Trappen. 
»Dihmer indbyder os til en Biltur,« sagde Moderen. 

»Hvad siger du?« 
»Storartet — siger jeg!« 
Og virkelig kunde hun ikke tænke sig noget, der 

i Øjeblikket passede hende bedre end saadan at fare 
som en Storm henad Landevejen, bort fra sig selv 
og sine Tankers Ugleskrig, køre Nattens Spøgelse-
Syner ned i Støvet og fylde sig med Trodsens blinde 
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Mod til at lade staa til — op i den syvende Himmel 
eller ned i Afgrunden. 

»Hvornaar skal det være?« spurgte hun. 
»Helst straks, dersom det passer Damerne. Jeg 

vil saa gaa ned paa Hotellet og bestille Vognen.« 
En halv Time efter var de allerede afsted. 

OLIVENKLÆDTE Bjergskrænter, Villaer, Orangelunde, 
smaa Fiskerbyer med store Hoteller, Æselskøre-

tøjer og tunge Fragtvogne, Fodgængere, Landevejs-
tiggere og Automobiler jog dem hovedkulds forbi. Det 
tog sig i Farten ud, som om det altsammen væltedes 
ud imod dem fra et uhyre Overflødighedshorn. I 
det ene Øjeblik'saae de ud over Havet, der laa stort 
og roligt med sin sølvhvide Brændings-Bræmme; i 
det andet taarnede Omgivelserne sig op omkring 
dem, pressede dem ind mellem høje, fugtige Mure, 
hvor vilde Skovdufte slog ud imod dem fra de store 
Parker bagved. 

Jytte sad med halvlukkede Øjne bag sit brune 
Slør. Naar Moderen eller Torben talte til hende 
smilte hun blot, idet hun lod, som om hun ikke 
kunde høre dem paa Grund af Køreværkets Brum
men. 

Torben lod sig ikke længer forurolige af hendes 
Hensynken i sig selv. I hans Knaphul sad hendes 

*• 
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Rosenknop, og i hans Øre klang som en sød For
jættelse de Ord, hvormed hun var flygtet fra ham 
derhjemme i Haven: »Ikke nu! . . . Ikke her!« Han 
sad der allerede med en Besidders Tryghed og gjorde 
sine Rigdomme op. Og han smilede hen for sig, 
idet hans øre Tanker tumlede den lykkelige Tid 
imøde, da hans lange Ensomhed endelig var forbi, 
. . . om to, maaske tre, allerhøjst om fire Maaneder. 

I lav Flugt var Jyttes Tanker gleden hjem til 
København. Hun forestillede sig, hvad der vilde 
blive sagt rundtom i Bekendtskabskresen, naar den 
modtog Meddelelsen om hendes Forlovelse. Nogen 
stor Overraskelse blev den vel ikke for mange, men 
snakkes skulde der nu engang. Alle de gamle Hi
storier om hende vilde vel ogsaa blive varmet op 
igen ved denne Lejlighed. Hun kunde tydeligt høre 
Stemmerne. Tykke Emmy Carlsen vilde sidde paa 
sin faste Plads ved Vinduet hos Konditoren og raabe 
Torbens og hendes Navne ud til sine Bekendte i 
Lokalet. Og Lydia vilde ture rundt i sin Luksusbil 
og gøre sig interessant ved humoristisk at udmale i 
Enkeltheder, hvordan det hele var gaaet til. 

Ogsaa paa Rosalia Birch i Slagelse tænkte hun og 
paa Meta Haagensen — de to eneste Mennesker, 
hun misundte. Meta sad nu som Doktorkone et 
Sted paa den jyske Hede og havde fire Børn, fire 
dejlige Unger, der alle havde faaet hendes gode, tro
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skyldige Øjne og søde Smil. Hun, hvem de alle
sammen havde beklaget, var maaske bleven den 
eneste rigtig lykkelige, fordi hun var den eneste 
af dem alle, der havde givet sig Livet i Vold med 
lukkede Øjne? . . . 

Et Flodhestebrøl fra Bilhornet fik hende til at fare 
sammen. De havde allerede passeret flere større 
Byer, som dog ikke indbød til Ophold, og de kørte 
videre paa Lykke og Fromme for at søge et idyllisk 
Sted, hvor de kunde spise Frokost. Nu gjorde de 
Holdt ovenover en lille By, der laa i Bunden af en 
frodig Skovkløft, som aabnede sig ud mod Havet. 
En Jernbanebro paa vældige Murpiller forbandt 
Kløftens Sider højt oppe over Husenes Tage, men 
Landevejen gik i en stor Bue uden om den. Som 
et Galleri løb den langsmed den stejle Bjergmur og 
naaede slet ikke ned til Byen, hvortil der overho
vedet kun var Adgang ad stejle Stentrapper. Netop 
derfor saae den saa fredelig ud, og de bestemte sig 
til at holde Rast der. 

Torben hjalp Damerne af Vognen. Da Jytte steg 
ud, trykkede han hemmeligt hendes Haand, — og 
der gik et lille Kuldegys gennem hendes Hjerte. 

»Aa, Torben,« tænkte hun. »Hvad skal der blive 
af os to?« 

Først spaserede de lidt omkring i Byen, var inde 
i Kirken og ude ved Stranden, og spiste derpaa 
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Frokost i »Den italienske Løve«, et tarveligt Trat-
toria ved Torvet. Bordet var blevet dækket udenfor 
i Kirketaarnets Skygge midt imellem kurrende Duer 
og legende Børn, og de fik her anrettet et landligt 
italiensk Maaltid, saadan som Fru Bertha og Jytte 
udtrykkeligt havde ønsket det: en Makaroniret med 
Tomater, Æg i Spinat, stegt Høne, Gedeost og til 
Dessert en stor, afsavet Gren med Appelsiner anbragt 
midt paa Bordet. Det sidste var et Paafund af 
Torben, som i det hele var den omhyggeligste Vært 
og af lutter Omsorg for sine Gæster næsten glemte 

selv at spise. 
Maden var forfærdelig, og den skjorteærmede Kro

vært, der i egen Løvemajestæt besørgede Opvart
ningen, udbredte Bølger af en rivende Hvidløgsos, 
der var nær ved at tage Vejret fra dem. For at 
Torben ikke skulde blive ked af det roste Jytte dog 
hele Arrangementet overmaade og blev alvorligt vred 
paa Moderen, naar denne ikke kunde tilbageholde 
sin husmoderlige Kritik. Men tilsidst gik ogsaa hos 
hende Naturen over sine Bredder. Da to smaa 
Kyllingeskeletter blev sat for dem med megen 
Værdighed og Værten havde fjernet sig i sin Røgel
sesky, kunde hun ikke bevare Alvoren længer. Og 
straks sad de alle tre tilbagekastet paa Stolene og 
lo, saa Taarerne stod dem i Øjnene. 

Jytte var henrykt over engang igen at kunne le 
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rigtig ud. Hun syntes nu, at det var bare det, hun 
havde trængt til. Og hun drak paany af den stærke, 
blodsorte Vin, skønt hun godt kunde mærke, at den 
allerede var stegen hende til Hovedet. 

Et Jernbanetog buldrede i det samme ud af Bjerg
siden ovenover dem, dundrede over Broen og for
svandt i en ny Tunnel paa den modsatte Side. 
Denne Torden vækkede et Pakæsel, der stod bundet 
i Skyggen af en Platan henne ved Kirkemuren. I 
sin Ærgrelse over at blive forstyrret i sin Middags
lur gav den sig til at skryde gudsjammerligt. Da 
den først var begyndt, kunde den aabenbart ikke 
holde op igen, og til denne Taffelmusik fortsattes nu 
Maaltidet under vedvarende Overgivenhed. 

Bagefter gik de igen ned til Stranden og tog Plads 
paa en Bænk under den solbagte Klippevæg. Fru 
Bertha, der heller ikke havde taget sig i Agt for den 
lumske Landvin, begyndte her en noget omstændelig 
Fortælling om et Rejseeventyr, som hun og hendes 
Mand engang havde haft i Schweiz. 

Torben var en hensynsfuld Tilhører, hvorimod 
Jytte hurtigt blev utaalmodig. Moderen var i det 
hele bleven hende til Besvær. Hun længtes efter at 
blive ene med Torben, at føle hans Hænder omkring 
sit Hoved, hans Mund mod sin. Men Moderens 
Historie fik ingen Ende, og da rejste hun sig tilsidst 

13 
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og gik ned til Vandet, hvor hun satte sig paa et 
Klippestykke yderst ude. 

Havet udenfor laa saa stille og missede mod Solen 
som et søvntungt Barn, der gerne vil vaagne. Men 
under hendes Fødder kogte Brændingen, og denne 
hjemlige, salte Lyd kaldte paa Erindringen. Det 
var, som om hele hendes Liv gled op for hende i 
disse Øjeblikke, mens hun sad der med bankende 
Pulse og ventede paa sit første Elskovskys. 

Barndomsminderne fra Samsø lokkedes lysende 
frem af Bølgebruset. . . . Hun saae sig selv som 
en lille Menneskestump paa 7—8 Aar tumle sig paa 
Stranden i røde Underbukser sammen med sine to 
Brødre, der allerede var halvvoksne. Oppe i Klitten 
sad Faderen og Moderen med hinanden i Haanden; 
men nu rejste Faderen sig i hele sin Kæmpebredde 
og slyngede Spaserestokken langt ud i Vandet. 
»Hvem henter mig den?« raabte han — og en, to, 
tre var Arvid og Ebbe af Klæderne, og selv fik hun 
ogsaa travlt med at smøge af sig for at kunne soppe 
Sejrherren imøde, naar han kom svømmende ind 
med Stokken i Munden ligesom en Hund . . . 

Det syntes hende altsammen saa kort Tid siden. 
En Oplevelse fra igaar eller iforgaars. Og saa var 
dog baade Faderen og begge Brødrene for længe 
siden døde. Arvids Skikkelse huskede hun knap 
nok længer. Da han forsvandt paa sin Eventyrflugt, 
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var hun endnu kun et Barn. Men den Dag, da 
Telegrammet kom om Rømningen, vilde hun aldrig 
glemme. Faderens Ophidselse, hans hvide, sammen
bidte Ansigt, og Moderens forstenede Ro. Og siden — 
den fortvivlede Venten, den aarelange Haaben paa 
et Livstegn. 

Saadan var Sorgen kommen til hendes Forældre, 
som dog havde været saa lykkelige med hinanden, og 
havde gjort Moderens Haar hvidt før Tiden. I 
hvilken Skikkelse skulde den engang komme til 
Torben og hende? For det var jo det forfærdelige, 
at overfor Ulykken var Alle lige værgeløse. Hvad 
nyttede alle vore Anstrengelser, alle vore gode For
sætter, alle vore Forskansninger? Ulykken gik gen
nem lukkede Døre og tog med sig, hvad vi netop 
troede allerbedst forvaret . . . 

Hun hørte Skridt bag sig. Det var Torben, der 
kom for at hente hende. Hun rejste sig hastig, og 
da hun mødte den store, trygge Glæde i hans Ansigt, 
jog der paany en Isning gennem hendes Hjerte. 

De fulgtes tilbage til Bænken, hvor Moderen sad. 
Torben foreslog at spasere lidt op i Skoven; men 
Fru Bertha fandt det paa Tide at vende hjem. Jytte 
ytrede ingen Mening, og det blev da til, at de tog 
afsted. 

Paa Vejen op ad de mange stejle Stentrapper, der 
førte op til Landevejen, hvor deres Vogn holdt, gik 

13* 
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Fru Bertha forrest, saa kom Torben og tilsidst Jytte, 
der undertiden tog imod en Haandsrækning af ham, 
naar Trinnene var særlig høje. Afstanden mellem 
Fru Bertha og de Andre blev stadig større. Trap
pen gik i Zigzag mellem hvide Havemure, der ved 
Omdrejningerne skjulte dem for hinanden, og det 
var Jytte, der med Hensigt holdt sig tilbage, idet hun 
gjorde sig mere og mere ubehjælpsom. Og saa skete 
det da i et lykkeligt Øjeblik, da Moderen igen var 
bleven usynlig bag en Murkant, at Torben lagde 
sine Hænder omkring hendes Hoved nøjagtigt saa-
ledes, som hun havde drømt derom, og kyssede 
hendes Mund og kaldte hende sin Elskede. 

Under Hjemkørslen sad Jytte igen med halvluk
kede Øjne bag sit tætte Slør og lod de Andre snakke. 
Eftermiddagen var allerede vidt fremme, og det blev 
næsten Aften, inden de naaede tilbage. Jytte følte 
sig træt, og da ingen af dem havde Lyst til at tage 
hjem og klæde sig om til Middagen paa Hotellet, 
blev de enige om at spise paa en Restavration. 

Da Jytte stod foran Spejlet inde i Dameværelset 
og ordnede sit Haar, tænkte hun paa, at hun her 
første Gang saae sig selv som Forlovet, og det 
slog hende, at hun ikke saae glad ud. Hun var 
nu ogsaa kommen til at fryse slemt paa Hjemturen 
og havde i Grunden haft mest Lyst til at tage lige 

hjem. 
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Da hun kom tilbords kunde hun heller ikke spise 
noget. Hun nødte lidt Suppe og lidt Fisk i sig for 
at de Andre ingenting skulde mærke, men hun rørte 
dennegang ikke Vinen, før Torben ved Slutningen 
afMaaltidet hilste paa hende i et Øjeblik, da Moderen 
var optaget af at betragte et Naboselskab. Da rettede 
hun sig smilende op med et afmægtigt Forsøg paa 
at generobre sin Glæde. Uden at hun selv vidste 
det, saae hun over paa ham med et tungt Blik, der 
fik ham til at studse. 

For at nyde godt af det begyndende Maaneskin 
gik de bagefter hjem ad Strandpromenaden. Jytte 
holdt Moderen under Armen, og Torben fulgte hende 
paa den anden Side. Han fortalte om sin Spasere
tur med Direktør Zaun den foregaaende Aften og 
kom derved ogsaa til at nævne de Raketter, der 
var bleven sendt tilvejrs fra et forbisejlende Skib. 

»Aa Herregud!« fløj det Jytte helt klagende ud af 
Munden. »Det har været Mohn!« 

»Hvem?« spurgte Torben. 
»Hvor kommer du paa den sære Ide?« sagde 

Moderen. 
»Aa, jeg veed saamænd ikke. Det faldt mig blot 

ind. Han rejste jo igaar, og jeg husker, at han en
gang har talt om saadan noget.« 

»Men hvem er Mohn?« spurgte Torben nu igen. 
»Det er et brystsygt ungt Menneske, der har været 
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her nogen Tid,« skyndte Fru Bertha sig at forklare. 
»Han rejste til Ægypten og kommer næppe nogen
sinde levende derfra. Han var forfærdelig medtaget.« 

Jytte tav stille. De var kommen op ad Trappen 
til Hotellets Strand-Terrasse og gik herfra videre 
gennem Parken, der løftede sig højtideligt op mod 
Stjernehimlen med sine Palmer og Cypresser. Kort 
efter var de hjemme. 

Torben vilde ligesom den foregaaende Aften tage 
Afsked ved Gitterlaagen men fulgte dog med til 
Foden af Loggiatrappen, idet han bestemt ventede, 
at Jytte vilde finde et Paaskud for at kunne følge 
ham tilbage gennem Haven. Det skete imidlertid 
ikke. Hun saae igen paa ham med et besynderlig 
hjælpeløst Udtryk, gav ham et fortroligt, et næsten 
knugende Haandtryk men slap ikke Moderens Arm. 

»Vi ses vel igen imorgen?« sagde Fru Bertha. »De 
veed, De er altid velkommen.« 

Moder og Datter gik sammen ind i Stuen, og mens 
Fru Bertha tændte Lampen, stod Jytte ved det 
aabne Vindu og hørte paa Musikken, der lød derop 
nede fra Hotellet. Dernede sad nu Hr. v. Auen og 
de andre Sorgløse, tænkte hun, og hun var ikke 
langt fra at ønske sig derned for at blive sit Mis
mod kvit. — Men ogsaa til den unge Mohn fløj hen
des hvileløse Tanker. Det rørte hende alligevel nu, 
at han havde gjort Alvor af at sende hende denne 
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sidste Hilsen paa sin ensomme Vej mod Døden. 
Hun kunde ikke lade være med at bebrejde sig, at 
hun ikke en eneste Gang havde haft ham i sine 
Tanker siden de skiltes, og det pinte hende at tænke 
paa den Koldblodighed, hvormed Moderen for lidt 
siden saa at sige kastede Jord paa ham til sin egen 
og Torbens Beroligelse. Saadan var vi Mennesker I 
Saadan var de bedste! . . . 

»Jeg tror, du skal lukke Vinduet,« sagde Moderen. 
»Her bliver for koldt.« 

»Ja.« 
»Hvad er der i Vejen med dig, Jytte? Er du ikke 

rask?« 
»Jeg? Jeg fejler ikke det mindste. Jeg er bare 

lidt træt. Jeg tror, jeg vil gaa op og lægge mig.« 
»Ja, det har vist været for meget for dig idag. 

Jeg har kunnet se det paa dig. Har du ikke ogsaa 
taget lovlig meget Aspirin i den sidste Tid? Jeg 
synes, jeg savner saa mange Pulvere.« 

»Saa maa jeg vel undvære iaften da! Godnat!« 
Fru Bertha satte sig hen med sin Avis, men hun 

kunde heller ikke denne Aften faa Tankerne med i 
Læsningen. Jyttes Væsen og Udseende paa hele 
Hjemturen huede hende ikke. Hun forstod sig 
mindre og mindre paa hende, og det nyttede jo ikke 
at spørge. Hvor megen Umage hun end havde gjort 
sig for at bevare sine Børns Fortrolighed, og trods 
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det halvt kammeratlige Forhold, der ogsaa altid 
havde bestaaet imellem dem, til deres Hjerter havde 
hun dog aldrig fundet Vej. Hvad Jytte inderst 
inde følte og tænkte, fik hun intet at vide om. Det 
betroede hun kun sit Klaver. 

TORBEN gik denne Aften lige hjem til sit Hotel. 
Han var ikke længer saa tilfreds med Dagens 

Udbytte. Paa sit Bord fandt han nogen Post, der 
var sendt efter ham fra Wiesbaden, deriblandt en 
Avis i Korsbaand, der gjorde ham lidt nysgerrig, 
fordi han i Udskriften genkendte Asmus Hagens 
ilfærdige Lægepen. Alligevel blev han siddende med 
Avisen i Haanden uden at bryde Omslaget. 

Hans Tanker var bleven tilbage hos Jytte. De 
forfulgte hende mistænksomt paa de gamle Snigveje. 
Der var altsaa ogsaa en Hr. Mohn! Det var allerede 
Nummer to! Var der flere? Og havde hun maaske 
ladet sig kysse af dem Alle i Skjul af et Par høje 
Havemure? . . . 

Der blev banket paa hans Dør. 
Tjeneren bragte et Kort. 
»Er den Herre derude? Bed ham om at ulejlige 

sig herop?« sagde han og var taknemlig for at blive 
revet ud af sine lumre Tanker, som han nu skam
mede sig over. 



201 

Tjeneren aabnede atter Døren, og Direktør Zaun 
tumlede ind med en Undskyldning, fordi han forstyr
rede saa sent paa Dagen. 

»Jeg havde ventet at træffe Dem ved Middagen 
paa Hotellet. Da mit Haab skuffedes, og jeg dog 
skulde gaa min ordinerede Aftentur, forsøgte jeg at 
finde Dem her ... Jeg bringer en Nyhed, som for-
haabenlig vil interessere Dem.« 

»Tag Plads! Tag Plads!« sagde Torben. »Jeg er 
lutter Øre!« 

»Tingets Opløsning er besluttet!« forkyndte Hr. 
Zaun allerede i halvt siddende Stilling. »Jeg kan 
ikke saa godt nævne min Kilde, men den er fuldt 
tilforladelig. Valget kommer i Begyndelsen af Juli. 
De erindrer maaske, at jeg igaar angav nøjagtigt det 
Tidspunkt som det sandsynligste i Tilfælde af Op
løsning.« 

Torben nikkede. Han tænkte paa, at Valget alt-
saa vilde falde akkurat paa den Tid, da han haa-
bede at kunne holde Bryllup. 

»Jeg rejser nu hjem imorgen eller iovermorgen. 
Partibestyrelsen skal samles næste Torsdag. Det er 
jo yderste Tid at tage fat paa Forberedelserne. Og 
nu vilde det unægtelig være mig meget kært — ja, 
jeg vilde føle det som noget af en personlig Triumf 
for mig, om jeg kunde medbringe Deres Tilsagn om 
at overtage en Kres.« 
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»De rejser hjem?« spurgte Torben for at vinde 

Tid. 
»Ja, imorgen Aften, senest Mandag Morgen.« 
»Men Deres Kur, Hr. Zaun? De skulde jo gen-

nemgaa en Kur her.« 
»Ja, den maa jeg altsaa desværre afbryde. Det er 

der ikke noget at gøre ved,« sagde han, og hans 
ellers saa mistrøstige Øjne lyste ved den nære Ud
sigt til en Valgkamps Travlhed og Spænding. »Gud
bevares! Jeg betragter mig ikke som uundværlig; 
men jeg har nu i flere Aar haft Partiets Valgadmi
nistration under mig og derved erhvervet mig et 
Personalkendskab, som ikke saa ganske let lader sig 
erstatte. Og dennegang gælder det jo en afgørende 
Styrkeprøve. Lider den borgerlige Liberalisme Ne
derlag, har vi enten Absolutismen over os eller den 

sociale Revolution.« 
»Jeg maa gøre Dem et Spørgsmaal,« afbrød Torben 

ham. »Dersom jeg har forstaaet Forholdene rigtigt 
er det Hensigten at indgaa i Valgforbund med Ar
bejderpartiet. Er det ikke saadan? Jeg holder af 
at have Tingene paa det rene og maa derfor udbede 

mig Oplysninger.« 
Direktøren krympede sig lidt ved Svaret. 
»Nogen officielt anerkendt Alliance vil der næppe 

blive Tale om. Det vilde sikkert heller ikke være 
nogen klog Taktik i Øjeblikket. Men — unægtelig 
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— vi vil bestræbe os for underhaanden at faa et 
Samarbejde bragt i Stand i adskillige Valgkrese.« 

»Nuvel. Men tror De saa egenlig, at det vilde 
være heldigt for Partiet at have en Mand som mig 
paa sin Kandidatliste — en Godsejer?« 

»Men ingen almindelig Godsejer — om jeg maa 
bede! En Godsejer, der hylder de Ideer 0111 Retten 
til Jord, som De i sin Tid tog Ordet for i April
foreningen. En Godsejer, der er erklæret Georgist.« 

»Aa, det er saa længe siden!« 
»Det gør ikke noget. Vi lader Deres Udtalelser 

fra dengang optrykke i Partiets Blade Landet over, 
og jeg lover Dem al interessere mig personlig for, 
at ogsaa Arbejderbladene optager dem. Men for
resten nærer jeg aldeles ingen Ængstelse for, at man 
skal tvivle om Oprigtigheden af Deres Tilslutning 
til os, allermindst efter at De n}iig paa en saa smuk 
Maade i Gerning har givet Bevis for Deres humane 
Syn. Jeg tænker naturligvis paa den Stiftelse, De 
har oprettet paa Deres Gods. Var det ikke et Alder
domshjem? Jeg vil sige Dem, at den Foranstalt
ning har gjort Dem meget populær i Arbejderkrese.« 

Torben afbrød ham igen med nogen Utaalmodig-
hed. Det var ham ubehageligt at blive mindet om 
den Sag. Meget mod hans Vilje havde alle Landets 
Aviser illumineret hans Navn i Anledning af denne 
Smule Velgørenhed, som ogsaa paa anden Maade 
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var bleven ham til Ærgrelse og Skam. I næsten 
hvert Brev, han havde modtaget fra sin Inspektør 
eller fra Godsskriveren, var der bleven forebragt 
ham Klager fra Asylets Beboere, der var misfor
nøjede med Alt og levede i evig Ufred. Et Par af 
dem var endogsaa paa opsigtsvækkende Maade flyttet 
tilbage til Sognets smudsige Fattighus, og — hvad 
der gjorde ham mest ondt — skræmmet af Spektak-
kelmagerne havde gamle Barbara en Dag i al Stilhed 
forladt Favsingholm med sine faa Pakkenelliker, og 
Ingen vidste, hvor hun var tyet hen. Det syntes 
saaledes at skulle gaa bogstaveligt i Opfyldelse, hvad 
Mads Vestrup, den Ulykkesprofet, havde spaaet ved 
deres sidste Møde, at der »ingen Velsignelse vilde 

blive ved det Hjem.« 
Hr. Zaun tog et stort Papir op af sin Brystlomme. 

Det var Partibestyrelsens Udkast til et nyt Program, 
der skulde vedtages paa det forestaaende Lands
møde. Han bad om Tilladelse til at oplæse det i 
sin Helhed, i hvilken Anledning han rejste sig med 
Lorgnetten i Haanden og stillede sig op i Talerstil

ling bagved Stolen. 
Torben hørte opmærksomt efter. Det var løfterige 

Ord om Husmandsbevillinger, om forøget Alderdoms-
understøttelse, om Tyendets Frigørelse, om Valgrets-
udvidelse, om Præmier for Havedyrkning o. s. v. 
den hele lange Række af Partiets »Mærkesager«, som 
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engang liavde lyst ogsaa for ham som Milepæle paa 
Vejen ud mod et lykkeligt Retfærdighedsrige. Nu 
følte han ret, hvor uhjælpelig fremmed han var 
bleven for meget af sin egen Fortid med dens naive 
Tro paa alle Slags menneskelige Paafund. Al denne 
glade Bebudelse lød uhyggelig i hans Øre. Men 
han havde i Øjeblikket heller ikke Tanke for meget 
andet i Verden end at vide Grunden til Jyttes Sky
hed. Hans genvundne Manddomskraft sad foreløbig 
fangen som Herkules og holdt Garn for Lydiens 
Dronning; og før han følte fast Grund under sin 
egen Lykke, kunde han ikke bryde sig stort om 
andres. 

Samtalen endte da ogsaa uden noget Resultat. 
Jo ivrigere Hr. Zaun blev for at aflokke ham et 
bindende Løfte, desto bestemtere blev han vist til
bage. 

»Jeg er bleven vant til at have en lang Betænk
ningstid,« sagde Torben. »Jeg vil i hvert Fald have 
Lov til at sove paa det.« 

Den Anden iagttog ham et Øjeblik mistænksomt 
over sine Briller. 

»Men længere end til imorgen Aften kan jeg altsaa 
ikke godt vente paa Deres Svar.« 

»Til den Tid skal De saa ogsaa have det,« sagde 
Torben og lod nu forstaa, at han ønskede en Af
slutning. 
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Da han havde fulgt Direktøren tildørs, blev han 
nogen Tid staaende ved Siden af sin Stol og faldt i 
Tanker med Haanden paa dens Ryg. Han tænkte 
paa, hvad Asmus Hagen og hans andre politiske 
Ungdomsvenner vilde sige, i Fald han afslog at lade 
sig engagere som offenlig Personlighed — i hvert 
Fald foreløbig. Og Fru Bertha? Hun vilde ikke 
tilgive ham det. Til Gengæld vidste han, at han 
vilde finde Forstaaelse hos Jytte, og det var ham 
unægtelig det vigtigste. Han havde ikke glemt, 
hvordan hun engang havde talt respektløst om selve 
Ministerværdigheden og ment, at hendes egen Fader 
havde betalt den med sit Liv. — Aa, hun havde 
været den eneste kloge! 

Hans Øje faldt i det samme paa Asmus Hagens 
Korsbaandssending, der stadig laa uoplukket paa 
Bordet, og han satte sig endelig ned og brød Om

slaget. 
Det viste sig at være et Nummer af et liberalt 

Hovedstadsblad, som Vennen undertiden selv skrev 
i. Her fandt han paa Forsiden en Meddelelse af
krydset med et blaat Blyant og forsynet med to 
mægtige Udraabstegn i Marginen. Endnu halvt fra
værende løb han Linjerne igennem, indtil han stødte 
paa Mads Vestrups Navn. Saa begyndte han forfra 
og læste nu, at Præsten til Favsing og Lime, der 
for sin Provst havde tilstaaet sig skyldig i Overtræ
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delse af det sjette Bud, var bleven afsat fra sit Em
bede og straks havde forladt Sognet sammen med 
sin Familje. 

Torben kastede sig tilbage i Stolen og lagde Ar
mene over Brystet. 

»Det var som Pokker!« tænkte han højt. 
løvrigt huskede han nu godt, at der allerede for

inden han rejste hjemmefra var gaaet sære Rygter 
om Mads Vestrups Sindstilstand. Hans Godsskriver 
havde ogsaa senere engang i en Efterskrift til en af 
sine Ugeberetninger omtalt et Optrin i Favsing Kirke, 
hvor det mærkværdige Menneske midt under sin 
Præken var kommen til at hulke saa voldsomt, at 
det havde været uhyggeligt for alle Tilstedevæ
rende. Her kom altsaa Forklaringen! 

Han tog igen Avisen, og da han nu læste Med
delelsen anden Gang, virkede den forstemmende paa 
ham. 

»Stor Præsteskandale i Jylland — En Helvedpræ
dikant paa gale Veje — Interviews med Beboerne 
— Hvad der skete bag Høstakken,« stod der i brø
lende Overskrifter. Hele Dagspressens Støverkobbel 
var sluppet løs paa den arme Mand, der aabenbart 
i Fortumlelse var flygtet fra Hus og Hjem og nu 
stod paa bar Bakke med en syg Kone og en Flok 
smaa Børn. 

Han rejste sig op og slængede Avisen fra sig. Han 
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havde saavist ingen Grund til at ynke den selvret
færdige Landsbyapostel; men dette Triumfskrig var 
ham dog afgjort imod. Og at Asmus gad stemme 

i med! 
Aa jo, han kunde alligevel godt have Lyst til at 

faa et Ord med i Laget! . . . Kun frygtede han for, 
at Ingen vilde kendes ved ham igen. Han gjorde 
det jo knap nok selv. Her havde han gaaet med 
Erindringens Lygte og søgt efter sit gamle Jeg, der 
var død for længe, længe siden. Af den Grund 
havde han haft saa vanskeligt ved paany at orien
tere sig i Verden, og foreløbig følte han sig jo ogsaa 
temmelig ufri og forlegen i sin forvandlede Menne
skelighed — omtrent som en Konfirmand i sine nye 

Klæder. 
Derfor var det vel ogsaa bedst, at han endnu en 

Tid forblev i Stilheden og søgte at blive klar over, 
hvad det var for en underlig Slags Mellemvæsen, 
han var bleven til. Vorherre maatte saa efter Evne 

tage Vare paa Danmark saalænge! 

KLOKKEN var tre om Natten, og Fru Bertha laa 
i dyb Søvn, da hun vaagnede ved at høre 

J}rttes Stemme. Endnu før hun fik sig helt besindet, 
rejste hun sig overende. Han havde straks paa To
nen forstaaet, at der var Nød paafærde. Jytte stod 
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tænderklaprende ved Siden af Sengen i sin Natdragt 
og bad om hun ikke maatte komme lidt ned hos 
hende. Hun kunde slet ikke sove, sagde hun. 
Døren til hendes Kammer stod aaben, og derinde 
brændte Lyset paa Natbordet med en lang Tande. 

»Hvad er der, Barn? Er du syg?« 
Jytte krøb ned til Moderen og lagde sig tæt ind 

til hende som et Barn, der er blevet bange i Mørke. 
Hendes Hænder og Fødder var som Is, og der gik 
Jag paa Jag igennem hende som Febergys. 

»Fortæl mig nu, hvad der er i Vejen,« sagde Fru 
Bertha, da hun havde dækket godt til omkring 
hende. »Har du drømt noget stygt?« 

»Jeg siger dig jo, jeg har slet ikke sovet.« 
»Hvad er der da? Du gør mig forskrækket.« 
»Jeg kan ikke sige det, Mor! Det er altfor for

færdeligt!« brast det ud af hende og hun gemte sit 
Ansigt ved Moderens Bryst. 

»Prøv nu paa at samle dig lidt. Er det noget 
med Torben Dihmer?« 

» J a . «  

»Har han friet til dig?« 
»Ja.« 
»Og hvad har du saa svaret ham?« 
»Aa, jeg veed ikke. Men du maa sige det til 

ham, Mor, at jeg ikke kan holde saa meget af 
14 
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ham som jeg gerne vilde. Vil du? Jeg kan det 

ikke selv!« 
Hun havde løftet Hovedet og slaaet Armene om 

Moderens Hals som en Druknende. 
»Hvorfor har du ikke sagt det før? Da jeg 

forleden udtrykkeligt spurgte dig, svarede du ander

ledes.« 
»Jeg vidste det ikke dengang. Men nu veed jeg 

det. Med fuldkommen Sikkerhed veed jeg, at jeg 
ikke holder af ham og aldrig har gjort det. — Du 
maa faa ham til at rejse, Mor. Naar du siger det 

til ham, saa tror han det.« 
»Saa er det altsaa alligevel den Anden, du hol

der af?« 
Jytte tav hertil. Hun ønskede, at Moderen skulde 

tro, det forholdt sig saadan. Og forresten vidste 
hun i Øjeblikket heller ikke, om hun ikke virkelig 

holdt af Hr. v. Auen. 
»Aa, Jytte, hvad skal der blive af dig?« 
»Tror du ikke, jeg tidt selv har spurgt om det 

samme? Men saadan er jeg nu engang, og jeg bliver 
aldrig anderledes. — Og saa vil du altsaa sige ham 
det, Mor? Straks imorgen Formiddag maa du gaa 
til ham og sige ham hele Sandheden.« 

Moderen lovede det, for at faa hende rolig. Hun 
forstod, at Jytte foreløbig for enhver Pris maatte 
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bringes ud af sin hjælpeløse Tilstand, dersom hun 
ikke skulde miste sin Forstand. 

»Men nu skulde du prøve paa, om du ikke kunde 
falde lidt til Ro. Vi kan begge to trænge til det.« 

»Maa jeg blive her?« spurgte Jytte. »For saa tror 
jeg næsten, at jeg kan sove nu.« 

Hun skubbede sig tilrette i Moderens Arm og 
aandede befriet ud i et langt Suk. En Tid laa hun 
derpaa og smaasnakkede. Hun talte om sine gifte 
Veninder, 0111 deres ulykkelige Ægteskaber og meget 
andet af det, der havde beskæftiget hende saa stærkt 
i den sidste Tid. Engang sagde hun efter enPavse: 

»Veed du, hvad jeg engang imellem har tænkt paa, 
Mor?« 

»Nej.« 

»Du vil vist finde det underligt; men naar jeg 
saae dig og Torben Dihmer sammen, har jeg under
tiden kunnet tænke paa, om det ikke i Virkelig
heden var dig, han holdt af uden selv at vide af 
det. Jeg har rigtig kunnet blive skinsyg paa dig, 
Mor, fordi du og Dihmer altid saa godt kunde tale 
sammen. I Grunden var der aldeles ikke noget 
urimeligt i det. Du ser jo slet ikke gammel ud med 
dit hvide Haar. Og Dihmer vilde ikke i nogen Hen
seende tabe ved Byttet — tværtimod. Dersom han 
virkelig kendte mig, vilde han forstaa det.« 

»Hør, Jytte, alt det du der siger rimer ikke rigtigt. 
14* 
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Du paastod for lidt siden, at du aldrig havde elsket 
Torben Dihmer, og nu fortæller du mig, at du har 
været skinsyg paa mig for hans Skyld. Det forstaar 

jeg ikke.« 
Jytte laa en Tid stille uden at svare. 
»Forstaar! Forstaar!« sagde hun saa. »Hvem 

forstaar nogensinde alt det underlige, der kan findes 
i et Menneske? Det bliver kun til Ulykke, naar 
man begynder at tænke over sig selv.« 

»Saa skulde du ikke gøre det.« 
»Ja — kunde jeg blot lade være! Jeg veed ikke 

selv, hvordan det er kommet; men jeg tror nu, det 
har gjort noget, at jeg saa tidlig blev betragtet som 
Voksen. Det er altid til Skade for unge Piger, der 
ser lidt godt ud, at de Ældre tager sig saa meget af 
dem og ser saa meget i dem, som de slet ikke er. 
Enten bliver de skabagtige og indbildske eller ogsaa 
begynder de at reflektere over sig selv, og jeg veed 
ikke, hvad der er værst for dem. Derfor bliver de 
grimmeste ogsaa gerne de lykkeligste. Aa, Mor, du 
skulde have sørget for, at jeg var bleven En med store, 
brune Fregner ligesom Rosalia, saa havde jeg vist 
ikke gjort dig saa megen Sorg.« 

»Nu skulde du ikke tale mere men prøve paa at 
sove,« sagde Moderen, der kunde mærke, at Jytte 

var ved at blive varm. 
»Ja ja.« 
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Hun blev dog endnu ved at snakke om alt, hvad 
der faldt hende ind. Men lidt efter lidt begyndte 
Stemmen at sløres, Sætningerne blev usammenhæn
gende, og hendes Hoved hvilede stadig tungere paa 
Moderens Skulder. Tilsidst sank hun med et lille 
Ryk ind i Søvnen. 

Lyset inde paa Natbordet i Jyttes Kammer sluk
kedes lidt efter. Det havde længe staaet og blaffet 
i Stagen, og Skyggerne var faret uroligt op og ned 
ad Væggene. Nu laa Stuen i et stille, grønligt Maa-
neskær, der sigtedes ind gennem Tremmeskodderne. 

Men for Fru Bertha blev der ingen Søvn denne 
Nat. 

Hun var i Tankerne tyet til sin afdøde Mand, 
som hun endnu bestandig vendte sig til om Raad 
eller Trøst. »Aa, Hjalmar!« sagde hun. »Hvad 
Skyld har vi her — du og jeg?« Hun turde ikke 
tænke derpaa. For hvad hjalp det nu, at alt var 
sket af Kærlighed. Her laa hun med deres sidste 
Barn i sine Arme og mærkede, at ogsaa det var i 
Færd med at glide uhjælpeligt fra hende — at føres 
bort af den samme vilde, mørke Strøm, der tilsidst 
havde hvirvlet Ebbe ned i Døden. 

En Kirkeklokke begyndte at ringe nede i Byen. 
Hun vidste saa, at Klokken var fem, og hun tænkte 
paa, at det var Morgenbønnens Time for hver ret
troende Katolik. Dernede rejste nu andre Søvnløse 



214 

sig af deres Senge og søgte med deres Angst ind i 
Kirkerne — besværgede Nattens onde Aander ved 
Trolddom foran en lille Oljeflamme og et Maria
billede. I det samme hørte hun en dyb Stemme 
tale til hende. 

»De som saa med Taarer skulle høste med Glæde,« 
sagde den. 

Og lidt efter: 
»Der staar skrevet: Dine Synder skal hjemsøges 

paa dine Børn!« 
Hun genkendte Røsten, saae ogsaa Skikkelsen for 

sig: en høj, knokkelstærk Kvinde helt klædt i Sort 
— et Minde fra hendes Barndom og første Ungdom 
paa Storeholt. Det var en gammel Grandtante, som 
spiste Naadensbrød der paa Gaarden og havde 
været Børnenes Skræk. Naar de hændelsesvis stødte 
paa hende under deres Leg i Parken, flygtede de; 
ja blot de saae hende staa bag sit Vindu, forputtede 
de sig som for en Aand fra Graven. Hun tilhørte 
en pietistisk Sekt og holdt sig helt for sig selv, viste 
sig kun ved Middagsmaaltidet, hvor hun sad stiv og 
dyster som en tavs Indsigelse mod al den glade 
Livlighed, der rørte sig omkring hende. Kun under 
Pavserne i Samtalen oplod hun sin Stemme, idet 
hun sendte et eller andet mørkt Bibelord ud over 
Bordet som en truende Profeti. Den gamle Dame 
havde været Spøgelset der i Huset allerede i levende 
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Live, og endnu længe efter, at hun var død, gik 
hun og hendes bibelske Sentenser uhyggeligt igen i 
Familjens Erindring. I mange af Livets tunge og 
kvalfulde Øjeblikke havde de lydt ogsaa for hende 
som et ondt Galder. Grandtantens høje, knokkel
stærke Skikkelse havde vist sig for hende dengang 
hun med Dødens Gru i Hjertet fødte sit første Barn, 
og den havde staaet ved Ebbes Baare som en Mør
kets Udsending og spottet hendes Smerte med sine 
hævntørstige Ord. 

For nu at forjage Synet slog hun Øjnene op, og 
hun saae da, at Dagen var ved at bryde frem. 
Maaneskæret var forsvundet; paa Væggen spillede et 
rødt Morgenlys. 

Kort efter listede hun varsomt sin Arm bort under 
Jyttes Hoved for at staa op. Jytte smilede lidt i 
Søvne og sov videre. 

Inde i det andet Kammer, hvor hun vilde klæde 
sig paa, aabnede hun sagte Vinduesskodden. Solen 
var netop kommen op over den mørke Bjergpynt i 
Vest og farvede Himlen inde over Landet med sit 
lyseste Blaa. Selve Pynten svømmede i en Guldflod; 
men udenfor var Havet endnu skjult af Natte-
taagen. 

»Igen en dejlig Dag for dem, som faar Sind til at 
glæde sig over den,« tænkte hun og mindedes de 
mange herlige Sommermorgener hun havde oplevet 
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sammen med sin Mand, især paa Samsø, hvor de 
saa ofte gik ned til Stranden i det tidlige Gry og 
saae Fiskerbaadene stryge hjemad fra Anholt-Ban
kerne med solfyldte Sejl. Hvorfor skulde vi Men
nesker dog tilbagebetale Livets gode Gaver med saa 
blodige Renter? Men det var godt, at i det mindste 
Hjalmar blev forskaanet for at opleve Enden paa 
deres Sommerlykke og fik Lov til at dø i Troen 
paa, at hvad der var saaet i den reneste Glæde ikke 
kunde forgaa i Sorg og Skam. — — 

Hun maatte denne Morgen drikke sin Te alene. 
Men Jytte havde hørt Koppernes Klirren, og da 
Hotelkarlen var gaaet, skramlede hun med en Stol 
for at vise, at hun var vaagen. 

Hun sad oprejst i Sengen, da Moderen lidt efter 
kom derop, og modtog hende med et Udbrud. 

»Aa — en rigtig stor Kop Te, Mor! Og megen 
Mad! Jeg er frygtelig sulten!« 

Ikke med et Ord nævnede hun Nattens Begiven
hed eller ytrede nogen Forbavselse over at befinde 
sig i Moderens Seng. 

Fru Bertha tog det for et godt Tegn og bestemte 
sig til foreløbig ogsaa at tie. Da hun senere kom 
op med Bakken, bad Jytte hende om at blive 
siddende hos hende, mens hun drak Teen; men 
heller ikke nu talte de om andet end de ligegyldigste 
Ting. Jytte spurgte om Vejret, snakkede om et Par 
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Sko, der skulde til Skomageren, og om, at Brødet 
havde en aparte Smag. 

Først da hun igen havde trukket Tæppet op om 
Ørene for at sove videre og Moderen allerede var 
halvt ude af Døren med Bakken, sagde hun, mens 
et spejdende Øje viste sig over Tæppets Kant: 

»Og glem saa ikke, hvad du har lovet mig, Mor! 
Jeg stoler paa dig!« 

Fru Bertha standsede med et Ryk og saae tilbage 
paa hende over Skuldren. Hun vilde sige noget; 
men da hun mærkede, at Vreden steg hende til 
Hovedet, tyggede hun Ordene i sig og gik stille ned. 

Jytte havde virkelig ikke længe følt sig saa fri og 
lykkelig som denne Morgen. De sidste Dages Op
levelser, den Sjælenød, hun havde været ude i, stod 
nu for hende som en vild Feberfantasi. Hun følte 
sig tilmode som en Søvngænger, der er vaagnet op 
netop i det Øjeblik, da han skulde til at spasere ud 
over Husenes Tage for at slaa sig ihjel paa Sten
broen. 

Nu længtes hun kun efter sit Klaver. 
Nede i Stuen sad Fru Bertha med Hænderne for

tabt i Skødet. Hvad skulde hun gøre? . . . Nej, 
hun kunde ikke slippe Haabet. Det var jo dog 
hændet hende nogle Gange før i hendes Liv, at hun 
havde stirret ind i et Mørke, der syntes bundløst, 
og saa havde det dog tilsidst lysnet. Naar nu Jytte 
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fik sovet rigtig ud, vilde hun nok komme til sig 
selv, — hun kunde ikke tro andet. Hvad der var 
hændet denne skrækkelige Nat, kunde kun være den 
sidste, svære Krise, der maatte gennemstrides, for
inden hun naaede til fuld Klarhed over sig selv. 
Jytte var jo dog med al sin Uberegnelighed en for
nuftig, ja i Grunden en besynderlig nøgtern Pige. 
Og hun havde jo endnu ikke mistet sin Forstand. 

ET Par Timer senere stod Fru Bertha ude paa 
Loggiaen med Hat og Sjal paa for at gaa til 

Byen, mens Jytte sov. Hun agtede sig ned paa 
Apoteket for at købe en Æske af et nyt nervestvr-
kende Præparat, som hun havde hørt saa meget 
anbefalet. Hun var overbevist om, at det var Jern 
og Æggehvidestof, Jytte trængte til. Det havde deres 
Læge i København ogsaa stadig sagt. 

I det samme kom Torben op gennem Haven. 
»Skal De gaa?« spurgte han. 
»ja _ men sæt Dem alligevel ind og hvil Dem 

et Øjeblik. Saa kan vi bagefter følges ad. Jytte 
maa desværre holde sig i Sengen idag. Hun var 
lidt anstrengt igaar efter Turen, og jeg har nu ordi
neret hende en Dags fuldstændige Hvile.« 

Skuffelsen bragte i første Øjeblik Torben ud af 
Fatning; men saa tænkte han paa, at Jyttes under



219 

lige Adfærd den i'oregaaende Aften jo her fik en 
ganske naturlig Forklaring. Hun havde været træt, 
havde følt sig utilpas — andet var det ikke. Og 
han undte sig selv rigtig godt den Hovedpine, han 
havde forskaffet sig paa Nattens Snigjagter efter 
Hemmelighederne i hendes Liv. Nu vilde han være 
fornuftig og vise sig sin Lykke voksen. 

»Hvad har De oplevet siden sidst?« spurgte Fru 
Bertha, da de var kommen ind i Stuen. 

»Siden sidst? Lad mig se . . . Jo, en Nyhed kan 
jeg virkelig bringe. Da jeg kom hjem iaftes, fik jeg 
Besøg af Direktør Zaun, og han mente at vide fra 
paalidelig Kilde, at Folketinget skal opløses paa 
Husmandsloven og nye Valg udskrives i Juli.« 

»Ja, det har man jo talt om. Lad mig nu høre: 
hvad er det saa for en Kres, De skal stilles op i?« 

»Det bliver forhaabenlig Himmelens syvende.« 
Fru Bertha vendte sig om imod ham og blev først 

nu helt nærværende. 
»Nu gør De mig virkelig nysgerrig. Er Hemme

ligheden saa forseglet, at den ikke engang tør be
troes en gammel Veninde?« 

»De tager fejl — der er slet ikke nogen Hemme
lighed. Jeg har bestemt mig til foreløbig ikke at 
bejle til noget Mandat her paa Jorden.« 

»Sig for engangs Skyld lige ud, hvad De mener, 
Dihmer.« 
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»Altsaa: jeg tænker paa at gifte mig. Jeg troede 
forresten, at De vidste det. Og jeg har oprigtig talt 
opfattet Deres Tavshed derom som et stiltiende 
Samtykke.« 

»Det har De heller ikke taget saa meget fejl i, 
Torben Dihmer. Men har De talt med Jytte? Og 
hvad siger hun?« 

»Jo, jeg har nogen Grund til at tro, at ogsaa 
Deres Datter er kommen under Vejr med mine Hen
sigter og ikke tager mig dem altfor ilde op.« 

Fru Bertha nikkede med bortvendt Ansigt. 
»Det gør hun vist ikke! Det er jeg ganske over

bevist om!« sagde hun — og det var lige saa meget 
en Forsikring til hende selv som til ham. 

»Men saa kan De nok forstaa,« sagde Torben, »at 
jeg i Øjeblikket ikke er begærlig efter at tumle ud i 
en Valgkamp med Udsigt til at maatte tilbringe 
Hvedebrødsdagene paa Krostuemøder.« 

»Det veed jeg dog ikke, kære Ven; en saadan 
Kampagne har dog ogsaa sin Tilfredsstillelse, og De 
behøver jo ikke at gifte Dem netop under Valget. 
Dennegang er der vist ovenikøbet ualmindelig gode 
Chancer for nye Mænd, som har Føreremner i sig, 
— det skulde De ikke glemme. For det er dog 
ikke Deres Hensigt at tilbringe Resten af Deres Liv 
som Privatmand. De tænker jo ikke paa at leve 
i al Fremtid blot for Deres personlige Lykke?« 
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»Det vilde jeg dog i Grunden helst. Det er gaaet 
op for mig, at jeg har en Del tilgode hos Livet paa 
den Konto. Maaske er det ogsaa, naar det kommer 
til Stykket, den bedste Maade at gavne Andre paa.« 

»Hør, Torben Dihmer, hvad er det med Dem? 
Det kan jo ikke være Deres Mening alt det, De siger 
her. De sidder ogsaa og smiler saa lumsk i det 
Skæg.« 

»Da taler jeg sandelig i fuld Alvor, Fru Abild
gaard.« 

»Men — du gode Gud! — hvad er der da sket?« 
»Ikke andet end hvad der vist engang imellem 

maa hænde et levende Menneske. Man sidder en 
Aftenstund i sin Lænestol og gør ganske stille den 
Opdagelse, at man i flere Henseender er en ganske 
Anden end man har bildt sig ind. De daglige 
bittesmaa Lagforskydninger, som vi sjelden lægger 
Mærke til, fremkalder en skøn Dag en fuldkommen 
Sammenstyrtning af tilvante Forestillinger og For
nemmelser — ofte jo ved en komisk ringe Foranled
ning. Det er som med de Bjergskred, man læser 
om, hvor en hel Fjældvæg pludselig ramler ned, fordi 
en Mand nede i Dalen har sendt et Skud efter en 
Krage.« 

»Og den Kragejæger har Hr. Zaun i dette Til
fælde været?« 
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»Aa ja — ogsaa han! Det lille Nervemenneske 
har virkelig været noget af en Oplevelse for mig. 
Men jeg tænkte dog ikke saa meget paa ham per
sonlig som paa det nye Partiprogram, han har læst 
op for mig. Det skulde jeg jo gerne kunne under
skrive, og det vil ikke falde mig ganske let.« 

»Hvorfor? Det indeholder da vist ikke stort andet 
end det gamle.« 

»Naa, der er dog givet Anvisning paa endnu et 
Par Ribben af Næstens Side. Men det er forresten 
slet ikke Spisesedlens Længde, der generer mig. 
Denne stadig lille friske Vildmandsappetit kunde 
endogsaa have været meget fornøjelig, dersom der 
ikke saa totalt havde manglet Kryderi til Maden.« 

»Og hvad er det?« 
»Jeg savner lidt Musik. En eneste besværgende 

Trommehvirvel bare. Blot saa meget som en Draabe 
Blod ofret til den store Waw-Waw i Skovene. Uden 
en Smule Trolddom gør man nu engang ikke Kanni

baler lykkelige.« 
»Jeg maa igen bede Dem 0111 at sige lige ud, 

hvad De mener.« 
»Ja det er virkelig ikke saa let. Og det er ogsaa 

en af Grundene til, at jeg har faaet Frygt for Valg-
tribunen og Krostuemøderne og det smurte Mundlær. 
Men — ikke sandt? — De veed vist, at jeg hjemme 
paa min Gaard har gjort et Forsøg med at oprette 
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et Asyl, hvor gamle og udslidte Mennesker kunde 
henleve deres sidste Dage under betryggende For
hold. Det Forsøg har jeg imidlertid haft al Grund 
til at fortryde. Skønt jeg virkelig har gjort, hvad 
god Vilje kan udrette, for at Livet kunde blive til 
noget af en Fest for disse fattige Stakler, saa er der 
kun bleven Ufred og Spektakkel ud af det. Og jeg 
ser nu godt Grunden. Jeg har baaret mig ad som 
en Mand, der har inviteret til Dans men har glemt 
at sørge for Musikanter. Og — oprigtigt talt — jeg 
har noget af den samme Fornemmelse overfor hele 
det Lykkeland, som velmenende Politikere og Socio
loger og dristige Teknikere Verden over har haft 
saa travlt med at bygge op. Jeg synes, at Livet 
mere og mere former sig som en Kehraus til 
stumt Orkester. Og kender De noget mere uhygge
ligt? Det er, som om man saae de Døde danse 
paa deres egne Grave, og jeg ser da ogsaa i Aanden, 
hvordan alle disse galoperende Skygger vil flygte 
hovedkulds ned i Jorden ved det første Hanegal.« 

Fru Bertha havde siddet tilbagelænet i sin Stol og 
hørt paa ham med Haanden under Kinden. Nu 
rettede hun sig langsomt op. 

»Jeg maa nok give min Nevø Ret i, at De er 
bleven ikke saa lidt af en Grillefænger,« sagde hun. 

Torben blev et Øjeblik tavs. 
»Saa det har Asmus sagt!« 
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»Ja,« sagde Fru Bertha og fortsatte lidt efter: 
»Igaar, da De sad der paa den samme Stol, talte 

De ogsaa ganske anderledes, Dihmer. Hvordan skal 
jeg forklare mig det?« 

Torben hørte nu paa Tonen, at han havde saaret 
hende med sine uoverlagte Ord. Derfor svarede 

han: 
»De skal slet ikke tænke paa nogen Forklaring, 

Frue! Asmus har maaske Ret. Jeg er virkelig lidt 
uberegnelig i denne Tid, og De maa endelig ikke 
tage mig alvorlig.« 

Og for at undskylde sig fortalte han, hvad han 
havde læst om de skotske Bjergværks-Ponnyer, der 
efter Aaringers underjordiske Tilværelse blev bragt 
op i Dagslyset med et sort Bind for Øjnene. Paa 
et vist Trin af Tilvænningsprocessen, naar Bindet 
kunde tages af dem, blev de besat af en Slags Lys
kuller, og man maatte da omgaaes dem med nogen 

Forsigtighed. 
»Paa det Standpunkt befinder jeg mig vist i Øje

blikket,« sluttede han. 
»Ja saa tør vi altsaa — Gudskelov — haabe paa, 

at De igen kommer til Fornuft. For det vil jeg sige 
Dem: De vilde berede Deres Venner baade Skuf
felse og Sorg ved en Faneflugt. De veed, hvad for 
store Forventninger vi Alle har sat til Dem fra den 
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første Gang De viste Dem paa en Talerstol, og netop 
nu vilde De komme som den Kaldede.« 

»Jeg tror, at Deres Datter paa det Punkt føler helt 
anderledes.« 

»Jytte?« 
»Ja. — Men jeg vil foreslaa, Fru Abildgaard, at 

vi fortsætter denne altfor alvorlige Samtale en anden 
Gang. De skulde jo gaa, og jeg har allerede op
holdt Dem altfor længe. Nu følger jeg Dem ned til 
Byen.« 

Han rejste sig op; men Fru Bertha blev siddende 
og saae i Tanker ned for sig. 

»Dihmer!« sagde hun saa med Taarer i Øjnene 
og rakte ham forsonligt Haanden. »Gør Jytte lykke
lig — og jeg skal tilgive Dem, at De svigter os, 
saa meget det end bedrøver mig. Vi havde netop 
nu saa haardt Brug for en Mand som Dem. Jeg 
synes, at det begynder at se saa falmet ud i vore 
Rækker. Men De har Ret — det skal vi ikke tale 
om nu. De maa heller ikke tro andet, end at jeg 
er glad for Dem, Dihmer. Jeg veed jo, at De vil 
være god og overbærende mod Jytte. Og selv faar 
jeg nu igen en Søn for de to, jeg mistede.« 

Torben bøjede sig over hendes Haand og kyssede 
den bevæget. 

Jytte laa imidlertid oppe i Moderens Seng og stir
rede hen for sig med store, rolige Øjne. Hun var 

15 
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straks vaagnet ved Lyden af Torbens Stemme, havde 
ogsaa en Tid siddet oprejst i Sengen og lyttet; men 
Ordene var løbet sammen for hende, og hun havde 
hurtigt opgivet at faa noget at vide om, hvad der 
foregik dernede i Stuen. Hun laa nu med en Haand 
over Panden og var til Gengæld anspændt opmærk
som for, hvad der foregik inde i hende selv; og det 
næsten forfærdede hende at mærke, at der ikke 
længer var mindste Rest af Kærlighed tilbage i hen
des Hjerte. Torben Dihmer var bleven hende saa lige
gyldig, som om hun aldrig havde kendt ham. 

Havde der mon nogensinde eksisteret et Menneske
væsen af samme Slags som hun? — spurgte hun 
sig selv. Og hvordan var det i saa Fald gaaet det 

tilsidst? 
Da hun nu hørte ham gaa, tænkte hun blot: »Nu 

veed han det altsaa!« — Hun rørte sig ikke, vendte 
bare Hovedet om efter Lyden og fulgte hans Skridt 
med en halvt skamfuld, halvt højtidelig Følelse af 
at følge sin døde Kærlighed til Jorden. Først i det 
Øjeblik, da de forsvandt — for bestandig forsvandt 
— løb hendes Hjerte fuldt; og hun sendte ham i 
Tankerne et taknemligt Farvel. 

Pludselig gik det op for hende, at Moderen maatte 
have fulgt ham til Byen. Hun havde ikke hørt 
hende komme tilbage fra Havelaagen. Og da rejste 
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hun sig op, strøg Haaret fra Panden og saae sig 
raadvildt om. Hvad skulde det sige? Havde hun 
da ingenting sagt? 

UDENFOR Apoteket skiltes Fru Bertha og Torben. 
Inde i Butikken var der fuldt af Kunder, mest 

fattige Folk, der andægtig stod og ventede med 
Flasker og Recepter mellem Hænderne — uvilkaar-
ligt bragt til Tavshed af den mysteriøse Stemning, 
der slog ud imod dem fra Troldkøkkenet bagved 
Skranken. 

Fru Bertha satte sig hen paa Bænken for at hvile 
sig, og her overvældedes hun pludselig af sin Træthed, 
saa hun blev siddende med lukkede Øjne af Frygt 
for at besvime. Alle hendes Tanker var igen hos 
Jytte. Hun mindedes, hvordan hun i tidligere Dage 
kunde blive bekymret ved at tænke paa, at hendes 
Datter, naar hun engang giftede sig, skulde blive 
ført langt bort fra hende, og hun følte, at hun nu 
med Glæde vilde sende hende til den anden Side af 
Jordkloden endog uden Haab om nogensinde at se 
hende mere, naar hun blot vidste, at Jytte vilde faa 
Fred i sit Sind og blive lykkelig. 

Da hun havde gjort sit Indkøb, gik hun straks 
hjem. 

Paa Tilbagevejen blev hun opholdt af General-
15* 
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konsulinde Kolding og hendes Mand, der næsten var 
de Mennesker hun allernødigst vilde have mødt nu, 
— saa inderlig usympatiske som de begge var hende. 
Konsulen gik med en af sine smaa Sønner ved 
Haanden, en lille pluskæbet Samson paa fire Aar 
med langt Haar nedover sin røde Trøje. Den stolte 
Fader forestillede Drengen for hende med de Ord: 

»Enogtyve Kilo. Gehejmeraadinden skulde prøve 
at løfte paa ham. — Ikke sandt? Jeg tror, vi kan 
være ham bekendt. Og Kuløren paa Kinderne er 
vaskeægte — det garanterer jeg for.« 

»Deres Datter er da ikke syg?« spurgte nu Fruen. 
»Vi saae Dem slet ikke paa Hotellet igaar.« 

»Lidt Træthed bare. Jeg holder hende i Sengen 
idag. Imorgen er hun nok over det.« 

»Ja, jeg har godt kunnet se det paa Frøken Jytte 
i den sidste Tid, at hun ikke befandt sig helt vel. 
— Aa, Holger, gaa lidt i Forvejen; jeg kommer 0111 
et Øjeblik,« sagde hun til sin Mand, der straks 
adlød og trak sig tilbage med et diskret Smil. 
»De maa ikke tage mig det ilde op, Gehejmeraad-
inde Abildgaard,« fortsatte hun derpaa, idet hun 
lagde sin Haand paa Fru Berthas Arm og deltagende 
saae hende op i Øjnene. »De maa give mig Lov til 
at sige Dem, at vi i vort System har Leveregler og 
Øvelser for alle Arter af Svaghedstilstande, der 
overhovedet endnu kan afhjælpes. Og jeg tør paa-
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staa, at Ingen, der i Alvor har taget Systemet til 
Rettesnor for sit Liv, er gaaet uhjulpet bort.« 

Fru Bertha trak sig lidt tilbage for at gøre sig fri 
af den fortrolige Berøring. 

»De skal have Tak for Deres Interesse, Fru Kol

ding; men —.« 
»Maa jeg blot have Lov til at fortælle Dem et 

Træk af mit eget Liv. Som ung Pige var jeg saa 
ødelagt af Nervøsitet, at jeg ofte var mere død end 
levende — som man siger. Min Viljekraft var ganske 
nedbrudt og jeg følte mig grænseløs ulykkelig. Ved 
et Tilfælde hørte jeg saa om Dr. Weller og kom 
under hans Behandling. Og her ser De Resultatet 
for Dem. Jeg veed næsten ikke længer, hvad Syg
dom er, og naar jeg sidder hos min Mand og mine 
Børn, kan jeg sige, at jeg føler mig som det lykke
ligste Menneske paa Jorden.« 

»Det vilde De saamænd gøre ogsaa uden alle 
»Systemer«, kære Fru Kolding. Den Følelse er jo 
Gudskelov et Fælleseje for alle unge Mødre i hele 
den vide Verden.« 

»Men hvordan modnedes jeg til den? Det var jo 
netop Miraklet. Og nu vil jeg fortælle Dem den 
hele og fulde Sandhed. Uden Dr. Weller vilde jeg 
for længe siden have ligget paa Havets Bund. Og 
hvormange tror De ikke, det har taget en saadan 
Ende med, som blot lidt Vejledning, en Smule for
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trolig Anvisning af en sjælekyndig Læge kunde have 
reddet fra Undergang?« 

»Det har De vistnok Ret i, — men jeg har saa 
ondt af Deres Mand, der staar og venter og vist bliver 
utaalmodig. Derfor Farvel, Fru Kolding! Og nu 
maa De endelig ikke gøre Dem Bekymringer med 
Hensyn til min Datter. Imorgen ser De hende 
sikkert igen til Lunch.« 

Fru Bertha forlod hende med en Følelse af Uhygge. 
Hun var ikke længer i Tvivl om, hvad det var for 
en Slags Paavirkning den lille Dame havde været 
underkastet hos den kielske Mirakeldoktor; og 
aller uhyggeligst var det næsten at tænke paa, at 
hun sandsynligvis ikke selv anede, at hendes Selv
tilfredshed var Produktet af en hypnotisk Besættelse. 
Og saa var denne kunstige Livsglæde tilmed bleven 
overført paa hendes Mand og Andre, som hun var 
kommen i Berøring med, ligesom en Smitte. Det 
kunde faa Tanken til at svimle. 

Hun skyndte sig hjem; men ved Havelaagen 
standsede hun pludselig og tog sig til Hjertet. Oppe 
fra Villaen lød livligt Klaverspil, og hun hørte straks, 
at det var Jytte. Hendes Ben blev med eet saa 
tunge, at hun maatte støtte sig til Laagen. Og 
hun blev staaende der med lukkede Øjne, mens 
Klavertrillerne lød ned til hende og skurrede i hendes 
Øre som Lærkekvidderet over en Gravplads. Hun 



231 

vidste nu, at Alt var forbi. Jytte var atter Tusinde 
Mile borte — var flygtet for sig selv ind i Musik
kens Elverland, hvorfra hun ikke lod sig kalde 

tilbage. 
Jytte rejste sig fra Klaveret, da Moderen kom ind. 

Hun blev staaende med Knæet paa Stolesædet og 

saae spændt paa hende. 
»Har du været nede i Byen?« 
»Ja, jeg havde et Par Ærinder at besørge,« sva

rede Fru Bertha med Ryggen til hende og lagde sit 
Overtøj. »Torben Dihmer har forresten været her.« 

»Jeg kunde høre det.« 
Fru Bertha gik lidt omkring og ordnede i Stuen 

uden at sige noget. Jyttes Øjne fulgte hende overalt. 
Hun havde igen sat sig ned og klemte Hænderne 

om Stoleryggen. 
»Har du saa sagt ham det?« kom det endelig 

spagt. 
»Hør, Jytte,« sagde Moderen henne fra Sofaen, 

hvor hun tilsidst var sunket ned. »Synes du ikke, 
vi nu skulde snakke lidt roligt og fornuftigt sam
men om det, som du talte til mig om i Nat?« 

»Saa har du ingenting sagt!« 
»Nej. For jeg kan og vil ikke tro, at det kan 

være sandt. Det er bare Noget, du har prøvet at 
bilde dig selv ind. Du kan umuligt for Alvor holde 

af denne v. Auen?« 
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»Har jeg sagt det?« 
»Ja det er ogsaa lige meget. Men du har sagt, 

at du ikke holder af Torben Dihmer, og det tror 
jeg ikke paa. Jeg har dog Øjne i Hovedet! Det er 
jo bare Taabelighed.« 

»Men det er sandt. Nu maa du tro det, Mor!« 
Fru Bertha blev stille en lille Tid. 
»Og dersom du nu alligevel tog fejl?« sagde hun 

derpaa. »Og dersom det saa, naar det gaar op for 
dig, er blevet for silde?« 

Efter et nyt Ophold svarede Jytte: 
»Saa vilde det alligevel være bedst som det nu er. 

Baade for ham og for mig. — Og saa trækker vi 
da heller ingen Andre med ned i Ulykken.« 

»Jytte,« sagde Moderen — hun havde igen rejst 
sig og stod ved Siden af hende med Haanden paa 
hendes Skulder. »Hvorfor gør du dig alle de me
ningsløse Bekymringer? Du grubler dig ind i syge
lige Stemninger, der stjæler dig Livet og Lykken ud 
af Hænderne. Kan du dog ikke selv mærke det? 
. . . Lad nu dit Hjerte raade, Barn!« 

Hun tog blidt om Jyttes Hoved og bøjede det til
bage i et sidste Haab om at kunne raabe den døde 
Kærlighed tillive. Men Jytte saae hende roligt op i 
Øjnene og svarede: 

»Er det da ikke dig selv, der har lært mig at 
bruge min Forstand? Og nu synes jeg, du skulde 
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holde op med at tale om Torben Dihmer, Mor! 
Det faar mig blot til at synes mindre og mindre om 

ham.« 
Hun rejste sig i det samme og gik lidt efter ud i 

Haven. 
Fru Bertha blev staaende ved Stolen og fulgte 

hende med Øjnene. Harmen voksede i hendes 
Sind. Jyttes rolige Tone oprørte hende. Det var den 
samme uhyggelige Fatning, hvormed Ebbe var gaaet 
sin Undergang imøde. Det var den samme ubegri
belige Livs-Ligegyldighed, den samme skamløse Selv

opgivelse ! 
Hendes Blik søgte rundt i Stuen efter den Pakke, 

hun havde bragt hjem fra Apoteket. Hun fandt den 
henne paa Etageren, og hun aabnede den lang
somt, ligesom sky. En lille Reklamebog med Læge-
Anbefalinger faldt ud af den. Hun gav sig til at 
blade i den men uden at læse. Hendes Tanker var 
hos Generalkonsulinden. Og hos Vidunderdoktoren 
i Kiel . . . 

Hun hørte Jytte komme tilbage fra Haven og 
lagde Pakken tilside med et lille Kuldegys. 

»Det var Gongongen til Lunch, Mor! Vi maa gaa 
ned nu!« 

»Jeg havde egenlig tænkt, Jytte, at du helst var 
fri for at være sammen med Fremmede idag. Vi 



234 

kan jo faa Maden bragt herop, dersom du synes 

det.« 
»Hvorfor dog det?« 
»Ja ja. Naar du selv har Lyst, saa —.« 
I Tavshed fulgtes Moder og Datter ned til Ho

tellet, og i Tavshed indtog de deres Maaltid saadan 
som de i forrige Tider saa ofte havde gjort det 
under lignende Forhold. I sin dybe Raadløshed 
blev Fru Bertha ikke Tanken om Dr. Weller og 
hans Troldkunster kvit. Generalkonsulens sad ved et 
Bord ikke langt fra dem, og hun mærkede godt, at 
den lille Frue et Par Gange forsøgte at fange hendes 
Opmærksomhed, sandsynligvis for at lykønske hende 
til, at Jytte allerede var kommen op. Men hun 
havde ikke Mod til at se til den Side. 

»Fru Kolding vil vist gerne hilse paa dig,« sagde 

Jytte tilsidst. 
»Aa — det kan være lige meget,« svarede hun. 
Efter Bordet gik de sammen med det øvrige Sel

skab ud paa den store Terrasse, der strakte sig langs
med hele Hotellets Forside og var tækket med et 
Solsejl. Her drak man Kaffen iflæng og indledede 

Dagens Narrebejlen. 
Fru Bertha stod et Øjeblik og talte med den 

amerikanske Oberstfrue. Da hun saae sig om, havde 
Jytte og Hr. v. Auen allerede fundet hinanden; og 



235 

lidt efter saae hun dem gaa sammen ned i Parken 

i livlig Underholdning. 
Det Syn bestemte hende. Nu skulde der en Ende 

paa denne letfærdige Leg med Livet og Døden 
om saa det yderste Middel maatte voves! Vilde 
Jytte ikke frivilligt gaa ind til sin Lykke, skulde 
hun tvinges derind uden selv at vide af det. 

Hun opsøgte straks Generalkonsulinden, og i den 
følgende halve Time gik de to Damer frem og til
bage paa Havegangen nedenfor Terrassen, mens 
Jytte og Hr. v. Auen spaserede ovre paa den anden 

Side af den store Græsplæne. 
Fru Bertha forhørte sig forsigtigt om Dr. Wellers 

Personlighed, spurgte ligesom tilfældigt om hans 
Alder, om hans Væsen overfor sine Patienter og 
om hans Diskretion. Men pludselig, da hun mær
kede, at hendes Hænder rystede, blev hun angst 
for at forraade sig, sagde derfor hurtigt Farvel og gik 

hjem alene. 
Paa Vejen op til Villaen maatte hun flere Gange 

standse af Træthed og Svimmelhed. Hjertet dirrede 
inde i Brystet. Da hun naaede Loggiaen sank hun 
ned i Sofaen og blev siddende der med lukkede 

Øjne. 
Og nu, da Ophidselsen var ovre, vidste hun godt, 

at det hele var omsonst, fordi hun aldrig vilde 
kunne overvinde sin Sky for at løfte paa det Mør
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kets Forhæng, bag hvilket Livets skjulte Kræfter 
virkede, aldrig vilde faa Mod til at tage Jyttes 
Skæbne i sin egen Haand og styre den efter sin 
Vilje. Her stod hun ved Grænsen og erkendte sin 
Afmagt. Saa sikker hun ogsaa var paa at kende 
Vejen til sit Barns Fred og Lykke — hun vovede 
ikke at tage Ansvaret paa sig. 

»Ske din Vilje!« lød det i hendes Øre med Grand
tantens barske Stemme. — Ja ja! Hun gav tabt! 
Livets misundelige Gud vilde faa sin Hævngerrig
hed tilfredsstillet. Hun var træt nu og kunde ikke 
mere. 

Gitterlaagen dernede peb paa sine Hængsler. Jytte 
kom gaaende tankefuldt op gennem Haven. Paa 
Trappen standsede hun med et lille forskrækket Ud
brud, da hun opdagede Moderen. 

»Sidder du her? . . . Jeg saae dig jo nylig nede 
paa Hotellet.« 

»Jeg kom for lidt siden.« 
»Er du ikke rask?« 
»Jo — hvorfor det?» 
»Jeg troede, du var gaaet ned til Stranden. Det 

plejer du jo. Jeg vil gaa op og hvile mig lidt.« 
I Døren vendte hun sig om og føjede til: 
»Dersom Torben Dilimer skulde komme her igen, 

saa bliver jeg oppe paa mit Værelse, Mor!« 
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DA Torben om Formiddagen havde sagt Farvel 
til Fru Bertha udenfor Apoteket, gik han ind 

i en Blomsterbutik, hvor han med stor Omhu valgte 
nogle smukke Orchideer, som skulde sendes Jytte 
nøjagtigt ved Femtiden, der var det Klokkeslet, da 
hun havde givet ham sin Mund den foregaaende 
Dag derude mellem Bjergene. Derefter var han 
gaaet hjem til sit Hotel opfyldt af Tanken om, hvor
dan han dog skulde faa Tiden til at gaa, indtil han 

igen fik hende at se. 
Men efter den anden Frokost kom der Post fra 

Favsingholm, og med den tilbragte han Eftermid

dagen ude paa sin Altan. 
Der var dennegang ikke alene de sædvanlige 

Fjortendags-Indberetninger fra Inspektør og Godskas
serer. Der fulgte desuden fra Inspektørens Haand et 
særskilt, »fortroligt« Brev med en længere Meddelelse 
om Mads Vestrups Afskedigelse. Den var fuldstæn
diggjort med en hel Del Avisudklip og gav ham et 
meget levende Indtryk af Gangen i det uhyggelige 
Drama, der havde opfyldt Sindene derhjemme de 

sidste Uger. 
En Dag var Provst Broberg kommen kørende ind 

gennem Landsbyen i sin Kalesjevogn og havde mod 
Sædvane ikke sin Kone med sig, hvad der straks 
havde gjort hans Tilsynekomst tvetydig. Da man 
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nu saae, at Vognen drejede ind i Præstegaarden, 
anede man, at Mads Vestrups Time var slaaet. 
Snakken om Præstens Forhold til Konen paa Bakke-
gaarden havde i den senere Tid faaet Træsko paa, 
og Folk var belavet paa en Katastrofe. 

Mads Vestrup sad just ved Middagsbordet sammen 
med sin Familje og sine Husfolk. Ved Synet af 
Vognen rejste han sig bleg fra sin Plads, sagde, at 
han ikke befandt sig vel, og gik ud gennem Køk
kenet. Fru Stine maatte tage mod Provsten, der 
straks erklærede, at det var hans Ønske at tale med 
hendes Mand i Enrum. Men Mads Vestrup var som 
opslugt af Jorden. Der blev raabt paa ham flere 
Gange, og man søgte i Stalden og Laden uden at 
finde ham. Først efter at Provsten havde ventet 
næsten en halv Time kom han frem ovre fra Ved
skuret, hvor han havde holdt sig skjult. Han saae 
da ganske forstyrret ud af Øjnene. Ansigtet var 
graat, og Lemmerne skælvede. 

Af Frygt og Beregning tilstod han straks Alt. Han 
greb heller ikke til Undskyldninger men bekendte 
skaanselsløst, at han havde levet i Synd og ikke haft 
Kraft til at rejse sig af sit Fald, endda det var gaaet 
op for ham, at det forvorpne Kvindemenneske 
havde haft flere Kærester. Sit Ansvar overfor Gud 
blandede han Ingen i; men han haabede ved 
denne redelige Tilstaaelse at kunne formilde sine 
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jordiske Dommere og afværge den Embedsfortabelse, 
den Berøvelse af Levebrødet, imod hvilken Tabet af 
Ære og Anseelse ikke betød saa meget for ham. I sin 
Rædsel for at miste det sikre Udkomme rejste han 
endog en Dag hemmeligt til Aarhus og gjorde Knæ
fald for Bispen, — ja i den yderste Nød fik han 
sin Kone overtalt til at gaa Tiggergang fra Hus til 
Hus i Sognet og samle Navne under et Bønskrift til 

Ministeren. 
Fru Stine havde tilgivet sin Mand og modigt 

stillet sig ved hans Side, dengang hun saae, hvor
dan alle Andre og især hans fine Embedsbrødre 
med Provst Broberg i Spidsen vendte sig mod ham 
og lukkede Dørene for ham som for en Spedalsk. 
I et Bladinterview havde Provsten ligeud ytret sin 
Tilfredshed med, at Folkets Kirke blev befriet for en 
Lærer, der foruden at have en saa alvorlig moralsk 
Brøst desuden i intellektuel Henseende var under 
Lavmaalet. Fru Stine havde ogsaa trofast fulgt sin 
Mand sammen med Børnene den Nat, da han efter 
Afsættelsen hemmeligt forlod Præstegaarden og lod 
Hjem og Ejendom tilbage i Guds Varetægt. En 
Røgter paa en af Gaardene havde set dem drage 
afsted til Stationen en god Time før Solopgang. 
Mads Vestrup gik forrest med en Kuffert paa en 
Trillebør, hvor ogsaa det yngste Barn var anbragt. 
Bagefter kom Stine haltende og de andre Børn, hver 
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med sin store Pakke under Armen. Saa hovedkulds 
var de kommen afsted, at de havde glemt at slukke 
Lyset, der stod og brændte paa Bordet, da Pigen 

senere kom op. 
Mads Vestrup havde forinden taget Afsked med 

sin Menighed paa en Maade, der hos Mange vakte 
Tvivl om hans Tilregnelighed. Berøvet Retten til at 
tale fra Prækestolen eller vise sig for Altret var han 
ved Søndagsgudstjenesten traadt frem i Kordøren i 
sit Ornat og havde her med høj Røst bekendt sin 
Brøde. Men derpaa havde han i en ophidset Tale 
vendt sig mod det Præsteskab, der havde forskudt 
ham. Nu da alle Udveje var forsøgt, befriede han 
sin Sjæl. Han var ikke i Tvivl om, sagde han, at 
hans Synd, saa grim den end var, dog i Vorherres 
Øjne kun var ringe i Sammenligning med den Skam
løshed, hvormed store Skarer af Tidens Gejstlighed 
forraadte Guds hellige Kirke og forfalskede Evangeliet 
for at indynde sig hos Folket. Han talte om »visse 
fjantede og æresyge Provster«, der bolede med 
Verden og kildrede de Ugudeliges Øre med letfærdig 
Snak. Den før saa frygtsomme Mand talte, saa 
den ene efter den anden af Tilhørerne nede i Kirken 
lettede sig i Sædet og saae sig om efter Sognefogden. 
Han talte, saa hans Øjne blev røde og der boblede 
Skum i Mundvigene. Tilsidst løftede han truende sin 
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knyttede Haand og raabte med en Kraft, saa det 
rungede oppe under Hvælvingerne: 

»Men Hævnen hører Gud til! Ve dem, den ram
mer — her eller hisset!« 

Hans Familje havde nu fundet et foreløbigt Asyl 
paa Viborgegnen hos en af Fru Stines Slægtninge, 
mens han selv havde taget Staven i Haand for at 
fortsætte Kampen mod de vantro Præster som en 
Slags Vandreprædikant. Til Trods for, at der for
uden den uundgaaelige Afskedigelse hang en Trusel 
om Tiltale for Krænkelse af Kirkefreden over hans 
Hoved, havde han paany præket Oprør ved et Par 
Møder, som han rnaatte holde i Krostuer, da ogsaa 
Forsamlingshusene var bleven lukket for ham. Han 
havde her efter endt Tale ladet sin Kasket gaa rundt, 
og dette Indfald havde et Par af Egnens Aviser gjort 
lidt Løjer med i en Notits. Men forøvrigt beskæfti
gede Pressen sig ikke mere med ham. Efter at 
hans Sag havde givet Bladene kærkomment Stof til 
nogle Dages Rabalder, gik den i Papirkurven, og det 
store Publikum havde allerede glemt den for friskere 
Sensation. 

Torben skød Papirerne fra sig. 
Han havde gennemset dem et Par Gange med 

skiftende Følelser, snart optaget, snart frastødt, men 
havde hver Gang tilsidst lagt dem bort med afgjort 
Ubehag. Der steg fra den hele Affære en altfor 

16 
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kraftig Mindelse af den stramme Lugt, som Mads 
Vestrup førte med sig ind i alle Situationer. 

Forøvrigt overraskede det ham ikke, at han bed 
Ira sig nu. Det vilde sikkert heller ikke blive let 
at binde Munden paa ham. Aviserne skulde nok 
blive nødt til igen at beskæftige sig med denne Ulv 
i Faareklæder efter at man havde klippet Ulden 
af ham. Hans Glubskhed vilde blot vokse med 
Modstanden. Og den Tanke foruroligede ham. En 
Anelse om en genkommende, blodhungrende Kors-
drager-Tid gled gennem hans Sind og gjorde ham 
modløs. Han havde al Respekt for den rabies theo-
logorum, der lurede hos de fleste Danske og havde 
voldet saa mange Landsulykker. Og det kunde jo 
ikke nægtes, at Jordbunden var bleven godt forbe
redt for den af megen Ufornuft og Forvendthed i 

Tiden. 
Det blev ham mere og mere en Overbevisning, at 

et Tidsskifte igen var ved at løbe ud. Midnatstimen 
var allerede naaet og Spøgeriet i fuld Gang allevegne. 
Godt at han havde sit Favsingholm! Her kunde 
Jytte og han sidde velforvaret under den desperate 
Dødningedans, indtil det igen gryede — for dem 
selv eller deres Børn. 

Der blev banket paa hans Dør. Tjeneren kom 
ind og meldte, at en Dame ønskede at tale med 
ham. Det var Fru Bertha. 
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Hendes Udseende forskrækkede ham. 
»Jytte er da ikke bleven syg?« 
»Nej nej, — i hvert Fald ikke paa den Maade, 

De mener. Men lad os sætte os. Jeg er bleven 
lidt træt.« 

»Dihmer!« sagde hun saa og saae over paa ham 
med Fortvivlelse i Blikket. »De maa være forberedt 
paa at faa Noget at høre, der vil gøre dem meget 
ondt ... og som vist ogsaa vil overraske Dem. Jeg 
kommer paa Jyttes Vegne ... Ja, saa er i Grunden 
Alting sagt. Hun veed nu, at hun ikke kan blive 
Deres. Det har hun ikke Mod til selv at sige Dem; 
derfor bad hun mig om at gaa til Dem. Jeg kender 
jo ikke, hvad der i disse Dage er foregaaet mellem 
Dem og hende; men jeg tænker mig, at hun har 
givet Dem et letsindigt Løfte, som hun altsaa nu er 
bleven nødt til at tage tilbage, fordi det er gaaet op 
for hende, at hun holder af en Anden. — De maa 
ikke dømme hende altfor haardt, skønt jeg veed, at 
hun fortjener det. Hun veed det ogsaa selv — tror 
jeg da. Men ellers vil jeg tilstaa for Dem, Dihmer, 
skønt Jytte er mit eget Barn — ja, det er tungt at 
maatte sige det — men jeg tror, jeg skal lykønske 
Dem til, at hun ikke bliver Deres. Jytte har aldrig 
været i Stand til virkelig at knytte sig til Nogen. 
Det er ligesom med hendes Gerning, som hun heller 
aldrig for Alvor er gaaet op i, — ikke engang Mu-

16* 
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sikken. Da hun var ung, syntes jeg tidt, at hun var 
saa mærkeligt voksen og udviklet for sin Alder, — 
nu synes jeg snarere, at det er omvendt, og jeg veed 
ikke, hvad der skal blive af hende. — — Men det 
var ikke om hende, vi skulde tale. Det var om 
Dem, Dihmer! Hvad vil De nu?« 

»Jeg?« sagde Torben, vakt op af sine Tanker. Han 
sad ret op og ned med Hænderne knuget om Stolens 
Armstykker. Hans Hoved havde løftet sig, men 
Ansigtet var hvidt og Blikket udslukt. 

»Jeg finder mig vel nok tilrette. Min Indbildning 
har jo ikke faaet Tid til at gro synderligt fast hos 
mig. Jeg vender simpelt hen tilbage til den Tilstand, 
jeg befandt mig i blot for to Dage siden.« 

»Ja ja. Og naar De nu kommer hjem til Deres 
mange Venner, der venter Dem saa længselsfuldt, 
saa vil De snart glemme denne Skuffelse — det tror 
jeg sikkert. Foreløbig vender De altsaa tilbage til 
Deres kære Favsingholm?« 

Torben rystede afgjort paa Hovedet. 
»Ikke? Men jeg forstod paa Dem igaar —.« 
»Igaar er ikke idag, Fru Abildgaard. Ensomheden 

længes jeg ikke tilbage til; den kender jeg nu godt 
nok. Men Verden er jo stor, og jeg synes virkelig at 
trænge til at faa Øjnene rigtig op efter min lange 
Søvn.« 

»Ja ja. De vil rejse — det er godt! Nye Ople
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velser — friske Indtryk ... ja ja, det er vist netop, 
hvad De behøver. Jeg kan huske, De talte den 
første Aften om en Rejse Jorden rundt, som De 
kunde komme til at foretage i godt Selskab. Den 
Rejse skulde De gøre Alvor af, Dihmer. Naar De 
saa kommer tilbage, vil De have faaet et andet Syn 
paa mange Ting — det er jeg overbevist om. Og 
naar Direktør Zaun næste Gang banker paa Deres 
Dør, vil han ikke gaa forgæves. Tror De ikke ogsaa 
selv det?« 

Hertil svarede Torben ikke noget, og Fru Bertha 
forstod, at han ønskede at blive alene. Lidt efter 
stod hun ogsaa op, klappede tavs hans Kind og 
gik bort. 

Efter at Torben havde fulgt hende ud, stod han 
en Tid tvivlraadig ude paa sin Altan og saae flere 
Gange paa sit Ur uden selv at vide det. Derpaa gik 
han i stor Ophidselse tilbage til Døren for at ringe 
paa Tjeneren. Med Fingren paa Knappen betænkte 
han sig endnu engang men trykkede saa energisk til. 

»Vil De pakke mine Kufferter. Jeg rejser iaften. 
Men først maa De sørge for, at der bliver telefoneret 
til Rejsebureauet efter en Billet til Miinchen. Sove
vogn. Har De forstaaet?« 
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JYTTE stod paa den Tid ved Vinduet i Dagligstuen 
og ventede i Uro paa Moderens Tilbagekomst. 

Hun vidste, hvor hun var gaaet hen; Moderen havde 
selv sagt hende det. 

Det var begyndt at mørkne. Skyggen steg for 
hvert Minut højere op ad Træstammerne, og Himlen 
i Vest flammede. 

Hun gik engang imellem omkring i Stuen og gav 
sig noget at bestille men vendte i sin Utaalmodighed 
bestandig tilbage til sin Udkigspost ved Vinduet. 
Paa Etageren laa Torbens Orchideer; de var kom
men netop som Moderen var gaaet. Hun vidste 
ikke, hvad hun skulde gøre ved dem, kunde ikke 
faa sig selv til at sætte dem i Vand og lod dem 

derfor ligge. 
Hun frøs og følte sig ilde. Ensomheden og det 

voksende Mørke gjorde hende desuden angst. Ved 
hver Lyd foer hun nervøst sammen. Ogsaa det 
usædvanligt voldsomme Himmelskær foruroligede 
hende. Det stod der bag Træerne som et ondt 

Varsel. 
Da hun endelig saae Moderen komme op gen

nem Haven, brød hun ud i et uvilkaarligt: »Aa — 
Mor!« Hun saae, at hendes Gang var tung og vak
lende : hun gik og støttede sig til sin Parasol, og Haab-
løsheden stirrede tomt ud af de stivnede Træk. 
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Som i et Syn saae hun hende for sig saadan 
som hun forleden, da Torben kom, havde staaet 
derude paa Havegangen og taget imod ham i sin 
dejligt farvede Silkekjole med den store Sølvkam i 
Haaret, mens hun selv stod skjult bag Gardinet 
oppe i sit Kammer og straks havde følt et modby
deligt Naalestik i Hjertet. Nu kunde hendes Skin
syge triumfere. Paa en eneste Dag var Moderen 
bleven gammel. 

Hun trak sig sky bort fra Vinduet efterhaanden 
som Moderen nærmede sig. Tilsidst satte hun sig 
hen i Sofakrogen, hvor der nu var helt mørkt. 

Fru Bertha blev et Øjeblik staaende i Døren. 
»Er du herinde, Jytte?« 
»Ja.«  

»Har du klædt dig om? Det er vist paa Tide,« 
sagde Moderen noget efter, idet hun lagde sit Overtøj. 

»Jeg bliver hjemme idag. Jeg har lidt Hoved
pine.« 

»Ja, jeg gaar saa heller ikke ned. Vi kan jo faa 
en Kop Te bragt herop.« 

Fru Bertha satte sig hen til Vinduet. Hun støt
tede Hagen i sin Haand, og Ansigtets Profil tegnede 
sig som et Skyggerids mod Skæret af den flammende 
Verdensbrand derude. 

»Ja, nu er det altsaa sket, Jytte,« sagde hun, da 
de havde længe siddet tavse begge to. »Dihmer gør 
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sandsynligvis Alvor af den store Rejse Jorden rundt, 
som han talte lidt om forleden. Saa er han dig 
forhaabenlig langt nok borte!« 

Jytte svarede ikke. Moderens Bitterhed gjorde 
ondt. Kunde hun have handlet anderledes? — 
spurgte hun sig selv. Hvor meget eller hvor lidt 
hun nu holdt af Torben Dihmer, saa vidste hun jo 
dog, at heller ikke han var den »Tvillingbroder«, 
hun havde ventet paa fra sin Barndom, — Befrieren, 
der skulde komme som den gudesendte Ridder i 
Eventyret og løse hendes stakkels fortroldede Sjæl 
af dens Tornerosesøvn. Og dog! Skulde hun maaske 
alligevel have sagt Ja for Moderens Skyld? 

Nej, nu vilde hun ikke tænke mere. Hun var 
træt, dødtræt af sig selv. Hun ønskede kun at 
kunne sove, sove — synke endnu dybere ned i sin 
tusindaarige Søvn uden nogensinde at vækkes og 
uden at have andre Drømme end de luftige, som 
Musikken skabte. Ja, nu skulde hun igen have det 
godt hos sit Klaver. Det vilde nok ogsaa denne
gang hjælpe hende over de slemme Dage, der maatte 

komme. 
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