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SIGRID

REYKJAVIK Handelsforening havde sin store, aar-
lige Udflugt — til Hest naturligvis; et halvt
hundrede Ryttere af begge Ken holdt Hvil i Hrau-
nen ved Havnefjord.

Man dansede i Grasset.

Men denne Gang morede det nu tilfeldigvis ikke
Sigrid at danse Lanciers i tilsolet Ridekjole, med
langstevlede Kavalerer i dyngvaadt Graes over Tuer
og Sten, hun foreslog Gudrun Odgeirsson at ride en
Tur — de to alene.

Gudrun mandede sig op til en spagferdig Protest
— man talte i Byen om Sigrids Blaserthed — kun
16 Aar og ikke bryde sig om Dans — og Hensy-
net — — Et eneste Blik fra Sigrids store, rolige og
grusomme jne fik hende paa Jjeblikket ombestemt,
og lidt efter red de.

Thorolf Brynjolfsen red naturligvis med.

Der var ikke noget, der hed Vej at felge, de red
frem i strakt Galop over Stenmarken, over Aaer og
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Baxkke, saa Vandet sprojtede over dem, og Smaa-
sten ramte dem i Ansigtet. Sigrid red sidst, hun
yopmuntrede“ Dyrene.
,Vi spreenger Hestene“, raabte Gudrun tilbage.
,Sludder“ var Sigrids Svar, og Pisken suste over
hendes Hoved og traf Gudruns Hest over Ryggen,
saa den sank i Bagpartiet og floj frem som rasende.
Og videre gik det — indtil Sigrid hejt og sking-
rende, nasten vildt, kommanderede stop, stop, drev
sin Hest over paa en Grasplet, der som en Oase
blinkede grent frem i det tresteslose Stenede og sprang
af det dryppende, bavende Dyr. Hun tog det om
Halsen, kyssede det, gav sig selv, Kammeraterne,
Vejen og Ridtet de skeendigste Navne og halvt graed
med sin Mund tet ind mod Dyrets rindende Jjne.
Saa slebte hun selv ,Graaen“ fra Plet til Plet, hvor
Grasset saa hejest og saftigst ud, klappede den og
trostede med mange bitre Selvbeskyldninger.
Gudrun og Thorolf smed sig i Grasset. Efter
mange Selvpinsler, Rosen, Beteendelse ogsaavidere,
foraarsagede ved forskellige Medikamenter, var det
endelig lykkedes den unge Bersezrk at faa enkelte
Skazghaar til at springe frem af den przparerede
Bund. Den unge Kempekrop laa i hele sin Lengde
strakt ud i Greesset, de sveere, blede Laeber masede
et Greesstraa mellem sig, Djnene var det venligste
lyseblaa Smil, et Genskin af Gudrun, der sad paa
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Hug foran ham og talte de omhyggelig fremelskede
Skaeghaar.

Sigrid slap sin Hest og drev langsomt frem over
den flade Lavamark, der som et ru og ujevnt Sten-
gulv strakte sig bestandig leengere frem, hist og her
afbrudt af Fjeldpartier og langt ude i Horisonten
standset af en takket Fjeldkeede, svebt i bled, viol-
blaa Flortaage. Strid, graa Mos krattede sig iherdig
frem over den flade Stenslette; hvor Mosset havde
faaet godt fat og ligesom skabt lidt Jordbund, vovede
et Par Gresstraa, en eller to kortstenglede, terre
Blomster eller en Lyngkvist sig frem af Mosset og
vuggede helt stadselig i Vinden.

Sigrid streg Blikket tilbage til de to — hm — at
de gad — bare hun ,saa“ paa Thorolf, saa laa han
i samme Nu som en pisket Slave for hendes Fodder!
Naa, de kunde jo gerne more sig, saaleenge det ikke
behagede hende at have Brug for ham. — Blikket
strog videre, granskende Sten og Fjeld og Himmel,
hvert Treek i det levende Ansigt sneftede efter Ad-
spredelse.

Hun drejede til hejre og kom ind i Dalen, hvor
Kalda (den kolde Aa) i et af Hjernerne springer lige
ud af Fjeldets Fod, samler sig til en bred Aa med
vidunderlig koldt og godt Vand, flyder et Stykke for
saa at putte sig i Jorden ligesaa umotiveret som den
sprang ud.

Sigrid pustede ud; det var den herligste Idyl midt
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i Lavaen, denne lille, bitte, dybe Dal, omgivet paa
alle fire Sider af to terrasseformige, mosgraa Klippe-
kamme, og Bunden som en eneste skinnende Sma-
ragd, forsiret af Aaens himmelblaa Baand, snirklet
og mangeformet som Streger fra en hejst letsindig
fert Pensel.

Det dundrede nede mod Syd, som om mange
tunge Vogne kerte rask over en Bro, Sigrid leftede
Hovedet — Torden — paa Island! — Umuligt.

Saa lagde hun sig paa Maven foran det klare,
blanke Vand og spejlede sig, forsegte at dyppe sin
Nesetip uden at faa Vand paa Ansigtet og faldt om-
sider i Ro under Studiet af sin Mund. Hun trak den
ganske smalle Overlebe hejt op over det staerke,
spidsbuede Gebis, de hvide, lange og regelmassige
Tender ligesom laa og dirrede i Vandet. — Hvor i
al Verden var det dog, hun havde set netop det selv
samme som her nu, netop det Ansigtspraeg, som laa
bestandig vaklende der nede i den dirrende Belge-
flade. — I Edinburg, javist — den nyindfangede
unge Tigerinde, den, hun i Timer havde staaet og
set paa, set den gaa og gaa, stirre ud” og gaa igen
og omsider lzgge sig ned indenfor sine Tremmer
med Blikket — underlig slukket — rettet frem efter.
Det Ansigt dernede i Vandet var som en Kopi af
Tigerindens netop i det Jjeblik, den gabede og trak
Overleben op over Tenderne — de lange, noget
buede Teender dér, Blikket i de dorske, slumrende
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Vildtdyrejne, selve de tunge Djenlaag var et Rovdyrs.
Hun blev liggende lidt og ned sin Lighed med den
unge Tigerinde, smilte til sit Billede — hvor det
Smil var dejlig grusomt! Aa, om hun den Gang havde
kunnet, hun havde aabnet Tigerindens Bur, hun var
syg efter at se den i Frihed, der var noget i hende,
der ligesom blev speendt stramt og kom til at dirre,
en klar og begerlig Trang til vilde, blodige Optrin, til
Skrig og Radsel, til noget haandgribelig frygteligt.

Saa rejste hun sig og drev langsomt tilbage til
sine Slaver, og lidt efter red de igen — over den
flade, graa Lavamark, tilbage gennem Havnefjord By
og ind i ,Skoven*“, som Sigrid siden sin Hjemkomst
fra Edinburgh havde debt de heje, afbrudte Lava-
Formationer mellem Havnefjord og Gardar. De red
den gamle ,Vej“ naermest Kysten, gennem Banker
af runde, glatte Rullesten, der klang med bled, fed
Lyd, naar Hestenes Hove sank ned i dem. Sigrid
morede sig med at ride tveers gennem de valdige
Bjerge af terret Fisk,der laa her og der paa Stenene;
det haglede ned med Ukvemsord fra Koner og Drenge,
og Sigrid lo, saa det gylpede i Skuldrene, og de
blonde Haartjavser viftede i Luften som tynde Piske-
snarte.

Saa drejede de ind i Lavaen, og Sigrid saa sig om
i sin Yndlingsegn. Her var endelig noget vildt, for-
rykt — over alle disse forvredne, sindssvagt forme-
de Stenkolosser, der syntes at veere flaaede fra hin-
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anden og uden Orden veltede omkring, laa der no-
get ubrudt forheerdet noget sammenbidt, sdende
forbitret.

Hvor det mindede om et uhyre, kaotisk oprert
Sind, stivnet pludselig i et Anfald af fraadende Des-
peration, af dyrisk, fornuftles Rasen — som et gi-
gantisk Trold-Indre, fortryllet med ét Slag af en for-
rederisk Solstraale og demt til at blive staaende
Aartusinder igennem ubeveegelig i samme kaotiske
Forfatning, som det var raset op til.

Ellers mentes jo altid, at de abstrakte Begreber
uvilkaarligt fertes over i Billeder i den menneske-
lige Hjerne, men disse vilde Naturdannelser her
paavirkede hende altid saadan, at hun kom til at
fole Hovedindtrykket abstrakt.

Hun smagte paa Ordet abstrakt! Hvor hun hel-
digvis var et ganske andet Menneske end Thorolf
der bag ved, som lo puh, puh gennem Nzsen, eller
Gudrun, der var begyndt i Lendom at kvaekke om
Kerlighed! Pyh! Tenke sig en elskende Madpose!
— Sigrid lo sagte og skarpt. — Nej, vent til hun
kom til at elske, det blev noget i Lighed med Sinde-
laget her omkring. Man kunde jo Gudskelov sin
Nietszche, sin Schopenhauer og sin Brandes, men
hvad kunde de to? — Uh, hun hadede Mennesker
— nej, hun foragtede dem bare, Basterne! Dyrene,
det var noget helt andet, de var ikke Skabekrukker
eller Snzrpesidser, med dem felte hun sig i Slegt.
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Sigrid snusede — var her ikke en svag Luftning
fra Opreret den Gang? — Jo vist. Her lugtede af
Svovl. De var neesten ude af Stenskoven nu. Sigrid
saa sig tilbage, der var dér bagved ligesom et umaa-
deligt stort Gab speerret vidt op, parat til at sluge
den ganske Verden — og saa var det bleven staa-
ende aabent, bunden af Trolddom, ligesom i Tornerose,
hvor Kokken stod i hundrede Aar med Haanden
loftet til Slag. Men szt nu Trolddommen lige med
ét lostes, du milde Himmel, hvor der vilde blive
Fest, alt levende vilde forgaa i Ild og Svovl, i Bum-
mer og Brag og Syden, i redgledende, smeltet Sten,
der under Tordenlarm bred ud af de fra everst til
nederst skeelvende Kratere! — Aa Gud! — Sigrids
Overlebe vred sig hejt op over de lange, lystne
Rovdyr-Tender, Gjnene glimtede — hvem der blot
kendte Ordet, der kunde lese det bundne, om hun
ogsaa selv blev en af de forste, der forvandledes til
Aske i en Lavabelges sydende Omfavnelse, hvad
saa? — Saa kom hun i det mindste til at de med
Folelsen af Festlighed.

Kort foran Byen stedte de sammen med det store
Folge. Et halvt hundrede Stemmer sang:

Eldgamla Isafold.
astkera fosturmold — — —

Sigrid kom som en jagende Trold ind mellem Bag-
troppen og fik heldig gjort en fem, seks Heste vilde.
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Men saa faldt der Ro over hende. Her var endelig
ligesom Bud efter hendes Sjel — Farver og Musik.

Luften var mattet med mange blede og kraftige
Toner, lyse og merke, og der forude laa Reykjavik
i Himlens Blod og Brandsker, i steerke, vilde Farver
grelt sammensatte, lige fra det guleste gult til Blod
og Emailleblaat. Solen selv stod — mod en Baggrund
af intens gloriegult — som et kuglerundt, luende
Hoved lige paa Snefjeldsjeklens Top. Og Genskin-
net af hele den sterke, fordringsfulde Farveharmoni
blev levende og skiftende ved at vugge ude paa
Havet, en Blinken af Farver, en Skiften af Former,
som fordunklede selve Himmel-Originalen. Til hejre
knejste Skardsheidi med Krone af blinkende Snedia-
manter og ved Siden dens Mage, den matronebrede
Esja i farverigt Madonnaskrud og med Helgenglorie
af lyse, forgyldte Polschskyer.

,Fjallkonan frid —

jublede Stemmerne, idet Kavalkaden red ind i Byen,
og Skyggerne af Skaren, der hele Tiden havde gle-
det inde paa Greftekanten som et stort Tusendben,
der ilsomt bar sin urolige Krop fremad, sprang nu
op paa Husmurene og gled mellem hinanden som
forvoksede, narrevorne Trolde med lange, lange Ben.

Men saa forstummede Sangen, uden at nogen
vidste hvorfor; Luften var saa underlig tung at
aande i, og de Mennesker, som kom forbi, hilste saa



SIGRID 9

skremte og hejtidelige, som om det var et Ligfolge,
de hilste paa. Endelig holdt Kavalkaden stille. For-
riderne drejede ind paa Fortovet og kom i Snak med
Doktor Semundsen — og et Qjeblik efter kom de
tilbage ligesaa skreemte og hejtidelige.

»Ved I, hvad alle de hule Lyde, vi herte, var, det
vi troede var Torden? — Det er paa Sydlandet, der
er store vulkanske Udbrud og Jordskelv, Huse og
Gaarde og Kirker ligger i Ruiner, og mange Men-
nesker er draebt. — Og Udbrudene tager til, vi kan
vente her hvadsomhelst — og naarsomhelst!“

Der faldt Lammelse over hele den udflugtsfriske
Skare, ved hver lille Sidegade og Sidesti dryppede
en og to af, indtil Skaren ingen Skare var. Gudrun
og Thorolf skiltes fra Sigrid ved @stervold.

Sigrid felte noget spandes i sig, hun trak nervest
i Temmerne, teenk om det kom — Liv i det hele —
det frygtelige, reedselsfulde, det pirrende! Hvad var
det dér ude paa den grenne Plads? — Ved Gud, de
slog Telte op, hun kunde here Fru Szmundsens
sprukne, arrige Stemme — Fru Szmundsen selv-
felgelig, hvem kunde finde paa noget saa forstyrret
uden netop det gamle, hysteriske Kvindemenneske.

Sigrid kom hjem, fik beserget sin Hest og gik ind.

Hendes Plejefar sad alvorlig ved Bordet og l=-
ste; han saa op, da hun kom ind, men leste tavs
videre. Over hele Stuen laa en mgjsommelig tvun-
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gen Ro, som udgik fra Pastor Thorarensen. Sigrid
fik sig noget Aftensmad og spurgte efter Pigen.

»Gaaet hjem,“ var Faderens lakoniske Svar. Dg-
ren til Sovekammeret stod aaben. Fru Ingibjérg sad
ved Annas lille Seng og smaasang.

Det gyngede med hele Huset, Vaeggene steg lang-
somt og sank igen; Anna rejste sig op med et sevnig
gnavent:

»,Lad veere at ryste med min Seng, Mama.“

Igen steg og sank Veeggene — Anna greb i Senge-
kanten.

»Hvad var det, Mama?*

,Det var Jordskeelv, min lille Pige.“

»Er Jordskeelv no’ farligt, Mama?“

»Nej, vist ej, sov du kun.“

»God Nat da, Mama!“ — Hun fik ikke lagt sig
helt ned, for det i et Nu skete, at hun laa henne ved
Dertrinnet til Spisestuen. Fru Ingibjorg skreg heijt.
— Langt borte rullede det, forst fjernet, saa som et
Jernbanetog, der neermer sig.

Sigrids Melkeglas stod tomt paa Bordet, den
hvide Melkestrom plaskede ned fra Dugen; selv
fandt hun sig henne i Sofaen med Maden i Haan-
den og en ubestemt Erindring om gennem Vinduet
at have set Apotheket ryste sig som et stort Dyr.
Den eneste, der var bleven paa sin Plads, var Pa-
stor Thorarensen, der ligbleg holdt fast i det tunge
Spisebord.
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»Denne Gang bliver det nok Alvor,“ hviskede
han med bleg, udvisket Stemme.

Sigrids Djenlaag blinkede uroligt, det trak i An-
sigtet ved Naseflojene — aa Gud, hvor det var sveert
ikke at le himmelhejt, den Angst og Hejtidelighed,
der alle Vegne groede frem som Skimmel paa Luf-
ten, var ikke til at holde ud.

»Hvad Slags tror du, vi faar her?“ spurgte hun
som en Art Afleb — ,Jordrevner eller Lavaflod?“

»Hvor skulde den Lava komme fra? — Thora-
rensen havde genvundet sin overlegne Ro. — ,Vi
ligger lavt og lige ved Havet, rimeligvis synker vi
og Vandet bryder ind, saa her blot bliver en dybere
Bugt, hvor Reykjavik har veeret.“

»Har veret!“ — Det prikkede koldt i hele Sig-
rids Legeme af Henrykkelse, her var altsaa virkelig
Fare. ,Jamen saa er det da forferdelig dumt at
bygge Telte ved Dstervold, hvor der er allerlavest,“
fortsatte hun paa sin tungerappe Maade. Hvert Ord
tabte sin Endelyd, for at det neeste straks kunde
komme til.

Thorarensen trak paa Skulderen. ,Der er nok og-
saa flyttet en hel Del op paa Melarne.*

»Er der! — Skal vi ikke ogsaa flytte?“ Sigrid
blev lysende livlig.

»Hvad skulde det gore godt for.“ — Thoraren-
sens Maade at tale paa var i Aarenes aldrig udtalte
Kamp med hans irriterende Plejedatter bleven ud-
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segt langsom og perfekt. — , Hvis Vandet kommer,
gaar det baade over @skulid og Melarne, og saa
kan det jo veere lige meget, hvor man er.“

,Det synes jeg da ikke,“ faldt Sigrid ivrig ind.
,Det er da altid hyggeligere at drukne i sine egne
Senge.“ Hun prustede forsegsvis.

,Sigrid!“ — Det var Fru Ingibjérgs myndige
Stemme. Og Sigrid bejede sig med en demonstrativ
Grimase over sin Kefa*) Mad og gumlede sin Lat-
ter lidt efter lidt ned med Maden; mest Lyst havde
hun til at le sin Plejemoder lige op i Ansigtet, Fru
Ingibjorgs travle, brede Myndighed, som til daglig
sonderbred al Harmoni i Hjemmet, var svert af-
dampet af Skraekken — en behagelig Afveksling.

Huset steg og sank igen — én Gang — to Gan-
ge — tre Gange.

Anna greb skrigende i Fru Ingibjérgs Skerter, det
nervese Barns Skrzk var hysterisk, vild, hun strakte
Armene opad, men knzkkede sammen og gled ned
paa Gulvet. Fru Ingibjorg tog hende paa Armene og
forsegte med halvlammet Tunge at treste.

Sigrid sneg sig ned paa sit eget Verelse. Hun
blev staaende med Haanden paa Laasen og vred sig
sammen i Latter — og blev saa ganske negtern.
Der var jo ikke noget morsomt ved at le saadan
ganske alene, hun maatte have fat i Gudrun eller
Thorolf —

*) Kefa — en Kedret, islandsk Nationalret i Lighed med Leverpostej.
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Hun streg ned gennem Kirkegaden — alle Dere
stod aabne, Folk sneg sig som Tyve ind i deres eg-
ne Huse, nappede et eller andet, som stod deres
Hjeerte seerlig nar at bevare, og skyndte sig ud i
det frie igen.

I Gudruns Hjem var Hejtideligheden steget til
Uhygge. Ved det sterste Sted var Stueuret begyndt
at slaa, og det slog ustandselig, blev ved og blev ved.
og Natten og Stemningen fik det til at lyde som
Ligklokker, der utreettelig ringede om Deden. Det
dirrede i Sigrids Ansigt, da hun inde i Gudruns V-
relse beordrede Veninden med op paa Mslarne at
se paa sanselos Forskraeekkelse og ned paa Qstervold
at se paa Folk, der ligesom blinde Hens gemte Ho-
vedet under Busken og troede sig velforvarede.

Gudrun kviede sig, hun vilde hellere blive hjem-
me. — Inde i Stuen slog Uret ufortredent — holdt
inde et Qjeblik og tog fat igen med sin ensformige
trosteslose Ringen, som om den ingen Ende kunde
se paa alle dem, den skulde ringe til Jorden.

Sigrid saa uforstaaende ud. , Vil du ikke med?“

Et Ojeblik efter drev de op til Melarne.

Hele Sigrid var koncentreret i tre Sanser: here,
se og snuse; hun svajede som en Flamme for Vin-
den af levende Modtagelighed, spilede Nzseborene
ud og indaandede med Vellyst Svovllugten, som
mere og mere bredte sig i Byen. Hun Iyttede med
hver Nerve, hvor to eller flere talte sammen om

Thit Jensen: Sagn og Syner. 2
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Stillingens farefulde Karakter, og hun forklarede
tungerapt for Gudrun hvert blegt, frygtspendt An-
sigt, de saa paa deres Vej, hvad Stadium af Galskab
det Individ var naaet til nu.

,Tys!“ Sigrid greb Gudrun i Armen, og de blev
staaende og lod, som om de sagde Farvel til hinan-
den; lige ved Kirkederen stod Doktor Seemundsen
og gav Assessor Thorvaldsen en detailleret Beskri-
velse af Arnabeelis Undergang — alle de gamle
Gaarde styrtede som Kegler, den ene ved Siden af
den anden. Thorvaldsen drog Vejret dybt og bekymret.

Sigrid knistrede i Skjul af Gudrun. ,Her nu,“
hviskede hun — ,nu begynder Thorvaldsen paa en
lang Historie om en anden Egns destruction“ — Sig-
rid elskede at patentere sin Aandsoverlegenhed med
Fremmedord.

Assessor Thorvaldsen udpenslede med pinlig Ak-
kuratesse, hvordan en Gaard havde faaet Halvparten
brudt sammen i et Nu. Deren staenget af den ned-
styrtende Jord, og i Badstuen, hvor Folkene var,
ramlede alt Husgeraad mellem hinanden — hvorvidt
nogen var kommen derfra med Livet, vidste han
ikke. Doktoren vendte sit blege Ansigt til hejre, As-
sessoren sit til venstre, de segte begge at give sig
Skin af en vis Koldblodighed.

,Og tenk dig« — Sigrid haevede sin Stemme og
saa hpjtideligt paa Gudrun — ,for herte jeg én sige
— dernedefra altsaa — at de Folk, som i Tide var
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sluppen ud af Husene, de maatte ligge plat ned og
holde sig fast i Graesset, og saa blev der endda spil-
let Boldt med dem. Og Jorden rystede ligesom et
stort Dyr i Kuldegys“ —

Doktoren og Assessoren sagde Farvel, Stemmerne
lod trykkede og dybt alvorlige som hos Mznd, der
forseger at se Deden i Mede med Fatning. — Sig-
rid skar Ansigt ud i Merket, hun nappede Gudrun
ublidt i Armen. ,De bzrer sig ad akkurat, som naar
man har en daarlig Tand, man kan ikke lade vaere
at gnide med sin Tunge hen over den, skent det
hver Gang ger ondt. Smertens Sedme!“ — Hun lo
med Overlaben trukket op.

De gik videre, travede omkring paa Melarne,
hvor de hvide Telte som store Spogelser traadte frem
af Morket. Sigfus Pjeturson gik om og segte at tro-
ste de forskreemte Flygtninge, Herre Gud, i Island
var man da vant til i allerstreengeste Forstand at gaa
paa en Vulkan, man kunde jo endelig ikke andet end
de, og det skulde man jo en Gang alligevel. Men der
var ingen Hold i Tresten, alle Fornuftsgrunde sank
magteslose ned overfor det ene — de som et Atom
imellem Giganters Rasen var noget ganske andet

end at do paa sine egne Fjedermadrasser med Pre-
stens Haand paa sit Hoved og en Nerpaarerende i
hver Haand.

Sigrid ruskede i Gudrun. ,Le da, Pigebarn, le!“
— Gudrun hostede enkelte terre, latterlignende Krok

28




16 SIGRID

frem fra sin Strube, og Sigrid sleebte hende tilfreds-
stillet videre med sig.

Klokken var bleven godt to, Folk var ved at falde
til Ro, den Buldren og Bragen syd nede syntes ikke
at kunne fortreedige Reykjavik — da kom der et
voldsomt Stad, det var som om Jorden ligefrem gjorde
et Hop i Vejret, et brat, nervest Hop, Folk holdt sig
uvilkaarlig fast i hinanden.

Gudrun sank spsyg sammen over i Sigrids Arm,
Folk kom barbenede ud fra Teltene og sluttede sig
til Klyngerne.

Sigrid sneftede henrykt og slebte Gudrun rundt
om de dreftende Klynger, alle mulige Sandsynlig-
heder og endnu flere Usandsynligheder blev vedtagne
som Absolutheder. Sigrid klemte Gudrun lidenska-
beligt op til sig.

,Se,“ hviskede hun, ,selvfelgelig kommer Lava-
havet oppe fra Snefjeeldsjeklen, som blinker deroppe
med sine mange, skarpe, hvide Snegjne, den ser ud
som en ondskabsfuld, gammel Hunkat, der ligger
paa Lur. Maaske kommer der ogsaa Lavabglger gli-
dende ned over @skulid, som der feor har gjort, hvem
véd. Teenk dig det Syn, naar de veldige, redgleden-
de Bolger som en Helvedes Biflod kommer rullende
langsomt og blytungt herned; Tomme for Tomme
ruller de frem, og det ryger foran dem af alt det
levende, som forvandles til Aske for deres sviden-
de Aandepust, Luften er mettet med Skrig og med
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Hede, med alle Dunster lige fra Svovl til brandt
Kod“ —

Gudrun fremhostede et hysterisk Latter-Anfald,
Jjenene stod stive i Redsel, og Aandedragene slog
Kolbetter over hinanden. Det Blik, hun barmhjeer-
tighedssegende vendte mod Sigrid, naaede kun til
de lange, lysende, hvide Tender; Sigrids Lighed,
naar hun lo, med et Dyre-Kranium var i Merket
pinlig fremtreedende. Gudrun lo igen, lo, som naar
en Drukken ler i Sevne.

Sigrid gik videre.

»Teenk dig, hvor det maa tage sig ud, naar den
gledende Flod kommer og som en uhyre Slange for-
tryller hele Reykjavik, der stirrer sig Sans og Sam-
ling fra i dens rede Gjne — men saa — netop som
Belgen er ganske ner, saa brager det alle Vegne,
Reykjavik, som Vandet har underhulet, synker, det
koldtblaa Belgehav kommer rullende ind over det
hele og blinker et uforskammet drilsk: ,ja, nu tager
jeg dette, saa kan du jo se, hvad du faar,“ op til sin
ildrede Fjende.

Og saa slaas de. Vandet og Ilden.

Vandet spytter og sprutter og deekker favnende sit
Bytte, og den redgledende Stenflod stivner og bliver
graa i sit Ansigt af Arrighed.

Du vil naturligvis de i en kolig, kysk Belge med
Thorolf i den ene Haand, din Mor i den anden og

Fadervor i Munden, men tror du, jeg vil det? Nej
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Tak, drukne, ligesom en Mus eller en Kattekilling
hver Dag gor! Nej, skal der vere Gilde, saa lad
der veere Gilde, maa jeg bede om at gaa op i Stev
og Aske i en redgledende Lavabelges hede Favn.
Det er da endelig noget, som ikke sker hver Dag,
en Ded, man kan vere bekendt — Sigrid lo force-
ret, revet med af sin egen dramatiske Fremstilling.
Mere og mere spzndtes noget i hende, hun felte sig
fra Hoved til Fod som dannet af mange, mange
Violinstreenge, bare Violinstreenge, som blev spzndt
strammere og strammere. Og paa disse Strenge
spillede hun selv Melodien over de Indtryk, hun ud-
drog fra Uhyggen, Svovllugten, Bragene langt ude
og den store Hpjtidelighed.

Lynsnart saa hun igen Scenen for sig den Gang
for Aar tilbage, da hun paa Thingvallaseen lod Aa-
rerne drive bort, sparkede Proppen af Bunden og
halvded af Latter ned Gudruns og Thorolfs Angst,
der steg i Forhold til det langsomt stigende Vand.
Jo mere Thorolf skendte og bandede og ledte efter
Proppen, des mere lo hun og tvang den ligblege
Gudrun til at le med. Hejere og hegjere steg Vandet,
Linje for Linje nermede det sig Baadens Reling,
mens hun lo som besat, og Thorolf tilsidst aldeles
ude af sig selv sprang frem for at kaste hende over
Bord — men traadte paa Proppen og fik travit med
at lukke for Vandet. Eller den Gang, da Ragnhild
stod saa nervepirrende tet ved Randen af den dybe
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Flosakleft og — faldt — ud. Da havde hun ogsaa
let aldeles krampagtig, let, saa hun bagefter var em
i hzle Brystpartiet, mens Ragnhild skvalpede omkring
i det lammende kolde Vand under haablgse Forseg
paa at komme op ad den stejle Skrent. Hvor det
Billede stod med uvisnelige Farver i hendes Indre,
Kloftens husheje, lodrette Stenmure, det svagt vib-
rerende Vand, gennemsigtig som solklar Luft, og
paa Kleftens Bund de med perlegrent, flojelsfint Mos
bekledte Sten. Og Ragnhild synkende nedad —
langsomt — saa letskelnelig i hver Enkelthed, som
gled hun gennem Arter, det rede Forklede med
tungebroderede Flaeser, det korte, blaa Overstykke,
Tjavsen, som med Stremmen flod hen over Ansigtet
og det underlige Blik i de vidt aabne Gjne, det lige-
som langstrakte, svindende Blik, der klaebede sig til
Livet deroppe, mens Deden bar hende ned,

Det var det eneste, som havde vakt ligesom et
Ojebliks Medlidenhed hos hende — for det var et
bunden Dyrs hjelpelose Afskedsblik ligesom det har
felt Kniven i Struben. Hun tenkte i et Nu paa at
springe ud og hjelpe hende, men — det var jo ikke
noget Dyr.

Det var aldrig bleven bekendt, at hun og Ragn-
hild den Dag var gaaede sammen til Lovbjerget.

Men derimod med Baaden til Vide! Hvis en ene-
ste af dem var sluppet med Livet den Gang, saa
havde hendes mystiske Myrdetrang varet aabenbar,
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og hun en Umulighed. — Naa, det havde hun jo
paa en Maade altid veeret, eftersom Folk altid havde
kaldt hende et lille ondskabsfuldt Uhyre, for ikke
at tale om Plejefar Thorarensens evige irettesatten-
de: ,Hallgerd!“

Det var forresten den eneste Figur i Sagaerne,
hun overhovedet gad ofre en Tanke, og det var,
fordi hun saa godt kunde forstaa Hallgerds svul-
mende Lyst ved at se sin Mand, Gunnar, Dyds-
menstret for alle Meend, blive slagtet Tomme for
Tomme.

Det var saameend ikke netop at skaffe Folk af
med Livet, hun bred sig om; det var i og for sig
saa rasende ligegyldigt, om en Hoben, der var kom-
men af Jord, blev til Jord lidt fer eller senere igen.
Nej, det var bare at se, helst noget heftigt, noget
med Blod og Pine — — — — —

Hele den Nat drev Sigrid rundt, lyttende, spej-
dende, leende; ved sin Arm slebte hun sin ded-
treette Veninde omkring med og herte Ekkoet af sin
Latter knekke fra Gudruns Strube.

I det forste graa Morgensker blev Gudrun be-
friet af Thorolf, han var sendt ud fra hendes Hjem
for at sege efter hende.

I Kirkegaden stedte Sigrid sammen med Doktor
Semundsen, hun huskede hans hejtidelige Tone i
Nat og studsede over det straalende Lag af godslig
Overlegenhed, der laa over hans Trak som en vor-
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herrelig Afglans — pyh! — Lyset altsaa! Den store
Mand havde veret raed for at de i Merke.

»lkke veeret i Seng, Freken Sigrid — kan tenke
det. Skrzkkelig, hvor Menneskene gaar fra Sans og
Samling, saasnart vor dyrebare Fosterjord faar lidt
ondt i Maven og eksploderer.“

Sigrid slog Felge med ham, hun saa bekymret ud.
»Ja — jeg saa deres Kone for nede paa Qstervold,
jeg blev helt bange.“ — Hun saa op med store, lyse
Jijne, saa blottede for al Underfundighed som klart
Glas — ,Et Sted til, saa gaar hun fra Forstanden
af Angst, det Skind, hun er jo allerede...“ Sigrid
standsede og rystede paa Hovedet. ,Lidt hysterisk
har hun jo altid vaeret, saa det er jo rimeligt nok,
at hun ikke kan holde til dette.“

Vorherreglansen dede bort fra Doktor Semund-
sens Trzk, han drejede uvilkaarligt Hovedet ned
mod Teltlejren og gik hurtigere til.

Sigrid luskede om ad en Sidegade, hun sendte et
Blik tilbage som en Hund, der har set Lejlighed til
at bide en intetanende Haandveerkssvend i Benet.

Saa segte hun op paa Landakot Tun, gik lang-
sommere og langsommere over Grasset, og for hvert
Skridt hun gik, var det som noget i hende blev
slapt, de speendte Streenge losnedes, og Musiken
dede ud.

Tilsidst gik hun som en Automat, gik bare —
indtil hun bums laa saa lang hun var i Grasset.
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Sigrid greed. Hun greed med Hovedet dybt ned i
Graesset og Henderne deekkende for den mindste
Lysstribe derude fra Dagen, greed tungt og mono-
tont. Kuldegys jog igennem hende.

I lang Tid greed hun. Og da hun endelig saa frem
over de taarevaade Fingre, havde hun en Matheds-
folelse og en Ugidelighed, som om alle hendes Lem-
mer var udbrndte Lavakloder, trykkede til Jorden
af deres egen tunge Ubevagelighed.

Hun aandede dybt ud og begyndte at smaanikke
efterteenksomt — svagt morgenfarvede Skyer laa
som lange, blege Lyn paralelt over Himlen, lyst og
enstonigt sang det nede fra Havet. Grasstraaene
rystede svagt i Vinden, og pludselig faldt hendes
Blik paa en Muserede nede mellem to smaa Tuer.
Hun skubbede sig paa Maven fremefter, til hun fik
Hovedet over Reden — elleve smaa, frysende, nog-
ne Dyr kravlede mellem hinanden og uttede med
Maverne, ud og ind, ud og ind. Sigrid lagde sig paa Knee
og tog Reden i sine Hender, med Pegefingeren knip-
sede hun neensomt til de smaa Neb, naar de kom
Redens Rand for neer; saa rejste hun sig og gik
med Haanden dakkende over Reden langsomt
hjemad. Da hun kom udenfor Frodesens Gaard,
hvor hendes Hest plejede at staa, stod hun stille
lidt — saa sneg hun sig ind i Udhuset, borede med
Haanden et dybt Hul i det varme, friske Ho og
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proppede Rede og Unger derind, lukkede godt for
med Haanden og skyndte sig ud.

Med et Par sidste Sneft vendte hun hjem gennem
den sovende By.
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DEN, som river en Kirke ned, skal de, siger et
gammelt islandsk Sagn.

#* c3

Paa en graeskledt Skrent ligger Geysirs Frem-
medbolig, omsvebt af Geysernes Svovlaande, de, der
som blege Fantomer belger gennem Dunkelheden,
lofter sig fra Kildernes skellede Terrzen, fra den lille
Aflebsbaek, der koghed og klar rinder over flerfarvet
Bund. Over det hele ses og fornemmes det som et un-
derligt Steds underlige Aande. Dumpe Dron som Sten-
spreengninger under Jorden, hule og truende i Lyden,
heres i mellem, og et susende Pres, naar Geysir sender
sine megtige Vandmasser til Himmels. Den er som
en Gigantblomst, den stiger og stiger, ret ind i Him-
melen, dens af Damp skabte Blade spreder sig ud
til Siderne, og som en fugtig, svulmende Aande-Rose
staar den et Nu, et Kempeverk fra Jord til Himmel,
med vidt spredte Blade lysende i Nattens blede
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Skumring — saa plasker det lydeligt af faldende
Vand. Og rundt om den samme Susen, naar de min-
dre Geysire springer som smaa Terne-Roser omkring
deres Dronning, folder deres blege Dampblade ud og
synker saa tilbage igen. Og det mystiske, bledt gli-
dende Svovlsler baeres af Vinden hen over det porese,
muslingskelagtige Terrsen, bort over Baggrundens
rode Fjelde, svindende hen i Islands sommerblege
Nat.

Men dér —i Geysirs Fremmedbolig, en Trzhytte
kun, leseligt ssmmentemret, med smaa Baase til Senge
og en vemodig Gyngestol mellem simple, smalle
Banke — dér fortelles hviskende om Gengari, Fyl-
gjer og Varsler, om Fjernsyn og Dremme og alt det
gaadefulde, som Dagene ler sig kry hen over, men
Netterne tror paa og gemmer.

Og dér var det ogsaa, der blev fortalt om den
dede Kirke og Sigrun.

Sigrun havde den nydeligste Sangstemme, og saa
skrev de inde fra Reykjavik, at hun endelig maatte
komme ind og synge med ved Altings-Aarets Kirke-
Koncert, saa skulde de folge hende hjem i stort Op-
tog, et Dronningefelge, en Rytterskare, der sang
Luften om dem fuld af Vellyd.

Sigrun vilde. Selvfelgelig.
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Og hun hastede al sin Hejtidspragt frem, glattede
den lange, hvide Kjortel med de albuevide Halver-
mer, fik alle sine Smykker pudsede og set efter, lob
alt imens gennem Stuerne og slog an her og der
paa Klaveret — det mejsommelig hidferte Klaver,
baaret af smaa, energiske Heste, der sank i Knz
slebende over Sten og Sand og stremmende Elve.
Men Sigrun maatte jo have Klaver. Og hun spillede
og nynnede og leb igen, den kokette Silkekvast i
det sveere Selvhylster dansede fra Skulder til Skul-
der, og den runde, tonsurlignende Hue, hvortil den
var festet, forskubbede sig helt over til Dret. Og
med hastige, ivrige Fingre rev hun sine fire Flet-
ningers Lekker fra hverandre og slog Haaret bru-
sende ud.

Et stort, frodigt Haar og Sigruns Fryd. Alle Kvin-
derne i Sagaerne havde haft stort Haar, og det n®v-
nedes altid som deres ypperste Fortrin. Stod der ikke
om Hallgerd, den renkefulde, at hendes Haar var
fagert og saa langt, at hun festede det under sit
Belte. Og Gudrun Usvifsdotter, Gudrun den vilje-
sterke, Sigruns eget Forbillede allerede fra Barne-
aarene, ogsaa hun havde haft det skenneste Haar....
Og Sagaernes Heltekvinder, Hrevna, Bergthora,
Helga hin fagre og mange andre, flod med Sigruns
ivrige Tankestrem som mange pyntelige Baade,
baarne med af en evig stremmende Elv — alt imens
hun slyngede sit eget herlige Haar omkring sine
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unge Skuldre, ordnede det i Lokker og maalte dets
Lengde. Og den hvide, formlese Musselinskjole
faldt bledt om hendes slanke, faste Pigelegeme, blot
sammenholdt af et gammelt islandsk Guldbzlte og
smykket for oven af et Halsbaand af gamle, cisele-
rede Miller. Med ivrige Fingre knappede og hegtede
hun, lo og arrangerede om, faestede tilsidst med Hun-
dreder af Naale den blanke Atlaskes Hjzlm godt
fast i Haaret. Sleret faldt bleendende hvidt og perle-
broderet bag over Hjelmen, og foran lyste Diade-
met; gyldent og stejlt knejsede det over Panden,
ombrust af det meaegtige Haar.

Og saa ned Sigrun i barneglad Fryd sig selv, hu-
skede et Billede, hun i Kvindeskolen havde set af
en klassisk Praestinde, ned sit eget udenlandske An-
sigt med de kvikke Qjne, den fastbyggede Mund,
hvor en Gudrunsk Vilje bed op til Livtag med hvad
og hvem som helst — og saa flaaede hun Pynten
af med ilsom Iver og lidt nenles Kraft.

Sysselmandsfruen tog sig husmoderlig af Sagerne,
pakkede dem ind, bestemte til at bindes paa Heste-
ryg — pakkede, som kun Isleendere kan pakke en
Sadeltaske, fylde en Snes forskellige Ting i og intet
krolles, intet beskadiges, selv om det skal blive i
den Stilling i Dagevis.

Siddende paa Hesteryggen fik Sigrun de sidste
Formaninger — ferst og sidst ikke ride vidlest —
og saa for Resten komme hjem med saa mange i
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Folge, som havde Lyst....Sigrun sad lysten efter
at komme i Fart, Hesten bed i sit Bidsel, den var
,villigur, som Sigrun selv var villig og spreelsk.
Og halvt i Utaalmodighed gled hendes Blik rundt,
og hun feg dp med sit gamle Forlangende. Tenk nu
at faa saa mange fremmede, og saa laa den gamle,
forfaldne Jordkirke endnu klods op ad den nye, flotte
Sysselmandsbolig. Ned skulde den, spades ned og
glattes pzn og jevn, saa der kunde gro Graes over,
og Mindet slettes for stedse.

,Den pynter da sandelig ikke.“

Hun viste med Piskeskaftet over mod de grenne
Forhejninger, som svaere Tuer blot, en sammenfal-
den, ubenyttet Jordkirke fra gammel Tid. Den laa
som en gammel, gammel Kone, der er sunken i Knz,
og over hvem Livets Mos gror frodigt.

Sysselmanden rystede paa Hovedet, det beted saa
meget som: jeg river ikke en gammel Kirke ned —
en Beslutning han havde holdt fast paa i mange Aar
og paastaaet, at han stod sig ved.

Sigrun lo ad det.

Og med sine lykkelige Dattergjne borede ind i
sin Faders gav hun sig til at plage ham, bede, tigge
og le indimellem. ,Det er da bare en ded Kirke,
Papa!*“

,Hvis den brugtes, saa . . .

,Men det er jo leenge siden, Papa!*

“«
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»Papa, du ger det, til jeg kommer igen? Ikke? —
Jeg vil have det, Papa —¢

»Jeg skal nok legge Ryg til, Papa, hvis du er
reed“ — Hun raabte det tilbage. | den solfulde Sen-
dagmorgen sprzllede Hesten frem over den gronne
Eng, der var afstribet med alendybe Stier, sorte som
Flejelsbaand og ganske smalle, dannede i Aarenes
Leb af Rytteres Trav over den blede Eng. Som et
bledt, grent Teeppe, bortet med mange spinkle Flgjels-
striber, laa Engen under Solens Formiddagsgled.
Hekla stod merkt mod den falmede Himmel, inde
over Land skimtedes Fjeeldkeder, Kede efter Kaede,
til de yderst ude blot stod som konturlgse Skygger
mod Himlen, en hel Verden af Kratere og Fjzlde i
det ode Indre. Mod Syd stod Vestmaneerne klippe-
stejle op af Atlanterhavets dybe, urolige Blaa.

Sigrun red vidlest naturligvis, Hesten strog over
Engen som et Fnug, Sysselmanden stod og saa’ ef-
ter den, til den ligesom dansede ind i selve den blaa
Luft og forsvandt.

* *
%*

Hvorfor trak Ravnene bort? I store Trzk drog de
susende gennem Luften, sad et lille Minut som en
Flok spredte Flygtninge over Lavaens dede Mark
og sveermede saa op under Himlen igen, en Him-
mel som et askegult Sler med de tusende ravnesorte
Prikker. Ba-rok—Ba-rok kremtede det her, ba-rok

Thit Jensen: Sagn og Syner. 3
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kremtede det dér, med vidt udspilede Vinger, med
en sar uhyggelig Hast klevede de Luften, der lige-
som var tystnet. Sydpaa forsvandt de som en Her
af smaa Dj=vle, der véd Besked om det onde.

Og et Pust af Svovl bares over de grenne Eng-
drag med Stiernes Flojels-Sirater — et til — man-
ge — som Aandedrag et Steds langt borte fra, ha-
stige, hede Aandedrag, der floj som Straaler milevidt
i Sekundet. Og gennem Dagens blege, stirrende Ro
gjnedes fjeernt inde over Land, fra Fjeldverdenen,
fra Kraternes menneskeforladte Helvedesegn, en
Lysning, hvidgul som et flammebelyst Askevaev. Da
Nattens Skumring kom, slikkede den klare, gule Ild
i en bred Tunge oppe om Skyernes Kant, et af Kra-
terne derinde havde aabnet sin vaeldige Flab, dens
Flammetunge labbede af Skyernes Vade.

Og Luften var teet af Svovlem og fin Aske, her
og dér brelede Hjorde af Kreaturer, det samlede
Dyrebrel klang som et Naturens Skrig om Hjeelp,
et Nedraab om den kommende Rezdsel.

Sigrun og hendes Forzldre stod udenfor Syssel-
mandsgaarden og tog imod de hjemflygtende Dyr.
Syge og skreemte i Qjnene borede de Hovederne i
Skjul, hvor de kunde komme til, og pustede tungt.
Sigrun holdt sit Forkleede samlet om en ung Oxes
bejede Hoved, hun felte gennem Tejet Dyrets Hud
sitre og kendte den fugtige Angstsved, der stod som
en fin Damp op mod hendes Ansigt. Den teette Luft
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holdt ligesom alle Uddunstnings-Partikler sammen
om Mennesker og Dyr. Atmosfaren var klummer af
Svovl, varm Aande og dampende Sved — og over det
altsammen laa Uhyggens tunge Forventning.

Da loftede Jorden sig forste Gang — og sank igen.
Som et Kempe-Mellemgulv under et dybt, sterkt
Suk. Og med det forste Sted brast Redselen frem
over Egnen, Folk flokkede sig sammen, tyede ind i
den nybyggede Belgebliks-Kirke, flygtede ud igen,
vidste af intet mere, end at den yderste Dag var
kommen, Islands yderste Dag.

Og Sted fulgte paa Sted, Jorden laa hen som en
Gigant-Krop, der vred sig i Feber og Vaande. Der
gik Rystelser over dens Hud, saa Folk vaklede og
faldt, holdt sig om Grzstotter, om Sten eller Gar-
der eller hvad som helst, der var de skzlvende
Hender ner. I Horisonten stod den gule Krater-
tunge og labbede af Himlen, Svovlbelger og Aske-
sler drev hen over det deende Gres, rundt om bre-
lede Dyrene og Menneskene greed, Husvaegge faldt
overalt — og mod Syd stod Hekla som en truende
Trold, der hvert Jjeblik kunde ventes smittet af sine
Frander derinde og spille op med. Og sydligst nede,
skarpt mod Horisontens gulgraa Himmel, Atlanter-
havets veldige Grav.

Igen styrtede Folk til Kirken, Sigrun laa i Knz
mellem de andre, en skzlvende Klynge, der laa som

3*
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en urolig Belge op langs Kirkens Midtergang og
jamrede og bad.

Og pludselig steg der fra dem alle et Gisp, en
halvkvalt Stennen, en sejlende Fornemmelse gik
gennem dem alle, i Svimle greb Heender stottese-
gende op i Luftens Intet! Det veerste og steerkeste
af alle Jordskelvene havde loftet Kirken og satte
den haardt ned igen. Saa haardt, at Revner under
Bragen sprang i Vaggene, og det knagede gennem
hver Bjelke.

Ud styrtede Folk af Kirken — ud, ud.

Strakte over Grensveren laa de som paa et stork-
net Hav, hvor de mazgtige Denninger rullede under
Overfladen i montrese Bevagelser — svimle og
sesyge laa Folk den lange Nat, bedende Gud om
Naade og Hj=lp.

1 Dage og Uger stod den Helvedes Kraterflab
aaben, hver Nat saas dens himmelslikkende Tunge,
gul og lysende som et Kempebaal — saa falmede
den hen, Kreaturerne tog Fede til sig, og Ravnene
spredte sig i sorte, hungrige Skarer over Egnens
Ruiner, over de faldne Bygninger.

Men mange havde ikke haft godt af de kelige
Netter under aaben Himmel, af Angstens Spznding,
Sovnleshed og den askeholdige Luft, der gjorde selv
Kreaturerne syge. Der gik Sygdom af forskellig Art
ind over mange Hjem, og ikke faa fik haarde Efter-
smek fra den frygtelige Tid.
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Ogsaa Sigrun havde faaet noget over sig, som
plagede hende. Det var bare et Hold over Lznden,
en Smerte et Steds i Ryggen, og hvad hun end
gjorde, saa vilde det nu ikke gaa bort. Naturligvis
vilde det nok fortage sig, som Tiden gik, men det
var plagsomt, saa leenge det varede.

Desuden blev hun let treet.

Det gik i Grunden ferst op for hende, da hun
merkede, at hun havde ondt for at ride. Inde i Ryg-
raden sad der ligesom noget, der aad. For hver af
Hestens Beveegelser tog det en ny Bid, huggede en
hvid, spids Tand i, saa Smerten jog hende Blodet
i Kinderne.

Og en Dag kladte Sysselmandsfruen sin graeden-
de Datter af og undersogte hendes Ryg; Sigrun paa-
stod, der maatte veere en Byld i Ryggen.

Hun kunde paavise, hvor den var — dér — net-
op dér — hun fulgte med Tommelfingerens Spids
ned langs Rygraden, hvor Ryghvirvlerne stak frem
— Sigrun var blevet mager. Nede ved Laenden satte
hun forsigtig Neglen imod — dér!

Men der var intet at se.

Ingen Verdens Ting. Sigruns Ryg var saa hvid og
glat med smaa, blede brunette Dun, der stribede
silkeblankt, eftersom Moderens Haand kertegnende
fulgte Rygradens knudrede Linje.

»Ingen Ting, Barn, slet ingen Ting; det er noget,
du tror.“
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Og igen gik der en Tid; Sigrun felte sig stundum
bedre, men hun red ikke meget mere; flyve og
svanse i ellevild Ungdom, det lagde hun ogsaa af.
Hun sang heller ikke som feor, det verkede ned i
Ryggen, og hun satte halvt ubevidst den ryglese
Spillestol bort og spillede ubekvemt, lznet tilbage i
en af de polstrede Flgjelsstole.

Det var forst, da det saas, at Sigrun gik usikkert
paa Benene, at Sysselmanden og hans Frue tog Sa-
gen op med nogen egentlig Bekymring. — Om Si-
grun var svimmel? — saa maatte hun vel have
Blegsot.

Nej, svimmel var Sigrun ikke. Ikke saadan da.
Det var da i hvert Fald kun i Benene. De slingrede.
Hun havde intet rigtigt Hold over dem, de ligesom
dinglede for sig selv og havde ingen Stette fra
Kroppen.

De bad hende gaa nogle Gange frem og tilbage.
Hun ludede forover og slebte Benene efter sig, som
hang de alene ved noget lest Vav fast ved de slap-
pe Knz. Og uvilkaarlig fulgte hun sin Vane og
lagde Haanden stettende om bag sig, fast mod den
smertende Laend.

Sysselmandsfruen undersegte igen hendes Ryg,
men der var fremdeles intet at opdage. Ved Lejlig-
hed vilde de nu alligevel lade Lagen se paa hende.

Leegen var gammel og ikke af de allerdygtigste;
han saa’ ved Lejlighed paa Sigrun, snuste Tobak op,
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som han ferst anbragte i Hulningen mellem Tom-
mel- og Pegefinger, nes og bestemte Smerten som
Voxeverk.

Nogle Formiddage i Trek fandt Sigrun paa at
blive liggende — saa blev Formiddagene til Efter-
middagene ogsaa, og tilsidst stod hun ikke op. Hun
laa i Sengen og greed, fordi hun ikke kunde komme
op, kunde ikke. Benene vilde ikke bzre hende.

Saa forskreves Leagen fra Reykjavik. En fuld-
skegget, knap Mand med Ry langt over Islands
Horisont. Han bankede hende let prevende under
Knazene — forsegte det et Par Gange og lo saa bledt
i Skaegget til Sigrun, hvem han kendte fra Barn af.
Det var ellers ikke den Mands Vane at le, alene det
var en Uhygge, som Sigrun heldigvis ikke forstod.
De, som sjeldent ler, ler i Reglen kun, naar de vil
d=zkke over en Frygtelighed.

Paa Sysselmanden saa’ han lidt i Tavshed inde i
den anden Stue —to Stuer laa imellem de to Maend
og Sigrun. Ja, det var altsaa Rygmarvstering, og
det — han sagde det tevende, som én, der treekker
en Tand ud med Akkuratesse og Grundighed — det
var jo ikke, ikke noget seerlig — serlig haabefuldt.

Sigrun fik at vide, at hun havde paadraget sjg
noget Gigt over Lenden og skulde blive liggende i
Varmen. Og have noget Medicin, naturligvis, saa gik
det snart over. Sigrun fandt sig sveert fornejet, der
var ikke noget, hun hellere vilde; naar hun laa
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stille, hvilende hen, havde hun det som en Fugle-
unge under en Modervinge. Tryg og fredsommelig
laa hun hen, ventende paa de Tider, da hun var oppe
igen og kunde ride og leve som for.

Men lidt efter lidt felte hun, at Smerten ogsaa
groede i Hvilen — og hvorfra hun havde det, vid-
ste hun ikke, men noget strejfede hendes Forstaaelse,
tiere, tiere, til hun maatte tage det op til Eftertanke:

Den ferste Gang med Hjeertebanken og et Blod-
pres, der stemte svimlende mod hendes Pande —

De lgj for hende!

Hun havde det ikke, som de gik og fortalte. Og
naar de lgj .... naar de loj .... hvorfor behevede de
at lyve.

Hvorfor?

Fordi . ... lengere gik hendes Tanke til at begyn-
de med ikke, dér foltes en Reedsel, et afgrundsdybt
Merke, hun ikke turde vove sig i Kast med.

Det spergende ,hvorfor“ blev staaende i mange
Dage. Til hun en Aften tog sin Moder om Halsen
og svimmel af Graadpres og af Angst spurgte, om
det var saadan, at hun skulde de. Sysselmandsfruen
lo skzlvende og streg hende om Haaret, det svere,
pregtige Haar, der bolgede fyldigt fra Sigruns steer-
ke Pande. ,Men sikken noget Snak da, Barn —
Papa kaldte vist“ .... og Fruen skyndte sig ud,
Spergsmaalet var kommen for pludselig over hende;
de havde alle troet Sigrun lykkelig i sit Haab. I sin
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Mands Kontorsofa greed hun ud og gik saa ind til
Sigrun og forklarede hende saglig om Gigtsydom-
mens forskellige Former.

Morgenen derefter vilde Sigrun op.— Jamen.....
Nej, nej, der hjalp ingen Overtalelser, med det gode
eller onde vilde Sigrun op. Og hun pressede sin
gudrunske Mund sammen til en smal, bleg Stribe.

Op.

Den Dag tog Sigrun fat paa Striden med Deden. Da
hun som en Klud laa sammensunken paa Gulvet og blev
loftet op i Sengen igen, da vidste hun Besked. Hun hav-
de folt hele sin Underkrop som en bled, herreles Masse.

Hun rejste sig til Modstand. Det vilde hun ikke.
Nej. Der var ikke, ikke, ikke Tale om, at hun vilde.
End ikke den mindste Indremmelse til Deden vilde
hun give, ingen som helst Gaaen paa Akkord som
for Exempel at leve som nu og lade Deden beholde,
hvad den havde taget. Nej, det vilde hun ikke. Hun
vilde veere helt rask igen, leve som fer, synge og
ride og klede sig i Livets Hejtidsdragt og leve Li-
vets Fester, vilde staa igen paa sine Ben saa rank
som et Fjeld, vilde, vilde! Det havde hun lest om
i Boger, at Troen flytter Bjerge, men Viljen veekker
de dede til nyt Liv. Hvad var det vel andet, da Kri-
stus opvakte Lazarus fra de dede, det var Kristus’

Vilje, der var guddommelig steerk. Hvad var Mirakler
andet end Udslag af Vilje i Pagt med Tro. De to mag-
tigste Kreefter i Tilverelsen.
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Hun vilde komme sig. Og hun troede derpaa med
en Tro, hvori der ikke var Steenk af Tvivl.

Og hun laa og gned sine slappe Lemmer med
sine varme Hander, og igennem sin Ryg, hvor De-
den havde bidt sig fast, sendte hun sin Vilje strem-
mevis ned, folte i Gys, hvor hendes Sjels Styrke
borede sig Vej og tumlede med det syge. Hun ran-
kede sig i Sengen, lukkede Ojnene og laa med
knyttede Hender, med de bejede Tommelfingre knu-
gede ind mellem sine magre Jernfingre, laa i Dage
og vilde.

Og der kom et Stands i Sygdommen. Den ligesom
holdt inde, havde felt en Hindring og besindede sig.
Hun fulgte den som et ondt, lumsk Dyr i sin unge
Krop, fulgte den med indre Jjne og saa’ den vejre
hid og did som for at finde Vej over en Mur. Den
bed forsegende hist og her, hun felte et Smertegys
ud til Siderne nu og da, som segte den i Bid uden-
om Ryggen, den, hendes Vilje havde befestet —
hun stindede sig — hun gjorde sit Legeme til Jeern.

Saa lagde Sygdommen sig ned og ventede. Og
Sigrun talte til den som til en Fjende, man holder
Stangen med Uforsagthed. ,Vent du kun, jeg holder
leengst ud. Jeg holder lengst ud, herer du. Mig kom-
mer du ingen Vegne med. Jeg er sterkest. Troen
flytter Bjeerge, og Viljen giver Liv.“

Sigrun var ved godt Mod. Hun lo ad Folk, der
kom med daarlig, skjult Medynk i Minerne, og hun
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tog glad imod deres Kager og gode Varer og deres
Boger. Kagerne spiste hun, hun spiste haardnakket
alt, saa hun kunde blive fed og steerk, hun gjorde
sit Legeme til et Slags Forraadskammer for sin
Vilje. — Begerne lagde hun til Side, hun havde ikke
Tid til at lese, desuden underholdt hun sig med
Fjenden — ,du kan vel se, jeg er staerkest! Lig dér,
til dine Tender falder ud af dit onde Gab af Ked-
somhed.“

Man vaennede sig til Uforsagthed i Sigruns Syge-
vaerelse. Folk talte om hendes gode Humer og hen-
des Mod, og de begyndte at diskutere Mulighederne
for Helbredelse. Livet lyste saa frisk fra Sigruns
Jijne, at ingen for Alvor kunde tro paa, at Deden
var nzr; Doktoren kunde jo ogsaa for en Gangs
Skyld have taget fejl.

* *
*

Da skete der en lille Ubetydelighed. Der blev be-
talt en Regning til Haandvaerkerne, der havde repa-
reret Kirken, den nye Kirke, der i Jordskelvet slog
Revner. Det var i Sigruns Stue, det kom paa Tale,
og Folk talte om, at havde det nu veeret den gamle,
saa var den da uoprettelig sunken sammen ved den
Omgang — ingen havde behevet at rive de gamle
Rester ned, Jordskalvet skulde nok beserge det.

Kirken!

Sigrun vendte fra Sengen sit Blik mod det Sted,

PR p——
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hvor den gamle Kirke havde staaet, Pletten var ind-
draget under Kirkegaardens Jord, Kirkegaarden, der
her, som de fleste andre Steder paa Island, ligger
tet op ad Prestegaarden eller Sysselmandsboligen.
Der var ikke groet Gres over Stedet, det laa der-
ude midt i det grenne som et Saar, der ikke har
faaet rigtig Hud endnu.

I Dagens Lob gled Sigruns Blik hvert femte Mi-
nut til Stedet, hvor den dede Kirke havde staaet,
for hver Gang mere skulende frygtsomt — og hun
glemte at ville.

Og om Aftenen saa’ hun Sygdommen hugge frem
i graadige Bid, fraadse i Rygmarv, saa’ den som en
giftig Slange ligge op gennem Rygraden, den slog
velbehagelig med Halen og aad Kraft, saa det skum-
mede.

Hun tog Kampen op paa ny. Men hendes Vilje
var ikke som fer, den havde ligesom taget Skade i
Roden. Og ved at se ngjere til opdagede hun, at det
var Troen, der var revet fra.

Og det gik op for hende, at en Vilje uden Tro
var ingen Vilje.

Og endnu nogle Dage stred hun paa Skremt —
blot for ikke at synke i den frygtelige Afgrund, der
ventede hende, naar hun opgav.

Men omsider opgav hun.

Saa laa hun lamslaaet hen, til hendes Hjzrnes
utreettelige Arbejden piskede hendes Tanker til ny
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Virksomhed. Hun begyndte Forsoningskampen, at
veenne sig til Dedens Sejr. Hun laa og prikkede her
og dér i de visne Lemmer og segte at l&enges mod
Afslutningens Fred, mod den Salighed, som hendes
Konfirmationstro gav Lefte om. Men dertil var hun
ikke naaet, dertil kunde hun ikke naa; i Nedens
Time brast alle Ankre, og alle hendes Tanker sank
sammen foran Gravens Merke.

Dadstanken var en Tvangstreje, i hvilken hendes
Ungdom ikke kunde presses ind; hun prevede paa
én Maade, hun prevede paa en anden, men det vilde
ikke passe sammen. Hun laa og stirrede ud gennem sit
Vindue og kunde intet som helst finde, der vilde
lade sig opfatte som en Lignelse og forklare det
urimelige mellem Ungdom og Ded. Det var bare en
skon og storslaaet Natur — keempemaessige Mindes-
mearker over de dede Generationer — bestandig
kom Deden tilbage i hendes Tanker, bestandig med
en Virkning som en Hund i en Myretue.

Hun laa om Morgenen og fulgte med sit aarvaag-
ne Blik, hvorledes Solen kom som en Guldpil
ude fra Rummet, svagt synlig kun bag Taagens teette
graa. Det gyldne Skeer treengte igennem, lidt efter
lidt bred den med sin Straalevarme Hul i Taagen
og lyste ren og gul som en hzngende Kugle, endnu
med lidt af Taagens fugtigblode Spindelsler over sit
Ansigt. Hun saa’ den stride sejrende med den graa
Florvaede og lidt efter lidt lafte forst en enkelt, saa
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flere Fjzldtoppe og Jekler op af deres Taagesenge
og kleede dem pyntelig paa, svebe dem om Foden i
dybblaa Violdis, slynge om deres Skuldre mzlke-
hvide Snekapper og paasztte dem de tindrende Dia-
demer. Til hele Horisonten var en lang Kade af
sollysende Tinder og blendende Jokulstrimer, der
laa hen under Himlens dybe glasperleblaa som ly-
sende Selvrande. Og det samme Solmorgenlys spil-
lede over Hjemmemarkens Grees saa gront, saa svul-
mende grent, som flod Farven sveer og kraftig igen-
nem hvert eneste Straa. Og umiddelbart foran laa
Kirkegaarden, det glitrede og gnistrede i Duggens
tusende smaa Klokker, der hang taet langs Greessene.
Lange, graa, fugtigblede Spindel hang tungt besat
med skinnende Dug som tallese Diamant-Keder fra
Grav til Grav, som et vidtstrakt Filigran-Smykke
bredt ud over Kirkegaardens grenne Bryst.

Kun det ene Sted i Kirkegaardens Midte, dér
groede intet Gres, dér spillede ikke en Dugperle —

Altid havnede hendes Blik dér.

Og Dag for Dag felte hun det visne i sin Ryg,
hun saa’ det ikke mere som en Fjende; siden hun
opgav Kampen, personliggjorde hun ikke mere sin
Sygdom.

Hun saa’ kun Saaret derude, dér, hvor de nye
Grave skulde kastes for at give Stedet Hud. Og hun
vendte Blikket bort og kviede sig i sin Pine — og
saa’ strax efter igen paa Stedet.
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Til sidst havde hun ikke mere Kreafter til at kvie
sig, hun laa hen som en hjelpelss Masse, hvor kun
de brune, resignerede Jjne vidnede om Bevidsthed
og Liv. Men der var ingen Modstand mere, ingen
Tro, ingen Vilje, Sygdommen havde faaet Bugt med
det alt sammen, forteeret al Kraft paa sin langsom-
me Vej op gennem Ryggen.

Dag og Nat gik fra hende, Jordens Tidsinddeling
havde for hende ingen Betydning, hun sov, naar
hendes Qjne faldt i, og vaagnede, naar hun ikke kun-
de sove mere, Saa’ sig om Dagene slov paa Heklas
montone Kegle derude mod Syd, saa’ om Nztterne
Fijzldene som dunkle Giganter treede frem og lige-
som ordne sig til Slag, til sagaisk Nattestevne. Saa’
Aftnernes pragtfulde Farvespil i flammende ildgult
og blodredt, Skyer, der svebte sig som Karmosin-
Sler omkring Joklens bleendhvide Pande, eller smaa
edderdunskantede Rosaskyer, der kyssede Diadem
efter Diadem, medens de flyvende strog Himlen.

Til sidst tog Sygdommen ogsaa hendes Sekraft, og
saa var det forbi.

Det var Sigruns Slegt en Art Trest, at hun skul-
de hvile dem saa ner, tettest ved Hjemmet hun
kunde komme.

Paa den gamle Kirkes Grund.
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SP@GELSET | BISPEREDEN

| JON var det sindigste af alt, som sindigt er. Og Jon
He var Isleender.

Skalholt gamle Bispekirke var en Tid lang besat
af Haandverkere; saa snart Merket kom, gik de alle
i en febrilsk Tilstand, der kunde tydes som Angst;
alle Islendere tror paa Gengangeri. De dryppede

ud saa, én efter én. kun ikke Jon.
Skalholt Kirkegulv bestaar af Lemme lige til
Hejalteret. Under hver Lem ligger en Bisp med eller
uden Husfrue, eftersom han var katholsk til. Iblandt
er ogsaa Biskop Arason, den stridige Herrens Hund,
‘ der kom hovedles ud af Verden, formedelst han blev
i halshugget. Oprer mod Danmark var Aarsagen.
Han vilde vere Konge, hvilket er usemmeligt for
en Bisp, der ikke maa tragte efter jordiske Ting.
Forovrigt var han en frisk Stridsmand og fuld af
Kunster, ikke bange for at parlere Vittigheder med
Gud Herren og sige Uheviskheder om de Danske.




SPOGELSET I BISPEREDEN 45

I den Kirke hevlede Jon en Sensommeraften;
Heovlebznken stod bag Alterskranken, Tzllepraasen
breendte med en Flamme som en ensom, gul Hun-
detunge mod det merke Altermaleri. Lysstyrken
havde lagt sig fladt mod Billedet og sank derfra ned
i Kirken, saa langt den kunde reekke — nedelig nok
til den udskaarne Trader dybest nede.

Jon hevlede levebredsomt — uden Iver, men og-
saa uden Knurren.

Da var det, at den gule Hundetunge tog til at
minke, Lysstyrken drog sig ligesom ind i sig selv,
rullede sig felsomt ind mod sit Ophav, Tz=llepraasen
— Og ved at se ned opdagede Jon, at der sad en
Mand paa den nederste Kirkebznk, i alleryderste
Lysdrag.

Det maatte vel vare en tilfeeldig Vejgangsmand,
som agtede at overnatte i Kirken. Jon sagde deempet,
som en heflig Mand, den islandske Velkomsthilsen :
»Kom du velsignet. Den fremmede sagde ingen
Ting.

»Ja, ja, saa pas du dit, saa passer jeg mit,“ sagde
Jon, og en hel Her af viltre, hvide Spaaner strintede
fra Hevlbznken, som mange Duer flaxer ud fra et
Dueslag. Det sang under Hevlen — ingen Lyd er
saa fuld af forsoren Slidsomhed som Hevlens Sku-
ren mod det glatte Tree.

Da Jon saa’ ned, havde Manden flyttet sig to
Beenke op. Det var gaaet svart stille af, men Gud-

Thit [ensen: Sagn og Synar. .
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bevares, det blev jo Mandens Sag, hvor han vilde
sidde. Jon flgjtede fandenivoldsk, medens mange taa-
gede Erindringer gled hen over hans Bevidsthed
som glidende Skyer paa en uklar Dag: Der var
Svava, som dansede i Kirken, indtil den dede Bisp
kom med Gravens lerede Muld paa sin Kappe og
rystede det over hende, og Svavas Forstand stod
stille som et senderknust Uhrveerk i samme Stund.
Der var den sorte Lerdomsmand, der manede fra
Prazdikestolen, til Fanden kom og tog ham. Der var
alle de fredlese Aander, der om Natten drak Kir-
kens Fred for at stille deres breendende Terst efter
Naade —

Da Jon gjorde en Pavse, saa’ han, at Manden igen
havde flyttet sig to Benke op. Og da saa’ Jon til-
lige, at han havde gule Djne, og at Lyset flyede ham.
Trods alt, hvad Jon pudsede og pudsede, blev Hun-
detungen ved at minke, og Lyskransen blev ved at
drage sig ind. Bestet dernede drev Lyset tilbage,
opad mod Alteret; bag ved det Hoved med de gule
Brikker var et hvilende Merke, der tetnede.

Hver Gang Jon saa’ ned, havde Manden flyttet sig
nzrmere; stadig sad han dog i det aller yderste
Drag af det baglens flygtende Lys. Og saa gav Jon
sig til at stirres med ham, Blik mod Blik. Som to,
der s=ztter Klingespids mod Klingespids og venter...

Det gule dernede i Qjnene randt langsomt ind i
Jons Hjerne, han mindedes noget voxende gult,
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flammende, prikkende, vidtudstrakt gult. Og uden at
gore sig det bevidst, levede Jon endnu en Gang sin
Ungdoms Dedsgru om igen, de Dage, da han gik
vild i Nordlandet og kom ind i Svovlegnene. Lange,
gule Svovlmarker, vild, gul, tindrende, helvedehedt
Svovl, hvorhen han saa’, flunkende gult til hejre og
flunkende gult til venstre, ildflammende gult foran
ham og ildflammende gult bag ham og varmt som
tusende Brande under hans Fod. Og han gik og gik
dagevis i den gule Dod, hans @jne blev fulde af gult,
saa gultinddrukne, at han tilsidst saa’ selve Himlen
gul. Og da var al Redning ude. Det gule skar sig
ind i hans Sjeel, til Vanvidet sprang af alle hans
Forstands Aarer som Blodet fra dybe Snitsaar.
Han vidste, at han havde skreget, skogret brelende
som et af Sult desperat Dyr, havde fraadsende =dt
af sine egne Fingre, havde staaet paa ét Ben og
sparket frem med sin Skosnude og tilbage med sin
Hel, vildere og bestandig vildere, til den hede Svovl
stod som to gule, gnistrende Stremme ud fra hans
Fod. I den Stilling fandt en Rytterflok ham, og lidt
efter lidt leegedes hans Saar.

Da det Billede traadte frem for Jon, tog han @j-
nene til sig. Han var kommet til at ryste, og da han
ikke kunde faa Billedet paa Flugt paa anden Maade,
gav han sig til at hevle og foresatte sig ikke at se
ned, saa kunde han dernede flytte sig saa meget han
vilde. Jon tog sig med forstilt Sindighed en Pris,

4*
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nes — itsch atsch — nes grundig: itsch atsch, hev-
lede Spaaner saa fine som Fjer og flejtede. Hovlens
Skuren lod klagende som Stormens Rasen om He-
sten, som naar Vinden farer hen over tert, smaa-
bittepartiklet Sand — eller Svovl .... Vis vas, Hev-
lens Lyd er forsoren Flid — lange Tag — den Ka'l
dernede kom ikke Jon ved.

Og i det samme saa’ han ned alligevel. Vejgangs-
manden sad nu paa fjerde everste Beenk, og Lyset
var reed krebet tet ind til Alterbilledet, det klynge-
de sig laengst til Billedets lyse Punkter. Inden lang
Tid vilde det treekke sig sammen som en lille, lysen-
de Sky omkring Tanen og til sidst forputte sig helt,
og hvad saa?

Hvad saa, Jon?

Jon fornam alt saa underligt levende. Dernede i det
frodige Merke var det, som sorte, slertynde Figurer
kravlede ind og ud mellem hinanden og hviskede
forbitrede. Om det saa var Kirkens Antikviteter, den
gamle katholske Messeserk med det rustrede Plyds-
kors og de falmede Atlaskesblomster, de, der endnu
bugnede af Kvalitet, saa forekom det Jon, at den ti-
skede familieert med den eldgamle sten- og perle-
stukne Oblateske. De middelalderlige Ting syntes
ogsaa at have faaet Genganger-Feber og hviskede
som gamle Folk, diskret kraenkede.

Og lige med et var Jon Klar over, at han ikke vil-
de mere, han lagde sin Hevl og forlod sindig Kirken.
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Derude saa’ han sig sky omkring, om nogen skul-
de kunne bevidne hans Nederlag. Men der var ingen
i Neerheden. Bledt og sovende laa Vandet under
Fjeeldet, Maanestraalerne lagde Lazberne til Seens
fine Kind og kyssede sig frem i lange, kelne Stri-
ber. Rundt Maanen selv var en Krans af gennem-
sigtige, terrakottafarvede Skyer som chatterede Blom-
sterblade, Fjeldene til begge Sider stod stille 'som
kempemassige Urtidsdyr, der sov staaende, fordi
det vilde vaere uoverkommeligt at leegge sig ned.

Jon begyndte saa smaat at fortryde. Derinde brendte
Lyset uanfegtet, det hele var maaske noget Pjank,
en Rest af den aldrig helt overvundne Gru fra Svovl-
markerne. Man kunde maaske se sig til rette...

Og sagte gik Jon over Kirkegaardens Grzs, satte
Qijet til Noglehullet — og feg 3 Alen tilbage, som
havde han faaet et Slag for Brystet. For i samme Nu,
han satte Ojet til, saa’ han ind i et gult, skinnende
Jje paa den anden Side Neglehullet, Gje ind i Gje,
saa teet, saa de kunde bides.

Da faldt det Jon ind, at det maatte veere selve
Bisp Arason, den stridlystne Herre, valgt af de fred-
lese til at skaffe dem Nattens Lise i den tavse Kirke.
Kun Bisp Arason kunde finde paa at klede sine
Jijne i gult, det eneste, Jon var reed for.

Maanestriben laa som en hvid Arm om Sgens
Hals, og store, taagede Liljeblade sejlede lydlese




50 SP@GELSET I BISPEREDEN

over Himlen. — Der flgj ikke flere hvide Spaan-
duer rastlost fra Hovlbeenken den Nat og ikke hel-
ler de felgende, Stilheden bredte sig over Skalholt
Kirke, de Dede til Husvalelse.
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Dag maatte Provsten af Sted. Maatte. Skont Reg-

nen smaasvirrede endnu, og Luften var gen-
nemdrukket af Vadde. 300 Heste Ho stod endnu i
Engen, druknende vaadt; Sira (Pastor) Skuli fandt
Himlens Velsignelse altfor rigelig. Men saa’ han
saa paa sin unge Kone, Husfrue Juron, der sad paa
Skamlen foran Ovnen og puslede med lille, bitte,
nyfedte Soffia, saa spankede han omkring saa stolt
som en Konge og var uekonomisk nok til at finde
alt, hvad Himlen foretog sig, saare vel.

Altsaa maatte han til Borgarnes — der skulde
hentes mange Ting til Daabsdagen og sendes Ind-
bydelsesbreve med den usselige Kystskude til Rey-
kjavik. Ak ja, de Mennesker vidste ikke, at de havde
det godt, de, som streg tveers over en Gade og be-
stilte deres Fornedenheder bragte — her paa Islands
Bondeland red man 10 Mil efter et Pund Mel.

Han kyssede Husfrue Jorun, smaaspiste op ad lille




!
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Soffias negne, blede Ben, satte til sidst de sterke,
blanke Vikingetzender i Joruns Nakke og ruskede
bledt —lo selv glad og lovede at komme snart igen.

Udenfor stod hans blaaflammede Skimmel og hang
med Mulen; han spzndte Buggjorden strammere og
saa’ sig om i den ensformige Dag. Regn og bestan-
dig Dagregn og natlige Skybrud — gennem Vadens
graalige Aande skimtede han fjeernt ude de tunge
Fjelde, det ellers saa smukke, sneskare Skardsheidi
og det solide Hafnarfjeeld, og inde over Land Baulas
Skygge - Pyramide, som en Art kulturles Aand af et
druknet Fjeeld. Over Tunets korte Gres flad Vandet
i melankolske Krus, og Norderaaen bruste frem lige
foran, bruste og syslede og lignede et stort, tungt
Slangedyr i Galop frem gennem Engene. ,Haven*
— 3—4 Rhabarberbuske — fled ud i en gren, lind
Gred, og ned over Tunet kom Gaardens samlede
Kreatur-Bestand sjoskende tungsindig, og tungsindig
sjoskede de bortover — mod Ost, hvor man i klart
Vejr saa’ Regsejlerne fra Reykholtsdalens varme
Kilder. Den blaa Belgebliks Kirke greed Regnens
stremmende Taarer ned langs alle Riller i Blikket,
gennem den aabne Der saas Ridekjoler hzngende
til Terre paa de bageste Stolerader, hele den graa-
blaa Bygning sejlede paa Bakkens Ryg som paa en
graesgron Kempebelges Top.

Sira Skuli huggede begge Arme i sin stive, citron-




DET VAADE SKA£G 53

gule Voksdugskappe, trykkede Sydvesten godt ned
og satte med et Kraftset op i Sadlen. — Se, hvis
han nu red lige ned over Norderaaen, dér hvor den
var dybest og farligst, saa sparede han en Times
Omvej, det lange Ridt langs Aaens Bred til Vand-
stedet og nejagtig samme Vej tilbage, blot paa den
anden Aabred. Men det var Livet, han satte i Vove,
og det havde han lovet Husfrue Jorun aldrig at gere
mere; han havde ganske vist altid gjort det for, men
Jorun var Jorun, hellere en Times Ekstra-Ridt, end
at Jorun et @jeblik var utryg.

Saa red den unge Kempe-Provst som en lydig og
fejelig Mors Dreng langs Aaens Bred, kom over
Vadestedet, hvor Aaens Bund var mindre grundet,
og red en Times Tid efter igen udenfor sit Hjem,
kun med Aaens tunge Slange-Galop imellem. Han
nikkede over mod Sovekammerets Vinduer og satte
af Sted. Skimlen floj som et vildt Fel, laa ligesom
ind i Luften, satte Panden imod, den fraadende Mule
ned mellem Forbenene, saa streg den Vejlengder
,fra sig som en flyvende Falk — til Sira Skuli holdt
den haardt an; den vilde ellers blive ved, til den
styrtede, som de gode islandske Heste har for Skik.

Sira Skuli tog sig ud i Sadlen! Sveer og fast, lige-
som vokset til den blaablommede Hingst, der bar
ham uden at svaje en Linje i sin Ryg. De herte
sammen, de to, lige til at stebe af i Bronce og stille
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op i det skenne, frodige Borgarfjords Syssel som et
Kampe-Monument over Sagatiden.

£ *
%

De lyse Netters Tid var for laengst forbi, disse
dagklare islandske Netter med bled Sol, med en
Luft, som var en Zventyr-Boble nys bristet og My-
riader af mystiske, lysende Partikler aandede deende
ud i Natten.

De Netter var for lengst forbi. Da Sira Skuli red
fra Borgarnzs ved Middagstid godt og vel, var det
Skumring, Regnen tetnede Luften, der var snart
ikke Dag at regne. Bag ham reg det op fra den
brede Borgarfjord — dampede — fra Fjordens graa-
blege Vande syntes at stige op dampagtige Fanto-
mer, der smog sig sejlebladt i Vejret, loftede sig med
oprakte Arme op ad Skardsheidi-Fjzldets Side, vred
sig som i Fortvivlelse, sank og steg — som var det
de druknedes Sjzle, der stred sig op ad den sterke
Strem og klamrede sig til Skardsheidis Takker.

Sira Skuli red forbi ,Borg“. — Han gav sig ikke
Tid til at hilse paa sin Embedsbroder derinde paa
Kveldulfs gamle Gaard, han vilde hjem for Nat, hjem
til Jorun og hjem til Soffia, som laa ved Joruns var-
me Bryst. Han smilte hen for sig — tage Jorun paa
Sengen, vilde han, gaa ganske stille ind, saa hun ikke
vidste af noget, for han kyssede hendes Mund.

Hendes Mund, der altid i Sevne stod saadan en

-
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lille, bedaarende Stribe aaben, lige til at putte en
Femeore i som i en Sparebgsse — han havde prevet
— og lét Jorun ganske krenket.

Ja, saadan vilde han — Jorun skulde ikke ane
noget om hans Hjemkomst, for han kyssede den lille
Spraekke til.

Timerne gik. Meorket faldt tungt, som var det en
kompakt Masse, der bares ned med den stremmende
Regn. Det var, som om Himlen var et stort, ble-
dende Pulssaar, hvorfra Veeden flusede ned, sum-
mende monotont. Intet holdt Stand, trods Gummi-
toj og Sydvest bledtes han lidt efter lidt igennem,
det rislede overalt ned over hans Legeme, faldt i
smaa, veevre Skyl ned over Ryg og Bryst og drev
videre ned langs hans Ben.

Han sad ligegyldig paa sin Skimmel og folte sig
sorgles som den, der absolut intet andet kan end
hvile i Situationen, ansvarsles og afskaaren fra Fore-
tagsomhed — som Vasketgj, haengende til Afrending
over en Traebznk.

Natten var sort som en Hule.

Skimlen travede fremad, som gik den i den dybe-
ste Grav; undertiden standsede den, trippede, Sira
Skuli herte, hvorledes den med Forbenene fornam

omkring sig som en blind med folsomme Fingre,
herte Sten rulle ud til Siderne, Sten, som Skimlen
havde sparket til for at undersege, hvor faste de laa.
Saa gik den igen. Det faldt ikke et @jeblik Sira
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Skuli ind at benytte sin Temmes Magt, han kendte
sig afmegtig som i en Muldvarpegang. Han henfaldt
i Slevhed, i en Tilstand, i hvilken han kunde ride i
Aarevis. Han sov ikke, var heller ikke vaagen, ded
ikke, og intet i ham levede. Han havde ikke noget
Onske om at komme til Vejsende — fordi han vane-
messig vidste, at han kunde ikke komme hurtigere
frem; Skimlen var klog som et Menneske og gjorde,
hvad geres kunde. Han halvt laa stille i Tiden, hans
aktive Natur var forstummet.

Time efter Time. Summende flusede Vandet ned,
og Natten var grubesort.

En Gang imellem gjorde han Holdt for at give
Skimlen Tid til at puste og selv skylle et Glas Ma-
deira ned — men han fornam intet derved, hans
Tilstand var som en Dvale.

Og Skimlen streg igen ind gennem Maorket.

Luften skurede under Ridtet lempelig hans Kind,
slegede sig hen over hans Hud, som red han gen-
nem en dedstyst Skov af vaade Ravnefjer. Og gen-
nem Merket skimtede hans tilvante Gje undertiden
noget endnu merkere, noget, der tavst og konturlest
ragede lige op, Klippetakker, Hraun, eller hvad det
nu var. Det passerede forbi ham, eller han forbi det,
og hans Tanke lettede sig ikke af sin Dvale for at
finde ud, hvad det var, eller hvor langt han over-
hovedet var fremme.

Kun én Gang rerte noget sig i ham, Sira Skuli,

P e e e,
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Kaempen med Vikingeteender og Provst til og med,
var merkersed, som alle Islendere er merkersdde.
Det bliver de af de mange Varsel- og Spegelsehi-
storier (Dréguségur), som de lange Vintre lyttes hen
med.

Sira Skuli var staaet af sin Hest for at lade den
puste, selv stod han paa en Tue ved Siden af, felte
Vandets Rislen overalt ned ad sig og herte den mo-
notone Susen, der bares med Regnens hastige Fald
— da streg noget loddent op ad hans Ben. Hvordan
han kunde fornemme, at det var loddent, vidste han
ikke, men han vidste, det var det, og et Pust af
Uhygge krusede Overfladen af hans forstummede
Sind.

I naeste Nu vidste Sira Skuli, at det lodne var en
Puddel — og Visheden, Kendskabets forlesende Pust
jog efter Uhyggepustet som den ene Krusning efter
den anden, indtil begge var borte, sporlest straget
ind i det tomme.

Hvor den kom fra i den ensomme Egns ensom-
me Nat, vidste han ikke, tenkte heller ikke videre
derover, og intet saa’ han, Pudlen var sort som Nat-
ten. Han herte den en Tid puste ved Skimlens Side,
saa dede det hen, og Sira Skuli tabte den af sin
Tanke, som noget, der ikke henger ved af sig selv
og ikke holdes fast.

Time efter Time — stremmende Vade gennem
grubesort Nat — Skimlen blev langsommere i Far-
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ten, den provede forsigtigere sine Skridt, som stolede
den ikke mere saa fast paa sine treette Ben, som
vidste den, at ogsaa dens Sans var slevet af den
monotone Nedber og af Timers udholdende Agtpaa-
givenhed.

Saa skimtede Sira Skuli en Stjerne i den sorte
Nat, han ligesom streg en Funke i sit dunkle Sind
— en Stjeerne? Nej, det var jo Lyset i hans egen
Praestegaard! favnet af det Lys sov Husfrue Jorun
med Soffia ved sit Bryst.

Skimlen stod ved Norderaaens Bred, ved det Sted,
hvor han altid fer sit Giftermaal red over, det dybe,
moradsblede — kun Norderaaens Slangemerke, en
Nuance meorkere end Natten, var mellem ham og
Lyset derovre, mellem ham og Husfrue Jorun. Hen-
des Mund stod vel som vanligt under Sevnen en
lille Stribe aaben, og de to lange, sede Musetender
sad leselig bidt ned i Underlebens rede Flojl —

Fjernt, under hans slevede Sans bevaegede hans
Lefte sig, talte ligesom i Sevne.

Men nu — i denne vaade Nat — en hel Times
Omvej — og han havde gjort det saa ofte for...

Og Skimlen vilde jo selv.

Det var egentlig ikke noget bevidst Rasonne-
ment, der streg gennem hans Hjazrne, det var kun
Refleks af tidligere Fristelser til at sztte lige
over. I hans Sind var der intet, Selvsteendigheden
var sovet ind, han lod Skimlen raade, som han hele

S ——-
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Tiden havde gjort. Blot et svagt Ryk i Temmen, og
Skimlen vilde dreje til Siden og trave langs Aaens
Bred til det faste Vadested.

Men det Ryk kom ikke.

Vanemessig loftede Sira Skuli Stigbgjlerne op og
krydsede dem over Hestens Hals, for at Dyret ikke
under Svemningen skulde faa Benene i dem og heem-
mes i sine Bevaegelser — saa soppede Skimlen for-
sigtig ud.

Sira Skuli felte noget som flydende Flejl stige om-
kring sig; noget vaadt felte han ikke, hans Hud var
vededrukken og havde tabt al Foleevne. Det lev-
rede Flojl stremmede mumlende omkring ham, han
herte dets Ruslen, idet det fled, han herte Seletgjets
svage Klirren og Skimlens Sneft mod Vandets Sprajt.
Saa felte han Hesten svemme paa Stremmen, han
ligesom laa i Puder, bares bledt synkende, bledt sti-
gende paa Vatskyers glidnede Flom, felte halvt i
Dos som sejlede han hejt oppe under Himmelen, en
dunbled Skyflod vuggede ham frem.

Han var nesten ovre, Lyset stod stille i Merket,
som en gylden Skuement paa sorte Svanedun.

Da satte Skimlen med et Ryk Forparten op, den
havde folt Mudderet snigende suge sig sammen om
dens Forben, felt det som et Bid af en underjordisk
Fjende, der laa dernede og lurede paa Qjeblikket.
Men Rykket op gjorde kun, at den anden Gang gik
dybere i det sugende Dynd, og da glemte Dyret sin
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Herre, alt — den stejlede, veeltede sig tilbage i Strem-
men og stred for Livet.

Og Stremmen tog den. Ikke lenger en Strem af
Flgjl murrende gennem Natten, men en Strem af
graadige Gab med Fraadteender, der lyste blegt gen-
nem Merket. Bolgesnuder, der puffede det traette Dyr
foran sig ubarmhjeertig, uimodstaaelig som flydende,
dedskoldt Metal.

Skimlen kastede sig om paa Siden, som Dyr i den
yderste Dodsfare ger, med sin Ryg sogte den at bry-
de Stremmens Magt.

Men Sira Skuli gled af ved Kastet, han havde in-
gen Hjelp i sine Stigbejler, dem han for loftede op
og krydsede over Hestens Hals, han havde kun Tem-
men, og den vristede Skimlen i sin Dedskamp fra
ham.

Saa stred de hver for sig.

Og da var det, Sira Skuli opdagede, at Pudlen
svemmede med. Den steerke Strem bar dens lodne
Pels ind mod hans Kind, vaskede den op ad ham —
og det fo’r Sira Skuli gennem Marv og Ben, at Deden
var ham ner.

Men do vilde han ikke. Han lagde sin veeldige Krop
op mod Stremmen; i et rasende Tag forsegte han det
umulige og glemte det eneste mulige, nemlig at fire
med Stremmen.

Og Norderaaen veltede ham rundt, smaskede hans
magtige Legeme omkring i sin Belgeflab — som en
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Kampeslange, der udbleder og opgumler sit Bytte,
for den endelig sluger det.

Omtaaget, krampekvalt saa’ Sira Skuli endnu en
Gang ind over Land, saa’ Lyset, der stod stille i
Morket som en gylden Skuement paa store Svane-
dun. —

Og i Dedens Vildelse, mens han sanselgs reves
ned af Stremmen, saa’ han Husfrue Joruns varme
Bryst, hendes halvt aabne Mund .....

* *
*

Lille Soffia smaaknekkede, og Husfrue Jorun vendte
sig og lagde hende over til det andet Bryst. Men
Soffia vilde intet drikke; hun vilde kun egensindig
forandre Stilling, og saa snart hun fik sin Vilje, sov
hun igen med sit lille, varme Spzdbarnshoved paa
sin Moders blede Overarm. Jorun saa’ paa Uret, det
viste 2, Skuli vilde nok komme i Nat en Gang, men
nappe saa tidlig .....

Og glidende tilbage i sin lette Modersevn, folte
hun inde i sig Smil, eftersom det lille Barnehoved,
uden Kraft, blot trukket til af Varmen, borede sig
tettere ind mod hendes Legeme og tilsidst laa med
hele det lille Ansigt begravet inde i hendes Armhu-
ling. Hun lettede lidt ved det af Frygt for, at den
lille skulde kveaeles, men straks efter var det iheer-
dig paa ny boret ind mod Armhulens Varmekilde —
som en lysterstig Speedplante, der trekker imod So-

Thit Jensen: Sagn og Syner. 5
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len. Saa desede hun hen, halvt lyttende efter Bar-
nets Smaasneften, halvt efter Derene derude .....

Indtil hun floj siddende op i Sengen og saa’ sig
stirrende om — med store, vilde Qjne! Streg sig
med Haanden over Munden og saa’ paa sin Haand.

Den var ikke vaad.

Hun gjorde det igen og saa’ paa den indre Haand-
flade — folte efter med den anden Haand og saa’
paa dem begge! De var ikke vaade.

Saa skreg hun — hvinende, vildt!

Og fra den ydre Stue kom Piger og Karle, alle
de, der sov i den store Badstue, de kom farende ind
blege af Speending og Skreek. Husfrue Jorun stod i det
blotte Linned foran Sengen, vild i Qjnene.

»Skuli er druknet, skreg hun ud. ,Han er druk-
net! Han kyssede mig og bed mig Farvel, og hans
Skeeg var dryppende vaadt.“ (Isl. Afskedshilsen:
,Vveer velsignet“).

Saa flej hun forbi dem, frem gennem den ydre
Badstue — ved Udgangsderen holdt Pigerne hende
tilbage, hvad vilde hun i Natten.

De sagde, det var en Drom. Det havde intet at
betyde, intet. Ved Daggry kom nok Sira Skuli, for
kunde han jo dog ikke veere hjemme. Kunde ikke.
Det vidste Jorun da selv, det lange, lange Stykke

Jorun stod dev og urerlig ved Vinduet, Pigerne
gav hende lidt Kleder paa, og ingen gik i Seng. Om
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Sira Skulis Endeligt var ingen i Tvivl, Bekendelsen
vandrede fra Qjenpar til Gjenpar, og Kinderne blev
prikkende blege.

Jorun blev staaende, medens Natten gik, Barnet
graed, hun herte det ikke. Saa’ kun gennem Merket,
ud, ud, felte det krybe nervest i sine Fingerspidser
og vidste, de var lystne kun efter at grave gennem
Merket, grave ham ud som af Jordens dybeste Grav.
Og imellem folte hun igen Kysset paa sin Mund,
Skaggets vaade Tjavser over Ansigtet — og for
hver Gang Mindet som et Gys jog hende kuldestik-
kende fra Isse gennem Ryg til Lend var det, som
maatte et Jammerens Raab, et Pineskrig, gult som
en Flamme, bryde ud fra hendes Strube. Med Fing-
rene krammede om Chemisens heklede Blonderand,
stivnet i Stirren, stod hun med en Fornemmelse,
som forlod hun sig selv, sit eget Legeme, her ved
Vinduet og gik frem i Merket, skovlende det til Side
med sine Heender, som en Skibskel skovler Vandet
ud fra sig — til Side, til Side, gennem Merket til
kam.

Hun turde ligesom ikke aande, vidste uklart, at

hvert Aandedrag bar nermere Dagen, bragte For-

feerdeligheden et lille Stykke teettere ind paa hende.

Og pint af Tanken om aldrig at skulle se ham

mere saa’ hun ham netop saaledes, som han havde

preeget sig tydeligst i hendes Sind, gennemgik Bil-

lede efter Billede indtil det sidste. Det sidste, da
5
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han i Sommer siddende paa sin blaaflammede Skim-
mel stod Model for den udenlandske Billedhugger,
der vilde skabe et magtigt Mindesmerke over Is-
lands Sagatid. Hun saa’ dem begge — den sterke,
blaa Hingst med den ranke Bringe, den skelvende
Mule og de fnysende Nesebor, Jjnene, der sprang
i Raceglimt, Purhaaret, der krusede over Panden
som en Kvindes filtrede Krgller, de spidse, bevaege-
lige Qren, der ligesom udleste dens Tankers Klegt,
tolkede dens aldrig hvilende Opmearksomhed.

Og han!

Saa rank, saa sveer og steerk med det fuldskeeg-
gede Ansigt loftet mod Vinden, de aabne, selvbevid-
ste Jjne, der med god Samvittighed fordrede Ver-
den ud, den selvskzftede Pisk i den seenkede Haand
— det, Billedhuggeren havde gjort om til en staal-
blank Qkse.

Og et Sted ude i Morket var han — ded? — det
kreb i Fingrene.

Grave, grave, grave ham hjem.

* *
*

Skimlen fandt de hurtigt, den laa ikke langt fra
Bredden, laa fast i oprodet Dynd, omhvirvlet af
Stremmens hvide Skumtender. Den var for lengst
ded. — Et Steds mod Bredden vaskedes en herre-
les Hund, som ingen @nsede.

Der gik flere Dage, Sira Skuli fandt de ikke.
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Ikke for Thora, Ferste-Pigen, red og tevende
mindede Husfrue Jorun om Sira Skulis Drem for
flere Uger siden. Da han dremte, at han havde tabt
noget kostbart, som ingen kunde finde, for Gaards-
karlen Jon kom til, han fandt det.

Husfrue Jorun vendte sine forvildede Qjne mod
Jon og sagde noget, hun ikke vidste, hvad var.

Og Jon fandt ham.

Sira Skuli laa i en Krog af en af Aaens mange
Kurver, endnu stivnet i Svemmetag, omsvebt af sin

stive, gule Voksdugskappe.
Husfrue Jorun havde da veennet sig til at stryge
sig over Munden og se paa sin Haand.....




GLASIR — DEN PRAGTFULDE

HVORSOMHELST man kommer i Island og faar
Mennesker til at forteelle, lukke op for alle de
tallose mystiske Historier, som hele den store & er
gennemsyret af, saa herer man ferst og fremmest
om to Ting: Fylgjer og Klarsyn.

En Fylgje (Folge) er et Menneskes eller en Slaegts
onde Handlinger, som straffes ifelge en Lov, hvis
Oprindelse ingen kender, indtil niende Led, saa har
Fylgjen ikke Lov at forfolge lengere.

En Fylgje kan vere en Kat, som en af Forfe-
drene har mishandlet, det kan veere en Fattig, som
en Rig har ladet sulte ihjel. Den kommer blot og vi-
ser sig, og saa ved Folkene: nu er Ulykken paa Rov,
dens Bytte falder i vor Slaegt. — Og kort efter der
eller paa anden Maade hjemseges en af Familien. —

Der er to — saa at sige — kroniske Fylgjer, men
dem er der ikke noget interessant ved uden som
Folkesagn betragtet, det er blot to Nisse-Arter. Det
private Familje-Fylgje derimod er interessant som
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Retferdigheds-Faenomén betragtet. Ideen er saa gam-
mel, at ingen ved, hvornaar den er bleven til. Man
kunde fristes til at tro, at den er opstaaet endnu fer
fast ordnet Gudelere, den har over sig det straenge
enkle, som karakteriserer de forste primitive Former
for en Lov uden noget Guds-Begreb bagved. Det er
en Retferdighed, der er fedt af sig selv og som hjeel-
per sig selv.

Den ubestridelige clairvoyante ZAvne, som navn-
lig er almindelig oppe i Landet, er formodentlig ud-
viklet gennem Menneskenes, undertiden mange Maa-
neders, Afsparring fra Omverdenen.

* *
%

+~Ann-Dorothy“, den forste engelske Damper, der
hilste paa Islands Kyst, streg en Sommerdag ud fra
Reykjavik og drejede op mod Nord. Dens Maal var
fjord paa Nordkysten. Den havde en Ladning spleen-
ske Turister om Bord samt almindelige Dedelige fra
Reykjavik.

Det var forst i Juni. Ann-Dorothy stred sig iheer-
digt op mod en vedholdende Nordenvind og mod stejl
Se. Kaptajnens buldrende, engelske Eder faldt tet
som en Regn af Kartofler fra Kommando-Broen, men
hjalp ikke. Dag for Dag steg Stormen — eller blev
friskere, saa at sige umiddelbarere, som om Ann-Do-
rothy stedig og menneskefraekt stred sig frem mod
selve Naturens Karne, hvorfra Stormen slyngedes ud.




68 GLZESIR — DEN PRAGTFULDE

Inde over Land blinkede Jeklernes knivsblanke
Toppe som onde Vilddyrs Qjne, hist og her styrtede
en til hvid Damp forvandlet Fos ned i rasende Fart
som en Angorakat paa Flugt. Fjzldenes sorte, ujevne
Sider strakte sig som tavse, himmelstolte Protester
op over den hvide, dundrende Breending.

For hver Dag trak Ann-Dorothy leengere tilbage
fra den stolte Kyst ud i det vildene Hav, der lidt
efter lidt kyssede Reeling og Bejer bort med sig.

Saadan havde Stormen raset det ganske Foraar,
nord fra, bestandig nord fra. Som om en uartig Gi-
gant-Hvalp havde sat sig paa Jordens nordlige Akse
og bleste Jorden et langt Stykke.

Nede i Salonerne kempede Passagererne mod
Dedens Gru, stigende og faldende efter Larmen paa
Dakket; Spleen var vaek, Koketteri, Forfengelighed,
alt sank i syge Oine, alt slettedes ud i en jevn Lig-
farve. Kun Een rerte det ikke.

Gleesir — den Pragtfulde.

Saadan havde de islandske Passagerer debt Man-
den i den kostbare, blaa Klades-Frakke og med
Kalvekros af de fineste Kniplinger. I den forste Tid
havde enkelte forsegt at bryde hans indadvendte
Stumhed, han tav blot og stirrede, strog sig efter-
teenksomt ned over sit Skeeg, der var vidt som Sne,
brusende som Fossefaldene derinde paa Land og
stod besynderlig til hans smukke, endnu unge Ansigt.

Han blev anslaaet til ulykkelig Keerlighed og fik
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Lov at veere i Fred. Og han selv gjorde ingen Til-
nzrmelser. Et eneste laa i den Mands Sjel, et ene-
ste rugede hans Sind over, og derudover vidste han
vel neeppe, hvad han foretog sig.

Saa skete det, at Stormen stilnede af, Ann-Doro-
thy nermede sig igen den stolte Kyst, i erbedig
Afstand svingede hun op om Kap Horn, Islands nord-
vestlige Hjornesten. Inde over Land gjnedes Reekke
efter Rekke af Kegler og Toppe hyllet i flgjlsblaa
Taage, Solen lo over Vandet i mange gnistrende,
hvidtandede Smil og forude — hvad var det?

Det var, som om Islands hvide, tindrende Jokler
var traadt ud i Havet, havde dyppet sig i det dybe
Blaa i havfarvet Vinterdragt, pyntet med Kniplinger
af Isvaev og Smykker af funklende grenne Krystal-
ler. Som en Her af prunkende Majesteeter vuggede
de lysegrenne Isbjeerge paa de smilende Belger,
baaret blidelig frem af Strem og Vind, magtige,
steerke og knejsende. Ann-Dorothy vendte sig hjelp-
segende mod den ene Fjordmunding efter den anden,

alle Sunde var lukkede — bogstavelig — af sam-
menskruet Is, hun maatte blive i Ishavet, midt i det
farlige Naboskab — — — Passagererne kom op paa

Dekket, den lille, forknytte Frue fra Reykjavik, de
kurerede Turister — og Gleesir!

Gleesir saa’ — saa’ med vaagnende Gjne, med en
Genfedts Glede.
Han var rejst ud, var sanseles gaaet om Bord i
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det forste det bedste Skib, han var flygtet fra Pro-
blemet, fra spirende Afsind, fordi Problemet ikke
kunde leses. Han maatte ud for at faa friske Strom-
me i sin Hjerne, nye Veje for sine Tanker. Nu
havde han i Aarevis grublet og tvivlet og tenkt
over Problemet, nu var hans Hjsrne stivnet i det,
hans Befrugtningskilde var udterret, hans Impulsivi-
tet lukket, alle hans Tanker fulgte de en Gang
fundne Veje, om igen og om igen, som en Vildfaren
i Sneblinde.

Problemet var Menneskehedens gamle: Hvorfra,
Hvorhen og Hvorfor. Han havde lest i Boger fra Fortid
og Nutid, vandret ad Dstens mystiske Veje og Vestens
enkle Gader og Straeder, og han var kommen dertil,
at han havde fundet Deren — men Deren var luk-
ket. Evigheds-Begrebet var Deren. I den havde han
preovet Hundreder af Vestens og Ostens Nogler uden
Resultat.

Hvis han endda saa kunde lade Problemet ligge,
men det kunde han ikke, han var ikke Herre over
Problemet, Problemet var Herre over ham.

Dybt i hans Sind demrede en Forstaaelse af, at
den Der skulde aldrig aabnes, der skulde ses igennem
den. Det var kun Sansen, Blikket, han manglede, og
det Blik ledte han efter i sit Indre, ledte sig sin For-
stand fra.

Og dog maatte det vere der. Maatte, saa sandt
som han selv var en Gnist af Evigheds-Ideen! og
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Forstaaelsen af sit eget Ophav maatte vel ligge i
Gnisten selv.

*

Stormen tog fat igen, der kom Drift i de kolde
Sejlere, Som et lille, levende, skelvende, bange
Hjerte snoede Ann-Dorothy sig mellem de flint-
haarde Naboer, der paa kryds og tveers sparrede
Havets vide Vej. Maskinens Dunken led som &ng-
stelige Pulsslag, hvert Slag forhejede Spzendingen,
og Spendingen gav Glesir hans Aands Sundhed
tilbage, Herredemmet over Problemet.

Han huskede sit Hjem, Solens Smil i en Tulipan
og den blege Refleks henover en matfarvet Hyacint.
Han ned her en forbisejlende Isdronning, i hvis
glasklare Sider Milliarder af runde Draaber glimrede,
som om alle Verdens varme Taarer var stivnede til
kolde Adelstene og vaevet ind i det kostelige Konge-
skrud. Solen funklede i Tusinde af farvefunklende
Facetter, i irgrenne, krystalklare Takker. — Hver
Tak kunde blive Dedens Brod for Ann- Dorothy;
men alligevel, det var en Fryd for hans Qje og for
hans Tanke, Problemet kunde arbejde bag hans Be-
vidsthed med det Materiale, den kunde skaffe sig dér.

Krasss — — — Isdronningen havde i Forbigaa-
ende kysset Ann-Dorothys blede‘Bryst, dybt til den
blaa Havflade gik Saaret, og Vandet flusede ind.

Han var en koldblodig Mand, den engelske Kap-
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tajn, han bandt et Tov sammen til en Ring omkring
Masten, og indenfor den samlede han sine betroede
Beorn, for at de ikke skulde gere Vrovl. Saa gav han
Ordre til at fyre, fyre Maskinen gloende og sztte
Kursen mod den sammenskruede Is foran Kysten —
en Vadde-Sejlads mellem Ild og Vand — nioghalv-
fems Chancer for Deden og én for Livet — og alle
Stridskreefter i Marken for denne ene.

Gleesir stod med Ryggen til Masten — paa én
Gang rejste han Hovedet som en vejrende Jagthund;
Problemet! Det kom af sig selv — lost — ved alle
Guder! lost, lost, lost sang og skreg og lo det i hans
Indre. I den hgjeste Spending, i den dybeste Ned
kom Blikket; da alle hans Nerver, det jordiske, det
menneskebaarne, var strammet ud til kun det tyn-
deste Daekke, da saa’ han gennem Evigheds-Begre-
bets Der og fandt Svaret paa: Hvorfra, Hvorhen og
Hvorfor? Og Svaret var saa selvfolgelig, at hele hans
Indre blev som en Sol af Klarhed.

Og nu vilde han ikke de. Han vilde ned til den
grublende Menneskehed med sit Fund; han havde
spreengt Livets Merke, lest Evighedens Gaade, lost
den gennem den sitrende Atmosfere af egen og an-
dres Deodsangst, under Nervers og Sansers Pres
havde han fedt Problemets Losning.

Han vilde holde Livet oppe til det sidste — — til
det sidste — — til det sidste.....

® *
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Paa Sandviken ligger tre Gaarde — teet ved Havet.
Ejerne var Bredrene Thordur, Svein og Johan Si-
gurdson. Vel en Huslengde ud laa Havet aabent,
saa begyndte den uendelige, sammenskruede Iserken,
der gik i ét med Himmelranden mod Nord.

Vidlese Groa, en halvgammel Pige med blege Tin-
pletter til Gjne stod i Eldhuset (Keokkenet) og kogte
noget ubestemmeligt, en Slags Suppe paa Bark og
gammelt Skind i en stor Gryde. Komfuret var to
Raekker raa, tilsodede Klippesten, mellem hvilke der
laa Gedning som reg og brendte; Eldhuset var teet
af kveelende Os og merkt som en Kelder, der var
hverken Skorsten eller Vinduer, kun en lav Indgangs-
der. I Badstuen (Sovekammeret) sov alle Gaardens
Folk.

Overalt og over alle laa en dvask Ligegyldighed,
fodt af Altopgivelsens, Savnets og Hungerens sle-
vende Paavirkning. Lige siden den Dag vidlese Groa
havde sin underlige Drem, havde alle modstandsles
givet sig hen i taalmodig Venten paa Deden.

Vidlese Groa havde en Nat dremt, at hun saa
lukt gennem Badstuens Veegge, ud paa Himlen, hvor
en lille Sky fremstod af intet, voksede sig sterre og
sortere for hvert Minut og laa tilsidst tung og tru-
ende over hele den nordlige Himmel, mens det reg-
nede tet med Orme ned fra den.

Da vidste alle, at der vilde komme Vé og Vaande
over Nordlandet — og der kom Misveekst og Syg-
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dom mellem Faarene, og til Foraaret, da man haa-
bede paa Hjeelp udefra, da skulde det netop ske, at
Polar-Isen lukkede alle Fjorde, saa intet Skib kunde
komme ind. Haabet var slukket, og Deden — Hun-
gerdeden — stod for.

Vidlese Groa faldt i Tanker over Gryden, og saa
kom Husfrue Svanhildur med de lange, opheftede
Fletninger, som alle Isleenderinder bruger det, ud og
kaldte Groa til Live. Det varede noget, Groa stod
og sejlede langsomt frem og tilbage og saa paa Gry-
delaaget.

,Der gaar et Skib derude.“ — Groa hviskede ikke
og talte ikke hejt — hendes Stemme var lav og bled
som en Sommervinds Puslen.

,Det er et sert Skib med Reg ovenover sig, og
hun seetter en Fart som et Vandfald.“

Menneskene fra Gaardene samledes paa Stranden
og spejdede efter Skibet, som Groa havde anmeldt.
Et Skibs Ankomst er altid en Begivenhed paa Is-
land, saa meget mere her, hvor der ventedes Hjelp
efter et halvt Aars Ned og Kummer. Men der var
intet at se uden den lange, ujevne Is-Orken og de
drivende Polar-Sejlere langt ude; de funklede i So-
len som var Havet besat med Diamanter.

Men Groa havde ,set“, der var altsaa et Skib
derude.

Groa selv sad i Badstuen og blev ligesom tyndere
og tyndere, de blege 9Djne var festede paa Gulvet,
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de saa ud som de vendte Vrangen ud. ,Nu synker
det, ja det gor,“ nikkede hun, ,det kommer ikke ind,
nej, det gor ikke. — Saa, nu kommer der en Isklump
saa stor som Jeklen i Vejen — det slap, ja, det gjorde;
men det gaar saa dybt nede. Aa sikken Jammer, sik-
ken Jammer, alle de Stakler i Vandet, de kemper
som Lam i en Snedrive.“ Groa fo’r op med et Ryk:
»Aa Jesus, det gav et stort Spjat i Skibet ligesom
om det sprang! Nu er det vak.“

Husfrue Svanhildur listede ud til Mzndene, ,Groa
saa’, at det sank,“ hviskede hun bare; og Mendene
skuttede sig taalsomt sammen og sov igen hen i de-
res stumme Afmagts Venten — —

I den dagklare Sommernat rejste Graa sig i sin
Seng. ,Der kommer En, en pragtfuld En, han gaar
over den sammenskruede Is, han springer fra den
ene Top til den anden.“

Ved Morgentid rejste hun sig og gik ud. Paa Is-
kanten foran Vandet, der skilte Isen fra Land, gik
en Mand frem og tilbage og vinkede. Hans Frakke
var i Solskaret saa blaa som Himlen, de hvide Knip-
linger paa hans Bryst viftede i den lette Vind, og
Guldspznderne paa hans Sko glimtede for hvert Skridt.
Han svang sin heje, graa Hat og gestikulerede.

Sommersolen steg paa Himlen, fra Gaardene saa de
Manden gaa og gaa, maale Afstanden til Land, maale
Vandets Dybde med sine visionsstore @jne — men saa
dybt havde Kummer og Sult og Afmagt merket Sand-

I
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vikens Beboere, ikke én gad skubbe en Baad ud
og hente den Skibbrudne.

De trak paa Skuldrene — ,han klarer sig vel —
og geor han det ikke, kan han ligesaagodt drukne
som de af Sult, Herren har forladt os, vi har intet
at give ham.“

Solen sank paa Himlen, over Havet stroede den
lange, blodgyldne Striber, afbrudt af blaa, Luften
under Fjzldene blev som fortettet Gyldenskeer, og
Jorden syntes at aabne alle Munde og aande Som-
ren ud og Somren ind.

Og Natten gik uden at Redmen forsvandt af den
dagklare Himmel. Morgenen kom med Dag og ny
Sol. I Greesset funklede alle Tankens Farver, grenne,
gule, karfunkelrede, violette og blaa, en Rigdom af
Farvestumper som af en knust Regnbue.

To Dage gik Gleesir paa Isen, han bad og han
truede mod Land, han knzlede og han slog — den
tredie Morgen var Glesir borte, Isen borte, saa langt
Ojet saa’ kun mimrende Smaabelger Glimt i Glimt
under Solens Sommerbrand.

Isen var kommen i Drift, og som det saa ofte sker
i Fjordene deroppe paa Fjordkysten, paa mindre end
en Time er den sporlest forsvunden.

Saa kom der Hjelp til Nordlandet, Skib efter Skib,
og Trzngselens Meerker slettedes ud. — — —

I den varme Badstue sad en merk Efteraars-Aften
Husfrue Svanhildur og leste Grettes Saga for Ber-
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nene. Graa rynkede Sko af et Stykke grent Skind,
og Pigerne strikkede. Vinduet havde ikke bevaeget
sig, og Deren var ikke rert — midt paa Gulvet stod
Gleesir, den blaa Frakke var merk i det svage Lys, de
hvide Kniplinger fled i et med det hvide Skeeg — — —
langsomt tonede han ud, Dunkelheden oversvem-
mede ham, i Stuen var kun Folkene selv og deres
Raedsel.

»Han meldte da vist Thordur mins Ded!“ hviskede
Husfrue Svanhildur med mat og falmet Stemme.

Groa saa ret frem og vendte Vrangen ud paa sine
blege, vissenblaa @jne — , han druknede nu, ja — i
Jokul-Elven — Hesten flyder med Benene i Vejret
midt ned ad Stremmen.

3 *
*

Nu er der gaaet snart halvt hundrede Aar siden,
og Glesir vedbliver at veere Sandviken - Slegtens
trofaste Budbringer om Sorg og Fortreed, melder
standhaftig Deden ved sin blotte Tilsynekomst ind-
til Sleegtens niende Led. — — —

Thit Jensen: Sagn og Syner. 6
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HELGE SIGFUSSON saa’ med stigende Ned Julen
i Mede. For hver Dag der gik, felte han sin
Tanke rykke Hjemmet paa Island n@rmere, saa’ sig
selv vanke saa inde saa ude, drages til Hjemmet,
langvejs fra som et Mgl til en Flamme. Afstanden,
Mellemrummet, blev for hver Dag klarere for ham,
klarere paa den Maade, at han kom til at se det som
et Slags Aterhav. Paa den ene Bred stod han selv,
tynd og langhovedet, paa den anden Bred stod hans
Hjem knejsende ude paa Nesset. Gennem dette al-
deles modstandslese Aterhav, som hans higende
Hjemvé havde gjort saa gennemsigtigt, flej hans Tanke
frem og tilbage, hvileles frem og tilbage.

At Mennesker kunde fejre Jul med nogen virkelig
Glade, naar de ikke var paa Island, det begreb Helge
ikke. Og fire fortvivlede Aar skulde gaa paa samme
Maade, fire Gange Jul, fire lange Studieaar, fer han
kunde slaa sig ned derhjemme! Skulde tvinges til at
studere nede i dette flade Land, blot fordi det var
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gratis, det kreenkede ham det blanke Vand i Qinene.
Og det i Stedet for at kunne blive hjemme og styre
Gaarden for sin Fader, eje den en Gang, gifte sig og
leve og de der. Gerdum var den smukkeste og sagn-
rigeste Gaard paa hele Island, vikingeagtig derude
paa Neasset, statelig og stenbygt.....

Helge Sigfusson havde ikke fundet sig til Rette i
de nye Forhold, siden han i Hest kom ned. Han var
Islznder, og Islendere herte ikke til de Minuttets
Born, der plaskede ned i et nyt Farvand og straks
slog hjemmevant med Halen, nej, Islendere var de-
res Sagae tro, kun dér var verdt at leve.

Helge fik igen Taarer i Ojnene — han havde saa
umanerlig let til Taarer denne Juleaften. Og hvordan
det nu var, han var kommen til at fole sig saa barn-
agtig forladt. Folk fo’r og flaj her med deres Pakker,
Ostergade var som en Jekulflod af Mennesker, dens
skiftende Hvirvler trillede forsmaedelig Helges tynde
Studenterkrop rundt, indtil han rasende havnede ude
paa Kongens Nytorv. Han gik videre og kom ud i
Grenningens dulmende Merke, drev viljeles fremad
og saa’ sig engang imellem indeedt rasende tilbage.
Amaliegades skinnende Lygtereekker gik sammen
fiernt ude, Lysningen fra Byens elektriske Lamper
laa bledt under Nattehimlen. — Videre frem ludede
han, dreven af sin Hjemleshed, paa en Bznk lidt
udenfor Langelinies Pavillon satte han sig, bag ham
spillede Vinden igennem de negne Treer og kildrede

6*
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hans Ryg kold. Foran laa en Part af Vandet i Pavil-
lonens Lysskeer, han herte Smaabelgernes Pylren
mod Stranden, de kom ude fra Morket, vuggede re-
gelmassig frem i Lyset, nejede sig for Bredden og
leb ud. Langt ude over Vandet dukkede en Lanterne
frem, den kom nzrmere som et Jje der voksede i
Merket — saa gled der en Damper med mange ly-
sende Ko-@jer forbi, og lidt efter kom de tunge
Denninger ind i Lyset, leb med dumpe Bulm Hove-
derne mod Bredden og ligesom sank ind under de
neaeste.

Saa blev der stille igen. Helge sank sammen i
Kulden og lukkede @jnene. Hans Huds Felsomhed
afstumpedes lidt efter lidt. Han huskede, da han kom
sejlende ned i Hest, de kom for sent ind og maatte
blive liggende i Frihavnen, og ved Midnatstid var det
rygtedes, Gud ved hvordan, blandt Isleenderne i Ko-
benhavn, at Skibet var kommet, og der kom mange
Studenter om Bord. Den Gang begreb han ikke, at
de gad rende ud i Natten for at se paa et Skib!
Men nu!— Var der et Islandsskib ved Molens yder-
ste Ende, han gik dertil, om det var Nattens sveaere-
ste Time. Ja, det gjorde han. Selv om der ikke var
saa megen Kendipg eller Slegt som bag paa hans
Haand.

Inde i sig saa’ han Hjemmet, og hvordan de nu
alle bar sig ad. Mest saa’ han Annania, den drem-
meriske Annania, hans Sedskendebarn. Med Jjne
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fjerne af Syner og Dremme gik hun mellem alle
hans smaa Sedskende, hun kledte dem, trostede
dem, hjalp dem. Annania var ligesom i Pagt med
alle de mange Mysterier i den gamle Gaard, Anna-
nia herte Gastens Fylgje, for Geesten selv kom, og
Annania var sanddremt og kunde se forud, naar Folk
skulde de.

Han saa’ den lille Egil, saa svart som sin Navne,
den vilde Egil Skallegrimson, og han saa’ Helga,
som var saa huslig — og Svava og Sigfus, én efter
én trippede de smaa Sedskende frem, han tog dem
i Henderne og lo til dem. — Og Papa kom ind
med den femaarige Skuli, han, der var saa vigtig,
fordi han var Dreng og fordi han var Islender. Og
de sterre Seskende rottede sig sammen i Badstuen
og talte om Religion, fordi det var Jul, og den elleve-
aarige Elin definerede ..... Se, nu kom der igen en
Damper, de skyndte sig nok i Aften, Kaptajnerne,
ingen gad ligge i Frihavnen i Nat..... Elin, ja, han
saa’ Elins krollede Puddelhoved og herte hendes
tenksomme Defination af Treenigheden som tre
Drenge i eet Par Bukser — uvilkaarlig lo han, en
ser tyst Latter, han herte Graaden igennem den!

Vandets Meorke gik sammen med Himlen, der gik
fire forskelligfarvede Ildprikker ret gennem Morket
som sejlende Stjerner — en Motorbaad vel der kom
hjem. — Hjem — og alene Ordet hjem bar Helges
Tanker til den gamle Gaard paa Neasset. Han gik
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omkring i Stuerne samtidig med, at han stod ude
paa Tunet og saa’ paa Fedegaarden, de merke Kon-
turer stod som en Ramme om Vinduernes mange
Lys — det saa’ der paa Neesset ud som et stort
Troldhoved med Ild ud af Gjne og Mund.

Morket laa som en Krans, en bled, sort Mulm-
krans rundt om og ovenover, hvor Stjernerne stred
for at blinke, én og én igennem. Ingen Nordlys. Slet
ingen. Hjemme paa Island var der, det var der ingen
Tvivl om, Islands Himmel havde Fysiognomi hvor
andre Egnes var et polstret Kuppellaag med et dumt
og ensformigt Stjernemeonster.

Ude fra Merket dukkede pludselig noget skinnende
op. Det var da vist —jo sandelig, var det ikke et Dia-
dem, et knejsende Pandestykke, der flammede gyl-
dent i Pavillonens Lys. En festkledt, hej Herre og
en Islenderinde i fuld Hejtidsdragt — gik forbi. —
Og straks efter et Par til, nejagtig som det forste,
en festkledt Herre og en Islenderinde, barhovedet
forsaavidt hun havde Hje&lmen med det flyvende,
hvide Sler og Diademet paa Hovedet. De gik ind i
Pavillonens sterke Lys — i et Nu slog det ham
smerteligt, vilde de, vilde de to unge islandske Piger
hilse Julens ferste Time i Langelinies Pavillon? —
Nej, de gik forbi, han saa’ Skindkanterne, der lysende
breemmede den islandske Mantel, de begge bar, og
Guldbroderierne forneden af det tunge Klsedesskert
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— De gik forbi, ind i Merket, og videre ud ad Mo-
len til.

Helge havde rejst sig — ikke fordi han vilde tale
til sine Landsmandinder, men det jog igennem ham
som sydende Pine: Island! Island! Og derhjemme!
Moderen gik ham forbi i sin stramme, sorte Hjem-
medragt, Annania vendte sit Ansigt imod ham med
Hjelm og Diadem over de dremmende Seer-@jne.

Uden at vide eller ville drev han forbi Pavillonen,

Gamle Gudmund Sigfusson var paa Vej til sine
Freender for at holde Jul i Gerdum, hvor ogsaa hans
eneste Datter Annania var, Annania som var hans
eneste Barn i Sind og Skind. Gamle Gudmund var
en Filosof, en Kempe paa den Slagmark, der hed-
der Ensomhed. Han havde efter fattig Evne forskre-
vet Boger nede fra Landene og stavet sig ind og ud
i fremmede Sprog, havde meettet sin hungrige Aand,
som han bedst kunde og overvundet Ensomheden.

Gamle Gudmund skulde engang have studeret,
men hans Midler slog ikke til. Da Midlerne kom,
var han for gammel. Saa slog han sig til Ro med at
forskrive Beger og gennem dem berige sit ensomme
Liv. Og som i fordums Tid Skibene kom nedefra
med - Skatte og Guld, saa syntes det gamle Gud-
mund, saa kom og Skibene nu med Aandens Guld
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til det sunkne og fattige Land. Det Land, der var
saa fattigt, at det ikke mere vidste, det var fattigt.

Gudmund var kommen lovlig sent af Gaarde —
alligevel red han sindig, som han var vant til, een
tenkte saa godt paa Hesteryggen. Og kom han ikke
til Kvaldsmaaltidet, saa fik han nok en Bid Bred
for sig alene. Det huede ham at ride saadan, ensom
i Sneens lydlese Hvirvlen. Hesten bestemte Vejen og
leb og gik, som det faldt den ind. Gudmund tog sine
Tanker og Tvivl op og syslede med dem, talte med
dem som han havde veennet sig til under sine Be-
streebelser for at befolke Ensomhedens @de. Derfor
holdt han af Gerdum — dér havde i fordums Tid
boet en ensom Serling, som han selv, og Gerdum
var lige saa fuld af levende tyste Tanker som hans
egen Gaard hjemme paa Nordlandet. Gudmunds reli-
gigse Tvivl meldte sig i denne hellige Aften, og han
lod dem komme til Orde.

Han var ikke den Mand, der havde beholdt reli-
gies Overbevisning af Vane eller Pietet, han havde
fert Krig mod sine Tilbgjeligheder, lest i Beger for
og imod, tenkt op og ned, og han havde sagt sig
selv, at mest talte for, at der intet var, intet gud-
dommeligt, intet Liv efter Deden. Det sagde ham al
Fornuft. Og han var for mange Aar siden gaaet i
Gang med at treevle Guddomstroen op af sit Sind,
han havde gjort det grundigt og laenge, treevlet op og
treevlet op og slengt det optreevlede bort. Og saa set,
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at der var bestandig mere, der skulde traevles op.
— Men en Dag slog det ned i ham, at saaledes
kunde han aabenbart traevle op til sine Dages Ende
og veere lige vidt. Gudstroen syntes at veere en Traad,
der kom fra et umaadeligt Dyb, al sin Aandszvne,
alt, hvad hans Tanker i et langt Liv havde kombi-
neret, kunde han trevle fra hinanden og endda ikke
faa fat dér, hvor den religiose Traad havde sin Be-
gyndelse, hele Veaevet syntes at veere spundet paa
den.

Der kom en Bestrzbelse, sidestillet hans egen,
frem i Mythen om Thor, der drak og drak af Jeet-
tens Baeger og dog aldrig kunde temme det ud,
fordi det var af Havet, han drak.

Og her var saa Gudmund bleven staaende. Han
ventede. — Dette at det ikke kunde treevles op var
en stille, men haardnakket Indvending mod Fornuf-
tens Raesonnementer. I den ene Vagtskaal laa For-
nuften, i den anden Indvendingen, de afbalancerede
hinanden, Gudmund ventede kun paa det Fnug, der
skulde sznke den ene.

Det var ikke Angst for Deden, der fik ham til at
grunde over det store Spergsmaal: Hvad er Livet?
Brudstykke, overskuelig Part af et uoverskueligt
Hele? — Eller: et tilfeeldigt Sammenspil af Krafter,
der begyndte i et Modersked og endte i en Kiste?

Nej, Gudmund vilde de saa uberert som de gamle
Vikinger, hvad enten det nu var det ene eller det
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andet. Men — den Indremmelse maatte han gere
sig selv, hans Sinds @nske heldede til den forste
Anskuelse.

Snevejret tog til i Heeftighed — om nogen var
paa Fjeldene i denne Aften, da naaede de nappe
hjem. Det hvirvlede vildt og stille med fine Fnug,
som var en blendhvid Taage udskilt i Partikler og
stod i Oprer — og med eet stilnede det saa af, og Vej-
ret blev klart. Gudmund red igennem den tilsneede
Hraun, der i tusende vilde Former, store og smaa,
rejste sig fra Grunden. Hele Plateauet laa for hans
Qine som en magtig Afstebnings-Samling i Gibs,
tallese gigantiske Monumenter over Jordens Rase-
Periode, over de Dage, da Naturens Krefter spillede
Eneherrer og sleengte om med sig selv. Lig et vilje-
lest Gigant-Barn, der ikke havde vidst anden Brug
for sit Overskud af Kraft end at hugge Tenderne i
sig selv og skambide sine egne Lemmer, ruske sig
selv i Knee.

Saa langt han ejnede, Lavaformationer — vilde,
forrevne, kleedt i Sneens spogelsehvide. Som en Skare
af stivnede Drogur, onde Troldaander, gabte de mod
Himlen, strakte sig op og skreg hadefuldt uden Lyd.

Gamle Gudmund red langsomt og saa’ stirrende
ud over de hvide, forvitrede Kolonner, den dede Re-
volutionskraft — og dog ikke mere ded, end at den
havde beholdt Minespil, havde beholdt Raseriets
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ubeherskede Treek og saa’ med truende Fjendesjne
ud fra sit stivnede Hylster.

Han sad og mindedes Ting og Dyr, som den og
den Formation lignede, altid noget desperat. Og han
saa’ for sig Tiden, da Lavaen her blev til, da Island
gyngede fra Hjerleifshoved til Kap Nord. Da Aske-
skyer fordunklede Himlen, og den rede Ild fled,
tungt som smeltet, flammefarvet Bly. Da Jorden
gabte i milelange Klefter. Hele Streekninger sank,
og Isbraeerne skred og skalperede alt bort paa deres
Vej!

Over hans Hoved smaasludrede Telefontraadene,
der hang tunge af Sne. Og foran ham laa saa den
bitte, fremmelige Havneby, elektrisk oplyst — en
lille uklar Elv, der randt stridt gennem Byen, var
udnyttet. Sorglest og sindigt var der lagt By over
det sterknede Raseri, og Hraunen selv var ekono-
misk taget i Brug til Mure hist og Hegn her.

Saaes det noget Sted bedre end paa Island —
dette Land, der med sammenbidte Stentender trod-
sede Civilisationen — hvilken Kempemagt Menne-
skeaanden var, Universitetets Gnom, der lagde alt
for sin Fod, gjorde sig alt til Nytte.

En Dag vilde Nordlandets Svovlminer og Sydlan-
dets Krysuvik blive Kursteder for Menneskehedens
Syge. En Dag vilde Minebor og Sprangstoffer gere
tilgengelig Guldet under Islands Stenhud. Og en
Dag vilde Vardierne samles fra de tusende skum-
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mende Elve, de megtige Vandfald, de rivende Jo-
kulfloder — hele Island over — i et Aarenet som
et tusendlemmet Kzmpedyr. Med mange velindret-
tede Sugesnabler sugede det Kraften til sig og lod
den ad en bred Hovedvej gaa videre til Verden med
Drivkraft til megtige Maskiner. Kere Naturens Krzf-
ter i Toemmer fra Pol til Pol — veg Gnomen til-
bage for det?

Ingenlunde.

Menneskeviljen lagde Jorden i Baand som et stort
dresseret Dyr. Og dér var det, det kom, som Gud-
mund ikke kunde forsone sig med: den megtige
Rigdom som Menneskeviljen var, den skulde efter
Fornuftens Resonnementer ende i Intethedens Ar-
mod.

Det passede ham ikke. Men Beviset for, at det
ikke, trods alt, dog var saadan, Beviset, hvorledes
skulde man nogensinde faa det?

Gamle Gudmund red gennem Byen og ud til den
anden Side. Han havde kun en halv Times Ridt gen-
nem Hraunen nu, saa laa Gerdum foran ham paa
Nasset. Maanen var kommen frem, og Aftenen var
bleven saa stille, ligesom saa udmattet efter det hvirv-
lende Snefald. Og bedst som han red, susede og sang
det hejt oppe, under Nathimlens Dunkelthed fled et
syngende Svanetreek — Gudmund lyttede — en szr
Lyd, der mindede om Selv og noget bledt orange-
gult.
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, ... Nogen der, ferend Aaret er omme!“ strog
det Gudmund gennem Tanken — efter gammel is-
landsk Overtro. Svanerne trak hejt, han kunde intet
se, men fulgte deres Vej efter Lyden, stirrende mod
Himlen, hvor Nordlysene var begyndt at folde deres
Pragt ud. Hvem tenker paa Nordlys’s Pragt, der
ikke har set det, forstaar det hemmelighedsfulde i
deres Rhytme og Leg? Dybt fra den nordlige Syns-
kreds sked op en Lysaare, der bredte sig i en Slan-
geflamme ud under Himlens Merke — som holdt
nede under Himmelranden en Kvindehaand fat om
en udfoldet Fjervifte og lod den bledt og yndefuldt
vugge under Himlen. Aldrig huskede Gudmund at
have set Nordlys saa skenne som i denne stille Jule-
aften, aldrig saa levende, saa uudgrundelig virksom-
me. | tre brede Lysbelter styrede de storste direkte
ud fra Lyskilden i Nord, som opalblege, snogagtige
Vasener der havde Arinde paa Himlen overalt.
Uden Konturer, uden Led, som Intelligenser blot, der
havde afskallet al Form.

Ind og ud sked de utallige Lysbzlter, store og
smaa, mellem hverandre, hastigt her og langsomt der,

sank ind i hinanden og udskiltes igen — som leve-
des deroppe et Liv over Livet, udfoldedes en Virk-
somhed, hvis Mening var umulig at fatte.

Og pludselig ved at se disse konturlese Lys-Fee-
nomener krydse ind og ud, skyde frem eller bledt
treekke sig tilbage, ved at se det mysterigse Liv, der
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lydlest foldedes ud for hans Jjne hejt deroppe, kom
han til at tenke paa Fabelen om Guldsmedlarven
paa Seens Bund. De Larver, der over sig over Sg-
ens, deres Verdens Hinde, hejt i det Element, der
var Deden for dem, saa’ noget glide frem og tilbage,
et Glimt nu og da kun som en gylden Vinge, der
vendte sig i Flugten. Det maatte for Guldsmedlar-
verne have taget sig ud omtrent som Nordlysene
her for hans Qjne.

Og den hele Fabels Detaljer fremarbejdedes lang-
somt i hans Erindring: Larverne der ikke kunde
fatte, hvor deres kere blev af, naar de syge kreb
op langs Straa og Grees og forsvandt. Ingen kom jo
tilbage og gav de Efterlevende Besked — kunde de
ikke, eller vilde de ikke, eller var de slet ikke mere?
— en Variation til af det utreetteligt varierede
Thema: mere og altid mere eller intet.

Og Gudmund forstod saa vel Larvens Lazngsel
paa Sgens Bund, dens Haab om, at blot een vilde
komme tilbage, blot een vilde vise Hjemstavns-Keer-
lighed nok til at dykke et Nu kun —

Han vzkkedes af sin Tankesyssel ved Belgers
Plasken om Hestens Hove. Det var den brede, lave
Se, der nu ved Vintertid var gaaet over sine Bred-
der; Hesten gik sindig ud, den var saa vant til at
staa for Styret, naar Gudmund red. Han herte Ho-
venes dumpe af Vandet slerede Skuren mod Bun-
dens glatte Sten, og forude saa han Gerdum tone
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frem, merk mod den nyfaldne Sne. — Enkelte Fnug
begyndte at foles flyvende bledt mod Kinder og Skzg,
og en let Luftning bar Nattekulde med sig, det skulde
blive helt godt at komme i Hus nu ....

Da — i et Nu var det sket — hans Hest gik med
bejet Hoved, som forsigtige Dyr ger, naar de gaar
over Vand, de ligesom koncentrerer alle deres San-
ser paa Bunden, hvor deres Fodder gaar, ser trods
Merke og herer hvor Stenene ligger. . . .

Da skete det, at noget loftede sig fra Seens Dyb,
havede sig — opefter opefter — og umiddelbart
foran Hestens Mule stod eller hang en drivende vaad
Mands-Overkrop, et dyngvaadt Haar og et hvidt An-
sigt, et Ansigt saa farvelest som Sneen og med to
store, fortvivlede Djne. To vaade Arme slog sig klam-
rende om Hestens Hals, det dedblege Ansigt laa
ligesom tilbage mod Vandfladens Merke, og fra hver
Haartot, fra Nakke og Skulder fled Vandet ned og
dryppede i Seen. Saa slappedes Armenes Tag, Synet
gled nedad igen, dybere og dybere ned, og Vandet
lukkede sig over det dedblege Ansigt ..... Gudmund
var sig bevidst, at Ordet ,Gordum“ som et klagende,
kaldende Raab havde lydt fra det synkende Ansigt,
fra den skeelvende Mund, som han kendte — — —

Gamle Gudmund fandt sig selv holdende stille
midt i den merke, stille Se. Under ham skjalv He-
sten som var den faldeferdig syg. Den stod med
ludende Hoved og pustede hurtigt. Og endnu herte
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Gudmund for sit @re den steerke Plasken, da Lege-
met sked op af Seen, og ligeledes da det sank igen.

Stakkels, stakkels Helge, der maatte vere ded
dernede i det fremmede Land!

Gudmund fornam sig kold, kold i sin Hud som
Isnaales tusende Prikker — saa snakkede han skzl-
vende Hesten til Ro, den gik over dirrende i hver
Muskel, gik videre frem over Stien, forkommen og
synkende i Kne ved den mindste Lyd.

Gudmund felte med et Stilheden.

Det gik op for ham, at det var Nat, at Luften var
saa tiende og negen, og han red alene.

Men han kunde ikke komme hurtigere frem, He-
sten var ligesom brudt i Knaene, dens Leb blev
uudholdeligt. Den var at sidde paa som en Mengde
lese Fjedre, der ikke gik i Takt.

Langsomt, meget langsomt red gamle Gudmund
Sigfusson fremad mod Gerdum, der, staerkt oplyst,
knejste paa Nasset.

* *

Og fra en Kammerat paa Regensen kom der langt
om lenge Brev. Helge var Juledags Morgen fundet
ved Langelinies Mole. Han var om Aftenen snublet
over en Jernring, og nede paa Bunden var hans
Ben holdt fast af en Bgje, han havde ikke kunnet
arbejde sig op.

I Gerdum tog de fattet mod Underretningen,



STUDENTEN FRA GORDUM 93

Gudmund havde fortalt om Helges Julehilsen, de
vidste forleengst, han var ded.

Men i den hellige Nat, da Helge kom med sin
Hilsen, sank Indvendingernes Veegtskaal for gamle
Gudmund — det, der funklede af Rigdom, skulde
ikke ende i Intethedens Armod.

Thit Jensen: Sagn og Syner. <
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SANDDROMT

EJ.
Nej, Gudjon gamle vilde ikke med.

Jamen hvorfor ikke?

Nej, han vilde ikke — hvorfor — ja, han vilde
kortelig ikke!

Gudjon stod i Deren. Bag ham strakte sig en lang,
smal Gang, merk som en Revegrav. Hele Huset var
som alle gamle islandske Gaarde bygget af Jordterv,
og Gulvet var den stampede Jord. Gangen gik ind til
det lille, sodede Eldhus (Kekkenet) hvor Faaregoed-
ningen osede breendende under Skyrgryden (Skyr =
et Slags oplagt Melk, isl. National-Ret). Gangens
Jordmure skilte Badstuen og Kohuset fra hinanden,
der var en Der i hver Mur, én til Badstuen, én til
Kohuset og for Enden af Gangen blot en Aabning
der uden Dertrin gik ind i Eldhuset. Gamle Gudjons
Gaard var gammel som han selv og uappetitlig, men
han var gestfri til sin sidste Pos Malk.

Nej, Gudjon vilde ikke med. Han stod gammel og

&
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hemmelighedsfuld i sin Der, det hvide Skeeg var som
Skum og vilde have veret en Pragt, hvis det havde
vaeret rent. Fra Naesen gik to kulsorte Striber over
Skaegget ned til Overleben, der var Leje for de to
Snus-Tobaks-Floder, der altid i smaat Leb randt fra
Naseborene. Gudjons Jjne var blaa, eller de var
engang blaa, de var saa lyse som Sol-Skyggen paa
Sne, Blikket var gammelagtigt, slovet og alligevel
teenksomt.

Der stod en Klynge Mand foran Deren. De herte
alle til Stor-Baadens 18 Mands Besztning og frittede
en efter anden Gudjon, hvorfor han da ikke vilde
med. Syg var han jo ikke! Og det saa’ ud til godt
Fiske, og paa Hjemvejen kunde de tjene en Ekstra-
skilling, Bonden paa Videen havde bedt dem tage en
Ladning Faar med over. Vejret var godt og Havet
stille.

De var meegtigt skeeggede allesammen, grove, med
uoplyste Traek og sorte af Snus allesammen. Der
var ikke megen Sagaduft over nogen af dem. Over-
hovedet er der ikke Sagaduft over Islands Befolk-
ning, men der er hele Sagaens Besjeling over Is-
lands Natur.

Gudjon lod sig forgeves nede. Han saa mod

Syd hvor ,Keglen“ gik op i Himlen som en tilspid-

set Kempeblok. Han saa over til Esja-Fjeldet paa

den anden Side Reykjavik-Bugten, det laa i Solskz-

ret som en Krambod, der har veeltet alle sine mange,
7
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skonne Farver lagvis over hinanden. Og lengere op
ad Borgar til fulgte hans Blik det pragtige, sirlige
»,Skardsheidi“, der set herfra saa’ ud som den slan-
keste Danserinde med hvide, flunkende Snedrys i sit
Haar. Vandet laa aftenstille, kun krusede, smaa Don-
ninger rullede diskret kogende ind mod Bredden, paa
deres blaa Ryg, der var gyldnet af Aftensol, bar de
en vuggende Flaade af Edderfugle. Solen stod lige
over Snefjzldsjeklen, det saa’ ud som om den mag-
tige, fjeerne Jokul, der milevidt var synlig, havde
faaet Hoved, et stort, gyldent matskinnende Hoved
paa sin sneblendende Hals! Et Steds bagom Gaar-
den hertes en Knes’s selvagtige Sang med den Is-
lendere egne tungsindige, metalklingre Vellyd.

Gudjon drog sig tilbage ned gennem den lange
Gang. Der hang fint grent Gras som silketyndt
Kvindehaar ned fra Grastervene, der teekkede Taget.
Blege, lange Spirer, der var groede nedad i Merket
i Stedet for opad i Lyset. Gudjon havde saa mangen
Gang staaet og spekuleret paa de Spirer, der tog hans
Tanke ved deres vemodige Vrangvoksen. Gudjon fandt
et vist Sammenhzeng mellem deres farvelese Voksen
nedad i Merket, som dog aldrig kunde fere til noget,
og Menneskenes Tanker, de, der ogsaa segte Udfol-
delse i Morket uden at ville forstaa, at de aldrig ad
den Vej kunde naa andet end langsom Visnen. Fordi
der var intet at naa. De groede mod deres Natur og
mod deres Bestemmelse. —
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Ma=ndene gik og Gudjon loftede Klinken paa den
smalle, lave, uhgvlede Dor til Badstuen. Derinde sad
Gaardens Kvinder og strikkede. Til dem fortalte
Gudjon gamle, hvorfor han ikke vilde med.

Se, han var sanddremt, vidste de vel. Naa, ja, han
havde altsaa i Nat dremt, at han saa’ noget nede ved
Baaden, der laa paa sin vante Plads. Det var ved
Nattetid, tyktes det ham i Dremmen, der var en seer
Stilhed over alle Ting og det var temmelig dunkelt.
Der var Meend omkring Baaden og flere kom til,
omsider var dens 18 Mands Besatning samlet, han
kendte dem alle, ogsaa sig selv. De satte Ryg til Baa-
den, og de maaslede og de pustede, det var da tyde-
ligt, at de vilde seette hende i Vandet. Det fik de
ogsaa, men ligesom de naaede til Vandet, lukkede
Belgerne sig over det hele, og han saa’ intet mere.

Og nu tydede han Dremmen saadan, at Baaden
med hele sin Besetning vilde forlise paa sin forste
Tur.

Derfor vilde Gudjon ikke med. Og sige det til de
andre, som han havde dremt, vilde han ikke. Tilkom
det ham, usselige Orm, at advare dem, Gud den Al-
meagtige havde udpeget som sine? Og visselig syn-
dede han ved ikke at gaa med selv, men han orkede
det nu ikke.

Saa sejlede da Baaden ud uden Gudjon.

Og om Eftermiddagen naste Dag kom den tilbage.
Gudjon saa’ den med Forbavselse, den gik dybt, dens
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Kant laa naesten i Linje med Vandet, Gudjon saa’,
at den var stuvet taet med Faar, og alle Mand var
paa deres Pladser. Men netop som Kvinderne hvi-
skede om ham, at denne Gang var nok hans Sand-
dremthed falsk, opstod der Uro i Baaden, de mange
Faar var bleven bange og kastede sig pludselig alle
om i den ene Side. I et Nu var Baaden kentret,
Gudjon fik lige Tid til at sige ,aa Herregud“ saa
lukkede Bolgerne sig over det hele.

For gamle Gudjon blev Timerne lange. De 17
Meend var dede, og det kom ham for, at han var
Skyld i deres Ded. Han alene. Havde han ikke selv
i Dremme varet med til at skyde Spegelse-Baaden
ud, var han ikke én af de 18, og sad han ikke her
i Badstuens inderste Krog, uskadt, lyslevende? Fordi
han havde vidst forud! Kunde de andre ikke ogsaa
have vidst forud, blot han havde lukket sin Mund
op? Og mange Spergsmaal og ngstelig Tvivl, som
Gudjon fer havde grublet over, kom igen med en
Kraft, som gamle Gudjons Hoved ikke kunde taale,
og som han dog ikke kunde skyde fra sig. Var Sand-
dremthedens Gave givet Mennesker for ved Hjelp
deraf at advare deres Bredre, for at afveerge bitre
Ulykker, for at undgaa unedvendig Ned og Sorg? —
Nu var der Graad og Fortvivlelse i 17 Hjem, og
kunde det ikke have veret sparet, om han havde
brugt sin ZEvne til dagligdags Brug og advaret? I
det Sted havde han bare tenkt: Herrens Vilje er
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ikke din Vilje, og Herrens Veje kender du ikke.
Sanddremt er du, og derfor aner du Traade'i Liv og
Ferd, som andre ikke aner, langt mindre tenker
over. Du tor intet sige, for som det er bestemt, skal
det visselig gaa, og det er da ogsaa visselig det bed-
ste for alle.

Men — Gamle Gudjons Hoved var spraengefaerdigt
af Kval — han alene, skont han var blandt de ud-
pegte 18, var alligevel undgaaet! Var Herren da ikke
mere almaegtig, end at en almindelig lille Menneske-
vilje kunde omgaa hans Planer, kunde efter Forgodt-
befindende slette det 18de Tal i hans Bud?

Mere og mere gik det op for Gudjon gamle, at
han maatte have kunnet redde de 17 Meend. Og
rundt om sig herte han Graad og Jammer; sammen-
sunkne Kvinder slebte sig ned til Stranden omgivne
af hulkende Bern. Og Klagen blev til Fortvivlelsens
Raab, hver Gang de trak en ded Mand op og sejlede
til Land med det af Vand drivende Lig. Gudjon or-
kede ikke at here mere, han sneg sig bort, gik duk-
ket fra sin Gaard, hvorhen vidste han ikke. Gik over
@skulid, over Lava, der var sterknet i Flager, her
og her herte han sine Trin klop, klop mod Stenen
som mod et Jerngulv. Andre Steder, hvor den ngj-
somme graa Mos var groet over Stenen, gik han lyd-
lest, og Tankerne bred og brast i hans gamle Hjeerne.
Vidste han kun, aa Gud, om han blot vidste . ...

Hvorfor var én demt til Sanddremthedens Kval,
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naar én ikke vidste, om den turde bruges som Ad-
varsel. Eller om den kun var en tilfeldig ZAvne,
der var brendt sammen i en Menneskehjerne og
underlagt visse Vilkaar. Eller om den maaske var
et Fingerpeg fra Gud, et Fingerpeg hen mod det
Land, én nu skulde ind til? En Manen om at be-
skikke sin Sjel .. ..

Var han blot gaaet med! Aa, var han blot gaaet
med, de 17 Mends Ded laa over hans gamle Sind
som en Syndens tyngende Byrde. Gamle Gudjon
misundte dem deres Fred, ja, han tilbed i Fortviv-
lelse at give sit Liv 17 Gange som Mandebod for
de Dede.

Men ak, hvad hjalp det? de mange Mand laa Lig,
og deres Kaere gred. Gudjon leftede sit mimrende
Ansigt mod Himlen og lukkede de lyse, lyse Jjne,
der var som blaa Skygger paa Sne. Gudjon bad ikke,
for han var saa gammel, at han intet vilde bede om,
al den Tenken havde forvirret hans Hoved. Gudjon
sagde kun lydlest til den store Skaber, han troede
paa: ,Jeg ved ikke, hvad som Ret er med den Gave,
jeg fik. Og jeg rogtede den vel derefter. Men det
skal du tro, Herre Gud, at Viljen den var god nok.
Og har jeg gjort det slet, saa hav mig undskyldt, og
hvis jeg kan tjene dig paa en anden Maade, saa ved
du, hvor gamle Gudjon er.“

Det var Nat, da gamle Gudjon kom til sin Gaard,
der laa nazrmest ved Havet. Inde i den lange Gang
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var der merkt som i en Grav, men gamle Gudjon
var vant til Merket og gik lige ind.

Da fornam hans Haand i Merket en vaad Frakke
ved Veeggen. Han strog sig uvilkaarlig nermere til
Gangens anden Vej, men ogsaa der stedte han mod
en vaad Semandskofte. Han vidste knapt, hvad han
gjorde, men han lod Haanden lgbe ned og fornam
nu ogsaa de grove Sgmandsbukser og Skaftet af
lange Stevler.

Endnu et Par Skridt gjorde han, hans Fingre tog
til begge Sider, men fornam ikke de ru Vegge, kun
vaade Folk. — Og i det svage Lys fra Deren skim-
tede han til begge Sider — alle Himle, hans Kam-
merater! De Druknede! De 17! De stod der i to
lange Rader ventende paa ham, den 18ende. De stod
der, de gav ingen Naade, og Gudjon fornam nu, at
han gik dybt i Vand. — Kom de for at kreeve ham
til Regnskab, eller kom de for at gore Guds Viljes Lov
fuldkommen til det 18de Bogstav?

Gudjon gamle gik ikke frem, og tilbage turde han
heller ikke gaa. Hans Hoved blev frygtelig svimmelt,
det svage Lys fra Deren sluknedes for hans Ojne,
Grunden under ham svulmede, loftede sig som en
Bolgeryg, og han sank. —

Neste Morgen fandt de gamle Gudjon i Gangen.
Han var ded. Han laa forover med Ansigtet ned i ét
af de mange, dybe Huller, Aarene havde slidt i den
stampede Jord og som nu var fyldt med Vand. Hele
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Gangen stod til Dertrinet under Vand, rundet fra de
Druknedes Kleder, der var hengt til Terre langs
Gangens Sider.

Storbaadens 18 Mands Besetning kom i én lang
Brodergrav. Over den grenne Regnfan, Kirkegaar-
dens eneste Smykke, fra Kirkegaardshjerne til Kir-
kegaardshjerne hveelvede sig en eneste magtig Regn-
bue. ,Keglen“ stod stor og klar i Tegningen mod
Syd, Solen lyste paa Bessastadirs Kirke som paa et
hvidt Silketelt. Esja-Fjeldet laa som en Krambod
med mangefarvede Tejer stablede i Lag over hin-
anden. Snefjzldsjeklen blinkede langt, langt borte og
Atlanterhavet laa blaat ud, som laa det fredsomme-
lig og sov til Middag. Flaader af Edderfugle, fredede
og fede, vuggedes paa blaa Krus ind mod Byen.

Det var Skreekken, mente Folk, som havde draebt
den gamle Mand — paa en vis Maade kunde det
ogsaa siges, han var druknet.
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fordums Tid laa den beremte gamle Bispe-Kirke,

Skalholt hen som en Jordkirke kun, en Kirke som
alle andre gamle Kirker paa Island. Og street over
Kirkegaarden laa de kostbare, sldgamle Bispesten,
pragtfuldt udskaarne Mindetavler af Granit eller Mar-
mor. Regnen piskede Riller i dem, der blev Gang-
stier, Mos og Skimmel aad sig ind i dem, og farst
da den faldefeerdige Kirke blev restaureret, lagdes
alle Stenene ind langs Kirkens Midtergang og Alter.

I fordums Tid var Kirkerne taget i praktisk Brug
i det fattige Land, der ikke noget Steds ejede et
Lokale, hvor flere kunde veere samtidig. De Rejsende
sov der, Folkenes Stadskleeder hang der, megtige
Kurve med Oplagring af Andeag stod der — og ved
hejtidelige Lejligheder samledes Ungdommen der og
fornejede sig med Dans og Leg. Og saa lenge det
gik til i al Semmelighed, var der jo heller intet gud-
fornermende i det, men lidt efter lidt udartede Gle-
den og blev til Vildhed og raa Uferd! Og det tog
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da en Ende med Forskrazkkelse, som det i Merknin-
gen forteelles for blegnende Tilherere.

* *

Julekveeld, Julekveeld, sang Svava. Hun var saa
sprudlende forngjet, det var Julekveld, den lznge
ventede, og Dansen skulde gaa i Kirken!

Som store, hvide Kemper stod de tilsneede Fjelde
rundt Skalholt, Vandet laa som et glatskindet Dyr
skutrende ved deres Fod. Snefnug sank over Vandets
Flade og blev borte straks, som var de hvide, smaa
Hagl, der gik lige til Bunds. Men alle Kirkegaardens
fattige Kors var som nyhvidtede og ligeledes det be-
synderligste af alle Mindesmerker, en af raa Breaed-
der sammentemret ,Seng“. Det sere Gravmeale
havde en sergende ZAgtemand selv sat over sin unge
Hustru, der dede med deres forste Barn. Dybt i den
tomrede Seng syntes det ham, at hun sov, Dedens
heeslige Brod var taget bort, hun biede dér paa ham.

Side om Side med den laa den store, preegtige
Bispesten som en Mindelse om Islands glimrende
Tider. Udskaarne Drueklaser, Englevinger og Kri-
stushoveder og alle Slags Ornamenter indrammede
de sirlige Bogstaver, der forkyndte, at herunder laa
den af Gud hejtelskede Bisp Eirikur, som havde
veeret en streeng Mand, men en Herren velbehage-
lig Mand. — Sagtelig og lind lagde Sneen sin blede
Kaabe over den streenge Herres Sten, saaledes som
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Glemsel mildelig deekker forbigangne Tiders Brede.
Bisp Eirikur havde med haard Haand inddraget Kir-
kens Skatter, og han havde skrapt tvunget Folk til at
holde Kirken i &Lre. Paa Stenen stod, at han havde
veeret en from Mand.

Julekveeld, Julekveald! sang Svava. Hun pyntede sig
med sin Helligdags-Silkeslejfe, tog det tunge, ned-
arvede Hojtidsskert paa. Der leb langs Nederkanten
en halv Alen bred, broderet Bort, Roser og Forglem-
migejer og alle Blomsters Farver syet med ufalme-
lig Traad. Det brede fra Moderen arvede Guldbzlte
bestod af Plader syet paa Flegjl, i hver Plade var op-
hejet 'stebt Kristus og hver af Apostlene og andre
hellige Mznd! Med hundrede Naale hzftede hun
den strikkede Pejs fast paa Issen, sleengte Kvasten
med den megen, megen Silke forover og satte saa
af Sted over til Kirken, hvor allerede mange af de
Unge stod udenfor i Klynger og fjantede.

Hun var en gudsforgaaen Skabning, Svava, hun
sprang for at komme tidsnok over Fjelesengen, hvor
den dede Hustru laa med sit Barn i Armen. Og hun
kom ned lige paa den store Bispesten, i Springet
fejede hendes Kjole Sneen bort, og Stenen laa negen
og granitgraa.

»Nu rev du Huden af Bispen,“ var der en, der lo.
Men Svava var ordsnmar, som hun var vild. ,Saa
sker der ham kun, hvad han selv gjorde ved saa
mange, den gerrige Hund!“ raabte hun tilbage, fejede
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med Foden Resten af Sneen bort og blev staaende
paa Stenen, udfordrende i sin rigt broderede Hoj-
tidsdragt. Saa svang hun sig dansende rundt paa
Stenens lille Dansegulv, klappede i Handerne og
sang til. Kvasten slingrede om det unge, forvildede
Hoved, Silkeforkledet blafrede, og den brede, farve-
rige Bort svansede og bugtede sig om hendes Ben
som en straalende Slange. Hun sprang saa let i de
helelose islandske Sko af tyndt, pomeransgmnf Skind,
og midt i det lo hun haanende: ,Klemmer jeg ham
paa Maven, Gamle?“

,Styr din vidlese Mund!“ var der én, der sagde.

Men Svava lo end vildere.

,Han kan jo selv komme og slaa Laas for den!“
lo hun. ,Nu skal jeg ellers slaa Laas for hans.“ Og
hun tog en Favnfuld Sne, kastede den over den ud-
huggede Bispe-Figurs Mund og stampede det dybt
til med Foden. ,Fylder det, eller kan du tygge mer?“
spottede hun.

Der blev stor Latter omkring hende. Og det var
ligesom Svavas udfordrende Spot drev det ugernings-
sindede op i dem alle. De raabte og sprang, de slyn-
gede gudsbespottelige Eder ind mod Kirkederen, og
omsider rykkede hele Skaren ind i Kirken med stort
Folge af Brazndevin og Hallej.

De var som gale alle til Hobe. De @nsede ikke,
at det var Aarets helligste Nat, ejheller at det var
en Kirke, de var i. Snart sloges de, veeltede sig drukne
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over Stolerader og Predikestol, hujede og bandede
og larmede. Oppe foran Alteret stod Svava og ud-
delte Nadveren. Hun havde ifert sig den gamle, ubrug-
bare Messesark fra den katholske Tid, en sveer, fal-
metblaa Brokades-Messesark med fornemme Guld-
baldyringer. I to lange, firkantede Tunger hang den
ned over Ryg og Bryst, og naar hun imellem Stun-
der overgivent dansede, flammede den omkring hende
som en Heteres guldstukne Gevandt. 1 den ene
Haand holdt hun Kalken, i den anden en lille sneg-
lesmykket ZEske med de hvide Oblat-Legemer. Paa
staaende Fod digtede hun, som kun Islendere kan,
en Nidvise vel nok saa vittig, men tillige saa skam-
les, at ingen havde taalt den, var han ikke besat og
drukken.

Da rystede Kirken som i Jordskaelvstid — som
revnede den haardfrosne Jord et Steds i Neerheden.
Men de var for drukne til at give Agt derpaa. En
raa, klam Gravlugt trengte ind, som sivede den ind
gennem alle Spraekker, en Kuldebelge som fra en
fugtig Afgrund. Heller ingen gav Agt paa det.

Men da Kirkederen, den tunge, rigt udskaarne
Egetraesdor slog drenende tilbage, da en isnende
Kulde strog som Havguse ind over Kirken, da saa’
alle ned. —

Og det var ham, Bisp Eirikur, der kom, nys rejst
af sin Grav. Og han kom, som han maatte se ud,
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som den maa se ud, der i Bispeskrud har ligget to
Hundrede Aar i Graven.

Fast og veerdig og stirrende stift imod Alteret kom
Biskoppen op ad Midtergangen, og saa grufuld var
hans Skabelon, at der med ét blev dedstyst.

Fra et lergraat, ormzdt Aasyn stirrede rede, for-
vaagede Qjne, med Blikke som Luer, forteerende
Luer, der alle slikkede om Svava. Dedsrad og stiv-
net stod hun endnu foran Alterskranken, med Kal-
ken i den ene leftede Haand og Zsken med de hvide
Oblat-Legemer i den anden. Hendes Aasyn var en
Maske lig, en Maske af snehvid Sten, hvori var ind-
fattet to store, sorte, stift skinnende Perler.

Alt som Bispen kom nermere, fornam de den
ramme Gravlugt, der stod om ham som en Sky. Og
de saa, at der gik Huller hist og her tveers igennem
ham, som om underjordiske Vandleb havde dannet sig
Vej mellem Ribben og hvor de kunde komme til.
Den lange Bispekappe flagrede vidt, som var det kun
en meget mager Krop, den dekkede over. Den var
tung af Lerklumper af Gravens klamme Muld, var
ormzdt og gnavet og jordslaaet og af Farve som var
den semmet af sorte Snogeskind. De negne Fedder
slog plat, plat mod det stampede Gulv, den heje Bis-
pehue knejste forferdende over den benhaarde Pande-
skal.

Eftersom han skred forbi, saaes det, at der i Ryg-
gen ingen Kappe var, dér stod den gule Benrad ret
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og ubedeekket op! Kedets Safter var i sin Tid run-
den ned gennem den paa sin Ryg hvilende Bisp og
havde forteeret alt Kroppens Vv til sidste Tras.
— —— Op til Alteret naaede den brungule Benrad
med de jordslaaede Kappe-Rester om, omsider stod
han foran Svava, den stivnede, unge Kvinde, der
havde tabt Melet, og end ikke @vnede at skrige.

Og der blev han staaende. Med de gulnede Ske-
letheender loftede han sin muldede Kappe, og han ry-
stede den, saa Gravklumperne strintede rundt om
ham og op i Pigens maskehvide Ansigt og slog hende
paa Munden. Han rystede, rystede — med Vredens
Iheerdighed.

Og Svava tabte forst Kalken, saa Esken, de hvide
Krist-Legemer dryssede som Snefnug ned over Bis-
pens negne Fod.

Og Bispen vendte sig og gik tilbage. Halvt blinde
af Gru saa’ Folkene Skeletryggen, uden Kappens
Dakke, fra de brune Benhzle, alle de brunaldede
Hvirvler og lige til den haarde Nakkeskal, hvorover
Bispehuen knejste. Kappen blafrede i Lufttreekket —
saa faldt den tunge Der bragende i efter ham.

Og Kirken rystede som ved Jordskelvstid — en
Revne i den haardfrosne Jord lukkede sig et Steds i
Nerheden.

Men:Svava lo. Svava lo saa det gjaldede, en skri-

gende Latter, der sprang, ikke fra hendes Strube
Thit Jensen: Sagn og Syner. 8
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alene, men fra de vidtaabne, afsindige @jne, fra hele
hendes rystende Krop.

,Svava er bleven vidles,“ sagde én stille.

Og Svava var vidles, hun var gaaet fra Forstanden.
Hun melede aldrig et Ord mere, hun bare lo, skral-
dende, afsindigt — — —

* *
*

Siden gik det af Brug at holde Dans og Gilde i
Kirkerne. De dede Bisper har ikke i hundrede Aar
rejst de gulnede Skeletter af Gravene. Men ingen har
heller fornermet dem.

Saaledes lyder Fortellingen om Pigen, der dansede
i Kirken.— Og i en Vinteraften, naar den i en halvt
belyst Stue forteelles med Andagt, og Grunden under
ens Fodder i det samme lofter sig til et af de smaa,
manende Jordskelv, der er saa hyppige paa Island,
da merker man Bispens Grav aabne sig, og man
skotter til Deren . ...
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KAPTAJN paa Fisker-Skonnerten, Kolbein Brynjulf,
ventedes hjem hver Dag, Fangsten havde ve-
ret god, Skonnerten skulde legge op for Vinteren.
Flere af de unge Fiskere skulde hjem og giftes, Kol-
bein for at bistaa sin unge Husfrue med at fode —
og denne Gang havde Fru Katrin lovet en Pige.
Indvaanings-Huset laa hejt under Fjeeldet, der var
en Del Gaardbrug til, som Fru Katrin med Karle og
Piger styrede. Fru Katrin var en sterk Kvinde, kom-
men inde fra de ensomme Dales store Gaarde, hun
maatte have mangt at tage Haand i, som hun var
vant til. Hun var velvoksen med tungt, glorielyst
Haar, massive hvide Arme og en smal, fast Mund i
et lysende, hvidhudet Ansigt. Fru Katrin var saa
blond i sin hele Fremfzerd, som om Solen altid laa
over hende. Men myndig. Hun havde styret sin Fe-
degaard fra hun kun var en stor Pige, og det var
forst, da Katrin fra Hallormstadir traf Kolbein Steerke,
af ZEt egentlig en Skotte, at hun lagde sin stolte
g
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hvide Nakke lidt lavere, og de faste, blaa Jjne blev
vege i Blikket. Og Kolbein, der med sin Maste-Rejs-
ning, sit Lune, sin meegtige, herdede Skenhed og al
Uvejrets Havluft om sig, vandrede sejrende hen over
Kvinder. Kolbein blev en stor, fejelig Dreng i sin
Stue, legende med sine to smaa Drenge under Ka-
trins sollyse Omsorg.

Fra Eldhusets Vinduer havde Fru Katrin Udsigt
over Fjordindlebet, de smaa, kuldesitrende Belger
hejnede udadtil, blev svaere som Valser og fjeernt ude
tredobbelte og rulleide som Mure, Atlanterhavets
megtige Brzkkere. Derudefra skulde Skonnerten
komme sejlende ind mellem de to vealdige Klippe-
keder, der hejt oppe bar Sne i dybe, kempemessige
Muslingeskaaler. Fru Katrin gik til og fra Vinduet,
ikke synderlig besveret af sin Stilling, Barnet, som
Kolbein skulde hjelpe hende at forlese. — Pigen —
Fru Katrin smilte saa smaat, det laa nok i Guds
Haand, men — det skulde nu alligevel nok blive en
Pige. Kolbein havde sagt: en Pige, Katrin, en Pige
som dig! Og Katrin havde ikke haft det ude af sin
Tanke Dag eller Time, hun havde bygget en Pige i
sit Indre, Kolbein til Glede. Fru Katrin sagde det
aldrig til nogen, ikke til Kolbein og nappe til sig
selv, men Kolbein var hende paa Jorden, hvad Gud
var hende i Himlen.

Morgen, Middag og Aften gik, og Skonnerten kom
ikke. Den bitre Vintervind kunde ikke selv naa ind
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i den dybe Fjordmund, den sendte kun, som en Hil-
sen udefra, de tunge Denninger, der slog kogende
mod Bredden. Og Luften var som Is oplest i Kry-
staller saa fine, saa de ikke saaes, kun faltes som en
drzebende Spids ind i hver Pore, som et Bad i Syre.
Fru Katrin sneg sig skelvende til Vinduet et Par
Gange i Nattens Leb, der var intet at se for Morke,
Denningernes plumpe Bulm slog mod Stranden, Ef-
terveerne fra Atlanterhavets frygtelige Brakkere, der
mangen en Vinternat havde plantet sin trefoldige
Nezve i et Skibs Agterdek, saa det knustes og sank.
— Morgenen kom, og Fru Katrin var ved Vinduet
— men forst op ved Middagstid dukkede Skonnerten
frem, baaret af sveere Seer udefra og ind. —
Skonnerten lagde sig ude i Fjorden, og en Baad
firedes ned. En sprang ned, tungt, i lange Fisker-
stovler og sveert Olietej, én til og atter én, Fru Ka-
trin skelnede ikke saa ngje, men at Kolbein var i

den forste Baad var naturligt. — Atter én og atter
én, det blev ved, 13 Mand sprang med dobbelt Vagt
af Olietoj ned i en Noddeskal — saa stedte den fra

— og vel 3 Alen borte sank den som en Sten, og
Vandet slog i et sugende Svulm ned om den. Alle
13 gik til Bunds, kun én kom op, tog et Par steerke
Svemmetag, saa leoftede der sig et Par Hender op
over Vandskorpen og greb i Svemmerens Ben, han
gjorde et Par Sted for at fri sig — saa sank de
begge.
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Fru Katrin vidste ikke, hun havde skreget som et
dedsramt Dyr, fer alle Gaardens Folk stod omkring
hende, stirrende ud gennem Vinduet. — Over Fjor-
den floj Baade som Fluer, fra Skibe som laa der, og
inde fra Land, men ikke en af de 13 kom op mere,
det tunge Tej drog dem gennem Fjordens uhyre
Dybde til Bunden. Ogsaa fra Skonnerten var en Baad
gaaet ud, og Folk sprang i den — den holdt sig en
Tid over Ulykkestedet, saa roede den langsomt til
Land.

Og det var Storepigen, der med ét skreg op, blen-
det i Stemmen af Graad og Skrek og Glaede: ,Kol-
bein sidder jo i Baaden.“

Men da laa Husfrue Katrin allerede i Fadselsvéer
som ramt af et Slag. Og da Kolbein bleg som Dg-
den naaede sit Hjem, var Katrins Skrig den ferste
Hilsen, der lod ham i Mede. Fru Katrin gik uden
Overgange ind i en frygtelig Fadselskamp, og da den
havde varet en Tid, gik den over i Krampe.

Og ud paa Eftermiddagen dede Fru Katrin uden
at veere bleven forlest.

Ude paa Fjorden segte de endnu efter de 13 For-
ulykkede. — De fremmede Skibes Kaptajner rystede
paa deres Hoveder, det kunde da kun ske med en
islandsk, halvdisciplineret Besetning, at de gik 13
Mand i en Baad, der nzppe kunde beere 8. — Lidt
rigelig havde de vel ogsaa rert Breendevinen af Glaede
over at vere helskindet hjemme. Kaptajnen saa’ in-
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gen, han sagdes at staa ved sin fedende Hustrus
Seng — til det saa rygtedes, at Fru Katrin var ded
i Krampe.

Den lille By i Fjordens Munding var som lammet.
Hulkende unge Brude med alt Udstyret i Orden,
unge Koner med smaa Bern om sig, det var Ulyk-
kens Efterspil, de Druknede havde alle veeret mel-
lem 20 og 30 Aar. — Og udadtil set laa den lille
By som fer, Sneen laa redlig i Muslingskaalerne
hejt paa Fjeldenes Toppe, belyst af den sidste Sol,
Denningerne kom rullende tungt mod Bredden. De
smaa Huse laa ligesom sammenkrgbne op ad de
kolde, visne Tun under Fjeldenes Fod, lukkede sig
hver for sig for Kulden og for Uhyggen.

Naboersker vaskede og kleedte Husfrue Katrin, de
foldede hendes Heender og lagde hende paa et Baare-
Stillads ude i Laden og deekkede hende tilsidst helt
med et Lagen. — I Sovekammeret laa Kolbein sgvn-
les i Timer og herte paa sine smaa, sovende Dren-
ges Aandepust. Han maatte samle al sin Tanke om
den trygge Lyd, der ligesom ved sin Tillidsfuldhed
holdt hans Forstand tilbage og hans Liv fast.

* *
*

I Dremme kendte Husfrue Katrin en Belge af
Smerte igennem sig — en Belge til, og atter én. —
Og i Dremme huskede hun Havets Treenighed i
Braekkere. Saa laa hun en Tid igen og var sig bevidst.
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at hun sov. Livet rullede i smaa, kuldesitrende Bol-
ger igennem hende, og fjernt, saa fjeernt som i en
anden Verden, herte hun Degnningers plumpe, sugende
Svulm, Svulm mod en anden Verdens Kyst.

Saa kom der igen Brekkere — igennem hende —
tunge Skyl af Smerte, Fru Katrin undredes, at hun
ikke sprengtes. Men der laa ligesom Lammelse over
Smerten, den kom hende ved og kom hende dog
ikke ved. Knive senderskar hende, ganske langsomt
eller i pludselige Snit, men hendes Legeme var som
oplest, den skerende Smerte foltes i Kedet, og alli-
gevel var Smerten som fjernet fra Kedet.— — Saa
laa hun igen og vidste kun, at hun sov.

Til det paa én Gang syntes hende, at Smerten kom
hende nzrmere, bestandig naermere, rykkede ind i
hende som en stigende Forferdelighed, uden at hun
endnu fornam, hvor i hendes Legeme Smerten var.
Det var kun, som om nogen havde fort en Klo ind i
hendes Liv og flaaede til, flaaede saa Muskler spreng-
tes, og Sener knagede og Kedet langsomt skrabedes
fra Benene. — Fru Katrin huskede, ligesom en Hu-
kommelse ved Siden af, naar hun havde slagtet og
holdende fast i Senerne, med en slev Kniv, langsomt
havde revet Kedet fra Dyrets Ribben, saa neje saa
Benet var glat og blankt. Der blev de smukkeste
Koteletter paa den Maade. — Det blev ved at flaa,
flense og skzre, indefra og udad, som skulde hun
kreenges som en Pose. Og med ét var Smerten over
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hende som Vanvid, som et pludseligt Hyl — saa faldt
et Bundt sprangte og spaendte Muskler sammen,
Fru Katrin dukkede op i Bevidsthed, som naar en
Svemmer lenge har svemmet under Vandet og stik-
ker Hovedet op for at aande.

Men det var ferst, da Fru Katrin herte en svag
Klynken, at det blev hende bevidst, hvad der var
sket — hun havde fodt! Og derved naaede Fru Ka-
trin til at teenke. Hun fornam en Kulde om sig, som
laa hun i Merkets isnende Hjerte, og en Dedstret-
hed i sig, saa hun intet Lem kunde rere. Og nede-
fra klynkede det. Katrin rerte paa sig — forsogte —
men magtede ikke at lofte et Lem, de massive Ar-
me laa ud paa Baaren, som Trz der ikke kom hende
ved. Endnu begreb Katrin intet, hvor hun var? Kul-
den? Ensomheden? Merket? Hendes tratte Hjerne
omspzendte forelobig kun den frysende, spede Klyn-
ken, der stadig blev spzdere.

Katrin vred sig lidt til den ene Side, lidt til den
anden — hvilede svimlende hen og forsegte igen.
Hun fornam sig sterkest til hejre og vred sig den
Vej, langsomt, haarsbredt ad Gangen fik hun flyttet
den hejre Arm, ned, stadig nedad, stadig ansporet af
den hendeende Klynken. Saa naaede hendes Fingre
noget bledt — og endnu langsommere med en aan-
deles, feberhedende Anstrengelse slzbte hun Ar-
men tilbage, og et lille, endnu varmt Vesen op over
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sig, til det naaede hendes Bryst. Og beskyttende for
Kulden fik hun den tratte Arm lagt henover Barnet.

Da ferst blev der Tid for Fru Katrin til at teenke
paa hvor og hvorfor og hvad nu? Der var uigennem-
treengeligt Morke omkring hende, en frygtelig Isnen,
og under hende et haardt Braedt. —

Det var Bredtet, der fik Fru Katrin til at forstaa
— hun vidste i et Nu, at hun laa med Ligserk paa
i Laden.

Da begyndte Fru Katrin sin Kamp for Livet og
for sin lille Pige.

Hun fornam sig mataandende hvile, med alt hvad
der var af levende i hende hvile paa Bredtet, hvile
med en uendelig Tyngde. Det gjaldt at overvinde
netop Tyngden og hun rejste Hovedet lidt — noget
surrede, sugede. — — — Lidt efter vendte Bevidst-
heden tilbage, endnu fornam hun sig hvilende som en
langstrakt Tyngde. Hun forsegte at flytte den frie
Arm — eller Benene — det var altsammen som om
det ikke kom hende ved og aldrig havde tenkt paa
at lyde hendes Bud. Og hun forstod, at hendes Vilje
gik ikke igennem hendes Lemmer som ellers, alle
Nerver, der var Veje for Budene, laa upaavirkelige,
udmattede endnu af Krampe og Fedselssmerte. Og
inden de kom saa meget til sig selv, at de vilde lyde,
vilde det veere Morgen og Kulden forleengst have....

Fru Katrin leftede igen Hovedet — og da hun lidt
senere kom til Bevidsthed, hvilende i al sin Laeng-
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des Tyngde fladt mod Breedtet. da herte hun et gan-
ske svagt Klynk under sin Arm. Og hun vidste, hun
maatte finde andre Veje for at naa til Kolbein med
hans Datter, den lovede.

Der var stille omkring hende, ude om Kysten horte
hun Denningernes Svulm, Svulm. Og det gik op for
hende, at Merket var forfeerdeligt, en Keempe-Drogu,
et Spogelse der, uafbrudt ynglende, valtede sig over
hende. —

Bevidstheden kom og gik — gik i en svimlende
Sugen og kom med Fornemmelsen af sin hvilende
Tyngde langt og fladt mod Brezdtet.

Saa klynkede Barnet. Fru Katrin overvandt Mer-
ket og Dedstretheden og tenkte igen, kaldte paa
Kolbein. Det lille Veaesen laa som en uhyre Veegt
over hendes Bryst. Katrin vidste, at ik hun end
Herredemmet over sine Lemmer, over selve sit Le-
geme fik hun det aldrig, det laa som en Klode af
formet Bly.

Da fornam hun noget — saa’ det — straekke sig ud
af hende selv, et Legeme, som ikke var noget Lege-
me, en indre frigjort Form. Den gik ikke, den laa i
Luften, baaret af en Strem, som en Strem i Vandet
kunde bzere noget bort med sig. Hun saa den trods
Morket, den syntes svag og famlende — og med ét
var den sunket tilbage til sit Ophav, til hende selv.

Men et Qjeblik efter var den ude igen, Fru Katrin
saa’ den, hvilende og med lukkede @jne. Hun var
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sig bevidst, at det var sig selv, hun saa’, en Part af
sig selv, der lagde sig ud i Rummet uden Brug af
de Lemmer, der intet magtede. — For anden Gang
sank den ned igen, som maatte den tilbage og hente
mere af det Stof, hvoraf den bestod, for selvstendigt
at kunne fjerne sig saa langt som den vilde — til
Kolbein.

For tredie Gang saa’ Katrin sig selv udskilt i to
— den oprejste Skikkelse strog sikkert ind i Merket
— mod Deren — naaede den —

* *
*

Ikke ét Minut havde Kolbein sovet, hans Sans
klamrede sig til de tillidsfulde Aandedrag fra de smaa
Drenge, der laa i hans og Katrins brede Seng. Selv
laa han paaklzdt, med hede Djne, med febrilsk fam-
lende Heender og devede sin Sans som én, der neeg-
ter at fole sin Smerte, for saa kan han ikke holde
den ud. Han borede kun i enkelte stonnende Ud-
brud Panden ned i Katrins Hovedpude, saa stengte
han igen. Imellem gik han til Vinduet, stirrende ud
over den merke Vandflade, hvorunder de 13 Mand
nu laa, hans Mand, som han skulde have komman-
deret bedre. — Han havde i det Minut, det skete,
veeret nede for at skifte, han vilde ikke komme i
Olietej til Katrin ....

Hvorvidt Deren var aaben eller lukket, vidste Kol-
bein ikke, men i et Nu stod Katrin for hans Qjne,



MODERVILJE 121

hej i den hvide, i Brystet aabne Ligszrk. Den ene
Arm holdt hun ind til sig, den anden stod lidt ud
som et Forseg paa at lofte den. Hun stod hajt rejst
med det glorielyse, paafaldende lyse Haar oplest om
sig, Djnene var lidt vilde som hos én, der lige har
lidt forfeerdeligt og anstraengt sig forfeerdeligt og pu-
stende aander ud. — Hendes Blik laa paa ham —
vel et Aandedrag langt — saa var det, som om Luf-
ten hvirvlede hende sammen til et Fnug, der for-
svandt.

Kolbein var sunken i Knaene og holdt kramp-
agtig om Sengestolpen. Han blev lenge staaende —
et Nu flgj det igennem ham at gaa ud i Laden og
forvisse sig om, at Katrin var ded. Men der var
Skreek i ham, Kolbein Stzrke, der saa mangen en
Gang havde set en gronejet Bolgeded i Gjnene, frygt-
les, for han forstod hvad det var, Kolbein stivnede
i Redsel for sin Hustrus Aand.

Hans ferste Gang om Morgenen var til Laden —
og i ét Blik saa’ han, at Katrin i Nattens Leb havde
kempet for at komme ned af Baare-Stilladset. La-
genet laa endnu viklet om hendes Fedder, og den
ene Arm laa et Stykke ud fra Legemet. — Den lille,
nyfedte Pige laa ded henover det kolde Moderbryst,
deekket omhyggeligt af en massiv, marmorkold Arm.

Fru Katrin selv var forleengst frossen ihjel.
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DEN LODNE HAAND

DER var ingen, som lo i det Hus, uden Valdis.
Og naar hun lo, blev de andre blege. — Det
gik dem gennem Sjelen som et Fugletreek af Min-
der. For de var alle gamle.

De huskede Latter fra deres egen Tid og paa an-
dre Steder. Og de huskede Latterens langsomme
Svindsotsded her i den ensomme, grenseles ensom-
me Preestegaard. Med en Jordkirke kun som en tavs,
flerhundredaargammel Nabo. Og med Lava, knudret
forvreden Lava, der i alle Vanviddets og Hadefuld-
hedens Former strakte sig milevidt om som et for-
stenet Helvedes-Regimente. Og midt deri laa Preeste-
gaarden som et gammelt, levende Legeme, et skeel-
vende, forskreemt Legeme, der var bleven hjertesygt
af Beklemthed.

De havde sine szre Vaner og hver sin Livsmaade,
alle i Prastegaarden. Gamle Groa var fremsynt og
Egil, zldste Karlen, var sanddremt. Han havde sagt
straks, da Valdis, Preestens unge Broderdatter, skulde



DEN LODNE HAAND 123

komme, at hun vilde ikke blive leenge der i Gaar-
den. Han havde i en Drem set hende ride af Gaarde
paa den gamle Skimmel, saa hendes Ophold kunde
ikke blive af lang Varighed, for Skimlen skulde snart
de. Men det kunde ikke betyde Dgden for Valdis,
for da havde han ikke set hende paa Skimlen, da
havde han set hende paa Blekur, den bleggule Hoppe,
hvis Farve i Dremme betyder Dedens Sendebud.
Og han fortalte om den unge Lagedatter i Reykja-
vik, der dremte, at hun gik ud af sin Faders Hus,
og udenfor Deren stod en bleggul Hest. Hendes
Sleegtninge hjalp hende i Sadlen, og hun red bort i
sit Natlinned. Og kort Tid efter fik hun Tyfus, som
altid paa Grund af de slette Vand-Forhold er ond-
artet i Reykjavik, og hun dede.

Preesten selv var ikke mere levende i sin Tid,
han var forlengst gaaet til Bunds i Saga-Tiden og
i Studier den Tid angaaende. Han havde veret paa
Livets Arena de tre Aar, han leste ved Praste-Sko-
len i Reykjavik, saa fik han det ensomme Kald, og
den berygtede Praestegaard, som ingen anden sogte.

Preestekonen, Husfrue Gudridur, hostede altid i
visne, smaa Knek. Det lod, som hostede hun blot for
at hore noget levende. Hun var tredsindstyve Aar
og havde veret gift de tredive. Der sagdes, hun var
Jomfru endnu — og synsk paa en egen Maade.

Hun var Datter af den forrige Preest og havde
veeret i Gaaden fra hun blev fedt. Hun var den ene-
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ste, den nye Preast kunde faa til Kone, vilde han bo
i den Gaard.

Det kom i Sted, at den Gaard var ond at bo i. —
Men saa ondt var det da, at Indtrykket blev hvilende,
en Lammelse lig, over Sindene, lige til nseste Sted
kom.

Husfrue Gudridur stod udenfor paa Tunet, et
,uslettet* Tun bestaaende af grasgroede Tuer gan-
ske tet ved hinanden. Hun stod og snakkede med
Egil, der mejsommelig afskar Gresset med en ny-
hvasset Krumkniv. Hesten havde givet lidt Efter-
aarsgrode, som han sparsommelig bjergede. Kniven
slegede sig ind om Tuerne, Egil var ovet i den Maade
at indvinde Ho paa, han syntes det gav svert af sig.

Husfrue Gudridur havde det underligste Blik. Det
var et Blik som hos én, der lige har sovet tungt
eller veret bevidstles og saa med ét slaar Laagene
op. Et sert halvfedt BIlik, der hele Tiden saa’ ud,
som om det maatte briste eller folde sig seende ud.
Men det havde veret saadan i snart et halvt Hun-
drede Aar, alt i det gamle Ansigt stivnede i Alder-
domsprzeg, kun Blikket forblev stadig det samme.

Kun naar Gudridur ,saa“, blev Blikket anderledes.

Gudridur havde ,set“, da hendes Husbond, Sera
Jon, mange Mile borte, i hans Kalds yderste Udkant,
faldt af Hesten og brzkkede Armen. Hun havde alt
parat, da han kom hjem. Paa den Maade havde Gudri-
dur faaet Tid at ordne sig mange Gange.
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Hun stod og saa’ mod Syd, hvor Jekulisen laa
hen langs Synskredsen lig strimesmalle, skinnende
Ojne i Hovedet paa et megtigt, hvilende Rovdyr,
der missede imod Solen. Det summede ensomt fra
Floden, den stride, grumsede Jekulflod, der strem-
mede stridigt gennem Lavaen og tset forbi Gaarden.
Gudridur mindedes sin eneste Broder, der som tolvy
Aars Dreng reves med af Stremmen. Ulykkeligvis
havde han kunnet svemme, og en hel Time blev han
ved at bakse mod de graa, smudsige Vande, der
bankede ham skaanselslest mod Stenene, som naar
Kvinder vasker Tej. I al den Tid havde Gudridur
lobet nede ved Bredden og skreget til hun var hes,
hun kunde ikke hjelpe, og der var ingen hjemme i
Gaarden. Saa druknede han da, og Gudridur havde
en fjern Erkendelse af, at hun siden havde varet
synsk.

Valdis kom i det samme ridende over Floden og
drev Kvaget foran sig. Hun sad glad paa Mand-
folkevis, de ringede Strempeben dinglede paa hver
Side af Hesten. Da Vandet gik for hejt, trak hun
dem op og lagde dem syngende af fuld Hals over
Kors over Hestens Nakke. En Flok Hunde svem-
mede med og drev halsende paa Kvaget.

Da Valdis naaede Huset og sprang af Hesten,
pegte Husfrue Gudridur mod Syd. De szre Qjne
svulmede, som vilde de sprenge en Hinde, der bandt
en Sans inde. — Der var milevidt intet at se.

Thit Jensen: Sagn og Syner. 9
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Gudridur leftede Haanden og strakte Pegefingren
ret ud. Langs med den, som en Jeeger tager Sigte,
syntes en Sans at straale, kommende fra Qjet, fol-
gende Fingrens Linje.

Den Gamle stod rank som en Valkyrie, de brune,
knoklede Traek var faste som Bronce, Armen var
stift fremstrakt og Fingrene senkede, som naar i
Arenaen Popza Solbina gav Tegn til Deden, kun
Pegefingren viste som en Pil lige mod Syd. En maeg-
tig Kraft stod som en Flod ud af de sprengte Hinder,
en Sans der som Tanken lod haant om Rum.

,Der kommer Ferdes-Folk! Ryttere — de har
mange Heste, Skifteheste og Pakheste. Der er en
Kvinde med, det er en Udleending. Manden, som ri-
der n=st hende, er ogsaa Udlending, han har veret
her fer, det er Englenderen, som har kebt Laks-
elven. Han har fire Meend med“. ...

,Hordan ser de ud?“ spurgte Valdis dempet,
nysgerrig. Hun saa’ sp@ndt paa sin Slegtnings
spreengte Qjne, derhen hvor hun pegte, var intet at se.

,Kvinden har en lang, graa Kappe og en Hat,
der er trukket op foran. Hun har Sler for Ansigtet.
Hun rider en brun Hest. Manden rider ogsaa en
brun, men den er sterre. Han har graa Benkleder
og lange Stevler og der er Knapper paa Siderne....

Gudridur gav neje Besked om dem alle. Hun stod
endnu en Tid og saa’ mod Syd, regnende ud hvor
Rytterskaren var, og hvad Tid den kunde vere i
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Praestegaarden, om en tre, fire Timer, tenkte hun.
— Saa groede langsomt Hinden hen foran @jnene
igen, Gudridur saa’ intet mere, det blev uklart for
hendes Syn, sagde hun.

Saa gik hun ind for at ordne, og Valdis gik hende
flinkt til Haande, syngende, glad for at se Fremmede
1 den ensomme Gaard.

Snart var hele Gaarden i Orden undtagen Bad-
stuen, der paa zldgammel Vis laa ovenover Kostal-
den. Det gav Varme om Vinteren. Valdis entrede
Stigen og gav sig til at ordne Sengene, smaanyn-
nende, glad og travl.

Da greb noget Valdis haardt om Benet, hejt oppe,
lige over Knaet. | Befippelsen, i en hastig forundret
Vrede over, at en af Gaardens gamle Karle pludse-
lig maatte veere bleven gal, rev Valdis sit Skert op
— en Mandshaand, men en fremmed Mandshaand
slap da netop sit Greb og trak sig tilbage ind under
Sengen. Valdis fik god Tid til at se et grovt, blaa-
stribet Skjorteeerme med en bred, ogsaa blaastribet,
Haandlinning, og en modbydelig stor, raa Haand,
vejrslaaet, red og grovhudet med store, fremstaaende,
blaa Aarer og teet haaret. Valdis var i et Nu beteendt
af en skummende Indignation og gav en Strem af
Udskzlden fra sig, saadan et simpelt Bast o. s. Vs
inden Haanden endnu vel var inde under Sengen
igen. I Hastigheden overvejede hun ikke Besynder-
ligheden i, at en Fremmed var krebet herop, men

g*
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kun, at det var en Fremmed, og den Fremmede var
en Lejser. Og endnu skeldende bukkede hun sig ned
efter Haanden for at tage hele Personen i @jesyn
— bange var hun ikke, lige nedenunder rumsterede
Gaardens Folk. —

Under Sengen var kun tomt Rum.

Og i Stuen var af levende Vesen kun hende selv.

Et Gjeblik stod hun fuldsteendig forstenet. — Saa
skreg hun, et Skrig saa skingrende, saa senderflen-
gende, saa skzlvende forfeerdet.

Det hortes over hele den udstrakte, af mange
Skure sammenbyggede Gaard, helt ud paa Tunet,
hvor Egil gamle afskar Gras med sin Krumkniv.
Der gik en Trzkning over hans furede Ansigt,
gamle Egil kendte Klangen. — Alle Folkene fra
Gaarden var allerede oppe i Badstuen, da gamle
Egil kravlede op. Valdis stod med vilde, stift opspaer-
rede @jne og hakkede sin Fortelling frem, hun ha-
gede sig fast med hver Haand til den skelvende
Groa og Fru Gudridur, og hendes forfeerdede Blik lige-
som samlede de evrige sammen, som maatte hun have
dem alle, alle om sig til Hjeelp i sin svimlende Angst.

,Ved hgj lys Dag!“ jamrede hun, ,er én da
aldrig sikker her?“

Alle de gamle skottede til hinanden — og tav.

Da smed Valdis sig nesegrus ind til sin Onkel,
Presten, saa hun nzr havde styrtet ham om. Og
hendes vilde Forferdelsens Raab led igen over hele
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Gaarden: ,Jeg vil herfra Farbror — jeg der her!
Jeg vil hjem — i Dag, nu Farbror, nu, nu, nu!“
og hun skottede til Sengen og trak ligesom Benene
skzlvende ind under sig.

Husfrue Gudridur fik Valdis i Ro med at love, at
saasnart der kom en Lejlighed, skulde hun komme
bort. Og indtil da skulde hun aldrig vere ene. Saa
kledte de det sanselese, skzlvende Pigebarn af,
hun var som vege Siv i alle Lemmer, som holdt in-
tet Led og ingen Muskel hende sammen. Tilfzldig
kom de til at stryge Szerken op over Knaet — der
sad blaa Merker efter fire Fingre paa Ydersiden og
Merket af en Finger paa Indersiden af Benet, blaa-
lige, blodudtraadte Fingertryk. Der var ikke taget
med Naade. Stiltiende trak de Sezrken ned og veks-
lede bare et Qjenkrogenes Blik, Valdis saa’ det ikke
selv, hun skelvede nok endda. — — —

Ved Eftermiddagstid red en Rytterflok gennem
Lavaen, over den stremmende Flod og i Galop over
Tunet, til Hestene standsede foran Deren. Det var
Lakselvens Ejer, Mr. Petzold og hans Sester Mary.
De skulde efter endt Sommerophold tilbage til Eng-
land; de bad om Herberg, som Petzold fer havde
haft i Praestegaarden. — Ja, veersgod, Bordet stod
opdzkket, og deres Sovekamre var i Stand.

Og Sera Jon havde allerede sine Sagabeger op-
slaaet, han leste op af Njals Saga, som begge de
engelske Sedskende naturligvis kendte i Forvejen.
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Han bredte sig vidt og forklarede, som talte han til
smaa Skolebern, der aldrig havde hert Gunnar fra
Hlidarendes beromte Historie. Sagaen er for Islen-
dingen mere end Biblen; efter Sagaerne former de
deres Liv. En Islending siger ikke: ,Bliv som Chri-
stus, min Sen“, han siger: ,Laes Egils Saga eller
ls om Skarphedin, 20 Gange eller 20 Gange 20
Gange og bliv som Skarphedin.“ Og saa er de alle-
sammen langt tilbage for Skarphedin, thi han saa’
frem og ikke tusende Aar tilbage.

Det var det Miss Mary tenkte paa, mens hun
gik til Ro, dedstret efter et Ridt paa 15 Timer.
Sengen var hej, en hel Familjeseng, hvori hun for-
svandt i et Hav af Edderdun. En talless Mangde
Overdyner var stablede ovenpaa hinanden som en
Lagkage.

Miss Mary befandt sig vidunderligt i Edderduns-
Lagkagen. Kun var det lidt uhyggeligt at skulle
ligge her i Gestestuen saa langt fra de evrige Hus-
beboere. For skent det ikke saa’ saadan ud udefra,
havde hun alligevel snart opdaget, at den gamle,
halvt sammensunkne Prastegaard var et helt Kom-
pleks af Huse, Tilbygninger og Skure. Hun havde
redet forbi en Rekke Huse med Gavlene frem lige-
som i gamle hollandske Byer. De herte ligesom
ikke hinanden til og udgjorde dog én stor, samherig,
jordklinet Bygning, overdekket med Greestorv.
Greesset voksede som et eneste gront Teeppe fra
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Tunet i Flugt med Tagene og ned igen og videre
ud i Flugt med Tunet. Paa kort Afstand var det
endnu slet ikke faldet hende ind, at der var en Gaard,
hun antog det kun for en Grees-Banke — til hun
holdt for Deren. Og hun huskede, da hun var kom-
men ind, havde hun ferst set sig om i en rummelig
Forstue, og derfra havde hun skimtet Gange, dunkle,
smalle Gange ud og ind mellem jordgraa, af ZAlde
halvt forstenede Mure. Med ét var det slaaet ned i
hende, at hun befandt sig under Jorden i en Reaeve-
grav. Og ydermere var det som om denne Reevegrav
stod i Rapport til det interessante, men hejst uhygge-
lige Lava-Parti, de red igennem. Og hendes Fantasi
havde gjort Praestegaarden til et Trold-Slot, og alle
Lavaens Formationer var Drabanter, der nok lod
dem passere, men ingenlunde vilde dem noget godt.
Alt hvad Mary havde set, og alt hvad hun ikke
havde set, men kun dremt af frygteligt, var udarbejdet
i de fordrejede Sten-Traek. Og en Mzngde smaa og
store Kratermunde, Kegler med en Fordybning i
Midten, laa imellem Lavaen, hun havde sammen
med Broderen beseet dem om Eftermiddagen. De
gav ikke ondt af sig mere, havde Fereren fortalt,
men Stedet var et af de mest vulkanske paa hele
Island, saa ingen kunde jo forsaavidt veere sikker
paa, at de ikke tog fat igen. Der var i det hele taget
over Gaarden og Omegnen et besynderligt Aande-
pust af onde, bundne Kreefter.
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Det faldt ikke Mary ind at veere bange. Hendes
Broder havde jo netop derfor taget hende med til
Island; et almindeligt Pigebarn vilde han ikke have
med, men Mary var ligesaa uforferdet en Kammerat
som en Mand. Ellers var Gesteverelset, Sengen
fraregnet, intet hyggeligt Opholdssted. Et Steds su-
sede det vedvarende, det var Stremmen, Jokulfloden,
de var kommen over, efter at de l&nge havde redet
gennem Lava. Fererne red to op paa Siden af hende,
idet de fortalte, at midt ude i Stremmen blev man
gerne svimmel og sad da usikkert paa Hesten. Det
var hzndet, at Kvinder ligefrem var suget ned af
Stremmens svimlende Magt. Mary havde veret kry,
lige til de neesten havde naaet Land, da — lige med
ét — saa’ hun begge Strandbredder suse af Sted,
som drejede de rundt paa en Drejeskive. Floden,
syntes det hende, var bleven ganske jevn og stille,
men de afstedsusende Bredder gjorde hende fuld-
steendig or. Temmerne laa slappe i hendes Hender,
og hun felte en mat, beruset Drift i sig til at glide
ned ad Hestens Side, glide ned — slap — svimmel
— og saa var de ovre. Da Hesten traadte op af
Floden, var det hende som hun vaagnede op af en
Dos, og Mzndene slap hendes Skuldre. —

Mary beredte sig til at slukke Lyset, der stod paa
Stolen ved Sengen. Hun ligesom tevede lidt — ude
om Gavlene tudede den bitre Efteraarsstorm og
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blandede sig larmende med Flodens Brusen — saa
slukkede hun.

Du Himmel, et Merke! Mary spejdede derhen,
hvor hun vidste, der var en lille Rude i Gavlen.
Men Natten derude maatte veere som Jordstuen her,
hvert Lys-Athom var som kvalt, det var dump,
sammentrengt sort. Stormen smeldede og tudede
imod Gavlen, som var det eneste ved Gaarden, der
ydede noget at slaa imod. Det flojtede under de
uteette Dore — og stadig, monotont led den lar-
mende Galop fra den lebske Flod. Det led saa ondt.
Som jog den, jog, jog — som kun Satan red, naar
han hentede en Sjel, han frygtede for i sidste Time
skulde vende sig mod det gode.

Netop som Mary gav sig selv den myndige Ordre
at sove, merkede hun, at Overdynen begyndte at
glide ned mod Gulvet. Hun trak den op, pressede
den fast mellem sit Legeme og Veggen, lagde sig
til Rette og gav paany sin bestemte Ordre. — Hun
vidste fra fer, at Organismen er Viljen underdanig.

Da trak det i Dynen. Mary var altfor koldblodig
og vaagen til noget Jjeblik at indbilde sig, at Dy-
nen gled. Nogen, det vaere sig Dyr eller Menneske,
men noget bevidst trak, forsigtig, prevende, til sig.

Flere Gange trak det, og Mary holdt igen. Saa
gik der en Tid, saa blev der igen trukket, smaa,
langelige Drag, ikke som Ryk, men som en stigende,
haandsikker Tilsigtagen. Mary svarede med en stum,
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energisk Fastholden i Dynen. Men hun vidste, at i
den Kamp vilde hun blive den lille, det var som om
alt Haabet var slukket med Lyset for, Morket var et
Rige, der rykkede med sine onde Lysters Styrke.
Hendes Sans tiggede om en Virkelighedens Lyd, et
Trin, et Ord hun kunde modsige eller derigennem
beregne, hvor lidt eller hvor meget den dedstavse
Fjende var. Og sprang hun ud af Sengen, vidste hun
ikke, om hun vilde komme i Haandgemang med
noget, hun ikke kunde se hvad var. Og maaske i
Morket blive slebt om paa det kolde Gulv. Et In-
stinkt sagde hende, at passiv Modstand var det rig-
tigste — og her i Sengen kunde hun i hvert Fald
kun angribes fra én Side.

Hendes Tunge laa lammet og ligesom hvid i hen-
des Mund, inde under Panden var der kommet et
Pres, som om Redselen var en Bestanddel, der
buldnede og den sterke Pandeskal kunde ikke
springe. Bestandig buldnede Radselen og pressede
som indesteengt Gering, hendes Aandedrag kom
lydlest, mejsommelig behersket gennem Nesen,
Munden havde hun presset sammen, lukket den om
det Skrig, der syntes hende var Spreengning og Dead.

Og paa en Gang var alle Lavaens Formationer
levende om hende i Merket. Hun felte dem mere,
end hun saa’ dem, skydende snogeagtigt ud fra det
meattede sorte. Et lessluppent Ur-Ondsind, der kom
ind over hende, et Helvedes-Regimente, der havde
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kastet Stenens Spendetreje og graadigt halsede
frem mod hende, der laa som en skzlvende Fugl
foran Slangen! — Du evige Gud, hvad var det for
Vasner!

Mary huskede noget, der var overgaaet hende i
en Drem og glimtvis siden var kommen igen, men
aldrig lod sig forklare. Det havde noget at gore med
hendes Mund, noget bleredes op og blaredes op
som svulmende, bristeferdige Sejl, indtil Fornem-
melsen svandt, oplestes i en over alle Bredder bled
Udsvulmen. Det kom og gik saa hurtigt, at hun ikke
vidste det havde veret der, for lige i den sidste
blede Udflyden. — Ogsaa nu kom og gik det, som
en Skrek, der steg og faldt.

Hvad var det for Vasner, der som en Fos flad
frem af Merket? Det var et Trold-Ansigt med ud-
pustede Kaber og abeagtige, sorte, flade Nzseboer.
— Lange, sataniske Stedtender, to og to holdt sig
svevende over hende. — Der var en spiralfordrejet
Danserinde, hvis Hoved gik op i en Spids, og hun
dukkede Spidsen og sigtede frem som en Sverdfisk!
En Hvalros-Krop med Prastekrave valtede sig ned
som af en Stabel af Morke, en Skabning, hun aldrig
havde set. — En indisk Afguds-Figur, en klumpet,
forgyldt Satan, der stak med Qjnene! — Tander —
Jijne — frygtelige Urformer — Kleer . . . .

Mary holdt sin Aande tilbage og tog sig sammen
med en skarp Kommanderen: ,Du fantaserer, Mary!“
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fik hun sagt. ,Det er alle de Formationer, du saa’ i
Lavaen i Dag. Du har Feber, og du skal teende Lys.
Du skal! Det nytter ikke, at du ikke ter, du skal!
Og saa skal du gaa ned og finde din Broder.“

Men Organismen lystrede ikke, og hele det dje-
velske Kor flod igen ud af Merket. Det svimlede for
hende, det var som en Flod kom ovenfra, en Flod af
sorte, fordrejede Sataner, hun herte Flodens Brusen,
en tordnende Haanlarm. —

,Tend Lys, Mary, teend Lys!“ fornam hun i sig
selv, og da var Pinen saadan, at den maatte have
Ende. Hun havde Fornemmelsen af at staa paa et
Springbrdt hejt oppe i Ateren, hvor Luften var
saa tynd, at hendes Organisme ikke kunde fungere.
Hun maatte have Luft eller styrte!

Tend Lys Mary, tend, tend!

Og den af Ophidselse vildt forvirrede Organisme
adled vanemessig, hendes Arme strakte sig ud i
Morket for at faa fat paa Tendstikkerne, der laa paa
Stolen.

Men Haanden fik ingen Teendstikker — idet hun
strakte den famlende ud, blev den grebet af en an-
den Haand. Med den til det yderste spaendte Reed-
sels frygtelige Felsomhed skelnede Mary hver ene-
ste Fingers Tryk, Tommelen der klemte inde i hen-
des Haand, de fire andre der lagde sig haardt over
hendes Haandryg og Fingre. Og i et nu vidste hun
samtidig, at Haanden maatte veere lodden. —
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I det samme styrtede hun fra Springbrazdtet! I et
Blink gik hvidt, ophedet Metal hende gennem hver
Nerve fra Hoved til Fod — saa brast noget.i hen-
des Hoved. Hun folte en Art Svinden, Befrielse,
Mathed — hun ligesom gik bort i en bled Udsvul-
men....

For den lange, blegskaggede Petzold var Tingene
en Gaade. De havde om Morgenen hentet ham ned
til hans Sester. Og Pigen, gamle Groa, fortalte, at
hun havde fundet den unge Freken besvimet i Sen-
gen, da hun kom med Kaffe. Egil mente at have
hert et Skrig forst paa Natten, men Stormen og Flo-
den havde gjort saadan en Larm, at han var ikke
helt vis i sin Sag. Og da han ikke herte noget mere,
havde han tenkt det var Indbildning. Petzold fik sin
Sester til Live med Medikamenter fra sit Rejse-Apo-
thek, hun var slev og graa i sit Ansigt som gammel
Sne. Hun fortalte som i Sevne, hvad der var sket.
Han fik ogsaa at vide om Valdis og lovede at tage
hende med til hendes Hjem i Reykjavik, Skimmelen
var hentet hjem og stod parat.

Han spurgte ud, om nogen vidste, hvad der i for-
dums Tider var heendet i Gaarden? Men ingen vidste
noget. Saa langt de mindedes, var det kun bleven
sagt, at Gaarden var ond. Og Petzold skabte sig den
Theori, at ligesom der paa den besynderlige & var
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Munde ned til Dybets gledende Verden, saa var der
ogsaa Munde, hvorigennem den ukendte Aandens
Verden undertiden lod here fra sig. Den gamle Prz-
stegaard, ensom blandt Lava og Kratere, var en saa-
dan Mund. 5

Hverken Valdis eller Mary Petzold forvandt i de-
res Liv, hvad der var overgaaet dem. Valdis turde
aldrig veere alene, Mary Petzold kunde undertiden
findes ude paa Gaden uden Hat og Overtej og uden
at vide, hvad hun var gaaet ud efter.

Saa blev omsider den gamle Preestegaard jevnet
med Jorden.

S S —
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SYSSELMAND Thorkjel Sveinsson var paa Hjemvejen,

November-Vejret var bittert og Blaesten skarp.
Men saa lenge det ikke slog ind med Sne, var det
ingen Sag.

Pjetur var med. Pjetur var 15 Aar, en tynd Fyr,
men rask paa det som Pokkeren. Han var halvt som
Barn i Sysselmandsgaarden, fadt i sin Tid af Ferste-
Pigen Thora, hvem Sysselmandens Mo’r selv havde
forlest. Thora var forlovet med Bjarni, ferste Karl i
Nabogaarden hos Provst Gisle. De to gik og ven-
tede paa noget at ,komme sammen* paa, 0g — som
det i Reglen er Skik paa Island — holdt de sig
heederligt til hinanden som andre Zgtefolk, fik et
Barn til, som opdroges i Provstegaarden, og ventede
fremdeles. Pjetur var en stor, flink Broder for Sys-
selmandens egne tre, smaa, forvovne Knagte, tre
larmende Uforsagtheder, som ingenting bed paa. De
havde det ikke fra fremmede Uforsagtheden, Sys-
selmand Thorkjel Sveinsson var ikke stor netop, men
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han var et ukueligt Muskelbundt, og Viljen var sejg.
Han var glad for sine Drenge og mest af alt i Ver-
den for sin Husfrue Karen, som han havde vundet
sig i Danmark, mens han leste ved Universitetet.

Pjetur havde plaget sveert for at komme med paa
denne Vintertur, og han havde faaet Lov saa. Da
han havde veeret borte i to Dage, det leengste han
endnu havde vazret fra Hjemmet, l&engtes han guds-
jammerligt. Og jo nermere han nu kom tilbage til
Sysselmandsgaarden, desmere stremmede han over
af Snaksomhed. Han blandede Hjemmets Anliggen-
der ind i Sagaernes Minder i Landskabet. Her var
Fjzldet, hvorunder Gudmund den Pragtiges store
Gaard laa med de udskaarne Veegge saa pragtfuldt
udskaarne, at det ansaaes for Synd at deekke dem med
Tjald om Vinteren. Og her var Stedet, hvor Kjartan
og hans ene Mand stred med de onde Usvivssenner
og fik Banesaar af sin egen Fosterbroder Bolle. Og
Gud ved om Thora, Mama hans, havde faaet Skind-
skoene ferdig, som hun havde lovet ham at sy? Og
Drengene — mest talte Pjetur om Drengene — om
de kunde forliges, om den lille Egil igen havde haft
Krampe, som han somme Tider fik, naar han blev
rasende og ikke straks kunde komme til at slaa fra
sig.

Sysselmanden herte smilende til — Karen! Dren-
gene! Hjemmet! Det var det, han havde skrevet
Vers om, han var jo ikke Islender, om han ikke
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skrev Vers. Livets rede Musik — Livets rode, rede
Musik, nynnede det rytmisk igennem ham. Og han
saa’ for sig, blodred og varm, Husfrue Karens Ynd-
lingsfarve, den hun kledte sig selv i, sine Stuer og
sine Drenge, de sprang saa veevre som smaa Fol i
det rode, smidige Jersey-Veev. Der var ligesom Jubel
i Farven, en Livets Fest-Melodi, der faldt saa godt
i Harmoni med den Rigdom af Blod, der var i ham
selv. Han kunde forstaa Sagaernes Helte, at de
klzdte sig i Skarlagens-Kapper, naar de rigtig skulde
til Fest. —

De havde en 5—6 Timers Tur over Fjzldet og
maatte forlade den sidste Gaard under Fjeldets Fod
tidlig i Dag-Graaningen, for at komme over det veer-
ste Stykke, mens det endnu var Dag.

Opad, bestandig opad. Marschen var tung til at
begynde med og tungere blev den. Stigningen blev
stadig stejlere og treettende over Mos eller lose Sten.
Og mange Steder ledte de lenge forst, for de fandt et
Sted, hvor de kunde komme over. De kreb og krav-
lede, sprang her og svang sig op der, men holdt blot
Vejret, vilde de veere hjemme midt paa Eftermid-
dagen.

Efter fire Timers Meje var de oppe og kunde se
sig om. De gik frem over Fjeldets jeevne Hojderyg
og fandt en Stenhej og i Toppens Fordybning en
tilproppet Flaske. De undersegte den og fandt Navne
skrevne paa et Stykke Papir. Sysselmanden skrev

Thit Jensen: Sagn og Syner. 10
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sit og Pjeturs Navne, proppede Flasken til igen og
satte den paa sin Plads. Endnu var det dagklart,
saavidt som det da kunde blive det, forude gik Him-
lens Blaa i ét med Fjorden, som randt det blaa i en
bred Strem ud af sin Himmelkumme og fled hen ad
Jorden. Til de tre andre Sider laa Fjzldtoppene saa
teette som Kegler.

Sysselmand Thorkjel Sveinsson saa’, netop som
han vendte sig for at gaa, én af de fjeerneste Toppe,
helt ude ved Vandets Kant, slynge et Flor omkring
sig. Den naste Fjeeldtop drapperede sig paa samme
Maade — og ude over Fjorden, kommende ude fra
Havet, sejlede en uhyre graa Taage ilsomt frem, saa
teet som en kempemassig Maage paa Flugt ind mod
Land. Og forholdsvis hurtigt var intet blaat synligt
mere, hverken Fjord eller Himmel, kun et maage-
graat Skylag laa over Vandene.

Et Pust streg ned over Fjeldryggen, sagte ras-
lende mellem de smaa, terre Lavabrokker. Pustet
bar det graa med sig, som en uhyre, dedstavs Vinge
slebte det frem over Fjeldet! Det drog bort for de-
res Pjne som et Fugletraek, en Drift af graadige, il-
feerdige Spegelser. Men ude over alle Fjzlde saaes
nu den samme Drift af lavt sejlende Skymasser, de
skjulte Banker og Toppe som i en fast, bled, uigen-
nemsigtig Gelé.

Saa susede det igen frem over Fjeldryggen — en
Drift magtigere end for — det var som en Flaade
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af Kaempesejlere, der med flaaede Sejl hvirvledes
om af Storm og Strem! Saa snart den var drevet
forbi, satte Sysselmand Thorkjel Sveinsson i Lab,
nu gjaldt det at finde Nedstignings-Sted, inden den
nzeste Byge kom.

Det var allerede sveert nok. De maatte staa stille,
mens de taette, graa Flager drev forbi, derimellem
maatte de lebe, lebe. Men der blev kortere og kor-
tere Mellemrum og tilsidst ingen. Taagen blev saa
teet, at de maatte holde hinanden i Handerne for
ikke at komme fra hinanden. De gik i Taagen som
i et levende Uhyres Bug, et Sted kreb de opad, et
andet Sted maatte de igen nedad, de gik i Timer og
vidste tilsidst blot saa meget, at de intet vidste om,
hvor paa Fjzldet de var.

Men da de stedte paa Stenhejen med Flasken,
sank deres Mod, de havde altsaa blot gaaet i Taa-
gen rundt om paa Fjeldryggen. Og mens de stod
stille og talte sammen derom, fornam de Snefnug
faldende bledt paa deres Ansigt, flere og flere, ha-
stigere og hastigere. Da gik det op for dem, at der
var Snestorm i Vente.

Og en Novembers Snestorm i de ede Fjzlde var
bleven Deden for mange fer dem! .

Det steg med Susen om dem, et tiltagende Stor-
mens Spektakleri, de maatte dukke sig og raabe for
at here hinanden. Thorkjel Sysselmand bandt Pjetur
fast til sin Livrem, det var lettere at stride mod
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Stormen, naar de ikke holdt hinanden i Haanden.
Og det var visselig en Strid! Stormen fo’r og jog i
Hvirvler, hylende og brelende, Sneskyerne stod i et
sydende Kog op over Fjeldenes Toppe, den terre
Susen over Fjeldryggens lese Lava voksede til en
kogende Larm som af Braending.

Og bestandig tog Uvejret til. Det var snart umu-
ligt at faa Luft, og Stormen slengte om med dem,
til de blinde og fortumlede fandt et Gjebliks Le bag
en Sten. Til Natten blev Uvejret verre, selv Fjel-
det, de var paa, syntes at ryste i sin Grundvold. Og
halvt sindsforvirrede af Larm og Brel vovede de
sig ud for at finde et bedre Leested for Natten. —
Stormen leftede dem, de tumlede om, faldt, trillede.
— Thorkjeld Sveinsson kom ind i en Hvirvel, han
tog sig halvt i Krampe til Brystet for at faa Aande,
sparkede og slog om sig som en Druknende. —

Da han igen kom til Sans og Samling, var Pjetur
borte.

Thorkjel Sveinsson var alene. Han kaldte, skreg
ind i Stormen, skreg som en Rasende til ingen Nytte,
ingen Lyd var herlig. Uvejret ligesom tog Raabet ud
af hans aabnede Mund, greb det, splittede det og
bar det bort, inden Lyden endnu havde faaet Tid til
at samle sig til et Navn. Og skent Pjetur ikke var
til nogen Hjzlp, men kun skulde beskyttes, var det
alligevel Thorkjel Sveinsson, som om der med Dren-
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gen var falden en Stette bort. Han var ene nu, folte
sig saa elendig ene!

Og med stigende Bestyrtelse spurgte han sig selv,
om der med disse Uvejrsmasser var Bud efter ham.
Og da ferst Spergsmaalet var kommet, kunde han,
sin Fortumlethed til Trods, ikke blive det kvit igen.
Snestormen kunde vare i otte Dage, om det skulde
vare, og han var mat, dedstret og ene i Larmen og
Morket. Hjeertets treettende Hamren og Anstrengel-
sen ved at leegge sig op mod Uvejret havde gjort
ham svag, Benene rystede under ham. —

Bud efter mig, Bud efter mig, blev han ved at
mumle, mens han ravede frem i den kogende Larm,

hidset og holdt oppe af sin endnu ukuede Vilje til
Liv. —

Husfrue Karen stod i Deren og saa’ ud. Det var
ved Aftentid, og der var en s@r Uro over hende.
Himlen blev som en tung Pose, der graa og klam
sank ned over Vandet. Den Himmel gav Sne. Saa
kendt var hun paa Island, at hun kunde se Vinteren
korte frem med en Snestorm fra Nord. Vandet blev
som Sod, der fled med hvide, bidske Skumstenk,
og ud paa Aftenen piskede Snestormen, kogende
og knitrende mod Vinduesruderne. Husfrue Karen
fik Thora ind til sig, de laa sevnlese og snakkede
sagte over de sovende Bern, fortalte hinanden om
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de Vinterstorme med Snebyger, der er som en Hel-
vedes Brand over Fjeldene, og som ingen redder sig
ud af, er han ferst derinde.

Da pikkede det paa Vinduets Tree-Karm. De saa’
begge ud, og Thora raabte, om der var nogen? Der
var tyst lidt, saa pikkede det igen, tydelig herligt
igennem Uvejrets Larmen. Husfrue Karen blev hvid
som Lagnet, hun holdt krammet imellem sine Han-
der. Da det pikkede for tredie Gang, sprang hun
ud af Sengen, de fik lidt Kleder paa baade hun og
Thora, saa gik de ud. Idet de lukkede Deren op,
slog Stormen ind og en lang Tunge af hvirvlende
Sne slikkede ind over hele Forstuen og gik koldt
over deres Ansigter som en vaad Dyretunge. Da de,
stottende hinanden, kom udenfor, saa’ de en tynd
Drengeskikkelse staa stille ved Vinduet og stirre ind.
De kendte samtidig Pjetur, og Thora n®vnede ham
ved Navn.

Drengen flyttede sig fra Vinduet og fjernede sig
glidende langs Muren, Thora, hans Moder, og Hus-
frue Karen gik uvilkaarlig efter. Ved Hjernet «f Hu-
set forsvandt han. Og hvor meget de kaldte, segte
og raabte, saa hjalp det ikke; de fik Folkene paa
Gaarden vaekkede, og de segte Gaarden rundt, men
der var ingen og kom ingen. Og forresten var Gaar-
dens Folk ikke i Tvivl om, at Pjetur et Steds fra
havde segt sin” Moder og meldte hende sin Ded.
De sad stille i Badstuen, sammenklyngede, og Gunna
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fortalte hviskende om, da hendes Sester var bleven
i Sneen, blot ved en Aften i Snestorm at gaa fra en
Gaard til en anden. Da havde Gunna veret ude i
Kohuset for at malke, og pludselig herte hun sit
Navn, og idet hun vendte sig om, havde hun set
Sesterens Ansigt, blaahvidt og med halvtlukkede Gjne,
og nede ved Jorden en tilsneet islandsk Skindsko.
Da havde hun med det samme vidst, at Sesten var
bleven i Sneen og blot kom for at sige det.

Naar Husfrue Karen ikke var derinde, hviskede
de om Sysselmanden — om Pjetur meldte dem begge
eller blot sig selv....

Husfrue Karen gik stenbilledstille i sit rede Hjem.
Hun svarede paa Bernenes utallige Spergsmaal, me-
kanisk, utrettelig taalmodig. Og imens kredsede hen-
des Tanker om dette ene: hvordan holde Livet ud
uden ham? Ham for hvem hun havde forladt Hjem-
stavn og Venner og en Sedskendekreds, hvoraf hun
var den yngste og forkalede! Men aldrig et Minut
havde hun angret, hans Kerlighed var rigere og
uudtemmeligere end det, hun havde forladt. — Og
nu skulde det veere slut.— Og hun kunde ikke en-
gang lukke sine @jne og gaa ind i den evige Sevn
efter ham! lkke med mindre hun tog deres tre Bern
med.

Det gik op for hende, at hendes Liv havde veeret
én lang Sendag, og nu var det Mandag, Dagen der-
paa, skulde altid veere det, alt sendagsagtigt var dodt!
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Og den rede Farve alle Vegne omkring hende var
en Pine for hendes Qje.

Og hen paa Eftermiddagen, mens Snestormen
endnu bragede med uformindsket Larm, stod Hus-
frue Karen ret op ad Veaggen i sin Mands Arbejds-
stue. Hun stod haldende med Ryggen til Vaeggen,
hvilende paa de:fremstrakte Ben, slev, forstummet,
stirrende stift, sevngengeragtigt paa Reolerne. Alle
Bogerne saa’ ud, syntes det hende, som havde de
vendt Ryggen til, for at ingen skulde se Sorgen i
deres Ansigter.

Hver Gang Sysselmand Thorkjel Sveinsson traet
og sevnig vilde falde hen i Hvile, leenet til en skeer-
mende Sten, drev Tanken om Hjemmet ham’igen
op som Sporen i Siden paa en Hest. Da Dagen kom,
var han endnu klar og ved sine Sansers fulde Brug,
og han begyndte at spejde for om muligt at faa Rede
paa, hvor han var. Men der var intet at se udover
den hvide, desperate Hvirvlen! Det var ham, som
stod han midt i en Heksekedels Damp! Som var han
styrtet ned med et Vandfald og kvaltes i Faldets
knuste, skumhvide Vandmasser.— Seette sig til Hvile
var Dgden, han maatte gaa, blot blive ved at gaa
og passe om der skulde blive en Udvej paa en eller
anden Maade. Og kastende sig imod Vejret forekom
det ham som en uhyre, hvid Bjern, der brelte af-
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sindigt, veeltede sig under Himlen og flaaede sig for
hvide Haar.

Han gik og gik, sprang, tumlede ned, klatrede i
Blinde og gik igen lenge. Han sank i Knaene, han
ravede som om han var fuld, han sagde svimlende
sig selv, at han var ferdig. Og rankede sig igen og
spendte Nerverne, han vilde, vilde, vilde ikke veere
feerdig, Livets rede Musik lokkede ham hjemad og
holdt ham oppe.

Da stedte han imod noget i den blede, nyfaldne
Sne, en lav Klippekant eller sligt. Men han var for
udmattet til at komme over det, han tumlede aands-
fraveerende om og meerkede det gav Lee. Han maatte
hvile, han faldt ind under Kammen som en Bygning
ramler sammen, og han blev liggende. Han teenkte
desigt, at blot han ikke faldt i Sevn — skent det
var ubeskrivelig Vellyst at lukke Djnene og slappes
og give sig over — sove, naturligvis vilde han ikke
— sove — var Deden — men aa, hvor det var....

Saa var han med et energisk Tag oppe igen og
gned @jnene. Idet han netop sov hen, havde han
teenkt paa Karen og Drengene i det rede Hjem! Han
vilde hvile lidt og tenke over Tingene og saa gaa
igen — vilde gaa igen — om han skulde gaa i Dage
— Deoden skulde indhente ham Tomme for Tomme,
om han saa skulde staa ret op, naar den kom.

Ingen som havde prevet det, kunde vist fatte, hvor
forfeerdelig ene et Menneske var i en Snestormsnat.
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Saa ene som var der i Verdensaltet kun det ene
levende Atom, én selv.

Hans tungt bankende Hjerte faldt til Ro, med
vaagne Jjne dremte han — dremte sig hjemme i sit
Sofahjerne. Han sad og bakkede paa sin megtige
Pibe og ned Hjemmets lune Hygge. En lille red-
kleedt Unge sprellede i Sofaen, og Fru Karen laa
forvovent over Sofaens Armstykke og bed i de smaa,
blede Labber, mens hun ildfuldt glimtede med Djnene
op til ham . ...

Thorkjel Sveinsson gned ©@jnene, ogsaa Drem-
men bar mod Sevn — og i det samme dremte han
igen. Han saa’ Tvillingerne, de store Drenge, kom-
me i fuldt Galop fra Kekkenet for at erobre hans
Kne. Men Fru Karen sad der allerede. Der sad hun
med Armen om hans Bamsemedie og lo drillende
til Drengene. Men den smidige Svein klatrede op
paa Sofaryggen og kastede sig frem om hans Hals,
med et lille Hvin, som styrtede han ud i Segang. —
Og efter mange Plagerier om at fortelle ,Sogur®
(Fortzllinger) begyndte han paa det bekendte Sagn
om Semund Frode og Kelski (Djevelen) . . ..

Igen tog Thorkjel Sveinsson sig sammen — Hal-
lucinerede han? Var det Tankens sidste Kraft, der
bar ham hjem, og kun hans endnu ukuede Vilje
tvang ham — lidt endnu — tilbage til Legemet og
Stedet, hvor Legemet var? Var det saadan det gik
til, de svindende Legemskrefter slap sit Tag i Aan-
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dens, der da gik hjem med sin Afskedshilsen til ens
K®re — som det var saa almindeligt paa Island?

Hans trztte, svidende Jjenlaage glippede lidt og
sank tunge, Hovedet faldt forover. — Han leftede
det tungt, halvsovende. —

Saa faldt det langsomt igen. Det gik desigt, som
et Lys der er ved brende ud, forbi hans Bevidsthed:
nu — nu — nu er det ude. ...

Bam — Bam!

Han vaagnede og rejste Hovedet — Klokker! —
Var det Dedsklokkerne, der ringede for hans @re i
hans sidste Stund? Han blev lidt vaagen igen, nej,
nej, for alt hvad han havde keert, han vilde ikke
here de Klokker, han vilde lukke sine @ren for Ly-
den. Var det den Almaegtiges Kalden nu Timen var
inde, han stindede sig, han kom ikke, vilde ikke
komme, han havde for mange Pligter paa Jorden, og
han havde saa megen Lykke. ...

Som de Klokker kunde blive ved!

Da paa én Gang jog det igennem ham: Jamen hvis
det er rigtige Klokker, Kirkeklokker! —

Bam — Bam!

Han leftede Hovedet over Fjeldkammen, men
Uvejret lukkede alle hans Sanser, han kunde intet
here og dukkede sig ned igen.

Bam — Bam!

Jesus, det var rigtige Klokker — det var, det var!
Aa, hellige Gud! Karen! det var rigtige Klokker.
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Og han hulkede i det samme, maatte hulke hoijt,
fordi det kom saa pludselig, og Presset maatte have
Luft. I sin Ivrighed leftede han igen Hovedet op i
det losslupne Helvedes-Vejr, og nu kunde han here!
Om Vejret var stilnet lidt, eller han havde faaet nye
Krafter, vidste han ikke, men han herte tydelig
Klokkerne gennem Stormens Brelen.

Bam — Bam!

»Ring, aa, ring til jeg kommer!“ skreg han, men
Lyden blev borte i Suset! Han forlod sin Leeplads
og lagde sig imod Vejret igen, med ny Kraft stemte
han Bryst imod Bryst, som var Uvejret en hvidplet-
tet Keempebamse, der rystede sig afsindigt.

Hans Qre holdt i Lyden som en Druknende i en
Tougende. Han kempede sig frem langs Lydens
Traad — og tydeligere, lettere at holde blev Traaden,
til han stedte mod en Husmur og straks derpaa mod
et Stentrin. Han dundrede med sin sidste Kraft paa
Deren . ...

Inde i Stuen halvt laa han i Provst Gisles store
Leenestol og pustede ud, endnu svimmel og dedelig
sevntreengt. De fandt ud, at Thorkjel Sveinssons Lz-
sted havde veret selve Provstegaardens Tun-Gerde,
og havde ikke Provsten, som han havde for Skik i
Uvejr, ladet ringe med Kirkens Klokke, vilde Thor-
kjel Sveinsson fundet sin Ded faa Skridt fra Provste-
gaardens Der. Saa frygteligt var Uvejret, at han ikke

havde kunnet se Muren, for han rerte den.
* - *
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Fru Karen stod i Deren, da Thorkjel Sveinsson
kom hjem. Han saa’ hendes Ansigt, graat, forfaldent,
afmagret! Og inde i Forstuen stod de ubevagelig
sammen, klynket ind til hinanden — til Hjemmets
rede Musik tonede gleededrukken for ham i alle
Tone-Arter, al den rede Lykke han havde stridt saa
sejgt og ukueligt for.

Pjetur fandtes ved Foraarstid. Hans Lig laa paa
Fjeeldet, ikke langt fra Stenhejen, hvor Flasken gemte
hans Navn.
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