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i

i

Kornet.

i.

„Der var en Tid, da jeg var meget lille.
Min hele Krop var kun en Alen lang,
Sodt. naar jeg denne tomter, Taarer trille 
Og derfor tanker jeg den mangen Gang."

I .  Vaggesm.

der tcenkes noget Smukkere, noget mere

Harmonisk end denne barnlige Stemmes overgivne

Latter? See hvor hun tumler sig hist paa Gronsvoe-

ren! See hvor Vinden spiller i de tykke, guldgule

Lokker, hvor de flagre! snart ombolge de den buttede

Hals og de runde, hvide Skuldre, snart staae de langt

ud fra Baghovedet, idet de lig en Fane vaie for

Vinden, snart falde de atter som et toet S lo r ned

for Ansigtet og standse saaledes for et Oieblik hendes

livlige Bevoegelser. Hvad mon der paa engang har

tildraget sig hendes Opmærksomhed? See, hvor ube-
1



vagelig hun staaer, Fingeren paa Munden, det lille 

Hoved fremadboiet, o, det er sikkert Fuglen hist i 

Busten! Za rigtig —  nu ncermer hun sig, hvor lang­

som, hvor forsigtig, hun vover neppe at berore Jor­

den, af Frygt for at strakte det lille bevingede V a­

sen, hun saa gjerne vilde betragte narmere. Hun ud- 

strakker den ene Fod, idet bun haver sig paa Spid­

sen af den anden, for saaledes saa lydlos som mulig 

at narme sig Busten —  men, o vee! Fuglen haver 

sig paa sin lette Vinge og er alt langt borte over alle 

Havens Araer og Buste. Et Aieblik leer hun lidt 

mismodig efter den, men ogsaa kun et kort Oieblik, 

alt har en ny Gjenstand tildraget sig hendes Opmark- 

somhed. See Sommerfuglen hist i Rosenbusken! 

Hvor glimrende, hvor straalende, den kan dristig maale 

sig med Regnbuen i Farvepragt. Ta hun for lidt 

siden med langsom Forsigtighed vilde narme sig den 

smukke lille Fugl, floi den bort inden hun naaede den; 

hun vil derfor denne Gang bare sig klogere ad, selv 

let som en Sommerfugl styver hun hastig hen til 

Rosenbusten, og griber hurtig om Grenen — men, o 

Sorg! Sommerfuglen svinger sig op i Luften og da­

ler forst paa en fjernt staaende Nellike, medens en 

fa l Rosentorn er saa grum at trange ind i en af de



smaa Fingre. Grcrdende tager hun Haanden til sig 

og med store Taarer i de morkeblaa Hine seer hun 

bedrevet paa den saarede Finger; dog i samme Oie- 

blik kommer Caro springende, den nydelige Caro, Per­

len for alle Hunde, smykket med det morkerode Sa­

fians Bjeldehalsbaand er den uimodstaaelig. Denne 

kjoere Legekammerats lystige Hop og Spring forjage 

strax hendes Mismod og leende begynder hun at lobe 

omkap med den. O ! lyksalige Alder, hvor Lceben 

smiler medens Hiet endnu er bedugget af Taarer, 

hvor det ene Hnske afloser det andet, inden det endnu 

egenlig er blevet „et Huske;* hcld Den, der onsker 

tusinde Ting, det er igrunden Intet at onske. Med 

kort Aandedrag og blussende Kinder synker hun ende­

lig troet om i Grcrsset; dog No og Stilhed er ikke 

hendes Sag, neppe har hun nogle faa Hieblikke hvi­

let, for hun seer tusinde yndige Blomster prange i 

Gronsvoeren, den ene deiligere end den anden og strax 

er al Trathed forsvunden. Kncrlende plukker hun 

Jordens yndige, duftende Lottre for at binde dem i 

en Krands, hvormed hun vil smykke sin kjcere Lege­

kammerat, den uforlignelige Caro.



Med barnlig Andagt bad min unge Lcrbe. 
Den Ben min fromme Moder karte mig: 
O, gode Gud! o. lad mig altid skrabe.
At vorde viis og god og ligne Dig!

A. Dag-tsen.

, ;

Nei, det var nasten for megen Modgang paa en 

Dag! Den slemme Maren Stuepige har valtet hele 

det smukke Dukkehuus, alt det deilige Legetoi er slaaet 

i tusinde Stykker, ikke en eneste af de smaa Talerke« 

ner eller Fade ere hele, Kopperne uden Hanke, Thee- 

potten, Chocoladekanden, A lt senderslaaet. Za, selv 

Marie, den prcegtige Dukke med det lange sorte Haar, 

der nasten er ligesaa stor, som det smukke Barn 

selv, er beskadiget. Nasen skamferet, Ansigtet skrabet, 

ikke Spor af fordums Skjonhed. Hoit gradende staaer 

det ellers saa livsglade Barn ved Siden af al denne 

Ddelaggelse, klagende forsikkrer hun: at hun aldrig vil 

komme til at lee mere, alt det deilige Legetoi hun har 

faaet af Papa og Mama og de kjare Bedsteforaldre 

ødelagt, ja, naar endda Marie var bleven sparet, men 

hun er ligesaa fordarvet som alt det Svrige, Nasen 

slaaet flad, det er nasten ikke mulig at opdage, at hun 

har en Nase. Hulkende kaster den Lille sig paa Gul-



s
vet ved Siden as det Sodoma og Gomorra hvortil 

Stuepigens Ubehcendighed bar forvandlet det ziirlige, 

elegante Dukkehuus. Den kjcerlige Fader taler op­

muntrende Ord til sin lille M dling , som skjuler det 

ellers saa smilende Ansigt i de smaa Homder, medens 

en Taarestrom baner sig Vei mellem de hvide, buttede 

Fingre. Han lover hende at erstatte Skaden, i  

Forening med Mama, at kjobe nyt Legetoi, en ny 

Dukke. Da ringer det paa Klokken, Doren aabner 

sig og et lidet, fattigt Barn viser sig i denne; tynde 

utilstrækkelige Klcrder bedcekke kun tildeels den lille, 

usle Skabning, Kinderne ere indfaldne, Vinene glands- 

lose, det brune Haar hcenger mat ned om det blege 

Ansigt, Armod og Elendighed staae prcegede i hvert 

Trcek. To store Taarer trille langsom ned af Kin­

derne og med en svag, klanglos Stemme siger Barnet 

udstmkkende den skjoelvende Haand: .jeg fryser,jeger 

sulten." Det paa Gulvet siddende, grcedende Barn 

tog pludselig Hcrnderne fra Ansigtet, saae op og en 

Anelse om, at der gives tungere Taarer end dem, der 

flyde for sonderslaaet Legetoi, gjennemfloi den Lilles 

nys saa utrostelige Sind. Hurtig springer hun op og 

idet hun med sine smaa, varme Hoender griber det 

fattige Barns udstrakte, kolde Haand udraaber hun:
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»Fader! Moder! jeg vil mtet nyt Legetoi have, Ma­

rie kan blive meget pam, uagtet hun ingen Ncrse har, 

giv, o jeg beder! giv dette fattige Barn de Penge, 

for hvilke der skulle kjobeS Legetoi til mig; hun fry­

ser! hun er sulten!"



Den unge Pige
»

Sug. mindes Du. vi gik engang 
En Aftenstund ved Soens Vove?

Et Barn endnu. Du lo. Du sang.
Og Echo gav de toctte Skove; - 
Du sprang saa let som Hinden springer

Ved Bossens Knald, Dit Sommerschavl 
Z For Vinden floi — en Alf med Vinger

Du syntes mig i Aftnen sval!
; H. P. Solst.

hun er fortryllende! hvor hendes smukke 

Aine strå ale af Munterhed og Gloede! hendes barnlig- 

.rene Blik siger tydeligt, at det er den muntre Dands, den 

.livlige Musik, den glimrende Belysning, de mange pyntede 

Mennesker, kort selve Ballets muntre Livlighed og kun 

dette, som bringer hendes Hjerte til at banke. In te t 

tz hemmeligt Onske om at voere „Baldronning" bringer



hende til at sammenligne sig selv med „Veninderne," 

til at tcenke paa, om hun eller de faae meest dandset, 

om der bliver inclineert meest for hende eller for dem. 

Hun hengiver sig med livlig Gloede til Dandsen for 

Landsens egen Skyld, hun er glad fordi hun dand- 

j ser og dandser fordi hun er glad, hun nyder denne, 

j om man vil, ubevidste Lykke, som kun Ungdommen 

skjoenker, men som maaskee netop paa Grund af dens 

Ubevidsthed er den storste, den sandeste, fordi den ny­

des uden al Reflection, uden alle Forsog paa at ra- 

finere den, ved at gjore sig den ret klar og bevidst og 

hvorved vistnok det Bedste af Nydelsen gaaer tabt.

Nu er Touren til hende at figurere, med hvilken 

Anstand, med hvilken Wde hun svcrver frem den lille 

Fod berorer neppe Gulvet, hendes Bevægelser ere saa 

lette, saa cetherifte, at man troer at see en af Gra­

tierne. Hvor Violkrandsen tager sig smukt ud paa det 

blanke, morkebrune Haar, hvor den simple, hvide Kjole 

passer godt til denne smukke, unge Piges fordringslsse 

og netop derfor saa tiltalende Vcesen. Ansigtets fuld­

endte Oval, Profilens classiske Regelmcrsighed, den lille 

Munds ftjcelmske Smiil, men fremfor A lt det store 

Dies sjcrlfulde Blik gjor, at Alle, som see. hende uvil- 

kaarlig udbryde: hvor hun er smuk! hvor hun er elske-



lig! Dandsen er endt, see hvor beskeden- hun trakker 

sig tilbage hist i Hjornet undee den store Eandelaber, 

en pragtig Blvmstervase, staaer ved hendes Side, fyldt 

med Floras yndigste Bsrn, dog er hun selv en yn­

digere Blomst end den alleryndigste; thi ved Synet af 

hende aner man, at hun vil opfylde de Lofter hendes 

elskelige Personlighed uvilkaarlig gjor; man foler at 

dette smukke Wre maa indeslutte en endnu skjonnere 

S ja l, at dette barnlig-kloge, sjalfulde L>ie tyder paa 

et rigt Zndre; man indseer, at hun tilfulde vil op­

fylde Kvindens skjenne Bestemmelse: at udbrede 

Glade og Lykke i en lille Kreds, at vare Familie­

livets gode Genius.

I I .

„Ehret die Frauen!
Sie flcchtcn und weben 
Himlische Rosen in'e irdisches Leben.'

/ .  Schiller.

e'
Bedstefaderen var netop falden i en let Slum­

mer, sagte fjerner hun sig fra Sengen, stille fatter
.

hun sig til sit Haandarbcide og syer atter med an- 

strengt Flid. En enkelt Gang flipper hun Sytoiet,



for enten ved Gnidning eller ved at aande paa de 

kolde Fingre at bringe Varme og Blodcirkulation 

tilveie, thi Hcrnderne ere ncrsten stive af Kulde, da 

hun har vaaget hele Natten, i et koldt Vcrrelse, 

over den syge 'Bedstefader. Bedstemoderen var for­

længst hensovet; Moderen havde de jordet for meer 

end et Aar siden; Faderen havde hun aldrig seet, 

han var dod paa en Soreise langt fra sine Kjoere, 

inden hun endnu var to Aar gammel. Nu var den 

gamle, svage Bedstefader og Datterdatteren ene til­

bage og floge sig kummerligen igjennem med for­

enet Flid og Sparsomhed; men nu havde Bedstefa­

deren vcrret syg i tre Uger. Det han erhvervede 

ved Afskrivning af Acter og Noder var saaledes 

faldet bort; dette var et stort Tab, men et langt 

storre var det, at den unge Pige, paa Grund af 

hans Sygdom, ikke saa uafbrudt kunde blive ved Sy- 

toiet som tidligere: hvad hjalp det, at hun gik seent 

til Ro og stod op med Solen, at hun sad krum- 

boiet over Svtoiet og syede, og syede til de trcette 

.Hcrnder sank krafteslose ned i Skjodet, til de matte 

Vine uvilkaarlig lukkede sig, det vilde dog ikke for­

slås; iscer nu, siden den flemme Sygdom. Tusinde 

Gange om Dagen maatte hun kaste et kjcerligt Blik



til den syge Bedstefader, hundrede Gange maatte hun 

op og rette ved Hovedpuden, at han dog kunde have 

det nogenlunde taaleligt, men det sinkede, det tog Tid 

—  hvilken ubeskrivelig Lidelse er det ikke for en 

sm, kjcrrlig Sjcrl „ikke at have Tid" til at vcrre 

kjcrrlig. at maatte scrtte en Dcrmning for dette rige 

Vcrld af em. kjcrrlighedsfuld Hengivenhed, ikke at 

turde udtale alle disse hjertelige Ord, der i rig 

Fylde stromme til Lcrberne, fordi denne kjcrrlige Slad- 

dren ..tager T id " . fordi Tiden udelukkende skal an­

vendes til Arbeide. til at skaffe Vredet.

Nu slumrer Bedstefaderen, nu skal der paany 

ret anstrenat, ret uafbrudt syes: atter sidder hun 

krumbeiet over Arbejdet, atter syer de udmagrede 

Hcrnder utrættelig, atter stirre de matte Oine uaf­

brudt paa Syteiet. Tog lidt efter lidt var det, 

som om det sammensjunkne Bryst udvidede sig, Hold­

ningen blev rankere, det matte Oie livligere, en 

fiin Rodme farvede de indfaldne Kinder, et svagt 

Smiil svcrvede om de blege, men dog saa smukt for­

mede Ler-er. Hvad var Grunden? Ak! det var 

Ungdommen, hun var kun atten Aar. og Ungdom­

men, kan ikke aldeles fortabe sig i uafbrudt smerte, 

den maa give sig tilkjende ved enkelte Lysglimt af



oplivende Glade, hvilke lig Stjerneskud gjennemfare 

Sorgens Nat og i faa Dieblikke oplyse den 

dunkle Himmel. Det er kun den modnere Alder, 

der saaledes lever sig ind i Sorgen, at denne end 

ikke momentvis forlader Tanken. Lykkelige Ungdom! 

det var Haabet, de Ulykkeliges kjarlige Ssster, som 

indlullede hendes S ja l i smilende Tromme. Z  

Phantasien saae hun en tarvelig Velstand udbredt 

over den kjare Bedstefader og sig selv, hun saae ham 

sidde i en blod, udstoppet Lånestol, indhyllet i en 

ny, varm Slaabrok, en Kop dampende Thee stod hos 

ham, ved Siden laae en nys udroget Pibe, af hvil­

ken han med Velbehag havde indsuget lange Drag 

af sin Zjndlingstobak, han behovede nu ikke mere at 

afskrive Noder, men laste hoit for hende, af de 

hende saa kjare gamle danste Kroniker. Hun selv 

sad og syede, men ikke langer med Overanstrengelse, 

i Vinduet stode nogle blomstrende Roser og Nelliker, 

som hun nu havde Tid til at frede om; hun kunde 

nu ogsaa hver Sondag gaae i Kirke og efter Guds­

tjenesten spadsere en lang Tour venlig fladdrende 

med den kjare Bedstefader — —  da lod en tor, 

stakaandet Hoste fra Sengen, Bedstefaderen reiste sig 

halv op og sagde mat: »har Du lidt varm Drikke



til mig. mit Barn! jeg er torstig!" En ubeskrivelig 

Smerte leirede sig paa hendes blege Ansigt, alle 

hendes deilige og dog saa beskedne Luftslotte styrtede 

oieblikkelig sammen, Bedstefaderen var lidende, Bed­

stefaderen vilde have varm Drikke, og — hun havde 

ingen varm Drikke, hun havde intet Brande.

m .

-------Mandene kjende ikke Uartighed. Del er en uhyre
Skuffelse, naar en Kvinde kroer sig virkelig elflet — 
elflet for sin egen Skyld — for Ejendommeligheden i 
hendes evige Vasen og dets nsdvendige Forhold til 
Gud. — SaaledeS vil dog en Kvinde kunne elske; 
men fatter hun sit Liv og sin Salighed deri, bliver 
hun en AfgudSdyrkerinde — hendes Afgud var et 
Stenbillede. som kun hendes egen Tanke og Begej­
string gav Liv — det vil blive til Sten igjen, som det 
var — det vil omstyrte, naar hun vaagner ai sin
Drom. og sonderknuse hende i Faldet.'

§. S- Ingemann.

Hun laa noesten livlos paa Leiet, liigbleg og med 

toet sammenproessede Laber, Oinene fast tillukkede, Hoen- 

derne iiskolde og saaledes havde hun alt ligget i flere 

Dage. De kjoerlige Slcegtninge stode med taare-



vadede Oine og betragtede i omgstelig Spanding dm 

dem saa kjare Syge; oste troede de, at hun alt 

var hensovet, men da steg atter et dybt, tungt Suk 

op fra det sig krampeagtigt harvende Bryst og de saae, 

at hun endnu levede. Gravende klappede Moderen 

hendes kolde Haand, kjarlig kyssede Faderen hendes- 

Pande, idet han kjartegnende lod sin Haand glide 

ned over hendes blege Ansigt,, al denne Omhed syn­

tes at opvarme hende, det var ligesom om Foral­

drenes Kjarlighed optoede den Ziskulde, der havde 

stivnet hendes Lemmer, Liv og Varme vendte atter 

tilbage, bun aabnede halvt Oinene og forsogte at 

smile; da erklarede Lagen hende for frelst, for uden 

Fare. Efterhaanden vendte hendes Bevidsthed om de 

udvortes Ting tilbage, hun saae og markede, hvad 

der soretoges med hende og hun undrede sig, hun 

forekom sig. selv som en Saaret, der absolut stal 

amputeres, uagtet Skuddet har truffet Brystet; men 

hun taug og lod dem handle, som de vilde. T il- 

sidst seirede hendes gode Natur, Krasterne vendte 

-.atter tilbage, og hun bevagede sig igjen i den kjare 

- Kreds paany syslede bun om de dyrebare Foral­

dre, men den glade Nynnen, den muntre Latter, som 

tidligere saa meget havde gladet dem, var aldeles



forstummet. Hun var kjcerlig som altid, ja maaskee 

endnu kjarligere end for, men en ubestridelig Alvor 

var udbredt over Alt, hvad hun foretog sig, hendes 

Bevagelser vare langsomme, nasten livlofe, Smilet 

veemodigt, det var, som om hun smilede gjennem 

Taarer. »Den stemme Sygdom," — sagde Foral­

drene med en sagte Hovedrysten, „hvor den har for­

andret Dig, Du kjcrre Barn! men nu bliver Tu nok 

snart rast igjen, nu kommer Sommeren, den milde, 

varme Sommer." „Za, nu kommer Sommeren," 

svarede hun med et kjarligt Smiil og kyssede Fade­

rens Pande, kyssede Moderens Haand.

En Aften sad hun ene ved Lampen og laste, da 

stormede Broderen ind, tog hende i sine Arme og 

raabte: „Soslcr! kjare Soster! Tu stal blive hav- 

net! Del har Tu aldrig sagt et eneste Ord, men jeg 

kjender dog Tin Smerte, T in Kummer. Men nu 

stal Tu blive havnet. See, dette Brev sender jeg 

imorgen til hans Bureauchef og han er kompromitteret, 

han vil ikke kunne blive i sin Stilling, hans Fremtid 

er tilintetgjort, hans Lykke drabt, fom han har vccret 

Din Lykkes Morder." „Zeg har Zntet at havne," 

svarede hun, og blev endnu blegere, „og," tilfoiede 

hun, idet hun med et Alvorsblik saae Broderen ind i



Diet. »er min Lykke virkelig myrdet, er det ikke ham, 

men mig selv, jeg maa anklage; hvorfor har jeg ikke 

forstaaet at bevare mit Hjerte, hvorfor har jeg ube­

sindig hengivet min hele Sjcel til en eneste Tanke, 

hvorfor kan jeg endnu bestandig ikke lssrive mig 

fra denne Tanke, uagtet jeg veed, at A lt er forbi. 

Nei, min kjcere Broder! Tak for Din broderlige 

Kjcerlighed, men hcevnes vil jeg ikke. Hvor kunde

Du et Vieblik troe, at jeg vilde bringe Sorg og 

Ulykke over Den, der er mig kjcrrest paa Jorden? 

Nei, isandhed! kan jeg Zntet bidrage til hans Gloede, 

bedrove ham, vil jeg ikke." »Da vil paa M re jeg," 

sagde Broderen og greb Brevet. En dyb Rodme 

udbredte sig hastig over hendes Pande, Hals og 

Barm og i en bestemt Tone sagde hun: »Du har 

maaskee dog Ret. det er vel Svaghed af mig, lad 

mig see Brevet." Han rakte hende det, Tsa­

rerne traadte hende i Vinene ved at gjensee de 

kjcere, dyrebare Skrifttrcrk; da hun havde lcest et 

Par Linier, saae hun, at Brevet virkelig var i hei 

Grad kompromitterende og hun vilde ikke loese vi­

dere hun vilde intet Uvcrrdigt erfare om Den. bun 

. satte over A lt og Alle. Broderen dreiede sig lidt 

bort og dette Vieblik benyttede hun til at bolde Bre-



vet over Lampen, hvilket ogsaa i samme Minut blus­

sede i klare Flammer. „Soster, hvad gjsr Du!" 

raabte Broderen og greb om hendes Haand; men 

det var forsilde, Brevet var tilintetgjort, kun Aske og 

Stov faldt ned paa Bocdtoeppet. Med et glad 

Smiil svarede hun: .jeg boevner mig!"

L '
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Hu-rom.
i .

Hun kjender den Maade, paa hvilken jeg pleier at ringe, 
naar jeg nu indenfor kan hsre en Stoien og Larmen 
af hende og Dornene, og hun selv stiller sig i Spidsen 
for den lille Skare, selv saa barnlig, at hun synes at 
rivalisere med Dornene i at juble — da foler jeg, at 
jeg har et Hjem. Og naar jeg da seer alvorlig ud 
(Du taler saa meget om at vare Menneflekjeuder, hvo 
er dog Mennestekjender, som en Qvinde!) hvor foran­
dret er da ikke dette ncesten overgivne Barn; hun bliver 
ikke fortvivlet, saaer ikke ondt, men der er en Kraft 
i hende, der ikke er haard, men uendelig boielig, som 
det Svcrrd, der kunde bide Stene, og dog vikles om 
Livet. Eller naar hun seer. at jeg nok snarere er gna­
ven (Herre Gud, det hcrnder ogsaa), hvor eftergivende 
kan hun da ikke vare. —"

S. Kierkegaard.

vilken ubeskrivelig Lykke stod ikke prcrget i de 

fine Trcrk! Med et ncesten saligt Smiil saae hun 

sig om i Wgtefceliens Arbeidsvcerelse, hver Bog fik 

et kjcerligt Blik, hvert Stykke Papir blev omhyggelig



lagt paa dets Plads, ikke et Stsvgran fandtes i hele 

Vcerelset, med en ziirlig Vifte af indiske Fuglefjeder 

havde hun selv afstsvet hvert Brev, hverNotice, hver 

Bog, og nu laa A lt aldeles, som den elskede Mgte- 

fcrlle havde forladt det. Han saae aldrig et Stov- 

gran paa Skrivebordet og var dog fuldt og fastover­

tydet om, at der aldrig blev „stevet af" — men 

heller Ingen, uden Hustruen selv ncrrmede sig denne 

Helligdom, over hvilken hun havde lyst Fred; nu lod 

hun de smukkeste af sine blomstrende Urtepotter bringe 

ind og ordne i nydelige Grupper om Skrivebordet, 

selv lagde hun en allerkjcrreste Papirmappe midt paa 

Bordet, som hun, i de fjorten Tage, Manden havde 

vcrret bortrejst, havde broderet til ham — blot han 

nu maatte finde den smuk! Nu slog Taffeluhret, 

glad talte hun Slagene, ak! det var kun ti Slag — 

og han kom ikke for Klokken tolv. Hvorledes skulde 

hun faae disse to lange Timer til at gaae? Med et 

let Suk saae hun sig om i Stuen, nei, her var vir­

kelig In te t mere at gjore, her var A lt saa smukt, 

saa nydelig ordnet at end ikke den mindste Foran­

dring var mulig, hun gik paany ind i Spisestuen — 

dog her var heller In tet at gjore om, hun havde jo

selv nys ordnet A lt paa det Omhyggeligste. Der
2'



gives maaskee Dem, der vilde have smilet ved at see 

hende pryde Frokostbordet med det smukkeste Dcrkke- 

tsi, smykke det med duftende Blomster, kort, arran­

gere det „som til Selskab", og dog var der kun to 

Couverts — men det vilde da kun vcrre Dem, der 

ikke forstaae, hvor poetisk det daglige Liv kan vcrre; 

Dem, der ikke fatte, hvor uendelig opfindsom Kærlig­

heden ° er i at berede sin Gjenstand tusinde smaa 

Overraskelser, i at aflure den ethvert nok saa lille 

Duske. Fra Spisestuen gik hun paany ud i Kjokke- 

net, hvor hun atter paalaa Pigerne at vcrre ret om­

hyggelige, at endelig Antet skulde mislykkes. Hun 

gik igjen tilbage til Studervcerelset; ak! hvad var 

det, som Luftstrømningen fra det aabne Vindue forte 

henimod hende? Et lille Stykke Papir! Hurtig tog 

hun det op, der var kun skrevet tre Ord derpaa, men 

det var A§gtefcellens Haandskrift, det var Latin, saa 

hun forstod det ikke, men da han havde skrevet det, 

maatte det naturligviis vcrre herligt, guddommeligt; 

forsigtigt lagde hun det paa Bordet og saae sig med 

spejdende Blikke om i Stuen, for at see, om ikke Vin­

den havde spillet hende flere Puds og bortfort flere 

„guddommelige Tanker," thi M t, hvad han skrev, 

hvad han sagde, hvad han gjorde, fandt hun ganske



magelost, mesterligt, efter hendes Mening kunde Ingen, 

i fjerneste Maade sammenlignes i Aand, Viid og 

Klogt med ham.

Hun kastede paany et Blik paa Uhret, ak! den 

riste endnu ikke paa halv elleve. Med et lille Suk 

satte hun sig i Lånestolen, og gjennemlceste atter de 

Breve, hun havde modtaget fra Mgtefoellen i hans 

Fravcrrelse; egenlig var det overflodigt, thi hvert Ord 

stod med uudslettelige Troet indproeget i hendes Sjoel, 

hun havde hver Morgen gjennemloest dem alle, fra 

det forste til det sidste, og hver Dag havde han skre­

vet, hver Dag havde han tilsendt hende kjoerlige, hjer­

telige Ord, der sagde hende, at hun mindedes med 

samme omme Hengivenhed, som ben, med hvilken hun 

selv bevarede ham i Hjerte, Sind og Tanke. Da 

hun nu igjen havde gjennemlcrst Brevene, lod hun 

Haanden med det sidste synke ned i Skjodet, lukkede 

Oinene for end tydeligere at lade Wgtefoellens elskede 

Personlighed troede frem for det indre Blik og gjen- 

nemgik i Tankerne hele deres lykkelige Samliv. Hun 

mindedes med Henrykkelse, hvor ofte han i de lange 

Vinteraftner havde foreloest hende sine nyeste Arbejder, 

hvorledes han da spogende beskyldte hende for at 

voere altfor enthusiafiisk, altfor begejstret, hun min-
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bedes med inderlig Gloede, hvor ofte han havde raad- 

fort sig med hende i alvorlige Livsforhold, hvor me­

gen Vcegt han laa paa hendes Mening, hvor megen 

Priis han satte paa hende. Hun tcenkte tilbage paa 

den Tid, da han havde vceret saa overmaade syg, at 

hun havde frygtet for hans Liv, paa de dodelige 

Mngstelser, de gruelige Sjcelslidelser hun da havde 

gjennemgaaet, og nu forekom det hende dog, som om 

selv denne Tid havde havt sin Lykke, som om hun 

uden denne Sygdom ikke vilde have kunnet vise ham hele 

sin ubeskrivelige Kjcerlighed, hele sin groendselose Hen­

givenhed; hverken Dag eller Nat var hun veget fra 

hans Leie, og da han begyndte at komme sig, med 

hvilken utroettelig Omhed omgav hun ham da ikke og 

hvor gloedede hun sig ved hvert Spor af tilbage­

vendende Sundhed og Kraft. Hun takkede Himlen 

med erkjendtlige Gloedestaarer, fordi hun isandhed var 

hans Sjcels Fortrolige, fordi hun besad Hustruens 

hvieste Lykke: at vcere Wgtefoellens aandige Veninde, 

at dele hans aandige og sjoelelige Liv. Hun mindedes 

med den dybeste, den inderligste Gloede, hvorledes det 

altid lykkedes hende at forjage den Mismod og Sorg 

fra hans Pande, hvormed Livets Alvor og Modgang 

ofte beskyggede den, snart ved med den kjoerligste, den

- 'r



blideste Indgasen i hans Stemning at mildne denne 

og saaledes lidt efter lidt lede den i en lysere, en 

mere oplivende Retning; snart ved med overgivent 

Skjcrlmeri ligesom at bortblcese ethvert Mismod, at 

bortspoge enhver Ubehagelighed; snart ved, ligesom 

aldeles tilfældig, at bringe ham tidligere, lykkelige Be­

givenheder i Erindring og da lade dem og deres hel­

dige Realisation ligesom vcrre et Varsel om, at det 

der nu foruroligede ham, crngstede ham, sikkerlig vilde 

ende ligesaa tilfredsstillende for ham, som det tidligere 

havde vceret Tilfcrldet. Hun tcenkte med Gloede paa, 

at han, paa Grund af Kærlighedens Almagt, altid 

naar han ncermede stg til hende, fandt det Udtryk i 

hendes Ansigt, det Ord paa hendes Lcebe, som netop 

harmonerede med hans oieblikkelige Sindsstemning. 

Hun tcenkte paa, at denne ubeskrivelige Sympathi 

undertiden ncrsten forundrede ham; men hende undrede 

den aldrig, hun folte, at det netop maatte vcere saa­

ledes, at det umuligt kunde vcere anderledes. Det 

syntes hende ufatteligt, at hun kunde have en Tanke, 

som han ikke havde tcenkt forst, hun meente, at hun 

var Intet ved sig selv, men A lt ved ham. Hver 

Tanke, hver Folelse han gav Rum i sin Sjcrl, gav 

Ojenlyd i hendes. Var han forstemt, bedrsvet, mis-
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modig, folie hun sig uvilkaarlig ligedan stemt; var 

ban rolig, tilfreds og glad, var det ligeledes T ilfa l­

det med hende; inden ban med et Ord havde udtalt, 

hvad der bevcrgede hans Sind, inden hun havde seet 

Udtrykket i hans Ansigt kjendte hun hans Sindsstem­

ning, i Krast af Kærligheden kjendte hun den, og 

hun tog aldrig feil. Hun fortabte sig ganske i disse 

livsalige Trommener, i hvilke hendes lykkelige Fortid 

i Tanken formalede sig med en ligesaa lykkelig Frem­

tid —  — da lod et Posthorn, en hastig rullende 

Vogn standsede udenfor, og Nutiden, den lykkelige 

Nutid, stod for hende i den dyrebare Wgtefcrlles 

Skikkelse. Med smilende Lceber, med glcrdetindrenbe 

Dine ilede hun imod ham.

I I .

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just paffiret.
Dem bricht das Hcrz entzwei.

H. Heine.

Lcenge havde hun siddet med Hovedet stottet i 

Haanden og tunge Suk stege fra det beklemte Bryst,



men pludselig sprang hun op og udraabte, idet hun af- 

torrede en Taare: „Barnestreger! Taabeligheder! er 

det noget at groede over; veed jeg ikke, at han dog 

alligevel kun elsker mig. at jeg egenlig er Sjcelen i 

al hans Toenken, at han offrer mig sit aandige, sit 

sjoelelige Liv, og kan detOvrige saa ikke voere ligegyl- 

V digt? Desuden naar jeg rolig betoenker den Sag, er 

A der jo ikke storre Grund til Klage idag end tidligere 

— og tidligere bar jeg jo fundet mig saa godt den; 

har det end, iscrr i Forskningen, aflokket mig mangt et 

Suk, bar det dog egenlig aldrig forstyrret min T il- 

I  fredsbed — hvorfor saa idag?" Hun lod atter Hovedet 

synke ned i Haanden og sagde med sagte Stemme: 

„er dette maaskee Draaben, som bringer det fulde Kar 

 ̂ til at flyde over?" Efter en Pause vedblev hun, „voer 

^ rolig Hjerte, bank ikke saaledes, som om Du skulde

L sproenge Brystet, lad Fornuften, den kolde Fornuft

8 voere Dommer, og den vil sige T ig: at det er Eet 

I  og det Samme om en Ting passerer tre Noerelier, tre 

D Huse eller tre Gader fra D ig ; at det er ligegyldigt, naar 

Tin Mand dog vil courtisere en smuk Pige, om det 

er Din egen Kammerpige, eller om hun „syer Pynt", 

om hun hedder Annette, eller Karen, Maren og Mette. 

.Annette! Mette!" tilfeiede hun lidt bitter „jeg troer.



jeg ubevidst rimer." Efter en Pause vedblev hun: 

„nu troer jeg det er overvundet, det vilde dog ogsaa 

ncesten vcrre for beskedent at see en Medbeilerinde i 

en „Annette", nei, dersom det var den glimrende, 

aandrige Baronesse Jutta — ah! da var der Grund 

til Uro, til Sorg og Smerte, men uu, nu er det 

latterligt." Hun reiste sig, glattede Haaret og ord­

nede den elegante Neglige, som ved Sindsbevægelsen 

var kommen lidt i Uorden, og sagde med mild, sagte 

Stemme: „paa denne Tid pleier min dyrebare Anton 

at vcrre i sit Studervcrrelse, jeg vil gaa over til 

ham, jeg vil gloede mig ved at see hans kloge, aand- 

fulde Ansigt, ved at hore hans kjoerlige Stemme, maa- 

skee han har noget Nyt at meddele mig om sine Pla­

ner, sine Studeringer, jeg foler mig saa ubeskrivelig 

lykkelig, naar ban taler med mig om sine Interesser, 

sine Forhaabninger og Onsker." Hun kastede endnu 

et Blik i Speilet for at overtyde sig om, at ethvert 

Spor af Sindsbevægelse var forsvundet, thi ikke for 

A lt i Verden vilde hun, at Mgtemanden maatte ane, 

at hun ikke var fuldkommen uvidende om det Garxon- 

liv ban forte. Med lette, svoevende Fjed ilede hun 

gjennem et Par Vcecelser og ncermede sig Studer- 

kammerets halvaabne Dsr. Hun horte Manden tale



derinde og vilde bortfjerne sig ligesaa ubemærket som 

hun var kommen, for ikk? at forstyrre; ved at vende sig, 

kom hun til at kaste Viet i et Speil, som hang lige­

for den halvaabne Dor og saae — Baronesse Jutta; 

forfcrrdet blev hun staaende og stirrede i Speilet, da 

horte hun Baronessen sige i en dcrmpet, men lidenskabelig 

Tone: „veed De nu, hvorfor jeg forhindrede Deres 

Anscettelse som Gesandt, veed De nu, at jeg ikke kunde 

see Dem afreise? og nu. De har lovet mig, tilsvoret 

mig, aldrig at have en skjult Tanke for mig, altid at 

meddele mig ethvert Haab. Zenhver Skuffelse, Livet 

vil bringe Dem, nu jeg skal dele Deres Sjoels 

hemmeligste Tanker, ah! nu" — ligesaa lydlos, som 

Hustruen var kommen, fjernede hun sig atter, kun me­

get langsommere; da hun havde naaet sit eget Vcerelse, 

aflaasede hun hastig Doren og hengav sig til den 

grueligste Smerte, overgav sig til en saa vild Fortviv­

lelse, at den ncesten grcendsede til Vanvid. Efter- 

haanden blev hun dog noget roligere, Smerten oploste 

sig i Taarer og hun blev atter saa temmelig Herre 

over sine Tanker. Men den Sjcelekval, den Sinds­

lidelse, den Kamp hun gjennemgik, var saa ubeskrivelig 

stor, at det ncrsten var vidunderligt, at hun ikke buk­

kede under i Kampen —  og gjorde hun det da ikke?

«



Zo isandhed, hun gik tilgrunde, hun tilbragte fra samme 

Stund alle eensomme Timer i Taarer. al Gloede og 

Lykke var for bestandig veget fra hende, hendes I n ­

dre bevoegedes af uopborlig vexlende Stemninger, lig 

det stormende Havs tallose Bolgeslag; hendes Ro var 

kun en tilsyneladende, en udvortes Ro; men al sand 

Smerte, enhver virkelig, dyb, inderlig Kummer gi­

ver sig ikke tilkjende; tvertimod, den skjuler sig crngste- 

lig for Mcrngdens Blikke og viser altid Verden et 

smilende Ansigt.

Ten nceste Dag var bun mild og venlig som sted- 

vanlig, men kun meget bleg, dog vare hendes Vine stcerkt 

glindsende og om hendes Larver krusede sig et smukt 

Smiil. Disse glindsende Vine, dette smukke Smiil 

beholdt bun bestandig; kun en meget skarp Zagtager 

vilde maaskee finde Smilet lidt paataget, lidt studert; kun 

en meget skarp Iagtager vilde maaskee finde, at Vinenes 

stcerke Glands skyldtes tilbageholdte Taarer; men Ge­

malen bemcrrkede det ikke, han gjorde hende endog en 

Compliment for hendes „blanke, glindsende Vine," 

for hvilken hun smilende takkede ham.
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Od l'smour materne!!
rsdle toujours servie au paterne! toxer,

Fr. Paludan-Mulltr.

ed glcrdestraalende Aasyn betragtede hun den 

fra sin ferste Examen hjemkomne sex AarS gamle 

Sen, som med barnlig Gloede bragte hende en Prae-

h

6

Odaeuv en s sa part et tons >'ont tout eotivr! §
V. jllnxo. s

Thi hver en Piil. der truer kun hans Bryst.  ̂ . >/
Afboded' som et Skjold hans Moder stille. >

i
Hun laste for ham med sin sode Rost, ?-
Og naar han hellere saa tale vilde, 'M
Da sugede hans Ore Fryd og Trost
Af hendes Ords bestandig klare Kilde.
Hver Dag steeg meer og meer i Tankens Hjem
Det brudte Haab i friske Spirer frem.



mie: H. C. Andersens smukt indbundne Barneeventyr. 

Hun tog Bogen og trykkede den uvilkaarlig til sine 

Lcrber; dog gjaldt Kjcrrtegnet ikke Bogen, men Svu­

llen; hun turde kun ikke lade Drengen see hele sin 

Gloede, af Frygt for at gjore ham forfcengelig, 

hun havde bestandig hans Opdragelse for Die, hun 

sogte i enhver Samtale at danne ham saavel aandelig 

som sjcrlelig, og hun fslte: at kun den er en god og 

omhyggelig Opdrager, der anvender samme utrættelige 

Opmærksomhed paa sig selv, som paa Barnet. Hun 

priste Fliden, for dens egen Skyld, for de herlige 

Kundskaber, hvormed den belonner sin Dyrker, men 

hun holdt altid Rosen og Prcrmierne i Baggrunden, 

hun vilde ikke, at han maatte vcere flittig for at blive 

„den Forste". Der var Intet, hun var mere bange 

for end at udvikle den fordærvelige Stolthed, ethvert 

opvakt og begavet Barn saa let er udsat for at for­

falde til, hun sogte derfor, idet hun gjorde A lt for 

at udvikle hans Aand, tillige at bevare hans barnlige 

Sind, at holde ham i sine egne Tanker ret ydmyg 

og lille, hun folte sig overtydet om, at han saaledeS 

lettest vilde blive storst. Hvor bankede ikke Moder­

hjertet af Gloede, af Henrykkelse, af tilgivelig Stolt­

hed, da hun lyttede til hans barnlige Beskrivelse af



Examinen, af de Sporgsmaal han havde faaet, af 

hans Svar og da hun herte, at Institutbestyreren, 

idet han gav ham Prcemien, offenlig havde fremstillet 

ham som et Msnster paa Flid og Agtpaagivenhed, 

som Den, der, i det Aar han havde gaaet i Institutet, 

ikke en eneste Gang havde paadraget fig en Irette­

sættelse, en Paamindelse, hvor ubeskrivelig lykkelig 

felte hun sig da ikke. Hun drog ham toet til sig og 

lod de hvide Fingre kærtegnende glide igjennem hans 

morkebrune Haar, der i tykke Lokker faldt ned om 

hans Ansigt, og idet en Gloedestaare perlede i hendes 

Die, hoevede hun taknemmelig Blikket mod Himlen med 

en varm, inderlig Takkebon til Ham,  der saa synlig 

gav sin Velsignelse til hendes moderlige Bestræbelser. 

Drengen var utrcrttelig i at fortaelle om „denne store 

Begivenhed/ om Prcesten og hvad han havde sagt, 

om Lcererne og om Kammeraterne; dog, da han kom 

til dem, blev han pludselig alvorlig og idet han med 

sine store, brune Dine kjcerlig saae op til Moderen, 

sagde han: »Sode Moder! hvoraf kommer det, at 

Du altid har Lid til at loese med mig, om Du og- 

saa skal i Selskab med Papa? Stakkels lille Halvor 

grcrd saa meget idag, for han kunde ikke sin Lectie, 

men han sagde, at det var fordi hans Moder noesten



aldrig havde Tid til at lcese med ham, hun var saa 

meget ude og han kunde ikke komme ud af det alene." 

Moderen slap for at besvare dette Spsrgsmaal ved 

det, at hendes lille Datter, der kun var halv saa 

gammel som Sonnen, med megen Zvrighed spurgte: 

om bun ikke ogsaa snart maatte komme i Skole, at 

hun ligeledes kunde komme hjem med saadanne deilige 

Boger. Drengen tyssede paa Sostereu og henven­

dende sig med indsmigrende Stemme til Moderen, 

sagde han: „Sode Moder! Du maa endelig fortcelle 

os Noget, Du har i mange Dage Intet fortalt, men 

nu har jeg god Tid til at hore paa Dig, da jeg 

ingen Lectier har at lcese, vi have faaet fjorten Dage 

Ferie og" tilfoiede han med en vis Vigtighed, „min 

Lcrrer siger: efter Arbeide kommer Hvile og For- 

noielse." „Za, fortcrl, sode Moder, fortcel!" efter- 

lallede den lille Pige, idet hun kravlede op paa Mo­

derens Skjod. Det var et yndigt Syn, at see den 

smukke Moder med de deilige Born; paa Skjodet sad 

den lille Pige, der trykkede sit lyse Lokkehoved toet 

til Moderens Barm, som om hun fslte, at der vilde 

hun altid finde Vcern, eller idetmindste Troft mod 

Sorg og Modgang; ved Siden stod Drengen, om 

ham havde Moderen slynget den ene Arm, hans barn-



lige og dog saa kloge Sine hvilede forventningsfuldt 

paa Moderens Ansigt, det var tydeligt, at han læng­

tes efter hun skulde begynde. Det kunde ogsaa 

have interesseret Andre end Born at hore hende for- 

tcrlle; thi Moderkærligheden gjorde hende veltalende, 

det franske Ordsprog: vouloir e'est pouvoii-, kunde i 

fuldeste Maal anvendes paa hende, thi det inderlige 

Onske at vcere sine Born saa nyttig som mulig, loerte 

hende legende og stegende at klare deres Begreber, 

at udvikle deres Evner og ubemcrrket bibringe dem 

gyldne Lcrrdomme. Hun fortalte aldrig Eventyr, 

fortalte aldrig om fortryllede Prindsesser og forhexede 

Prindser, og dog .morede" Bsrnene sig deiligt, dog 

var det deres kjcereste Adspredelse at hore Moderen 

fortcrlle; hun fortalte om stemmede Lande og fjerne 

Folkefcerd, om det tropiske Climas brcrndende Hede 

og om Gconlands Zis og Snee, om Norges Fjelde 

og Klipper og om Schweitzes Bjerge og Indsoer, 

om Ruslands ode Stepper og om Italiens smilende, 

fortryllende Egne; hun fortalte om det ftomme Lam 

og den lumske Kat, om den vcelige Hest og den tro 

Hund, om Skovens bevingede Sangere og om Soernes 

skjcellede Zndvaanere, om de dejlige, duftende Blom­

ster, der var dem saa kjoere, og om de liflige, saftige
2



Frugter, de holdt saa meget af; hun fortalte om den 

menneskelige Kunstfcerdighed og om den menneskelige 

Viden, om hvor meget der var lykkedes Mennesket 

at udrette og om hvor uendelig meget der dog 

endnu var tilbage; hun talte om Gud, Alts Op­

hav og Alts Endepunkt, om hans altskuende Die, 

hans strenge Retfærdighed og hans forbarmende 

Kjcrrlighed —  —  naar man saaledes saae hende 

foerdes mellem Bsrnene, saae hende stige ned til 

dem og netop derved hcrve dem op til sig, ja, over 

sig — thi hun forstod den Kunst at give mere 

end hun selv besad — folte man, hvor skjont, 

hvor lykkebringende det er, i Sandhed at voere „eu 

kjoerlig Moder".



I I.

Den GladeStaare hun ved Duggen grader.
Og som i Barnet Fremtids-Helten gjalt.
Maaskee den rinder for en lille Skraber,
Og for en Klodrian i Eet og Alt.
Det Smiil, hvormed hun forud alt sig glader 
Dil det i Vuggen gjemte Zordens Salt,
Dil dette Lys, hvis Straaler Ingen taller:
Det S m iil et Msrkets Barn maaskee kun gjelder.

Fr. Paludan-Mullrr.

Visselig der gives ikke tungere Daarer end dem, 

det knuste Moderhjerte grceder over det fortabte Barn. 

Da for et Aar siden hendes unge, smukke, blomstrende 

Datter, som Offer for en Typhus, blev scenket ned i 

den kolde, merke Grav, syntes hun sig selv saa ulykke­

lig, at hun ikke troede at kunne blive det i en endnu 

hoiere Grad, og hvad. vilde dog den Smerte sige 

imod den, der nu gjennemisnede hendes Bryst. 

Sonnen den begavede, den forgudede Son, en Uvcrr- 

dig, en Mrelos. Da Loden berovede hende Latte­

ren, dvcrlede hun i Danken ved den Afdodes blide 

Sind, ved hendes kjcerlige Hengivenhed, ved hendes 

opoffrende Omhed og fandt en beroligende Drost i 

disse dyrebare Erindringer, men, her - -  her, var



M e t  til Trost, til Beroligelse, her var den ene 
Tanke morkere, smerteligere end den anden. N aar  
hun tcenkte tilbage paa hans tidligste Barndom, paa 
hvor megetlovende han da havde voeret, paa hvilke 
Forhaabninger hun den Gang havde knyttet til hans 
Fremtid, da folte hun dobbelt det B ittre i Foran­
dringen, i Lilintetgjorelsen af hele hendes Fremtids 
Haab. N a a r hun mindedes hvor megen Sorg han 
alt i Opvoerten havde gjort hende, hvor mange TEng- 
stelser hans Vildskab og Uregjerlighed havde forvoldt 
hende, hvorledes A ar for A ar den Frygt mere og 
mere udviklede sig i hendes Sjcel, at han dog sikkert 
ikke vilde svare til hendes moderlige Forventninger; 
da hun saae hvorledes hans Flygtighed, hans Letsin­
dighed tog til, hvorledes han, stolende paa sine ud­
mærkede Evner, bestandig opsatte A lt til det sidste 
Dieblik og saaledes kun tilegnede sig det halvt, da 
folte hun, at hans Begavelse nok snarere vilde blive 
hans Fordærvelse end hans Held. M en  da hun 
opdagede hans Mangel paa Sanddruhed, hans liden 
tzErbedighed for et givet O rd, hans Ligegyldighed 
—  for ikke at sige Ringeagt —  for P lig t og Ansvar, 
og det uagtet alle hendes Bestræbelser altid havde 
gaaet ud paa at udvikle ethvert godt og smukt F ro -



korn i hans Sjcrl, at kvcele og udrydde enhver ond 

Spire, da gjennembcrvede en Anelse hende om det 

Vcrrste, og hun folte, at han isandhed vilde blive 

hende en Smertensson. Hvor ofte havde hun ikfe 

gjort det Umulige muligt for at hjcelpe ham, hvor oste 

havde hun ikke ncegtet sig selv og Datteren det Nod- 

vendigste for at betale hans Gjceld, bestandig i det 

Haab, at det skulde vcere den sidste Gang. Hvor 

uendelig mange Gange havde han ikke hoitidelig lovet 

hende, tilsvoret hende, at det skulde blive anderledes. 

Hvor mange vaagne Ncrtter havde hun ikke tilbragt 

for hans Skyld, hvor ofte havde hun ikke siddet oppe 

til langt ud paa Natten, ja ofte endog til den tidlige 

Morgenstund, for at vente paa hans Hjemkomst, for 

ved venlige, kjcrrlige Ord, ved blide, indtrængende 

Formaninger atter at forsoge at fere ham tilbage paa 

den rette Vei. Dog altid forgjceves; enten svarede 

han hende haardt og raat, glemmende al sonlig Kjcer- 

lighed, tilsidescrttende al sonlig Wrbedighed, eller og- 

saa var han i en Tilstand, i hvilken det vilde vcere 

aldeles unyttigt at tiltale ham, i en Tilstand, der 

satte ham langt under Dyrene, og det var hendes 

Alderdoms Haab og Stolte, det var ham i hvem



hun i Tankerne havde seet et Indbegreb af alt Godt 

og Wdelt.

O Menneske! tcenk aldrig den forvovne Tanke, 

at nu er Du saa ulykkelig, som Du kan blive, at nu 

gives der ikke nogen storre Ulykke, ikke nogen dybere 

Smerte, ikke nogen bittrere Kval; den hcevnende Ne­

mesis vil straffe Din Forvovenhed, vil lcere Dig, at 

Du aldrig veed, naar Malurtsbcegeret er fuldt, det 

kan maaskee kun endnu rumme en eneste Draabe, men 

denne ene Draabe er netop saa bitter, saa bedst, at 

alt det Tidligere, alt Det, Du ncesten var bukket 

under for, dog vil synes Tig ubetydeligt, vil fore­

komme Dig honningsodt imod dette Sidste, dette For­

færdelige. Saaledes da Moderen en Tag fandt 

Sonnen i Begreb med at opbryde hendes Secretair, 

for at bemcegtige sig den moisommelig sammensparede 

Huusleie, da troede hun, nu er Maalet fuldt, men 

det var det dog ikke, Fremtiden skulde bringe hende 

endnu tungere Lidelser, endnu bittrere Smerter.

Nu sad hun med et Brev i Haanden, det var 

fra Sonnen og dateret Hamborg, i dette skrev han: 

at han, paa Grund af et opdaget Falsum, paa Grund 

af, at hans Principal var kommen efter, at han havde 

efterstrevet hans Underskrift paa nogle Vexlcr, havde



seet sig nodsaget til at flygte og at han nu lykkelig 

havde naaet Hamborg, samt at han derfra vilde tage 

til Amerika med et om nogle Dage seilfcrrdigt Skib, 

hvorfor han bad hende sende ham alle de Penge, hun 

kunde undvoere. Men han omtalte ikke med et Ord, 

hvor han vilde tage hen, om han i de forenede Sta­

ter vilde begynde et nyt Liv, vilde soge at erhverve 

sig en agtvoerdig Existens, eller om han lig andre 

Eventyrere vilde drage til Californien; det indeholdt 

ingen Ben om Tilgivelse, ingen Anger eller Fortry­

delse over hans forspildte Ungdom, intet kjoerligt Ord 

— ikke et eneste. Det indeholdt kun Fordringer paa 

at sende Penge, kun Anviisninger til hvad hun bedst 

kunde undvcere og soelge, for da saa hurtig som mu­

lig at sende ham Pengene, at de endelig kunde komme 

inden hans Afrejse, at de for alting ikke skulde komme 

forsilde. — O, Moderhjerte! og Du brast ikke!
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Matronen.
i .

Paa Jorden Balde drammer 
Og rig saa Mange blev.
Men Guld i Hjertekammer 
Ei Dsdelig anammer 
Ved jordisk Naadebrev.

Chr. Mister.

enligt nikkende saae hun sig smilende om k 

Kredsen af de kjcere Born og Borneborn, Sonne- 

sonnen havde for nogle Dage siden absolveret sin At­

testats med Isut, og nu indforte han en elflet Brud 

i Fcrdrenehjemmet, en yndig og elskelig Skabning, der 

ret lod til at ville passe i denne elflvserdige og kjcer-- 

lige Familie. Hvorhen Matronen vendte sit milde,, 

klare Vie, i denne dyrebare Kreds faldt det kun paa 

elskede Personligheder. Hun saae sig omgiven af 

lykkelige Bsru og Borneborn, der Alle med lige



Kærlighed sluttede sig til hende og til hverandre. 

Saavel de gifte Sonner som Dettre kappedes om 

at vise hende deres Hengivenhed og, de henvendte 

sig altid til „Bedstemoder" — saaledes kaldtes 

hun bestandig, uagtet det egenlig var en Anachronisme, 

da hun alt i en heel Maaned havde voeret Olde­

moder, eftersom hendes oeldste Datters oeldste Datter, 

en ung attenaarig Moder, havde gloedet Familien med 

en lille Arving — om Raad og Bistand og hendes 

lyse, uagtet den hoie Alder, usvcekkede Aand vidste 

altid at raade, at veilede og i Kummerens Dage at 

troste saa kjoerligt, saa blidt, at det syntes dem Alle 

umuligt ikke i hver Gloede, hver Sorg at henvende 

sig til Bedstemoderen. Hun var hele Familiens For­

trolige lige fra den oeldste, nu snart graahaarede 

Sen, til Bornebornene. Sennerne talede med hende 

om deres Forretninger, om Bernenes Udsigter og 

deres Fremtid; Dottrene raadspurgte hende med Hen­

syn til de mindre Berns Opdragelse og segte Raad 

og Hjcelp hos hende imod det daglige Livs mange- 

haande smaa, men uundgaaelige Ubehageligheder; 

Bornebornene saavel de store: som .Candidaten" og 

de vorne unge Piger, som de smaa: Skolebornene, 

tyede altid til „Bedstemoder," hvad enten det var for



at omtale Studeringerne og da glcedes ved hendes 

bifaldende, opmuntrende Sm iil; eller det var for at 

tale om en ny Baldragt, at den kunde blive ret smag­

fuld, thi Zngen havde dog en saa udssgt Smag, som 

Bedstemoderen; eller for at erholde hendes Forbon, 

naar Characteerbogen ikke var saaledes som den burde 

vorre, kort i alle Tilfcelde, saavel i store, som smaa, 

saavel i gloedelige, som i ubehagelige var Bedstemoderen 

Alles Tilflugt, og Zngen gik nogensinde fra hende 

uden at fole sig beroliget, tilfredsstillet. Vare de 

komne glade, blev deres Gloede ligesom luttret ved 

hendes milde, kjorrlige Samtale, vare de komne be- 

drovede, sorgfulde, blev deres Smerte mildnet, deres 

Kummer forringet ved hendes rolige, klare Overblik 

over Sagen, ved den urokkellige Blidhed, der i Forening 

med dyb, sand Folelse udgjorde Grundtonen i hendes 

Sjoel.

Med stille Gloede saae hun sig om iblandt sine 

Kjcere, og hun undrede sig norsten over hvor ubeskrivelig 

kort den lange Aarrcrkke forekom hende, der var forloden 

siden den Tid, da hun som Brud betraadte dette Huus, 

der nu saae hende som Oldemoder; men hun indsaae 

.med erkjendtlig Gloede, at det for storste Delen 

.maatte tilskrives den ncesten uafbrudte Lykke i et inder-



ligt og kjoerligt Samliv med en dyrebar Mgtefcelle, 

omgiven af kjoerlige og opvakte Born, som Himlen i 

dens Naade havde tildeelt hende, og hun sendte en 

varm Takkebon til alle disse mange Goders store 

Giver, hun folte: at hun snart stod ved sin Banes 

Ende, ved Livets Maal; thi alt var flere Aar hen- 

rundne siden hun havde tilbagelagt de „syv Gange ti , 

om hvilket det jo hedder i Davids Psalmer: ..syv 

Gange ti er Stovets Aar og sjelden, sjelden mere," 

hun folte: at hun snart maatte forlade sine Kjoere, 

men uagtet hun endnu bestandig folte sig meget lykke­

lig, saae hun dog med Rolighed, ja noesten med Gloede 

Doden imode; uagtet hendes Lykke begyndte hun dog 

at trcettes ved Vandringen herneden og loenges efter at 

samles med den sorudgangne, elskede Husbond. Hun 

takkede Himlen for et usoedvanlig' lykkeligt Liv, rigt 

paa utallige Gloeder og noesten uden Sorger; Sor­

ger hun nu, da de vare overvundne, maatte erkjende 

egenlig kun havde tjent til rer at lade hende fljonne 

paa den uendelige Glcede og Lykke, hvormed hendes 

Liv havde voeret velsignet, hendes eneste dybe Kum­

mer : Wgtefcellens Dod, ansaae hun nu noesten for en 

Paamindelse om ikke at foeste Sindet i for hoi Grad 

til Jordlivets Lykke og derover glemme det Vigtigste:



Livet ester Loden. Hun erkjendte med et ydmygt 

Sind, hvor ubeskrivelig naadig Himlen havde voeret 

imod, hende, hvorledes den bestandig havde givet sin 

Velsignelse til Alt, hvad hun foretog sig; hun foldede 

uvilkaarlig Hinderne takkende Himlens og Jordens 

Herre, der i saa fuldt Maal havde forlehnet hende 

med saa store og rige Goder, nedbedende Himlens 

bedste Velsignelse over sin talrige Familie, befalende 

hver Enkelt og dem Alle under Eet til dens Beskyt­

telse og anraabende med de inderligste Bonner den 

Evige om fremfor A lt at beskjcerme den gjensidige Kjoer- 

lighed, den Fred og Enighed, hun havde gjort A lt 

for at opelske og bevare i Familien og hvori hun 

altid havde seet dens storste Lykke. Hun anraabte 

Ham om: at dersom det var Hans Villie, at sende 

Sorg, Kummer og Lidelse til Nogen af hendes Kjoere, 

da tillige at sende dem Kraften til at boere dem, at 

give dem Styrke til at boere saavel Lykken som Ulyk­

ken paa en voerdig, gudhengiven Maade og til altid 

og under alle Forhold at bevare det velvillige og kjoer- 

lige Sind, som scetter sin storste Gloede i at gloede 

Andre — og en tryg Anelse om Bonhorelse ned- 

soenkede sig i hendes Sjoel.



H.

Du grubler og du ssger 
Om Held paa Livets Vei;
Du grader og du spoger,
Du gransker dybt i Beger.
Men Lykken findes ei

L. Wilster.

At blive gammel og ikke have en eneste lykkelig 

Erindring, ikke en eneste varm Solskinsdag at tcrnke 

tilbage paa, o, dette er vistnok Sorgen i dens tun­

geste Skikkelse — og hvilke Minder hun end vilde 

tilbagekalde for fin Sjcrl, alle vare de kolde, tomme, 

indholdslese, omgivne af en ydre Glands, af en Slags 

tilsyneladende Lykke, hvis indre Tomhed Modsætningen 

gjorde end foleligere, som netop ved denne frem-

traadte i al deres Intethed. I  hendes tidligste A l­

der havde hun mistet Moderen, kort ester giftede

Faderen sig igjen; denne anden Mgtefcelle blev i 

fuldeste Maal „Husets Frue," men aldrig „Barnets 

Moder." Enten var den Lilles Lege for stoiende,

den Larm hun gjorde „paa ingen Maade til at ud­

holde," eller ogsaa var det „kjedeligt" at see hende 

sidde ganske stille i en Krog med et Ansigt saa al­

vorligt som et „gammelt Menneske," altid var hun



tilbyrde, og dette folte Barnet dybt og smerteligt, den 

meste Tid tilbragte hun derfor imellem Tjenestefolkene, 

som oftest i Kjokkenet hos Pigerne, men ofte endog i 

Stalden hos Kudsken; naar hun da havde faaet en 

Plet paa Silkekjolen, skjoendte Stedmoderen over at 

hun tilsmudskede sine proegtige Kloeder, thi „proegtig" 

var den Lille kloedt, Fruen vilde vise Verden, hvilken 

god Moder hun var.

Nogle Aar senere, da den Lille var bleven en 

„stor" Pige, var der Intet, der glaedede Fruen mere, 

end naar Fremmede, som vare ubekjendte med For­

holdene, undrede sig over, „at den unge Frue havde 

en saa stor Latter," naar da Barnet tydelig lceste 

Gloeden i den forfængelige Kones Hjerte over at 

kunne svare: „at Datteren var en Steddatter," mod­

tog hendes unge Sjoel et saa bittert Indtryk af Livet, 

at hun aldrig senere forvandt det; vel var hun for 

barnlig til at forstaae Grunden til Stedmoderens 

Gloede, hun vidste ikke: at det var Fornoielsen over 

ved Udtrykket „Steddatter" at kunne hoevde Proedi- 

catet „ung," men hun folte Stedmoderens Gloede 

over Fraloeggelsen af Modernavnet og det Ukjoerlige, 

der laa i denne Fralceggelse, faldt med Centnervoegt 

paa hendes barnlige Sind og hun groed tunge Taarer



over sin Forladthed. Da hendes Underviisning skulde 

begynde, antog Stedmoderen Byens bedste, det vil 

sige dens dyreste Lcerere til hende; thi „hun anvendte 

A lt paa Datterens Opdragelse;" men hvorledes Bar­

net benyttede Undervisningen, om hun gjorde Frem­

gang eller ikke —  ja, derpaa tcenkte Ingen. Hver 

Maaned modtoge Lcererne deres rigelige Honorar, 

men aldrig blev der henvendt et eneste Sporgsmaal 

til dem om Barnets Evner, Flid eller Fremgang. 

Ta endelig Konfirmationen ncrrmede sig, blev denne 

vigtige Handling behandlet med samme Ligegyldighed,, 

som alt det Ovrige, Ingen talede kjoerlige, gribende, 

formanende Ord til den unge Pige, hele Handlingen 

gav kun Anledning til lange Samtaler med Syjom­

fruen, at Toilettet kunde blive eomme il kaut. Da. 

hun var bleven confirmeret, blev hun af Stedmoderen 

indfort i Verden og deeltog med denne i et uafbrudt 

Kredslob af larmende Adspredelser. Dog snart be­

mærkede Fruen med Skrcek, at hun havde faaet en 

farlig Rival til Gjcrsternes Beundring ved sin Side, 

hun var ikke lcenger den eneste Gjenstand for deres 

Opmærksomhed, mangen Artighed, mangt et smigrende 

Ord, mangt et beundrende Blik blev nu henvendt til 

Datteren i Huset. Stedmoderens tidligere Ligegyl-



dighed forvandlede sig til Uvillie, fra kold, blev hun 

frastødende og besiuttede saa hurtig som mulig at 

fjerne Datteren fra Foedrenehuset. En meget rig !

Hamborger-Kjebmand, som paa den Did opholdt sig ^

i Byen. blev forelsket i den unge Piges Ungdom. 

Skjonhed og Rigdom og anholdt om hendes Haand; med ! 

Henrykkelse greb Stedmoderen denne Lejlighed til at naae 

sit Maal. Det var hende let at vinde Wgtefoellen for ' 

dette fordelagtige Parti, idet hun med de meest glim­

rende Farver udmalede Frierens Rigdom og evrige 

fortræffelige Egenskaber, hvilke, med Undtagelse af !

Rigdommen, vistnok for sterste Delen var Suppo- !

sition — men naar man ikke med Vished veed noget 

Ondt om et Menneske, er det jo smukt, ja christen 1

Pligt at troe det Bedste og Fruen talede og handlede ^

i denne „smukke" Aand. Da Forflaget blev gjort ''
den unge Pige, sagde hun ikke nei, hun felte sig saa 

forladt, saa ulykkelig i Foedrenehjemmet, at det fore- ? 

kom hende, at ethvert andet Sted maatte hun fele 

sig mere tilfreds. Brylluppet blev bestemt til et 

Par Maaneder senere og Stedmoderens Gloede over 

saa snart at see sit Smske opfyldt, bidrog meget til 

at forege den Pragt og Luxus, hvormed hun bessr- 

gede Steddatterens Udstyr. Hele Byen talede med !



-en hoieste Beundring om Fruens magelose M dek 

modighed; ingen virkelig Moder kunde have udstyret 

sin egen Datter med mere Smag, mere Elegance, 

end her en „Stedmoder" gjorde det. Hvor boit 

maatte hun ikke elske denne Datter! — o, Verden! 

hvor du er klartseende!

Da hun som ung Kone kom til den fremmede 

By, hvor ikke engang Sproget tiltalte hende med 

kjendte, vanlige Toner, solte hun samme Tomhed, 

samme Forladthed som altid. Hun havde vel ikke 

indgaaet sit Mgteskab af Kjcrrligbed, men det havde 

vcrret let for Manden at vcrkke denne Folelse i hen­

des. rene Sjce! og for bestandig at bave knyttet dette 

varme Hjerte til sig, der fra Vuggen havde ncrret en 

dybtfolt, utilfredsstillet Trang til med om Hengiven­

hed at slutte sig til en ligestemt Sjcel. Men hans 

Interesse for hende var ikke Kjeerlighed, det var en 

let Ruus, som forsvandt ved Besiddelsen, hendes 

Ungdom og Skjonhed havde tiltalt hans Phantasie og 

da hendes Stilling i Livet svarede til hans, friede 

han til hende, tildels vgsaa fordi han lcenge havde 

tcenkt paa, at det var paatide for ham at gifte sig og 

fordi han ofte havde savnet en Hjcrlperinde sil at 

gjore Honneurs i sit Huus, men ingen hjertelig Hen-



givenhed, ingen inderlig Omhed knyttede ham til 

hende; han var meget forsogt i alle Lidenskabens 

Phaser, saa hans Hjerte kunde passende sammenlignes 

med en udbrandt Vulkan; men dyb, sand, inderlig 

Folelse var ham fuldkommen fremmed, han sogte ikke 

i Wgteskabet Livets Lykke, men snarere en Hvile efter 

Tratheden, efter Overmattelsen. Saaledes blev hun 

som Hustru ligesaa ene og uforstaaet, som hun havde 

varet som Datter, og da hun aldrig blev Moder, 

var hendes Liv bestandig lige tomt og indholdslost. 

Verden kaldte hende „lykkelig/' fordi hendes Huus var 

et af de prægtigste i Byen, fordi hendes Toilette var 

det eleganteste; thi i dens Oine er jo Velstand og 

Lykke Synonymer; den troer, at det Hjerte, som ban­

ker under Silke og kostbare Kniplinger, absolut maa 

slaae roligt og tilfreds; den veed ikke, eller vil ikke 

vide, hvor ofte det Modsatte er Tilfceldet. Hendes 

Opdragelse havde varet for overfladisk, hun havde for 

liden Sjalsstyrke til selv at kunne skabe sig en indre 

Lykke uafhangig af den ydre Existens; men da hun 

dog besad baade Dybde og Inderlighed, folte hun bittert 

Tomheden i denne indholdslose Tilvarelse; saaledes 

henvisnede hendes Ungdom, saaledes hensnege hendes 

modnere Aar sig, og nu, hun snart stod ved Banens



Ende, kastede hun trosteslose Blikke tilbage paa et for­

spildt Liv. Hun haode aldrig forstaaet at hoeve sig 

til et religivst Standpunkl og derfor saae bun i 

Dvden kun en Tilintetgørelse, for hvilken hun 

gruede. Hendes Liv frembod det sorgelige Billede 

af et Menneste paa Gravens Rand, der uden 

Sjoelero, uden indre Fred rastlost soger Hvilen uden 

at kunne sinde den. Hendes Sindsstemning var en 

Boldt for hver udvortes Begivenhed, et Ildebefin­

dende, en let Upasselighed bragte hende til Fortviv­

lelse og naar hun saa atter befandt sig bedre, lagde 

hun Planer og talede, som om hun havde et langt 

Liv for sig, og ikke, som om hun stod ved en ncrsten 

afsluttet Tilværelse. O, Du Ulykkelige! som ikke har 

forstaaet, at der gives kun een sand Lrost mod Livets 

Modgang og dets Tramgsler: Re l ig ionen,  at det 

kun er ved at henflye til Naaden, til Forbarmelsens 

Gud, at Kraften sindes til at boere Livels Tilskik­

kelser paa den rette Maade, til ikke at blive over­

modig i de gode Dage, ikke at forsage i de onde, 

men med ydmyg Freidighed, med tillidsfuld Forlrost- 

ning at vandre Banen, den vcere lys og blomsterstroet, 

eller mork og tornefuld.
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La Furcka ckr/ ckomastr^e.

eppe et Aar havde hun vceret gift og alt havde 

Dodens haarde Haand berovet hende den kjcrre, ltrcrb-

somme Husbond; kun een Dag havde hun nydt den 

Lykke at voere Moder, — og dog var hun ikke utrosielig. 

Den lille zarte Skabning, hun havde baaret under sit 

Hjerte, havde lidt saa meget ved hendes Sorg over



Wgtefcellens Dod og hendes Frygt for det fremtidige 

Udkomme, at den kun havde levet en eneste Dag. 

Dette var tilvisse store Sorger og dog folte hun sig 

atter rolig, ja nersten glad ester at vcere kommen i 

Huset hos en god og kjserlig'Familie som Amme. 

Hun indsaae, at eftersom det havde voeret Himlens 

Villie at herove hende Wgtefoellen, hendes Slotte og 

Forsorger, maatte hun i sine trange Kaar nselten an- 

see det for et Held, at den ogsaa havde taget den Lille til 
sig; thi hvor skulde hun kunne have forsorget baade den 

og sig selv. Da derfor den forste Smerte over 

Tabet var overvunden bar hun det med Rolighed og 

sluttede sig med bestandig storre og siorre Amhed til 
sin lille Fosterdatter, om hvem hun hyggede og puslede 

med en Moders hele Kjcerlighed. Naar hun vuggede 

den Lille paa sine Arme, kunde ingen Moder have 

dromt skjonnere Dromme, have bygget prægtigere 

Luftkasteller for et elsiet Barns Fremtid, end hun 

gjorde for den lille forgudede Fosierdatter. Raar 

Moderen undertiden beklagede sig over: al den Lille 

ikke tegnede til at faae en smuk Profil, blev hun 

yderst forncrrmet og paasiod: at ikke Herrens Engle 

vare smukkere end dette deilige Barn. Da den 

Lilles Moder havde lovet hende, i taknemlig Erkjen-



delse af, hvor uendelig Meget bun var den Person 

skyldig, der udviste en saa utrættelig Omhu mod hen­

des Barn: at hun kunde blive, saalamge bun selv sn- 

skede det, hos fin lille Afgud, syntes hun sig selv fuld­

kommen lykkelig og hun viste sin Erkjendtlighed ved 

fordobblet Omhu, ved den meest utrættelige Paapas- 

senhed. Med godmodig Snakkesalighed foresladdrede 

hun det kjcrre Barn den ene Urimelighed storre end 

den anden, men Moderen lod det upaatatt gaae hen, 

da hun mente senere at kunne berigtige de mange feile 

Anskuelser, der saaledes bibragtes Barnet, iscrr da al 

Ammens Passiar dog aandede Gemyt og Folelse, ja, 

selv en vis naiv Religiøsitet, ansaae Moderen det ikke 

for saa meget skadeligt for den Lille.

Naar det regnede, fortalte Ammen Barnet, at det 

var Herrens Engle. som fcrldede Taarer over de 

syndefulde, fordcervede Mennesker og grcedende an- 

raabte hans Barmhjertighed, hans Tilgivelse for deres 

Feil og Udyder. Naar Solen snart skjulte sig bag 

Skyerne, snart nedsendte lyse, klare, varme Straaler, 

var det atter Englene, som legede „Skjul" eller 

„T itt it" . Naar Vinden susede i Trcctoppene, sagde 

hun: at det var Herrens formanende Stemme, der 

tilhviskede Menneskene at vcere gode og fromme, kjcrr-



ligen at boere over mod hinanden og smukt tilgive hin­

andens Feil. Naar Lynilden knittrede og Tordenen 

bragede, var det Gud, der med Voelde forkyndte sin 

Almagt og truede de onde Mennesker med sin tilintet- 

gjocende Vrede. Naar hun gik med Barnet langs 

Soens Bredder, hvis lette Bolger krusede Overfladen, 

hvis solvskummende Vover sagte sladdrende kyssede 

Strandbredden, fortalte hun: at de hviskende Vover 

vare Skaberens Herolder, der forkyndte Menneskene 

en salig Dod efter et velfsrt Liv. Naar en. let 

Luftning bevoegede Blomsterne paa deres sine Stilke, 

sagde hun til Barnet: at de tilnikkede det og at de 

onskede at have det til Legekammerat. Naar Svalerne 

kviddrende omkredsede hende og den Lille og paa 

deres Flugt dalende ncrsten berorte Jorden, eller 

naar Lammene med gratiose Hop og Spring lystig 

broegende tumlede sig paa Engen, var dette atter en 

Opfordring til Barnet; saaledes henvendte hun A lt 

til sin lille yndling, om hvem alle hendes Tanker 

drejede sig i et uafbrudt Kredslob. Hun var meget 

modtagelig for det Skjonne og Naturen tiltalte, hende 

derfor med tusinde Stemmer, hvilket hun atter udtalte 

paa sin egen, naiv-enfoldige Maade, hvilken Udtalelse 

vistnok vilde have bragt en Physiker til medlidende at



at trcrkke paa Skuldrene over hendes absurde Natur­

betragtninger, men som dog paa den anden Side vilde 

have aflokket ham et velvilligt Smiil over hendes ge­

mytlige, ja ncrsten sjælfulde Livsopfattelse, over den 

barnlig - fromme Religiofitet der skinnede igjennem al 

hendes Talen og Handlen.

II.

Liden Gunver vandrer som helst i Qvald,
Saa tankefuld.

Hendes Hjerte var Vor, hendes unge Sjal 
Var provet Guld.

O vogt Dig. mit Barn, for de falske Mandfolk!
I .  Ewald.

Hu, que tu 8oi8, voiei ton mattre:
H l'e8t, le fut- ou le clott etre,

s

O, hvor beklagelsesværdig var hun ikke! forladt, 

af den Mand, hun havde elsket, ak! desvcerre endnu 

bestandig elskede, nedtrvkket af en nagende Samvittig­

hed, bittert angrende det begaaede Feiltrin, maatte 

hun, for dog nogenlunde at kunne serge for den ulyk­

kelige, lille Skabning, hun havde givet Livet, tage ud 

som Amme. Med blodende Hjerte laa hun det frem-



mede Barn til det Moderbryst, af hvis Livskilde 

hendes eget elskede Barn skulle have hentet sin 

Ncrring og Kraft. Naar det fremmede Barn

måttet og styrket var indslumret ved hendes Hjerte 

og hun sagte laa det ned paa de blode Silke­

puder, paa de fine med Kniplinger garnerede Lagner, 

toenkte hun med Taarer paa de usle, elendige Pjalter, 

hendes egen Lille hvilede paa. Naar hun iferte det 

fremmede Barn, hun var sat til at passe, de elegante, , 

varme Klædningsstykker, stod den Tanke med bitter 

Smerte for hendes indre V ie: hvor utilstrækkelig hen­

des eget Barn var beskyttet mod Kulden, med hvilken 

Mangel paa Omhu dets speede Legeme blev passet 

og pleiet; thi den ringe Betaling hun kunde give for 

det. gjorde det umuligt for de fattige Folk, hos hvem 

det var sat i Pleie, at anvende den tilberlige Tid paa 

det og ofte blev Barnet grcedende og skrigende over­

ladt til sig selv, medens der heist blev >tillet Noget 

op ved Siden af det, for at forhindre det i at falde 

ud af Vuggen. Ofte var det hende en Slags Trosi . 

at give den Lille en af hendes Bondehuer paa; naar 

da det lille Barneansigt tilsmilede hende under Linet, 

forsegle hun at indbilde sig, at det var hendes eget 

Barn, hun holdt i sine Arme; men dobbelt tunge



strsmmede Taarerne fra hendes Dine, hvergang hun 

havde hengivet s ig 'til stige Drommerier, og Lcengflen 

efter hendes eget, elskede, dyrebare Barn blev bestan­

dig stsrre og mcrgtigere.

Mange M iil fjernet fra det kjoere Barn, gik hun 

i en evig kvcrlende Uro og Angst for det; kun sjelden 

horte hun fra det og selv naar hun havde modtaget 

gode Efterretninger angaaende dets Besindende: at det 

trivedes vel og voxede godt, lod hendes Wngstelighed 

hende ingen Ro og klagende sagde hun: „ja, faadan 

var det, da de skrev, men nu er der alt gaaede flere 

Dage siden den Tid, nu kan Barnet meget godt 

vcrre kommen noget til, vcrre syg, eller endog dsd, 

men," tilfoiede hun da gjerne med en Taarestrom, 

„jeg fortjener ikke bedre, den Mngstelse og Kval, 

hvori jeg gaaer, er en velfortjent Straf for mit Fejl­

trin og jeg skulde ogsaa taalmodig og rolig bcrre den, 

naar jeg blot kunne haabe at see det stakkels uskyldige 

Barn lykkeligt, men det bliver det aldrig. For et 

saadant Syndens Barn gives der ingen Lykke, og den 

Tanke er den tungeste af dem alle. Forladt af dets 

Fader, kun utilstrækkelig forssrget af dets Moder, hvor 

flulle den lille Stakkel kunne blive lykkelig." Saale- 

des henglede hendes Dage i en uophorlig Kval og

t
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Sjaleangst, vaagen og i Tromme stod Billedet af 

hendes Barn bestandig for hendes Tanke, men det.var 

lyst, gloedeligt Billede af et yndigt, buttet, lille 

j Vasen, som udstroekkende de smaa trinde Arme, smi- 

k lende vuggede det lille Hoved paa de hvide Skuldre;

! tvertimod, Billederne vare alle morke, sorte, uheld-

8 varslende: enten saae hun Barnet med tillukkede Aine

og blege Laber ligge syg i den lille Vugge, eller 

Z hun saae det med sorslaaede, blodige Lemmer doende

s at vaande sig paa Smertensleiet. Hendes ophidsede

Phantafie foregoglede hende det ene Skrcekkebillede 

 ̂ sortere, mere angstende end det andet, ethvert Forjog

! paa at bringe hende til Fornuft var frugteslos. for-

gjaves blev der talt kjarlige, beroligende Ord til hende; 

! naar det Ufornuftige i denne ubegrundede Angjt og Uro 

blev forestillet hende, svarede hun kun med en Strom 

! af Taarer. og alle Forsog paa at troste hende, strandede 

paa hendes ubetvingelige TEngstelse, paa hendes Vinds 

uovervindelige Mangel paa Ro og Ligevagt.



Is ve sre v e j se ve csnn ttisnk ourselves; is ve sre
»

Zrest ve msx tksuk sortune.
vulver.

Fuglen, naar den syngende sin Morgen­

sang svinger sig op i Luftens klare Blaa, var gla­

dere end hun, spsgende og leende vandrede hun sin 

Vei igjennem Livet, altid i uafbrudt Virksomhed; 

enten underviste hun uformuende Forcrldres Smaa- 

piger i Sprog og Haandarbeide, eller hun var be- 

skjcrftiget med at sye varme Klædningsstykker til 

Gamle og Svage, for at beskytte dem mod Vinte­

rens strenge Kulde. Vel var Syningen ikke altid 

den fineste, Stingene vare ofte store, men Herregud! 

Vinene begyndte ogsaa at slaae hende seil og uagtet
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hun brugte Briller, kunde hun dog ikke langer see at 

sye fiint; men med en munter Latter forfikkrede hun: 

at det vilde vare utaknemmeligt af hende, om hun 

vilde vcere fortrydelig derover, Vinene havde hun nu 

brugt i saa mange Aar, at de nok kunde have Lov 

til at vcere trcrtte.
Ofte saae man hende vandre med en umaadelig 

stor Sypose paa Armen, fyldt med en Mangde 

Smaapakker, af hvisl forskjelligt Indhold; men de 

fleste bestode dog af Sukker, Thee, Kaffebonner, 

Sago eller andre lignende Vederkvægelser, undertiden 

var der ogsaa Smaaflasker fyldte med lyltede Frug­

ter i denne uudtvmmelige Pose, naar nemlig hendes 

Besvg gjaldt Syge, og hun og Posen vare altid 

overordeulig velkommen, — det var ogsaa en hvist 

markelig Pose: ligesom Danaidernes Kar, der aldrig 

-kunde blive fuldt, syntes denne ubegribelige Pose al­

drig at kunne tommes, men hver Gang een var op­

slidt og hun syede sig en ny, gjorde hun den ogsaa 

altid et Par. Tommer langer og bredere, af hvilken 

Grund den nu havde naaet saa siore Dimensioner, 

at det kun var paa. Grund af Vanens Magt, den 

endnu benavnedes „Pose", thi »stridig burde den 

have vcrre kaldet „S ak". Tet vil vistnok vcrre



for meget at paastaae, at hun vilde have vcrret lige-
/

saa velkommen, som hun var, dersom hun aldrig 

havde havt „Posen" med, men saa meget er dog af­

gjort, at nu, da hun og Posen vare Uadskillelige, vare 

de Begge lige kjoerkomne. Hendes personlige Ncer- 

vcrrelse virkede ogsaa ligesaa oplivende og styrkende- 

paa Sindet, som hendes Poses Indhold paa Lege­

met. Den Maade hun havde at give paa, var saa 

smuk, saa fordringsfri, saa hjertelig, at den maatte 

vinde Enhver; det var ncrsten, som om det var hende, 

der skete en Tjeneste, naar hun fandt Lejlighed til 

at tjene Andre. Hun besad en saa kraftig, sund, 

glad Livsanskuelse, at denne uvilkaarlig meddeelte sig 

til Alle, hun traadte i Berorelse med, hver Mis- 

stemning, hvert ilde Lune flyede oieblikkelig for hen­

des glade Smiil, for hendes muntre Tale, alle disse tu­

sinde Smaaubehageligheder, der saa ofte bringe Mismod 

og Utilfredshed, glede lig matte Pile af fra hendes op­

romte, livsglade Sind. Hun blev af sin Kreds betragtet 

for ligesaa nyttig med Hensyn til Vrede og Util­

fredshed, som Lynildsaflederen med Hensyn til Uveir; 

derfor blev der heller aldrig arrangeret et Land­

parti, en Kjoretour, uden hun absolut maatte vcrre 

med; naar saa ledes en Kjoretour, til hvilken man



. -

lange havde gladet sig, tegnede til at forstyrres ved 

en vedvarende Skylregn, som gjorde hele Selskabet 

forstemt og kjedsommeligt, satte hun sig ikke, lig de 

Andre, hen i en Krog lal suurmule, ei heller holdt 

hun lange Taler om: at man blot behovede at tage 

ud til en saadan forlccngst aftalt Tour, for at faae 

Regn, selv om Barometberet viste nok saa meget paa 

„smukt Veir," tvertimod, hun var uudtommelig i- 

joviale Andfald, vidste saa livlig at fortalle comiske 

Smaabegivenheder, der vare passerede ved lignende 

Lejligheder, at hun efter kort Tids Forlob fik hele- 

Selskabel bragt i det ypperligste Humeur uagtet

Regnen.
Hun havde den Vane, der ikke er sjelden for 

gamle Folk, at tale hoit med sig selv, denne Vane, 

der, for Enhver, som ikke altid har saa krystalklare, 

saa sneehvide Tanker, som hun, let kan blive fordar- 

velig, skadede hende aldrig; thiselv om det Menneske 

hun tanke paa, eller rettere talede om -  hun 

tankte jo hoit — ubemarket havde staaet ved hcn-- 

deS Side, vilde han dog ikke have kunnet vredes, 

thi havde hun end ikke rost, hvad dog som oftest 

ville have varet Tilfadet, ville Tadlen dog have 

varet saa mild, saa skaansom, at den ikke ville have-



kunnet saare. Naar hun saaledes smaasnakkende sad 

ene hjemme i sin bekvemme Lamestol, kastende for­

nøjede Blikke om i Vcrrelset, var hendes Monolog 

ofte svigende: „hvor jeg dog er et lykkeligt Menneske, 

altid sund og rask, uagtet jeg dog nu er temmelig 

tilaars, mit rigelige Udkomme har jeg ogsaa, saa 

jeg kan have den Gloede at hjcrlpe dem, der have 

mindre. Gud veed, om jeg skulle have folt mig lyk­

keligere, dersom jeg var bleven gift? „„Ehestand, Vebe­

stand"" siger et tydsk Ordsprog, ja," tilfoiede bun 

med et saa skjoelmsk Udtryk i D ie t ,  §t dersom man 

kunne bave seet Oiet, uden den rynkede Kind og den 

furede Pande — for Erempel omgivet af en Maske 

—  vilde man have troet, at det §)ie ikke havde seet 

mere end tyve Sommere og ikke, at det havde be­

skuet tresindstyve Vintere, „ja," vedblev hun, „jeg kan 

rigtignok ikke vide om Ordsproget er sandt, hvor 

skal den Blinde kunne have nogen Mening om Far­

verne; men jeg troer ikke, at nogen gift Kone kan 

fole sig gladere eller mere tilfreds end jeg. Den 

saa hoit priste cegteskabelige Lyksalighed, er altid fore­

kommet mig lidt mistamkelig; dersom den virkelig 

var saa „„lyksalig"", priste man den vel neppe saa 

meget; idetmindste, naar jeg kommer til en Krcemmer,



der roser sine Vare altfor meget, seer jeg dobbelt nsie 

til, ere Vårene virkelig saa fortræffelige, som han 

siger, er jo Rosen overflodig. Hvor ofte har jeg ikke 

seet en stakkels Kone verre Den strenge Herres villie- 

lose Slavinde, skjcelvende, naar bun .blot horte bans 

Fodtrin i det meste Vccrelse, hvor ofte saae jeg ikke 

ogsaa, det endnu langt uhyggeligere Syn, at det var 

ham, Huusherren, der stjcelvede, der ikke turde sige 

Nei, naar Fruen havde jagt Ja, eller, dersom han til 

Frygten for Konen ogsaa foiede Frygten for at blotte 

sig, var saa forsigtig aldrig at give nogen Mening 

tilkjende inden Konen havde yttret sin, i hvilken han 

da pligtskyldig istemmede. Hvor er det muligt for 
en Kone at elste et saadant Vrangbillede af en 

Mand? det forekommer mig, at Ksirrligbeden nod- 

vendigviis maa vcrre bygget paa Beundring, Kvin­

den maa, for at kunne elske, see opad, men — exeu- 

ee-, M g. — mig syaes, at mangen Kone. dersom hun

endelig vil gjore det Kunststykke at see opad. naar bun 

beskuer Herr Gemalen, er nodsaget til forst at bukke 

sig. Hvor sjelden finder man i Livet et saa fornuf­

tigt Wgtepar, som paa Scenen i „»Pak, hvor Ko­

nen vel er vandt til at bsie sig for Mandens „„Pas­

siar, min Engel,"" men dog, da hun foler, at den

-l



fulde, ubestridelige Ret er paa hendes Side, frejdig 

siger: Passtar igjcn. Talen er ikke om at faae Ret) 

men om at gjore det Rette. Hvor sjelden forstaaer 

dog Mgtefolk paa en vcerdig Maade at respektere 

hinandens Meninger, hver isar at bevare fin Selv- 

stcrndighcd, uden at gjore Forsog paa at tyranisere 

den Anden," med en hjertelig Latter tilfoiede hun, 

.dersom Rogen kunde hore mig stdde her og pradike 

imod Mgteskab, vilde de nok med et lille Smiil tanke 

paa Historien om Raven og Nonnebarrene, naa, 

Herregud! det fik jeg at finde mig i.. Zeg veed da 

idetmindste, at naar mine Venner modtage mig med et 

glad Smiil, har jeg ikke min Stilling at takke derfor, 

det er ikke paa Grund af, at jeg er gammel Pige, 

de ere venlige og kjarlige imod mig, men snarere t i l ­

t r o d s  fo r ,  at jeg er gammel Pige, er det lykkedes 

mig at erhverve deres Venskab."



I I .

O, Du, som grader, visk Din Taare bort!
Og Du, som sorger, husk, Din Sorg er kort'.
Thi Du faaer Ro, naar Hjertet stille staser.
Og Dodens Engel lager Dine Saar.

C. Hauch.

Stille grcedende boiede hun Hovedet ned imod 

Blomsterne, som hun stod og opbandt, for ligesom at 

skjule sine Taarer, uagtet hun var ene, — ak, ene var 

hun jo altid! Aftorrende de bestandig stcerkere strom- 

mende Taarer, bedcrkkede hun det blege indfaldne An­

sigt med de magre Hocnder og hviskede med klanglos, 

taarekvalt Stemme: »o, mine kjaere, kjcere Blomster! 

Eders friste Gronne tilsmiler mig bestandig lige ven­

ligt, Z  spotte mig ikke! I  haane mig ikke! Z  krcrnke 

mig aldrig! Dersom Menneskene vidste hvilken bitter 

Smerte, hvilken dyb Kummer et ironisk Smiil, et 

spottende Ord kan forvolde — isandhed, jeg troer ikke, 

de udtalte det! Ingen giftig Dolk kan bibringe et mere 

draebende Saar end disse spidse, kraenkende Ord, som 

tmnge lige ind i Sjcrlen og som Erindringen gjen- 

tager tusinde og atter tusinde Gange i de eensomme 

Timer, disse plagende, smertebringende Ord, imod
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hvilke enhver kjcerlig S ja l er aldeles vaabenlos, thi 

vil den ikke gjengjelde Lige med Lige, vil den ikke 

forvolde en Smerte lig den, den selv lider, er den 

uden Varge og maa altid vedblive at vcrre O f­

feret. Naar en eller anden Ulykke har bragt et 

Menneske til Bettelstaven, eller naar en langvarig, 

smertefuld Sygdom fangster det til Sygelejet — o! 

da ile Alle til, da opstaaer der Kappestrid om at 

hjastpe — stige materielle Sorger kan Verden forstaae: 

at sulte-, at lide Nod, at vare syg, at fole legemlige Smer- 

ter —  isandhed, det er Ulykker; tilvisse, det er smukt at 

forsoge at lindre dem. Men er aandelig Kummer, ere 

Sjalens Lidelser ikke endnu bittrere Kvaler? og for 

disse, al Glade, drabende Ulykker er Verden kold og 

foleslos, for dem har den ingen Deeltagelse, men kun 

spottende Iron i. Naar et Menneske ikke kan reusere 

i Livets Virksomhed og dets Farden, siger Verden 

deeltagende: den Stakkel! han har dog gjort flere

agtvardige F o r s o g " men naar en S ja l ikke kan finde 

sin Plads i Verden, naar den fortarer sig selv i uop- 

horlige Kampe, da leer Verden og foroger koldsindig 

Kvalerne ved at haane. Ligesaa vist som Aanden og 

Sjalen ere ypperligere end Legemet, ligesaa vist er aandig 

Sorg, Sjalens dybe Smerte dobbelt saa tung at bare, som



legemlig Nsd og legemlig Kvide. Er ikke en forladt 

isoleret Stilling en Ulykke, som netop opfordrer til 

kjarlig Teeltagelse, til venlig Imødekommen og som 

aldrig burde kunne vakte Latter eller Spot og Haan. 

Og bvor findes et Vasen saa uendelig ene, saa grand­

selos forladt, fom en gammel Pige? Og hvor soer- 

deles Mange troe dog ikke at have Net til at spotte 

den gamle Pige. Naar der alt er sagt om Manden*): 

— ..Mgteskabet er Livets og Tilværelsens skjonne Midte, 

et Centrum, der reflekterer lige saa dybt som det er 

hsit; der forraader en Aabenbarefie, der i fin For- 

borgenhed forraader det Himmelske" — om Manden, 

der dog har saa uendelig mange Interesser, der er Stats­

borger, som har store Pligter mod Fodelandet og Sam­

fundet — og jo flere Pligter, jo fiorre Anivar; jo 

mere Gloede og Lykke, del er et Maal at stroebe efter, 

det er et Kald at leve for — men naar saaledes Mgte- 

skabet indeholder saa uendelig Meget for Manden, hvilken 

uhyre Ulykke maa det da ikke vare for Kvinden ikke at 

have opnaaet det ? for Kvinden, der dog kun har naaet 

sin Bestemmelse, naar hun bliver Hustru og Moder. Sy­

net af en gammel Pige burde vakte Veemod og ikke

') Stadier paa Livets Nei.



70

atter: er det da hendes Skyld, at hun staaerene? er 

det da afgjort, at hendes Hjerte er koldt, fordi hun 

ikke har kunnet vcekke Kjcerlighed? Hvorfor skal hendes 

smaa Svagheder absolut fremhæves og latterliggjores? 

Har andre Kvinder da ikke ogsaa Ufuldkommenbeder og 

Mangler? Er virkelig enhver gift Kone et Indbegreb 

af al tcrnkelig Elskværdighed? O Verden, hvor Du 

er uretfærdig! Du dommer, ja fordommer Den, Du ofte 

ikke kjender eller forstaaer; ubarmhjertig overvcelder Du 

Den med Spot og Haan, som maaskee kun behovede et 

kjcrrligt Ord, en hjertelig Zmodekommen for ved sin 

Godhed og Blidhed at forbavse endog Dig, for at 

vise Dig, at selv en enestaaende Sjcel kan rumme 

Skatte af Omhed og opoffrende Kjcerligbed. Ak!" 

tilfoiede hun, idet hun et Oieblik lod Hccnderne synke 

krafteslos ned og derpaa uvilkaarlig foldede dem som 

til Bon, „ak! den storste Ulykke ved at blive fejlagtig 

bcdomt, er dog den, at det frister til at overvurdere 

sig selv. Folelsen af den lidte Uret, af Bedommelsens 

Uretfærdighed, af det Ubegrundede i Beskyldningen 

bringer til at glemme de virkelige Feil, eller idetmindste 

til at see dem i et meget formildet Lys;" hendes Ho­

ved sank endnu dybere ned mod Brystet, af hvilket et



smerteligt Suk opsteg og hun tabte sig atter i Veemod 

og Smerte.

Stakkels blide Skabning! Den Uretfærdighed, hvor­

under hun sukkede, medforte uendelige Sjælekampe for 

hende; naar hun opdagede det mindste Spor af Uvil- 

lie eller Vrede i sin Sjael over en lidt Krænkelse, 

frygtede hun altid for at gjore Den Uret, som havde 

krcrnket hende, at domme Denne for strengt og sig selv 

for mildt. Saaledes hensneg hendes Liv sig i en evindelig 

Sorg, i uophorlige Sjælekampe. Med feberagtig Uro 

speidede hun i hvert Blik, der modte hendes, om det 

ikke indeholdt en skjult Iro n i; hver Samtale gjentog 

hun i Genrum for sig selv, for at udfinde om den 

ikke indeholdt en dulgt Haan, en bitter Satire, en 

fornærmende Spot, en kraenkende Allusion til »Pebcr- 

moen;" naar hun da havde udfundet Det. hun saa aeng- 

stelig sogte og dog saa meget frygtede for at finde, 

gjorde hun sig de bittreste Bebrejdelser for Mistænk­

somhed og led Selvanklagens meest martrende Kvaler. 

O  Verden, kunne Du lcese i Hjerterne, kunne Du for- 

staae en Sjaels inderligste Tanker, hvor ofte blev Dm 

Dom da ikke en ganske anden!

«
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Dcn emanciperede Kvinde
s N - sl Menneskene ere dog urimelige. De bruge aldrig de 

Friheder, de har, men fordrer dem, de ikke har. De 
har Tankefrihed, men fordrer Mringsfrihcd.

Zeg mangler overhovedet Taalmodighed til at 
leve. Zeg kan ikke see Grassct groe, men naar jeg ikke 
kan see det, saa gider jeg slet ikke seet derpaa. Mine 
Anskuelser ere flygtige Betragtninger af en „fahrender 
ScholaMer," der i storste Hast styrter gjenncm Livet. 
Man siger, vor Herre matter Maven for Dinene; det 
kan jeg ikke marke: mine Dine ere matte og kjede af 
Alt. og dog hungrer jeg.

S. Kierkegaard.

eve Emancipationen! Leve den emanciperede 

Kvinde! Gunstige Laser! kast ikke saa fortsrnede 

Blikke til disse stakkels Blade! Lad ikke disse Udraab 

vakte din Brede! har Tu havt den elskvarbige Taal­

modighed at fslge mine Tankcbilleder til dette sidste.

.1!> '
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vilde jeg dog hoist nodig stilles fra Dig i Uvenskab, 

jeg haaber ogsaa, at dette ikke vil stee, dersom Du blot 

vil lacse videre. Du stal see, Emancipationen er ikke saa 

stem, som man har villet gjore den, tvertimod, det gjcelder 

kun at opfatte den paa rette Maade og jeg haaber,

at dette er lykkedes mig; jeg haaber derfor, kjoere.Laeser! 

at faae, den Glade at forsone Dig med Emancipations- 

Ideen og bringe Dig til med mig at udraabe: leve 

Emancipationen! Leve den emanciperede Kvinde! men 

for at naae dette mit Maal, for at bringe Emancipa­

tionen i Anseelse, maa jeg forst og fremmest henvende 

mig til Eder, kjcrre Sostre! thi uden Eders Biltand 

kan jeg jo dog Intet udrette, men med Eders Hjalp, 

o, da er Seiren vis!
Altsaa, mine Damer! vi ville tanke over Eman­

cipationen. Vel veed jeg, at speculative Betragtninger 

ere ialmindelighed ikke yndede af Damerne, men da 

dette jo tildeels er en Modesag, vel maaskee un yeu 

ps586, men dog langtfra ikke Koes cle ssison, baaber 

jeg at finde beredvillige Orer. Hvad er Emancipation? 

der er bleven talt og skrevet saameget frem og tilbage 

om den Sag, at det er vanskeligt nok at sige hvad den 

er, maaskee det bedst vil lykkes ved at sige hvad den 

ikke er. Er Kvinden bleven emanciperet, dersom hun



opnaaede at faae Tilladelse til —  uden noget juridisk 

mandligt Formynderskab — at scelge Smsr, Lys eller 

Scrbe? fikkerlig ikke! Saa materielt ville vi dog ikke 

opfatte Emancipations-Ideen. Var det Emancipa­

tion, hvis det blev Skik og Brug, at Qvinden friede 

selv? Hvilken Chance! at risquere en Kurv, det var 

en skjon Gevinst, nei jdet kan ikke vcere Meningen. 

Utilfredshed med Livsforholdene har man villet udgive for 

Emancipation, dette er en uhyre Misforstaaelse. Denne 

Undervurdering af de Goder man besidder, denne uro­

lige Higen efter Det, man ikke har, denne Utilfredshed 

med de Forhold hvori man lever og som den men­

neskelige Forfængelighed saa gjerne vil fremstille, som 

var det fordi man stod hoiere, fordi man stod over 

sine Forhold, at man er utilfreds med dem, medens 

det netop er et Beviis paa, at man staaer under 

dem, da man ikke har formaaet at vcere deres Herre; 

thi var det end umuligt at forandre dem, maa man 

dog kunne beherske deres Indflydelse paa Sindet, naar 

man vil have Ret til at sige, at man staaer over dem. 

Dette er altsaa ikke, og kan ikke vcere Emancipa­

tion. At emancipere sig er paa dansk: at frigjore sig; 

men naar man lader Forholdene indvirke paa sig, har 

man ikke frigjort sig fra dem, tvertimod er man under



deres Herredomme og netop derfor kan man maa- 

skee finde det frieste Menneske omsluttet af et Fceng- 

sels Mure.

Da nu den haardeste Traeldom, hvorunder et 

Menneske kan sukke, er dets egne Lidenskaber; det 

tungeste Aag, der paalcegges det, dets egne Feil og 

Lyder, dets egen Mangel paa Selvbeherskelse, saa vil 

den sande Frigjorelse bestaae i at afkaste dette Aag, i 

ikke at boie sig under denne nedværdigende Trcrldom. 

V i ville forjage hver Hovmods Tanke, naar den op- 

staaer i vort Sind, den gustne Avind, den blege M is­

undelse, den geskæftige Nysgjerrighed, den pjattede 

Sladderagtighed, den fule Bagtalelse, den skadefro Lyst 

til at underlcegge enhver Handling, hvis Motiv vi ikke 

strax kunne forstaae, en ond Bevæggrund, den smudsige 

Gjerrighed, den lave Falskhed, det nedværdigende Hyk­

leri, den barnagtige Forfængelighed, det heftige Sind, 

hvori Vredrn voekkes ved den mindste Modsigelse, den 

iiskolde Egoisme, som drcrber hver god og kjcerlig Fs- 

lclse, kort alle disse mange Lyder, vi Alle meer eller 

mindre ere undergivne, ville vi streebe at bekjaempe. 

Hvorledes, mine Damer! seer jeg ret? Hoi>t fortornet 

flaae de Deres smaa Hcender sammen og udraabe: 

.nei, dette er for galt! flige store, hccslige Feil have



vi isandhed ikke, vel have vi Alle Smaafeil, men saa 

slemt er det rigtig ikke." V i ville see! Lad os fore­

tage en lille Analyse. Ma aee det ikke bliver saa meget 

opmuntrende, men interessant er det da idetmindste 

at granske i sit eget Sind; dog, kjoere Soster! da 

jeg onsker at vinde Dig for min Zdee, da jeg haaber 

at erhverve mig en Medbjcelperinde i Dig til dens 

Realisation, vil jeg ikke fortorne Dig ved at vcere for 

ncrrgaaende, jeg vil derfor tale i Billeder, stolende 

paa, at Din egen Skarpsindighed, Din egen Retfoer- 

dighedsfolelse vil bringe Dig til at bekjende for Dig

selv: al Du maaskee dog en enkelt Gang kunne have

tccnkt eller folt noget Lignende. Lad os da holde os 

til disse saakaldte »Smaafeil," der neppe ere saa uskyl­

dige, som man onsker at give dem Udseende af, naar

Du vil betragte dem med et alvorligt Vie, kjaere Ss-

ster! vil Du vistnok indromme mig, at der ikke kan 

gives dem andre Navne end de, som nys forskrækkede 

Dig saa meget. Lad os betragte et Bal: her aander 

A lt Gloede, Tilfredsbed, 2ykke, altsaa maa alt det 

Daemoniske, der, kan voere i det menneskelige Sind, 

mindst fremtraede her og jeg kan saaledes ikke blive be­

skyldt for at have valgt en soerdeles fordeelagtig S i ­

tuation.



See den smukke unge Pige hist, hende med de 

straalende Oine, hvad mon det er,' hun tilhvisker sin 

Naboerske? Det maa vistnok vcere meget morsomt, ef­

tersom de Begge lee saa fvrnoiede, vi ville lytte. 

„Gouterer De, de Bloddraaber hvormed Froken N. N . 

har prydet sin Kjole?" lad os betragte det Toilette 

lidt ncrrmere, der har givet Anledning til denne „glim­

rende" Vittigbed, som vakte saa megen Latter. Froken 

N. N. er ifort en blandende hvid Kjole, der ned 

foran var besat med ganske smaa hoirode Knap­

per samt Livbaand og Skuldersloifer af samme Farve, 

denne nationale Pynt — hoirodt og hvidt ere jo de 

danske Farver — klcrdte hende allerkjcrreste og har­

monerede ypperligt med bendes morte Haar og klare, 

men noget sydlandske Teint. Mon ikke lidt M is­

undelse, over at Froken N . N . tog sig saa fordeel- 

agtig ud/ skulle have dicteret denne satiriske Bemærk­

ning? Hvor deeltagende Froken A. seer ud, idet hun 

taler med Froken B.. som ogsaa synes meget alarme­

ret, hvad mon der giver Anledning til saa megen Be­

klagelse? Froken A. gjor Froken B . i en meget be­

drovet Tone opmcrrksom paa, at den itakkels Froken 

C. nu sidder over for tredie Gang paa dette Bal. 

Mon denne Bedrovelse virkelig er oprigtig meent?



neppe! dersom det isandhed gjorde hende ondt, at Fris­

ken C. sad over, vilde hun ikke have omtalt det og ved 

at hendrage Opmærksomheden derpaa, foroget Ubehage­

ligheden. Nei, det var lidt Skadefrohed overFroken 

C.'s Fiasco hyklerisk indhyllet i usand Bekla­

gelse. „Har De hort, hvad man fortaller." siger 

Fru D. til Fru E., »at Froken F. tvartimod For­

aldrenes Duske har forlovet sig med Lieutenant G., 

et Lieutenants Parti! man kan ikke undre sig over 

Foraldrenes Misbilligelse, men at den unge Pige ikke 

viser mere Lydighed, forundrer mig, dog hun er et for- 

kjcrlet Barn, som altid har gaaet efter sit eget Hoved. 

Men sandt er det, for der blev mig fortalt idag, at 

han folger hende til hendes Sangtimer, og jeg har 

selv bemcrrket, at han i den sidste Did -gaaer nasten 

daglig der forbi og hilser op." Hvilken skjon Forening 

af Nysgjerrighed og Sladderagtighed!

Var det nu end at gjore vort eget Indre til en 

Pandora-Mske, dersom vi paastode, at det rummer alle 

disse Feil, kunne vi dog ikke ncegte, at vi hver isår have 

nogle af dem, Nogle farre, Andre flere, men see, 

kjare Soster! det er disse Feil, vi vil emaneipere os 

fra, vi vil aflagge dem, eller vi vil idetmindste strabe 

derefter; thi det er et Maal, der er uendelig vanske-



ligt, ja i egenligste Forstand umuligt at naae, men 

derfor vil vi ikke tabe Modet: en fastVillie kan gjore 

Underværker. Stadig, uafbrudt Opmærksomhed paa 

os selv, er den forste Betingelse for at kunne haabe

et lykkeligt Udfald; hvor ofte kan en Feil ikke synes

 ̂ overvunden uden at vare det: den Fjende vi troede

» beseiret, er det ikke, men har kun skjult sig for en
k

Tid, for atter i et ubevogtet Oieblik at reise Hovedet 

med ny Styrke. En fornyet Kamp skal begyndes og en 

saa meget tungere, som vi have tabt Tilliden til vore 

egne Krcefter, vi have seet, at den S  rier, hvortil vi 

engang gladede os, kun var en indbildt, og vi tor 

derfor ikke stole paa denne Gang at blive heldigere. 

Dog bor vi ikke tabe Modet, at mistro vore egne 

Krafter, leder til et ligesaa uheldigt Udfald, som at 

overvurdere dem. Det Forste bringer os til mismodig 

at opgive det Hele, af Frygt for, at det dog ikke vil 

lykkes, det Sidste leder til Mangel paa Opmærksom­

hed for vort eget Indre, idet vi troe Faren ringe 

og Sejren let; uafbrudt, ufortroden Opmærksom­

hed paa os selv og Fortrostning til den Hjalp, 

fom aldrig svigter en sand og alvorlig Anstrengelse sor 

det Bedre, vil og maa dog tilsidst lede til dette store, 

dette vanskelige Maals Opnaaelse. Derfor vil vi
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tryg svcerge til Emancipationens Fane og saette en 

Harder og Wre i at vcere emanciperede Kvinder.

Nuvel, kjoere Lerser! er det lykkedes mig at for­

sone Dig med Emancipations-Ideen? Jeg haaber 

det! Lcrnk Dig, dersom denne Emancipation reali­

seredes! hvilke elskelige Hustruer! hvilke udmærkede 

Modre! hvilke fortræffelige Sostre! hvilke elskvcrrdige 

Dettre! isandhed Jorden blev et Paradis og den ene 

Halvpart af dens Beboere bleve ncrsten Engle — dog 

—  maaskee Du frygter, at den anden Halvpart ville 

komme til at staae for megkt i Skyggen? Frygt kun 

ikke! deeis staaer det jo Enhver frit for selv at for- 

soge en Einancipation i samme Aand, og deels — 

bliver Faren vel neppe meget truende.



1








