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ejen bøjede tilvenstre over en Bro og ind
gennem Serritslev By; Grøfterne laa med

mørkt Græs og gule Smaablomster, ude over 
Markerne hvilede hist og her en hvid Blak, en 
Blomstertaage, i Skumringen. Solen var gaaet 
under, og Luften stod kølig klar, skyløs men 
uden Stjærner.

Der kom et Hølæs kørende fra Landet ind 
i Serritslev By langsomt og gyngende paa den 
vanskelige Vej. Som det listede afsted i Tus­
mørket ind gennem den snævre Landsbygade, 
lignede det et stort tottet, lavbenet Dyr, der 
trisser af fordybet i Betragtninger og snuser til 
Jorden.

Læsset holdt udenfor Serritslev Kro; de 
svedige Heste vendte Hovedet tilbage og smagte 
paa Bidslet, de kunde nok lide at staa. Kusken 
lindede sig ned paa Hamlen, skrævede til Jorden

Foraarets Død.



°g gjorde Tømmen fast. Saa vendte han sig 
mod Bislaget og raabte ind og snød Næsen.

Er der nogen tilfærds — kanske?
Hvad — der gik Lys i Ruderne, havde de 

tændt Lys derinde ? I det samme kom en Pige 
frem i Døren. Kusken ønskede sig en Dram. 
Mens han ventede paa den, blev det levende 
oppe i Læsset, et Par lange Ben skød sig for­
sigtigt ned og følte efter Hamlen, selve Personen 
laa paa Maven og gryntede besværet. Ned 
kom han da og stod og rystede sig — et langt 
knoglet Menneske med Hætte over Hovedet.

Singodt, sagde han. Karlen slog den røde 
Dram i sig og hostede behørigt. Om han ellers 
holdt videre, Kusken? De kunde jo altid gaa 
indenfor og tage en Snaps mere paa Følge­
skabet.

Men da de kom ind i Lyset, blev Kusken 
straks staaende ved Døren ramt af Ærefrygt; 
ogsaa den anden tabte Sikkerheden. Midt i 
Stuen ved Bordet sad fire fornemme Krigsfolk 
af den sachsiske Garde, der fornylig var kommen 
til Byen. De straalede af Klæder, deres, røde, 
spækkede Ærmer, deres Fjer og Skæg fangede 
Øjet som en Glædesild. Lænet op mod Bordet 
og Bænkene stod Sværd og Spyd, gedigne Vaaben. 
Enhver kunde se, at Læderstropperne havde et



Fald, der var kommet ved øvet Brug. Alle fire 
vendte Hovedet men saa straks ,paa hverandre 
indbyrdes igen og talte videre.

Pigen bragte to Krus 01 hen til Døren og 
* satte et Lys paa det lille Bord der. Hun var 
knap gaaet væk igen, før en af Knægtene henne 
i Stuen rakte sig i Sædet og brast i Latter.

Se nu til ham der, ham med Hætten —  det 
gør godt, hvor det kommer! Han talte tysk.

De andre vendte sig godmodigt, men de 
kunde heller ikke lade være at le. Den lange 
drak just, han stod op med bøjede Knæ, og 
idet en stor, spids Næse tonede ud af Hætten 
over Kruset, tog hele Figuren sig unægtelig 
morsom ud. Da han havde drukket, satte
han sig roligt ned, Lyset faldt paa hans Øjne, 
han plirede hen til Bordet, halvt fornærmet, 
halvt varmt spottende som en Mand, der har 
Filosofi. '

Da rejste den ene af Knægtene sig, gik et 
Par Skridt frem i Stuen og tog høfligt tilorde 
paa sm tysk:

Vor Lystighed var ikke ondt ment — gør 
De os ikke den Ære at drikke et Glas Vin?

Danke, sagde den lange og gik til Bordet 
med flere Skrabud. Før han skrævede over 
Bænken og satte sig, gjorde han en Bøjning mod



hver især og nævnede sit Navn, Mikkel Thøger- 
sen, studiosus. Saa henfaldt han til at purre i 
Haaret og slibe Haandfladerne op ad sine ru 
Kinder. Han hørte fire Navne blive sagt, 
hvoraf det ene lød dansk, og saa et Glas blod­
rød Vin brænde foran sig. Og Skaal, Skaal!

Ihr Herren! Mikkel Thøgersen drak med 
Anstand og rettede sin stageagtige Krop, idet 
Vinen løb i ham. • Han skød Blikket hastigt 
over Bordet og fikserede den ene af Herrerne, 
den yngste, der sad med Hovedet støttet i 
Haanden. Det var en hvid, tæt Haand uden 
synlige Aarer eller Knoer, Fingrene gravede i 
det lysebrune Haar. Ansigtet var langt — og 
Udtrykket deri fik pludselig Mikkel til at huske 
en Linedanser, han havde set en Gang ved et 
Marked, en ung Badutspringer, der sad ensom 
i en Krog uden at tage sig noget for — syg 
velsagtens. Mikkel huskede det unge, lidende 
Ansigt nu — netop saadanne Øjne havde han 
der. Men Mikkel syntes desuden, han skulde 
kende ham. Hvem var det, hvor var det? Han 
saa’ ud som en Adelsmand.

Paany stod Glasset fyldt foran Mikkel Thø­
gersen. Han glorde Besked med største Høvisk­
hed, adspredt, af at huske sig om og omtaaget 
ved Synet af Mennesket paa den anden Side



Bordet. Der var en. Mystik om det brune 
Hoved, og se der vendte han Brystet til, Ar­
mene sad i en paafaldende Afstand fra hinanden, 
det var en ualmindelig rank Skabning, han 
havde. Hvorfor havde han Sorg, Trækkene 
var mere egnede til Lystighed.

Snakken gik, de fire Soldater begegnede 
Mikkel forekommende. Og Mikkel følte sig 
fuld af .Tillid overfor disse Tyskere, der jo ikke 
kunde vide, at man kaldte ham for »Storken«, 
inde i Byen. Mikkel sprokkede tysk meget 
gelassent, fnen han blev atter og atter adspredt, 
kunde alligevel ikke lade være at tænke paa 
sit Øgenavn . . . paa den anden Side vidste 
Tyskerne her heller ikke, at han i en snævrere 
Kres var bekendt som Ophavsmand til latinske 
Oder og Distika . . . hvorfor sagde den unge 
derovre ingenting ? —

Otte Iversen ! Der faldt Navnet. Saa var 
det ham alligevel. Og Mikkél huskede i samme 
Nu en graa, brøstfældig Port, en Mur og et 
Spir — hjemme i Jylland — han følte sig selv 
staa klejn og elendig der udenfor. Han havde 
været der nogle Gange. Det var længe siden. 
Kun en eneste Gang havde han set ham . . . 
det var altsaa den Junker Otte, han havde 
skimtet inde i Gaarden som en spinkel Dreng



og tænkt paa siden. Han stod derinde i en 
Flok Hunde og med en forpjusket Falk paa
Tommelfingeren. Og nu sad han her, høj­
voksen, smal som en Page.

Knægtene smaalo. Mikkel Thøgersen tog 
sig sammen og drak igen.

Kusken viste sig i Døren. Nu kører jeg, 
sagde han, og dermed satte han en Pose og 
en lille Halmkurv fuld af Æg ned paa Gulvet 
lige indenfor Døren, hvorpaa han lukkede igen 
for sig. Det var Mikkels Sager, Udbyttet af
hans 'Tur paa Landet — der stod hans For­
smædelse ganske nøgen nede ved Døren; han 
vendte forvirret Ryggen dertil.

Men de tyske Soldater lo og fik en Idé — 
Æg var jo aldrig afvejen. Mikkel flyede da 
Æggene fra sig baade glad og fornedret, og 
de blev drukket allesammen, som de var. Otte 
Iversen vilde ingen have og sagde fremdeles 
ikke noget.

Nu sad Mikkel Thøgersen paa Bænken, hed 
og flov og venlig, den lækre Vin befriede hans 
Tynge, og dog følte han sig ubodeligt mis­
modig. Hans Sjæl fløj de sorgløse Herrer 
imøde, og samtidig beholdt han en Frygt for 
at være dem prisgiven .— og hele hans Humør 
begyndte at svømme og vugge i Rytme. Han



skottede stjaalent til Junker Otte, forelsket i 
ham, mistroisk, logrende . . . kendte han ham 
mon ikke' — nej, gid han alligevel ikke kendte 
ham.

Den ene af de tyske Knægte havde et Skaar 
i Overlæben slet dækket af Skægget, han kunde 
ikke tale rent, Mikkel Thøgersen hørte hans 
utætte Snak og morede sig vemodigt — han 
blev varm af alt, hvad han saa og hørte. Og 
medens Vinen og Velværet løste hans Sind, 
forhærdede han sig underneden, han følte en 
raa Kulde stige i sig, men han holdt den i 
Bunde og samlede sig.

De tre Tyskere sværmede henne ved Skæn­
ken. Mikkel Thøgersen og Otte Iversen blev 
ene tilbage ved Bordet. Ingen af dem sagde 
noget, og Mikkel søgte at gaa i sig selv. Han 
saa ned i Mørket mellem Bordet og Bænken 
og fornam en bitterlig Ensomhed. Men han 
vilde slaa sig tiltaals, han sukkede og trak sine 
Rafter af Ben ind under sig, han tørrede Sveden 
af Panden og kom i Orden. Otte Iversen 
sad og drejde sit Bæger rundt, han saa frem­
deles ud som han var syg.

Da Knægtene kom igen med nyopdagede 
Drikkesorter, skikkede Mikkel Thøgersen sig 
mere samlet, han drak forstandigt og uden Uro.



Nu svirede de allesammen tæt og tænkte ikke 
paa andet. Otte Iversen tømte Bægret saa tit 
det blev fyldt og undergik ikke fjærneste For­
andring derved. Clas, ham med Skaaret i 
Læben, stemte op med en Sang, det lød ikke 
saa lidt besynderligt.

Mikkel Thøgersen tog et af de vældige 
Tohaandssværd og vejede det prøvende i Haan­
den — de viste ham Tagene. Hver Gang den 
hvasse Od vendte imod ham, trak det ondt 
som en iskold Vind ned gennem hans Rygrad 
— det undrede ham, han var nu ellers ikke 
bange for Kniven.

Og Clas sang:

Ei werd’ ich dann erschossen,
Erschossen auf breiter Heid’,
Man tragt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;
So schlagt man mir den Pumerlein Pum,
Der ist mir neunmal lieber 
Denn aller Pfaffen Gebrumm.

De halve af Ordene sivede ham ud i Skæg­
get. Og man opvartede med Krigshistorier, om 
Fægtninger her og der — huit, huit om 
Sejre og Dødsfarer og . . .

Heinrich, husker du den blonde Lenore? 
raaber saa Clas ellevild. Jo, Heinrich mindedes



Lenore. Historien haglede øjeblikkeligt fra hans 
Mund, Clas og Samuel vendte op og ned paa 
sig selv af Latter.

Men Mikkel Thøgersen tav og krympede 
sig under dette Vejr af Aabenmundethed, han 
skelede over til Otte Iversen — og han alene 
blev et Smil va’r paa det unge, hovmodige An­
sigt, et umærkeligt Træk ved Læberne, som 
havde Junker Otte sporet en modbydelig Lugt.

Mikkel havde Møje med at faa sit Vejr, 
han strøg sig atter og atter over Ansigtet.

Men Heinrich fortalte væk. Otte Iversen 
drejede sig fra Bordet og slog det ene Ben 
over det andet. Da Historien endelig var ovre, 
blev der ganske stille, som om man havde 
mærket Forstemtheden. Maaske følte Otte Iver­
sen, at Pavsen skyldtes ham — han vendte sig 
mod Bordet som for at staa ved sin Mening 
og søgte stift Fortællerens Blik.

Heinrich saa ganske betuttet ud. Men nu 
skar Samuel igennem med en anden Historie. 
Han var ikke ung, det var ikke om Kærlighed, 
han fortalte men om en vis sindssyg Slagtning, 
han havde været med til en Gang, hvor de 
traadte Tarmene ud af f  olk med Støvlehælene 
og kvalte dem i deres eget Møg. Denne Be­
retning gjorde Luften i Stuen ligesom mere raa



og frisk at aande. Clas kom med ivrige Kender- 
spørgsmaal, Mikkel Thøgersen morede sig plud­
selig over hans løjerlige Talefejl, han hævede 
Næsen og brast i Grin — gru, gru! Da saa 
Otte Iversen trevent op og trak halvt nød­
tvungen paa Munden, og endelig rakte han 
ogsaa Halsen mod Loftet og lo. Hans Latter 
lød som en Skralde. Saa, Punktum, der holdt 
han op og sad indesluttet som før.

Lidt efter tog de afsted for at slippe ind i 
Byen, inden Portene blev lukket. L)a de kom 
udenfor, følte Mikkel Thøgersen igen Afstanden 
mellem sig og Soldaterne, han holdt sig tilbage 
og tog Afsked, saa snart de var naaet indenfor 
Nørreport. Landsknægtene gik videre ind i 
Byen, Mikkel stod og saa lidt efter dem, inden 
han tog tilvenstre for at komme hjem.



M ikkel Thøgersen boede i et Hus, der laa 
ligeoverfor Palissadeværket mod Pustervig; der 
delte han Værelse oppe paa Loftet med en anden 
Student, Ove Gabriel. Ove sad oppe ved et 
Tællelys og studerede som sædvanligt, da Mikkel 
traadte ind, han saa op fra Papirerne og læste 
straks videre.

Mikkel smed sig for den anden Bordende
og ragede nogle af sine Kollegier hen fo; an 
sig. Det var der han kom fra i Morges. Og 
ingenting havde forandret sig siden.

Mikkel pustede. Da saa Ove Gabriel frem 
paa ham og fejede langsomt sin hule Haand 
forbi Ansigtet.

Du har drukket, sagde han. Han bare slog 
fast, at Mikkel havde sviret. Og han kunde 
blive ved at se med sine runde moralske Øjne 
uden at blinke, eller uden at de løb i Vand en



Gang. Mikkel Thøgersen havde haft dette 
uomskifteligt laudable Ansigt foran sig i tre 
Aar, Ove Gabriels talende Tavshed havde siddet 
til Doms over ham til enhver Tid. Ove Gabriels 
retfærdige Øjne vilde flytte sig efter ham og 
stikke ham med Forbehold, med lovlig Ondskab, 
til han visnede paa Stolen. Om lidt vilde Ove 
Gabriel bemærke: Erindre, at det er mit Lys, 
vi studerer ved.

Mikkel Thøgersen rejste sig og aabnede Tag­
lugen; han var saa høj, at han kom til at rage 
ovenud med hele Overkroppen. Paa den Maade 
plejede han at gøre sig usynlig for Ove Gabriel.

Oh! Luften var sval, Stjærnerne straalede 
højt over Hovedet. Til begge Sider, skød Straa- 
tagene Ryg som Dyr, der sover med Hovedet 
gemt. Nede i Gaden vankede Vægteren med 
sin Lygte og lyste op ad de lukte Døre. Men 
ude paa den anden Side Bjælkeværket glittede 
Vandet, en Stjærne spejlede sig inde mellem 
Sivene i Graven. Landet laa stille derude i 
mosgrønt Mørke, langt ude fra Søerne kom en 
tæt mylrende Musik af Frøerne. Byen var fal­
den til Ro. Vandet slikkede dæmpet mod 
Stolperne i Graven. En mjavs Kat vaandede 
sig langt borte paa et eller andet Tag.

Mikkel Thøgersen drejede sig i sit Hul og



saa med Ryggen stærkt bøjet tilbage op mod 
Skorstenen og Stjærnerne. Han svimlede, det 
var som gled han ud med begge sine nøgne 
Fødder paa et Bundt Knive. Men det var ham 
tilpas — han kunde ikke holde sin Pine ud. 
Bedre var det, om han hang i et Reb midt 
oppe under Himlen, saa vilde Stillingen maaske 
svare nogenledes til hans indre Svimmelhed. 
Mikkel vendte sig og lænede Armene mod det 
kolde Tag.

Susanna! tænkte han. Susanna. Og hans 
Hu var saa blød, at alle stumme og livløse 
Ting rundt om syntes at faa Aande og Hjærte. 
De døve Huse holdt sig stille men udtrykte idel 
Godhed, Stjærnerne glippede bevæget. Der 
bankede en Puls i den blide Stilhed; en Krus­
ning løb over Vigen, selve den dunkle Luft 
syntes at fare sammen som et Væsen, der min­
des sin Hemmelighed og sin Skæbne.

Men blot fordi Mikkel havde tænkt Navnet, 
blev han fattig i Sjælen — og ond, han fnøs 
og rettede sig.

Tys! Nede i Byen lød Stemmer. Raabene 
medbragte en Forestilling om oplyste Rum og 
om noget, der nu foregik.

Mikkel Thøgersen trak sig ned i Kamret 
igen. Ove Gabriel stod nøgen paa Gulvet,



færdig til at gaa i Seng, hans Øjne talte om 
Fuldbragthed, han lyste som en stille Vokskerte.

Du er slemt mager . . . det er sært, Sjælen 
vil blive i dig, sagde Mikkel og smaalo tirrende, 
han saa op og ned ad Ove Gabriels Krop, der 
hang sammen som Skroget af en arm, udpint 
Kælveko. Ove Gabriel stak sig under Skind- 
felden, og da han var kommen til Leje, foldede 
han Hænderne og afskød et Vers mod sin 
Kontubernal. E t nunc extingue lucem ! tilføjede 
han i en mæt Tone.

Slukke Lyset, slukke Lyset! tænkte Mikkel, 
der skulde ikke mange Pust til. Han bøjede 
sig og blæste Praasen ud, tog saa sin Pigkæp 
og famlede ned ad Stigen. Oven over ham 
lød Ove Gabriels satisfakte Stemme, han læste 
sin Bøn.

Det var over den Tid, da man maatte fær­
des paa Gaden, men Mikkel Thøgersen tog sig 
nu alligevel Forlov. Han bøjede rask tilhøjre 
og ned ad Pilestræde. Men da han var kom­
men et Stykke, tøvede han og stod tilsidst 
stille. Der var ikke et Menneske at se, alle 
Huse laa mørke, de tætte Trær i Haverne hvi­
lede deres Løvkroner mod hinanden. Overalt 
duftede det af udsprungne Trær, lunkent og 
syrligt som efter en Regn.
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Mikkel gik langsomt videre. Da han kom 
forbi Hjørnet, høsie han dem synge Vigilie inde 
i St. Clara Kloster, Stemmerne lød klart og 
dog murdæmpet, bønligt, som kom de fra Fan­
ger nede under Jorden. Og Mikkel saa Kruci­
fikset for sig, som det stod dernede og ragede 
op, rødt og blaat i Halvlyset.

Mikkel stansede udenfor en Have, der laa 
mellem to temmelig høje Huse og med et Stakit 
ud til Gaden, her blev han staaende nogle 
Minutter. Løvet knitrede af og til sagte, som 
var der en Dynge, det sank i. Den duggede 
Kant af Gavlen skinnede i Stjærnelyset. — Saa 
listede Mikkel nølende videre.

Nede omkring Torvet var der Liv og Lys 
endnu, det var de fremmede Krigsfolk, der ikke 
kunde holde sig inde; men der var ogsaa mange 
af Byens Borgere imellem. Mikkel Thøgersen 
vilde dreje om ad Købmagergade for at gaa 
hjem, men da mødte han en Flok Landsknægte, 
der kom sværmende i meget høj Stemning.

Der har vi jo vor lærde Ven igen! raabte 
en af dem, og hans læspende Udtale var ikke 
til at tage fejl af — det var de fire, han havde 
truffet ude i Serritslev og et Par Stykker til. 
Clas tog ham i Armen og vilde have ham 
med, og Mikkel kunde ikke sige nej. De turede



saa lidt omkring ud af en Bod og ind i en 
anden og fik at drikke hvert Sted. Mikkel 
havde god Vilje til at slaa sig løs sorri de 
andre, men han kunde ikke, fordi han saa, at 
Otte Iversen fremdeles var mørk og forstemt. 
Mikkel vidste endelig ogsaa, at Herrerne kun 
gav sig af med ham, fordi han morede dem.

De kom over Højbroplads, og her stødte en 
spinkel gulhoset Svend til dem og fortalte noget, 
der syntes at gøre stort Indtryk — de tog Fart 
allesammen op ad Gaden, og hele Flokken trak 
om Hjørnet til Hyskenstræde. Mikkel Thøgersen 
blev glemt. Han blev staaende lidt og saa sig 
om. Slottet laa mørkt og stille, intet rørte sig 
uden en Jolle, der laa og rokkede i Graven ved 
Bropælene. Taarnet derude stræbte roligt til­
vejrs og saa sig ud med smaa rynkede Glug­
øjne. Mikkel mumlede et Par Vers af Vergil 
hen for sig — om den evige Nat og om den, 
der vaager.

Gaa hjem nu? For at ligge og høre paa 
Ove Gabriels Snorken. Nej, Mikkel bøjede 
Hovedet og fulgte efter de andre. At de havde 
ladet ham staa, behøvede jo ikke at sige, at de 
ikke vilde have ham med længere.

Der var Lys flere Steder i Hyskenstræde. 
Mikkel luskede forbi de lukkede Porte og mær-
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kede den særegne Duft, som han kendte her, 
Duften af Bastmaatter og Muskat — der fore­
svævede ham en Idé, om indiske Karavaner, 
Kamelgødning, Tørke.

Ud fra Conrad Vincens’ Bod lød Stemmer, 
og Døren stod aaben. Mikkel Thøgersen nær­
mede sig forsigtigt og kiggede ind, alle Herrerne 
stod rundt i Stuen — det var let at se, at 
noget særligt var paa Færde. Mikkel kunde 
ikke faa sig til at gaa ind, men han listede 
tilside, saa at han kunde se uden selv at blive 
bemærket. Og da opdagede han en Skikkelse 
henne ved Siden af den store Vægt, han kendte 
den unge sekstenaarige Junker, det var Kongens 
Søn Christiern, Mikkel for sammen og blev 
varm, han gik et Skridt tilbage rørt og urolig. 
Og som han saa Prins Christiern der, glemte

ø

han ham aldrig siden. Han stod med Benene 
lidt fra hinanden, han var i hvidgrønne Hoser 
og røde Snabelsko, han stod med Brystet halvt 
til; over Skuldrene og ned paa Brystet laa en 
Guldkæde. I venstre Haand holdt han en 
Klase dyre Rosiner, af hvilke han nu og da 
nappede en med den højre Haand og spiste, 
Mikkel saa tydelig hans fine, glatte Mund; der 
var en zart Skygge om Hagen som af mørke 
Skægkim. Men især Øjnene forundrede Mikkel
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sig over, de var smaa og strammet en Kende 
op mod Tindingerne, men de skinnede stærkt. 
Prinsen havde et stort Baghoved, hans Hals 
var tyk og rund. Se nu vendte han Hovedet 
om mod den henrykt krybende Conrad Vincens 
og nikkede — hans Haar var af en fyldig 
mørkerød Farve.

Ak, ogsaa jeg er rødhaaret, tænkte Mikkel.
Hvilken Alvor i det halvvoksne Ansigt — 

nej, nu lo han og rynkede Øjnene — Ligevægt 1 
Besynderligt! Saaledes saa et Menneske ud.

Mikkel stirrede og fik vaade Øjne, han suk­
kede ubevidst højt, mens han gav sig hen i 
Dyrkelse. Hvad der videre skete passede han 
nøje paa. Alle Herrerne bevægede sig med 
Anstand om Prinsen, alle stod i galant Posi­
tion med Fødderne; saa gik en frem og fejede 
sine Baretfjer stilfuldt bagud ad Gulvet, saa 
talte en anden med smilende Tænder og bøjet 
forover. Store Bægere blev hævet formelt i 
Vejret og drukket ud paa Prinsens Velgaaende, 
og han nikkede ligedan til alle med Hagen ind 
mod Brystet. Conrad Vincens trippede i Feber 
og med Glorie om Hovedet.

Men en var der, som bevægede sig frit om, 
en pukkelrygget Mandsling i spraglede Klæder. 
Naar nogen talte til ham, spjættede han side-



længs med det ene Ben og svarede rapt op 
som en Mops, der staar paa Bagbenene og bjæffer; 
Mikkel kunde se, at han stadig bulede sin højre 
Kind ud med Tungen, naar han havde sagt 
noget. En Gang lo de allesammen, selv Prinsen 
blottede Tænderne, og Dvergen bulede Kinden 
voldsomt ud — da lo ogsaa Mikkel taknemlig 
for sig selv. Hvor Stemmerne lød opdragent 
derinde og afdæmpet. Der var tændt to store 
Ambralys. Helt længst tilbage i Stuen saa 
Mikkel Otte Iversen, han stod for sig selv men 
lod til at være i glad Stemning. Men Mikkel 
havde ikke meget tilovers for ham iøvrigt lige 
for Tiden.

Længe stod Mikkel Thøgersen fortabt og 
mættede sig med Farverne derinde og Synet af 
de frie Herrer; der faldt en lille Straale 
Naade ud paa ham ogsaa, syntes han. Da der 
blev Opstandelse inde i Boden, som om de 
vilde gaa, skyndte Mikkel sig tilside. Han saa 
hele Selskabet sværme muntert ud paa Gaden 
og trække lige tværs over ind i den rige Martin 
Gålzes Bod. Da lagde Mikkel Mærke til Prins 
Christierns Gang.

Mikkel drev endnu et Par Timer om i Byen. 
Langt over Midnat saa han sine tyske Bekendte 
en Gang til, just som de uden at bemærke ham



bøjede ind i et berygtet Smug nede ved Stranden. 
Det var kendeligt paa deres Stemmer, at de var 
haardt forkomne af Svir nu. Otte Iversen var 
ikke mellem dem mere.

Næste Dag saa Københavns Borgere en Vogn 
ride med alle fire Hjul tværs over Mønningen 
af et højt Hus ud til Torvet. Der var nogen, 
der om Natten havde skilt den ad, slæbt Delene 
op paa Taget og samlet dem igen der. Inden 
Middag vidste hele Byen, at det var Prins 
Christiern, der havde været Mester for det.



D e t var langt op paa Dagen, da Mikkel 
Thøgersen vaagnede. Han laa noget inden han 
blev klar over sig selv, han havde drømt saa 
besynderligt, skønt han ikke huskede noget.

Lyset faldt fra Taglugen lige ned i det 
elendige Kammer. Skønt Ove Gabriel for længe 
siden var gaaet paa Forelæsning, kunde Mikkel 
lugte ham, han trak med Væmmelse paa Næsen.

Kunde der ske noget i Dag, var det værdt 
at staa op og byde sig fal for Skæbnen derude 
i Byen mellem Folk? Mikkel tænkte efter. 
Egentlig var der ikke hændet noget afgørende 
igaar, og dog følte han sine Oplevelser saa 
stærkt. Der var bleven rykket i ham, hvad det 
saa betød. Alle Værdier var gaaet endnu mere 
nedad, Mikkel følte, at han ikke kunde holde 
sin Stilling ud længere.

Mikkel lagde sig op mod Væggen og grun-



dede med Øjnene stift rettet frem for sig. Lidt 
efter krummede han Hovedet tilbage og lukkede 
Øjnene, han var kommen i Tanker om Susanna. 
Næsten i det samme mærkede han en hæftig 
gnavende Sult, han stod op og langede ud efter 
Klæderne.

Mikkel havde ingenting, han levede som 
Spurvene, fægtede hver Dag hos Gud og Hver­
mand. Medens han drog sine røde, forhadte 
Læderbukser paa, overvejede han, hvor han 
skulde gaa hen og tigge i Dag. Han bestemte 
sig til at søge udenfor Byen, hvor Folk ikke 
var altfor misbrugte af Studenter og andet Pak 
fra Byen.

Det var en dejlig Majdag. Mikkel gik rask 
ud gennem Nørreport. Og saa saare han fik 
Markerne for Øje, blev han forvirret af Lyst, 
han kiggede næsten undselig op mod Himlen. 
Jorden gav Foraarsduft fra sig — hvad var det 

■ han mindedes derved? — den grønne Rug stod 
langt hen. Solen varmede velsignet.

Mikkel marscherede frem ad Vejen og saa 
sig om til højre og venstre. Det var vist en 
Lykkedag, han følte sig let og vel tilmode.

Ja, det var en Lykkedag. Mikkel gik lige 
paa og sad snart bredt bænket i en Landgaard 
ude ved Søerne, et lyst Sted, hvor man satte



fulde Retter frem for ham uden Omsvøb og 
uden at helde gudsfrygtigt med Orene. Manden 
skænkede fraadende 01 i Kruset til ham og 
følte sig oplivet ved hans Besøg. Her kom der 
nok ikke lærde Folk til daglig i Guds Navn, 
Mikkel skrev sig det bag Oret. Da han havde 
spist og drukket forsvarligt, havde den Dag 
nok i sin Plage for saa vidt — Mikkel vandrede 
ind til Byen igen i Fred med sig selv. Han 
sugede sine Tænder og skottede op mod Skyerne, 
fulgte blinkende en Fugl med Øjnene og talte 
latin til sin udødelige Sjæl.

Pludselig blev Mikkel staaende og tænkte 
sig om — mon han ikke netop i Dag skulde 
gøre det, d e t han saa længe havde haft i Sinde, 
gaa løs paa Jens Andersen? Mikkel ventede sig 
Held af det, den store Magister var fra samme 
Egn som han selv. Jo i Dag skulde det være, 
nu vilde han vove det.

Men straks, da Mikkel havde taget Beslut­
ningen og sat sig i Gang, faldt hans Hoved, 
og han tabte Lysten. .Under mange Tvivl naaede 
han ned i den Gade, hvor han vidste, Jens 
Andersen boede. Da han stod udenfor Døren, 
var alt hans Mod borte, men han var sat i 
Bevægelse nu og vilde have Ende paa det.

Mikkel Thøgersen kom ind i en stor Stue,



han skimtede Folianter paa Væggene . . . men 
der rejste Jens Andersen sig henne fra et Bord 
og kom hurtigt imod ham. Jens Andersen 
— en lavstammet, bred Mand med en vældig 
Pande. Han var iført en Skindtrøje, Mikkel 
saa paa den lange barberede Mund, just 
som Jens Andersen begyndte at tale til ham. 
Stemmen var lav Og klangløs, men Mikkel hørte, 
at han satte den ned, fordi det nu just var en 
som ham, han talte med — hvad han vilde, 
hvad han hed, Jens Andersen havde ikke god 
Tid.

Mikkel Thøgersen kom da frem med det. 
Om han kunde faa et godt Raad, han vilde 
gærne udenlands og studere . . . men som altid 
blev Mikkel hentaget, kørt hvingelsyg af de 
Iagttagelser, han gjorde — han saa et langt, 
tyndt Krucifiks af simpelt Jærn hænge paa 
Væggen og kunde ikke lade være at tænke 
paa, om Jens Andersen mon ikke ved Lejlighed 
brugte det til at ave sine Hunde med. Han 
var desuden vant til, at Folk modtog ham med 
en vis Forbavselse, som «Storken», det gjorde 
Jens Andersen ikke — saadan en Mand var 
han altsaa. Men Mikkel savnede den ellers 
saa beklagelige Omstændighed nu. Og idet han 
talte om at rejse udenlands, stammede han



hjælpeløs, svimmel ved Tanken om Rom og alt 
det der fuglefjærnt søndernede — han var ellers 
en Smedesøn oppe fra Limfjordsegnen . . . der 
stod han saa fast.

Ghm! Jens Andersen slog et Slag paa Gulvet 
med Hovedet lagt skævt til Siden, han var rap 
og kort i Vendingen som en Kræmmer. Mikkel 
skulede op og saa en svær Tyrehals, et tæt­
klippet hvidligt Nakkehaar . . .  og der borede 
Jens Andersen ham nu igen i Synet med de 
matte Øjne, Blikket var høfligt og ligegyldigt, 
men der var en Magt deri, som ligefrem rasede 
— Mikkel søgte Redning ved at gaa under og 
se paa Mandens store bare Ansigt. Huden var 
farveløs og tæt uden en eneste Rynke. Sorte 
Tænder . . . det var nemt at se, at han var en 
Jyde. Mikkel kunde ikke taale hans Blik læn­
gere, han saa som fortryllet hen paa Reolerne, 
det løb rundt for ham.

Et Kvarter efter stod Mikkel Thøgersen nede 
paa Gaden. Hvad var det saa, det var endt 
med? Jo Jens Andersen Beldenak havde 
hakket og snakket om Alverdens Ting, og til- 
sidst havde han gunstig o v erh ø rt Mikkel! 
Mikkel havde svaret som i Søvne men var dog 
sluppen til at gøre god Rede for sin Lærdom. 
Et Vers af Horats havde han dog skanderet



forkert, og Jens Andersen havde hugget i Luften 
med sin haarede Haand — saadan, da da da da.

Mikkel Thøgersen luskede afsted, vaad og 
krumrygget som en udsmidt Køter.

Da han atter vovede sit beskæmmede Næb 
ud af Hætten for at se sig om, befandt han 
sig nede paa Højbroplads. Her var der som 
altid megen Bevægelse. Mikkel stod ved Hjør­
net af en Port, han rynkede Ansigtet sammen, 
som om han anstrængte sig med at overveje. 
I Virkeligheden stod han halvt bevidstløs. Skam 
og Skuffelse laa haardt paa ham, og hans indre 
gigantiske Selvfølelse rørte sig som et farligt 
Dyr. Trods en Tankefuldhed, det fik ham til 
at staa musestille, iagttog han alt om sig, ja 
de stærke Farver paatrængte sig hans Syn med 
en saarende Klarhed — en Kælling skreg med 
Sild — hudløs, hudløs stod Mikkel Thøgersen 
der, skælvende som nylig slagtet Kød i den 
onde Luft.

Hør, nu trompetede de ovre paa Slottet, det 
gik som en Torn over Hovedhuden.

Mikkel skuttede sig og gik meget nedslaaet 
videre. Vindebroen lodes ned inde fra Slots­
porten, og straks dundrede en Flok Ryttere ud 
paa Plankerne, lutter højfornemme Mænd. De 
bragede ud paa Gaden og bøjede i skarpt



Trav om Hjørnet til Højbroplads, baade Heste 
og Ryttere laa hældet til Siden i Svinget. Hvor 
de hoppede latterligt i Sadlerne -— klik, klik, 
Sværdene dansede forrykt i Stropperne, og de 
kulørte Kapper slog Hurra i Luften.

Mikkel forføjede sig op i Byen. Overalt 
Soldater, Hestespektakel. Selve Junker' Slentz 
kom ridende gennem Gaden med sin Væbner 
bagved, han var i fuldeste Harnisk. Det stor­
artede Jærnmenneske drejede Hjælmen til højre 
og venstre med en Kejsers Værdighed, Visiret 
var slaaet op, og de grusomme Knebelsbarter 
glittede i Solen. Hesten fnøs ud af Skaberaket, 
den var heller ikke billig.

Mikkel drev Byen rundt og summede sig, 
Gade op og Gade ned. Alle Gaderne mundede 
til syvende og sidst ud mod Volden; indespærret 
var han i denne arme, skidne By, der var 
fedtet til med Fiskeslim og Sildeskæl og be­
gjort med Munke og Svin i alle Smøger. — 
Han saa op mod Himlen for dog at føle Rum­
met frit. Luften var. fugtig. Skyerne drev der­
oppe, -Mikkel kom til at tænke paa det løse 
Vand og gik ned til Stranden igen.

Vinden friskede, Bølgerne gik muntre og 
krappe. Ude over det blaa, urolige Sund



fægtede Joller sig stundesløst frem og stod paa 
Enden og havde travlt.

Og pludselig gik der som en Taage fra 
Mikkels Øjne, han huskede sin Drøm. Han 
havde været paa det fjærne Hav, og der havde 
han set et forunderligt Syn. Ude i Kimmingen 
skinnede en straalende hvid Søjle, ikke mere 
end en Finger stor, men han forstod, hvor 
uhyre højt den maatte rage op, siden den var 
saa ufatteligt langt borte. Den stod mod Himlen 
som en snehvid Top af Sølv og lyste. Og en 
kvart Himmel fra den øjnedes en lav glasblaa 
Kuppel, som maatte være flere Mile i Udstræk­
ning, hvis man kom nær til den. Medens Mikkel 
stirrede ud efter Synet fra det tomme vandrende 
Hav, forekom det ham, at der maatte gaa en

m

stor Flod fra Havet ind til Byen. Thi det var 
en By, og den laa paa den anden Side Jorden.

Mikkel Thøgersen begav sig hjemad, han 
var ked af at leve mere den Dag. Han tog 
ikke Vejen gennem Pilestræde, vilde ikke gaa 
forbi Stakittet og stirre ind efter Susanna 
i Dag.

Han lagde sig paa Sengen, da han kom 
hjem. Ove Gabriel var der ikke, sagtens gik 
han ude og sang for Dørene og vendte de rene 
Øjne i Hovedet. Mikkel laa et Par Timer paa



sin Ryg, mange Tanker afløste hverandre. Henad 
Aften kom. Ove Gabriel hjem med Posen fuld. 
Mikkel rejste sig uden et Ord og gik sin Vej.

Da Mørket var falden paa, befandt Mikkel 
Thøgersen sig et Sted paa Vejen udenfor Vester­
port. Han hørte en Rytter komme inde fra 
Byen i Galop. Og næppe havde han vendt 
sig. for at se, hvem det var, naaede Rytteren 
ham. Det var Otte Iversen. I et Nu var han 
sprængt forbi. Han sad foroverbøjet i Sadlen 
og jog ud ad Landet til. Mikkel stirrede efter 
ham og hørte, hvor Hesten gav sig ud af Hal­
sen i Firspringet. Jord og Sten sprøjtede fra 
dens Hove.

Rundt om duftede det grønne Korn. Af­
tenen var ganske stille. Frøerne sang og sang 
i uendelige Drømme.

Da Mikkel en Time efter gik ind mod Nørre­
port, hørte han igen det vilde Hovslag bag ved 
sig. Han traadte tilside og saa Otte Iversen 
komme forbi i fuldt Firspring igen og sprænge 
ind mod Byen.

Nogle Dage efter blev Mikkel Thøgersen, 
ogsaa kaldet «Storken«, pludselig og uden Varsel 
relegeret fra Københavns Universitet. Det kom 
ham dog ikke helt uventet, han havde forsømt



Stakittet, saa han som uforvarende derind, og 
undertiden fik han et Glimt at se af Susanna. 
Hun plejede at gaa ude i de tilgroede Gange 
ved Middags- og Aftenstid.

Haven var fuld af Ukrudt, høje Skarntyder 
og vildtvoksende Peberrod; de ældgamle Abild- 
træer hældede Stammerne tilhøjre og venstre. 
I Hjørnet ud mod Gaden stod en mægtig Hyld, 
tæt som et Tag, Mikkel havde en Anelse om, 
at den dannede et Lysthus ind mod Haven, og 
at Susanna undertiden opholdt sig der. Han 
havde hørt det pusle derinde bag Løvet. Maaske 
sad Susanna gemt derinde og kiggede ud — 
Mikkel holdt ikke rigtig af det Træ. Og dog 
drog det ham til sig, fordi han tænkte sig 
hende der.

Om Aftenen, naar Mikkel gik forbi, saa han 
Lys oppe i et lille Vindue i Gavlen ud til Haven. 
Om Natten var Lyset slukket, Mikkel gik forbi 
og saa derop.

Et Stykke skraas overfor Mendel Speyers 
Hus laa St. Clara Kloster, og her var der et 
mørkt Hjørne, som Mikkel fandt det lykkeligt 
at staa ret op og ned i om Aftenen og Natten. 
Han kunde øjne Vinduet derfra.

Og her stod han Pintsedags Aften sent, da 
der var kommen Ro i Byen. For Byen havde



været af Lave. Da Solen stod op, var Gildet 
begyndt, hele Byen havde fejret Pintse med 
Dans, Klang, Drukkenskab og Musik. Ude i 
Haverne nordenfor Byen stod Majstængerne saa. 
tykt som en Skov, hvert eneste saligt Men­
neske sværmede deromkring, det gik skummelt 
til med Drik og Fortæring. De tyske Soldater 
havde slaaet sig løs, det kan nok være, de 
havde yppet Livsaanderne, før de skulde i 
Krigen.

Mikkel Thøgersen havde vovet sig ud i den 
glade Strøm, men han var straks bleven Aarsag 
til jublende Opløb. Drengene kendte ham, og 
nu havde han tilmed lagt Kappen og Hætten, 
hans røde Ben var synlige i hele deres æven- 
tyrlige Længde. De gjorde ham til Genstand 
for Kultus, Ungdommen, de dansede om ham 
og sang en taknemlig Vise. Mikkel skrævede 
afvejen og gemte sig bort inde paa St. Nicolaj 
Kirkegaard. Her laa han det meste af Dagen 
i en tæt frodig Krog mellem Gravene og lod 
Solen skinne paa sig. Der var stille rundt om, 
Fuglene pippede, og Fluerne fløj hid og did. 
En Glente kastede sig ud fra en Glug højt 
oppe i Taarnet og rejste væk ud i Landet. 
Mikkel laa ørkesløs paa Ryggen og sank dybt 
ned i Græsset og Ukrudtet. Han rev Stæng-
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lerne over paa en Plante, der stod ved hans 
Hoved, og saa, at der var gul Saft i den, han 
stak friske Spirer i Munden og tyggede paa, 
rullede Græsstraa sammen i Fingrene, og Tiden 
forvandtes. Byen levede rundtom, af og til 
klang høje Glædesraab langt borte.

I)a det endelig blev mørkt, listede Mikkel ud 
af Byen og bjærgede sig et Maaltid Mad i en 
enfoldig Bondegaard. Eor hver Bid, han sank, 
var han klar over, at han bedrog, siden han nu 
ikke læste længere.

— Og nu stod han her i den stille, svale 
Nat. Byen var kommen til Ro, og Mikkel 
vaagede som det dybe Sus, der bliver i Ørene, 
naar al anden Lyd er forstummet. Natten var fuld 
af Duft fra de duggede Haver Det var meget 
lyst, Maanen var ved at komme, det lysnede i 
Øst. over Haverne.

Der kom nogen oppe i Gaden. Mikkel 
hørte Skridtene nærme sig, han troede først, 
det var Vægteren. Men snart skelnede han 
Sporeklirren. Mikkel vilde ikke ses saa nær 
ved Mendels Hus, han traadte ud af Skyggen 
og slentrede ned ad Gaden. Omtrent ved Øster­
gade blev han indhentet af ham bagved; 
pludselig blev Skridtene hurtigere, og Mikkel 
fik et Haandslag paa Skuldren. Han vendte



sig og saa til sin Forundring, at det var Otte 
Iversen. Saa kendte han ham alligevel; hvad 
mon nu ?

Godaften, sagde den unge Junker dæmpet 
og med venlig Fortrolighed — er det ikke 
Mikkel Thøgersen?

Jo, det var det.
Vi var sammen derude i Serritslev forleden. 

Og jeg har jo ogsaa truffet Dem siden. De 
spaserer en Aftentur, ja, Vejret er dejligt. Jeg 
ved ikke . . .

Han talte sløret og med en egen Mildhed, 
som havde han været længe alene, han blev 
staaende og bøjede sig en Smule forlegen; 
det svage Nattelys strejfede Knappen paa hans 
Dolk.

Ja, det er snart for godt Vejr at sove i, 
sagde Mikkel.

De kunde . . . naar De alligevel gaat ude 
— skal vi følges ad en 'Tur?

Det havde Mikkel ikke noget imod, og de 
gik ad Østergade ind gennem Byen.

Jeg kender jo ikke nogen videre her i Byen, 
vedblev Otte Iversen — af danske at være.

Aa, nej. Mikkel mente, det kunde have sin 
Rimelighed. Han tav, og de fulgtes ad helt op 
til Frue Kirke uden at sige noget.
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Hra! Otte Iversen rømmede sig. Har De 
ikke Lyst til at følge med hjem, hvor jeg bor 
og drikke et Bæger Vin? Han talte i en anden 
Tone nu, koldere og som det lod mismodigt.

Mikkel saa ingen Grund til at sige nej, og 
de gik hen et Sted i Vestergade, hvor Otte 
Iversen laa i Kvarter. Huset var lukket.

Vi kan ikke komme ind uden at banke dem 
op, sagde Otte Iversen henvendt til sig selv. 
Men jeg har en Kande Mjød ude hos Hesten.

De gik over den maanelyse Gaard og kom 
til et stort Skur med Halvtag. Otte Iversen 
stødte Døren op. Det er mig, sagde han, da 
en Karl sprang op- fra sit Halmleje. Tænd os 
et Lys.

Karlen skævede til Mikkel, da han havde 
tændt Lys. Det var et stort Staldrum, men der 
stod kun en eneste Hest i et af Spiltovene. 
Otte Iversen gik op og klappede den og pus­
lede lidt ved den.

Læg du dig kun igen, sagde han til Karlen. 
Han rakte hen i en Krog og fandt en lang 
Træstob frem, klappede Laaget op og kiggede 
i den.

Jeg opholder mig for Resten mest herude 
ved min Hest . . - vi kan vel godt sætte os paa 
Truget her? Der er en Slurk endnu, det er



den brede Ende af Kanden, der er tilbage. 
Værsaagod!

Mikkel drak, og den stærke Mjød smagte 
forførende godt, den løb ud i ham, han blev 
øjeblikkelig varm. Otte Iversen drak en lang 
Slurk efter ham. Saa sad de der Side om Side 
paa Truget. Karlen, der havde smidt sig i 
Halmen igen, sov allerede dybt. Hesten nip­
pede op i Hækken og tyggede saa stille. Lyse­
stumpen brændte i sin Klemme paa Væggen. 
Dødsstille var der rundt om, Gaarden laa hvid 
som af nyfalden Sne udenfor Døren i Maane- 
skinnet. Det var over Midnat.

Mikkel listede sig til at se paa Otte Iversen, 
han blev mere og mere underlig ved ham. 
Men der var ikke andet at spore paa hans 
Ansigt end pinlig Fortænkthed, han kneb Mun­
den sammen og stirrede ned for sig.

Her er meget lummert, for Otte Iversen 
endelig op, skal vi gaa udenfor igen. Men 
lad os drikke ud først.

De tømte Kanden og gik, Otte Iversen skød 
Døren til. Lidt efter var de ude ved Bymurene, 
de bøjede tilhøjre og blev ved at gaa langs 
med dem, fremdeles tavse.

Men Otte Iversen kunde ikke blive ved at 
tie. Aajajal udbrød han spøgende, og Mikkel



saa ham vende sit smilende Ansigt op i Maane- 
lyset — her gaar vi i det skønne Majvejr; om 
fjorten Dage er man maaske færdig med alting, 
baade Maaneskin og alting.

Mikkel saa forbavset paa den unge Soldat, 
der var stanset med et Sæt, som om en Skælven 
havde overfaldet ham.

Tror De, jeg er bange for Krigen, vi skal 
i? sagde Otte Iversen og gik igen — det tror 
De vist ikke. Men sig mig . . .  ja De er maaske 
endogsaa gift — eller er De forlovet?

E — nej, sagde Mikkel næsten skrækslagen 
og virrede med Hovedet.

Kunde De da forestille Dem, De var for­
lovet og skulde afsted? Jeg er forlovet. Jeg er 
rejst fra en Pige, og før jeg tog afsted, lovede 
hun mig at vente paa mig, om det saa varede 
aldrig saa længe.

Mikkel turde ikke røre sig, saa ilde tilmode 
blev han over Otte Iversen Forlegenhed og den 
Bespændthed, han aabenbart pintes af.

Hun heder Ane Mette, sagde Otte Iversen 
noget efter ganske sagte.

De gik videre i Tavshed. Men da Otte 
Iversen talte igen, var hans Stemme varm og 
svag. Det var fordi han havde faaet sagt 
Navnet før.



Jeg er oppe fra Jylland, fra en lille Herre- 
gaard ved Limfjorden. Han hostede uroligt og 
ventede, til Stemmen var sikker igen. Min 
Fader er død for mange Aar siden, 'min Moder 
har Gaarden. — Han tøvede, betænkte sig tyde­
ligt nok paa at fortsætte.

Mikkel syntes, han burde give sig tilkende. 
Men hvorfor skulde han saa endelig det? Han 
sparede før Otte Iversen for Ærgrelse ved at 
lade være. Mikkel tav.

I)e kom forbi Nørreport. Vagten spankede 
op og ned med Hellebarden i Armen, han stod 
stille og spejdede mistænksom efter de to 
Nattevandrere.

Jeg har kendt . . .  vi har kendt hinanden i 
over fem Aar, sagde Otte Iversen, lige fra jeg 
var Dreng. Min Moder vidste ikke noget om 
det. Det gik saa underlig til. Jeg holdt meget 
af at ligge og sejle i Aaen i en lille Baad, jeg 
havde, og paa den Maade kom jeg helt ned 
til Stranden. Hun bor i et Hus dernede ved 
Fjorden, hendes Fader er Fisker. Der var det 
jeg saa hende første Gang. Hun var fjorten 
Aar og næsten voksen; saa saa jeg hende flere 
Gange siden. Og saa hændte .det, at vi laa 
og medede Fisk i Aamundingen en Gang —



jeg kunde godt faa hende med ud i Baaden 
en Tur, naar jeg kom derned.

Otte Iversen tav lidt og hentede Vejret. 
Mikkel kendte Fiskeren særdeles godt, det var 
jo Jens Sivertsen. Ane Mette havde han set 
næsten daglig, men som lille Pige. Da havde 
hun gult Haar og var rød og hvid som alle 
Smaabørn. Men . . . men hvordan hang alt det 
sammen?

Saa lige med ét, da vi ser os om, er vi 
dreven fra Land! fortalte Otte Iversen videre i 
betydelig Sindsbevægelse. Jeg havde nok mærket, 
at det blev dybt, men aldrig tænkt over det, 
vi laa jo og kiggede ned i Vandet. Vi var 
dreven fra Land. Jeg farer til med Stagen, der 
var til Baaden, og vil støde den i Bunden for 
at komme ind — saa kan den ikke naa!

Otte nikkede nervøst.
Det var Fralandsvind. Og der var ingen at 

øjne — Jens Sivertsen, Fiskeren, bor længere 
oppe, og hjemme var han jo heller ikke. Hvad 
skulde vi gøre, vi var saa bange først, at vi 
ikke kunde sige et Ord, ikke en Gang raabe 
om Hjælp. Men da jeg saa, at Baaden blev 
ved at drive udad, og der blev langt til Land, 
skreg jeg saa længe jeg kunde, vi gav os begge 
to til at græde og klage os. Baaden hældede



og skvulpede, fordi vi sprang, saa fortvivlede 
vi var. Det er et Under, at vi ikke fik den 
væltet og kom i Vandet .— jeg kunde ikke 
svømme .den Gang; min Fader døde, mens jeg 
var lille, saa jeg har lært alting sent. Naa til- 
sidst blev vi jo trætte af at skrige og faa’Krampe 
— ret kloge var vi jo ikke den Gang i det 
hele taget — vi satte os ned hver paa .sin 
Toft og græd og græd. En Gang imellem,
naar vi saa op, og Landet var bleven mindre 
for os, tog vi paa Veje igen, saa længe til vi 
blev stakaandede og trætte. Det var en for- 
færdelig. Fare. Vi faldt vist i' Søvn i Baaden 
en Gang imellem, saa meget græd vi. Nok er 
det, vi blev ved at drive væk. Men tilsidst 
naaede vi jo over til Salling paa den anden
Side.

Otte Iversen aandede dybt ud.
Samme Dag satte en Fisker os over igen. 

Saa gik der endda fire Aar, før vi gav hinanden 
vor Tro. Det var nu i Foraaret. Men vi er 
jo bleven voksne begge to nu for længe siden.

Han tav. De var kommen til et aabent
maanebelyst Sted foran Muren. Otte Iversen 
pegede paa en Sten — skal vi sætte os lidt?

De satte sig. Der var mere, Otte Iversen
skulde have sagt, han sad i Tanker. Mikkel



vidste ikke noget at bemærke, han saa, hvor 
raadvild Hr. Otte sad og borede med en Finger 
i en af Slidserne paa Knæet. Der er ingen 
Forskel paa ham og mig, tænkte Mikkel, vi har 
det ens begge to, Gudbedre, og vi er ens.

Men jeg maa ikke faa hende, sagde Otte 
noget efter, dybt nedslaaet, eftertænksomt, stæ­
digt. Min Moder sætter sig imod det, fordi 
det er under min Stand. Jeg kan ikke faa 
Gaarden, hvis jeg gør det. Saa hørte jeg, at 
Kongen lavede til Krig. Og om jeg saa skulde 
begynde allernederst, der var en Udvej.

Otte Iversen havde nu sagt, hvad han kunde  
sige. Resten, Menneskets fortærende Længsel 
efter den Pige, hvis Navn han næppe formaaede 
at udtale, hans’Blods Sygdom, fattede Mikkel 
gennem Sympati.

Hvem ved, hvad Lykken kan have til en, 
sagde Otte Iversen i en træt Tone. Han hældede 
sig forover med de sammenlagte Hænder mellem 
Knæene.

Gaarden er gammel og forfalden, vedblev 
han rusten i Mælet. Der er ingen Skik paa 
nogenting. Han for gysende sammen og gabede 
højt. Skal vi gaa!

De gik. Maanen var -blegnet paa Himlen, 
Solen vilde til at komme. Der begyndte at



lægge sig en tynd, rosenrød Taage over Byen 
før Gryet. Mikkel kunde mærke paa Otte Iversen, 
at han fortrød sin Meddelsomhed nu. Han sagde 
snart Farvel og gik.

Mikkel havde ingen Steder at gaa hen. Han 
lagde sig ind i Krogen paa Kirkegaarden, det 
var lyst nok. Just som Solen brød ind over 
Byen, sovnede han hen.



Graveren kom op paa Kirkegaarden ved 
Middagstid og saa det lange ubevægelige Legeme 
derhenne i Ukrudtet. Han gik derhen i den 
'Fro, at det var en død; men Manden sov kun, 
Øjenlaagene zitrede lige mod Solen.

Mikkel drømte, at han steg op ad et stort 
stejlt Bjærg, han vadede alendybt i den løse 
Sne. Men da han var kommen op paa Top­
pen, satte han sig ned, nu kunde han ikke mere. 
Højt over hans Hoved gik Stien skraat ned til 
venstre ; for at komme blot dette Stykke højere op, 
maatte han en lang Omvej, helt rundt om Bjærget. 
Han havde opgivet det, han sad plantet med begge 
Benene i Sneen, og det var forbi. Stien oven­
over ham stod i en Brand af Snefog, al Bjærgets 
frostfine Sne var oprørt til Bunden. Ned langs Stien 
kom en lang Række unge Piger i sorte Kaaber, 
og mens de under megen grusom Munterhed



fægtede sig frem i de stejlende Snehvirvler, fløj 
Kaaberne nu og da tilside, deres Legemer var 
ganske skoldrøde af Kulde. De blev ved at 
komme ned fra Bjærget i en uendelig lang 
Række, nogle smilede, andre lo. Alle lignede 
de Susanna, og dog var ingen af dem hende.

Da Mikkel vaagnede hen paa Eftermiddagen, 
huskede han Drømmen tydeligt og foruroligedes 
af den. Det bares ham for, at han aldrig, skulde 
komme Susanna nærmere, skønt han følte, .at 
hun var hans Skæbne. Mig vil det nok gaa 
galt, tænkte han fuld af bange Anelse. Der 
hang Ulykke over ham, og dog havde han spaaet 
sig selv større Lyksalighed end de fleste andre 
Mennesker. Og pludselig faldt det paa ham 
som et dunkelt sørgeligt Fremsyn, at han vilde 
komme til at dø for egen Haand.

Ikke langt fra Stejlebakken udenfor Vester­
port laa Rakkerkulen. Nu i Sommertiden stod 
den mestenstid fuld af Taage, saa at man ikke . 
kunde se Aadslerne dernede. Ved den Kant, 
der laa nærmest Vejen, havde Rakkeren rejst 
en Stage med Hovedskallen af en Hest for at 
vise Folk fra at falde derned. Mikkel gik tit 
forbi — han opholdt sig helst paa Kirkegaarden 
eller ved Retterstedet, hvor han kunde være i



Fred for Folk. Lidt efter lidt kom Mikkel 
til at føle en besynderlig Venlighed for 
Hestehovedet der paa Stagen; det var, som 
vidste han noget tilfælles med det døde, af­
mægtige Hovedben. Kraniet gabede vidt som 
en stadig, lydløs Vrinsken fra Helvede, Øjen- 
hulerne gloede, Tændernes Blottelse manede om 
den evige Varme hos Satan — selv Næsen 
vilde den stikke med i sin benede Ondskab. 
Men Mikkel var hemmelig til Vens med den.

En Aften traf Mikkel Rakkeren ifærd med 
at flaa en selvdød Helmis. Han gav sig i 
Snak med ham, men Jerck vilde længe ikke 
tage Notits af ham. Det var en ordknap Mand, 
Jerck. Et lille Stykke henne havde han sin 
Hytte. Men den Aften spiste Mikkel Hestekød 
ved Rakkerens Bord. Siden sluttede han sig 
til ham en sjælden Gang og hjalp ham ved 
Bestillingen. Natmanden havde en vis inde­
sluttet Forstandighed i sit Væsen, Mikkel regnede 
ham for sin Ven.

En Dag, da de flaaede Skindet af en Hest, 
blev Mikkel siddende længe med Kniven i 
Haanden i dybe Tanker.

Han var kommen til at huske den Gang, 
Anders Graas Hest blev syg og kunde ikke leve 
— derhjemme paa Egnen. Anders Graa undte



sig selv at aflive den, han skød den en Arm­
brøstbolt i Stjærnen, og i samme Nu hug den 
Tænderne i Sneen. Jorden tog Hovedet først, 
og saa drev Kroppen bagefter, idet Stivelsen gik af 
Haserne. Ja . . .  ja Jorden ved nok Besked, skønt 
den tier stille. Vi har vor Forlov en Tid, og 
jo gladere vi er, des hellere hopper vi paa den. 
Men alle Væsner er skabt i Strid med Naturen, 
paa Trods af Tyngden; Mennesket har endog 
rejst Forparten fra Jorden og snydt Tyngden 
for et Par Ben. Gud feder de levende, for at 
de skal falde des alvorligere til Jorden, thi Gud 
og Satan er en og samme Person. Men 
Jorden . . .

Mikkel saa et hjælpeløst Spædbarn ligge 
under sig paa Jorden, tænkte sig det saa grant. 
Det ligger paa Ryggen som et Foster med 
Lemmerne foldet sammen. Men det vokser for 
hans Øjne — saa hurtigt, at han ikke kan følge 
alle Enkeltheder paa en Gang. Nu er det et 
Par aabne fornuftige Øjne, der ser op paa ham, 
Armene ligger hvide og fine langs Siden; se 
hvor lange Benene er bleven. Nu skygges An­
sigtet af Sorger, der flyver Smil over Trækkene, 
sød Grumhed, Angst, Raadvildhed. Hænderne 
er allerede store og brune. Bedst som han ser 
fra Tæerne op til Hovedet, svinger Skægget



sig som en mørk Drive om Underansigtet, Pan­
den hvælves af Smærte. Det er en moden 
Mand nu, han ligger stille et Øjeblik kun op­
tagen af sit Indre. Og da er han allerede gam­
mel. Skægget graaner, Haaret gaar ud, Knæene 
rager spidse i Vejret. Alt er Rynker, Kødet 
visner under Huden — og pludselig springer 
den sorte Ramme ud om Alderens Ynk — et 
Glimt af de gule Ben, og Laaget gror sammen 
under en Regn af Jord.

O, Jorden henter sine, den hvirvler dem om­
kuld og strækker dem endelangs paa sin Skal. 
Faa kun Hul et Sted paa dig, og dine Sideben 
skal svuppe mod Jorden, du skal smække mod 
Grunden som en Stolpe, hvis Rod er raad- 
net hen.

. . . Da Anders Graa havde skudt Hesten, 
fik Rakkeren den til Behandling. Han slagtede 
og parterede den ude i Sneen, Mikkel stod og 
saa til.

Det var en tidlig maaneklar Frostmorgen. 
Sneen laa milevidt i det aandeagtigt svage Kerte­
lys fra Vest, langt ud over Engene blaanede 
Sneen, og op over Bakkerne laa den hvid som 
Spindel, ingen kunde se, hvad der var hvidt 
Skær og hvad der var snebegravet Land. Det 
var saa koldt, at Sneen knirkede højt under



Fødderne, Kulden ætsede ved Fingrene som 
en dryppende Syre. Men gennem Engen krøb 
Aaen aaben og sort, ulægeligt levende midt 
gennem den ihjelfrosne Eng.

Rakkeren vred Anders Graas Hest om paa 
Ryggen og begyndte at aabne den. Blodet laa 
i en stor brun Pøl, der smeltede sig ned i 
Sneen, den blegrøde Fraade frøs snart til Is. 
For hvert Snit af Kniven vældede en Farve ud 
af den dampende Hestekrop, Kødet spillede i 
dejlige blaa og røde Farver. Og se Trævlerne 
blev ved at røre sig, fare sammen og skælve 
mod Frostluften, de overskaarne Muskler krym­
pede sig som Orme i den svirpende Ild. Det 
lange Luftrør kom for en Dag, Kindtænderne 
laa synlige som fire Linjer mystiske Bogstaver. 
Der kom en fin lyserød Hinde frem, den var 
mønstret med mangfoldige blaa Aarer som et 
flodrigt Land set højt oppe fra. Da Brystet 
blev aabnet, var der ligesom en Hule; store 
hvidblaa Hinder hang ned, brunt og sort Blod 
kom ud af Smaahuller i de aarede Vægge, det 
gule Fedt stod fra Loft til Gulv i langelige 
og drivende Klaser. Leveren var mere brun 
end alt andet brunt i Verden, Milten kom til­
syne blaa og skimlet som Natten og Mælkevejen. 
Og der var mange flere skære Farver, blaa og
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grønne Indvolde, teglstensrøde og okkergule 
Dele.

i

Alle Østerlands frodige, raa Farver; gult 
som Ægyptens Sand, turkisblaat som Himlen 
over Evfrat og Tigris; alle Orientens og 
Indiens ublu Farver blomstrede ud midt i Sneen 
under Rakkerens skidne Kniv.



København blev mere og mere opfyldt af 
Mennesker, alt som Varmen tog til. Lens- 
mændene var kommen med deres Folk og laa i 
Kvarter rundt om, de indkaldte Bønder kom i 
store Flokke til Byen hver Dag, Byen svedte 
af Forberedelser til Krigen. Saaledes stod 
Sagerne tilfældigvis — uden stor indre Nød­
vendighed — hver voksende Sommer bragte i 
Følge sin Natur Uro og Sammenpakning med 
sig. Ved det Lag Rugen dræer, sidder Bøn­
derne hvert Aar paa Trappestenene i Køben­
havn, flokkevis, og hver Mand sidder skinsygt 
paa sin Madpose. Store Meldmader fra Ring- 
stedegnen eller fra Himmelbjærget kommer for 
en Dag helt vinde og skæve af at være gemt 
saa længe, spegede Flyndre fra Blaavandshuk 
fortæres i Naboskab med Røgelaar fra Hede-

Ryttere, Tyskere, Junkere sværmer
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paa Gaderne fra Morgen til Aften — det er 
Juni Maaned, den Tid, da man stimier, Skibene 
ligger rede, Kongen indtager Sverig hvert Aar 
paa denne Tid.

Dagen før Hærens Afrejse i Mørkningen 
— Mikkel Thøgersen bukkede sig efter et 
Flæskesvær, der var bleven smidt paa Gaden; 
længere henne fandt han Skindet af en Blod­
pølse. Han var paa Vejen ind i Byen i et 
vist Ærinde, han bar en Seddel paa Brystet, 
som han havde skrevet i Morges.

Just som Mikkel kom forbi en høj Trappe, 
fik han et susende Ræk over Nakken med en 
Kæp — det var en velklædt Mand, der stod 
oppe udenfor sin Dør og trak Aftenluft, Mikkel 
var kommen ham for nær. Et Par vrede Ord 
fulgte med. Nu, Mikkel skuttede sig, Slaget 
havde ramt ham paa det ømme af Rygbenet. 
Han gik et Par Skridt — det var maaske et 
godt Varsel for det, han havde i Sinde. Men 
pludselig vendte han om, greb Manden der­
oppe i Foden og rev ham voldsomt ned, saa 
han kom til at hænge i Skrævet paa en. Stavre 
af Rækværket, gav et højt Skrig og besvimede. 
Mikkel tog tilbens om et Hjørne.

Ah — sa . . . se til ham! lød det fra 
den anden Side Gaden — da skal! — høje



Raab. Mikkel blev skarp forfulgt, men han 
løb og løb, og han stansede ikke, før han 
med et Hop var over Diget og inde paa 
Kirkegaarden. Her lagde han sig forpustet
i Leje mellem Gravene.

Det var ikke videre mørkt endnu, Mikkel 
tænkte foreløbig kun paa det Pølseskind, han 
havde fundet, han tog det frem og gjorde sig 
tilgode med det. Mikkel havde ikke før været 
paa Kirkegaarden i Mørke, det var om Dagen, 
han sov der. Han blev aarvaagen, efterhaands 
som Mørket tiltog, han saa sig om og begyndte 
snart at skælve af Ophidselse — rask lagde 
han sig ned og stak Hovedet i Ly af det høje 
Græs.

Da han havde ligget noget, hørte han en 
knistende Lyd — nu stod Satan bøjet over 
ham og lo. Mikkel saa vildt i Vejret, der var 
ingenting.

Kirken ragede sort og usalig op mod Him­
len, utydelig som en Klump fortættet Mørke. 
Mikkel rystedes af Rædsel, han satte sig op 
og paakaldte ufrivilligt den Onde, han bandede 
rasende — i hede Helvedes Navn! Der laa 
Gravene tavse og mætte af Ondskab, Kors og 
Sten grinede med raa Fortrolighed i Mørket 
— alt det ildesindede, der er usynligt og som



triumferende lader være at vise sig, svævede i 
Nærheden og blæste efter Mikkel. Han bævede, 
han saa truende frem for sig og hviskede Satans 
Navn i sin Hede.

Mikkel tvang sig til at se i en og samme 
Retning i længere- Tid, fristet af sin Dødsangst 
til at blotte sig og give Helvede frit Spil bag­
ved. Naar han nu vendte sig, stod der en led 
Abe lydløst groet op af Jorden — han vendte 
sig bragt til det yderste af Banghed, men der 
var ingenting. Tænderne klamrede i hans 
Mund. Men den vilde komme, han vilde ligge 
under Dyret og værge sig forgæves. Ingen 
Forklaringer, ikke et Ord, men Dyret hæver 
sin laadne Haand op over hans Hoved, spiler 
to Fingre fra hinanden og sigter — Mikkel 
faar Tid til at tænke efter, om der dog ikke 
gives noget Middel mod denne hadefulde Magt, 
dette Fingerpar, der sigter paa hans Øjne — 
Ah nej! Ah! Den Onde begraver begge de 
strakte Fingre i hans Øjne. Ah! Igen. Af­
mægtig sidder Mikkel paa sine Knæ og knejser 
op — Ah! Den Lede begraver begge Fingre 
i hans Øjne.

Længe æskede Mikkel de fejge Magter ud, 
kom an! — og han var mere angst end den 
fortvivlede Spurv, der vil forsvare sin Unge



foran Hundens Gab. Men Ondskaben om 
ham mente at tie ham ihjel. Alle Korsene 
stod mageligt stille som en Kapital af
Skræk og Forbandelse, der er sat paa Rente 
og Renters Rente, selve den • mørke Luft 
hvilede sit Indhold af giftig- Spot om ham, 
Mørket gik bagfra og stak ham. Intet gav sig 
tilkende, den stille Grusomhed vilde ikke give 
ham Naadestødet.

Ja ja, i Djævelens Skind og Ben, Mikkel 
lagde sig ned og svor at faa Ro paa sig. 
Han følte ind paa Brystet, om Seddelen var 
der. — Men allerede nu havde Tvivlen faaet 
Overhaand. — Mikkel var af Natur en Hed­
ning; det eneste, han og hans Slægt i Grunden 
havde nemmet af Religionen op gennem Tiden 
var Ederne — mon det betød noget det 
hele ?

Men bange var han, knuget af Bævelse, 
han laa de Timer inden Midnat og blev feber­
syg af Skræk. Koldsveden sprak ud af ham, 
Draaberne faldt fra Haar til Haar paa hans 
Bryst, Skrækken slog sig løs i Maven paa ham, 
saa han paa Stedet maatte føje Naturen.

Og Tiden krøb frem, det blev mørkere og 
mørkere. Stilheden tillog. Alt forandredes 
umærkeligt og uigenkaldeligt som for én, der



dør. Luften størknede ved den mindste Lyd. 
Rædselen sad i Luften med Ansigtet rakt for­
stenet frem og med vidtaaben Mund.

Da de tolv Slag endelig rungede oppe i 
Taarnet, var Mikkel saa syg, at han døjede 
med at rejse sig. Han havde slaaet det hele 
hen, det var umuligt, der var ingen Fornuft i 
det. Men han vilde alligevel gøre det, skønt 
han ikke troede paa det længere. Og Mikkel 
listede hen til Kirkedøren med sin Pergament­
strimmel i Haanden, hvorpaa han havde skrevet 
Forsværgeisen. Han bøjede sig ned mod 
Nøglehullet — og for straks tilbage, ramt af 
en kold Luftstraale under Øjet. Men uden at 
bie længere blæste han ind i Nøglehullet og 
bankede tre Gange med Knoen paa Døren, 
idet han nævnede alle den Ondes Titler og 
Grader.

Satan hyttede sig, han kom ikke.
Saa drog Mikkel et dybt, skamfuldt Suk og 

skruppede af.

Det hændte samme Dags Middag, at Otte 
Iversen gik gennem Pilestræde og fik Mendel 
Speyers Datter at se. Han var optagen af



sine Tanker — i Morgen skulde han afsted. 
Ane Mette, hvordan levede mon hun, Ane 
Mette med det dyrebare gule Haar? — Da 
saa han Susanna. Han gik videre uden at 
fæste sig derved.

Om Aftenen sad Otte Iversen ude hos sin 
Hest. Hele lians Udrustning var i Orden, alt 
var rede. Hvad skulde han saa videre tage 
sig til; Hjærtet sad i hans Hals, rolig kunde 
han ikke være for Hjemve og Længsel. Det 
var allerede bleven sent, men hans Blod vilde 
ikke lægge sig.

Han gik ud og strejfede i Gaderne, han 
kom gennem Pilestræde forbi Haven, hvor han 
havde set et Glimt af en ung, sorthaaret Pige. 
Og han ruskede vredt to Staver ud af Sta­
kittet, brækkede ind og kom som en . Hjort 
hovedkulds gennem Buskene ind i Gangen. 
Tilvenstre for ham lød et let Skrig, han hørte 
nogen flygte, en Kj.oles bløde Bulder, da 
sprang han til over Græs og Ukrudt, sporede 
mere end han saa, smuttede om et Træ og 
fangede hende.

Han slap øjeblikkeligt igen og lod Armene 
synke. De stod lidt foran hinanden, han 
kunde ikke se hende tydeligt, men han hørte 
hende aande hurtigt. En Kvist, der var bleven



trykket ned, slap og gled op over Ottes Ansigt 
med laadne kølige Blade.

Pludselig gjorde hun en hastig Bevægelse 
som for at undvige.

Nej, stammede Otto sygeligt bønfaldende, 
han rakte i en Fart begge Arme ud, en paa . 
hver Side af hende.

Hvad, Ifvad . . . r hviskede hun hæst.
I

Dirrede hun, strakte hun sig paa Taaspidserne 
— Otte saa hende og kunde dog ikke skelne 
hende i Mørket under Træet. Da lagde han sin 
højre Haand i hendes Haar, der var koldt af 
Dug. Og han sukkede klagende. Tog saa 
Haanden til sig og spurgte sagte:

Hvad heder du?
Susanna, svarede hun aandeløst hviskende.

I samme Nu satte hun til Siden, tumlede mod 
Træet, rullede bag om det og var borte.
Buskene raslede stærkt, før de lukkede sig ' '
efter hende, og blev ved. at nikke. Og endelig A. ,̂. 
var alting stille. - X/

Otte Iversen saa op. Sommerhimlen hvæl- .. vf
T I - * ”

vede sig over Haven, de fromme Stjærner funk- iV 
lede. Gavlenes mørke Trekanter stod paa hver 
Side. Hun var borte! Otte gik langsomt,
kvælende trang om Hjærtet ud mod Gaden 
igen. Hver Gang han rørte op i det dybe



Græs med Foden, følte han en sval Lugt af 
Urter og Jord. Nej, Otte kunde ikke forlade 
Haven endnu. Han gik bag om Buskene ad 
Gangen og kom til et Hyldetræ, som var hult 
ind mod Haven.

Der havde hun gemt sig inde, Otte fandt 
hende, idet han famlede sig frem med udrakte 
Arme, hans Hænder stødte mod hendes Haar. 
Hun gav ikke en Lyd men trak Hovedet helt 
ned i Skuldrene, hun rystede. Otte lagde sig 
paa Knæ og vilde omfavne hende, men hun 
trykkede sig haardnakket ind i det tætte Grene­
værk, Otte flyttede sig efter hende paa Knæene 
og stødte mod Kanten af et Bord, der var 
derinde.

Susanna, hviskede han, Susanna. Han gen­
tog Navnet og var bleven roligere. Hun 
sprang hurtigt op. Men han holdt hende fast 
med begge Armene om hendes Kjole og Knæ.

Hvem er du? spurgte hun bævende.
I Stedet for at svare lo han dæmpet, for­

tabt, han mærkede Varmen fra hendes Legeme; 
hendes Kjole var ru og grov at føle paa, men 
han blev lykkelig i begge sine Hænder derved. 
I sin Glæde rakte han Armene op om hendes 
Liv og tvang hende i Knæ foran sig, han 
fattede hende varsomt om Haaret og de hede



Kinder og vilde dreje hendes Ansigt om til 
sig. Han fik det ogsaa vendt — da narrede 
hun ham og snoede rask Ansigtet den anden 
Vej. Otte tvang igen hendes runde mod­
stræbende Hoved om — da gav hun uventet 
efter og fik Ansigtet gemt til den modsatte 
Side.

Nej — nej, hviskede Otte henrykt, han 
kom i sin gode Ret, han brugte Magt og 
trak hende til sig, men hun stemmede baade 
Knæ og Albuer imod ham — han rækkede 
Halsen og naaede til at kysse hende, inden 
hun vidste af det, han kyssede hende endnu 
en Gang og fik ikke andet end en lille haardt- 
lukket Mund at smage — men da strakte hun 
sig langsomt, godvilligt ud under ham, og han 
havde hende i hele hendes ydmyge Længde, 
smal og føjelig i sin Favn. Otte kyssede 
hende igen, og hendes Mund sprang ud som 
en Rose med mange svulmende Blade. Det 
løb ham harskt gennem Svælget, han hummede 
sig sky. Endnu engang kyssede han Susanna 
og mødte hendes Ild, og da blev han mod i 
Viljen, han hældede sig dybt forstemt ind mod 
Hyldetræets kolde Løv. Men Susanna lagde 
sit Hoved paa hans Bryst op under hans 
Hage.



Saaledes sad de længe. Der var stille i 
Byen. Midnatsklokkerné faldt ind med dybe 
rungende Slag.

Imorgen rejser vi, sagde Hr Otte. Det
var der ikke noget ulykkeligt i, og det kunde 
ikke være derfor, Otte løftede Susannas Hoved 
med dybe Suk.

Sørger du over noget? spurgte Susanna.
Hvad? Hans Stemme lød som en Klang. 

Ja, svarede han længe efter tonløst. Susanna 
bed og kyssede Knoerne paa hans Fingre.

Otte hørte Skridt paa Gaden og lyttede 
skarpt et Øjeblik — de holdt op, og han 
glemte dem igen.

Men det var Mikkel Thøgersen, der nu
S

stod udenfor Hyldetræet. Han var kommen 
og havde set Hullet i Stakittet. Og han blev 
staaende paa Stedet, til han hørte Kirkeklokken 
ramme Et ud over den sovende By. Da kom 
de to frem, og Mikkel kendte Otte Iversen. 
Han saa dem svøbe sig mellem Buskene ind i 
den øde Have, hvor gamle skæve Stammer 
stod i det duftende Vildnis, graanede Urvæsner, 
der rakte Grenene hid og did, som vidste de 
ikke, hvorhen de skulde pege i deres knoklede 
Livsvisdom.



Otte kom op ad Stigen til Susannas lille 
Jomfrukammer, hun ledte ham ved Haanden. 
Her, hvor det frie Sommernatslys faldt ind ad 
Lugen, saa Otte, hvor hun var dejlig, mørk 
og hvid som Natten og Dagen, et Solbarn fra 
en Verden, han ikke kendte — se hun var 
skinnende hvid og skygget af gylden Brunhed, 
som havde hun været helt solbrændt, før hun 
voksede til og blev hvid. Og hendes Blod 
var som Natten og Dagen, vildt og uskyldigt 
— Otte bøjede sig blændet af hendes Glød, 
han skræmmedes ind i sig selv og mindedes 
Ane Mette. Men jo mere dødelig sorgfuld 
han blev, des rigere straalede Susannas Følelse, 
Fryd og Ængstelse, hun blev lyksalig ved 
denne lyssky Smærte, hun elskede ham, fordi 
han tav og havde Øjnene fulde af fremmed 
Fortvivlelse. Tre Gange lokkede hun ham, 
lysende af Ømhed, med sin gulbrunt skyggede 
Barm, og tre Gange veg han tilbage, som 
skulde han dø. Indtil han sønderknust og 
hemmeligt grædende tog hende i Favn.

Vægteren sang nede paa Gaden — vor 
Klokke er slagen fire! Langt borte blæstes 
der paa Trompet gennem det hvide Morgen­
stille. Da tumlede Otte Iversen afsted. Uden-



for Haven løb han lige i Armene paa Vægte­
ren og fik et Par gnavne, lysvaagne Ord i 
Ørene. Han skyndte sig bort. Det var en 
taaget Morgen. Hør, Hestehove skrabede paa 
Stenene i de lukkede Gaarde, nu begyndte de 
allesammen at gøre sig i Stand.

Lidt Lys trængte hist og her ud gennem
m

Dørsprækkerne, og der lød sagte Klirren af 
Vaaben, nu stod de inde midt paa Gulvet ved 
Lys og hægtede Harnisk paa . . . Otte Iversen 
løb tværs paa for at komme til sit Kvarter, 
han vilde til Verdens Ende straks paa Timen, 
lukt paa Hovedet ud i Slag og Spektakel — 
han maatte syde ud af sit Hjærte, hvad han 
havde gjort, glemme, glemme. Medens han 
løb, klemte han uvilkaarligt Øjnene haardt i, 
fordi han blev ved at se hende, der havde 
taget saa flammende kærligt imod ham, han 
følte hendes Hænder endnu i sit Haar. O, 
hun havde trykket hans Hoved saa fast, saa 
fast mod sit Bryst — og selv græd han i 
Smug ved hendes Hjærte . . . Otte sprang en 
Alen lige op i Luften ved Tanken som ramt 
af en Kugle. Han løb forstyrret gennem de 
morgentaagede Gader.

I sin Blindhed løb Otte vildt og kom ind 
i en snæver Gyde, han gik langsommere og
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faldt til at lette sin Strubes Kval ved at græde 
lige frit op af Halsen. Han følte sig truet 
paa Livet af Pine og satte i Rend igen. Da 
saa han et smudsigt Lys i Taagen, det var fra 
en oplyst Rude i et lille fattigt Hus. Og lige­
som et Barn falder paa at pille Kalk af Væg­
gen i sin overvættes Graad og Sorg, gik Otte 
Iversen hen til Ruden og kiggede ind ad et 
lille, trekantet Hul, der var ved Rammen.

Han saa en lav, uordentlig Stue. Lige.for 
stod en Mand med Ryggen til lænet over en 
Stol, i Stolen sad en ung Kvinde, kun hendes 
lyserøde Ærmer og Hænderne var synlige. 
De to Skikkelser dækkede Lyset, som stod 
paa Bordet. Netop i det Øjeblik, Otte skulde 
komme til at kigge ind ad det lille Hul, saa 
han Manden løfte sin højre Arm paa en snigende 
Maade — og det saa ud, som om han lagde 
den venstre Haand over Panden paa hende, 
der sad foran ham paa Stolen — Herre Jesus! 
og der skar han med en stor rund Bevægelse 
Halsen over paa Kvindemennesket; der lød et 
kvalt gurglende Kvæk. Og Manden vendte 
Kniven i Haanden og plantede den i sit Offers 
Bryst, lod den sidde, og paa samme Tid stemmede 
han Knæet mod Stoleryggen og væltede den med 
den dræbte over mod Bordet. Lyset slukkedes.



Otte Iversen greb sig til Hovedet og vendte 
sig stirrende som en gal ud mod Gaden. Saa 
tog han tilbens og løb, indtil han uden Hue 
og med Haaret piskende efter sig naaede hjem 
til sit Kvarter. Han stormede fuldstændig 
trøstesløs ind i Stalden til sin Hest.

Foraarets Død. 5



VII.

N æste Dag var Hæren borte, Kong Hans 
med sine Mænd, Landsknægte og Bønder, Faner 
og Sporer, Bøsser og Madposer, alt var fejet 
ud af Byen. Gaderne laa grelt folketomme fra 

4 den ene Ende til den anden, Luften, der før
genlød af Jernlyd og Pral, tav angrende stille. 
Nu da Faren for tilfældige Spark var bleven 
mindre overhængende, tonede Hunde og Svin 
tappert frem allevegne og snusede i Affaldet, 
der var bleven tilbage efter Hæren. Byen kunde 
i Almindelighed vende sit Blik indad. Samme 
Dags Middag blev Galgen udenfor Vesterport 
pyntet med to forgemte Misdædere, en stor og 
en lille. Der blev sat Undersøgelse i Gang i 
Anledning af flere Forbrydelser, som var bleven 
begaaet om Natten; blandt andet havde man 
fundet Hamborg-Lotte død i sit Hus med over- 
skaaren Hals. Der var gaaet adskilligt for sig



den Nat, som tænkeligt kunde være. Mangt et 
Hjærte var vel bleven rørt paa forskellig Vis 
ved Tanken om den nære Afskedsstund. Den 
der er væk, bliver ikke hængt.

Hen paa Eftermiddagen havde der samlet 
sig et lille Opløb foran Raadhuset. Der sad to 
i Stokken, en Mand, som havde stjaalet, og en 
Kvinde, der var bleven grebet i Hor. Hun 
var meget ung og over al Maade køn, det var 
Mendel Speyers Datter Susanna. Vægteren havde 
fakket hende tidligt om Morgenen, ligesom hendes 
Kunde var løbet fra hende. Han havde længe 
haft Kig paa Susanna, over det Folk skrev saa 
umiskendeligt paa Hushjørnet om hende. Væg­
teren var enøjet; en Skælm havde stukket hans 
ene Øje ud under en natlig Hurlumhej en Gang 
. . . hvis Susanna Mendelsdatter nu havde været 
dansk, saa man kunde stole paa, hun drog 
Næring til sig, der blev i Byen, vilde Vægteren 
sagtens have vendt det blinde Øje til her; han 
havde Øvelse i at skifte Ret og Skel. Men 
Susanna var en udenlandsk sort Ting. Nu blev 
hun altsaa stillet til Skue, og naar Folk havde 
spyttet paa hende, skulde hun bære Sten 
af By.

Folk stod i rund Klynge om Stokken, og 
der kom stadig flere. Tyven sad aarvaagen og
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snar i Blikket, kom nogen ham for nær, kæftede 
og fraadede han med alle sine hvide Tænder 
snappende ud i Luften som en gal Hund. Selv • 
begge hans Fødder, der stak ud af Hullerne i 
Blokken, dirrede af Raseri. Saa faldt han lidt 
i Ro og slappedes i Trækkene, fik en for­
græmmet Mine . . .  og opdagede i det samme 
en halvgammel pæn Mand, der nærmede sig 
ham med en Spøg paa Læben — raj raj raj, 
der bed Fangen saa lynsnart og tindrende rov­
dyrisk om sig, at Manden for tilbage i For­
skrækkelse. Folk tog sig et Grin. Og se, den 
pæne Mand forhærdedes i Ansigtet, blev hadsk 
om Munden, han saa efter, om den bevæbnede 
Vagt passede paa — og gav Fangen i Blokken 
et Spark i Næse og Mund, hvorpaa han med 
et ondt Blik drejede sig — se til Skidtet! — 
og gik. Tyven blinkede tre-fire Gange, saa 
staalblankt efter ham og knuste Tænder men 
gav ingen Brøl af sig. Der blev en lighvid 
Plet paa hver Side af hans Næse.

I passende Afstand, fire Huller, fra Tyve­
knægten sad Susanna. Fødderne, der var nøgne, 
stak i Blokken; mere end én følte sig fristet 
til at kilde hende under de smaa allerkæreste 
Fødder. Hun havde en grøn Kjole paa, over 
hendes Skuldre havde man lagt en grov Sæk,



der skjulte Armene. Hun sad aldeles urørlig 
stille med Ansigtet bøjet ned mod Brystet, det 
svære sortebrune Haar var fuldt af Spyt­
klatter.

Noget til Side stod den gamle Mendel 
Speyer. Han var i sort Jødekappe, Skægget 
hang ned fra de lange, bekymrede Træk, han 
stod duknakket og talte med en ung sort­
smudset Mand, som ingen kendte noget til. 
Det var en med et stort purlet Haar og rød­
ligt sorte Rotteøjne, han var mager som en 
Kniv. Han var Købmand i Helsingør; Mendel 
Speyer havde faaet Bud efter ham siden i 
Morges.

Rakkeren, Jerck, var imidlertid kommen og 
havde bundet to store Stene sammen. Der 
gjordes saa ikke flere Omstændigheder behov. 
Men førend de løste Susanna af Stokken, nær­
mede hendes Fader sig tøvende og tvivlraadig 
— han saa med sine døde Øjne op paa Vagten 
og derfra ned paa et Par smaa Sko, han havde 
i Haanden, og saa ned paa Datterens bare 
Fødder — og samme Tur om igen en Gang. 
Vagten støttede sig til Hellebarden og rørte 
ikke sit glubske Overskæg ud af Stedet, sagde 
ikke nej — men betød det ja? Mendel Speyer 
nølede og var hele Tiden fattet paa et Tilbage-



tog, mens han hastigt og ubehjælpsomt bandt 
Skoene paa Susannas arme Fødder. Han gav 
hende Haanden og hjalp hende op. Saa maatte 
han af Vejen.

Jerck rørte ikke en Muskel i sit gule Mands­
ansigt, idet han lagde Rebet over Nakken paa 
Susanna. Der var forresten dem, der mente, 
at Stenene var valgt lovlig smaa.

Toget satte sig i Bevægelse. Forrest gik 
Jerck og Susanna. Paa den anden Side af 
hende rokkede Mendel Speyer; noget bagved 
kom den unge Morian, han havde talt med. 
Derpaa hele den glade Sværm af ærlige og ren­
livede Folk fra Staden, Skomagere og Fiskere, 
Studenter, Barselkoner og Møer. Ned ad Vimmel- 
skaftet gik det langsomt, langsomt, thi Susanna 
ravede under Byrden. Hver Gang hun vaklede, 
for Mendel Speyer op med sin brune Knogle- 
haand for at faa Lov til at støtte, og Smærten 
trak over hans Ansigt som efter et Piskeslag.

Morskaben var rigtig gavmild idag — sese, 
«Storken » var nok ogsaa kommen paa Støvlerne. 
Det røde Skræmsel dukkede frem ved Hjørnet 
af Helliggejstes Kirke, Ungdommen hilsede ham 
straks velkommen. Men han slog fra sig den 
Gang og stak med Pigkæp, Drengene spredtes 
under forargede Skrig og lod ham gaa i Fred.



«Storken» havde nok faaet Overskæg i Ansigtet, 
fastslog Folk smaaleende. Se kuns, hvor travlt 
han havde med at komme hen og se paa 
Pigen.

Da Toget naaede Torvet, steg Opsigten, 
Folk kom frem i Døre og Vinduer. En ung 
Gesel løb dristigt ud fra en af Boderne, meget 
forlystet, og idet han gav et vittigt, blufærdigt 
Hyl, greb han i Susannas Kjole og hvirvlede 
den i Vejret, saa at hun blottedes til Bælte­
stedet. Men hvorvel Folk tog dette for vel­
lykket Humor, maatte det ikke være, det var 
utilstedeligt, Jerck vinkede alvorligt med Øjen- 
laagene til den muntre Svend og gik nærmere 
Susanna for at værne hende mod Løjer. Idet 
Jerck saa sig om, bemærkede han Mikkel 
Thøgersen. Men Jerck gjorde ikke Mine til at 
kende ham.

Susanna knnde næppe bære Stenene længere, 
hun rystede af Træthed, hendes Kinder blussede 
som Purpur af Anstrængelse. Et Stykke inde 
paa Østergade slog hun for første Gang de store 
blanke Øjne op — og straks brast hun i Graad — 
og stod stille. Da lettede Jerck uden at mæle 
en Stavelse Byrden ned paa Jorden og støttede 
sig ventende til sin Kæp. Mendel Speyer 
hviskede hastigt nogle Ord til sin Datter,-



Graaden mimrede ham i Mundvigene. Men 
han talte sig bestemt: Susanna bøjede Hovedet 
og græd ikke mere.

Saa gav Jerck hende Stenene at bære igen, 
og de naaede ud gennem Porten. Her læste 
Retsbetjenten kortelig op for Susanna, at nu 
kunde hun gaa med hvad hun havde faaet; 
men kom hun inden Byens Porte nogensinde 
igen, vilde hun hjemfalde til Loven. Et lille 
Stykke borte holdt en Vogn, Fader og Datter 
steg op tilligemed den fremmede Jøde, og de 
kørte bort.

Mikkel Thøgersen fulgte bagefter.
Det elendige Køretøj kom ikke rask afsted; 

Kusken, en lille Bonde med solbleget Nakkehaar, 
prikkede ufortrødent til sit Øg og hyppede over­
ordentligt, saa hjulede de ogsaa lidt af nedad 
Bakke og rejste Støvet paa Vejen, Vognen 
knirkede ude af sig selv, over det den præ­
sterede. Det gik snart Fod for Fod igen.

Det var en tør Julidag, de store Buske gul 
Snerre, der groede paa Vejkanten, spredte 
Honningduft over Vejen. Rugen modnedes 
paa Agrene i den varme Blæst. Sundet gik 
mørkeblaat, Skoven nede til venstre kuplede 
sig i den klare Sommerdis. Men Solen hældede 
til Vest, det kunde snart blive Aften.



. Mikkel fulgte Vognen fire Mil, uden at de 
rejsende foran ham vendte sig en eneste Gang.

Et Par Mil fra Helsingør tog de ind og 
bedede i en Kro, Mørket var falden ,paa. En 
halv Mil inde i Landet ringede en- stakkels 
Kirkeklokke endnu ud mod Aftenrøden, den 
klagede, skændte, mjavede utrøsteligt som en 
Kat, der gaar rundt ved Udhusene og ryster 
Dugstænk af Poterne og leder og leder efter 
sine døde. Killinger.

Mikkel Thøgersen havde ikke noget at 
komme ind i Kroen efter, han satte sig hen paa 
Eattigmandsbænken under den store Lind. Da 
der noget efter blev tændt Lys inde i Skænke­
stuen, rejste han sig og gik hen udenfor den 
aabne Dør. Han lige blot saa derind.

Susanna sad ved Bordet, og de to andre 
stod op og talte ivrigt til hende. Gamle Mendel 
lod til at ville overbevise og trøste hende med 
hele sin Erfaring, han talte saa dulmende, hans 
Holdning udtrykte al den Omhu og Længsel 
efter at hjælpe, en Fader kan vise sit Barn. 
Den unge Jøde med det store Krølhaar og de 
kolde Øjne faldt ind, idet han bevægede Hæn­
derne i vidt og bredt bevisende Figurer — var 
det ikke rigtigt, var dét ikke sandt? Men Su­
sanna overhørte vist alt, hvad de sagde. .



Hun sad med Hænderne foldet over Stole­
ryggen og med det trætte Hoved hvilende der- 
paa, Ansigtet vendte ud mod Døren, hun saa 
ingenting. Munden stod lidt aaben, det var 
hende — den fine Skyggestreg over Munden, 
de forunderlige hvileløse Næsebor. Hvor disse 
Træk var bløde i Sorgen, usigeligt skønne og 
sørgmodige, Øjnene sygeligt klare og seende . . . 
O men hendes Sorg galdt ikke det, de troede 
— det lidende Træk ved Munden kunde ogsaa 
være en gaadefuld Smilen, det trætte, trætte 
Lys i Øjnene var ikke Sorg alene, Udtrykket i 
de forgrædte Øjne var delt mellem Sorg og 
Sødme.

Mikkel drog sig tilbage og gik, han gik 
hurtigt frem ad Helsingørvejen Bakke op og 
Bakke ned. Først da han øjnede Lysene i 
Byen, sagtnede han Gangen og satte sig ned i 
Grøften. Han kunde ikke mere. Der var 
overgaaet ham meget ondt i det sidste Døgn. 
Men det bitreste var hændet ham nu, da han 
saa Otte Iversen i Susannas sorgomslørede Øjne. 
Han brød sig ikke om hende mere fra nu af. 
Han mindedes de modbydelige Tegninger paa 
Mendel Speyers Hushjørne (som han før hemme­
ligt havde dyrket i sit Hjærte) og kom i vild 
Affekt. Nej væk med hende!



Og medens Mikkel sad der paa Grøftekanten, 
kom hans Livsdrift et Øjeblik til at staa alene, 
han kastede sig ned i Grøften og stønnede af 
Angst. Men han var ung, endnu kunde hans 
Lidenskaber ikke bestaa i sig selv, de krævede 
et Objekt. Og saa vendte al hans Smærte 
sig da til Had, Had mod ham Otte Iversen. 
Den Tanke frelste ham, at lægge Otte Iversen 
øde. Han blev straks roligere og begyndte 
i Tanken at at martre og dræbe . . . saa- 
dan og saadan skulde Otte Iversen komme 
til at blinke for Kniven, saadan vilde han se 
ham traadt flad af Ulykke og brækket Led 
for Led.

Mikkel Thøgersen vaagnede af sine bræn­
dende Hævndrømme ved at høre Vognen komme 
langt borte, Hjulene peb i den stille Aften. Nu 
naaede de op over Bakken, Mikkel hørte Kuskens 
Psi psi — han rejste sig og gik ind i Byen saa 
hurtigt han evnede. Samme Nat fik han Lej­
lighed med en Skipper til Grenaa. Da Far­
tøjet løb i Vindstille under Kulien, laa Mikkel 
Thøgersen i Forrummet og sov, som skulde han 
aldrig vaagne mere.

Da . Solen kom, var det fremdeles totalt 
Vindstille. Skuden var drevet noget nordpaa, 
Kulien stod som en lav kammet Sky i Syd.



«

Skipperen og hans to Mand lagde et Par Aarer 
ud, men det kunde ikke blive til noget.

I sin Utaalmodighed hentede Skipperen et 
Anker 01 op fra Rummet og vækkede Mikkel. 
Mikkel gned Øjnene og saa sig blændet om paa 
det spejlstille Vand. De ryddede tilside paa 
Dækket og begyndte at drikke. Og Mikkel blev 
fuld, før han endnu var rigtig vaagen, udsultet 
og lidende som han var. Han svang Kruset 
og gik rent fra Samlingen. Tilsidst tav de
andre, og Mikkel fablede ganske alene.

Jeg er for længe siden solgt til Undergang, 
raabte han saglende og gispende, jeg er saa 
arm en Sjæl, at ikke en Gang Satan vil eje
mig — men det er godt; der kan blive en
Fest endda. Jeg opgiver bare det hele, naar
jeg ikke vil længere, det er en nem Sag, og 
gaar min Vej. Hurra! Kom I til Festen med 

. mig, alle I døde og halte, der er brændt ihjel 
og slaaet for Panden, hej Bordet er dækket, 
søg Plads allesammen som I er, i Kisteklæderne 
— her er Plads for dem, der har Kinderne 
hængende i Laser og Haandbagene sat med 
Smaasten — kom an I Strandvaskere og Fattig­
folk fra Stejlen! Jeg er jo af Jeres Folk og 
skal snart gengælde Besøget. Hvad bryder jeg 
mig om mit Hoved, jeg hører ingen til længere,



jeg er fuldstændig ene Mand, hvad angaar det 
mig mere, at der kanske er en Fugl til, de 
kalder en Struds, hvad bekymrer det mig, at en 
Nar bestiger Tronen i Frankrig, jeg gaar hjem 
nu, jeg kan ikke længere se ud af Øjnene, 
Farvel, Farvel!

Fartøjet laa fuldstændig dødt paa Søen i 
Solskinnet, der var ikke anden Lyd end Vandets 
Sveden. Skipperen og hans Mænd morede sig 
meget godt, Mikkel drak, hulkede og pralede 
en rum Tid snart paa dansk og snart paa latin, 
til han endelig drev om paa Dækket og sov 
igen.



vin.

D e t var i Høbjærgningstiden, da Mikkel 
Thøgersen kom hjem til den Dal oppe ved 
Limijorden, hvor han var fra.

Nætterne blev ikke videre mørke, og Var­
men aftog kun saa meget, at Engen og Aaen 
hylledes i Taage, naar det blide Tusmørke faldt 
paa. Høet blev sat i Stak inde i Engene, og 
de unge Eolk fra tre omliggende Landsbyer 
blev der om Natten. Hver Aften sent lød et 
Raab fra de Kourum Ungfolk: Gaa til Senge! 
Raabet gik fra Stak til Stak. Noget efter 
svarede en fjærn varm Pigestemme langt borte 
fra Graabølle Høstakke: Gaa til Senge! Ekko 
efterlignede Lyden oppe i Bakkerne som Trolde, 
der stammede. Og saa lød det uendelig fjærnt 
og kun i traadfine Brudstykker: . . . til Senge! 
Det var fra Thorrildfolkenes Stakke dybest inde 
i Dalen.



Ga ga, sang det oppe i Brinkerne. Taagen 
tættedes over Aaen. Natten laa guddommelig 
rolig, Himlen slørede over den rene Stilhed.

Denne Dal strakte sig i Vest og Øst fra 
Fjorden en halv Mil ind i Landet. Ved den 
østre Ende laa Herregaarden Moholm, som Iver 
Ottesens Enke havde, hende tilhørte ogsaa baade 
Dalen og Landsbyerne.

Et lille Stykke fra Fjorden havde Thøger 
Smed sit Hus og sin Smule Vandmølle. Thøger 
havde boet der i over tredive Aar. Foruden 
Mikkel, der nu havde været otte Aar henne i 
den sorte Skole, havde han Sønnen Niels, der 
tog Haandværket op efter ham.

Thøger blev glad ved Sønnens Hjemkomst. 
Han satte sig op paa Kisten og faldt til at 
snakke. Mikkel saa, at Faderens Ben var bleven 
stærkt indadkroget af Gigten. Det brede, stærke 
Ansigt aabenbarede ubarmhjærtigt Alderdommen, 
netop fordi den gamle blev hemmelig bevæget 
ved Gensynet.

Du er endda galant i Tøjet, sagde Thøger 
oprømt og blinkede til Mikkels røde Læder­
bukser. Mikkel slog Øjnene ned og vilde ikke 
tage imod Beundring.

Jo, jo, enhver kan se, at du er vel holden, 
paastod Thøger. Noget Korn spids i Ansigtet



er du jo . bleven af Læsningen . . .  ja Næsen 
har du ikke fra andre end mig, tilføjede han 
lunt smilende. Thøgers Næse var usædvanlig 
lang, to Gange bøjet som Trynen paa et Vild­
svin og mangekantet i Tippen, den gav ham 
et overdreven kløgtigt Udtryk, som Mikkel og- 
saa havde. Thøger var ellers en meget dygtig 
Mand, gennemklog paa mange Omraader og 
med naturlige Anlæg for al Ting i Verden. I 
sine yngre Dage havde han drevet en Kunst, 
han selv kaldte at koge. Mikkel havde under­
tiden som Barn set ham smelte besynderlige 
Ting sammen i en lille Potte, Uld, Bly, røde 
Smaasten, Musetænder. Men nu kogte Thøger 
aldrig mere. Hans Begærlighed efter de vises 
Sten var gaaet over med Alderen, ja den var.

Det var jo Guld, jeg vilde berede, sagde 
gamle Thøger skemtende, og hans Fortrolighed 
skar Sønnen i Hjærtet, fordi den skyldtes de 
uigenkaldeligt svundne Tider — men jeg fandt 
aldrig Guld. Saa var det den sidste Gang nu 
for, lad os se . . .  ja det er længe siden, saa 
kom jeg paa det! Lige med ét, ha, ha . . . 
naarenstid jeg nu smeltede Opskriften med, som 
det hele stod i, saa maatte det komme! Op­
skriften havde jeg købt af en Vaabensmed i 
Stettin — det er ellers slemt længe siden —



der er ingen, der nogentider har faaet den at 
se. Han lærte mig ogsaa at tyde den. Saa 
smeltede jeg da Opskriften i Panden tilligemed 
en Hoben andre kraftige Sager. Jeg-fik ingen 
Guld. Nej, bitte Mikkel. Og saa siden lagde 
det sig jo af af sig selv.

Thøger Smed var bleven gammel. Den buk­
lede Skaldepande begyndte at gro til med Haar 
for anden Gang, Rundtenomskægget groede 
langt ved Ørene som paa alle gamle Folk, og 
det var hvidt. Ansigtet var fuldt af blege 
Pletter, de mægtige Hænder var ogsaa falmet.

En Gang imellem gjorde Thøger et Stykke 
Arbejde i Smedien, ellers passede han Kværnen; 
Niels stillede sig da skummel og sodet ved 
Blæsebælgen. Thøger smeddede koldblodigt og 
med knusende Dygtighed, han knejsede stærkt 
over Ambolten, fordi han var langsynet nu. Men 
han kunde gøre Besked paa et varmt Jern. 
Dog højest en halv Times Tid, saa holdt han 
brat op, teede sig som korn han i Tanker om 
andre Ting og gik ind i Stuen. Der sad han 
saa og snappede efter Vejret og søgte at skjule 
sin forræderske Aandenød.

Her skal du se, hvad jeg har, udbrød den 
gamle en Dag og rodede ivrigt op i en lille 
Træbudike mellem gamle Knapskaller og Metal.



stumper — hvor er den nu henne? Det er en 
Galskilling, om jeg ellers kunde finde den. Jeg 
har gemt den i mange Aar, til du kom hjem. 
Jeg kan jo ikke læse, hvad der staar paa den, 
selv om mine Øjne var til det, det er nok 
latinsk. Her er den, jeg har fundet den i Jorden 
en Gang. Naa Mikkel, hvad staar der saa 
paa den?

Mikkel bøjede sig med vaade Øjne over 
den irrede Mønt og tydede Indskriften.

Saa skal du ogsaa ha’en, sagde Thøger yderst. 
tilfreds med Sønnens Kunnen. Den er af godt 
Sølv.

Tak. Mikkel tog Mønten og gemte den, 
han skilte sig ikke siden ved den.

Thøger omfattede sin Søn med mangt et 
tankefuldt Blik de første Dage efter hans Hjem­
komst.

Underligt kan det gaa, sagde han, ingen ved, 
hvor Evnerne sidder gemt. Se til Skomagerens 
Søn i Brøndum! Hvor langt er han? Jeg har 
hørt sige, han er en høj Mand ved Kongen.

Han er saa, svarede Mikkel uroligt. Be- \
søget hos Jens Andersen stod klart og pinligt 
for ham. Men han har jo ogsaa haft Mon til 
at studere i Rom og Paris.

Ja, det var’et, mumlede Thøger, og hans



Oldingetræk slappedes ved Tanken om den vide 
Verden. Han havde selv været udenfor men
ikke længere end til nord i Tyskland.

/

Ja, det var’et, gentog han og rullede Tom­
melfingrene om hinanden. Saa dû  noget til 
Junkeren dernede fra Gaarden, Hr Otte, de 
kalder ham?

Spørgsmaalet kom saa uventet, at Mikkel 
hoppede paa Bænken. Hvem, hvor?

Vor egen unge Herremand. Kanske du ikke 
har set ham, han tog til København nu i 
Foraaret. Ja det var jo ellers en noget 
u—sæd—vanlig Historie.

Mikkel rystede paa Hovedet, han saa bort, 
som om Historien ikke vilde more ham.

Ja, det var maaske heller ikke noget lig, 
at du skulde faa ham at se, mente Thøger 
videre, saadan unge Herrer og I andre lærde 
Folk har vel sin Omgængelse hver for sig. Jo, 
han tog til Kongens By i April Maaned — efter 
eget Hoved og i Un'aade med sin Moder. Han 
behøvede det ikke, Krigsudbudet ramte ham 
jo ikke, over det Moderen sidder Enke. Men 
han vilde nu afsted. Og de siger, det var Ane 
Mettes Skyld — ja hende kan du vel huske?

Det kunde Mikkel.
Hun er mageløs køn bleven, er Ane Mette,



sagde gamle Thøger i en ligefrem forundret Tone 
og med runde Øjne — saa gæv som jeg har 
vist aldrig set. Hun har det efter Moderen, 
du kan jo faa hende at se. Moderen var 
Datter til stærke Knud, der blev slaaet ihjel i 
Bondekrigen. Der blev mange slaaet ihjel den 
Gang. Men Jens Sivertsen havde den fejreste 
Kone paa hele Egnen. Ja vi var jo aldrende 
begge to, før vi tog Koner — din Moder og 
hende var ellers ikke til Vens, kan jeg tro, hi 
sa . . . men hvad, nu er de døde og henne 
begge to. Ja. Aa ja.

. . . Hvad han sagde til det, Jens —
ja hvad skulde han sige? Han kunde jo ikke

*

tage en Kæp og drive den bitte Herremand 
fra Døren. En mærkelig Ting var det nu, som 
han hængte ved hende. Nu gaar hun jo nede 
hos Faderen og gør Ansigtet langt efter ham, 
han har vel lovet at komme hjem med aldrig 
saa meget godt, at de kan faa hverandre. 
Hvem ved? — Fruen paa Gåarden er ikke til­
sinds,, sandelig om hun er.

— Skal vi gaa ned og snakke et Par Ord 
med Jens Sivertsen, han vil gærne se dig, 
foreslog Thøger næste Dag, jeg kan vel kratte 
hen til ham, naar vi sejler Aaen ud.



Thøger klædte sig til 'Furen med et uldent 
Klæde om Halsen. Mikkel roede Prammen, og 
efter at de havde fortøjet den i Aamundingen, 
gik de Resten af Vejen til Jens Sivertsens 
Hus.

Saa fik Mikkel da Ane Mette at se. Lige 
til det Øjeblik han stod foran hende, havde han 
ikke kunnet forestille sig hende som anden end 
den lille gulhaarede Pige med den skære Hud­
farve, og nu saa han hende som ved et Under 
forvandlet til en høj fuldstændig Jomfru; hendes
Haar lyste i den lille Stue, hun var hvid og

«

skær som et Barn endnu med en rød Mund 
og rene lyseblaa Øjne. Saadan maatte Freja 
have set ud.

Ane Mette gav Mikkel Haanden, han saa 
paa hende, til hun slog Øjnene ned. Dejlig 
var hun. Mikkel følte sig som brændt indeni 
Haanden: Otte Iversen! tænkte han — nu skal 
du faa det betalt.

Thøger førte Ordet, mens de var der. Der 
blev talt om alt muligt, ogsaa nært personlige 
Ting, men Stillingen med Ane Mette og den 
unge Herremand blev ikke berørt med et Ord. 
Man kunde ikke se noget paa hende heller, 
hun var en tilbageholden og blid Pige som alle



Piger. Men hun saa ud som et Menneske, der 
er bleven hævet over alle andre ved Lykke, 
hendes af Naturen fine Træk havde en atten- 
aarigs Frihed og straalede tilmed som af en 
indre ung Ligevægt. Mikkel fattede, at Otte 
Iversen kunde sætte Himmel og Jord i Be­
vægelse for at faa hende — des bedre Lejlig­
hed var der til at gøre ham ulykkelig. Beslut­
ningen spændte sig som en Gjord om Mikkels 
Hjærte.

Du skulde haft Ane Mette, sagde gamle 
Thøger halvt i Spøg paa Hjemvejen, I to 
kunde passet sammen. Ja jeg maa vel ikke 
sige det. Jens Sivertsen er for den Sag 
ikke pengesøde heller. — Jeg har jo ikke 
kunnet give dig ret meget. Om du og Ane 
Mette nu kunde rejse sammen til Rom — 
som du snakkede om. Jens Sivertsen har 
sejlet nogle tusind røgede Aal til Byen i 
sin Tid!

Da Mikkel lod til at tage Skemten ilde 
op, tav Tøger. Men lidt efter afrundede 
han alligevel sin Drøm med følgende Be­
mærkning: Hun er god nok endnu, Ane
Mette. De siger jo, de elsker hverandre.



Hvad det vil sige, er du kanske ikke gammel
nok til at forstaa. Men enhver kan da se, at
Kildet ikke er taget af hende den- Dag i Dag «
. . . ja ja bitte Mikkel, skal vi saa.stræbe at 
komme hjem.



M ikkel var kommen tilbage til det Sted, 
hvorfra han var gaaet ud, han sov igen i sin 
Faders . Hus. Han kunde igen vaagne om 
Natten og -se de samme tre store Stjærner over 
Lyrehullet i Taget og høre Spærrerne give sig; 
Biller og Orme pikkede i det møre Tømmer. 
Udenfor pustede Nattevinden fortroligt, Mikkel 
kendte den gode Lyd. Men ellers var der
saa stille overalt oppe og nede, at Mikkel 
plagedes af Suset i sine Øren, det ringede, 
strømmede og stred i hans Øren. Medens han 
sov her som Barn, kunde han vaagne og høre 
Stilheden koge, han tænkte sig da nogen, der 
rejste evigt forbi, Slædemeders stille Gliden 
hen gennem uendelige Snefører, og af og til 
en spæd og skrøbelig Klang som af fjærne 
Bjælder. Senere troede han at høre Svanerne 
ude paa Fjorden, efter at han en Vinter havde



fornemmet deres fine, frostskøre Musik ude fra 
Vaagerne.

Men nu hørte Mikkel Stilheden igen, og 
nu var den meget forandret, saa stærk og 
syngende, saa fuld af dump Underlyd, at den 
skrækkede ham. Det var otte Aars Liv i 
Hjemløshed, der mindede, det var otte Aars 
endelige Ingenting, der spillede Salme i hans 
Øren og ikke vilde tie.

En Nat faldt det paa hans Sind med en 
usigelig tung Vished, at denne stigende Lyd 
af Tomhed vilde forfølge ham, indtil den en 
Gang i et pludseligt Nu svulmede til et Knald, 
et eneste forfærdeligt Knald, som spaltede hans 
Hoved og blæste ham over i Usaligheden.

Mikkel længtes hjemmefra.
Jeg tykkes du ser noget forkedet ud, sagde 

Thøger. Tag ud og fisk, det er en rosom Be- 
skæftelse. Følg ud med Jens, eller du kan jo 
tage Prammen og liste gamle Børre med dig 
— han er nok taabelig men ikke saa ringe 
til at fiske.

Og Mikkel sejlede paa Fiskeri med Børre, 
en sindssvag Tumling, der havde været paa 
Egnen i umindelige Aar. Børre var god nok, 
de laa dagelang ude paa Bredningen uden at 
mæle et Ord eller gik inde paa Fladvandet



med Gliben. Børre bar sig meget fornuftig til, 
han havde det ellers kun med stille Fjogethed: 
det var hans Vane at gemme sig med Ansigtet 
tæt ind i et Hjørne, mellem to Udhuse f. Eks. 
og her kunde han staa i Timevis og fnise
uhyre oprømt med sig selv. Man saa mestens- 
tid Ryggen af Børre, og den var altid i Uro, 
fordi han hemmelig lo og gottede sig. — Bedst 
som de gik og glibede i Vand op til Brystet,
kunde Børre vende sig bort ud mod den
aabne Fjord og le og henrykke sig, saa at 
Vandet dirrede og ringede ud fra hans Krop.

Mikkel tog ogsaa ud med Jens Sivertsen,
han saa ofte Ane Mette. Hun havde faaet et 
lille hudløst Sted ved Mundvigen, bare Ung­
dom og Sundhed, der slog ud.

* **

Hvor Somren var lang og' uforanderlig den
samme det Aar. Dalen og Engen bar Græs
og Blomster som aldrig før eller siden. Solen
havde ikke travlt paa sin Bane, alt levende
gav sig god Tid. En Fugl fløj gennem Luften
nu oppe og nu nede, som rejste den over Høj

«

og Dal, og naar den var borte, lod den Mindet 
om et sorgløst Kvidder tilbage. Humlebierne



dryssede ude over de fugtige Hængemoser, 
Vandtægen skrev paa Spejlet over de sorte 
Hølier i Aaen.

Det var Udødelighedens Dal. Hedebakkerne 
satte Panderne sammen om den paa begge 
Sider, Aaen listede sig vidtløftigt gennem den, 
og ovenover flød hvide Skyer med Flyvefødderne 
drivende under sig.

Vandet i Aaen ilede lattermildt over de 
stenede Grunde og fordybede sig i Bugterne 
og tav stille. Fiskene slog op, holdt deres 
Vejr og snappede efter Fluer og Myg. En 
Skikkelse flimrede i Luften over det blanke 
Vand, kun et hvidt Spejlglimt, og en dæmpet 
Latter klang hen. Ekko spøgede oppe mellem 
Brinkerne.

Middagens hede Stille var dybt som Mid­
nattens Forstenelse, thi Solens Tavshed rugede 
over alt, hvad der aandede. Der var en 
tvungen Stumhed under Himlens Lys, langt 
mere svanger med Trusel end Nattens Mørke. 
Oppe i den hvide Luft fløj Lykken* den faar 
ingen noget at vide om, før den er død, 
død.

Naar Skumringen omsider faldt paa, blev 
der saa lydt over den vide Jord. Horsgumren 
kastede sig voldsomt oppe i de svimmelhøje

«
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Lufte, gjærp, gjærp lød dens Skrig i det 
duggede Mørke. Ude fra Moseholmen gøede 
Ræveungerne fint og stikkende og kaldte sig 
selv ved Navn: Ræv, ræv, ræv. Og pludselig 
lo det oppe i Brinkerne, mangedobbelt og 
skrækkelig forvildet. Der blev stille efter det, 
til Ræveungerne tog næsvist paa Veje igen.

Natten kom. Vandet skiltes i den dybe 
Aabugt, og Manden dernede rejste sine dyndede 
Skuldre op i Luften. Ude over de vaade
Ufører hang Dødsrigets Aander som sorte 
Terner, der staar stille paa Vingerne og forsker 
ned i Dybet.

Mikkel stod i Husdøren en Aften og saa 
ind over Engen. Der var et Lys, som flyttede 
sig derude i det fjærne Mørke, en Lygtemand. 
Alle Folk var for længe siden inde. Høbjærg­
ningsfolkene overnattede ikke mere i Engen,
Høet var kørt hjem. Det var i August
Maaned.

Alting laa øde og stille. Fugle og Dyr tav 
stille. Paa en saadan Aften turde Mikkel som 
Barn ikke en Gang se ud af Døren til Kærene 
af Frygt for at faa Øje paa en Lygtemand. 
Og selv nu stod han og blev ubetvingeligt 
bange, han følte sig ømtaalig kuldskær, som
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var han sat værgeløst nøgen ud i en bidende 
Vind. Men tiltrods for den uovervindelige 
Legemsangst m aatte  Mikkel gaa ud mod hvad 
der saa var i den giftige Nat. D et. var som 
kunde han ikke leve uden Skræk, han maatte 
veje sit indre Mismod op med udvendig 
Skræk.

Og Mikkel leverede sig til Nattens Magter, 
idet han gik ud i Kærene. Rædselen veg fra 
ham efor og strømmede sammen ebag, han gik 
som i svedende Flamme. Lygtemanden foran 
ham blev borte. Henad Midnat stod Mikkel 
stille. Og i samme Nu lo det oppe i Bakkerne, 
højt galende og i flyvende Fart. Genlyden 
blev ved at svare. Da faldt Mikkel ned paa 
alle fire og borede Hovedet ind i sin Arm — 
han krøb hurtigt et Stykke, vendte sig saa 
ved en kluntet Manøvre og kravlede hurtigt 
hjemad. Først længe efter at det var bleven 
stille, rejste han sig og gik.

— Jeg vil ikke have, du gaar ude om 
Nætterne, sagde Thøger Smed Dagen efter til 
sin Søn, mens de sad og spiste.

Mikkel tav forbløffet og næsten velgjort 
ved den korte Afgørelse.

Senere hen paa Dagen talte Thøger om



den Slags Ting. Han troede ikke paa noget, 
for han havde ingenting set, der var aldrig 
noget kommen ham for nær. Men det var 
usundt at gaa ude om Natten — man skulde 
aldrig byde sig til.

Ikke at Mikkel troede paa noget heller, 
forsikrede han. Det var blot en Vane, han 
havde at gaa ude om Natten, naar han ikke 
kunde sove. Hvad var det forresten for en 
Latter, der kom oppe fra Brinkerne, havde 
nogen hørt den?

Thøger løftede ringeagtende paa Brynene. 
Aa, det er nogen Dyr, der skroller. Eller 
ogsaa er det Jøven.

Jøven?
Jal Thøger lo misfornøjet. Jeg kan ingen 

Besked give dig, jeg har pinnede aldrig 
set en Jøve. Det maa du vel kende, som har 
lært.

Dermed rejste Thøger sig og gik ud og 
smeddede, saa at Funkerne føg om ham.

Mikkel sejlede paa Fiskeri. Et Stykke fra 
Aamundingen laa Jens Sivertsen i sin Baad. 
Da han saa Mikkel, rejste han sig og raabte 
over til ham. Mikkel roede derhen.

Vi har spurgt nyt fra Krigen, fortalte Jens.



Der har været en Kræmmer paa Gaarden, og
vi har ogsaa faaet det at vide. Det gaar

«

knusgodt. Kongen har Heldet med sig hele 
Tiden.

Jens Sivertsen var kendelig oplivet. Han 
talte ikke om Otte Iversen, men Mikkel for­
stod, de havde hørt godt Nyt om ham ogsaa. 
Han vilde ikke spørge og roede bort igen.

— Skal jeg ellers fortælle dig om Jøven, 
sagde Thøger venligt om Aftenen.

Der har været mange Jøver, hvis man 
ellers kan tro, hvad Folk de siger. Men er 
der nogen nu, saa kommer den Børre ved. 
Ja, du ser paa mig, men saadan vil de nu 
have det til. Ikke ham selv, vel at forstaa, 
men hans Vid — som er fra ham. Børre har 
jo været forstyrret i mange Aar. Han er 
meget ældre end nogen tror. Jeg kan lige 
huske det, han blev taabelig et Foraar, og det 
var Kærestesorg, der skørnede Hovedet paa 
ham. Men siden den Tid snakkede de om 
en Jøve, der skulde være oppe i Bakkerne. 
Jeg har hørt den mange Gange. I fordums 
Aar, da jeg brændte Salt, hørte jeg den tit 
om Nætterne, naar jeg sad ved Gryderne
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nede paa Stranden. Mangen en Gang var 
Børre med mig, og han hørte den selv. Ingen 
har set den. Der er aldrig nogen, der har 
set en Jøve og kan fortælle om den; for en 
dør ved at se den.



E n  Nat vaagnede Mikkel ved en svær 
Rullen i Luften og blændedes i det samme af 
en blaa Lysning — hans Fader sad fuldt paa­
klædt paa Kisten.

Vi faar Torden, sagde Thøger stille. Jeg 
vidste ikke, om jeg skulde vække jer.

Mikkel trak i Klæderne, Niels vaagnede 
straks efter og klædte sig ogsaa paa. Tordenen 
var endnu langt borte, men den rullede næsten 
uafbrudt; det lød som om den i stødvis men sta­
dig Fart kom nærmere og nærmere. Lynene 
spillede hurtigt efter hinanden, uregelmæssigt 
som en blaffende Ild.

Det vil blive haardt, sagde Thøger og vendte 
sit Ansigt mod det lille Vindue; der kom et 
Lyn, og Mikkel saa det højtidelige Udtryk i 
Faderens Ansigt.

Kan I gaa ud og tage Stigbordet op, sagde
7Foraaiets Død.



han lidt efter, at Vandet ikke skal stemme oven­
ud ad al Ting, naar det kommer. Og gør 
Hjulet godt fast.

Niels og Mikkel gik. Det var ikke meget 
mørkt. Men østerpaa stod Mulmet som en Væg, 
Himlen var farlig opsvulmet og sort. Lynene 
sprang ud deraf, saa at smaa Sten paa Jorden '• 
blev synlige, Lysningen for helt op paa Himlen 
over Hovedet, hvor den var natteren og blaa. 
Niels surrede Hjulet fast i Tavshed; da det var 
gjort, tog Mikkel Stigbordet, og Vandet flusede 
ned over Skovlene uden at kunne flytte dem. 
De gik ind igen og satte sig stille om paa 
Bænken.

Vejret kom hastigt nærmere; en Gang 
imellem løste et hvidt vildt Lyn sig blandt de 
bestandige Glimt, og kort efter knaldede det 
nærmere end før, Tordenen klaprede voldsomt 
tilbage og blandede sig med den fjærne Varsels- 
dundren.

Et Vindstød rejste sig udenfor og støvede 
op mod Ydermuren, nu slog en vægtig Regn- 
draabe mod Ruden, flere, og det puslede udenpaa 
Lyngtaget. Thøger lukkede Lyren. Et hæftigt 
Lyn gjorde det daglyst i Stuen, Mikkel saa sin 
Faders klare senile Øjne. Og næsten i samme 
Nu skrattede det méd rasende Haardhed over



dem, to forfærdelige Skud og en lang skarp 
Rallen som af et Stenskred efterfulgt . af hul 
Torden.

Vår jeres Øjne, sagde Thøger.
Og da det næste Lyn kom, sad Niels med 

Huen for Ansigtet for ikke at komme til at se 
ind i Himlen og blive blind. Lidt efter lagde 
han sig tavs i Seng. Det lynede, gul og grøn 
Ild straalede ind i Stuen-, Niels rykkede Skin­
dene over Hovedet, de saa ham ligge med 
Knæene op mod Hagen som et Barn i Moders 
Liv. Og Skrå skrå, der kom Knaldet saa 
frygtelig bedøvende, som var det Himlen, der 
brast ned.

Mon det var saadant et Tordenskrald, der 
var bestemt til at blive den sidste Lyd, Mikkel 
hørte ?

Lynene fulgte nu saa hurtigt paa hinanden, 
at der var lyst i Stuen hele Tiden, og Skraldene 
gennemrystede Himmel og Jord fra alle Sider. 
Regnen piskede stridt mod Taget, plaskede ude 
paa Dørstenen, susede ned i Aaen.

Pludselig støjede Jernet ude i Smedien, som 
om en Stabel skred sammen — Naadelige 
Navn! raabte Thøger og hævede sit hvide 
Hoved i en Ildregn — i det samme slog Lynet 
ned i Smedien, de hørte som et stærkt Sug, et

y *



Rabalder og en Knitren. Saa sad de i Grav­
mørke et Øjeblik og i Lugt af Svovl, Mikkel 
snappede efter Luft.

Da slog Thøger Ild, strit strit arbejdede han 
med Fyrtøjet, til han fik Flamme. Han aabnede 
Døren til Smedien og kiggede ind. Ambolten 
laa væltet fra Knubben, Kullene var blæst af 
Essen, men det havde ikke tændt nogetsteds.

Lidt efter sagtnede Vejret. Regnen kom 
igen drypvis i sin sidste Vrede. Thøger og 
Mikkel gik udenfor.

Thordenskyen stod over Fjorden, sorteblaa 
og tyk, Lynene hakkede ned og drev Vandet i 
Skum. Mod Øst var Himlen klar og renset, 
Stjærnerne straalede igen. Aaen svulmede mørk 
og urolig, alt var i et Væde, og Luften lugtede 
svedent. Men da de kom op paa Højen oven­
for Huset, saa de et jammerligt Syn. Det 
brændte inde i Landet, det brændte paa over 
en halv Snes Steder, store ganske ' uforstyrrelige 
Ildebrande lige op i Luften.

Aal udbrød gamle Thøger harmet.
Han gjorde sig hastig Rede for Beliggen­

heden. Det brænder baade i Graabølle og i 
Kourum, sagde han meget modfalden. Pludse­
lig vendte han sig . . . Nej, udbrød han be­
friet. Mikkel saa samme Vej, Jens Sivertsens



Hus laa helt og kvit nede ved Stranden. Han 
tænkte paa Ane Mette og blev hjærtelig bevæget.
Thi hun var mere i hans Hjærte, end han

/

vidste.
— Der skrider Taget, mumlede Thøger, som 

igen havde vendt sig ind mod Landet — det 
var et Sted, hvor Flammerne med et Spring 
pulsede taarnhøjt i Vejret.

Skyen stod over Salling. For hvert Lyn 
kunde de skelne Huse og tavlede Marker der­
ovre, det blev saa lyst, at de øjnede Korn­
negene, der var sat i Traver oppe paa Hældene, 
og saa Bølgeskummet mod Strandkanten. Længe 
varede det ikke, før Ildebrandene blussede op 
derovre, Lynene straalede ned. Thøger vaan- 
dede sig saaret derved.

Det er en stræng Nat for somme Folk, 
sagde han hovedrystende. — Vi faar se til 
Kværnen.

Der var ingenting i Vejen. Mølledammen 
var stegen højt, men Bindingerne holdt, Hjulet 
stod midt i Strømmen næsten begravet af Vand. 
Thøger gik sukkende ind i Huset igen. Men 
Mikkel begav sig op paa Højen, tankefuldt til- 
trukken af det vældige Spil.

Skyen var sunken lavt ned, Tordenen lød 
drønende og meget fjærn, og Lynene havde



ikke saa blændende en Kraft. lldebrandene
*

lyste op som grove røde Baal rundt i Landet.
Mikkel vendte sig mod Syd, og her saa 

han en høj, sløret Sky, der stod op mod Himlen 
som en Mur. Dens øverste Kant lyste, og den 
var i sær indre Bevægelse, levende, gennem­
krydset af fine Naalelyn — nu besloges den af

V

et rødt Skær, som steg Ilden bagved . . .  og 
pludselig gik der lydløst et Syn ud i det klare 
Himmelrum, en Rytter — Hesten sprang med 
alle fire fra sig og med Halen ligeud, Rytterens 
Fødder pegede i den frie Luft. Efter ham steg 
en bølgende Røg af Heste og Folk ud i Luften, 
tusind Lanser vendte sig alle paa engang, og 
nye Heste og Lanser sprudede lige i Vejret, 
gled ud paa de frie Baner og slyngede sig op 
og ned, sitrede uroligt ind over Himlen uden 
en eneste Lyd. De blev ved at komme med 
højtrejste Spær, svimmelhøjt oppe, lutter Hest­
folk i Firspring, og de jog frem og fældede 
Lanserne, som Korn bøjer sig for Blæsten — 
de havde Hastværk, og der var vidt at ride. 
Som ved indre Pulsslag blegedes Hærene, blev 
glimtvis tydelige igen — og se nu straalede 
Myriader af Soldater ud paa Himlen, hvor de 
spredtes og tog til, vælige Knægte i udskaarne 
Klæder og med Hagebøssen paa Skuldren skrævede



ud i den lyse Luft, Oberster i Harnisk red 
frem med Staven almægtigt støttet mod Hoften, 
Kanoner og Vogne fulde af Kugler kørte i 
Kariere, Tærninger fløj herreløst omkring, unge . 
fede Kvinder vandrede opskørtet afsted . . . 
snusende Hunde, Marodører, Præster og Skyer 
af Ravne! Og atter Knægte i Possement og 
Fløjel, Fjer og opskaarne Sko, og alle 1 med 
Næsen i Vejret. Unge Fanejunkere, glatte af 
Vækst som Ganymeder, bar deres Lokkehoveder 
i Skyen, magre Graaskæg stirrede ud, griske 
under Brynet som G ribbe. Toget drev ind
under Stjærnerne . . . alle Lykkens Ryttere, alle 
de umættelige Stormere, og de forsvandt som 
en Dug i det bundløse Rum.

* *

*

Mikkel Thøgersen laa i Aamundingen og 
fiskede, en Septemberdag, da han saa Ane 
Mette komme; han lagde ind til Bredden og 
ventede paa hende. Da hun var naaet paa 
nogle Skridts Afstand, blev hun staaende og 
smilede, hun havde et mørkt Hovedklæde om 
Haaret. Mikkel hilsede, og de tav lidt begge 
to. Fuglene flokkedes ude paa de graa Agre, 
Luften var forunderlig klar og gennemsigtig.
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Alle Planter stod falmet i den sælsomt for­
klarede Luft. — Det var som om Mikkel og 
Ane Mette begge stiltiende opholdt sig ved 
Vejret. Ane Mette blev først færdig og gik til 
Sagen.

Jeg skulde bede dig, om du vilde se til 
min Faders Kroge i Nat, dem udfor Maageholmen 
— hvis jeg fik dig at se. Han er sejlet til 
Bven. Det kunde ellers være det samme, hvis 
jeg ikke traf dig.

Det skal jeg nok, sagde Mikkel og tog 
ikke sit Blik fra Ane Mette. Han tænkte paa 
helt andre Ting end Jens Sivertsens Kroge. 
Ane Mette vendte sig for at gaa men tøvede, 
syntes aabenbart, hun skulde komme jævnere 
fra det.

Du — du kunde gærne tage en Sejltur 
med, sagde Mikkel og forsøgte at smile.

Ane Mette blev venligt staaende.
Det bliver saadan en mild Aften, Solen er 

ikke gaaet ned endnu, vedblev Mikkel. Han 
saa Ane Mette ind i Ansigtet. Hun lod 
Øjnene løbe ud over Aamundingen, og Mikkel 
sporede et flygtigt Liv i hendes blaa Øjne — 
ja Mindet, Mindet om en anden Gang.

Det kunde jeg gærne, svarede hun med et
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altfor mildt Tonefald, og hun saa endnu ud 
over Vandet i sine egne Tanker.

Kom saa! udbrød Mikkel utaalmodig. Hun 
overhørte det grimme i hans Røst og strakte 
Foden ud efter Baadens Ræling. Mikkel fik 
ingen Lejlighed til at hjælpe hende, hun sprang 
let til og satte sig straks paa Agtertoften. 
Mikkel roede ud i Strømmen.

De tav en lang 'Lid, Ane Mette saa ud 
over Vandet. Solen naaede Synsranden og 
begyndte at gløde, Fjorden farvedes af Skæret. 
Det var saa stille, at Fuglenes Fløjt hørtes tyde­
ligt inde fra Land. Ane Mette gav sig- til at 
tale lidt om almindelige Ting, og Mikkel sva­
rede ikke mange Ord; Baaden drev udad med 
den sidste svage Strøm i Udløbet. Ane Mette 
tav igen.

Og Solen gik ned.
Lidt efter krusedes Vandet, det var Fra- 

landsbrisen, der rejste sig mod Skumringen.
Vi faar hjem nu, sagde Ane Mette, hun 

sukkede sine Tanker bort fra sig. Mikkel 
svarede ikke. Hun saa op paa ham og mødte 
hans hvasse Blik, just som han med begge 
Hænder skød Aarerne langt bort fra Baaden. 
Hun rejste sig med saa smidig en Kraft, at 
Baaden krængede, og vendte sig ind mod Land,
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de var langt derfra, allerede ude paa det sorte 
— hun vilde skreget højt men glemte det, 
lammet af en krydsende Erindring — hun gav 
en kort Lyd, et Hik, og sank ned paa Toften 
igen.

Mikkel lagde sine ledige Arme over Kors.
Ua for Ane Mette op, hun brast ud i Graad 

og Skrig.
Hvad er det Mikkel, hvad vil du? Aarerne . . .
De skal drive, sagde Mikkel i en ubehersket 

vredagtig Tone. Jeg vil tage dig fra Otte 
Iversen.

Aa nej, Mikkel, Mikkel! Aa nej, bad hun 
forfærdet, hun klagede sig og græd højt, hun 
slæbte sig et Par Skridt paa Bunden af Prammen 
og vred sine Hænder op imod ham.

Sæt dig ned! sagde Mikkel barsk. Hun 
satte sig lydigt, bøjede Hovedet dybt ned i 
Hænderne og græd.

Mørket faldt paa, Vandet blev mørkt. Strand­
bredden var næppe synlig mere, Luften taagedes 
derude. I Vest stod Himlen dyb og grøn. 
Baaden drev lindt afsted, det blæste op, Vandet 
plaskede stille.

Mikkel regnede ud, at de vilde lande noget 
til Nord i Salling om fire — fem Timer.

Tiden længedes. Mikkel saa hen til Ane



Mette, hun sad endnu med Hovedet bøjet ned 
mod Skødet og græd. Pludselig tog hun Hæn­
derne fra Ansigtet og saa op paa ham.

Jeg troede, du var god, Mikkel, klagede 
hun, og hendes Stemme var ganske træt af 
Graad.

Det er jeg ogsaa, svarede Mikkel rystet. 
Han beherskede sig med yderste Møje.

Du er i mit Hjærte, Ane Mette, stammede 
han lidt efter, fuld af Sorg. Andet kunde han 
ikke sige. Han vidste ikke mere, forstod ikke 
Sammenhængen, han følte kun, hvor Smærte og 
Fortræd var over ham og viede ham til Ulykke.

Baaden drev sagte ud over den mørke Fjord, 
Landet var ikke at se til nogen af Siderne mere.



D e t var en sløret Morgen, Støvregn, i 
Oktober, da et stort Skib fortøjede ved Køben­
havns Brygge. Det kom fra Sverig. Da Broen 
var bleven lagt ind, gik flere Herrer i Land 
under munter og oprømt Snak, de begav sig 
straks op i Byen.

En blev staaende, efter at de andre havde 
taget hjærtelig Afsked med ham. Det var
Otte Iversen. Han ventede paa sin Hest, der 
var paa Skuden. Krigen i Sverig var heldig 
overstaaet, han havde tjent baade Ære og 
Fordel. Saa havde han taget Orlov, og nu 
vilde han hjem, hjem.

Mens han stod og ventede paa Hesten og 
saa sig om, underlig betagen af at være naaet 
saa  langt — der laa alle Huse og alting 
som for et Fjerdingaar siden — lagde han 
Mærke til en gammel Mand i en sort Kappe,



der paa en underdanig Maade nærmede sig 
Skibet og talte med Føreren. Da saa han 
Hovedet af sin Hest, to Mænd kom med den 
og søgte at lokke den ud paa Landgangs­
broen, den strittede imod og rev Hovedet i 
Vejret. Otte Iversen vendte sig, den gamle 
Mand var kommen hen til ham og stod nu 
høfligt bøjet foran ham.

Er det Hr Otte Iversen? spurgte han paa 
tysk. Og da han fik det bekræftet, forsvandt 
det krybende Udtryk fra hans Ansigt, han 
nærmede sig tæt og sagde med lav Stemme:

Es sind drei Monaten her, dass ein Otte 
Iversen in meinen Garten hereinbrach und 
meine Tochter entehrte — Sie also sind es 
gewesen, ja ich seh’ es schon . . .

Han rakte Halsen frem og stirrede Otte 
Iversen stift i Øjnene, han krængede Munden 
ud, Stemmen kom fra Struben som Fuglehvæs 
og vanskabte Ordene:

Verflucht solist du sein auf Erden, horest 
du mich — ruhelos, schlaflos, dein Kelch 
Sehnsucht, das Brod Stein dir im Munde! 
l)u solist verwesen, verwesen, dein Glied 
verfaulen zwischen den Beinen, du solist deinen 
Vater og deine Mutter sterben sehen vor 
Scham, krr krr — Ungliich tiber dich! Hin-



welken solist du wie ein ratidiger Hund, und 
dein Leichnam soli aus den Lochern deines 
Sarges triefen . Ungliich!

Den gamle Mand vendte Hviden ud af 
Øjnene, han hævede sine brune Kraller for­
bandende i Vejret.

Otte Iversen var vegen tilbage. Han saa, 
at Hesten stod rede bagved, han drejede sig 
paa. Hælen og greb Tømmen. Hesten satte i 
Løb, og Otte fulgte den ved Siden. Saa 
sprang han to Gange paa det ene Ten, fangede 
Stigbøjlen og hvirvlede sig i Sadlen. Faa Mi­
nutter efter galopperede han ud gennem Vester­
port.

Og mens han red til, lukkede han i Laas 
for sin Bevidsthed, tilstod ikke for sig selv, at 
han havde hørt noget. Han gjorde sig tæt, 
snørede Benene om Hestens Liv og gav sig 
alene hen i Ridtets Fart og Stød. Luften 
tordnede forbi hans Øren, han holdt Forgørelsen 
fra sig, lod den slet ikke komme til. Marker 
og Huse og gule Skove drejede forbi ham, og 
hver Gang han kom i Tanker om den gamle, 
arbejdede han med Tømme og Sporer og satte 
sig i endnu voldsommere Bevægelse. Saaledes 
slettede han det onde Møde ud. Da han i 
Sved og Damp sprængte ind gennem Roskilde,



var den Ting næsten glemt, og da han ved 
Aftenstid red gennem Sorø Skove, opkogt og 
skoldet af det vilde Ridt, havde. han trængt
det ud. — Først i Korsør stod han af

0

Hesten og søgte Herberge, da var det bælg­
mørkt.

Næste Morgen vaagnede Otte Iversen — 
Ane Mette! sagde han for sig selv og sprang 
ud af Sengen. En halv Time efter sejlede 
han paa Bæltet i udmærket Velgaaende — kun 
utaalmodig, Hjemdriften trak i hans Lemmer 
som en Feber.

Over Fyen opdagede Otte sin Hest, saa at 
sige, han havde ikke lagt Mærke til den før. 
Hans egen brune Hest blev skudt under ham 
for Stockholm, og i Stedet havde han faaet en 
rød, højbenet Hingst. Satan til Dyr til at 
vinde over Bunden — men den stødte som en 
Træbul, ikke Tale om, den skulde se sig for
paa Vejen. Na! Pisk og Sporer bestandig.
D e t var ikke Ottes egen Hest, der havde 
været saa blød af Gemyt og villig til det 
yderste, den laa død inde i Sverig nu . . .
Ah saa skal da! Og Otte savede den røde
Langben i Mundkrogene. Imidlertid fik han 
en vis Agtelse for Dyret, der løb, arbejdede 
og svedte ustanseligt.



Paa den anden Side Odense kom en Storm 
med Slagregn op fra Nord, Otte dukkede sig 
og red til. Snart brast han igen i Raseri — 
se om Trampeldyret skulde lægge sig den 
mindste Smule, Otte maatte hænge sig ud paa 
Siden af den mod Stormen, han skreg højt til 
Hesten og lagde ‘ den en fem seks Valk hen 
ad Halsen, til den jog i Firspring. Stormen 
øgedes stadig. Otte drev tænderskærende paa 
Hesten. Se saa stoppede den pludselig op 
med nogle uhørt hensynsløse Skump, Otte 
Iversen ligefrem hylede af Vrede. Han bedede 
ikke, før det blev uomgængelig nødvendigt. 
Hjem vilde han.

Staldkarlene i alle de Kroer, Otte Iversen 
saa sig tvungen til at holde Hvil i, mønstrede 
Hesten med en egen Højtidelighed i Kender­
minen; deres tavse Visdom sagde saa meget 
som : Idag Hest, imorgen Krikke.

Ane Mette! tænkte Otte Iversen paa Lille­
bælt. Ane Mette, sagde han højt en Gang, da 
han red gennem Skovene ved Vejle. I to 
Dage sloges og skærmyslede han med Hesten 
op og ned ad det bakkede Land, gennem 
Skov og over Vadesteder, forbi Bondebyer, 
Landsbykirker, Bissekræmmere, Hytter og Ung­
kvæg. Nu regnede det, og nu skinnede Solen.

„



Trækfugle susede i Flokke over de gule Skove. 
Det var Nattetid, da han kom til Randers, og 
Portene var lukket, men han red udenom 
Byen, svømmede Hesten over Aaen og rejste 
videre.

Og da Otte Iversen i Dagningen red ned 
ad en stejl Bakke, mærkede han pludselig, at 
Hesten bugnede Ryggen op under ham, den 
brast over i Forbenene og styrtede paa sit 
Hoved. Otte kom af Sadlen og fik Hestens 
Hals rejst, men dens Øjne var allerede brustne. 
Den gav et Par Spjæt med de lange haarede 
Skanker og døde lige saa tavs, som den havde 
galopperet, stridt og stejlet sig det meste af 
Danmark igennem. Otte Iversen tog Seletøjet 
af det døde Dyr og gik til den nærmeste By.

Noget over Middag naaede Otte Iversen 
hjem paa en ny Hest. Han kom i Firspring 
ned over Bakkerne, var i faa Minutter over 
Dalsænkningen og sprængte op foran Jens 
Sivertsens Hus, han sprang af Sadlen og 
vendte sig gispende mod Døren. Jens Sivert­
sen aabnede den sindigt og kom ud i bart 
Hoved.

Ane Mette, spurgte Otte, hvor er hun?
Ane Mette er ikke hjemme, sagde Jens

8Foraarets Død.



II4

Sivertsen sagte og med et tvivlraadigt -Blik 
— mere, tilføjede han.

Hvad, hvad? Hvor er hun da henne?
Jens Sivertsen krykkede sammen som for 

den kolde Blæst. Han vilde til at sige noget, 
da- fik han at se, hvor den unge Herremand 
pludselig blev graa og svag i Trækkene — han 
tav bestyrtet.

Hvor er hun henne ? spurgte Otte frygtsomt.
Hun tjener i Salling, oplyste Jens Sivertsen, 

og han gik i sin Vaande frem og gav sig til at 
Stryge Mankelokkerne ud paa Hesten. Den 
snusede til ham, Jens strøg og glattede og be­
gyndte ganske jævnt at fortælle som det var.

Ja, hun blev jo henne for en Maanedstid 
siden. Ved samme Lag lod Thøgers Søn sig 
heller ikke se mere, ham Mikkel, der var kom­
men fra København. Han var tagen ud at 
fiske, kunde de fortælle, da jeg kom hjem. 
Saa tænkte jeg, de kunne være dreven til 
Salling.

Her saa Jens Sivertsen uvist op.
Jeg søgte og spurgte de første mange Dage 

bestandig derovre, men der var ingen, der 
havde set dem eller vidste noget. Det var ikke 
førend nu for fire Dage siden, at jeg fandt 
hende; hun tjener for Pige paa en Gaard i



Vestersalling. Men hjem • vilde hun ikke for 
nogen Sag, hvad jeg saa bød hende, og hvor 
meget jeg snakkede for hende.

Jens Sivertsen sænkede Stemmen.
Hun skadede ellers ikke noget, saadan 

yderlig at se; meget forknyt var hun jo. 
Mikkel . . . ham vilde hun ikke høre nævnt. 
Rejst væk var han jo.

Jens Sivertsen saa op igen, og Sandheden 
stod at læse paa hans forgræmmede Mund.

Det var jo ham, der havde gjort det, til­
føjede han meget febrilsk skønt bestemt.

Og da Otte Iversen fremdeles tav, lagde 
Jens endnu en Lok omhyggeligt' tilrette i Man­
ken og smaasnakkede. Thøger Smed er ikke 
mere tilfreds end jeg ved dette her. Sønnen 
er helt væk og med Vanære til. Men han har 
endda Niels, jeg er al ene nu. Der kan times 
en meget, ogsaa for det en bliver gammel, ja 
der kan endda. Hvad jeg skulde sige . . .

Jens lagde Hagen paa Hestens Hals og 
stirrede i dybe 'banker over den ud paa Fjor­
den, hvor Vandet gik koldt under de svangre 
Skyer. Han vendte sig endelig igen og saa 
et Par Øjeblikke paa Otte Iversens Ansigt. 
Det var slet ingen Ansigt, Trækkene var visket

8*



ud og pint sammen mod Midten som paa en 
Kat, der er bleven kvalt af Røg.

Jens Sivertsen slap Hesten og gik tilside 
med et dæmpet Ord, en Stump af en Bøn.

Men Otte steg i Sadlen og skubbede sig 
tilrette.

Saa! sagde han til Hesten. Og han red 
hjem til Moholm i Skridtgang, Fod for Fod.

I )



V ed Midsommerstid, naar Solen staar højest 
og alt er bagende stille, hænder det, at der 
slaar Lys ud af Sydhimlen, i Middagsstunden; 
ind i det hvide Dagslys farer Glimt, der er 
endnu hvidere. Just Halvaaret efter spøger 
den selvsamme Aand, naar Fjorden er tillagt 
og Landet begravet i Sne. Om Natten jager 
der Revner fra den ene Ende af Fjordens Is­
gulv til den anden, det lyder som skarpe Skud, 
som Brøl af et vanvittigt Væsen.

Bønderne graver sig Kryler fra deres Hus­
dør gennem Driverne hen til Nøsset. Hvor er 
nu Trolde og Ellefolk, hvor er Naturens Stem­
mer? Mon ikke ogsaa Jøven er død og for­
glemt ? Der er ingen Forskel mere. Tilværel­
sen er svunden ind. Blot om at bjærge Livet. 
Ræven plumper i Snehoser ude i Egepurlet 
og arbejder sig dødsforskrækket op igen.



Det er den stille Tid. Rimtaagen gemmer
Fjorden indtil Evighed. Dagen lang sukker

«

det forunderligt ind fra Isen, det er en Fisker, 
der staar ensom ude ved . sin Vaage og 
stanger.

En Nat sner det igen, Luften er Sne, 
Blæsten Strømme af Kuld. Ingen levende er 
tilfærds. Da kommer en Rytter til Færgestedet 
ved Hvalpsund. Der er ingen Vanskelighed 
ved at komme over, han sagtner ikke en Gang 
Fart men rider i samme skarpe Trav fra 
Bredden ud paa Isen.

Der gaar Lynslag af Lyd under ham, Isen 
brøler milevidt. Han kommer over og rider 
ind i Landet, Hesten kløver Snestormen med 
strakt Hals; det er en vældig Traver, den kan 
smide Skankerne.

Stormen slaar Rytterens Askekappe tilside, 
han sidder nøgen i de bare Knokler, Sneen 
piber i hans Ribben. Det er Døden, der er 
ude at ride. Kronen sidder ham paa tre Haar, 
Leen peger i Triumf bagud.

Døden har sine Luner, det falder ham ind 
at staa af, da han ser et Lys i Vinternatten, 
han giver sin Hest et Slag over Krydset, og 
den springer op i Luften og er væk. Nu 
gaar Døden Resten af Vejen som et Menneske,



der har glemt sine Bekymringer hen og drysser 
aandsfraværende afsted.

Paa en Gren ved Vejen sidder en Krage i 
den snestribede Nat, dens Hoved er meget for

s

stort til Kroppen, den ser genkendende paa 
Vandringsmanden og tindrer med Perleøjnene, 
den skrukker og ler lydløst, klapper Næbbet 
uhyre vidt op, og Tungebrodden staar den 
langt ud af Halsen, den er lige ved at falde 
ned fra Grenen af Grin. Den bliver ved at 
se efter Døden med gennemtrængende Lystig­
hed. ' •

Døden sejler videre. Pludselig er han véd 
Siden af en Mand, han slaar ham med Fingrene 
paa Ryggen og lader ham ligge.

Et Lys. Døden ser fremdeles Lys og gaar 
efter det. Han kommer ind i Striben og slæber 
sig længe over en frossen Pløjemark. Men da 
han er saa nær, at Huset kan skimtes, bliver 
han underlig varm. Det er nu nok endelig 
hjem han er kommen, jo her hører han til fra 
Begyndelsen af. Det har knebet for ham at 
finde Hjemmen. Men nu guskelov. Han 
kommer ind, og et Par gamle enlige Folk tager 
imod ham. De ser ikke andet, end at det er 
en rejsende Haandværkssvend, der er udgaaet 
og syg. Han lægger sig straks paa Sengen
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uden et Ord, de kan vide, han er syg. Han 
ligger paa Ryggen — de gaar med Lyset i 
Stuen og snakker — han glemmer dem.

Han ligger længe vaagen og stille. Saa
begynder han at klage, først sagte og af­
brudt, som om han prøver sig frem, han 
græder men holder snart op igen.

Men han bliver ved at klage, højere, han 
jamrer med tørre Øjne. Han ligger i en Bue 
med Ryggen krummet, hviler kun paa Nakke 
og Hæle, han ser i dybeste Nød op mod Loftet 
og skriger, skriger som en Barselkvinde. Til- 
sidst falder han sammen og klager sig ikke saa 
haardt. Han tier omsider og ligger stille. *

* $

*

Anno 1500 var Junker Slentz paa Marsch 
op i Holsten med sin Garde, han var hvervet 
af Kong Hans og Hertug Frederik, der agtede 
sig mod Ditmarsken.

Paa højre Fløj af en Fænnik gik Mikkel 
Thøgersen. Han havde for et halvt Aar siden 
taget Sold af Junkeren. Mikkel præsenterede 
sig godt i Geleddet, han var lang og speget



som en Knokkel, det røde Overskæg gjorde 
mageløs Virkning. Han lignede Røveren paa 
Korset — ikke ham, der skulde være med 
Nazaræeren, men den anden. Hans Vaaben 
var Luntebøsse og Slagsværd, han var iført 
blaa Fløjelsbukser med Pomponer, Læderkøllert 
og Jernhat. Hele Udstyret stammede fra et 
Lig, Mikkel havde fundet paa Landevejen en 
Morgenstund. Ved Siden af sig havde Mikkel 
Clas, som var levende endnu.

Kameraterne sang og Mikkel tog Tonen 
med efter bedste Skøn:

Gedenkst du noch, es war em* Nacht in Bohmen — 
O Gotts Marter ja, Kamrad, em’ Nacht gar schon! 
Der hat ein Arm, ein Bein, ein Aug’ verloren,
Und mancher Bube muss seitdem auf Stelzen gehn.

Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’, 
Svillevillevit dreh um das -Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um I

Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein! 
Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein!

Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’, 
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um!



Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste 
Schonre Heimat suchend in das fremde Land,
Sag, kommst du wohl von unbekannten Fluren,
Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund?

Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’, 
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um!

O Mutter, krieg’ ich Schnappsen, weil ich lebe,
Oder, Mutter, krieg’ ich Flttgeln, wenn ich sterb’ ;
O Mutter, krieg’ ich Fliigeln, weil ich lebe,
Oder krieg’ ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterb? 

Sss . . . Svillevillevit dreh um dass Aug’, 
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um!

— Ud paa Dagen tav de fleste; de havde 
gaaet langt, og der var langt igen. Da de
endelig hen paa Natten nærmede sig Kongens
Lejr, var hver Mand udaset som et Trækdyr. 
Det var Maaneskin, og der laa et tyndt Lag 
Sne paa Jorden. Mikkel gik og saa ned for 
sig, han var dødsens træt og havde været sløv 
de sidste Timer. Da lagde han pludselig Mærke 
til Skyggerne, som faldt skraat fremefter paa 
Sneen, seks urolige Skygger af det Geled, han
gik i. Han saa med Forundring, at der var
stor Forskel paa Skyggerne, et Par var en



Grad lysere, og hans egen forekom ham 
mørkere end de andres. Han tænkte noget 
over det, blev et Øjeblik kold af Skræk, 
glemte det igen, kom tilbage til det . . .  og 
Fremmarschen vedblev, hele den uoverskuelige 
Masse skred frem. Hver eneste kunde segne 
af Overanstrængelse, men de blev ved at vandre 
sammen, og Mikkel vandrede med, han havde 
igen glemt alting i Verden.

De naaede Lejren og fik Hvile. Mikkel 
kom til at sove i en Lade tilligemed et hun­
drede andre. Men da han var falden hen, 
skød Varmen altfor stærkt igennem ham, han 
for op med et Gisp. Kun Ladens Mørke var 
om ham, og dog havde han set en Hær, der 
vandrede milelangt ud og fyldte hele Syns- 
kresen — sorte Faner langt fremme mod den 
lave Himmel — og selv var han med, han 
følte den umælende Melankoli, der overfalder 
hver enkelt dødtræt Mand i en ustanselig Hær. 
Næsten i det samme for Clas gispende op ved 
hans Side. Han hviskede smaaleende og med 
en egen Venlighed til Mikkel, at han havde 
drømt, de marscherede endnu.

Mikkel for op flere Gange den Nat, redet 
af Vandringssmærte og af kvælende Hærsyn. 
Og hver Gang, han var vaagen, hørte han en
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og anden sætte i Halmen og stønne rundt om 
i den umilde Lade.

Det var i Januar Maaned, Garden stødte til 
Kong Hanses Hær. Mikkel kunde igen tale 
med Danskere efter to Aars Forløb. Da fik
han en Dag at vide, at Otte Iversen stod ved 
Kongens Hær — Fændrik i Rytteriet — Hadet 
brændte op i ham. Han længtes efter at se 
ham. Mon Otte Iversen hadede ham dygtigt? 
Forhaabentlig gjorde han. Men Mikkel havde 
ikke Held til at faa Otte Iversen at se. Der­
imod traf Glas ham tilfældigt en Dag og for­
talte Mikkel det. Og Clas mindede Mikkel 
om den Aften i København for tre Aar siden. 
Det var alligevel underligt, fandt Clas. Hein­
rich . . . han var død, slaaet ihjel af dumme 
Bønder. Clas rystede paa Hovedet, han kunde 
aldrig glemme Heinrich.

Nu gik den Krig sin Gang. Den begyndte, 
som enhver ved, med umaadelig Vigtighed og 
Tillid fra Angribernes Side og endte med aldrig 
ariet Ulykke og Død for Kniven. De spillede 
talentfulde Dramaer i fordums Tid. Læg Mærke 
til Fablens vittige Antitese — disse Ridders- 
mænd, der i virkelig retfærdig Tro paa Over­
magten lægger Pansret i Tros vognen og bryster 
sig med Guldkæder paa ; denne grausame Oberst



Slentz, der er parat til at stange Ditmarskerne 
fordærvet med de bare Knebelsbarter — femten 
tusind Hjærter, hvori det hede Blod er spærret 
inde. Riddernes Skemt, Hertug Per til Mel- 
dorf, Grev Poul af Hemmingstedt — og som 
en sidste uhyre licentia poetica de femten- 
hundrede Vogne bagved til Byttet. Hele dette 
svimlende Apparat skulde ikke forbavse den, 
der ikke kendte Udfaldet; thi det var jævnt 
menneskeligt. Det er naturligt for den levende 
at brovte med Udødelighed, den højeste Sund­
hed finder sit Udtryk i Pral og Trusel, Menne­
skets fineste Potens er den dundrende Løgn. 
Naar Manden er paa sin Krafts Højdepunkt, 
maa han slaa ihjel. Livet dræber.

Og saa anden Akt — Slagtningen. Disse 
høje Hoveder blev slaaet ind med Bondeknipler 
under en storartet Iscenesættelse af Storm og 
Tøbrud, Sne og Regn fra Nordvest og Ind- 
vælten af det vilde Hav. Der løsnedes en 
halv Snes daarlige Kanoner, og Kuglerne 
braadede ind i det tykke Hærlegeme, Døden 
smaskede højst uopdragent med Kæberne i 
denne Fylde. De druknede, de blev traadt 
ned i Mudderet, og Ditmarskerne aabnede flit­
tigt for alle de hidsige Blodstrømme. Væsken 
var ikke sen til at styrte ud i det fri. De



gamle Soldater, der blev prikket Hul paa, for­
blødte ikke saa meget hastigt endda; men de 
unge frodige Fyre slog Blodet fra sig næsten i 
et eneste Plask. Dette var Stykkets Kynisme 
og Pointe. Selve Handlingen virkede som før 
sagt ved sin indre Modsætning.

Mikkel Thøgersen saa Clas falde. En 
Marskboer kom som et Lyn fra Siden og slog 
et stort Hjørne af hans Hoved med sin Økse.

Lidt efter blev Mikkel trængt ud i Grøften 
og sank under Laag i det svidende kolde Vand. 
Han drev et Stykke tilbage med Strømmen, 
før han kom op. Da han fik haget sig fast 
og drog Aande, saa han, han var kommen helt 
ned til Kongens Rytteri. Det var snarere en 
Grød af Heste og Mennesker end en Slagorden, 
de kunde hverken komme frem eller tilbage. 
Forvirringen og Dræbningen gik paa . . . men 
Mikkel spejdede efter Otte Iversen, og han op­
dagede ham. Han holdt noget inde i den 
sammenpakkede Masse med Fanen i Haanden. 
Hesten var stuvet fast under ham, han holdt 
ganske stille dg som det syntes ligegyldig. 
Han var blaafrossen i Ansigtet.

Mikkel forskede nysgerrigt efter, om det 
endnu var kendt paa ham, at han havde skadet 
ham. ' Han blev liggende, til Otte Iversen fik



Øje paa ham. Men Otte Iversen var for­
kommen af Kulde, ikke videre. Det rørte ham
ikke at se Mikkel. Hans Haand var blaa af

0

Frost. Huden bliver yde'rst ømfindtlig i Kulde, 
selv det mindste Rap over en frossen Kno kan 
perse Taarer af en Karl. Man taber Lugte­
sansen i Kulde. Mikkel var selv halvdød og 
ugidelig af Kulde. Han lod sig drive endnu 
et Stykke med den rivende Strøm, i Snegrød 
og mellem døde Kroppe. Han naaede bagom 
Hæren, kravlede op og undkom levende til 
Meldorf. •
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Omslaget tegnet af Gudmund  H intze .



T ens Andersen Beldenak holdt Gilde paa sin 
I Bispegaard i Odense. Lyset faldt ud paa 

Gaden, det var det eneste Sted, der var oplyst 
i den mørke By.

Der var kommen en Rytter, og medens han 
ledte efter en Ring at binde Hesten ved, hørte 
han Stemmer oppe fra Gaarden, som larmende 
Vindstød, hoho; han havde redet langt. Axel 
hed Rytteren. Han hørte, hvor Støjen skiftede 
deroppe, eftersom der stod Døre aabent mel­
lem Stuerne, og da Larmen med et steg væl­
digt og holdt ved som et Vandvæld fra aaben 
Sluse, kunde han forstaa, at en Dør ud mod 
Trappen og den aabne Port maatte- staa gab- 
aaben. Han skyndte sig med at fortøje Hesten 
det første det bedste Sted, mens de skraalede 
og lo i lange Tag deroppe; i en almindelig 
Hujen skelnede han en enkelt Mands Grin,
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der trængte igennem som en Hagl af Stokke­
slag og blev henne og kom igen med ny 
Kraft, og han forestillede sig med Velbehag 
Ophavsmanden til denne Latter som han maatte 
se ud, idet han hylede med fuld Træk gennem 
Halsen, blussende Fyr paa ham, en Ildebrand 
af en forvorpen Krop! Axel sprang op ad 
Trappen og tonede i fuldt Rend ind i Gilde­
salen.

Han kom lige tidsnok til at se fire strunke 
Knægte gaa i Fodslag frem mod Bordet 
med en ung Kvinde paa et stort Messingfad. 
Hun sad ned og holdt sig til Kanten af Fadet, 
pyntet med sit sorte frie Haar. Før nogen ret 
kunde besinde sig, satte Knægtene Fadet ned 
midt paa Bordet mellem de andre Retter. Fak- 

. lerne brændte paa de kalkede Vægge, der 
var en god Snes Svirebrodre tilstede, og det 
var dem, der lo, de krummede sig i Sædet, 
gik bagover af Latter. I det Axel stansede 
betaget af Synet og slog Hænderne sammen, 
havde han allerede mærket sig, at den knaldende 
Latter, der overdøvede alle de andres, kom fra 
det store Mandfolk for Bordenden. Han saa 
nu ellers ikke ud til at more sig saa meget 
som han lo. Del var selve Bispen.

1 det samme blev der stille i Stuen. Da



Kumpanerne havde let ud, var det, ligesom 
Spøgen ikke stod til at redde; de skelede for­
legent til hinanden med vaade og røde Øjne, 
de tørrede sig og tog forgæves Tilløb tik Grin 
igen. Pigen paa Fadet sænkede langsomt' Ho­
vedet, det sorte Haar faldt fremefter og hang 
lige ned.

Hvad er det, hvad vil han? raabte Jens 
Andersen imidlertid og gik fra Bordet. Mens 
han kom lige løs paa Axel, blev han hurtig al­
vorlig, og da han stansede brat en halv Alen 
fra hans Bryst, saa han ud til at ville' slaa.

Hvad?
Axel greb sig i Brystet efter Brevet, han 

skulde bringe, men dermed havde Jens Andersen 
forstaaet ham.

Det er godt, sagde han, det kan vi siden 
snakke om. Velkommen til, se at faa noget at 
spise.

Jens Andersen vendte sig imod Bordet, han 
slog op med Armene og kom igen i en mægtig 
Stemning, der steg og steg, mens han raabte 
og svaredes af tiltagende Munterhed fra Laget.

Naa skal ingen tage en Bid?
Jens Andersen vendte sig tilsidst som en 

Kat og saa Axel ind i Øjnene, hans Ansigt 
lyste pludselig af et haardt Lune. Han greb



ham fast i Skuldren og sænkede Stemmen, med 
en vis Myndighed, Forsigtighed og med en Slags 
Godhed:

«

Den der kommer sidst er mest sulten. Det 
bedste er tillevns — tag hende saa!

Dette Løsen befriede dem allesammen, de 
lo igen og slog sig vildt paa Laarene. Men 
Axel bøjede sig frem i smidig Erkendtlighed, 
han kneb Øjnene venligt til og saa forskende 
paa Pigen, som tog sig sammen og rystede 
Haaret under hans Blik.

Tak for det, sagde Axel. Hans ligefremme 
Svar, den gyldne Stemme, faldt just i en Pavse 
og vakte et Bifald, der fik Loftet til at gungre 
under Salven. De saa alle et Øjeblik paa 
Fyren, som stod der, han var jo godt klædt, 
noget vaad og sølet derudefra, hans Ansigt var 
rødt af Regn, og Haaret tjavsede ham om 
Ørene. Han mønstrede Bordet med et levende 
Blik. Imidlertid tog Gæsterne til Krusene igen. 
Og Pigen blev baaret ud, ingen saa efter hende. 
Men hun vendte sig i Døren og smilede fat­
tigt fra sit høje Stade, Trækken tog i hendes 
lange Haar, hun frøs gudsjammerligt. Da nik­
kede Axel til hende. Det var en Glædespige 
fra Byen, som Bispen havde lejet.

Hvad hed hun? spurgte Axel siden, da han



havde spist. Drikkegildet varede ved, og Axel 
havde givet sig i Snak med en af Knægtene,
der havde baaret Skueretten, en høj, rødskægget

/

Hugaf. Det var Mikkel Thøgersen, han tjente 
i Bispens Følge.

Agnete, oplyste Mikkel. ' ' '
Hun var ikke ilde.
Mikkel tav. Axel fik ikke mange Ord ud 

af ham. Axel stod og glattede sit Haar, hans 
Klæder var næsten tørre, han pustede efter 
Maaltidet. Da det ikke kunde blive til mere, 
vendte Axel sig fra Mikkel og saa paa Drikke­
laget. Men han var snart ligegyldig ved Gæs­
terne; der var et Par tarvelige Herremænd i 
Ridestøvler, flere tykke Borgere med Signet­
ringe paa Tommelfingrene, en Graabrødremunk, 
en Skriver, lybske Skippere; fulde var de 
næsten allesammen. Axel gik rundt i Stuen 
og klirrede med sine store Jærnsporer, der lig­
nede Stjærner.

Salen gjorde et forfaldent, hyggeløst Ind­
tryk. Jens Andersen havde heller ikke boet 
der i længere Tid, det var først for nyligt han 
var kommen hjem efter sit Fangenskab og sit 
haarde Klammeri med Kongen. Bispen, som 
var en aldrende Mand, havde hule Kinder endnu 
siden den Tørn. Og nu beredte han sig alle-



rede paa 'a t rejse igen, til Stokholm. Gildet, 
han •■holdt, var til V elkomst og til Afsked paa 
en Gang.

.. Over Midnat vinkede Jens Andersen ad 
Axel. Bispen lod til at være meget varm, han 
var rødflammet helt op over den skaldede Isse 
som en Himmel med Nordlys, dog gik han 
fuldkommen sikkert. D.e kom ind i et Kammer, 
hvor Mørket lugtede af Bøger, og hvor der gik 
to store knurrende Hunde.
. . Jens Andersen tændte et Vokslys og an­
bragte sig i Stolen foran Bordet. Medens han 
læste Brevskabet, sad Axel med en af Hundenes 
Hoved' i sit Skød. Kamret. flød med aabne 
Brevkister, Bøger i Sække og løse Stabler paa 
Gulvet. ‘

Ja, Jens .Andersen vendte sig mod Axel, og 
nu var hans store graa Hoved som forvandlet, 
fuldt af strænge Furer., Stemmen var barsk og 
fremmed, kun i Blikket var der. endnu noget 
sorgløst. ' Axel .skulde videre til Bispen paa 
Børglum, han skulde have en Mand med , . . 
det var bedst det blev Mikkel Thøgersen; imorgen 
tidlig havde-han at.hente Breve og;Besked. Og 
det hastede. For i Aften kunde- han gøre som 
han vilde, i

9

Dermed rakte Bispen sin svære .Haand ud
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og raslede mellem Skrivesagerne paa Bordet, 
hans Blik var indadvendt, Axel rejste sig og 
gik ud til de andre. Mikkel Thøgersen blev 
forundret og tillige glad ved at høre, at han 
skulde med ad Børglum til. Axel og han blev 
enige, hvad Resten af Natten angik, de begav 
sig heri hvor Agnete boede og fandt Nattely 
der. Begge følte det nyttige i at søge en i 
alt Fald udvendig Forstaaelse rried hinanden 
ved at være fælles om en Svaghed, nu da de 
skulde gøre Rejse sammen.

Agnete forærede Axel en Lok af sit Haar.
Klokken var otte næste Morgen, da Axel 

og Mikkel red fra Odense, begge to forsynet 
med Breve; og Instrukser fra Bispen. Axel førte 
Breve til forskellige Herremænd paa Vejen, Jens 
Andersen havde mange Jærn i Ilden paa en 
Gang.

Just som de red ud af Byen, saa Axel blot 
en eneste Gang Odense Gade, et Par Gavle 
og en Vindfløj, der flossede blødt ud i Morgen- 
taagen, han mindedes Agnete og løb i dette 
Nu over af Ømhed mod Byen, saa at han kom 
til at indeslutte Odense saaledes i sit Minde.

De første Mil red de tavse. Morgenen var 
hundsk, Hestene strakte ud og blev duggede 
om Næseborene. Da Dagen klarnede, lagde
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Axel Mærke til sin Ledsager og saa, at han 
havde smalle Haandled og magre, blakkede 
Hænder; men han kendte godt den Slags til­
syneladende svage Underarme, hvor Musklerne 
sidder højt oppe i Ærmerne. Hver Gang Hesten 
slog over i Galop, bemærkede han, at Mikkel 
Thøgersen samlede Hesten og gjorde sig til et 
med den paa en egen sparsommelig Maade. 
Han var klædt som en velforsynet Landsknægt, 
Mikkel, og havde gode Vaaben. Men de prun­
kende Klæder stak af mod Ansigtets Udtryk af 
Armod; det røde Børsteskæg gav ham nok en 
farlig Mine, alligevel kunde det ikke skjule 
Mundens tavse Sprog, stædig Hjemløshed, Over­
læben var tyk som af hemmelig Græden alene.

Lidt efter lidt blev de varme. Mikkel ho­
stede og begyndte at se sig om. Hestene gik 
opad Bakke.

Hvordan stod det til i København? spurgte 
Mikkel.

Pest og Sygdom, svarede Axel rask. Det 
sidste jeg saa, da jeg red ud af Vesterport og 
vendte mig om, var en Ildebrand.

Naa.
Axel blev ved at fortælle og kom ind paa 

Krigen i Vinter, som han havde gjort med. 
Den optog ham stærkt endnu, han fortalte om



Slaget ved Bogesund og de uhørte Strabadser-i 
Tivederis Skove. Det var saa koldt, forsikrede 
Axel, at Harnisket kunde binde Fingerspidserne, 
naar man rørte ved det. Sneen var anderledes 
end i Danmark, fin og hvas som et slibende 
Pulver, den smittede af, og naar man fik den 
paa sig, skoldede den. Der faldt Snefingre 
ned fra Grankvistene, mens man red, og kom 
de paa Huden, bed de sig fast som graadige 
Igler. Den svenske Sne var særlig brændt eller • 
udpint af Frost, i alt Fald drak den paa Haand- 
bagene som • Sugedyr, den fortærede alt hvad 
den saa. Det var den værste Slags Sne, den 
laa florløst, den groede som et Mos paa Huden; 
de faldnes Lig var groet til i et Øjeblik. Jo 
det var haarde Dage. Naar Solen skinnede, 
var Luften fuld af fine, fine Splinter, saa man 
gærne kunde krympe sig ved at aande; om 
Natten stod Hestene sammen og ømmede sig, 
de hostede, ho ho ho, som gamle Mænd. Og 
da det kom til Slag, blev det først galt, ingen 
kunde taale Saar, de, der blev ramt, hvællede 
som Svin. Granerne sprang som Glas for Ka­
nonkuglerne. Mange blev baade vilde og gale. 
Men de havde jo vundet en storartet Sejr. Nu 
laa Hæren for Stokholm . . .

Aprilsolen brød nu og da igennem. De



var nær aldrig kommen over Bæltet, som gik
med stærk Strøm i det haardtblæsende Vejr,
Hestene blev bange og vilde sætte udenbords,
saa de maatte surre dem fast i Færgen. Da
de ,kom paa Land og red videre, rejste Axel
Hovedet og vejrede rundt.

Det er saa Jylland, sagde han og smækkede
med Tungen, her har jeg aldrig været.

Mikkel tav. Axel følte, at den høje tørre
. Landsknægt blev ved at tænke paa andre Ting.

Han saa til ham fra Siden og studerede Arrene,
han havde i Ansigtet, som var det en Skrift.

Her i Jylland ligger der en Skat, som jeg »
skal hæve ved Lejlighed, raabte Axel noget efter,'
medens de red i Galop med Vinden buldrende
om Ørene. Mikkel vendte Hovedet og gav
ham et aandsfraværende Nik. En stor Skat . . .

*

saa blev Axel ærgerlig over Mikkels Mangel 
paa Deltagelse og sporede sin Hest, de red tæt 
Side om Side, alt hvad Hestene kunde straale

t

ud af Jorden. Axel red med vidtaaben Mund 
og fjedrede i Benene under store Bevægelser, 
men Mikkel sad lavt og indgroet i . Saddelen 
med krumme Knæ, det saa ud som om han 
næppe aandede.

Regnskyerne aabnede sig i strakt Drift fra 
Vest for den hvide, varrideløse Sol, lukkede



sig igen. Kragerne stred ude over de vaade 
Agre. Blæsten tvang de bladløse Hegn. Og 
langt foran satte en Sky Foden paa Jorden 
og kom imod de to Ryttere, de red ind i en 
hvirvlende Mørkning af strid og bitter Regn. 
Den sprøjtende Vej stod i et Regnpisk, Hestene
galopperede rygende, Dampen reves fra Haar-

\

laget som Røg fra en Hedebrand i Storm. Saa- 
ledes red de Dagen ud.



U e  sad i et Herberge oppe i Jylland sent 
paa Aftenen og skulde for længe siden været 
henne og sove, men Axel fortalte Mikkel om 
sin Skat. Mikkel var bleven opmærksom, han 
sad med Hænderne under Kinden og med Al­
buerne paa Bordet, Lyset brændte lige for hans 
Ansigt; Axel bøjede sig frem og fortalte:

Den skal findes et Sted midt i Jylland, 
andet ved jeg ikke, jeg har aldrig villet vise 
nogen Papiret. Det er en stor Skat, jeg tænker 
dagligt paa den, men det har ingen Hast, da 
jeg er sikker nok i min Sag. En Gang, naar 
det passer mig, saa faar jeg Skriften tydet. 
Se her.

Axel stak sin Haand ned paa Brystet under 
den opslidsede Trøje, rodede rundt og drog en 
stor plump Hornkapsel frem, der hang ved en 
Snor. Han antydede med Neglen, hvordan den



skulde aabnes og forklarede, at der laa et 
Stykke sammenfoldet Pergament i den. Mikkel 
saa fra Kapslen op paa Axels Ansigt og over­
beviste sig om hans Ungdom, der næsten lig­
nede Utilregnelighed. Han havde ingen egent­
lig menneskeligt Blik i sine blaa Øjne, de 
manglede det fattede Udtryk, der er eget for 
Mennesker, - om hvem man ved, de hedder Ole 
eller Josef, og at de selv er paa det rene der­
med. Han var køn, et. mørkt Skæg og en 
harmløs Mund, Ansigtsfarven var saa skær, at 
man næppe skelnede dens Grænse mod Luften. 
Men Haanden var bred, let haaret, ikke til at 
tage fejl af.

Axel puttede Kapslen til sig igen og nik­
kede flere Gange. Jo jo, sagde han halvt til 
sig selv.

Mikkel spurgte, hvor gammel han var.
To og tyve Aar. Axel saa fornuftigt op. 

Han fortalte, hvad han havde regnet ud for 
ikke at blive snydt Skatten fra; han kunde ikke 
tyde Skriften selv, det var hebraisk nemlig . . .

Mikkel sagde, at han kunde hebraisk.
Naa saa det kunde han. Axel blev ved at 

skinne i Øjnene, han bøjede sig frem og talte 
dæmpet:

Jeg vil se Tiden. an. Jeg vil se Tiden an,



til jeg en Gang træffer en eller anden kyndig 
Mand, en Præst, der ikke har længe igen, ham 
vil jeg passe paa. Naar han ligger- påa sit 
yderste, saa at han lige kan sanse, vil jeg lade 
ham tyde Skriften. Dermed er jeg sikker. Saa 
haster det endda ikke. Jeg kan altid komme 
en Dag og pirre med Foden ved noget Grus i 
Kanten af et gammelt Dige eller hvor det nu 
er, Skatten er gravet ned, en Høj eller, i en 
Stenkiste under Vejen. Der pirrer jeg en Guld­
ring op, en rød tyk Halsring af den Slags 
Guld der vejer til, det gamle, sunde Guld, som 
der er Varme ved. Efter hvad jeg ved er det en 
lovlig Arv, der tilfalder mig. Med mit tyvende 
Aar var der en Del rede Penge til mig, ikke 
saa faa, dem har jeg ikke en Gang sat til 
endnu, men Seddelen fik jeg, da jeg var atten 
Aar allerede, af en gammel Mand, der kom. 
Jeg har passet godt paa den. Den skal ikke 
komme fra mig heller. Der er først alle de 
Guldringe til mig; men længeré nede ligger et 
gammelt Skødskind af Læder viklet om et Skrin. 
Den første Gang jeg rører ved Skatten -vil jeg 
kun have en af Halsringene og saa en Finger- 
ring til mig selv med en Sten i, det skal være 
den største Diamant,, der er. Resten lader jeg 
ganske rolig ligge og yngle. Jeg forestiller mig,



hvordan de kostbare Ædelstene forskyder sig i 
Tidens Løb og kryber saa smaat ud i den bare 
Muld og groer. Jeg behøver blot at bore med 
Fingrene og hente dem frem sidenefter. . Guldet 
bryder jeg mig ikke om, jeg kommer ikke til 
at beholde de Penge alligevel, de skal rulle; 
paa Rejsen ser jeg, hvordan de ruller. Jeg vil 
til Køln, og jeg vil til Pavia . . . desuden er 
der pragtfulde Sværdgreb, Kæder, Spænder, de 
ligger godt nok hvor de er foreløbigt.

Mikkel begyndte at smile saa stille og se 
sig omkring i den øde Stue. Mon de ikke 
skulde gaa i Seng?

Det var Axel øjeblikkelig villig til, og de 
stod op. Men da de kom ind i Gæstesengen, 
viste det sig, at Skindene var fuldstændigt 
raadne af Fugt, ikke til at lægge sig i. De 
strakte sig bandende ovenpaa i Klæderne, og 
Axel sov med det samme.

Mikkel laa noget uden at kunne sove. Pludse­
lig lo han godmodigt ved sig selv. Og han 
faldt i Tanker, tænkte just ikke paa Fortiden 
eller paa noget bestemt, men han følte sin 
Beskedenhed, sin gamle fortrolige Anger over 
Vanskæbne, han følte sin Ensomhed. Og da 
han var ved at falde hen, kom han alligevel 
til at forestille sig denne Krop af gedigent Guld,



der laa lige . under Jorden, saa at man blot 
behøvede at tørre Grus og Smaasten væk for 
at se det matte, ridsede Guld, der krøb som 
en Rod ind under Jorden. Han vilde stille sig 
paa det med begge Fødder. Paa den anden 
Side Kløften saa han hvide Kvinder holde Ting 
siddende i en Rundkreds paa Stenene og med 
den store Kvinde højt i Midten. Da vilde han 
sende en Due. Noget efter saa han dem stige ned 
allesammen. Og en Time efter viste de sig en 
for en paa hans Side af Kløften, vaade og 
grønne paa Hænder og Knæ af Planterne, de 
var krøbet igennem. Og han stod rank paa 
Guldet. Kongen nikkede til ham i det fjærne.

Næste Dag red de videre i klart, lyst Aprils­
vejr. Hestene knuste de blaa Pytter paa Vejen. 
Udenfor Skovene strakte Landet sig tyndt over­
gydt med en Foraarsfarve, man saa milevidt 
hen i den nye Luft. Langt borte laa runde 
Gravhøje dristigt paa de øverste Landrygge, 
hvide af Dug paa den vestre Side.

Mikkel Thøgersen havde ikke sagt et Ord 
hele den dejlige Morgen, han sad i dybe Tan­
ker. De nærmede sig hans Hjemegn, hvor han 
ikke havde været i over tyve Aar. . Han havde 
ikke tænkt paa andet, siden han fik Besked 
om, at kan skulde til Børglum. Bedst som han



sad hensunken i sig selv, for han sammen i 
Saddelen.

Ligger Moholm ikke paa denne Kant? havde 
Axel spurgt.

Moholm. Jo.
Jeg har et Brev dertil. Otte Iversen hedder 

Herremanden.
Mikkel fløjtede ad Hesten. Den stansede 

og saa sig om efter ham, men han satte den i 
Gang igen. De talte ikke mere sammen, før 
de hen paa Eftermiddagen kom over Bakkerne 
og saa Aaen. Den løb gennem de blege Enge 
som en blottet Sølvaare; Fjorden viste sig i 
Vest, hjemlig, uomskiftelig. Mikkel saa Brin­
kerne og Højdedragene, som han kendte, de 
strakte sig ganske paa samme trolige Maade 
ind under Himlens pure Blaa, som da han var 
her sidst.

De bedede i Graabølle Kro. Saa viste 
Mikkel Axel Vej til Herregaarden. Selv vilde 
han ride ned til Fjorden, hvor hans Broder 
boede. Næste Morgen skulde de støde til hin­
anden igen i Kroen.

Axel red ind paa Moholm, ligesom det 
mørknede. En Hund kæftede aldeles rasende 
fra Muren, hvor den stod i Lænke; der gik 
en Dreng i røde Hoser og puslede ved Trappen.

Den store Sommer. 2



Gaarden saa ud som forladt ellers. Just som 
Axel holdt op for Trappen, kom en Mand frem 
i Døren, det var Herremanden selv. Og da 
han havde hørt Axels Ærinde, førte han ham 
med op i Stuen. Axel kom til Sæde ved Bordet, 
og Otte Iversen gik hen ved Arnen og tændte 
en Fakkel, som han stak i en Ring paa Muien.

Medens Otte Iversen læste Brevet, betrag­
tede Axel ham, han var en halvgammel, tør 
Mand; Ansigtet dækkedes halvt af Skæg, der 
var studs klippet for Munden. De sure Øjne 
gik frem og tilbage over Brevet, man kunde 
ikke se paa ham, hvad der stod deri. Otte 
Iversen afbrød imidlertid Læsningen og gik hen 
til en Dør 'Og kaldte. En gammel Karl bragte 

• Kødmand ind paa Bordet og gik igen. Siden 
kom der ingen ind,' og der hørtes ingen Lyd 
af levende i Huset.

Da Otte Iversen havde læst Brevet, tappede 
han selv 01 til den fremmede af et Anker 
henne i Krogen og satte sig hos ham for at 
høre Tidender udefra. Axel fortalte villigt om 
Krigen i Sverig, om Slaget ved Bogesund og 
Kongens Sejr, om Tiveden og den svenske 
Sne . . . han blev opstemt af Fortæringen og 
priste Krigens Rædsler. Af og til kremtede 
Otte Iversen, den Slags ubevidste Vanekremten,



som Folk kan lægge sig til. Han knipsede til 
Faklen, naar den brændte daarligt. Der blev 
en Pavse. Axel spiste dygtigt. Saa ser han 
pludselig op.

Det er jo midt i Jylland her, saa omtrent­
lig, er det ikke ?

Jo, ikke saa meget fejl.
Der ligger en Skat her et Sted, som jeg 

har Papiret til, sagde Axel, idet han spiste, 
maaske er det ikke saa langt herfra.

Otte Iversen svarede ikke lige straks, og 
Axel fordybede sig i Kanden, det hørtes paa 
Lyden, hvor langt han kom i den.

Otte Iversen bekvemmede sig endelig til 
Skyggen af et Smil og spurgte Axel, hvad han 
var for en.

Nu ventede Axel lidt med at svare.
Mit Navn er Axel, sagde han omsider ro­

ligt. Efternavn har jeg ikke kendt til. Egent­
lig hedder jeg vist for Resten Absalon, men 
paa Gaarden hvor jeg blev opdraget, kaldte de 
mig Axel. Min Vugge stod paa Sjælland.

Naa saa.
Ja. Nu tjener jeg Kong Christiern som 

Rytter og Stafet. — Den Dag da jeg fyldte 
atten Aar, kom der en gammel Mand og gav 
mig et Dokument, som jeg skulde gemme vel,



han sagde det til mig ude paa Marken, hvor 
vi spaserede, og indestod med sit Navn for 
Rigtigheden af Arven, han hed Mendel Speyer, 
sagde han.

Axel spiste med disse Ord videre, men for­
trød iøvrigt sin Snaksomhed. Han saa op, Otte 
Iversen stirrede paa ham. Da lagde Axel Kniven 
fra sig, han troede Herremanden blev syg. Men 
Otte Iversen rejste sig, kremtede og knipsede 
til Faklen. Han kremtede en Gang endnu.

Mendel Speyer . . . om Axel var i Slægt 
med ham?

Ikke han vidste af. Axel saa aabent op. 
I det samme kendte Otte Iversen ham. Det 
var Susannas Søn.

Det var Susannas Søn.
Otte Iversen spurgte noget efter grumme 

usikkert, om han kendte nogen i Helsingør.
Axel rystede paa Hovedet og tog igen fat 

paa Spisningen. Idet han kom frem med Hæn­
derne, kendte Otte Iversen dem, det var hans 
egen Slægts korte Klør. Da fik han som en 
Rørelse. En stor Uro slog ham ved Hjærtet. 
Der sad hans gamle Synd levende og graadig! 
Nu virkede den gamle Forbandelse. Hvad var 
det for en Snak om . en Skat i Jylland, hvad 
var det for et .Dokument?



Otte Iversen gik nogle Skridt ind i Stuen. 
Han var bedøvet ligesom Folk, der ser Luerne 
slaa ud af Taget og tænker paa at redde og 
staar paa et Sted og snubler over deres egne 
Ben. Hvad skulde han gribe til?

Otte Iversen havde været gift i en Snes 
Aar og havde otte Børn. Hans Frue hang 
malet inde i Riddersalen med de tynde Hænder 
lagt korsvis for Maven, med Figuren to Gange 
bugtet som et S i ydmyg Følelse, agtbar og 
rødrandet om Øjnene. Børnene artede sig vel, 
selv solgte Otte Iversén Vildt fra sine Skove 
og drev en Forretning med Stude, han sad 
godt i det. I dette Øjeblik, da den fremmede, 
Susannas Søn, knasede et Ben mellem Tæn­
derne, laa hans spæde Børn inde og sov, og 
hans svagelige Frue skulde barsle til Juni — 
vilde denne Ulv nu trænge sig ind i Reden og 
æde dem allesammen ud? Nej. Otte lversens 
Moder hvilede i Fløjels Kiste under Gulvet i 
Graabølle Kirke, han mindedes hende nu . . . 
det kunde ikke være Guds Mening at ramme 
ham.

Axel spiste ikke længere, og der var saa 
stille paa Gaarden. Stuens Vægge drev af Fug­
tighed, Lyset fra Faklen viste Gulvets kolde 
Sten. Inde i Halvmørket stod Herremanden



uden. en Stavelse og betragtede ham. Axel sad 
og tænkte paa, hvordan mon Nattelejet kunde 
blive paa denne misserable Gaard, sagtens et 
Kameratskab med Ørentviste og Museunger, da 
Herremanden nærmede sig Bordet igen. Han 
saa ud til at have tænkt paa en Ulykke. Panden 
var som jordslaaet, Munden lod sig ikke se i 
Skægget.

Natteleje kan vi desværre ikke byde, sagde 
Otte Iversen meget lavmælt, idet han famlede 
ved Bordkanten og saa ned. Vi har flere syge, 
og en har vi i Besøg, dede . . .  Han saa op.

Axel rejste altsaa med det samme og blev 
ikke tungere om Hjærtet for det. Da han red 
ud fra Gaarden, havde han glemt den gnidske 
Herremand for evigt. En Time efter holdt han 
udenfor Smedjen nede ved Fjorden. . Mikkel 
kom ud og tog imod ham.

De fik det hjemligt den Aften i Smedjen. 
Niels Thøgersen stod sig godt;, han havde Kone' 
og Børn, men ellers var han næsten uforandret, 
lige tilsyneladende skummel, uopslidelig og i 
Skødskind.

Det timedes Mikkel, at han fandt sin gamle 
Fader levende. Thøger var nær de halvfems. 
Han sad i Krogen ved Arnen med Benene



viklet ind i mange Lag Halm. Han var næsten 
døv og ikke længere aandsfrisk men ellers ved 
Helsen. Sønnen Mikkel havde han ikke gen­
kendt.

Medens de spiste, saa Mikkel hen til sin 
Fader. Sønnekonen passede ham omsorgsfuldt. 
Gamle Thøgers Hænder var nu hvide som 
Skimmel, ligesom kogte, og med vandblege 
Pletter, men de rystede ikke værst. Niels for­
talte, at Faderen for otte Aar siden nær var 
kommen af Dage ved at Jordhulen, de brugte 
til Tørv, var skreden til om ham. Niels skulde 
just træffe at være fra By, og de andre tænkte 
ikke paa nogenting. Først næste Morgen san­
sede de, hvor han kunde være bleven af og 
fandt ham liggende derinde med Hænderne boret 
fast i Klæderne og med vidtaabne Øjne; til alt 
Held var der Luft nok over ham, saa han ikke 
var bleven kvalt. Men siden den Indespærring 
havde han til Tider lidt meget af Skræk.

Da de havde spist, satte Mikkel sig hos 
den gamle. Han prøvede at tale med ham, 
men det vilde ikke gaa. Saa blev han siddende 
og saa paa det store laadne, kraftesløse Hoved. 
Han kendte Faderens Træk, skønt Ansigtet 
næsten var groet igen, og Øjnene uden Blik.



Der havde sat sig bløde Vækster og Blegner 
paa Ørene og paa den golde Pande.

Langt om længe tog Mikkel en gammel 
Sølvskilling frem, saa lidt paa den og søgte at 
stikke den ind i den gamles Haand, der ikke 
formaaede at tage den.

Kan I huske Skillingen? raabte han sin 
Fader ind i Øret, han havde glemt de andre i 
Stuen.

Ba, ba.
Kan I huske Skillingen? raabte Mikkel endnu 

en Gang med brudt Stemme. De andre holdt 
sig for sig selv og tav, og Mikkel sad længe 
med Hovedet bøjet dybt ned i Hænderne foran 
den gamles Stol. Snart efter sov gamle Thøger 
med den øde Mund helt aaben.

De sov alle i samme Stue om Natten og 
hørte Thøger lalle og smaatrue som en Hund, 
der beklager sig i Søvne.

Da Mikkel og Axel holdt færdige paa Hestene 
næste Morgen og havde sagt Farvel, vendte 
Mikkel sig i Saddelen og spurgte med stor 
Overvindelse hen mod sin Broder:

Og Ane Mette, hvordan . . . ?
Hun er gift i Salling og har voksne Børn, 

raabte Niels, flydende og løb nogle Skridt efter



Hestene, der var i Gang. Jens Sivertsen døde 
i Fred og Rolighed. Jo hun har det godt, 
Mikkel, det skulde jeg sige . . .

Han raabte endnu mere, men Mikkel jog 
i Galop. Axel naaede ham først oppe over 
Bakkerne.

i'’
\  tr,



D e t var under de store Festligheder i 
Stokholm efter Kong Christierns Indtog og Kro­
ning, om Tirsdagen. Mikkel Thøgersen stod i 
Slottets Vagtstue og skulde bringe Jens Andersen 
en Besked. Jens Andersen var i Badstuen, blev 
der sagt. Men da det hastede ualmindeligt, 
blev det til, at Mikkel klædte sig af for at ud­
rette sit Ærinde. Han kom ind i den hede 
Badstue og kunde først ikke se en Tomme 
frem for sig, Dampen fyldte Rummet saa tykt 
som hvidt Vadmel, han hørte Raslen af Spande 
og store svidende Klask af Vandet mod Ovn­
stenene. Inde i den svedende Tykning lød 
Stemmer. Mikkel blev staaende ved Døren, 
Dampen brændte ham mod Brystet og begyndte 
at rinde i Draaber ned ad hans Ben.

Pludselig var det, som om Dampen formede 
sig til en Skikkelse, der kom imod haril, et



Skridt til og der stod en Mand fuldt synlig, 
kobberrød af Varmen. Det var Kong Christiern. 
Mikkel tog sit Blik hastigt fra Kongens Ansigt 
og saa kun paa hans kløftede Bryst, der var 
fyldt med røde Haar, og han hørte Kongens 
hæftige Stemme. Hvad han skulde her? Mikkel 
gjorde Rede for sig med bøjet Hoved.

Jens Andersen, kaldte Kongen barsk, her 
staar en Mand ved Døren med Ærinde til dig. 
Saa trak han sig tilbage ind i Dampen igen. 
Mikkel rettede sig op, han rystede endnu i 
Knæene. Lidt efter kom Jens Andersen, og 
Mikkel forrettede sit Ærinde, han vidste ikke 
selv, hvad de Ord skjulte, som han havde at 
overbringe efter Hukommelsen, men de gjorde 
Bispen meget eftertænksom. Staa her, sagde 
han og forsvandt.

Mikkel hørte baade Kongen og Jens Ander- 
sen og flere Stemmer inde i den kogende Røg. 
Saa raabte Kongen et Par vrede Ord. Der 
blev næsten stille i Badstuen, de hørte op med 
at slaa Vand paa Stenene. Den øverste Luge 
aabnedes, og Dampen blev et Øjeblik tæt og 
hvid som en Væg, lidt efter klarnede det. Med 
et saa Mikkel alle dem, der var i Badstuen, 
han havde troet, de var ti Gange længere borte, 
men de var alle lige ved. Kongen sad paa



en Bænk, foruden ham var der Didrik Slagheck, 
Jon Eriksen og to til, som Mikkel ikke kendte. 
Jens Andersen talte til Kongen i en dæmpet, 
betydningsfuld Tone, de andre lyttede, men 
Mikkel havde ikke Øre for, hvad de talte om, 
han . kunde ikke faa sit Blik fra Kongens Skik­
kelse. Saa tæt en Bringe og saa stærke Over­
arme havde han ikke set før, Brystmusklerne 
laa haardt og riflet mod Huden, Senerne snoede 
sig snævert ind under Armene. Det mørkerøde 
Haar brusede om Kongens Hoved i Dampen 
som Mos, der rejser, sig i Regnvejr, Vandet 
drev over det vaade Ansigt ned i Skægget. 
Kongen var i farligt Lune, lod det til, han saa 
fra den ene til den anden med de stramme 
Øjne paa en egen afmaalt Maade, hele hans 
Mine var tung og ladet.

Mikkel lagde ikke meget Mærke til de an­
dre. Jon Eriksen stod ret op og ned med et 
beskedent og forgræmmet Udtryk, han var saa 
gyselig mager paa Kroppen, at det saa ud som 
han var surret sammen af Skind og Ben, hans 
lange Knokkelfødder stak i et Par Klamper, 
Anklerne var dækket af Skorper og snehvide 
Ar efter Jærnene, han til for nylig havde siddet 
i. Ved Siden af ham stod Jens Andersen med 
den flettede Ryg til og bøjede sig i sine laadne,



sammentrykte Rytterlaar. Men Didrik Slagheck 
var en velskabt Mand. Desværre vanheldedes 
han over hele Kroppen af violette Stjærner, 
Mærker efter den franske Syge, de sad stemplet 
saa tæt som Pilene i St. Sebastians Legeme. 
Didrik Slagheck havde en Abes Hoved, fordi 
hans Næse var falden ind ved Roden.’

Jens Andersen slog pludselig med Hovedet 
hen mod Mikkel som for at minde dem paa, 
at han stod der. • Mikkel havde ingenting hørt. 
Men Kongen saa op og blev rasende.

Saa lad den Mand gaa! udstødte han tirret. 
Jens Andersen vendte sig og viste Mikkel et 
ligesom formildende Ansigt, Mikkel skyndte sig 
ud. Slaa Vand paa! hørte han Kongen raabe. Og 
medens han ventede udenfor og trak sine Klæder 
paa, hørte han igen Vandet pladre og hvisle 
derinde. Ikke en Lyd af Stemmer skelnedes.

En halv Time efter kom Bispen ud, hån 
var ophedet og meget kortaandet, han blæste 
Væden fra Læberne og viskede sig,over Brynene, 
hans Fingerender laa i Læg af det varme Vand. 
Mikkel fik Besked tilbage til Ærkebisp Gustav 
Trolle, blot to latinske Ord. Mikkel tillod sig 
at smile, da Jens Andersen vilde have ham til 
at repetere dem tre-fire Gange som et Barn.
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Ja husk nu paa dem, raabte Bispen endnu 
en Gang, før Mikkel for ud af Døren.

Ærkebispen stod ved sit Vindue med en 
Gaasepen i Haanden, han vendte sig brat, da 
Mikkel kom. Men da han hørte, hvad Mikkel 
havde at melde, smed han Gaasefjeren paa 
Gulvet og gik stærkt berørt op og ned fra den 
ene Ende af Gulvet til den anden. Det var 
vor Herre Jesu Kristi sidste Ord paa Korset, 
som Mikkel havde at sige ham fra Kongen; 
Ærkebispen gentog dem halvhøjt for sig selv 
flere Gange, der stod et aabent Rejsealter paa 
Bordet, han nikkede og nikkede:

Consumatum est.
Mikkel ventede paa mulig Genbesked. Men 

Gustav Trolle syntes at skifte Tankegang, idet 
han atter kom hen til ham, han stod noget og 
saa Mikkel adspredt i Ansigtet. Der gik en 
ubestemmelig Trækning over hans blodløse Mund, 
det kunde være et bevæget Smil eller et Forbud 
paa Nysen; Stemmen var underlig mild, da han 
spurgte Mikkel, om der ikke var noget han 
ønskede, og han stammede uvist.

Mikkel blev hed i Hovedet. Tyve Aars be­
sværlige og golde Soldatertjeneste blev til een 
Dag i hans Bevidsthed, han mindedes sin Ung­
doms Ønsker som var det igaar. Om han ikke



ønskede noget! Hvis han havde tænkt sig 
nogen spørge derom, vilde han i Tanken svaret: 
Alting. Det vilde han — lige til nu, da han 
blev spurgt. Nu ønskede han intet. .

Mikkel saa slapt op. Om han kunde komme 
til at tjene i Kongens Nærhed, sagde han sløvt. 
Han slog Øjnene ned igen og begyndte at 
gnide sig varligt i Hænderne ligesom en Betler, 
der staar ved Døren og kommer i Tanker om, 
at det er koldt, medens man henter Almissen 
til ham.

Det var Ret! Gustav Trolle nikkede. Han 
spurgte, om Mikkel ønskede at komme mellem 
Skriverne, han kunde jo Latin. Men Mikkel 
rystede paa Hovedet. Naar han maatte blive 
Rytter mellem Kongens nærmeste Folk . . .

Da han gik ned ad Gaden, var han bøjet 
som en gammel Mand. Han havde i mange 
Aar længtes efter at komme i Kongens Brød, 
og idet han nu følte sig varm af Glæde over 
at være ved Maalet, knugedes han tillige ned 
af den dybeste Ynkelighed.

Samme Dags Aften var der stort alminde­
ligt Bal paa Slottet.

Mikkel Thøgersen stod som Æresvagt ved 
Døren i den store Sal, iført fuldt Harnisk, en 
flunkeny Udrustning. Forfremmelsen var gaaet



hurtigt for sig, Jens Andersen havde gunstigt 
hjulpet til og belønnet ham tilmed for tro Tje­
neste. Da Mikkel blev fremstillet for Kongen, 
kendte han ham ikke fra om Formiddagen, 
han tog ualmindelig naadigt imod ham. Og 
dog var det den samme, Kongen havde været 
lige ved at nagle til Badstuedøren med sit Blik. 
Saaledes kunde det gaa saa bagvendt til, at 
Nøgenhed skjulte og formummede sin Mand, 
tænkte Mikkel.

Den foregaaende Aften havde været for­
beholdt Rigens højeste; idag var det Kongens 
Officerer og menige unge Folk, der var ind­
budt til Dans sammen med gode Mænd og 
Fruer fra Stokholm. Det blev en munter Aften 
for Alvor. Mikkel stod respektindgydende ved 
Døren som en Billedstøtte, dækket af skinnende 
Plader og Skæl fra Top til Taa, hans stride 
Skæg stak ud af Visiret, han fulgte de dansende 
med Øjnene.

Og hvem saa han danse der, dristig og 
knejsende og letbenet, andre end Axel, hans 
ungdommelige Rejsefælle fra i Foraaret! Endnu 
var Mikkel ikke bleven klog paa denne eksem­
pelløst urolige Fyr, der omgikkes saa letsindigt 
med sine Hemmeligheder, at han fortalte dem 
til Gud og Hvermand. Se nu, hvor han svang



sig, og det lod til at være hans naturlige Gang­
art; naar han var i Ro, spillede han jo allige­
vel som et Spejlskaar i Solen, hans Blik var 
altid lige saa vanskeligt at holde fast som nu, 
da han drejede paa Gulvet med en Skønjomfru 
i Favnen og blinkede æventyrligt til højre og 
venstre. Mikkel saa ham bugte sig og smutte 
i Sværmen, til hans gule Hattefjer blev borte i 
den anden Ende af Salen; saa kom han igen, 
lige springende henrykt, og den unge Piges An 
sigt var hele Tiden hældet op imod ham med 
et stille, drukkent Smil.

Mikkel flyttede sig over paa et andet Ben. 
Musiken slog Triumf. Det ruskende November­
vejr kølede ind ad Vinduerne. Mikkel saa ikke 
længere, skønt han stod med aabne Øjne, han 
faldt i Tanker. Der var noget, der begyndte 
at plage ham, en stakkels Følelse af egen Ret­
skaffenhed og en Attraa efter at løbe avet om 
en Gang ogsaa som de andre værdiløse Narre. 
Han var over de fyrretyve Aar nu, Mikkel,
men han var ingenlunde klogere end for tyve

\

Aar siden. Hans Forlængsler var ikke bleven 
gjort til Skamme, de var ikke gaaet i Opfyl­
delse nemlig, ikke en eneste en. De var bleven 
forlængede. Der var dog god Tid til Daar- 
skab endnu.

Den store Sommer. 3



Musiken begyndte at stige til den rene stor­
mende Galskab og afleverede Takterne Slag i

f
Slag, de strygende Instrumenter fløj i Vildelse 
op og ned ad Tonestigen, saa endte Musiken 
med en samlet, langt udtrukken Jubelklang. De- 
dansende spredtes paa Gulvet og talte og lo.

Axel var henne og- slaa Mikkel Thøgersen 
paa Skuldrene og ønske ham til god Lykke.. 
Nu var de altsaa i Tjeneste sammen. Siden 
naar Mikkel blev afløst, eller i Morgen, maatte 
de ud og besegle Venskabet! Hvorpaa Axel 
var forduftet.

Under Pavsen gik Kongen med et Følge- 
af de fornemste Mænd gennem Salen. Han 
blev staaeride og talte med forskellige Mænd 
fra Byen. Kongen var i Zobelskind og bar det.- 
gyldne Vlies om Halsen, han lo et Par Gange 
højt og oprømt. Jens Andersen havde travlt, 
han brød ud med sit Vid til Besvær for snart 
den ene snart den anden. Ved Kongens Side 
gik Ærkebisp Matthias af Strengnæs. Den gamle 
Herre slæbte sit kostbare Skrud efter sig paa. 
Gulvet, han bevægede sig adræt, kom med et 
Par skindmagre Vitser, maaske de eneste fra 
en længst henfaren glædeløs Studentertid, og • 
han viste sin tandforladte Mund, idet han smi-' 
lede hele Salen rundt. Da de gik igen, vendte -



den gamle Prælat sig endnu en Gang og kneb 
de hjærtelige Øjne til og nikkede ad Ung­
dommen med hele sit rynkede Ansigt oplivet 
af Solskin.

Saasnart de naadige Herrer var borte, blæste 
Musiken med sand Dommedagslyd til Dans igen. 
Mikkel spejdede efter Axel, men han lod ikke 
til at være paa Gulvet.

Lidt efter glemte Mikkel alting om sig.
> »

Han tænkte igen paa sit mislykkede Liv, op og 
ned, han følte sig træt af alle de Mil, han 
havde vandret efter Umuligheden. Hvordan det 
saa var gaaet til, han havde forvist Lykken fra 
sit Hjærte og var bleven en hjemløs mellem 
glade Folk. Medens han stod lænet til Helle­
barden, digtede han fire latinske Heksametre, 
hvis Mening var:

Jeg mistede mit Livs sande Foraar i Dan­
mark af Længsel efter Lykken i det fremmede: 
og derude fandt jeg ingen Lykke, for jeg 
led overalt af Hjemve efter mit eget Land. 
Men da Alverden tilsidst lokkede mig forgæves, 
da var endelig ogsaa Danmark døet ud af mit 
Hjærte; saaledes blev jeg hjemløs.



A xel var ikke paa Gulvet mellem de dan­
sende, han sad nede i Borgestuen, hvor der var 
dækket o d  med Mad og Drikke. Han havde 
faaet den unge Jomfru, som han alene dansede 
med, bragt til Sæde paa en Bænk helt inde i 
det mørkeste Hjørne. Hun hed Sigrid og var 
en Raadmands Datter.

Axel havde travlt med at sørge for Sigrid. 
Desværre sagde hun Nej til næsten alting, vilde 
hverken drikke Pryssing eller smage paa Tær­
terne; Axel betænkte sig og vidste ikke sine 
levende Raad, han kunde jo se, at Sigrid havde 
lært at sige Nej udenad. Selv spiste han kun 
tøvende, og det smagte ham ikke; først da han 
havde faaet Sigrid til at bide af en Kage, hop­
pede Hjærtet i Livet paa ham, og han tog for 
sig af Retterne i vidt Omfang.

Drik mig til Sigrid! bad Axel. Hun sagde



raadvildt Nej. Sigrid Vidste ikke om hun vilde, 
nej hun vilde ikke. Axel saa pludsélig længsels­
fuld paa hendes Mund, der var fin og fugtig 
som en Moseblomst, han blev siddende med 
Kruset og faldt i Staver. Da lo Sigrid ret sik­
kert. Axel drak og brast selv i Latter, de lo 
voldsomt begge to. Sigrid blev derefter siddende 
med et Skær af Munterhed i Øjnene. Hvor 
hun var ung og spæd. Sigrids Hænder maatte 
Gud beskytte, saa rent ud smaa og skrøbelige 
som de var.

Sigrid havde Træk, der gjorde, at hun lig­
nede sig selv som Barn, og dog kunde man 
se, hvordan hun vilde blive som gammel Moder; 
Sigrids milde Ansigt syntes et Mysterium af 
Menneskets tre Aldre. Man kunde stemmes i 
Aandenød ved at betragte hendes tynde gule 
Haar.

Axel saa med et varsomt Blik over Sigrids 
Kjole, det brune Tøj havde Udskæringer paa
Halsen og ved Albuerne, Silken tittede ud.

%

Endelig sukkede han dybt.
Axel og Sigrid skyndte sig omsider op i 

Salen igen, Musiken spillede fyndigt, og nu 
dansede de længe, aandeløst, hele den salige 
Nat. Sigrid kunde blive ved at danse. Hun 
blev jo længere jo mere stille, men naar



Axel bød hende op, var hun villig, og hun 
blev ikke træt. Sigrids smaa 'Hænder var al­
deles vaade og kolde, hendes Aande lød som 
lette, næsten usporlige Pust. Hver Gang en 
Dans var forbi, smilede hun uden at sanse 
hvorfor.

Hen paa Natten var Tiden bleven evig om 
dem, de hayde danset saaledes siden alt be­
gyndte. Axel ramtes af Vemod som et æld­
gammelt Menneske, der tænker tilbage paa 
svundne Tider. Da trykkede han Sigrids Haand. 
Hun saa op i hans Ansigt og vaagnede, hun 
smilede uden mindste Forbehold, fuld af Hen­
givenhed for ham og Tillid. Men han vidste 
ikke, hvorledes han skulde komme hendes hvide 
Sjæl imode. De dansede mere langsomt og 
blev puffet fra alle Sider, de dansede sagte 
videre som i Drømme.

Snart efter kom Sigrids Broder og hentede 
hende hjem. Axel vilde følge, med, til Døren, 
blot ned ad Trappen, han bad som en døds­
dømt, men Sigrid sagde Nej. Det var hendes 
sidste nølende og milde Nej.

Axel stod da paa Trappen og saa hende 
gaa ned med sin store Kaabe om sig, hun 
vendte sig helt nede og nikkede, det fine Ansigt



i Hætten skinnede hvidt i Fakkellyset ovenfra. 
Saa var hun gaaet.

Der var ikke mange der dansede mere nu, 
de fleste sad nedenunder og drak.

Axel fandt Mikkel Thøgersen siddende alene 
over et Krus dernede, han havde faaet Har­
nisket af. Og Axel kunde faldet den ordknappe 
Krigsmand om Halsen. Han drak et Par varme 
Bægre med ham.

De sad og smaasnakkede lidt, Axel blev 
saa vel berørt af Mikkels bløde Stemme. Tum­
melen rundt i den store Borgestue gik højt, 
overalt lød Bægerklang og glade Raab. Gen­
lyden glammede ned fra Hvælvingerne som en 
fordrejet Spejling af Støjen. De tyske Knægte 
begyndte at blive fulde, Klammeri tegnede det 
ogsaa til hist og her. De fleste af Byens Folk 
var gaaet hjem.

Da rakte Axel sig frem over Bordet og 
borede sit Blik i Mikkel Thøgersens, han fore­
slog ham en Ting, dæmpet og som kunde der 
ikke være Tale om andet. Mikkel trak paa 
Næsetippen, et sjældent Udtryk for Lune hos 
ham; for sit indre Blik saa han G alejen , han 
nikkede og strøg sit Skæg.

Nu var Sagen den, at der laa en lybsk 
Flaade i Skærgaarden udenfor Stokholm, Køb-
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møend, som Kong Christiern havde indbudt til 
at komme og sælge Levnedsmidler til Hæren, 
mens han belejrede Byen. En Del var sejlet 
bort nu igen, men den store berømte Karavel, 
der var lastet med farende frouw en, laa 
derude for sine Ankere endnu. Det var en 
Storkræmmer i Lybæk, der holdt dette Skib 
påa Søen, det sejlede med samt sin Ladning 
rundt til alle de Steder, hvor Landsknægte holdt 
til i større Styrke.

Axel og Mikkel brød øjeblikkelig op, tog 
deres Vaaben • og begav sig ned i Byen. Det 
var mørkt og taaget i Vejret, Klokken kunde 
være henad tre. Gaderne laa ganske tomme, 
ikke' en Lygte, de snublede og faldt adskillige 
Gange over et og andet Skramleri, endelig 
naaede de ned til Sønderport og slap med gode 
Ord forbi Vagten. Nedenfor Broen under Muren 
plejede der at ligge en Del Joller, som man 
kiinde leje, men i Nat var der ikke en eneste. 
De listede da østerpaa langs den smalle Strand­
kant og fandt en Baad et godt Stykke henne, 
den brækkede de løs og sejlede med den.

Skibene laa temmelig langt udenfor Slots­
holmen, det varede noget, inden de skimtede 
Lysene fra dem i det tykke Vejr. Dét de 
skulde til laa længst tilvenstre. Efter at have



roet en halv Snes Minuter i Nattens og Søens 
ubehagelige Fugt, naaede de Karavelen, der 
laa for sit Anker med det høje Agterkastel 
ragende op i Mørket og Taageri.

Men de havde hørt Karavelen længe før 
de kom til den, der stod en mægtig Fest der­
ude. Tre Lygter, en paå hver Mast, spredte 
Lys ud over Takkel og Dæk, mange Skikkelser 
rørte sig deromkring. Tykningen dannede store 
Ringe om de tre røde Lygtemaaner.

Der ligger alle Jollerne, sagde Axel dæmpet 
med et Grin, idet de gled ind under Klyver- 
bommen. Jo en god halv Snes Smaabaade 
flød i Stime rundt ved Ankerkættingen.

Der blev raabt an oppe fra Stavnen paa 
tysk, det var Skudens strænge Fører. Og Gal­
lionsfiguren, en blodtørstig Drage, viste alle 
Pløkkerne i sit Gab.

Gute Freunde! raabte Axel og satte fra den 
skvulpende Jolle op i Tovværket, Skipperen gav 
ham en Haand og hjalp ham paa Dækket. 
Mikkel bandt Jollen og fulgte efter.

Ved Masterne laa Øltønder under Lygten, 
rundt om paa Dækket var rejst smaa Halvtag 
af Sejldug. Kastellet agter ude var oplyst, og 
herfra lød Larm af Piber og Skalmejer, Fryd 
og Bægerklang. Det var Pigestemmer. Og hvor



de lød varmt her paa den salte Sø. Det var 
hjemligt, det bevægede Hjærtet at høre zarte 
Stemmer paa en havvant og umild Skude. De 
tjærede Planker rystede under Festlighederne 
oppe og nede, hele Skibet vuggede langeligt i 
Søen. Der stak Dyner op af Lugerne.

Lette Trin lød paa Dækket lige ved Axel 
og Mikkel, smidige Fjed, og dog fjedrede Plan­
kerne under den sunde Vægt af et voksent 
Menneske. En Pige i lyse Klæder var dukket 
op fra Rummet og skyndte sig hen til dem, 
hun smøg sig blødt imod dem begge to og lod 
en kærtegnende Lyd høre til Velkommen, uden 
Ord, de mærkede pludselig Varmen af hendes 
forunderlige Nærhed.

De gik sammen hen mod Lygten, hvor 
Krusene blev svunget imod dem med Hyldings- 
raab, og da Axel saa Pigens Ansigt, bøjede 
han sig hastigt, hun havde sammenvoksede Bryn. 
Han bøjede sig hastigt og spurgte, snublende i 
Tysken:

Hvad hedder du med hvide Tænder?
Hun svarede med lav og varm Stemme, 

som havde hun kendt ham længe og vidst, at 
han vilde komme:

Lucie.



O  enad Middag den følgende Dag kom 
Mikkel og Axel hjem. De begav sig op i Axels 
Kvarter, han havde et Tagkammer i et højt 
Hus ud til Stortorvet. Her sad de over en 
Kande 01, begge godt forvaagede og medtagne. 
Men de straalede hver for sig underfundigt af 
Øjnene, befandt sig vel ved Hovedpinen og 
Minderne.

Særlig Mikkel var inderlig oprømt, der var 
en næsten udfordrende Festlighed over ham. 
Havde han ikke noget vist kvindeligt i Blikket, 
saa han ikke ud til at ville omfavne hele 
Verden og give den Døden og Djævelen i 
samme Aandedræt!

Axel begreb ham ikke, han saa nysger­
rigt paa ham. For der var en Ting, Axel 
vidste. Om Natten havde han hørt et Men­
neske klage ude paa Skibet, det kom nede 
fra Rummet, lange kvalfulde Raab. Der var



noget særlig rystende ved at høre Jammer­
skrigene, de lød ikke som fra' et menneskeligt 
Væsen. Og da han vilde ile til Hjælp, havde 
man fortalt ham, at det var hans Ven, den 
rødskæggede, der bare laa dødelig fuld. Han 
var da gaaet ned i Rummet og havde set 
Mikkel ligge ukendelig, fortrukken i Ansigtet 
som en Misdæder paa Pinebænken. Axel syntes 
endnu han kunde høre de sørgelige Skrig, Mikkel 
havde udstødt, mens han laa paa Nakke og 
Hæle og stirrede opad i dybeste Nød, han 
hørte ham svælge og knirke med Tænderne. 
Men nu lod han til at være svært tilpas, ual­
mindelig tilpas . . .

Axel saa til de runde, grønne Ruder. Solen 
brødes i dem, han slog hele Vinduet op. Det 
var bleven Solskin. Tagene laa i hvidligt Lys; 
nede paa den smalle Strøm krøb en lav Kaag 
for en Stump Sejl, og langt ude stod det store 
Taarn paa Søndermalm skarpt belyst imod 
Skoven, Gruberne i Muren efter Beskydningen 
kunde . tydelig ses. Torvet lige nedenunder laa 
endnu med Søle og Pytter efter Regnen igaar.

Se! udbrød Axel, nu skal der festes paa 
Slottet igen, Mikkel!

Langs op ad Gaden mod Slottet red en 
lang Række af Adelsmænd og høje Herrer.



Mikkel for til Vinduet. Saa maa jeg afsted, 
mumlede han uroligt. Det var galt at blive 
saa længe borte, hvis nogenting stod paa, han 
kom rimeligvis i Forlegenhed nu. Mikkel gik 
straks.

Axel blev staaende og saa, hvorledes alt 
hvad stolt og rigt var i Stokholm langsomt 
trak op mod Slottet. Der kom Riddersmænd 
paa langhalede Hingste, med Agrafer paa Huen 
og pelsbræmmet Vams, Guldsporerne glittede 
ved deres Hæle; Ærkebisp Matthias red bøjet 
og affældig i Sadlen, hans røde Fløjelskaabe 
hang ned over Siderne paa den lille jævne 
Graaskimmel og lyste stikkende som en stor 
Valmue i Solen. Vægtige Borgermænd skred 
tilfods, stive af Tøj og med lange Stokke, for­
nemme Fruer agede i Skridtgang; fra Sidegaderne 
kom der mange og sluttede sig til, og de drog 
alle ind ad Slotsporten, hvis runde Murbue efter- 
haanden tog dem ind under sig.

Da Axel havde set sig mæt paa Proces­
sionen, vendte han sig ind i Stuen, strakte sig 
og vidste ikke længere, hvad han skulde gøre 
af sig selv.

Sigrid! Han rakte sig knagende og smilede 
stærkt bevæget, Blodet jog i hans Hoved og i 
hans Bryst af Længsel. Endnu en Gang saa



han sig om i Kamret, der flød med hans Vaaben 
og Saddeltøj, og han fortvivlede. ' Saa smed 
han sig paa Sengen og sov.

Nogle Timer efter vaagnede han og gik ud 
i Byen. Solen hældede, der var saa stille paa 
Gaderne. Kun ud fra Herbergerne lød der 
Tummel af Soldater, men selv deres Svir havde 
faaet en egen neddæmpet Lyd; det var paa 
tredie Dag Byen jubilerede.

Axel gik gennem Gaderne i et ubestemt 
Haab. Han ledte efter Sigrid. Og da han 
ikke kunde finde hende, tog han ud paa et af 
de skovklædte Skær og vankede rundt paa maa 
og faa, som kunde Sigrid være at finde bag et 
eller andet Træ.

Her stod Axel, da Solen var gaaet ned, 
og Byen ragede sort og takket fra de levrede 
Bølger op i den gule Himmel. Klokkerne 
ringede til Aftenmesse derovre. Nordfra sam­
lede sig høje mulmende Skybanker, men i Syd 
laa en lav Taagerand, som var det den hen­
farne Dag, der endnu kunde øjnes.

Da Axel kom ind til Byen igen, var det 
mørkt og roligt overalt, meget stille. Han 
søgte op paa sit Kammer. Men idet han traadte 
ind, hørte han en Kvindes sorgbefriede lille



Hvin, som et Fuglefløjt, og hun hilsede ham 
om hans Hals. Det var Lucie!

Men hvordan var hun dog kommen her, det 
var jo hende forbudt at vise sig i Byen, og 
hvordan havde hun fundet herop? Jo Axel 
havde selv fortalt hende, hvor han boede, og 
hun havde hvad Resten angik overlistet alle 
mulige vogtende Mennesker.

Axel hentede Mad og Vin.

* **
«  »

Ved samme Lag stod Mikkel Thøgersen 
Vagt i Slottets store Sal. Han blev Vidne til 
et skæbnesvangert Optrin i Nordens Historie; 
skønt han kun deltog som Tilskuer, mærkede 
det ham for alle hans Dage.

Hvad der skulde ske havde ingen anet. 
Hele denne udsøgte Forsamling, der talte og 
summede i Salen paa det behageligste, velstemt 
og renligt tilmode ved at staa i Festklæderne 
tæt under Straalerne af den kongelige Sol . . . 
de blev alle paa en Gang musestille. Og der 
lød kun en enkelt tør Stemme under det store 
Loft, en daarlig behersket, stigende og faldende 
Røst. Det var Gustav Trolle, der talte. Stem­
men alene spaaede Skade, som naar der er
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dødsstille i Naturen foran et Uvejr, og kun en 
Spætte hakker paa en vissen Gren dybt inde 
i Skoven. Men ved Ordenes Mening gik 
Kraften af Knæene paa dem, der hørte til, 
mere end en blev hed om Ørene. Det var 
fatale Historier, Ærkebispen var ved at pirre 
op i.

Gustav Trolle havde ikke mere det Ansigt, 
Mikkel kendte. Gustav Trolle, hvem han havde 
lagt Mærke til, fordi hån beundrede ham blindt. 
Han var ligesom Jens Andersen den lærdeste 
Mand i . sit Land og tillige den mægtigste, et 
Hoved uden Lige og en hærdet Idrætsmand, 
han var den helligste og den mest ryggesløse, 
han forbandt hele sin Tids Viden og Kunnen 
med Rigdom paa Gods og Penge; i teologisk 
og juridisk Indsigt saavelsom i strategisk Kyn­
dighed overgikkes han af ingen. Men de Gange 
Mikkel havde set hans Ansigt, var det furet 
og beskrevet af hans Ulykker, usundt af Hade­
fuldhed, ikke heller fri for kuede Træk. En 
Alvor, der vilde dække over mange gemte 
Ting, gjorde ham kun nedtrykt, Smil klædte 
ham ikke, han kunde ligne en udvisket, narre- 
vorn Skriver.

Men nu var Ærkebispens Ansigt endelig 
støbt om — og bleven koldt. Paa samme



Maade forvandles en Elskers plumrede. Hensyn­
tagen, naar Tiden er til det, hans Øjnes tiggende 
Sødme bliver en ubønhørlig Dom, hans Bejlen 
en raa Befaling. ,i

Denne deres Ærkebisp havde Svenskerne 
behandlet saa haardt, som man behandler en 
haard Mand. Foruden at de jævnede hans 
Slot og. Befæstning med Jorden og plyndrede 
hans Domkirke, røvede de alle hans Ejendomme, 
smed ham i Fængsel som en Tyveknægt og 
pinte ham der. De ventede, at hans Fjende, 
Sten Sture, skulde blive siddende som Konge. 
Nordboen var altid værst mod sig selv. Nu

I

blev Christiern Konge, voldeligt, mod alle Sven­
skeres Vaaben og Vilje, og nu var der til dem.

Jon Eriksen, hvis Liv som Følge af hans 
Begavelse havde været en Række af bitre Ulykker, 
læste den skriftlige Klage op i Forsamlingen. 
Han havde siddet tre Aar Fange paa dette 
samme til Tænderne befæstede Slot, hans Ankler 
var ikke lægte endnu.

Medens Jon Eriksen læste, begyndte de at 
murre i Salen og røre paa sig, de tabte al 
Fatning som Dyr i en Faldgrube.

Og Processen gik sin Gang som den maatte 
paa denne Dag, da to Folk, der var lige og
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dog uforenelige, endelig opnaaede Skilsmisse. 
De var hinanden bestemt som to' Søskende­
børn, der ikke kan undvære hinanden og som 
martrer hinanden godt, slaar hinanden Saar 
med behændigt og dygtigt Nænne — indtil de 
skilles, hver for sig med Døden i Hjærtet.

Aftenen bragte et Tillæg i Ulykke, som ikke 
en Gang de onde Viljer havde udpønset. Det 
var en Kvinde, der afstedkom det, Sten Stures 
Enke. Hendes Livssyn og Kaar medførte, at 
hun bar Papirer paa sig, Statspapirer, hun var 
ikke stort mere end tyve Aar. Hun alene 
svarede paa Anklagen ved at fremlægge et Do­
kument, der beviste, at alle Forbrydelserne mod 
Gustav Trolle og Kirken var en Beslutning af 
Sveriges samlede Rigsraad, beseglet af Landets 
første Mænd! Men her blev der ikke tillagt 
Rigsraadsbeslutninger elementær Magt, nej her 
drejede det sig om en Sags Inderste. Nu 
fik Retten kun i al Magelighed Forbrydernes 
Navne og Segl. Vand, der plejer at slukke 
Ild, nærer den just, naar Ilden er sluppen løs 
i sin hvideste Majestæt; det var selve Satan,, 
der spillede dette Dokument paa Bordet.

Nu gik Døren op for den bevæbnede Vagt, 
Folk i Harnisk og med nøgne Sværd korn



ind og begyndte at gøre de anklagede til 
Fanger.

Jens Andersen samlede de juridiske Hoveder 
om sig og fik Retten sat. Den store Guds 
Mand og Studepranger forstod sig paa at for­
lige Lovens Bogstav med Sagens Krav, han 
fulgte heri sit stærke Hjærtes Drift. Og det 
raadede ham sandt. Men selv den dybest til- 
grundeliggendé Sandhed, den djævelske Sand­
hed, slog klik her, kunde ikke redde Norden. 
Saa stor Uvilje til Lykke kendetegner Nord­
boen, at netop det yderste, radikale Rednings­
middel slaar alt Haab ihjel for stedse. Saa 
mystisk var Folkenes Uenighed, saa stædig deres 
Skæbne. Nordens Riger sprang i tre . som en 
ildskørnet Sten.

Det var den syvende November 1520 .
Men den Mand, der holdt det hele i sin 

Haand, der havde sat de ustyrlige Hoveder 
sammen og benyttet sig for sin Kongesag af 
de hævngerrige Mænds Talent, Ondskab, Snu­
hed, han sad nu fuldstændig ene i sit Kammer, 
medens hans Tjenere gjorde det færdigt, der 
skulde gøres.

Mikkel Thøgersen saa Kong Christiern sidde 
inde ved sit Bord, han sad rank op mod Stole-
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ryggen, kulsort i Skyggen fra Kaminilden bag­
ved. Mikkel bar Lys ind. Han saa Kongens 
Ansigt, det var baade spændt og slappet, han 
saa ud som den, der endnu tager sig sammen 
til Beslutningen, som forlængst er gaaet i Fuld­
byrdelse.



Lucie, Tusmørkets Barn . . . hun var dog 
ung. En falden Engel var hun, ja et Menneske. 
Hendes Bryn var vokset sammen mellem Øjnene, 
Tusmørket havde signet hende i Panden med 
en flyvende Flagermus.

Le kunde Lucie slet ikke, kun grine glæde­
løst som et umælende, der venligt og advarende 
viser Tænder. Hun lod sig kun nu og da for­
milde, og da lignede hendes Smil en September­
dag i Danmark, naar sorgløse Fugle styrter sig 
i Sværm under den forklarede Himmel, medens 
de falmende Blomster staar stille og ved bedre 
Besked. Ak, Lucie var ikke tyve Aar, og hendes 
Bryst hældede allerede, det var desværre sejgt 
som nedfalden Frugt.

Lucie, hun kunde tralle en Visestump, men 
glad var hun ikke. Hun forstod ingenting, 
andet end at flyde nedad, som et synkende



Menneske mod Havsens Bund. Det var af 
hendes fri Vilje, og derfor havde hun en uhjem­
lig Kulde i sit Væsen; men uden selv at vide 
deraf udtrykte hun enfoldig Undren ligesom 
Skarnbassen, der er falden om paa Ryggen i 
Hjulsporet og marscherer paa Stedet med Benene 
opad sit Liv ud, til det knusende Hjul kommer.

Men der var Øjeblikke i denne Nat, da 
Lucie lyste i Syndens salvede Majestæt. Hun 
fik Glorie om sit dunkle Hoved af utrætteligt 
Begær, Rædsel, hendes Sjæl slog ud i et vildt, 
maalløst Blik som i Korsridderens Øjne, naar 
han pludselig ser de røde Blodroser springe ud 
om det viede Kors paa hans Bryst.

Axel blundede hen.
Han sov og drømte, han var gledet ind i 

en anden, halv og vaklende Virkelighed, han 
sad ved Havbredden, og hos sig havde han 
Sigrid; det kom ham for, at han var dødelig 
søvnig. Imidlertid stod han op og ravede frem 
for at rede dem en Seng, og han tumlede 
længe med Bølgerne, lagde dem tilrette og tog 
efter en hvid Bølge til Hovedpude, mén alt 
hvad han redte svandt væk i Favnen paa ham; 
han greb efter Flige af Lagner, der løftede sig 
og flød ud i ingenting, han brødes tilsidst med 
de urolige Puder. Endelig opgav han det.



. . .  Lidt efter fløj Axel og Sigrid fra 
Jorden. Ja, De stod lidt stille i Luften, og 
Sigrid tog ham i Haanden. Saa fløj de vidt 
og svimlende højt, men Axel synteé i dyb Søv­
nighed, ■ at de maatte endnu langt videre ud i 
Himlen, det bares ham for, at der var en Ud­
sigt ved Verdens Ende, som de maatte se. Men 
da de havde fløjet længe, gav Sigrid efter, 
hun blev tung og begyndte at klage sig, og da 
styrtede de begge ned. Axel vaagnede. Han 
sov igen og drømte igen, underlige Ting, der 
ikke lod sig huske.

Vis mig et Modermærke paa dig et Sted, 
hvis du har et, for at jeg kan kende dig i 
Helvede, bad Axel halv forrykt, da Dagen 
gryede.

Lucie lo skamfuld, hun var lige ved at 
græde af Lykke, og hun viste ham Arrene, 
hun havde paa Ryggen efter Kagstrygning; de 
lignede gustne Siv og endte ligesom Siv i 
brune Blomster, hvor Piskens Knude havde 
kysset.

. . . Atter var Axels Øjne sunkne til, uden 
at han vidste det, og atter flyver han, men 
alene. Han flyver i oprejst Stilling midt ad 
Gaderne i Stokholm i Højde med Tagskæggene, 
han tvinger Armene i Siden som en Løber og



holder sig oppe ved sin indre Kraft, glider 
stærkt og stille frem. ' Gaderne er tomme og 
ligger i lurende Skumring; langt fremme i de 
dybe Gyder ser han Skygger røre sig og skynde 
sig afsted med Ryggen til, men der hvor han 
flyver, er der aldrig nogen levende. Himlen er 
•brændende, lysende gul, det er som rummer 
den en lykkelig Viden.

Da lukkes Gaden af et højt Hus, og Axel 
frygter for at flyve mod den skumle Mur, utyde­
lige Hoveder lurer i Vindueshullerne; han tager 
sig sammen og naar at hæve sig skraat i Vejret, 
han slipper luftigt over Mønningen af Huset, 
kan lige naa. Axel svæver siden lavt og rører 
med sine Fødder ved Ris og Træer. Men 
pludselig fylder han sig og vil, vil, han stiger, 
medens Luften bliver endnu dybere og endnu 
gulere, han gaar stejlt tilvejrs og hænger over 
alle Taarne som et Fnug i den lyse, frie Luft.

Axel flyver, og dybt nede huler Vandet sig 
i lydløse Bølger, han ser Skibet skraat nede 
og overvejer ængsteligt, om han vil træffe det 
med den Retning han har. Det er som for- 
maar han kun med yderste Anstrængelse at 
styre derimod, skønt han flyver af sig selv. 
Men han naar i Sikkerhed ned paa Skibets Dæk.

Det er Lykkens Skib.



I Stavnen staar en Vild og holder Udkig 
uden at mindes noget andet i Verden, han 
stirrer kun ud efter Havets Taager; Skibet sejler 
og nejer aandeagtigt let hen i Havet.

Det er Columbi Lykkes Skib. Han selv, den 
forliste Skipper, staar ved Roret og bøjer sit 
Dødningeansigt over Kompasset, Kursen er stik 
syd; paa hver Side af sig har han en nøgen, 
rød Skovdværg, der vædsker giftigt overalt af 
Ælde. Og Sejlene bovner som Spindel fra
Ræerne, Stjærnerne gennemskinner de fulde Sejl.

Men agterude i det bratte Tømmerkastel, 
paa Dækket og under Dækket, i hver en Vraa 
og Rede venter Alverdens Kvinder; der er en 
af hver Slags fra Jordens tusinde Landskaber. 
Af hvide er der mange, fra de yngste unge 
med Drengeben og spirende Barm til de føre 
Fruer, hvis Knæ er ru af Gangen i Kjolen; 
fra de hvide Frøkner, som vasker sig tidligt 
og silde, til Bondedøtrene, der lugter som Mælk 
af Munden, og hvis haardføre, laadne Lemmer 
slaar som Knipler. Der er Piger af røget Lød 
med Øjnene fulde af dristig Uskyldighed, der 
er Kvinder med luerødt Haar og Fødder saa 
hvide som Sne. Negerprinsesser med rosenrøde 
Mundvige og Tigertænder i Krans rundt om 
de ranke, sodsorte Lænder. Arabiske Møer,



slunkne og smidige som Leoparder; frodige 
Jomfruer fra de rige Gaarde i Polen, smaa 
blomsterstøvede Væsner fra det inderste Asien, 
og Kvinder, som ingen Evropæer saa, fra Øerne 
i Havet:

Paa alle er der Forskel i Højde og Alder 
og Skabning, som de er ulige i Sind og Tanke. 
En smiler sorgfrit med sin friske Mund og taler 
ud af sit unge alvidende Hjærte, en anden ler 
nok gæstmildt men fortier sit Tungsind; nogle 
bryster sig af deres vitterlige Skavanker, andre 
slaar Øjnene ned og skammer sig over deres 
lydefri Figur. En er ikke fuldstændig lige, 
fordi der ogsaa skal være en af Jordens skæve 
paa Lykkens Skib; en er mindre hvid, en andens 
forunderlige Fylde bredte sig rigelig stærkt, det 
er der spinkle Skønjomfruer for paa Lykkens 
Skib. Den enkelte er vel aldrig fuldendt, men 
ingen er undværlig; de mange tilsammen stiler 
mod Fuldkommenhed. De er alle meget nær 
ens paa Lykkens Skib, for saa vidt som hver 
for sig bedaarer.

Lykkens Skib sejler og nejer aandeagtigt 
let hen i Havet. Lykkens Skib, Axel drømte 
sig ombord derpaa. Og han følte Sigrids 
Nærhed.

Da vaagnede han pludselig og havde Lucie.



Det var lys Dag, de blæste i Trompet nede 
paa Torvet, fyrige, pralende Signaler.

Det er bare at de blæser i Trompet, mum­
lede Lucie søvndrukken og krøb bedre i Leje 
uden at aabne Øjnene.

Men Axel rejste sig og slog Vinduet op.
Da saa han, at der stod to lange, ubevægelige

>
Rækker Knægte med Hellebarder fra Slottet 
over Torvet -og helt hen til Raadhuset. Ellers 
var der tomt paa Torvet. Lige udenfor Raad- 
husets Port . . .

Skafottet er rejst, sagde Axel og gik fra 
Vinduet. Han snappede sit Tøj og klædte sig 
paa i en Fart. Lucie lagde sig om paa Ryggen 
og saa lysvaagent paa ham uden at sige noget. 
Axel gik ned i Huset.

Men han kom snart op igen. Han havde 
faaet at vide, at Døren var lukket, og at He­
rolderne nylig havde forbudt alle og enhver 
Borger i Stokholm at gaa udenfor sit Hus.

Axel stod ved Vinduet og ventede. Der 
gik en halv Time, der gik en hel, han blev 
jo længere jo mere begærlig efter at faa Rede 
paa, hvad dette betød. Men der skete ikke 
noget. Et Par Mand gik og ordnede ved Ska­
fottet, ellers var der kun de to rette og rolige 
Soldaterlinjer tværs over Torvet og op mod



Slottet. En ganske dæmpet Lyd af Mumlen 
og Hvisken lød op fra dem. Vejret var raa- 
koldt. Nu og da red en Høvedsmand i bra­
gende Galop langs ned ad Rækkerne og rettede 
dem, ellers holdt han stille oppe ved den luk­
kede Slotsport.

Da Axel en Timestid efter var henne og 
se ned igen, stod Soldaterrækkerne uforandret.



Otille var der i Stokholms By. Kun Hov­
slag lød gennem Gaderne, naar Ryttertroppe jog 
rundt for at paase, alle Døre holdtes lukkede.

Hvad kunde der ske, hvad maatte de inde­
spærrede Folk forestille sig! De sad nu for­
stummet inden Døre, ved hver Rude glanede 
et uforstaaende Ansigt, til hver Sprække laa et 
spejdende Øje. Den hele By rejste sig tæt og 
klinet paa sin 0  som en stor Tue; for hver 
Ende ragede de ophejsede Vindebroer i Vejret 
som gabende Kæber, og derinde i de tusind 
Kamre havde man stemmet op for Sjælene, saa 
at de steg ud i vilde Formodninger, løb løbsk 
i Angster. Der staar en Syrelugt op fra et 
Myrebo, hvor de hidsede Myrer vrimler i blindt 
Raseri, saaledes var Luften over Slotsholmen, 
usynlig forgiftet af Skrækkens Fantasier.

Først hen ad Middag — Axel havde set sig



halvt rasende paa den evigt lige rette og sejge 
Soldateropstilling dernede — henad Middag 
kom det.

Ja, alle de samme Mænd, der Dagen i 
Forvejen havde begivet sig til Slottet i deres 
bedste Stads og i højeste Følelse af deres Be­
tydning for Landet, de kom nu tilbage.

Det var som havde de høje Herrer af Sverig 
brugt Natten ene alene til at øve sig i at for­
mere bedre Orden. De var kommen som det 
kunde falde sig, men nu gik de samlet efter 
Rang, de store Gejstlige først, dernæst Adels- 
mændene som de var fornemme til, og tilslut 
Stokholms myndige Borgmestre, Raad og Rig- 
mænd. Ingen var længere til Hest, de gik 
taalmodigt lige nær ved Jorden allesammen, som 
slotne Faar. Profossen havde ventet fra Morgen­
stunden af, han længtes. Og de naaede Ska­
fottet i Procession; de gamle gigtsvage Bisper 
holdt sig ikke meget ranke, mellem Adels- 
mændene var der dem, der traadte i Jorden 
som udfordrende Væddere; en og anden Borger­
mand virrede med Hovedet som et Faar, der 
vil smøge Tøjret af sig; men de fleste gik vil­
ligt i Flokken. Der var ved tredive-fyrre Par.

Ærkebisp Matthias af Strengnæs tilkom det 
paa Grund af hans høje Værdigheder at blive



rettet først; han havde endnu sin røde Fløjels- 
kaabe paa. Axel kendte ham, da han krøb
paa Knæ og hævede sit lille Ansigt opad og

/

lagde Hænderne sammen. Men det hastede. 
Ærkebispen rejste sig igen og begyndte at klæde 
sig af der under aaben Himmel for Bødlerne.

Da kom Axel i en hamrende Uro. Han 
vendte sig om mod Lucie, som stod bag ham, 
og skød hende ind i Stuen. Du skal ikke se 
det, sagde han i saa stærk Ophidselse, at Lucie 
kom til at ryste; hun lagde sig i Seng.

Det var sket, da Axel kom tilbage til Vin-' 
duet. Ærkebisp Matthias’ Krop laa paa Jorden 
kun iført Hoser og Brog, hans Hoved sad noget 
derfra. Den røde Kaabe . . . nej det var hans 
Blod, der laa slaaet ud under ham.

Endnu medens Axel betragtede dette arme, 
fraskilte Hoved, hørte han, hvor Bøddelens Sværd 
peb og ramte, og han saa et andet Hoved 
hoppe fra Blokken hen ad Jorden med et Blod­
sprøjt efter sig. Det var Bisp Vincents af Skara. 
Erik Abrahamsen Leionhufvud stod og klædte 
sig af. Der var stor Uro dernede, mange raabte 
og gav ondt af sig.

Axel stod ophidset og blussende ved Vin­
duet. Han saa en høj, meget svær Adelsmand 
række Armene i Vejret og slaa i Luften, mens



han talte, den vilde Stemme var ikke til at 
forstaa. Oppe i Husene paa den anden Side 
Torvet var liere Ansigter synlige i Vinduerne, 
og den oprørte Mand syntes at henvende sine 
Ord til dem. Men de svarede ham ikke. Axel 
saa de lave graa Skyer drive over Tagene, af 
og til slog de ned og fyldte Torvrummet med 
en tynd Dis.

Axel saa den ene efter den anden blive 
taget, og han kendte derimellem de aller højeste 
i Sverig. Nogle skyndte sig og kludrede selv 
med at komme af Klæderne, andre lod Bødlerne 
flaa og gøre med sig som de vilde. Flokken 
holdt tæt sammen, udenom stod Soldaterne i 
Vaaben. Axel kendte Mikkel Thøgersen og 
flere af sine Kamerater dernede.

Axel var bleven rolig igen, han stod og 
saa, hvorledes Jørgen Homuht ledede og kom-. 
manderede Bødlerne, idet han pegede med sin 
behandskede Haand, han var i sin fineste Puds.

Der laa mange Hoveder nu, de sad paa 
den blodige Jord som Svømmere, der træder 
Vande. Blodet flød ud over Torvet og dannede 
en Figur som et kæmpestort Bogstav. Hver 
Gang Axel var henne ved Vinduet, havde denne 
Rune skudt nye Grene, som skulde den nu tydes 
paa en anden Maade. Henrettelserne gik paa



med stor Ensformighed. Den glansløse Dag 
tyknede mere og mere, det tegnede stærkt til 
Regn. Flokken tyndede ud, Ligene laa i Hobe.

Axel trak Vejret saa stille. Da alle de 
ukrænkeligt høje Mænd af Byrd var slaaet ned, 
og Bødlerne med forøget Flid huggede ind paa 
de borgerlige, følte han med en Svimlen, for 
det laa over hans Fatteevne, at K ongen maatte 
have uhyre, aldrig anet Magt, siden han kunde 
lade dette gøre. Han saa ham for sig, Kongen 
over Norden, den korte bredstammede Skikkelse 
med de bærekraftige Skuldre og Armenes Bomme. 
Det var en Mand, der kunde tage mod Byrder 
og rykke Stene ud af Jorden op foran sit be­
falende Ansigt. Han huskede Kongens Blik, 
der stod som en strakt Lanse, Kongens Bryn, 
som altid var i Skiften. Han mindedes Kongens 
Røst, der var skødesløs paa Grund af Mandens 
Stolthed. Han følte et Pust af Kongens ene­
vældige Raadslutning, han bøjede sig for Styrken 
af denne Majestæt.

Omsider gik Axel fra Vinduet, slog det i.
Han og Lucie tog sig for at holde Maaltid. 

Lucie viste ingen Nysgerrighed efter, hvad der 
var gaaet for sig. Derpaa lagde de sig til at
sove. Det styrtregnede udenfor.

# **
Den store Sommer. 5



Det var i Skumringen samme Dag, Axel 
blev vækket ved en Larm ude paa Loftet, Trin 
af en, der gjorde sig Umage for at løbe let, de 
tabte sig over Loftet og forsvandt Axel kom 
i Tanker om det tomme Værelse i Gavlen ud 
til Gaarden, han sprang op og løb over Loftet.

Just som han aabnede Døren til Kamret, 
fik han Følelsen af, at en i samme Nu gemte 
sig derinde. Han blev staaende i Døren og 
saa rundt, der var kun at tomt Sengested i 
Kamret, Lugen stod halvaaben. Da rejste et 
lyslevende Menneske sig op fra Sengen, en 
fornem klædt Fyr med et langt blegt Ansigt, 
han skrævede ud fra Sengestedet og smilede 
til Axel halvt skræmt og halvt med Forsøg paa 
Lystighed. Han var meget høj, smal om Hof­
terne, havde en mørk Streg paa Overlæben; 
der var noget vist ufuldstændigt i hans Paa- 
klædning, Axel saa pludselig, at han manglede 
alle Vaaben, og i samme Nu bemærkede han 
røde Spor af Reb om hans Haandled.

Saa vidste Axel Besked, han sprang ind i 
Kamret, de talte i Munden paa hinanden. Kom 
her, sagde Axel rask. ' Jeg bliver forfulgt, for­
klarede den anden ligesom undskyldende, mit 
Navn er . . .

I det samme knagede Stigen voldsomt neden



for Loftet, en raa Stemme brød Stilheden i 
Huset. Flygtningen vendte Hovedet rundt og 
saa sig om efter Skjul, raadvild, ikke angst, og 
dog tog han sig sammen og vilde smile, ‘han 
stod paa Spring og kom alligevel ikke af Stedet. 
Grove Støvleskridt dundrede ude paa Loftet. 
Axel skubbede stærkt til den fremmede, som 
vilde han dog i det mindste have ham hen i 
Hjørnet, hvor der var mørkere, og den frem­
mede vaklede- et Par Skridt stadig halvt smi­
lende. Saa rettede han sig og strammede Brynene. 
Og der væltede en bred Knægt i Læder, ras- 
lende af Jærn, ind gennem Døren som en ra­
sende Stud med Selen og Hamlen paa Haserne, 
hans lange Sværd slog mod Dørkarmen og fjed­
rede i Balgen. Axel stod i Skjorten, vaabenløs, 
det var som blæstes han tilside. Hans Haand 
kom mod det skraa Tag, og han brækkede en 
mør Lægtestump til sig, vidste næppe, hvad der 
foregik. Tramp, en kort Hvirvel mellem de to
som mellem en Bøffel og en ung Hest. Han
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slog sin Pind i Støv og Stumper paa Soldatens 
Hjælm, hørte hans hede Prust, og da var 
Kampen aldeles pludselig forbi, de skiltes ad. 
Den unge ubekendte gik baglængs, tøvede et 
Nu, som om han hentede Vejret, og gav saa 
et højt, lyst Skrig fra sig.



Dette havde ikke varet mere end tre-fire 
Øjeblikke. Den store halvgale Knægt satte i 
et Spring op i Lugen og vred sig ud af den.

Nej for Satan, Mand! raabte Axel uvilkaar- 
ligt, han vidste, der var tyve Alen ned. Men 
han saa Karlens grove, svedige Ansigt lige over 
Karmen, saa ham spile Snuden forpustet op og 
i og hejse sig ned. Nu holdt kun en Haand 
i Karmen, et Øjeblik, saa var ogsaa den væk. 
Axel for til og saa Mennesket entre hurtigt og 
sikkert sidelængs ad en Gesims hen mod Svale­
gangen i den skumrende Gaard.

Da Axel vendte sig mod den fremmede, 
saa han, at han ravede. .

Han har stukket mig, hviskede den unge 
Svensker med en forlegen Mine. Han skød 
Brystet stærkt frem og stemmede begge Hænder 
i Siderne, han flakkede lidt i- Blikket, ligesom 
sygeligt eller trængende. Pludselig drejede han 
sig om mod det tomme Sengested og lagde sig 
langt bagover med Ryggen presset mod Senge­
fjælen. En enkelt Smærtelyd, et Hvæs pinte 
sig gennem hans Hals. Da Axel tog ham, var 
han død.

Lige midt i Hjærtet havde han faaet det. 
Ansigtet sitrede lidt endnu, Overlæben rejste 
sig et Par Gange. Det var kun et attenaars



Menneske, han var paafaldende mager og saa 
ud, som var han ældet altfor tidligt, maaske af 
Sult under Belejringen nu for nylig. Axel strakte 
ham ud og sad og saa paa ham. Og han blev 
sønderknust af Sorg, hele hans Indre løb i et, 
kvalfuldt, han gik aldeles fra Samlingen.

Det listede ude paa Loftet, Døren knir­
kede, og da Axel saa op, var det Lucie. Hun 
saa, hvad det var, og hun lagde sig stille ned 
ved Siden af Axel, hendes Haar faldt paa den 
dødes Ansigt.

En Ting randt Axel ihu, mens han sad der. 
En Vinternat ved Baalet inde i Tivedens frosne 
Skove, da han havde ligget med et Dækken 
svøbt om Hovedet og tænkt og tænkt paa en 
Mands gruelige Fattigdom i Døden. Det var 
den Gang Efterretningen om Sten Stures Død 
kom til Hæren. De danske hørte det med 
stor Tilfredshed, der var Glæde i den hunde­
kolde Lejr hele Aftenen. Sneen knirkede fest­
ligt under Støvlerne den Aften, Stjærnerne hang 
i Regnbuens Farver mellem de øde Trætoppe. 
Det drøftedes hyggeligt, hvorledes denne farlige 
Mand døde. Men Axel, der med egne Øjne 
havde set ham blive ramt paa Isen ved Boge- 
sund og den Gang glædet sig over det bratte



Fald af en Fjende — Hest og Rytter styrtede 
ind i Billedet af Hest og Rytter paa den spej­
lende Is! — Axel var kommen til at tænke sig 
dette ensomme Menneske, der døde i Slæden 
paa Mælarens frosne Strømme, med et knust 
Ben under sig. Han døde, han maatte dø.

Sneen sænkede sig i den sorte Luft, eller var 
det selve Himlen, der hældede og truede med 
at komme; Søen gav sig sukkende under Slæden, 
som tvivlede al Jorden nu om at kunne holde 
længere. Da brast et menneskeligt Hjærte af 
kongelig Bekymring. Sverigs vide Land sank 
fra ham som Is og sukkende Sø, Sten Stures 
Kongeomsorg og hans Sygdom og hans Smærte 
fik Ende i den snævre Slæde som en Barne- 
graad, der tier, som en Vugge, der staar stille. 
Da de saa til Sten Sture, var han død. Sneen 
smeltede ikke længere paa hans Ansigt. Saa 
langt Øjet rakte var der kun Is og Sne, Sten 
Sture, og du sad stille, vidt ude fra den frosne 
Ørken tonede det som svage Nødraab og Genlyd 
af syngende Nødraab, O Sten Sture.

* t-*

Hen paa Aftenen kom Mikkel Thøgersen. 
Han fandt Axel og Lucie siddende over Liget



med hver en Stump Vokslys. Mikkel sagde 
ingenting, han var slap og indfalden i Ansigtet. 
Da han havde set lidt paa den unge dræbte 
Fyr, der laa paa Gulvet, foreslog han at fire 
ham ned i Gaarden, for at han kunde komme 
afvejen. Axel og Lucie gik ind og lagde sig, 
de hørte Mikkel snakke halvhøjt med sig selv.

Da Mikkel kom ind i Axels Kammer efter 
at have faaét Liget fjærnet, sov Axel. Lucie 
laa vaagen, hun ænsede ikke Mikkel, hun laa 
og stirrede fromt og forknyt ind i Lyset, da 
han gik.

Lucie var. den første der vaagnede Dagen 
efter. Lysene var brændt ned paa Bordet, men 
det var Dag. Hun satte sig op og saa sig om, 
hun vendte Øjnene fra og til, som lyttede hun, 
som kaldte nogen paa hende. Saa aabnede 
hun med let Haand Hornkapslen, som Axel 
havde om Halsen, tog Pergamentet ud og gemte 
det i sin Vandrepose. Axel havde fortalt Lucie 
om sin Skat, havde ogsaa snakket om den i 
Søvne. Lucie blev endda forsigtigt liggende 
lidt, Axel sov fast. Hun listede op, klædte sig 
paa og gik stille sin Vej.



D en  graa Novembermorgen gik op over 
Stokholm, uden Gry, ulystelig; de første Tegn 
paa Liv og Bevægelse var en Skikkelse, der 
bugtede sig et Par Gange, idet den fløj tilvejrs 
i Galgen.

Op paa Dagen begyndte Folk at komme 
frem og se, hvad der var forefaldet. De hals­
huggede laa endnu paa Torvet i en Vask af 
Blod og Natteregn. Soldater stod Vagt og 
friskede sig med 01- og Vin i det ramme Vejr. 
Over Middag gik Bøddelen i Gang med endnu 
en Del overbeviste Kættere og Landsforrædere.

Det blev en saare stille Dag. Dagen syntes 
mere karrig og kort end ellers, paa en Gang 
lavede den til Aften, uden at det var bleven 
til mere.

I sin Undergang flammede Solens Baal igen­
nem, og alle Skyerne gled fra Himlen som et



Øje, der langsomt aabner sig. Da Solen var 
gaaet ned, stod Himlen længe efter klar og 
bleg. Fjærnt ude paa Havet laa en halv Snes 
svindende Punkter, det var de lybske Skibe, 
der var lettet om Eftermiddagen og gaaet under 
Sejl. Aftenrøden dybedes i Vest, Himlen tænkte, 
der var saa vidt ud i den faldende Kfterdag, 
der var saa fattet en Kulde over Aftenen.

I dette Stille brød Klokkerne i St. Nicolaj 
Kirke ud med en sorgstemt ringende Klang. 
Ja, ja svarede det straks fra St. Klara Kloster 
paa Nørremalm og fra St. Jakobs Kirke. Og 
fra Søndermalm løftede Klokkerne i Marie Mag- 
dalene Kirke deres Stemmer. Mens de ringede 
med hver sin anklagende Røst, faldt flere hur­
tigt jamrende Klokker ind fra de smaa Ka­
peller.

Der laa nu Byen som et mørkt Jordskud 
ude i Vandet. Usalighedens 0, hvor al Lyd 
er Klage, hvor Metaltunger uroer Luften og 
raaber, saa at det sukker, under den smærte- 
klare Himmel. Luften runger fra og til som 
en levende, der duver af Pine, Klangen fødes 
højt grædende og dør som en affældig Bølge 
hen i Luften. Det samme Klagemaal vender 
tilbage, Luften ømmer sig, de usete Ganer kvæk­
ker med stædig Bedrøvelse, og Luften svirrer.



Men da Klokkerne i Byen have talet og 
forklaget længe, tog de .pludselig alle haardt 
paa Vej, de klemtede, de stormede. Og med 
et friedes lange Luftskrig af Klokkernes blandede 
Tumult, klare og skingre Raab sprang ud højt 
oppe; vilde Klange, der var renere end nogen 
jordisk Lyd, blev til inde i selve Rummet. Det 
var som kastede usynlige Væsner sig oppe i 
den ildgule Luft, store hvide Legemer styrtede 
sig med Lynkraft omkring oppe i Luftene og 
raabte ned, sang, klagede og sang.

Mikkel Thøgersen kom over Broen fra 
Søndermalm. Han hørle Klokkerne, han kom 
ind i Byen og gik omkring der. Aldrig før 
havde han vidst, hvor lavt det er at gaa paa 
Jorden, han følte sig paa Bunden mere end 
nogensinde før i sit ufrie Liv, nede. De usle 
Huse forlod Bunden mere end han, der gik 
under dem; han saa op ad de skumle Træ­
rønner, bøjede Hovedet og gik frem som et 
Dyr under Aaget. Langs Grunden af Husene 
i den ene Side af Strædet laa Rendestenen med 
gammelt smudsigt Blod, der var flydt ned fra 
Torvet. Det blæste, Luften var høj og ligesom 
udhungret, det var koldt, koldt.

Mikkel kom over Torvet, hvor alle de hen­



rettede laa, en Dynge fuldstændigt ubevægelige 
Kroppe; han gik hen mod St. Nicolaj Kirke.

Udenfor paa Trapperne rejste de syge og 
værkbrudne sig og vendte sig mod Mikkel, de 
fik travlt med deres Elendighed; idet de stod 
op, rystede de Lugten af raadne Saar ud af 
Klæderne.

En Mand i hvide Vadmelspjalter viste begge 
sine Hænder frem, der var gaaet for tidligt i 
Aadsel, og strakte Læberne ud efter Almisse. 
En Dreng skønnede sig frem efter Lyden og 
saa med to store blodige Kødhuller, hvor han 
havde haft Øjne. En ung Krøbling sad ned 
og holdt sit nøgne Ben paa et Bræt, det vejede 
flere Lispund af Betændelser og stank varmt. 
Der var en Lunhed paa Trapperne fra dem, 
der svedte i Feber.

Men helt nede i Skumringen ved Kirke­
murens Fod sad et Væsen, kun en Bylt Klude 
og et Hoved. Det er et Kvindehoved, skævt 
og bulet af Vandsot, hun har ingen Lemmer, 
hun rører kun Øjnene. Blikket staar op gennem 
Tusmørket, og da Mikkel ser med Ynk ned 
paa hende, forfærder hun ham ved et Udtryk 
af Ondskab, et dyrisk ondt Ønske for ham og 
for alle.

Da Mikkel kom ind i Kirken, fornam han



Røgelse, Kirkerummet stod i sin Højhed, de 
tunge Kvaderstene syntes at spille og spinde 
dunkelt, det var Orglet, der tonede sagte; der 
gik som en Lydtræk oppe under Hvælvingernes 
Mørke. Kun faa Lys brændte her og der paa 
de festlige Altre.

Mikkel gik ikke langt ind i Kirken, han 
blev i et Hjørne tæt ved Døren, og da han 
følte sig som brudt i Benene af Træthed, satte 
han sig ned paa Gulvet helt inde i Mørket. 
Han lukkede Øjnene.

Orglet blev ved at suse stille. Det dulmede, 
det gjorde ham tillige tungere om Hjærtet. Han 
var den, der stod udenfor som ellers altid, 
derfor hørte han den kvægende Musik saa kvalt 
og langt borte. Han stod hjemløs udenfor.

Da, just som Mikkel tænkte saaledes, væl­
dede Tonerne ud med fuld Styrke, som blev 
alle de store Porte aabnet! Og et Kor af 
skære Stemmer løftede sig, en Sang. Alle 
Orglets fine Piber stormede ungt og lyst ud 
sammen med de dybe Sorgklange og de aller- 
dunkleste blødende Toner. Sangen steg.

Mikkel sank sammen i sit Hjærte. Herre 
Jesus! klagede han. Han betroede sig til den 
mægtige. Han følte sine Aars Byrde af Ensom­
hed smelte.



Ja, han havde været ensom. Men den en­
somme et fordømt, det kommer endelig en Gang
for Dagen. Gennem sammenhængsløse Tider

/

fortykkes Tanken, alle simple Klarheder viger 
langt ud og forlader dig. Den vældige Evne, 
du sporede i dig med en Stolthed, som var 
du den eneste i Verden, den undergraves af 
Tvivl; hvad er din Indbildnings Kraft, siden 
den ikke kan holde Verden oppe? Du er som 
de andre, ikke stærkere — men den eneste i 
Verden skal du være, ja ensom.

Og hvordan gik det dig, hvad blev der af 
den fødte Mildhed i dit Hjærte, den dybe 
Trang til at bruge Godhed mod alle, der holdt 
dig søvnløs i din Ungdom? Livet vilde ikke 
forløse din overmægtige Trang til Lykke, det 
nødte dig til Had, Hævn, og du blev hjemløs. 
Tilsidst fablede du om at befinde dig som hjemme 
paa et vildfremmed Sted længst ude i Verden 
og klage der, om ikke andet saa græde din 
ufattelige Sygdom ud. Men heller ikke, ikke 
en Gang din Sjæls grænseløse Mon af Klage 
og Smærte vilde Livet forløse.

Orglet strømmer med Forløsning. Smærte 
og Lyst rinder endelig sammen i en lykkelig 
Klage. Salmens Tone rejser Sindet i lægende



Syner. Hjærtet rører sig pludselig i Brystets 
Indre med egen levende Vilje som et Foster.

Hør, hvor de klare Stemmer synger vaande- 
fuldt og lyst, Orglet raaber og stormer, hvisker, 
alle Dyrestemmer taler med, de umælende kvæder 
med deres vilde Røster, Dommens Basuner høres 
og Himmerigs hvide Fløjter.

Da glimter det, saa at Vejen ses fra Døds­
riget ind i den store .Sommer. Alle forkomne 
Mennesker søger sammen derimod, fra Slagmarker 
og fra Byer; de gaar fra Plovene, de lander 
ved Kysten og forlader Skibene, de kommer 
ud af deres Grave, og de søger sammen for at 
gaa ad Vejen.

Om dem blæser Skuffelsernes pibende Blæst. 
De rejser efter Forbarmelse, de havde ikke 
andet end ondt, mens de levede. Deres Tænder 
klaprer, de græder i Tusindvis, de vrider Hænder, 
fordi der var bittert paa Jorderig. De kaster 
en Stormklage ud i Vejret, mens de vandrer, 
de hæver de blege Ansigter og beder i Vildelse 
til Stjærnernes Barmhjærtighed.

Fra den fjendtlige Jord stiger en Lyd af 
det der forgaar, et Sus af alt, hvad Tiden øde­
lægger. Der blæser en Vind af den evige 
Visnen paa Jorden, af alle Tings Henfald. Det 
er den koldeste Vind i Zonerne, den er giftigere



end enhver Vinter, den bærer Genlyd i sig, som 
Isnaales knitrende Sagtevals i Skyerne, det er 
Ekko af Hovslag og Latter og Liv, som for 
hen, det ér stille jamrende Koncerter. Tys! 
Det er hemmeligt en Støj af Ben, den inderste 
Lyd er som sagte Skred i Kisten.

Stillel Det fyger i dit Minde, hvis du 
tænker; der gaar et isnende Pust af Glemthed 
over dig. Du hører kun Sneens Fygevise i din 
vinterlige Erindring. Der jager et Stirig gennem 
din Bevidsthed, det maner dig om et ulideligt 
Mørke.

Saaledes lytter de arme, der er sat ud paa 
Jorden, og de bliver bange. De flokkes, ikke 
af Sammenhold, men som Kreaturer i Høst­
stormen paa en Holm, hvor de søger ud paa 
den yderste Pynt og kalder indstændigt mod 
Land.

Der er halvmørkt her at bo, ingen Varme, 
de forviste lever adskilt uden at kende til Ven­
lighed. Den frysende skal nok sørge for Træk 
til sin næste; den der savner og nages, drypper 
Nid i sin Medfanges Hjærte. Nætterne er lange 
og fredløse for de ensomme, for de ubeskyttede.

Men Mikkel saa Smærtens Fyrste! Han 
hørte ham i Salmen. Han saa Frelseren og 
Herren tage de utrøstelige til sig; en efter en
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tages de op fra Vejen, nøgne, gode nok for 
Gud. Den barmhjærtige Forløser trøster med 
sin Varme. Mikkel ser alle de besværede Sjæle 
modtage Retfærdighed, de rejser sig, de faar 
Part i Himmerigs Orden. Musik strømmer ned 
over. dem. Mikkel ser alle dem, han har kendt 
i sit Liv og som Aarene spredte, forsamlede 
igen; ynkelige Ansigter, han blot saa et Glimt 
af mellem de faldne paa Valpladsen, dem ser 
han igen i deres Oprejsthed. Han ser sin Fader 
Thøger Nielssøn staa frem for Gud, mishandlet 
af Alder, i sit Legems tunge Bevis. Han ser 
Himlen aaben, og han brister ned for Gud i 
sit Hjærte. Han kryber paa sine Knæ ud 
paa Kirkens Gulv, hvor han synker sammen.
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D e t sneede. Stortorvet i Stokholm laa 
med et blødt, skinnende Tæppe, og Sneen blev 
ved at strømme jævnt fra oven. Mørket var 
ikke falden helt paa, men der var tændt Lys i 
Ruderne.

Fra alle Gader, der mundede ud paa Torvet, 
kom festklædte Folk, de gik i den nysfaldne 
Sne, og alle søgte op ad Raadhusets Trappe. 
Der var Ruderne oplyste til Gilde, Stokholms 
Stad gav et Gæstebud til Kong Christierns 
Ære. Da Spisningen var endt i Salen, strøm­
mede de unge ind, de havde længe ventet i 
Trængsel uden for Dørene. Nu skulde der 
danses.

Saa spillede Musiken. Axel var den første 
paa Gulvet. Han svang sig hensynsløst en Times
Tid, hengav sig alene til Dansens Strabadser

6Den store Sommer.



uden at tænke paa, hvem han delte dem med. 
Da han kom ned for at slukke Tørsten og 
kiggede ud, var det mørkt som i en Bælg, den 
hvide sværmende Sne trængte ind ad Døren 
som Møl, der søger Lyset. Axel strøg ud og løb 
et Par Gader hen for at se til Mikkel Thøgersen, 
der laa syg. Mikkel havde holdt Sengen i en 
Uge, det tegnede til at blive ringe med ham.

Inde i det simple Herberge, hvor Mikkel 
havde Kvarter, sad et Selskab af Knægte ved 
Drikken. Axel gik dem forbi med en Hilsen 
og ind bagved i et af Kamrene, hvor Mikkel 
laa. Der var mørkt derinde, og Luften var 
meget kvalm. Mikkel, som laa i Feber, spurgte, 
hvem det var; hans Stemme lød svag og hed. 
Axel tændte Lys og trykkede Mikkels svedige 
Haand. Hvordan det stod til?

Det saa ikke • bedst ud. Mikkel laa rød- 
skoldet og med dryppende Bryn, hans Mager­
hed gjorde et uhyggeligt Indtryk. Han aabnede 
Øjnene grumme træt og lukkede dem igen, de 
var blodsprængte og sløve.

Ho, sagde Axel nedslaaet. Han satte sig 
paa Halmstolen udenfor Sengen og saa ufra­
vendt i flere Minuter paa det syge Ansigt. 
Mikkel trak Vejret kort og vendte Hovedet fra 
og til, som vilde han flytte paa sig uden at



evne det. Axel holdt Vand hen for ham, men
han afslog det ved at fortrække Munden.

«

Det saa ud til, at Mikkel skulde dø her i 
dette nøgne Kammer. Saa langt naaede han. 
Paa den hvidtede Væg hang Slagsværdet, hvis 
Skæft var slidt af hans Haand. Men nu var 
Mikkels Hænder bleven saa modløse og sløje. 
Det stride Mundskæg, som var begyndt at graane 
om Næsen, klistrede af Slim. Den skaldede 
Pande sprang underlig kantet frem, baade barsk 
og fattig som tømret, umageligt Bohave. Og 
Kinderne var faldet helt ind.

Axel kunde ikke sige noget. Hvad var der 
at tale om. Det var saa usigelig tungt. Han 
vilde gærne have tørret Slimen af Mikkels Skæg 
men kunde ikke beslutte sig til det. Han blev 
siddende i lang Tid og saa, hvor Mikkel 
døjede Sygdommen paa sin sædvanlig indad­
vendte Maade.

Ja ja, mumlede x\xel omsider og stod op. 
Han søgte Mikkels Blik, idet han bøjede sig 
for at slukke Lyset. Saa greb han den hede 
Haand, stammede Farvel og gik.
* Ude i det brandstagende Mørke, hvor man 

tilmed maatte knibe Øjnene i for Sneen, løb 
Axel bus paa et Menneske, han lo, og Men­
nesket lo, en kort Pigelatter.



Sigrid! Sigrid! raabte Axel i Fryd og lan­
gede Armen ud for at faa hende fat igen. Men 
han hørte paa Skridtene, at der var flere, og 
de tav, han havde gjort noget galt i at raabe, 
indsaa han. Det var lige ved Raadhustrappen, 
og da Døren gik op for Lyset, saa Axel, at 
Sigrid fulgtes med sin Broder og desuden en 
ældre Kvinde. Han hilsede ærbødigt.

Axel havde ikke kunnet finde Sigrid, skønt 
han havde tænkt paa hende uafbrudt lige siden 
den Aften, de først saa hinanden. Nu vidste 
han ikke rigtigt, hvordan han turde være. Men 
Sigrid saa ham straks aabent i Ansigtet. De 
traadte ind i Dansen. Sigrid var kold endnu 
udefra, hendes Kjole aandede Kulde mod Axel, 
hendes Haar var fuldt af duftende Kulde; det 
friske Ansigt straalede.

Hvordan kan det være, jeg ikke kar kunnet 
finde dig? hviskede Axel brændende bevæget 
under Dansen. Sigrid dansede eftertænksomt: 

Ja, svarede Jomfru Sigrid.
Lysene uttede overstadigt paa Væggene, som 

kunde de vævre Flammer ikke være rolige, 
mens de diede og drak af Talgen. Gulvet 
dundrede under de svimle Par. Den store Hal 
var kun daarlig oplyst, Hjørnerne laa i Skummel- 

. hed, ude i Salen dansede der flere lemmeløse



Skygger, end der var Mennesker. Tæpperne 
bølgede paa Væggen i den kolde Træk. Og 
Musiken skrattede, Parrene svang sig, de vindige 
Skygger sprang rene Dødsspring over Hjørnernes 
Afgrunde.

Jeg har ikke husket dig som du er, hvis­
kede Axel aandeløst kærlig i Dansen, jeg huskede 
dig helt anderledes. Men du er . . . han tav 
længe og med et arbejdende Bryst. Sigrid!

Sigrid dansede uudgrundelig sværmerisk.
Ja, svarede Sigrid med en sagte Klang.
Spillemændene, de Mænd med ubetalelig 

Færdighed, gav ikke fortabt; Klarinetten hvirv-' 
lede med Tungen, de klare Horn tuttede, og 
Trommen holdt Takten stiv.

Uforanderlig er den dansende Nat. Axel 
og Sigrid danser i Evighed sammen. Da ser 
Axel, hvor blegt Sigrids Ansigt er.

Om Blodet nu styrtede ud af din Mund! 
udbryder han stærkt og staar næsten stille. 
Sigrid ser op med runde, sorte Øjne og bliver 
endnu blegere, han slutter hende tæt til sig 
med skælvende Arm og fører hende ganske 
langsomt videre i Dansen.

De sad paa den hyndebredte Bænk ved 
Væggen. Axel talte, og Sigrid begyndte at 
spille af Liv imod ham. Hun saa frit paa Axel



som for at undersøge ham, og han gjorde uvil- 
kaarlig et Kast med Kroppen, se kun. Han 
var i blaa Sækærmer, der var skaaret op for 
gul Silke underneden, og grønne Hoser, hans 
Sko lignede Hammerhajer, . de var forlænget 
paatværs i Snuden. Sigrid havde en Kjole 
paa af blaat Fløjl, der var aaben for det fine 
Lin paa Halsen; hendes spæde Haar, og det var 
gult som Byg, fiød hende om Kinderne. Hun 
lod Axel se sin Ring, en tindrende Diamant 
paa den korte, butte Finger.

Vi har samme Slags Hænder, sagde Axel. 
Han sænkede Stemmen: Vil du have en Ring
af mig? Jeg har en hel Del. Sigrid?

Sigrid afbrød ham udeltagende. Han spurgte 
igen. Sigrid sagde let Nej og rystede Haaret 
tilbage.

Aa jo! bad Axel forfærdet ved Afslaget. 
Hans Munds veltalende Bevægelighed satte sig, 
han tav og trængte paa med sit lange, bejlende 
Blik. Og han sukkede sindsbevæget.

Da nikkede Sigrid men saa ikke paa ham. 
Han fik et nedslaaet Udtryk, tav. I det samme 
lo Sigrid, og hans Ansigt vekslede. Han bøjede 
sig henrevet og begyndte at fortælle saa inder­
ligt om sine Skatte. Hun skulde have alle de 
lødige Halsringe, alle Ædelstenene, funklende
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fra Jordens Skød, friske som de kom fra deres 
Hvile i den sorte Muld. Hun skulde faa tunge

i

Armbaand, Kæder saa ædle og ægte som der 
ikke var Mage, hvis hun blot vilde.

Skal vi danse? mente Sigrid og lo. Hun
V

rejste sig og pustede ud, som havde hun kedet 
sig ærligt ved hans Snak.

Axel dansede krænket. Men han var fuldt 
lykkelig, og i denne Stemning reves Sigrid med, 
saa at hun smilede forelsket til ham, med en 
Jomfrus sære Varme. Hun dansede ung og 
skrøbelig, nær og dog fjærn.

Men saaledes gik Natten. Hver Gang Sigrid 
gav ham Haab, blev Axel besynderlig mod­
falden; naar hun paa Pigevis vejrede al hans 
Tro bort, led han, men lykkeligt. Og da for­
barmede hun sig, droges mod ham og kom ud 
af sin Fjærnhed. Naar han da følte ligesom 
Anger over Sejren, lo hun, til han blev usalig 
og henrykt. Saaledes gik Natten.

Klokken tre kom Sigrids Broder og en ældre 
Kvinde, hun skulde hjem. Axel fik Lov at 
følge med. Uet var hørt op at sne, Natten 
laa ren og kold. Sneen lyste. Nu fik Axel da 
at vide, hvor Sigrid boede. Han gik hjem i 
i sit Kammer, løftet, fast bestemt paa at vinde 
Sigrid.



Der gik nogle Dage. Axel blev trolovet 
med Sigrid. Hendes Slægt var ikke udelt derfor, 
Axels Skat troede de ikke rigtigt paa i f ørst­
ningen. Men han slog sig for Brystet, han 
viste dem Kapslen. Skulde Mendel Speyer, hvem 
han nu ellers var, fare med Løgn? Hvorfor 
kunde der ikke netop være en stor Arv til et 
Menneske uden Efternavn? Hvilede der et Mørke 
over hans Byrd, saa meget des bedre; naar han 
hævede Arven, men dermed hastede det ikke, 
vilde -man nok ogsaa faa at vide, hvem han 
egentlig var. Derved blev det; hvem kunde 
staa for et Menneske, som ikke kendte til Tvivl. 
Fæsteøllet blev fejret med megen Herlighed.

. . . Stokholm By laa under den kyske Sne,
der blev ved at falde og udslette alle Spor.
Hver Dag blev der festet saa smaat; snart hver » *
Aften stod der en Dans i et eller andet for- 
maaende Borgerhus.

Axel satte en Stige til Sigrids Kammervindue 
en Nat men blev halet ned igen af hendes 
Brødre under megen Munterhed, hvorpaa han 
maatte give Vin paa Raadhuset. Bryllupet blev 
bestemt til kort før Jul.

Ja, Stokholm festede under den skjulende 
Sne. Aldd Gildefolk paa Gaderne! En sen 
Aften, da Axel kom gaaende hjemad, saa han



en Kvindeskikkelse foran sig, hun gik langsomt 
tæt ind til Husene med Hætten ned over Ho-. 
vedet, hun var alene, og hun græd. Axel saa 
ikke andet, end at hun var ung, hvorfor gik 
hun alene paa Gaden og græd? Da han talte 
til hende, svarede hun ikke, men da han tog 
hende ved Haanden, fulgte hun ham. Hun var 
hos ham uden at sige et eneste Ord. Snart 
græd hun, snart sukkede hun utrøstelig, hele 
Natten. Hver Gang Axel vaagnede, hørte han 
hendes stumme Sorg, han fik ikke at vide, 
hvorfor hun var saa fortvivlet. Om Morgenen 
tog hun sine sorte Klæder paa og gik igen, 
grædende som hun var kommen.

Samme Dag Axel havde fæstet Sigrid, var 
han henne og se til Mikkel Thøgersen, som 
ikke kunde komme sig. Mikkel led ikke længere, 
men han var falden i en dyb Afkræftelse, og 
det gik hurtigt nedad.

Axel saa, hvor Mikkel var bleven dødelig 
bleg, han lod til selv at være klar over, at han 
laa paa sit yderste.

Da Axel havde siddet en Time hos den 
døende i raadvild Bedrøvelse, vilde han gaa. 
Mikkel slog Øjnene op og hviskede Farvel, men 
da Axel vendte sig bort, kaldte han ad ham.
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Mikkel vilde sige noget, og, Axel bøjede sig 
varsomt ned til ham.

Skatten . . . skal jeg nu læse Seddelen for 
dig? sagde den døende næsten ikke hørligt.

Axel rettede sig og fik vaade Øjne. Men 
da saa han pludselig paa Mikkel, meget vist.

Nej, svarede han kort og godt. Han drejede 
sin Hue forlegent.

Nu tror jeg alligevel . . .  du skal se, du 
kommer dig, Mikkel!

Mikkel Thøgersen laa maalløs. Men Synet 
af Axels Ryg i Døren slog ham med Harme, 
han tilsvor ham Hævn. Han hadede igen.

Næste Morgen var Mikkel Thøgersen i Bed­
ring. Og han kom sig.



x.
1

I to Aar saas Mikkel Thøgersen og Axel 
ikke. Da Mikkel var bleven rask, fulgte han 
Kongen ned til Danmark. Men forinden var Axel 
forsvundet fra Stokholm. Det gik der megen 
Snak om, han forsvandt lige før Jul, Andendagen 
efter sit Bryllup, og lod sig ikke siden se. Det 
var en forstyrrret Historie, der gik Ord af Be­
svimelserne i Familjen; Sigrid kom til at sidde 
for tidlig Enke.

Den der tog sig Sagen mindst nær, og tillige 
mest, var Axel, den angerløse. Det hang saa 
enkelt sammen for hans vedkommende, og dog 
var det ham en vidtløftig Historie. To Dage 
efter at han var bleven gift, red han sig en 
Morgentur ud i Landet sønden for Byen. Og 
da han nu var saa ubeskrivelig glad ved Tanken 
om Sigrid, saa stærk og vaagen, kom han til 
at tænke paa Kirsten i Danmark. Det var



hans eget Hjærte, der raabte, men han hørte 
Raabet som kom det langt borte fra; hans 
Hjærte raabte af sin Rigdom ved Sigrid, og 
han hørte det som om Kirsten kaldte. Han 
blev saa stormende varm af Elskov, at han red 
til i Firspring, Mindet om Kirsten rykkede ham 
nær, han maatte se hende.

Axel glemte, at der var gaaet næsten et 
Aar siden sidst, at der laa hundrede Mile imellem, 
han red i strakt Galop vesterpaa ad Konge­
vejen. Da Hesten efter en Times uafbrudte 
Galop slog over i Trav, huskede Axel naturligvis 
paa, at der var langvejs til Danmark. Han 
kunde ikke være der lige med det samme. 
Men nu var hans gale Tilskyndelse allerede 
bleven til sund Beslutning, han red jævnt til og 
saa Tingen an. Vel, han agtede sig paa en 
Rejse til Danmark for at besøge Kirsten, hans 
Kæreste fra i Fjor.

Om Aftenen var Axel tyve Mil borte fra 
Slokholm. Han tog ind i en Kro og satte sig 
for sig selv i Stuen. Der var mange Bønder 
tilstede. Talen var om Gustav Eriksen Vasa, 
men Axel hørte ikke efter. Man henvendte 
sig høfligt til ham og vilde spørge nyt fra 
Stokholm, men Axel fortalte dem ikke mange



Tidender. For Resten tog de Afstand fra ham, 
da de hørte, han var dansk. Axel vilde ikke 
tale, han tænkte paa Sigrid.

Selvsamme Dags Morgen — der laa nu 
tyve Vejmil, flere Herreder imellem, Skove og 
Byer i Sne; og der laa en Sindsforandring 
imellem, Tingenes Ansigt var kommen til at 
vende Profilen til — samme Dags Morgen havde 
Axel kysset Sigrid. Han var staaet først op 
og vilde ud, men hun syntes, det var saa koldt. 
Da han kyssede hende, havde hun vovet de 
hvide Arme ud af Dynerne for at tage ham om 
Halsen. Hun var forunderlig klejn og hvid. 
Og da Axel kom ud i Luften, havde han maattet 
kaste sig paa sin Hest og ride, saa det peb, for 
at bedøve sin Lykke.

Saaledes var det gaaet til. Om saa og 
saa mange Dage, naar han havde redet Vejen, 
der skilte imellem, skulde han se Kirsten! Han 
glædede sig, han vred sine Fingre knagende i 
hinanden ved Tanken. Kirsten. O du Kirsten!

Det var som saa han Gaarden deroppe paa 
Brinken med den skæve Abild hældende over 
Taget. De bitre Søer gik vel endnu ind paa 
Sandet nedenfor som den Martsdag, han sidst 
vendte sig og saa det fra Hesteryggen.



Axel sov godt den Nat i Kroen. Men en 
Gang vaagnede han pludselig, Kirstens Ansigt 
havde været lige over hans, hendes Læber ikke 
en Tomme fra hans Mund. Sigrid! hviskede 
han og sov.

Han red næste Dag i klingrende Frostvejr. 
Vejen gik i ujævne Bølger, stenet og vanskelig, 
men Hesten vedligeholdt et stift Galop. Den 
stærke Luft susede Axel om Ørene, han sad i 
en klippende Larm af Hestens Hovslag og 
Luftens Bulder. Og han sang. Hans Stemme 
gik som en skærende Strime mere i Ridtets 
Støj. Han red og - sang som i et piskende 
Stormsus, Sne og Sten strømmede under ham. 
De sneede Agre vekslede i Solskinnet, en sjælden 
Gang saas en rød Bjælkehytte; store rimede 
Klipper ragede op af Jorden som Pandeskaller 
af begravne Riser. Han susede gennem Gran­
skov, han straalede ind i enge Pas og ud igen. 
Og han sang. Det var som ludede han sig ud 
over en ædende Kværn og lod sin Sang for­
svinde som en tynd Kornstraale ned i Larmens 
Tykning.

Om otte, om ti Dage . . . pludselig holdt 
Axel ikke længere ud at ride mod Vest, naar 
han skulde sønderpaa. Hvorfor følge Vejen, 
det maatte være nærmere at rejse tværspaa, og



han kastede Hesten fra Vejen og red ud i det 
vejløse Skovland.

Han red hele Dagen. Men mod Aften 
begyndte Landet at stige og blive stenet. Gamle 
vildtudseende Fyrretræer ludede fra Klippeblok­
kene, Smaakrat fyldte op derimellem, overalt 
laa Sne; Axel maatte staa af og lede Hesten. 
Det var ikke opmuntrende, han, kom kun meget 
smaat frem. Da Mørket næsten var falden paa, 
naaede han ind i en smal og øde Kløft, der 
dog var saa jævn, at han kunde ride langs 
Bunden, han fulgte den til langt ud paa Natten. 
Saa slap Kløften op, og Axel maatte trække 
sin Hest videre ind i den tykke Skov, Skridt 
for Skridt. Det gik stadig opad, Træerne stod 
tættere og tættere.

Natten var fuldstændig stille, Træerne sov 
i Frosten, ikke en Lyd hørtes. Axel tænkte 
ikke over Stillingens Mislighed just. To Døgn 
var gaaet over ham, og det var bleven hans 
Skæbne at trække sin Hest efter sig i en haab- 
løs Skov om Natten og i bidende Kulde; hans 
Liv var nu saadan.

Ved Midnatstid fandt Axel et Hus i Skoven, 
hvor han fik Nattely.

Men i dette Hus blev Axel; thi Brænde­
huggerens Datter var dejlig.

\
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Kese hed Manden, og hans unge Datter 
hed Magdalene. Da Axel kom ned fra Loftet 
Morgenen efter at han havde fundet Huset, var 
Kese gaaet til Skovs, og Magdalene stod og 
kogte ved Gruen. Axel saa hende, og de gik 
hinanden hastigt imøde, snusede en Gang til 
hinanden og var øjeblikkeligt fortrolige, han 
slog ud efter hende og lo, styrket af Søvnen, 
og hun lo kampberedt med løftet Slev. Derpaa 
tog Axel hende alvorligt om Livet og under­
søgte hende ind i det dybe af Øjnene. Magdalene 
veg under hans Blik, men han kyssede hende 
med Bestemthed. Og de klamrede sig i et Nu 
om hinandens Hals..

Da Kese kom hjem, gik han længe tiende 
rundt i den lille Stue, hvorpaa han nikkede 
adskillige Gange hen i Vejret; de unge tog sig 
hans Nik til Indtægt. Saaledes gik det til, at 
Axel blev Svigersøn i Hytten.

Du skal have hende, sagde Kese flere Dage 
efter, idet han pludselig sænkede Øxen; de 
stod og fældede Træer. Han saa op paa Axel, 
som havde han endelig faaet Sagen tænkt igen­
nem i de Dage, der var gaaet.

Du skal have hende. Kese lænede sig til 
Øksen og tænkte efter. Det var ikke andet



end ved et Træf at han' selv havde faaet hende, 
erklærede han videre. Det var gaaet til uden 
al Ordentlighed, ved at han havde haft et 
Kvindfolk i Huset. Hun var siden løbet væk 
og havde ladet ham sidde med Barnet, de var 
slumpet til at faa. Magdalene kaldte han hende, 
fordi det var et Navn, men hun hed det nu 
ellers ikke, hun kunde for den Sags Skyld . . . 
kort sagt, hun var i alt Fald til, siden hun 
gik der lige saa stærk og køn som et andet 
Menneske.

Tag hende du da, sagde Kese. Hun er let 
kommen, let skal hun gaal

Kese spyttede i Hænderne og svang Øksen 
mod Træet. Han holdt ikke flere Taler siden.

* **

Og Vinteren strængedes, det blev saa kna­
gende koldt. Alle Vinde lagde sig, Luften 
døede ud.

Solen stod tindrende hvid og kold ved Mid­
dagstid som en sleben Isklump langt borte, om 
Aftenen tidligt sank den i en dunkel Blodsø 
bag Skovene. De lange Nætters Stilhed brødes 
kun, naar en mat Fugl fløj nær nok til at støve

7Den store Sommer.



Sne fra. Træerne, eller naar vilde Dyr lod deres 
Sorg og Sult høre i det fjærne.

I Keses Hytte holdt de Kulden ude. Den 
var polstret med Mos baade oppe og nede, der 
var Faareskind at lægge sig i, og Ilden gik 
aldrig ud. Ilden brændte bestandig. I Hjørnet 
ved Arnen laa Træstubbene friske og vaade fra 
Skoven, Mosset paa Barken blev levende i 
Varmen, det skære Ved udsondrede Harpiks, 
naar Frossenheden var tøet ud. Træet længtes 
efter Ilden, og det strakte sig, saasnart Flam­
merne. havde fat. Røgen søgte rundt i. Stuen 
og satte sig i Ansigtet, saa man smagte af 
Skov paa Læberne. Træet svedte lifligt i Ilden, 
Kraften i det dunstede ud og krydrede i Stuen.

Men de havde ingen rigtig god Jul, der var 
kun Brød og gammelt, garvet Spegekød i Huset. 
Snart var der heller ikke mere at føde Axels 
Hest med. Og hvorfor holde Hestén, mente 
Kese. Han fik et vist Liv i sit laadne Ansigt 
den Dag, der blev Tale om det, han blev saa 

-virksom og tankefuld. De enedes da om at 
slaa- Hesten ned, og Kese paatog sig at gøre 
det. Han opsatte det imidlertid til .næste Dag 
og havde mange Hemmeligheder for.

Tidligt om Morgenen vækkede Kese de toi
unge -og førte dem højtideligt ud. Hesten laa



død udenfor Døren, varm endnu. Og .nu be 
gyndte Kese at slagte den, først lidt tøvende, 
men efterhaanden med Liv og Lyst.

Da det gik op for Axel, at Kese var en 
Hedning, blev han noget ilde tilmode; men idet 
han uden Betænkning gjorde Springet og fik 
Blod paa Tand, grebes han af Vellysten ved det 
forbudne og blev dobbelt begærlig. Magdalene 
hjalp ogsaa'til, de sled flittigt alle tre.

Kese slog i al Stilhed flere Boller Blod ud 
mod Østen og Syden. Han viste en næsten 
kejtet Glæde ved sin Kyndighed i at .sønder­
dele, Kese, han pegede med Knivsspidsen paa 
de ædle Livsdele, eftersom de kom til dem, 
nikkede, jo jo.

Den var otte Aar, hviskede han og plirede 
fortroligt til Axel. Og da Axel maatte be­
kende det, aabnede Kese sin Haand og frem­
viste det lille blodige Ben, hvoraf han havde 
bedømt Alderen. Kese, laa med sin Næse til 
Spalten i Bugen, uhyre travl, han havde begge 
sine Arme derinde lige til Albuen. Tilfreds 
var han, Slagtningen kunde ikke være skønnere; 
det havde været en frisk og fyrig Hest. Det 
var svært, den Livsvarme den havde haft og 
som var i den endnu, man kunde næsten skolde 
Armene i dens Indre.
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Op paa Formiddagen kaldte Magdalene ind 
til det første Maaltid, de fineste Stykker af 
Dyret, kogt og rygende; Kese skar Tænder, 
da han saa det hede Kød, han kunde faa 
Fingrene frem!

Men Magdalene saa med et kysk Blik til 
Axel og satte Hestens Hjærte frem for ham, 
det havde hun stegt over levende Ild, Dampen 
stod ud af Venerne. Axel spiste først idet 
han lod som ingenting, men da han havde smagt 
nogle Bidder, gav han sig hen.

Det var klart og stille Frostvejr hele Dagen, 
de gik fra og til, slagtede og spiste det meste 
af Dagen. Lugten af den kogte og stegte Mad, 
der var liflig, indeholdt ligesom en Mindelse 
om den nys aabnede, dunstende Krop og om 
Tarmene mens de endnu gik. Hele Huset røg 
af Slagtning, Osen volmede ud af den lave Dør 
og rullede op ad Taget. Sneen smeltede i 
Tagskægget over Døren og frøs igen til blod­
brune Istappe.

Henad Aften vendte Magdalene tilbage til 
Begyndelsen og bagte Blodpandekager. De to 
unge var bleven aldeles stille; men Kese kunde 
ikke længere styre sig, han begyndte at snurre 
og svælge over Maden, han sang og gjorde 
henrykt Fagter til Sol og Maane. Han havde
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pist næsten siden imorges og var i et Sovs *
og Fedt lige til Øjnene, den gamle Mand laa
med Armene, i Skindtrøjen langt ind over Bordet
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og favnede om den Overflod, der var, han tyg­
gede, stoppede Talg ind ved Mundvigen, snur­
rede og sang. Magdalene gik fra og til, hun 
puttede ogsaa imellem en skær Bid ind til sine 
smaa Tænder.

. . . Hele den lange stille Nat drømte Kese 
oppe i Moslejet paa Loftet, lo og snakkede 
sort med sig selv i Søvne. De unge vaagnede. 
og hørte ham. Og en Gang i den sorte, stille- 
staaende Nat hørte de en Bæven ude fra Skoven; 
der var gaaet et Pust over dræerne, og ved 
at Rimen og den hærdede Sne faldt fra Kvistene, 
klingede det fint, græd det afmægtigt i Skoven.

Axel kiggede ud af Ruden, som var grøn, 
og saa Hesten ligge ude i Sneen med alle Rib­
ben i Vejret som et Vrag. De stivfrosne Skanker 
kastede Skygger paa Sneen i det grønne Maaneskin.

Næste Dag spiste de igen, saalænge de 
kunde, Kese indtil hans Øjne faldt i. Men 
forinden havde han gjort Axel og Magdalene 
halvt bange ved rene Udbrud af Galskab, han 
stirrede paa dem i den højeste Madrus, det 
rablede for ham, han sang et Vers om de døde 
Heste, der vrinsker i Helvede, hans Haar og



Skæg stod ud fra Hovedet aldeles stindt af 
Fedt. Han udstødte - overgivent de farligste 
Trusler mod Axel og Magdalene, i samme 
Aandedræt tog han- dem til Naade igen, gispende 
af Rørelse; han fordybede sig hovedrystende i 
sig selv og løb over af Minder. Axel hørte 
ham nævne flere gammeldags Kvindenavne for 
sig selv, og Axel kunde ikke andet end fore­
stille sig Keses længstforsvundne Veninder,- alt 
efter som Kese var bevæget til, den ene blond 
og buttet, den anden slank og sorthaaret, en 
med glade Øjne, en anden galsindet og fin
som en Ræveunge . . . Kese viftede med sine
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blodsmurte Lalier og vendte det hvide ud af 
Øjnene, sang og gramsede i Maden.

Da han var faldet hen, bar de ham i Seng. 
Ogsaa Trediedagen festede de, saa blev Kese 
ædru og satte Hverdag ind igen.

* *
*

Men det svenske Foraar kom. Det varede 
usigelig- længe. En Dag skinnede Solen højt 
og ilddryppende fra Himlens bløde Blaa; skønt 
der ikke var en Sky paa Himlen, laa Jorden i 
smeltende Væde, Sneen styrtede vaskende ind i 
sig selv, Lyset brødes i Vand, i Draaber overalt.

Da den første kølige, snefri Dag indfandt



sig med løbende Skygger og kruset Vand, gik 
Axel ud i Skovene. En eneste Fugl kvidrede 
i en Trætop, hvor de hvide Skyer drev, de luf- 
tige Foraarsdampe. Foraaret var brudt ud. Der 
lugtede som af en glemt Sommer i Skoven, det 
visne Græs og Træernes vaade Bark duftede 
gribende. Hvor var nu hans Hest, hvor var nu 
hans Hest? •

Der var saa trangt i Keses Hus nu, det 
lignede en Skibshahyt efter Maaneders Rejse, 
Stuen laa med en Indespærringens og Vanens 
Smuds. Magdalene sad derinde. . Magdalene 
var bleven saa moden; skøn var hun, der fløj 
en Blussen over hendes Ansigt og Hals, bedst 
som hun sad.

Solen fik mere og. mere Varme. En Dag 
da Axel saa i Vejret og fik et varmt Vift i 
Ansigtet og et blændende Stik ind under Øjen- 
laagene, foregreb han Tidens Gang og lovede 
sig Sommer straks. Han blev urolig, det slog 
ham, at Sommeren hang over Danmark nu. 
Axel havde før redet over Hederne i det milde 
Danmark og mødt en Pige, der vogtede Faar, 
missende mod Solen, og kom gaaende med 
Græstoppe og Blomsterhoveder mellem Tæerne. 
Medens der var milevidt mellem Højene.

Samme Dag. gik Axel fra Keses Hus.



XI.

N u  bliver at berette om Axel, Bastarden, 
at han under uafbrudte Omskiftelser naaede 
viden om. Bestemmelsen at rejse til Danmark 
til Kirsten og bagefter naturligvis tilbage til 
Sigrid, blev ikke ved at være Stammen i hans 
Skæbne, der var kun en vissen Stump deraf 
mellem andre kraftige Grene, som havde be­
mægtiget sig Grøden. Axel førtes omkring af 
en vekslende Beundring for de unge Kvinder i 
Verden. Det maa bemærkes, at han gennem 
smukke Erfaringer lidt efter lidt fik Afsmag for 
de dejligste Piger. Ikke saaledes, at han skyede 
dem, slet ikke, men han var lige saa unøjsom 
som han var taknemlig, han vilde have den 
halve og kvarte Lykke ogsaa, naar den var at 
faa, foruden den hele.

Axel, den harmløse, han kom godt ud af det 
med alle Mennesker. ■ Der var det ved ham



nemlig, at han ifølge sin Natur regnede alt for 
lige godt; naar det gik ham pinegalt, trivedes
han mægtigt endda, netop; han kunde kun faa,
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miste blev der ikke Tid til. Han kendte kun 
til Indtægt, der gik aldrig noget fra ham. Han 
flyttede sit Hjærte med sig.

Men til Danmark kom Axel omsider, for 
der ventede ham den store Sommer. Vel et 
Aar eller mere efter at han havde taget sig 
den lille Ridetur efter sit Bryllup i Stokholm, 
kom han gennem mange Tilfældigheder, ad lune­
fulde Omveje til Danmark igen.

Imidlertid var der sket meget. Sverig v ar 
faldet fra Danmark, det trak op til Krig og 
Rebellion paa alle Kanter, fra alle fire Verdens­
hjørner. Christiern, den store Konge, var ved 
at sætte sine Riger overstyr.

Hør nu her, hvordan det traf. Mikkel 
Thøgersen var paa Rejse i Jylland for Kongen. 
Han kom fra Thy og havde sidst været paa 
Spottrup i Salling, da han fik i Sinde at gøre 
en Afstikker til sin Hjemegn, nu han var den 
saa nær. Det var ikke vist, han kom paa 
den Kant igen for det første, maaske aldrig, 
Mikkel havde faaet Løfte paa Orlov af Kongen, 
han agtede sig ad Aare som Pilgrim til det 
hellige Land.



1 en Kro i Salling ikke langt fra Hvalpsund 
spurgte Mikkel underligt nyt. Værten berettede 
hist op og her ned om et mageløst Gilde,, der 
stod en Fjerdingvej oppe ad' Kysten i Byén 
Kvorne. Det var begyndt Dagen før, og det 
kom vist til at vare baade en og to Dage til, 
endda det kun var et Fæstetøl. En sære Historie, 
for Fæstemanden skulde nok have Penge som 
Skidt, han hed Axel og lod til at være af for­
nem Stand. løvrigt var han Officer, men hvor 
han egentlig kom fra, vidste ingen. Man for­
talte om samme Axel, at han ejede en uhyre 
Skat, ialtfald var han mødt op som en Hertug 
i Klæderne. Men Bruden var heller ikke nøgen, 
det var Inger, Datter til den rige Steffen i 
Kvorne. Ja nu var de trolovede. De holdt 
Gilde paa Gaarden, saå man kunde høre det 
halve Mile hen.

Saaledes fortalte Værten, og Mikkel Thøger-
sen hørte efter, han var en taknemlig Tilhører.

*

Han spurgte selv ud og fik at vide, at Steffens 
Kone hed Ane Mette. Ane Mette . . . om 
hende gik der nok en Historie. Inger .var ikke 
Steffens Datter. Men Ane Mette havde været 
Steffen en Hustru nu . i over tyve Aar og havde 
ægte Børn med ham, saa det var næsten glemt. 
Der var forresten ingen, der vidste .klar Besked;



nogle sagde, at Ane Mette var bleven bortført 
og krænket af en Student i sin Ungdom.

Studenten var Mikkel Thøgersen. Ingen
skulde se det paa ham nu. Han var ogsaa
overflødig. En fremmed, der stod og sludrede
for sin Kronærings Skyld, oplyste ham, sig selv
uafvidende, om, at han i tyve Aar havde haft
en Datter uden at ane det. Da Værten havde
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leveret passende Snak til Øllet, lod han Gæsten 
sidde ene ved Bordet. Jo Mikkel sad for sig 
selv, al ienus,  det var hans Omkvæd.

Alienus.
Det forholdt sig rigtigt nok med Axel, han 

skulde have Inger, Steffens Datter i Kvorne. 
Efter at have set sig meget om i Verden var 
Axel kommen ridende til dette ringe Sted, det 
var nogle Maaneder siden. Han havde hørt 
Ingers Ry allerede langt nede i Landet, han 
fik hende at se, og nu stod deres Forlovelses­
gilde med en Storhed uden Lige. Steffen i 
Kvorne var Herredets rigeste Bonde; foruden 
sin Part af Landsbymarken ejede han en Ege­
skov, og desuden drev han Fiskeri' og Salt­
syderi i det store.

Mikkel Thøgersen lod sin Hest staa i Kroen 
og gik op langs Stranden. Det var mod Aften. 
Han kom til Kvorne meget før end han ønskede.



Da han hørte Violinen fra Gildegaarden, stod
han stille, lænede sig op ad et Havedige og
kom ikke længere. Aftenen var saa sval, der
var god Tid i den, de lyse Nætter var jo inde.
Frøerne sang frodigt i Kæret, ude fra Stranden
hørtes nu og da et Pip af en fredløs Terne.
Der var en Hyld i den Kaalgaard, som Mikkel
var stanset ved, han kendte Duften af dens
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Løv, og det gjorde ham saa sorgfuld i et gam­
melt Minde, at han blev bange for sig selv. 
Han vendte om og gik hjem til Kroen gennem 
Aftenens milde Luft.

Næste Formiddag stod Mikkel paa samme 
Sted og gik igen. Han kom tilbage over Mid­
dag, men denne Gang nærmede han sig Gaarden 
mere. Tilsidst stod han paa Vejen ligefor Porten 
uden at kunne gaa ind. Gaarden. holdt fuld af 
Stadsvogne, fra Indhuset lød Fest og Halløj.

Et Barn kom ud i Porten, løb ind igen og 
fortalte, at der stod en stor Krigsmand udenfor. 
Da der kom flere for at se, trak Mikkel sig 
tilbage. Men han var ikke gaaet langt, før
nogen kom løbende efter ham og raabte ham 
ved Navn.

Det var Axel selv. Han blev uendelig glad 
ved Gensynet, kunde ikke komme sig af sin 
Forundring. Men det nedslog ham straks, at



Mikkel ikke vilde lade sig bevæge til at gaa 
med ind, skønt han var kommen. . Axel kunde 
ikke forstaa det. De stod da og talte forlegent 
midt paa Vejen, Axel i Festklæder og bar­
hovedet, han vidste ikke, hvad venligt han vilde 
sige. Mikkel ludede, han gned sig vedholdende 
paa Hagens graanede Skægstubbe, sagde ikke 
meget.

Axel havde forandret sig, saa Mikkel, han 
var bleven jævnere; men det var som havde al 
hans tidligere Urolighed samlet sig i Øjnene, 
de skød Straaler- af Livsmod.

Om Mikkel saa dog ikke vilde gaa med 
ind, bad. Axel for tyvende Gang. Han kendte 
Mikkels Særhed men vilde ikke opgive Haabet. 
For at se Inger? Han maatte. De vilde saa 
gærne hilse paa ham. Bordet stod med Mad 
og Drikke . . .

Ingers Moder blev syg, da jeg talte om dig, 
bemærkede Axel let leende som en Pudsighed. 
Kom nu! Du maa gøre hende rask igen.

Mikkel saa sidelængs ud i Vejret med sine 
lyse Øjne, han sagde ikke Nej, men han vilde 
ikke. Axel rykkede i ham, han strittede imod 
og gned sig paa Hagen i dyb Eftertænksomhed.

Jaja. Axel sukkede modfalden og opgav 
det. Men saa vilde han besøge Mikkel nede



paa Kroen. Det hastede vel ikke med- hans 
Rejse. Mikkel maatte love at blive paa Kroen 
til næste Dag. Jamen kom alene! sagde Mikkel 
barsk. Saa skiltes de.

Da Axel kom ned til Kroen næste Dag, 
gik Mikkel rejseberedt udenfor, sin Hest havde 
han sendt over med Færgen i Forvejen. Han 
var opsat paa at komme videre. Axel saa mildt 
til sin 'gamle Krigskamerat, og da han mær­
kede, han helst vilde- afsted, foreslog han det 
selv for dog at gøre Mikkel noget godt; han 
vilde saa gøre ham Følgeslag over Sundet.

De sejlede det første Stykke i Tavshed, 
Mikkel kom sig ikke af sin Fortrykthed. Men 
ude midt paa Sundet — Solen skinnede langt 
ned i .den grønne Sø, Kysterne laa lyse og 
sommervenlige for og bag — da saa Axel i 
Vejret og smilede, han kunde, ikke holde sig 
længere. Han begyndte at fortælle, om Inger, 
om hvordan de skulde have det, han vilde købe 
en Herregaard; nu med det første skulde Skatten 
endelig hentes . . . Inger . . .

Axel talte, hans Stemme blev saa uendelig 
varm og varsom, han saa hen for sig, greben 
i sit Inderste; af og til smaalo han bevæget 
ved hvad han selv sagde. Han blev urolig, 
han virrede med Hovedet, han saa udtryksfuldt



paa Mikkel, glemte alt andet . og 'Mikkel 
følte Drengens guddommelige Godhed . som en 
Uret, der var regnet hjærteløst ud.

Axel lagde knap nok Mærke til, at de gik 
fra Borde ovre paa Himmerlandssiden, han blev 
ved at fortælle,. medens . de fulgtes ad op over 
Vejen. • >

Mikkel hørte ikke længere efter hvad han 
sagde, han gik stærkt, foroverbøjet. “ De kom 
op paa Heden og omsluttedes snart af Stilheden 
der. Middagsvarmen, lokkede en krydret Luft 
fra de tørre Smaaurter i Lyngbunden. En Bi 
summede over Vejen. Græshoppernes Musik lød 
som et gispende Aandedræt i Lyngbuskene. 
Men ellers var der ikke andet Tegn paa at 
Landet var befolket end den brede Kørevej, 
der krinklede sine Snese af Spor ud og ind 
længere og længere frem mod Himmelranden. 
En Mil borte stod Graabølle Bjærge. Den skære 
Himmel hvælvede sig udstrakt over Landet.

Her — da de var bleven godt alene i 
Heden — tog Mikkel sin Hævn.

Det var ham ikke muligt at tilgive Axel. 
Inger havde Mikkel jo aldrig set. Han tænkte 
heller ikke paa Ane Mette nu, uden forsaavidt 
som han pintés. Han tænkte ikke paa andet, 
end at Axel, havde fornærmet ham den Gang i



Stokholm. Ja og . . . ja han hadede ham 
ustyrligt. Men Hjærtet sad i hans Hals. Mikkel 
følte sin Svaghed stige i samme Forhold som 
han svor at handle. Han var en Afmagt nær, 
ligesom et Menneske, der ikke kan faa sagt, 
at han elsker, og vil sige det. Alt vel be­
tragtet var det kun en kold Sag; men Mikkel 
tøvede for sin egen Fornøjelses Skyld, for sin 
Pinsels Skyld. Han var ydmyget til Grunden, 
sanseløs, hans Hjærte sved. Han gik under 
Følelsen af alle Tings Sammensværgelse mod 
ham alene. Tilsidst formørkedes han og kunde 
dog ikke bekvemme sig til Mørkets Gerning. 
Indtil det Øjeblik kom, da det var som om et ' 
andet Væsen end han selv handlede.

Det gik saaledes til, at Mikkel pludselig 
ravede og stod stille, han stirrede paa Axel. 
Axel holdt op at fortælle. Saa drog Mikkel sit 
lange Tohaandssværd og gik ind paa Axel, der 
var ubevæbnet; han fejede underlig hjælpeløst 
frem for sig med Klingen som et Barn, der er 
ude af sig selv. Men da Axel fik et Slag, 
ramte det haardt for Alvor. Axel sagde ikke 
et Ord, han saa efter Sværdet, søgte at hytte 
sig med Armene, han greb med Haanden efter 
Klingen, da fik han et Hug i Knæet.' Det 
sang ham op gennem alle Knokler, hans Nakke



dansede paa Halsbenet, og han segnede til 
Jorden.

Mikkel førte langsomt Sværdet i Skeden.
t

Han strøg sit Skæg og tænkte sig om. Saa 
bøjede han sig ned og stak Haanden ind ved 
Axels Halslinning, søgte rundt paa det varme 
Bryst, til han fandt Hornkapslen. Den tog han 
og gik nogle Skridt bort, før han aabnede den.

Kapslen var tom, og da Mikkel havde gjort 
sig klar over det, smed han den fra sig i Lyngen 
og satte i fuldt Løb frem ad Vejen.

Den store Sommer. 8



./Axel kom til sig selv nogle Timer efter. 
Han kunde ikke støtte paa Benet og led stærke 
Smærter, han slæbte sig en halv Snes Skridt 
frem ad Vejen, saa satte han sig i et Hjulspor 
og ventede, trak Vejret saa stille og ventede. 
Han havde saa ondt i Hovedet, at han næsten 
ikke kunde se ud af Øjnene. Knæet værkede, 
han turde længe ikke se til det. Endelig løste 
han rask for Tøjet og .undersøgte, hvad han 
havde faaet. Der var kun et ringe blaat Hug 
paa Ydersiden af Knæet, det blødte ikke en 
Gang; men Leddet var opsvulmet og ulide­
lig ømt.

Det led mod Aften. Fuglene fløjtede mod 
den nedgaaende Sol. En sagte Blæst aandede 
ude fra Heden. Lige ved Siden af Axel stod 
en Rævlingbusk med Bær, men de var haarde 
og umodne.



Langt borte hørte han en knirkende. Vogn, 
den kom fra Færgestedet. Det var en Stude- 
befordring; det gik smaat med den, usigelig 
smaat. Men endelig kom den saa nær, at Axel 
kunde hvøvte Manden til sig. Han bad ham 
ikke om at blive kørt til Færgestedet, han 
spurgte ham om den nærmeste Kro østerefter, 
og da Graabølle Herberge var det nærmeste, lod 
han sig køre dertil. Det var mod Natten, da 
han kom til Maalet, og skønt Axel havde ligget 
temmelig blødt i et stort Knippe Lyng, var han 
i en ussel Forfatning.

Han blev bragt tilsengs i Herbergets eneste
S a

Gæstekammer, og der faldt han hen i en 
Slummer.

é
I

Da Axel vaagnede om Morgenen og saa 
det hvide Gry paa Ruderne, ventede der ham 
ikke Befrielse efter hans kvælende Drømme, det 
første han følte var et Hug, Benets Smærte, og 
han blev hed om Ørene, over at det var sandt. 
Men da han saa efter, blev han prikkende kold 
af Frygt, Knæet var, dobbelt saa tykt som natur­
ligt, rødt og fuldt af Uro. Da lagde han sig 
tilbage og brast i Graad, skjalv som et Straa 
i Vinden, han foldede Hænderne og knyede 
mod sin Skæbne, Taarerne løb ham salt ind i 
Mundvigene.



n 6

Hen paa Formiddagen kom der et Men­
neske ind til Axel, en lille brun Mand, der 
kaldte sig Zacharias. Han var omrejsende Bad­
skær og holdt tilfældigvis til paa denne Egn. 
Da Axel saa ham, fik han øjeblikkelig bedre 
Mod. Godmorgen, raabte Zacharias muntert, 
hans Stemme var som Træ, naa lad os saa se!

Dermed slog han Dynen væk og greb med 
begge Hænder paa det saarede Knæ. Axel 
skreg højt en eneste Gang.

Ho ho, sagde Zacharias og knurrede, han 
følte med haarde Klør, men Axel strakte sig 
ud og tav. Ho ho, Zacharias bøjede sig og 
begyndte at spinde . . . saa! Jo det var som 
han nok tænkte. Han rettede sig og fortalte 
Axel, at han maatte skære ind til Skaden, det 
var ingen farlig Historie. Og nu gjorde han 
sig rede, hentede et Bækken med Vand og 
pakkede sin Taske ud.

Axel fulgte ham trofast med Øjnene og fik 
et uudsletteligt Indtryk af denne Mand. Han 
var graabrun og vissen i Huden, de flade Læber 
var skimlede, Gummerne og de halvraadne 
Tænder saa ud, som havde han drukket ædende 
Syrer. Øjnene skinnede i det røde, og der 
var krudtblaa Skygger under dem, Haaret lig­
nede Hø, som er ble ven fordærvet af Fugt,



selv det lille Overskæg var jordslaaet i Kuløren 
ligesom gæret Hø. Han var rap i Vendingen 
som et Firben, Zacharias, de mørke Hænder 
saa ud til at have været i mange Slags Svine­
rier. Og der var en Lugt ved ham, en tør 
og harsk Lugt som den, Padder og andre 
Krybdyr udsondrer.

Zacharias fortalte imidlertid en Historie, 
medens han lagde Knive og smaa Messing­
tænger tilrette paa Halmstolen, en fuldstændig 
tom og taabelig Sludder om ingenting, og han 
lo, pludselig ramlede der et Spektakel ud af 
Halsen paa ham.

Naa, sagde han omsider og blev meget al­
vorlig, han strakte Hænderne langeligt frem 
mod Knæet og følte efter et Sted at begynde. 
Medens han skar, forholdt han sig tavs.

Axel blev først ligesom lam ved den utro­
lige Raahed, der var i Smærten mellem Kniven 
og Saaret. Men han spændte sig, og idet han 
holdt Vejret af al Kraft og tvang sit susende 
Baghoved ned, faldt han langsomt i Besvimelse.

Da Axel vaagnede, saa han Badskærens 
Ansigt over sig og hørte ham befale: Aand udi 
Træk Vejret! Han syntes, der var dunkelt i 
Kamret, Døren stod aaben, og et Par Ansigter 
kiggede ved Karmen.



n 8

Axel lagde sig ud over Sengekanten og 
kastede op, saa faldt han ind i Sengen igen, 
kraftesløs. Og Smærterne var der, saa sørgelige, 
saa grulige, de virkede stille men med en for­
færdelig Magt. Aa nej, aa nej! Men de blev 
ved. Han spillede i Sengen som en der har 
været falden i Isen, han nikkede forkomment, 
Og Tænderne klamrede sammen, Luften gik i 
hans arbejdende Bryst. Han vædede Læberne 
med Tungen, de var som brændte eller skam­
ferede.

Saa saa saa, tyssede Zacharias, der stod og 
rørte en sort Grød sammen i en Kovse, saa 
nu skal det snart lindre. Se her er en god 
Smørelse, den bestaar af syvoghalvfjersindstyve 
Elementer, der er Kraft af hele Naturen i den; 
naar vi nu faar den paa, hoho . . .

Zacharias smurte Salven i Saaret, og Axel 
sank hen i en ny Bedøvelse. Da han igen 
blev klar, laa Benet stramt og forbundet ved 
ham. Det brændende Saar tav lidt, som var 
Smærtens første Hunger bleven stillet. Men det 
tav ikke længe. Zacharias var gaaet.

Resten af Dagen laa Axel hen i Smærter, 
Smærter der slog sammen over hans Hoved, eller 
i dybe Udmattelser.' Man bragte ham Mad, og 
han spiste, i Feber, med klaprende Tænder,



han havde et Hastværk med at faa spist, og 
han skyndte sig bagefter at lukke Øjnene og 
stride igen.

Da han slog Øjnene op Timer efter, ven-
/

tede han, at det skulde være Nat. Men det var 
jo ikke mørkt, de lyse Nætter var inde. Og 
da' han nu saa, det var en lys Nat, begreb han 
som i et Syn sin Vaande. Han led overordent­
lig, Knæet smærtede i Takt, som var det et 
Væsen, der havde sat sit Overfald i System. 
Han var alene, han hulkede hjærteligt. Og han 
laa vaagen hele den lyse Nat, blev sygere og 
sygere.

Men da Solen kom, gik der en Rytme gennem 
hans Hjærte, en Kraftsang, han følte sig som 
Gud, hvert Blodslag fornyede Smærtebevidst- 
heden i hans Hoved. * Det var, som stod der 
en dundrende Larm om ham, skønt han laa i 
fuldkomment Stille; nej Gud, hvor dulmende 
det var at høre ligesom en Halsen i Luften, 
han laa og voksede i Styrke, vældigt, han følte 
sin uhyre Dødsdømthed.

f

* *
*

Axel for op i Sengen af Søvne, thi der 
straalede en Visnen ud fra et Sted paa hans



ene Laar, som var det Døden, der havde sat 
sin Mund1 der og suget. Sveden haglede af 
ham. Men han var skælvende træt, han maatte 
falde hen igen.

Han saa Ansigter for sig. Bedst som hans 
Skræk havde sat sig, løb en Hare imod ham, 
dens Øjne voksede! Spyfluer summede med 
Metalvinger paa Dynen, det blev til en voksende 
Lyd! En Sang af en Stenkværn! Og Axel 
fandt sig i sin Angst, sank lydig. Men han 
vaagnede atter og genfandt sin Pine.

Zacharias kom og tog Forbindingen af. Han 
kneb Munden misfornøjet sammen, der var mæg­
tig Brand i Saaret. Han skar lidt igen og 
smækkede en ny, kraftig Salve paa. Derefter 
satte han sig ved Sengen og fortalte frit væk 
Historier. Axel havde det bedre, Smærterne 
belejrede ham ikke saa haardt, han hvilede . . .

Hvad var det Zacharias fortalte? En rask
*

lille Fortælling om en mærkelig By, han engang 
var kommen igennem nede i det indre Tysk­
land. Alle Folk var Krøblinge der, og vilde 
man levende gennem Byen, maatte man binde 
sit ene Ben op og kravle igennem paa Krykker. 
Det var der ikke noget at sige til.

Axel saa Zacharias’ Ansigt som i en Taage,



det ubekymrede Grin, han syntes, at Badskæren 
lignede en stor Skælbider.

Brudstykkevis hørte Axel en anden Historie. 
Det var ogsaa en af disse smaa befæstede Byer 
nede i Tyskland. Zacharias var kommen der­
igennem og havde set Folk flygte nede i Gaden 
som ved Magi; Døre og Porte trak dem til 
sig, de blæ ste væk. Hvorfor? Fordi der tra­
vede en enkelt gal Hund med Fraade for Munden
midt ad Gaden.

*

Axel smaaslumrede.
Zacharias fortalte en Legende. Det var om 

en Munk, der rejste ad en Genvej til Jerusalem. 
Først var han kommen forbi to klare Søer 
og over en lille Høj og var gaaet udenom en

i

Grav. Efter en lang Rejse Bakke op og Bakke 
ned var han saa kommen til to store, hvide 
Bjærge, og der havde han bedet. Saa var han 
rejst milevidt over et rundt Højland, først op 
og saa ned. Fra Toppen havde han øjnet 
Getsemane Have. Saa var han kommen til 
Jerusalem.

. . . Pludselig laa Axel lysvaagen ved noget 
Badskæren fortalte. Og han saa Lystigheden i 
det misfarvede Ansigt.

Det var ikke andet end en kvalmende



Historie om en ung Pige i Holland. Hun var 
kommen til Zacharias og havde bedt ham om 
en Medicin mod Rotter i sin Husbonds Navn, 
det var en stor frodig Pige i Tyveaarsalderen, 
netop den tidligmodne Type, der ligefrem bruser. 
Og saa var der — læg nu Mærke til det — 
en Dovenskab over hende . • . . den Slags 
har mættet sig med forbudt Elskov i saadan 
noget som et halvt Aar, det skal aldrig slaa 
fejl. Se, to Dage efter blev Zacharias hentet 
for at foretage ét Ligsyn. Det var jo hende. 
Hun var frugtsommelig. Ho ho ho. Hun havde 
sat otte Lod - Rottekrudt tillivs, den Portion, 
hun under falske Foregivender havde faaet af 
ham. Der laa hun paa et Bord. Og hun saa 
ud i Døden, som havde Gud den almægtige, 
den Gang han i sin Tid indblæste hende 
Livsens Aande, pustet lige almægtigt nok til, 
saa at der var bleven en Bule paa hende . . .

Her knaldede Zacharias i Grin. Det var 
som faldt en Stabel Brænde pludselig ned.

Men Axel saa paa ham i dybeste Rædsel. 
Han havde ikke faaet andet ud af det, end at 
han saa dette døde Legeme paa Bordet. Og 
han mindedes Inger, der havde snappet en 
Blomst paa Marken og gaaet med den i Haanden



som et Lys . . . ved hans Side. Hele hans 
Væsen rejste sig og fornægtede, det var ikke 
muligt, væk, væk! Han lukkede til for sine

t

hede Øjenstene og vendte Ansigtet mod Væggen, 
han holdt sit Vejr og græd.



Axel, den sorgløse, døde om Aftenen under 
aaben Himmel, de sidste Timer var han ved 
fuld Bevidsthed.

Trediedagen efter at han havde faaet Saaret,
«

blev han dødssyg. Og han var træt af Evig­
heden, han havde slidt Livet ud gennem to 
Døgns legemlige Smærter. Da han mærkede 
den sidste Hede, lod han sig bære ud, han 
skreg som et Dyr de Minuter, de havde ham 
paa Armene. Nu sad han i en Stol udenfor 
Huset Dagen over.

Da han slog Øjnene op i Solskinnet —
*

Ænderne snadrede ved Brønden — saa han 
Mikkel Thøgersen, han havde staaet der noget.

Kan du ikke komme dig? spurgte det gamle 
ulykkelige Menneske. Axel rystede ligegyldigt 
paa Hovedet og lukkede Øjnene. Længe efter 
da han saa op, stod Mikkel der endnu.



Det var bagende varmt og stille. Solen 
glittede i et Potteskaar paa Jorden.

Bien di svalmer, sagde en trohjærtig Bonde­
stemme henne fra Krohusdøren. Dér hang en 
Sværm Bier oppe i den snehvide Luft over 
Kaalgaarden, den. stod tæt ved Solen som en 
kuglerund levende Sky; snart spændte den sig 
ud, snart tættedes den igen om sin mylrende 
Kærne, nu og da blev den helt usynlig i Sol­
ilden ; der lød en hed Syden ned derfra.

Axel hørte Mikkel sige, at Kapslen havde 
været tom. Der var ingenting i den, Axel! 
Men Axel var ligeglad, Mens han levede, var 
det aldrig faldet ham ind at tvivle paa, han 
jo havde Dokumentet; nu han skulde dø be­
kymrede det ham ikke, at det var væk.

Vil du da tilgive mig? bad Mikkel i sin 
dybe Usselhed. Han plagede kun den døende, 
Axel rørte sig ikke. Siden bemærkede han, at 
Mikkel var gaaet.

Axel tænkte ustanseligt paa Inger nu. Havde
de glemt ham? De kom ikke. Han havde jo
ikke sendt noget Bud, men han troede i Stilhed,
de skulde fundet ham alligevel. For noget 
siden vilde han ikke have set hende, men nu
. . . hvorfor havde de ikke fundet ham? Mikkel
havde dog kunnet finde ham! Hvorfor saa han



ingen af dem? Det græd i hans Bryst. Han 
sad ganske stille. Der var ingen Lindring, han 
kunde ikke en Gang gøre en Synkebevægelse 
for at hjælpe sit svidende Bryst. Hans Svælg 
var tørret ud.

Hen paa Eftermiddagen vaagnede Axel i 
Følelsen af Smærtefrihed!

Ja. Han blev saa taknemlig, at han rødmede. 
Smærterne blev ved ikke at være der! Han 
mærkede Forløsningen uafbrudt og kunde ikke 
bare sig for indre Lykke. Han holdt sig rolig 
i sin uendelige Mathed og opløstes vidunderlig 
smærtefrit.. Nu og da hoppede Hjærtet tyst i 
Livet paa ham som et træt Barn, der fryder sig 
ved at komme i Seng . og ler hulkende.

Hans Tanker var bleven saa klare, glemte 
Ting faldt ham ind; han mindedes før og nu i 
en Samtidighed, der ikke gjorde ondt. Erindrings- 
smærten havde forladt ham. Det var ikke bittert 
at dø. Det er ikke saa haardt, siden man kan 
dø, inden man er død.

Axel erindrede Træk fra sin Barndom, da 
han havde været saa stolt, at haard Behand­
ling, Prygl smagte ham bedre end Venlighed.



Den Kampesten laa der vel endnu, han en 
Gang havde klæbet til i over en Time, aa det 
var en Sten paa et Par tusinde Pund, som han 
i blind Vrede vilde kaste efter en anden Dreng; 
og da han ikke kunde rykke den ud af Jorden, 
blev han hængende paa den fastklamret med 
Hænder og Fødder som en rasende Myre. De 
maatte slide ham derfra. Hvor det var kort 
Tid siden.

Axel tænkte paa Tilfælde, da han havde 
nyst flere Gange i Træk. Axel mindedes en 
Skruptudse, der i Regn og Aftenmørke var 
krøben paa Maven gennem Nælderne som en 
Spejder. Han kom til at huske et luvslidt Sted 
paa Ærmet af en Trøje, han en Gang havde 
haft. Han døde, mens han kom lutter Smaa- 
ting ihu, de glemte Smaating,, der smærter som 
gloende Jærn; men Erindringens Grusomhed vår 
bleven et med den lykkelige Følelse af dens 
Ophør. Saaledes døde Axel levende. Som Sne, 
der smelter. Han levede sig ind i Døden. . .

Inger! O ho h o ! Hun var langt borte, 
skønt han mindedes hende i Døden. Kære Inger,: 
Farvel! Men det var ikke svært at dø.

* **



Den Aften lavede Bønderne i Graabølle til 
Fest, det var Helgaften. Da Mørket, Sommerens 
nænsomme Skumring, begyndte at falde paa, 
slog Himlen ud i gult, og Græsset duggede. 
Det tunge grønne Korn hang som i Kager ud 
over de sunde Agre, der kom en gejl Lugt fra 
Grøden i alle de tusinde unge Aks. Nede i 
Engene ved Aaen brølede Køerne efter Malke­
pige. Langt borte paa Graabølle Hedebjærge 
stod et Punkt mod den miledybe Himmel, det 
var en Hyrdedreng, der søgte ovenud nu mod 
Aften.

Der var saa aftenligt stille og duftende svalt 
under Himlen, selve Skumringen syntes grøn, 
som var Luften en frugtbar Sø. Alle Lyde 
kom blødt til Øret. Ethvert Raab fra det fjærne 
lød som en Melding om Lykke der hvor det 
kom fra, det fik Lykkeklang undervejs under 
den algode Himmel. Det skulde jo ikke blive 
Nat, det var de lyse Nætters Tid.

Og da der nu var røgtet ind og fredeligt 
spist Nadver, samlede Godtfolk i Graabølle sig 
sammen paa Bygaden udenfor Kroen. Der lød 
Musik af en enkelt Violin, den sang som en 
menneskelig Stemme.

En og anden stillede sig hen nogle Minuter 
og saa til den fremmede, der sad udenfor Kroen;



de kunde blive enige om, at han nok saa 
grumme ringe ud.

Snart drog alle Byens Folk, gamle og unge, 
op til Kirken, hvor Gildet skulde ståa. Spille­
manden gik i Spidsen. Kun en gammel Kone 
blev • i Kroen for den syges Skyld; hun satte 
sig i Døren med sin Rok og spandt Time ud 
og Time ind uden selv at gøre ringeste Støj.

Tider gik. Oppe fra Kirken kom nu og da 
en svag Bølge af Stemmers Lyd. Et Vindpust 
førte stigende Larm med sig derfra, Latter, Ud­
brud af de dansende:

Axel aabnede Øjnene, halvt henne som han 
var, og saa, at Natten var lys.

De sang oppe i Kirken. Det kunde høres, 
at de bankede Spundset ud af en Øltønde. De 
sang højt og overstadigt deroppe, som dansede 
de nu allesammen i Ring. Festen blev saa 
stormende, at den hørtes vidt ud i Landet.

Axel aabnede Øjnene endnu en Gang og 
saa den lyse Nat.

Himlen var som hvide Roser.
Langt ude, en Mil ude brændte en Glædesild 

paa en Høj.
Der fløj en tavs Fugl hurtigt forbi og videre 

ud i den svale Dæmring. Piletræet ved Brønden 
hældede sig stille med alle de milde, hvide



Blade i den lyse Nat. En spæd, aske­
hvid Mølsværmer flakkede i Natluften. Himlen 
var taaget af Stjærnelys. Axel lukkede sine Øjne.

Og han fløj i oprejst Stilling i den lyse
Nat og dalede ombord paa Lykkens Skib. De 
sejlede paa Havet under Maanens og Stjær-
nernes Lys. Og da de havde sejlet let og 
længe, kom de til Lykkens Land. Det lave
Land, der har den forunderlige Sommer. Du 
mærker med lukkede Øjne den søde Lugt af 
Jordens Grønsvær, Landet er blødt og grønt
som en frisk Seng i Havet, Fødeseng, Døds­
seng. Himlen hvælver sig med Forkærlighed 
over det, Skyerne staar stille over det, Bølgerne 
rækker ind og klapper den lyse Strand. To 
blaa Have bejler til Kysterne, hvor Sandet er 
fint, og hvor den magre Græsbund er pikket 
med lutter runde, brogede Sten. I Landet er 
en Fjord, der aldrig glemmes, dér staar Solens 
Støtter. Landets Kyster og Øer viser sig med 
vidunderlig Ynde i Havet. Fjordene synger, 
og Sundene er som Porte ind til Overflødig­
hedens Land. Her er alting dybt farvet, Jorden 
er grøn, grøn, og Himlen mødes med Havet 
i blaa Stemning. Det er den store Sommers 
Land, Dødens Land.



XIV.

Inden Mikkel Thøgersen fik Orlov og be­
gav sig til Jerusalem, begyndte Kongens haarde 
Tid; Mikkel kom til at følge ham et Stykke, 
han var med den Nat, da Kongen rejste paa 
Lillebælt.

Kong Christiern fik Betalingen for sin Mand­
doms Arbejde nu; Stenene han havde slynget 
mod Himlen, begyndte at falde ned paa hans 
Hoved. Kongens Kraft hævnede sig.

Kraften hævner sig. Kraft og Tyngsel led­
sager hinanden . . . tag ligestore Vægte i højre 
og venstre Haand, og hvis din højre Arm er 
den stærkeste, vil du føle Vægten tungest i 
den! Hvor der er flest Betingelser for at bære, 
har Tyngden flest Betingelser. Den svage Arm 
har let ved at lade falde.

Faldet er evigt paa Jorden, ethvert levende 
Væsen er skabt med Tunghed i sit System;

9*



Mennesket, den oprejste, staar for Fald. Den 
stærke er en Trods mod Jorden.

Den stærkeste Mand føler Byrden, ja den 
stærkeste bæ rer, han har det tungest. Den 
stærke løfter Lykken, idet han staar paa den 
hulde, den gavmilde Jord; den stærke bærer 
Lidelsen og Smærten, han staar endda paa 
Jorden, den misundelige. Han alene kender til 
Lyst, han alene ved noget om Elendighed.

Men det er ogsaa den stærke, der skal 
lære, at Lykke og Smærte er et paa den 
fødende og dræbende Jord. Han skal lære, at 
Livet er Opløsning, og Opløsningen Livet. Han 
skal vide, at Livets Lyst er Opslidelse, at Fø­
lelsens Virksomhed er Følelsens Undergang, 
Kraftens Anvendelse er Kraftens Ophør. Den 
stærke sigter mod Himlen, en Dag skal der 
regne Sten paa hans Hoved.

Og for at den stærke kan gaa i sig selv 
og lære Forkrænkelighed, stiller Tvivlen sig ved 
hans Side. Kun den stærke faar at gøre med 
Tvivlen, thi den stammer fra Kraften, som 
falder. Den følger Styrken, fordi Styrken er 
Afmagtens Forudsætning.

T v iv len , den gaar mellem Magt og Af­
magt. Den er en troløs Mægler mellem Liv 
og Død, den staar skiftevis paa Parternes Ret,



og selv næres den af den lange, pinlige Proces, 
som den taber. Tvivlen viser Manden sit mod­
bydelige Ansigt, den første Gang han forfejler 
sit Spring. Siden er den der med Processens 
Akter. Løven glemmer sin Kongelighed, naar 
den har forfejlet sit Spring, og mindes Gift­
slangen, der kryber paa Jorden. ,

Tvivlen er en Mindelse fra Jorden selv, den 
som frembringer og slaar ihjel, giver og tager, 
den som vil og vil ikke. Tvivlen er tristere 
end Døden, fordi den er personløs, et Ingenting, 
et Hul, og Døden helbreder, men Tvivlen er 
en Forgiftning, en uhelbredelig Døen for tidlig. 
Og Tvivlen den vokser, naar man vender sig 
imod den, man ser det stumme og frække An­
sigt vokse. Tvivlen er den eneste Sygdom i 
Sjælen, der forværres gennem Erkendelse.

Se, Danskeren er en Tvivler, fordi Dan­
marks Historie er Historien om en stærk Stammes 
Undergang. Og da nu Tvivlen er den eneste 
Sygdom i Sjælen, der forværres gennem Erken­
delse, saa er det Danskerens Skæbne, at netop 
det yderste, radikale Redningsmiddel slaar hans 
Haab ihjel for stedse.

Kong Christiern var kommen til det. De 
store Sorger indfandt sig. De havde længtes



efter hans Magt, hans Magt. Og nu var det' 
deres Tid.

Kongen saa det uhyggelige Varsel.
Historien beretter kortelig om Kongens 

tungeste Nat. Det var den tiende Februar
1523 , Tvivlens og Fortvivlelsens Nat; den stam­
mede ned fra den syvende November 1520, da 
Kongens Kraft faldt. Ja, da Kongens Kraft 
ophørte, idet han anvendte den.

Kong Christiern havde faaet Opsigelsen i 
Ry, hans Stilling var yderlig svær. Men naar 
Kongens Sag stod saa redningsløst, saa var det, 
fordi det var hans eget kæmpemæssige Arbejde, 
der styrtede sammen om ham. Han havde 
erobret Sverig med det onde og knyttet det til 
sig ved Haardhed, det faldt ham nu lidenskabe­
ligt fra; han havde regeret dygtigt og hensyns­
løst i Danmark, derfor stod de nu uforsonligt 
i Oprør. Den der slaar, faar.

Nu sidst havde Kongen søgt Forlig med 
Farbroderen, der efterstræbte Riget, han havde 
gjort besværlige Rejser frem og tilbage og om 
igen i Jylland, skrevet og underhandlet til ingen 
Nytte. Han var udslidt, hele hans Politik 
syntes haabløst strandet. Da tvivlede han.

Om Aftenen den tiende Februar opgav han 
sin Sag. Han gik ombord i Færgen for at



sejle over til Fyn. Øerne havde ikke svigtet 
Kongen, og hele Norge hang jo endnu ved 
ham *, men som Sagerne stod, var han sig be­
vidst, at han opgav sin Sag, Danmarks Sag, 
naar han slap Underhandlingerne og forlod 
Jylland. Lillebælt var det Vand, Karon færger 
over.

Det var en raakold Aften, hverken mørk 
eller lys, det regnede ikke, men Luften var 
tyk af Fugt. Kongen gik i Færgen ved Høne­
borg Slot tilligemed en halv Snes af sine Mænd; 
det gik for sig i Stilhed, kun Indladningen af 
Hestene foraarsagede nogen Tummel. De øv­
rige af Kongens Følge blev paa Land for at 
komme efter næste Dag, de stod med Fakler 
inde paa Bredden, da Færgen gled ud paa det 
mørke Bælt.

Kongen sad bagest i Færgen, de kunde 
allesammen se hans Ansigt i Fakkellyset fra 
Stavnen, og de anede, hvorledes det stod til, . 
ingen sagde et Ord. Men -da de havde sejlet 
et Stykke, brød Kongen selv Tavsheden med 
en ganske dagligdags Bemærkning, han spurgte 
til Strømmen og Afdriften. Hans Stemme var 
saa fattet, den lød saa tonløst der paa den 
aabne Færge, at de der fulgte ham, berørtes 
unaturligt og bange, de tav.
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Kongen vilde noget efter have Besked om 
en af Hestene, som var gaaet halt den Dag, 
Mikkel Thøgersen svarede saa vidtløftigt han 
kunde. Og de tav igen. Søen bugnede om 
Færgen, i Stavnen stod en Mand med en 
Fakkel, det var som om Bølgerne søgte Lyset. 
Af og til vendte alle Øjne sig mod Faklen for 
at se, om den holdt ved at brænde godt; de 
sad rundt om Rælingen med Ryggen ud mod 
Vandet.. Tavsheden plagede dem, red dem 
alle.

Vi vil ikke have, at I holder Mund, sagde. 
Kongen pludselig lavt og med noget af sit 
Væsens Farlighed i Røsten. Det er opsætsigt,; 
tilføjede han saaret og vred.

Da rømmede de fleste af Mændene sig, 
samlede Tankerne og gav sig til at spørge hin­
anden ud om Prisen paa Harnisk, om hvor tit 
de havde været i Hamborg, og hvad de nu 
kunde sige. Men de talte som de syge, der 
snakker om Trækken fra Vinduet og mener 
Døden. Dog da de var kommen paa Gled, 
faldt Kongen i Ro. Stemmerne holdt hans 
Sind oppe som hos en Pige, der er kommen 
til at gaa alene i Skoven med en „ ukendt 
Mand; hun taler, taler, hun hører sin egen fat­
tige Stemme i Skoven.



Færgekarlene roede sindigt, de sad i deres 
klamme Faareskindspelse og duvede o.ver Aarerne; 
Kabudserne skyggede dem over Øjnene, de var. 
saa forsete paa Kongen, deres Hundeøjne veg 
ikke fra ham. Hestene i Midten af Færgen 
holdt sig saa roligt som de kunde, men de 
snorkede jo noget betænkeligt ved 'Vandets 
Nærhed og skelede det hvide ud af Øjnene., 
F'aklen lyste ujævnt ind i den grove, tjærede 
Baad; nu var Snakken almindelig ombord.

Og Kongen fik Ro til at gaa i sig selv. 
Saalænge Jyllands Kyst var at se, følte han 
sig nogenlunde rolig, derfra drog han! Han 
havde opgivet sin Sag. Alle de tusinde Enkelt­
heder og Forviklinger i hans knuste Rege­
ringsplan gik. endnu en Gang gennem hans 
Hoved. Han overskuede sin hele Stilling, drog 
Tiden sammen i et og beregnede Afstande, 
han vejede Muligheder og Genmuligheder, og. 
idet han med en smærtende Anstrængelse saa 
Summen deraf, maatte han bøje sit Hoved og 
lade Sagen ligge.

Men da Faklerne inde paa Land var flammet
hen og sunken af. Syne, da Færgen laa- paa
det aabne Bælt, hvor Farten ikke sporedes,

«

blev Kongen uvis. Og da., han øjnede Lysene



i Middelfart, kom han til at tænke paa det 
Land, han havde forladt. Det var dog hans 
Rige, han saa som i et Syn Danmark, der er 
en Virkelighed i Havet, en Sum af Strækninger 
i alle Farver, et Land.

Det er i al Evighed sandt, at Danmark 
ligger mellem de to blaa Have, grønt om Som­
meren, rustent om Høsten og hvidt under Vinter­
himlen. De danske Strande viser sig vidunder­
ligt vinkende, Agrene derinde runder sig for­
troligt, de klædes med Korn og fælder Kornet 
igen. Solen staar i Vifter over Bakkerne ved 
Limfjorden, hvor Vestenvinden blæser hjemligt; 
Dagenes Veksel i Danmark er altid forskellig 
og altid den samme. De smaa Fjorde og 
Bifjorde gentager Danmark hundrede Gange, 
Øresund er som en Port ind til det endelige 
Land. Her rinder Aaerne ud mod Havet, Sko­
vene gror i Havets Nærhed, du ser en Maage, 
du øjner en sættende Hare i Heden, Sol og 
Sorgfrihed, det er Danmark.

Og da nu Kongen havde forladt sit Land, 
forsaavidt han havde været helt henne i Vis­
heden om, at han forlod det, saa blev Tanken 
paa Danmark saa stærk i hans Hjærte, at han 
ikke kunde forlade det.

t

Vend om! befalede Kongen pludselig o



rejste sig op i Færgen. Alle de, der var med 
ham, tav som med een Mund, Færgekarlene blev 
liggende stille paa Aarerne og stirrede. Kong 
Christiern gav dem Ordren igen i en. utaal- 
modig og dog fredelig Tone. De lystrede og 
fik den tunge Færge vendt i Søen. Saa gik 
det snart ensformigt tilbage ud i Bæltet, Lysene 
i Middelfart svandt. Ingen dristede sig til at 
spørge Kongen om hans Mening, men de blev 
allesammen saa lettede, at de af den Grund 
tav. Indtil de huskede Kongens Befaling fra 
før og sørgede for at holde Snakken vedlige.

Kongens Mod tog hurtigt til, da han først 
var vendt om. Thi han vendte jo om til sine 
Kongeformaal, sit Livs Planer, og idet de steg 
op for ham, styrkedes han. I selve den Af­
gørelse, at han nu sejlede mod Jylland igen, 
var der jo en Fortrøstning om, at Vanskelig­
hederne lod sig overvinde, han tænkte nu kun 
paa sine Planer. Han saa frem paa . det enige 
Norden, forestillede sig Roligheden og den 
fuldstændige Anerkendelse, han skulde nyde i 
Rigernes Midte. Han bekræftede for sig selv 
de Foranstaltninger, han vilde træffe; han saa 
Lovene og Forbedringerne, han havde skabt, 
og erkendte dem gode. Han mindedes sin 
Plan om at stemme Handelens Næring fra



Lybæk og lede den ind over sine Lande; endnu 
en Gang gennemskuede han det urimelige og 
skadelige i Adelens Privilegier, han blev lys 
tilmode ved Tanken om Købstæderne, der skulde 
dyrkes i Vejret, og Bondestanden, som skulde 
have Frihed til at pløje Rigdom ud af Jorden. 
For sin indre Tanke saa han Stænderne i sit1

Rige som uhyre, milevide Planer eller Gulve, 
og han saa, hvorledes det ene uhyre Gulv 
skulde hæve sig, medens det andet sank, indtil 
de stod lige, ved et stadigt. Tryk paa Vægt­
stangen i hans regerende Haand. Og saa . . .

Saa sad Kong Henrik paa Englands Trone. 
Med hvad Ret?. England havde hørt til Dane­
mark før. Der var gaaet danske Flaader den 
Vej i tidligere Tid, et enigt Norden kunde vel 
endnu en Gang vende Kloerne vesterpaa. Saa 
og. saa mange Penge — naar Lov og Enighed 
og Handel og Jordbrug lokkede Guld sammen 
i Norden — saa og saa mange Skibe og 
Knægte . . . og hvad Storm og Vejr saa sagde, 
skulde danske Kanonkugler rende Panden i 
Dover Klint.

Kejser Carl i Tyskland var Kongens Svoger, 
ham kendte han, og han beundrede ham ikke. 
Kong Frants i Frankrig var ingen mærkeligt 
ov,erlegen Mand heller. Nuvel, blev de end



siddende, hvor de sad, saa vilde Kongen dog 
nappes med dem om Rigerne i den ny Verden, 
som Columbus havde udstrakt under Evropa:

t

Skibe, Skibe! Norden havde sin Part tilgode 
og skulde faa sin Part. Deraf flød Penge og 
ny Magt og nye Skibe, Skibe. Nordboen skulde 
komme langt, saa længe der var Verdener at 
erobre.

Ja. Men Kongens Tro svandt, da han fik 
Jylland at se igen. Der var ingen Lys paa 
Stranden, og Færgen gik tæt ind under Land, 
saa at Kysten og Høneborg Slot pludselig duk­
kede frem af den graa Nat. Landet derinde 
laa med spredte Rester af Tøsne, Krager og 
Alliker fløj skrigende op fra de nøgne Træer. 
Paa Slottet var alt slukt, Natten laa tung og 
klam overalt.

.Synet af den faste Kyst ramte Kongen som 
et Slag. Han følte, hvor sandt det var, at 
Landet stod i Oprør. Det var ramme Alvor. 
Og da Stillingens Haabløshed allerede en Gang 
havde været ham indlysende nok, var Vejen 
kort til samme bitre Bekendelse igen. Der var 
Forestillinger, Erindringer nok, der kunde hjælpe 
til at nedslaa Kongen, Erfaringer fra alle de 
Aar, han havde staaet for Styret. Uendelig 
Møje, Skuffelser, daglig Udregning og Anspæn-



delse ti Aar igennem. Sverig havde han 
erobret to Gange med Sværdet, det havde kostet 
ham dyrt og uopretteligt i mange Henseender, 
og nu var han lige nær. Danmark havde han 
ofret sine Evner til det yderste, Nætter og Dage, 
de takkede ham for det med at afsætte ham 
som en utro Forvalter. Var der da noget at 
stille op med disse Folk, som ikke vilde? Paa 
hver Gaard i hans udstrakte Rige sad en Stæ­
dighed, i hver Mand havde han en Kortsynet­
hed, som han skulde slaas med eller overliste. 
Alt for et Formaals Skyld, som ingen kunde 
se. Det var en ulige Kamp. De var mange 
om Forstokkethed, og han var ene om den
kongelige Tanke. Det var en Kamp mod

♦

Skildpadder. Og nu de lavtboende og for­
trykte, dem han vilde løfte, de saa ikke læn­
gere end til Øjeblikkets Nødtørft, de var nu 
gaaet ud af Hytterne fra Skagen til Vejle Fjord 
med deres Økser og Plejle, fordi han vilde 
lægge en Skat paa dem til Rigets Redning. 
Nej, der var ikke noget at stille op. Smaa 
Hoveder og haarde Halse overalt i Danmark, 
lukkede Hjærter og Lommer, Stivhed, Ildesindet- 
hed, Dumhed.

De havde fortøjet Færgen og skulde til at 
lægge Landgangen ud, da Kongen bød dem at
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kaste los og sejle til Fyn igen. Hans Stemme 
var modløs, men da de ikke skyndte sig, for 
han op i rasende Vrede. Der blev dødsstille i 
Kongens Følge. Og medens de for anden 

j' Gang sejlede over til Fyn, faldt der ikke et
Ord.

Da Kongen kom til Middelfart, forlod han 
øjeblikkeligt Færgen og gik op i det nærmeste 
Hus. Det var ud paa Natten, Folkene blev 
banket op, deres Forvirring var stor. Kongen 
forlangte Natteleje, og mens der blev gjort i 
Stand til ham, fik han Lys bragt ind og satte 
sig til at skrive. Han vilde nu gøre et sidste 
Forsøg og skrev til forskellige af Oprørsmændene. 
Thi den Lede ved Danmark og ved hele Stil­
lingen, der havde grebet ham, da han saa Jyl­
lands Kyst igen, den var han bleven lettet for 
i samme Stund, han besluttede og vendte om 
derfra. Da han nu havde skrevet disse Breve 
i Middelfart, blev han beroliget og i al Hemme­
lighed forhaabningsfuld.

Kongen spiste en Smule til Aften sammen 
med Ambrosius Bogbinder, der var med ham 
den Nat. De talte saa sammen i en Time, 
hidsigt, Kongen blev heftig, og Ambrosius 
glemte ogsaa sig selv. Han var mod al Under­
handling og vilde bevæge Kongen til at samle
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'Hæren paa Øerne og gåa i Gang med at ud­
rydde de jammerlige Hundesjæle i Landet. 
Ambrosius dirrede ved Tanken om det danske 
Pak.

Ja, ja, ja', sagde Kongen og gav ham Ret. 
Men han var adspredt i Blikket, hørte ikke 
efter. Lyset osede paa Bordet i den fremmede 
Smaaborgerstue. Det var over Midnat. Kongen 
gik til Vinduet og slog det op for at se efter 
Vejret; Natten var uforandret fugtig og skyet.

Ja, sagde Kongen og vendte sig fra Vin­
duet, han gik flere Gange rundt om sig selv. 
Saa stansede han og saa op, nikkede, det 
var afgjort. Ambrosius Bogbinder blev som 
forstenet.

___  r  ____

Vi tager derover, det er vor Bestemmelse, 
sagde Kongen med dybt Mæle; En halv Time 
efter sejlede de.

Og Kongens Forsæt var uafvendeligt. Han 
tænkte sig langt frem i Jylland, var i Tanken 
til Hest ad Viborg til. For han havde nu be­
sluttet sig til det tungeste, det vanskeligste af 
alt, til at slaa af!- Ja, han vilde slaa af paa 
sin Ret for Endemaalets Skyld. Om han saa 
skulde vente, naar han blot foreløbigt fik Tag 
igen . . . han vilde samle Stænderne paa Viborg



Ting og love dem den Eftergivenhed, de for­
langte.

Medens Færgen sled sig over, fyldtes Kongen 
mere og mere af denne Tanke. Og nu forstod 
han, hvad galt han havde gjort den Gang i 
Stokholm, da han slog til. Ikke nogen Synd, 
ingen Urigtighed, det maatte til . . .  men det 
var dog urigtigt, forsaavidt som Følgerne blev 
saa store og fordærvelige. Han havde jo glemt 
at regne med sine Undersaaters Mening, der er 
en Virkelighed, selv om den er taabelig. Her­
efter skulde han visselig ogsaa regne med Smaa- 
folks Hævngerrighed, Dumhed og Uvidenhed, 
ligesom man sigter over Maalet af Hensyn til 
Pilens Neddrift. Han vilde slaa af, gøre Ind­
rømmelser! Kom han saa først igen til Magten, 
var der Lejlighed til at forkorte de gode Mænd, 
der vilde tage til af hans Indrømmelser; han 
oversaa saa løseligt et hundrede danske Hoveder, 
valgte dem ud, han vilde bøje sig for.

Men Kongen naaede ikke over Bæltet. 
Midtvejs ude blev han svag. Han følte sig 
ilde ved Hjærtet, angrebet af Træthed og 
Sindsbevægelser. Da de næsten havde naaet 
Jyllandskysten, gav han Ordre til at vende om, 
han vilde til Middelfart og sove i Ro Natten 
over idetmindste.



Saa sejlede han da mod Fyn. Ja det var ham, 
der sejlede fra det hele igen. Og da han nu 
var saa sønderknust, at han dirrede, saa ned­
trykt og tillige rystet, blev han slaaet med 
Skræk over selve sin dødelige Raadvildhed. 
Han saa, hvorledes han der sejlede frem og 
tilbage, han saa, hvor umuligt det var for 
ham at træffe en Afgørelse til en af Siderne. 
Det var Tvivlen, der . slog ind i ham selv, han 
opdagede den, og den forværredes. Det var 
nu ikke selve Sagen længere, hans Tvivl gjaldt, 
nej det var ham selv. Rigernes Skæbne, Hærenes 
Bevægelser, Krig og Modkrig, alt skrænkede sig 
ind til at blive Processer i Kongens Tanke, og 
han var sig det bevidst. Saaledes drog Tvivlen 
hans Kongelighed ned og levnede ikke andet 
af ham end et febersygt, raadvildt Menneske.

Og dog vendte Kong Christiern om, da han 
saa Lysene i Middelfart. For da han havde 
opdaget, . at han tvivlede, blev han saa af­
blanket og slagen, saa bundløs udtømt for 
Haab, at han kom til en Slags Rolighed, en 
Fortvivlelse. Han blev sikker paa sin Tvivl, 
og det saa afgjort, at han paa en mærkelig
omvendt Vis fattede Haab igen.

\

Imidlertid svandt hans Kræfter. Og da han 
nærmede sig Jylland, kom han til at indse, at 
han nu dog aldrig vilde blive Mand i Danmark
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mere, siden Danmark havde ' gjort ham til en
Tvivler. Han maatte forlade Landet, som man
forlader en Kvinde, der har set ens. Nederlag.
Og han sejlede tilbage til Fyn, syg af Sorg og

*

Smærte.
Men Færgen var ikke kommen over Midten 

af1 Bæltet, før Kongen droges mod Jylland, 
Danmark, som man drages mod en Kvinde, 
der har set ens Afmagt. For der hvor man 
havde sit Nederlag, maa man hente' sin Oprejs­
ning. Man kan sejre over al Jorden, men før 
man har sejret igen paa det Sted, hvor ens 
Nederlag er fra, før har man ikke faaet Op­
rejsning. Kongen lod vende og sejle ad Jyl­
land til. Men han var træt og angst, han var 
saa elendig som et Menneske han blive.

Det var Kong Christierns Fortvivlelses Nat.
Den brød ham ned. Han sejlede frem og 

tilbage, indtil Dagen gryede. Da Solen kom, 
var han paa Fynssiden, og der blev han, fordi 
han tilfældigvis var der.

Nej men det var ikke tilfældigt. Og det 
var ikke Solens Opgang, der gjorde en Ende 
paa Kongens- kvalfulde Tvivlraadighed.. Nej 
det staar skrevet, at den, der tvivler, altid, al- 
tid skal ende med at undlade, han skal ende

i o*

%

S*•o! i

i i
1



med • at lade den Sag falde,  der er Genstand 
for hans Tvivl.

I Aaret 1523 kom der fire tyske Lands­
knægte ind til en jødisk Købmand i Amster­
dam og præsenterede ham et Dokument, der 
var affattet paa hebraisk, en Fordring paa tre­
dive tusinde Gylden. Fordringen var ægte nok, 
og Købmanden havde Pengene i Forvaring, 
men han gjorde gældende, at Pengene i Følge 
Papiret tilkom en vis Axel eller Absalon, Sønne­
søn af Mendel Speyer, der havde sat Pengene 
hos ham.

Knægtene forklarede imidlertid, at de havde 
Dokumentet fra en Pige ved Navn Lucie, og 
hun havde faaet det af Ejermanden; de havde 
nu ladet det tyde og paastod, at Pengene til­
faldt Ihændehaveren af Dokumentet.

Da Købmanden ikke vilde udlevere Pen­
gene. bragte de fire Knægte Sagen for Dom­
stolene, som gav dem Ret, og de fik den 
store Sum udbetalt i de samme tredive tusind
prægede Guldstykker, Mendel Speyer i sin Tid

*

havde deponeret hos Købmanden.
Knægtene delte Pengene og rejste som rige 

Mænd mod hver sit Verdenshjørne.
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Den ene købte sig, straks da han havde 
faaet sin Del af Skatten, et Studekøretøj for at 
fragte den, han kørte i Mag og blev slaaet 
ihjel samme Nat i en Landsby to Mil fra Am­
sterdam.

Den anden for til sit Hjemland ved Rinen 
og gravede alle Pengene ned der et Sted, han 
døde ensom og i største Usselhed uden at have 
brugt en Hvid.

Den tredie spillede sig til Bettelstaven i 
Turin otte Aar efter.

Den fjerde gik det ogsaa galt, han døde 
fra Rigdom, Fester og Fraadseri i sit syv og 
halvfemsindstyvende Aar.

Axel laa lykkelig død paa Graabølle Kirke- 
gaard.



M en Inger hun var saa sorgfuld. Hun 
vred Hænderne og græd for sin Fæstemand Dag 
og Nat. Inger saa over Fjorden mod Himmer­
land hver Nat fra Vinduet i sit Kammer, naar 
hun græd. Det var de lyse Nætter, Himlen 
stod aaben Dag og Nat.

Inger, hun var saa sorgfuld. Det hørte 
Axel i sin Grav paa Graabølle Kirkegaard, da 
rejste han sit mødige Hoved i den vaade Jord 
og stod op. Der var saa blæsende aabent paa 
Kirkegaarden; inde mellem Gravene tuntede 
Helhesten, den rimmede langmodigt hen efter 
ham, men Axel vandrede gennem Laagen med 
Kisten paa sin Nakke.

Han gik ud over Heden ad Fjorden til, 
møjsommelig, møjsommelig, gennem den lyse 
Nat i Danmark. Himlen var hvid og gul, og
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Jorden laa i Skumring. Fjorden lyste, Brinkerne 
ovre i Salling strakte sig trygt.

Ude paa Heden gik en død Mand i Ring, 
han stod stille og saa forgræmmet efter Axel, 
til han .var af Syne med sin Kiste i Hulvejen, 
saa begyndte han igen at gaa rundt i sin En­
somhed.

Solen dukkede sig under Landet i Nord, 
hvor Himlen var gul. Blæsten gik med Dug 
og tung Blomstersved, alle Vækster sov og 
drømte svangert.

Axel kom til Hvalpsund og saa, hvor Bøl­
gerne fulgte hverandre troligt derude, han gik 
uopholdeligt over og kom til Kvorne.

Han stod i sine Ligklæder for Ingers Kam­
merdør og bankede paa, han var saa forkommen.

Staa op Inger, luk mig ind.
Inger hun hørte det, men hun blev liggende 

noget og lyttede efter. Blæsten peb ganske 
sagte i Nøglehullet. Var det maaske kun den 
husvilde Vind, der bad derude? Da flyttede 
nogen sin Fod paa Dørstenen udenfor, da ban­
kede det saa naadeligt.

Staa op Inger, luk mig ind.
Hun rejste sig under hede Taarer, hun kom 

ubændigt til at græde. Men da blev hun

il H



bange og maatte tøve. Hun tænkte paa, om 
det nu mon ogsaa var Axel.

Kan du nævne Jesu Navn? spurgte hun 
grædende derindefra, saa lukker jeg op. -

Ja jeg kan, svarede Axels Røst, han var 
hæs, ja jeg kan nævne Jesu Navn lige saa vel 
nu som før. I Jesu Navn, Inger, luk mig ind.

Hun aabnede rystende Døren og saa ham 
staa udenfor bøjet under den sorte Kiste i lange 
muldede Klæder, hun saa, at det godt nok var 
Axel.

Men da de var kommen til Sæde hos hin­
anden, havde Axel ingenting at sige, hvormed 
han kunde trøste og dæmpe. Inger græd af al 
sin Magt, hendes Mund stod aaben, Bevægelsen 
rystede hendes Hjærte. Inger græd længe og 
blindt, den uimodstaaelige Fryd i Sorgen vakte 
hendes Kraft, saa at hun næsten knustes.

* *
*

Natten var stille, kun- den blæsende Vind. 
Inger havde grædt, grædt, hun var saa lyksalig, 
og nu redte hun Axels Haar. Hun blev ved at 
græde, men hun græd gennem Latter. Axels 
Haar var koldt, hans Hoved var koldt som en 
Graasten paa Marken.



Du har Jord og Grus i Haaret, snakkede 
Inger lykkelig og forgrædt. Der sidder Smaa- 
sten paa Bagen af dine Hænder.

Axel vendte sine livløse Hænder og tænkte 
efter. Ja han havde ogsaa Jord i Munden.

Du er saa kold! udbrød Inger, og hendes 
Stemme blev raa af den Frysning, der rystede 
hende fra Hoved til Fod. Hun stillede sig til­
freds, græd og lo, hun hikkede. Hun redte 
saa saare, og Axel bøjede Panden imod sin 
Elskede.

Natten var stille, det gule Skær fra Nord 
stod paa Ruderne. Vinden lullede udenfor.

*• *

Sig mig, hvordan der er under den sorte 
Jord i Graven hos dig? spurgte Inger kærligt, 
fuld af Frygt og Omsorg. De sad saa godt 
sammen i den venlige Nat, i det hvide Kammer. 
Og hvorfor har du din Kiste med?

Min Kiste har jeg med, fordi jeg ellers 
kunde blive hjemløs, den er mit Hus; svarede 
Axel tro. I min Grav har jeg det godt. Jeg 
har det godt, naar du trøster dig, Inger. Naar 
du synger og er glad, da glemmer jeg. Jo min 
Kiste er fuld af Roser, jeg sover paa R'oser i



Himmerigs Mørke. Det er vidunderligt at hvile 
i Jorden. Naar du traller i din Stue og er 
glad.

Da lad mig komme med dig! bad Inger 
under en Storm af Graad, da tag mig med ned 
i Jorden.

Naar du sørger og klager for mig, Inger, 
naar du græder, da løber min Kiste fuld af 
levret Blod! Der er forfærdeligt i Graven. Kære 
Inger, hvorfor længes du efter mig? De døde 
skal blive nede, hvorfor begræder du mig, jeg 
er død, hvorfor elsker du mig?

Det sagde Axel taalmodigt og med Styrke 
som et Sigende, han kunde. Han var bleven 
over al Forstand klog, Axel, han var rusten i 
Mælet af en uigenkaldelig Erfaring.

* **

Skal du saa ikke kysse mig? hviskede hun 
knap hørligt, hun nærmede sig i Skælven. 
Han rørte sig ikke. Da vilde hun varme ham, 
hun lagde sit Hjærte til hans for at varme 
ham, hun prøvede at vise ham Ømhed. Men 
han var ikke levende. Hun kaldte ham forknyt 
ved Navn, i den Tro at han var faldet hen. 
Men han laa vaagen. Ja han laa vaagen.



Og Natten gik.
Nu galer Hanen ad Dag, sagde Axel. Inger 

vilde ikke slippe ham.
Nu bliver Himlen hvid, alle Lig søger 

Jorden, sagde Axel og fik Uro. paa sig. Men 
Inger lagde sit Hoved ved hans døde Hjærte.

Nu bliver Ruderne røde, Solen kommer 
snart, stammede Axel klangløst, nu maa jeg til­
bage til Jorden.

Men da Axel var gaaet, blev Inger saa for­
tvivlet, at hun glemte hans Bud, hun gik 
hændervridende efter ham og indhentede ham 
nede i den ' mørke Skov. Hun fulgte ham og 
græd for hvert Skridt, til de kom ud af Skoven 
ved den aabne Strand. Da saa hun, at Axel 
falmede. Der drev Blod og Vand af hans Mund.

Tag mig med, bad hun vild af Sorg og 
Gru, og han tog hende med over Sundet, hvis 
Bølger lysnede. Det tændte i Østen, mens de 
gik over Heden.

Og da de stod paa Kirkegaarden, da randt 
Solen. Inger saa i den skærende Dagning, at 
Axels Øjne opløstes, hans Kinder svandt fra 
Benet. Hans blottede Fødder, som han stod 
paa, havde lidt gyseligt af Jorden.

Nu græder du saa aldrig mere for mig!



sagde Axel til sin Allerkæreste, forvaaget og
med Kulde i sin Røst.

0

Græd ikke tiere for mig! bad og befalede 
han. Men hun kunde ikke slippe ham.

Axel lo saa stille.
Han stod lidt der i sin Sønderknuselse, i sin 

Myndighed.
Se op til Himlen, sagde han og lo uendelig 

mildt, ja og længselsfuldt, han var udtømt af 
Træthed og Længsel efter Jorden. Ser du, 
hvor gladeligt Natten den gaar!

Inger saa i Vejret efter de blegede Stjærner. 
Og den døde Mand slap i Jorden. Hun saa 
ham ikke mere.
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n gammel Mand med Pilgrimenes Hætte over
Hovedet og en Muslingskal hængende i en 

Snor om Halsen naaede op paa Bakkerne søn- 
denfor Graabølle; han foldede Armene om sin 
Stav og blev staaende lidt, saa ud over Ualen, 
Fjordarmen og de lave Høje. Det var Mikkel 
Thøgersen.

Han kom igen hjem. Egnen var uforandret 
men lavere, syntes han. Det var i September, 
Solen skinnede køligt. Spurve og Stære fløj i 
Flokke om Kornstakkene i Byen ovre paa den 
anden Side Dalen. Nede ved Aaens Udløb laa 
Mikkels Fødested. Han saa, at der var bygget 
et stort nyt Hus dernede foruden de gamle. Og 
der laa Agre, som ikke havae været opdyrket 
før, helt op mod Brinkerne. Mon Niels er le­
vende? tænkte Mikkel.

Jo Niels levede endnu, men han var en



aldrende Mand. Det traf sig, at Niels var alene 
i Stuen, da Mikkel kom, han sad for Bordenden, 
søvnig og med Halm og Avner i det graa Haar, 
han var lige staaet op af sin Middagssøvn. ' 
Fluerne mylrede paa Kanten af Ølstoben og 
fløj surrende i Vejret ved Mikkels Komme.

Da Niels saa sin Broder i hellige Klæder, 
korsede han sig i Stilhed. Han blev langsomt 
overrasket og lidt efter lidt glad. Mikkel satte 
sig stille, de talte smaat af Hensyn til Roen i 
Huset.

Drengene er henne og sove, sagde Niels. 
Velkommen, Broder! Er du træt, ja det maa 
du være — er du ikke tørstig? De skammelige 
Fluer! Bi lidt.

Niels tappede friskt 01 og satte sig igen til 
at snakke. Han blev saa inderlig glad, Spørgs- 
maal og Udbrud vekslede i hans Mund paa den 
sære stive Maade, der altid havde været ham 
egen. Han var forresten livligere i Blikket og 
meget friere end den Niels, Mikkel huskede fra 
Fortiden; men han havde jo ogsaa været selv­
stændig Mand paa Stedet nu i mange Aar.

Ja den gamle er jo henne, din og min Fa­
der, udbrød Niels med lav Stemme, da han 
kom i Tanker om det. Ikke mange Uger efter 
at du havde været hjemme og set ham, saa



kunde vi bære ham ud. Det er vel tolv Aar 
siden nu. Ja han var gammel.

Mikkel tav. Fluerne summede og løb paa 
det skurede Bord.

Jeg havde knap tænkt, du skulde komme 
indom vor Dør mere, lo Niels og undgik Mik­
kels Blik. Men pludselig saa han grebet paa 
Broderen: Vi to bliver ogsaa gamle.

Mikkel vendte i Tanker Ansigtet opad og 
nikkede.

Niels snakkede om andre Ting, han var 
efterhaanden bleven oplivet. Han rejste sig.

Jamen du er kommen, Mikkel! sagde han. 
Det skal være en Mindedag. Jeg faar kalde 
paa de andre.

Niels stod udenfor Døren paa Stenbroen og
i

raabte med lystig Stemme paa sine Sønner, tre 
Navne: Anders, 'Thøger og Jens. Mikkel sad 
inde i Stuen og saa sig om og flyttede paa 
sine mødige Ben. Ja, jo, sang det ude i La­
den fra Niels’ Sønner, der blev vækket saa 
brat. Den ene af dem hujede længe i Halv­
søvne, som blev han grueligt forskrækket, og 
Mikkel hørte Niels smaale ude paa Stenbroen. 
1 det samme gik Døren til Frammerset op, og 
Niels’ Kone kom ind. Sønnerne viste sig en



efter en, hver med et stort Blik til Pilgrimen 
paa Bænken. Det var voksne Karle alle tre.

Se jeres Farbroder! sagde Niels fornøjet. 
Mikkel forskede i de unge Ansigter og gen­
fandt Slægtens Træk i dem alle.

Der kom Mad paa Bordet, og medens Mik­
kel spiste, sad hele Familjen rundt om ham.
Niels saa med Iver paa den hjemkomne og
glædede sig ved hans .Appetit, Konen og Søn­
nerne holdt sig sømmeligt tilbage og tav, men 
de betragtede Mikkel uafbrudt med mægtig og 
velment Nysgerrighed. Mikkel spiste og svarede 
paa alt, hvad Niels spurgte om.

Og den store Musling, hvad betyder den?
Den er fra Jerusalem, sagde Mikkel. Vi 

spiste af den, hvad Folk vilde give os paa
Vejen.

Naa se saadan. Niels tav og tænkte sig 
om. Han saa med ét sky og hjærteligt til
Broderen, vilde spørge om en Ting men opgav 
det, idet han bøjede sig for noget, han ikke 
forstod. Han sad lidt i Tanker.

Naa ja. Ja du bliver vel ved os nu en 
bitte Tid. Du skal fortælle os mange Ting, 
som har set noget.

Niels saa stift frem for sig. Pludselig satte 
han sig haardt med Ryggen imod Væggen: .
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Her er ellers noget paa Færde, her paa 
Egnen, sagde han med sænket Rost, mon du 
ikke skulde have spurgt noget?

Mikkel saa op fra Maden og rystede paa 
Hovedet. Men Niels lod ham ved sin Mine 
forstaa, at det skulde de siden snakke om. De 
andre vidste, hvad Niels rørte ved, hans Kone 
saa hurtigt ned med et Udtryk af Frygt, Thøger 
den ældste Søn blev tæt og vaagen i Træk­
kene som en Mand paa Spring.

Om Eftermiddagen var Mikkel og Niels ude 
omkring og se paa Gaarden. Niels smeddede 
nu ikke meget længere, han havde købt Jord 
og dyrket op og sad i en stor Landbedrift. 
Elkærgaarden,' som den blev kaldt, var en af 
de største Ejendomme ved Aaen. En Gang, 
da de stod stille oppe i Marken, blev Niels 
pludsel’g sært urolig men fattede sig samtidigt. 
Han tog et Straa op mellem Stubbene og talte 
med en Stilfærdighed, der opskræmmede Mikkel: 

Vi er ved og skal have Krig, sagde han. 
Han holdt inde og stødte Luften et Par Gange 
ud af Næsen. Saa fortsatte han ganske jævnt: 

Ja du kender vel ikke meget til Stillingen, 
siden du har været saa længe udenlands. Jo, 
vi skal have Krig, vi andre her paa Egnen, og 
nu skal du høre . . .

*
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Hermed gjorde Niels Rede for, hvordan det 
stod. Ufreden i Landet havde varet for længe. 
Herremændene holdt Kongen indespærret paa 
Sønderborg, Kong Christiern, men nu vilde 
Bønderne i hele Landet have ham ud igen. De 
vilde tage sig selv til Rette, Vendelboerne havde 
længe været bestemt paa det, og i Salling var 
Bønderne ogsaa begyndt at samle sig.

Men vi andre Himfnerlændere vil ikke klatte
m

ebag, erklærede Niels, idet han beherskede sig 
næsten over Evne. Vi har begyndt at skærpe 
Økserne.

Niels for sig med Haanden over Øjnene, 
der var bleven hede, og rømmede sig med 
Voldsomhed.

Kom her, følg med mig, skal du se!
Niels gik i Forvejen hjemad og førte Mikkel 

ind i den lille Smedje, hvor alt var uforandret 
som i Thøgers Dage.

Vi har haft meget at bestille i det sidste, 
hviskede Niels. Men baade Anders og Thøger 
er dygtige til Hammeren. Vi har skæftet mange 
Høleer for Folk. Vi har ogsaa faaet Stunder 
til at sørge for os selv, her skal du se!

Niels hentede en stor nysmeddet Økse frem 
fra Hjørnet. Bladet spillede endnu i Regnbuens 
Farver efter Glødningen.



Vi har gjort mange af det Slav, sagde Niels 
dæmpet. Han rakte ind efter en. anden.

Se den her er min egen, kan du kende den? 
Ja jeg har lagt nyt Staal i den.

Mikkel kendte Øksen, det havde været hans 
Faders, saa længe han huskede.

Den vilde den gamle ikke skille sig ved, 
sagde Niels. For den blev taget af Haanden 
paa vor Bedstefader, da han laa død paa Aa- 
gaard Mark i Han Herred. Det er tre og halv­
femsindstyve Aar siden. Da var det, Bønder­
folk krigede og blev slaaet fordærvet. Det skal- 
vi ikke glemme nu.

Anders, Thøger, Jens! kaldte Niels med 
usædvanlig Myndighed. Og de tre lange Karle 
stillede næsten i samme Øjeblik. Da rejste 
Niels sit uanseelige Hoved og lagde Haanden 
paa den fædrene Økse. Sønnerne stod rundt 
om ham og saa ham spændt ind i Ansigtet. 
Han sagde ingenting, men de forstod ham.

Mikkel slog Øjnene ned. Han vilde ikke 
se paa Broderen med Krigerhjærtet. Det klædte 
ham ikke. Og dog følte Mikkel sig bitterligt 
beskæmmet. Men han mindedes Faderen, der 
havde været en fornemmere Mand.

1 de følgende Dage kom der mange Folk 
til Niels Elkær med et eller andet Værktøj, der



skulde gøres om til et Vaaben. Der blev talt 
meget, undertiden hidsigt, men i Reglen stille 
og indeklemt om de forestaaende Ting; Mikkel 
fik Indtryk af, at Niels havde en hel Del at 
sige mellem Egnens Folk. Dog var det en 
anden Mand oppe i Graabølle ved Navn Søren 
Brok, der var den vedtagne Fører. Gamle 
Thøger kunde ikke bleven andet end første 
Mand, havde det været i hans Dage.

Tiderne blev hurtigt urolige. Snart hver 
Dag saa man en eller anden Rytter flyve paa 
Landevejen, og man mødte ofte Bønderfolk, 
som slet ikke var kendt. Saaledes trak Tiden 
hen, til September Maaned var gaaet.

Vi kunde jo let skaffe dig nogle andre 
Klæder, sagde Niels en Dag til Mikkel, idet 
han busede ud med, hvad han længe havde 
gaaet med. Mikkel smilede.

Hvis du vilde gaa fælles med os. Niels 
stod og holdt et helt færdigt Sæt 'Føj frem 
imod ham.

Men Mikkel rystede paa Hovedet. Og da 
han i samme Anledning tænkte sig om, følte 
han, at han var bleven gammel.

Nej Niels, sagde han alvorlig. Nej, jeg 
har været i Slag nok i mine Dage, selv om 
det var paa Steder, hvor jeg ikke havde noget



at gøre. Men nu er jeg træt. Der er voksne 
Folk nu, som var spæde Børn, da jeg begyndte 
at tjene som Soldat. Nej, skal jeg gøre Kongen 
nogen Gavn, da bliver det paa en anden Led. 
Men du kan lade mig blive her og se, hvordan 
det gaar.

Niels nikkede skuffet men overbevist.
Nu fulgte et Par meget stille Dage. Alt 

var rede, og man ventede kun. Det var for 
alle, som maatte Krigen begynde udenfra. In­
gen var rigtig klar over, hvordan det vilde 
komme. Niels vandkæmmede sit tynde, jærn- 
graa Haar hver Dag som til Højtid. Der blev 
ikke bestilt mere paa Gaarden end nødvendigt. 
Sønnerne var fra By det meste af Tiden, de 
holdt til oppe i Graabølle ved de andre unge 
Karle. Niels’ Kone bandt Hoser, hun sad 
Dagen lang som et Menneske, der knap aan­
der, ret op og ned paa Bænken.

I disse Par Dage talte Niels og Mikkel 
meget sammen om Faderen. Niels gik fra og 
til og puslede paa Gaarden og fordybede sig i 
Erindringer om den gamle. Mikkel fulgte ved 
Siden af i sin hvide Pilgrimskittel og hørte alle 
Smaatrækkene fra den fremfarne Tid. Niels 
fortalte levende, naar han kom i Aande, med 
et eget sagte Lune, og hvert nok saa lille Fra-



sagn nærede Mikkels Fantasi. Selv talte han 
næsten aldrig.

Saa den sidste Dag berettede Niels noget, 
han aabenbart havde opsat saa længe som mu­
ligt, fordi det angik Mikkel personligt. For 
godt to Aar siden var der kommen et sært 
Par ovre fra Salling, og de havde spurgt 
efter Mikkel. Den ene var en .halvgammel, 
noget Korn forfalden Spillemand, der hed Jakob, 
den anden var en døvstum Pige, som han 
havde med sig. Hun var en sær sygelig bitte 
en. Jakob fortalte, at han havde taget hende 
til sig, for det ingen anden vilde have hende. 
Hun var Datter af en Pige, der hed Inger, og 
saa af en vistnok fornem Mand. Han havde 
hedt Axel og var bleven slaaet ihjel, han skulde 
nok ligge paa Graabølle Kirkegaard. Nu vilde 
Jakob hjælpe den lille Pige til at finde sin 
Slægt, for at de kunde tage sig af hende. Men 
hvorfor de nu spurgte efter Mikkel, det var 
fordi . . .

Her afbrød Niels Fortællingen og saa paa 
Broderen som for at forberede ham.

Ja Ane Mette er jo død, sagde han varligt.
Mikkel rørte sig ikke. Det var et Slag for 

ham. Men det var som havde han ventet det 
i hundrede Aar, det gjorde ikke ondt. Han



havde vidst  det, eller hans Sind var selv dødt 
paa det Sted.

Jo, fortsatte Niels omsider, og det er længe 
siden. Hun har været død nu i flere Aar.
Men nu synes jeg, jeg vil sige dig, hvad den 
Spillemand kom efter. Han forklarede, at Pigen, 
der hed Inger, nok var dit Barn med Ane 
Mette. Saa du er Bedstefader til den bitte
Pige, Jakob havde med. Han kaldte hende 
Ide. De var her nogle Dage, saa rejste de, 
jeg ved ikke hvorhen.

Niels tav og lod Mikkel summe sig. Og 
da Mikkel ikke ytrede noget, fortalte han videre:

Se Sagen var vist den, at Steffen i Kvorne 
aldrig kunde lide Inger, Stedatteren, skønt han 
jo ellers udstyrede hende redelig, som en Fader 
vilde gjort. Det gik hende .meget' elendig; 
Manden hun fik — som Folk knap vidste hvem 
var — kom af Dage, ja han gjorde nok
SH.3, . . .

Niels tav og snusede flere Gange, inden 
han kunde fortsætte:

Næsten inden de havde faael hinanden, og 
selv døde hun i Barselseng. Da var det Ide 
blev født. Men da Ane Mette nu ogsaa døde, 
vilde Steffen ikke længere sørge for hendes



Familje ved Siden af. Saa var det, Jakob Spille­
mand tog sig af Ide.

Niels tav.
Vi kan ellers vente at se Steffen med alle 

sine Sønner, naar det nu begynder, oplyste 
Niels lidt efter i en anden Tankegang. Han 
fik seks Drenge med Ane Mette, foruden nogle 
Tøser, store Piøger allesammen og jævngamle 
med mine.

Det var ude paa Agrene, Niels fortalte dette. 
Mørket faldt paa. Nu tav de meget længe 
begge to. Mikkel gik med Hovedet skjult i 
Hætten. Niels var inde paa Marken og flytte 
et Par Faar. Da han kom tilbage igen, stod 
han stille ved Siden af Mikkel og vilde sige 
noget men kunde ikke.

Hvad vil du sige, Niels? spurgte Mikkel 
syngende.

Jeg har hørt en Ting fortælle, stammede 
Niels med stort Besvær. Hvis det er sandt — 
ja eller det kan være mig ligemeget. Men jeg 
vil snakke om det, da det maaske kan hænde, 
vi bliver skilt. Folk i Graabølle har fortalt, at 
det var dig, der slog ham den Axel ihjel — 
din egen Svigersøn paa den Maade — for at 
tage hans Penge. Du var i alt Fald paa Egnen



i de Dage, men jeg saa dig ikke, du kom ikke 
ind til vort. Er det sandt, Mikkel?

Ja, svarede Mikkel med den Ro og Trods,
ø

som Niels kendte fra gammel Tid, og som han 
nu ogsaa straks bøjede sig for.

Saa har du haft din Aarsag, sagde han 
dæmpet og lettet. Det vil jeg ikke forske i. 
Men du skulde ikke gaaet min Dør forbi. Der 
er meget, som mig og mine Lige ikke kan 
sætte sig ind i. Lad os gaa hjem og se til 
Konens Nadver.

Da de stod udenfor det mørke Hus, hviskede 
Niels hastigt:

Skulde du leve efter mig, Mikkel, saa kunde 
du jo holde et Øje med hvad her er.

Ja, svarede Mikkel med en forkommen Røst. 
De gik ind.

ir



Samme Nat saa Folkene i Graabølle Herre- 
gaardene brænde ovre i Salling.

Men endnu vidste de ikke, hvordan de for 
deres eget Vedkommende skulde gribe Tingen 
an. Ved Midnatstid saa de Fakler bevæge sig 
paa Fjorden, og en Time efter landede tre 
store Pramme med bevæbnede Sallingboere ved 
Hvalpsund. De sprang fra Borde med høje 
Hvæl, de lo og sang, mange af dem var ikke 
fri for at være beskænkede. Men da Himmer- 
landsbønderne hørte jævne Folk af deres eget 
Slags vrinske og bøle som løse Dyr, begyndte 
Blodet ogsaa at suse i deres Hoved.

Der blev en Stimen og et Spektakel i Mørket 
paa Strandbredden. Steffen i Kvorne, der førte 
Sallingboerne, raadførte sig med Søren Brok, og 
da først ingen rigtig vidste, hvordan det gik



til, bevægede hele Massen sig. Begge de for­
enede Flokke rykkede ind i Landet.

Mikkel blev hjemme ved Gaarden. Foruden 
ham var der kun Niels’ Kone, men hun gik 
grædende i sin Seng. Mikkel tog Stade oppe 
paa Højen. De fire Ildebrande ovre i Salling 
steg og sank. Men et af Stederne var Baalet 
paa sit højeste, Brandskæret slog undertiden 
helt over Fjorden, Mikkel saa de hvide Gavle, 
der vendte mod Vest oppe i Graabølle, lysne 
og glane mod Branden. Ellers var Natten stille. 
Men der var opstaaet en Grumhed i Naturen, 
det røde Skær paa Vandet og i Skyen var saa 
foruroligende. I denne Nat vilde mangen blo­
dig Vrangside blive vendt udad.

Al Lyd fra Flokken var forstummet. Men 
Mikkel havde stadig paa Følelsen, hvor langt 
de var kommen. Og da der var gaaet henved 
en Time, vidste han, de nærmede sig Moholm. 
Han lyttede skarpt i Retning mod Gaarden men 
sporede ikke en Lyd. Ti Minutter efter skel­
nede han en blodrød Funke paa det Sted i 
Mørket, hvor Gaarden laa. Det tændte hurtigt, 
en høj bugtet Flamme slog i Vejret. Snart saa 
han den skære Ild springe ud af Vinduerne, 
Gaarden blev synlig i Blusset fra sig selv,



Røgen væltede tyk og gulgrøn op i Natten. 
Men stadig hørtes ikke en Lyd.

Da satte Mikkel sig ned. Og Tiden blev 
ham lang. Noget efter følte han sig søvnig, 
han gik ned i Stuen og lagde sig paa Bænken. 
Det var Daggry, da han vaagnede. Niels’ 
Kone laa endnu og græd inde under Dynen. 
Mikkel gik op paa Højen og saa, at Moholm 
var saa omtrentlig brændt ned. Det røgte 
stærkt fra Grunden, og der stod ligesom en 
kobberød Glorie om hele Ruinen, sorte og 
sprængte Murrester dukkede nu og da frem af 
Dampen. Det var i de stille Minutter før Sol­
opgang. Røgen laa over hele Aalejet og Dalen, 
den drev langsomt vesterpaa. Da Mikkel spo­
rede Brandlugten, fik han Følelsen af den svi­
dende Hede, der havde været, hans Hjærte be­
gyndte at banke.

Men idet han nu vendte sig, saa han en ny 
vild Brand lidt længere nord paa. Det maatte 
være Herregaarden Stenerslev. Luerne slog hvide 
og næsten usynlige op i Morgengryet — splitter­
nøgen Ild — og Røgen pulsede som et drej­
ende Hjul højt op i Luften over Stedet.

Nu stod Solen op. Mikkel hørte Fiskene 
snappe efter Fluer nede i Aaen.

En halv Time efter kom Jens, Niels’ yngste



Søn, hjem. Mikkel saa ham komme rendende 
langt borte paa Agrene og blive ved at rende 
uafbrudt. Hans Læber var saa tørre, at han 
ikke kunde samle dem om Tænderne, og hans 
Bryst gik som en Bælg, da han naaede Gaar- 
den, han styrtede hen til Kelden og drak af 
selve Truget. Da han saa op, bemærkede Mik­
kel i hans Øjne, at han havde set Blod og var 
bleven ustyrlig.

Hvor er din Fader? spurgte Mikkel barsk.
Han er reddet, svarede Jens. Det skulde 

jeg sige til min Moder.
Knøsen var forstyrret. Mikkel kunde ingen 

fornuftig Besked faa af ham. Jens begravede 
Ansigtet i Keldtruget igen.

Nu kan du passe paa din Moder, sagde 
Mikkel skændende, og dermed begav han sig 
hurtigt langs Aaen ad Moholm til.

Bønderne havde forladt Gaarden, da han 
kom dertil. Kun en halv Snes Stykker gik 
temmelig roligt og syslede med Løsøret, der 
var bleven bjærget ud af de brændende Byg­
ninger. Mikkel kendte en af dem, der var fra 
Egnen, og spurgte ham om Besked. Og Man­
den svarede ham med stor Sorgløshed. Jo de 
havde brændt Gaarden, som han kunde se, det 
havde ikke været nogen lang Forestilling. Nu

Vinteren.



var alle de andre henne og gøre Ild op paa 
Stenerslev. Naar de kom igen, skulde der Spise 
og Drikke til’en. Manden pegede paa en Dynge 
Kødvarer og Tønder, der var bleven slæbt ud. 
Varmen var utaalelig i Nærheden af den glo­
ende Tomt.

Var der ingen, der forsvarede sig? spurgte 
Mikkel.

Jo, rigtignok. Herremanden havde længe 
hørt Nys om Stillingen og holdt mange Folk 
paa Gaarden. Men Kampen stod ikke længe 
paa, Bønderne var meget de fleste, og de kunde 
jo gaa lige ind i Gaarden, da den ikke var 
befæstet. Otte Iversen og en af hans Sønner 
blev straks slaaet ihjel tilligemed en Hoben af 
Karlene. Herremandens øvrige Familje havde 
faaet Held til at rømme. Bønderne mistede en 
halv Snes Mand, og mange blev skamferet. 
Steffen i Kvorne blev skudt, straks da de rendte 
paa Gaarden.

Mikkel saa sig om. En af Mændene gik 
og samlede Bly op, der var smeltet ned fra 
Taget og størknet i Græsset; det var hedt end­
nu, og han bandte og blæste paa Fingrene. 
De andre havde ogsaa travlt med at samle og

i

værne om Stumperne af Gaarden, de lige 
havde brændt.



Hvor har I gjort af Ligene? spurgte Mikkel.
De ligger inde i Kaalgaarden, oplyste en 

af Mændene let. Vi skal vel have dem kastet
t

hen, naar Søren Brok kommer tilbage.
Mikkel gik ind i Haven langs den rygende 

hede Mur og saa en Snes menneskelige Le­
gemer ligge udstrakt paa Rad i Græsset under 
Abildtræerne. De var lagt til Rette med Om­
tanke, Bønderne for sig og Herremanden og 
hans Folk for sig. Mikkel kendte ingen af 
Bønderne uden Steffen i Kvorne. Det var en 
meget før Mand, han havde Sølvknapper i 
Vesten, han laa yderst i Rækken. Faa Skridt 
fra ham laa Otte Iversen med sin unge Søn 
lagt tæt op til sig, Hovedet var sønderslaaet 
paa dem begge to. Da Mikkel saa sin Uven • 
fra gamle Dage, krympede Hjærtet sig i hans 
Bryst. Han følte, hvor alt var svundet tillige­
med Tiderne, der var nu ingenting igen. Han 
satte sig ned i Græsset mellem Steffen og Otte 
Iversen. Ja de var døde, de laa med blus­
sende Saar. Den svære Bondemand laa med 
Hagen presset ned i sin Hals, Maven var fal­
den sammen til den ene Side; der var en, der 
havde lukket hans Øjne. Men Otte Iversen 
laa med vidt opspilede Øjenlaag og med visne
Øjenstene. Otte Iversen var skaldet, og hans
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Skæg var hvidt. Trækkene, som Livet havde 
furet, udtrykte bitter Misnøje i Døden. Ved Siden 
af ham og ind under hans døde Arm laa en 
Søn af ham, hvis Pande og Haar var en knust 
Masse; han havde et lille Overskæg, ligesom 
Otte Iversen havde haft i sine unge Dage.

Her er vi nu alle tre, Ane Mette, tænkte 
Mikkel. Hans Mund aabnede sig, uden at der 
kom nogen Lyd, som. paa en Fisk, der kvæles 
i Græsset. Nu er vi samlet — den du holdt 
af, og den der holdt af dig, og den du blev 
gift med. Ane Mette, her er dine Mænd!
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Sent om Aftenen kom Niels hjem tillige­
med Thøger og Anders. De var i et Støv og 
Skidt over det hele, og Niels, som jo ikke var 
ung mere, kunde næppe slæbe sig frem. For­
uden Moholm og Stenerslev havde de været 
med til at brænde endnu en Herregaard læn­
gere østerpaa. Men Niels var uglad over det 
altsammen. Han smed sig paa Bænken og gav 
Mikkel Beretning.

Jeg lider det ikke, sagde han nedslaaet. 
Vi kunde have sparet Moholm, havde det ikke 
været for Sallingboernes Skyld. De siger, det 
var Folk fra Himmerland, der var de første til 
at begynde ovre i Salling. Naa, vor Herre­
mand var endelig ikke bedre værd, men jeg 
syntes alligevel, han var sagesløs Mand, da de 
slog ham. Der fik Steffen Ende! Aa vi for 
grusselig frem, og jeg ved knap, hvem jeg har



lagt til med Øksen og hvem ikke. Herreman­
den paa Stenerslev skraalede som en Gris, da 
de tog Livet af ham. Men nu har vi begyndt, 
det kan ikke modbevises, og nu faar vi blive 
ved. Imorgen gaar vi nord paa og samles 
med Vendelboerne. Ja. Men jeg troede Krig 
var noget andet, tilvisse jeg gjorde.

Næste Dag rejste de, og Mikkel tog med. 
Jens blev hjemme ved Moderen og Gaarden. 
De vilde vist faa det fredeligt nok, mente Niels, 
da Herremændene rundt omkring var slaaet ihjel 
— saa det var maaske godt nok, de havde 
gjort det.

Saaledes lettede nu Bønderne over hele 
Jylland. Tiden var af Lave. Der gik fjorten 
Dage, og Flokkene rejste hertil og dertil, brændte 
og svirede og vidste snart hverken ud eller 
ind. Det er saa sin Sag, naar Bønderfolk 
bliver rykket væk fra deres Sted og slynget 
ud paa det vilde. Saalænge de kender hver­
andre, er der en Slags Sammenhold, men Folk 
fra to forskellige Herreder er allerede halve 
Fjender. Saa forenes to Flokke under en 
Fører, og ham har i alt Fald den ene Flok 
ingen Tillid til, saa bliver de mange Førere 
selv uenige. Det var en Fører fra først af de 
manglede. Da Flokkene fra hele Nordjylland



havde samlet sig, tog Skipper Klement Kom­
mandoen over dem. Der var seks tusind Mand 
med næsten lige saa mange Slags Vaaben, da 
de stod samlet ved Svenstrup By. Her mødtes 
de med Adelsmændene. De talte kun seks 
hundrede, men saa var de til Hest og i Har­
nisk. Bønderne fik Sejr.

Mikkel Thøgersen stod paa en Bakke den 
Oktobermorgen og saa, hvor galt Herremændene 
kom afsted. De to Hære nærmede sig hin­
anden ved Solopgang. De fyldte ellers ikke
meget i Omgivelserne. Det var kun som to
ulige store, mørke Pletter, der skred mod hin­
anden i det milevide Land og under den store 
Himmel. Naturen selv var udeltagende, det 
var en graa Morgen, Jorden var kold efter 
Regn. Mikkel saa ud over de lavt svungne 
Bakker og tænkte paa, at Landet alene varer, 
medens Slægterne skrider hen over det som 
Skygger af Skyer.

Saa begyndte de at tørne sammen. Men 
Adelsmændene var for faa. Mikkel kunde paa 
lang Afstand se, hvor Bønderne i Flokkevis 
samlede sig om hver enkelt Rytter og bogstave­
lig talt plejlede ham af Sadlen. Det- var sigt­
bart Vejr, Mikkel saa, hvor Støvet røg af 
Herremændenes Tøj under Harnisket, naar



Bønderne bankede løs paa dem. Engang imel­
lem bar Vinden Gnyet op paa Bakken, hvor 
Mikkel stod, han hørte det skratte, naar 
Økserne traf Rytternes Skinner og Skæl. Men 
Herremændene slagtede ogsaa svært ind paa 
Bønderne, inden de gav sig fortabt. Fægt­
ningen spredte sig mere og mere, den spar­
somme Bøsseskydning var helt hørt op. Naar 
en Herremand blev overvældet og tærsket i 
Bunde, var der ligesaa tykt med Bønder om­
kring ham og ovenpaa ham som Fluer paa et 
Stykke . Sukker. Mange begyndte at vende 
Hestene og tænke paa at komme i Ly.

Neden for Bakken, hvor Mikkel stod, gik 
en Karl og pløjede. Han ikke saa meget som 
stansede Øgene, mens Slaget stod paa. Han 
kunde mageligt passe Ploven og se til paa en 
Gang.

Omsider opgav Herremændene Striden, som 
man kunde vente, de maatte, og flygtede i 
Trav og Galop sønderpaa ned i Landet. De 
havde stolet for meget paa deres Værdighed 
denne Gang og havde ikke husket paa, at alle 
er lige for Øksen. Der kom mange Herremænd 
af med Livet i den Træfning.

Men det var sidste Gang de danske Bønder 
leverede et Slag med Ret til at slaas. For det



blev sidste Gang de sejrede. To Maaneder 
efter satte de deres Ret overstyr og blev dømt 
Oprørere, fordi de tabte. Og ved den Lejlig­
hed hørte Danskerne op at være et nordisk 
Folk.

Det var en sørgelig Dag. Mikkel saa, da 
Bønderne forsvarede Aalborg og led Nederlag. 
Vinteren var inde, og det var hundsk Vejr. 
Johan Ranzau førte Herremændene, som nu var 
mere mandsstærke, men desuden havde han 
sine tyske Landsknægte og Bøsseskytter med.

Og de tog haardhændet fat. Bønderne 
glippede med Øjnene for hele det moderne 
Bøsseapparat, Johan Ranzau anvendte imod 
dem. Hver Kugle, der kom straalende, var en 
Fjende, som de ikke kunde se eller møde. Det 
tog Pippet fra dem, de kendte ikke nogen 
anden Krig end den, hvor Mand staar mod 
Mand. Strategiske Regnestykker havde deres 
Fædre heller ikke overleveret dem noget om. 
Da de endelig kom i Nærkamp, som de saa 
inderligt vilde, og fik fat med Næverne, da var 
det jo for sent, da havde Slaget allerede længe 
været tabt.

Stillingen var haabløs, men Bønderne for 
ud som Grævlingen mellem Hundene, da de 
opdagede det, de sloges desperat, de udviklede



tre Mands Styrke hver for sig, de klippede 
næsten Herremændene i Stykker med deres 
Leer og Hakkelseknive, naar de kunde faa 
dem indenfor Hænders Rækkevidde. Men de 
blev snart splittet. Man havde omringet dem, 
der hang en Koldblodighed over dem, de var 
solgt.

Der var tilsidst to tusinde Vendelboer, som 
ikke kunde komme over Limfjorden og hjem, 
de blev slagtet ned. De øvede Landsknægte 
spændte dem ind, Herremændene traadte i 
dem. Dér stod de pakket sammen. De slog og 
stak om sig, mens Sejrherrerne dræbte påa 
dem, de græd i det bidende Vintervejr, de 
faldt hulkende om i Sneen med kløvede Ho­
veder.

Den allersidste lille Flok værgede for sig i 
Vanvid, med rasende Skrig, de græd tænder­
skærende, men Sværdet var over dem, Jærn og 
Bly slog gennem deres Lammeskindstrøjer og 
ind i de rystende Kroppe, Pigkolber knuste 
deres Hænder, drev gennem Kabudserne og 
sprængte Hovedet paa dem, der var ingen 
Pardon, de blev lagt øde til sidste Mand.

Havde Kong Christiern dræbt alle Herre­
mændene i Stokholm istedet for nogle faa 
Snese, saa havde der ikke været saa mange til



at beklage sig bagefter. Den Halshugning 
spurgtes gennem Aarhundreder; men der blev
ikke jamret farlig meget over de to tusinde

/

Mennesker, som Johan Ranzau gruttede ved 
Aalborg. Dér blev Bønderne knust saa til­
gavns, at ikke en Gang Urettens Historie kunde 
blive overleveret. Efter den Strid faldt der en 
svær Stilhed over Jylland.

Til Graabølle kom der ikke mange hjem. 
Niels Thøgersen faldt ved Aalborg, hans ældste 
Søn var bleven efter i Slaget ved Svenstrup. 
Mikkel opsøgte Broderens Lig udenfor Aalborg 
og dækkede hans Ansigt til med Jord. Niels 
var falden som en hæderlig Mand, hans Bag 
var knust af en Kanonkugle.

Anders, den næstældste Søn, kom hjem 
ældet og hulkindet med Tidenden. Han tog 
siden Gaarden som en ufri Mand under den ny 
Herremand paa Moholm.



O g  Tiden den gik. Tiden tog Overhaand. 
Dagene greb om sig, og Aarene udbredte sig 
som et smitsomt Onde, der er hinsides menne­
skelig Magt. Det Folk tog sig for, fik de halvt 
begyndt; det de skimtede færdigt i det fjærne, 
slyngede Tiden som et Makværk for deres 
Fødder. Og det var allerede Aar og Dag 
siden altsammen; gamle Folk talte derom som 
.noget de kunde huske. Famlende Førsteforsøg 
blev forladt af Tiden, men det var endelige 
Kendsgærninger, da Solkuglen allerede hvirvlede 
sin Ild og sin Aske ind i, et nyt Aarhundrede. 
Mændene sank forglemte i Jorden, men deres 
Tilløb til Handling blev staaende som ubestem­
melige Støtter ved Vejen indtil evig Tid. Deres 
Historie saa ud som et Landskab efter Flod, 
hvor Grushobe og sorte Træer med blottede



Rødder bedækker Jorden, som er gold af Salt 
og Slam, saa langt Øjet naar.

Gustav Trolle — han fik et dødeligt Saar i
*

Slaget ved Øksnebjærg og sank om. Han laa 
udstrakt paa Jorden i sin Bevæbning, jærnklædt 
fra Top til Taa, han følte sit Sind delt mellem 
Smærte og inderlig Glæde. Da han med 
Ulivssaaret in mente overtænkte sin Tid og sin 
Gærning, følte han vel en brændende Vrede, 
over at han blev mejet ned; men Sindsoprøret 
angreb ham saa stærkt, at han træt og elendig 
hilsede sin Hvile velkommen. Der var dog 
Mening i hans Endeligt, forsaavidt en Række 
af Meningsløsheder herved fik en rimelig Afslut­
ning. Ingen Anger paakom ham uden Anger 
over ugjorte Ting. Her laa han og var naaet 
saa langt som til Begyndelsen, skønt han var 
bleven en gammel Mand. Han havde gjort 
sig ensom for en Sags Skyld, og dermed endte 
han. Hans Livs Ramme lukkede sig uden 
at indeslutte andet end Foreløbighed og Savn. 
Der kunde siges om ham, at han for iøvrigt 
ukendte Formaals Skyld havde isoleret sig og 
stillet sig fjendtlig til alle levende. Da Gustav 
Trolle mærkede sin Skæbnes Overtag, smagte 
han endelig Sødmen i at bøje sig, han laa



varm og lydig; da han følte Dødsfeberen, gav 
han sig hen for første Gang i sit Liv.

Man bar ham bort sanseløs, og han kom 
ikke mere til sin Bevidsthed. Han laa i et 
Hus bevogtet som Fange, og Folk der gik til 
og fra, hørte Bispen skoggerle. De saa ham 
ligge med røde Kinder og bitter om Munden 
som en Djævel. - Han var fra Samlingen, de 
hede Øjne havde et overnaturligt forskende og 
advarende Blik. Siden da Dødskampen begyndte, 
hørte de ham ralle eller smaagræde i Vildelse 
som et stivsindet Barn, han laa en hel Dag og 
hulkede med længere og længere Mellemrum, 
efterhaanden som Livet og Trodsen faldt i ham. 
Dødskampen varede i to Dage. Han havde et 
Anfald af Skræk, da han fraadede og lyste For­
bandelse over Syner, som han lod til at se. 
Da Kramperne fik fat i ham, spændte hans 

_ Lemmer sig og sprang som Staalbuer, eller han 
laa stiv under Veerne, knyttet i Knuder og 
haard som Sten over hele Kroppen. Den sidste 
Nat fik han Lindring og brød ud i høje Klager. 
Han døde skrigende under et vildt Hurtigløb af 
alle Lemmer.

Efter Slaget ved Øksnebjærg var Modstan­
den brudt i Fyn. Nu var det kun Sjællæn­
derne, der holdt deres Liv og Ejendom til



Kong Christierns Haand. Men da ogsaa de 
blev bøjet, havde Johan Ranzau' erobret det 
hele Land. Han havde maattet vriste hver en-
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kelt Landsdel til sig, som man Ben for Ben 
plukker en stædig Hest af Stedet. De samme 
Danskere, der for ti Aar siden faldt fra Kongen, 
de var nu bleven af det Sind, at de vilde have 
ham igen eller dø. Ligesaa vægelsindede de 
var i Danmark lige saa forstokkede. Køben­
havn lod sig belejre i et Aar. Under de sidste 
Maaneder blev de sat saa langt tilbage, som 
Mennesker kan komme; de bekvemmede sig 
først til at spise Rakkeres og Hedningers van­
ærende Kost, Heste, Katte og Hunde, siden 
tog de til Takke med samme Slags Mad som 
de allerlaveste ormespisende Vilde, Mus og 
Skælbidere; tilsidst mættede de sig paa dyrisk 
Vis med Aadsler og andet Affald. Børn døde 
ved Moderbrystet som altid under en rigtig 
Hungersnød, der manglede heller ikke paa Folk, 
som faldt døde om, bedst som de stod og gik. 
Og da de havde ofret disse usigelige Lidelser 
paa at bevare Byen for Kongen, da der ikke 
var den Nød, de ikke havde lidt, eller den 
Pine, der ikke var prøvet, saa overgav de Byen, 
for at den store Frugtesløshed kunde fuldkommes.

Ambrosius Bogbinder, Kong Christierns Barn-



domsven, der aldrig havde kendt Maadehold i 
sin Iver for Kongens Sag, han tog Gift! Hans 
Liv og Energi vendte susende tilbage i sig selv 
som Bumerangens Bane.

Aaret efter døde Jens Andersen Beldenak 
som en landflygtig i Lybæk. Sine sidste Aar 
var han rolig, for Alderen faldt paa ham; til­
med var han en Krøbling. Jens Andersen, der 
aldrig selv havde sparet nogen, blev ødselt mis­
handlet af sine Fjender, da han kom saa vidt, 
at de kunde naa ham. Han var en gammel 
Mand, da de stillede Aaringers Hævntørst ved 
langsomme og grove Pinsler paa hans Person. 
Stikkende Vitser, der i hans Frodigheds Dage 
var undsluppen ham mod Gud og Hvermand, 
fik han tilbage paa sin Krop, da han blev 
skrøbelig. De klædte den faldne Guds Mand 
af til Skindet og salvede ham med Honning og 
satte ham ud i Solen til Skive for Fluer og 
Myg. Se ham, se denne Kæmpeskikkelse,
som Alderen har plyndret, blottet og prisgivet

»

Insektsværmen! Det var den store Biskop 
og Soldat, det var den utrættelige Studepranger, 
Levemanden og Juristen! Det var Sortekunst­
neren; det var Adepten, der manede med Bogen 
paa Saddelknappen! Tiden var falden fra ham, 
Tiden havde trukket sig tilbage fra ham. Denne



Ruin var en Gang et ukueligt Forstandsmenneske 
og en blind Spiller. Hvor der nu kvalmede 
en lav Røg, der stod i fordums Tid et Baal af 
Drifter.

Jens Andersen, Naturens kongeligt bega­
vede Slegfredsøn, hans Hoved var Sædet for 
den lykkeligste Forening af Teologi og Jura, 
der nogensinde er bleven set i Danmark. Og 
han, der efter Tidens Forhold var en frem­
ragende Skønaand, kunde resumere sit Levned 
og sin Filosofi i to ganske smaa latinske Digte. 
Det ene var en tør Gravskrift. Det andet med­
delte i en Stabel radmagre Distika Realregistret 
over hans Plager.

Jamen der var Sandhed i Jens Andersens 
benede Poesi! Hans Vers lignede Skelettet til 
den menneskelige Historie. To af dem klaprer 
som saa:

Os, dentes, nares, genitalia, brachia dantur 
Torturis, quibus adjunge manusque pedes.

Men Kongen havde været en Fange paa 
Sønderborg nu i mange Aar. Siden Slaget ved 
Aalborg delte Mikkel Thøgersen Fangenskabet 
med Kongen og fik derfor seks lybske Mark 
om Aaret.



Nu da Mikkel havde faaet denne faste Stil­
ling som Fange sammen med Kongen, saa han 
sig foranlediget til at leve stille. Mikkel havde 
hele sit Liv igennem følt sin Skæbne knyttet 
til Kongens. De havde fulgtes ad paa. en

I

Maade. I samme Grad som Mikkel var ryk­
ket Kongen nærmere, var Kongen falden!

Det var nu fyrretyve Aar siden Mikkel saa 
Kongen første Gang som sekstenaarig Prins, da 
han sværmede i de rige Købmænds Boder i 
København. Da havde Kongen sit vinrøde 
Haar, og da var hans Haandbage endnu glatte 
og ubeskrevne. Nu stod Haaret ham vinter- 
graat og busket om Hovedet som en forladt 
Fuglerede, og hans knoklede Hænder var tæt 
gennemvævet af Rynker og svulne Aarer.



\ I  edens Kongen og Mikkel Thøgersen nu 
saaledes befandt sig i største Sikkerhed inden­
for Sønderborg Slots Befæstning, var der to der 
vandrede husvilde om i Landet, Jakob Spille­
mand og lille Ide.

Jakob var en Mand af ubestemmelig Alder, 
og han blev ikke ældre i de mange Aar, han 
og Ide vandrede. Men Ide, der var et Barn, 
da de forlod Kvorne, voksede paa Landevejene 
og blev en Jomfru under aaben Himmel.

De drog fra Salling samme Dag som Ane 
Mette, Bedstemoderen, var bleven jordet. Da 
Ane Mette laa maalløs i sin Seng med Dødens 
Hellighed om det gamle magre Hoved, gjaldt 
hendes sidste Blik Barnebarnet Ide. Alle hen­
des store Børn stod om hende, men hun saa 
efter Ide. Da hun nu var bleven begravet, 
tog Jakob den lille ubeskyttede Pige ved
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Haanden og gik bort med hende fra Kirke- 
gaarden.

Den Dag var Viben kommen til Egnen. 
Jakob hørte dens friske Klageskrig, da de gik 
over Kæret. Der var luftigt om dem, de var 
fri, og de gik mod Øst, mod den hvide Sol, 
over den optøede Jord. Den Høj, som lille 
Ide havde set hele sin Barndom igennem og 
som laa yderst ude, der hvor Solen hvilede 
paa Skystøtterne, den gik de forbi, ja den gik 
de totalt forbi, og nu drejede, en vildfremmed 
Egn sig sælsomt for Ide som en Port ud til 
Verden.

Jakob og Ide kom til Graabølle, hvor Jakob 
forgæves spurgte efter Mikkel Thøgersen, Han 
var i det hellige Land, hvis han ikke var død, 
oplyste Niels, og med den Besked drog de 
spillende videre.

Jakob og Ide var i to Dage paa Moholm 
og forlystede Gaardens Folk med Musik. Her­
skabet fik de ikke at se. Lille Ide spillede 
paa Triangel til Jakobs Violin, hun saa Takten 
paa hans Hænder og spillede meget fint; høre 
kunde hun jo ikke. Men en Aften kom den 
graa Herremand ud med sit misundelige Ansigt 
og bad dem pakke sig, han vilde ikke høre 
deres Kvidder. Saa stoppede Jakob Violinen



i Rævebælgen igen, og de gik Haand i Haand 
ud af Gaarden. Ides Triangel klingrede ved 
hendes Bælte, naar hun gik, som spæde 
Klokker.

Og de drog nordud i Landet over Heden. 
Foraaret kom, men det lod sig nøde som en 
grædende Brud. Hver Morgen laa Jorden 
kold, og Solen kunde begynde forfra igen. 
Dagen bragte det til at smile, men kun for 
atter at hylle sig i Graahed. Skyerne rejste 
for de vaade Vinde. Det var Regn til Morgen, 
og om Aftenen var det Væde. Det var den 
evige trætte Vægelsindethed, der dog hele Tiden 
haaber.

Regnen vaskede Ides Haar ned over hendes 
Ansigt, det blege Haar, og Solen tørrede det 
igen, saa at hun fik et skinnende Pur om 
Hovedet. Regnen varede længst, Ide gik paa 
Vejene og saa frem for sig med sine hvidlige 
Øjne under det klamme Haar, der var blegt 
som Linned.

Ide med Regnhaaret! sagde Jakob for sig 
selv og saa opmuntrende til hende.

Alle Danmarks Fugle kom hjem nu. Stæren 
fløjtede lidenskabeligt hver Morgenstund, naar 
Solen randt funklende op og slettede Rimen af 
Agrene. Lærkerne hang trilrende paa Vingen



taarnhøjt oppe over de golde Marker. Vinden 
løb i det visne Græs paa Bakkehældene og 
krusede det blaa iskolde Vand i Pløjemarkerne. 
De første gule Blomster stirrede ud af Jorden, 
Svalerne red tavse paa Østenstormen. Og saa 
blev det endelig stille. Varme Nætter. Det 
groede. Tudserne begyndte at gø saa inder­
lig dulgt og trøstigt i Sigene. Jorden blev 
grøn, og Frøerne sang deres uendelige Aften­
sang om Grøde og Frugtbarhed paa Jorden.

Der blev grønt i Landevejsgrøfterne, hvor 
Ide gærne gik, fordi der var saa meget at se. 
Hun plukkede hvide Musser af Dværgpilen og 
førte dem op til sin Mund, strøg sig paa Kin­
den med dem, hun flettede sig Baand af Sivene, 
som det var saa lifligt at rykke op med Rod. 
Ide saa de nyfødte Lam paa Marken, der ikke 
kunde, rejse sig endnu men laa ved Faarets 
ludende Hoved.

Det blev varme Dage med blændende Sol­
skin. Den første Maj spillede Jakob og Ide til 
Dans i Aalborg og tjente store Penge. Der 
købte Jakob nye Træsko til dem begge to, 
og de rejste saa videre i allerbedste Velgaaende. 
Folk hørte gærne Musik, de to savnede aldrig 
Mad eller Husly. Saåledes kom de til Skagen, 
hvor Ide saa det store Hav. Sandet var det
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hvideste og fineste her, hun nogetsteds var 
truffet paa. Og da de var naaet yderst ud 
paa Grenen, sang Jakob den Vise, han havde 
lagt om sig selv og Ide. De havde ikke andre 
Tilhørere end Maagerne, som fløj nær til dem.

Jakob lo og slog ud med Haanden imod 
dem, mens han sang. Ide saa de hvide Fugle 
aabne Næbbet, men hun hørte ikke noget, hørte 
heller ikke Havet ligge og spinde og knurre i 
det gode Vejr. Visen’ som Jakob sang, lød 
saaledes:

Gi Husly til to Persowner,
Der haar saa grusselig traant,
Vi kommer fræ «Mannemilherfræ.>
Og er paa Vejen til «Laant».
Gi Husly!

Gæssen’ di goer i djæ baa Bien,
Der hu vi to er føj,
Og Husen’ stoer ud’ om Nætten 
I den sam’ sturige Bøj.
Gi Husly!

Vor Gaard i «Mannemilherfræ»
Den kan I tro den er pæn,
Væggen’ er gjow o jenne Vind,
Og Stowen er tækket mæ Ræn.
Gi Husly!
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Og tror I et, de’ er Sandhied,
Saa ka I min Dætter spør,
Som aaller haar hat no Foreller 
Og hverken ka snak’ eller hør.
Gi Husly!

Da Jakob og Ide nu havde været saa langt 
nordpaa, som de kunde komme i Danmark, 
gjorde de sig gode Venner med en Skipper og 
sejlede med ham i de to lyse Maaneder. De 
kom baade til Læsø og Anholt, de fik de 
grønne Bakker i Randersfjord at se, de laa 
inde i Limfjorden, hvor Bønderne gik i Stran­
den og glibede og ofte lettedes højt op i Vejret 
af Solspejlingen. Det var lange Dage.

Men da Sommeren hældede, og alle Agre 
inde paa Landet blev gule, tog Jakob og Ide 
paa en lang Rejse med Skipperen til Sjælland. 
De gik i Land i Helsingør, og her spillede de 
i mange Dage med godt Udbytte. Jakob drak 
sig tit fuld og sang og turede. Medens han 
sov Rusen ud, skjulte Ide sig i Rugmarkerne 
ved Byen. Hun flettede modne Straa i sit 
Haar og badede Hænderne i det hede Støv.

En Dag blev der en ualmindelig Uro i 
Byen. Alle Mennesker skyndte sig ned til 
Havnen og skyggede med Haanden over Øjnene, 
de talte ivrigt og grebet sammen og pegede



sønderpaa ned i Sundet. Dér kom tre store
mørke Skibe i den friske Kuling, og det
midterste af dem førte det røde Flag fra

/

Mastetoppen. Snart var alle, der kunde krybe 
og gaa i Helsingør forsamlet nede ved Stranden, 
og der bredte sig en Stemning af dyb Bekla­
gelse mellem dem alle, skønt kun de færreste 
vidste hvorfor. De tre Orlogsskibe kom skri­
dende saa dumpt i det flade Sund og i August­
dagens sparsomme Solskin. Det varede to 
Timer inden de naaede Helsingør.

Jakob spurgte en Mand, hvem det var der 
kom sejlende, og fik at vide, at det var Kong 
Christiern selv. Nogle kunde fortælle, at han 
kom fra København, hvor han havde under­
handlet med Rigsraadet efter sin mangeaarige 
Landflygtighed i Holland og Norge, men ingen 
vidste rigtig, hvor han nu agtede sig hen. Kun 
saa meget anede de allesammen, at nu skulde 
de miste ham.

Da de tre tunge Karaveler var lige udfor 
og passerede med højtbugnende Sejl, begyndte 
en og anden i Flokken paa Stranden at raabe 
ud imod dem. Skibene ligesom dukkede sig 
og slog Søerne ud fra de stumpe Bove. Ingen 
rørte Hattene derude, der lød ikke et Skud og 
ikke et Signal.



Men alle Borgerne i Helsingør fulgte et 
Stykke med langs Stranden. Og der var 
kommen endnu flere Folk til, Bønder inde fra 
Landet og langs Kysten, som havde faaet Øje 
paa Skibene; der var mange hundrede Men­
nesker, gamle og unge, og de løb vinkende og 
kaldende langs Strandbredden, til de kom til 
den yderste Pynt. Her blev de staaende, her 
trængte de sig sammen i en lang tæt Stimmel 
saa nær ud til Vandet, som de kunde komme.

Farvel, Kong Christiern! raabte en gammel 
Mand. De der stod ved Siden af.og hørte 
den skrøbelige Røst, brast i Graad og gentog 
Raabet.

Farvel! lød det enigt som et svingende 
Stormsus fra dem alle paa en Gang. De tav- 
lidt for ængsteligt at følge Skibene med Øjnene. 
Der lød Klager og Suk. De rakte sig over 
hverandre og viftede og viftede ud mod 
Skibene. Saa rejste de sorgfulde Raab sig 
igen, nien nu var Skibene allerede langt ude, 
og det lød svagere og mere forknyt:

Farvel, Kong Christiern i 
Allersidst i Flokken stod en gammel Kone, 

hun havde haft saa svært ved at vinde med. 
Nu stod hun og støttede sig nikkende af 
Træthed til Stokken foran sig. Det brungule



Mumieansigt indfattedes af Hovedlinet, hun 
græd, hun kvækkede højt, da Raabet stormede: 

Farvel Kong Christiern!
Hun stod med den svage Ryg ganske sam­

menbojet af Alder, hun var ikke stort mere 
end en Alen høj, hun rystede og vimrede over 
denne fælles Smærte, hun selv som gammelt 
Menneske næppe fattede. Denne Morlille var 
Mendel Speyers Datter Susanna.

En sidste Gang lød det klagende:
Farvel, Kong Christiern.
Jakob Spillemand rev Violinen ud af Bælgen 

og gned en falsk Melodi, mens Taarerne løb 
ham ned i de fortvivlet leende Mundkroge. 
Lille Ide stod ved Siden af og legede paa 
Trianglen og saa alle Folk aabne Munden og 
fare sammen, som gik der med Smærte noget 
ud af dem- hun bladede med Tungen i Mun­
den for ligesom at begribe det.



J akob Spillemand havde faaet opspurgt, at 
Axel, Ides døde Fader, var født i Helsingør; 
han var uægte Søn af den jødiske Kone, der hed 
Susanna Nathansohn. Jakob og Ide kom ogsaa 
til Samtale med hende, hun boede i et stort 
fornemt Hus midt i Byen. Susanna talte om 
sin Mand og sine voksne Børn, men hun viste 
sig villig til at indrømme Fejltrinet, som hun 
havde begaaet for fyrretyve Aar siden, og er­
kendte, at hun havde faaet Axel. Han var 
imidlertid bleven sat ud hos fremmede, straks 
da han kom til Verden, og siden havde hun 
ikke hørt noget til ham. At Ide var en Datter 
af ham, kunde jo godt være muligt. Den gamle 
Kone saa paa Ide, men hun kendte ikke Træk­
kene. Ide lignede sin Bedstefader paa mødrene 
Side, Mikkel Thøgersen. Da Jakob og Ide nu 
stod der raadvilde, blev det til, at den gamle



Kone gav dem lidt Penge og noget at spise. 
Hun havde ogsaa saa daarlig Tid netop den 
Dag, da det var en Lørdag.

Jakob og Ide rejste fra Helsingør og gik 
hele Sjælland igennem. Det var de to Aar 
om. Da Krigen brød ud, og der blev usikkert 
paa Landevejene, sejlede Jakob med Ide over 
til Samsø, og her flakkede de om i over et 
Aar. Ide voksede til. Beboerne paa Øen blev 
godt kendt med de to, og der gik siden mange 
Fortællinger om den fattige Spillemand, der ikke 
regnede nogenting. Efter at Krigen var endt, 
begav Jakob og Ide sig igen paa Vandring ind 
i Jylland. De var kommen til at længes efter 
Hjemegnen. Inden de naaede hjem, spurgte 
de imidlertid, at alle kendte Folk var bleven 
slaaet ihjel i Krigen, de blev derfor slet ikke i 
Kvorne men vandrede lige igennem uden at 
træffe nogen, der stansede dem. De havde 
ikke hjemme i Kvorne mere, det var endda 
som om de aldrig havde haft hjemme der.

Et Aar efter naaede Jakob og Ide igen til 
Skagen. De vendte om og stod med Ryggen 
til de to Have, der tørner sammen udenfor 
Grenen. De saa ned i Landet, som bredte sig 
svimlende dybt ned i Sønder. Jakob lo og tog



sin stumme Kamerat ved Haanden, og de gik 
ned langs den nordre Strand.

Høststormen snurrede dem rundt. Tit maatte 
de skynde sig op mod Klitten, naar en stærk 
Sø væltede ind over hele den lave For­
strand, hvor de gik. Det var svalt og aabent 
Vejr. Maagerne skruede sig tavse op i Mod­
vinden. Den bitre Fraade fløj fra Søerne og
højt op paa Land, hvor den satte sig paa 
Sandet og dirrede i Vinden som frysende Fugle. 
Himlen var lav og laa hele Tiden paa Rejse 
fra Nordvest.

Ved Aftenstid kom Jakob og Ide til et 
Fiskerhus, det eneste der var at se paa den 
øde Strand. Jakob stillede sig udenfor Døren 
og fbr kraftigt med Buen over Strængene fra 
Bas til Kvint. Døren gik øjeblikkelig op, og 
der viste sig et bevæget Ansigt, en gammel 
Mands Ansigt. Tre—fire smaa Børn tumlede 
ud, den ene ovenpaa den anden.

Hvad var det ikke for en Klang! Jakob 
spillede, og det lød som Guld og Diamant og 
brogede ' Stoffer. Violinen var som en stor 
Stjærne, hvorfra der straalede rød og blåa og 
gul og hvid Ild. Den fremtryllede Synet af 
Blomster. Der var et vildt Hjærte i den.

Kom indentil! bad den gamle Fisker rent



højtidelig, da Jakob havde afspillet. De blev 
bænket derinde og beværtet, der var ingen 
Ende paa Folkenes Glæde over at have faaet 
Musik til Huse. Og da Jakob havde spillet 
nogle Toner mere, slog den gamle Aftægtsmand 
pludselig i Bordet.

Min Søn er paa æ Hav, udbrød han med 
lange Øjne. I Dag vil jeg raade. Sørine!

Men Sønnekonen var saa blid. Den gamle 
lod sin Vrede fare. Han rejste sig kry for 
Bordenden. Der stod han i hvidt Vadmel og 
Toplue, med halmgult Haar og Skæg, og nu 
var han Manden fra de henfarne Dage:

Sørine, kom med Flasken!
Hu-i! Jakob løb i Galop paa Fjolen. Men 

han gik om i en sagte, kyssende Melodi, idet 
Flasken bares paa Bordet.

Det var de klare Draaber. Og den Aften 
laa Hytten ikke der midt i Sandflugten som 
det usle Ly for Høststorm og Mørke. Klyne- 
lyset brændte som en Sol, der hang sydlandsk 
Varme under Taget. Hele Stuen løftede sig 
snart som et flammende Køretøj, hvor Jakob 
sad Kusk med sin dumdristige Mine og sit 
piskende Violinspil, medens den gamle Fisker 
svingede i Agestolen, forklaret af ny Ungdom, 
og Ides og Børnenes Engleansigter svævede



over den skybaarne Konkylie. Havet kogte ude 
i Stranden, og Stormen jog Flyvesand mod 
Blæreruden, men det var Stjærnerne, der stø­
vede imod dem, mens de kørte i Stads gennem 
alle syv brusende Himle.

Næste Morgen tidlig vaagnede Jakob, usalig 
til Mode, han vækkede lille Ide, og de gik 
ganske sagte deres Vej fra Familjen, som laa 
og sov med tomme Ansigter. De gik videre 
ned langs Kysten.

Efteraaret overtog dem, de gik ind i de 
korte, modløse Dage, da det mærkes, at alle 
Trækfugle har forladt Landet, og Kulden kom­
mer i Luften.

Og en Dag, som de var vandrende fra 
Kysten ind mod Landet og hele Tiden kunde 
se Vestervig Kirke, faldt Aarets første Sne.



iVlen det blev Foraar og Sommer igen.
Jakob og Ide rejste saa saare. Det var som 

om hvert Sted i Landet længtes efter dem, de 
fik mere og mere travlt, skønt de vist næsten 
havde glemt deres Ærinde. De vandrede om i 
Landet i syv Aar. Alle Folk kendte dem og 
tog vel imod dem, naar de kom. Men de var 
særlig godt kendt i Limfjordsegnen, hvor de 
trak om en stor Del af Aaret. Der gik siden 
mange Fortællinger om Jakob Spillemand, som 
Folk kunde blive ved at huske; hans Viser blev 
ogsaa trofast sunget i mange Aaringer. Han 
var en grusselig en, Jakob, synge og spille 
kunde han; der var Kunster i ham, naar han 
blev svirende, og det blev han ikke saa helt 
sjælden. De fortalte om ham, at han havde 
spillet til Dans en Nat i Lunden ved Bjørns­
holm og smagt paa Drammerne, og da han blev

4Vinteren.



funden om Morgenen, var Buen bleven henne 
for ham; men han var ikke derfor sat fast, han 
tog sin Kæp og harpiksede den og spillede med 
den, saa en maatte undre sig. Han var en 
Torn!

Men saa et Aar kom Jakob Spillemand og 
Ide ikke til Limfjorden. De blev savnet ogsaa 
alle andre Steder 'i Landet, og de indfandt sig 
aldrig siden.

Jakob var nemlig tilsidst kommen efter, hvor 
Mikkel Thøgérsen, Ides Bedstefader, opholdt sig, 
og de begav sig sporenstregs paa Vej til Als. 
Ide var nitten Aar nu, saa det var paa Tide 
at faa hende anbragt hos rette vedkommende.

Det var en Dag først i Oktober Maaned at 
de sejlede over Alssund. Skovene hvælvede sig 
med falmede Kanter derovre, det røde Slot laa 
saa bart ud til Stranden. Da de næsten var 
ovre, fløj en stor Flok snehvide Duer op fra 
Taarnet og kastede sig ud over Sundet, snart 
synlige og snart usynlige mod den blegblaa 
Himmel, Jakob saa efter dem og nikkede til 
Ide, det var et Møde, der varslede godt. De 
sad trøstig i Baaden og omfavnede deres Bylter, 
Jakob saa til sine Træsko, hvor den ene Gjord 
var sprungen, jo det var paa Tide.

Men de havde ikke straks Held med sig,



det blev dem forment at komme ind paa Slottet 
den første Dag, saa at de maatte søge Herberge 
i Byen. Næste Dag naaede Jakob saa vidt, at 
han fik Slotshøvedsmanden, Bertram Ahlefeld, i 
Tale, og han lovede, han skulde tænke over 
det. Der er mange Lag at komme igennem, 
naar man skal ind til Kongen. Endelig den 
tredie Dag slap de over Vindebroen og fik
Lov til at spille for Slottets Folk i den ydre

«

Gaard. Men da de endelig ved Middagstid fik 
Foretræde hos Slotshøvedsmanden igen, var der 
kommen det i Vejen, at Mikkel Thøgersen, som 
de havde Ærinde til, netop laa for at skulle 
paa Rejse.

De fik ham lige at se. Høvedsmanden til­
lod dem at gaa ind i Slotsgaarden, og just som 
de kom, var Mikkel ved at stige til Hest. Den 
gamle Mand holdt nedenfor Trappen, og to 
Trin oppe stod Kongen og snakkede til ham. 
Jakob og Ide blev staaende under Porthvæl­
vingen og vilde ikke gaa frem, saalænge Kon­
gen var der.

Det tog Tid med at faa Mikkel afsted, der 
var mange Forberedelser. Hesten sparkede og 
skrabede i Stenbroen, Kongens Stemme gjenlød 
i den høje Gaard, og det blev ikke til- mere. 
Mikkel Thøgersen var i nye fine Klæder, grønne



Hoser og brun Vams, han gik rundt omkring
Hesten den ene Gang efter den anden og stak
Fingeren ind ved Buggjorden og følte til Hoved­
laget-, det var en ung, urolig Hest, og Mikkel, 
der var brudt i Knæene, lod ikke til at være 
modig ved det.

Nu er du vist færdig, Mikkel, raabte Kon­
gen og lo misfornøjet, se nu at komme op!

Mikkel slog høfligt med Hovedet og sluttede 
Undersøgelserne. Saa skulde han til det. Sven­
den, der stod ved Bidslet og holdt Hesten,
rakte sig saa langt han kunde for at give en
Haandsrækning, han skelede op til et aabent 
Vindue i Stegerset, gjorde Svenden, hvor et 
Par forleede Pigeansigter tittede frem. Mikkel 
fik Foden i Stigbøjlen og hævede sig langsomt 
og fattet op.

Fald nu ikke ned paa den anden Side! 
raabte Kongen med et ængsteligt Grin. Nej, 
Mikkel landede lykkeligt i Saddelen. Og da 
han sad der, skubbede han Hatten tilrette og 
vendte med fornærmet Honnør sit hvidskæggede 
Ansigt om mod Kongen.

Saa Farvel, Mikkel, sagde Kongen lidt rørt. 
Lad os nu se, du kommer godt hjem igen.

Jo, Deres Majestæt, svarede Mikkel. Han 
samlede pustende Tømmerne og skød sine hvide



Knebelsbarter standhaftig op under Næsen. Saa 
slap Svenden, og Hesten satte i Trav. Mikkel 
svajede kraftesløs i Saddelen.

t

Nej det gaar aldrig godt, raabte Kongen 
og slog i Gelænderet, nej, nej, nej! Men det 
gik. Mikkel stindede sig og gjorde sig gæl­
dende. Vagten holdt Porten aaben for ham, 
og han red ganske strunk igennem, forbi Jakob 
og Ide. Porten lukkede sig straks efter ham 
igen, og de hørte ham ride over den ydre 
Gaard og dundre ud paa Vindebroen.

Da der var bleven stille i Gaarden, vendte 
Kongen sig paa Trappen for at gaa ind. Han 
stod og sagde noget til sig selv. Da fik han 
Øje paa Jakob og Ide.

Hvad er I for to? spurgte han og gik ned 
fra Trappen med Blikket rettet gennemtrængende 
paa dem. Han stillede sig foran dem og saa 
fra den ene til den anden, i højeste Grad inter­
esseret.

Jakob svarede ikke, for han gik fra Snøvsen. 
Ide stod med sit øde, fine Ansigt og saa lige 
paa Kongen. Han snusede energisk ud af 
Næsen og saa undersøgende paa dem.

Hvad er I for Folk:
Vi rejser paa Professionen, stammede Jakob. 

Han hentede Vejret og fik Mod igen. Vi er



af det Slav, der kommer meget omkring — 
den her lille Pige er ellers Datterdatter til ham, 
der red ud af Porten lige nu.

Hm, naa. En Slægtning af Mikkel. I er 
kanske kommen for at besøge ham. Saa var 
det slemt, han just skulde rejse i det samme. 
Hvorfor snakkede I ikke til ham?

Søde Gud nej.' Jakob smilede uhyre høvisk 
og saa ned for sig og gjorde et rundt Spor i 
Sandet med Kæppen.

Jaja, sagde Kongen trøstende. De tav, og 
han saa paa dem.

Jaja, udbrød han igen stærkere. Der er 
ingen Ulykke sket endnu. Mikkel kommer 
igen. I kan . . .  I kan blive her saalænge, vi 
skal snakke med Bertram. Kom I kun denne 
Vej. Naa saa I spiller?

Jo! Jakob slog glad og undselig paa Violin­
bælgen, mens de satte sig i Gang. Den gamle 
Konge gik foran og rømmede sig i ypperligt 
Lune. Ho! Det skulde nok ordne sig alt­
sammen. Ho, ho!

Og de var henne og forhandle med Høveds­
manden. Jakob og Ide stod sømmeligt i Af­
stand, mens Kongen talte deres Sag. Bertram 
Ahlefeld lyttede forbindtlig og med største Ro. 
Han var meget højere end Kongen, men han



bøjede sig ikke, Kongen saa op paa ham og 
talte ivrigt og gik over paa den anden Side af 
ham; han fik sin Vilje og takkede varnit, men 
Bertram Ahlefeld bevarede sin underdanige 
Kulde.

Kongen gik selv i sine udtraadte Sko over 
i den ydre Gaard og sørgede for, at Jakob og 
Ide blev indkvarteret i en af Bygningerne der. 
Om Aftenen maatte de spille for Kongen inde 
i Taarnstuen, hvor han for det meste opholdt 
sig. l)e blev beværtet med Vin, og Jakob spil­
lede sine Hopsaer med al den Kunst, han 
raadede over. Det lød saa sært her under 
Murene. Kongen var tilfreds, han blev ve­
modig og sad med Haand under Kind. Voks­
lysene brændte paa Bordet, hvor Spændebogen 
laa opslaaet.

Vinen begyndte at sætte Sving i Jakob, der 
fo’r et sygeligt Træk over hans Ansigt, og han 
gav én ellevild Springdans tilbedste. Ide stod 
spinkel og pæn ved Siden af Stolen med Tri­
anglen.

I en Pavse spurgte Jakob, hvornaar Mikkel 
kom hjem igen — saadan hen i Vejret, for at 
Kongen skulde overhøre det, hvis det var upas­
sende spurgt. Men Kongen svarede ligefremt, 
at det varede ti—tolv Dage.
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Kongen tav herefter, og Jakob mente ikke 
at burde sige noget. Han spillede, hvad han 
kunde huske. En Gang da han sad med Fjo- 
len under Hagen og tænkte sig om efter en ny 
Tone, stjal han sig til at se paa Kongens slappe, 
ærværdige Træk. Kongen saa op i det samme 
og bemærkede, at Jakob var en hærget og sam­
menfalden Mand.

Skal vi ikke have mere? spurgte Kongen 
hjærteligt, i sine egne Tanker.

Jakob spillede igen og traadte Takt med 
Hælen. Tju! Det var Træsko valsen.

Kongen beholdt dem hos sig hele Aftenen, 
han følte sig saa alene, det var første Gang i 
ni Aar, at Mikkel havde været borte fra Slottet. 
Kuren blæste Midnat fra Taarnet, inden Jakob 
og Ide kom fra Audiensen, og da var baade 
Kongen og Jakob stærkt blissede. Kongen 
lagde sin Haand paa Ides Skulder, før hun gik, 
og maalte hendes Skikkelse med en gammel 
Kenders dristige og forsagende Artighed.

Jakob og Ide blev laaset ud gennem alle 
Dørene af Slotsforvareren, som var dygtig mut. 
Vagten nede i Porten havde bedre Humør, han 
lyste med Lygten paa Ide og saa, hvor hun 
var fin og hvid. Da hævede han lumskelig 
Lygten i Vejret, saa at de stod i Mørke, og



tog Ide om Hoften med sin store Næve. Hun 
kastede sig til Side, og der kom et Brøl fra 
hende, fra Struben, dybt og raat som fra et 
ukendt Dyr, det gjaldede under Porthvælvingen 
og hørtes over hele Slottet.

Herre Jesus! Soldaten sank i Knæ og veg 
baglænds tilbage ind i Porten. Der blev aabnet 
Lemme og Ruder overalt oppe og nede i det 
store Slot, og forfærdede Stemmer spurgte søvn­
drukkent ud, om hvad der var sket. Uroen 
lagde sig først længe efter, at Jakob og Ide 
var i Behold i deres Kamre.

Ogsaa Kongen hørte Brølet, han stod ved 
Vinduet og saa efter Vejret, og han sprang 
dybt ind i Taarnværelset, Haarene rejste sig 
paa hans Hoved. Han sneg sig til Døren og 
strakte en Haand ud og prøvede, om den var 
lukket, jo den var jo forsvarligt laaset og riglet 
til. Aa, han trak Vejret dybt, gik skælvende 
til en Stol og sank om dødelig mat. Saa slog 
han Bibelen op og satte sig til at læse med 
Lysene tæt foran sig. En Gang imellem rejste 
han lydløst Hovedet fra Bogen og stirrede forbi 
de sydende Lysflammer med stive skræmte 
Øjne.

Lidt efter lidt blev han rolig, han vovede 
sig ud fra Bordet, tændte flere Lys og hengav



sig taknemlig til Læsningen af Ruths Bog, sad 
nidkær med sit store hvide Hoved mellem Ly­
sene og læste den ud. Og da han var færdig, 
meldte den Tanke sig, der altid anfægtede ham, 
naar han havde været fordybet i Skriften og 
atter mindedes det timelige: at hans Venner 
var døde og borte, at de var faldne ham fra 
allesammen, og at det var længe siden.

Han sad lidt og gravede sig med Haanden 
i Haaret. Saa slukkede han alle Lysene paa 
nær tre. Han lagde sig omstændeligt paa Knæ 
midt i Taarnstuen og bad sine Fadervor, hvi­
skede halvhøjt og længe, til Regnskabet var 
gjort op. Han gik derpaa i sin Seng, lod 
Lysene brænde og laa med Hænderne foldet 
foran sig paa Felden og med rolige, vaagne 
Øjne.

I denne Stue havde han boet nu elleve 
Aar. Her var det, han gik som et Rovdyr fra 
Mur til Mur de første Maaneder, da Indespær­
ringen slog ham med Feber. Her svedte han, 
her spiste og drak han som en rasende og faldt 
fuld og gal i Søvn om Aftenen for at vaagne 
under hvislende Eder om Morgenen. Her gik 
han sparkende op og ned mellem de dinglende 

' Stole, her sendte hån Tinkrusene fra sig, saa 
de faldt flade ned fra Væggen. Her havde han



gaaet og hørt Aandepustet fra sine egne haar- 
ede Næsebor.

Kongens Ansigt skiftede Udtryk hele Tiden,
»

mens han laa der i Alkoven og saa frem mod 
Lysene uden at kunne blive søvnig. Der fo’r 
Skygger over hans Bryn.. Saa laa han igen 
sagtmodig.

Pludselig lo han, og det var den dybe naa- 
dige Latter fra gamle Dage, han var kommen 
til at tænke paa den unge Kvinde, som Ditlev 
Brokdorp listede ind til ham her for elleve Aar 
siden, da han havde lagt sig til Sengs og ikke 
vilde staa op. Han havde unægtelig været 
lykkelig ved Pigen, som ogsaa var virkelig køn. 
Men det var syndigt, det var en grov Over­
trædelse. Gud beskytte hende, hvor hun saa 
var!

Kongen sukkede dybt og saa med et fugtigt 
Blik ind i Lysene. Om lidt haabede han at 
falde i Søvn, takket være Vorherre, der frier 
os lempeligt af Vaade og vender vor Utaal- 
modighed til Visnen.



iVlikkel Thøgersen red over Vindebroen. 
Men da han kom ud i den frie Luft, svimlede 
han og var nær dinglet af Hesten; Udsigten til 
alle Sider fortumlede ham, det var som skulde 
han skilles ad. Han red det korte Stykke Vej 
ned til Færgestedet, prajede Baaden og blev 
sat over. Men saa kom han heller ikke læn­
gere den Dag, han maatte syg og halvt for­
styrret tage ind paa Færgekroen, hvor han straks 
gik i Seng. Næste Morgen var han ved godt 
Mod igen, han slog nogle af sine Penge i 
Stykker paa Kroen og begyndte at se lysere 
paa hele denne Rejse, som han havde været 
bange for, lige fra den blev bestemt. Han og 
Værten pæglede lidt sammen paa Formiddagen. 
Men saa fik Mikkel pludselig travlt og beor­
drede Hesten .frem.

Jeg skal til Lybæk, erklærede han betyd-



ningsfuldt. Jeg har langt at ride. Det er i 
Kongens Ærinde.

Mere vilde han ikke sige, han omgav sig 
med en Statsmands skæbnesvangre Hemmelig­
hedsfuldhed :

Lad min Ganger føre frem!
Værten fik ikke mere at vide, og han var 

vist ogsaa saa temmelig ligeglad. Mikkel var 
en Smule kæfret, han besteg Hesten med rul­
lende Øjne og svang en stor Mønt i Støvet til 
Staldkarlen. Saa red han, og Skam slaa, den 
gamle Negl viste sig til sin Fordel i en Galop, 
han red som Edder og Forgift ud ad Lande­
vejen.

Mikkel rejste for Alvor, han var inde i hver 
eneste Kro paa Vejen. Hvert Sted lod han 
sig forlyde med det vigtige og paatrængende 
Ærinde, han var i for Kongen. Folk undrede 
sig over den affældige gamle Mand og speku­
lerede paa, om det mon var en forrykt, bansat 
Kardinal eller en hjempermitteret Oberst eller 
en alderdomssvag Markedsgøgler. Han saa ud 
som en højbaaren Mand med sin side Skalde­
pande, men han tog sin Snaps som en Ge- 
worben. Der stod Respekt af ham, og dog 
gik man bag om ham og lo. Hvad mon det 
var for et Ærinde, han talte om? Det maatte
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haste svært og kræve stor Erfaring, siden de 
sendte en Mand ud at ride i Galop, der knap 
kunde hænge sammen. Man maatte dog lade 
ham, at han kunde tie med det, der var ingen 
der fik ringeste Besked.

Da Mikkel havde rejst et Par Dage, slog 
det ind med Regn og Storm, Bladene suste i 
de gule Skove, han kunde ikke taale Vejret og 
lagde sig syg ind paa en Kro. Her troede de, 
han skulde være himlet, men nej, han var paa 
Benene allerede næste Morgen og vaklede i 
Saddelen, han ilede gennem Sønderjylland, som 
skrevet staar, og ankom endelig mere død end 
levende til Lybæk.

Mikkel tog ind paa «Den gyldne Støvle*. 
Dagen ud hvilede han og gjorde sig tilgode, 
og han sov til næste Dags Middag, hvorpaa 
han vandrede i Raadhuskælderen. Men saa 
skulde han ogsaa være færdig med sin private 
Fornøjelse af Rejsen, nu gjaldt det at faa Ærin­
det udrettet. Han spurgte sin Vært efter Veil- 
chenstrasse.

Veilchenstrasse! Værten saa paa ham med 
rundbuede Øjenbryn. Hm! Naa ja, den kunde 
han jo godt vise ham. Den laa der og der. 
Og Mikkel begav sig afsted. Da var det langt 
hen paa Eftermiddagen. Han havde nær aldrig



fundet den, det viste sig at være en snæver 
Gyde, som allerede laa næsten i Mørke. Oppe 
i Vinduerne sad velnærede unge Kvinder, og 
mere end en af dem kaldte henrykt paa Mikkel, 
som gensaa hun en længe savnet, kær Ven. 
Mikkel tog dog ingen af dem alvorlig. Om­
sider fandt han det Hus, han søgte. Det var 
kun et Fag bredt, og der var ingen Vinduer i 
det, kun et Par Lemme højt oppe. Over Dør­
karmen hang et irret Messingbækken. Døren 
var laaset, Mikkel tog Hammeren og lod den 
falde.

Der gik flere Minutter. Men Mikkel var 
taalmodig. Endelig hørte han Skridt indenfor, 
og en Nøgle blev stukken i Døren. I det 
samme mindedes Mikkel sært nok en Gang for 
mange mange Aar siden, da han havde hvisket 
ind ad Nøglehullet i St. Nicolaj Kirke i Køben­
havn. Døren gik op paa Klem, og Mikkel saa 
et Ansigt med store sorte Briller.

Er det Mester Zacharias? spurgte Mikkel.
Ja, min Herre, hviskede det blødt.
De tav begge lidt. Saa begyndte Mikkel 

med vag Stemme at klare for sig. Men Za­
charias havde næppe hørt Kongen nævne, før 
han med solemne Fagter aabnede Døren helt.



Kom ind, kom ind, raabte han kvækkende. 
Ah saa! Min kære Ven!

Mikkel traadte over Tærskelen, og Zacharias 
laasede Døren igen. De stod i Mørke. Za­
charias slog Ild og tændte en Spaan og førte 
an hen til Stigen.

Følg efter mig. Der er lysere ovenpaa.
De kom op i en stor Stue, som fik Lys fra 

et Vindue ud til Gaarden. Men der var meget 
skummelt derinde. Mikkel saa et Krokodilskelet 
og nogle Fuglehamme hænge under Loftet, paa 
Gulvet flød Bøger og gamle Klæder. Der stod 
en Globus paa Bordet mellem en Mængde stø­
vede Papirer. Rundt paa Væghylderne skimtedes 
Flasker i alle Størrelser. Der var en grim, do­
ven Medicinlugt i Stuen, som af Rust eller af 
Svamp.

Nej se! raabte Zacharias fremdeles overrasket 
og hjærtelig. Kom dog til Sæde! Naa saa 
Kong Christiern sender Bud til mig ringe Lærde! 
— Dog det er ikke min kirurgiske Kunst, 
Kongen har Brug for!

Nej, bekræftede Mikkel slaaet.
Zacharias satte sit gule Kranium i en vug- 

gende Bevægelse fremefter og tilbage. Og han 
begyndte at knurre.

Vi bliver gamle, Mikkel Thøgersen, sagde
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han saa overrumplende, han sad med fremstrakt 
Hals og et fast Blik.

Mikkel fo’r sammen og saa op. Han maa- 
bede:

Hvorledes, kender . . .?
Zacharias satte igen sit Hoved i vuggende 

Bevægelse og nød Triumfen. •
Joh! sagde han. Joh! Men dermed skulde 

Spøgen være forbi, han gjorde sig alvorlig. 
Naa!

De tav i nogle Minutter. Mikkel saa med 
virrende Hoved ned i Gulvet. Denne Mand 
maatte man holde sig gode Venner med. Han 
lagde Hovedet lidt skævt og saa trohjærtig paa 
Zacharias.

Gammel — Aa! De ser endda ikke ud 
til at være saa gammel. Jeg er over de halv­
fjers. Saa gammel er De ikke.

Da fo’r Zacharias ud paa Gulvet og opslog 
en voldsom, kaglende Latter, gik rundt med 
lange Skridt. Pludselig lo han endnu skræk­
keligere og slog Knips foran Mikkels Ansigt:

Jeg er vel endogsaa ung!
Og idet han tog endda længere Skridt, 

citerede han for Mikkel, hylende af Lystighed:

Mugit et in teneris . . .
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Han hujede af Grin:
Formosus . . .

Han storkede skogrende rundt:
Obambulat herbis.

Det varede længe inden Zacharias blev fær­
dig med at more sig over denne blodige Strime 
af Ovid.

Mikkel sad forlegen og vaskede sine gamle 
Hænder i Uskyldighed. Han tænkte paa sit 
Ærinde, skottede til Globen paa Bordet.

Zacharias opfangede gridsk hans Blik og 
indstillede sit Spektakel.

Kongen ønsker Besked om himmelske Kon­
stellationer? sagde han hurtigt.

Ja. Mikkel indrømmede det med en Ol­
dings Ydmyghed og Fatning. Denne Mand der 
vidste altsaa al Ting.

Fortæl! raabte Zacharias.
Og Mikkel gjorde saa i al Korthed Rede 

for sit Ærinde. Kongen og han var kommen 
paa Kant med hinanden om et astronomisk 
Spørgsmaal for et halvt Aars Tid siden. I 
Jerusalem havde Mikkel truffet en tysk Munk, 
der fortalte ham som sin Overbevisning, at 
Solen ikke gik rundt om Jorden, men at det 
var omvendt. Siden havde han ogsaa hørt det



i Italien. Og en Dag, da han fortalte Kongen 
om sine Rejser, var han kommen til at nævne 
det. Kongen var straks bleven forfærdelig op­
hidset. Siden havde de næsten daglig været 
oppe at trættes om det. Mikkel havde nu en 
Gang indset Rimeligheden i det, Munken for­
talte; han havde maattet give ham Ret, da de 
red paa Kameler gennem Lilleasien og fulgte 
Stjærnernes Baner om Natten. Desuden var 
det en personlig Erfaring, han selv ad anden 
Vej havde gjort. Hans Liv havde virkelig lært 
ham det samme; han var begyndt med at tro, 
at hele Tilværelsen drejede sig om ham alene, 
og havde lidt efter lidt gjort den Iagttagelse, 
at det kun var tilsyneladende. Men Kongen 
vilde ikke taale, at han troede det, han var 
rasende.

Mikkel tav og pustede lidt angrebet ved 
Tanken om Uretten, han i den Anledning 
havde lidt. Det var hændt mere end en Gang, 
at Kongen havde listet sig op om Natten og 
gennempryglet ham i Sengen i Mørket, naar 
han ikke havde kunnet klare sig i Disputationen 
om Dagen.

Saa var de endelig bleven enige om at 
anke Sagen ind for Zacharias, om hvis store 
Lærdom der gik Ry.
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Zacharias kneb Øjnene sammen. Mikkels 
løjerligt udslukte Fortællemaade imponerede ham 
næsten. Et saa grufuldt Kætteri som at ende­
vende Firmamentet vilde han selv have nydt 
anderledes. Han rejste sig og vimsede omkring 
i Stuen, satte Brillerne paa og bladede længe i 
forskellige Papirer. Saa kom han endelig hen 
til Mikkel igen, han havde anlagt en koldblodig 
og resolut Mine og udbrød paa Latin:

Godt, saa sætter vi en Undersøgelse i Gang. 
Kom igen imorgen.

Mikkel rejste sig med Besvær og takkede. 
Saa skulde han gaa. Men han blev staaende 
og lod et langt, søgende Blik glide rundt i 
Stuen paa alle de sære Flasker.

Jeg skal følge Dem ud.
Mikkel saa paa Flaskerne og rørte Munden. 

Det lod ikke til, at Zacharias kunde læse hans 
Tanker mere nu. Han sukkede og smaalo:

Jeg er saa tørstig, Mester, det skulde ikke 
være muligt . . . ?

Zacharias beklagede meget, han havde ikke 
andet end Medikamenter i Huset. Han var 
saaret over Mikkels læge Smag og begyndte 
med klangløs Stemme at underholde ham om 
lærde Folks Nøisomhed og Tarvelighed. Imid­
lertid fandt han alligevel en Stob og et Tin­



bæger frem og skænkede det halvfuldt. Mikkel 
smagte, det var en stærk spansk Vin, han drak 
med Begærlighed og var saa heldig at huske 
et Vers af Horats bagefter. Zacharias nikkede 
oprømt og tog sig en Slurk selv. Men da han 
havde faaet den i sig, slog han de smalle 
Gummer sammen:

Gigigi!
De tømte Kanden. Mikkel genfandt sin 

Ungdoms Latin og lod staa til uden om Kon­
junktiverne. Men Citaterne strømmede fra Za­
charias. Han fortalte svinske Historier fra sine 
Studenterdage i Leipzig, han trængte ind paa 
Mikkel med smaa hundske Anekdoter, han skreg 
af Latter og blev snart fuldstændig vild. En 
Gang imellem pokulerede de med største klas­
siske Gravitet. Mikkel søgte at følge Zacharias 
og afgav Billedet paa en svirende Alumnus saa 
godt han kunde. Men han havde glemt meget 
og var bleven stiv i Ledemodene, Mikkel. Han 
sad der som et gammelt slidt Orgel med hullet 
Bælg, og naar Zacharias traadte ham, gav han 
maaske Lyd paa rette Sted, men han gav lige- 
saa ofte Vind. Mørket faldt paa, Fuglehammene 
begyndte at gro og vifte under Loftet.

Zacharias blev fuld og desperat. Han stod 
op paa Stolen og udsang hele den skønne Me-



tamorfose om Europe og Jupiter. Men pludse­
lig saa Mikkel rystet op paa ham, med en 
gammel Mands hellige Enfoldighed, og han 
blev næsten ædru. Kunde han ogsaa følge 
ham her? Hvad var det nu, han slog Skidt 
paa?

Ved du, hvem jeg er? hujede Zacharias.
Nej, det vidste Mikkel ikke.
Det var mig, der kørte Solen for nær. Jeg 

har været paa et varmt Sted. Kan du ikke se, 
jeg er afbrændt?

Mikkel maatte sande det. Der var ikke et 
Haar paa Zacharias’ rødgule Hoved eller paa 
hans Hænder, ikke en Gang paa Øjenlaagene 
var der Haar. Huden var skrumpen og poleret 
som lutter Ar.

Det var i Magdeburg for tolv Aar siden, 
lo Zacharias pludselig dæmpet og med skur­
rende Røst, der kom jeg Ilden for nær. Men 
vi fik Befordringen vendt.

Han lo som en Pisk. Tog sig saa sammen 
og tav alvorlig med brændende onde Øjne. 
Mikkel sad og var helt forvirret.

Skal vi gaa op og se til mit Orakel? spurgte 
Zacharias. Hvad? Du holder jo Tand for Tunge, 
min fine Mikkel. Kom!

De ravede op ad Stigen og kom ind i et



lille Kammer i øverste Stokværk. Der var 
mørkt, og Mikkel fik næsten ondt af Lugten 
derinde, det var en tung, sørgelig Lugt som af 
smaa Børn eller af syrnet Kød.

Ja jeg ved selv ingen Besked om Stjærner 
og om Filosofi, raabte Zacharias støjende, jeg 
har al min Tid været Kirurg og har ikke be­
skæftiget mig med Forholdet mellem Organerne 
eller Sjælen. Men da jeg praktiserer som al­
mindelig Vismand, har jeg sørget for et a lte r 
ego. Og der er ikke det metafysiske Spørgs- 
maal, som man ikke kan faa besvaret hos mig. 
Jeg skal præsentere to ærede Kolleger for hin­
anden.

Dermed slog Zacharias Lemmen op, Dags­
lyset faldt ind, og Mikkel saa, at de var tre i 
Kamret. Henne ved Væggen paa en lav Bænk 
laa et Væsen og stirrede paa dem med syge, 
dybe Øjne. Men Hovedet var af en unaturlig 
Størrelse og Form, det syntes at være sunken 
fladt sammen paa Bænken. Det var hvidt som 
Talg og laa i store Valker.

Ja se paa haml raabte Zacharias. Han er 
tam. Det er min alvidende Makker. Han hed­
der Carolus. Men i Øjeblikket kan han ikke 
sige meget. Det tager sine to Timer at faa
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ham gjort varm, og der skal en Kradser af et 
Problem til. Rejs dig, Carolus, og hils paa os!

Carolus hentede to spøgelsetynde Arme ud 
fra Felden, som han laa.under, stemmede dem 
mod Bænken og rejste sig møjsommeligt op i 
siddende Stilling. Det var først som om det 
store, bløde Hoved ikke vilde følge med, men 
han fik det samlet fra Bænken. Og da han
sad op, hang Hovedet, ham som en Dejg ned
over Øjnene og naaede Skuldrene.

Han er meget slap i Dag, oplyste Zacharias, 
men han grublede ogsaa betydeligt igaar. Der­
for er det, han skal ligge i Mørke. Læg dig
kun ned igen, Carolus, og lad Hvile falde paa
dig!

Carolus lod sig langsomt synke bagover og 
ordnede sig med Hovedet paa Bænken, saa at 
han havde Øjnene fri. Det lille usigeligt gam­
melagtige Ansigt antog et forstenet Udtryk. 
Kun Munden, der sad opadvendt som paa en 
Flynder, gik i sære lidende Trækninger.

Naar han ligger som nu, kan han bruges 
til lettere Ting, Regning, Hukommelsesarbejde 
— giv ham et Tal at hæve i anden Grad.

3719, sagde Mikkel.
Carolus lukkede Øjnene og aabnede dem 

næsten straks igen.



13830861, svarede han med en svag, belagt 
Stemme, der lød som Kvækket af en Padde.

Det er godt. — Ja vi kommer med en
s

Opgave til dig, Carolus, du kan godt begynde 
paa den med det samme. Kongen af Danmark 
vil vide for bestemt, om Solen gaar rundt om 
Jorden, eller om det er Jorden, der o. s. v. 
Værsgod.

Zacharias vendte sig stadig højrøstet kon­
verserende mod Mikkel og henledte hans Op­
mærksomhed paa en meget stor Klokke af 
græsgrønt Giar, der stod inde i Kamrets 
Hjørne.

Den er Carolus bleven dyrket op i. Aa, 
den kostede mig mange Penge, den Glas­
klokke! Det er nu ni Aar siden, jeg fik Ca­
rolus. Jeg købte ham af en omløbende Rakker­
kvinde. Han var to Aar gammel den Gang, 
saa nu er han jo ikke saa ung. Jeg har haft 
Held med ham. For en sytten Aar siden be­
gyndte jeg med et Barn i Magdeburg, det var 
i en mindre Klokke, men han døde af en Be­
tændelse, da han kun var halvt saa udviklet 
som Carolus. Han var nu heller ikke af fineste 
Ekstraktion, han var Frugten af den radikale 
Elskov mellem en ganske menig Munk og saa 
en rigtignok fribaaren og højfornem Frue. Ca-



rolus derimod er en født P'yrste! Han har 
kongeligt Blod i sine Aarer, og det frisk fra 
Fad — ved du, hvem han er!

Zacharias var komplet ellevild, han stirrede 
paa Mikkel med Dødsforagt, han lettede det 
ene Ben og slap en Vind.

Skal jeg fortælle dig, hvem Carolus er, kan 
du tie stille med det? Han er Søn af Kongen 
af Danmark! Ja. Han blev født paa Sønder­
borg Slot! Kongen fik ham i sit Fængsel! 
Hans Moder var en Pige af Folket. Barnet 
blev taget fra hende af velbaarne Hr. Knud 
Pedersen Gyldenstiærne og givet til den Tater­
kone, som jeg købte det af. Jeg har Papirer 
paa det. Jo, Carolus er den ædleste Spire, der 
nogensinde er bleven podet paa Kundskabens 
Træ, Carolus, Kongens Søn, Prins af Danmark! 
Hans Hoved har vist sig at være af en enestaaende 
Ekspansionsevne. Jeg fjærner Hovedskallen, for- 
staar du jo, og lader Hinden over Hjærnen 
danne sig til en Hud, og saa ernærer jeg kraf­
tigt men sørger for høj Temperatur omkring 
Hovedet. Derfor er Klokken nødvendig. Ca­
rolus holder saamænd endnu af at kravle ind 
i sin Klokke, hvor han har siddet saa mange 
Aar, skønt den nu er lovlig lille til ham. Han 
er det bedste Hoved i Evropa. Ikke alene



at han er grundig, men han er hurtig! Der er 
ikke Mage til Apparat. Han er nemlig nogen­
lunde før paa Kroppen og Lemmerne ogsaa, 
ingen Vanskabning, og han nyder et udmærket 
Helbred; der er godt Blod i ham til Hovedets 
Brug. Han er en Finmærker som faa. Jeg 
behøver blot at vise ham Jærn, saa begynder 
han straks at sagle, han skelner mellem Metal­
lerne ved Berøring alene; Bly og alle uædle 
Legeringer gør ham svedig paa Fingerspidserne 
med det samme, men Guld eller Sølv har en 
lægende Indflydelse paa ham. Og saa maa jeg 
sige, han er slet ikke ensidig lærd, han kan 
Talsystemet, og saa har jeg lært ham Latin. 
Men alt andet har jeg holdt ude fra ham, netop 
for at han skulde blive, hvad Plato vilde kalde 
en- Norm. Der er alting i ham, han er rigtig, 
han har Universet indvendig paa Hinderne . . . 
se nu paa ham!

De traadte hen til Bænken, og Mikkel saa, 
at Carolus’ Hoved var bleven mørkere, alle de 
bløde Valker var rosenrøde og havde hævet sig 
en Del. Han laa med lukkede Øjne. Zacha­
rias slog Felden tilside og viste Mikkel det 
stakkels spinkle Legeme, der laa foldet sammen 
i Fosterstillingen. Lemmerne var ved at blive 
døde og kolde.



Nu har han begyndt, hviskede Zacharias. 
Se, hvor han er forpint i Ansigtet. Mærk her, 
mærk Pulsen!

Mikkel følte modvilligt paa det bløde Ho­
ved, der allerede var meget varmt og bankede 
uroligt.

Ja vi kan godt gaa, sagde Zackarias, han 
er langt inde i Opgaven. Men det vil vare 
over en Time, inden. Hovedet er fyldt og ud­
spændt. Han ser rigtig godt ud, naar han er 
fuldt opsvulmet og sidder som en Stilk paa sit 
eget modne Hoved. — Jeg ved ikke, om Kol­
lega vil vente og faa Besked om et Par Timer 
eller komme igen i Morgen?

Hvorfor ligger han og ser saa elendig ud 
i Ansigtet? spurgte Mikkel bange deltagende. 
Mikkel var næsten ude af sig selv, af Vinen, 
af Skræk og Ynk.

Det er kun naturligt, svarede Zacharias, det 
følger med Tænkerevnen.

Jeg troede, man blev glad af Klogskab 
stammede Mikkel, og han blev saa svag.

Skal vi gaa? foreslog Zacharias. Hr Mik­
kel! Visdom fordobler Gaaderne. Carolus har 
sagt mig det som Essensen af sin Grublen. 
Hans Hoved vejer ét Lispund og nogle og 
fyrre Kvint, kold Vægt, og hver Gang han



løser et Problem, tager Vægten til med et 
Kvint. Carolus har ogsaa sagt mig, at man 
under abstrakt Tænkning efter et vist Tidsrum

t

kommer tilbage til Udgangspunktet. Det vil 
sige, at i samme Øjeblik man nærmer sig den 
virkelige Løsning af et Problem, ophører Pro­
blemet at eksistere som saadant. Men selve 
Processen, der iøvrigt ytrer sig som Smærte, 
og hvis Udstrækning er ligegyldig, har jo sin 
Interesse og sin Værdi. Jeg ved ikke, om 
Kollega forstaar. Skal vi gaa ned? Jeg tror, 
jeg har en Kande dernede endnu.

Men Mikkel vilde ikke blive, han vilde 
hjem, han følte sig syg og bedøvet. Zacharias 
fulgte ham ned ad Stigerne, han var ikke fuld­
kommen ædru, han knebrede en hel Del med 
sin skaanselsløse Livlighed, men Mikkel hørte 
ingenting mere. Nede i Døren aftalte de, at 
Mikkel skulde komme igen Dagen efter og 
hente Besked.



LJet var Aften, da Mikkel tumlede ud paa 
Gaden. Beboerne holdt et farligt Levned, de 
sang og vinkede ud af Vinduerne med store 
Krus. Soldater og Søfolk gik larmende gen­
nem Gyden. Mikkel skyndte sig, han dinglede 
afsted, og Soldaterne hilste ham med høje Lat­
tersalver, men han slap igennem og naaede 
halvt i Blinde hjem til «Den gyldne Støvle». 
Her forlangte han Vin og drak som en feber­
syg, med Graaden i Halsen. Han opnaaede 
hurtigt at blive bevidstløs.

Værten lod ham bære ind paa Sengen i 
Gæstekamret. Nogle Minutter efter hørte de 
ham ligge og græde afmægtigt derinde, og da 
de gik ind for at se til den gamle Mand, laa 
han paa Ryggen i Sengen med Albuerne i 
Siden og stirrede som en usalig op mod Loftet.



Der var ikke noget at gøre ved ham andet
end at lade ham sukke og snøfte, indtil han 
holdt op igen. Nogle Timer efter, da de saa 
til ham, havde han stærk Feber, og han vaag- 
nede ud paa Natten i Vildelse, saa at de maatte 
vaage ved ham. Men ved den Lejlighed snak­
kede han over sig, om hvad han havde set, 
og om Morgenen gik Værten til Politiet og 
meldte det hele. En Time efter var Zacharias 
i Bolt og Jærn, og hans homunculus under 
Rettens Forvaring. Det kan nok være, Bor­
gerne i Lybæk fik noget at korse sig over.

Mikkel laa betænkelig syg i to Dage, saa 
kom han sig og kunde staa op igen. Men
han var meget svag og gik ved to Kæppe.
Samme Dag, som han rejste om Eftermiddagen, 
blev Zacharias og Carolus brændt om Formid­
dagen, Mikkel var henne paa Torvet og se det. 
Hele. Lybæk var paa Benene og havde stuvet 
sig sammen paa Torvet allerede fra Morgen­
stunden af, men Mikkel fik en god Plads nær 
ved, fordi han var skrøbelig. Baalet var rejst 
og tog sig saa tillidsvækkende ud, der var en 
halv Snes Favne Ved af den allerreneste Sort, 
og Mestermanden havde stablet det kunstfærdigt 
op, saa at der var Kanaler for Trækken. Za­
charias skulde nemlig brændes levende, det vil



sige ikke kvæles af Røg, den rene Ild skulde 
tære paa ham. Folk ventede sig noget ual­
mindeligt af denne Henrettelse, for Zacharias 
havde nok om man saa maatte sige Øvelsen; 
han havde været paa Baal før og badet Fød­
derne i den tørre Ild. Det var i Magdeburg og 
for samme Misgærnings Skyld som nu; man 
havde faaet det oplyst under Retsforfølgningen. 
Men den Gang var Zacharias bleven benaadet 
i yderste Øjeblik, fordi han havde reddet Kur­
fyrstens Liv en Gang.

Ved Ellevetiden kom Toget, Drabanterne 
ryddede Vej ind gennem Folkemassen med 
Hellebarderne. Zacharias gik bag Bøddelen 
med en Rakkerknægt paa hver Side af sig, 
han var barfodet og havde kun en Lærreds­
kittel paa Kroppen; den var smurt til med 
teglstensrød Maling, som skulde forestille Flam­
mer. Paa Hovedet havde han et højt spidst 
Papirhylster, der var bemalet med Snoge og 
Tudser og Skorpioner. Zacharias krykkede 
sammen og holdt Hænderne om hinanden ind 
mod Brystet, han frøs bitterligt i den raa Ok­
toberluft og lod ikke til at føle andet.

Folk skreg rasende imod ham og strakte 
knyttede Hænder frem over og under de Indheg­



ninger af Lanser, som Drabanterne spændte 
Mængden sammen med. Zacharias saa ikke 
hverken til Højre eller Venstre. Bag ham kom 
en af Bøddelens Haandlangere bærende med 
Carolus, som var puttet i en Sæk, ingen kunde 
se ham. Dernæst fulgte Raadet og Dommerne 
og Gejstligheden i Procession.

Medens Dommen blev læst op, stod Zacharias 
ligegyldig og uden saa meget som en trodsig 
Mine. En Gang imellem bævrede han over 
hele Kroppen, næsten sank i Jorden, men det 
var af Kulde, han var stiv og forkommen i 
Ansigtet. Det var nu ogsaa en hundekold Dag. 
De nærmeststaaende lagde Mærke til, at For­
bryderens Arme og Ben var lyserøde af ind­
tørret Blodvand. Man havde haft ham i pin­
ligt Forhør og vasket ham bagefter. Begge 
hans Tommelfingre var blaa og hang brækkede 
ved Haanden.

Dommeren blev færdig, og Bøddelen førte 
Zacharias hen til Stigen, han gik villigt op. 
Derpaa bar Rakkerknægten Carolus op paa 
Vedstabelen og tog ham ud af Sækken. Der 
gik en Orkan over Menneskemængden, de skreg 
og truede, da de saa det gyselige Misfoster,
nogle svor og andre sang Salmer. Carolus blev

6Vinteren.



lagt ned tæt ved Pælen, som ragede op midt 
i Baalet; Zacharias fik en Lænke om Livet.

Saa gik Bøddelen ned og tændte Baalet. 
Der var nu dødsensstille paa hele Torvet.

Til at begynde med røg det stærkt, og der 
bredte sig en Ængstelse mellem Tilskuerne, for 
at Ofrene skulde blive kvalt. Men Træet var 
knastørt, og da Ilden først havde faaet rigtig 
fat og begyndte at brumme i Trækhullerne, røg 
det ikke videre. Træet knitrede og sprang med 
høje Knald, de første klare Luer hoppede be­
gærligt ud mellem Brændestykkerne og fangede 
op efter Synderne.

Da gik Zacharias frem fra Pælen, saa langt 
som Lænken kunde naa, og raabte roligt:

Er Mikkel Thøgersen her tilstede?
Mikkel blev frygtelig angst, der hvor han 

stod. Han tog Øjnene til sig, og det lykkedes 
ham at staa fuldstændig som uberørt. Han 
dukkede sig og vendte Hattepulden mod Baalet 
for ikke at blive opdaget af Zacharias. Ikke 
en eneste fattede Mistanke om, at det var ham, 
hvis Navn var bleven raabt, heldigvis. Han 
aandede op igen.

Luerne, tog forfærdelig hurtig til i Magt, de 
slog op, saa at man kunde mærke Lufttrykket 
og Heden langt hen. Zacharias flyttede sig



frem og tilbage for Ilden. Da ingen svarede,
stod han stille og syntes at belave sig paa at «
sige noget.

Men i det samme ramte en lang glubsk Lue 
ham og sved i et eneste Pust Kitlen og Hatten 
af ham. Han stod nøgen, de skruplo nede i 
Forsamlingen, han krummede sig sammen og 
krøb i Ly ind til Pælen. Men nu slog Lu­
erne op fra alle Sider, Zacharias kunde ikke 
blive siddende ved Pælen. Han rejste sig, og 
blev yderligt levende, han sprang omkring i 
Ilden, han dansede paa de brændende Planker. 
Pludselig brød han ud i et Par dyriske Hyl.

Mugit et in teneris formosus obambulat herbis.

Mikkel huskede Verset. Det kom ubetvinge­
ligt over ham, han lo i dødelig Smærte.

Zacharias faldt nu om, tav og krøllede sig 
sammen. Hans ene Haand laa ud over Kanten 
af Baalet, og Mikkel saa, hvorledes Finger 
efter Finger buldnede ud i Ilden, indtil den 
sprang, dryppede og blev sort.

Se, se, se! lød det med stormende Vælde 
fra hundrede Munde mellem Tilskuerne. Og 
da Mikkel saa til, bemærkede han, at Carolus’



Hoved havde rejst sig deroppe paa Baalet. 
Han laa midt i Ilden og var øjensynligt levende 
endnu, men Hovedet laa ikke formløst, det stod 
fuldt ud fra Brynene i to tydeligt adskilte Halv­
dele, som hver for sig igen var delt i fyldige 
Vindinger.

Se! skreg Mængden i Rædsel. Og det var 
et grufuldt Syn, Blodet stred i det voldsomt 
spændte Hoved, Aarerne brød tykke og le­
vende ud mod Huden. Hele Hovedet rørte 
paa sig, det lavede sig til Spring. Der maatte 
foregaa en Kamp i dets Indre.

Se nu! lød det i vildeste Ophidselse, se 
nu, se, se! Aarerne havde aabnet sig, og det 
sorte Blod krøb ud som Orme, der væltede sig 
i Ilden. Hovedet revnede paa flere Steder og 
begyndte at forkulle, der satte sig smaa Flam­
mer rundt om paa det. Men ovenover det
falmede Ilden snart og blev grøn som Edder, 
snart blussede den og løb i røde Hvirvler.

Baalet var nu paa sit højeste, det var en 
eneste stormsusende Lue. Der var kun en
lille sort Stump tilbage af Zacharias. Saa 
skred hele Baalet paa en Gang sammen og 
blev en hvidglødende Hob. Heden slog saa 
stærkt ud derfra, at de nærmeste fik Vabler i



Ansigtet, der opstod Trængsel og Panik. Men 
saa var det forbi.

Mange vilde siden paastaa, at de havde $
set Satan spille i Flammerne, blaa som Staal, 
og fare ud med Røgen, da Baalet skred.



X.

Kongen havde befalet Kuren paa Taarnet 
at blæse Velkomstsignal, naar han saa Mikkel 
komme tilbage. Og godt og vel fjorten Dage 
efter Afrejsen begyndte Kuren ogsaa at blæse 
en Formiddag — men han holdt op midt i, 
som var han ikke vis i sin Sag. Efter et Øje­
bliks Tøven tog han fat igen og blæste med 
fuld Kraft Signalet ud. Mikkel kom ikke ri­
dende tilbage, han var kørende, hans Hest gik 
bagefter Vognen med tom Saddel. Det reg­
nede.

Port efter Port aabnede sig for Køretøjet 
og lukkede sig efter det igen, og omsider 
naaede det ind i Slotsgaarden.

Oppe paa Trappen stod Kong Christiern 
med Baret paa Hovedet og i sin falmede Skar­
lagens Kappe. Og paa hver sin Side af Trap­
pen havde han plantet Jakob Spillemand og



lille Ide. De stod smukke og tilfredse i Tagdryp­
pet. Jakob skulde stryge en Melodi til Vel­
komst, han stod med Fjolen parat og hyttede
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den for Væde under Frakkeopslaget.
Kongen vinkede til Mikkel og lo over hele 

Ansigtet. Aa, haa haa! Velkommen hjem.
Men Mikkel blev liggende bag i Vognen 

uden at hilse igen.
Guds Dros! udbrød Kongen altereret og 

gik til Vognen. Er det galt fat med dig, 
Mikkel?

Ja det var nok saa. Mikkel laa gusten og 
med halvt lukkede Øjne, det saa ud, som han 
var død. Kongen lagde hastig Bagen af sine 
Fingre til 'Mikkels Ansigt og fornam, at han 
var varm endnu.

Lad os faa ham baaret op, befalede Kongen 
med blege Læber. Jakob, hent Portvagten! 
Hvor er de henne allesammen, kald paa Be­
rent! Saa! Tag nu ved ham.

Mikkel kom til Live, mens de bar ham op; 
men han var yderst svag. De fik ham lagt i 
hans Seng oppe i Taarnstuen, og Kongen satte 
sig hos ham. Efter en Timestids Forløb be­
gyndte Mikkel at se bedre ud, han fik lidt 
Farve igen. Nu laa han ogsaa saa godt.



Hvordan er det, Mikkel? spurgte Kongen 
bekymret.

Jo, Mikkel syntes endda. Men pludselig 
blev han igen ligbleg og svag. Han var saa 
bange for, at Kongen skulde begynde at snakke 
om Ærindet.

Hvor er du syg? spurgte Kongen.
Jeg er lam i venstre Side, læspede Mikkel. 

Der var noget i Vejen med Tungen.
Hum! Kongen sukkede meget beklemt. De 

tav en Stund. Mikkel blev snart urolig, han 
famlede omkring med højre Haand og aabnede 
Munden, saa paa Kongen og saa fra ham igen. 
Det laa saa tungt paa ham, det med Ærindet, 
nu vilde han have det overstaaet. Kongen for­
stod ham endelig og slog det hen; det kunde 
de jo altid snakke om. Men Mikkel havde paa 
Hjemvejen udtænkt en Historie om Udfaldet af 
Rejsen, den vilde han have fortalt. Kongen 
skulde ikke vide Sandheden.

Da Kongen saa, at Mikkel absolut vilde af 
med Besked, søgte han at hjælpe ham:

Du naaede altsaa derned?
Jo, stammede Mikkel forpustet, han saa bort 

for at skjule, hvor ulykkelig han var. Jo. Men 
jeg fik ingen Besked. Jeg fik ingen Besked.



Jeg blev syg og maatte rejse forinden. Mikkel 
vendte under hede Taarer Ansigtet mod Væggen.

Naa jaja, sang Kongen beroligende. Jamen 
det gør ingen Ting, Mikkel. Du skulde slet 
ikke være sendt afsted. Vi har angret det 
hver Dag siden. Nu skal du se at blive rask 
igen.

Kongen talte mange trøstende Ord til sin 
gamle Fængselskamerat, og Mikkel laa ganske 
stille i den gode Seng, taknemlig og sønder­
knust. Noget efter saa Kongen, at han var 
ved at falde hen, de forgræmmede 'Fræk glattedes. 
Han for op et Par Gange i Halvsøvne med 
lukkede Øjne, og Sorgfuldhed og Smærte drog 
sig over hans Ansigt, saa glattedes det igen 
langsomt ud, indtil han endelig sov med tomme 
'Fræk. Kongen listede forsigtigt fra Sengen og 
satte sig til at læse.

Næste Dag var Mikkel bedre, og han kom 
sig nogenlunde. Men rask blev han aldrig mere, 
han var sengeliggende hele Vinteren og Foraaret 
til sin Død i Marts Maaned.

Det var en stille Vinter. Kongen ældedes 
meget i den Tid han gik om Mikkel og saa 
ham falde sammen.

Men Tiden blev lang for Mikkel. Han 
kunde alligevel ikke rigtig dø. Livet hang



endelig ved ham, nu da han vilde af med det. 
Nu hævnede det sig. Mikkel havde jo aldrig 
ladet Livet vederfares Retfærdighed, fordi han 
hele sit Liv igennem aldrig havde villet dø. 
Han laa og tilstod det for sig selv i de lange 
Nætter, naar Kongen sov i sin Seng, og Mikkel 
var alene med sine vinterlige Tanker. Vinden 
sukkede dybt og fortroligt udenfor Taarnet som 
en erfaren, der lyttede til hans Forladtheds 
Tanker. Den der ikke dør hver Dag, skal 
aldrig leve. Men Mikkel havde aldrig villet dø.

Kongen lod en Dag lille Ide komme op og 
fremstillede hende for Mikkel, han tænkte, at 
nu skulde han blive rigtig glad, naar han saa 
sit Barnebarn. Men Mikkel vendte Ansigtet
mod Væggen. Han vidste ikke af, at han
havde noget Barnebarn, han havde aldrig haft 
noget Barn, han havde ikke været gift. Han 
var alene. Han laa mere ensom end den, der 
dør barnløs, han var dobbelt alene. Skønt Ane 
Mette var den, han holdt af, havde hans Læng­
sel aldrig været hjemme hos hende. Det var 
gaaet ham saadan, at han mistede netop den 
Kvinde, han fik!

Saa lod Kongen lille Ide gaa igen.
Og der var de nu, de to Stormere! Kong 

Christiern, der sprang ud som selve den flam­



mende Utaalmodighed, med uhyre Planer, og 
blev Skaberen af Danmarks Mangel paa Hi­
storie. Mikkel Thøgersen, der med sin su­
veræne Stolthed og alfavnende Længsel blev 
Stamfader til en vidtforgrenet, tænkt Slægt. 
Der sad de i Celle hos hinanden, tilsammen 
Grundlæggere af et Dynasti i det Blaa.

Den Nat Mikkel døde, vendte hans Ung­
doms dybe og vældige Følelse tilbage. Han 
fik sit Væsens Varme, Hjærtets favre Vaar til­
bage i samme Øjeblik som hans Hjærte holdt
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op at slaa.
Men det var Evigheden, der gik, inden 

Mikkel naaede saa vidt. Han blev skuffet 
Gang efter Gang. Ved Midvinterstid saa det 
endogsaa ud, som han skulde staa det over, 
han laa helt fyrig i Sengen, og hans Næses 
røde Kulør var kommen igen.

Kongen begyndte at klapre regelmæssigt med 
Kruslaagene som før Mikkels Rejse, og de op­
tog den gamle Levevis paa Taarnstuen blot med 
den Forskel, at Mikkel laa. Kongen sparede 
ham nu heller ikke længere for Urimeligheder. 
Han forlangte som før Underholdning af ham, 
og Mikkel sad henne i Sengen og repeterede 
sine Historier derude fra Slagmarkerne. Han 
havde fortalt dem om og om igen, skønt det



var mange, han kunde. Mikkel havde været 
med i alle de store, berømte Slag, der havde 
staaet i Evropa. i den sidste Menneskealder, han 
havde tjent næsten alle Evropas Fyrster og kunde 
fortælle Træk om dem, og hvordan de saa ud. 
Hvad der særlig interesserede Kongen var Sla­
genes Mekanik, Artilleriet og alt dette, som 
Mikkel nok havde lagt Mærke til men aldrig 
hæftet sig videre ved; Kongen kunde spørge 
ham ud i det uendelige, og Mikkel gravede i 
sin Hukommelse for at stille Kongen tilfreds.

Mikkel havde en sluttet, fremadskridende 
Maade at fortælle paa. Historier, han havde 
fortalt før, berettede han altid nøjagtig med 
samme Enkeltheder igen, selv om han paa det 
nærmeste havde opdigtet dem selv første Gang. 
Kongen bad ham ofte om den og den Historie, 
som han saa ofte havde hørt, og som det ad­
spredte ham at høre igen.

Naar Kongen vaagnede om Natten, vaagnede 
Mikkel af gammel Vane ogsaa straks, de kunde 
da ligge i flere Timer og udveksle fredelig Snak. 
De laa i hver sin Alkove med Skindene godt 
op om Hagen og aandede den kolde Luft, der 
kom ind i - Taarnværelset fra Kaminen, naar 
liden var slukket. Maaneskinnet lysnede i de 
dybe Vinduesnisher gennem de grønne, frosne



Ruder. Kongen vendte Sanduret ved sit Hoved­
gærde. Tiden var lang, og Mikkel maatte 
komme i Tanker om en ny god Historie, som 
Kongen ledsagede med sine Naa og Hm, sit 
Bifald eller sin Hovedrysten.

Om Morgenen var Kongen altid ladet og 
farlig, saa tav Mikkel og laa musestille, medens 
Kongen gik og klædte sig paa og væltede Sto­
lene. Berent blev laaset ind tidlig om Morgenen 
og fyrede i Kaminen, og naar Kulden var dreven 
ud, stod Kongen op. Han lagde sig straks paa 
sine bare Knæ paa Stengulvet og bad Morgen­
bønnen, der rigtignok mange Gange lød som 
ædende Forbandelser. Naar det var besørget, 
gik han i Lag med den svære Stenkugle, som 
han hver Morgen stødte hundrede Gange op 
over sit Hoved, halvtredsinstyve Gange med 
hver Arm. Mikkel hørte hans 'Fællen og hans 
Fnys, der blev forsonligere efterhaanden som 
han udmattede sig. Medens han gjorde Toi­
lette, talte han hviskende og hedt med sig selv. 
Vandet plaskede nu og da paa Gulvet, naar 
han greb ustyrlig i det. Han pustede truende, 
og naar Mikkel skævede stjaalent hen til ham, 
kunde han se ham staa med Haandklædet og 
tørre sig, rød af det kolde Vand, stivnet om



Brynene og om Munden og med vilde Øjekast 
til alle Sider.

Naar Kongeu havde vasket sig, plejede han 
at læse ondartet behersket i Skriften, til Slaa- 
erne blev taget fra Døren, og Berent viste sig 
med. Morgendrikken, varmt 01 med Nelliker og 
Ingefær i. Mikkel fik sin Part, og de drak 
uden at tale sammen. Var Øllet for varmt, 
smed Kongen Kruset og det hele paa Gulvet.

Kongen gik saa ned en Times Tid eller to 
og spaserede i Gaarden. Hans fire Tjenere, 
der skulde ledsage ham, naar han bevægede 
sig udenfor Taarnet, gik bagved. Kongen mo­
rede sig med at træde, de hvide Isblærer søn­
der i Rendestenen, eller han lod sig bringe en 
Armbrøst og skød efter Kragerne i de rimede 
'bræer udenfor Runddelen. Men naar det hændte, 
at der var kommen Brev til Kongen, gik kan 
altid ud i Abildgaarden, sendte Tjenerne fra 
sig og spaserede ene op og ned mellem Træ­
erne. Her havde han vænnet sig til at søge 
hen, naar Minderne blev levende.

Naar Kongen kom op i Taarnstuen igen, 
var han blid og kaldte muntert paa Mikkel. 
Saa begyndte Dagens Spisninger og Andagts­
øvelser. Nu da Mikkel laa til Sengs, var der 
ikke Tale om at spille Kegler mere. Kongen



havde ikke desto mindre nok at bestille hele 
Dagen, han havde endogsaa saa travlt med tu­
sind betydningsløse Ting, at han maatte skynde 
sig Dagen lang, han skyndte sig uafbrudt. Om 
Aftenen gik han rigtig træt og gudhengiven til 
Hvile.

Medens Julen stod paa, blev der festet dyg­
tigt paa Slottet. Kongen sørgede paa det om­
hyggeligste for, at Mikkel fik noget, som maatte 
ligge alene næsten hele Tiden. Der gik Dage, 
hvor Kongen slet ikke var oppe i Taarnet, han 
sad i den store Vagtstue nede i den ydre Gaard 
og soldede sammen med Jakob Spillemand og 
Landsknægtene. Jakob bragte Liv til Huse.

Om Aftenen, naar det led mod Lukketid, 
kom Kongen krydsende hjem. Han gik bide- 
vind over den ydre Slotsgaard, idet han holdt 
Kursen mod Porten, og naar han havde sløret 
sig igennem den, sejlede han nynnende og hik­
kende over den indre Gaard, hilsede op mod 
Frostmaanen og gik over Stag, med sin Skygge 
efter sig paa den hvide Sne.

Jakob Spillemand var ikke ædru een Dag . 
i Juletiden heller. Og Julen varede ved til 
Paaske.

Over Nytaar blev det et klingrende Frost­
vejr. Sundet var tillagt, og de milevide Is-



gulve sukkede og sang om Nætterne. Der var 
en vanvittig Magt i Isens Drøn. Det var 
Frostens Lynslag fra Kyst til Kyst, det var 
Mindelser om forfærdelige, bundne Kræfter.

Mikkel hørte det, hvor han laa. Han
vækkede Kongen en Nat, han troede han
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skulde dø.
Det ringer saa voldsomt for mit venstre 

Øre, fortalte han isnende kold. Kongen gik 
op og tændte Lys, han ravede, og Haaret 
stod ham pjusket om Hovedet, han havde ikke 
sovet Dagens Rus ud endnu. Da han saa, 
at Mikkel havde et angstfuldt Udtryk i An­
sigtet, tænkte han, at han vel ikke kunde 
være døende. Det er bare Isen, Mikkel! trø­
stede han, hvorpaa han slukkede Lysene og 
kravlede i Seng igen.

Oppe i et Kammer i Slottets vestre Fløj 
var der en, der hørte de dybe, uhyggelige 
Skud, en ung Drabant af Slottets Besætning, 
og han sluttede sig sammenfarende ind til sin 
stumme Elskede, til lille Ide. Ide hørte ingen­
ting, men hun gren betaget imod sin Ven, 
naar han saa uforklarligt bange søgte ind 
til hende. Hun saa ham, der var stor og stærk, 
pludselig blive sky som ramt af en indre Ræd­
sel og ligge med fattig Mund og syge, raadvilde



Øjne. Ide elskede ham, hun kyssede ham.
Der kom Ro og Fryd igen i hans Blik, han 
holdt Ide i sin Favn. De laa i . Skinnet af 
Lyset, der brændte som Guld i Kamret, og 
han kyssede den hvide, fine Filt paa Ides jom­
fruelige Bryst.

Vinteren. 7



H ver Nat kom en ringende, sondrende 
Lyd nærmere til Mikkels venstre Øre.

Det var som Lyden af en Møllesten ikke 
langt fra hans Hoved. Han laa ofte og tænkte, 
at nu var han død. Der gik Aarhundreder, 
hvor han var strakt lam ud i Mørkets staal- 
skarpe Syngen.

Og dog vaagnede han endnu af og til og 
kunde røre en Haand eller skimte noget af 
Stuen omkring sig. Men hver Gang den uhyre 
Lyd begyndte paany i hans. Øre, var den kom­
men nærmere og gennemskingrede ham forfær­
deligere end før.

Det var den samme Lyd, han havde sporet 
i sin Ungdom, men da var den svag og fjærn, 
tusinde Mile borte. Siden var den vokset, hver 
Gang den mindede ham. Og nu var Gnyet 
saa vældigt, at der ikke var andet, Mikkel



blev borte deri. Det var Lyden af en Sten­
kværn.

Det var den nære Lyd af G ro tte , som 
Fenja og Menja svinger i Nordpolsnatten.

Deres Møllesang skal tage dig, den skal 
komme indenfra i din Hjærné som sønder- 
malende Stenlyd. Dit Hoved skal blive Cen­
tret for Grottes Hvirvler af Verdensstøv, for 
Fenjas og Menjas splintrende Kværnsang.

Vi maler, synger Fenja, vi svinger Stenen, der 
er tung som Jorden, vi maler dig Solopgang 
og Høveder og frodige Agre. Vi maler dig 
skinnende Skyer og Grøderegn, Kløver, gule . 
og hvide Blomster.

Og vi maler dig Sygdom og Tørke, synger 
samtidigt Menja, afsvedne Marker, Vandløshed, 
vi maler dig Hagl som Knoer, vi hvirvler dig 
en 'Tordensky op fra Vest, Mørke, Lyn og ul- 
mende Tomter.

Vi maler dig Foraar . og blaa Bølger, støn­
ner Fenja, vi faar Sommeren færdig i Tide, vi 
maler dig grønne Skove fulde af Sangfugle, vi 
maler dig Kærlighed, Glemsel og lyse Nætter.

Og vi maler dig Fimbuls Mørke, lyder Menjas 
skurrende Sang, Askeregn, Visnen, vi maler dig 
Vinteren ind i Sommerens Hjærte. Vi synger 
dig en Høststorm, vi svinger Rim og Frost over



alt groende, vi maler Varmen ud af Menneske­
nes Sind.

Og dog maler vi nyt Foraar og ny Grøde, 
synger Fenja rasende, vi maler dig Solhverv 
og Blikstille paa Havet, vi maler dig Pøl og 
fimrende Hundehvalpe og Søndenvind, vi maler 
dig Løvspring og Tro.

Ja, og vi svinger Kværnen, saa det knager, 
skogrer Menja, vi maler til Barsel, og vi maler 
i Kisten, vi maler Sne og Fortvivlelse. Jeg 
synger sidst.

Og nu skyder de Ryg, de vrede Jættepiger, 
og planter Benene dybt i Mulmet og svinger 
den rygende Kværnsten. De synger sammen, 
Fenja og Menja:

Vi maler dig Sol, Maane og Stjærner løbske 
om Jorden. Dagen. og Natten skal veksle i 
Blink, hvidt og sort, og Himlen skal gaa som 
et Hjul. Vi maler dig Sommer og Vinter som 
Feber; Hede skal flyve paa dig og vige igen 
for Kulde.

Men tilsidst maler vi die Vintertid. ViO
træller i Aartusinder, men vi maler dig endelig 
Istid.

Nordlys over vore Hoveder! Vi maler dig 
milevid Is og Aaret fuldt af Nordenstorme og 
fygende Sne. Vi maler Haabet tyndt i dig, vi
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synger Regnestykker, hvor Kuldens Tal stiger. 
Vi maler dig evige Nætter, vi svinger Solen ud
paa fjærne Veje. Vi maler hostende Isbjærge
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med knust Fjæld ned fra Norden og ud over 
alle rige Sletter, vi knuser Byerne under Bræen, 
vi grutter al Frugtbarhed.

Og vi forstener dit Hoved, vi hvirvler Øde 
ud, vi synger med frostkoldt Hjærte, til Kvær­
nen springer.



Adikkel Thøgersen laa død en Morgen­
stund i Marts Maaned, da Kongen skulde se 
til ham. Kongen havde længe ventet det, 
men han blev alligevel utrøstelig.

Det var saa sørgeligt for ham at se Mikkels 
stivnede Ansigt. Det foruroligede ham, ligesaa 
meget som det smærtede ham. Han kunde 
ikke vænne sig til, at Mikkels Ansigt slet ikke 
rørte sig det ringeste mere. Kongen gik græ­
dende op og ned i Taarnet, og hver Gang han 
kom til at se hen til Mikkel, laa han der saa 
stenrolig, ikke længere bleg, men hvid. Kongens 
Hjærte blev underlig panisk berørt, han snap­
pede efter Vejret, han fattede det ikke.

Aldrig havde Kongen set et saa skuffet Ud­
tryk, som det Mikkel laa med i sit Ansigt. 
Nu da Trækkene havde sat sig i Døden, kom



Skuffelsen saa tydeligt frem. Den høje, øde 
Pande var som en Kuppel over uafbrudt, uaf­
brudt Tavshed. Øjnene laa dybt under de 
stejle, gabende Bryn, de var lukkede men 
syntes at se med et sovende, stort Blik. Nu 
var Mikkels lange, • vægelsindede Næse helt 
hvid, han var nøgtern; de fire Facetter i Tip­
pen, som havde givet ham en klog Mine, mens 
han var levende, saa ud som et Signet eller et 
lille Kryds af Brusk. Mikkels hvide Knebels­
barter hang stridt ned fra Mundvigene. Munden 
var bittert lukket. Den døde Mund var en 
Verden af forstummet Smærte. Det var en 
Mund, der havde bragt det til at tie om Græm­
melse. Den var som et mystisk Ciffer, der
gemmer Nøglen til Sorgens Løndom.

Der laa Mikkel og tav om hvad han vidste, 
men de stumme Træk anklagede. Jeg tænkte 
det nok! stod der at læse i hans Ansigt. Hvad 
kunde det nytte! Nu var det forbi med hans 
Vildfarelser, uigenkaldeligt, og han laa jo ogsaa 
lydig. Kinderne var falden ind mellem de
stærke Kæber. Det var en Mands barske og 
triste Maske. Det var en død Mands stiltiende 
Bekendelse, en Mand der havde bidt fra sig til 
ingen Gavn i en Menneskealder og værget sig 
ubøjelig men forgæves mellem gabende Misfor-



staaelser. Der laa Mikkel med Dødens noble
Ydmyghed paa Læben, Tavsheden, den slukte 
Trods.

Mikkels arme Hoved var som en støbt Ting, 
der har spillet halvfjersindstyve Aar i Formen, 
inden den kunde blive afkølet og færdig. I 
halvfjersindstyve Aar var hans Ansigt flydende 
og bespejlet af Livets tusinde Udtryk, hans 
Øjne var som levende Metal, der fanger Lys, 
indtil en Hinde drager sig hen over det, og 
det bliver fast og koldt, størkner, som Meningen 
er. Nu var Mikkel færdig, Støbningen var endt.

Han blev lagt paa Straa nede i Slottets 
Rustkammer. Og i de Dage der gik inden 
han blev jordet, var der stor Højtidelighed 
mellem alle paa Slottet. Det mørkrædde Ty­
ende turde ikke gaa ned i Gaarden om Aftenen 
af Frygt for at komme til at se hen paa den 
lukkede Port, bag hvilken Liget laa. Den 
mindste sære Lyd i Mørket skræmmede dem 
halvt fordærvet.

Men Mikkel laa uskadelig i det tyste Rust­
kammer, hvor Vaaben og Faner dækkede Mu­
rene og skumle, tomme Harnisk stod i Række 
langs Væggene rundt om Baaren.

Kongen gik ind og saa til Mikkel hver Dag 
og græd bitterligt. Mikkel forandrede ikke



Stilling. Han begyndte at skimle paa Panden. 
Kongen stod og rystede paa Hovedet oVer ham 
og græd. Han var gammel nu Kongen, man 
saa det paa ham, naar han var ulykkelig. Han 
var lang og slap i Trækkene om Munden, og 
han bøjede forover. Jorden havde Bud ogsaa. 
efter ham.

Mikkel blev jordfæstet paa Sønderborg Kirke-
gaard. Kongen kunde ikke følge ham længere * _
end til Vindebroen. Der stod et stort hæd­
rende Begravelsesgilde efter ham paa Slottet. 
Kongen lod to Fade tysk 01 lægge frem i 
Gaarden til fri Afbenyttelse for alle. Om Af­
tenen var hver Mand rusende. Jakob Spille­
mand, der var fortvivlet over Mikkels Død, 
blev baaret totalt bedøvet i Seng.

Og Dagene gik. Det blev Foraar. De 
unge Landsknægte eksercerede indenfor Ring­
muren. Signalerne lød. Tra ra ra!

Først i Maj Maaned lagde Jakob Spille­
mand sig et underligt Væsen til. Det begyndte 
med, at han til Forbavselse for alle sparkede 
ud efter noget, bedst som han sad og spillede, 
og han fik det med at stirre hen i Hjørner og 
tortrække Ansigtet af Væmmelse. Da man 
spurgte ham ud, klagede han over Talrigheden



af Rotter allevegne. De andre kunde ingen 
Rotter se.

>

Jakob drak for at komme sig, men det 
varede ikke længe, før han begyndte at se Ka­
niner. Han jagede rundt med Kaniner, som 
alene han kunde se, og Folkene paa Slottet 
havde mange Løjer af ham. En Dag mødte 
Jakob til sin Skræk en Kæmpekanin i Porten, 
den var saa stor som en Ko, og han havde 
en voldsom Kamp med den, han kaldte Vagten 
til Hjælp, skreg, fægtede og tog Livtag, og 
alle Drabanterne paa Slottet stod rundt om 
ham • og vred sig af Latter. I en tre Dages 
Tid var Jakobs vilde Kampe med usynlige Dyr 
Kilden til den største Morskab. Han jagede i 
Timevis inde i Slotsgaarden, hvor man lod 
ham gaa, da han ingen Skade kunde gøre der, 
og de saa ham stable Hjørnerne fulde af døde 
Rotter og Kaniner; han slog saa mange ihjel, 
at han maatte række sig paa Tæerne for at 
naa op paa den indbildte Bunke. Allerbedst

t

som han gik og klemte Rotter flade mod Muren 
i den ene Ende af Gaarden, sprang der Ka­
niner i den anden Ende, og Jakob afsted efter 
dem. En Gang imellem fo’r han uforsagt ud 
midt i Slotsgaarden og leverede en Brydekamp 
med et Dyr, som efter hans Fagter og Arm-
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fang at dømme maatte være meget stort og 
vildt.

Naar Mørket faldt paa, var der ingen, der 
blev inde i den dybe Slotsgaard, hvor Mikkel 
Thøgersen maaske spøgede. Jakob brød sig 
ikke om det, han blev der gærne hele Natten, 
hvis ingen hentede ham væk.

En Aften i Skumringen saa Jakob et Dyr 
komme ind i Slotsgaarden gennem Porten, det 
var saa stort som et Hølæs og kunde lige 
knibe sig igennem. Der blev han den lille. 
Vagten hørte, at Jakob var i yderste Dødsfare, 
men før han havde faaet et Par Kamerater til 
at følge med turde han ikke gaa ind i Gaar- 
den. De fandt Jakob paa Stenbroen midt i 
(Jaarden, hvor han laa skrigende og med Fraade 
for Munden. Han havde Krampeslag og blev 
bragt i Seng.

Efter nogle Dages Feber og Raseanfald kom 
Jakob sig og begyndte at spille saa smaat igen. 
Han var rolig og afholdende i nogle Uger og 
gik og skravlede i Træskoene, bleggrøn om 
Næsen og med et elendigt Øjensyn. Saa en 
skønne Aften i Maj blev han svirende. Og nu 
drak han fremdeles hver Dag tæt.

Det var St. Hansaften, Solhvervsdag. Over 
hele Danmarks Land brændte Blussene for Bal-

j!



ders Genkomst. Thøk sad taareløs ude paa 
Marken, alene.

St. Hansaften købte Jakob Spillemand en 
Tønde Kakkebille for alle sine Penge og ind­
bød Landsknægtene til Svir. Den Aften var 
han .fin, han spillede saa det var en Lyst og 
Fryd. Og da det var bleven sent, sang Jakob 
en splinterny Vise, som han havde gaaet og 
lagt. Den lød saadan:

No wil a sej Jer Godnæt,
For a er nøj Kon træt.
Og no kan I tru mæ og teg mæ,
No wil a hen og leg mæ.

A sow i Groven far
For Vindens gaboben Dar’,
Og a haar sit i en Svimmel 
Vorher’ hans sywend Himmel.

Men no skal a saligen sow 
I min ijen suet bette Stow,
I Juen, som er saa wenle 
Ved jen, der er søwne og jenle.

Fowal og saa møj manne Tak 
Til Godtfolk saawal som Pak!
I er wal kij o mit Løwne,
Og sjæl er a osse søwne.

A reser fræ ingen Gjald,
Det hiele er betaid.
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Di Baank, a skylder min Fjender,
Dem foer di nok o hveranner.

Fowal min Fjol og min Bow l ,
No wil a hen og sovv.
Hvis jen no wil byt’ sin Bedrøwels,
Saa kan han fo min Fornøwels.

Fowal og Tak, bette I ! .
A ga Jer, hvad a ku gi.
Og tøt I et om Musiken,
Da war'et Skaad — for no gik’en.

Næste Morgen fandt de Jakob hængende 
højt i den store Sølvabild i Rosengaarden. 
Der sad en Krage paa hans Hoved med Tæ­
erne i hans graa Haar.
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