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KJØBENHAVN — FORLAGSTRYKKERIET 



F Ø R S T E  B O G  

T O R B E N  O G  J Y T T E  

I. 

DE R  var gaaet tre Aar siden den Septemberdag, da 
den unge Godsejer Torben Dihmer vendte hjem 

fra et udenlandsk Badested saa ilde tilredt af en Hjerte­

sygdom, at han ikke kunde hjælpe sig selv ud af Vog­

nen. To Mand maatte lede ham op til Sovekammeret, 

og paa Vejen derind vendte Øjnene sig i Hovedet paa 

ham, saa man tænkte, at han var død med det samme. 

Men da han vaagnede af sin Afmagt, saae han sig om­

kring med sit gode Smil og sagde: 

„Saa slap jeg alligevel hjem til Favsingholm!" 

Det gamle, østjyske Herresæde laa bag en tilgroet Vig af 

Fjorden og spejlede sine røde Mure og sit kullede Tegltag 

i en Sump, der var Resterne af en Borggrav. Siden hans 
Far kom ulykkeligt af Dage, havde kun Avlsgaarden væ­

ret beboet. Han var dengang en tolvaars Dreng uden 
Mor, og da han heller ingen Søskende havde, opløstes 

Hjemmet. Han blev sendt til Herlufsholm for at opdra-
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ges der, og i disse mange Aar havde Vind og Væde spillet 

Herre paa Slottet sammen med et talrigt Tjenerskab af 

Rotter og Mus. 

Torben Dihmer tilhørte en gammel, livsfrodig Proprie­

tærslægt og havde i Opvæksten selv været stærk som en 

Tyrekalv. Hans Farfar var Klavs Dihmer, den bekendte 

Kammerraad, der i Midten af forrige Aarhundrede kald­

tes Kronjydernes Konge: en Egebul paa fjorten Lispund. 

Han kørte ind til Randers i en almindelig stiv Bonde­

vogn men havde som Forspand to dejlige sortbrune 

Hingste, de berømte Oppenheimere, der godt kunde have 

fortjent et Mindesmærke i Bronce paa Byens Torv. Ved 

dem blev i hine Dage den udartede jyske Hest reddet 

fra Undergang, og der aabnedes i en trang Tid en ny 

Guldaare for Egnen. 

Ogsaa Torbens Far, Etatsraaden, havde været en af 

det jyske Landbrugs Foregangsmænd. Alligevel brød han 

selv afgjort med Slægtstraditionen, tog en statsvidenska­

belig Eksamen, som der gik Ry af, og rejste siden til Ud­

landet for at fortsætte sine Studier og lære Verden at 

k£nde — da Ulykken ramte ham som en forgiftet Pil 

fra et Baghold. 

Han vilde være Politiker, — Statsmand. I de politisk 

interesserede Studenterkrese var han tidligt bleven kaa-

ret til en af Fremtidens Førere. Naar hans store, brun­

blonde Skikkelse med den omhyggelige Haarskilning og 

det lange Vædderansigt ved Diskussionsmøderne viste 

sig paa Talerstolen, blev der Stilhed i Salen, og det ikke 

alene paa Grund af hans Godsejertitel. Han var en over-
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legen Taler. Mellem de mange ungdommelige Brushove­

der og revolutionære Fantaster virkede han ved sin 

næsten flegmatiske Ro, indtog ved en urokkelig Saglig­

hed og et godmodigt Lune. 
Paa Favsingholm havde han i al den Tid kun opholdt 

sig et Par Gange for Jagtens Skyld sammen med nogle 

muntre unge Venner, der en Uge eller to huserede der 

som en Hvirvelvind. Nu sad han paa tredje Aar afmæg­

tig i sin Bedstefars store Armstol og frøs paa Hænder 

og Fødder som en gammel Mand og kunde dog ikke dø. 

Men saa svag han var — Livets Uro brændte ham 

endnu i Sindet. Trods sine tunge Flodheste-Ben maatte 

han idelig op af Stolen og spasere lidt paa Gulvet med 

sin Stok for at prøve, om han ikke kunde spore nogen 
Bedring. Trods Aandenød og Hjertebanken var han den 

hele Dag paa Færde som et indespærret Dyr, der efter 

aarelang Vandring frem og tilbage langsmed Burets 

Tremmer ikke kan opgive Haabet om at finde en Vej ud 

til Friheden. 
Henne i Landsbyens Præstegaard boede en Mand, 

Pastor Vestrup, som han kendte fra Barneaarene. De 
havde for tyve Aar siden en kort Tid siddet sammen 

paa Skolebænken i Randers og senere igen truffet hin­

anden i København som Studenter. Torben Dihmer satte 

just ikke stor Pris paa ham. Der var saa meget ved Man­

den, der bød ham imod. Men for at høre, hvad Kirken 

for Tiden mente at vide om et tilkommende Liv, havde 
han engang sendt ham Bud, og de to Barndomsvenner 

havde siden haft flere lange Samtaler om religiøse Ma-
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terier, uden at der dog havde aabenbaret sig nogen frel­

sende Himmelstige for ham over det mørke Jordhul, 

som hans syge Tanker Dag og Nat kresede om. 

Bittert for ham var det ogsaa, at der heller ikke paa 

denne Side af Graven skulde blive andet tilbage af ham 

end et tvivlsomt Minde. Han havde været saa sorgløs 

for sin Fremtid, saa overtroisk sikker paa sin Bestem­

melse, og nu sad han her og maatte dø med to tomme 

Hænder. Det havde staaet skrevet i Stjernerne den Time, 

da hans Mor fødte ham til Verden, at hans Liv skulde 

fare hen og slettes ud som en Bølge uden at efterlade 

mindste Spor. 

Endnu spaserede han daglig en lille Tur i Parken sam­

men med sin Plejerske, den gamle Søster Barbara, til 

hvis Skulder han støttede sig, naar de var paa Vejen op 

eller ned ad den høje Hovedtrappe. Paa solvarme Dage 

kunde han undertiden vove sig helt ud til Leddet ved 

Stakkepladsen for at se paa Høvederne, naar de blev 

drevet hjem i Stalden. 

Arbejdsfolkene hilste ham med Frygt i Blikket. Han 

pftntes selv skrækkeligt af det Abespil, Sygdommen havde 

drevet med hans Udseende; og da han troede Forvræng­

ningen grellere, end den i Virkeligheden var, holdtes 

Portene paa Favsingholm lukkede for alle Fremmede. 

Han vilde ingen se. 

Den før saa omgængelige Mand havde i det hele for­

andret sig meget. Han kunde have de urimeligste Ind­

fald. Snart fandt han paa, at han ikke vilde spise, snart, 

at han ikke vilde vaske sig. „Til Kirkegaardsrotterne 
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kan jeg vel være køn nok," mumlede han. Han lod 

Haar og Skæg vokse ud, indtil det strittede omkring 

ham som Tjørneris og nu var begyndt at visne og 

falde af. 

Paa samme Maade fandt han en trodsig Tilfredsstil­

lelse ved at give alt paa Gaarden til Pris for Opløs­

ning og Forfald. „Lad det vente, til jeg er væk," var 

hans enslydende Svar, naar Inspektør eller Forvalter 

foreslog et eller andet paatrængende Arbejde til Ejen­

dommens Vedligeholdelse. „Det maa vel engang faa 

Ende med mig." 

II. 

Saa hændte det en Dag ud paa Efteraaret, at der uven­

tet kom Fremmede til Gaarden. Vejret var uroligt, og 

den Syge havde haft en daarlig Nat. Endnu ved Mid­

dagstid var han ikke staaet op. 

Gamle Barbara stod inde i sin Herres Opholdsstue og 

lagde et Par Tørv til Ilden, da hun hørte en Vogn køre 

ind i Slotsgaarden. Forskrækket løb hun til Vinduet. 

En nedslaaet Kalesje med to Herrer standsede nedenfor 
Herskabstrappen. 

Den ene af dem kendte hun; det var Doktoren fra 

Randers. Men hvem var den skægløse Fremmede, der 
sad ved Siden af? Og hvad vilde det Menneske her? 

„Er Mikkelsen bleven ren tumpet," udbrød hun højt, 

da hun saae, at begge Herrerne steg af Vognen og fulgtes 
op ad Trappen. 
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Helt ophidset skyndte hun sig ud i Forstuen og sagde 

her den Fremmede lige i Ansigtet, at han ikke kunde 
komme ind. 

Doktoren traadte værdigt imellem. Men den Gamle 

stod som en Mur. 

„A haar min Instruks," sagde hun paa et fremmed­

artet Jysk. „Det veed De jo aa saa møj godt, Mikkelsen." 

„Hør nu, Barbara! Denne Herre er Professor i Medicin 

ved Københavns Universitet ... er altsaa Læge ... og 

desuden en Ungdomsven af Godsejeren. Vil De gaa ind 

og melde, at Professor Hagen er her. De forstaar, at her 

er Tale om en Ordre." 

Hans Tone gjorde hende tvivlraadig. Hendes Øjne 

flyttede sig mistænksomt fra den ene til den anden af 

de to Mænd, som hun derpaa i Tavshed førte gennem 

Gangen ind i sin Herres Værelse, der foruden Spisestuen 

og et Par Sovekamre var det eneste af Husets mange 

Rum, der var i beboelig Stand. 

„Hvad i Alverden er det for et Spøgelse, min kære 

Ven der har anskaffet sig?" spurgte Professoren, da 

hun var gaaet. „Skal det forestille en Sygeplejerske?" 

Doktoren trak paa Skuldren. 

„Det er en forhenværende Vaagekone her fra Egnen. 

Jeg har gentagne Gange tilbudt Godsejeren at skaffe en 

ordenlig, hospitalsuddannet Plejerske hertil; men han vil 

ikke have nogen anden om sig. Det gamle enfoldige 

Menneske har ligefrem faaet en sær Magt over hans syge 

Sind. — Naa, men nu vil jeg altsaa trække mig tilbage. 

Jeg har, som sagt, et Par Patienter her i Nærheden. Og 
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Godsejeren sætter ikke Pris paa at se mig, naar han ikke 

udtrykkeligt har sendt Bud." 
Professoren — en lille blond Mand med et rødkindet 

Barneansigt — trykkede hans Haand. 

„Jeg skal sende Dem Bud, naar jeg finder Lejligheden 

egnet til en Konference. Foreløbig siger jeg Dem Tak for 

Ledsagelsen." 
Da han var bleven alene, lod han Blikket løbe rundt 

i det store, mørke Værelse med det røgsværtede Loft, 

det revnede Tapet og de andre sørgelige Vidnesbyrd om 
tilstræbt Forfald og Ødelæggelse. Og han rystede paa 

Hovedet. Efter de nye Oplysninger, han paa Vejen havde 

faaet af Doktor Mikkelsen, stod det ham ganske klart, 

at Vennens Sindstilstand foreløbig var en større Fare 

for ham end hans egenlige Sygdom, og han var glad 

ved, at han ikke havde opsat Rejsen en eneste Dag læn­

gere. Det var aabenbart paa høje Tid, at Hjælpen kom. 

Barbara vendte tilbage med den Besked fra sin Herre, 

at han var i Færd med at staa op og vilde komme om 

et Øjeblik. 

„Jeg kan vel gaa ind til ham?" 

„Nej, nej! Forsøg dog it' det! Han blev slemt nok alte­

reret endda." 

Den Gamle var saa rystet, at hun knap kunde 
faa Ordene sagt. Alene det at høre en fremmed Røst i 

denne Stue, der havde været viet til Tavsheden og Dø­
den, fyldte hende med onde Anelser. 

Mens han ventede, gik Professor Hagen paa Under­

søgelse omkring i Stuen og fandt mellem Bøgerne paa 
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det store Midterbord en gammel Foliant i Svinelærsbind. 

Det var en tysk Bearbejdelse af en Række Oldtidsvær-

ker om Lægekunsten. „Hvad Pokker er det?" tænkte 

han højt, da han mellem Bogens Blade stødte paa løse 

Papirer med Optegnelser fra Vennens Haand. 

Han undersøgte derefter ogsaa de andre Bøger. Der 

var et stort astronomisk Værk og et Skrift om Jord­

magnetisme. Desuden en fransk Oversættelse af en ara­

bisk Sundhedslære fra Middelalderen, forfattet af en 

Mand, der kaldte sig „Den troldkyndige i Cordova". 

Ogsaa denne var fuld af Noter. 

Uvilkaarlig vendte han sig om mod Barbara, der krøb 

sammen foran Kakkelovnen, som om hun havde søgt 

Tilflugt der. Den Gamle sad med en Fjervinge og livede 

Ilden under Tørvene. 

I det samme gik en Dør langsomt op, og Torben 

Dihmer viste sig i Aabningen. Han løftede besværligt 

Foden over Tærkslen, blev derpaa staaende, ligesom tø­

vende, idet han med den ene Haand støttede' sig til 

I^ørkarmen. 

Saa vel forberedt Professoren var, studsede han dog 
ved Synet. 

Som Vennen stod der i Døren, næsten ukendelig, 

i en falmet Slobrok af brunligt Klæde, gusten og lige­

som jordslaaet, med de opsvulmede Øjne omtrent til­

lukkede og det visne Skæg i Tjavser, saae han ud som 

en Dødning, der havde rejst sig af sin Grav. 

Torben Dihmer læste hans Tanker, og da Professoren 

nærmede sig, strakte han afværgende Haanden ud fra sig. 
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„Du skal ikke komme mig for nær! ... Jeg stinker 
allerede!" 

„Aa Snak! Du ser jo netop brillant ud! Du har 
sandelig holdt dig tappert." 

Han lagde sine Hænder paa hans Skuldre, og ved 

denne kammeratlige Berøring overvældedes Torben af 

sin Bevægelse. Han mandede sig dog hurtigt op, slap Dør­

karmen og gik ind i Stuen. 

Men han var ikke kommen langt, før Kræfterne svig­

tede ham. Han havde undset sig ved at vise sig for Ven­

nen med sin Gammelmandskæp og begyndte at vakle. 

Professoren maatte gribe ham i Armen og lede ham hen 
til hans Lænestol ved Bordet. 

I den følgende Time sad de to Ungdomsvenner og 

talte sammen, mens Barbara idelig gjorde sig et Ærende 

ind i Stuen og i stigende Uro kresede omkring sin Herre 

med en svag Klynken som en skinsyg Hund. 

Den lille, elegant klædte Professor sad med Tommel­

fingrene i Ærmegabet og trommede med de andre Fingre 

paa sit høje Fuglebryst. For at adsprede Vennen for­

talte han løst og fast om sine egne Oplevelser og bragte 

Hilsner fra fælles Bekendte, alt mens han i det skjulte 

gjorde sine Iagttagelser. Da Torben mistænksom spurgte 

ham, hvad der førte ham til Jylland paa denne Tid af 
Aaret, gav han en Historie til Bedste om, at han var ble­
ven kaldt til en Patient i Aarhus. 

„Du kunde forresten have svaret paa dine Venners 
Breve, saa havde du nu vidst mere om os allesammen, 

end jeg saadan i Hast kan fortælle. Mon du veed, at det 
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snart er to Aar, siden jeg for mit Vedkommende hørte 

fra dig?" 

Torben nikkede. 

„Jamen det er absolut højst utilstedeligt — som vor 

gamle Rektor sa'. Du har med andre Ord gaaet her og 

glemt baade dine Venner og Veninder." 

„Det har jeg naturligvis ikke. Men hvad skulde jeg 

skrive om? Jeg oplever jo ikke andet end at være syg, 

og det er i Længden ikke noget interessant eller opbyg­

geligt Emne for de raske. Jeg har villet, at I allesam­

men skulde tænke paa mig som paa en Afdød — for 

det er jeg jo i Virkeligheden. Det troede jeg ogsaa, I 

havde forstaaet." 
„Nej, hør nu, kære Ven! Du tager virkelig altfor tungt 

paa din Tilstand. Vistnok er du ikke rask, men —." 

„Anstreng dig ikke!" afbrød Torben ham. „Jeg er ka­

put, du! Det har jeg længe vidst. — Og nu har vi talt 

nok om mig." 
Professoren tav et Øjeblik. Hvorpaa han igen gav sig 

til at snakke om København og fælles Bekendte. Lige­

som tilfældigt nævnede han ogsaa sin Kusine, Jytte 

Abildgaard; men da han saae, hvordan den blotte Lyd 

af Navnet fik Vennen til at vende Øjnene bort som for et 

altfor pludseligt og voldsomt Lys, bøjede han hurtigt af 

og spurgte til hans Søvn og Appetit. 

Lidt efter sagde han: 
„Jeg sendte dig forleden et Kort for at forberede dig 

paa min Ankomst. Har du faaet det? 

„Ja." 
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„Jeg skrev, som du maaske husker, at jeg kom med 

godt Nyt. Er du ikke det mindste nysgerrig?" 

„Aa, i min Stilling er der ikke meget, der interesserer. 

Da Per hang i Galgen, gik Nysgerrigheden af ham — 
husker du nok." 

„Jeg siger dig, Torben, du er altfor mistrøstig! Jeg 
vil minde dig om et andet gammelt Ord: Haabet skal 
man aldrig slippe!" 

„Det vil jeg dog netop helst. Det er jo bare en jam­

merlig Fejghed af mig, at jeg ikke for længe siden har 

gjort Ende paa Elendigheden med et Skud Krudt. Men 
jeg gør det ogsaa en Dag." 

De sidste Ord blev stikkende i Struben. Han bøjede 

sig frem og lagde Hovedet i sine Hænder for at ned­
kæmpe Graaden. 

Men nu vilde Professoren ikke længer tie med sit 

glade Budskab. Han satte sig hen paa Sidestykket af 

Vennens Lænestol og lagde Armen om ham. 

„Gamle Ven! Hør nu, hvad jeg er kommen for at sige 
dig! ... Du skal være ved godt Mod. Du har glemt, at 

vi lever i en stor Tid, hvor Videnskaben — ikke mindst 

min egen — gør et nyt Mirakel hver Dag. Din Sygdom 

er ikke længer farlig. Om et halvt Aar vil du føle dig 
fuldkommen sund og stærk .... Ja, du ser paa mig! 

Men du kan vel forstaa, at jeg ikke siger noget uover­
lagt." 

Torben, der havde løftet Hovedet, sænkede det igen og 
klappede samtidig Vennens Haand, der laa paa hans 
Skulder. 
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„Jeg kender dig, Asmus! Du vil saa gerne trøste. Men 

lad det nu være nok! Du veed, jeg har gjort, hvad der 

staar i menneskelig Magt, for at blive rask. Jeg har efter 

dit eget Raad søgt baade Professor Hermann i Wien og 

Schinders i Nauheim — 

„Ja, og gamle Kvaksalvere og Troldkarle har du af 

dig selv studeret," sagde Asmus Hagen med et Nap i 

hans Øre. „Du ser, jeg har allerede ransaget din Lek-

tyre. Men nu skal du være fornuftig! Saa skal jeg for­

tælle dig, hvad der er sket." 

Han rejste sig, gik ud over Gulvet og gav sig til at 

berette. 

Han havde i Eftersommeren været i Paris, sagde han, 

og havde der talt med den bekendte Overlæge Dr. de Béze, 

der efter aarelange Undersøgelser nu havde godtgjort, at 

flere sygelige Tilstande, som man tidligere tilskrev For­

andringer i Hjertets Væv, i Virkeligheden skyldtes en 

Ødelæggelse af Skjqldbruskkirtlen, hvad der var langt 

mindre farligt for Patienten. Ganske vist var Sygdom­

men uhelbredelig; men dens Virkninger havde den mo­

derne Lægevidenskab saa at sige fuldstændig ophævet, 

idet man ganske simpelt tilførte Legemet det manglende 

Kirtelsekret i kunstig Form. 
„Under Stuegangen fik jeg selv Lejlighed til at under­

søge flere af hans Patienter og læse Journalerne, og det 

slog mig straks, hvor det hele Sygdomsbillede lignede 

dit. Og jeg maa nu gøre dig en Tilstaaelse, kære Ven! 

Jeg har siden korresponderet med vor fælies Ven Schin­
ders i Nauheim og med din Huslæge her, den vist-
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nok højst fortræffelige Doktor Mikkelsen. Og nu, da jeg 

har set dig, betænker jeg mig ikke paa at sige, at jeg 

har det bedste Haab om at kunne gøre dig rask." 

Torben, der et Par Gange under Vennens Tale havde 

slaaet heftigt afvisende ud med Haanden, var tilsidst 

bleven stille. 
„Men det er jo umuligt!" sagde han tonløst. „Jeg føler 

det dog bedst selv. Jeg er jo allerede et halvt opløst Ka­

daver." 
„Snak! Der er meget mere Liv i dig, end du bilder 

dig ind. Men du har handlet ilde mod dig selv. Du har 

for tidligt gravet dig ned i Mørket, Junker Torben! Hvem 

skulde have tænkt det om dig? ... Men vent! Du kan 

endnu engang blive den lykkeligste af os allesammen!" 

III. 

Et Par Timer senere, efter et forsinket Frokostmaal-

tid, sad de to Venner igen inde i Opholdsstuen. Asmus 

Hagen havde foretaget en indgaaende Undersøgelse, og 

da han havde taget en Prøve af det nye Lægemiddel med 

fra København, var Kuren forsaavidt allerede begyndt. 

„Husk altsaa: to Piller tre Gange daglig. Forøvrigt 

frisk Luft, Sol og en fornuftig Diæt. Jeg siger dig: inden 
der er gaaet et halvt Aar, ligner du dig selv fra gamle 

Dage. Om et Aar er du Rigsdagsmand, og saa er det 

jo kun et Tidsspørgsmaal, hvornaar du skal fremtræde 
som Minister og henrykke Damerne med den bekendte 

Trekantede under Armen og Guldgaloner ned ad Bøv-

i 2 
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serne. Lys, Luft — und Liebe. Med den moderne Tre­

enigheds Velsignelse skal mine Piller nok gøre Under­
gerninger." 

Torben sad med Haanden under Kinden. Han var som 

bedøvet og vidste ikke, hvad han turde tro. 

Og nu begyndte Asmus Hagen igen at tale om sin 

Kusine, den smukke Jytte Abildgaard. 

„Du veed jo, hvordan hun er, og nu skal du høre no­

get mærkeligt. Mens vi andre — ærlig talt, kære Ven — 

just ikke havde noget stort Haab om at se dig rask 

igen, saa har hun hele Tiden med en forunderlig Haard-

nakkethed holdt paa, at du nok vilde komme dig. Det 

var som en fiks Ide, hun havde faaet, og nu bagefter tager 

den sig jo helt forbløffende ud. — Hun er i det hele et 

besynderligt Menneske. Gaar hun f. Eks. ikke der i al 

sin Pragt og Herlighed og er stadig lige uforlovet. Og 

det er sandelig ikke af Mangel paa Lysthavende. Jeg be­

griber hende ikke. Men der maa velsagtens være en be­

stemt, hun gaar og venter paa." 

Torben rejste sig for ikke at høre mere. Han gik hen 

til Kakkelovnen og rørte op i Ilden. Han taalte nu ikke 
flere Sindsbevægelser. 

I det samme kom Barbara ind og meldte, at Pastor 
Vestrup var kommen. 

Asmus Hagen gjorde store Øjne. 

„En Præst?" sagde han. 

„Sig ham, at her er Fremmede," sagde Torben lidt 

forlegen. „Nej — det er sandt! — Du kender ham jo, 
Asmus! Det er Mads Vestrup." 
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„Vestrup?" 
„Ja, husker du ham ikke fra Aprilforeningen? En fat­

tig Bondestudent her fra Egnen." 

„Vent lidt! Er det Skidtmads?" 
„Ja, ja. Han har forresten forandret sig ikke saa lidt 

til sin Fordel. Jeg tror, det vil interessere dig at træffe 

ham igen. — Bed Pastor Vestrup komme ind, Bar­

bara!" 

Asmus Hagens Øjenbryn løftede sig paany i Over­

raskelse, da Præsten traadte ind. Det var en Mand lidt 

over Middelhøjde, bred over Ryggen og tung af Fedme. 

Han bar Briller men havde ellers ikke noget præsteligt 

ved sig. Han var mørk i Huden som en Bonde, var og-

saa nærmest paaklædt som en Bonde, bar en rundskødet 

Frakke af Dyffel og havde et Bomuldstørklæde bundet 

om Halsen i Stedet for Flip. Omkring Munden og ned 

over Hagen bredte sig en sort Skæggebund. 

Hvad der dog endnu mere end Præstens Tykkelse og 

Klædedragt fik Professoren til at studse, var den kalkun­

ske Selvsikkerhed, der prægede Manden, hvem han hu­

skede fra Studenterdagene som en forkommen Stakkel 

med et upaalideligt Blik. 

Torben forestillede, og de to Herrer hilste paa hinan­
den med gensidig Forbeholdenhed. 

„Jeg har altsaa for nogle Timer siden passeret Deres 

Præstegaard," sagde Asmus Hagen. „Ligger den ikke 
straks paa højre Haand i Byen, naar man kommer fra 

Randers? Et gulkalket Stuehus med Stærekasser paa 

Gavlen og en Vindmotor, saavidt jeg husker?" 

2* 
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„Jo, det er mit Hjem," svarede Præsten tørt og satte 
sig uopfordret ned. 

Mens Dagen hældede, holdt de tre forhenværende 

Studenterkammerater med Besvær en Slags Samtale ved­

lige. Især var Præsten meget ordstille. Det blev for hans 

Vedkommende ikke til stort mere end nogle smaa Grynt 

til Bekræftelse eller Benægtelse. Navnlig var han paa 

sin Post overfor Asmus Hagen, hvis broderede Silkevest 

og hele københavnske Fagon fra første Øjeblik havde 

virket paa ham som en rød Parasol paa en Tyr. Tilsyne­

ladende ganske fraværende, men med et aarvaagent Blik 

bag Brillerne, sad han tilbagelænet i Stolen og hørte paa 

hans Historier, mens han respektløs gned sig over sin 

ubarberede Hage med en skrækkelig Lyd som af Sand­

papir. 

Naar han en sjælden Gang tiltalte Asmus Hagen, var 

det slet og ret med Navn. Overhovedet gjorde han sig 

Umage for at vise Ligegyldighed for hans tidlig vundne 

Berømmelse, som han i Virkeligheden heller ikke paa 

nogen Maade misundte ham. Hvad betød sligt i Evig­

heden? Hvordan saae en saadan lille, lapset Professor ud 

i Guds Øjne? 

Da Torben tilsidst fortalte ham om Anledningen til 

Vennens Besøg og om den mirakuløse Helbredelse, der 

var stillet ham i Udsigt, tænkte han først, at det skulde 

være en Slags Vittighed, maaske et Forsøg paa at have 

ham til Bedste. Hans Blik flyttede sig med Mistro fra 

den ene til den anden, og da det gik op for ham, at 
det virkelig var Alvor, vogtede han sig vel for at ytre 
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allermindste Forbavselse. Der havde været noget i den 

Maade, hvorpaa denne Videnskabens nye Sejr over Dø­

den blev forkyndt, som krænkede ham og nu fik ham til 

at vise sig i fuld Ornat. 
Han svarede, at for Gud var naturligvis intet umuligt. 

D e r f o r  h a v d e  v i  M e n n e s k e r  a l t i d  L o v  t i l  a t  h a a b e .  H a n s  

Miskundhed var det jo, der udrettede det altsammen. 

Asmus Hagen forstod, at der blev tilkastet ham en 

Hanske; men han fandt det ikke Umagen værd at tage 

den op. Den tungbugede Præst, som sad der med de 

rødblaa Hænder foldede over Brystet og Fødderne i de 

klodsede Ankelsko væltet om paa Siden, gjorde ude­

lukkende et komisk Indtryk paa den pertentlige lille 

Professor. 

Men Præsten fortsatte. Han sagde, at det jo kun var 

dumme og selvopblæste Mennesker, der kunde tro, at 

et kemisk Præparat ejede nogen livsopholdende Magt i 

sig selv. Det var at sætte sig paa samme aandelige Stand­

punkt som Negere og Hottentotter, der tilbad „Aanderne" 

i en Kampesten eller et Stykke Træ. 

Asmus Hagen trommede med Fingrene paa Vesten og 

svarede: 

„Jeg vil foreslaa Dem at gøre et Forsøg, Pastor Vestrup. 

F. Eks. med en Spiseskefuld amerikansk Olje. Med Fare 

for at blive beskyldt for negeragtig Overtro forsikrer jeg 
Dem, at Virkningen vil være ganske uafhængig af nogen 

Troesbekendelse. Paa en Kristen, en Muhamedaner eller 

en Hedning garanterer jeg det samme Resultat." 

Da Mads Vestrup gav et hvast Svar, lod Asmus Hagen 
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sig irritere, og de to Kamphaner røg sammen i en Dispyt 

om Videnskabens Anmasselser og Lægens Ansvar. 

Torben sank herunder tilbage til sine egne Tanker, 

glad ved at kunne være uforstyrret en lille Tid. Men 

Tankerne var bleven svimle som løsslupne Duer, der sid­

der og trykker sig paa Taget omkring det aabnede Slag 

— lysblændede, raadvilde og forskræmte. 

Halvt som i Drøm hørte han de andres Stemmer. 

„Jeg vil spørge Dem," sagde Mads Vestrup til Pro­

fessoren. „Hvad hjælper det at gøre Legemet friskt, der­

som Sjælen sygner hen og Hjertet forhærdes? Hvordan 

faar en Læge i det hele Mod til at bruge sin Kunst, naar 

han ikke føler sig som Guds ydmyge Redskab? Han 

handler jo saa rent i Blinde. Dersom de Herrer Læger 

kunde følge deres Patienters Livsløb lige til Enden, ja 

udover Døden til Dommen, vilde de vistnok i flere Til­

fælde have Grund til at fortryde det „Mirakel", de har 
gjort paa dem." 

„Jeg fmder det ørkesløst at fortsætte Diskussionen," 

sagde Asmus Hagen. „Maa jeg blot minde Dem om, at 

efter Biblen optraadte Kristus selv som Læge. Han gen-

opvakte endda døde Folk, hvad vi andre dog ikke be­

fatter os med. Med hans Opfattelse af Tilværelsen finder 
jeg det forresten ogsaa meget inkonsekvent af ham. 

Der er f. Eks. Historien om Jairi Datter. Naar man anser 

denne Verden for en Jammerdal, synes det mig en be­
synderlig Barmhjertighedsgerning at lade et lykkeligt 

hjempermitteret Menneske leve op igen til Elendigheden." 

Mads Vestrup hørte paa dette med dirrende Mund. 
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Blodet sang i hans Øre. Han maatte slaa Øjnene ned for 

at betvinge sit Sind. 
Hans Svar kom lavmælt, i brudte Sætninger. Næsten 

som til sig selv talte han om Tidens oprørske Selv-

raadighed. 
„Men naar Dødens Time kommer for et stakkels Men­

neske, vil al selvskabt Herlighed opløse sig i Dunst. Naar 

Mørket lægger sig paa vore Øjenlaag, og det udtærede 

Legeme krummer sig i Angst og Pine — hvad hjælper 

saa alle Videnskabens Pulvere og Draaber? For Dødens 

Gru og Samvittighedens Vaande findes ingen Medicin." 
„Vi har dog nu f. Eks. Morfin," sagde Asmus Hagen. 

Det kom som henkastet, men Pilen foer Mads Vestrup 

ind i Hjertet og ramte med en Kraft, saa det næsten kunde 

høres. Han løftede sit tunge Hoved og stirrede paa sin 

Modstander med et maabende Udtryk. 

„Ja — Gift!" sagde han. 
„Ganske vist. Men i Videnskabens Haand har Giften for­

vandlet sig til en Velsignelse for Menneskeheden. I Løbet 

af nogle faa Øjeblikke bringer den en lidende Stakkel 

Fred, saa han kan sove ind i Døden saa sødeligt som et 

Barn ved sin Mors Bryst. Den lille Sølvsprøjte gaar sin 

Sejrsgang gennem Verden og jager sikkert megen usund 

Frygt og Mørkerædsel ud af Sindene. De har uden Tvivl 
ogsaa selv erfaret, at Kirkens Naademidler hos adskil­

lige Mennesker har faaet en Konkurrent, som —" 
Han fik ikke talt ud. Graa i Ansigtet tumlede Mads 

Vestrup op med et Grynt som en Vildorne og tog om 

Ryggen af en Stol. Det var hans Hensigt at slynge den i 
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Hovedet paa Spotteren; men et Raab fra den opskræmte 

Torben bragte ham til Besindelse. I det samme kom og-

saa Barbara ind. Saa skød han Stolen fra sig og styrtede 
ud af Stuen uden Farvel. 

Asmus Hagen stirrede forbløffet efter ham og saae 
derpaa hen til Torben. 

„Du er vred paa mig, gamle Ven!" sagde han, da Bar­

bara igen var gaaet for at følge Præsten ud. 

„Han var min Gæst," svarede Torben. 

„Javist! Det var en dum Historie! Mest for din Skyld 

forresten. Jeg gør dig min Undskyldning. Men Bæstet 

kunde have ladet være med at ægge mig op. Forresten 

begriber jeg ikke, at du har den uappetitlige Person gaa-

ende her. Det er ikke sundt for dig. Hvad er han egenlig 

for et Menneske? Han stammer altsaa her fra Egnen?" 

„Ja, hans Mor var en fattig Væverenke herinde i 

Nabosognet. Jeg husker hende godt. Jeg var som Barn 

lidt bange for hende, fordi hun gik med store Hornbriller. 

Maaske ogsaa, fordi jeg havde hørt, at hun kunde hele 
Biblen udenad." 

„Saa har han altsaa ikke sin Galskab fra Fremmede. 
Har du rigtig lagt Mærke til hans Øjne? Tag dig i Agt 

for den Slags Folk! Jeg kender dem!" 

„Ja, mon du ogsaa gør det?" 

„Aa, du — vi har endnu Middelalderen stikkende om­
kring i Krogene. Det gaar med Obskurantismen som med 
Væggetøj og Kakelakker. Man faar den aldrig drevet 
helt ud af dens Smuthuller. Havde en saadan Karl Magt 

som Agt, saa osede Kætterbaalene igen i alle Lande." 
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„Jeg kan huske, Asmus, det var en staaende Talemaade 

hos dig i gamle Dage, at du gad se alle Præster hængt. 

I har da ikke stort at lade hinanden høre, synes jeg." 
Asmus Hagen, der var gaaet ud over Gulvet, vendte 

sig om paa Hælen og iagttog Vennen med et bekymret 

Udtryk. 
„Hvordan har det sig egenlig med dig, Torben?" ... Du 

plejer Omgang med Gejstligheden, studerer Mystikere og 

forfalder til Trolddom! Gud bevare din Forstand, min 

Dreng! Det var aabenbart paa høje Tid, jeg kom og ru­
skede dig op. Og hvad er det for en lille Kælling, der lister 

omkring her? Hun ser da grangivelig ud, som om hun 

var kommen flyvende hertil paa et Kosteskaft. Men du 

har nu altid ganske geheimt været et Stykke af en Drøm­

mer, Junker Torben! — Men nu skal du gaa ind og 

hvile dig. Jeg kan se, at du er træt." 

IV. 

Mads Vestrup stred sig hjemad mod den haarde Vind. 

En storskygget Kasket med en Knap oven i Pulden sad 

ham ned paa Ørene, og han støttede sig tungt til en Kæp 
af den Slags med Strop, som Markedsprangerne bærer 

paa Haandledet. 

Til den ene Side laa de milevide Enge, til den anden 

rejste Landet sig som en Vold med stejle Lerskrænter. 

Paa det første Stykke fulgte Landevejen Engen men 

bøjede saa brat af og steg til Vejrs gennem et Skaar i 
Bakkerne. 



26 D E  D Ø D E S  R I G E  

Her kom han op i den høstlig-røde Skov. De brølende 

Løvmasser lukkede sig om ham som et Flammebaal. 

Vejen var fedtet efter nogle Dages Regn, og trods sit 

voldsomme Sindsoprør havde han ikke glemt at smøge 

op forneden for at skaane sine Søndagsbukser. Men hans 

Tanker var i Himlen. Med et Nødraab fra Hjertets Dyb 

knælede han for sin Gud og spurgte, hvor længe han dog 

endnu vilde taale den aabenlyse Forhaanelse. Vilde han 

ikke snart komme i sin Almagts og Herligheds Vælde og 

nedslaa Satans triumferende Yngel, der bildte Menne­

skene ind, at Livet kunde forvandles til lutter fræk Ny­

delse, Døden til en vellystfuld Hendaanen? 

Han svarede sig selv: Men lad dem kun trodse! Regn-

skabsdagen og det store Skriftemaal undflyer de ikke. 

Engang skal de vaagne op i Rædsel og erfare, at Gud 

lever og er deres Dommer! 

Da han var kommen ud af Skoven, kunde han be­

gynde at vejre Hjemmet. Den lille Bondeby laa med sine 

rygende Skorstene et Stykke inde paa det aabne Land ved 

Foden af en lav Bakke. Vinden trykkede Røgen ned over 

Markerne og sendte ham et fortroligt Pust af Tørveos 

imøde. Den yderste Gaard med Vindfangeren paa Lade­
længen var Præstegaarden, saadan som Asmus Hagens 

Hareøjne ganske rigtigt havde opdaget. 
Efter at Mads Vestrup var kommen hjem, gik han først 

sin sædvanlige Runde gennem Udhusene og Stalden for 

at forvisse sig om, at intet var blevet forsømt under 
hans Fraværelse. Men mod Sædvane var han denne 

Dag ret aandsfraværende paa sin Vandring gennem de 
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halvmørke Rum med de tilforladelige Lugte af Hø og 

Klid og Dyrevarme. Rent mekanisk plukkede han op fra 

Gulvene, hvad han fandt paa sin Vej, hist en tabt Roe, 

her en Tot Hø; og da han inde i Kostalden traf Tjeneste­

drengen, der hjalp Pigen med Malkningen, holdt han 

ikke som ellers en Dundertale til dem om ikke at sløse 

med Guds Gaver, men gik videre uden Ord. 

Han blev staaende i den aabne Stalddør, mens Aften­

klokken ringede. Han tænkte paa sine egne sørgelige Vild­

farelsens Aar derovre i København, hvor han var bleven 

Djævelens Bytte og vilde være endt som en Stakkel i 

mørkt Vanvid, dersom ikke Gud havde forbarmet sig 

over ham og ført ham hjem til hans gamle Mor. Gud 

glæde hendes Sjæl i Himlen! ... Derude foran Aftenrøden 

kunde han tydelig skælne Omridsene af to Træer, der 

havde skygget over det lykkelige Barndomshjem, to høje 

Popler, i hvis Susen han som Barn havde hørt Vorherres 

Stemme, naar han sad paa Trendebænken ved Vinduet 

og stirrede ud, mens Moderen sad ved Væven og sang sine 

Salmer. Inde bag den lange, hvide Kirkegaardsmur der­

ovre laa nu den fromme Kvinde med de arbejdstrætte 

Hænder foldede om sin gamle Salmebog og ventede paa 

en salig Opstandelse. 

Derude under Vesthimlens lysende Skyer kunde han 

ogsaa følge den pilehegnede Landevej, hvor han i seks 
Aar hver Søgnedags Morgen gik de tre Fjerdingvej ind 

til Latinskolen i Randers. I Sommerhælvten, naar Tor­

ben Dihmer boede hjemme paa Favsingholm, mødtes 

de undertiden og slog Følge. Torben red til Skolen paa 
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en Nordbag, mens han selv maatte gaa Turen i Træsko 

eller paa bare Ben for at skaane Skoene, der hang ved 

Tornystret og ikke maatte tages paa, før han naaede 

Byen. Han huskede især Torben i en mjødbrun Fløjls­

dragt med lange Ridegamasjer, der en Tid havde be-

daaret hans Bondehjerte. Indtil hans Mor en Dag sagde 

til ham: „Hvordan tror du egenlig, saadan en opstadset 

Knægt tager sig ud i Vorherres Øjne?" Da slog han skam­

fuld Blikket ned. 

Klokken i Taarnet tav. Med en dyb Halslyd, der min­

dede om Køernes Drynen, vendte han tilbage gennem 

Loen og gik ind. 

Da han med sin Familje sad ved Aftensmaaltidet, 

hvori ogsaa Husets Tjenestefolk tog Del, fortalte han om 

den fremmede Læges Besøg paa Herregaarden og hans 

Vidunderpiller, der skulde kunne gøre Godsejeren rask. 

„Dersom det da ikke er fræk Pral og Mundsvejr det 

hele", føjede han til. 

Senere sagde han: 

„Hver Dag i Aaret og hver Time paa Dagen gør den 

kære Gud de dejligste Mirakler for os. Han lar sin klare 

Sol skinne over Verden, kalder nærende Korn og yndige 
Blomster frem af Jorden og skaber smaa levende Menne­

skevæsner i sine Engles Skikkelse og lægger dem i vore 

Arme. Men saadan noget finder Verdens Børn bare „na­
turligt" og hverken Snak eller Tak værd. Saa saare 

derimod en snavs Doktor har lidt Held med sin Kniv 

eller med et Pulver, saa veed Folk ikke, hvordan vi er 
vendt i det, om det er os selv eller Vorherre, der styrer 
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Verden. — Men lad os nu se! Satan skal ikke for tid­

lig triumfere!" 

De sidste Ord rungede ud over Bordet, saa det yngste 

Barn, en tre Aars Krøltop, i Forskrækkelse foldede Hæn­

derne. Ogsaa de andre Børn blev betuttede. De vidste, 

at naar deres Far skændte, var det Guds egen frygtelige 

Vrede, der forkyndtes gennem hans Mund. 

Maaltidet fortsattes i Tavshed. Der var ikke andet paa 

Bordet end et Fad bart Smørrebrød og Kander med kogt 

Mælk. Ikke helt for ingenting havde Mads Vestrup Ord 

for at være en bekymret Vogter af sin Pengepung. Han, 

der saae ud som en Fraadser, paabød baade sig selv og 

sin Husstand Spægelse som en religiøs Pligt. Det kunde 

ganske vist undertiden hænde ham, naar han ved Mid­

dagsbordet blev sat for en af sine Livretter som Risen­

grød eller Blodpølse eller Bankeflæsk med brunet Hvid-

kaal, at han bukkede under for sin Naturs stærke Krav 

og overfyldte sig. Men bagefter straffede han sig altid 

med en endnu strengere Selvforsagelse. 

Ved Maaltidets Slutning læste et af Børnene Bord­

bønnen. Derefter plejede han at samle Børneflokken hyg­

geligt om sig inde i Dagligstuen, hvor han da gerne 

fortalte dem et eller andet, oftest af den hellige Hi­
storie. 

Men denne Aften gik han til sin Kones og Børnenes 
Overraskelse straks over i sit eget Værelse paa den anden 
Side af Forstuen. Krøltoppen, der var løbet efter ham 

for at holde hans Haand, standsede med Fingren i Mun­

den og vovede ikke at følge. Døren til Faderens Stue var 
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for alle Børnene Indgangen til et helligt Sted — be­

vogtet ligesom Himmerigsporten af en Kerub med et 

Flammesværd. 

Da Præstekonen lidt efter kom ind til sin Mand med 

den tændte Lampe, sad han midt i den korte Voksdugs-

sofa og røg en Pibe Tobak, som var den eneste Luksus, 

han tillod sig. 

Fru Stine var en lille hofteskæv Kone i Fyrretyveaars-

alderen, nogle Aar ældre end sin Mand. Hendes sidste 

Barnefødsel havde gjort hende til Krøbling. Hun var en 

Lærerdatter der fra Egnen og blev forlovet med Mads 

Vestrup, da han endnu var ung Student. Dengang var hun 

en rødmusset Landsbypige, af hvis Skønhed der gik Ry; 

men allerede før de kunde gifte sig, var hun begyndt 

at falme, og nu var hun afblomstret indtil Stilken. 

Hun satte Lampen hen paa Skrivebordet og stod der 

nogen Tid og skruede paa den, som ventede hun paa, 

at han skulde tale til hende. Men Mads Vestrup sad 

indemuret i sine Tanker, — ytrede sig kun ufrivilligt 

med sin drynende Halslyd. 
Saa listede hun et forkrøllet Brev op af Kjolelommen 

under sit Forklæde, lagde det fra sig paa Bordet og 

haltede ud igen med Haanden paa den syge Hofte. 

Folk, der ikke kendte Mads Vestrup og alene bedømte 

ham efter hans Ydre, saae kim Bonden i ham. Af sine 

Kaldsfæller paa Egnen betragtedes han som en indskræn­

ket og noget forstyrret Person, der ikke var til Pryd for 
Standen. Men ogsaa i sin egen Menighed var han til 
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Besvær paa Grund af sin gammeldags Tro, som næsten 

ingen delte med ham. Mange Familjer havde løst Sogne-

baand til Nabopræsterne, der alle i hans Øjne var smit­

tede af Tidens Vantro. Han var en meget ensom Mand, 

hvem Dagenes Byrde tidlig havde ældet. 

Naar han gik omkring i den daglige Tummerumme, 

var der noget sløvt og søvnigt over ham. De vilde Kamp­

drifter i hans Blod blev holdt i Tømme af hans sygelige 

Bekymringer for Udkommet og af dette tunge Legeme, 

der voldte ham mangehaande Besværligheder. Mens de 

fleste af hans Kaldsfæller var geskæftigt paafærde alle­

vegne som religiøse, politiske eller sociale Agitatorer, 

gik han mere og mere op i sit Landbrug og i Om­

sorgen for sin Familje. Trods den Selvfølelse, der kunde 

bruse frem hos ham overfor Folk, der vilde se ham 

over Hovedet, havde han i Virkeligheden meget beskedne 
Tanker om sig selv og Forsynets Bestemmelse med ham. 

Han vidste godt, at han ikke var nogen veltalende Mand 

og ikke besad den Art ydre Personlighed, som gjorde 

Indtryk paa Masserne. Og forøvrigt retfærdiggjorde han 

sin Mangel paa Daadskraft med den Betragtning, at en 

Mand med en svag Kone og fire Børn at forsørge ikke 

kunde være udset af Gud til ene at tage Kampen op 
mod Helvede. 

Den Vildskab, som Oplevelsen paa Herregaarden et 
Øjeblik havde sluppet løs hos ham, var da ogsaa allerede 

ved at slaa over i en tung og mørk Nedstemthed. Han 

saae i Tankerne Torben Dihmer kaste Kæppen og blom-
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stre op i Sundhed og Kraft som ved et virkeligt Mirakel. 

Han saae dette gudløse Menneske vende tilbage til Livet 

for at fortsætte det som en sorgløs Leg. 
Ja, tænkte han, Mørkets Fyrste var en gavmild Herre 

at tjene! I Stedet for Død og retfærdig Straf i Helvede 

vinkede der ny Lyst og nye Glæder af Syndens Over­

flod. Havde Gud da virkelig underkastet sig? Havde 

Satan sejret? ... 
Han søgte paany Trøst i den Tanke, at Regnskabets 

Time og den store Dom undgik ingen. Ogsaa de Onde 

havde deres Løn „borte". Han vidste jo nok, at der var 

visse Halvmands-Kristne, der forkastede Tanken om et 

Pinested som uforenelig med Troen paa Guds Kærlighed 

og tænkte sig den uomvendte Synders Skæbne som en 

evig Udslettelse. Men det var at paalyve den Alvise et 

dumt og skændigt Selvforræderi. Det vilde netop ikke 

være Kærlighed men et rent ud djævelsk Paahit, dersom 

saadanne frække Spottere, der her i Kødets Verden bol­

trede sig i alle Laster og svælgede i Vellyst, ved Hjælp 

af en Læges Trolddomskunster kunde aande ud i et 

saligt Suk, vejres hen i Intethed som en skiden Lugt. 

Men saadan var det heller ikke. Nej, i deres Dødsstund 

vilde Helvede aabne sit Mørkegab for de ulykkelige, og 

der var sikkert nok beredt dem en frygtelig men retfær­

dig Straf. 
Han rejste sig op for at hænge den udgaaede Pibe 

hen paa Brædtet. Paa Tilbagevejen standsede han ved 

Skrivebordet, da han opdagede det Brev, som hans Kone 

havde efterladt der. Han stod nogen Tid med det i Haan-
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den og betragtede det med den molboagtige Maaben, der 

var ham egen, naar han overraskedes. 

„Hvad er det for et Brev?" sagde han højt. 
Konvolutten, som var aabnet, bar hans Kones Navn; 

og baade Udskriften og selve Brevet var skrevet med for­

drejet Haand. 
„Hvad er det her for Kæltringestreger!" 

Brevet var undertegnet „En Troende af Menigheden" 

og indeholdt en Opfordring til hans Kone om at have 

et vaagent Øje med Jørgen Stauns Gaard paa Bakken. 

„Din Mand har sin Gang der, og Oleane er en Møgmær, 

som jo alle veed." 
Han undersøgte Frimærkets Poststempel, Konvolut­

ten og tilsidst Vandmærket i Papiret, som han holdt op 

for Lampeskæret. 
Og nu svulmede Halsen paa ham. Et nyt, mørkt Uvejr 

brød ind over hans Sind. Han slog Haanden i Bordet, saa 

det rungede. 

„Nej, det her er dog for galt!" 

Han rev Døren op og raabte ud gennem den mørke 

Forstue, hvor en smal Lysstribe røbede, at Dagligstue­

døren var bleven ladet paaklem: 

„Stine! Er du derinde? ... Aa, hør et Øjeblik!" 

Det varede temmelig længe, inden hun kom; og det 

var med en utryg Skæven til Skrivebordet, at hun klemte 

sig ind og blev staaende henne ved Døren. Men hendes 

Mands Kalden havde heller ikke lydt som en bodfærdig 
Anraabelse. Der havde tværtimod været Dommedagsbe-

budelse deri. 

i 3 
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„Hvad er det her for noget?" spurgte han og rystede 

Brevet foran hendes Ansigt. 

„Ja, hvad er det?" sagde hun og rettede sine mørke 

Øjne paa ham med en dristig Anklage. 

„Hold nu op med det Komedievæsen! Det er jo dig 

selv, der har skrevet det Brev. Nægt det it'!" 

Stine Vestrup holdt Armen parat til at afbøde et Slag. 

Det var et Par Gange hændet, at hendes Mand i Hidsig­

hed havde forløbet sig overfor hende. 

„Jeg har ikke skrevet det," sagde hun og stirrede ham 

forhærdet ind i Øjnene. 

„Du lyver! Du har jo været saa dum at ta' af Papiret 

til mine Tjenesteskrivelser. Og det Tøjeri ligner dig da 

ogsaa godt nok! Det er jo it' første Gang, du har bag­

vasket din egen Mand. Men at sætte sig hen og skrive 

den Slags Sager, det er dog noget nyt. Gjorde jeg dig 

din Ret, slog jeg det skidne Præk op paa Smedens Port, 

saa enhver kunde se, hvad Slags Menneske du er." 

Denne Trusel fik Stine Vestrups stive Nakke til at bøje 

sig. Klagende sank hun ned paa Kanten af en Stol med 

Forklædet trykket for Øjnene. 

„Aa, Mads; jeg veed it' selv, hvad jeg gør i den her Tid. 

Jeg er saa syg — saa syg — saa syg." 
Ganske stakaandet gik Mads Vestrup frem og tilbage 

paa Gulvet. Han sled Brevet i mange Stykker og kastede 

det tilsidst i Kakkelovnen. 
„Ja ja, — Stine!" sagde han øjeblikkelig formildet. 

„Lad saa den Historie være glemt da, som jeg har glemt 
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og tilgivet de andre. Men nu skulde det helst være sidste 

Gang, du kom med den Slags." 

Skønt der snart ikke fandtes det Kvindemenneske paa 

Egnen, som hun ikke havde ham mistænkt for at staa i 

Forhold til, blev hans Vrede mod hende altid kun en 

Straaild. Han følte den inderligste Medlidenhed med 

hende og havde desuden andre Grunde til ikke at gaa 

for strengt i Rette med hende. 

Hvordan Stine var kommen til sin Mistanke mod 

Oleane, forstod han ikke. Han havde netop saa vidt 

muligt holdt sig borte fra Jørgen Stauns Gaard, siden 

hans Barndomskæreste var bleven Kone der. Men han 

havde mærket det før. Stine kunde blive næsten som 

synsk paa de Tider, da hendes Skinsyge helt besatte 

hende. 

Den ulykkelige Kone blev ved at tørre sine rødkantede 

Øjne under megen Snøften. Der var noget, hun vilde 

sige men ikke havde Mod til at faa frem. Endelig brast 
det ud af hende: 

„Tror du ikke, Mads, at jeg kunde faa Lov til at snakke 
med den Professor, der er kommen til Favsingholm? 

Dersom han nu kendte et Raad ogsaa for min Sygdom. 
Saa kunde du maaske igen blive noget glad for mig." 

Mads Vestrup standsede foran hende og svarede: 

„Synes du ikke, at du har prøvet nok af den Slags, 
Stine? Du kan jo ikke allerede ha' glemt ham, den her 

omrejsende Bandagist og Markskriger forgangen Aar. 

Den skammelige Bedrager! Fyrretyve Kroner tog han for 

3 *  
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det Bælte. Og hvad hjalp det saa? Du blev bare daar-
ligere af at bruge det. Fyrretyve Kroner smidt paa Mød­

dingen. Det synes jeg dog ikke, vi skulde gøre om igen." 

„Men han her er da rigtig Professor. Og rigtig Doktor. 

Han skal jo endda være en af de første." 

„Stine! Jeg har sagt dig det saa tidt: Der er kun een 

sand Læge for os stakkels Mennesker. Det er Jesus Kri­

stus, Guds enbaarne Søn, vor Herre. Han lærte os at bære 

vort Kors med Taalmodighed i Haabet om den evige 

Fred og Glæde hisset. Der er ikke Frelse i noget andet." 

V. 

Paa Herregaarden var Lysene allerede slukkede et 

Par Timer efter Solnedgang, da det røde Maaneansigt 

løftede sig over Skoven med den ene Kind formørket. 

Ogsaa Asmus Hagen, der havde tilbragt hele den fore-

gaaende Nat paa Rejse, var gaaet i Seng med Hønsene. 

For at skaffe Torben Hvile efter Dagens mange Sinds­

bevægelser havde han tilberedt ham et Sovepulver, som 
var nøje afpasset efter hans Tilstand, og Resultatet blev, 

at Torben for første Gang i lange Tider faldt i Søvn næ­

sten øjeblikkelig. 
Barbara, der laa i et Kammer ved Siden af, og som 

plejede at blive kaldt op flere Gange om Natten for at 
rette paa hans Leje eller give ham noget varmt at drikke, 

blev helt ængstelig. Hvert Øjeblik stod hun op af sin Seng 

for at lytte ved Døren. Men hun hørte ham stadig sove 

roligt, blot snakke lidt i Søvne nu og da. 
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Først Morgenklokken ovre i Avlsgaarden vækkede 

ham. Med en vidunderlig Følelse af Udhvilethed slog 

han Øjnene op. Da det gik op for ham, at det var Dag­

skæret og ikke Maanen, der lyste paa Rullegardinet, at 

Natten allerede var omme, blev han liggende i stille For­

undring. Og det var nu for ham, som om han vaagnede 

af en anden, en endnu dybere Søvn. Disse sprukne 

Klokkeklemt derovre, der i tre Aar hver Morgen efter 

en endeløs Nat havde forkyndt ham en ny Dags Komme 

med ny Angst og ny Pine — de naaede nu ind til ham 

som fra en svindende Skyggeverden, en bortflygtende 

Rædselsdrøm. 
Ved Frokostbordet begyndte Asmus igen at drille ham 

med de gamle Lægeskrifter, han havde fundet her. Tor­

ben vilde først ikke ind paa Sagen; men da Vennen blev 
ved at gaa ham paa Klingen, forklarede han, hvorledes 

han mente at have gjort den Erfaring, at visse regel­

bundne Naturbegivenheder, som de skiftende Tegn i Sol 

og Maane, Planeternes Vandringer og Jordens egen Stil­

ling i Verdensrummet, indvirkede paa hans Befindende, 

og han havde derfor søgt at gøre sig bekendt med, hvad 

der fandtes i Literaturen om lignende Iagttagelser til 

Bevis for en sympatisk-organisk Harmoni mellem det 

enkelte Menneske og Verdensaltet. 
Hans Tilstaaelse rejste en Diskussion, der fra Asmus' 

Side førtes med stor Heftighed; og det blev ved denne 
Lejlighed Torben rigtig klart, hvor den lange Adskillelse 

havde gjort dem fremmede for hinanden. 
Han forsøgte derfor heller ikke mange Overtalelser, da 
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Asmus om Eftermiddagen bestemte sig til at tage tilbage 
til København. 

Afskeden var dog meget hjertelig. Da Torben stod 

med Vennens Haand i sin, kunde han daarligt slippe 
den. 

„Hils derovre!" sagde han uden at nævne Navne. Men 
Asmus tænkte sit og nikkede. 

Resten af Eftermiddagen sad Torben i sin Armstol. 

Med en Fornemmelse af at have været borte paa en 

lang eventyrlig Rejse tog han igen sin lille Hjemmeverden 

i Besiddelse. Allerede med noget af den tilkommende Af­

skeds Sørgmodighed hørte han Vinden stryge saa for­

troligt langsmed Muren og — langt borte fra — Brølet 
af det hjemvendende Kvæg. 

Han tænkte paa sin Mor, der havde siddet her lige­

som han og ventet Døden. Han havde ikke bevaret mind­

ste Erindring om hende; men han havde ofte i disse 

Aar følt hendes levende Nærværelse i de tomme Stuer 

og ladet sig trøste af den. Han havde i Stilheden 

hørt hendes hule Hoste, som Tjenestefolkene talte saa 

meget om, da han var lille. Han havde set hende 

sidde derhenne ved Vinduet med Haanden under Kin­

den i den tavse og blide Skæbnehengivelse, hvorom hans 

Far i opbevarede Breve til Slægtninge havde skrevet med 
saa stor Beundring. 

Og han tænkte paa de mange andre Mennesker, der 
i Aarhundredernes Løb havde levet og elsket og lidt her 

paa Favsingholm, alle disse underlige Skæbner, som 

han havde lært at kende af gamle Regnskaber, Skøder, 
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Forhørsudskrifter, Kontrakter og halvt fortærede Breve 

fra Gaardens Arkiv. Nu vilde han sagtens hurtigt glem­
me de døde for de levende. Den hele mangfoldige For­

tidsverden skulde igen forsvinde i Mørket ... 
Barbara kom ind og spurgte, om hun ikke skulde 

tænde. I Stedet for at svare vinkede han hende til sig. 

Med Haanden paa hendes Skulder gik han et Par Gange 

op og ned ad Gulvet for at prøve, om han kunde spore 

nogen Bedring. Og virkelig forekom det ham, at han alle­

rede bevægede sig noget lettere. 
Et Par Timer efter laa han i sin Seng, og ved Hjælp 

af det nye Sovepulver gled han ogsaa denne Aften hur­

tigt ind i Bevidstløsheden. Men ved Midnat vækkedes han 

af sine Drømme. Og da det gik op for ham, at det var 

om Jytte Abildgaard, han havde drømt, blev han lys-

vaagen. 
Den første Gang, han havde set sin Vens smukke Ku­

sine, var paa Storeholt, Asmus Hagens fynske Barndoms­

hjem, hvor han havde været Gæst i en Sommerferie. Hun 
var dengang en lille Pige paa en halv Snes Aar; han selv 

og Asmus var femten. Hun kom dertil fra Samsø, hvor 

hendes Far paa den Tid var Birkedommer; hendes Sprog 

var halvt bondsk, og hun havde sat de to korrekte Her­

lufsholms-Akademikere i Forlegenhed ved den ligefrem­
me Maade, hvorpaa hun gjorde sig til Kammerat med dem 

og boltrede sig i Høhjelmene som en Dreng. Han huskede 
endnu en solhed Dag, da Asmus og han drev efter Ged­

der ude paa Søen, „Grønnevandet", som den kaldtes. 

Pludselig stod hun inde paa Bredden og raabte til dem, 
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at hun vilde med. De lod hende raabe. Hun var dem til 

Besvær med sit Overhæng. Da saae de, at hun begyndte 

at smøge Klæderne af sig, og en, to, tre plaskede hun i 

Vandet og kom svømmende ud imod dem med det lange 

brune Haar flydende efter sig. Da hun naaede Baaden, 

hængte hun sig med Armene paa Rælingen som en lille 
Havfru-Unge og lo højt. 

Den Sommer, han blev Student, mødtes de paany, og 

ogsaa denne Gang paa Storeholt. Hendes Far var i Mel­

lemtiden bleven Rigsdagsmand, Familien var flyttet til 

København, og det havde forandret hendes Væsen. Hun 

var nu ogsaa bleven halvvoksen, og han holdt af at se 

paa hendes brune Øjne og den røde Mund, der med sine 

smaa hvide Tænder var frisk som en overskaaren Hyben. 

Derefter gik der næsten seks Aar, før de atter saaes, 

og i al den Tid tænkte han kun sjelden paa hende, 

skønt Asmus ofte talte om hende med Berømmelse. Hun 

var bleven Student med Udmærkelse og studerede nu. 

Engelsk og Fransk for at blive Magister. Men hans Hjerte 

var dengang pantsat forskellige andre Steder. 

Saa en Dag mødtes de i et københavnsk Middagssel­

skab. Allerede hendes Udseende satte ham i Forundring. 

Han havde tænkt sig hende høj og slank, og saa var 

hun snarest under Middelhøjde og allerede ret fyldig. 

Han huskede endnu, at hun var klædt i ildgul Silke, og 

at hun i den Dragt og med sin varme Hudfarve havde 
gjort et ganske sydlandsk Indtryk paa ham. 

De fik hinanden tilbords, og her overraskede hun ham 
paany ved straks at fortælle, at hun havde vidst, han 
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vilde komme der, og havde glædet sig til at træffe ham 

igen. Saa talte de om Storeholt, og hun fortalte under­

holdende om en Italiensrejse, hun nylig havde foretaget 

sammen med sin Mor. Hendes Far var et Aarstid i For­

vejen død som Justitsminister. 
Af Naturbarnet fra Samsø var der bleven en i Optræden 

og Tale mønstergyldig ung Hovedstadsdame, der i enhver 

Henseende vidste, hvad der passede sig. Den lille Hav-

fru-Unge fra „Grønnevandet" kunde i det højeste spores 

i et vist skyggeagtigt Spil paa Bunden af de gyldenbrune 

Øjne og i denne fortrolige Udtryksmaade, der gjorde 

hende saa indtagende i Samtale men ogsaa saa farlig 

for Mænd, der ikke kendte hende. 
Allerede ved dette første Møde spurgte hun ham til-

raads om forskellige Ting, talte ogsaa en Del om sin Far 
og bekendte aabenhjertig, at hun ikke interesserede sig 

for Politik og ikke kunde begribe, hvor nogen vilde være 

Minister. Hun havde ofte set sin Far komme forpint 

hjem fra Rigsdagsmøder og Statsraadsforhandlinger og 

følte sig overbevist om, at det var de mange Ærgrelser, 

han havde haft, der saa tidlig lagde ham i Graven. 

Ogsaa efter Bordet blev de nogen Tid siddende sam­

men i fortrolig Samtale, indtil Jyttes Mor kom derhen 

og bad hende huske paa, at der var andre Venner til­

stede, som gerne vilde hilse paa hende. 
De Dage, der nu fulgte, stod siden for hans Erindring 

som henlevet i en gylden Taage. Han, som tidligere blev 

lidt forelsket i enhver smuk Dame, han saae, følte sig 

for første Gang som Offer for den mystiske Magt, der fil-
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trer to Menneskers Livstraade i hinanden og fuldbyrder 

deres Skæbne. Skønt han netop stod i Begreb med at dra­

ge ud paa sin store Studierejse og hans Venner allerede 

havde gjort Afskedsgilder for ham, opsatte han Rejsen 

fra Uge til Uge for at kunne træffe sammen med Jytte 

Abildgaard, og en Dag kom det ogsaa til en Erklæring. 

Det var ude paa Langelinje. En Solskinsdag i April 

med store, hvide Skyer i Drift ud over Sundet. Han 

havde været saa straalende sikker paa hendes Ja, at han 

først ikke vilde tro det, da hun med en uigennemtrænge­
lig Mine bad om Betænkningstid. 

Han havde godt vidst, at der var en anden Mand, som 

hun holdt af at tale med og paa sin frimodige Maade 

viste Tillid. Det var Professor Ole Knudsen, den bekendte 

Historiker, hvem hun nylig havde lært personlig at kende 

i Rom. Men Manden var 60 Aar gammel og næsten blind, 

saa det var ikke faldet ham ind for Alvor at betragte 

ham som Rival. Dagen efter fik han imidlertid et Brev 

fra hende, hvori hun med et anstrengt Forsøg paa Hu­

mor bad ham om endelig ikke for hendes Skyld at op­

sætte sin Rejse længer, da det vistnok ikke var Vor­

herres Mening med hende, at hun overhovedet skulde 
blive gift. 

Den Dag gik det pludselig op for ham, at han ikke var 

den Lykkeprins, han hidtil havde haft nogen Grund til 

at tro. Han var saa fortvivlet og samtidig saa rasende 

forbitret, saa dødelig saaret i sin forkælede Selvfølelse, 
at han ikke var langt fra at gøre en Ulykke paa sig. 

Dagen efter rejste han. 
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Et halvt Aar senere hørte han i Paris, at en svensk 

Friherre og Væddeløbsrytter gjorde Stormkur til hende, 

og at man ventede en Forlovelse. Og i de følgende to 

Aar, mens han gennemrejste Evropa for sine Studiers 

Skyld, naaede der ham Rygter om andre forestaaende 

Forbindelser, som heller ikke blev til noget. Han maatte 

da igen mindes de anstrengt spøgefulde Ord, hun havde 

skrevet til ham om sin formodede Bestemmelse her i 

Livet, og tænke paa, hvad de kunde skjule. 

Kort Tid efter sin Hjemkomst traf han hende en Dag 

uforvarende i Ridehuset ved Slottet. Hun var nu bleven 

23 Aar og stod i sin fejreste Blomstring. Siden mødtes de 

her næsten daglig — og efter at de først ved en stiltiende 

Forstaaelse var kommen overens om at lade Fortiden 

hvile, fandt hun hurtigt igen den gamle, tillidsfulde Tone 

overfor ham. De red tilsidst ud sammen og gjorde ret 

lange Ture i Byens Omegn. 

Nogen særlig god Rytterske havde den svenske Væd-

deløbsbaron ikke formaaet at gøre af hende. Men Ride­

dragten og den sorte Jockey hue klædte hende fortræffe­
ligt. 

Det var paa en af disse Udflugter, at han første Gang 

overraskedes af et Varselbud fra sin Sygdom. Han fik ondt 

og maatte staa af Hesten for at hvile sig paa en Grøfte­
kant. Det var ude ad Utterslev til. Jytte blev frygtelig 

opskræmt. Hun red ind i en Gaard for at hente Vand, 
og bagefter stod hun selv af Hesten og tog sig af ham paa 
den søsterligste Maade. 

Saadan begyndte Kærligheden igen at spinde sine 
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gyldne Traade imellem dem. Han saae hende fra den 

Dag mest i hendes Hjem hos Moderen — „Gehejmeraad-

inden", som hun gerne blev kaldt, fordi hendes Mand 

var død i sin høje Embedsstilling, og fordi hun selv til­

hørte den ansete og formuende Hagenske Slægt fra Store­

holt. 

Til nogen fornyet Erklæring kom det dog aldrig. Der 

viste sig paa Bunden af Jyttes frimodige Væsen bestandig 

en hurtig vakt Skyhed, som i det afgørende Øjeblik holdt 

ham Ordet tilbage. Der var i denne underligt bange Til­

lidsfuldhed noget, der ofte fik ham til at tænke paa saa-

danne halvtamme Raakid, som man kan træffe i Nær­

heden af Skovfogedboliger, — der flygter, saasnart man 

nærmer sig, men følger efter, naar man gaar bort. 

Han havde undertiden spurgt sig selv, om der kunde 

være nogen Hemmelighed i hendes Liv, som hun ikke 

havde Mod til at tilstaa for ham. Han mindedes de angst­

fulde Øjne, hvormed hun havde set paa ham hin Dag 

paa Langelinje, da han friede til hende. De Øjne havde 

forfulgt ham ogsaa her paa Favsingholm. 

Hun og hendes Mor levede den Vinter meget stille. 

Fru Abildgaard havde kort forinden mistet den sidste af 

sine to Sønner, en begavet ung Mand, der af en urimelig 

Aarsag begik Selvmord. De mange Forlovelsesrygter, der 

i de sidste Aar var flagret op af Jyttes Fodspor, havde 

vistnok ogsaa isoleret dem noget. 

„Synes De ikke, min Datter har forandret sig meget?" 
spurgte Moderen ham engang, da de var bleven alene i 

Dagligstuen. Han havde i sit Hjerte maattet give hende 
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Ret. Trods Jyttes ligegyldige og til Tider ret løsslupne 

Tone var hun aabenbart ofte stærkt forpint. Broderens 

Død havde vel nok rystet hende stærkt. Men bar hun 

ikke ogsaa paa en hemmelig Sorg? Hvorfra kom det 

Slør af Træthed, der saa tidt kunde lægge sig over de 

skønne, kloge Øjne? Hvorfra den tunge Sødme i det 

tankefulde Smil? 
Hun havde i de sidste Aar opgivet sine Sprogstudier 

og slaaet sig paa Musikken. Selv talte hun blot om, at 

hun „klimprede lidt". Men fra anden Side vidste han, 

at en af Professorerne ved Konservatoriet skulde have 

berømmet hende i høje Toner og kun beklaget, at hendes 

Ærgerrighed ikke svarede til hendes musikalske Evner 

og hendes Energi. „Hun vilde kunne blive en Virtuos af 

evropæisk Rang," havde han sagt. 

Aftenen før han rejste til Nauheim for at gennemgaa 

en Kur — og hente sin Dødsdom — stod de sammen 

i Lygteskæret udenfor hendes Port i Dronningens Tvær­
gade og tog Afsked. Han havde fulgt hende hjem fra en 

Koncert, og de var begge lige aandsfraværende. Anede 

hun, at Frierordet atter brændte ham paa Læben? Var 

det af den Grund, hun havde et saadant Hastværk med 

at faa Haanden ud af Aftenkaaben og sige Godnat? 

„Og Lykke paa Rejsen!" sagde hun i spøgende Tone. 
„Og husk paa, at De har lovet Mor at skrive!" 

Det var de sidste Ord, han havde hørt af hende. 
Siden havde han hvert Aar paa sin Fødselsdag faaet 

en Sending Roser fra hende og Moderen med en Hilsen 

fra Storeholt, hvor de paa den Tid gerne opholdt sig. 
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Den første Gang havde han takket med et Brev, senere 

med et Par Høflighedsfraser, og anden Forbindelse havde 

der i disse Aar ikke været imellem dem. Dersom det for­

holdt sig rigtigt, som Asmus formodede, at hun gik og 

ventede paa nogen, saa kunde det sikkert ikke være paa 
ham ... 

Lyden af en Mus, der gav sig til at arbejde henne 

bag Vinduespanelet, gjorde ham et Øjeblik opmærk­

som. Saa var Klokken altsaa Et. Det lille Mørkevæsen, 

der førte en strengt reguleret Tilværelse, begyndte hver 

Nat paa den Tid at skærpe Tænder. Udenfor havde Vin­

den rejst sig. Underligt luskende kom den omme fra det 

søndre Gavlhjørne og fingrede ved Vinduer og Døre som 
en Tyv. 

Snart vendte dog hans Tanker tilbage til Jytte. Han 

satte sig op i Sengen og trykkede fortumlet Ansigtet ned 

i sine Hænder. Om et halvt Aar vilde han maaske vide 

Besked. Seks lange Maaneder skulde han endnu gaa her 

i Uvished! ... Han følte igen Sygdommens Lænker snære 

om Haand og Fod og sled i dem som en Fange, der er 

vaagnet op af en Drøm om Frihed. 

„Hvad har jeg i Grunden vundet? Ikke saa saare har 

Dødens Gespenst sluppet sit Tag i min Strube, før Livets 
Mare kaster sig over mig med endnu værre Pine!" 

Døren til Barbaras Kammer aabnedes sagte. Den 

Gamle havde hørt ham sukke. Hun kom ind med et Lys 
i Haanden og blev staaende ved Døren i sin hvide Nat­
dragt. Med den anden Haand skærmede hun for Lyse-
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flammen, saa kun hendes eget lille Ansigt blev belyst. 
Hele Stuen fyldtes af Haandens Skygge. 

„Giv mig lidt at drikke," sagde han. 

„Har Herren ikke sovet?" 

„Jo vist! Men jeg er saa forstyrret i Hovedet. Se efter, 
hvad Vinden er!" 

Barbara satte Lyset fra sig paa et Bord under Vin­

duet, tørrede Duggen af en Rude og saae ud i den blaa 
Nat. 

„Vinden er gaaet i Sønder," sagde hun. 

„Jeg tænkte det nok. Hørte De ikke Fugletrækket i 
Aftes? Vi skal have mere vaadt Vejr." 

Den Gamle bekræftede det. Fluerne havde holdt sig 
inden Døre siden Middag, sagde hun. 

Mens hun stod ved Bordet og skænkede en Drik af 

friske Hyldebær gennem en lille Si, laa Torben paa Al­

buen og iagttog hende. Det var saa besynderligt at tænke 

paa, at ogsaa hun snart skulde være bare et Minde for 

ham. I tusinde Nætter var hun dukket frem af Mørket 

derhenne og havde puslet omkring ham som et venligt 

gammelt Husspøgelse. Undertiden havde hun maattet 

sidde her ved hans Seng og underholde ham i de lange, 

søvnløse Timer; og det syntes ham da tidt, at hun i sin 
ensformige Tilværelse havde oplevet mere end noget an­

det Menneske, han havde kendt; ogsaa, at hun med sin 

Enfoldighed var klogere paa Livet end de fleste. Velsag­

tens fordi hun var et af disse nu næsten uddøde Menne­

sker, som havde deres hele Verden der, hvor Tilfældet 
anbragte dem. 
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Hun stammede fra Kristiansfeld, hvor hun for 80 Aar 

siden fødtes i Brødremenigheden. I Krigens Tid havde 

hun haft Ansættelse som Vaagekone ved et af Feltlasa-

retterne og havde fulgt Hæren op gennem Jylland. Paa 

den Maade var hun havnet her i Randersegnen. Men 

hvad skulde der nu blive af hende? ... 

Han var for træt til at tænke mere. Da han havde 

drukket lidt, tog han igen et Pulver og bad hende gaa 

til Ro. 

VI. 

Mads Vestrup kom et Par Dage efter ude fra sin Roe­

mark i en smudsig Lærredsjakke og Træsko, da han 

midt paa Landsbyens Gade mødte sin Nabopræst og 

Foresatte, den bekendte Provst Broberg, der kom kø­

rende sammen med sin Kone i en nedslaaet Kalesjevogn. 

Den yndede Prædikant og Folketaler var en lille, graa-

manket Mand, og Provstinden lignede ham som en Tvil­

lingsøster. Han sad tilbagelænet i Vognhjørnet og dam­

pede mægtigt af en Cigar. Hun sad tilbagelænet i det 

andet Hjørne og stak en lille rød Næse i Sky. 
Mads Vestrup gryntede ærgerlig, da han i Frastand 

genkendte Køretøjet. Han havde ingen Agtelse for sin 

navnkundige Kaldsbroder, som hørte til de saakaldte 

liberale Teologer, der næsten var ham i endnu højere 

Grad til Forargelse end de rene Fornægtere. Han ønskede 

kun at kunne slippe uantastet forbi. 
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Det ægteskabelige Tvillingsmil i Provstens og Provst­

indens Ansigter forsvandt, saasnart de opdagede Mads 

Vestrup, og gjorde Plads for stramme Miner. 

Alligevel lod Provsten holde. 
Til yderligere Ulykke begyndte han straks at tale om 

Godsejeren paa Favsingholm og de Rygter, der gik om 

hans mærkværdige Helbredelse. Vidste man noget nær­

mere? Var det sandt, at han havde været paa Herre-

gaarden? Havde han set Dihmer? 

For ikke i Hidsighed at komme til at sige noget uover­

vejet tav Mads Vestrup bomstille. Han stod med nedad-

vendte Øjne, fordi han ikke taalte Synet af denne løve-

mankede Abekat, denne æresyge Judas, der havde for-

raadt sin Frelser for Popularitetens Blodpenge og pyntet 

Kristi strenge Lære op med Flitter og Stads i Tidens 

letfærdige Aand. 

Da Provsten stadig intet Svar fik, gav han Kusken 

et Tegn, og Vognen kørte videre. 

„Det Menneske er snart moden til Daarekisten," sagde 

han. „Han burde i Grunden ikke have Lov til at sidde 

i Embede ... Og som han dog ser ud i Klæderne!" 

„Ja, veed du," sagde Provstinden. „Straks jeg saae 

ham, troede jeg, det var vores egen Kromand, der kom." 

En henrykt Latter foer ud af Provsten sammen med 
en Røgsky. 

„Du har Ret, Ville! Jeg har ikke tænkt paa det, men 
Ligheden er virkelig slaaende. Virkelig slaaende. Men 
hvad skal vi gøre ved ham?" 

„I har saa mange Reskripter og Forordninger. Staar 
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der ikke et Sted, at en Præst skal barbere sig i det mind­
ste to Gange om Ugen?" 

„Aa, du er slem, Ville! Du er slem! .. Men jeg skal 

love dig at henstille Sagen til hans Betænkning ved min 
næste Visitats." 

Mads Vestrup var imidlertid kommen hjem til Præste-

gaarden, hvor Stine modtog ham med den Besked, at 

der under hans Fraværelse havde været et ridende Bud 

fra Favsingholm. Dihmer vilde gerne tale med ham. 

„Hvad kan det være?" — tænkte han og gik ind til 

sig selv. „Jeg bliver vel nødt til at gaa derud en Dag, 

skønt det vist ikke kan være Præsten, han har haft Bud 
efter." 

Den følgende Dag var en Søndag. Mads Vestrup holdt 

som sædvanlig Gudstjeneste i en næsten mennesketom 

Kirke. Ogsaa Stine var bleven hjemme under det Paa­

skud, at hun ikke var rask. 

Da han første Gang vendte sig for Alteret, saae han, 

at Oleane Staun var der. Hun sad alene i en af de luk­

kede Stole tæt under Prækestolen. Hendes rundryggede 

Mand sad ovre i det tilsvarende Stade paa Mandssiden 

og hostede med et sammenlagt Lommetørklæde trykket 
for Munden. 

Efter Gudstjenesten, da Kirkegængerne, som Skikken 

var, forsamlede sig udenfor Vaabenhuset for at tage ham 

i Haanden, inden de gik, stod Oleane lidt afvejen med 

Ryggen til og bandt et Støvlebaand. Først da de andre 
trak sig bort og hendes Mand ogsaa var gaaet for at hente 
deres Vogn, kom hun hen og gav Haanden. 
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Hun var høj og havde en frodig Skikkelse, men var 

ellers slet ikke smuk. Som ung Pige havde hun faaet 

Næsebenet knust ved i Kaadhed at springe ned fra 

et Høstænge. I de gulgraa Øjne brændte en urolig 

Flamme. Hun og Mads Vestrup var Byesbørn og sagde 

derfor du til hinanden. Der havde i Opvæksten været 

lidt Kæresteri imellem dem paa Landsbyungdommens 

frie Vis, og nu havde Livet igen ført dem sammen. For 

et Par Aar siden var Oleane kommen til Sognet som 

Jørgen Stauns Kone, og dette Genmøde havde vist sig 

farligt for dem begge. 
Hun spurgte lidt spydigt, om han havde taget Vejen 

med sig, da han sidst var hos dem, eller om han havde 

glemt, hvor Bakkegaarden laa. 
„Bedstemoer klager hver Dag over det, at du it mer 

kommer og holder Andagt med hende. Hun kan være 

rigtig saa vred paa dig. Hvorfor kommer du it? Nu er 

det over en Maaned siden." 
Mads Vestrup saae forbi hende ud i Luften for ikke 

at indfanges af hendes Øjne. 
„Vil du sige til den Gamle, at jeg kommer imorgen. 

Har hun virkelig ventet mig?" 
„Ja, hver evige Dag. Det er nu igen ret ringe med 

hende." 
„Ja ja. Altsaa imorgen." 
Degnen kom ud af Kirken og laaste. Han havde staaet 

indenfor og lyttet. Alligevel lod han overrasket, sagde 

„Undskyld" og gik uden om dem i en stor Bue. 
Mads Vestrup kaldte ham tilbage, sagde Farvel til 
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Oleane og fulgtes med ham ind gennem Byen for ikke 

at faa lavet nogen Sladder af dette Møde. 

Den følgende Dag straks efter Middag klædte han sig 

om og begav sig paa Vej til Favsingholm. 

Han viste sig paa Herregaarden med en meget usel­

skabelig Mine. Selv efter at Torben havde gjort ham en 

uforbeholden Undskyldning for det kedelige Optrin un­

der hans sidste Besøg, forblev han lige utilgængelig. Da 

Torben saaledes sendte Barbara ud med en Ordre til 

Husjomfruen om at servere Te, erklærede han med brysk 

Bestemthed, at der for hans Skyld ikke skulde gøres An­

stalter. Han ønskede ikke at nyde noget. 

Saa opgav Torben at stille ham tilfreds og gik uden 

Formaliteter over til at forklare ham den Sag, for hvis 

Skyld han havde sendt ham Bud. 

Han havde tænkt paa, sagde han, at Egnen savnede 

et tidssvarende Alderdomsasyl, og det var nu hans Me­

ning at oprette et saadant og give det Plads her paa Fav­

singholm i den tidligere Godsforvalterbolig, som stod 

tom. Den praktiske Ledelse af Hjemmet skulde fore-

staaes af hans Inspektør i Forening med en Økonom. 

Men han mente, at OfFenligheden havde en Ret til at 

kontrollere en saadan Stiftelse, ligesom det jo ogsaa 

maatte være betroede Folk fra Egnen, som tog Bestem­

melse om, hvem der skulde optages i den. 
„Det er navnlig i den Henseende, jeg haaber at kunne 

gøre Regning paa Deres Bistand, Pastor Vestrup. Der 
sidder jo rundt om saa mange gamle Stakler, som er 

ret hjælpeløse, og De kender dem sikkert bedre end de 
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fleste. Jeg tænker paa saadanne Folk som Kæppe-Jørgen 

og den lamme Sidsel Øvre, som jeg begge kan huske fra 

Barn. Selv forbeholder jeg mig foreløbig kun een Plads 

— men rigtignok en Æresplads — til Barbara nemlig, 

min trofaste Plejerske." 
Mads Vestrup havde i Begyndelsen hørt paa ham med 

sin mest forbavsede Maaben. Han tog sig dog hurtig i 

sin Overraskelse og sad nu med tillukket Mine og strøg 

sig om Hagen med denne ulidelige Lyd af Sandpapir. 

„De agter med andre Ord at forlade Favsingholm for 

bestandig?" sagde han, da Torben sluttede. 
„Nej, det har jeg ikke sagt. Men Lægerne vil have mig 

til et sydligere Klima ... til Italien rimeligvis. Allerede 

om nogle Maaneder mener Professor Hagen, jeg kan rejse. 

Det lyder jo for mig som et Eventyr, at jeg virkelig skal 

gense det vidunderlige Land ... skal sidde og sole mig 

ved Middelhavet og maaske gøre Hjemrejsen over Paris. 

Det havde jeg unægtelig ikke drømt om." 
„De maa altsaa være ganske sikker paa, at Professor 

Hagen ikke har lovet Dem mere, end han kan staa ved," 
sagde Mads Vestrup og skævede ud til Siden med det 

hvide ud af Øjnene som en nikket Tyr. 
Hans Tone faldt Torben for Brystet; men for ikke 

igen at risikere en Forstyrrelse af deres Forhold svarede 

han med en godmodig Spøg: 
„Synes De ikke, Pastor Vestrup, at jeg allerede har 

faaet en bedre Kulør? Da jeg imorges saae mig i Spejlet, 
blev jeg helt forelsket i mig selv." 

„Oprigtig talt, jeg ser ingen Forandring." 
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„Ja ja; jeg kan nu alligevel mærke et lille Fremskridt 

hver Dag. Jeg har derfor foreløbig ingen Grund til at 

tvivle om, at Virkningen af Kuren skal svare til For­

ventningerne. Og jeg har nu altsaa følt Trang til at vise 

min Taknemlighed." 

Mads Vestrup saae op med et stort Blik. 

„Taknemlighed?" sagde han. „Det forstaar jeg ikke. 

Mod hvem?" 
„Hør, Pastor Vestrup, lad os nu ikke igen komme ind 

paa det intrikate Spørgsmaal. Det har jo vist sig, at det 

ikke fører til noget." 

„Aa nej, det gør det vel ikke. Men saa foretrækker jeg 

ogsaa at lade Dem vide med det samme, at jeg hver­

ken vil eller kan have med den Sag at bestille." 

Der blev en Pavse. 
„De maa ikke have forstaaet mig rigtig, Pastor Vestrup! 

Her er jo Tale om et ganske neutralt Anliggende. Jeg til­

byder at skaffe Sognet et haardt tiltrængt Aldersdoms-

asyl, et Gæstehjem, eller hvad man nu vil foretrække at 

kalde det —." 
„Ja mig er det lige et, hvad det bliver kaldt. Det er jo 

noget, De selv er Herre over. Men hvad der ikke opbygges 

i Gud den Almægtiges Navn og til hans Ære, det bliver 

der efter min Tro ingen Velsignelse ved, og det vil jeg 

ikke befatte mig med. Nu har jeg sagt det." 

„Det gør mig ondt — saa maa jeg altsaa henvende mig 

til en anden. F. Eks. til Skolelæreren ... er det ikke 

Hansen, han hedder? Han er jo en Forfægter af liberale 
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Anskuelser. Eller mener De, at ogsaa han maaske vil have 

Betænkeligheder? " 
„Det skal jeg ikke videre udtale mig om. For mig maa 

Folk vælge mellem Himmerige og Helvede ganske efter 

deres egen Lyst og Smag. Jeg vil blot sige, at dersom 

han skulde spørge mig tilraads, vil jeg naturligvis paa 

det bestemteste fraraade ham at gøre sig til Antikristens 

aabenbare Ærendsvend her i Menigheden." 

Nu vilde Torben af med Manden. 
„Jeg har altsaa ulejliget Dem til ingen Nytte," sagde 

han. „Det gør mig naturligvis ondt; men det er jo saa 
ikke værd at tale mere om Sagen. Det vilde kun være 

Tidsspilde." 

„Det mener jeg med." — 
Efter at Præsten var gaaet bort uden at have givet 

Haanden, sad Torben længe foroverbøjet, ligesom tynget 

af sine Tanker. Et gammelt, stygt Minde fra Skoletiden 

i Randers var gaaet ham gennem Sjælen under den sid­

ste Del af deres Samtale. 
Der havde dengang en Tid bestaaet en Slags Forbund 

mellem ham og Mads Vestrup. Han havde haft ondt af 

den klodsede og sky Bondedreng, der havde været Klas­

sens Ugle fra den første Dag, han viste sig paa Skolen. 
Mads Vestrup var ikke saa lidt ældre end Kammeraterne 

og dertil en lemmestærk Prygl, som meget godt kunde 
have holdt sig sine Plageaander fra Livet; men han var 
en umodig Dreng, der først slog fra sig, naar han kom 

i Raseri. En Vinterdag paa Legepladsen hændte det, at 

de kom op at brydes. Det begyndte i Spøg, men da Kam-
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li i 

meraterne slog Kres omkring dem og hidsede dem op 

med Tilraab, blev det efterhaanden Alvor. Skønt Mads 

Vestrup var ham overlegen baade i Kødmasse og Styrke, 

blev han alligevel tilsidst kastet, og nu skete der noget 

uhyggeligt. Da Mads hørte det Glædeshyl, hvormed Til­

skuerskaren hilste Goliats Fald, blev han pludselig hvid 

som Sneen, de laa paa, og spyttede ham op i An­
sigtet. 

Hvad han havde følt udover Væmmelse og Skamfuld­

hed, da han bagefter stod henne ved Muren og tørrede 

sig med sit Lommetørklæde, mens Skolens Inspektør, 

der havde været Vidne til Optrinet, paa Stedet tildelte 

Synderen en Afstraffelse, forstod han først mange Aar 

efter. For hver Gang Lærerens Spanskrørsstok buldrede 

paa den tykke Vadmelsryg, raabte Mads Vestrup i vild 

Desperation, at saadan en Herregaardsdreng i Fløjls-

klæder ikke var andet end det bare Skidt i Vorherres 

Øjne, og dette Nødraab til Himlen havde han aldrig 

siden glemt. Det lød paany i hans Øre, dengang de efter 

seks Aars Adskillelse mødtes i København som nybagte 

Studenter. Mads Vestrups ynkværdige Fattigdom, hans 

fuldkomne Hjælpeløshed i den store fremmede By og 

det Vanry, han var kommen i blandt nogle Grinebidere, 

fordi han en Aften i Aprilforeningen, da han et Øje­

blik troede sig alene i Restaurationslokalet, havde ladet 

sig friste af nogle afskaarne Brødskorper, som var 

bleven levnet paa en Tallerken, — alt dette havde igen 

skabt en Art Forhold imellem dem, indtil Mads Vestrup 

pludselig en Dag forsvandt fra København for ikke mere 
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at dukke op indenfor hans Synskres, før han for tre Aar 

siden selv vendte tilbage til Favsingholm og fandt ham 

her som Præst. 
Nu havde han atter følt noget af den samme Af-

grundsrædsel som hin Dag i Skolegaarden i Randers. 

Han havde set det samme vilde Had lyse imod ham fra 

Dybet af hans Almuesjæl og hørt dette uhyggelige Nød­

skrig efter Retfærdighedens Hævn og Oprejsning, — 

enten hernede eller i det mindste hisset. 

VII. 

Da Mads Vestrup paa Hjemvejen naaede op gennem 

Skoven og atter havde Landet liggende aabent for sig 

under en flyvende Skyhimmel, standsede han et Øje­

blik med Kasketten i Haanden for at svale sit brændende 

Hoved. 

Han saae sig omkring. Og da han ingen Mennesker 

opdagede i Nærheden, skraaede han ind over en Mark, 

idet han tog Retning efter en Udflyttergaard, der laa 

ensomt oppe paa en Bakke. Det var Jørgen Stauns 

Gaard. 

Hans Hjerte slog tungt og uroligt. Idet han nærmede 
sig Gaarden, steg en Flok Duer op fra Stuehusets Tag, 

vendte sig i Luften med et Blink som en viftende Dug 
og slog sig ned paa en Mark et Stykke borte. Synet vir­
kede paa ham som en Advarsel og fik ham til at standse 
et Øjeblik. 

I Porten mødte han Gaardsdrengen. 
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„Er Jørgen Staiin hjemme?" spurgte han. 

Nej, han var just kørt til Randers, fortalte Drengen. 

„Naa, er han det," sagde han blot, men tænkte ved sig 

selv, at det var sært nok. 

Stuehuset var en lav Bindingsværksbygning med to 

Indgange. Han gik hen mod den, der førte ind til Bryg­

gerset og Aftægtsstuen. Da han stod i Fremmerset og 

mødte en Duft af Haarolie, tænkte han, at Oleane eller 

Pigen nylig maatte være gaaet der igennem. Indenfor 

den lukkede Bryggersdør tilvenstre hørte han Lyden af 

en Vandøse. 

Idet han vendte sig til den modsatte Dør, der gik ind 

til den gamle Kones Stue, aabnedes den anden paa Klem, 

og Oleane stak Hovedet frem. Hun var i Færd med at 

klæde sig om. Haaret hang hende ned over Skuldrene. 

„Ja, gaa du kun ind. A kommer straks," sagde hun. 

Mads Vestrup bankede paa og kom ind i en lysfattig, 

tilsyneladende tom Stue, der hilste ham velkommen ved 

et hakkende Bornholmerur. 

Forhænget til en Alkove blev ført til Side, og et ind­

bundet Hoved kom tilsyne. Det var Aftægtskonen paa 

Gaarden, Jørgen Stauns Mor. Den gamle Kone havde 

været sengebunden i de sidste ti Aar. Det var et Mave­
onde, hun led af, hvad man ogsaa nok kunde mærke 

paa Luften i Stuen. 
„Er det Præsten?" spurgte hun og lagde en lang, gul 

Benhaand skyggende over Øjnene. 
„Ja," sagde han og stillede sin Kæp hen i Krogen med 
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Kasketten ovenpaa. Saa satte han sig paa en Stol ved 

hendes Seng. 

„Jørgen er nok taget til Staden." 
Ja, han maatte da ind til Doktoren med Pigen, som 

skulde have en bolden Finger snittet. Og saa vilde han 

med det samme snakke til ham om sit Bryst. Han var 

saa plaget i denne Tid. 
Saa var Oleane altsaa alene hjemme — tænkte Mads 

Vestrup i ny Uro og mindedes Dueflokkens Advarsel. 

„Ja, lad os saa bede sammen, Mette!" 
Et Kvarterstid efter, da han havde sluttet Andagten 

med at synge en Salme for den Gamle, kom Oleane ind 

og hilste paa ham med et kraftigt Haandtryk. Hun var 

ikke alene stor af Skikkelse som en Mand; der var 

ogsaa en karleagtig Raskhed over alle hendes Bevæ­

gelser. 
Hun satte sig paa Hug foran Kakkelovnen for at 

stikke et Par Tørv til Ilden. Som en Jættekvinde sad 

hun der i Skæret fra de sammenragede Gløder og hvilede 

Armene paa de stærke Laar, der svulmede under Kjolen. 

Bagefter rystede hun sine Skørter med et mægtigt Spek­

takel, tog et Strikketøj og satte sig hen paa Bænken 

under Vinduet, idet hun skødesløst kastede det ene Ben 

over det andet, saa en mørkerød Strømpe saaes næ­

sten op til Knæet. 
Mads Vestrup vendte Ansigtet den anden Vej; men han 

kunde hele Tiden mærke de frittende Øjekast, hun sendte 

ham over sine Strikkepinde. Derfor maatte han idelig 

have sit Lommetørklæde frem og tørre Sveden af Pan-
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den, denne kolde Sved, der sprang ham ud af Kroppen 

ved den mindste Sindsbevægelse. 

Da han rejste sig for at gaa, var det blevet mørkt 

baade ude og inde. Kun Skæret af Kakkelovnsilden lyste 
ud i Stuen. 

Oleane lagde Strikketøjet for at følge ham ud. 

„Det behøves ikke," sagde han. „Bliv du kun inde." 

Men hun fulgte alligevel. 

Ude i Forstuen fandt han Gaardsdøren laaset. Nøglen 
var endogsaa taget ud. 

„Her render saa mange Bisser i den her Tid," forkla­

rede Oleane. „Du kan jo ogsaa ligesaa godt gaa igennem 
til vort." 

Mads Vestrup begyndte at ane Uraad. 

„Jeg er vant til at gaa ud den samme Vej, jeg er 

kommen," sagde han bydende. „Luk op her!" 

„Hys! Hys!" hviskede hun fortroligt. „A maa snakke 

med dig, Mads Vestrup! Kom ind til mig!" 

„Luk op her!" gentog han og ruskede i Laasen. Han 

forstod nu, at han var bleven ført i et Baghold og ind­
ringet. 

„Vil du it' snakke med mig, gør A en Ulykke paa mig. 
Nu veed du det, Mads Vestrup!" 

„Det er din Præst, du taler til, Oleane ... Det skulde 
du tænke paa!" 

„Aa, lad kun Præsten være udenfor dether! Du er vist 
it' helt saa hellig en Mand, som du har Ord for. Du 

var da it' mer end en tolv Aars Knejt, da du sad nede 
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i Sivene og kiggede, naar Møllerens Piger gik i Vandet. 

Husker du det?" 

„Nu kommer du med Nøglen, siger jeg!" 

„Ja, ja. Tvinge dig til at snakke med mig kan A jo it'. 

Nu skal A hente den." 

Hun gik gennem Bryggerset ind i Køkkenet, og han 

hørte hende ogsaa aabne Døren til Stuen, som laa bag­

ved. Men derpaa blev alt stille. I flere Minutter stod han 

der i Mørket og ventede. 

Det blev ham tilsidst lidt underligt. Skønt alle Dørene 
stod aabne, kom der ikke en Lyd derinde fra. I sin 

Ængstelse gik han efter hende gennem Bryggerset og 

blev staaende i Døren til Køkkenet. 

„Oleane ... hvor bliver du af?" kaldte han og svedte 

koldt, da han ingen Svar fik. Et Par grønne Katteøjne 

gnistrede i Mørket henne under Vasken, hvor Affalds­

spanden stod; andet var der ikke at se. 

Han gik videre og stod nu i Døren ind til Stuen. Og­

saa her lyste Gløderne i Kakkelovnen og spredte en 

Ildvifte ud over Gulvet. En Kedel inde i Kogerummet 

klaprede med sit Laag. Men Oleane var ikke at se. 

Han kaldte igen og blev næsten bange for Lyden af 
sin egen Stemme. Men netop Angsten drev ham fremad 

nu. Bagved var et lille Kammer, der brugtes som Skabs-
stue. Døren stod aaben, og her skimtede han hendes 
Skikkelse i Mørket. Hun sad paa en af Klædekisterne og 
havde lagt Hovedet ned i sine Hænder. 

„Hvorfor sidder du der? ..." 
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Hun rørte sig ikke, svarede ikke heller; men nu saae 

han, at hun græd. Hele hendes store Legeme rystede. 

Han havde længe forstaaet, at hun ikke var lykkelig 

i sit Ægteskab med Jørgen Staun, som ingen Børn havde 

skaffet hende, og det gjorde et gribende Indtryk paa ham 

at se hende sidde der saa hjælpeløs i sin Sorg. 

„Hvad er der i Vejen med dig, Oleane?" 

„Du veed det jo godt, Mads Vestrup! Det skulde ha' 

været vos to!" 
„Saadan maa du ikke snakke. Hold dig til Gud, 

Oleane!" 
Han lagde sin Haand paa hendes Skulder for at sige 

hende nogle trøstende Ord; men hun misforstod Be­

røringen, og i samme Øjeblik følte han hendes Arme kvæ­

lende omkring sin Hals. 
„Aa! A vidste det jo, Mads, at du endda holdt lidt 

af mig!" 

VIII. 

Paa Herregaarden gik det stadig fremad med den Sy­

ges Helbredelse. Efter nogle Ugers Forløb følte Torben 
sig næsten rask. Med Forundring saae Egnens Folk ham 

igen gøre lange Køreture i aaben Vogn og venligt gen­

gælde deres Hilsner. Han var i straalende Humør. Ogsaa 

hans Udseende havde lidt efter lidt forandret sig. De op­

svulmede Øjenomgivelser og de uformelige Hænder og 
Fødder svandt ind, nøjagtigt som Asmus Hagen havde 

forudsagt det. 
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En Morgen i Begyndelsen af Februar rejste han fra 

Favsingholm. Han tog direkte til Wiesbaden for at gen-

nemgaa en Badekur, inden han rejste videre til Italien, 

hvor han skulde træffe sammen med Jytte og hendes 

Mor, fra hvem han havde haft Brev og Lykønskning. 

Kort forinden hans Afrejse var der en Søndag under 

Gudstjenesten i Favsing Kirke forefaldet en Scene, der 

havde vakt stor Bevægelse paa Egnen. Midt under sin 

Præken var Mads Vestrup brudt ud i en Hulken, der 

havde lydt som en Hunds Tuden. Han sank ned paa Knæ 

med Hænderne for Ansigtet og kunde ikke fortsætte. 
Allerede i nogen Tid havde der løbet uhyggelige Ryg­

ter rundt i Sognet om hans Forhold til den mandgale 

Oleane paa Bakkegaarden. Nu fik Snakken Bisselær i 
Saalerne og skræmte for Alvor Befolkningen op. 

Et Par Dage efter, at Torben var rejst, kom Provst 

Broberg kørende gennem Landsbyen i sin Kalesjevogn 

og havde mod Sædvane ikke sin Kone med, hvad der 

straks gjorde hans Tilsynekomst fordægtig. Da Folk saae, 

at Vognen drejede ind i Præstegaarden, var de klare over, 
at Mads Vestrups Time var slaaet. 

Mads Vestrup sad ved Middagsbordet sammen med 

sin Familje og sine Husfolk, da Provsten kørte ind. Ved 

Synet af Vognen kom han til at ryste, rejste sig graableg 
fra sin Plads og sagde, at han ikke befandt sig vel. Hvor-
paa han gik ud gennem Køkkenet. 

Stine maatte tage mod Provsten, der imidlertid straks 
erklærede, at det var hans Ønske at tale med hendes 
Mand i Enrum. 
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Men Mads Vestrup var pludselig som opslugt af Jor­

den. Forgæves blev der raabt paa ham i Øst og Vest; 

man søgte ham i Stalden og i Laden; men han var 

ikke til at finde. Først efter at Provsten med stigende 

Utaalmodighed havde ventet over en halv Time, kom 

han frem ovre fra Loen, hvor han havde holdt sig 

skjult i Høet oppe paa Stænget. Han saae da ganske for­

vildet ud. 
Overfor Provsten tilstod han straks alt. Han greb hel­

ler ikke til Bortforklaringer men fortalte redeligt, at han 

havde levet i Synd og ikke haft Kraft til at rejse sig af 

sit Fald, før hans Medskyldiges Forvorpenhed var gaaet 

op for ham. Det var hans Beregning, at han ved en 

aabenhjertig Tilstaaelse skulde kunne formilde sine Dom­
mere, maaske afværge Embedsfortabelsen eller dog i det 

mindste sikre sig Pensionen. 
I sin forstyrrede Angst for at skulle miste Udkommet 

og staa paa Landevejen med sin syge Kone og sine Børn 

rejste han den næste Dag til Aarhus og gjorde i dybeste 

Ydmyghed Knæfald for Bispen. Men den gamle Mand 

turde ikke give ham noget Haab. 
I et Bladinterview udtalte Provst Broberg ganske 

aabenlyst sin Tilfredshed med, at Kirken blev befriet 

for en Lærer, der foruden at have saa alvorlige moralske 

Brøst ogsaa i intellektuel Henseende var under Lav-

maalet. 
Allerede før Opdagelsen skete, havde Mads Vestrup 

en Dag af sig selv skriftet for sin Kone. Stine var bleven 
ganske ustyrlig af Raseri og havde truet med at ville 
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anklage ham for Menigheden, ja hun var i Virkeligheden 

den, som fra først af ved sin Adfærd havde givet Mis­

tanken til Manden Næring. Men nu, da hun saae, hvor­

dan alle vendte sig imod ham, og hvordan navnlig hans 

Embedsbrødre alle som en sparkede ham fra sig som en 

skabet Hund, slog hendes Følelser om. Hun stillede sig 

dristig ved hans Side og erklærede, at naar hun kunde 

tilgive ham, kunde andre vel ogsaa. I et sidste opblus­

sende Haab om Redning fik Mads Vestrup hende end-

ogsaa overtalt til at gaa fra Hus til Hus i Sognet og 

samle Navne under et Bønskrift til Ministeren. 
Men det var altsammen forgæves. Ikke Kongen selv 

havde kunnet frelse ham fra Vanæren. Straks efter Til-

staaelsen var han bleven suspenderet, og den lille jyske 

Landsby gav i et Par Dage samtlige Landets Blade et 
kærkomment Stof til Sensation. „Stor Præsteskandale i 

Jylland — En Bodsprædikant paa gale Veje — Hvad der 

skete bag Høstakken," stod der i brølende Overskrifter i 

alle de smaa Sladderaviser. Ogsaa københavnske Blade 

sendte Reportere, der udfrittede Befolkningen og navnlig 

gjorde energiske Stormløb mod selve Præstegaarden for 

at faa Mads Vestrup eller i det mindste hans Kone og 
Børn i Tale og skaffe sig et Billede af dem. Hele Pressens 

glammende Støverkobbel blev sluppen løs paa den stak­
kels Mand som et Uvejr fra Helvede. Han havde lukket 

sig inde, havde gemt sig for alle, endog for sine Børn. 
Kun Stine var hos ham. Han sad i disse Rædselsdage med 
Hovedet paa hendes Skulder, og det var for ham, som om 
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han var forstødt og forbandet ikke alene af Mennesker 

men ogsaa af sin Gud. 

I et Par Uger ventede man i Favsing paa Kundgørelsen 

af hans endelige Afskedigelse, og det forlød, at han vilde 

komme til at tømme den bitre Kalk til Bunden, idet 

ogsaa Retten til at bære Kjole og Krave vilde blive ham 

fradømt. 

Men forinden dette skete, tog Mads Vestrup selv Af­

sked med sin Menighed, og det paa en Maade, der skulde 

spørges vidt og hos mange vakte Tvivl om hans Til­

regnelighed. Efter at han i al denne Tid ikke havde vist 

sig for nogen, sammenkaldte han en Dag ved Budsen­

ding og Klokkeringning til et Møde i Kirken, som han 

lod aabne trods Degnens Protester; og da Folk var sam­

lede, traadte han frem i Kordøren i sit Ornat. 

Aftensolen faldt ind paa hans Skikkelse, og man saae, 

at han var sært forandret. Han var slet ikke den sønder­

knuste Mand, man havde ventet at se. Hans Ansigt var 

forgrædt. Men Øjnene lyste. 
Hans dybe Sjælenød var endt med en ny aandelig 

Opvækkelse. Han, som havde været saa frygtsom i sit 
Gudsforhold, som altid helst havde nærmet sig Himlens 

Trone ad Omveje, var gaaet ud af sin ensomme Kamp 

med en Tryghed i Sjælen, en Fortrøstning til den evige 

Barmhjertighed, som han ikke havde kendt, siden han 
som Barn sad paa Knæ ved Vinduet i sin Mors lave Stue 

og lyttede til Vindens Brusen i Poplerne udenfor med 

en vidunderlig Følelse af at ligge tæt ind til Guds 

Hjerte. 
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Han talte med høj Røst, bekendte med skaanselsløs 

Aabenhed sin Brøde for Menigheden, der ved denne 

ene Lejlighed havde indfundet sig fuldtallig, saa mange 

maatte staa op ude i Midtergangen. Men derpaa vendte 

han sig mod det Præsteskab, der havde forskudt ham. 

Han sagde, hvad han nu vidste, at hans Synd, saa grim 

den ogsaa var, dog i Vorherres Øjne var ringe i Sam­

menligning med den Skamløshed, hvormed snart sagt 

alle Guds Tjenere forraadte hans Kirke og forfalskede 

Evangeliet. Han erklærede, at Vorherre hellere saae 

Drukkenbolte, Skørlevnere, ja Røvere og Mordere staa 

paa Landets Prækestole end disse fjantede og ære-

syge Præster, der bolede med Verden og kildrede de 

ugudeliges Øren med løsagtig Snak om de højeste 

Ting. 

Der var bleven Uro i Kirken. Man saae sig uvilkaar-

lig om efter Politi. Mange rejste sig og vilde gaa. Men 

Mads Vestrup lod sig ikke skræmme. Den før saa mod­
løse og bekymringsfulde Mand, der havde haft saa for­

sagte Tanker om sig selv og Forsynets Bestemmelse med 
ham, var vaagnet op som en ulveglubsk Herrens Strids­
mand, havde beredt sig til, som der stod skrevet, at 

binde op om sine Lænder og give Hjem og Børn i Guds 

Varetægt for at samle de forsprængte Rester af hans Me­
nighed til Kamp mod Helvede. 

Mens han talte, hørte han Kerubernes Hærskrig i Luf­
ten, og han opløftede sine Hænder, da han sluttede 

med „for sidste Gang at bekende vor gamle Tro i dette 
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Hus, som maaske nu for en Tid skal blive Satans 

Bytte!" 
I stor Ophidselse strømmede Folk ud af Kirken. Man 

tog hinanden til Vidne paa, hvad han havde sagt, og 

mange saae betænkelige ud, fordi de følte deres Kirke 

vanhelliget af en sindsforstyrret Mand. De alvorligste gik 

tavse hjem. 

IX. 

Der ligger en lille By ved Middelhavet en Milsvej fra 

Genua. Den ligner de fleste andre af de mange Hotel­

og Pensionatsbyer, som en soldyrkende Tid har drevet 

frem dernede i Evropas Varmebænk under de olivengraa 

Apenniner. Lagvis ligger den opad Bjergsiden med stejle 

Gader, Buegange og tropiske Palmehaver. Langsmed 

Stranden er der ført en Promenade. Paa svære Under-

mure er den løftet en halv Snes Meter over Brændingen, 

der under paalands Vind — og det blæser ganske hyp­

pigt over Middelhavet — springer op med en Bevægelse, 

der minder om en stejlende Hest, og derpaa opløser sig 

i Skum med en Syden, helt forskellig fra det Drøn, 

hvormed vor egen graa Vesterhavsbrænding ligesom i 

tunge Drømme vælter sig over Sandrevlerne. Tager Vin­

den til og faar Syvmilestøvlerne paa -— og det stormer 

slet ikke saa sjældent under Azurkysten — brydes Havet 

mod Undergrunden med en hul Sprænglyd og staar til­
vejrs med et taarnhøjt Sprøjt som fra en underjordisk 

Eksplosion. 
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Byens største Hotel er Parkhotellet, et marmorhvidt, 

fem-etages Soltempel med hundrede Altaner eller Altre 

lige mod Syd. Foran ligger et stort, halvt offenligt 

Palme-Anlæg, som nede ved Stranden ender i en Ter­

rasse med Udsigtsbænke og en Trappe, der fører ned til 

Promenaden. 
Her sad en vindstille Dag i Slutningen af Marts et 

Selskab af Hotellets Gæster og inspicerede Havet. De var 

gaaet derned efter den anden Frokost for at raadslaa 

om en fælles Eftermiddags-Adspredelse; men efter mere 

end en Times Kaglen paa forskellige Tungemaal var man 

endnu ikke kommen til noget Resultat. Udenfor For­

strandens yderste Klippeblokke, hvor Brændingen kogte, 

laa Havet blankt som Metal og vuggede Spejlbilledet af 

Middagssolen og dens Lysbro. Nogle havde derfor fore-

slaaet en Rotur. Andre havde anbefalet at tage til Genua 

for at se et Par Negerboksere, som optraadte i et 

amerikansk Menageri. Blandt Dagens Forlystelser var 

der ogsaa bleven nævnt en Begravelsesmesse i Dom­

kirken derinde og en Flyveopvisning. I det hele var der 

saa meget at vælge imellem, at ingen rigtig vidste, hvad 

han havde Lyst til; og den livlige Raadsforsamling op­

løstes da tilsidst med det Resultat, at de fleste gik tilbage 
til Hotellet for at hvile sig til den store Promenadetime, 

Klokken tre, naar Musikken spillede. 
De standhaftigste — deriblandt flere Damer — havde 

dog gjort Alvor af at leje en Baad og lade sig ro ud 
paa Havet. Tilbage paa Bænkene sad nu kun to danske 

Herrer: en lille sortskægget Mand af jødisk Udseende 
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og en stor Fuldblods-Nordbo med frodige Kinder og 

Øjne som en Foraarshimmel. 
„Hvem er i Grunden den unge Mand, der hænger saa-

dan efter Frøken Abildgaard?" spurgte den første, der 

var kommen dertil samme Morgen og i Forvejen havde 

gjort den anden forskellige Spørgsmaal om sine Med-

pensionærer. 

„Mener De Tyskeren?" 
„Nej, den unge Københavner med de lilla Silkestrøm­

per. Han fulgte ogsaa med hende nu paa Roturen." 

„Aa, det er unge Mohn! En Søn af Mohn & Drejer. 

En Dødens Kandidat, som De vist kan se paa ham. 

Han er her med en Sygeplejerske fra røde Kors ... paa 

Vejen til Ægypten. Stakkels Fyr! Han skal ikke have 

mere end en halv Lunge tilbage." 
„Det er bleven mig sagt, at Godsejer Torben Dihmer 

kan ventes hertil." 
„Ja. Han kommer fra Wiesbaden. Vi venter ham hver 

Dag." 
„Mon der er noget om, at han og Frøken Abildgaard 

skulde være forlovede?" 
„Det har man snakket om Gud veed hvorlænge, saa 

man har vel Lov til at begynde at tro paa det. Dihmer 

er forresten min Ven, og jeg kan godt unde ham at faa 

en smuk og interessant Kone nu, da han endelig er ble­

ven rask. For han skal virkelig være bleven fuldstændig 

helbredet, siges der." 
„Ja, jeg veed det fra Professor Hagen selv. Han er 

min Læge." 
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„Mærkværdigt! En virkelig Opstandelse fra de Døde 
— kan man jo næsten sige. Det kunde egenlig være gan­

ske interessant at have prøvet det." 
„Ligger De selv hernede for Deres Helbred, Hr. Gene­

ralkonsul?" 
„Jeg? ... Synes De, jeg ser ud til det?" spurgte Kæm­

pen smilende men dog straks lidt ængstet. Han var en 

solbrun Mand i sin bedste Alder, havde et kraftigt Over­

skæg og to mandelstore, skinnende hvide Fortænder. 

Hver Gang han smilte — og han smilte næsten bestandig 

— præsenterede de sig bag Skægget som bag et Hare-
skaar. „Næ, Gud være lovet, jeg fejler ikke noget. Siden 

jeg begyndte at bruge det Wellerske System, har jeg følt 

mig som et Føl paa en Sommereng. Jeg havde tidligere 

brugt den Pettermannske Metode, men det er Humbug og 

Reklame. Weller derimod er Problemets lykkelige Løs­

ning. — Hvordan er det, Direktør Zaun? De er selv 

kommen herned for Helbredets Skyld, ikke sandt? Er 

det Brystet?" 
„Nej, jeg lider af Søvnløshed — desværre. Professor 

Hagen har tilraadet mig en Luftkur." 
„Ja, Søvnløshed maa være en skrækkelig Plage. Jeg 

havde en Gang nu i Vinter faaet en ubehagelig Efterret­

ning sent om Aftenen. Jeg forsikrer Dem, jeg laa halv­

anden Time uden at kunne falde i Søvn. Tænk Dem! 
To Gange maatte jeg op af Sengen og tage kold Styrt, 

inden jeg faldt til Ro. Jeg glemmer aldrig den Nat! ... 
De skal forsøge med Weller, Direktør Zaun. Op Klokken 

syv, Systemet punktlig gennemgaaet i tolv Minutter for 
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aabne Vinduer, bagefter Styrt, Havregrød, Frugtkom­

potter og senere paa Dagen Aandedrætsøvelser og elek­

trisk Massage eller Lysbade. Jeg siger Dem, De vil efter 

et Par Maaneders Forløb fryde Dem ved Livet som et 

Føl paa en Sommereng. Se paa mig! Jeg har i de sidste 

fire Aar ikke haft saa meget som Snue engang!" 

„Ja, jeg veed det jo; den Wellerske Sundhedslære har 
vundet megen Udbredelse —" 

„Kære, det drejer sig om en Verdensbevægelse! Men 

Pettermanns Metode er Humbug. Afsløret Humbug! Min 

Kone har i det sidste Nummer af vort Foreningsblad 

skrevet en Artikel, der er aldeles knusende for Petter-

mann. — Først med Weller er Problemet virkelig løst. 

Kraft, Sundhed, Sindsligevægt og Livsglæde for den hele 

Menneskehed ved de simpleste og naturligste Midler — 

Historien om Kolumbusægget endnu engang." 

„Agter De at opholde Dem her i længere Tid, General­

konsul Kolding?" vedblev den utrættelige Spørger. 

„Veed det skam ikke. Vi plejer ellers at være i San 
Remo i Sæsonen, men baade min Kone og jeg synes, at 

Luften er nok saa kraftig her. Det er, som om man ind­

drikker Styrke og Livsmod med hvert Aandedrag." 

Han lukkede Øjnene og aandede tre Gange dybt ud. 

Det var som en Andagt. Da han igen slog Blikket op, 

havde hans Ansigt et næsten forklaret Udtryk. 

„Herligt! ... Og Naturen er jo lige pragtfuld allevegne 

hernede. Man maa erkende, at Vorherre har været paa 

Højden af sin Skaberkraft, da han modellerede denne 

vidunderlige Kyst. Som Arthur Høj forleden saa brillant 
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skrev i en Kronik: I disse herligt svungne Linjer paa 

Evropas Fodstykke synes man at læse hans Kunstner-

Signatur: Deus fecit!" 
Med udstrakt Pegefinger begyndte han at skrive Or­

dene i Luften, da han pludselig lod Haanden synke. Han 

havde nede paa Promenaden faaet Øje paa en Mand, der 

stod ved Rækværket noget borte. En høj, skægget Mand 

i en lys Støvkappe. 
„Hvordan er det?" frittede Direktøren paany. „Mistede 

ikke Geheimeraadinde Abildgaard for nogle Aar siden en 

Søn paa en lidt underlig Maade?" 
„Underlig Maade?" sagde Generalkonsulen tankespredt 

uden at tage Øjnene fra Manden dernede, som nu havde 
faaet en Lommekikkert frem og herigennem fulgte Baa-

den med det lille Hotelselskab, der vuggede derude paa 

Dønningen. „Han tog Gift. — Historien blev dysset ned, 

men den er sikker nok. Den unge Mand havde haft et 

Forhold til en Figurantinde ved Morskabsteatret, og da 

hun en skøn Dag stak af til Provinsen med en anden, 

gik han af Melankoli hen og tog Livet af sig. Familjen 

er i det hele lidt ekscentrisk. De veed maaske, at der 

var en anden Søn, som ogsaa gik ud af Sagaen paa en 

noget hovedkulds Maade." 

„En anden Søn?" 
„Ja, det er snart længe siden. En rask og Pokkers køn 

Knægt forresten. Han vilde være Søofficer og var kom­

men med paa et Øvelsestogt som Lærling, men i en eller 

anden vestindisk Havn rømmede han fra Skibet sammen 
med et Par Kammerater for at gaa paa Eventyr." 
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„Ja, nu erindrer jeg det. Der stod saa meget om det 

i Bladene." 

„Det tror jeg! Det var jo en slem Blame for Familjen. 

Man har aldrig hørt fra ham siden. Han er gaaet til­

bunds et eller andet Sted i Verden. — Aa hør, Direktør 

Zaun! Gør mig den Tjeneste at se paa den Herre, der 

staar derhenne og læner sig til sin Stok! Ham med 

Kikkerten." 

Direktøren fik sin Næseklemmer frem og anbragte den 

med et Tryk af den samlede Haand foran en Guldlorgnet, 

der i Forvejen red paa hans orientalske Ansigtspukkel. 

„Den Herre? Ham saae jeg før, da vi gik herned efter 

Lunchen. Han sad derinde i Haven under en af de store 

Viftepalmer. Det er vist en Russer. Han kunde godt se 

ud til at rekreere sig hernede efter et længere ufrivilligt 

Ophold i Sibirien." 

„En Russer? Jamen ... Nej ... Jo, min Sæl og Salig­

hed! Det er Dihmer! Det er ham selv!" 

„Godsejer Dihmer?" 
„Næ, jeg veed dog ikke ... det Skæg! Og alligevel! ... 

Jeg tror, jeg vil kalde." 
„Men gaar det an? Jeg siger Dem, jeg er temmelig 

sikker paa, at det er en forvist Russer." 

„Jeg vil alligevel prøve ... Dihmer! Torben Dihmer!" 

Skikkelsen derhenne foer sammen, og Kikkerten for­

svandt ned i Kappelommen, mens Manden vendte sig 

om efter Lyden. 
„Jo, vist er det ham! Den Vædderprofil er da ikke til 

at tage Fejl af! ... Dihmer! Gamle Ven!" 
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Generalkonsulen svang sin hvide Kalabreser og stod 

et Øjeblik efter nede paa Promenaden med begge Hæn­

derne plantet paa Torbens Skuldre. 
„Velkommen tilbage fra de Dødes Rige! Ved Gud, jeg 

havde nær ikke kendt dig med det Skæg! Du ligner 

grangivelig en af disse Russere, der ligger hernede og 

rekreerer sig efter et længere Ophold i Sibirien, lil 

Lykke, du medicinske Vidunder! Du veed vel, at der er 

skrevet om dig i alle Bladene?" 
Torben var ulykkelig over dette Møde. Da General­

konsulen traadte et Skridt tilbage for rigtig at betragte 

ham, stod han forlegen og stregede i Gruset med sin 

Stok. Lidt efter kom Direktør Zaun listende ned ad 

Trappen med Nysgerrigheden kiggende ud af alle Træk 

og lod sig forestille. 
Hans Ansigt syntes Torben bekendt, men han huskede 

ikke hvorfra og brød sig ikke om at spørge. 
De tre Landsmænd fulgtes derpaa et Stykke henad 

Vejen, og da Torben ikke saae nogen Udvej til at blive 

det generende Følgeskab kvit, foreslog han, at de skulde 

tage Plads paa en af de ledige Bænke. Han kunde der­

fra holde Øje med Baaden og sikre sig mod at blive 

overrasket ved en Landgang. 
Generalkonsulen overvældede ham med Spørgsmaal. 

Han vilde vide, hvornaar Torben var kommen, hvilken 

Rute han havde taget, hvad for et Hotel han boede paa, 
og om han allerede havde truffet Landsmænd „eller 
maaske Landsmandinder". Torben sad med en pinefuld 

Fornemmelse af at blive befamlet og besnust rent kor-
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porligt. Han svarede blot, at han var kommen dertil den 

foregaaende Aften over Milano, og han undgik at nævne 

Navnet paa den fredelige Hotel-Pension, han havde 

gemt sig i. 

Og for nu at værge sig mod yderligere Toldeftersyn 

spurgte han: 

„Hvordan lever du selv? Du er jo gift, ikke sandt?" 

„Kære, det veed du da! Med Nathalie Lund. Vi har 

allerede fire Poder. Fire Løveunger, der tilsammen vejer 

62 Kilo. Efter seks Aars Ægteskab. Du maa indrømme, 

at vi har gjort vor Borgerpligt." 

Torben bevidnede ham sin Agtelse med en Hoved­

bøjning. 

„Ja, min Kone fortjener virkelig Respekt. Jeg glæder 

mig til at forestille dig for hende. Et passioneret Fri­

luftsmenneske ligesom jeg selv. Uforfalsket Natur. Ingen 

Korset-Deformitet, ingen løse Nyrer. Den 3die Februar 

Klokken 1215 arriverede vor sidste Unge med et stort 

Frydeskrig fra det Hinsidige, og den 25de samme Maa-

ned havde min Kone Kufferterne pakket og var klar til 

Afgang med hele Flokken. Jeg tror, jeg kan sige, at det 

er noget af en Rekord." 

„Du ligger hernede med Familjen?" 

„Ja, jeg rejser ligesom Kalifens Elefant med en Amme­

stue paa Ryggen. Egenlig skulde vi have været i San 

Remo, som vi plejer, men baade min Kone og jeg synes, 
at Luften er nok saa frisk her, mere ozonrig. Naturen er 

jo lige herlig allevegne, og det rejsende Publikum er 
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omtrent det samme. Ja, for dig, kære Ven, maa det da 

være som at vaagne op midt i Paradiset." 

Hertil svarede Torben ikke noget. 
„De kommer fra Rhinegnene," begyndte nu Direktør 

Zaun, der havde siddet med bortvendt Ansigt og følt sig 

lidt krænket over ikke at være bleven genkendt. „Der har 

jo været en ualmindelig kold og vaad Eftervinter i Aar. 

Man taler om en alvorlig Beskadigelse af de unge Vin­

planter. Det vilde jo betyde et stort økonomisk Tab. Hvad 

mener De om Storstrejken i Ruhr-Distriktet? Tror De, 

den bliver til noget? De sidste Efterretninger lyder jo ret 

foruroligende." 
Da han hørte, at Torben intet vidste, trak han en mæg­

tig Bunke Aviser op af sin Overfrakkelomme. Det var 

store engelske, tyske og franske Verdensblade, deriblandt 

et Kæmpenummer af „Frankfurter Zeitung", mellem 

hvis halvhundrede Blade hans Hoved forsvandt, mens 

han søgte en Artikel. Da han endelig fandt den, gav han 

sig til at læse op af den. 
Hans Stemme med de sære Strubelyde, hans liden­

skabeligt rynkede Pandehud, den Maade, hvorpaa han 

hvert Øjeblik nervøst trykkede Næseklemmerne tilrette 
med hele Haanden, endelig Avisforslugenheden, denne 

abeagtige Optagethed af alt det ligegyldige, der. skete om­
kring i Verden, vakte paany en flakkende Erindring hos 

Torben; men han kunde stadig ikke bekvemme sig til at 

spørge. 
Nu saae han ogsaa, at Baaden derude havde vendt og 

nærmede sig Land. For ikke at risikere at møde Jytte 
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Abildgaard første Gang i disse fremmede Menneskers 

Paasyn rejste han sig og sagde Farvel. 

„Nej vent dog!" sagde Generalkonsulen. „Om en halv 

Time begynder Musikken. Saa bliver her livligt." 

„Netop derfor vil jeg gaa nu. Jeg er endnu lidt Rekon­

valescent." — 

Paa Vejen hjem til sit Hotel følte han sig virkelig util­

pas og begyndte at frygte for, at han i sin Utaalmodighed 

havde vovet sig for tidligt ud i Livets Røre. Lægerne 

havde jo nok erklæret ham for helbredet, og naar han 

ikke forsømte at tage sine Piller, følte han sig ogsaa tem­

melig rask, spiste med Appetit, sov igen ligesom i gamle 

Dage og kunde heller ikke længer i sit Ydre spore noget 

dybere Mærke efter Sygdommen undtagen en lille kramp­

agtig Sitren af det højre Øjelaag. Men den sidste Uges 

Rejseuro og nu Synet af Jytte havde dog været for meget 

for hans Kræfter. 
Mødet med Generalkonsulen havde yderligere forstemt 

ham. Det var gaaet ham ved Synet af den forhenværende 

Ven, som det overhovedet syntes at skulle gaa ham ved 

denne saa heftigt attraaede Genforening med Livet: han 

kendte ikke Virkeligheden igen. Den præsenterede sig for 
ham som i et Hulspejl, der forvrængede og forgrovede 

alle Linjer i det Erindringsbillede, han havde bevaret af 

den. 
„Men det er naturligvis en Rest af min Nervøsitet," — 

trøstede han sig bestandig. Han havde levet for længe 
indemuret til saadan paa en Gang at kunne taale at have 

sine Medmennesker saa tæt ind paa Livet. Det Indtryk, 
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de havde gjort paa ham straks den tørste Dag paa Rejsen 

hjemmefra, kunde han ikke glemme. Da Toget kørte ind 

paa Stationen i Aarhus og han saae Trængslen paa Per­

ronen, saae den Række hæslige Ansigter, der gled forbi 

hans Kupevindu, havde han følt en Angst omtrent som 

den, hvormed han første Gang som Barn saae ind i et 

Rovdyrbur. 

Heller ikke noget af, hvad der siden var hændet ham, 

havde rigtig villet blive til Virkelighed. Alt var gledet ham 

forbi som Syner i en forvirret Feberdrøm. Hin stjerne­

klare Februarmorgen for seks Uger siden, da Vognen 

derhjemme holdt nedenfor Trappen og Barbara løb 

omkring i Stuerne med et Lys for at finde hans Haand-

taske, forekom ham ofte at være den sidste virkelige Er­

indring, han havde om sig selv. 

Kun eet havde ikke skuffet — Gensynet af de unge 

Kvinder. Der var Dage, da han havde haft en Følelse af, 

at alle Jordens smukke Damer havde sat hinanden 

Stævne i Wiesbaden. De havde paa Promenaderne er­

stattet ham det Solskin og den Naturglæde, han maatte 

undvære i den uforanderligt stille, graa Flodtaage, der 

skjulte alle Omgivelser. Ved Aftenfesterne i Kurhusets 
barbarisk forgyldte Sale havde han igen nydt de ynde­

fulde Bevægelser, hvormed Damer af den store Verden 

kan brede de brogede Slæb ud over Gulvet og slaa deres 
Vifter op — saa medfødt naturligt, som Paafuglen spre­
der sin Hale. Han kunde sidde ganske stille paa en Bænk 

blot for at lytte til et Par unge Pigers Tale, denne glade 
Snak om ingenting, der vederkvægede som Fuglekvidder 
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ovenpaa al den taabelige Tyggen Drøv paa Avissladderen, 

som man ellers hørte overalt. 
Og nn havde han set Jytte Abildgaard. Lyslevende var 

hun gaaet ham forbi derhenne under Hotelparkens Pal­

mer. I en hvid Kjole med et blommefarvet Silkesjal over 

Skuldrene. Omsværmet af Kavalerer, der summede om­

kring hende som Bier om en Honningblomst. Uforandret. 

Lige rank og ungdommeligt fyldig. Lige uudgrundelig i 

sin uanfægtede Jomfruelighed ... 
Han var naaet hjem til sit Hotel og stod et Øjeblik ude 

under Solsejlet, der skyggede for hans Altan. Han havde 

ved sin Ankomst om Aftenen forsømt at skaffe sig et 

Værelse med Udsigt til Havet. Til Gengæld saae han ned 

i en Have med det frodigste Vildnis af alle Aarstiders 

Flora. Side om Side hang Gyldenlak, Pelargonier og Na-

stursier i rige Klynger udover Muren. Magnolier og Roser 

stod i Flor, og Fersken- og Mandelgrene lyste af Blomster. 

Under en Samling Appelsintræer, der var fulde af modne 

Frugter, blaanede Græsset af Foraarets Violer. 
ja — tænkte han — nu stod han her, hvor hans Tan­

ker de sidste Uger havde færdedes, naar de ikke var paa 

Favsingholm. Og hvad nu? ... 
En Kirke i Nærheden begyndte at ringe. Han saae for­

bavset paa sit Ur. Ikke mere end tre? ... Allevegne var 

Dagene lige uhyggeligt lange! 
Før om to Timer gik det ikke ret vel an at gøre et nyt 

Forsøg paa at træffe Jytte og hendes Mor. Og hvad saa? 

Hvad vilde der ske, inden Sol gik ned? ... Maaske var 

han allerede imorgen igen langt herfra. 
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Henne paa Promenaden, hvor Musikken var begyndt at 

spille, gled en Strøm af Vinterens mange Flygtninge; der 

havde reddet sig herned fra Taagerne og Kulden nord­

for Alperne. Lykkelige Rekonvalescenter stolprede af­

sted ved en Slægtnings eller en Tjeners Arm. I Rullestole 

sad pelsklædte Oldinge med mørkerædde Øjne, der var 

rejst herned for at tiltigge sig endnu et Aars Frist af 

Solens og Luftens Naade. Forelskede Nygifte sværmede 

omkring i deres lovlige Ærinde midt imellem professio­

nelle Dagtyve, der var bleven mætte af Storstadens Vin­

terfornøjelser og nu en lille Tid hengav sig til sommer­

lige Glæder. 
Megen Opsigt vakte nogle indianerrøde Skikkelser, 

Mænd og Kvinder i en Slags Aposteldragter med bart, 

vejrbleget Haar og nøgne Fødder i Sandaler. De tilhørte 

et Samfund af moderne Stenalder-Mennesker, der boede 

i Jordhytter oppe i Bjergene og efter Sigende levede af 

Rødder, mens de tilbragte deres Dage med fromme Na­

turbetragtninger. Ikke desto mindre savnedes de sjelden 

her i den store Promenadetime, hvor de med øjensynlig 

Tilfredshed spejlede sig i deres forhenværende Samtidi­

ges Forbavselse. 

Det lille Selskab af Parkhotellets Gæster, der havde 
været ude at ro, var nu kommen tilbage til Baade-
havnen. 

Jytte Abildgaard var en af de sidste, der sprang i 
Land. Hun stod paa Rælingen i sin hvide Kjole med det 
blommefarvede Sjal svøbt omkring sig, mens saa mange 

hjælpsomme Hænder blev rakt frem imod hende, at hun 

i 6 
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paa et hængende Haar var faldet i Vandet. Hun havde 

som sædvanlig først forbavset og derpaa indtaget alle 

de Fremmede med sit Væsens Naturlighed og nordiske 

Friskhed. 

„Det kan da umuligt være sandt, at det er af Hen­

syn til Deres Datters Helbred, De opholder Dem her­

nede," sagde en amerikansk Oberstfrue til hendes Mor, 

idet nu hele Selskabet begav sig opad Trappen til Pro­

menaden. „Hun ser jo ud som Sundheden selv." 

Fru Abildgaard vidste knap, hvad hun skulde svare. 

I et Øjeblik som dette fandt hun selv sine Ængstelser 

urimelige. Forresten havde hendes Hensigt med Rejsen 

ogsaa lige saa meget været den at bringe et Møde 

med Torben Dihmer i Stand paa et Sted, der var 

nogenlunde beskyttet mod Bredgade-Københavns Nys­

gerrighed. 

Jytte gik et Stykke foran det øvrige Selskab sammen 

med den unge Hr. Mohn, som var saare lykkelig over 

at have erobret hende fra Hr. Oberverwaltungsgerichts-

rat von Auen, der ellers altid anmassede sig Pladsen ved 

hendes Side. Det unge Menneske, der ikke var tyve Aar, 

saae uhyggelig ud i sin resedafarvede Dragt efter sidste 

Mode med Undertøj af violet Silke. Der var ikke stort 

andet tilbage af ham end Skelettet. 
„Nu maa De altsaa høre min Ide, Frøken Abildgaard. 

Den skulde jo helst have været en Overraskelse for Dem, 

men jeg er nødt til at aabenbare den, inden jeg rejser. 

I Aften Klokken elleve sejler jeg altsaa her forbi paa 

„Victoria". Og saa er det, jeg vil se at faa Lov af Kap-
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tajnen til at sende nogle Raketter tilvejrs, og nu vil jeg 

bede Dem, om De vil gøre mig den Glæde at staa oppe 

i Deres Vindu og se paa dem." 

„Klokken elleve! Men paa den Tid ligger jeg forhaa-

benlig og sover paa mit grønne Øre, Hr. Mohn! Og det 

skulde De vist ogsaa helst gøre." 

„Naar jeg nu ber Dem om det som en allersidste Gunst­

bevisning. Det skal nok blive et Fyrværkeri, som er Dem 

værdigt. Jeg veed, man kan købe den Slags Ting hos 

Styrmændene, naar Kaptajnen giver Lov til det. Og det 

gør han altid, naar det er stille og klart Vejr." 
„Hr. Mohn! Hvad tror De egenlig, Deres Hr. Fader vilde 

sige til, at De smed saa mange dejlige Penge op i Luf­

ten til ingen Verdens Nytte?" 

„Til ingen Nytte? Dersom jeg kan gøre Dem en Glæde 

med det?" 

„Jamen det kan De ikke." 

„Ikke? ... Det var kedeligt. Hvad skal jeg saa gøre? 

... Vil De heller ikke give mig Lov til at skrive til Dem, 

naar jeg nu kommer til Ægypten? Jeg vil saa gerne for­

tælle Dem om alt, hvad jeg oplever." 
„Sig mig, Hr. Mohn, hvor gammel er De i Grun­

den?" 

„Det Spørgsmaal gør man ikke et Menneske i min Al­
der — det veed De godt. Giver De mig saa Lov til at 
skrive?" 

„Værsgod! Men jeg siger Dem paa Forhaand, at De 

ikke maa vente Svar. Jeg veed ikke noget værre end at 

skrive Breve." 

6 *  
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„De to Kamelier, De gaar med der i Bæltet, Frøken 

Abildgaard, vil De forære mig dem til et Minde om Dem? 

Vil De?" 

Jytte nænnede ikke at sige Nej. Hnn havde ondt af 

den stakkels Fyr, der næppe havde tre Maaneder tilbage 

at leve i. 

De var naaet hen til den halvrunde Udvidelse af Spa-

serevejen, hvor Musiken stod opstillet paa en Forhøjning. 

I Trængslen fik hnn Øje paa Generalkonsul Kolding, hvis 

to store Fortænder lyste paa lang Afstand. I Haab 0111 

at kunne undgaa ham drejede hun til Siden, — hun 

havde en Slags Vandskræk for dette store Kraftmandfolk 

med det utrættelige Kænguru-Smil — men Generalkon­

sulen styrede lige løs paa hende. 

„Bon giorrio! Bon giorno, Signorina! De har vel set 

den Genopstandne?" 

„Hvem?" 
„Godsejer Dihmer naturligvis! Vidste De ikke, at han 

var kommen? Det er ikke en halv Time, siden han gik 

herfra. Jeg havde forresten nær ikke kendt ham igen. 

Han har lagt sig Fuldskæg til og ligner grangivelig en 

forvist Russer direkte undsluppet fra Sibirien." 
Jytte havde et Øjeblik været borte i sin Overraskelse, 

men Generalkonsulens familiære Tone fik hende hurtig 

til at samle sig. Uden at sige noget vendte hun sig fra 

ham og gik tilbage den samme Vej, hun var kommen, 

for at naa hen til Moderen. Da den unge Hr. Mohn 
vilde ledsage hende, frabad hun sig meget bestemt hans 

Følgeskab. 
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Fru Abildgaard og den amerikanske Oberstfrue var 

bleven staaende ovenover Trappen til Baadehavnen for 

at se paa nogle halvnøgne Unger, der sprang omkring paa 

de solhede Sten. Da Jytte naaede dem, stak hun stiltiende 

sin Haand ind under Moderens Arm; og nu fulgtes de 

alle tre nogen Tid, før hun kunde faa sig til at for­

tælle Nyheden. 

„Saa maa vi helst gaa hjem," sagde Moderen. „Det 

vilde være kedeligt, om han søgte os uden at træffe 

nogen." 

De undskyldte sig hos Oberstinden og gik bort gen­

nem et af de snevre, halvt underjordiske Smug, der fra 

Promenaden førte op til Byen. Jytte holdt stadig sin 

Mor under Armen. De gik raskt til, og ingen af dem 
talte noget videre. 

Jytte var mindre end sin Mor men lignede hende 

iøvrigt Træk for Træk. Som de to Damer gik der Arm 

i Arm, mens Hatten og Sløret skjulte Fru Berthas sølv­
hvide Haar, kunde man godt antage dem for et Par 
Søskende. 

De boede ikke paa selve det store Hotel men var kun 

Kostgængere der. De havde deres private Lejlighed i en 

Villa, der laa nogle Minutters Vej derfra, lidt højere oppe 

paa Bjergskraaningen. Her havde de et Opholdsværelse 
i Stueetagen med Indgang fra en Loggia; desuden to 
smaa Sovekamre ovenpaa. 

Af en Kone, som gik og rev Havegangene, fik de at vide, 

at der havde været en fremmed Herre og spurgt efter 
dem. 
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„Det har været Dihmer!" sagde Fru Abildgaard. „Hvor 

det dog er kedeligt!" 

Inde i Loggiaen, der var møbleret næsten som et Væ­

relse, fandt de hans Kort med en vedføjet Hotel-Adresse. 

„Jeg tror, jeg sender ham et Par Ord med det samme. 

Jeg vil bede ham om at komme her og spise sammen 

med os. Hvad synes du?" 

Jytte nikkede blot og gik videre ind i Stuen. Hun løste 

sin Hat og lagde den fra sig paa en Etagere. Og pludselig 

trykkede hun Haanden for Øjnene, ganske overvældet af 

Tanken om det, som nu var rykket saa ufatteligt, saa 

uafvendeligt nær. 
„Nu er Brevet afsted!" sagde Moderen, da hun kom 

ind. „Jeg tror, jeg vil gaa op og klæde mig om med det 

samme. Saa er der i det mindste een af os hernede, der­

som han skulde komme inden Spisetid." 
Jytte havde sat sig hen ved Klaveret og bladede i nogle 

Noder. 
Hun sad der endnu, da Moderen en halv Time efter 

kom tilbage, pyntelig klædt i en dybviolet Silkekjole med 

langt Slæb, der gav hendes Skikkelse megen Værdighed. 

I det hvide Haar sad en stor, ciseleret Sølvkam. Hun 

satte sig ud i sin Solkrog paa Loggiaen, hvor der stod 

en kurveflettet Sofa med Puder. Man havde herfra et 

prægtigt Udkig nedover Byen, der heroppe fra Højden 

tog sig ud som en eneste stor Park, yderst ude indhegnet 

af en blaahvid Mur — Havet. 
Hun sad der en Tid i Tanker med en uoplukket Avis 

i Skødet, forundret og lidt urolig over, at Jytte i et Øje-
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blik som dette kunde sidde der saa optaget af nogle 

dumme Noder. 

„Aa hør!" sagde hun tilsidst. „Sæt dig lidt herud, min 

Pige!" 
Jytte traadte frem i Døren. 

„Kaldte du?" 
„Ja, kom lidt herud! Der er noget, jeg gerne vil tale 

med dig om." 

„Kan det ikke vente, Mor? Jeg maa vist op og klæde 

mig om nu." 
„Aa, fem Minutter kan du nok afse. Sæt dig her ved 

Siden af mig og lad os tale lidt fornuftigt sammen!" 

Jytte tog lidt uvilligt Plads og anbragte en Pude bag 

sin Ryg. 

„Hvad er det saa?" 
„Nu skal du ikke straks se saa bøs ud. Jeg vil blot 

spørge dig, om du har forstaaet, hvorfor Torben Dihmer 

er rejst netop hertil — han kunde jo have valgt saa 

mange andre Steder til sin Efterkur." 

„Du mener, det er for vor Skyld?" 

„Hvad mener du selv?" 
„Jo, det har jeg naturligvis ogsaa tænkt mig. Du og 

han har jo altid saa godt kunnet tale sammen. I har saa 

mange fælles Interesser, — Politik, Socialøkonomi og 

hvad det altsammen hedder." 
„Nu skal du ikke vrøvle, Jytte. Naar jeg spørger dig, 

er det, fordi jeg igen ikke kan blive klog paa, hvordan du 
i Virkeligheden har det i en vis Henseende. — Sig mig, 

min Pige, veed du det rigtig selv?" 
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Fru Bertha lagde sin Haand hen paa Datterens; det 

var et varsomt Frieri til hendes Fortrolighed, men Jytte 

var som hudløs for enhver Berøring og trak Hænderne 

til sig. 

„Nu synes jeg, vi har snakket nok om Dihmer, Mor! 

Du veed vist ikke, at du i de sidste fjorten Dage næsten 

ikke har talt om andet." 

„Ja, nu vil jeg have ordenlig Besked. Og lad mig tale 

rent ud af Posen engang! Ser du, min Pige, du har jo 

altid holdt dit Hjerte under Laas og Slaa; men jeg mener 

dog at vide lidt Besked om, hvor du har haft dine Tan­

ker henne i disse sidste Aar. Jeg har heller ikke glemt 

Udtrykket i dit Ansigt den Aften nu i Efteraaret, da 

Fætter Asmus kom tilbage fra Favsingholm med den 

store Nyhed om Torben Dihmer. Saadan skinner et Men­

neske kun, naar det faar sit eventyrligste Haab opfyldt 

ved et Under. Men nu i den sidste Tid ... ja, jeg kan 

jo tage fejl, og forhaabenlig gør jeg det, men jeg har 

faaet en Fornemmelse af, at der er en anden Mand, der 

er kommen til at optage dine Tanker lovlig meget, der­

som du da har i Sinde at give Torben Dihmer dit Ja." 

Jytte vendte forbavset sit Ansigt om imod hende. 

„Hvem skulde det være?" 
„Forstaar du virkelig ikke, hvem jeg tænker paa?" 

„Er det nogen hernede?" 

„Ja." 
„Er det maaske Generalkonsulen?" 
„Aa Snak! Du veed jo meget godt, hvem jeg mener. 

Det er v. Auen." 
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„Ja, det er det vel saa. Men hvor falder du i Grunden 

paa det?" 
„Aar det er da ikke saa underligt. I har jo spaseret 

meget sammen. Folk begynder ogsaa at snakke om det, 

har jeg mærket." 
„Naa ja, jeg finder ham underholdende. Men du kan 

nu engang ikke lide Tyskere, Mor! Du ligner ogsaa i 

det Stykke Far. Jeg holder af at være sammen med ham 

— det tilstaar jeg gerne. Jeg synes, han er den eneste 

af alle dem, vi har truffet hernede, som man har noget 

Udbytte af at tale med." 
„Du mener jo ikke et Ord af alt det, du sidder der 

og siger, Jytte." 
„Hvorfor spørger du mig saa? Og hvorfor skal jeg 

absolut i Forhør?" 
„Hvor du dog er irritabel, Jytte!" 

„Du kunde jo have ladet mig være!" 
Hun vilde rejse sig, men Moderen holdt hende tilbage. 

„Hvad er der dog i Vejen med dig, Barn? Jeg kender 

dig slet ikke saadan." 
„Lad mig nu gaa, Mor! Jeg skal op. Lad mig gaa!" 

„Jytte, hvad er det med dig? Betro dig til din Mor!" 

Hun lagde sine Hænder om hendes Hoved og saae 

hende ind i Øjnene. Da gik det haabløst ned i Afgrun­

den for Jytte. Under de sitrende Øjenlaag piblede en 
Taare frem, og hun sank ind til Moderens Bryst. 

„Aa — Mor!" 
Fru Bertha vidste snart ikke, hvad hun skulde tænke 

om detteher. Det var hende noget ganske nyt at se Jytte 
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give sig saadan over. Hun kunde ikke huske, hvornaar 

hun sidst havde set hende græde. 

„Kære Barn, hvad er der dog med dig?" 

„Ingenting! Ingenting! Men jeg vilde ønske . . ." 

„Hvad vilde du ønske, Jytte?" 

„Aa — var jeg bare død dengang som lille!" 

Det Svar beroligede Fru Bertha. Hun kom endda til 

at smile. Denne dystre Paakaldelse vakte Minder hos 

hende fra hendes egen unge Kærligheds Vaar, da Livet 

syntes altfor svimlende rigt og Lykken for stor til, at 

Hjertet kunde bære den uden at briste. 

Hun strøg Jytte henover Haaret og sagde: 

„Vil du sige mig, min Pige ... vil du betro mig under 

mit højtideligste Tavshedsløfte ... elsker du Torben 

Dihmer?" 

Der kom intet Svar. 

„Gør du, Jytte?" 
„Ja," kom det som et Suk langt, langt indefra. 

„Jamen saa er jo alting, som det skal være! Hvad er 

der saa at græde for?" sagde Moderen, mens de klareste 

Taarer trillede hende selv ned ad Kinderne. Stormende 

omfavnede og kyssede hun sin Datter, der modstræbende 

og tilsidst med Uvilje tog mod hendes Kærtegn. 

„Lad mig nu gaa op, Mor! Der kunde komme Nogen." 
„Ja, gaa — mit Barn! Gaa! Torben Dihmer skulde 

jo ikke saa gerne første Gang se dig med røde Øjne." 
Fru Bertha fortrød nu, at hun overhovedet havde 

talt til Jytte om denne v. Auen; men Jytte var ikke 

selv helt uden Skyld i, at hun havde faaet en Mistanke. 



T O R B E N  O G  J Y T T E  91 

Flere Gange i den sidste Tid, naar de havde siddet her 

og holdt Mørkning med lidt Ild i Kaminen og hun troede 

hendes Tanker hos en anden, havde Jytte pludselig kun­

net give sig til at snakke om Tyskeren paa en Maade, 

som om hun absolut vilde finde paa Undskyldninger 

for alt det hos ham, som frastødte Folk. Men det var 

altsaa Gudskelov kun blind Alarm. Naar hun nu blev 

gift og fik et virkeligt Maal for sit Liv, vilde ogsaa nok 

hendes gamle Sundhed vende tilbage. Kærlighedens 

Lykke var jo dog den bedste Medicin. Det kendte hun 

fra sig selv. 

X. 

Jytte sad fuldt paaklædt foran Spejlet oppe i sit Kam­

mer. Hun var en af de Brunetter, hvem alting klæder, 

og som derfor let bliver ligegyldige for deres Ud­

seende. Uden mange Overvejelser havde hun af sit Klæ­

deskab taget en broncefarvet Silkekjole med Under­
ærmer af hvide Kniplinger. I Brystet havde hun fæstet 

en Naal med en Safir. løvrigt bar hun hverken Ringe 

eller andre Smykker. 

Hun sad tilbagelænet med Hænderne i Skødet og saae 

ind mod sit eget Billede i Spejlet. Sad der tankefuldt hen­
sunken med et mørkt, grublende Udtryk, som kun hun 
selv kendte. 

Hun kunde ikke komme sig af sin Fortrydelse og 
Skam over den Scene, hun havde opført nede hos Mode­

ren. Det var den gamle Angst, som igen havde besat 
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hende, — Frygten for, at den Kærlighed, hun følte for 

Dihmer, var Fantasteri og Selvbedrag som saa sørgeligt 

meget andet i denne de skønne Indbildningers Verden! 

Det „Ja", som Moderen fralokkede hende, havde hun 

sagt med en Fornemmelse omtrent som den, hvormed 

man i Drømme kaster sig ud fra et svimlende højt Taarn. 

Om Torben Dihmer blot kunde se helt igennem hende 

o g  i k k e  t r o e d e  h e n d e  e n  S m u l e  a n d e r l e d e s ,  e n d  h u n  v i r ­

kelig var! Men det var det ulykkelige, at Folk altid 

gjorde sig saa forkerte Forestillinger om hende, altid talte 

om den .,kloge" Jytte Abildgaard, den „overlegne" Jytte 

Abildgaard. Og saa var hun dog saa hjælpeløst angst som 

en lille Pige i en Troldeskov, saa snart det galdt en Af­

gørelse. 

Bestandig havde man fortalt hende, at hun lignede sin 

Mor, og det ikke alene af Ydre. Det havde ogsaa Dih­

mer engang sagt. Saa lidt vidste han Besked! For der 

var lige saa stor Forskel paa dem som paa en moden 

Hvedemark med Kornblomster og Valmuer og et af disse 

tætte, mørke Tjørnekrat, som det var uhyggeligt at se 

ind i. Saasnart hun selv forsøgte at trænge ind i sit Væ­

sens Urskovs-Dyb, blev hun greben af en Slags panisk 

Skræk. Der var hverken Vej eller Sti derinde men fuldt 

af Spøgelser og vandrende Skygger. Og vilde, røde Rov-

dyrøjne stirrede ud fra Mørket. Og alt dette skulde 

Torben Dihmer kende. Hele hendes Liv skulde ligge 

aabent for ham, saavidt hun selv forstod det. Og saa 

skulde han sige hende, om han alligevel kunde holde af 

hende ... 
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Hys! Der lød Fodtrin dernede paa Gruset. Hun behø­

vede ikke at hælde sig frem for at se, hvem det var. Hun 

vidste det straks. Endnu før hun havde genkendt Skrid­

tene, følte hun, at det var ham. 
Der blev saa højtideligt stille indeni hende. Hun rørte 

sig ikke. — Nu hørte hun hans Stemme. Moderen var 

kommen ud for at tage imod ham. De maatte staa lige 

nedenfor hendes Vindu. 

Hun rejste sig forsigtigt og kiggede ud bag Gardinet. 

Ja, der stod han! En høj, skægget Herre med en lysegraa 

Sommerkappe hængende løst over Selskabsdragten. En 
fremmed Mand. Aa ja, hvor havde han forandret sig! 

Godsejer Dihmer altsaa. Voila tout! 

Uvilkaarlig fæstede hun sig ved de Træk i hans An­

sigt, som hun aldrig havde været begejstret for: de smaa 

Øjne, der sad saa utilladeligt nær hinanden, den lidt fir-

skaarne Næse og — aa! — disse milelange Kinder! Hvor­

dan var det gaaet til, at hun havde forelsket sig i den 

groteske Maske? Og saa havde han ovenikøbet lagt sig 

alt det Skæg til! 
Hun havde kun det Ønske, at hun kunde løbe sin Vej 

fra det hele! 
Nu gik de ind, og hun hørte hans og Moderens sam­

menblandede Stemmer fra Stuen nedenunder. Det lød 
med et saa hjemligt. Saaledes havde deres Stemmer lydt 

for hende i Dronningens Tværgade, naar hun sad og sur­

mulede inde paa sit eget Værelse, fordi de var bleven saa 

ivrige i deres Snak om Politik og alt det, som hun selv 

ikke havde mindste Interesse for. Saadan var hun nu 
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engang! Rigtig modbydelig ond havde hun kunnet blive. 

For Alvor skinsyg paa sin egen Mor. Havde man hørt 

saa galt før? Men saadan var hun! Og saadan skulde 

Torben Dihmer lære hende at kende! 
Hun stod igen ved Spejlet. Paa Toiletbordet laa tre 

mørkerøde Roser, som hun havde plukket i Haven, mens 

Moderen var heroppe og klæde sig om. Der havde fore­

svævet hende noget om at overrække ham den ene ved' 

Ankomsten og selv bære de to ved Brystet. Hun begreb 

det ikke længer! Med et Par muntre Ord kunde hun maa-

ske have gjort det, — det romantisk højtidelige laa nu 

engang ikke for hende! 
Hun stod et Øjeblik med Blomsterne i Haanden og 

fik igen sit triste, grublende Udtryk. 
ja — tænkte hun. Det var maaske hendes egenlige og 

afgørende Ulykke, at hun aldrig fandt Ord for, hvad der 

dybest inde bevægede hende. Derfor var hun bleven saa 

ensom i Livet trods alle sine mange Bekendtskaber. Hun 

var i saa Henseende skabt som den forheksede Prinsesse 

i Eventyret. Hver Gang hun aabnede Munden, sprang der 

en Skruptudse ud af den. 

Fru Bertha og Torben Dihmer var igen gaaet ud i 

Haven. Fru Bertha vilde vise ham den smukke Udsigt, 

inden Solen sank ned bag de genuesiske Højder. Men Tor­

bens Tanker var inde i Villaen. Hver Lyd derindefra fik 

ham til at spidse Øre, og jo længere det varede, inden 
Jytte lod sig se, desto mere nervøs og fraværende blev 

han. 
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For at have et Usaarlighedsbælte i Beredskab havde 

han paa Vejen derhen tænkt meget paa to Damer, som 

han havde lært at kende i Wiesbaden: en nng, svensk 

Enkebaronesse v. Piaten, en hjorteagtig Skikkelse paa 

høje Ben, og en tysk Kunstnerinde Frøken Steinbach, der 

nu var i Miinchen. Især den sidste havde vist ham megen 

Venlighed og endogsaa indbudt ham til at deltage i en 

privat Selskabsrejse Jorden rundt, som nogle af hendes 

Venner havde planlagt. Hun var en mørkladen Skøn­

hed med Øjne som et Par Tvillingkirsebær, livlig og god­
modig. 

Han sagde nu til sig selv: „Hvad vil du egenlig her? 

Jorden vrimler af skønne Kvinder, og mere end een har 

rakt sine Arme ud imod dig. Hvorfor da netop denne lille 

hemmelighedsfulde danske Pige, som allerede et Par 

Gange har ydmyget dig?" 

I det samme hørte han hende komme ud paa Loggiaen. 

Et Øjeblik stod hun smilende paa det nederste Trappetrin 

i Skæret af den synkende Sol og holdt en Haand skyg­
gende op for Øjnene. Den broncebrune Silkekjole lyste i 

den dybe Aftenbrand som flydende Guld. 
Med en munter Hilsen gik hun ham imøde, sagde God­

dag og Velkommen og „Hvor det er rart at se Dem igen", 

og slap hurtigt hans Haand. 
Torben havde bøjet sig for hende i Tavshed. Han var 

endnu ikke rigtig i Stand til at samle sig. 
„Mor har nok skyndt sig med at vise Dem vore Herlig­

heder," sagde hun. „Bor vi ikke rart?" 
„Jo — prægtigt! Det er en virkelig overordenlig Udsigt." 



9 6  D E  D Ø D E S  R I G E  

„Og det var m i g, der opdagede Stedet ... Er det ikke 

sandt, Mor?" 
Ved at se Moderens forundrede og misbilligende Mine 

mærkede hun nu selv, at hendes Tone skurrede. 

Igen en Skruptudse! — tænkte hun og blev stille. 

De gik tilbage til Stuen, hvor Samtalen ret hurtigt stiv­

nede i en almindelig Konversation. Fru Bertha udspurgte 

Torben om Wiesbaden og hans Kur, og han fortalte der­

om, hvad han kunde finde paa at sige uden at slippe sine 

egne Tanker. Jytte sad for sig selv henne i en Gyngestol 

og vendte for det meste Ansigtet den anden Vej for ikke 

at møde hans Blik, der hele Tiden — det mærkede 

hun godt — var paa Jagt efter hendes. Hun havde 

en besynderlig svævende Fornemmelse af sig selv. Tan­

kerne galoperede gennem hendes Hoved, omtrent som 

naar hun paa et Bal havde nippet lidt rigeligt til Cham­

pagnen. Hjærtet slog vildt. 
Det mørknede i Stuen. De talte om Generalkonsul Kol­

ding og hans Kone, om Promenadekoncerterne og lidt 

om hjemlige Forhold. 
Torben følte Luften i Stuen tung. Han havde ikke været 

forberedt paa at træffe baade Jytte og hendes Mor s a a 

uforandrede. Det var, som om han i en Drøm blev ført 

tre-fire Aar tilbage i Tiden. Spøgelseagtigt genoplevede 

han de svundne Dage i Dronningens Tværgade og mær­

kede med stigende Hede i Blodet, hvordan den gamle, 

ulykkelige Forelskelse igen begyndte at indspinde ham 

i sin Nessusskjorte. 
Nu lød Gongong'en nede paa Hotellet. 
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— Ja, saa maa vi gaa," sagde Fru Bertha, der havde 

haft Besværet med at holde Samtalen i Gang. „Du 

bringer mig nok mit Slag, Jytte." 

I den følgende Time sad de i Hotellets Spejlsal sammen 

med et Par hundrede andre festklædte Mennesker af alle 

Nationaliteter i et Lyshav fra fire mægtige Loftskroner. 

Der blev spist ved smaa blomstersmykkede Borde, saa-

ledes at hver Familje havde sit Bord og sin Tjener. Eta­

blissementets tusindøjede Chef ledede selv Serveringen. 

Til dæmpet Musik af et skjult Orkester frembåres en 

Række Kunstværker af Mad, der kælede baade for Øjet 

og Ganen: en ravgul Suppe med smaa rubinrøde og sma­

ragdgrønne Boller, en Postej i Form af en fuldrigget mid­

delalderlig Galej, et Taarn af Fiskerygge opmuret i May­

onnaise, med Sirater af kogte Krebs og Citronskiver, ialt 

en halv Snes Retter, hvoraf Damerne for det meste lod 

sig nøje med den Forsmag, som Synet gav. 

Fru Bertha og Jytte sad med deres Gæst i et af Salens 

Hjørner. Da Chefen paa sin Runde kom der forbi og saae, 

at der mod Sædvane stod Champagne paa deres Bord, 

bukkede han anerkendende. Den værdige Herre, der selv 

var flere Gange Millionær, forudsatte høfligt, at alle hans 

Gæster ligeledes var det, men ønskede til Gengæld ogsaa, 
at de viste det i Gerning. 

Til Trods for Champagnen og Feststemningen i Salen 
var Torben stadig lige tung at underholde, og det pinte 

ham selv at mærke det. Fru Bertha var tilsidst nær ved at 
tabe Taalmodigheden. Asmus Hagen havde ganske vist 

forberedt hende paa, at Vennen var bleven lidt sær. Men 
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hvad var det for en Bussemandsmine? Hun kendte ham 

slet ikke igen. 

Paa Jytte havde Torben Dihmers tavse Væsen derimod 

en ganske modsat Virkning. Det gjorde hende selv stille. 

Skønt han ogsaa for hende var bleven en anden end før, 

følte hun ham ikke længer som en Fremmed, og denne 

selskabelige Ubehjælpsomhed hos den tidligere saa ver­

densvante Mand fik al hendes gamle Ømhed for ham 

til at vaagne. Hun fandt desuden, at han var bleven 

smukkere. Alt dette krusede Skæg klædte ham virkelig. 

Hun syntes, at han lignede en græsk Gud. 

Mens hendes Mor og han igen begyndte at tale om 

Wiesbaden, sad hun og saae ud i Salen uden at følge Sam­

talen. Alligevel var hun ikke uopmærksom. Men det var 

kun selve Stemmen, hun lyttede efter, denne klokkedybe 

Mandsrøst, der allerede i hendes halvvoksne Alder — 

deres anden Sommer paa Storeholt — havde gjort et 

stærkt Indtryk paa hende og vakt hendes Undseelse. Hun 

huskede det nok! . .. Forresten havde ogsaa den for­

andret sig ikke saa lidt. Der var kommen noget sprødt 

i Klangen. Man kunde høre paa den, syntes hun, hvor­

dan han i disse Aar havde lidt i Tavshed. 

Efter Bordet samledes Gæsterne ude i den store hall, 

der optog hele Bygningens Midterparti og dækkedes af en 

mægtig Glaskuppel. Her præsenteredes Toiletterne. De 

eleganteste og mest nedringede af Damerne anbragte sig 

gavmildt i de brede Kurvestole midt paa Gulvet, hvor 

Herrerne gik rundt med Monoclen i Øjet og bedømte de 
udstillede Byster som Kendere. 
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Der var Folk fra mange Lande, og hver Nation havde 

sine Manerer; men det voldsomme elektriske Lys paa-

satte dem alle den samme Dødningemaske. Der var tunge 

Børsmænd fra Berlin og Wien og nervetrætte amerikan­

ske Fabriksdirektører, der døsede i de dybe Stole, ud­

slukte og livløse som frakoblede Maskiner. Og der var et 

Par af disse landløbende unge Levemænd, der om Dagen 

gjorde Vejene usikre med deres tordnende Biler og om 

Aftenen udbredte Nervøsitet paa Hotellerne med deres 

Fruer eller Elskerinder i dristig Halvnøgenhed, illumine­

ret af Diamanter. Men der var ogsaa Velhavere af den 

gamle Skole og jævne Pølsefabrikanter med deres Koner, 

der sad henne ved Væggene og stille udsvedte Bordets 

Glæder. Der var desuden en armenisk Præst, en hinduisk 

Plantageejer fra Ceylon og to af Himlens Sønner, der 

vakte Opsigt med deres pragtfulde Silkekaaber. 

Ved den ene af Salens Længdevægge stod en Forhøj­

ning, hvor der hver Aften optraadte en Række Artister til 

Gæsternes Underholdning ved Kaffen og Tobakken. Pro­

grammet bød denne Dag paa en Negerkomiker, neapoli­

tanske Dansere, et Tyrolerkor og et Tintamaresque-

Teater. Til Indledning gjorde Hotellets Orkester Honnør 
med et fejende Musikstykke. 

Torben havde ledsaget sine Damer hen til en af So­
faerne ved Væggen. 

Mellem saa mange af den store Verdens Luksuskvinder 

tog den danske Ministerenke og hendes Datter sig be­
skedne ud. Men hvor de viste sig, vakte deres smukke 

Skikkelser dog altid Opmærksomhed og efterlod et Køl-
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vand af interesseret Hvisken og Spørgen. Nu fremkaldte 

Torbens Opdukken forøget Nysgerrighed, og for at faa 

oplyst, hvem han var, kom Hr. Oberverwaltungsgerichts-

rat v. Auen hen til dem og lod sig forestille. 

Imidlertid blev Torben bortført af sin Ven, General­

konsulen, der absolut vilde præsentere ham for sin Kone. 

Hun sad i en af Sofaerne ved den modsatte Væg og viste 

sig at være en lille korthalset Dame i en Slags græsk Ge­

vandt og med Næseklemmer. 

„Jeg ønsker Dem velkommen til Sollandet," sagde hun 

paa en Maade> som om hun var Værtinde der. „Ja, Gods­

ejeren ser ud til at kunne trænge til at faa den kære Sol 

til Ven. Men det gør vi jo alle." 

I det samme blev der Bevægelse omkring i Salen. Alle 

saae hen mod den store, forgyldte Trappe, der i det ene 

Hjørne førte op til Hotellets Bel-Etage. En lille, gammel 

Dame med emaljeret Ansigt og ungdommeligt brune Lok­

ker bevægede sig langsomt ned ad Trinene ved en Syge­

plejerskes Arm. En Kammerjomfru bar hendes æble­

grønne Fløjlsslæb, og bagefter fulgte en Tjener med en 

ganske lillebitte Hund, der sad med løftet Hoved i en 

udpolstret Kurv og saae sig dannet omkring. 

Dette pyntede Lig, der tilhørte et af de regerende 

Fyrstehuse, spiste af Etikettehensyn paa sine egne Væ­
relser men mødte regelmæssig til Variete-Underhold-

ningen. Med Besvær kom den høje Dame til Sæde i en 

Lænestol midt for Scenen, fik Kurven med Hunden an­
bragt paa sit Skød og gav derpaa en kort Kur, inden 

Forestillingen begyndte. 
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Der blev nu ringet paa en Klokke. Den første Artist 

stod — dybt bukkende — paa Forhøjningen. Det var en 

hæslig lille Dverg-Mulat i Kjole, hvid Silkevest, Laksko 

og hvide Handsker. En Abe i dress. 

Torben havde grebet Lejligheden til at trække sig bort 

fra Generalkonsulinden, der var begyndt paa et Foredrag 

om Menneskeslægtens Genoprejsning ved det Wellerske 

System. Men paa Vejen tilbage til sine Damer blev han 

standset af Direktør Zaun, der ønskede en Samtale med 

ham om de politiske Forhold derhjemme. 

Øjeblikket var uheldigt valgt. Torben havde netop op­
daget, at v. Auen under hans Fraværelse havde taget 

Plads paa en Stol ved Siden af Jytte og konverserede 

hende ivrig. Det generede ham saa meget mere, som han 

mente at kunne genkende den latterligt udseende Mand 

som en af Jyttes Kavalerer fra om Formiddagen. 

„Jeg har desuden en frisk Hilsen at bringe Dem fra 
en fælles Bekendt," sagde Direktør Zaun. „Det er Pro­

fessor Asmus Hagen. Han er min Læge. Det var Profes­

soren, der meddelte mig, at jeg sandsynligvis vilde træffe 

Dem her. I Aprilforeningens Dage havde jeg oftere den 

Fornøjelse at være sammen baade med Dem og Profes­
soren." 

I stadigt Haab om Genkendelse havde Direktøren taget 
sin Guldlorgnet af og præsenteret Torben sit nøgne An­

sigt. Og virkelig dukkede der et Øjeblik et flygtigt Erin­

dringsbillede frem i Baggrunden af Torbens Bevidsthed. 

Han saae for sig Aprilforeningens lavloftede, røgfyldte 

Sal med en hujende og mjavende Forsamling foran Taler-
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stolen, hvor denne lille sortskæggede Mand stod og gesti­

kulerede lidenskabeligt. 

Direktør Zaun blev ved at tale, skønt der et Par Gange 

var bleven tysset paa ham af Folk i Nærheden. Nu vendte 

en tyk, skaldet Herre med Svinetryne sig forbitret om 

og krævede Tavshed. 

Ingen af dem havde lagt Mærke til, at der var bleven 

ganske stille i Salen. Den sortgraa Artist, hvis Specialitet 

det var at efterligne Dyrelyde, agerede i Øjeblikket en 

Mand paa Fluefangst. Livagtig eftergjorde han en sorgløst 

omkringflyvende Spyflues Summen, og da han havde ind­

fanget det indbildte Dyr, hørte man dets vrede Kogen i 

hans lukkede Haand og derpaa dets hvislende Kamp for 

Befrielse, idet han trak det frem ved den ene Vinge. Til-

sidst traadte han Fantomet ihjel under Spidsen af sin 

besløjfede Laksko, og da man hørte det lille fugtige Svi-

vit, hvormed Dyret opgav Aanden, jublede Salen, og Her­

ren med Svinetrynen klappede som en rasende. 

I Stedet for at søge tilbage til sit Selskab var Torben 

gaaet ind i Læseværelserne, hvor der i Øjeblikket var gan­

ske tomt. Han kastede sig i en af de store Læderstole og 

gav sig hen i sin mismodige Stemning. 
Han sad der med den samme Fornemmelse, han saa 

ofte havde haft i Wiesbaden, at han plagedes af et Mare­

ridt og ikke kunde vaagne. Han følte alting saa uvirkeligt, 

som om alt dette med hans Helbredelse var en Indbild­

ning og han selv død for længe siden og ført ned i Under­

verdenen — nedstyrtet til de Fordømtes Rige for her at 

pines af Erindringen om sin upaaskønnede Fred og Lykke 
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i Sygestuen paa Favsingholm. Og nu havde han tilmed 
faaet en ulykkelig Forelskelses hele Latterlighed at slæbe 

om med. Denne forkomne Ungdomskærlighed slog atter 

ud i hans Organisme som Giften fra et gammelt Saar. 

Mens Jytte sad derinde sammen med sin tyske Ven og 

aahenbart befandt sig rigtig som hjemme i Skyggeriget, 

sad han her og sukkede som den forsmaaede Ferdi­

nand i en Operette. Det var Resultatet af den kloge Asmus' 

Trolddomskunster! Sin Ligskjorte havde han faaet om­

byttet med en Narrekappe. Hvad var der vundet? . . . 

Inde i Salen var Negeren bleven afløst af nogle sort­

smudsede Dansere, der skreg og sparkede omkring sig til 

Akkompagnement af Kastagnetter og Tamburiner. Mæn­

dene figurerede i Svømmebukser og aabenstaaende Skjor­

ter, Damerne med et kort Silkeskørt over fede Ben i kød­

farvet Trikot. Det kaldtes paa Programmet for neapoli­

tansk Folkedans. 
Jytte begyndte at blive ængstelig paa Grund af Torbens 

Forsvinden. Hun havde holdt Øje med ham, baade da han 

blev forestillet for Generalkonsulinden, og siden, da han 

stod og talte med Direktør Zaun. Hun havde overhovedet 

slet ikke hørt paa Hr. v. Auens mange Elskværdigheder 

og ikke engang gjort sig videre Umage for at skjule sin 

Aandsfraværenhed. 
Hans Bortgang foruroligede hende især, fordi hun 

havde paa Følelsen, at den var en Demonstration. Sel­

skabet mishagede ham vistnok. Navnlig dette Variete-

Gøgl var ham sikkert imod. Hun sad netop og over­

vejede, om hun ikke skulde sige til Moderen, at han 
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var gaaet. Det kunde jo ogsaa være, at han var bleven 
syg • • • 

I det samme saae hun ham komme frem i Døren ind til 

Læseværelserne, og skønt hans Mine var lige alvorlig, gen­

nemstrømmedes hun af en Glæde, saa Øjnenes Glans 

forraadte hendes hemmelige Lykke. Hun vidste det 

ikke selv; men Hr. v. Auen blev nu endelig klar over Si­

tuationen, og straks gik Elskværdigheden af ham. 

Da han saae Torben nærme sig, rejste han sig op, buk­

kede for Damerne og vendte derpaa Rivalen sin pomadi-

serede og skilte Nakke med hofmæssig Uforskammethed. 

De kortskørtede Damer paa Tribunen og deres raa Hvin 

generede pludselig Jytte, fordi Torben var tilstede. Hun 
hviskede til Moderen, om de ikke skulde gaa. 

„Dette her er ækelt," sagde hun. „Jeg tror heller ikke, 
det morer Dihmer." 

Fru Bertha nikkede. 

Lidt efter rejste de sig alle tre og gik. 

Udenfor var det klart, hvidt Maaneskin. Det saae ud, 

som laa der et tyndt Snelag over Jorden. Trods Palmer 

og tætte Løvtræer var Udsigten ned over Byen ganske 
vinterlig i dette Lys. 

Det var kun Fru Bertha, der lagde Mærke til det og 

talte om det. Hun gik foran paa den smalle Vej, der i 

Slyngninger førte op til Villaen under brede Skærmpinjer. 
De to andre fulgte bagefter i Tavshed. 

Torben havde besluttet sig til at rejse. Han mente nu 

at vide saa meget, som han behøvede, og han følte 

det næsten som en Lettelse at have faaet Klarhed. Og 
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da der ingen Grund var til for Formens Skyld at for­

længe Pinen for nogen af Parterne, vilde han tage bort 

allerede den næste Dag og undgaa al Forklaring. 

Udenfor Gitterporten, der førte ind til Villaens Have, 

sagde han Godnat. 
„Vil De gaa? ... Naa ja, De har Lov til at være rejse­

træt," sagde Fru Bertha. „Sig mig, De har vist faaet nok 

af Hotellivet, ikke sandt? Vil De ikke glæde os med at 

drikke Deres Morgente her sammen med os? Vi faar den 

serveret ganske privat her hos os selv, og saa er her vir­

kelig ganske hyggeligt. — — Nej, nu skal De ikke sige 

Nej. Paa Gensyn altsaa Klokken ni!" 

Uden at vente paa hans Svar gik hun ind. Men da nu 

ogsaa Jytte sagde Godnat og stak Haanden ud af Aften-

kaaben — ganske som hin sidste Aften udenfor Porten i 

Dronningens Tværgade — holdt han hende et Øjeblik til­

bage. 

„Jeg vil bede Dem om at sige til Deres Mor, at hun 

ikke skal vente mig." 

„De kommer ikke?" 
„Nej ... jeg rejser." 

„Rejser? Og De er lige kommen!" 

„Ja, det har været en Misforstaaelse af mig at vælge 

Stedet her til Rekreation. Det indser jeg godt nu. Det er 

for tidligt. Jeg er endnu ikke bleven tilstrækkelig akklima­
tiseret." 

„Men hvad er alt det for noget?" 

Det kom som et Udbrud, uforvarende, angstfuldt næ­
sten. 
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Torben lyttede. Havde han hørt rigtigt? 

Han beholdt hendes Haand og saae prøvende paa 
hende. 

„Er jeg virkelig slet ikke til Besvær? Jeg mener ... De 

har dog vist allerede saa mange Venner her. Maa jeg have 

Lov til at komme og gaa ligesom i gamle Dage?" 

„Ja — naturligvis!" sagde hun men søgte dog nu 

at trække Haanden til sig. „Saa kommer De altsaa 
imorgen." 

Han havde set hende rødme dybt i Maaneskinnet. Men 

for sin egen Skyld vovede han alligevel ikke at spørge om 

mere. Hans Tanker var bleven løbske. Af Frygt for at 

miste Selvbesindelsen nøjedes han med at bøje sig ned 

over hendes Haand og kysse den ærbødigt. 

„Tak," sagde han. 

Med blottet Hoved holdt han derpaa Gitterlaagen aaben 

for hende, mens hun gik ind. Og uden selv at vide af det 

blev han staaende med Hatten i Haanden, saalænge Ly­

den af hendes Skridt endnu kunde høres paa den grus­

lagte Havegang ... 

Inde i Stuen havde Fru Bertha tændt Lampen og sad 

allerede med en Avis. Hun saae ikke op, da Jytte kom ind, 

men lod, som om hun var optaget af Læsningen. 

Jytte var hende taknemlig for denne Forstillelse. Hun 

havde godt mærket, at Moderen var lidt skuffet af Dih-

mer; derfor var hun bange for, at hun skulde give sig 

til at tale om ham. 

„Jeg tror, jeg gaar i Seng med det samme," sagde hun 

og lukkede sit Klaver. 
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„Ja, gør du det! Det er i Virkeligheden slet ikke for tid­

ligt." 
Oppe i sit maanelyse Kammer blev Jytte nogen Tid 

staaende ved det aabne Vindu. Hun hørte endnu den hule 

Gungren af Torbens Skridt nede paa den fliselagte Sti 

mellem de høje, genlydende Havemure. Og hun tænkte: 

Dernede gik det Menneske, der nu raadede for hendes 

Liv. En fremmed Mand — ja, for det var jo i Virkelig­

heden en hel anden, hun var kommen til at holde af, end 

den Torben Dihmer, som hun i alle disse Aar havde tænkt 

paa med saa megen Længsel. Ham havde hun allerede 

næsten glemt. Det var denne underligt tavse Fremmede, 

hun nu elskede og vilde knytte sin Skæbne til efter blot 

at have været sammen med ham en eneste Aften. Saadan 

var hun! ... Hun kom til at tænke paa noget, som hendes 

Far havde sagt til hende den Dag, da hun fyldte 16 Aar. 

Han havde klappet hende paa Kinden og sagt, at hun jo 

nu var bleven en voksen Pige, som man kunde tale for­

nuftigt med om alvorlige Ting. Han havde saa fortalt 

hende den gamle græske Fabel om, hvordan Mand og 

Kvinde oprindelig skabtes forenede i en Helhed men siden 

parteredes og sendtes ud i Verden hver for sig, saa de kun 

kunde finde hinanden igen ved Hjælp af det Instinkt, der 

kaldtes Kærlighed. „Men forresten skal du ikke bryde dit 

Hoved for meget med den Ting," havde han sagt. „Hold 

blot dine Øjne aabne, saa du kender ham, din paradisiske 

Tvillingbroder, naar han engang kommer." Historien 

havde gjort et stærkt Indtryk paa hende. Det var saa lok­

kende at tænke paa, at der et Sted i Verden gik en „Halv­
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part" omkring og søgte efter hende for at faa hendes For­

trolighed. Alle ensomme Mænd saae hun spørgende ind i 

Øjnene: Er det dig? ... Siden, da hun blev ældre, var Tan­

ken om en saadan fordringsfuld Dobbeltgænger bleven 

hendes Skræk. Derfor havde hun løjet for Dihmer og be­

draget sig selv den Dag for fem Aar siden paa Langelinje, 

da han friede til hende. Og dog! Hun var jo dengang vir­

kelig ikke helt sikker paa, at han ogsaa var den rette. 

Først nu vidste hun det. I disse Øjeblikke følte hun 

det med næsten smertelig Voldsomhed, at hun endelig 

havde mødt ham, — den længselsfuldt Savnede. Tid­

ligere kunde hun ikke lade være med at holde af Dih­

m e r ,  s k ø n t  h u n  e g e n l i g  i k k e  v i l d e  d e t .  N u  ø n s k e d e  

hun at tilhøre ham; længtes efter at blive hans, helt og 

inderligt, med sin Sjæl og med sit Legeme. Det var ikke 

til at forstaa, og dog var det saadan. Det Skridt, der for 

blot faa Timer siden havde staaet for hende som et Døds­

spring, der maatte gøres med tilbundne Øjne, ventede 

hun nu med Utaalmodighed. Ikke før om elleve Timer 

skulde hun se ham igen. Og hvad saa? ... Det hele var 

jo kommet ganske anderledes, end hun havde tænkt sig. 

Hvad havde hun i Grunden sagt? Ingenting, syntes hun. 

Men hun havde dog faaet ham til at blive, og det var 
det vigtigste. 

XI. 

Torben var nu kommen ned i Byen. Han holdt stadig 

Hatten i Haanden, fordi hans Pande bankede og brændte. 
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Mørk og øde laa Gadens krumme Snevring foran ham 

med en enkelt, søvnig Petroleumslygte. Maanelyset naa-

ede ikke derned, og alle Husene var tilskoddede. Endnu 

sad der hist og her paa Trappestenene halvsovende Tig­

gere, der mekanisk rakte Haanden frem, naar de hørte 

nogen komme; men paa hele Strækningen ned til Torvet, 

hvor Kafeerne laa, mødte han kun Genlyden af sine 

egne Skridt. 

Det var som at vandre i en uddød By. Men han gik 

der med sydende Hoved, saa bevæget af, hvad der var 

sket, og samtidig saa fuld af kaade Tanker, saa besat af 

Trang til Spilopper, som han ikke havde været det, siden 

I
han var Student. Idet han mindedes den Stemning, hvori 
han for tre-fire Timer siden havde gaaet her, følte 

han det, som om han ved et Under var vaagnet op i en 

anden Tilværelse. Livet laa atter foran ham i tindrende 

Morgenglans. Alt var forvandlet. Om det saa var Stan­

ken af Gadens Æselsgødning, der om Eftermiddagen 

havde forekommet ham saa ulidelig, hilste han den nu 

med Munterhed, fordi ogsaa disse hæslig ramme Ud­

dunstninger tilhørte den brogede og mangfoldige Ver­
den, der var givet ham tilbage af en yndig Kvindes 

Haand. 

Nede ved Torvet, paa et Hjørne, var en Frugtbod 
aaben: et dybt Portrum, i hvis Bund en Familje sad 

hyggeligt sammen omkring en lille Lampe. Synet fik ham 

til at standse, og straks rejste en halvvoksen Pige sig i 
den Tro, at han vilde handle. For ikke at skuffe hende 

købte han de største og smukkeste af nogle blomstrende 
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Fersken- og Mandelgrene, der stod i en Krukke mellem 

Appelsindyngerne, skrev Fru Abildgaards Adresse op og 

bad om at faa dem bragt derhen den næste Morgen. Og 

da han saae, at Pigen var nydelig og havde brune Øjne 

ligesom Jytte, lagde han i Overgivenhed to Guldstykker 

i hendes Haand og lukkede hendes Fingre over dem. 

„Behold dem!" sagde han til det forskrækkede Pige­

barn. „Og forvar dine Øjne godt!" 
Han gik videre, men havde slet ingen Lyst til at gaa 

hjem til sit Hotel, hvor kun den sædvanlige Ensomhed 

ventede ham. 
Det faldt ham da ind, at der i et saadant Vejr maatte 

være pragtfuldt nede paa Strandpromenaden, hvor han 

rimeligvis ogsaa vilde træffe Mennesker. 
Det slog til. Maaneskinnet havde lokket mange ud 

fra Hotellerne, og baade Damer og Herrer var over­

stadigt livlige efter Middagen. 
Midt imellem alle disse glade og højrøstede Folk, der 

spaserede langsomt som i en Selskabssal, saae han Di­

rektør Zaun komme gaaende i Stormskridt med Hæn­

derne paa Ryggen, fordybet i sine Tanker. Tilfældigt 

saae han op, da de passerede hinanden, og Torben 

standsede. 
„Himlen har øjensynlig en Bestemmelse med os, Di­

rektør Zaun! Det er tredje Gang idag, vi mødes. Skal 

vi ikke bøje os for Kendsgerningen og gøre hinanden 

Følgeskab?" 
Hr. Zaun saae op paa ham i stor Forbavselse, satte 

sin Guldlorgnet paa og betragtede ham igen — som for 
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at forvisse sig om, at han ikke tog fejl. Saa bukkede han 

med en vidtløftig Armbevægelse. 

„Med stor Fornøjelse!" 

Hans Miner og denne Armbevægelse levendegjorde 

paany for Torben hele Sceneriet fra den afdøde „April­

forening", hvor lir. Zaun havde været Talerstolens store 

Rædsel — „Skærveknuseren", som han blev kaldt paa 

Grund af sin ildelydende Stemme. Siden var han bleven 

en af den københavnske Liberalismes Ledere, var i 

hvert Fald bleven en Mand, der til Løn for stor Offer­

villighed og Partitroskab spillede en vis politisk Rolle 
i Kulissen. 

Han gav sig ogsaa straks igen til at tale om de poli­

tiske Forhold derhjemme og om Sandsynligheden af et 
nærforestaaende Valg. 

„Jeg har set, at der forberedes et stort Landsmøde," 

sagde Torben. „Saa vidt jeg har forstaaet, er det Me­

ningen at forsøge at komme overens om et nyt Parti­
program." 

„Ogsaa det, ja. Vigtigere er det dog efter min Mening 
a t  f r e m k a l d e  —  i  f o r n ø d e n t  F a l d  a t  f r e m t v i n g e  —  

et radikalt Personskifte. Jeg skal ikke nævne Navne; 

men Magtens Sødme har aabenbart været lidt for am­
brosisk for mere end eet af Regeringens Medlemmer. De 

er bleven tunge i Sædet. Det er paa Tide at skaffe friske 
Kræfter ind i Tinget ... Folk, der kan og vil føre Ud­
viklingen videre. Vel at mærke i den rigtige Retning. 

Og nu fortæller jeg Dem jo ikke noget nyt, Godsejer 

Dihmer, naar jeg siger Dem, at vi i Partiet altid har 
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set hen til Dem med særlig Forventning og derfor ogsaa 

har glædet os oprigtig over, at De endelig helt har gen­

vundet Deres Helbred." 
Da Torben svarede, at han godt kunde tænke sig nu 

at gaa ind i den aktive Politik, kastede Direktøren sig 

ud i en vidtløftig Beregning af de forskellige Partiers 

Valgudsigter, og det viste sig, at han havde hele Stati-

stiken fra sidste Valg opmagasineret i sin Hjerne. Navne 

og Tal sprang fra ham med en virkelig Skærveknusers 

Færdighed. 
Torben blev hurtigt uopmærksom. Mens Hr. Zaun 

tumlede med den danske Vælgerhærs Tusinder og op­

stillede dem i Slagorden, legede hans egne forelskede 

Tanker med et Par ganske smaa Tal og den lille Tabel. 

Han regnede ud, at dersom alting gik efter Forventning, 

maatte han kunne holde Bryllup om tre, højst fire Maa-

neder. Til den Tid skulde Favsingholm sættes i en saa-

dan Stand, at han kunde være bekendt at hjemføre sin 

Brud til Fædrenegaarden og byde hende at bo der Som­

meren over. Han maatte derfor straks skrive til sin Arki­

tekt. Ogsaa Godsinspektøren skulde alarmeres ... 
Hans Tanker blev kaldt tilbage af Hr. Zaun, der havde 

kalkuleret sig op i Kampstemning. Folket maatte væk­

kes, sagde han, ellers risikerede man efter nogle Aars 

Forløb igen at se Reaktionen brede sig paa Taburetterne 

med Absolutismen som Konsejlspræsident, Chauvinis­

men som Krigsminister og Obskurantismen som Kultus­

minister. Løsnet maatte nu være: De bedste Mænd 

frem! 
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„Tænker De ikke paa selv at søge Plads i Tinget?" 

spurgte Torben. 

Hr. Zaun slog Øjnene ned og gik en lille Tid tavs. 

Men pludselig kastede han sig bagover og vrinskede af 

Lystighed. 

„Skal jeg opfatte Deres Spørgsmaal som en Opfor­

dring? Jeg tror absolut ikke, den vil finde Anklang i 

Partiet. Folk med denne Slags Næse" — han rev Lorg­

netten af og stak sit Ansigt frem — „er for Tiden ikke 

i Kridthuset hos os. De yndes ikke af vore Præster om­

kring i Landet, og disse strenge Herrer er i Færd med 

at blive en Magt i Partiet, hvad De maaske veed." 

Hans Tone gjorde Torben forlegen. 

„Jeg vil ikke føre Dem for langt af Deres Vej," sagde 

han og standsede. „Vi træffes jo nok en fjerde Gang 

her. Blot vil jeg gerne vide, inden vi skilles, om jeg 

skal opfatte, hvad De sagde mig før, som et officielt Til­
bud fra Partistyrelsen eller —" 

„Absolut! Jeg har udtrykkeligt Mandat til at forhøre 
mig hos Dem; og jeg kan godt betro Dem med det sam­

me, Godsejer Dihmer, at det er vor Hensigt at tilbyde 
Dem en af vore allersikreste Krese. Gud bevares — det 

manglede jo ogsaa bare, at vi skulde lade en tilkom­
mende Konsejlspræsident debutere som Dumpekandi­
dat!" 

Han sagde det sidste med et bredt Smil, traadte et 

Skridt tilbage og bøjede sig overgiven helt ned mod Jor­
den med Hatten i Haanden. 

Torben smilede med af Høflighed, men fandt det 
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nu paa Tide at bryde af. Den lille sære Mand havde 

med sine sidste Ord rørt ved indslumrede Følelser hos 

ham, som han i Øjeblikket ikke ønskede at vække. Det 

kunde blive for meget paa en Gang! 

„Som sagt: Jeg har en daarlig Samvittighed, fordi De 

er kommen saa langt bort fra Deres Hotel — 

„Det betyder slet ingenting. Det har virkelig været mig 

en Fornøjelse. Desuden har jeg Ordre til at bevæge mig 

saa meget som muligt i Luften. Derfor gaar jeg regel­

mæssigt en Tur inden Sengetid." 

„De ligger hernede for Deres Helbred, Hr. Zaun?" 

„Ja, jeg lider desværre i høj Grad af Søvnløshed." 

„Ja, det kan være slemt. Jeg har kendt lidt til det 

samme. Men — ja, tilgiv mig — men læser De ikke for 

mange Aviser, Hr. Zaun?" 
„Ok nej, man overkommer desværre saa skrækkelig 

lidt! Bladene vokser i Omfang Aar for Aar — der sker 

jo saa uhyre meget nu om Stunder — og det har dog 

altsammen Interesse, ikke sandt? Men det bliver mere 

og mere vanskeligt at skaffe sig et virkeligt Overblik 

over Verdensbegivenhederne." 

„Ja — Danaidernes Kar!" sagde Torben halvt for sig 
selv. Han saae ned i Hr. Zauns skævt fortrukne Ansigt 

med de melankolske, opalblege Øjne og tænkte igen paa 

Underverdenen og dens Skygger. 
„Aftenbladene melder om en stor Jernbaneulykke i 

Japan. Næsten hundrede Mennesker skal være omkom­

met. I Østerrig er der store Oversvømmelser, som ogsaa 

skal have kostet Menneskeliv. Og hvad mener De egen-
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lig om Portugal, Godsejer Dihmer? Jeg vil sige Dem, 

jeg frygter meget for, at man der staar foran en Kata­

strofe. Jeg veed ikke, om De har læst det sidste Num­

mer af Times? Baade Landets politiske og økonomiske 

Forhold skildres der i en Artikel, som maa vække de 

alvorligste Bekymringer. Da vi mødtes, gik jeg netop og 

tænkte paa, at der sikkert kun er een Redning nu, en 

fuldkommen Omordning af Landets indre Styrelse i For­

bindelse med et evropæisk Statslaan paa mindst 50 Mil­

lioner Milreis. Men jeg spørger mig selv: Hvem af deres 

Statsmænd dernede vil tage Initiativet? Sa da Bandeira 

gør det aldrig!" 
Torben betragtede den lille Mand med oprigtig Med­

følelse. Han kendte fra sin egen Fortid lidt til denne 

uhyggelige Allestedsnærværelses-Mani, som blev indpo­

det Folk ved Aviserne. Uvilkaarlig skottede han ned til 

Hr. Zauns højre Haand, og da han saae, at den ingen 

Giftering bar, tænkte han: Den stakkels Mand, som 

maa give sine Følelser til Pris for Vejr og Vind, fordi 

han ikke har nogen at holde af og være god imod! Han 

var lige ved at anbefale sin forhenværende Medfordømte 

at tage sig en Kone som Kur for Søvnløshed og Natte-

vandren. Men han nøjedes med at trykke hans Haand 

og ønske ham en fredelig Nat uden for mange portu­
gisiske Bekymringer. 

„Og paa Gensyn, Hr. Zaun!" . 

8* 
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XII. 

Da Fru Bertha om Morgenen kom ind til Jytte, maatte 

hun ruske i hende for at faa hende vaagen. Jytte havde 

om Aftenen taget et Sovemiddel, og da Tankerne allige­

vel ikke lod hende i Ro, havde hun ved Totiden taget 

endnu et Pulver. 

Fru Bertha gik til Vinduet og slog Skodderne tilbage. 

„Klokken er snart otte. Husk paa, vi faar Fremmede 

fra Morgenstunden!" 

Saa længe Søvnens Mørke endnu hvilede over Jyttes 

Træk, var de præget af hendes glædeløse Drømme. Men 

da Moderen var gaaet og hun rigtig fik Øjnene op og 

saae, at Kammeret var fyldt af Sol, smilte hun. 

„Dette er den første Morgen i mit nye Liv," — tænkte 

hun. „Og Himlen selv bringer mig sin Lykønskning paa 

Sengen. Kan jeg forlange mere?" 

Hun følte sig temmelig sikker paa, at denne Dag — 

den 25de Marts — vilde blive hendes Forlovelsesdag. 

Og hun blev en lille Tid liggende med Hænderne under 

Kinden og tænkte paa Torben — saae ham for sig, saa-

dan som han om Aftenen dernede paa Hotellet var kom­

men frem i Døren til Læseværelset, trods Herredrag­

tens Ensartethed saa forskellig fra alle de andre Mænd, 

med et Skær over sit Ansigt, som kom han inde fra en 

anden Verden. Saadan havde hun hele Tiden set ham 

for sig denne Nat, da hun ikke kunde sove. En forkla­

ret Skikkelse — „Tvillingbroderen", den saa længe ven­

tede Befrier, der skulde komme som den gudesendte 
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Ridder i Eventyret og løse hendes stakkels fortroldede 

Sjæl af dens Tornerosesøvn. 
„Er du oppe?" raabte Moderen nede fra Haven. 

„Ja — nu er jeg!" 
Et Øjeblik efter stod hun afklædt i et Badefad og tog 

sin kolde Afvaskning for aabent Vindu. Der var ikke 

andre Genboer end Solen og saa tilfældigvis en Spurv, 

der sad i Toppen af et Pebertræ udenfor. Hun vendte 

med Flid Ryggen til Spejlet. Hun havde, lige siden hun 

blev voksen, haft en Sky for at se sig selv nøgen, og sær­

lig var hun denne Morgen nervøst utaalmodig for igen 

at faa nogen Klæder om sig. 
En halv Time senere viste hun sig nede i Stuen i en 

ganske ny, lyseblaa Formiddagskjole, som hun udtrykke­

ligt havde opsparet til denne Lejlighed. Tebordet var 

dækket ude paa Loggiaen, og ved et andet Bord derude 

stod Moderen og satte nogle store hvide og lyserøde 

Blomster i en Vase. 
„Kære, hvor har du al den Overflødighed fra?" spurgte 

hun. „Hvor er de dejlige!" 
„Der fulgte ikke noget Kort med. Men jeg tænker 

næsten, det er Dihmer, der har været galant." 

„Ja, det er nok ham. Det ligner ham da!" 
„Har du set, at der ligger Brev til dig? Det er vist fra 

Angelica Birch." 
„Aa! Saa er der nok til mig paa den bare! Jeg har 

ikke svaret paa hendes sidste." 
Hun satte sig ud paa Loggiatrappen, lige i Solen, for 

at læse sit Brev. Men hun havde ikke gennemløbet 
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mange Linjer, før hun opgav det. Hun kunde ikke holde 

Styr paa sine Tanker. Det var hende ogsaa altsammen 

saa ligegyldigt, hvad Veninden fortalte om Per og Povl 

i København. 

Da Solen allerede bagte lovlig varmt, søgte hun ned i 

Havegangenes Morgenkølighed. Her gik hun med sit ban­

kende Hjerte og ventede paa igen at høre Klangen af 

Torbens Skridt paa den brolagte Sti mellem Murene. Men 

da hun virkelig hørte ham komme, skyndte hun sig ind 

og overlod til Moderen at tage imod ham. 

Fra Dagligstuevinduet saae hun ham komme rask op 

gennem Havegangen, og Synet forvirrede i første Øje­

blik. Det var jo aldeles den gamle Torben Dihmer, der 

kom gaaende der i lysegraat Jakkesæt og Straahat. Men 

da han kom nærmere og hun rigtig saae hans Ansigt, 

blev han igen den fremmede Gæst fra Forklarelsens 

Rige, som hun nu elskede. 

Fru Bertha modtog ham paa Loggia-Trappen. 

„Hvor ser De frisk ud idag," sagde hun glad over­

rasket. „Igaar var De vist dygtig træt. Min Nevø har saa 

alligevel Lov til at være stolt af sit Værk." 

„Det har han!" 

„Taler De om Asmus?" sagde Jytte, som nu kom frem 

i Dagligstuedøren og nikkede. „Ja, De kan tro, han er 

rigtig vigtig af Dem. Hos os i det mindste har han ikke 

talt om andet i det sidste halve Aar." 

„Aa, du med dine Overdrivelser!" sagde Fru Bertha. 

„Men sæt Dem nu ned, Dihmer! Saa skal De engang 

igen smage en hjemmelavet Kop Te." 
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En lille Timestid førte de en springende Passiar om 

alt muligt undtagen det ene, der optog alle deres Tan­

ker. De vidste til Tider knap rigtig selv, hvad det var, 

de talte om ... Fru Berthas Øjne var hyppig paa Van­

dring mellem Jytte og Torben. Hun følte sig mere og 

mere overbevist om, at der maatte være sket noget af­

gørende den foregaaende Aften. Manden var jo som for­

vandlet. Ogsaa Jytte syntes straalende lykkelig. 
Torben viste sig dog stadig noget tung i Konversatio­

nens flyvende Kunst. Paa Grund af sin aarelange Tavs­

hed havde han endnu vanskeligt ved at udtrykke sig. Des­

uden var han fremmed for de fleste af de Døgn-Begiven­

heder og Personer, der kom paa Tale, og maatte bestan­

dig spørge. 
Bagefter, mens en Hotelkarl tog af Bordet, spaserede 

de lidt i Haven; og her blev Jytte en lille Tid alene med 

Torben, mens Fru Bertha gik ind for at give Karlen en 

Besked. 
„De morede Dem vist egenlig ikke nede paa Hotellet 

iaftes," sagde Jytte, da Moderen var gaaet. „Jeg syntes, 

jeg kunde se det paa Dem." 
„Ja, jeg skylder vistnok baade Dem og Deres Mor 

en Undskyldning for daarlig Opførsel. Det har jeg 

glemt." 
„Nej — det var ikke saadan ment. Jeg synes selv, at 

det er en dum Underholdning, man har fundet paa. 
Men det er ens paa alle Hotellerne hernede. Det skal 

være amerikansk Skik." 
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„Det er troligt nok. Men vil De sige mig, Frøken 

Jytte, — De rider vel endnu?" 

„Nej, det har jeg hørt op med for længe siden." 

„Det var kedeligt." 

„Hvorfor det?" 

„Aa jo. Der er nemlig ikke meget, jeg længes saadan 

efter, som igen at komme op paa en Hesteryg. Da jeg 

sidst sad i en Sadel, var det i Deres Selskab — men 

det husker De velsagtens ikke." 

„Jo vist! Skulde jeg ikke huske det!" 

„Ja, det var en grumme flov Historie for mig. De 

kan nok forstaa, at jeg brænder af Begærlighed efter 

at skaffe mig Oprejsning i Deres Øjne. Dersom jeg kan 

opdrive et Par præsentable Gangere, tør De da endnu 

engang betro Dem til min Ledsagelse? Her maa vel 

findes en Ridestald." 

„Ja, med Muldyr og Æsler — andet fører vi ikke her." 
„Jeg vil dog gøre et Forsøg." 

„Det kan De spare Dem. Jeg veed det ganske bestemt. 

Det kom nemlig paa Tale her forleden, da v. Auen vilde 

arrangere en større Udflugt." 

Navnet slap hende ud af Munden. Hun ærgrede sig 

i samme Øjeblik, hun havde sagt det. For hun anede 

jo nu, at det var denne paatrængende Gerichtsrat, der 

særlig havde misstemt ham den foregaaende Aften. 

Torben blev ogsaa tavs. 

De var kommen hen i den nederste Del af Haven, som 

var en hvælvet Løvgang af blomstrende Slyngroser i 
forskellige Farver. Det var netop her, hun Dagen i For­
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vejen havde plukket de tre mørkerøde Blomster, der 

skulde have figureret ved hans Modtagelse. I Trang til 

at bøde paa sin Tankeløshed fik hun nu den Indsky­

delse at gøre Alvor af Ideen. Hun standsede og plukkede 

den smukkeste lyserøde Knop, hun i Hast kunde finde. 

„De har ingenting i Deres Knaphul," sagde hun. „Det 

bruger vi her. — Værsgo'!" 

Hun anbragte selv Blomsten i hans Jakkeopslag. Men 

da hun efter fuldbragt Gerning vilde tage Hænderne til 

sig, tog Torben omkring dem og beholdt dem. 

„Jytte — Frøken Jytte," begyndte han. 

Da var det, som om der slog Flammer op omkring 

hende. Hun følte sit Legeme forgaa i Ild. 

„Ikke nu! Ikke her!" sagde hun — halvt vredt, fordi 

hun var bleven overrumplet — og søgte med Magt at 

gøre sine Hænder fri. 

Men Torben førte dem til sine Læber. 

Et Øjeblik efter maatte han dog slippe dem. Fru 

Bertha dukkede op for Enden af Gangen. Af Frygt for, 

at hun skulde mærke noget, satte Jytte sig til at søge 

efter Violer i Græsset ved Foden af Espalieret. 

„Tænk dig!" raabte hun hende imøde. „Her vrimler 
endnu!" 

De gik alle tre tilbage til Loggiaen, hvor Fru Berthas 
Øjne igen begyndte at gaa paa Vandring mellem de unge, 
hvis Væsen hun ikke ret kunde forklare sig. Torben var 

oprømt og havde næsten ikke Øjnene fra Jytte, der syn­
tes febrilsk urolig. 

Da de havde siddet lidt og talt, tog Torben en stor 
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Konvolut op af sin Brystlomme og trak et Par Fotogra­

fier frem. 

„Jeg har taget disse her med," sagde han. „Jeg tænkte, 

det maaske kunde more Dem at se dem. F. Eks. dette —" 

Han rakte et Kabinetsbillede over til Fru Bertha, der 

sad paa den anden Side af Bordet. 

„Nej se!" udbrød hun. „Hvad er det for en prægtig 

gammel Gaard?" 

„Det er Favsingholm." 

„Er det sandt? Men det begriber jeg ikke. Asmus 

sagde — 

„Ja, det forstod jeg paa Dem igaar. Derfor har jeg 

netop taget disse Ting med. Jeg syntes, De skulde dog 

vide, hvordan Favsingholm virkelig ser ud." 

Jytte, der straks havde strakt sig frem for at kigge 

paa Billedet over sin Mors Skulder, trak sig uvilkaar-

lig lidt tilbage, da det gik op for hende, at det var hen­

des tilkommende Hjem, hun her præsenteredes for. 

„Men De har virkelig ogsaa altid selv sagt, Dihmer, 

at Favsingholm var en gammel Røverrede," sagde Fru 

Bertha. 
„Gaarden har en ret mærkværdig Historie — ja. Der 

har paa den samme Grund staaet baade en Sørøverborg 

og et Sortebroderkloster. Man kan endnu af og til fiske 

Stykker af gamle Rustninger og Sværd op af Borggraven. 

Bygningen er desværre bleven en Del forsømt, og det er 
sagtens det, Asmus har lagt Mærke til, siden han har 

fundet den saa uhyggelig. Men nu skal det hele gøres 

grundigt i Stand baade udvendig og indvendig." 
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Han rakte to andre Billeder over Bordet, et til Fru 

Bertha og et til Jytte. 
„Det er et Parti af Parken," fortalte han om det sid­

ste. „Den er heller ikke i den Stand, den skulde være. 

Men den skal jeg ogsaa tage fat paa, naar jeg kommer 

hjem. Det er Engene og Fjorden, man ser lidt af bag­

ved Træerne. Hele Fjordindløbet har man Udsigt til fra 

de fleste af Værelserne paa første Sal. Engene er herlige, 

kan De tro, — især om Foraaret." 
Jytte saae Billedet som gennem en bølgende Taage. 

Den Tanke, at hun engang skulde kalde dette vildfrem­

mede Sted for sit Hjem, syntes hende i Øjeblikket fuld­

kommen fantastisk. 
„Men hvad er dette her for noget?" spurgte Fru 

Bertha, der sad og drejede paa sit Billede. 

„Ja, det kan De næppe gætte. Det er „Riddersalen". 

Den ser jo slem ud. Min Bedstefar brugte den til Korn­

magasin. Den har i det hele ikke været benyttet til Be­

boelse i den Tid, min Familje har ejet Gaarden. Det var 

en af min Fars Yndlingsplaner at sætte den i Stand, 
men han døde for tidligt. Nu haaber jeg med Aarene 

at faa den bragt tilbage til dens gamle Skikkelse. Den 

Marmorkamin der paa Sidevæggen skal være et inter­
essant Arbejde. Det har endogsaa nydt den Ære at blive 

afbildet i en Kunsthistorie. Veed De forresten, hvem der 
i gamle Dage ofte har siddet der ved Ilden og ført Fad­

dersladder?" 

„Nej." 
„Dronning Anna Sofie." 



124 D E  D Ø D E S  R I G E  

„Hvordan det?" 

„Jo, De husker maaske, at hun efter Kongens Død 

blev forvist til Klausholm. Det er min Nabogaard. Jeg 

har i Favsingholms Arkiv fundet et Par snurrige Billetter 

fra den eventyrlige Dame." 

„Men det er jo virkelig interessant," sagde Fru Bertha. 

„Hvorfor har De aldrig før fortalt os om de Ting?" 

„Af en gyldig Grund — jeg kendte dem ikke selv. De 

veed, jeg var kun tolv Aar gammel, da min Far døde. 

Saa kom jeg hjemmefra. Siden var jeg der højst en Gang 

hvert andet Aar paa korte Besøg, nærmest som Gæst 

hos mig selv. Engang tænkte jeg jo ogsaa paa at sælge 

Gaarden. Nu er jeg unægtelig glad for, at det ikke blev 

til noget." 

„Saa har Asmus' Kur altsaa ogsaa haft den lykkelige 

Virkning, at den igen har skaffet Dem et Hjem," sagde 

Fru Bertha. 
Det vilde Torben dog ikke ganske indrømme hende. 

Han fortalte lidt om hint Sammenstød paa Favsingholm 

mellem Asmus Hagen og Mads Vestrup i Anledning af 

den førstes Forsikring om, at Medikamenterne gjorde 

deres Gerning efter Recept ganske uafhængig af nogen 

højere Magts Sanktion. 

„Jeg holder nu alligevel med Præsten!" sagde han 

smilende, idet han atter søgte at fange Jyttes Blik. „Der 

skal virkelig ofte en „Velsignelse" til, som ikke kan købes 

paa et Apotek." 

Jytte, der følte Tampen brænde, faldt Moderen i Talen, 

da hun vilde svare. Af Frygt for, at Torben skulde kom­
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me til at røbe noget, dersom hun ikke standsede ham, 

sagde hun: 

„Jeg kommer til at tænke paa ... jeg bliver vist nødt 

til at gaa op og se, om Myggenettene er trukket for Sove­

kammervinduerne. Igaar glemte hun det, veed du." 

Oppe i sit Kammer kastede hun sig over en Stoleryg 

for at forjage de mørke Tanker, der igen var begyndt 

at flagre om hendes Lykke som Natsværmere om et Lys. 

Torbens pludselige Veltalenhed dernede, Varmen i hans 

Stemme, da han talte om Favsingholm, havde paany 

faaet hende til at føle det hele Forhold saa sørgelig 
haabløst. 

At hun var uretfærdig imod ham, vidste hun godt, og 

hun skammede sig ogsaa. Men hun var nu engang ikke 

anderledes. Blot den Maade, hvorpaa han havde udtalt 

Ordet Favsingholm eller sagt „min Gaard", gjorde hende 

Stedet næsten forhadt. 

Da hun hørte de andre rejse sig dernede, stod hun op 

og gik hen til Spejlet for at ordne sit Haar. Idet hun 

tænkte paa, at hun her saae sig selv for første Gang som 
forlovet, blev hun helt fortvivlet. Hvilket Ansigt! Og 

det var denne Dag, hun havde set hen til som Lyk­
kens Aabenbaring! . .. Dette var Forlovelsens store 

Time, Eventyrdrømmen, der havde spøget i hendes Ho­
ved siden hun var en lille Pige i halvlang Kjole. Det 

var baade til at le og græde over! 

„Jytte! ... Er du deroppe?" 
Det var Moderen, der kaldte ude fra Haven. 

„Ja." 
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Nedenfor hendes Vindu stod Moderen og Torben i 

Samtale. 
„Var der noget?" spurgte hun, idet hun bøjede sig ud. 

„Det er Dihmer, der indbyder os til en Køretur. Hvad 

siger du?" 
„Storartet — siger jeg. Hvornaar skal det være?" 

„Helst straks, dersom det passer Damerne," sagde 

Torben. „Jeg vil saa gaa ned paa Hotellet og bestille 

Automobilet til at være her — skal vi sige om tyve Mi­

nutter?" 

„Det er brillant! Jeg skal være klar!" 
Jytte gik fra Vinduet. Og virkelig kunde hun i Øjeblik­

ket ikke tænke sig noget, der vilde passe bedre til hendes 

Stemning, end at fare som en Stormvind henad Lande­

vejen, bort fra sig selv og sine Tankers Ugleskrig, — 

køre alle Spøgelse-Syner ned i Støvet og fylde sit Sind 

med Trodsens blinde Mod til at lade staa til — op i den 

syvende Himmel eller ned i Afgrunden. 

En halv Time efter tog de afsted. 

XIII. 

Olivenklædte Bjergskrænter, Villaer, Orangelunde, 

smaa Fiskerbyer med store Hoteller, en solbeskinnet 

Landevej med Æselskøretøjer og tunge Fragtvogne, og 

atter Bjergskrænter, Villaer og Hoteller foer dem forbi. 

Det tog sig i den rasende Fart ud, som om det altsam­
men væltedes ud imod dem fra et uhyre Overflødigheds-
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horn. I det ene Øjeblik saae de et Glimt af Havet, der 

laa stort og roligt under Middagssolen; i det næste jog 

de med et Flodhestebrøl fra Hornet ind mellem høje, 

fugtige Mure, hvor vilde Skovdufte slog ud imod dem 

fra de store Parker bagved. 

Jytte sad med halvlukkede Øjne bag sit brune Slør. 

Naar Moderen eller Torben talte til hende, smilte hun 

blot, idet hun lod, som om hun ikke kunde høre dem 

paa Grund af Køreværkets Brummen. 

Torben havde Plads overfor hende, men hendes Hen­

synken i sig selv vakte ingen Uro hos ham. I hans Knap­

hul sad hendes frivilligt givne Pant, og i hans Øre klang 

endnu som en sød Forjættelse de Ord, hvormed hun 

havde villet flygte derhjemme i Haven: „Ikke nu! 

Ikke her!" Han smilte allerede til hende med Besid­

delsens Tryghed, mens hans øre Tanker tumlede den 

lykkelige Tid imøde, da hans lange Ensomhed var 

endt .. . om tre, maaske fire, allerhøjst om fem Maa-
neder. 

I lav Flugt var Jyttes Tanker gleden den modsatte 
Vej — tilbage til Fortiden, til hendes Veninder og deres 

Skæbner. De havde i den sidste Tid uafladeligt beskæf­
tiget hende, og om Natten havde de jaget gennem hen­
des Drømme som et Tog af Skræmmebilleder. Hun 

havde selv været tilstede ved deres Bryllup, huskede dem 
i deres sejrssikre Lykke under Myrtekrans og Brudeslør 

— og nu sad de rundt om og gjorde sig lystige over 

Ægteskabets Skuffelser eller søgte at skjule deres Skam. 

Der var Emmy, som allerede var bleven skilt to Gange 
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og nu trøstede sig med god Mad og platoniske Tenor-

forelskelser. Og der var Lydia og Fennimor' og — aa 

Gud ja! — stakkels Kitty, den fineste og kærligste af 

dem alle, hvem Samlivet med en smuk Garderofficer 

havde brutaliseret, saa hun nu var sunken ned i det 

sletteste Selskab og kastede sig fra Favn til Favn som 

en Tøjte. Torben Dihmer var jo hundrede Gange mere 

værd end nogen af de Mænd, hendes Veninder havde 

faaet; men til Gengæld var hun selv hundrede Gange 

urimeligere og fordringsfuldere end nogen af dem. Og 

Dihmer havde vel endelig ogsaa sine Fejl. Hvem kunde 

vide, hvad f. Eks. denne nedarvede Kærlighed til Gaard 

og Jord og Kvæg og Svin med Tiden kunde udvikle sig 

til hos ham? Hvorfor skulde netop hun blive den ene 

lykkelige blandt tusinde, hvem Ægteskabet skuffede? 

Hvad Grund var der til at tro, at det ikke ogsaa engang 

skulde times hende at sidde som en forpjusket Høne 

og le af sin lange, dybe Drøm om Lykke. — Men da 

vilde hun hellere dø. 
Et nyt Flodhestebrøl fik hende til at fare sammen. 

De kørte gennem en Pinjelund, og lidt efter gjorde Vog­

nen Holdt ovenover en lille By, hvor de skulde spise 

Frokost. Byen laa i Bunden af en bred Kløft, som aab-

nede sig ud mod Havet. Landevejen gik i en Bue uden­

om den, løb som et Galleri langs den stejle Bjergvæg 

højt over Husenes Tage. Der var overhovedet ingen an­

den Nedgang til Byen end en Stentrappe i mange Af­

delinger, der gik ud og ind mellem høje Havemure. 
Torben hjalp Damerne af Vognen. Da Jytte steg ud, 
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trykkede han hemmeligt hendes Haand, — og der gik 

et Angstens Kuldegys gennem hendes Hjerte. 

„Aa, Torben!" tænkte hun. „Hvad skal der blive af 

os to?" 
Først spaserede de lidt omkring i Byen, spiste derpaa 

i „Den italienske Løve", et almindeligt italiensk Trattoria 

ved Torvet. Bordet blev dækket udenfor i Skyggen, og 

Maaltidet var ganske landligt: en Makaroniret med To­

mater, Æg i Spinat, stegt Høne, Gedeost og som Dessert 

en afsavet Gren med Appelsiner. 

Bagefter gik de ned til Stranden og tog Plads paa en 

Bænk under Klippevæggen. 

Fru Bertha, der ikke havde taget sig i Agt for den 

lumske Landvin, begyndte her en temmelig vidtløftig 

Fortælling om et Rejseeventyr, som hun og hendes Mand 

engang havde haft i Schweiz. Torben var en hensyns­

fuld Tilhører, Jytte derimod følte sig irriteret. Hun læng­

tes nu efter at blive alene med Torben. 

Tilsidst rejste hun sig og gik ned til Vandet, hvor hun 

satte sig paa en Klippeblok yderst ude. 
Havet udenfor laa tungt og stille og missede mod 

Solen som et søvndrukkent Barn, der gerne vil vaagne. 

Men under hendes Fødder skvulpede Brændingen, og 
denne Lyd kaldte paa hjemlige Erindringer. Barndoms­
minderne fra Samsø Strand steg frem af Bølgebruset, 

mens hun sad der med sit sørgmodige Hjerte og ventede 
paa det første Elskovskys. 

Hun saae sig selv som en lille Menneskestump paa 

syv-otte Aar tumle sig paa Stranden i røde Underbukser 

i 9 
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sammen med sine to Brødre, der allerede var halvvoksne. 

Oppe i Klitten sad hendes Far og Mor med hinanden i 

Haanden. Saa rejste Faderen sig i hele sin Kæmpebredde 

og slyngede Spaserestokken langt ud i Vandet. „Hvem 

henter mig den?" raabte han — og en, to, tre var Arvid 

og Ebbe af Klæderne, og selv fik hun ogsaa travlt med at 

smøge af sig. og soppe Sejrherren imøde, naar han kom 

svømmende ind med Stokken i Munden ligesom en 

Hund. Det syntes hende altsammen saa kort Tid siden. 

En Oplevelse fra igaar eller iforgaars. Og saa var dog 

baade Faderen og begge Brødrene nu forlængst døde. 

Arvids Skikkelse huskede hun knap nok længer. Hun 

var kun et Barn, da han forsvandt paa sin Eventyrflugt. 

Hun huskede akkurat Faderens hvide, sammenbidte An­

sigt den Dag, da Telegrammet om Rømningen kom. Og 

siden — den fortvivlede Venten, den aarelange Haaben 

paa et Livstegn! 
Saadan var Sorgen kommen til hendes Forældre og 

havde gjort Moderens Haar hvidt før Tiden. I hvilken 

Skikkelse skulde den engang komme til Torben og hende? 

Hvormeget saa to Mennesker holdt af hinanden, — over­

for Ulykken var de lige værgeløse. Den gik gennem luk­

kede Døre og tog med sig, hvad man troede allerbedst 

forvaret ... 
Da hun saae, at de andre rejste sig, gik hun tilbage til 

Bænken. Moderen fandt det nu paa Tide at komme hjem. 

Selv ytrede hun ingen Mening, og det blev da til, at de 

tog afsted. 
Paa Vejen op ad den snevre og besværlige Stentrappe 
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til Landevejen, hvor deres Vogn holdt, gik Fru Bertha 

forrest. Bagefter kom Torben og tilsidst Jytte, der under­

tiden tog mod en Haandsrækning af ham, naar Trinene 

var særlig høje. Til begge Sider var de lukket inde af so­

lide Havemure, der paa Grund af Trappens mange Om­

drejninger ofte helt skjulte dem for hinanden under Op­

stigningen. Imidlertid øgede de unge med Hensigt lidt 

efter lidt Afstanden mellem dem og Fru Bertha. Og saa 

skete det da i et Øjeblik, da hun igen var bleven usyn­

lig bag en Murkant, at Torben lagde Armen om Jyttes 

Liv og tog hende ind til sig. Hun lænede sit Hoved til 

hans Skulder som et oversøvnigt Barn og lod sig kysse 

paa Pande og Kind. 

„Min Elskede!" sagde han. 

Da løftede hun sine Øjne straalende op mod hans og 

rakte ham frivilligt Munden. 

Under Hjemkørslen sad Jytte ligesom paa Udturen ved 

Siden af Moderen, gemt under sit tætte Slør, og lod de 

andre om Underholdningen. Da de naaede hjem og var 
kommen af Vognen, tog hun Moderen under Armen. 

Torben fulgte dem op gennem Haven; men ved Foden 

af Loggiatrappen sagde han Farvel. 

„De vil gaa?" sagde Fru Bertha. „Ja ja — men kom 
igen, naarsomhelst De har Lyst! De veed, De er altid vel­

kommen." 
Torben ventede, at Jytte under et eller andet Paaskud 

vilde følge ham tilbage til Laagen, saa de kunde tage Af­

sked uden Vidner. Det skete imidlertid ikke. Hun gav 

9* 
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ham et dvælende Haandtryk, saae ham ogsaa fortroligt 

ind i Øjnene, men slap ikke Moderens Arm. 

Han gik af den Grund lidt misstemt bort. 

Det trykkede ham især at tænke paa, at Jytte om faa 

Timer igen skulde sidde dernede paa Hotellet og lade sig 

underholde af denne Hr. v. Auen. Naar hun nu fik talt 

med sin Mor, vilde han ogsaa foreslaa en anden Ord­

ning. At Jytte ikke selv gjorde det allermindste for at 

blive bemærket eller beundret, vidste han godt. Det var 

jo det enestaaende ved hende, at hendes Væsen, saa kvin­

deligt det var, dog ikke havde Skygge af Koketteri. Det 

var netop hendes Naturlighed, der altid havde gjort hende 

saa omsværmet af Mænd. Alligevel var det ham i høj Grad 

imod at skulle tænke paa hende som Genstand for denne 

Tyskers Kurmageri. 
Idet han kom forbi Indkørslen til Hotellet, fik han Øje 

paa Direktør Zaun, der sad paa en af Bænkene udenfor. 

Han vilde helst have undgaaet ham; men Hr. Zaun, der 

fra sin Altan havde set ham komme kørende sammen 

med Damerne og netop sad her for at passe ham op, 

styrtede straks løs paa ham. 
„Jeg bringer en Nyhed, som forhaabenlig vil interes­

sere Dem," sagde han. „Vil De unde mig en kort Samtale 

... Vi kan vel bedst gaa ind i Parken. Der er for Øje­

blikket ingen Mennesker. Vi kan være ganske ufor­

styrret." 
Saa lidt Torben end var i Stemning til at tale med ham, 

blev han dog nysgerrig. 
„Jeg er til Deres Tjeneste. Hvad har De at sige mig?" 
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„Tingets Opløsning er iforgaars bleven besluttet i et 

Ministermøde," forkyndte Hr. Zaun. „Sagen er endnu 

ikke officiel, og jeg har ikke Lov til at nævne min Kilde, 

men den er fuldt tilforladelig. Valget kommer engang i 

Avgust. De erindrer maaske, at jeg igaar angav det Tids­

punkt som det sandsynligste i Tilfælde af Opløsning." 

Torben nikkede. Han tænkte paa, at Valget altsaa akku­

rat vilde falde paa den Tid, da han haabede at kunne 

holde Bryllup. 

„Jeg rejser nu hjem imorgen eller iovermorgen. Parti­

styrelsen skal samles næste Torsdag for at tage Bestem­
melse om de indledende Forberedelser. Og nu vilde det 

unægtelig være mig meget kært — ja, jeg vilde føle det 

som noget af en personlig Triumf, om jeg kunde med­

bringe Deres Tilsagn om at overtage en Kres." 

„De rejser hjem?" 

„Ja, imorgen Aften, senest Mandag Morgen." 

„Men De skulde jo gennemgaa en Kur for Deres Søvn­

løshed." 

„Ja, den maa jeg altsaa afbryde. Jeg betragter mig — 

Gudbevares! — ikke som uundværlig; men jeg har nu i 

flere Aar haft Partiets Valgadministration under mig og 

derved erhvervet mig et Personalkendskab, som ikke saa 

ganske let lader sig erstatte." 
„Jeg maa først gøre Dem et Spørgsmaal, Direktør Zaun. 

Da der jo er indgaaet et Valgforbund med Arbejderpartiet, 

tror De saa i Grunden, det vil være heldigt for Partiet at 

have en Mand som mig paa sin Kandidatliste, — en Gods­

ejer?" 
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„En Godsejer, der hylder de Ideer om Retten til Jord, 

som De i sin Tid tog til Orde for i Aprilforeningen — 

absolut ja! En Godsejer, der tilmed for nylig i Gerning 

har givet det smukkeste Bevis for sit humane Sindelag. 

Jeg tænker naturligvis paa den Stiftelse, De har oprettet 

paa Deres Gods. Var det ikke et Alderdomshjem? Jeg 

vil sige Dem, at den Foranstaltning vil gøre Dem meget 

populær netop i Arbejderkrese." 

Torben svarede ikke. Det var ham ubehageligt at blive 

mindet om den Sag. Meget mod hans Vilje havde alle 

Landets Aviser illumineret hans Navn i Anledning af dette 

Asyl, som ogsaa paa anden Maade var bleven ham til 

Ærgrelse og Skam. I næsten hvert eneste Brev, han mod­

tog fra sin Inspektør, blev der forebragt ham Klager 

fra Asylets Beboere, der var misfornøjede med alt og le­

vede i evig Ufred. Allermest havde det gjort ham ondt, at 

Spektakelmagerne tilsidst havde fordrevet gamle Bar­

bara, som en Dag i al Stilhed havde forladt Favsingholm. 

Det syntes saaledes virkelig at skulle gaa i Opfyldelse, 

hvad den Ulykkesprofet Mads Vestrup havde spaaet ham, 

at han ingen Glæde vilde faa af det Hjem. 

Hr. Zaun havde trukket et Papir op af sin Brystlomme. 

Det var Partistyrelsens Udkast til et nyt Program, der 

skulde vedtages paa det forestaaende Landsmøde, og 

som Partiets Valgkandidater altsaa maatte tiltræde. Han 

bad om Tilladelse til at oplæse det i dets Helhed. 
De havde taget Plads paa en Bænk under en af Parkens 

store Palmer. Der var ingen Mennesker at se; men i Stil­

heden hørtes Musiken nede fra Promenaden. Den kom 
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til dem baaren af en Brise ude fra Havet, som ogsaa var 

begyndt at tone. 
Kun med Anstrengelse samlede Torben sig til at følge 

Oplæsningen nogenlunde opmærksomt. Hans Tanker 

søgte stadig at undslippe for at være hos Jytte. Der lød 

løfterige Ord om Husmandsbevillinger, om forøget Alder-

domsværn, om Tyendets Frigørelse, om Valgretsudvidelse 

og Præmier for Havedyrkning — den hele lange Række af 

Partiets „Mærkesager", som ogsaa engang havde staaet 

for ham som Milepæle paa Vejen ud mod et lykkeligt 

Retfærdighedsrige. Nu forekom alle disse højtideligt ud­

talte Løfter ham saa fattige og naive. Og han forstod i 

disse Øjeblikke bedre end før, hvorfor han havde haft 

saa svært ved paany at orientere sig i Verden. Her havde 

han gaaet med Erindringens Lygte og lyst efter sit gamle 

Jeg, som i Virkeligheden var død for længe siden. Og det 

var vist mere end tvivlsomt, om det nogensinde lod sig 

opvække mere. I hvert Fald sad hans genvundne Mand-

domskraft foreløbig fangen som Herkules og holdt Garn 

for Lydiens Dronning. 
Samtalen endte da ogsaa uden noget Resultat. Jo ivri­

gere Zaun blev for paa Stedet at aflokke ham et bindende 

Løfte, desto bestemtere afviste han ham. 
„Jeg er bleven vant til at have lang Betænkningstid," 

sagde han, idet han rejste sig for at gaa. „Desuden fryg­
ter jeg for, at ingen vilde kendes ved mig, dersom jeg 

fulgte Deres Opfordring og igen traadte frem paa Are­

naen. De selv maaske allermindst, Hr. Zaun!" 
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Da han kom hjem, laa der Post til ham fra Favsing-

holm. Det var den sædvanlige ugenlige Indberetning fra 

hans Inspektør, Regnskabsekstrakter og forskellige Fore­

spørgsler, dertil smaa Meddelelser af mere privat Ka­

rakter. Blandt de sidste var der atter denne Gang Op­

lysninger om Mads Vestrups Afskedigelse og det hele 

uhyggelige Drama, der havde opfyldt Sindene derhjem­

me paa Egnen siden hans Afrejse. Inspektøren skrev, at 

Familjen havde fundet et foreløbigt Asyl et Sted paa Vi­

borgegnen, mens Præsten selv havde taget Staven i Haand 

som en Slags Vandreprædikant. Da ikke alene Kirkerne 

men ogsaa Forsamlingshusene var lukket for ham, maatte 

han holde sine Møder i Krohaver og Rejsestalde eller paa 

aaben Mark. Bagefter lod han sin Kasket gaa rundt. Men 

forøvrigt beskæftigede Bladene sig ikke mere med ham. 

Torben fandt just ingen Grund til at ynke den før saa 

selvretfærdige Præst. Alligevel kunde han ikke tænke paa 

ham eller hans Familje uden Medfølelse. Den hele Affære 

havde iøvrigt ikke overrasket ham. Med sit Kendskab 

til Mads Vestrups Karakter var han ogsaa klar over, at 

det ikke vilde blive let at binde Munden paa ham nu, da 

hans Glubskhed var vakt. Og den Tanke foruroligede 

ham. Han havde al Respekt for den danske rabies theolo-

gorum, der havde voldt saa mange Landsulykker. Og det 

kunde jo ikke nægtes, at Jordbunden var bleven godt for­

beredt af megen Ufornuft og Forvendthed i Tiden. 
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XIV. 

Klokken var tre om Natten, og Fru Bertha laa i dyb 

Søvn, da hun vaagnede ved at høre Jyttes Stemme. End­

nu før hun fik sig helt besindet, forstod hun paa Tonen, 

at der var sket noget alvorligt. Jytte stod ved Siden af 

Sengen i sin Natdragt og bad om Lov til at komme lidt 

ned hos hende. Hun kunde slet ikke sove, sagde hun. 

Døren til hendes Kammer stod aaben, og Lyset brændte 
derinde. 

Jytte krøb ned i Sengen og lagde sig tænderklaprende 

ind til Moderen som et Barn, der er blevet bange i Mørke. 

Fru Bertha havde i første Øjeblik troet, at hun var syg. 

De havde om Aftenen som sædvanlig spist nede paa Ho­

tellet, men da Jytte følte sig utilpas, var de gaaet hjem 

straks efter Kaffen. Nu forstod hun paa Jyttes Væsen, at 

der var andet paafærde. Da hun havde faaet dækket godt 

til omkring hende, spurgte hun, hvad der var i Vejen. 

„Jeg kan næsten ikke sige det, Mor! . . . Det er altfor 
forfærdeligt!" 

„Prøv nu paa at samle dig lidt! Er det noget med Dih-
mer?" 

„Ja." 
„Har han friet til dig?" 

„Ja." 

„Men hvad har du da svaret ham?" 

„Aa, jeg veed ikke. Men d u maa sige det til ham, Mor, 
at jeg ikke kan holde saa meget af ham, som jeg gerne 

vilde. Vil du gøre det? Jeg kan ikke selv." 
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„Hvad er dog dette for noget, Jytte? Da jeg forleden 

spurgte dig, svarede du jo helt anderledes." 

„Jeg vidste det ikke dengang. Men nu veed jeg det. Med 

fuldkommen Sikkerhed veed jeg, at jeg ikke holder nok 

af ham og aldrig vil komme til det. — Du maa faa ham 

til at rejse, Mor. Naar d u siger det til ham, saa tror han 

det." 
Hun havde løftet Hovedet og slaaet Armene om Mo­

derens Hals som en druknende. 
„Saa er det altsaa alligevel ham — den anden, du 

holder af?" 
Jytte tav hertil. Hun ønskede, at Moderen skulde tro 

det. Og forresten var hun saa fortumlet af Nattens Tan­

ker, at hun i Øjeblikket ikke selv vidste, om Bekendt­

skabet med Hr. v. Auen ikke virkelig havde nogen 

Skyld. 
„Hvad skal der dog blive af dig, Jytte?" 
„Tror du ikke, jeg tidt har spurgt mig selv om det? 

Men saadan er jeg nu engang, og jeg bliver aldrig ander­

ledes." 
„Og dersom du nu alligevel tog fejl af dine Følelser for 

Dihmer? Og dersom det saa, naar det gaar op for dig, er 

blevet for silde. Hvad saa?" 

Jytte laa en Tid uden at svare. 
„Saa vilde det alligevel være bedst, som det nu er," 

sagde hun. „Baade for ham og for mig. — Og vi trækker 

saa heller ingen andre med ned i Ulykken." 
„Aa, Jytte — som du dog snakker! Der er jo ikke sund 

Mening i, hvad du siger. Jeg tror slet ikke paa, at du ikke 
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holder af Dihmer. Jeg har da Øjne i Hovedet! Det er blot 

noget, du vil bilde dig selv ind. Eller ogsaa forstaar du 

ikke dine egne Følelser." 

„Forstaar! Forstaar, lille Mor! Hvem kan forstaa alt 

det, der foregaar inden i et Menneske? Det bliver 

kun til Ulykke, naar man begynder at tænke over sig 

selv." 

„Saa skulde du ikke gøre det." 
„Ja — kunde jeg blot lade være! Jeg kommer saa 

ofte til at tænke paa noget, jeg drømte engang som Barn. 

Jeg husker endnu saa tydeligt, at jeg famlede omkring 

i en stor, mørk Sal og prøvede alle mulige Døre; men 

de var allesammen laaste, og jeg kunde ingen Steder 

komme ud. Saadan synes jeg tidt, at Livet er." 

Fru Bertha tav stille. Hun var bleven klar over, at det 

foreløbig galdt om at bringe hende ud af hendes hjælpe­

løse Tilstand, dersom hun ikke skulde miste sin For­

stand. 

„Nu skulde du prøve paa, om du ikke kunde falde 

lidt til Ro," sagde hun, da hun mærkede, at Jytte var 

begyndt at blive varm. „Du kan jo blive her." 

„Ja, maa jeg! Saa tror jeg næsten, jeg kan sove." 
Hun skubbede sig tilrette ved Moderens Side. En lille 

Tid laa hun derpaa og talte om sine gifte Veninder, om 

deres ulykkelige Ægteskaber og adskilligt andet af det, 
der havde beskæftiget hende de sidste Dage. Men lidt 
efter lidt sløredes Stemmen, Sætningerne blev usam­

menhængende, og tilsidst sov hun ind med Hovedet paa 
Moderens Skulder. 
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Men for Fru Bertha blev der ingen Søvn den Nat. I 

Tankerne tyede hun til sin afdøde Mand, som hun endnu 

bestandig vendte sig til i Nødens Time. „Aa, Hjalmar! 

Hvad Skyld har vi her — du og jeg?" Her laa hun med 

det sidste af deres Børn i sine Arme og mærkede, hvor­

dan ogsaa det var i Færd med uhjælpeligt at glide fra 

hende — at føres bort af den samme vilde, mørke 

Strøm, der hvirvlede de andre ned i Døden. 

Der havde altid været saa meget hos Jytte, der paa 

ængstende Maade mindede hende om hendes to Sønner, 

saa forskellige de iøvrigt alle tre havde været. Som Barn 

havde hun mest lignet Arvid. Hun havde haft hans 

aabne, paagaaende Væsen, hans stormende Lunefuldhed. 

Men med Aarene havde det vejragtige i hendes Sind 

faaet en mere skjult og snigende Karakter som hos 

Ebbe. Hun maatte ofte tænke paa, om Jytte ikke selv 

havde følt det og maaske til Tider været ængstet af 

denne Lighed med sin ulykkelige Broder. Det havde 

været hende paafaldende, at hun sjelden nævnede ham 

og ikke nogensinde havde spurgt om Grunden til hans 

Selvmord. Da hun engang selv vilde fortælle hende lidt 

derom, havde hun holdt Hænderne op for Ørene og sagt, 

at hun ingenting vilde høre, absolut ingenting vilde vide. 

Aldrig skulde hun glemme Rædselen i hendes Ansigt i 

det Øjeblik! ... 
En Kirkeklokke nede i Byen begyndte at ringe. Hun 

vidste, at Klokken saa var fem, -—Morgenandagtens Time 

for hver rettroende Katolik. Dernede rejste nu andre 

Søvnløse sig af deres Senge og søgte med deres Angst 
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ind i Bønnen, — bortmanede Nattens onde Aander foran 

en lille Oljeflamme og et Mariabillede. En saadan Til­

flugt havde hun aldrig kendt, og derfor heller ikke hen­

des Børn. Iiun havde saa sikkert stolet paa, at hendes 

Kærlighed skulde kunne beskytte dem, hendes Opofrel­

ser værne dem for Farer — tusind Gange bedre end 

nogen trolddomsagtig Besværgelse. 

I det samme hørte hun en dyb Stemme tale til hende 
fra Mørket. 

„Du skal saa med Taarer, vil du høste med Glæde." 
Og lidt efter: 

„Der staar skrevet: Dine Synder skal hjemsøges paa 
dine Børn." 

Hun saae Skikkelsen for sig bag sine lukkede Øjen-

laag: En høj, knokkelstærk Kvinde helt klædt i sort, 

— et Minde fra hendes Barndom paa Storeholt, en gam­

mel Grandtante, som spiste Naadsensbrød der paa Gaar-

den og havde været alles Skræk. Naar hun selv og hen­

des Broder hændelsesvis stødte paa hende under deres 
Leg i Parken, eller bare de saae hende staa ved sit Vindu, 

forputtede de sig som for en Aand fra Graven. Hun til­

hørte en pietistisk Sekt og sad ved Maaltiderne med en 

Bønnebog ved Siden af sig, som hun af og til læste i. 
Under Pavserne i Samtalen oplod hun tidt sin grove 

Stemme og sendte et eller andet mørkt Bibelord ud over 
Bordet som en Indsigelse mod den sorgløse Verds­

lighed omkring hende. Længe efter, at den gamle Dame 

selv var død, gik hendes mange bibelske Sentenser 

uhyggeligt igen i Familjens Erindring. I Livets tunge 
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Øjeblikke havde de regelmæssigt lydt ogsaa for hende 

som et Galder, der varslede ondt. 
For at blive Synet kvit slog hun Øjnene op. Dagen 

var begyndt at gry. Varsomt tog hun sin Arm bort under 

Jytte, der sukkede lidt i Søvne men sov videre. Kort 

efter stod hun op. 
Da hun var paaklædt og kom ud paa Loggiaen, steg 

Solen netop op over Kystlinjen i Vest og farvede Himlen 

inde over Landet med sit lyseste Blaa. De yderste Bjerg­

pynter svømmede skyggeagtigt paa Vandet som Slakker 

paa en Ildflod. Længere ude var Havet endnu skjult af 

Nattetaager. 
„Igen en dejlig Dag for dem, som faar Sind til 

at glæde sig over den," tænkte hun og mindedes de 

mange herlige Sommermorgener, hun havde oplevet 

sammen med sin Mand, især paa Samsø, hvor de saa 

ofte i det tidlige Gry gik ned til Stranden og saae 

Fiskerbaadene stryge hjemad fra Anholt med Sol i deres 

Sejl. Hvorfor skulde vi Mennesker dog tilbagebetale 

Livets gode Gaver med saa blodige Renter? Men det var 

godt, at i det mindste Hjalmar blev forskaanet for at 

opleve Enden paa deres Sommerlykke og fik Lov til at 

dø i Troen paa, at hvad der var saaet i den reneste 

Glæde, ikke kunde forgaa i Sorg og Skam. — 
Hun maatte denne Morgen drikke sin Te alene. Hen 

paa Formiddagen, da Jytte endnu sov, tog hun Hat og 

Sjal paa for at gaa ned til Byen. 
Hendes Sind var blevet mere fortrøstningsfuldt. Naar 

Jytte nu fik sovet rigtig ud, tænkte hun, vilde hun nok 
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komme til sig selv igen. Det var umuligt andet. Hvad 

der var hændet denne skrækkelige Nat, kunde kun være 

den sidste, svære Krise, som hun maatte igennem for at 

faa Tro til sig selv og sin Lykke. Jytte var med al sin 

Uberegnelighed en fornuftig, ja i Grunden en besynderlig 

nøgtern Pige. Og hun havde jo dog endnu ikke mistet 
sin Forstand! 

Nu vilde hun gaa ned paa Apoteket og købe nogle 

nervestyrkende Piller. Det var Jern og Lecitin, Jytte 

trængte til. Det havde deres Læge i København ogsaa 
altid sagt. 

Da hun stod paa Trappen, saae hun Torben komme 
op gennem Haven. 

„De skal maaske gaa?" spurgte han, da han havde 
hilst. 

»Ja — men sæt Dem alligevel ind et Øjeblik. Saa kan 
vi bagefter følges ad. Jytte maa desværre holde sig i 

Sengen idag. Hun var lidt anstrengt igaar efter Turen, 

°S jeg vil nu ordinere hende en Dags fuldstændig 
Hvile." 

Torbens dybe Skuffelse mildnedes noget, da det gik 
op for ham, at Jyttes underlige Afsked den foregaaende 

Dag her fik sin ganske naturlige Forklaring. Hun havde 
været træt, havde følt sig utilpas — andet var det altsaa 
ikke. 

„Hvad har De oplevet siden sidst?" spurgte Fru 
Bertha, da de sad inde i Stuen. 

„Siden sidst? ... Jo, en Nyhed kan jeg virkelig bringe. 
Da jeg gik herfra igaar, mødte jeg Direktør Zaun. Han 
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mente at vide fra paalidelig Kilde, at Folketinget skal 

opløses og nye Valg udskrives engang i Avgust." 

„Ja, det Valg har jo spøget længe. Jeg talte forresten 

selv med ham igaar. Han har i Kommission at tilbyde 

Dem en Kres, ikke sandt?" 
„Jo, men jeg har bestemt mig til at afslaa Tilbudet. 

Jeg har foreløbig tabt al Lyst til at lade mig engagere 

som offenlig Personlighed." 
Fru Bertha, der havde siddet med bortvendt Ansigt, 

blev først nu helt nærværende. 

„Hvorfor?" spurgte hun. 
„Jeg tænker paa at gifte mig. Jeg troede forresten, 

De vidste det. Og jeg har, oprigtig talt, opfattet Deres 

Venlighed imod mig som et stiltiende Samtykke." 

„Det har De heller ikke taget fejl i, Dihmer! Men har 

De talt med Jytte?" 
„Ja — og jeg har Grund til at tro, at heller ikke Deres 

Datter har taget mig mine dristige Hensigter altfor 

ilde op." 
Fru Bertha vendte sig atter bort og nikkede. 

„Det gør hun sikkert ikke! Det er jeg ganske overbevist 

om!" sagde hun — mere som en Forsikring til sig selv 

end til ham. 
„Under disse Forhold kan De vist tænke Dem, at jeg 

ikke er begærlig efter at tumle ud i en Valgkamp med 

Udsigt til at komme til at tilbringe Hvedebrødsdagene 

paa Krostuemøder." 
„Det forstaar jeg ikke rigtigt, kære Ven. De behøver 

jo ikke at gifte Dem netop under Valget. Der er vist 
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denne Gang ualmindelig gode Chancer for unge Mænd, 

som har Føreremner i sig. Er det ikke værdt at tage 

under Overvejelse? Naar det dog ikke er Deres Hensigt 

at leve Deres Liv som Privatmand — og De tænker vel 

ikke paa for Fremtiden helt og holdent at ofre Dem 

for Deres huslige Lykke — 

„Det vilde jeg i Grunden helst. Det er gaaet op for 

mig, at jeg har en Del tilgode hos Livet paa den Konto. 

Naar det kommer til Stykket, er det maaske ogsaa den 

bedste Maade at gavne Samfundet paa." 
„Hør, Dihmer, hvad er det med Dem? Det kan jo 

ikke være Deres Mening, hvad De sidder her og siger." 

„Da taler jeg virkelig i fuldeste Alvor." 

„Hvad er der da sket?" 
„Aa — ikke andet, end hvad der vel stundom hænder 

et Menneske ved et Eftersyn af sin indre Forfatning. 

Man gør den Opdagelse, at man i flere Henseender er 

en ganske anden, end man har gaaet og bildt sig ind. 

Alle de smaabitte daglige Lagforskydninger, som vi ikke 
har lagt Mærke til, fremkalder en hovedkulds Sam­

menstyrtning i vore tilvante Forestillinger — ofte jo ved 

en komisk ringe Foranledning. Det er som med de Bjerg­
skred, man læser om, hvor en hel Fjeldvæg pludselig 

ramler sammen, fordi en Mand nede i Dalen har sendt 

et Skud efter en Krage." 
„Og den Kragejæger har altsaa Hr. Zaun i dette Til­

fælde været?" 
„Det kan De godt sige. Den lille utrættelige Nerve­

maskine har ogsaa været lidt af en Oplevelse for mig. 

i 10 
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Han gjorde mig forresten bekendt med det nye Parti­

program, som jeg jo gerne skulde kunne underskrive, 

dersom jeg stillede mig. Og det vilde ikke falde mig 

ganske let." 

„Hvorfor?" 
„Ja, det kan jeg ikke saadan forklare. Og det er ogsaa 

en af Grundene til, at jeg har faaet Frygt for Valgtri­

bunen og Krostuemøderne, hvor man maa kunne klare 

for sig med smurt Mundlær. De veed vist, at jeg hjemme 

paa min Gaard har oprettet et Asyl for gamle og syge 

Mennesker — „et Mønsterhjem" er det blevet kaldt, fordi 

der virkelig ikke er bleven sparet paa noget, hvad Ind­

retning og ydre Udstyr angaar. Der er imidlertid ikke 

kommet andet end Ufred og Spektakel ud af den hele Hi­

storie, og jeg forstaar nu godt Grunden. Jeg har baaret 

mig ad som en Mand, der har inviteret til Fest men 

glemt at sørge for Musik. Derfor er det hele mislyk­

kedes." 

„Hvad mener De med Musik?" 

„Aa — en eneste besværgende Trommehvirvel bare, 

mens der ofres til den store Waw-Waw i Skovene. Uden 

en Smule Trolddom gør man ikke Vildmænd lykkelige. 

Og — oprigtig talt — jeg venter mig af samme Grund 

en lignende stor Skuffelse af det Mønsterland, som vel­

menende Politikere og Sociologer sammen med vore 

Teknikere har saa travlt med at bygge op overalt i hele 

Verden. Det er jo muligt, at jeg ser for mørkt paa For­

holdene; men jeg synes, at Livet mere og mere former 

sig som en vild Kehraus til stumt Orkester. Og kender 
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De et mere uhyggeligt Syn? Det er, som om man ser 

de Døde danse paa deres egne Grave — dømte til at 

forsvinde ned i Jorden med en Kolbøtte ved det første 

Hanegal." 

Fru Bertha havde et Par Gange set op paa ham med 

et bekymret Blik. Da Torben mærkede hendes Tavshed, 

blev han bange for at have krænket hende med sine 

Ord og skyndte sig at slutte. 
„Men De maa endelig ikke bryde Dem om, hvad jeg 

siger. Jeg er lidt kaadmundet i denne Tid — jeg haaber, 

De tilgiver mig. Og nu skal jeg ikke plage Dem mere. 
De skulde jo gaa, og jeg har allerede opholdt Dem for 

længe. Nu tillader De, at jeg følger Dem ned til 

Byen." 
Han rejste sig; men Fru Bertha blev siddende og saae 

i Tanker ned for sig. 
„Dihmer!" sagde hun saa og rakte ham Haanden med 

Taarer i Øjnene. „Gør Jytte lykkelig — og jeg skal til­

give Dem, at De vil svigte os, hvor ondt det end gør 

mig. Vi havde netop nu saa haardt Brug for en Mand 

som Dem. Jeg synes, det begynder at se saa fattigt og 

falmet ud i vore Rækker. Men det skal vi ikke tale om 

nu. De maa da heller ikke tro andet, end at jeg er glad 
for Dem, Dihmer. Jeg veed jo, at De vil være god og 

overbærende mod Jytte. Og hun trænger til Overbæren­
hed. — Selv faar jeg nu igen en Søn for de to, jeg 

mistede." 
Torben bøjede sig bevæget over hendes Haand og kys­

sede den. — 

io» 
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Jytte laa under alt dette oppe i Sengen med Haanden 

over Øjnene. Hun var vaagnet ved Lyden af Torbens 

Stemme, havde ogsaa i nogen Tid siddet oprejst og lyt­

tet; men Ordene var løbet sammen for hende, og hun 

havde maattet opgive at faa noget at vide om, hvorledes 

Moderen indfriede det Løfte, hun om Natten havde givet 

hende. 
Til Gengæld søgte hun at komme paa det rene med, 

hvad der foregik inde i hende selv; og hun var for­

undret, næsten forfærdet over sin Ro. Hun følte ingen 

Samvittighedsnag. Tværtimod, — det var med en uende­

lig Befrielse, hun tænkte paa, at alt nu vilde blive sagt. 

De sidste Dages mange oprivende Hændelser, den Sjæle­

nød, hun denne Nat havde været ude i, stod nu for hende 

som vilde Feberfantasier. Hun følte sig tilmode som en 

Søvngængerske, der ved et lykkeligt Tilfælde er vaag­

net op netop i det Øjeblik, da hun skulde til at vandre ud 

over Husenes Tage for at styrte ned paa Jorden og tage 

en anden med sig i det dræbende Fald. 
Da hun hørte, at de rejste sig dernede, tænkte hun: 

„Nu veed han det altsaa!" — Lidt efter gik han. — Hun 

hørte nok, at Moderen fulgte ham ned gennem Haven, 

forundredes ogsaa lidt over det, men var i dette Øjeblik 

altfor optaget af at følge Lyden af hans Skridt. 
Da de forsvandt — for bestandig forsvandt — løb 

hendes Hjerte over, og hun sendte ham i Tankerne 

sit ømmeste Farvel. Men ikke et Øjeblik ønskede 

hun at kunne kalde ham tilbage. Nu skulde han atter 

leve i hendes Erindring som et smukt Minde, og saa-
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dan var det netop bedst. Lykkeligvis var hun jo snart 

en gammel Jomfru, der ikke længer vilde blive ført i 

Fristelse til at begaa Mord for at kunne tilfredsstille 

sit Hjertes blodtørstige Trang til Kærlighed. Saa fik hun 

maaske endelig Fred i sit Sind. 
Ja — Gud ske Lov! — nu var Drømmen forbi. Hun 

havde faaet sin Samling tilbage. Dihmer vilde sagtens 

ikke saa let tilgive hende. Han vidste jo ingenting om 

den Fare, han havde svævet i. Men han glemte hende 

nok snart, som hun ogsaa selv vilde gøre sig Umage for 
at glemme ham og deres stakkels Kærlighedseventyr. 

XV. 

Udenfor Apoteket skiltes Fru Bertha og Torben. Mens 

den sidste paa Vejen til sit Hotel gik ind i en Blomster­

butik for at vælge nogle smukke Orchideer, der skulde 

sendes Jytte, sad Fru Bertha modfalden inde paa Apo­

tekerbænken, hvor hun maatte vente nogen Tid, da Bu-
tiken var fuld af Kunder. Hendes Tanker var hos Jytte. 
Hun tænkte paa, hvordan det i tidligere Dage ofte be­

kymrede hende, at hendes Datter, naar hun engang gif­
tede sig, maaske kunde blive ført langt bort fra hende. 
Nu vilde hun med Glæde sende hende til den anden Side 

af Jordkloden, endogsaa uden Haab om nogensinde at 
se hende mere, naar hun blot vidste, at Jytte havde faaet 

Ro i sit Sind og var bleven lykkelig. 
Da hun havde gjort sit Indkøb, gik hun straks hjem. 
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Paa Vejen blev hun opholdt af Generalkonsulinde 

Kolding og hendes Mand, der næsten var de Mennesker, 

hun allernødigst vilde have mødt nu — saa inderlig 

usympatiske som de begge var hende. Konsulen gik med 

en af sine smaa Sønner ved Haanden, en lille pluskæbet 

Samson paa fire Aar med langt Haar nedover sin røde 

Trøje. 
Den stolte Fader forestillede Drengen for hende med 

de Ord: 
„Enogtyve Kilo. Gehejmeraadinden skulde prøve at 

løfte paa ham. — Ikke sandt? Jeg tror, vi kan være 

ham bekendt. Og Kuløren paa Kinderne garanterer jeg 

for. Den er vaskeægte!" 
„Deres Datter er da ikke syg?" spurgte Fruen. „De 

gik saa tidligt hjem iaftes." 
„Lidt Træthed bare. Imorgen er det nok ovre." 

„Ja, jeg kunde jo se det paa Frk. Jytte, at hun 

ikke befandt sig vel. De maa tillade mig at sige Dem, 

Gehejmeraadinde Abildgaard," fortsatte hun efter at 

have givet sin Mand et Vink om at trække sig tilbage, 

„De handler ikke rigtig hverken mod Dem selv eller 

mod Deres Datter ved at holde Dem udenfor vor Be­

vægelse. Jeg tør paastaa, at enhver, der med Alvor tager 

det Wellerske System til Rettesnor for sit Liv, vil blive 

hjulpen, naar der overhovedet endnu kan hjælpes." 

Fru Bertha trak sig lidt bort fra hende for at frigøre 

sig for hendes Haand, som Generalkonsulinden med en 

Skriftefaders fortrolige Deltagelse havde lagt paa hendes 

Arm. 
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„De skal have Tak for Deres Interesse, Fru Kolding; 

men — 
„Jeg vil sige Dem, Fru Abildgaard, jeg var som ung 

Pige saa ødelagt af Nervøsitet, at jeg ofte var mere død 

end levende. Min Viljekraft var fuldstændig nedbrudt, 

og jeg følte mig grænseløs ulykkelig. Ved et rent Til­

fælde hørte jeg saa om det. Wellerske System. Og her 

ser De Resultatet. Jeg har fire sunde og raske Børn og 

veed ikke, hvad Sygdom er." 
„Ja, det maa være dejligt for Dem, Fru Kolding, — 

men jeg har saa ondt af Deres Mand, der staar og venter. 

Derfor Farvel! Vi ses jo nok." 
Hun forlod den lille, korthalsede Dame med en Fø­

lelse af dybt Ubehag. Hun var ikke i Tvivl om Karakte­

ren af denne Wellerske Bevægelse, der greb uhyggeligt 

om sig i alle Samfundskrese. Den maatte være en Slags 

hypnotisk Besættelse. Den forplantede sig som ved Smitte 

og endte med at gøre Folk gale. 
I forøget Uro skyndte hun sig hjem. Da hun var 

kommen indenfor Gitterlaagen, standsede hun pludselig 
og tog sig til Hjertet. Oppe fra Villaen lød Klaverspil. 

Det var Jytte. 
Hvad betød det? ... Hun blev staaende forvirret. 

Havde Kærligheden sejret? Eller var alt forbi? Var Jytte 
atter flygtet for sig selv ind i Musikens Elverland ? Disse 
Triller og Løb skar i Øret som Lærkekvidder over en 

aaben Grav. 
Jytte rejste sig fra Klaveret, da Moderen kom ind, og 

saae spændt paa hende. 
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„Har du været nede i Byen?" 

„Ja, jeg havde et Par Ærinder at besørge. Dihmer har 

forresten været her." 

„Jeg hørte det godt. — I har saa maaske fulgtes ad?" 

„Ja." 
Jyttes Øjne fulgte Moderen, der havde lagt sit Overtøj 

og nu satte sig hen i Sofaen. 
„Har du saa sagt ham det?" spurgte hun spagfærdigt. 

„Nu synes jeg, Jytte, at vi skal snakke roligt og for­

nuftigt sammen om det, som du talte til mig om i Nat. 

Sæt dig lidt herhen!" 

„Saa har du ingenting sagt!" 
„Nej, Jytte. For jeg kan og vil ikke tro, at det kan 

være sandt. Det er noget, du af en eller anden Grund 

forsøger at bilde dig selv ind. Du kan ikke for Alvor 

bryde dig om denne v. Auen." 

„Har jeg sagt det?" 
„Ja, det er ogsaa lige meget. Men du har sagt, at du 

ikke holder nok af Dihmer til at kunne gifte dig med 

ham, og det tror jeg ikke paa." 
Hun rejste sig fra Sofaen og gik hen til Jytte, der sad 

sidelæns paa Klaverstolen og holdt Hænderne paa dens 

Ryg-
„Hvorfor gør du dig alle de meningsløse Bekymrin­

ger?" sagde hun og strøg hende over Haaret. „Du grub­

ler dig ind i alle mulige sygelige Stemninger, der stjæler 

Livet og Lykken ud af Hænderne paa dig. Kan du dog 

ikke mærke det! ... Lad nu dit Hjerte raade, Barn!" 
Hun tog om Jyttes Hoved og bøjede det tilbage i et 
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fortvivlet Haab om at kunne raabe hendes myrdede Kær­

lighed tillive. Men Jytte saae hende fortrydeligt op i 

Øjnene og sagde: 
„Du har ellers altid lært mig, at jeg skulde bruge min 

Forstand. Og nu synes jeg, vi skal holde op med at tale 

0111 Dihmer, Mor! Det faar mig blot til at synes mindre 

og mindre om ham." 
Hun rejste sig i det samme og gik ud af Stuen — 

op til sig selv. 
Fru Bertha blev staaende ved Stolen. Harmen brusede 

op i hende. Nej — tænkte hun — skulde denne letfær­

dige Leg med Livet og Døden da aldrig have Ende! 
Var det ikke hendes Pligt nu at gribe til det yderste 

Middel og tvinge Jytte, — føre hende til hendes Lykke 

med tilbundne Øjne som en sky Hoppe, uden at hun no­

gensinde fik at vide, at hun ikke havde valgt frivilligt? 

Tanken var slaaet ned i hende paa Hjemvejen efter 

Mødet med Generalkonsulens. Hun havde hørt Tale om 

en tysk Læge i Genua, der i det skjulte var meget søgt 

af den elegante Verden hernede paa Grund af sine Hel­

bredelser ved Hypnose. 
Det blev dog ikke til mere end et Vredens Lynglimt 

hos hende. Hun vidste kun altfor godt, at hun aldrig 
vilde vove sig til at tage sit Barns Skæbne ud af Hæn­
derne paa Livets skjulte Magter for at styre den efter 

sin egen Vilje. Her stod hun ved Grænsen af sit Mod 
og erkendte sin Afmagt. Saa sikker hun var paa at vide 

Vejen til Jyttes Fred og Lykke — hun turde alligevel 

ikke tage Ansvaret paa sig. 
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„Ske din Vilje!" lød det i hendes Øre med Grandtan­

tens mørke Røst, og hun nikkede hen for sig til Be­

kræftelse. — Ja! Hun gav tabt! Overgav sit Barn i de 

ukendte Magters Varetægt. Hun var træt nu, orkede ikke 

mere! — 
Oppe i sit Kammer havde Jytte taget sin Skrivemappe 

frem. Hun sad med Haanden under Kinden og skrev 

til Torben. Med sin store, faste Skrift, der for mange 

havde været et Vidnesbyrd om tilsvarende Karakter­

egenskaber, bad hun ham om Tilgivelse, fordi hun vist­

nok var kommen til at give ham forkerte Forestillinger 

om, hvad hun følte for ham. 
„Min Opførsel mod Dem igaar paa Turen kan jeg ikke 

selv forklare mig anderledes end som en utilgivelig Kaad-

hed, maaske fremkaldt af, at De ved Frokostbordet 

skænkede lovlig meget for os af den stærke Vin. Jeg 

er fuldt og fast bestemt paa aldrig at gifte mig. I det 
Punkt er jeg den samme, som dengang jeg sidst skrev 

til Dem i en lignende Anledning. Jeg er forøvrigt over­

bevist om, at De meget snart vil se tilbage paa denne 

lille Affære uden Sindsbevægelse. For mit eget Vedkom­

mende beklager jeg, at jeg rimeligvis nu har forskærtset 

Deres Venskab, som jeg satte saa megen Pris paa. Skyl­

den er udelukkende min egen." 
Hun skrev Brevet uden Standsning, utaalmodig efter 

at faa det bragt til ham ved et Bud, saa hun ikke risi­

kerede, at han kom igen. Da hun saae hans Navn paa 

Konvolutten, studsede hun selv over, hvor tydeligt det 

stod prentet. Ikke et Sekund havde Haanden rystet. 
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Men bagefter, da Brevet var afsendt, sad hun længe og 

stirrede ud for sig med halvdøde Øjne. Havde der mon 

nogensinde eksisteret et Menneske som hun? — spurgte 

hun sig selv. Og hvordan var det vel saa gaaet dette 

Menneske tilsidst? ... 

XVI. 

Hen paa Eftermiddagen tog Fru Bertha igen Hat og 

Sjal paa for at gaa til Byen. Jytte havde sagt hende, at 

hun havde skrevet til Dihmer, og hun vilde ikke lade 
ham rejse, uden at hun havde faaet sagt ham Farvel. 

Hun satte sig ind i en af Droskerne paa Holdepladsen 

foran Hotel-Indkørselen, og en halv Snes Minutter efter 

holdt hun udenfor hans Pensionat, der laa i den anden 

Ende af Byen. 
Hun traf ham hjemme. For kun en halv Time siden 

var han kommen tilbage fra en Udflugt og havde da 

fundet Jyttes Brev. Han gik endnu aldeles fortumlet 

og ophidset frem og tilbage paa Gulvet og vilde først 

ikke modtage hende. 
„Dihmer," sagde hun, da hun var kommen til Sæde 

i hans Stue. „Jeg veed, Jytte har skrevet til Dem, at 
hun ikke kan blive Deres. Jeg kender ikke, hvad der 

i disse Dage er foregaaet mellem Dem og hende; men 
jeg tænker mig, at hun har givet Dem et letsindigt 
Løfte, som hun altsaa nu er bleven nødt til at tage til­

bage. Jeg vil antage, det maa være gaaet op for hende, 

at hun holder af en anden. Jeg forstaar, at De maa 
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dømme hende haardt, og hun fortjener heller ikke 

andet. Det er tungt nok for en Moder at maatte sige 

det, men jeg tror, De skal være glad for, Dihmer, at 

Jytte ikke bliver Deres. Da hun var Barn, syntes jeg 

tidt, hun var saa mærkeligt voksen og udviklet af sin 

Alder, nu synes jeg snarere, det er omvendt. Men jeg 

kan ikke blive klog paa hende, og jeg veed ikke, hvad 

der skal blive af hende. — Men sig mig nu, Dihmer, 

hvad vil De selv?" 

„Jeg?" sagde Torben, vakt op af sine Tanker. Han 

sad ret op og ned med Hænderne knuget saa fast om 

Stolens Armstykker, at Knoerne var hvide. „Aa — jeg 

finder mig vel tilrette. Min Indbildning har jo ikke faaet 

Tid til at sætte sig synderlig fast hos mig." 

„Nej — De har Ret. Og naar De nu kommer hjem 

til Deres mange Venner, der har ventet Dem med saa 

megen Længsel, vil De snart glemme denne Skuffelse 

— det tror jeg sikkert. Foreløbig vender De altsaa til­

bage til Deres kære Favsingholm." 

Torben rystede afgjort paa Hovedet. 

„Ikke? Men jeg forstod paa Dem igaar —." 

„Idag er ikke igaar, Fru Abildgaard. „Ensomhed 

har jeg haft nok af. Men Verden er jo stor, og jeg synes 

virkelig at trænge til at blive rigtig vaagen." 

„Ja ja. De vil rejse ... det vil sikkert være godt for 

Dem. Nye Oplevelser, friske Indtryk ... ja ja, det er 

vist netop, hvad De behøver. De talte den første Aften 

lidt om en Rejse Jorden rundt, som De kunde komme 

til at foretage i godt Selskab. Den Rejse skulde De gøre 



T O R B E N  O G  J Y T T E  157 

Alvor af, Dihmer. Naar De saa kommer tilbage, vil De 

have faaet et andet Syn paa Tiden og den store Udvik­

ling omkring i Verden, — det er jeg overbevist om. Di­

rektør Zaun vil ikke næste Gang forgæves banke paa 

Deres Dør. Tror De ikke ogsaa selv det?" 

Torben svarede ikke, og da Fru Bertha nu mær­

kede, at hun var til Besvær, rejste hun sig. Ved Af­

skeden kunde hun ikke lade være med at klappe hans 

Kind. Det skar hende i Hjertet at se, hvor haardt Sla­

get havde ramt ham. 

Torben fulgte hende ud. Saasnart hun var gaaet, rin­

gede han paa Tjeneren. 

„Jeg rejser iaften. Vil De sørge for, at der bliver rin­

get til Bureauet efter en Billet til Miinchen. Sovevogn. 

— Har De ikke forstaaet mig?" 

„Fuldkommen, min Herre!" svarede Tjeneren, der 

var falden i Forbavselse over hans forandrede Ud­
seende. 

Jytte stod paa denne Tid ved Vinduet oppe i sit Kam­
mer og ventede i Uro paa Moderens Tilbagekomst. Hun 

vidste, hvor hun var gaaet hen. Moderen havde selv 
sagt hende det. 

Det var begyndt at mørkne. Aftenskyggen laa alle­
rede over Haven, hvor kun Toppen af et stort Kastanie­

træ endnu lyste i Solskæret. Himlen ude over Havet 
flammede. 

Hun gik engang imellem omkring i Værelset og gav 

sig noget at bestille, men vendte stadig tilbage til sin 
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Udkigspost. Paa hendes Kommode laa Torbens Orchi-

deer. Hun vidste ikke, hvad hun skulde gøre ved dem, 

kunde ikke faa sig til at sætte dem i Vand og lod dem 

derfor ligge. 
Hun frøs og følte sig utilpas. Ensomheden og det 

voksende Mørke ængstede hende. Ogsaa det usædvan­

ligt voldsomme Himmelskær over Havet foruroligede 

hende som et ondt Varsel. 

Endelig saae hun Moderen komme op gennem Ha­

ven. Ved Synet af hendes langsomme og ligesom vak­

lende Gang udbrød hun uvilkaarligt: 

„Stakkels Mor!" 
Saa trak hun sig sky bort fra Vinduet, satte sig tungt 

ned i en Stol og trykkede Panden mod dens Ryg. 

K u n d e  h u n  h a v e  h a n d l e t  a n d e r l e d e s ?  I k k e  f o r  s i n  

egen Skyld ... heller ikke for Torben Dihmers, men 

for sin Mors Skyld ... hun, som holdt tusinde Gange 

mere af hende, end hun fortjente? 

Nej — nu vilde hun ikke tænke mere. Hun var træt, 

dødtræt af sig selv. Hun ønskede nu blot at sove, sove 

— synke tilbage til sin tusindaarige Tornerosesøvn 

uden nogensinde at vækkes mere eller have andre Drøm­

me end de luftige, som Musiken skabte. 

Ja, nu skulde hun igen have det godt hos sit Klaver I 
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I. 

LANDSBYEN Enslev ligger i det sydlige Jylland i en 
J fattig Egn med mørke Hedemoser. Her blev for 

mange Aar siden en gammel Smed stedet til Jorden 

under store Æresbevisninger. Kolding Borgmester 

mødte i Uniform tilligemed flere Byraadsmedlemmer i 

høje Silkehatte. De kom kørende dertil i to Landauere 

med Livrekuske. Hele Befolkningen var paa Benene og 

stod som Tilskuere langsmed Vejen, da Kisten under 

Klokkeringning blev baaren fra Hjemmet hen til Kir­

ken og derfra igen ud til Graven i det østre Hjørne af 

Kirkegaarden, der var de fattiges Gravplads. 
Saa mange Mennesker der var samlede, saa var der 

dog ingen, som virkelig havde kendt den Mand, der be­
gravedes. I snart fyrretyve Aar havde han levet der paa 
Egnen som en Fremmed. Selv fortalte han aldrig noget 

om sit Liv. Man vidste kun om ham, at han var født i 

Thy og havde været med i Treaarskrigen. 

Folk kunde ikke lide at møde hans Blik. Han havde 



160 D E  D Ø D E S  R I G E  

Orm i Øjet, sagde man; og mange tænkte, at han vel 

sagtens havde sine Grunde til at være saa tavs om sig 

selv og sin Fortid. 
Det var heller ikke for hans egen Skyld men alene 

for at vise hans Børn Ære, at saa mange af Egnens 

store Folk fulgte ham til Jorden. Der var fire Sønner 

og to Døtre. Med Undtagelse af den yngste af Sønnerne, 

der havde arvet Smedjen, var de allesammen vokset 

langt op over Forældrenes Kaar. Den ældste af Søn­

nerne kunde endda møde til Faderens Begravelse med 

et funklende nyt Ridderkors paa Brystet. Han var Ur-

og Instrumentmager i Kolding, Medlem af Byens Raad 

og Næstformand i Haandværkerforeningen. Af Døtrene 

var den ene gift med en Præst, den anden forlovet med 

en hovedrig Faareopdrætter i Avstralien. 
Det var dog hverken Instrumentmagerens Ridderkors 

eller Svigersønnens Ornat, der fik Tilskuerne langsmed 

Vejen til at spærre Øjnene op. Alle søgte de i Sørge-

skaren efter Sønnen Tyge, Politikeren og Redaktøren 

— Tyge Enslev, som han lod sig kalde efter Hjemstedet. 

Byens Navn var ved ham blevet kendt over det hele 

Land. Endnu i de allersidste Dage var det igen fløjet fra 

Mund til Mund paa Grund af en dristig Tale, han havde 

holdt i København. Mange havde tvivlet om, at han 

overhovedet vilde kunne møde til Begravelsen. De fore­

stillede sig, at han igen sad bag tilgitrede Vinduer med 

en Krukke Vand og det nye Testamente til Selskab, en 

Martyr for Folkets Sag. 
Men der gik han sammen med sine Søskende bagved 
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Kisten, lille og tætbygget, med en blød Kunstnerhat paa 

Hovedet, mørkskægget og bleg. Sin lamme Fod støttede 

han under Gangen med en Stok. Af Glæde over Gen­

synet var Ungdommen ikke langt fra at raabe Hurra. 

Inde i Kirken talte først Stedets Præst, den gamle 

Provst Faaborg, og siden Svigersønnen, der bagefter og-

saa forrettede Jordpaakastelsen. Det blev for begges Ved­

kommende kun til en højtidelig Procession af de alminde­

ligste Talemaader. Men pludselig kom der Bevægelse 

i Forsamlingen. Tyge Enslev traadte op paa Grusdyngen 

bagved Graven for at tale. 
Der eksisterede endnu dengang et Reglement for dan­

ske Kirkegaarde, der forbød uordinerede Personer at tage 

Ordet ved en Grav. Tyge Enslev var juridisk Kandidat 

og maatte altsaa vide, at han begik en Lovovertædelse. 

Baade Provsten og Borgmesteren saae sig fortørnede om 

efter Sognefogden. 
Men endnu mere harmedes Tyges Søskende, fordi han 

optraadte paa deres Vegne uden Bemyndigelse. Forhol­

det imellem dem var i Forvejen ikke det bedste. 
Han havde blottet Hovedet. Foraarssolen lyste paa 

hans svære, sortgraa Manke, og Blæsten kastede For-
haaret ned over Panden, der var kløvet af to dybe Fu­

rer over Næseroden. „Danmarks første Taler", som en 
Avis nylig havde kaldt ham, var ikke mere end nogle 
og tredive Aar men bar allerede Alderens Mærker. Der 

var i denne Mands Sind kastet en sydende Brand, som 

holdt hans Nerver i altid bristefærdig Spænding. 
Han gjorde ved denne Lejlighed ikke nogen Brug af 

i 11 
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sin Virtuositet som Taler. Han var mærkværdig ned­

dæmpet, Stemmen bevæget, Ordene jævne og stilfærdige. 

Først mindedes han den tidligere afdøde Mor og bragte 

derpaa Faderen en Tak for hans store Trofasthed mod 

Hjemmet, „for den Selvets Overvindelse, der er den stør­
ste og frugtbareste af alle Sejre". 

Baade Tonen og Ordene lød sært i manges Øre. Folk 

saae paa hinanden og tænkte, at han maaske vidste mere 

end andre om Hemmelighederne i Søren Smeds skjulte 

Livsløb, som paa den Gamles eget udtrykkelige Forlan­

gende fik sin Afslutning her paa de fattiges Gravplads. 

Straks efter Begravelsen kørte Borgmesteren og det 

øvrige Købstadfølge bort. Særlig havde Borgmesteren 

travlt med at komme afsted for ikke at kompromitteres 

ved en for nær Berøring med en politisk Oprører. Ogsaa 

Byens egne Folk sagde Farvel ved Kirkegaardsporten. 

Men det tog Tid, før alle fik givet Familjen Haanden, 

og navnlig flokkedes Folk omkring Tyge for at høre nyt 
om den spændte politiske Situation. 

De øvrige Søskende stod tilsidst ganske forladte, blege 

af Utaalmodighed efter at komme afsted. Den dekorerede 

Instrumentmager og en anden ældre Broder, der var 

Skolelærer og Kirkesanger, stod for sig selv et Stykke 

borte og vendte Ryggen I il den politiserende Gruppe. In­

strumentmageren, der støttede sig anstandsfuldt til sin 

stramt oprullede Silkeparaply, beskuede med kunstlet 

Henrykkelse det foraarsgrønne Landskab, mens Blodet 
løb ham til og fra de dirrende Kinder. 

Skolelæreren var en kødtung, okseagtig Skikkelse med 
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Brystet dækket af et stort Skæg. Han havde hele Tiden 

Ørene vendt mod det, der foregik bagved ham, og hans 

Øjne var fulde af Uro. 

Søsteren Katrine, Præstefruen — en mørkladen, jætte­

agtig Skønhed med store Fjer i Hatten og Turnyre — 

kom hen til dem i fuldt Oprør, fulgt i Hælene af sin 

ornatklædte Mand, der trippede afsted med forfjamsket 

og ulykkelig Mine som en pryglet Hund. 

„Nu synes jeg, vi skal gaa," sagde hun. „Den Sladder 

faar jo ingen Ende. Og hvad si'er I til Tyge? Har I kendt 

Mage?" 
„Tyge holder af at høre sig selv tale," sagde Instru­

mentmageren med et Udtryk af højsindet Overbæren­

hed. 

„Jeg finder, det er noget af det frækkeste! At lave of-

fenlig Skandale ved sin egen Fars Begravelse! Provsten 

var fnysende. Jeg er sikker paa, at han gør Indberetning, 

og saa bliver det ingen billig Fornøjelse for den gode 

Tyge. Men saa skal han naturligvis igen gøres til Martyr. 

Det er den gamle Historie." 
Fru Katrines Mand vovede sig frem med en spagfær­

dig Indvending. 
„Du har naturligvis ganske Ret. Det var højst urigtigt 

af din Broder, og det kan faa ubehagelige Følger for 
ham, dersom der bliver rørt ved Sagen. Men paa den 

anden Side, lille Katrine, hvad din Broder sagde, var jo 

baade smukt og følt —." 
„Snak! Det er jo slet ikke det, vi taler om. Du vil vel 

ikke nægte, at det tilkom Kresten som den ældste at 

11* 
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takke paa Familjens Vegne. Men Tyge skal altid stille 

sig frem og gøre sig vigtig. Det er hele Forklaringen." 

„Hys, Katrine! Tal ikke saa højt!" 

„Lad mig være! Jeg er lige glad! ... Og nu gaar vi. 

Saa kan I andre gøre, hvad I vil." 

Hun tog sin Mand under Armen og styrede bort med 

et majestætisk Brus af sin sorte Silkekjole. 

„Katrine har i Grunden Ret. Der er jo ikke noget at 

vente paa," sagde Instrumentmageren. „Skal vi gaa?" 

Skolelærerens tunge, urofyldte Øjne havde igen stjaa-

let sig over til Gruppen omkring Tyge. Han tog dem nu 

hastig til sig og sagde med et Suk, som om han værgede 

sig mod en Fristelse: 

„Ja, Kresten! Lad os komme herfra!" 

II. 

Søren Smed var født en Vinternat i Aaret 1820 i Sønd-

bjerg i Thyland. Drengen kom til Verden som Første­

grøden af et Par unge Husmandsfolks frugtbare Kærlig­

hed, og allerede længe før sin Tilsynekomst i den fattige 

Stue havde han givet sig tilkende som et utaalmodigt 

Væsen med en Djævel i Kroppen. 

Begge Forældrene hørte til de sorte Jyder. Navnlig var 

Faderen mørk i Huden som en Tater. Der blev aldrig 

snakket om det, men man vidste godt, at der engang 

havde forvildet sig nogle Draaber Natmandsblod ind i 

hans Slægt. 
Under Opvæksten maatte Drengen bestandig høre om, 
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hvor sprælsk han havde været i sin Mors Liv, og at han 

straks efter Fødslen havde givet sig Luft i et stort Vræl, 

der grangivelig lød som et Hurra. 
„Den Knægt bliver der sgu nok noget stort af," havde 

Jordemoderen sagt, og denne Spaadom kom til at syssel­

sætte ham mere, end det var godt for ham. 
Efter sin Konfirmation blev han sat til Ambolten paa 

Grund af sine Kræfter. Han stod først fem Aar i Byens 

Smedje og arbejdede siden som Svend i et Jernstøberi i 

Aalborg. Her kom man snart paa det rene med, at der 

groede andet end bare Muskelkraft hos den store, tunge 

Thybo. Der sad baade et godt Hoved og et Par snilde 

Hænder paa ham. Selv skrev han hjem til Forældrene, 

at alle Folk i Aalborg kaldte ham for Mestersmeden. I 

hvert Brev skrød han med mange indbildte Bedrifter. 

Men saa mødte han første Gang sin Skæbne i Skikkelse 

af en Gørtlersvend, som han en Dag traf sammen med i 

en Beværtning ved en Puns. De kom op at mundhugges, 

og da Søren i sin Storhedsfølelse kaldte den anden en 

Gimpernik, røg denne op og tog Vidner paa hans Mund. 
Søren blev stævnet og maatte i Retten bøde ti Rigs­

daler. 
Først var han mousig og vilde ikke betale. Han havde 

hørt, at en Pranger, der paa Hjallerup Marked havde 
givet en Mand en blodig Snude, kun maatte bøde fem 

Rigsdaler. Men Politimesteren forklarede ham, at de to 
Tilfælde retslig set var meget forskellige, idet Hjallerup-

mændene begge havde været stærkt ophidsede i Gernings-

øjeblikket og desuden godt fulde. 
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Efter at Søren en Stund havde brudt sin Hjerne med 

denne Retfærdighedens højere Matematik, opgav han 

Forstaaelsen og talte Pengene op. Men den Tanke, at han 

for den halve Pris kunde have smadret Ansigtet paa sin 

Avindsmand, forfulgte ham siden og lod ham ikke Ro. 

En Søndag Eftermiddag, da han mødte ham paa Gaden, 

foer han løs paa ham og slog ham fire Tænder ud af 
Munden. 

Til hans fornyede Overraskelse blev der imidlertid ved 

Straffens Udmaaling ikke taget mindste Hensyn til, at 

han denne Gang virkelig havde været fraadende gal i 

Hovedet og ogsaa havde drukket godt. Han fik en alvorlig 

Dom og maatte spasere i Fængsel. 

Nogen Tid efter brød Krigen ud og gjorde ham til 
Soldat — Infanterist. 

Ogsaa i Felten gik der snart Ry af hans Opfindsomhed 

og Fingersnille. Naar en Kanon under Marsjen kørte i 

Grøften og led Skade, blev der straks raabt paa „Smeden 

fra Thy". Sammen med et Par Ingeniørsoldater fulgte 

han tilsidst sin Afdeling som en Slags Ambulance for 

Materiellet. Han var med i Blodbadet ved Stolk og saae 

Schleppegrell segne. Ved Mysunde fik han selv Armen 

opreven af en Granatstump. Men hans Hædersdag blev 

den 4de Oktober i det belejrede Frederiksstad. 

Det var om Aftenen paa Beskydningens sidste Dag, da 

Skanserne stormedes ved Skæret af den brændende By. 

I seks Døgn havde en Hagl af glødende Kugler og Brand­

granater hvislet i Luften. Det ene af Byens Kirketaarne 

stod i Flammer som et Lys, der brænder ned i den ene 
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Side. Ulden Røg og mørkerøde Gnister væltede ud over 

Byen fra de mange sammenskudte Bygninger. 

I alle disse Dage havde Soldaterne ikke været af Klæ­

derne. Tilsmurte af Jord og Sod og Krudtslam laa de bag 

de sønderskudte Brystværn med Kinden til Geværkolben 

og saae i Brandskæret ud som Negere. 

Søren sad mellem sine Bataillonskammerater i den 

mest udsatte af de tre Skanser, der forsvarede Byen. Her 

var Brystværnets ydre Skraaning styrtet ned. Ogsaa 

Stormpælerækken var paa de fleste Steder sønderskudt, 

og de nedfaldne Jordmasser havde fyldt Graven udenfor, 
saa der var dannet bekvemme Overgange for Storm­

kolonnerne. Lige siden Klokken seks, da Morgentaagen 

lettede, var Skansen bleven tildænget med Jern fra Fjen­

dens sværeste Skyts. Der var i Virkeligheden ikke længer 

andet Værn tilbage end Bøsserne og to smaa Feltkanoner. 
Stormen begyndte ved Solnedgang, da et Kompani 

holstenske Jægere i spredt Orden forsøgte en Overrump­

ling. De blev standset af tre hundrede pibende Gevær­
kugler og løb tilbage — eller sank stumt overende som 
Aks, der falder for Leens Hug. Andre, der hurtigt fulgte 

efter, kastede sig ned paa Jorden og søgte Dækning. 
Saa gik en Timestid i Ro. Men da det sidste Dagskær 

svandt og Himlen var fuld af Stjerner, lød stærke Trom­
mehvirvler og Hornsignaler ude fra de fjendtlige For­

skansninger. Gennem Morterernes Brøl og Kanonernes 

Dundren hørtes ogsaa et Musikkorps, der spillede „Schles-
wig-Holstein meerumschlungen". Og med eet mylrede 

Skikkelser op af Jorden derovre, og Bajonetter glimtede. 
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Kolonne efter Kolonne brød frem af Mørket og styrtede 

sig under Skrig og Hujen frem mod Skansen. 

Brandskæret lyste et Øjeblik paa lange Rækker af død­

blege Ansigter med vildt forvrængede Træk. Men straks 

efter var alt skjult af Krudtrøgen. Man skød iblinde, sig­

tede i Retning af Hærskrigene og de Saaredes Hyl. Og 

pludselig stod fire-fem Skikkelser oppe paa Voldens 

Krone og fyrede ned i Skansen. Andre var i Færd med 
at kravle op bagved dem. 

Synet af disse fremmede Mænd tændte pludselig et 

ubændigt Raseri hos Søren. Han styrtede sig imod dem 

med løftet Kolbe, knuste Hovedet paa den forreste og 

huggede to af de andre Geværet ud af Haanden. Flere af 

hans Kammerater sprang op og fulgte ham. Det blev i 

Løbet af nogle Øjeblikke til et blindt Haandmænge, 

hvorunder Blod og Hjernemasse sprøjtede til alle Sider. 

Størsteparten af de indbrydende Fjender tumlede til­

bage i Voldgraven som Lig. Resten afvæbnedes og dreves 

ned i Skansen som Fanger. Søren havde faaet fat i Stru­

ben paa en Fanebærer, der havde plantet det slesvig­

holstenske Flag paa Voldkronen og forsvaret det med sin 

Sabel. Søren havde afbødet hans Hug med sit Gevær og 

kastet sig over ham. Nu kom han slæbende med den halv­

kvalte Mand i Favnen som en Bjørn, der bærer sit Bytte 

bort; og da man fik Øje paa den erobrede Fane, som 

han førte med sig under den ene Arm, hilstes han med 

Hurraraab. 
Imidlertid havde de efterfølgende Stormkolonner ka­

stet sig plat ned paa Marken foran Skansen. Den uop-
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hørlige Plaskregn af Geværkugler og Kardæsker tillige­

med Synet af de faldne Kammeraters Lig havde taget 

Modet fra dem. Officererne bandte og brugte Klingen. 

Trommerne rørtes, og Musiken, der fulgte med i Bag­

troppen, spillede opildnende Melodier. Men Mandskabet 

blev liggende og lod sig ikke længer drive frem. 

Fjenden havde ikke bedre Held foran de andre Vær­

ker, der skulde være taget. Efter fem Timers Kamp blev 

der blæst Retræte. Byens Erobring maatte for den Gang 

opgives. 
Som Kongens Tak for Sejren uddeltes der nogen Tid 

efter en Række Dekorationer, deriblandt ogsaa et Par 

Dannebrogskors til Menige. Søren blev af Bataillon-

chefen indstillet til denne sjeldne Udmærkelse, og nogle 

Dage før Uddelingen forlød det, at han var bleven en af 

de udvalgte. 
Søren tog mod sine Kammeraters Lykønskninger 

med et forsorent „Gaa ad Helvede til!" Men den Nat laa 

han og svedte i Halmen og kunde ikke sove for Sinds­

bevægelse og Spænding. Det var mest sine Forældre, han 

tænkte paa, allermest paa sin Mor, som han havde voldt 

saa megen Skuffelse og Sorg. Nu skulde han igen se 
hendes gode Øjne smile, naar han kom hjem med Sølv­

korset paa sin Frakke. 
Saa en Dag stod Brigaden opstillet i Linjeformering og 

ventede paa Generalen, der i Kongens Navn skulde fæste 
Hæderstegnet paa Heltenes Bryst. Men til stor Overra­

skelse i den jydske Bataillon blev det ikke Søren, der 

kaldtes frem for Fronten for at modtage Dekorationen. 
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Det blev hans Sidemand i Kompaniet, en juridisk Kan­

didat, der ogsaa havde vist sig tapper under Belejringen 

og desuden var i Familje med en af Hærens Generaler. 

Kort efter var Krigen forbi, og Mandskabet hjemfor-

lovedes. 

Søren gik omkring paa Landevejene og søgte Arbejde. 

Hjem til Forældrene vilde han ikke nu. Tilbage til Aal­

borg, hvor han havde siddet i Arrest, vilde han heller 

ikke. Han agtede sig ud i det fremmede for ikke at vise 

sig igen, før hasi havde øvet en Stordaad, der spurgtes 

viden om. Han vilde se at komme over Havet til en af 

de store Fabriksbyer i England. Men til den Rejse be­

høvedes Penge, som han først maatte fortjene. 

Han blev i disse Dage et ensomt Menneske. Mens de 

fleste andre hjemvendte Krigsmænd vedblev at bære Felt­

huen som et Emblem, der aabnede Dørene for dem i de 

bedste Huse, fortav han, hvorfra han kom, og talte 

aldrig om sine Krigseventyr. Derfor varede det længe, 

inden han fandt Arbejde, og tilsidst led han Nød. 

Som en pjaltet Landstryger kom han en Regnvejrs­

aften vandrende til Enslev. Bysmeden her, en ældre 

Mand, havde faaet en Svaghed i Ryggen og trængte til 

Hjælp. Søren arbejdede der et Par Dage paa Prøve og 

blev derpaa fæstet for en god Løn. 

Men ogsaa her var Ulykken ude efter ham. Han gik 

hen og forelskede sig i Husets unge Datter, og det paa 

den Maade, at Pigen blev med Barn. Det kom til Graad-
scener, og den syge Fader, der var forpint af Smerter, fik 

et Raserianfald. I Stedet for en Frifærd ud i den store 



S Ø R E N  S M E D  O G  H A N S  Æ T  171 

Verden blev det til et Møde for Præsten og Hastværks-

bryllup, og bagefter til Overtagelse af Smedjen mod Prio-

ritetslaan, Sagførersalærer, Aftægtsydelser og de mange 

andre Haandjern og Tommeskruer, hvormed en ung 

Mand kan komme til at bøde livsvarigt for et Øjebliks 

Letsindighed. 

Paa Bryllupsdagen drak Søren sig lynende fuld, kaldte 

sig foragtelig for en Rallikeskomager og væltede sig ind 
paa Gæsterne. 

Ane-Mette, hans Kone, var pæn af Skikkelse og dertil 

et godhjertet lille Menneske, om hvem man skulde tro, 

at hun nok kunde gøre en omløbende Svend lysten efter 

et Hjems Hygge. Stue og Smedje laa Side om Side; 

der var kun en tynd Væg imellem. Men mangen Gang 

lod Søren den svære Forhammer tordne bare for at over­

døve Skraalet af den lille Menneskeunge, der havde lagt 
sig i Vejen for hans store Lykke. 

Ane-Mette begreb ikke Aarsagen til disse Udbrud af 

Vildskab, som hvert Øjeblik fyldte Huset med Uvejr. I 

sin Enfoldighed tænkte hun, at de stammede fra en Syg­
dom i Hovedet, som maatte komme med visse Vinde lige­
som Flyvegigt. For Søren kunde til andre Tider sidde saa 
kønt med lille Kresten paa sit Knæ og være helt for­
gabet i hans smaa Hænder og Fødder. 

Aaret efter laa der en Dag et Par fuldvægtige Tvillinger 

i Vuggen, og det Syn gjorde Søren bleg. I denne ubegæ-
rede himmelske Gavmildhed saae han et Tegn fraoven, 

en Gudsdom, — Vorherres egenhændige Besegling af 

hans Vanskæbne. Han forstod nu, at han var Livsfange. 
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Hans Væsen forandredes fra den Dag. Han lukkede 

sig inde i sig selv. Blev stille. Barndomshjemmet i Thy 

nævnedes aldrig mere. Han taalte ikke at tænke paa, 

at hans Forældre og Søskende maaske endnu sad og 

ventede, at han en Dag, som han havde lovet, skulde 

vende tilbage som en Eventyrprins. 

Naar Ane-Mette efter Fyraften kom ned i Smedjen for 

at kalde ham ind til Nadveren, saae hun ham under­

tiden sidde med Haanden under Kinden og stirre ind i 

Ilden. 

„Hvad er der dog i Vejen med dig, bette Søren," kunde 

hun da forsigtigt spørge. 

Han plejede at sige, at han havde Tandværk. Og netop 

saadan saae han ogsaa ud. 

III. 

Der gik nogle Aar. Et af Børnene døde, men der kom 
stadig nye til, og i Smedjen sang Ambolten fra Morgen 

til Aften for at skaffe Føden til de mange slugne Munde. 

En Eftermiddag standsede en fremmed Handelsmand 

udenfor Smedjen, sprang af Vognen og raabte ind, om 

han kunde faa en Sko under sin Hest. Det var en vever 

lille Mand med Snakketøj. Mens Søren og hans Dreng 

lagde et Jern undet det ene Bagben, stod han lænet op til 

Vognfadingen med Hænderne i Lommerne og lod Mun­

den løbe. 
Tilsidst fortalte han om en Mand i Aarhus, der var 

begyndt som almindelig Landsbysmed men i Amerika 
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havde lært at gøre Landbrugsmaskiner. Nu var han 

godt paa Veje til at blive en af Byens største Skatte­

ydere. 

Søren kendte godt Historien, vidste endogsaa Fabri­

kantens Navn. Alligevel mumlede han, at det saagu' nok 
var Løgn. 

„Løgn? ... Da kan du spørre enhver Mand, der er 

kendt i Aarhus. Saa skal du høre, hvad de si'er om Jens 

Johansen. A er sikker epaa, han ejer over en Million." 

Søren vendte sig i det samme om og gik ham truende 

ind paa Livet. Med den lange Rasp i sin løftede Haand 
brølte han ham ind i Ansigtet: 

„Og A sejer dæ, at om du int holder din Kæft, skal A 
sla' Skallen ind paa dæ, dit Skvalderhode!" 

Stiv i Kinderne af Skræk hummede Handelsmanden 

sig op i sin Vogn, greb Linerne og fløj afsted, som var det 

selve den Onde, han havde set vende det hvide ud af 

Øjnene. Men da han var kommen et Stykke henad Vejen 

og følte sig i Sikkerhed, drejede han sig om paa Age-
brædtet og raabte: 

„Hva' bilder du dig ind! ... Din Fattiglars!" 
Efter Fyraften, da Søren kom ind i Stuen og Ane-

Mette satte den spruttende hede Flæskepande paa Bor­
det, drak han flere Snapse men rørte næsten ikke Maden. 
Bagefter blev han siddende med Hovedet nede paa Ar­
men, som om han sov eller var beruset. 

„Er det igen galt med Tænderne?" spurgte Ane-Mette 
forsigtigt. 

Han nikkede. 
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Lidt efter rejste han sig og slentrede ud. 

Det var Maaneskin. Han gik ned mod Kroen; men da 

han udefra saae, at der sad mange Folk derinde, gik 

han forbi og drev paa maa og faa ad en Markvej udover 

Heden. 

Maaneskyggen fulgte ham — snart ved hans ene, snart 

ved hans anden Side, eftersom Vejen drejede. Han følte 

det, som om et hemmelighedsfuldt Væsen havde slaaet 

Følge med ham, en Mørkets Udsending, der i fortrolig 

Tone hviskede ham onde Fristerord ind i Øret, — en 

gammel Bekendt fra den Tid, da Løgnene fødtes af sig 

selv paa hans Tunge og Storhedsdrømmene red ham som 

en Mare. 

„Naa, hudden gor 'et saa, Søren Madsen? Det æ nok 

it bløwen villere mæ dæ siden sidst. Men det har A jo 

savt dæ tidt nok, Søren. Do tjener ingen go' Mand, har A 

savt. Slid og Slæv æ bløven din Løn, stakkels Mand! Og 

saa Lovning paa et Himmerig etterpaa, dæ kanske æ en 

go Løwn og olier haar eksistiret. Det æ en slem Profit! 

Og do, som ku' sit mæ begge dine Næver fulde af Jor­

dens naadigste Gaver! Herrejøsses! Saa sølle sku' det 

end' mæ dæ, a Folk raaver „Fattilavs" etter dæ! ... Ane-

Mette æ sgu da osse snart for gammel for en Mand som 

dæ. A sejer: gør dæ fri, Søren! Det æ Tid eno! Ane-Mette 

ka jo ta ud og tjen'. Det haar hon gjort før. Og Rollin­

gerne ka do la Vorherre ta sig a. Han æ val nærest te'et. 
Det æ dog ham, do haar dem fræ. Og nærensti do føst 

æ væk herfræ og faar annet i Huedet, saa tinker do sgu 

int mer paa dem. Stol do paa mæ; A kinner Verden og 
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Minniskene. Og A æ din Ven, din sande Hjertensven! A 

sejer: vis dæ no som en Svend, Søren! En rejti Svend! 

Do vil it kom te aa fortryd 'et. — Ska vi gi hveranner 
Haandslav paa det?" 

Da Søren henimod Midnat naaede tilbage til Smede-

huset, var Pagten sluttet. Han vilde rømme fra Hjemmet 

og lade Fattigkassen tage sig af Ane-Mette og Børnene. 

Han var igen bleven Mestersmeden fra Thy og havde 

ikke mer med Rallikeskomagerens Unger at skaffe. 

Andendagen efter var alle Forberedelser gjort. Han 

havde skaffet Rejsepenge ved at sælge deres Ko. Han 

skulde købe Stangjern og nyt Værktøj, forklarede han. 

Henimod Aften sagde han til Ane-Mette, at han den 

næste Morgen tidlig vilde tage ind til Købstaden for at 
handle. 

Da Søren inde fra Smedjen saae hende staa i Døren 

og børste hans Søndagstøj uden Tanke om Svig, kunde 

han ikke faa Øjnene fra hende. Han syntes, hun igen var 

bleven ung og skøn trods det fattige Haar, og han be­
sluttede at ville efterlade Størsteparten af de Penge, 

han havde skaffet sig til Rejsen. Han vilde ikke selv be­

holde mere end 30 ... nej bare 25 Rigsdaler. Ja, 20 Rigs­

daler vilde han ogsaa godt kunne nøjes med. Resten vilde 

han lægge ned i hendes Kommodeskuffe eller et andet 
Sted, hvor hun straks maatte finde dem. 

Inden Ane-Mette den Aften gik i Seng, stillede hun 
Vækkeuret en Time frem, saa hun kunde have Mellem-

maderne smurt og Morgenkaffen færdig i god Tid. 

Om Natten vaagnede hun ved at høre Søren sukke. 
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„Sover du it?" spurgte hun. 

„Jow." 
„Saa drømmer du da." 

„Ja." 
Hun følte i Halvsøvne til Bleen under den Lille, der laa 

imellem dem, og sank saa tilbage til sine Skrukkemørs-

drømme. Søren blev liggende med Armen under Hove­

det og stirrede ud i den maanelyse Stue. Paa Væggen 

over ham tikkede Uret, og rundt om ham lød det trygge 

Kor af Børnenes Aandedrag. Han skelnede Krestens re­

gelmæssige Vejrtrækning med den lille Fløjtelyd gennem 

Næsen, Jørgens næsten voksne Snorken, Katrines sinaa 

Smæld med Læberne og Tyges hurtige Udaanding. 

Tilsidst begyndte han at tinge med Fanden. Han vilde 

have et Par Dages Frist. Saa vilde han snakke lige ud til 

Ane-Mette om, hvad han havde for, og lade det komme 

an paa, hvad hun sagde til hans Planer. Men da hørte 
han igen den hemmelighedsfulde Ven tale trøstende til 

ham. Han maatte huske paa, sagde Vennen, at det ikke 

alene var for sin egen Skyld, han rejste bort, men ogsaa 

for at hente Lykken hjem til sin Familje. Fruentimmer­

snak skulde man aldrig høre efter. Naar han engang 

vendte tilbage som en rig Amerikaner med Penge i alle 

Lommerne, vilde baade Ane-Mette og Børnene forstaa, 

hvor godt og rigtigt han havde handlet imod dem. Han 

skulde bare være ved godt Mod. 
Klokken fire skramlede Vækkeuret. Ane-Mette røg ud 

af Sengen, og da hun var gaaet ud i Køkkenet, stod ogsaa 

Søren op. Han blev siddende nogen Tid paa Sengekanten 
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med Hovedet i Hænderne. Det ringede derinde som med 

Dommedagsklokker. Han følte sig tilmode som en, der 

staar i Begreb med at begaa et Mord. 
„Do kan vel daarlig være hjemme før Avten," sagde 

Ane-Mette, da de i Daglysningen sad ude i Køkkenet ved 

Kaffen. 

Søren slog en Dram i sin Kop. 
„Næ, det kan A int," svarede han efter nogen Nølen 

og hældte lidt af Flasken oveni. 
Opad Væggen stod hans gamle Vandrekæp. Paa et 

Søm ovenover hang en Ræveskindsransel. Det var hans 

hele Udrustning. Ane-Mette sukkede lidt for sin Ko, 

som hun savnede. Men Jern og Værktøj var jo vigtigere, 

det forstod hun godt. Søren svarede ikke noget, og nu 

vaagnede den Lille inde i Stuen. Ane-Mette maatte der­

ind og stille Barnet tilfreds. 
Da hun kom tilbage, var Søren gaaet. Paa Bordet mel­

lem de tømte Kaffekopper stod tre Sølvtutter med otte 

Specier i hver. 
„Jøsses! Nu har han glemt sine Peng'!" tænkte hun. 
Søren var allerede kommen et godt Stykke udenfor 

Byen. Det var en frisk Sommermorgen med Regnbue­

skær over de dugvaade Marker. Han havde den rindende 

Sol i Ryggen, og hans Skygge strakte sig kæmpemæssig 

foran ham paa den ligeløbende Vej. Det var den samme 

Landevej, ad hvilken han hin Regnvejrsaften for ti Aar 

siden var kommen, og han havde knap set den siden. 

Han skridtede godt ud. Nu da Farvel'et var sagt og 

den store Verden atter laa foran ham i forjættelsesfuld 

i 12 
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Morgenglans, var det, som om alle disse Trældomsaar 

sank i Jorden bag ham som en ond Drøm. Følelsen af 

Frihed stormede igennem ham som en vældig Rus. Ogsaa 

Snapsene i den tomme Mave begyndte at virke. I taktfast, 

gungrende Soldatermarsj skred han afsted uden at se 
sig tilbage. 

Han svingede med sin Knippel, og da der endnu ingen 

Mennesker var paa Markerne, begyndte han at synge. 

Det var en lystig Visestump, som han huskede fra Felten: 

»Fatter tier, 
Mutter skri'er; 
du har kysset mine Pi'er! 
Singsalial Singsalium! 
Bum!« 

Tre Timer senere sad han paa Grøftekanten en Mils vej 

fra Købstaden og havde taget sit Madklæde frem. Han 

var forresten slet ikke sulten, og ved Synet af Ane-Mettes 

omhyggeligt smurte Mellemmader tabte han nu rent 

Appetiten. 

Henne paa Vejen kom et langt, magert Kvindemenne­

ske med en Kludesæk paa Ryggen og en Stav i Haanden. 

Han kendte hende godt. Det var en gammel Halvtosse, 

der gik omkring i Herredet og tiggede. Da hun fik Øje 

paa hans Mellemmader, standsede hun foran ham, skut­

tede sig i sine Pjalter og bad om en Bid i Guds Navn. 

Søren havde endnu aldrig nægtet en Fattig et Stykke 

Mad; men Ane-Mettes sidste Rundtenom'er var ham 

for dyrebar en Gave. Han lod Konen gaa med en To­

skilling. 
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Længe fulgte han hende med Øjnene, mens han tænkte 

paa, at hun maaske inden Aften vilde naa til Enslev og 

banke paa hos Ane-Mette og komme, ind i Køkkenet og 

faa sin Kaffetaar. Han saae helt livagtig for sig, hvordan 

Ane-Mette kom ud med bette Hanne paa Armen og alle­

rede var lidt urolig over, at han ikke var kommen tilbage. 

Tyge trykkede sig op ad hendes Kjole og var angst fol­

den fremmede Kælling med det grimme Hundeansigt. Og 

udenfor paa Dørstenen stod Kresten med Jørgen i Haan-

den; de kiggede ud ad Vejen efter ham ... 
Han angrede nu, at han ikke ogsaa lod de sidste 

ti Rigsdaler af sine Rejsepenge blive tilbage derhjemme. 

Han havde før fægtet sig frem som vandrende Geseli og 

kunde vel gøre det endnu engang. Saasnart han kom 

til Byen, vilde han skrive til Ane-Mette og forklare hende 

sine Hensigter. Og han vilde bede hende om at være ved 

godt Mod og bare vente paa ham. Alt, hvad han fortjente 

udover Føden, vilde han sende hende. Hverken hun eller 

Børnene skulde komme til at lide Nød. 
Inde i Byen søgte han ned i Madam Jørgensens Kælder­

beværtning ved Havnen for at drikke et Glas 01 og høre 

efter Skibslejlighed. 
„Et stuer Glas og et bette ... A æ tøst!" sagde han 

unødig højt, straks han var kommen indenfor Døren, og 
slængte sig med stort Spektakel ned ved et Bord under 

Vinduerne. 
Der var ikke andre Gæster i Lokalet end en svær 

Mand med en Nakke som en fedet Orne. Han bar Uni-

formskasket og hvilede et Par tunge, pudeformede Hæn-

12* 
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der paa en Spanskrørsstok, der stod mellem hans Ben. 

Det var Byens forhenværende Politibetjent, der nu var 

bleven Arrestforvarer. Madam Jørgensen sad bag Skæn­

ken og hæklede. Hun var en ældre Kone, lille og tyk 

som et overskaaret Brændevinsfad. Det tog Tid for hende 

at komme op af Stolen og bringe Søren det forlangte 

Glas 01 og den underforstaaede Snaps. 

Da hun igen var kommen til Sæde bag sine Flasker, 

fortsatte Arrestforvareren en Beretning om et Par Drenge, 

et Par smaa Tyveknægte, som han om Morgenen havde 

givet Ris paa Raadstuen. Med Selvtilfredshed gav den 

tykke Mand en udførlig Skildring af Forretningen. 

„Femogtyve regulærte paa den bare Podiks. De kan 

være stødt paa, at der blev Hakkebøf af de Frikadeller!" 

Madam Jørgensen ømmede sig i sin strikkede Skulder-

varmer. Hun forsøgte et Forsvar for Drengene. De Børn 

dernede i Baggaden fik nu heller slets ingen Opdragelse. 

Naar Manden laa og rakkede paa Søen og Konen maatte 

gaa ud og vaske for Folk, hvad skulde der saa blive 

af de stakkels Unger. 

„Akkurat mine Ord!" sagde Arrestforvareren. „Den 

Slags Knægte spaserer lige lukt ind i Tugthuset. Det 

sagde jeg ogsaa til Borgmesteren." 

Søren var bleven stille derhenne ved Vinduesbordet. 

Han følte det, som om det var hans egne Drenge, de 

snakkede om, og det trak sammen inden i ham til et 

mægtigt Uvejr. Han stirrede rasende paa den grisefede 
Mand og havde Lyst til at slaa Skallen itu paa ham 

med sin Knippel. 
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Men nu gik Døren op, og en Flok Havnearbejdere 

kom trampende ind paa deres store Træsko. 

Søren betalte sin Fortæring og gik op paa Gaden. Med 

fredløst Sind drev han om i Byen. Han syntes, at alle 

Folk saae paa ham med anklagende Blikke, som om 

de vidste, hvad han havde for. Det gjorde ham ondsin­

det. Hvad havde det Rak at blande sig i hans Sager! 

Vilde de ham noget, kunde de komme an! En lille Pige, 

der standsede foran ham for at spørge, hvad Klokken 

var, ragede han tilside med en Ed. 
Oppe ved Markedspladsen gik han igen ind i en Be­

værtning og satte sig til at drikke. Ved den fjerde „Puns" 

blev han højrøstet og gav sig til at traktere de andre 

Gæster. Han forlangte en Flaske Portvin og kastede en 

Daler henad Bordet. Folk blinkede til hinanden og mo­

rede sig over ham. 
Da to Soldater kom ind, sprang han op og gjorde mili­

tær Honnør. Han bød ogsaa dem paa en Puns og smø­

gede sit Ærme op for at vise dem Arret efter Granat­

splinten fra Mysunde. Saa begyndte han at snakke om 
sin Kone og sine Børn og fortalte, at han var kommen 
til Byen for at købe Stangjern og Værktøj for 300 Rigs­

daler. 
Et Par Timer efter, da han igen kom ud paa Gaden, 

var han sejlende fuld. 

IV. 

Kort fortalt: Dagen efter stod Søren igen i sin mørke 

Smedje og rystede Huset med Slagene af den vældige 
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Forhammer. Og her stod han siden Dag ud og Dag ind, 

indtil han blev en gammel Mand. 

Han ældedes tidlig. Skallen blev blank, og Skægget 

falmede, før han naaede de halvhundrede. Menneske­

fjendsk som en Bindehund var han bleven, og naar han 

havde taget for mange Snapse til Maden, slog han om 

sig med haanske og storagtige Ord, saa Folk lo af ham 
bag hans Ryg. 

Ogsaa Ane-Mette begyndte nu at lakke tilaars; men 

skønt hun bestandig havde levet som med et Torden­

vejr hængende over Huset, var hun ikke bleven kuet. 

Den lille rørige Kone med de milde Øjne og det taal-

somme Sind var nu ogsaa den, der kendte Søren bedst 

og vidste, hvor meget godt og kærligt der gemte sig bag 

hans mørke Væsen. Men heller ikke hun havde nogen­

sinde faaet at vide, hvad der førte ham til Købstaden 

hin bedrøvelige Dag, da han fik alle Gadens Drenge efter 

sig og kom i Kasjotten. 

De fleste af Børnene voksede sig store og kønne efter 

deres Far. De var ogsaa flinke til at lære og bragte gode 

Vidnesbyrd hjem fra Skolen. Den ældste af Sønnerne 

blev efter sin Konfirmation sat i Urmagerlære, og alle­

rede i sit tredje Læreaar belønnedes han med Haand-

værkerforeningens Præmie ved en Lærlingeprøve. Søren 

modtog ham ved Hjemkomsten med de Ord: 

„Naa æ do dær! Det æ da godt, te do it' ligefrem gør 

mig Skam." 

Ogsaa Sønnen Jørgen, Seminaristen, der ellers var den 
mindst begavede af Børnene, viste god Fremgang. Og 
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med Tyge steg Eventyrets Stjerne op over det lille Smede­

hjem i Enslev. 
Ved hans Fødsel havde der været stor Jammer. Han 

kom til Verden med en slap Fod, hvad der var en Slægts­

arv i Ane-Mettes Familje. Efter en Undersøgelse erklæ­

rede Lægen, at Drengen vilde blive halt. I flere Dage 

rasede Søren som en Vild, slog med Dørene og svor 

paa, at han vilde grave det Misfoster ned i Møddingen. 

Da Drengen voksede til, hoppede han omkring mellem 

sine Søskende og andre Legekammerater som en vinge­

skudt Fugl. Der var en ejendommelig sørgmodig Lystig­
hed over ham. Som hans Gang, saadan var ogsaa hans 

Sind uden Ligevægt — et evigt Aprilsvejr. 
Ogsaa af en anden Grund tog han sig fremmedartet 

ud mellem den øvrige Landsbyungdom. Han var altid 

bleg. Sol og Vind bed ikke paa ham. Men allerede før 

han kom i Skole, viste han en Lærelyst og^ et Nemme, 

der rigeligt bødede paa den legemlige Skavank. Fjorten 

Aar gammel blev han sendt til Kolding Latinskole for 

at gøres til Student. 
Da han var bleven Student, vilde han ogsaa være Kan­

didat, og Faderen hjalp ham efter fattig Evne. 
Søren Smed havde netop paa den Tid en Række gode 

Aar. Trods hans glubske Væsen søgte selv Folk fra 

Nabosognene til ham med deres Markredskaber. Især 
havde han vundet Ry for sine Høleer, om hvilke der 

blev sagt, at de kunde bide fra sig ligesom deres Far. 
Den Sommeraften, da Brevet med Eksamensresultatet 

var kommen fra København, sad Ane-Mette ude paa 
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Bænken ved Husgavlen med en lang Bindehose mellem 

sine utrættelige Hænder. Armene gik paa hende som et 

Par Vinger. 

Søren kom ud og satte sig hos hende. Han følte Trang 

til at snakke lidt om den store Begivenhed. 

Det havde været en lykkelig og forunderlig rig Tid 

for dem de sidste Aar. Kort forinden var Datteren Ka­

trine bleven gift med Kapellanen; Urmagersønnen i Kol­

ding havde faaet sin egen Forretning og Skolelæreren 

sit første Kald. 

Al denne Fremgang for Børnene havde efterhaanden 

forsonet Søren med hans egen Vanskæbne. Det var med 

Skamfuldhed, han nu tænkte paa den Tid, da han havde 

villet tiltuske sig Lykken af „den bette Mands" Haand. 

Overfor Verden bevarede han endnu sin haanske Tavs­

hed, og naar Folk lykønskede ham i Anledning af hans 

Børn, løftede han sine svære Bryn med et hovmodigt 

U d t r y k ,  s o m  o m  h a n  t æ n k t e :  „ D e t  m a n g l e d e  b a r e !  M i n e  

Børn!" — Men i sit Inderste var han bleven et ydmygt 

Menneske, der nu erkendte Sandheden af det Bibelord, 

hvormed Præsten havde formanet ham paa hans Konfir-

mationsdag, og som han saa ofte siden havde grublet 

over: at alting tjente dem tilgode, der frygtede Gud og 

forlod sig paa hans Bud. 
„Vorherre er alligevel en rimeligere Mand, end A som­

metider har set ham an for," sagde han bevæget. 

Ane-Mette smilte saa lønligt over sin lange Bindehose. 

„Ja saamænd. Han er vist it saa møj' tosset." 
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V. 

Der gik igen et Tiaar, og det gamle Ægtepar levede 

nu helt i Glansen af Børnenes voksende Anseelse. 

Søren Smed havde fra først af været meget utilfreds 

med Tyges Valg af Levevej. Han havde drømt om at 

se sin Søn i Embedsuniform med trekantet Hat og for­

gyldt Krave. Tyge selv havde oprindelig tænkt, at det 

var som Digter, han skulde gøre Vaabentjeneste i Tidens 

store Befrielseskamp. De første Gange, han præsenterede 

sit Navn for Offenligheden, stod det under nogle satiri­

ske Vers. 
Han havde levet den fattige Bondestudents ensomme 

og glædeløse Liv i Hovedstaden. Hans Vanførhed havde 

yderligere isoleret ham. I denne Forladthed havde alle 

Indtryk af Mennesker og Samfundsforhold overvældet 

hans lidenskabelige Sind. Her i den store, sorgløst hen­

levende Vrimmel blev han sig helt bevidst som Folkets 

Søn, Almuebarnet med det kvalte Skrig af Aarhundre-
ders uhævnede Undertrykkelse lydende i Sjælen. 

En Nat ved et Lørdagssold i Studenterforeningen 

sprang han op paa sin Stol og holdt en politisk Tale, 

der virkede som et Pistolskud i den glade Punsje-Ge-
mytlighed og skabte Panik. En politisk interesseret Stu­

dent var i de Dage et Særsyn. En Athenesøn, der i selve 
det akademiske Elysium optraadte som revolutionær 

Agitator i folkelig Stil, var noget ganske uhørt og føltes 

som en Vanhelligelse. Man brølte og skreg for at over­

døve ham. Tilsidst rev man ham ned fra Stolen uden at 
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høre ham tilende. Det blev en Alfære, der rygtedes over 

det hele Land. 

Det havde indtil denne Dag kunnet se ud, som om 

Tyge skulde komme til at dele sin Fars Skæbne og slide 

sine store Evner op i en kummerlig Kamp for Brødet. 

Han havde giftet sig allerede som Student. I en Periode 

af Nedtrykthed og Selvopgivelse havde han en Dag ladet 

sig vie til sin tolv Aar ældre Pensionatsfrøken, der havde 

plejet ham under en Sygdom, og hvem han desuden 

skyldte Penge. Nu fløj paa en Gang hans Navn ud over 

Landet som et af de Kampsignaler, der indvarslede en 

ny Dag for Danmarks Ungdom. 

Paa den Tid sad hans ældste Broder Kresten i en af 

Koldings Sidegader med sin lille Urmagerforretning som 

en stræbsom Næringsdrivende og lykkelig Familjefader, 

i hvis Blod der dog var dryppet nogle galdebitre Draa-

ber som en Arv fra Faderens Trængselsdage. Han havde 

længe baaret Nag til Tyge, fordi dennes Universitetsop-

hold tog Glansen af hans gamle Lærlingepræmie, der 

engang havde gjort ham til Familjens store Haab. 

Da han nogle Gange havde set Broderens Navn i 

Avisen, kom der en syg Uro over ham, og han tilbragte 

flere søvnløse Nætter. 
I den lille By var Sindene i de Dage optaget af Pla­

nerne til en Udvidelse af Kirkegaarden, og en Aften læste 

man i Avisen en indsendt Artikel om Sagen, undertegnet 

„Kresten Sørensen, Urmager". Artiklen vakte Opsigt, 

fordi den ret uforbeholdent kritiserede Borgmesterens 

og andre fremragende Byraadsmedlemmers Standpunkt. 
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Den hidtil navnløse Indflytter i Snadregaden var i nogle 

Dage Byens mest omtalte Person. Folk, som han slet 

ikke kendte, opsøgte ham i hans Butik for at takke ham 

for hans modige Indlæg. Herefter tvivlede han ikke 

længer om sit Kald men fortsatte tillidsfuldt sin refor­

matoriske Gerning. Ved et Borgermøde om Sagen tog 

han Ordet og vandt paany Folkestemningen for sig, 

hvorefter Byens Magthavere fandt det raadeligst at gøre 

den farlige Mand Tilnærmelser. 

Længe før Tyge havde tilkæmpet sig en Plads i Folke­

tinget, sad Kresten i Kolding Byraad, var Medlem af det 

ansete Ligbroderlav og Næstformand i Haandværkerfor-

eningen. Samtidig havde hans Forretning blomstret, saa 

han kunde købe sig en Ejendom paa Hovedgaden, hvor 

han indrettede Butik med et Kontor i Stuen og en smuk 

Beboelse ovenpaa. 

Et Par Mil fra Byen, i en Landsby ude ved Havet, 

boede Broderen Jørgen — Skolelæreren. Han var tidlig 

bleven Enkemand og levede ensomt med sine to Børn, 

to blaaøjede Sønner, der var Tvillinger. 
Den bringebrede Mand med det vildtvoksende Skæg 

gjorde et sløvt Indtryk, naar man ikke saae hans Øjne, 
der var fulde af Bekymring, tunge af Selvprøvelse og 

megen Grublen. Han var i al Enfoldighed en aandeligt 

vaagen Mand, der tilhørte det samme politiske Parti som 
Tyge og selv engang havde drømt dybe Holger Danske-

Drømme om Kæmpedaad og Ry. 
Temmelig jegelmæssigt en Dag hver anden Maaned 

tog han ind til Kolding for at gøre Kresten og hans Fa-
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milje et Besøg, og han havde da altid sine to Drenge 

med sig, for at de ikke skulde være uden Opsigt. 

De kom gerne til Byen om Formiddagen ved Elleve­

tiden, og efter Middagsmaaltidet fulgtes Brødrene ned 

paa Kontoret for at kunne tale mere utvungent. Ogsaa 

her tog Skolelæreren sine Tvillinger med sig af Hensyn 

til Svigerinden, der efter Indflytningen i det store Hus 

levede i en nervøs Angst for sine nye Møbler og fine 

Gulvtæpper. 

Drengene var et Par friske og kønne Knægte, der sad 

stille hver i sin Krog og nu og da i Smug smilede over 

til hinanden. De lyseblaa Øjne var et Særsyn i Slægten. 

Det var deres Mors Øjne. Familjesvagheden i Anklerne 

havde derimod hjemsøgt den ene af Drengene i Form af 

en styg Klumpfod. 

Som de fleste andre offenlige Personer holdt Ur- og 

Instrumentmageren mest af at tale om sig selv og sine 

Fortjenester af det almene Vel. Men før eller senere fik 

Jørgen Skolelærer gerne Samtalen lempet hen paa Tyge 

og dennes Optræden i Pressen eller paa Talerstolen. 

Det maatte ske med nogen Forsigtighed. Kresten var 

ikke altid tilbøjelig til at indlade sig paa det Emne. 

Han lagde aldrig Skjul paa — heller ikke overfor Frem­

mede — at han betragtede sin Broder som en Eventyrer 

og „for sin Samvittigheds Skyld" helst tav om ham. Kun 
dersom Tyge tilfældigvis i de samme Dage havde givet 

sig en Blottelse i en Avisartikel eller lidt et Nederlag paa 

en Valgtribune, kunde han med en beklagende Hoved­

rysten blive ved at gentage, at „dette virkelig var en 
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meget flov Historie for den gode Tyge ... en rigtig kede­

lig og flov Historie". 

Jørgen Skolelærers Ord faldt mere milde. De kom 

tøvende ud af det store Skæg, blev et for et bragt til 

Verden i Svøbet af en Tobakssky. Han og Tyge var mere 

jævnaldrende; de havde som Børn sovet i samme Seng 

og altid været gode Kammerater. Saa var de jo ogsaa 

politiske Meningsfæller. I Virkeligheden beundrede han 

sin Broder, men gjorde det med daarlig Samvittighed og 

under mangehaande Anfægtelser. 

Hans Bekymringer galdt Tyges private Liv, hvorom 

der gik saa mange foruroligende Rygter. Navnlig æng­

stedes han ved Tanken om, at Broderen skulde have 

lukket sit Hjerte for Kristus. Tyge selv udtalte sig aldrig 

offenlig om den Slags Ting. Men han var dog medan­

svarlig for, at Partiet havde søgt Forbund med rige Børs­

jøder og Fritænkere for at støtte sin Presse. Var der ikke 

ogsaa noget i hans hele selvraadige Færd, der vidnede 

imod ham? Men da maatte man for hans egen Skyld 

haabe paa og bede til, at Herrens stærke Haand vilde 

standse ham og nedslaa ham i Støvet, saa han kunde 
lære Ydmyghed. 

Vort Liv er kun et flygtigt Nu, 
men evig Helvedmørkets Gru. 

VI. 

Medens Dragesæden ynglede frodigt rundtom i Fa-
miljen, bredte Alderdommens Skimmel sig over de 



190 D E  D Ø D E S  R I G E  

to Gamle hjemme i Enslev. Ane-Mette var den, som 

først sank sammen. En stormfuld Efteraarsdag bar 

hendes Mand og Børn hende ud paa Kirkegaarden. Den 

spekulative Graver, der saae hendes velvoksne Sønner 

og Døtre staa omkring Kisten, regnede under Jordpaa-

kastelsen ud, at den lille Kone efterlod sig sytten Alen 

Afkom med en Vægt af tilsammen over et tusinde Pund. 

Tyge Enslev var nu den mindste af Familjen. 

Kort Tid efter Begravelsen overgav Søren Hus og 

Smedje til sin yngste Søn og flyttede ind i en lille Af-

tægtsstue. Med sit store graa Vildmandshoved var han 

en Skræk for Landsbyens Børn, naar de fik Øje paa ham 

inde bag Ruden, hvor han sad med et Par Messingbriller 

paa Næsen og læste i de Aviser, som Tyge sendte ham. 

Ufreden i Familjen mærkede han ikke noget til. Hans 

Sind var sløvet. Han blev indtil det sidste sparet for den 

Erfaring, at ogsaa „den bette Mand" er en nidkær Skyld­

herre, der hævner Fædrenes Frafald paa Børnene indtil 

tredje og fjerde Led. 
Det gamle Mellemværende med Fanden voldte ham 

dog endnu af og til Skrupler. Men det var Børnenes ved­

varende og usædvanlige Forfremmelse i Velstand og An­

seelse, der til Tider kunde gøre ham ængstelig for, at 

hint Forhold alligevel ikke var bleven endelig ordnet. 

Da hans yngste Datter blev forlovet med den hovedrige 

Avstralier, gjorde Meddelelsen herom ham længe tavs og 

modfalden. 
Det var den samme Frygt, der havde faaet ham til 

trods alle Børnenes Indsigelse at vælge Gravplads til 
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Ane-Mette og sig selv i de fattiges Hjørne af Kirkegaar-

den. Under sin sidste Sygdom talte han ofte i Vildelse 

om, at han ikke var „den bette Mand" noget skyldig. 

Den Aften, da han døde og Provsten kom for at be­

rette ham, og mens de hjemmeværende Børn stod om­

kring hans Seng, vedblev han med en for dem alle ufor­

klarlig og tilsidst uhyggelig Haardnakkethed at forsikre, 

at han havde levet ærligt af sine Hænders Gerning og 
døde som en fattig Mand. 

Paa hans Begravelsesdag, hvor alle Børnene for sidste 

Gang var samlede i det gamle Hjem, kom det ved Mid-

dagsmaaltidet efter Jordfæstelsen til et pinligt Optrin i 

den samme Stue, hvorfra de nylig havde baaret Faderen 
bort. 

Som Protest mod Tyges egenmægtige Optræden paa 

Kirkegaarden gennemførte de andre Søskende en fuld­

stændig Tavshed overfor ham. Katrine — Præstefruen 

— der sad ved Siden af ham og var den egenlige An­

stifter af Komplottet, vendte sig bort og fnøs, hver Gang 
han sagde et Ord til hende. Den godmodige Jørgen 

Skolelærer var den eneste, der holdt sig udenfor Striden. 
Han gjorde et ubehjælpsomt Forsøg paa at mægle. Men 

Tyge rejste sig tilsidst med Heftighed fra Bordet, og lidt 

efter lod han spænde for og kørte bort uden Farvel. 

Paa Vejen til Stationen, mens han i dyb Forstemthed 

saae ud over den mørke Moseegn, hvor han som ung 

havde sværmet omkring i uskyldige Digterdrømme, mis­

undte han sine Søskende, fordi de vidste saa lidt Besked 

om, hvad en Sejr som hans kostede. Han havde tilkøbt 
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sig sin Ungdoms Handlefrihed med et glædeløst Ægte­

skab og turde af Frygt for Folkestemningen ikke lade 

sig skille. Et Kærlighedsforhold til en ung Kvinde havde 

han af samme Grund maattet skjule, ja han havde været 

nødt til offenlig at fornægte det, da hun midt under en 

Valgkampagne dræbte sig af Skam. 
Og dette var ikke det første og vilde ikke blive det 

sidste MenneskeofFer, han med sorgtungt Hjerte maatte 

bringe sin Vaabenlykke. Politik var en blodig Haand-

tering. Hver Dag var en Kamp paa Liv og Død mod 

Ven og Fjende, mod Misundelsen, der fulgte en Politi­

ker paa Foden i hans eget Parti fra den første Gang, 

han vandt Bifald paa en Talerstol,' mod Hadet, der laa 

paa Lur for at styrte sig over ham ved den mindste 

Snubien, mod Spøgelsefrygten i hans eget Sind, Ang­

sten for de uhaandgribelige Magter, der vilde kunne 

fælde ham, før Sejren var vunden og det nye Rige grund­

fæstet. 
I sine trætte Øjeblikke, naar han digtede sit Liv om, 

kunde han undertiden ønske, at han endnu sad ukendt 

paa et Tagkammer og løftede sig op over Livets uaf­

hjælpelige Jammer ved at skrive Elskovsvers og lystige 

Satirer. — Men der gik ingen Vej tilbage for ham længer! 

Paa saa uhyggelig en Maade opløstes det gamle 

Smedehjem i Enslev, som Forældrene havde holdt sam­

men paa med livslang Selvopofrelse. For sidste Gang 

havde de ufordragelige Søskende været samlede i de 
smaa Stuer, hvor de engang voksede op ved hinandens 
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Side under Straalerne fra Moderens milde Øjne som 

Planter i en Solbænk. Kort efter blev det meste af Bo­

havet solgt ved x\uktion, baade den store Stolpeseng, 

hvori de alle var født, Familjevuggen, hvis Gænger 

havde lydt gennem Huset i de mange Aar som Hjem­

mets Hjerteslag, og Slagbænken, hvor de efterhaanden 

allesammen havde sovet to og to med Armen om hin­

andens Hals som forenede for Evigheden. 

VII. 

Søren Smed og Ane-Mette har nu i mange Aar ligget 

Side om Side i Enslev Kirkegaardsjord, og hvad de efter­

lod heroppe af godt og ondt, vokser allerede videre hos 

en ny, en tredje Slægt, der kun kender deres Liv som 

et udsmykket Familjesagn. 

Af deres Sønner lever nu kun Tyge. Baade Byraads-

manden i Kolding og Jørgen Skolelærer er vandret iud 
til den store Hvile. Men ogsaa Tyge er mærket. Det 

blege Ansigt er blevet blyfarvet; det tætte Haar og Skæg 
lyser om det runde Hoved som det fineste hvide Vat. 

Kun Brynene er endnu mørke. 
I Aviserne mindes de to Gamle regelmæssigt, hver 

Gang Tyge Enslevs Levnedsløb paany fortælles. Ogsaa 

deres Billeder ses undertiden i Bladene. Herfra gik de 
over i Verdenspressen hin historiske Julidag i Aarhun-

dredets Begyndelse, da Tyge blev Minister i Folkets-

første Ministerium. 

I 13* 
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Den Dag kunde Jørgen Skolelærer ikke holde sig 

hjemme for Uro og Spænding. Man ventede Minister­

udnævnelserne i Løbet af Formiddagen, og straks om 

Morgenen tog han ind til Kolding for at være Nyheds­

kilderne nærmere. Fra enkelte Huse var der allerede 

stukket Flag ud, da han fra Stationen kom gaaende gen­

nem Hovedgaden mellem to blaaøjede Studenter med 

hvide Huer — hans Sønner. 

Han traf sin Broder og Svigerinde i Familjens Dag­

ligstue og fik en meget kølig Modtagelse hos dem begge. 

Den forhenværende Urmager, der for nylig var bleven 

udnævnt til Kancelliraad af den afgaaede Regering, des­

uden hædret af Befolkningen med en Sølvvinkande i An­

ledning af et Jubilæum, havde lagt sig forgyldte Stang­

briller til og Kalot. Begge Dele gav det blankt barberede 

Ansigt et prælatagtigt Udseende, hvad ogsaa udtrykkeligt 

var tilsigtet. Siden det var hændet ham, at han af sine 

egne politiske Meningsfæller havde hørt Tyge nævne 

med delvis Anerkendelse, havde han forsaget Verden og 

sluttet sig til et Samfund af Hellige, hos hvem al Døg­

nets Larm og navnlig al Tale om Politik var bandlyst. 

Han modtog da ogsaa Broderen med en Bemærkning, 

der paa Forhaand afviste enhver Diskussion om Dagens 

store Begivenhed. 
„Du kender mine Anskuelser," sagde han i verdens­

fjern Tone, „saa det er ikke værd, vi taler mere om 

det." 
Nede paa Gaden var der et usædvanligt Liv. Løbe­

sedler med Ministerlisten blev ved Middagstid spredt 
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omkring i Byen. Man kunde høre Folk raabe Tyges 

Navn til hinanden over Gaden. 
Kancelliraaden lod ganske uberørt af det hele. Ved 

Middagsbordet underholdt han sine Brodersønner med 

nogle Erindringer fra sin Ungdoms Læreaar, som de 

ikke ved denne Lejlighed hørte for første Gang. Hans 

egen Søn, der nu var Bestyrer af Forretningen, efter­

lignede i Begyndelsen hans ophøjede Ligegyldighed som 

et Spejlbillede, men i Længden kunde han ikke dy sig. for 

at blotte Gifttanden. Med Øjne, der lyste af Tilfredshed, 

fortalte han, at ogsaa en Slægtning af den fordrukne 

Sidse Rullekone efter Sigende skulde være bleven Mi­

nister. 
Husets unge Datter Rosalie begreb ikke Aarsagen til 

den sære Stemning, der herskede ved Bordet. Hun var 

en køn Brunette med et frimodigt Væsen, der var For­

ældrene og navnlig hendes Broder til daglig Bekymring. 

Hun havde aldrig set sin københavnske Farbroder, og 

det var hende derfor — som hun sagde — saa inderlig 

knusende revnende ligegyldigt, at han nu var bleven Mi­

nister. De bar jo ikke engang det samme Navn. 
Hun havde det i saa Henseende ganske som sine to 

Studenter-Fættere, i hvis Sjæle Dragesæden fra Søren 

Smeds Trængselsdage heller ikke havde fundet nogen 
Rugeplads. Alle tre var de endnu lykkeligt uvidende om 
de Sindets Giftstoffer, der havde formørket Tilværelsen 

for deres Fædre. 
Efter Bordet gik de to gamle Brødre deres vante Gang 

13* 
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ned paa Kontoret, mens Studenterne og Kusinen tog ud 

paa en Spaseretur. 

Jørgen Skolelærer satte sig paa sin hævdvundne Plads 

i Sofaen med sin store Træpibe. Han sad der tungt hen­

sunken i sig selv og bakkede paa Piben uden at mærke, 

at den var gaaet ud. Der var for ham det underlige ved 

det store, der var sket, at han i sine Tanker havde op­

levet det altsammen for længe, længe siden. Fra sin Ung­

dom havde han drømt begejstret og lykkeligt om denne 

Sejrens Dag, havde forestillet sig baade den flagsmyk­

kede By og Røret i Gaderne og de mange glade Ansigter. 

Kun een Ting var anderledes: han selv, hans egen Glæde, 

der var forvandlet til Uro og Bekymring ved Tanken om 

Tyge. 

Trods megen Grublen og anstrengt Nattevaagen ved 

sin Bedepult og Bibel fattede han ikke, at den Aiseende, 

for hvem Hjertets dybeste Afgrunde var som den klare­

ste Dag, havde udvalgt et Menneske som Tyge til Fører 

for et kristent Folk i dets Kamp for Frihed og Retfær­

dighed, — en Frafalden, en Vellystning. For den danske 

Menigheds Skyld og for Tyges egen Frelses Skyld havde 

han endnu denne Nat anraabt Gud om dog at afvende 

Forargelsen. 

Pludselig hørtes der Musik henne i Gaden. En demo­

kratisk Vælgerforening trak i Procession gennem Byen 

paa Vej til den folkelige Forsamlingsbygning, hvor Sej­

ren skulde fejres med en Fest. 

Jørgen Skolelærer vilde rejse sig for at gaa til Vinduet; 
men da han saae, at Broderen ikke rørte sig, blev ogsaa 
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han siddende. Toget kom nærmere. Messinglarmen klang 

mod Ruderne. Det var en Fædrelandssang, der blev spil­

let, og mange af Følget sang begejstret med. 

„De Folk er nok allerede bleven fulde," bemærkede 

Kancelliraaden, der sad ved sit Skrivebord, bøjet over 

nogle Papirer. 

Da Toget naaede udfor Huset, raabte en af Deltagerne: 

„Leve Tyge Enslev!" 
Og hele Folkemængden svarede med et rungende 

Hurraraab. 
Jørgen Skolelærer skottede frygtsomt over til sin Bro­

der. Men ved Synet af dennes hvide, fortrukne Ansigt tog 

han skamfuldt Blikket til sig. 

„Ser jeg selv saadan ud?" tænkte han. 

Folketoget trak forbi. Musiken døde hen. Da hørtes 

Stemmer udenfor paa Gangen, og der blev banket paa 

Døren. Det var de to Studenter, der efter Aftale med 

Faderen kom ind for at hente ham til Stationen. 

Jørgen Skolelærers store, tunge Okseøjne strømmede 
over ved Synet af Sønnernes friske, uberørte Ungdom. Og 

med bævende Læber bad han i Stilhed: 

„Herre! Bevar deres Hjerter rene!" 

VIII. 

Sommeren var atter kommen til Landet. Den havde 

været længe om at finde herop denne Gang. Foraarets 

Fødsel gik for sig som i Dølgsmaal. Under Drypregn og 
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graa Taage var Skoven sprungen ud. Ingen havde haft 

Glæde af det lysegrønne Under. Mens Frugttræerne blom­

strede, jog stride Haglbyger over Landet. Solglimtene 

kom og svandt under den blaasorte Himmel med en 

Pludselighed som Lyn. 

Endelig den femte Juni, akkurat paa Grundlovsdagen, 

brød en frisk Nordvest Sommeren Vej og fejede Skyerne 

ud over Østersøen. 

Man stod lige foran den store Valgkamp, og der var 

ikke mange af Folkepartiets Grundlovstalere, der mod­

stod Fristelsen til at udlægge Tilfældet som et lykkeligt 

Varsel, et guddommeligt Tillidsvotum. 

„Himlen har idag velsignet vore Vaaben!" forkyndte 

Tyge Enslev smilende fra Talerstolen i Lyngebo Skov, 

hvor fem tusinde Hoveder trængte sig omkring den gamle 

Fører. Rank og sikker stod han med sit hvide Haar under 

det sommergrønne Løv — den sidste levende af de store 

Mærkesmænd, der havde ført Folkets og Frihedens Sag 

til Sejr. Trods sin Gigt og sine Stensmerter havde han 

efter et Par Aars nødtvungne Tilbagetrukkenhed paany 

vist sig for sit Folk. 

Den forsinkede Sommervarme forvandlede Landet, 

som om det var blevet berørt af en Tryllestav. Syren og 

Guldregn, Tjørn og vilde Roser gjorde det fattigste Bonde­

hus til et eventyrligt Blomsterrige. Inde i Byerne var Bu­

tiksvinduerne pyntet op med Grønt. Folk kom fra Torvet 

med Favnen fuld af Syrener. Vognmandskusken pyntede 

sine Krikker med en Guldregnsklase ved Øret, og Slagter­

svenden bar en Kæmpebuket hjem paa sit Trug. 
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Jo, nu var Sommeren kommen. Paa alle Landeveje 

blinkede Cyklehjul. I Gaardene laa Sengklæder paa Lad, 

og de første nøgne Menneskelegemer viste sig paa Stran­

den. 
Paa en af de tre Etages Storebæltsfærger sad en Dag 

Fru Bertha og Jytte oppe paa det øverste Dæk. De var 

kommen hjem fra Italien i Slutningen af April og var nu 

paa Vej til Fyn, hvor de skulde tilbringe nogen Tid paa 

Storeholt. 
I en lysegraa Rejsedragt med Gamasjestøvler og slør­

ombunden Hat stod Jytte bøjet over Rælingens Fletværk 

og saae interesseret paa den halvtamme Maagesværm, 

der fulgte Skibet og blev fodret af Passagererne. Moderen 

sad paa en Bænk noget derfra og var falden i Tanker. 

Henne paa Dækket gik en af deres Bekendte, der længe 

havde luret paa en Lejlighed til at nærme sig dem. Det 

var en smækker, blond Herre, meget smuk men ogsaa 

meget lapset. Haaret var langt i Nakken, og fortil var det 

arrangeret efter sidste Mode i to Bukler foran Ørene. 
Under Næsen sad et lille lyreformigt Overskæg. Han saae 
ud til hvadsomhelst, kunde være Greve eller en finere 

Frisørsvend eller Kunstner. Han var det sidste. 
Det var Portrætmaleren Karsten From, en af Køben­

havns kendte Strøgfigurer, ogsaa som Kunstner en Mand 

med et stort Publikum. Hans indsmigrende Pasteller af­

bildede Folk ganske saadan, som de saae ud i deres egne 
Øjne. Paa alle Charlottenborgs Foraarsudstillinger hav­

de han en meget beundret Væg fuld af besynderlige Am­

fibier: Opsnørte Modedamer med ædle og aandfulde 
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Træk, brutale Godsejerskikkelser forevigede med klare, 

uskyldsblaa Barneøjne, Børsspekulanter prægede af Ret­

skaffenhed og Sjælsadel, unge Skuespillerfavoriter flot 

henslængte i Verdenssmertens dybeste Mørke. 

Ved et Tilfælde havde han faaet at vide, hvor Fru Ber­

tha og Jytte skulde hen. Han havde staaet i Nærheden af 

dem paa Københavns Banegaard, da de købte Billetterne. 

Naar han var saa forlegen for at komme til at hilse paa 

dem, var det mest, fordi han paa Professionens Vegne selv 

skulde tilbringe nogen Tid paa en fynsk Herregaard, der 

ikke laa langt fra det Hagenske Familjegods. 

Men nu havde de passeret Sprogø, og stadig sad Ge-

hejmeraadinden i sine egne Tanker, og Frøken Jytte 

vendte Ryggen til og saae paa Maagerne. 

Han havde sine Grunde til ikke at vise sig altfor paa-

gaaende. Men nu kom Tilfældet ham til Hjælp. En Kon­

duktør gik rundt for at efterse Billetterne, og da han kom 

til Fru Bertha, viste det sig, at hun havde lagt sin Haand-

taske fra sig nede i Damekahytten. 

I samme Øjeblik stod Karsten From ærbødigt foran 

hende og udbad sig „den store Naade" at maatte være 

hende til Tjeneste. 
„Aa, er det Dem! Goddag!" sagde hun tørt. „Jo Tak, 

naar De endelig vil. Det er en brun Safianstaske. Blot De 

vil sige det til Jomfruen." 
Jytte havde ikke haft Anelse om hans Tilstedeværelse. 

Hun var bleven højrød i Hovedet ved Lyden af hans 

Stemme og mærkede til sin Ærgrelse, at hun var for­

virret. Da Manden lidt efter kom tilbage og „ærbødigt 
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knælende" — som han sagde — overrakte Moderen Ta­

sken, havde hun igen vendt sig mod Søen for ikke at 

være nødt til at hilse paa ham. 

„Er De paa Vej til Skagen?" spurgte Fru Bertha ham. 

„Nej — desværre — jeg skal interneres paa Bækkelund. 

Gehejmeraadinden kender vistnok Stedet, — Grev Røn-

novs Ejendom. Det er blevet mig beskikket at afmale 

Greven i laksrød Kammerherreuniform. Jeg elsker den 

Farve; men andet har jeg vist heller ikke at glæde mig 

til. Det skal være en meget ensomt levende Familje." 

Fru Bertha svarede ikke noget herpaa. Og hun sagde 

ham nu Tak for hans Ulejlighed paa en saadan Maade, 

at han var nødsaget til at trække sig tilbage. 

Karsten From var ikke alene en kendt Maler men ogsaa 

en af Hovedstadens dristigste Kvindejægere, hvad dog 

ikke saa mange vidste. I Modsætning til de fleste andre 

Mænd af Faget, der aldrig kunde tie med deres Erobringer, 

ja for hvem det at kunne prale med dem i Grunden var 

Hovedsagen, var han tavs om sine Sejre og kradsede om­

hyggeligt Sporene til efter sig. Han saaes meget i Koncert­
salene, ved Velgørenhedsbasarer og andre Steder, hvor 
der var Lejlighed til at gøre nye Damebekendtskaber. 
Hans Væsens Naragtighed virkede betryggende ikke alene 

paa Damerne selv men ogsaa paa Mændene, fordi kun 

faa anede, at den var et Skalkeskjul, en Paafugleham, 

hvori denne blonde Jupiter indsneg sig til de Skønne. 

Da Færgen lagde til ved Nyborg og Folk strømmede til 

Landgangen, kom han igen hen til Jytte og hendes Mor. 
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Under det Paaskud, at der ingen Dragere var at faa, be­

mægtigede han sig deres Haandbagage trods Fru Berthas 

Indsigelser og fulgte dem over Landgangen. 

Der holdt flere Tog, og han gjorde udtrykkeligt op­

mærksom paa, at de skulde samme Vej. Men udenfor en 

tom Kvindekupe standsede Fru Bertha og bad meget 

bestemt om sine Rejsesager. Hvorpaa han ærgerlig søgte 

sig Plads i den anden Ende af Toget. 

„Det er da en sær forskruet Person," sagde Fru Bertha, 

da han var gaaet. „Og saa paatrængende. Man skulde 

næsten tro, han havde glemt, hvad der er passeret mellem 

jer." 

„Naa, det betød vist heller ikke saa meget." 

„Du kom dog temmelig opbragt hjem den Aften. Jeg 

kan huske, du kaldte det et Bølleoverfald paa aaben 

Gade." 

„Jeg tror, det er en Vane hos ham at fri til alle unge 

Damer, han kommer sammen med. Men han har en 

smuk Sangstemme og spiller fortræffelig Guitar." 

„Aa, han maa være smaatosset. Han ser da ogsaa saa-

dan ud." 
En fremmed Dame kom ind i Kupeen og standsede 

Samtalen. Lidt efter kørte Toget. 

IX. 

Storeholt laa mellem to Smaaskove ved den ene Ende 

af en langstrakt Sø, „Grønnevandet". Egnen var flad; 

det var ikke Omgivelsernes Skønhed men Jordens Frugt-
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barhed, der havde bestemt Gaardens Beliggenhed. Her 

var man midt inde paa den rige fynske Muldslette, hvor 

Bønderbørnene, som der blev sagt, fødtes med en Sølvske 

i Haanden. 
I hundrede Aar var Storeholt gaaet i Arv fra Far til 

Søn i den Hagenske Slægt. Den nuværende Ejeiv Jæger­

mester Hagen, var Fru Berthas Nevø, Broder til Profes­

sor Asmus Hagen og gift med en Datter af den bekendte 

københavnske Grosserer Søholm — Kaffehandleren. 

Da Vognen med Fru Bertha og Jytte kørte op for Trap­

pen, stod Husets unge Frue der og tog imod dem. Hun 

var en høj, slank Dame, yderst elegant klædt. 

Jægermesteren lod sig derimod ikke se. 

„Jeg tror ikke, vi skal vente paa John," sagde den unge 

Frue, da hendes Gæster et Kvarterstid efter kom ned fra 

deres Værelser. „Vi maa hellere gaa tilbords." 

I Stedet for Jægermesteren traf Fru Bertha og Jytte en 

ældre Frøken Søholm, en Søster til Kaffegrossereren. Den 

lille vissengule, stærkt oppyntede Dame, hvis Maal røbede 

hende som indfødt Københavner fra Borgergadekvarteret, 
meddelte straks ved Bordet, at hun havde en Mavesyg­

dom og led af Oppustning. I en Fløjispose medførte hun 

et Apotek af Pulvere og Piller i smaa Sølvæsker, som hun 

med Ømhed stillede foran sin Kuvert. 
„Har De prøvet en Kur i Karlsbad?" spurgte Fru Ber­

tha for at vise hende Deltagelse. 
„Karlsbad? Jo, det har jeg vist. Jeg har saamænd været 

baade i Mariebad og Svalebach og Rønneby — min Bror 

har betalt for mig. Men lige meget har det hjulpet. Jeg 
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stoler ikke en Døjt paa Lægerne. Det gør min Bror heller 

ikke. Det er bare Pengeafpresning, siger han. Nu har jeg 

haft min Svaghed i 27 Aar, og med alt det, der er kostet 

paa den, har det ingenting hjulpet." 

„Vil du virkelig ikke prøve en lille Skefuld Suppe, 

Tante?" 
„Ikke en Draabe, Barn! Det vilde slaa mig ihjel paa 

Stedet." 

„Men det er Hønsekødsuppe." 

„Jeg siger Tak for mig! Det er da ogsaa noget, I godt 

veed allesammen, at Suppe er netop det allerværste til 

at blæse op." 

„Men skal vi da slet ikke se John idag?" spurgte Fru 

Bertha for at komme bort fra Emnet. 

„Ja, det er rigtig kedeligt," sagde den unge Frue. „Han 

fik pludselig noget at gøre. Jeg veed saamænd ikke, hvad 

det var. Men det er vel sagtens Forretninger. Det er jo 

Terminen." 
Terminen? ... Fru Bertha tav stille men tænkte sit 

derved. Hun havde endnu ikke faaet December-Renterne 

af de Penge, hun havde staaende i Familjegaarden. 

Kunde det tænkes, at Brodersønnen havde følt sig tryk­

ket deraf og absolut vilde skaffe Summen tilveje, inden 

de saaes? — Det vilde ikke ligne ham; men ellers for­

stod hun ikke hans lidt stødende Fraværelse. 

Jytte derimod havde straks af Jægermesterindens Tone 

forstaaet, fra hvilken Kant Vinden blæste. Hun vidste, 

at Kærligheden mellem Fætteren og hans Kone, der for 

den sidstes Vedkommende aldrig havde været kogende, 
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nu var paa Frysepunktet, siden de for et Par Aar tilbage 

mistede en lille Søn, deres eneste Barn. 

Efter Maaltidet gik Damerne ud i Haven, hvor Kaffe­

bordet stod dækket under to store Kastanjer i fuld Blom­

string. Frøken Søholm følte sig dog straks utilpas og 

maatte gaa ind. 
Jytte havde allerede gjort sig gode Venner med en 

sort Pudelhvalp, der laa stille og fornuftig i hendes Skød. 

Hun prikkede den paa Næsen og morede sig over dens 

urokkelige Velvære. 
Hendes Mor og Fru Vilhelmine — Jægermesterinden 

— talte om en Teateraffære, der havde alarmeret Sin­

dene i København. Det interesserede hende ikke. Hun 

lagde sig tilbage i sin dybe Sejldugsstol, lidt træt efter 

Rejsen og lidt tung i Hovedet af den stærke Blom­

sterduft, der allevegne fra strømmede ind over hende. 

Hun lukkede Øjnene og sank hen i den Følelse af blide­

lig Selvudslettelse, af Hinsidighed og Glemsel, der var 

hendes eneste Fornemmelse af Lykke. De to Damers 

Stemmer lød mere og mere fjernt. Men samtidig saae 
hun som i en Drøm Jægermesterinden, saadan som hun 
nylig havde præsideret derinde ved Bordet, formel, sel­
skabelig korrekt indtil den Maade, hvorpaa hun behand­

lede Gaffel og Kniv med de blødeste Haandled, de ube­
vægeligste Albuer. Hun saae hendes mærkeligt lille Hoved 
med den glimrende Frisyre over en høj, stiv Herreflip, 
den lange Prinsesse Marie-Profil, der var hendes Stolt­

hed, det slebne Smil, de kolde Øjne. Det var som en 
Hallucination. Hun saae det isabellafarvede Raasilkeliv 
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indtil hver Traad i Vævningen, den svære Guldlænke om 

hendes venstre Haandled, hendes lange Fingre med de 

elegante Negle ... 

Som en Skygge gled pludselig hendes egne Træk ind 

i Billedet. Hun tænkte paa, at saadan vilde hun rimelig­

vis selv i Løbet af nogle Aar have siddet paa Favsing-

holm, dersom hun havde giftet sig med Torben Dihmer. 

En Fremmed i sin Mands Hjem, ligegyldig, kold, altid i 

Rustning, — og maaske ogsaa med et Barn paa Kirke-

gaarden. 

Nu hørte hun sin Mor sige: „Vilhelmine! Hvad er det 

for en Herre, der kommer gaaende dernede fra Parken?" 

Hun satte sig hurtigt op. Den Tanke foer ængstende 

igennem hende, at det kunde være Karsten From. Men 

den Mand, der kom op gennem Havens Midtergang, var 

en høj og kraftig Skikkelse, sortklædt, med bredskygget 

Straahat, flagrende Frakkeskøder og altfor korte Ben­

klæder. 
Fru Vilhelmine fik sin Stanglorgnet frem. 

„Jeg veed virkelig ikke ... Jo, vent lidt! Det er Præ­

sten." 

„Jeres ny Præst?" 
„Naa, saa ny er han da egenlig ikke. Han har været 

her et Par Aar." 
Da den Fremmede kom hen i Nærheden af Damerne, 

blev han staaende, løftede lidt paa Hatten og gjorde en 

Undskyldning, fordi han var gaaet gennem Haven. 
Derpaa spurgte han, om Jægermesteren var at faa i 

Tale. 
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„Min Mand er ikke hjemme i Øjeblikket. Men maaske 
er det noget, jeg kan sige ham?" 

Den Fremmede kom nærmere. 

„Ja Tak — dersom De vil have den Ulejlighed." 
„Er det ikke Pastor Gaardbo?" 

„Jo." 

„Vil De ikke tage Plads?" 

Fru Vilhelmine forestillede. Præsten løftede igen en 
Smule paa Hatten og satte sig. 

Han var en yngre Mand med et smukt, skægløst An­

sigt, der fik Karakter af et Par klare, blaa Øjne. Jytte 

lagde Mærke til, at hans Hænder var underligt grove 

for en Præst, at Frakken var blank under Albuen, Straa-

hatten en almindelig Halmhat, det sorte Slips tyndt som 
et Bændel. 

„De veed maaske, at Deres Mand igen iaar har været 

saa venlig at overlade Ungdomsforeningen Festpladsen 

i Strige Skov til et folkeligt Møde — det er paa Onsdag 

otte Dage. Det har jo hele Tiden været Meningen, at det 

iaar paa Grund af Valget delvis skulde være et politisk 
Møde, og jeg har for nogen Tid siden truffet Aftale med 
Jægermesteren om Rejsning af Talerstol og Indretning 

af Vognpladser. Men — til vor Overraskelse — har vi 
nu lige faaet Meddelelse om, at Enslev ønsker at komme 
tilstede og tale ved Mødet." 

„Kommer Enslev!" udbrød Fru Bertha og Jæger-
mesterinden paa en Gang. 

„Ja. Og af den Grund maa vi belave os paa en be­
tydelig større Tilstrømning, end vi er vant til. Baade her 
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fra Egnen og andetsteds fra vil der rimeligvis komme 

mange interesserede Folk eller i hvert Fald en Del nys­

gerrige af den Slags, som vi ikke plejer at se ved vore 

Møder. Ogsaa den københavnske Presse vil sandsynligvis 

sende Repræsentanter. Der maa med andre Ord skaffes 

Referentpladser. Jægermesteren har en Gang for alle 

stillet sig til vor Raadighed, hvor det gælder den Slags 

større Arrangementer paa Festpladsen. Jeg har derfor 

straks villet underrette ham." 

„Jeg skal sige det til min Mand. Han ordner det saa 

nok, som De vil have det. — Maa jeg ikke skænke Dem 

en Kop Kaffe, Pastor Gaardbo?" 
„Nej Tak," svarede Præsten uden Formaliteter. 

„En Cigaret maaske?" 
Hun rakte ham sit eget Guld-Etui, som laa paa Bordet. 

„Nej Tak," gentog Præsten. „Jeg ryger ikke." — Og 

da han nu havde udrettet sit Ærinde, rejste han sig med 

det samme, bukkede og gik hurtigt bort. 
Jytte var bleven tankefuld. Hendes agtpaagivende Blik 

havde lagt Mærke til det aabenlyse Behag, hvormed Fru 

Vilhelmine under hele Samtalen havde betragtet den 

smukke unge Præst. Stykke for Stykke havde hun taget 

hans Person op til en nærgaaende Vurdering. I sin For­

legenhed havde Jytte tilsidst ikke vidst, hvor hun skulde 

gøre af sine egne Øjne. 
„Tænk, at Enslev kommer hertil!" sagde Fru Bertha. 

„Jeg kan næsten ikke forstaa det; men det maa jo være 
rigtigt, naar han siger det. Hvad var det forresten, han 

hed, jeres ny Præst?" 
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„Gaardbo." 

„Ja — det er rigtigt. Jeg husker, jeg har set Navnet 

et Par Gange i Referater af politiske Møder. Er han ikke 

temmelig yderliggaaende?" 

„Han er vist nærmest Socialist. Det er ogsaa mest de 

Fattige her paa Egnen, der hører ham. Han skal for­

resten præke ganske kønt. Men vi omgaaes ikke. Han 

har et Par Gange været inde paa Kontoret hos John, 

men rigtig Visit har han aldrig gjort. Han er lidt sær, 

— som man ogsaa nok kan se paa ham. Han har over­

hovedet ikke gjort Visit hos en eneste Familje og tager 

ikke ud i Selskaber. Han er heller ikke gift." 

„Er han allerede Enkemand?" 

„Nej, han er saamænd Ungkarl endnu. Han var nok 

forlovet med en Kusine, som døde to Maaneder før Bryl­

luppet. Forresten skal Pastor Gaardbo være en Nevø af 

Enslev." 

„Af Enslev?" sagde Fru Bertha. „Det kan vist ikke 

være rigtigt. Det har Enslev aldrig talt om. Pastor 

Gaardbo nævnede jo heller ikke noget." 
„Jeg veed kun, hvad der er bleven sagt. Hans Far skal 

have været Degn paa Landet et Sted ved Kolding, tror 
jeg. Du kunde vist ogsaa nok høre paa hans Udtale, at 
han er fra Jylland. Og han ligner jo ogsaa nok saa 

meget en Skolelærer som en Præst. Han skulde klæde 

sig lidt ordenlig." 
Jyttes Tanker gik stadig paa Lur omkring Fru Vil­

helmine. Der var en Tid, da hun havde ventet sig en 
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Del af denne „Svigerinde" — som hun kaldte hende. 

Fru Vilhelmines slanke Skikkelse med den fornemme 

Holdning havde hun kendt fra Gaden i mange Aar, og 

den syntes hende at love saa meget. At hun var en Datter 

af „Kaffe-Søholm", vidste hun ikke dengang. Nu havde 

hun længst forstaaet, at Vilhelmine temmelig koldsindigt 

havde giftet sig med hendes Fætter for at komme ind i 

en anset Familje og blive Jægermesterinde. 

„Stakkels John!" — tænkte hun. „Med alle sine Lat­

terligheder er han dog for god til den klamme Snog!" 

Nogle hæslige Fløjtetoner, der lød ud til dem gennem 

et aabenstaaende Vindu, fik hende til at fare sammen. 

„Hvad er dog det? Hvem spiller Fløjte her?" 

„Det er Tante. Hun har læst i et af sine Sundheds-

blade, at Fløjtespil skal være godt for Fordøjelsen, og 

nu øver hun sig en halv Time efter hvert Maaltid. Det 

er rædsomt at høre paa; men naar hun tror, det kan 

hjælpe hende, maa man jo finde sig i det." 
I dette Øjeblik hørtes Jægermesterens besynderlige 

Drengestemme inde i Stuerne. Han gav en af Pigerne 

Besked angaaende et Telegram, han ventede. 

„Bring mig det straks, naar det kommer!" 
I det samme traadte han ud paa Verandatrappen: 

en lille korthalset Mand i et lysegraat Jakkesæt, en 

korpulent Udgave af hans berømte Broder Professoren, 

de samme runde, røde Barnekinder, det samme glatte, 

lysegule Haar, ogsaa de samme staalblaa Øjne men rig­

tignok uden Broderens Kløgt i Blikket. 
Da han havde hilst og gjort Undskyldning, fordi han 
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ikke havde været tilstede ved Ankomsten, vendte han 

sig om mod Fru Vilhelmine. 

„Du sørger vel for, at jeg faar noget at spise," sagde 

han bydende. 
„Der er givet Pigerne Ordre," svarede hun ud i Luften 

uden at se paa ham. 

Lidt efter rejste hun sig alligevel og gik ind. 

„Har du haft Forretninger, John?" spurgte Fru Bertha, 

som nu ogsaa kunde mærke Tordenluften. 

„Ja, jeg er jo bleven valgt til Formand for Amtets Ung-

tyre-Skue. Det er en meget ærefuld og betroet Post, men 

den skaffer mig unægtelig en Masse Bryderier paa Hal­

sen. Og jeg var virkelig tilstrækkelig ophængt i Forvejen. 

Jeg har i denne Tid arbejdet flere Timer daglig i mit 

Laboratorium. Det er stadig Udryddelsen af Kartoffel­

skimmelen, der beskæftiger mig. Aner du, Tante, hvor-

mange Millioner Kroners Tab det drejer sig om pr. Aar 

alene for Danmarks Vedkommende?" 

„Fortæl mig det en anden Gang, John! Veed du, at her 

for lidt siden var en Herre, som spurgte efter dig?" 
„Ja, Pastor Gaardbo. Jeg har talt med ham. Vi mødtes 

i Alleen. Han har jo fortalt jer Nyheden, at Enslev kom­

mer hertil. Det bliver en stor Dag for Egnen." 

„Jeg forstaar det ikke," sagde Fru Bertha. „Jeg troede, 
den kære Mand nu var falden til Ro. Han er jo ogsaa 
virkelig syg." 

„Det mærker man skam ikke. Læste du hans Grund­
lovstale? Den var da glimrende! Men det er selvfølge­

lig Valget, der har kaldt ham frem. Som der forleden 

14* 
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saa smukt og rigtigt stod i „Femte Juni": han har sid­

det ude paa sit Landsted ved Furesøen som en anden 

Holger Danske og ladet Skægget gro ned i Bordet, indtil 

han mærkede, at Friheden var i Fare. Jeg sagde det og-

saa til Pastor Gaardbo, at jeg synes, vi skulde modtage 

ham festligt med en Æreport og et Musikkorps — eller 

noget af den Slags. Dersom man opfordrer mig, skal jeg 

gerne holde Velkomsttalen." 

„Hvad sagde Præsten til det Forslag? Det forekom 

mig, at han var lidt forbeholden." 

„Ja, det er en sær Mand. Gud veed, om han er rigtig 

paalidelig. Vi er politiske Meningsfæller, men vi omgaaes 

ikke. Indbyder man ham til en Middag, finder han altid 

paa Undskyldninger. Det er ikke som med gamle Provst 

Vollerup. Kan du huske? Han kom ganske af sig selv, 

naar han vidste, her var Middagsfremmede. Og han og 

jeg var dog dødelige Modstandere baade paa det politiske 

og sociale Omraade, for ikke at tale om det kirkelige." 

„Sig mig, John, det kan da ikke være rigtigt, hvad 

din Kone fortæller, at Pastor Gaardbo er af Enslevs 

Familje?" 

„Jo, det er rigtigt nok. Men det er ogsaa en af Man­

dens Besynderligheder, at han aldrig taler om det. Han 

har endogsaa engang paa det bestemteste erklæret over­

for mig, at det ikke er Enslev, der har skaffet ham Em­

bedet her. Men jeg maa nok spørge, hvordan han ellers 

har faaet det i den Alder." 

„Men hvordan er da Familjeskabet?" 
„Jo, Pastor Gaardbos Far hed Sørensen og var Skole-
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lærer i en By, der hedder Gaardbo. Og du veed jo nok, 

at Enslev egenlig ogsaa hedder Sørensen. Han tog Navn 

efter sin Fødeby, da han kom til København som Stu­
dent." 

„Vil det altsaa sige, John, at Pastor Gaardbo er Ens-
levs Brodersøn?" 

„Akkurat. Men Pæren er rigtignok i dette Tilfælde fal­

den temmelig langt fra Hesten. Jeg tilstaar ærligt, jeg 

sætter ikke Pris paa Manden. Men ude blandt Smaafolk 

har han faaet stor Indflydelse. Det skulde slet ikke undre 

mig, om der fra den Side blev gjort et Forsøg paa at 

stille ham op som Folketingskandidat, dersom gamle 

Møller Jensen virkelig er saa syg, at han maa trække 

sig tilbage. Jeg veed, at der allerede er en Agitation 

igang. Men du vil vist indrømme mig, Tante Bertha, at 

der er andre frisindede Mænd her paa Egnen, der har 

ældre og mere berettigede Krav paa at komme i Betragt­
ning." 

„Du tænker vel ikke paa dig selv, John?" 
„Jo — unægtelig." 

„Jeg troede, den Sag var afgjort. Er det ikke bestemt, 
at Balduin Hansen skal være Møller Jensens Efter­
følger?" 

Jægermesteren vendte hende Ryggen med en Grimace. 

„Altid denne Skolelærer! ... Ja, misforstaa mig ikke! 
Jeg anerkender fuldt ud det store Arbejde, Balduin Han­
sen har gjort for Folkeoplysningen her. Jeg sætter per­

sonlig Pris paa Manden og har nogle Gange set ham 

ved mit Bord. Jeg mener dog, at han ved flere Lejlig-
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heder har vovet sig noget for langt ud og blandt andet 

vist sig lovlig stejl overfor sine Foresatte. Hans Affære 

med Provst Vollerup kunde jeg med min bedste Vilje 

ikke billige. Jeg hader selv al Tvang. Ethvert Overgreb 

af Myndighederne bringer mig i Raseri. Men jeg for­

langer en dannet Tone ogsaa af en Skolelærer. Og vil 

du sige mig, Tante Bertha, finder du i Grunden ikke, 

at vi i Forvejen har Lærere nok i Tinget? Bønder og 

Husmænd er der heller ingen Mangel paa. Men hvor er 

Intelligensen? Hvad er det f. Eks. for Landbrugsministre, 

vi har haft? Naar Enslev kommer, siger jeg ham det 

lige op i Øjnene, at vi kan ikke være de Folk be­

kendt." 

„Hys!" 
Fru Bertha afbrød ham og lagde Haanden paa hans 

Arm. Stuepigen var paa Vej hen til dem fra Veranda­

trappen. Hun kom for at melde, at der var rettet an. 

„Saa maa du undskylde, kære Tante! Jeg er ved at 

forkomme af Sult! — — Stadig ingen Telegram?" 

spurgte han Pigen i Forbigaaende. 

„Nej!" 

X. 

Jytte havde for længe siden rejst sig og var gaaet ind. 

Det var blevet som en Vane hos hende at fortrække, 

saasnart man begyndte at politisere omkring hende. Det 

vakte saa mange triste Minder, og det ikke alene fra Mo­

derens og Dihmers lange Samtaler i Dronningens Tvær-
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gade. De omfattede hele hendes Liv, gik helt tilbage til-

Barndomshjemmet paa Samsø, hvor hun saa tidt havde 

følt sig tilovers og glemt, naar Distriktslægen og Præsten 

eller andre kom i Besøg og Diskussionen blev saa kamp­

varm, at endogsaa hendes Moder kunde give sig til at 

banke i Bordet af Iver. 
Hun var gaaet op paa sit Værelse for at pakke ud. 

Øverst i Kufferten laa hendes Skrivemappe mellem 

nogle Noder, og da hun aabnede den, faldt der et Blad 

Papir ud. Det viste sig at være den kasserede Begyndelse 

til et Brev, som hun efter sin Hjemkomst til København 

havde skrevet til Torben Dihmer for at forsøge paa at 

forklare sig for ham. Hun havde følt, at han alligevel 

af alle Mennesker var den eneste, der maaske vilde kunne 

forstaa hende. 
„Jeg vil prøve paa at skrive til Dem, og De skal nu 

vide alt, hvad jeg selv veed. — Det var jo saadan, at 

jeg syntes om Dem og holdt af at tale med Dem, alle­

rede før jeg blev rigtig voksen. Ikke saa meget som senere 

maaske, men alligevel ." 
Mere stod der ikke. Hun havde ikke kunnet komme 

videre ad den Vej" Men bag paa Bladet fandtes øverst 

oppe et Par Linjer, der tilhørte Brevets Slutning og 
aabenbart var kommen til at staa der af en Fejltagelse, 

idet hun ikke straks havde set, at Papiret i Forvejen var 

beskrevet. Der stod: 
„Det er uhyggeligt at sidde saadan og skrive et helt 

Brev om sig selv, især, naar det netop er dette Selv, 

som piner En Dag og Nat." 
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Hendes Aabenhjertighed forfærdede hende nu. Men 

til alt Held var Brevet aldrig blevet afsendt. For det 

første havde det været saa umaadelig svært for hende at 

skrive det. Det var gaaet hende med dette Forsøg paa 

en Selvforklaring som med saa mange tidligere, jo alvor­

ligere hun prøvede at udforske sit eget Indre, desto mør­

kere og uvejsommere blev det. Saa hændte der desuden 

det, at hun i de Dage mødte en Veninde, der lige var 

kommen hjem fra en Udenlandsrejse med sin Mand. Ven­

inden fortalte, at de i Wien havde truffet Dihmer i Sel­

skab med en høj og meget smuk Dame, der talte tysk. 

Af hendes Beskrivelse forstod hun, at det var den Miinch-

ner-Kunstnerinde, han havde omtalt som et Bekendtskab 

fra Wiesbaden, og da hun kom hjem, foranstaltede hun 

med en Følelse af Lettelse en højtidelig Baalfærd for sin 

tolv Sider lange Bekendelse. 
Og nu skulde hun alligevel møde den engang igen i 

denne forglemte Brevlap! ... Og at det skulde ske netop 
idag, da hun havde været saa pinagtig forfulgt af Erin­

dringen om ham! Her paa Storeholt saaes de jo første 

Gang, og det var maaske ogsaa nok her, de havde haft 

de bedste Timer med hinanden. Allerede paa Vejen fra 

Stationen, da hun fra Vognen saae det første Glimt af 

den hvide Gaard og dens Spejlbillede i „Grønnevandet", 

overvældedes hun af Minderne. 
Men alligevel! Hvad enten hun i dette blinde Spil 

om sin egen og en andens Lykke havde grebet fejl eller 

ikke — og det Spørgsmaal vilde hun aldrig i Evighed 

faa udgrundet — saa var nu Terningekastet gjort og 
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kunde ikke gøres om. Hun maatte nu kun haabe paa 

— ogsaa for sin egen Skyld — at Dihmer ret snart vilde 

gifte sig og hjemføre en livsglad Frue til sit kære Fav-

singholm. 

Hun havde revet Brevlappen i mange Stumper, som 

hun nu puttede i Kakkelovnen. For en Sikkerheds Skyld 

tændte hun ogsaa Ild i dem. 

I det samme blev der banket paa hendes Dør. En af 

Pigerne bragte den Besked, at der var kommen en Dame, 

som gerne vilde hilse paa hende. 

„En Dame?" 
Jytte begreb det ikke. Hun kendte jo ingen her. 

„Det er vistnok Doktorfruen," forklarede Pigen. 

„Det maa være en Misforstaaelse," — tænkte Jytte; 

men hun lovede at komme ned. 

Ved et af de fire høje Vinduer i Havesalen sad Fru 

Vilhelmine paa den ene Side af et Marmorbord, hvor 

der stod en Blomsterskaal. Paa den anden Side sad en 

anselig, landlig paaklædt Dame med en rød Bøllehat paa 
Hovedet. En køn lille Pige paa 6—7 Aar stod trykket 
op mod hendes Kjole og saae sig med sky Forundring 
omkring i den store, fornemme Stue med de forgyldte 

Møbler og de vævede Billed-Tapeter. 
Saasnart Jytte kom ind, rejste Jægermesterinden sig. 

Med en Undskyldning til den fremmede Dame, fordi 
„huslige Pligter" kaldte hende bort, forlod hun Stuen 

under en lydelig Raslen af sit Silkeundertøj. 
Den fremmede Dame rejste sig nu ogsaa og gik Jytte 

imøde med et bredt Smil i sit friske, solrøde Ansigt. Hun 
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var omtrent paa Jyttes Alder, var ikke køn men havde 

et Par varme, trohjertige Øjne. 

„Kender du mig ikke?" sagde hun. 

I det samme foer der et Lysglimt over Jyttes raad-

vilde Træk. 

„Meta! ... Er det dig!" 
Hun tog først begge hendes Hænder; men da hun rig­

tig havde genkendt Veninden, slog hun Armene omkring 

hende med et heftigt Glædesudbrud. 

„Det er dig! Det er virkelig dig! ... Men jeg forstaar 

ikke et Muk. Hvordan kommer du paa disse Kanter?" 

„Jeg bor her!" 

„Bor du her?" 
„Ja, veed du ikke det? Vi flyttede hertil i Efteraaret. 

Min Mand har faaet Distriktslægeembedet i Jerve. Det 

er en Milsvej herfra. Jeg har fulgt min Mand i Praksis 

i det gode Vejr. Han har en Patient her paa Gaarden. 

Da jeg saa hørte, at du var kommen, maatte jeg dog 

hilse paa dig." 
„Men kære! Og jeg, som har tænkt dig siddende der­

ovre paa Jyllands Heder for Tid og Evighed ... i det 

lille morsomme Hus, du engang sendte mig et Billede af. 

Stumpen her er altsaa din ældste." 
Jytte satte sig paa Hug foran den lille Pige, der ikke 

havde sluppet sin Mors Kjole. 

„Og du har fire af den Slags!" 

„Ja." 
Hun tog det betuttede Barn ind til sig og kyssede det 

paa begge Kinderne. 
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„Saa hedder du Olga, ikke sandt? ... Nej, vent lidt, 

det er Hedvig! ... Du skal ikke være bange for mig. 

Jeg er bare saa glad for, at jeg endelig engang faar dig 

at se! ... Men kom, Meta! Lad os sætte os! Jeg har jo 

hundrede Ting at spørge om." 
Jytte bøjede sig frem over Marmorbordet og betrag­

tede Veninden med stadig lige frisk Forbavselse. Var 

denne frimodigt smilende Matrone virkelig Meta Haagen­

sen, den gamle Skolekammerat fra „Institutet", Klassens 
Fuks, Meta Mæ-hæ, hvem de allesammen havde beklaget 

for hendes grimme Munds Skyld? Hvordan var det dog 

gaaet til? Ja, Munden var unægtelig den samme grovt 

skaarne Spalte. Og dog saae hun jo næsten smuk ud! 

„Bliv ikke vred, Meta ... men jeg har aldrig kunnet 

huske dit Konenavn. Hvad er det, du hedder nu?" 

„Gaardbo." 
„Gaardbo? Vent lidt! Saadan hed jo ogsaa Præsten, 

som var her." 
„Ja, han er min Svoger. Det var især for at komme 

til at bo i Nærheden af ham, at min Mand søgte Em­
bedet her. De to Brødre har altid daarligt kunnet und­
være hinanden. De er Tvillinger, og nu havde de saa 

længe været skilte." 
„Nej tænk! Er det sandt! Saa ligner din Mand vel 

Præsten?" 
„Nej, det gør han i Grunden ikke. Men nu kan du selv 

se ad. Han lovede at hente mig." 
De sad en Tid og talte om fælles Bekendte; men Jyt­

tes Opmærksomhed gled efterhaanden bort. Hun var 
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bleven tankefuldt optaget af den lille Pige, der stadig 

gemte sig bag Moderens Stol. 

Hnn huskede den Dag, da Budskabet om dette Barns 

Fødsel naaede hende ovre fra Jylland, og det Indtryk, 

Begivenheden havde gjort paa hende. Af alle hendes 

jævnaldrende Veninder og Skolekammerater var Meta 

den første, der blev Mor, og hun havde ved den Lej­

lighed for første Gang forstaaet, at ingen Lykke paa 

Jorden kunde lignes ved den at faa et Barn med den 

Mand, man holdt af. Og nu havde Meta fire og var 

maaske den eneste af alle Veninderne, der var bleven 

lykkelig, fordi hun var den eneste, der havde givet sig 

Livet i Vold med lukkede Øjne. 

„Veed du, Meta, jeg havde nær ikke kendt dig igen. 

Du tror maaske, jeg siger det for at være ubehagelig. 

Men det er langt fra." 
„Du mener dog vist, at jeg er bleven skrækkelig tyk. 

Jeg er virkelig tidt forfærdet over mig selv. Men det 

generer mig forresten ikke. Jeg gik forleden to Mil uden 

at blive det mindste træt. Dig kan man derimod ikke 

se Spor af Forandring paa. Du har rigtignok holdt dig 

godt. Da du før kom indad Døren, var det aldeles, som 

jeg saae dig sidst i Dronningens Tværgade." 

Jytte lænede sig tilbage i Stolen og saae ud af Vinduet. 

„Ja, jeg er den evig uforanderlige!" sagde hun i en 

Tone, som hun søgte at gøre let og spøgende. „Hos mig 

er ikke Skygge af Omskiftelse — som skrevet staar." 
„Men nu har du dog forlovet dig," sagde Veninden 

med et fortroligt Nik. 
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Jytte saae over paa hende med store Øjne. Hnn blev 
lidt bleg. 

„Hvor falder du paa det?" 

„Er det ikke sandt? ... Saa maa du virkelig und­

skylde. Det blev mig sagt for aldeles bestemt. — Jeg 

er forfærdelig ked af, at jeg sagde det, Jytte. Du maa 
ikke være vred." 

Jytte svarede først ikke noget. Venindens Undskyld­

ninger gjorde kun Ulykken værre. Hun havde haabet at 

skulle finde et Fristed her for de himmelfaldne Miner, 

der havde forfulgt hende i København. Men Rygtet om 

hendes og Torben Dihmers Møde var altsaa ogsaa naaet 

hertil. Ja ja! — — Hun vendte Ansigtet bort og trak 
paa Skuldren. 

„Det gør mig ondt, at jeg stadig skal skuffe mine Ven­
ners Forventninger. Jeg maa jo aabenbart være dem et 
Bryllup skyldig." 

Døren til Herreværelset gik i det samme op. Jæger­

mesteren kom ind tilligemed Lægen, der havde været 
kaldt til en af Køkkenpigerne. Jægermesteren optraadte 
i sin Laboratoriedragt, en hvid Kittel og sort Fløjls Baret, 
og var midt i et Foredrag om sine Planteundersøgelser. 

Det var hans Orm at ville kappes med sin berømte Bro­
der ogsaa som Videnskabsmand; og da han var den æld­

ste, følte han sig fuldt saa vel som denne kaldet til at 

hævde Slægtens store Traditioner og blive en Forgrunds­
figur i Landet. 

Doktor Gaardbo var en tætbygget Mand af Middel­

højde, mørkskægget og med en gullig Ansigtsfarve. Jytte 
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følte sig frygtelig skuffet af ham. Han lignede ikke sin 

Broder Præsten undtagen paa Øjnene. Saa havde han 

desuden Klumpfod, hvad hun forresten godt havde vidst. 

Ogsaa i hans Væsen var der noget, der frastødte hende. 

Han hilste skødesløst paa hende og viste Fætteren en 

ganske utilsløret Ringeagt. 
Paa Vejen ud til Vognen puttede Meta sin Arm ind 

under hendes. Jytte forstod godt, at hun vilde søge at 

bøde paa sin uheldige Forsnakkelse, maaske ogsaa paa 

sin Mands Uelskværdighed; men det fjernede hende alt­

sammen blot endnu mere fra dem begge. Da Veninden 

bad hende om rigtig snart at komme og besøge hende, 

svarede hun ja; men ved sig selv tænkte hun, at det vist 

ikke blev til noget. 
Nedenfor den store Stentrappe stod en lille tilstøvet 

Vogn og kogte. Det var ikke meget andet end en stor Træ­

sko paa tre Hjul. 
Jytte blev staaende oppe paa Trappen med sin Fætter 

under Armen, indtil Doktorparret var kommet tiisæde 

og Vognen futtede afsted. 
„Kender du ellers noget til Doktor Gaardbo?" spurgte 

hun, idet de fulgtes ind. „Er han en dygtig Læge?" 
„Han er sgu slet ikke Læge. Han er en Kvaksalver, 

der vil kurere Folk uden Medicin. Apotekeren er rasende 

paa ham. Han vil klage over ham, siger han. Han er hel­

ler slet ikke anset blandt sine Kolleger. Det veed jeg 

fra Asmus. De kalder ham for Seminaristen." 

„Han er jo en Bror til Præsten." 
„Ja, og de er lige bondevigtige begge to. De er for-
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nemme, — forstaar du. De holder sig for gode til at tage 

Del i Egnens Selskabelighed. De vil allerede regere og 

dominere. Men det bliver der forhaabenlig sat en Stop­
per for!" 

XI. 

Under Doktorfamiljens Besøg havde Fru Bertha været 

en Rundgang omkring til alle de gamle Steder i Avls-

gaarden og Parken, hvor hun havde leget som Barn. 

Hun var født paa Storeholt, og det forstemte hende at 

se, hvor daarligt Gaarden blev vedligeholdt. Den stod 

næsten og forfaldt. Paa en af Ladebygningerne havde 

Taget været under Reparation, men af en eller anden 

Grund var Arbejdet standset. Ovenpaa den ene Halvdel 
af den store Længe strittede de nøgne Spær. 

Folkene gik ogsaa saa underligt og drev. Et Par af dem 
saae haanligt paa hende uden at hilse. 

Køerne blev dreven hjem i Stalden, og hun undrede 
sig over, at der ikke var flere. Da hun spurgte Under­
forvalteren om Grunden, forklarede han lidt forlegen, at 

Jægermesteren var i Færd med „at rydde op i Bestan­
den". 

Fru Bertha kom igen til at tænke paa sine udeblevne 

Rentepenge og bestemte sig til ved første Lejlighed at 
tale med sin Brodersøn om Sagen. 

Paa Tilbagevejen gennem Parken mødte hun Frøken 

Søholm, som gik Aftentur i fuld Pynt med Silke-
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chenille og en mægtig „Esprit" i Hatten. De fulgtes et 

Stykke, og da Frøkenen nogen Tid havde snakket om 

sit Helbred, gik hun over til det andet af de to Emner, 

hun overhovedet var i Stand til at tale om: sin Broder, 

den rige Kaffehandler, der i hendes Øjne var Vorherres 

sidste Undergerning. 
Grosserer Søholms Forretning var kendt over det gan­

ske Land. Hans Navn gloede Folk imøde overalt fra 

Gadeplakater og Husgavle, og om Aftenen rullede det i 

Flammeskrift henover Hustagene tilligemed Forsikrin­

gen om, at Søholms Kaffe var Verdens billigste og bed­

ste. Han havde oprindelig været almindelig Pakhuskarl, 

hvad han paa ingen Maade lagde Skjul paa. Den selv­

bevidste Mand fortalte det ved enhver Lejlighed, at han 

havde arbejdet sig op „fra Skidtet af". Nu var han en 

af Københavns Millionærer, og hans Døtre hørte til By­

ens flotteste. Da deres Mor havde været simpel Grønt­

handlerske, var de fra Tolvaarsalderen bleven opdraget 

i udenlandske Pensionater. Grossereren var en stor, 

bringebred Mand med Lemmer som en Bryder. „Ege-

tømmer helt igennem" — forsikrede han selv. 
Fru Bertha havde to Gange været sammen med ham 

her paa Storeholt, og de Besøg glemte hun ikke. Hr. Sø­
holm, hvis Tanker øjeblikkelig omsatte enhver Ting i 

Penge, havde oprørt hende ved at gaa rundt og vurdere 

baade Besætning og Markredskaber, ja Malerierne paa 

Væggene og Parkens Værdi som Brændsel, i det hele ved 

at tale om Storeholt som om en almindelig Handelsvare. 

Hun kunde derfor heller ikke beklage, at det nu var kom-
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met til et Brud mellem John og hans Svigerfar, saa de 
ikke taalte at se hinanden. 

Ved nu at tale med Frøken Søholm kunde hun mærke, 

at den rige Mand var begyndt at blive ængstelig for de 

tredive Tusinde, han ved sin Datters Giftermaal havde 

anbragt i Gaarden. Hun fik endogsaa det bestemte Ind­

tryk, at Søsteren i Øjeblikket opholdt sig her som hans 

Spion. Dette gjorde hende yderligere urolig, og hun be­

stemte sig til straks at tale med John og forlange en For­
klaring. 

Hun kom op ad Verandatrappen umiddelbart efter, at 
Doktorfamiljen var kørt bort. Da hun ikke fandt Broder­

sønnen i nogen af de andre Stuer, søgte hun ham i hans 

eget Værelse. Her sad han slapt sammensunken i en 

Lænestol. Den sorte Fløjls Baret havde han kastet fra 
sig paa et Bord. 

„Forstyrrer jeg?" 

„Naa —. Jeg sad ganske vist og tænkte. Men kom 
kun ind, Tante! Du er altid velkommen!" 

Han rejste sig op og bød hende Plads i Sofaen. 
„Hør, John! Skal vi ikke med det samme snakke lidt 

om vore Pengeaffærer? Saa er det overstaaet." 

Jægermesteren smilte ret naturligt, skønt han blev 
noget farveløs i Ansigtet. 

„Er du bange for dine Penge, Tante Bertha?" 
„Nej, men jeg sætter Pris paa at have Rede paa mine 

Ting. Hvorfor har jeg ikke faaet mine Renter?" 

„Herregud, vi er jo endnu midt i Terminen." 
„Jamen, jeg har heller ikke set noget til mine Decem-

I  15 
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berrenter, og dem plejer du dog at sende mig i Løbet af 

Foraaret." 
„Jeg skal se efter i mine Bøger. Der er altsaa sket en 

utilgivelig Forsømmelse, som jeg meget beklager." 

Men Fru Bertha vilde ikke lade sig nøje med den For­

klaring. Hun bad ham om at sige hende det lige ud, der­

som han i Øjeblikket daarligt kunde undvære de Penge. 

„Du veed, jeg kommer ikke paa Sundholm, fordi jeg 

skal undvære dem et Aar. Men jeg forlanger ordenlig 

Besked." 
„Naar du direkte spørger mig, saa vil jeg ikke nægte, 

at jeg for Tiden er temmelig stærkt engageret. Men det 

hele vil ordnes af sig selv. Jeg skal gerne ved Lejlighed 

vise dig min Terminsopgørelse, saa vil du se, at jeg blot 

behøver Henstand. Jeg beder kun om, at du vil fritage 

mig for at komme nærmere ind paa de Ting netop i disse 

Dage. Jeg forsikrer dig, der er i Forvejen tilstrækkeligt, 

som trykker og piner mit Sind ... Ogsaa Sorger, som 

jeg ikke kan tale om til nogen." 
Han havde rejst sig og gik uroligt omkring i Stuen. 

Derpaa satte han sig fortrolig hen til hende i Sofaen. 

„Tante Bertha! Vi talte før om Møller Jensens Syg­

dom og Muligheden for et Repræsentantskifte her i Kre-
sen. Du syntes at være lidt forbavset over, at jeg i saa 

Tilfælde ventede en Opfordring til at stille mig. Oprigtig 
talt, — jeg synes, du maa kunne forstaa, at det piner mig 

ved enhver Lejlighed at se Folk som Balduin Hansen 

og Karl Holm blive foretrukket og nu maaske Pastor 

Gaardbo, en ganske fremmed Mand. Jeg siger det ganske 
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ligefrem: jeg ønsker Anerkendelse, og jeg trænger til et 

større Virkefelt for mine Evner. I næsten et Aarhundrede 
var vor Familje den førende her paa Egnen. Bedstefar sad 

i Stænderforsamlingen. Far var den første fynske Gods­

ejer, der offenlig vedkendte sig moderne liberale An­

skuelser. Mine egne Fortjenester som teoretisk og prak­

tisk Landmand tillader du mig maaske at tie om. Men 

naar der skal vælges til Amtsraadet, eksisterer jeg ikke. 

Jeg bringes ikke i Forslag engang. Fars Plads i Land­

husholdnings-Selskabets Bestyrelse gav de til Forpagter 

Holm, og i Stedet spiser man mig af med den skidt For-
mandsstilling i Ungtyreskuet, som der saagu' ikke er stor 
Stads ved. — Naa, jeg er vant til at bære Modgang; men 

jeg kan med Sandhed sige, at jeg har maattet betale min 

politiske Overbevisning dyrt. Siden jeg første Gang var 

Stiller for Møller Jensen, har saa at sige alle mine Stands-

fæller vendt sig fra mig. Baron Brahe hilser mig ikke 

mere, naar vi mødes. Og af mit eget Parti bliver jeg syste­

matisk udelukket fra alle Tillidsposter. Det er en fuld­
kommen Sammensværgelse — anderledes kan jeg ikke 
se paa det." 

Han havde igen rejst sig op og stod foran Tanten i 
stærk Bevægelse. 

„Desuden, Tante Bertha ... der er ogsaa en anden, en 

mere privat Grund for mig til at ønske at komme til at 
leve under helt nye Forhold ... Men den kan jeg, som 
sagt, ikke tale om." 

Han gik hen til Vinduet og blev staaende der med 

Ryggen til Stuen. Men et Øjeblik efter vendte han tilbage 

15* 
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og satte sig igen i Sofaen hos Fru Bertha, idet han i sin 

Forknythed tog hendes Haand. 

„Jo, Tante, du alene skal vide, hvordan det staar til 

her i Huset. Saa pinligt det ogsaa er for mig at tale om 

det, — jeg trænger til et Menneskes Fortrolighed. Jeg har 

haft en stor Sorg. Derfor er jeg i disse Dage, som jeg er. 

Jeg kan ikke samle mig til nogen Ting. Der har været 

Timer, da jeg var ved at miste min Forstand." 

„Men Gud, hvad er det?" 

„Har du ikke mærket, Tante, at ikke alting mellem 

Vilhelmine og mig er, som det skal være?" 

„Naa ja, I har lidt vanskeligt ved at komme overens." 

„Det er ikke blot det. Jeg kan naturligvis ikke gaa i 

Detailler. Jeg kan kun sige, at Vilhelmine viser mig en 

Ligegyldighed, som ingen Mand kan finde sig i. Foran­

drer hun sig ikke, maa vi skilles." 

„Er det saa alvorligt?" 
„Det er meget alvorligt. Jeg tror ganske vist ikke, at 

Vilhelmine har begaaet noget absolut utilladeligt; men 

der er altsaa en anden Mand, som hun interesserer sig 

for, og det er min bestemte Hensigt at forlange Skils­

misse, dersom Forholdet ikke forandres." 
„Sig mig, John, veed din Svigerfar noget om dette­

her?" 
„Min Svigerfar? Det er ganske lige meget med ham. 

Kan du tænke dig, — den Pakhuskarl er fornærmet paa 

sin Datters Vegne, fordi jeg ikke har kunnet indføre 

hende hos Egnens Lensadel paa Grund af mit politiske 

Standpunkt. Det er det samme, Vilhelmine stadig har 
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bebrejdet mig, at jeg ingen passende Omgang har skaffet 

hende, og jeg maa jo indrømme, at hun paa det Punkt 

har nogen Ret til at beklage sig. Men — ikke sandt, 
Tante? — dersom jeg nu kunde blive valgt og vi kunde 

bosætte os i København, saa vilde med eet alt forandres. 

Vi kunde der vælge vor Omgang, som vi selv synes, og 

igen begynde at føre Hus. Og jeg gad set den, der har 

Vilhelmines Evne til at repræsentere. Du maa indrømme 

mig, Tante Bertha, at naar hun er glad og føler sig til­

freds, er Vilhelmine en charmerende Værtinde, der uvil-

kaarlig indtager alle. I København vilde hun glemme alle 

sine Nykker, og der kunde endnu blive to lykkelige Men­

nesker af os. Og nu forstaar du, Tante Bertha, hvad det 

vilde betyde for mig, dersom 
Der blev i dette Øjeblik banket paa Døren. En af Pi­

gerne kom ind med et Telegram. 
Jægermesteren foer op og bad Tanten undskylde, at 

han maatte afbryde Samtalen. Det var Forretninger! Han 

snappede Telegrammet ud af Pigens Haand men brød 

det ikke, før Fru Bertha var ude af Døren. Selv da tøvede 

han lidt, inden han fik Mod til at aabne det. 

Saa rev han rask Papiret op. 
Nogle Minutter efter viste han sig ude paa Verandaen, 

hvor alle fire Damer nu igen var samlede. Med Tele­
grammet i Haanden forkyndte han, at hans Broder As­

mus vilde komme dertil i Løbet af Natten. 

„Han skal hentes i Odense. Han kommer med Midnats-

Ekspressen og rejser allerede igen imorgen Eftermid­
dag," meddelte han, hvorpaa han vendte tilbage til sin 
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Stue uden nærmere Forklaring til de forbavsede Da­
mer. 

Inde hos sig selv gik han nogle Gange frem og tilbage 

paa Gulvet, tændte en Cigar — hans Haand rystede end­

nu efter den overstaaede Sindsbevægelse — og lod sig 

synke ned i en Lænestol. Han var nu blot lidt ærgerlig 

paa sig selv, lidt skamfuld over sin ganske overflødige 

Nervøsitet, som maaske ovenikøbet — det manglede 

bare! — havde gjort hans Optræden i disse Dage lidt 

latterlig. Herregud, han vidste det jo dog ... han havde 

jo hele Tiden sagt det til sig selv, at Sagen saamænd nok 

ordnede sig. 

Men Banken havde unægtelig været ualmindelig ufor­

skammet. Hvad han ikke i sine mest nedslaaede Øje­

blikke havde troet muligt, var virkelig sket. Storeholt, 

det Hagenske Familjegods, var bleven truet med Udpant­

ning! 

Dersom Asmus havde nægtet ham sin Assistance, 

vilde han i dette Øjeblik have ligget henstrakt derhenne 

paa Sofaen med et Lod Bly i Hjernen. Han havde været 

fast besluttet paa ikke at overleve den dobbelte Skam, at 

være ruineret og at blive stillet i Gabestokken som Han­

rej. Naar han ikke paa anden Maade havde kunnet ind­

ridse sit Navn i Slægtens Annaler, skulde det i hvert Fald 

ske med Blod og Rædsel! 
Han saae paa sit Ur og tog Telefonen, der stod ved 

Siden af ham i Vindueskarmen. 
„Odense. — — Er det Bankdirektør Freistadt? Er 

Direktøren ikke tilstede? Det er Jægermester Hagen. — 
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Goddag, Freistadt," sagde han, og hans Tone var meget 

højtidelig. „Vil De sige mig, hvad er det for en uforskam­

met Skrivelse, De har tilladt Dem at sende mig ind ad 

Døren for et Par Dage siden? ... Hvadbehager? Ikke 

Dem personlig; nej det manglede saamænd bare! ... Ja, 

det kan virkelig gerne være; men nu skal jeg sige Dem 

noget, Freistadt. Jeg arbejder i denne Tid seks-syv Timer 

daglig i mit Laboratorium, saa det kan vel undskyldes, 

at man glemmer en Indbetaling. Men nu skal Pengene 

blive sendt Dem ... Imorgen ja! ... Hvad siger De? ... 
Bankraadsmøde paa Torsdag. Nu skal jeg sige Dem 

noget, Freistadt, jeg frabeder mig flere ubehagelige Skri­

velser i Anledning af den Forglemmelse. Det maa De for 

mig gerne lade gaa videre til Etatsraaden. — Er der ellers 

noget Nyt af Interesse derinde? ... Hvad siger De? ... 

Ni Matadorer! Hvem? I Hjerter ... Og det i Juni Maa-

ned! Hør, det maa da i Avisen! Dersom De taler med 

Redaktør Danielsen, saa maa De gerne med det samme 

fortælle ham, at jeg haaber i en nær Fremtid at kunne 
meddele de første Resultater af mine Undersøgelser af 
Kartoffelskimmelen. Foreløbig vil jeg kun røbe saa me­
get, at jeg anslaar ... Hvad siger De? ... Aa, undskyld! 
Har De Fremmede! ... Ja ja, Farvel da, Freistadt!" 

XII. 

Omkring Landsbyens hvide Kirke laa Kirkegaardens 

stille Have, og udenom den laa Byens otte store Bønder-
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gaarde, moderne oppyntede med Glasverandaer og smag­

løse Villak'arnapper. Desuden en halv Snes Smaahuse 

med pæne Blomsteranlæg. Udenfor Byen laa — hen­

kastet som en Affaldsdynge — en Samling Rønner, der 

trykkede sig sammen paa begge Sider af den brede 

Landevej. 

Her boede Herregaardens Daglejere og Arbejderne fra 

et stort Teglværk, om Sommeren desuden tilflyttede 

Tørveskærere med deres Familjer og polske Roearbej­

dere. 
Paa Vejen hjem fra sit Besøg paa Storeholt var Pastor 

Gaardbo gaaet ind i en af disse Fattigmandsreder: et lille 

Hus, som næsten skjultes bag en Skov af høje Brænde­

nælder. Det eneste Vindu, som vendte ud mod Vejen, var 

tildækket af en Hyldebusk, der voksede højt op paa Ta­

get. Her boede en enlig gammel Mand, som af Befolk­

ningen kaldtes „Hønse-Lars". 
Navnet var ikke givet ham som Anerkendelse; det var 

et Tyvsmærke. Men skønt han ellers var en ondsindet 

Person, bar han det med den Taalmodighed, som lang 

Vane giver. Kun faa huskede længer, hvad han egenlig 

hed. 
Den unge Præst havde mange Gange uden Held for­

søgt at faa ham i Tale. Skønt den Gamle var bleven værk­

bruden og ikke mere færdedes udenfor Hjemmet, fandt 

man for det meste hans Dør laaset, og ingen svarede, 

naar man bankede. Undertiden havde Gamlingen siddet 

udenfor paa Dørstenen og bundet Sivmaatter eller flettet 

Vidjekurve; men han havde aldrig været til at slaa et 
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Ord af. Hverken sit Goddag eller sit Farvel havde Præ­
sten faaet Svar paa. 

Men nu havde Pastor Gaardbo faaet at vide, at Hønse-

Lars var bleven syg og laa paa sit Yderste. Han fandt 

ogsaa Døren aaben — han maatte bøje Hovedet for at 

komme ind ad den — og stod i hans Stue. Han kom med 

Aftensolens Glød i Øjnene, og paa Grund af det over­

groede Vindu var Stuen saa mørk, at han i Begyndelsen 
ingenting kunde se. 

Endelig opdagede han Eneboeren paa Ryggen i en 

Halmseng. Armene laa tunge og ubevægelige paa et Urede 

af Pjalter. Kinderne over Skægget var røde af Feber. 
Øjnene stirrede med store Pupiller. 

Hønse-Lars havde al sin Tid hørt til Egnens mest be­

rygtede Nattegængere. Baade han selv og hans afdøde 

Kone havde været straffet mange Gange. Det var en For­

kærlighed for Fjerkræ, der havde forskaffet ham hans 

Øgenavn. Hans Tyvagtighed var bleven til et Mundheld 

langt udenfor de Egne, hvor han selv var kendt. Naar 
Folk savnede noget og troede sig bestjaalet, hed det: 

„Her har nok Hønse-Lars været paa Spil." 
Den unge Præst stillede sig hen ved Sengen og talte 

den gamle Synder venligt til. Han sagde, at han var kom­
men for at tilbyde ham sin Hjælp, dersom han manglede 

noget eller maaske trængte til at tale med et Menneske, 
som han kunde betro sig til uden Frygt. 

Der kom intet Svar. Den Gamle havde skubbet sig lidt 

op i Sengen. Hans Underkæbe gik op og ned som i 

Krampe, og Øjnene søgte rundt i Stuens Mørke, hvor al 
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Slags gammelt Skrammel laa ophobet. Det var, som om 

han i sin Hjælpeløshed saae sig om efter noget, der kunde 

værge ham. 

Præsten blev roligt staaende. 

„I har det ikke godt her, Lars Oven! Dersom I vil give 

mig Lov til det, skal jeg sørge for, at I herefter bliver 

bedre plejet. Jeg vil for Fremtiden selv komme her hver 

Dag og gaa jer tilhaande. Der kan vel altid være et og 

andet, som jeg kan hjælpe med. Dersom I er bange om 

Natten, eller dersom I ikke kan sove, saa skal jeg ogsaa 

gerne sidde her og læse lidt for jer. Der er en Bog, der 

hedder Biblen, den er der mange smukke Historier i. Den 

skal jeg tage med." 

Han havde paa Grund af Stanken i Stuen ladet Døren 

staa aaben til det Fri. Og nu hørte han hastige Træsko­

trin udenfor. Et stort, rødhovedet Kvindemenneske med 

opkiltet Skørt dukkede frem i Døraabningen. Det var 
en Nabokone, som Sognet betalte for at passe den Gamle 

under hans Sygdom. Hun havde ligget nede ved Bækken 

med noget Tøj og set Præsten gaa herind. Hun stod der 

i Døren og smilte med en daarlig Samvittigheds sleske 

Smil, mens hun tørrede Fingrene i sit Sækkelærreds For­

klæde. 
Da Pastor Gaardbo gjorde hende Bebrejdelser for hen­

des Forsømmelighed, skraldede hun op for at retfærdig­

gøre sig. Lars var virkelig saa umanerlig stridig. Han 

vilde ikke have Vand i sit Ansigt og gjorde sig uren i 

Sengen som en Patteunge. 
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Præsten bad hende tie og skammede hende ud for 
hendes Mangel paa Menneskekærlighed. 

„Imorgen kommer jeg igen," sagde han. „Saa vil jeg 
se en rengjort Stue, saa man kan fornemme, at det er et 

Menneske skabt i Guds Billede, der har sin Bolig her. 

De maa endnu i Aften komme hen i Præstegaarden og 

faa et Sæt Lagner og et Par Skjorter udleveret hos Frø­

ken Martinsen. Naar jeg saa kommer her imorgen, skal 

vi hjælpes ad med at løfte Lars op, saa der kan blive 
skiftet under ham og lagt frisk Halm i Sengen." 

Han vendte tilbage til den Syge og sagde Farvel. 

Hønse-Lars var stadig lige stum. Mistroisk flyttede han 

Øjnene frem og tilbage mellem Præsten og Konen for at 

komme under Vejr med, hvad det var for onde Raad, de 
havde lagt op imod ham. 

Rygtet om Præstens Besøg var gaaet sin Rundgang gen­

nem alle Rønnerne. Folk stod i Dørene, hvor de nu blev 

Vidne til, at den gejstlige Mand, da han kom ud fra den 

gamle Hønsetyv, kastede Frakken, tog en Tollekniv op 

af Lommen og gav sig til at snitte Grene af den store 
Hyldebusk, der groede saa vildt op over Vinduet. Aften­
solen lyste paa Muren, men ikke et Glimt naaede ind til 

den Syge. Han maatte lægge Kræfter i for at bryde gen­

nem det sejge Fletværk; men fra sin Fars Hjem var han 
vant til at tage fat i al Slags Arbejde. 

Inde i Sengen laa den Gamle aldeles stiv af Forundring. 

Kun de feberstore Pupiller flyttede sig. Mens Gren efter 
Gren faldt derudenfor og Lyset i Stuen voksede, søgte 

hans Øjne uroligt hen til Konen, der — opbygget af Præ-
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stens Eksempel —- straks havde givet sig ilag med at 

rydde op. Da tilsidst selve Solen brød ind i Rummet, 

hviskede han med sin hæse Stemme: 

„Det er en sær Mand — han." 

„Ja, det er en Guds Mand!" forsikrede Konen højt og 

gav sig pludselig til at jodle op paa sit Fynsk: 

»Krist stod op af Dødi 
i Julemorgenrødi.« 

Solen sank ned bag Strige Skov, og Kirkeklokken be­

gyndte at ringe, da Pastor Gaardbo forlod Hønse-Lars' 

Hus og gik hjem til Ensomheden i sin tomme Præste-

gaard. Gadens pjaltede Børn kom af sig selv løbende og 

gav ham Iiaanden. Konerne i Dørene nikkede venligt, 

idet han gik forbi. Overalt blev den smukke unge Præst 

hilst med Tillidsfuldhed af Fattigkvarterets Befolkning. 

Gennem flere Slægtled havde man paa denne Egn i 

Almindelighed ikke haft andet Forhold til Kirken end 

det, som Loven og den gode Tone paabød. Den gamle 

Præstegaard havde i Løbet af det sidste halve Aarhundrede 

huset Forkyndere af de forskellige kirkelige „Retninger", 

der indbyrdes praktiserede Kristenkærligheden omtrent 

som Hund og Kat. Først ved Pastor Gaardbos Samaritan­

gerning var Menighedshuset igen bleven et Midtpunkt 

for Egnens Liv. Hans politiske Standpunkt vakte gan­
ske vist adskillig Fortrydelse hos de fleste af Egnens 

større Hartkornsejere, og der hviskedes ogsaa om, at 

hans Forkyndelse ikke var strengt kanonisk; men til Gen-
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gæld var Kirken bleven Fattigmands Ven, og selv Mod­

standerne maatte anerkende hans Privatlivs evangeliske 
Renhed. 

Klokken var næsten ni, før han naaede hjem. Frøken 

Martinsen, hans Husholderske, meddelte ham i krænket 

Tone, at Aftensbordet havde staaet dækket i over en 

Time. Han gjorde sagtmodig en Undskyldning. Frøke­

nen, der var en midaldrende, robust Bondepige med rød­

sprængte Kinder, led efter sin egen Mening af Blod­

mangel og fik ved mindste Anledning nervøse Anfald, 

hvorfor hun maatte skaanes for Sindsbevægelser. 

Hun var kommen der i Huset paa Anbefaling af Pastor 
Gaardbos afdøde Kæreste og følte det af den Grund som 

sin Rettighed at tyrannisere ham i hendes Sted. 

„Frøken Martinsen," sagde han, da hun bragte ham 

Teen, „her kommer i Aften en Kone, som gerne skulde 

have et Sæt rene Lagner og et Par Skjorter udleveret. 

Det er til den gamle Lars Oven — Hønse-Lars. Han lig­
ger for Døden." 

Frøkenen erklærede kort, at det ikke lod sig gøre. Alt 
det Linned, der tilhørte Menighedsplejen, var sendt ud 
til Rensning og Reparation. Det vidste Præsten jo godt. 

„Saa maa vi naturligvis tage af vort eget," sagde han 
lidt utaalmodig. 

„Det er i Vask." 

Han betænkte sig lidt og sagde saa: „Det var slemt 
nok. Vi maa altsaa give Konen et Sæt af de ubrugte 

Lagner, der ligger i Dragkisten — De veed nok — i de to 
nederste Skuffer." 
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Vreden steg Husholdersken til de tykke Kinder, der 

svulmede op af det rødeste Blod. 

„Det er vel ikke Præstens Alvor?" 

„Vist saa." 

„Skal en som Hønse-Lars ligge i Frøken Rosalies 

Brudelagner?" 

„Kan de i Grunden faa nogen smukkere Anvendelse? 

Den stakkels Lars har levet længe nok i Smudset." 

Frøken Martinsen, der havde staaet henne ved Døren 

med Haanden paa Laasen, nærmede sig igen Bordet i 

den tydelige Hensigt at faa et af sine nervøse Anfald. 

Men i det samme hørtes en Vogn køre ind i Gaarden med 

en Række Stød i Tudehornet. Det var Doktor Gaardbos 

Signal, og den Lyd gjorde hende tavs. Hun hummede sig 

hurtigt ud af Døren. Det Menneske var i hendes Øjne 

Haltefanden selv. 

„Jeg sad for lidt siden og tænkte paa dig," sagde Præ­

sten, da Broderen humpede ind. „Var du ikke kommen, 

havde du imorgen haft mit Besøg." 

„Noget paafærde?" 
„Ja ... men først du! Hvem er bleven syg her?" 

„Ingen. Det er en Barselaffære." 
„Det er vel saa Hans Andersens Kone?" 
„Ja. Du veed, det er denne Narkose, de nu allesammen 

tigger om. Selv den kraftigste Bondekone vil ikke længer 

føde sit Barn paa naturlig Vis. Og saa maa de efter min 

Mening hellere slet ingen Børn faa. Men nu har jeg allige­
vel lovet at blive i Nærheden, indtil Affæren er over-

staaet." 
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Doktoren bøjede sig over det dækkede Bord og møn­
strede Retterne. 

„Naa, det maa jeg sige! Du mæsker dig sandelig! Tre 

skeløjede Sild — og Ost! Martinsen forkæler dig orden­

lig. Hvorlænge har du i Sinde at fremture i det Vellev­

ned? ... Alvorlig talt, Bror, dette her gaar ikke i Læng­

den. Det Asen sulter dig jo! Du maa tage dig sammen og 

stroppe hende op. Ellers kommer jeg til at gøre det paa 

dine Vegne. Du ser efterhaanden lovlig apostolisk ud." 
„Vrøvl!" 

„Man siger ikke Vrøvl til sin Læge, lille Far! Jeg ordi­
nerer dig herved to blødkogte Æg til din Aftensmad. Og 

et Krus godt, hjemmebrygget 01 i Stedet for det Tevands-
pjat." 

„Sludder!" — Præsten drak ud af sin Kop og rejste 
sig. — „Lad os gaa ind!" 

Men Doktoren stillede sig i Vejen for ham og slog 

Hænderne i hans Skuldre. Præsten gjorde det samme, og 

saadan blev de nogen Tid staaende overfor hinanden 
med sammenflettede Arme som et Par Drenge, der vil 
brydes. 

„Siger du Sludder?" 
„Ja." 

„Du vil altsaa ha' Muffe!!" 

„Hvad bilder du dig ind?" 
„Flab!" 

„Selv Flab!" 

„Kom an!" 

De rystede hinanden saa haandfast, som de kunde det 
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for Latter. Doktoren, der trods sin Klumpfod var stærk 

som en ung Stud, trængte Broderen ind mod Væggen. 

Men pludselig slap de hinanden med et forskrækket 

„Hys!" — De hørte Drønet af Frøken Martinsens Skridt 

ude fra Køkkengangen. 

„Ind til mig!" sagde Præsten. 
Den store, trefags Havestue, der var indrettet til Stu­

dereværelse, gjorde som alle Præstegaardens Rum et 

halvtomt og fattigt Indtryk. En lille Petroleumslampe 

var stillet hen paa en højbenet Fyrretræs Pult og lyste 

blegt ned paa Skraalaagets grønne Klæde. Den øvrige 

Del af Stuen laa i Halvmørke. Paa Væggen ovenover 

Pulten hang et stort Kristusbillede indrammet af friskt 

Bøgeløv. Det var Faderens gamle Bedepult, som Sønnen 

holdt i Ære. Under dette tornekronede Kristushoved 

havde Jørgen Skolelærer to Gange daglig holdt Andagt 

med sine Børn. Her stod han i sine sidste Aar saa man­
gen angstfuld Nat med det skæggede Hoved begravet i 

Hænderne og kunde ikke finde Fred. 
Døren ud til Haven stod aaben. Aftenen var lun og 

stille. En Nattergal sad et Sted derude og gav sig liden­

skabeligt hen i sin Musik. 
De to Brødre stod et Øjeblik tavse i Døren og hørte paa 

dens Triller. Saa satte Doktoren sig overskrævs paa en 

Stol og klemte Hænderne om Rygstødet. 
„Fortæl mig saa, Johannes — hvad siger du til Far­

bror Tyge?" 
„Du veed det altsaa allerede." 
„Jeg kom til Storeholt lige efter, at du var gaaet. Jeg 
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har en Patient der for Tiden. Jægermesteren fortalte 

mig Nyheden. Bagefter fik jeg den bekræftet af Mejeri­

bestyreren. Saa vidt jeg forstod, havde han den fra selve 
Hans Almægtighed Balduin Hansen." 

„Ja — den telegrafiske Forespørgsel kom til ham som 
Bestyrelsens Formand. Men sig mig, Povl — hvad mener 

du som Læge om Farbrors Tilstand? For ikke mange 

Maaneder siden forlød det med stor Bestemthed, at han 

var dødelig syg. Og nu rejser han fra Møde til Møde og 

holder Kamptaler og skaber Ophidselse i Landet som 
for 30 Aar siden." 

„Fabeldyrets sidste Krampetrækninger. Jeg har jo nok 

hørt, at „Femte Juni" skal have udnævnt ham til Holger 

Danske den Anden. Men det er saa nemt at lade sig til­

juble af sin egen Avis. Alt det Vrøvl om hans evige Ung­

dom er bare Politik. Han er en dødsmærket Mand. Jeg 

veed det med Sikkerhed. Han har sin Spøgelsetime nu, 
og den kan jo ikke være opbyggelig." 

„Men hvad i Alverden er Hensigten?" sagde Præsten; 
han stod henne ved Pulten og støttede Hovedet i sin 
Haand. „Selve Magten kan jo dog umuligt friste ham 
mere. Og hans Forfængelighed maa vel endelig ogsaa 
være bleven tilstrækkelig mættet." 

„Vil du have min psykologiske Forklaring paa Far­
bror Tyges sidste Kraftudfoldelse, saa er det den, at 

han veed, han gaar med Døden i Kroppen. Og som den 

Æstetiker, han inderst inde er, arrangerer han nu sin 

egen selvforherligende Ligbegængelse. Som en af For­

tidens Høvdingeskikkelser vil han begraves i fuld Rust-

1 16 
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ning, omgivet af sine Trofaste og støttet til sit navn­

kundige Sværd Dyrendal. Med det Tableau i bengalsk 

Belysning skal Tyge Enslevs Heltesaga slutte. — Du 

veed, jeg har altid betragtet det som en Ulykke, at Far­

bror ikke blev sin første Bestemmelse tro og holdt sig 

til Digteriet. I det Fag havde hans eventyrlige Forestil­

linger om Livet og dets Vilkaar kunnet udfolde sig uden 

at gøre større Skade. Til Uheld for os allesammen fandt 

han paa at tilfredsstille sin kunstneriske Fingerkløe paa 

levende Kød og Blod. Det har ganske sikkert været hans 

stolte Drøm at modellere hele Nationen om i sit Billede 

... og delvis er det jo virkelig tilsidst lykkedes ham. Vi 

er paa gode Veje til at blive en latterlig Karikatur af 

vor Race. Faar vi ikke den unge Slægt gjort nøgtern 

inden ti Aar, er vi kaput. Det er min sikre Overbevis­

ning." 
Præsten svarede ikke noget hertil. Han stod i sine egne 

Tanker og havde ikke hørt meget af, hvad Broderen 

sagde. De to havde saa ofte udtalt sig for hinanden om 

den store Farbror, at den ene tilsidst kun hørte sine egne 

Tanker i den andens Ord; og ingen af dem vidste, at det 

var deres Fars Genfærd, der talte igennem dem begge. 

Efter et Ophold sagde Præsten: 
„Jeg har naturligvis spurgt mig selv om Grunden til, 

at Farbror Tyge ønsker at tale netop her. Og jeg tror, 

jeg aner den. Balduin Hansen har nylig været i Køben­

havn. Jeg tænker mig nu, at Telegrammet idag er Resul­

tatet af den Rejse." 

„Hvad mener du?" 
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„Møller Jensen ligger jo syg paa Rigshospitalet, og 

det antages almindeligt, at han ikke kan komme sig. 

Skulde det Rygte bekræfte sig, saa er Hensigten med 

Farbrors Besøg sikkert nok den, at Balduin Hansen nu 

skal proklameres som Kresens nye Folketingskandidat." 

Doktoren slog Haanden i Stoleryggen. 

„Saa maa du skyde Hjertet op i Livet, Johannes, og 

gøre Alvor af at trække dig ud af det Kompaniskab! 

Mølleren var slem nok i al sin Søllethed — men Balduin 

maa du ikke være med til at hjælpe ind i Rigsdagen." 

„Ja, kan du blot sige mig, hvordan det skal forhin­
dres?" 

„Dersom du ikke kan faa et andet fornuftigt Menne­

ske til at ofre sig, maa du selv stille dig op imod ham. 

Der er ikke andet for! Jeg talte forleden med Jørgen 

Tækkemand fra Aalehusene. Det er jo ikke nogen Hem­

melighed for dig selv, at han og nogle andre for Tiden 

gaar rundt og agiterer for dig i Kresen. Han paastod, 
at de allerede havde sikret dig over tre hundrede 
Stemmer. 

Præsten gik uroligt nogle Skridt ud over Gulvet og 
vendte derpaa tilbage til Pulten. 

„Og dersom Resultatet saa bliver, at hverken Balduin 
Hansen eller jeg men derimod Kammerherre Rosen 

vælges, saa vil jeg blive gjort ansvarlig for Tabet af 
Kresen." 

„Du gør dig Bekymringer om mange Ting, Broder 

Johannes," sagde Doktoren. „Dersom Betænksomhed er 

en Kardinaldyd, ender du som Sjællands Biskop." 

16* 
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„Hvad har du egenlig imod Balduin Hansen?" spurgte 

Præsten i Stedet for at svare. 

„Det samme som du, antager jeg. Han er et Pjat. Læste 

du Referatet af den Tale, han forleden holdt i Jerve? 

Lyksalighedens Rige var nu paa Trapperne. Der mang­

lede bare et Par Smaating, som Lovgivningsmagten nok 

skulde faa Bugt med inden Fastelavn. Jeg tvivler ikke 

om, at Manden er i god Tro; men det gør ham i mine 

Øjne ikke mindre ondartet. Disse tossegode Fantaster 

er netop de allerfarligste." 
Præsten strøg sig med Haanden nedover sit skægløse 

Ansigt og sagde: 
„I visse Punkter er han dog din Meningsfælle, Povl." 

Det kom som henkastet; men Tonen var nedstemt, 

og han fortsatte ikke. 
Doktoren forstod, hvad han hentydede til. Balduin 

Hansen havde i sin Tid haft et Sammenstød med Bro­
derens Forgænger i Embedet, Provst Vollerup, der 

havde anklaget ham for fritænkerisk Agitation i Skolen. 

Doktoren rejste sig. Med formørket Mine gik han hen 

i den aabne Havedør, og her blev han staaende med 

Ryggen til Stuen uden at sige noget. Efter en Tids Stil­

hed kom Præsten hen til ham og lagde sin ene Haand 

paa hans Skulder. 

„Tilgiv mig, Povl!" 
„Det er nu anden Gang, du bryder vor Aftale, Jo­

hannes!" 

„Jeg skal tie." 
Der blev i det samme banket paa Døren. Frøken Mar-
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tinsen stak Overkroppen ind for at bringe den Besked, 

at Hans Andersens Kone lige nu havde faaet en rask 

Dreng, og at alting var, som det skulde være. 

„Det er godt! Vil De sige, at jeg skal komme over og 

se paa Knægten," sagde Doktoren. 
Da Døren igen var lukket, vendte han sig mod sin 

Broder med en forsonlig udstrakt Haand. 

„Lad det saa være allersidste Gang, Johannes, at vi 

to strides om Ting, som vi dog aldrig bliver enige om. 

Der er i Forvejen Ufred nok i vor Slægt. Kan du huske, 
da vi var Drenge? Da talte vi altid om, at vi skulde blot 

holde sammen, saa vilde vi erobre et Kongerige. Det 

Løfte maa vi indfri — med den nødvendige Reduktion. 

Og gid saa de Ord maa ringe for dine Øren Dag og 

Nat lige til Valgene: „Balduin skal ødelægges!" ... God­

nat, Johannes!" 

Præsten fulgte sin Broder ud. 

„Hils Meta og Børnene!" sagde han fra Trappen, idet 

Vognen sattes igang. 
Da han kom tilbage til sin Stue, gik han hen til Pul­

ten og blev længe staaende her i Bøn. Som sin Far, 
den gamle Jørgen Skolelærer, stod han under det torne­
kronede Kristushoved med Ansigtet i sine Hænder og 

bad for sin Broders Frelse. 
Ude i den sommernatslyse Have slog Nattergalen sine 

sørgmodige Triller. 



T R E D J E  B O G  

S T O R E H O L T  

I. 

OM Natten mellem Klokken Et og Tre havde Jæger­
mester Hagen og hans Broder Professoren en me­

get alvorlig Samtale for lukkede Døre inde i Jægermeste­

rens Stue, mens alle andre i Huset sov. Det var her­

under kommet til en uhyggelig Scene. Jægermesteren, 

der havde et opfarende Sind, følte sig krænket, fordi 

Broderen forlangte at se hans Bøger. Han rejste sig op, 

slog i Bordet og erklærede, at naar ikke engang hans 
egen Familje havde Tillid til ham, vilde han hellere 

gøre en Ende paa det hele og skyde sig en Kugle gen­

nem Hovedet. 
Det kom dog tilsidst til en Forstaaelse; men Fuglene 

var oppe, og det var næsten højlys Dag, før Brødrene 

skiltes. 
Nu skinnede Solen fredeligt ind i Stuen, hvor en blaa-

lig Tobakstaage endnu drev om i Luften som Krudt­

røgen over en Valplads. Døren var aaben til Opholds­

værelserne, og her stod Morgensolen ogsaa ind i brede 

Strimer. 
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Naar alle Dørene saaledes stod aabne, gjorde den lange 

Flugt af Værelser med deres kostbare Møbler, gamle 

Porcelæner og store Malerier et festligt og overordenlig 

velhavende Indtryk. De fleste af Møblerne og alle Kunst­

skattene stammede fra Oldefaderen, den gamle Konfe-

rensraad, der havde bragt dem hjem fra sine mange 

Rejser omkring i Evropa. Han havde været Direktør for 

Øresundstolden paa en Tid, da denne som en eventyrlig 

Kværn malede Guld op fra Havets Bund baade til Stats­

kassen og til adskillige private Lommer. Han havde her 

paa Storeholt indrettet sig en Sommerbolig, og endnu 

gik der Sagn paa Egnen om hans fyrstelige Rejser i 

firspændige Vogne til og fra København eller Hamburg. 

For at komme hurtigt afsted skiftede han Heste hver 

anden Time og lod sig om Aftenen føre af Forridere 

med Fakler. 
Under hans Sønnesøn — Professorens og Jægermeste­

rens Far — fik Kreditforeningen sit første Pant i Store­

holt, og efter at Jægermesteren havde overtaget Gaar-
den, var det eventyrlige Guld med stigende Fart rullet 

tilbage til Fandens Pengemølle. 
Endnu engang var dog Terminen lykkeligt omsejlet. 

Jægermesteren sov trygt som et Barn indtil højt op paa 
Formiddagen uden at lade sig vække hverken af Solen 

eller de fede fynske Fluer, endsige af Arbejdsklokken 
ovre i Avlsgaarden. Til Morgenmaaltidet mødte heller 

ikke Professoren. Husets Damer drak Teen alene. 

Bagefter fulgtes Fru Bertha og Jytte ind til Lands-
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byen for at se til en gammel Kone, der for over fyrre­

tyve Aar siden havde tjent paa Storeholt. Det var gerne 

Fru Berthas første Besøg, naar hun opholdt sig i det 
gamle Hjem. 

Da de nærmede sig det lille Hus, hvor Konen boede, 

saae de en høj Mand komme ud derfra. Det var Pastor 

Gaardbo. Jytte kendte ham straks, Fru Bertha derimod 

først, da Præsten kom forbi og hilste. 

„Gamle Bodil er da ikke syg?" spurgte hun og stand­

sede et Øjeblik. 

„Nej — alt staar vel til. Hun vil sikkert blive glad 

for Deres Besøg." 

Præsten løftede igen lidt paa Hatten, og Damerne gik 

ind i Huset. 

I en Armstol ved Kakkelovnen sad det gamle Men­

neske, der allerede havde været godt oppe i Aarene, den­

gang Fru Bertha var Barn. Nu var hun næsten halv­

fems. I hendes Skød laa en lille hæklet Muffe, hvori 
hun varmede Hænderne. 

Hendes blege Øjne vandrede en Tid uforstaaende og 

lidt forskræmte frem og tilbage mellem Mor og Datter. 

Læberne mimrede. 

„De kender vel nok min Datter," raabte Fru Bertha 

hende ind i Øret. „Hun har tidt besøgt Dem. Det husker 

De nok." 

„Naa — det er saa Frøken Bertha." 
„Nej, det er mig, der er Bertha. Og det der er min 

Datter. Jytte hedder hun. Saa veed De nok Besked, ikke 
sandt?" 
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„ J a  . . .  M e n  K o n f e r e n s r a a d e n  h a r  V o r h e r r e  g e m t  n u .  

Han fik en skøn Begravelse." 

„Ja, men det er tresindstyve Aar siden, lille Bodil. Det 

var før min Tid. — Men lad mig nu høre, hvordan 

har De det? De havde nok Besøg af Præsten." 

Den Gamle nikkede og saae hen til et Glas med friske 

Markblomster, der stod paa Bordet. 

„Han kom med dem der," sagde hun og fortalte saa 

forstaaeligt, som hun med sin lamme Tunge kunde gøre 

det, at Pastor Gaardbo hver Dag sad lidt hos hende og 

altid havde Blomster med, for at ogsaa hun skulde 

mærke, at det var Sommer. 

„Ja, han er vist en god Mand," raabte Fru Bertha. 

„Det ser han ud til." 

„Pastor Melby — han var ogsaa en god Mand. Han 

er død nu. Han konfirmerte mig paa mine Forældres 

Bryllupsdag. Det var den 7de April." 

Jytte havde kastet et forundret Blik hen paa Blomster­

glasset. Hun var meget overrasket over, hvad hun hørte 
her. En saadan Opofrelse overfor et gammelt Menneske 
svarede ikke til de Forestillinger, hun havde gjort sig 
om Præster efter sit Kendskab til de Eksemplarer af 

Racen, hun havde truffet i det københavnske Selskabsliv. 
Hun kom til at mindes sin gamle Ven, Professor Ole 

Knudsen, der havde været saa bittert stemt mod Præ­
sterne. Han var død for flere Aar siden, men for nylig 

havde hun drømt, at hun mødte ham i Bredgade. Han 
kom paa sin forsigtige Maade gaaende langsmed Husræk­

ken og maatte hvert Øjeblik blotte det fine graa Tænker-
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hoved, fordi næsten hvert andet Menneske ærbødigt 

hilste ham. Hun havde i den senere Tid igen saa ofte 

tænkt paa ham og hyppig ogsaa drømt om ham, og hun 

havde spurgt sig selv, om ikke denne elskelige gamle 

Herre havde været hendes eneste Kærlighed, den ene­

ste, for hvem hun maaske havde kunnet opofre sig. — 

Eller var ogsaa det en Indbildning? 

Nu hørte hun Moderen sige Farvel. Kort efter var de 

paa Hjemvejen. 
Ved Tilbagekomsten til Storeholt fandt de Professoren 

i Haven. Han stod nedenfor Verandatrappen og fodrede 

en Flok Spurve. Jytte gik straks op paa sit Værelse. Fru 

Bertha derimod sagde til ham: 
„Har du Tid, saa vil jeg gerne tale med dig. Men 

lad os komme lidt bort fra de mange aabne Vinduer 

og Døre!" 
De fulgtes ned gennem Haven, indtil de naaede en 

Bænk, der stod i Skygge. 
„Sig mig ganske aabent, Asmus, — hvad er det, der 

foregaar her? Det kan jo ikke være for din Fornøjelse, 

du gør denne Hastværksrejse." 
„Nej — det veed Himlen! Men jeg vil helst ikke snakke 

om det. Lad mig blot sige dig, Tante, at dersom John 

skulde forsøge at laane Penge af dig, maa du absolut 

sige Nej." 
„Staar det saa galt til?" 
„Jeg tror, vi gør bedst i at forberede os paa det værste. 

Hvad du og andre af Familjen har staaende her i Gaar-
den, er jo heldigvis sikret. Men alle senere Prioriteter, 
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for ikke at tale om den løse Gæld, er efter min For­

mening redningsløst tabt — klattet bort." 

„Men hvor kan da John gaa her og være saa forhaab-

ningsfuld? Og nu vil han ovenikøbet forsøge sig som 

Politiker. Jeg tror, han i den Henseende venter sig en 

Del af, at Enslev kommer hertil." 

„John er desværre kun af Skikkelse et voksent Mand­

folk. Det er med ham selv som med hans Stemme. Han 

er aldrig kommen ud over Overgangsalderen. Jeg mener, 

vi maa være forberedte paa en skøn Dag at se Storeholt 

komme under Hammeren. Det er et grimt Ord. Men vi 
kan jo lige saa godt se Sandheden i Øjnene." 

„Men hans Svigerfar? Den Mand kan dog ikke se paa, 

at hans egen Datter og Svigersøn jages fra Hus og Hjem!" 

„Det vil han dog ganske sikkert gøre. At han paa min 
Sagførers alvorlige Henstilling har hjulpet John over Ter­

minen denne Gang, er rimeligvis bare sket for at vinde 

Tid til at arrangere sig med de øvrige Udplyndrere, som 

John har indladt sig med. Han skal efter Sigende ikke 
gøre mindste Hemmelighed af sine Planer. Han haaber 

meget snart at kunne indrette sig „et Sommerpalæ" her. 
Han skal endogsaa have talt til Folk om de Forandrin­
ger, han agter at gøre." 

„Aa, det er afskyeligt! Jeg vil sige dig, Asmus, havde 
jeg vidst det mindste om detteher — 

„Ja, det er ikke morsomt at tænke paa, at den Tølper 
skal gaa her og gøre sig bred som Godsherre og kalde 

Storeholt for sit „Sæde"." 

„Aa, det er oprørende! Hvad skal der saa blive af 
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John? Jeg vil ikke undskylde ham. Han har sine store, 

store Fejl. Men jeg tror alligevel, at der kunde være 

blevet noget mere af ham, dersom han havde faaet en 

anden Kone." 

„Det samme gælder vel egenlig Vilhelmine, dersom 

hun havde faaet en anden Mand," sagde Asmus. „Hun 

skulde have været gift med en stor Hestepranger og have 

faaet et Barn hvert andet Aar og maaske ogsaa lidt af 

Ridepisken engang imellem. Det har jeg forresten sagt 

til John." 
„Sig mig — for at tale om noget andet, Asmus — 

har du nylig hørt fra Dihmer?" 

„Jeg faar af og til et Prospektkort fra ham med et 

Par Ord. Det er det hele. Forrige Gang var det fra Indien. 

Nu er han paa Vej til Amerika. Han fører stadig en be­

synderlig fredløs Tilværelse. Jeg forstaar mig ikke paa 

ham. Den store Selskabsrejse, du veed nok, afbrød han 

hurtigt; men jeg kender ikke Grunden. Nu flakker han 
om paa egen Haand, tilsyneladende uden derfor at være 

bleven mere tilfreds." 
I det samme lød Gongongen, der kaldte dem ind til 

Frokosten. 

II. 

Husets Gæster og Fru Vilhelmine sad allerede ved 

Bordet og var begyndt paa den varme Ret, da Jæger­

mesteren viste sig med Øjne, der endnu var røde af Søvn. 

Han havde sit alvorligste Ansigt paa. Navnlig overfor 
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Broderen var han højtideligt tilknappet. Asmus skulde 

mærke, at han havde tilføjet ham en Krænkelse, der sent 
vilde glemmes. Høflig, men strengt formel. 

Efter at have drukket et Glas Portvin til det kolde 

Bord blev han dog livligere, og ved Kaffen begyndte han 
at vrøvle. 

Asmus havde paa sin ene Side den gamle Frøken Sø­

holm; paa den anden sad Jytte, som næsten ikke var 
til at faa et Ord ud af. 

Jytte havde haft noget mod sin Fætter, siden hun 

første Gang i en Avis saae ham nævnt som „den be­

kendte Kvindelæge". Hun udholdt navnlig ikke Synet af 

hans Hænder med de skamløst nedklippede Negle. Nu 

havde hun desuden set ham og Moderen sidde sammen 

nede i Haven og havde straks mistænkt dem for at 
snakke om hende og Dihmer. 

Frøken Søholm rørte under hele Maaltidet ikke Ma­

den. Hun blandede et Pulver ud i et Glas Vand og snak­

kede over Bordet til Fru Vilhelmine om de forskellige 
Badesteder, hun havde besøgt, altsammen i det Haab at 
gøre sig interessant for Professoren med sin Sygdom. 
Tilsidst vendte hun sig til ham selv og spurgte, hvad 
han mente om den ny Petroleumskur. 

„Har ikke den Ære at kende den," sagde han. 

Men nu blev Jægermesteren ondskabsfuld. For at sætte 
Broderen i Forlegenhed paastod han, at han havde læst 

om den Kur i videnskabelige Tidsskrifter, og at nogle 
af Evropas betydeligste Lægeavtoriteter havde udtalt sig 
om den med den største Anerkendelse. 
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Professorens Øjne sendte ham en skærpet Pil over 

Bordet. 
„Hvad er det for en Kur?" spurgte Fru Bertha, der 

begyndte at blive interesseret. 
„Jo, det var nu i Foraaret," forklarede Frøken Sø­

holm. „Jeg rejste hjem fra min Kur i Svalebach og kom 

til at køre i Kupe med et ungt Ægtepar. Det var Nord­

mænd, tror jeg nok, men alligevel rigtig nette og be­

hagelige Mennesker begge to. Vi kom saa til at tale om 

min Svaghed, og saa spør Hr. Akselsen mig — for de 

hed Akselsen, husker jeg nu — saa spør han mig, om jeg 

har prøvet en Petroleumskur. Han havde selv lige været 

saa forfærdelig syg, sagde han, og opgivet af Lægerne. 

Men saa havde en Ven af ham givet ham det Raad, at 

han i seks Uger skulde drikke en Pægl Petroleum om 

Dagen — et Likørglas ad Gangen — og nu var han ble­

ven fuldstændig rask og havde været paa Bryllupsrejse 

med sin Kone." 
Fru Vilhelmine, der mærkede Forlegenheden brede sig 

omkring Bordet, skyndte sig at sige: 
„Du kan tro, lille Tante, at den Herre har bildt dig 

noget ind." 
„Bildt mig noget ind? Jeg har da Øjne i Ho'edet! Og 

jeg siger dig, han var bleven fuldkommen rask, var 

helt rødmusset og saa sund og frisk, som om han aldrig 

havde fejlet noget. Næ, kom ikke med den, Vilhelmine! 
Men en Pægl om Dagen — det er rigtignok meget. Tror 

Professoren ikke, at man kan nøjes med mindre?" 
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„Jeg veed det ikke; men jeg vil anbefale Dem at raad-
spørge en Dyrlæge." 

Den gamle Dame blev rødblaa i Ansigtet af Arrigskab 

og vilde svare; men Fru Vilhelmine forekom det ved 
at rejse sig og sige „Velbekomme". 

Under almindelig Forstemthed gik Selskabet ud i 
Haven. — 

Ud paa Eftermiddagen, efter at Professoren var rejst, 

kom en Rytter ridende ind i Gaarden. Det var en yngre 

Herre med et lille studset Overskæg, stiv Hat, stram 

Figurfrakke og drapfarvede Benklæder. Han blev hol­
dende nedenfor Herskabstrappen med Haanden i Siden, 

indtil der langt om længe viste sig en Staldkarl. Da 

han fik at vide, at Damerne opholdt sig i Haven, gik 
han derud uden at lade sig melde. 

De fire Damer sad henne under Kastanjerne ved en 
Kop Te. 

Idet Jytte saae den elegant kostymerede Herre kom­
me gaaende med Ridepisk i Haanden, sprang hen­

des Blik rent uvilkaarlig hen paa Fru Vilhelmine. Og 
skønt Svigerindens Ansigt ikke røbede allermindste 
Sindsbevægelse, sagde hun til sig selv: „Her har vi 
Amant'en!" 

„Hr. Skovtaksator Frandsen —," forestillede Fru Vil­
helmine. 

Hr. Frandsen bukkede korrekt med samlede Hæle. 

Han havde et ganske kønt men flovt Ansigt og et for­
legen-sirligt Væsen. 

Jægermesteren, der efter sin Broders Afrejse havde 
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trukket sig tilbage „for at arbejde i sit Laboratorium", 

laa i dette Øjeblik udstrakt paa Sofaen i sin Stue med et 

Slumretæppe over sig og sov dybt. Et Vindu stod aabent 

ud til Haven, hvor en Flok Raager havde holdt Gene­

ralforsamling, uden at han derfor havde ladet sig for­

styrre i sine Studier. 
Lyden af den fremmede Herres Stemme vækkede ham 

derimod øjeblikkeligt. Han smed Tæppet af sig, satte sig 

over Ende og stirrede ud i Luften med de søvnrøde Øjne 

vidt opspilede. 
„Frandsen!" hviskede han hen for sig. 
Da han lidt efter stod foran Pillespejlet for at ordne 

sin Paaklædning, formanede han sig selv til Rolighed. 

Han bandt sit Slips, der var gaaet op, eftergik med en 

Lommekam Skilningen i sit tynde Haar, der ligeledes 

var kommen i Uorden under Søvnen, og lovede sig selv 

at ville være fuldkommen behersket. Selv Vilhelmine 

skulde ikke kunne mærke noget paa ham. 
Hvad der næsten opbragte ham allermest, var, at 

han selv havde anbefalet Frandsen til Grev Raben-

feldt, da denne en Gang i Vinter havde talt om at 

ville have sine Skove takserede. Nu høstede han Løn­

nen for sin Venskabstjeneste! Men det var den gamle Hi­

storie. Utaknemlighed var overhovedet den Tak, Verden 

hidtil havde ydet ham. — 
Med en nytændt Cigar i Munden kom han lidt efter 

ned ad Verandatrappen i sin hvide Laboratoriekittel. 
„Se, se — Frandsen! Du her! ... Og i Ridekostyme! 

Har Rabenfeldt igen laant dig en Hest?" 
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Hr. Frandsen blev ildrød op til Hatteskyggen og sva­

rede forfjamsket: 

„Laant? Du veed jo meget godt, at jeg udtrykkelig 

har betinget mig en Ridehest, saa længe jeg opholder mig 

paa Rabenseje." 

„Skal du være hjemme med Hesten til nogen bestemt 

Tid?" 

Vennen strøg Overskægget med to Fingerspidser, mens 

han bed sig i Læben af Raseri. Men pludselig fik han et 
lyst Indfald. 

„Jeg tænker, at Barnepigen kommer og henter mig," 
sagde han. 

Baade Fru Vilhelmine og Frøken Søholm lo hjerteligt 

af hans flotte Ripost. Frøken Søholm formelig skogrede 

op af Tilfredshed. 

Blodet var faret Jægermesteren til Hovedet. Men af 

Angst for at røbe sig og blive latterlig bestemte han sig 

til at le med de andre. 

„Bravo, Frandsen!" sagde han anerkendende. 
Hr. Frandsen, der selv var forbavset over sit Vid, tak­

kede smigret for Bifaldet med en dyb Bøjning. 
„Vi sad netop og talte om at benytte det gode Vejr til 

en Udflugt, John," sagde Fru Bertha. „Vilhelmine fore­
slog en Køretur til Foliebro for at se den Udgravning, 
som der har staaet om i Bladene. Hr. Frandsen veed, 

hvor det er, og tilbyder sig som Vejviser." 

„Du husker nok ikke paa," sagde Jægermesteren til 
sin Kone, „at Landaueren er i Odense med min Bror. 
Og Charabancen er desværre hos Smeden." 

I 17 
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„Er den der endnu? ... Saa kan vi jo tage Jagt­

vognen." 

„Der er kun Plads til fire." 

„Det er ogsaa nok, naar du selv er Kusk. Jeg fore­

trækker dog at ride." 

„Det kan du ikke." 

„Hvorfor?" 

„Du veed jo, at Kora er bleven halt." 

„Herregud, saa tager jeg den røde Kørehest, den har 

jeg redet før. Gør nu ikke saa mange Ophævelser!" 

„Hvad mener du, Tante Bertha? Tror du virkelig, den 

Udgravning har den fjerneste Interesse?" 

„Det veed jeg ikke. Men Forslaget om en Køretur til­

taler mig i hvert Fald. Der er saa smukt ved Follebro." 

Jægermesteren havde vendt Øjnene mod Jorden. Han 

stod saadan en lille Tid, vendte sig derpaa om og gik til­

bage til sin Stue for at sende Ordre til Stalden. 

Kort efter brød Damerne op for at gøre sig i Stand. 
Da Fru Vilhelmine kom ind i sit Soveværelse, stod 

hendes Mand derinde. Hans Udseende forskrækkede 

hende. Med Hænderne paa Ryggen kom han hen imod 

hende og trængte hende med sit Blik op mod Væggen. 

Tilsidst raabte hun i Angst: 
„Hvad vil du mig? Herinde har du ikke noget at 

gøre!" 
„Du vil ride sammen med Frandsen?" sagde han. 

„Godt! ... Men dersom du fjerner dig mere end ti Skridt 
fra Vognen, bliver du endnu i Aften jaget ud af Gaarden 

med denne her!" 
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Han løftede en sammenrullet Hundesvøbe, som han 

havde holdt skjult bag Ryggen. 

„Er du gal? Er du forrykt? Vil du øjeblikkelig gaa 

din Vej! Eller jeg ringer paa Pigerne!" 

„Det vilde have til Følge, at du kom paa Porten lige 

med det samme. Jeg haaber, du nu forstaar, at det er 

Alvor denne Gang!" 
Han gik ind til sig selv. Fru Vilhelmine foer hen og 

laasede Døren. — „Pjalt!" slyngede hun efter ham og 

slog en høj, tøset Latter op. 
Jægermesteren foer sammen. 
En pludselig Ængstelse betog ham og gjorde ham 

raadvild. Morede hun sig virkelig over ham? Fandt hun 

ham komisk? ... Pludselig besvarede han Latteren med 

en Fløjten. Midt i sin Ophidselse og vanvittige Forel­

skelse gik han omkring i Kammeret og fløjtede i vilden 

Sky Melodien til: „Her har vi den igen, den gamle Vagt­

parade!" — 
Et Kvarterstid efter var Ægteparret og Gæsterne paa 

Vej til Follebro. 

III. 

Jytte sad hos sin Fætter paa Kuskesædet, Fru Bertha 
og Frøken Søholm paa det bageste Sæde med Ryggen 
til dem. Fru Vilhelmine og Hr. Frandsen fulgte til Hest 

hver paa sin Side af Vognen. 
Hr. Frandsen red en glasøjet Hoppe med Svanehals 

og en lille vims Halestump. Han havde flere Gange holdt 

17* 
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den tilbage i det Haab, at ogsaa Fru Vilhelmine skulde 

trække sig bort fra Vognen, saa de kunde blive alene. 

Men han blev stadig skuffet. Fru Vilhelmine holdt sig 

i Skindet. Hendes Mands Trusel havde alligevel gjort sin 

Virkning. 

Hendes Lydighed rørte Jægermesteren, der let lod sig 

bevæge. Al hans Harme vendte sig nu mod den forræder­

ske Ven. Fra Chausseen var de drejet ind paa en smal 

Sognevej, og her kørte han i sin Hævngerrighed Vog­

nen længere og længere ud til den Side, hvor Hr. Frand­

sen red, og trængte ham paa den Maade ud mod Vej­

kanten. For ikke at komme ned i Grøften maatte Ven­

nen tilsidst søge om bag Vognen. Her red han slukøret 

ganske alene i det ophvirvlede Støv. 

Denne Triumf satte Jægermesteren i godt Humør. Han 

knaldede med Pisken og lod Hestene strække ud. 

Efter knap en Times Kørsel naaede de Stedet med de 

udgravede Rester af et gammelt Kloster. De laa paa 

Højden af en nøgen Aas udenfor en Skov. Der førte kun 

en Sti derop, saa Damerne maatte staa af Vognen. løvrigt 

var der næsten ingenting at se. En Murlevning paa en 

halv Snes Alen var bleven afdækket, — andet var der 

ikke. 
Til Gengæld var Udsigten deroppe vidunderlig. Det 

halve Fyens Land laa udstrakt indenfor Synskresen som 

en uhyre Have, paa kryds og tværs gennemskaaret af 
hegnede Veje, hvorimellem Markerne laa som grønne 

Plæner og Skovene som Busketter. Fru Bertha, der især 

var taget med paa Turen for denne Udsigts Skyld, trak 
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sig lidt bort fra de andre for at være ene med sine Min­

der. Her havde hun engang i de unge Dage staaet med 
sin Ven og stirret ud over sin Barndomsegn til sine 

Drømmes Land, saa fuld af frejdig Tro paa Livets Mis­

kundhed. — „Ak, Hjalmar! Nu er jeg dog bleven, hvad 

du troede, jeg aldrig kunde blive, en gammel Kone, der 

græder over sig selv!" 
Jægermesteren, der var bleven siddende paa Vognen, 

begyndte at give sin Utaalmodighed Luft med Pisken. 

Lidt efter steg de alle ned — de to ridende foran. 
Det tog Tid, inden de tre Damer igen kom tiisæde paa 

Vognen, og denne Lejlighed benyttede Fru Vilhelmine og 

Hr. Frandsen til at ride lidt i Forvejen — først i Skridt­

gang, siden, da Vognen begyndte at køre, i Trav. Jæger­

mesteren gav Hestene Tøjlen for at indhente dem. Men 

da satte ogsaa de Farten op, saa Afstanden blev bevaret. 

Man havde bestemt sig til at gøre Hjemturen gennem 

Skoven. Paa Grund af dennes Tæthed og Vejens idelige 

Bugtninger var det ridende Par hvert Øjeblik ude af 

Syne. Jægermesteren gav stadig mere Tømme, og He­
stene strakte ud. Navnlig den af dem, der var vant til at 
gaa for Vogn sammen med Fuksen, som Fru Vilhel­

mine red, gik vældig frem med løftet Hoved. I sin Uro 
gav den sig tilsidst til at kalde paa sin Mage med et 
Nødraab. Den anden svarede forude, og Raabene gav 

Genlyd i Skoven. 
Ved hver ny Drejning af Vejen, hvor Vilhelmine og 

hendes Kavaler igen et Øjeblik kom til Syne, viste det 

sig, at Afstanden snarest var bleven forøget. Jytte følte 
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sig ret uhyggelig ved Situationen. Hun saae Fætterens 

sammenbidte Ansigt blive blegere og blegere samtidig 
med, at Kørslen blev vildere. 

Nu blev ogsaa Fru Bertha opmærksom. Hun vendte 
sig om og sagde: 

„Som du dog kører, John!" 

Han tog straks ind paa Linerne, angst for at have 

givet sig en Blottelse. Men da Hesten under den højre 

Tømme igen rejste Hovedet med en genlydende Vrin­

sken, løftede han sig rasende fra Sædet og heglede den 

et Par Gange af al sin Magt med Piskesnærten hen ad 

Ryggen, saa Dyret rystede og stejlede. 

„Kan du snart holde op med den Galen!" skreg han. 

„Men John dog! Hvad gaar der af dig!" 

Det var atter Fru Bertha. Hun begyndte at komme 

under Vejr med, hvad der gik for sig. Det var altsaa Hr. 

Frandsen, hendes Brodersøn havde hentydet til i sin 
Samtale den foregaaende Dag! 

Frøken Søholm sagde ikke noget. Respekten for en 

vred Mands Rasen sad hende i Kroppen fra Broderens 

Hjem. Saa bange hun var, turde hun ikke kny. De spione­

rende Øjne stod stive i Hovedet paa den gamle Dame, der 

sad og krøb sammen og lignede en stor Tudse i moireret 

Silkechenille og med „Esprit". 

Nu saaes Rytterparret igen forude. Det holdt stille 
midt paa Vejen og ventede. 

„Hvor bliver I dog af!" raabte Vilhelmine, da Vognen 
nærmede sig. 

Lyden af hendes Stemme og navnlig den Utaalmodig-
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hed, hun lagde i den, gjorde straks Jægermesteren blod 

om Hjertet. Han havde netop siddet og svoret dyrt paa, 

at han, naar de kom hjem, vilde tage Hundepisken og 

tærske hende gul og grøn som en Skærtorsdagssuppe. 

Nu fik han fugtige Øjne af Taknemlighed over, at hun 

ikke tvang ham til at gøre Alvor af det. 
„Hvad har I saadan et Jav for?" sagde han bare, 

næsten klynkende. 
Ved Indkørslen til den brede Poppelalle, der førte op 

til Storeholt, sagde Hr. Frandsen Farvel, mens han lod 

Hesten kapriolere, og dansede derpaa afsted i en en­

gelsk Galop. Lidt efter kørte Vognen op for Trappen, 

hvor baade Husjomfruen og en af Stuepigerne kom ud 

for at tage imod. 
Af deres forskræmte Miner forstod de straks alle­

sammen, at der maatte være sket noget alvorligt. 

„Hvad er der paa Færde?" spurgte Jægermesteren. 

Husjomfruen fortalte, at det var den syge Køkkenpige, 

der pludselig var bleven meget daarlig og vistnok ikke 
kunde leve. Doktoren havde været der og sagt, at det var 
en slem Lungebetændelse. Pigen havde saa bedt om at 
faa Præsten hentet for at blive berettet. Pastor Gaardbo 

var netop kommen og sad inde hos hende. 
Damerne steg stille ned af Vognen. Jytte, der endnu 

ikke havde forvundet Uhyggen fra den vilde Jagt gen­
nem Skoven, blev stærkt rystet af Meddelelsen. Hun 

gjorde sig ikke Rede for Grunden, men ved Tanken om 

Døden følte hun Pastor Gaardbos Tilstedeværelse som 

en Betryggelse. 
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Fru Vilhelmine, der var staaet af ved Stalden, kom 
først nu derhen og hørte, hvad der var sket. 

„Er Præsten inde hos Oline?" spurgte hun. 

Husjomfruen gentog sin Fortælling. 

„Hvad er det for en Oline?" spurgte Jytte. „Det er da 

ikke hende den pæne, der ogsaa var her sidste Sommer? 
... Tænk!" 

Fra Bertha var straks gaaet op til sig selv. Efter den 

Opdagelse, hun havde gjort paa Køreturen, taalte hun i 

Øjeblikket ikke at være sammen med Fru Vilhelmine. 

Hun var ikke sikker paa at kunne dy sig for at sige 

hende lige op i Ansigtet, hvor skammeligt hun bar sig ad. 

Efter at de andre Damer havde faaet Tøjet af, gik de 

ind i Havesalen. Jytte satte sig for sig selv ved et af Vin­

duerne. Uvilkaarlig dæmpede de alle tre deres Stemmer 

under Indtrykket af den højtidelige Handling, der fandt 

Sted henne i den anden Ende af Huset. Skønt Jytte aldrig 

selv havde været til Alters og knap rigtig vidste, hvad 

der foregik ved en saadan Lejlighed, blev hun greben af 

en ophøjet Stemning ved Tanken om denne Præst, der 

havde begyndt sin Dag med at plukke Blomster til den 

gamle Bodils Stue og nu stod derinde ved den syge Piges 

Seng og bragte hende Trøst med en from Besværgelse. Og 

hun tænkte, at det vel maatte være for at glemme Sorgen 

over sin Kærestes Død, at han saaledes helt ofrede sig 
for andre. 

Nu hørte hun hans Stemme. Han kom tilbage gennem 
den lange Række Værelser sammen med Husjomfruen. 
Lidt efter stod han i Døren i sit Ornat. 
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Fru Vilhelmine rejste sig og gik ham imøde med en af 

sine sædvanlige selskabelige Talemaader. I nogen Tid 

stod de ude paa Gulvet og snakkede om den Syge, og 

Præstens stilfærdige, jysk farvede Tale virkede besyn­

derligt i disse Stuer, hvor man var vant til at høre 

Jægermesterens Drengestemme gjalde op. Et endnu mere 

fremmedartet Indtryk gjorde dog selve hans alvorlige 

Skikkelse i den lange, sorte Kjole og den store Pibe­

krave. Det generede kun Jytte, at han i Haanden holdt 

en hæslig lille Jordemortaske, der rimeligvis indeholdt de 

sakramentale Rekvisitter. 

„Oline bad mig komme igen imorgen," hørte hun ham 

sige. „Det vil jo naturligvis afhænge af, om hun taaler 

Besøg." 
Fru Vilhelmine bad ham tage Plads; men han und­

skyldte sig og sagde nu Farvel. 

„Hvad er han dog for en fjollet Person!" sagde Fru 

Vilhelmine, da han var gaaet. Hun havde set, at hans 

Blik et Par Gange under Samtalen havde søgt hen til det 
Vindu, hvor Jytte sad. — „Han skal endogsaa have fun­
det paa, at han aldrig vil gifte sig, fordi hans Forlovede 

døde." 
„Hvem siger det?" spurgte Frøken Søholm. 
„Det hedder sig. Og det ligner ham vist ogsaa godt nok. 

Han er jo ganske forskruet. Han vil være sin Malene 
tro indtil Døden. Hvor er Folk latterlige!" 
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IV. 

Den næste Formiddag, da Jytte traf sin Fætter i Ha­

ven, bad hun ham om at overlade hende en Vogn engang 

i Løbet af Eftermiddagen. Hun vilde gerne gøre sin Ven­

inde, Doktorfruen i Jerve, et Genbesøg. 

„Det er kedeligt, jeg har netop givet Kusken en anden 

Ordre. Kan det ikke vente til imorgen?" 

„Jo, kære — imorgen eller en anden Gang," sagde 

hun og var straks mest tilbøjelig til helt at opgive Turen. 

Den følgende Dag tog hun alligevel afsted. 

Da Vognen holdt foran Lægeboligen, saae hun, at hun 

var saa uheldig at falde lige ned i en Storvask. Rundt om 

hele Huset hang der Tøj til Tørring. Ogsaa i Haven var 

der trukket Snore. Den friske Os af Lud stod langt ud 

paa Vejen. 

Hun fandt alle Husets Døre aabne, gik fra Stue til Stue 

uden at træffe et Menneske. Først ved Havestuedøren op­

dagede hun Veninden, der stod paa Græsplænen mellem 

blafrende Lagenrækker. I Græsset ved Siden af hende sad 

et lille Barn og ribbede eftertænksomt en Fandens Mælke­

bøtte. Fra et andet Sted i Haven hørtes Lyden af legende 

Børn. 
Fru Meta vendte Ryggen til hende, og da Jytte saae, 

at hun igen var frugtsommelig, kom hendes Hjerte til at 

banke. 
„Goddag, Meta!" sagde hun; men paa Grund af Tøjets 

Blafren maatte hun gentage det et Par Gange, før Ven­

inden hørte hende. 
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Nu blev der stor Modtagelse. Den Lille blev taget op 

paa Armen for at præsenteres. Ogsaa de andre Børn 

skulde straks stille til Mønstring. 
„Hedvig — Jørgen — og Olga!" raabte Moderen, og 

tre halvnøgne og solbrune Unger kom styrtende frem paa 

alle fire under de ophængte Lagner og Sengetæpper. Da 

de opdagede den fremmede Dame, rejste de sig forskræk­

ket og gik derpaa artig hen og gav Haanden. 

„Det er jo et helt Regiment," sagde Jytte. 

„Ja, synes du ikke, jeg har Lov til at være vigtig?" 

„Jo — og det er du nok ogsaa." 
„Men hvor I dog ser ud, Børn!" sagde Meta. „De ligger 

jo hele Dagen og boltrer sig i Jorden ligesom Spurve ... 

Kom, nu gaar vi ind, Jytte! Jeg skal blot give Pigerne en 

Besked." 
„Jeg er ked af, at jeg kommer til Ulejlighed." 

„Sikke noget Snak. Vi er forresten næsten færdige. Men 

vi begyndte ogsaa Klokken fem i Morges. Det skal netop 

være dejligt at hvile Skankerne lidt." 
Mens Veninden var borte, sad Jytte alene og saae sig 

undersøgende omkring. Døren til Doktorens Stue ved 
Siden af stod aaben. Udstyret i begge Værelserne var 
holdt i gammeldags Bondestil. Høje, mørktfarvede Pane­

ler med en fast Bænk langs den ene Side. Hvidtede Vægge. 
Rødbejsede Møbler. Ingen Gardiner eller Portierer til 
Værn mod Lyset, bare en gul Kappe over Vinduerne. 

Umagelige Stole med Straasæder. 
„Du har det hyggeligt her," sagde hun, da Meta kom 

tilbage, men vidste ikke rigtig, om hun ogsaa mente det. 
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Der var noget i Stuernes Stemning, der paa en Gang 

tiltrak og afskrækkede hende, og hun satte uvilkaarlig 

denne Følelse i Forbindelse med sit Indtryk af Pastor 

Gaardbo. — „Det er vel altsaa din Mands Smag?" spurgte 
hun. 

„Ja — og min. Du finder den vist altfor spartansk." 

„Naa ja — maaske." 

„Ja, ser du, vi mener nu, at man ikke skal gøre sig 

Livet besværligere, end det er i Forvejen. Og man kan 

virkelig saa dejligt undvære de fleste af de tusinde Ting, 

som Folk plejer at fylde deres Stuer op med." 

Jytte svarede ikke noget hertil, og nu sad de nogen Tid 

og talte om deres forskellige fælles Veninder, deres Gifter-

maal og Skilsmisser og andre Ulykker. Meta havde truk­

ket en stor Sykurv med Stoppesager hen foran sig. Hun 

var ikke vant til at sidde ledig og kom derfor i For­

legenhed med sine Hænder. Men Jytte anede, at Ven­
inden desuden med denne husmoderlige Syssel halvt 

ubevidst forskansede sig mod Indtrykkene fra den Ver­

den, som hun havde forladt. 

„Længes du aldrig tilbage til København?" spurgte 

hun. 

„Nej aldrig! Jeg synes, man lever meget lykkeligere 

paa Landet. Det sagde du ogsaa selv engang, kan jeg 

huske. Det lød saa pudsigt. Men saa fortalte du om din 
Barndom paa Samsø, og saa forstod jeg, at du virkelig 

mente det." 

Jytte nikkede. 
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„Du skal se, naar du gifter dig, bliver det ogsaa nok 

med en stor Herremand. Det har jeg altid tænkt." 

Jytte kom til at smile. 

„Sig mig, Meta, hvorfor vil du med Vold og Magt have 
mig gift?" 

„Fordi det er det eneste, som der er rigtig Lykke ved. 

Nu veed jeg det!" 

„Ja, jeg misunder dig dine Børn. Kunde man bare faa 

dem sendt med Pakkeposten uden alle disse mange for-

udgaaende Formaliteter." 

Nu var det Metas Tur til at smile. Hun skottede over 
sin Stoppenaal hen til Jytte med et halvt skalkagtigt, 

halvt blufærdigt Blik og blev rød. 

„Det mener du jo ikke et Ord af," sagde hun. 

Men i det samme skiftede hendes Ansigt Udtryk. „Aa, 

du tænker naturligvis paa Fødslerne. Ja, de er rædsom­

me. Endnu langt værre, end man har forestillet sig det," 

sagde hun — og Jyttes agtpaagivende Øjne saae, hvordan 

Blodet gik Veninden fra Kinderne af Angst for det, der 

nu igen forestod hende. 
„Nej, det var egenlig ikke dem, jeg tænkte paa. En 

Barselaffære er jo heller ikke det samme nu som i gamle 

Dage, da man ikke kendte Bedøvelse. Kornelia Borgen 
fortalte mig, at da hun fik sit sidste Barn, anede hun ikke 

det mindste. Kan du huske den store Opstandelse, der 
blev blandt Missionsfolkene for et Par Aar siden, fordi 

min Fætter Professor Hagen havde skrevet om den mo­
derne Videnskab, at den høfligt lyste den ene efter den 
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anden af de gammeltestamentlige Forbandelser ned ad 

Trapperne?" 

Uden at se op fra sit Arbejde svarede Meta efter en 

Pavse: 

„Jeg er ikke bleven bedøvet mere end een Gang. Og 

den Gang er jeg nærved at fortryde nu." 

„Hvad skal det sige?" 

„Jeg er naturligvis altid bleven hjulpen af min Mand, 

og han kan ikke lide den Barselbedøvelse. Han synes, 

at Børnene skal komme til Verden paa naturlig Maade, 

ellers bliver det bare som en Operation for en Svulst. 

Man faar ikke selv noget at vide om, hvad der foregaar 

med En i det største Øjeblik i en Kvindes Liv." 

„Hvad har du da gjort?" 

„Ingenting. Jeg har bidt Tænderne sammen, saalænge 

jeg kunde. Men dengang jeg fik Olga, maatte jeg hjælpes. 

Barnet laa rent forkert." 

„Og det er du nu ked af?" 
„Nej, det siger jeg ikke, for det frelste maaske baade 

mit og Barnets Liv. Jeg holder naturligvis ogsaa lige saa 

meget af Olga som af de andre. Men jeg føler det allige­

vel tidt som et Savn, at jeg var saa langt borte, da hun 

kom til Verden. Jeg tror, det betyder meget for en Mor, 

at hun mærker sit Barn blive født og har hørt dets 

allerførste lille Kvæk. Min Mand plejer at sige, at ellers 

følger de dybeste Hjærterødder ikke med." 
Det flammede Jytte for Øjnene ved disse Ord. Hun 

fattede ikke, at Meta trods alt, hvad hun havde gennem-

gaaet og endnu skulde lide, kunde sidde der saa fattet 
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og føle sig tilfreds. Var der da intet i hende, der gjorde 

Oprør og rejste Hadet til de vilde Magter, der styrede 

Verden med en saa raffineret Grusomhed? Tænkte hun 

heller ikke paa, at disse Børn, som hun bragte til Verden 

under saa hæslige Pinsler, maaske engang vilde ønske, 

at de aldrig var bleven født, ja maaske tilsidst vilde 

dræbe sig selv af Lede ved Livet og dets meningsløse 
Mishandlinger? 

„Din Mand er velsagtens meget religiøs ligesom sin 
Bror?" 

„Ja, det kommer an paa, hvordan du mener. Kristne 
er vi da ikke." 

„Hvad er I da?" 

„Jo, ser du, min Mand har sine egne Ideer om alting. 

Dersom du vil lade være med at snakke om det, kan jeg 

godt fortælle dig, at han skriver paa et stort Værk. Han 
har allerede arbejdet paa det i flere Aar." 

„Hvad handler det om?" 

„Om alt muligt i Grunden. Men mest om Børneopdra­
gelse og Samlivet med Naturen ... ikke Sport eller Maane-
skinssværmeri og den Slags ... ja, det kan ikke nytte, 
jeg begynder at forklare dig det. Det maa du hellere faa 
ham selv til. Og han gør det hellere end gerne." 

„Jeg er lidt forbavset over, hvad du her fortæller mig. 
Du sagde nemlig forleden, at din Mand og din Svoger 

Præsten var saa meget for hinanden, saa jeg mente, at de 
ogsaa paa det religiøse Omraade —" 

„Min Svoger hører ikke til dem, der hænger sig i Dog­
merne. Han ser alene paa Sindelaget. — Men det er sandt, 
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du kender ham jo! Han var her netop igaar og fortalte, at 

han havde truffet dig og din Mor." 

Jytte svarede blot Ja. 
„Veed du af, at min Svoger har haft en stor Sorg?" 

„Jeg har hørt lidt om det. Han mistede sin Kæreste, 

ikke sandt?" 
„Ja, og paa den uhyggeligste Maade ... lige før Bryl­

luppet. Hun fik Krampe i Vandet og druknede. Det er 

nu to Aar siden." 

„Hvem var hun, den unge Pige?" 
„Hun var fra Kolding. Det var forresten hans og min 

Mands Kusine. Et udmærket lille Menneske, frisk og 

sød. Mærkeligt nok taler han aldrig om hende. Men jeg 

kan se det paa hans Øjne, at han altid tænker paa 

hende." 
„Lever din Svoger nu ganske alene i sin Præste-

gaard?" 
„Ja, det Skind! ... Han har naturligvis en Hushol­

derske, et forfærdeligt Menneske forresten ... Men vi 

haaber jo inderligt, at han maa finde en anden, som 

han kan komme til at holde af. Saadan en Ungkarl har 

det virkelig ikke godt." 
I det samme hørtes en Mandsrøst ude i Forstuen, og 

da Jytte mente at genkende Præstens Stemme, fik hun 

lidt Uro paa sig. 
„Det er min Mand," sagde Meta. „Jeg vil blot sige 

ham, at du er her." 
Jytte bestemte sig til at tage bort, saasnart hun havde 

hilst paa Doktoren. Hun satte ingen Pris paa igen at 
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træffe den uhøflige Mand og fortrød i det hele, at hun 

var kommen her. 
Doktor Gaardbo modtog hende imidlertid med over­

raskende Elskværdighed. Han viste sig tilmed at være 

ganske underholdende, talte meget og lidt støjende men 

var fuld af Humør. Da Meta søgte at overtale hende til 

at blive der til Aften, stemte han i med og tilbød at køre 

hende hjem, dersom hendes egen Vogn ikke kunde vente. 

Men al deres Venlighed gjorde blot Jytte endnu mere 

opsat paa at komme bort, fordi hun følte, at hun slet 

ikke passede her. 
Kort efter fulgte hele Familjen hende tilvogns. 
Doktor Gaardbos Interesse for Konens Veninde var 

bleven vakt af en Bemærkning, som hans Broder havde 

ladet falde om hende ved sit Besøg den foregaaende Dag. 

Ordene havde røbet en vis Optagethed af den smukke 

Ministerdatter. Af den Grund var han bleven nysgerrig 

efter selv at danne sig en Mening om hende, og som 

foreløbigt Resultat af Prøvelsen fastslog han nu, at 
Damen virkelig var en hel Del mere menneskelig, 
end han efter Pynten og Minen straks havde forestillet 

sig. — 
Da Jytte kom hjem, fandt hun ingen i Stuerne; men 

ude under Solsejlet paa Verandaen stødte hun paa sin 

Fætter, der sad mutters ene, melankolsk hensunken med 
en Flaske Whisky og Sodavand foran sig. Hun vilde gaa 

ham forbi; men han bad hende om at sætte sig hos 

ham et Øjeblik, da han havde noget vigtigt at tale med 

hende om. 

i is 
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„Hvad er det, du vil sige mig?" spurgte hun utaal-

modig. 

Han saae ynkeligt paa hende. 

„Det er noget meget alvorligt ... noget meget sørge­

ligt. Sig mig, har du ikke mærket, at der er noget i 

Vejen mellem Vilhelmine og mig?" 

„Jo, det har jeg." 
„Jeg tænkte det nok. Derfor skal ogsaa du alene vide 

hele Sandheden. Jeg trænger til at tale med et Menne­

ske i fuld Fortrolighed. Vilhelmine og jeg maa skilles. 

Der er ikke andet at gøre." 

„Det har du nu sagt saa mange Gange, og det er dog 

ikke blevet til noget." 

„Jamen denne Gang er det Alvor. Den nuværende Til­

stand er utaalelig. Skal jeg blive ved at leve med det 

Menneske, fryser jeg ihjel. Jeg vil hellere være gift med 

en skiden Malketøs end med den Istap." 
„Det var vel nok gaaet bedre for jer, dersom I ikke 

havde mistet lille Kaj," sagde Jytte, hvis Tanker stadig 

mod hendes Vilje gled tilbage til Veninden. „Eller der­

som I havde haft flere Børn." 
„Aa Gud, jeg maatte saamænd høre nok for Kaj, den­

gang hun gik med ham! Bagefter var hun jo stolt over 

Drengen; men Vilhelmine har alligevel ikke villet høre 

Tale om at faa flere Børn. Hun har kunnet blive aldeles 

rasende, bare jeg nævnede det." 
„Kan du i Grunden fortænke hende i det?" 
„Det kan du jo ikke mene, Jytte! Det er dog Kvin-
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dens første Pligt at vedligeholde Formereisen. Verden 

skal vel ikke affolkes?" 
Jytte vilde ikke svare herpaa. Hun sad med bort­

vendt Ansigt og lod sig mere og mere rive hen af sin 

mørke og bitre Ensomhedsfølelse. 

„Men vi Mandfolk er altfor fintfølende," fortsatte 

Fætteren. „Derfra stammer hele Ulykken. Jeg maa ofte 

tænke paa, hvad en af mine Venner engang sagde — en 

Kvindekender. Han sagde rent ud til mig, at Vilhelmine 

skulde have været gift med en stor Hestepranger paa tolv 

Lispund og engang imellem have haft nogle gode Høvl af 

Ridepisken. Og det galdt forøvrigt de fleste Kvinder — 
sagde han." 

„Hvem var den Vismand?" 

„Det kan jo være lige meget med Navnet, ikke sandt? 

Men der er nu ikke saa lidt om det. Det er i hvert Fald 

min Erfaring." 

Ogsaa min! — tænkte Jytte. Hvorfor ikke lige saa 

godt tilstaa det? Tolv Lispund Kød i Favnen og bagefter 

korporlig Mishandling under en eller anden Form, Svan­
gerskabets ni Maaneders lange Lidelse, Fødslens Rad­
brækning — eller i Mangel deraf Ridepisken. Saadan 

var Kvindens egenlige Krav til Manden! Det var dette 
aldrig stillede Begær efter Nedværdigelse, der var hendes 
Naturs inderste Trang og blev hendes Skæbne. 

„Veed du forresten, Jytte, at jeg idag har skrevet til 
Enslev? Jeg har bedt ham om at gøre mig den Ære at 

betragte Storeholt som sit Hjem, saalænge han opholder 

18* 
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sig her paa Egnen. Jeg maa naturligvis ogsaa gøre en 

Middag for ham. Maaske i Forening med en stor Aften­

fest med Illumination af Haven. Man kan jo ikke gøre 

for megen Stads af den Mand, og jeg tror, han vil sætte 

Pris paa det. Middagen har jeg forøvrigt tænkt mig gan­

ske borgerlig. Det er ogsaa nødvendigt af Hensyn til Del­

tagerne. Det bliver jo de demokratiske Foreningers Be­

styrelse, Sogneraadsformændene og den Slags Folk. Jeg 

har tænkt mig: Kold Suppe, Pigvar, Kalveryg, unge Kyl­

linger og — for Bøndernes Skyld — Karamelbudding. 

Hvad synes du om Sammensætningen? Eller synes du, 

jeg hellere skulde stryge Suppen og give Fisken kold i 

Mayonnaise?" 

„Jeg forstaar mig saa lidt paa den Slags Ting, John," 

sagde Jytte og rejste sig. „Dersom du ikke har flere al­

vorlige Ting at betro mig, vil jeg helst gaa ind nu." 

V. 

Den følgende Eftermiddag sad Jytte alene ude under 

Kastanjerne. Det var en graa, stille Dag med tung Varme. 

Hun sad og læste i en Avis, der laa udbredt foran hende 

paa Bordet. Af og til tog hun et Kirsebær fra en Skaal, 

førte det langsomt til Munden, spyttede Stenen ud i sin 

Haand og kastede den bort over Skulderen, altsammen 

uden at tage Øjnene fra Bladet. I Kastanjekronerne oven­

over hende summede Bierne. Det tonede deroppe som i 

en uhyre Kube. 
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Den sorte Pudelhvalp, der nu fulgte hende overalt, tril­

lede sig foran hende i Gruset og sprang op ad hendes 

Kjole for at paakalde hendes Opmærksomhed. Den vilde 

lege. Tilsidst sprang den ud paa Græsplænen, hvor de 

plejede at more sig med hinanden. Her blev den staaende 

med sine smaa gnistrende Øjne opmærksomt rettet paa 

hende. Ved hver Bevægelse, hun gjorde, sitrede dens 

lodne Krop af Forventning. Men enten var det bare et 

nyt Kirsebær, der skulde føres til Munden, eller igen en 

Sten, der blev kastet over Skulderen. 

Ogsaa en anden Tilskuer havde hun uden selv at vide 

af det. Oppe i Havestuedøren stod Pastor Gaardbo. Han 

havde besøgt den syge Tjenestepige og var gaaet gennem 

alle Stuerne uden at træffe nogen. Han havde allerede 

staaet der en lille Tid — lidt tvivlraadig. 

Først idet han traadte ud paa Verandaen, hørte Jytte 

ham. 

Hun løftede Hovedet, og da hun genkendte ham, 

rankede hun sig uvilkaarlig. Med Forundring og nogen 

Uro saae hun ham komme ned imod hende. 
„Undskyld! . . . Jeg forstyrrer Dem vist. Men jeg er 

gaaet gennem hele Huset uden at træffe et Menneske. Og­

saa Husjomfruen har jeg forgæves søgt." 
„Er det Jægermesteren, De ønsker at tale med?" 

„Nej, det er egenlig mere hans Frue idag. Men maaske 
jeg maa have Lov til at aflevere min Besked til Dem, Frø­

ken Abildgaard. Jeg slipper saa for at gaa to Gange i 

samme Ærinde." 
Jytte var i Forlegenhed med, hvad hun skulde svare. 
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Præsten ventede øjensynlig paa en Opfordring til at sætte 

sig. Han stod paa den anden Side af Bordet med Haanden 

paa Ryggen af en Stol. 

„Jeg aner jo ikke, hvad det drejer sig om ... Men vil 

De ikke tage Plads?" 
„Tak. — Jeg kommer inde fra Oline. Det lader jo Gud 

ske Lov til, at hun skal komme over det. Hun er dog 

stadig en Del urolig og navnlig lidt bange for at være 

alene. De andre Piger har i Forvejen deres at passe, jeg 

vilde derfor gøre Jægermesterinden opmærksom paa vor 

Menighedspleje. Søster Olga, vor Sygeplejerske, er netop 

ledig for Tiden, saa der behøves blot et Bud." 

Jytte lovede at bringe Beskeden. Samtalen stoppede op, 

og hun ventede, at Præsten skulde rejse sig. Men dette 

skete ikke, og da Pavsen blev længere og Tavsheden tryk­

kende, bød hun ham af Kirsebærskaalen. Han tog ogsaa 

med Tak et Par Bær, og de kom nu til at tale om disse 

Foraarskirsebær, som blev sendt derop fra Tyskland. 

Pastor Gaardbo kunde fortælle om den lille Bjerggruppe 

Kaiserstuhl midt i Rhindalen, hvorfra de fleste af dem 

kom. Han havde i sine Kandidatdage været der netop i 

Bærhøstens Tid sammen med sin Broder. 
De talte derpaa lidt om at rejse; og da ogsaa dette 

Emne var opbrugt og Præsten stadig blev siddende, 

nævnede Jytte sit Besøg i Jerve den foregaaende Dag. 

„Deres Svigerinde er min gamle Veninde. Det glædede 

mig at træffe hende igen og se hendes Børn." 
„Meta har fortalt mig, at De endogsaa har været Klasse­

kammerater. Rigtignok paa den Maade, at De altid var 
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Klassens Duks og hun Deres Modpol. De blev jo ogsaa 

Student, ikke sandt?" 

„Jo." 
„Jeg mener temmelig sikkert at kunne erindre Dem 

fra en Universitetsfest. De sad oppe paa Pulpituret sam­

men med en Herre, vistnok en Udlænding. Dengang De 

kom ind, hørte jeg Folk rundt om mig sige, at det var 

Justitsministerens Datter." 
Jytte huskede godt Dagen. Det var med Baron Ceder­

stjerne, hun havde været der. Hun havde tilfældigt mødt 

ham paa Vejen og havde da taget ham med, for at han 
engang kunde høre Studenterkoret synge. Det var rime­

ligvis netop dette Følgeskab, der havde foranlediget den 

dumme Snak om deres Forlovelse. 
Erindringen var hende i det hele ubehagelig, og for at 

komme bort fra den gav hun sig til at tale om de vanske­

lige Studieforhold ved Universitetet og beklagede de Stu­

denter, der endda var nødt til at ernære sig ved Under­

visning samtidig med, at de læste til Eksamen. Pastor 
Gaardbo fortalte spøgende om, hvordan han selv en Tid 
havde været Lærer i de øverste Klasser i et københavnsk 
Pigeinstitut, og at han endnu kunde vaagne om Natten 
af Skræk, fordi han havde drømt, at han stod foran Døren 
til Klasseværelset og igen skulde derind og undervise. 

„Jeg tror, at bare det, at jeg vilde være Præst, gjorde 

mig lidt komisk i de unge Damers Øjne. De kom bestan­
dig med de taabeligste Spørgsmaal til mig i den Anled­

ning." 
Jytte tænkte ved sig selv, at Pigebørnene naturligvis 
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allesammen havde været forelsket i ham, og den naive 

Mand havde ikke forstaaet det. 

„Hvad var det for en Skole?" 

„Det var Magda Evensens Institut paa Østerbro. Jeg 

maa ofte tænke paa, hvad der vel er bleven af mine gamle 

Elever. Der var virkelig saa meget godt hos mange af 

dem. Det var bare, som om hverken Sorg eller Glæde rig­

tig kunde faa nogen Magt over dem. Ikke engang deres 

Fornøjelser tog de rigtig alvorligt. — Men det gælder jo 

forøvrigt om de fleste Mennesker." 

„Hvad for Fag var De Lærer i?" 

„Kun i Religion." 
„Naa — ja, det er vist næsten ogsaa det allervanske­

ligste. Der er jo nu Tale om helt at stryge Religions­

timerne i hvert Fald i de øverste Klasser for at skaffe 

Plads til de mange nye Fag." 

„Ja, det er der jo." 
„Vi kom til at tale om det igaar hos Doktor Gaardbo. 

Doktoren vilde have noget indført i Stedet for — jeg 

tror, han kaldte det for praktisk Levelære. Det kan der 

ogsaa være god Brug for." 

Hun sagde det ganske uden Bagtanke, ja uden at ane, 

at der kunde være noget saarende for Præsten deri. Men 

hun mærkede paa hans Tavshed, at han var bleven for­

stemt. 
„Hvad kan jeg have sagt?" — tænkte hun. 

I det samme hørte de nogen komme. Det var Fru Ber­
tha, der nærmede sig inde fra Lindealleen. Præsten rejste 
sig og hilste. 
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„Goddag, Hr. Pastor!" sagde hun og rakte ham venligt 

Haanden. „De har ogsaa trodset Varmen." 
Han forklarede Grunden til sin Nærværelse, og efter at 

have gentaget Oplysningerne om den nyoprettede Menig-

hedspleje sagde han: 
„Oline har fortalt mig, at Gehejmeraadinden et Par 

Gange har været saa venlig at se ind til hende. Det har 

hun været saa inderlig taknemlig for." 
Jytte følte Ordene rettet til hende som en maskeret Be­

brejdelse og blev lidt rød. Hun havde flere Gange foresat 

sig at se ind til Oline men stadig glemt det. 
Fru Bertha bad ham tage Plads igen; men han sagde 

nu Farvel. — 
„Har du set noget til Vilhelmine?" spurgte Fru Bertha, 

da han var gaaet. 

„Ikke siden Frokost." 

„Heller ikke til John?" 
„Nej. Han ligger vel endnu og sover Middagssøvn," 

svarede Jytte, der igen havde givet sig til at kigge i 

Avisen. 
„Der er noget, vi maa tale om; og lad os gøre det nu, 

da vi er alene! Du sagde den første Aften, vi var her, at 

du havde følt dig skuffet af Storeholt denne Gang og 

egenlig helst vilde rejse herfra. Jeg vil sige dig, det er 
gaaet mig aldeles paa samme Maade. Jeg føler alting saa 

uhyggelig forandret, og det piner mig. Jeg kan heller ikke 
holde ud at se paa John og Vilhelmine. Og denne Frø­

ken Søholm er vist ikke saa enfoldig, som hun lader. Der­

som du vil som jeg, saa tager vi herfra hurtigst muligt." 
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Jytte havde i Overraskelse løftet Øjnene op fra Avisen. 

Nu sænkede hun dem igen. 

„Hvor skulde vi saa rejse hen?" 

„Vi kan jo f. Eks. tage til Fanø. Saa kan du bruge 

Badene der. Det vil du sikkert have godt af." 

„Men gaar det an for Johns Skyld? Det vil vist gøre 

ham ondt." 
„Aa, John har saa meget for i denne Tid. Ham er det 

saamænd ganske ligemeget, enten vi er her eller ikke." 

„Jamen bliver vi i hvert Fald ikke nødt til at vente, 

indtil Enslev har været her?" 
„Det finder jeg ikke engang nødvendigt. Det mente du 

jo heller ikke selv forleden." 
Jytte huskede det godt. Hun undrede sig kun over, at 

det ikke var længere siden. 
„Du kan for mig gøre ganske, som du vil, lille Mor!" 

„Jeg har jo fortalt dig om min gamle Grandtante 

Ernestine, som havde sit Ophold her, da jeg var Barn." 

„Var det hende, der var lidt smaatosset og altid talte i 

Bibelsprog?" 
„Smaatosset? Det veed jeg ikke. Hun hørte til Herrn-

hutterne, som man dengang sagde. Hun gik altid sort­

klædt, i en Slags Ordensdragt, og vi Børn havde en sand 

Rædsel for det gamle Menneske. Jeg har i disse Dage set 

hende for mig overalt, og i Nat drømte jeg mærkværdig 

levende om hende. Hun stod ved min Seng og talte." 

„Men — Mor!" 
„Ja, jeg siger det ikke for at gøre dig bange. Jeg tror 

ikke paa Spøgelser — det er ikke saadan at forstaa. Men 
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jeg veed, at jeg bliver ikke det Syn kvit, saa længe jeg er 

her. Derfor vil jeg bort." 

„Ja, lad os saa endelig rejse! For min Skyld kan det 

ske naarsomhelst." 

VI. 

Det politiske Sommermøde i Strige Skov — Enslev-

Mødet, som det nu kaldtes — blev trods Pastor Gaard-
bos tavse Modstand forberedt som en Hyldingsfest for 

den gamle Fører. Det var for Ungdommen noget af et 

Eventyr at skulle se og høre denne Mand, hvis Bedrifter 

allerede tilhørte Sagnenes Verden, og om hvis Karakter 

der i Tidens Løb havde dannet sig saa mange, hinanden 

modsigende Myter. 
Spændingen var saa meget større, som der i den sidste 

Tid var gaaet Rygter gennem Bladene om en opstaaet 

Strid mellem ham og den nuværende Regeringschef, Tyr-

strup. Et Par Højreaviser havde endog paastaaet, at det 
var Enslevs skjulte Hensigt at benytte Valgene til at fælde 
denne Mand, som han i sin Tid selv havde valgt til sin 
Afløser. Enslev beklædte endnu Æresstillingen som Par­

tiets Formand, og det var karakteristisk for den ofFenlige 

Mening om ham, at alligevel ingen fandt Rygterne helt 
usandsynlige. Men hvad var Grunden til hans Misfor­
nøjelse med Tyrstrup? Havde han fortrudt sin Frasigelse 
af Magten? Eller var det bare Fortiden, der spøgede et 

Øjeblik, forinden den endelig blev gravlagt? — Saadan 
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spurgtes der overalt i Landet, hvor de Taler, Enslev alle­

rede havde holdt, og visse Artikler i „Femte Juni" og i 

hans Provinsblade havde gødet Jordbunden for de vil­

deste Formodninger. 

Den store Dag begyndte med Regn. En stille, stædig 

Drysregn fra Sønden, der syntes bestemt til at drukne 

hele Festen i Væde. Men som mange Gange tidligere viste 

den lunefulde Vestenvind sig at være Enslevs Forbunds­

fælle. Opad Formiddagen sprængte den frem gennem 

Skyerne i sin blaa Kappe med Guldtrompeten for Mun­

den som Solens Herold. Ved Middagstid blafrede Fla­

gene over et lysflimrende Land. 

Paa Storeholt havde man i den sidste Tid haft travlt 

med Forberedelserne til at modtage Hædersgæsten. 

Jægermesteren havde ganske vist ikke faaet noget Svar 

paa sin Indbydelse; men han havde i den Henseende be­

roliget sig med, at Enslev efter Sigende havde for Skik at 

lade alle Indbydelser ubesvarede og alligevel at komme, 

dersom det passede ham. Han havde derfor indbudt 

mange Middagsfremmede til den næste Dag, ligesom han 

havde overtalt, ja næsten truet Fru Bertha og Jytte til 

at opsætte deres Afrejse, fordi han vidste, at det vilde 

være Enslev en stor Glæde at træffe dem. Jytte havde 

iøvrigt for sit Vedkommende ikke gjort mange Indven­

dinger. 
Ved Firetiden kørte Landaueren frem for Hoved­

trappen, smykket med Bøgeløv. 
„Hvad er det, jeg hører?" sagde Fru Vilhelmine, — 

hun kom ind i Havestuen i stort Væddeløbstoilette og 



S T O R E H O L T  285 

trak et Par lange Handsker paa. „Forholder det sig rig­

tigt, at du ikke vil med?" 

„Ja, jeg bliver hjemme," sagde Jytte. „Jeg har en 

Skræk for Folketrængsel." 

Fru Vilhelmine havde stillet sig op foran et af de store 

Spejle for at rette paa sin Hat. 

„Saa veed du maaske ikke, at Pastor Gaardbo er en af 
Talerne?" 

„Jo, jeg veed det endogsaa fra ham selv." 

„Og alligevel tager du ikke med?" 

„Er det da for at høre ham, at du tager med?" 

Svigerinden vendte sig om. Hænderne havde hun end­
nu oppe paa Hatteskyggen. 

„Du maa virkelig undskylde ... J e g er ikke forelsket 
i Pastor Gaardbo." 

Jytte lo. 

„Vistnok mere end jeg!" sagde hun og gik ud i Haven. 

Først da Vognen var kørt, kom hun ind igen. Hun 

havde glædet sig til at blive ene; men idet hun gik gen­

nem de store, tomme Stuer, følte hun sig knuget af Stil­
heden. 

Hun satte sig ved Flyglet inde i Dagligstuen. Hun 

havde de sidste Dage ikke rørt det, fordi det generede 

hende at tænke paa, at Svigerinden maaske sad et eller 

andet Sted i Stuerne og hørte paa hende. Hun var kom­
men til at afsky dette Menneske. Hun opbragtes af Ky­

nismen i den Tone, hvormed Vilhelmine ved enhver Lej­
lighed lod hende høre, at hun nogle Gange havde spase­

ret med Pastor Gaardbo i Haven, naar han kom her for 
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at se til den syge Oline. Ogsaa John var begyndt at blive 

ubehagelig, ja havde ligefrem advaret hende mod Præ­

sten, om hvem han paastod at vide flere ikke rigtig fine 

Historier. 
Hun begyndte paa en chopinsk Polonæse men brød af 

efter at have spillet et Par Takter og satte sig hen med 

en Bog. Ogsaa den opgav hun dog hurtigt og sank til­

bage i sine egne Tanker. 
At hun satte Pris paa at tale med Pastor Gaardbo — 

ja, det skulde hun saamænd gerne indrømme Vilhelmine. 

Skønt hun hverken fandt ham morsom eller aandrig, 

snarest det modsatte, havde hun haft Udbytte af Be­

kendtskabet med ham, fordi han var saa forskellig fra 

alle andre Mænd, hun havde truffet. Selv Torben Dihmer 

havde ikke interesseret hende paa samme Maade. 

Men hendes kære Fætter og elskelige Svigerinde kunde 

alligevel spare sig deres Ængstelser. Hun var ikke for­

e l s k e t  i  P a s t o r  G a a r d b o ,  k u n d e  a l d r i g  b l i v e  d e t ,  v i l d e  

da heller ikke for nogen Pris være det. Bare den Tanke 

igen at blive hvirvlet ind i en haabløs Forelskelses Hekse­

dans fyldte hende med en Lede, saa hun kunde blive 

ude af sig selv. Men det havde ingen Nød. Det var 

med Pastor Gaardbo ligesom med Meta. Han hørte med 

sit hele Væsen en Verden til, som aldrig kunde blive hen­

des. Jo mere hun havde talt med ham, desto stærkere 

følte hun det. 
Hun forstod ikke den Slags Mennesker. Hans urokke­

lige Tillidsfuldhed forargede hende. Gik den Mand da 



S T O R E H O L T  287 

gennem Verden med lukkede Øjne? Og stirrede han 

aldrig ind i sin egen Sjæl? 

„Gud kender Mennesket indtil Sjælens Bund," havde 

han engang sagt. Hun syntes, man maatte være meget 

glad for sig selv for at kunne finde Trøst i den Tanke. 

Sjælens Bund — det var jo netop Rædselsdybet, der fik 

det til at sortne for Øjnene! 

Havde han endda ikke været Præst! Havde han været 

Læge som sin Broder eller hvadsomhelst andet. Saasnart 

han begyndte at missionere, følte hun det som en Li­

delse. For det var jo umuligt, at han selv for Alvor kunde 

tro paa alle disse bibelske Børneeventyr. Og gjorde han 

det virkelig, saa blev han hende blot endnu mere uhjæl­
pelig fremmed og fjern. 

Desuden . . . der stod en ung Piges Skygge imellem 

dem. Den viste sig for hende i hvide Gravklæder, hver 

Gang hun tænkte paa ham, og det vilde aldrig blive ander­

ledes. Paa det Punkt kendte hun sig selv, — hun, som 

havde været skinsyg paa sin egen Mor, saa hun til Tider 
næsten hadede hende. Dersom det utrolige kunde tænkes, 
at hun kom til at holde af Pastor Gaardbo, saa vilde 
hendes Sjæl ikke faa Fred, før hun havde fordrevet dette 
Minde af hans Hjerte. Og dersom hun blev gift med ham, 
vilde hun alligevel altid have en Følelse af, at der listede 

et Spøgelse omkring i Huset og belurede dem. Hun havde 
i Tankerne forlængst gennemlevet den hele Lidelses­
historie! . . . 

Hun ringede paa Stuepigen og bad om at faa en Kop 



Te bragt ind. I det samme hørtes Brølet af et Automobil, 

der kørte op for Indgangen. 
„Sig blot, at der er ingen hjemme," sagde hun til Pigen. 

Ikke desto mindre aabnedes Døren lidt efter, og en 

Dame traadte ind. Det var Meta. 
„Men, kære! ... Hvor kommer du her? Skal du ikke 

med til Mødet?" 
„Jo, det var egenlig Meningen, og jeg var ogsaa paa 

Vej derhen med min Mand; men saa foretrak jeg at 

se lidt ind til dig. Jeg tænkte jo nok, at jeg skulde finde 

dig alene hjemme idag, og — ærlig talt du — jeg bryder 

mig ikke saa meget om at træffe din Svigerinde og Jæger­

mesteren. Der er noget, jeg gerne skulde snakke med dig 

om. Min Mand kommer saa tilbage og henter mig, naar 

han har hørt lidt paa Talerne. — Sig mig nu blot, kom­

mer jeg til Ulejlighed?" 
„Ikke det mindste! Tværtimod! Jeg sad netop og 

trængte til Selskab. Jeg er ganske rigtig alene ... det vil 

sige, her er en Tante til min Svigerinde; men hun ligger 

i Sengen og har ondt i Maven af en for stor Dosis Petro­

leum." 

„Petroleum?" 
„Ja, det er en latterlig Historie. Den kan du faa siden. 

Lad mig nu høre! Hvad er det saa, du vil betro mig?" 
„Ja, nu bliver du maaske forskrækket og synes, at jeg 

er paatrængende . .. men ser du . .. du veed vist, at der 
paa Søndag skal være en lille Festlighed herhenne i 

Præstegaarden. Har min Svoger ikke talt om det? 

„Jeg tror det nok." 
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„Ja, vi kalder den for „De Gamles Sankt Hans Fest". 
Alle de Folk her i Sognene, der er over femogtreds, er 

indbudt. De faar Kaffe og Hvedebrød og bliver under­

holdt paa forskellig Maade. Vi havde en lignende Fest 

ved Juletid, og du skulde have set de gamle Menneskers 

Glæde! .. . Kunde du nu ikke have Lyst til at overvære 

saadan noget engang og maaske være mig lidt behjælpe­

lig med Kaffeskænkningen? Jeg tror, det vil interes­

sere dig. Allergladest vilde vi naturligvis være, dersom 

du kunde tænke dig at være med til at underholde de 

Gamle ved at spille lidt for dem. Der findes rigtignok 

ikke noget Klaver i Præstegaarden; men min Svoger har 
et godt Stueorgel." 

Jytte saae ned paa sin Fod, der vippede op og ned, 

som om hun slog Takt til sine Tanker. 

„Hvor er du kommen paa den besynderlige Ide, Meta? 

Er det din egen? Eller har du den fra andre?" 

„Naar du spørger saadan, Jytte, vil jeg hellere sige det 

lige ud, som det forholder sig. Det er min Svoger, der 
har spurgt mig, om jeg troede, du kunde lade dig overtale 
til at tage med og glæde de Gamle med din Musik. Selv 
plejer han at holde en lille Tale, min Mand vil læse en 

Akt af „Jeppe paa Bjerget" — han gør det saa glim­
rende — og saa har vi ogsaa et Damekor. Det hele skal 
foregaa i Haven. Vi haaber paa godt Vejr." 

„Det lyder jo altsammen meget fornøjeligt. Jeg for-

staar kun ikke, hvorfor din Svoger ikke selv har spurgt 
mig." 

„Jeg tænker, han har været bange for at faa et Afslag." 

i 19 
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„Bange?" 
Meta rykkede sig nærmere, og hendes Stemme blev 

fortrolig. 
„Ja, jeg synes, du skal vide det, Jytte, — jeg tror, det 

vil være min Svoger en umaadelig Skuffelse, dersom du 

bliver borte." 
Jytte, som følte Blodet stige hende op i Kinderne, lagde 

Hænderne over Ansigtet og gav sig til at le. 

„Du maa ikke blive vred, Meta, men jeg synes —." 

Hun maatte standse, da Pigen i det samme kom ind 

med Teen. Den blev anrettet foran dem paa et lille Bord 

sammen med friskt Bagværk og Citron. 
Jytte var vred paa Veninden for hendes Uforbeholden­

hed men ogsaa ærgerlig paa Pastor Gaardbo, fordi han 

havde gjort Meta til sin Fortrolige i et Forhold, der saa 

let kunde misforstaaes, — hvad det aabenbart ogsaa 

grundigt var blevet! Da Pigen var gaaet, sagde hun: 
„Du og din Svoger maa endelig ikke gøre Regning paa 

min Assistance. Jeg passer absolut ikke i det Selskab. 

Bare det, at jeg skal tænke mig anbragt ved et Stue­

orgel . . . Oprigtig talt, Meta, det er det skrækkeligste 

Instrument, jeg kender." 
„Gør det noget? Naar du kan glæde de andre? . . . Da 

du forleden Nat vaagede over den syge Pige her, gjorde 

du det vel ikke for din egen Fornøjelses Skyld. Det var 

jo netop det smukke ved det." 

Jytte blev igen rød. 
„Naa, det veed du ogsaa! Jeg er vist kommen for Skade 

at vække Sensation med den Historie. Det var ellers ikke 
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Meningen. Det hele kom ganske naturligt. Jeg saae, at 

Sygeplejersken var overanstrengt, og Pigerne har i For­

vejen nok at gøre. Saa ofrede jeg en Nats Søvn. Det er 

det hele. Jeg kan virkelig ikke i den Anledning tage mig 

selv højtidelig som barmhjertig Søster." 

„Hvorfor siger du nu saadan, Jytte?" 
„Fordi jeg synes, at der bliver gjort et ganske urimeligt 

Væsen af Folks Barmhjertighedsgerninger. Min gamle, 

kloge Ven Professor Ole Knudsen plejede at sige, at det 

var den menneskelige Natur imod at gøre noget gratis. 

Derfor tog man sig altid paa en eller anden Maade betalt 

for sine Velgerninger. Selv om man ikke havde nogen 

himmelsk Fader over Skyerne, som man skulde gøre sig 

velbehagelig for i Haabet om passende Vederlag, saa lod 

man sig alligevel sjælden nøjes med Bevidstheden om 

simpelthen at have gjort sin Pligt, naar man hjalp en 

Medvandrer over en Grøft. Saa mange var Ordene!" 

„Ja, du maa undskylde — men det er mig for ind­

viklet." 
„Kan du huske Anna Mohn — hende, der blev Diako­

nisse? Det vakte jo en saa umaadelig Begejstring, at hun 
foretrak at pleje Syge og gaa med Bækkener, skønt hen­
des Far var saa rig, at hun kunde gøre sig Livet behage­

ligt paa alle Maader. Hende har jeg netop tænkt en hel 
Del paa de sidste Dage. Hun var mig altid inderlig imod. 

Den Slags Folk bliver straks saa uhyggelig selvgode. De 
tror, at de opofrer sig for andres Skyld, og saa nyder de 

bare deres egen Fortræffelighed. Saadan er vi Mennesker 
i vore allerbedste Øjeblikke. Narcis! Narcis!" 

19* 
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Meta var bleven stille. Hun genkendte nu rigtig sin 

Veninde fra gamle Dage i København, naar Jytte sad i 

Gyngestolen med Haanden under Nakken og trevlede 

alting op, saa man tilsidst hverken vidste ud eller ind. 

Om det saa var Stillingen, saa var den akkurat den sam­

me nu. 

„Hvor er du underlig!" sagde hun; men det var ikke — 

som i de unge Pigedage — et Udtryk for Beundring. 

„Jeg veed det nok. Naar du blot vil tro, at jeg ikke er 

det med min gode Vilje. Jeg tænker undertiden paa, om 

jeg ikke er kommen til denne Verden af en Fejltagelse 

og i Virkeligheden var bestemt for en ganske anden 

Klode i den modsatte Ende af Himmelrummet. Jeg føler 

mig til Tider som en Døvstum og begriber ikke et Muk af 

det hele. Men til andre Tider har jeg rigtignok en lige saa 

ubehagelig Fornemmelse af at være den eneste vaagne i 

en Verden af Søvngængere." 
Hun vilde have sagt mere, men opgav det, fordi hun 

dog aldrig kunde forklare sig ordenlig. Hun hørte det 

ogsaa selv nu, at hendes Tone var falsk. Ak ja, hun var 

nu engang fordømt til at gaa omkring som en Karikatur 

af sig selv, fordi hun ikke ejede Evnen til at give sit 

inderste Væsen tilkende for nogen. Men det var vel for­

øvrigt de allerfleste Menneskers Lod. De vidste bare ikke 

af det. 
Pigen kom atter ind. Hun bragte Jytte et Visitkort. 

Meta saae, at det gav et Ryk i Veninden, da hun læste 

Navnet. 

„Er den Herre derude?" 
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„Ja, han spurgte efter Frøkenen og Gehejmeraadin-

den." 
Jytte tænkte ved sig selv, at dette Besøg, saa frækt det 

var, i Grunden kom hende ganske godt tilpas som Af­

leder. Efter et Øjebliks Betænkning bad hun Pigen om at 

tage Teen bort og vise Herren ind. 

„Kommer her Fremmede? Saa vil jeg hellere gaa," 

sagde Meta. 
„Nej, paa ingen Maade! Det faar du ikke Lov til! Det 

er Karsten From — du veed nok — den bekendte Por­

trætmaler. Han maler for Tiden Greven paa Bækkelund. 

Han er ganske underholdende." 

I samme Øjeblik, Jytte saae Hr. From træde ind ad 

Døren, fortrød hun sin Overilelse. Det gik op for 

hende, at han rimeligvis havde gjort den samme Be­

regning som Meta og ventet at træffe hende alene. Hun 

mente at kunne se det paa ham, at han var skuffet over 

at finde Fremmede, og den instinktive Angst, hun havde 

følt for dette Menneske fra den allerførste Gang, hun var 

sammen med ham, kom atter over hende som et Kulde­

pust. 
Men Ulykken var nu engang sket. For at Meta ikke 

skulde ane Uraad, maatte hun endda modtage ham med 

en vis Forekommenhed. 

„Hr. Kunstmaler From — Fru Doktor Gaardbo. De 

vilde hilse paa min Mor. Hun er netop kørt bort. Værsgod 
og tag Plads!" 

„Grand merci!" 

Den blonde Maler, der stadig havde ondt ved at skjule 
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sin Ærgrelse, rullede en Stol frem og satte sig overfor 

Damerne. 

„Hvordan befinder De Dem paa Bækkelund?" spurgte 

Jytte i Konversationstone. 

„Ikke godt! Meget daarligt endogsaa! .. . Jeg har ikke 

anet, hvad jeg gik ind til. Tyve Gange om Dagen staar 

jeg i Begreb med at begaa Selvmord." 

„Det forstaar jeg ikke. Grev Rønnovs har dog Ord for 

at være meget elskværdige Folk." 

„Elskværdige . . . Himlen bevare min Mund! Men Gre­

ven er 82, og hans Søstre, de to Komtesser, har med Re­

spekt at sige heller ikke været unge i denne Kongefamiljes 

Tid. Saa tilhører de desuden alle tre den indre Mission... 

den allerinderste Mission, maa man vistnok sige. Nu be'r 

jeg Dem, Frøken Abildgaard! Kan De tænke Dem m i g 

ved en Morgenandagt? Og det er absolut ikke velset, der­

som man ikke møder op baade til Morgen- og Aften­
sangen sammen med alle Tjenestefolkene. Der bliver og-

saa holdt en meget lang Bordbøn, som Greven altid selv 

læser. Jeg har den allerstørste Ærbødighed for Fadervor; 

men — ikke sandt? — man kan dog ikke lade være 

med at tænke paa, om ikke Suppen staar og bliver kold. 

I gamle Dage tilhyllede man sit Aasyn eller gik ind i sit 

Lønkammer, naar man vilde telefonere til det højeste 

Væsen. Nu hører en varm Bøn med til Menuen i de ade-

ligste Krese. — Ja, undskyld, dersom jeg er saa uheldig 

at saare Deres Naades Følelser," vendte han sig pludse­

lig til Meta, der sad maalløs af Forbavselse. 
„Utilfredsheden er vel altsaa gensidig," skyndte Jytte 



S T O R E H O L T  295 

sig at sige, da hun saae den Forskrækkelse, hvormed 

Veninden tog sine Øjne til sig uden at svare. 
„Det er den desværre, og De kan begribe, at Situatio­

nen er yderst penibel for mig. Forleden Aften hentede 

jeg min Guitar og kvædede lidt efter Middagsbordet. Jeg 

sang tre af mine franske Viser, som De jo kender. Der­
iblandt den om Toldassistentens Fristelser, som ellers 

allevegne gør formidabel Lykke. Men Damerne var ry­

stede, og Greven frabad sig meget bestemt den Slags Un­

derholdning for Fremtiden. Kan De forstaa det? 
„Jeg kunde tænke mig et mere passende Valg af Reper­

toire." 
„Naturligvis, — det indser jeg godt nu. Besynderligt er 

det bare, at hverken Komtesserne eller Greven gav sig 

Luft før bagefter. Men det er velsagtens det, man 

kalder medfødt Takt." 
Jytte mærkede godt, at Metas forskrækkede Øjne 

havde flyttet sig over paa hende. Hun vidste ogsaa, at 

hvad der foregik her vilde Pastor Gaardbo altsammen 

faa at vide. Men det var netop, hvad hun gjorde Regning 
paa, ja hun vovede sig af denne Grund til at give sine 

smaa Bemærkninger til Karsten From et Skin af For­

trolighed. 
„Jeg synes, De forleden talte om en laksrød Kammer­

herreuniform, som De glædede Dem til at male. Men 

maaske har ogsaa den skuffet Dem?" 
„Nej, den er mig virkelig en Trøst i den lille Time, 

Greven daglig tilmaaler mig. Men hvor skal jeg gøre af 

mig selv hele det øvrige Døgn? Dagene er jo tilmed saa 
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urimelig lange paa denne Aarstid. Derfor vilde jeg meget 

gerne bede Dem og Gehejmeraadinden vise mig den 

Barmhjertighed at interessere Jægermester Hagen og 

Jægermesterinden for en betrængt Maler, der er saa ulyk­

kelig at være i Besiddelse af et selskabeligt Tempera­

ment. — Jeg tror, De med god Samvittighed vil kunne 

anbefale mig som en Person med en præsentabel Guitar 

og et forholdsvis vel uddannet Brøl i Halsen." 

Hans Dristighed imponerede Jytte. Hun tænkte ved sig 

selv, at hun vilde give ikke saa lidt for at vide, hvad han 

i Grunden var for et Menneske. Hun havde i Løbet af de 

sidste Aar truffet ham nogle Gange i Selskabslivet, og 

hver Gang havde hun gjort sig det samme Spørgsmaal: 

Hvem var han? Hun vidste, at der var mange, som 

ansaae ham for lidt gal paa Grund af hans Væsen; men 

hun havde ret hurtigt forstaaet, at hans Naragtighed var 

paataget. Kun begreb hun ikke, hvad der var hans Hen­

sigt med denne Spillen Bajads for Folk. 

Men nu vilde hun have ham bort. Narren havde gjort 

sin Nytte og kunde gaa. Hun vendte sig til Meta, spurgte 

til hendes Børn, talte i det hele om Ting, der holdt ham 

udenfor Samtalen. Tilsidst lykkedes det hende ogsaa at 
faa ham drevet paa Døren. 

Da han var gaaet, foreslog Jytte en Spaseretur i Haven. 

Men heller ikke herude kunde Samtalen mellem Ven­

inderne ret komme i Gang igen. Metas Holdning var helt 
forandret. 

Jytte sagde: „Lad mig sige dig det, som det er — skønt 
det ikke er officielt — Mor og jeg rejser herfra iover-
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morgen. Du vil altsaa forstaa, at det alene af den Grund 

er ganske umuligt for mig at komme med til den Fest, 

du talte om." 
' » 

Meta saae tvivlende paa hende. 

„Rejser I?" 
„Ja, det skyldes Forhold her paa Gaarden, som jeg 

ikke godt kan tale om." 
„Det maa saa være bleven pludselig bestemt." 

„Nej — tværtimod. Mor vilde have rejst endnu tid­

ligere. Hun er kun bleven her for Enslevs Skyld. De er 

jo gamle Bekendte fra den Tid, da han og Far sad i sam­

me Ministerium." 

„Hvor rejser I saa hen?" 

„Jeg veed ikke bestemt. Til Fanø maaske. Eller maa-

ske til Skagen. Der er vist ganske livligt paa denne Tid." 

„Ja, det er jo Kunstnernes Samlingssted. Saa skal du 

maaske træffe Hr. From der?" 

„Ja — det er vel ikke helt utænkeligt." 

Meta fandt nu paa, at hun nødvendigvis maatte gaa. 

Hun havde noget at aftale med sin Svogers Husholderske 
i Anledning af Festen, sagde hun. Hun vilde saa vente 
paa sin Mand henne i Præstegaarden. 

Jytte forsøgte ikke at holde paa hende. De kunde dog 
ikke mere tale sammen. Hun havde atter mistet en Ven, 

som hun havde været nødt til at skuffe. Ogsaa Meta vilde 

for Fremtiden tænke paa hende med Bitterhed og Skam. 

Saadan var hendes Skæbne. Enhver ny Oplevelse skulde 
kun forøge hendes Ensomhedsfølelse og hendes Trist­

hed. 
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Hun fulgte Veninden ud gennem Alleen og holdt hende 

hele Tiden under Armen, skønt Metas Holdning paa 

ingen Maade indbød dertil. Ved Enden af Alleen sagde 

hun hende Farvel med et Kys. 

Idet hun langsomt gik tilbage, kom hun til at tænke 

paa noget, som Pastor Gaardbo havde sagt om Meta og 

hendes Mand. I sin utrættelige Missionsiver havde han 

engang i en af deres Samtaler erklæret, at han ikke for­

stod, hvordan et alvorligt Menneske kunde leve uden 

Gud, og da hun i den Anledning henviste ham til at 

spørge sin egen Broder, havde han vemodig svaret, at 

hans Broders og Metas huslige Lykke foreløbig fyldte 

deres Hjerter helt. 
„Men den Dag, Sorgen banker paa deres Dør — og den 

Dag kommer jo for ethvert Menneske — da vil ogsaa de 

søge Hjælpen der, hvor den alene er at finde. Det Haab 

slipper jeg aldrig." 
Hun havde tænkt paa, om Meta og hendes Mand vid­

ste, hvad det var for Forhaabninger, han gik om med 

paa deres Vegne? Hun kunde ogsaa huske, at hun hav­

de haft paa Læben at spørge ham, om hans afdøde Kære­

ste var Kristen, eller om han ogsaa for hendes Vedkom­
mende havde haabet paa Sorgens og Lidelsens Overtalel­

sesgaver. For i saa Fald var det maaske ikke saa sikkert, 

at den unge Pige var død ved et Ulykkestilfælde. Før 

eller senere m a a 11 e hun jo næsten drives ind i Døden 

af en saa forbryderisk Selvretfærdighed. 
Hun forstod ham ikke. Hvor kunde han, som var saa 

hjælpsom og god og fuld af Kærlighed til Menneskene, 
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samtidig være saa umenneskelig uforsonlig? Vidste han 

da ikke, at ethvert stakkels Menneskekryb, i al Fald en­

hver Kvinde, vilde elskes for sin egen og ikke for sine 

Meningers, ikke for sin Tros Skyld? . . . Aa, disse ufor­

gribelige Meninger om alt i Himlen og paa Jorden! Var 

Tilværelsen da ikke i Forvejen frygtelig nok, siden Men­

neskene absolut skulde plage Livet af hinanden med 

denne evige Strid om Drømme! 
Paa Vejen op ad Trappen hørte hun, at Frøken Sø­

holm var staaet op. Den gamle Dames falske Fløjte­

skalaer lød som en fortvivlet Klage gennem Stilheden. 

Jytte holdt Haanden op for Øret med et: „Aa!" 

Der var noget af en Besættelses Uhygge i disse ihærdigt 

frempinte Toner, der havde forfulgt hende under hele 

Opholdet paa Storeholt. En fattig Sjæls ynkelige Døds-

frygt skælvede igennem dem. Det var som at se det 

gamle Menneske selv, naar hun sad ved Maaltiderne og 

med sine nærsynede Øjne mistænksomt undersøgte hvert 

Stykke Brød af Angst for den Bacille, der engang skulde 
gøre det af med hendes stakkels glædeløse Tilværelse. 

Nogle Raager, der sad i en Trætop og skræppede, syn­
tes at le af den gamle Dames Sundhedsmusik. Det lød i 

Jyttes Øre som en dæmonisk Spottelatter over den hele 
Menneskehed med dens krampagtige Fastklamren til et 

Liv, der var saa fuldt af Sorg og Savn og Smerte. Hun 
vendte sig i Døren og saae op mod de sorte, kaade Fugle. 
Hvor hun forstod dem! — 
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VII. 

Et Par Timer forinden var Enslev bleven højtideligt 

modtaget paa Stationen af den demokratiske Vælger­

forenings samlede Bestyrelse, deriblandt Pastor Gaardbo, 

der havde været nødt til at give Møde for ikke at vække 

Anstød. Gaardejer Peter Hansen, Bestyrelsens Formand, 

forestillede Deputationen, og Enslev hilste paa hver en­

kelt, som om de var gamle Bekendte. Heller ikke overfor 

sin Brodersøn lod han sig mærke med, at han her saae 

ham for første Gang. 

I to Vogne kørte de alle til Peter Hansens Gaard, hvor 

en Kaffeopdækning ventede. Da Enslev fik at vide, at 

Præstegaarden laa lige ved Siden af, ytrede han Lyst til 

at se den; og nu magede han det saadan, at han blev 

alene med Brodersønnen inde i dennes Stue, mens de 

andre Herrer opholdt sig i Haven. 

„Naa, saadan ser De altsaa ud!" sagde han med sit 

lukkede Smil, da han var kommen tiisæde. „De er Deres 

Mor op ad Dage! Min Bror var meget stolt af begge sine 

Sønner, og det havde han jo virkelig Grund til. Jeg har 

ladet mig fortælle, at De allerede har vundet Dem mange 

Venner her paa Egnen. Og nu tænker man endogsaa paa 

at gøre Dem til Bigsdagsmand, ikke sandt?" 

Den unge Præst blev forvirret. Han var ikke forberedt 

paa en saa elskværdig Tone. 

„Spørgsmaalet ligger jo foreløbig ikke for," svarede 

han undvigende. „Ingen tænker paa at fortrænge Møller 
Jensen, dersom han igen stiller sig." 
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„Sæt Dem ned og lad os tale lidt fornuftigt sammen! 

Men her trækker . . . Tjen mig i at lukke den Veranda­

dør," sagde Enslev for at sikre sig mod Forstyrrelser. 

„Se, lad mig allerførst give Dem et praktisk Raad. De 

maa ikke lade Dem friste ind paa Politiken, før De har 

afgjort med Dem selv, at De vil gøre Alvor af Sagen. Tro 

endelig ikke, at der ingen Fare er ved at gøre et Forsøg! 

Tribunen fanger! Nej, afbryd mig ikke! Vi har i 

Forvejen tilstrækkelig mange af disse velmenende Di­

lettanter, som en eller anden Tilfældighed har gjort til 

Statsmænd. De bliver som Regel ynkværdige Figurer, 

der bare er til Ulejlighed. Politik kræver sin Forbere­

delse, sine Læreaar, ganske som al anden fornuftig Virk­

somhed. Den forlanger tillige, at man møder med hele 

sin Person som Indsats og Garanti. I Modsætning til de 

Herrer Lejlighedspolitikere, som ingen Risiko løber, fordi 

de altid kan revanchere sig paa Privatscenen, naar de 

har været uheldige med en Gæsterolle paa den store 

Skueplads, saa stiller den professionelle Politiker baade 

sin øjeblikkelige Anseelse og sit Eftermæle i Pant hos 
Folket. — Men lad mig høre! Hvad var det, De vilde 
sige?" 

Pastor Gaardbo svarede, at han ikke nærede noget per­
sonligt Ønske om at komme til at spille en Rolle i det 

offenlige Liv. Dersom han modtog Opfordringen til at 
stille sig ved Valget, skete det nødtvungent. 

„Jeg gør det i saa Fald kun af Hensyn til mine 
Meningsfæller i Kresen, der føler sig utrygge ved 
Tanken om, at en Mand med Balduin Hansens An-
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skuelser skal komme til at varetage deres Tarv i Rigs­

dagen." 
Udtrykket i Enslevs blyfarvede Ansigt forandredes 

med eet, hans Tone ogsaa. 

„Deres Meningsfæller? . . . Hvordan skal det forstaas?" 

„Mine religiøse Meningsfæller. Gamle Møller Jensen 

derimod vil — som jeg før sagde — ingen tænke paa at 

fortrænge." 
Enslev tav et Øjeblik. Den berømte Stok — en Gave 

fra Folket — stod foran ham, og begge hans blaaskæl-

lede Gammelmandshænder krummede sig om Guld-

haandtaget som et Par Ørnekløer. 
„Møller Jensen stiller sig ikke mere. Men der er i Parti­

styrelsen endnu slet ikke taget Stilling til Spørgsmaalet 

om hans Eftermand, saa alene af den Grund er denne 

Vælgerprotest et overilet Skridt, som De for Deres egen 

Skyld burde have forhindret. Jeg vil som Deres nære 

Slægtning og — jeg kan sige — som Deres Ven advare 

Dem mod at begaa en Letsindighed, som kan faa de 

alvorligste Følger for Dem. Et Mytteri Dagen før et Slag 

betragtes efter Krigsreglerne som Højforræderi, og hvad 

der forberedes her i Kresen, er jo i Virkeligheden intet 

mindre end et aabent Oprør mod Partiledelsen. Det har 

været os — specielt mig — en pinlig Overraskelse at 

træffe Dem i Ledtog med Demonstranterne, da De dog 

fra Partiets Side har nydt ganske store Begunstigelser." 

Pastor Gaardbo løftede Hovedet. 
„Jeg?" sagde han i lidt usikker Forbavselse. 
„Ja. Det kan De jo ikke være uvidende om. Naar De 
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i saa ung en Alder sidder i dette forholdsvis betydelige 

Kald, er det en Anerkendelse, som er vist Dem for Deres 

fordomsfrie politiske Standpunkt. Eller rettere — for at 

sige det rent ud — det er, fordi Kultusministeren vidste, 

at han imødekom mit Ønske ved at give Dem Embedet." 

Præsten blev brændende rød og rejste sig heftig. Med 

Haanden knuget om Stoleryggen sagde han: 

„Det har jeg aldrig anmodet om!" 

„Det veed jeg! Men De har dog næppe selv kunnet tro, 

at De uden særlig ministeriel Velvilje blev foretrukket for 

saa mange ældre Ansøgere. Men lad det nu være! 

Siden jeg nu er kommen her — og det bliver maaske 

baade første og sidste Gang, vi taler sammen — vil jeg 

sige alt med det samme. Jeg kaldte mig før for Deres 

Ven. Det var ikke bare en Talemaade. Siden De første 

Gang som ung Student optraadte paa et politisk Møde, 

har jeg i Frastand fulgt Dem med Interesse, ja — jeg kan 

godt sige — med Forventning om en betydelig Fremtid 

for Dem som Politiker. At De saa gik hen og blev Præst, 
var mig unægtelig en Skuffelse. Politik er en krigerisk 
Haandtering, der — som jeg før sagde — vanskelig lader 
sig forlige med en borgerlig Levevej, allermindst med en 
Præsts. Jeg tilstaar, jeg har siden Monrads Dage haft en 

næsten overtroisk Rædsel for ornatklædte Politikere. Men 

jeg har ogsaa tænkt mig, at den Dag kunde komme, da 

De opgav Præstevirksomheden for helt at ofre Dem for 
den sociale Forsorg, som jo særlig har Deres Interesse. 

Og den naturlige Virkeplads for et saadant Arbejde er 

dog Rigsdagen — i det hele Politiken. Paa det Omraade 
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har De jo tilmed en — saa at sige medfødt — Ret til 

hurtigt at komme frem i første Linje. Og nu vil De 

maaske forstaa Grunden til, at jeg nødig ser Dem gøre 

et uovervejet Skridt." 
Pastor Gaardbo var ikke klar over Hensigten med al 

denne underfundige Venlighed. Var det et Forsøg paa at 

lokke ham ud i en Hængemose? Eller troede Farbrode­

ren virkelig at kunne friste ham til Frafald med et Tilbud 

om at gøre ham til Arvtager i hans politiske Dødsbo ? .. . 

Han havde Medlidenhed med den gamle Mand, der saa 

aabenbart var uden al Forstaaelse af sin Afmagt, og da 

han ikke nænnede at sige ham lige ud, hvor slet han 

var underrettet, blev hans Svar kun en Gentagelse af, 

hvad han tidligere havde sagt. 
Men hvad han fortav, det læste Enslevs aarvaagne Øjne 

i hans Miner, og pludselig glimtede det under de buskede 

Bryn. Med et Blik, hastigt som Blinket af en Økse, fæl­

dede han Dødsdommen over Brodersønnen. 
„Vil De saa behage at lade Vognene køre frem," sagde 

han. „Det er paa Tide at komme afsted." 

VIII. 

Festpladsen var en stor Lysning midt i Skoven. Her, 

hvor til daglig Raager og Krager holdt Spektakel, stod 

nu fire-fem tusinde Mennesker Hoved ved Hoved foran 
en graaklædt og flagsmykket Tribune med en udbygget 

Talerstol. Ogsaa Tribunen var stuvende fuld af Folk. 
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Paa den ene Side af Midtergangen sad Bladreferenterne 

og dukkede sig over deres Papirer, paa den anden Side 

havde Repræsentanter for Egnens politiske Foreninger 

Plads tilligemed andre særlig indbudne, deriblandt Jæger­

mesteren i sin Egenskab af Skovens Ejer og Fru Vilhel­

mine. Ogsaa til Fru Bertha havde man skaffet Plads her. 

Lige nedenfor Talerstolen var der et Par Rækker faste 

Bænke, bestemte for gamle Folk men væsenlig optagne 

af nogle unge Københavnere, der var kommen cyklende 

hertil fra Landliggerstederne ved Kysten. Overalt fra 

hele Fyens Land var Befolkningen strømmet til som 

til en Folkeforlystelse. En mægtig Vognpark dannede 

Ramme omkring Pladsen og strakte sig dybt ind i Skoven. 

Der var Købstadsfolk og Bønder og hvidklædte Damer 

med lange Tylssjaler. Der var Kommiser og Soldater, og 

der var skulende Landevejsbisser, der taknemlig erin­

drede Enslev som den Minister, der havde holdt sin 

Haand over den fattige Mands Snaps, forbedret Arrest­

forholdene og gjort Tvangsarbejdsanstalterne til selska­

belige Opholdssteder med forskellig Underholdning. 
Mødet begyndte med, at Balduin Hansen traadte frem 

og som Ungdomsforeningens Formand bød velkommen. 

Han var en lille midaldrende Mand med den fødte Folke­

talers Svada. Mens han talte, stod han fremoverbøjet med 

udadvendte Albuer og stemmede Hænderne mod Taler­

stolens Kant, og i denne Stilling ligesom stangede han 

Ordene ned i Hovedet paa Tilhørerne. Men pludselig 

rev han Hatten af, udbragte skrigende et Leve for Grund­

loven, dirigerede Hurraerne med den anden Haand, buk-

I 20 
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kede som til Tak og meddelte derpaa forretningsmæssigt, 

at Gaardejer og Amtsraadsmedlem Jørgen Mosegaard 

vilde overtage Hvervet som Ordstyrer. 

En mavefør og skægløs Mand viste sig paa Talerstolen 

med en Næseklemmer i Haanden. Jørgen Mosegaard var 

en af Egnens politiske Veteraner og gik ind til sit Hæ-

dershverv med mangeaarig Øvelse. Han saae sig hjemme­

vant omkring og løftede først paa Hatten, da han be­

gyndte at tale. 

Der var en Del Uro. Næsten ingen kunde høre, hvad 

han sagde. Der raabtes „Hys"; men forinden der blev 

stille, var han allerede færdig med sin Tale. Man saae 

ham svinge sin Hat i Luften, og et Par Mennesker raabte 

Hurra. Det var et Leve for Fædrelandet. 

Nu traadte Pastor Gaardbo frem som Mødets indle­

dende Taler. Det vakte Skuffelse hos alle de mange 

Fremmede, der alene var kommen for Enslevs Skyld. 

De kendte ikke Mandens Navn fra Aviserne og brød sig 

derfor ikke om at høre ham. I deres Utaalmodighed 

forsøgte de at tvinge ham bort med Tilraab og Afbry­

delser, som Balduin Hansens politiske Venner efterhaan-

den deltog i. 
„Tak, nu er det nok, Hr. Pastor! . .. Kort den av! 

Kom igen paa Fredag!" 
Ordstyreren maatte vise sig og tysse paa Forsamlin­

gen, hvad han gjorde ved paa faderlig Vis at løfte Lorg­

netten. 
Oppe paa Tribunen sad Enslev med en bredskygget 

Kunstnerhat paa sit hvide Hoved. Han havde vendt sig 
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om mod Taleren, og det tog sig ud for Folk, som om 

ogsaa han var ked af denne Præst, der blev ved at snakke. 

Den ene Arm laa paa Rækværket, og Fingrene bevægede 

sig utaalmodigt. Undertiden syntes han at sukke dybt af 

Kedsomhed, eller han saae ud over Forsamlingen med 

et ligesom haabløst Blik, der straks opildnede Spektakel­

magerne til nye Tilraab. 
Det var altsammen Komediespil. Ingen var saa lyd­

hør som han, ingen fulgte Præstens stilfærdige Tale 

med dybere Uro. Denne Brodersøn havde beskæftiget 

den gamle, barnløse Mand fra den første Gang, han 

saae hans Navn paa Tryk. I de sidste ti Aar havde hans 

Tanker kreset om ham. Med sit forvitrede Hjertes sidste 

Rest af blide Følelser havde han paa Afstand fulgt 

hans Færd. Ad Omveje havde han bestandig forhørt 

sig om ham. Selv efter at Brodersønnen var bleven 

Præst, havde han ikke opgivet Haabet om en Forstaa-

else, og da han nu erfarede, at Tyrstrup underhaanden 

modarbejdede Balduin Hansens Valg til Fordel for ham, 
havde han overvundet sig til selv at komme og forsøge 

en Tilnærmelse. 
Yderst ude i Forsamlingen stod en Mand, som Folk 

skævede lidt ængstelig til paa Grund af hans Paaklædning 
og hele besynderlige Udseende. Det var en tung Skik­

kelse med et vejrbrændt Ansigt og Briller. En Kasket sad 
ham dybt ned over et vildt voksende Haar, der ligesom 

hans Frakke var næsten affarvet af Sol og Vind. Klæ­

derne hang om ham som en Sæk. Paa Fødderne havde 

han et Par elendige Ankelsko, der syntes at være bleven 

20* 
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slidt flade paa Alverdens Landeveje. Men nogen almin­

delig Omløber kunde han alligevel ikke være. Han saae 

mere ud som en gal Mand eller en udbrudt Tugthus­

fange i stjaalent Tøj, der letsindigt havde ladet sig friste 

ud fra sine Skjul i Kornmarker og Skove. 
Pastor Gaardbo, der nu sluttede under ironiske Bravo-

raab, havde talt for en „Barmhjertighedens Politik". 

Hans fattige Venner udbragte et frygtsomt Leve for ham. 

Der hørtes nogle spredte Hurraer, og en Del gamle Hatte 

saaes i Luften. 
Men nu blev der stille. Alles Øjne rettedes mod Enslev, 

der ved et Vink til Ordstyreren havde tilkendegivet, at 

han ønskede at tale. 
Han rejste sig dog ikke straks men blev siddende lidt 

for at forberede Modtagelsen og give Forventningen Tid 

til at brede sig og vokse; og virkelig lykkedes det 

ham i Løbet af disse Øjeblikke at sammensmelte den 

store, uensartede Forsamling til en Organisme, der sit­

rede under en fælles nervøs Bevægelse. Hver Gang han 

rørte sig, gik der et Ryk igennem den som gennem et 

Dyr paa Spring. 
Nu saae man, at han strakte Haanden ud for at tage 

sin Stok. Tegnet var givet. Længe før han naaede ud til 

Talerstolen, begyndte Hurraerne. Og med eet svulmede 

Raabet, og det steg til Jubel, da han stod der for alles 

Øjne — smilende, med blottet Hoved, takkende for Mod­

tagelsen med fremstrakte Arme, som ønskede han at 

kunne trykke hver enkelt af de mange Tusinde i Haan­
den. De unge Damer viftede med deres Tylssjaler, og 
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Bisserne tilbrølte ham deres Anerkendelse gennem rustne 

Halse. Og der var ikke Tale om, at han gjorde Forsøg paa 

at stille Stormen. I en Menneskealder havde han vænnet 

Folket til at hylde Friheden i hans Person, og han følte 

særlig i Øjeblikket ingen Trang til at bringe det ud af 

den Vane. 
Mange af Pastor Gaardbos Tilhængere deltog i Leve-

raabene. Det var jo Enslev. Præsten selv var gaaet ned 

fra Tribunen straks efter, at han havde sluttet sin Tale. 

Han stod nu nedenfor Talerstolen ved Siden af Bænkene, 

løftede sin Hat lidt fra Hovedet for ikke at demonstrere 

men var tavs. 
Endelig fik man jublet ud, og Enslev kunde komme 

tilorde. Han begyndte med at meddele, at gamle Møller 

Jensen havde set sig nødsaget til at stille sit Folketings-

mandat til Raadighed. Kresens frisindede Vælgere stod 

altsaa overfor den alvorlige Opgave at enes 0111 en ny 

Repræsentant. Efter derpaa at have givet en Oversigt 

over Forfatningskampens Historie sagde han: 
„Tilsyneladende har vi jo lykkeligt nedhugget Frihe­

dens Fjender paa alle Omraader: I Statsstyreisen, i Ad­
ministrationen, i Skolen og i Kirken. De maa nu søges 
med Lygte omkring i de dunkleste Kroge ligesom Rotter. 

Men det skal paa den anden Side ikke skjules, at Sejren 

har skaffet os adskillige Venner paa Halsen, som der er 
al Grund til at være mistænksom overfor. Det gaar jo 
gerne saadan med en Bevægelse, naar den har overstaaet 

sine Trængselsaar. Saa overvældes den af Tilslutning og 

staar Fare for at blive kvalt i Omfavnelser og drukne i 
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Glædestaarer. Tidligere Modstandere møder frem med 

Haanden paa Hjertet og forsikrer, at de i deres Inderste 

altid har tilhørt den hellige Sag og kun ved et ulykkeligt 

Sammenstød af Omstændighederne hidtil har været for­

hindret i at ofre Livet for den. 
„Jeg har i et Par Taler denne Sommer advaret mod 

den skjulte og forklædte Reaktion, der sniger sig om­

kring imellem os og nu er vor største Fare. Den skuffer 

de godtroende i al Slags vel udtænkt Formumning — og-

saa i Præstekjolen. Ja, allermest i den! Det synes at være 

en historisk Lov, som det nu er paa Tide at faa draget 

frem til Overvejelse for det danske Vælgerfolk, at der i 

den tvivlsomme Hob, der i den ellevte Time slutter sig til 

en sejrende Bevægelse, som Regel befinder sig et paafal-

dende stort Antal Præster, og saadan har det ogsaa været 

i vort Tilfælde. Vor brave Gejstlighed, der sad forskanset 
rundt om i Præstegaardene med teologisk opsvulmede 

Hjerner under Kalotten, de er nu nær ved at blive vore 

mest yderliggaaende og kampivrige sociale Reformatorer. 

Læg Mærke til det forsinkede Mod, hvormed endogsaa 

Provster og Bisper nu træder i Skranken for Lighedens 

og Broderskabets Samfundslære! Den samme Klerus, der 

bekæmpede denne som forargelig og ukristelig, saa længe 

der var nogen Mulighed for at kvæle den i Fødslen, er nu 

bleven Smaamandens sande Venner, og adskillige af 

vor Tids unge Præster har jo virkelig med prisværdig 

Offervillighed personlig taget Del i Arbejdet for at lindre 

den sociale Nød. Jeg siger om alt dette: Bedre sent end 
aldrig, naar det gælder Næstens Vel. Men vore kære ornat-
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klædte Partifæller maa dog ikke tage os det fortrydeligt 

op, at vi med vore historiske og personlige Erfaringer 

møder dem med en Smule Mistro og tilspørger dem med 

en klassisk Replik: „Hvilket Ærinde bringer Eder hid, 

velærværdige Herrer?" Kommer I for — lidt sent — at 

aftjene jeres samfundsborgerlige Værnepligt, eller har I 

skjulte Formaal med dette lidt overraskende Tilbud om 

Samarbejde?" 
Der mærkedes paany Uro i Forsamlingen. Egnens Folk 

havde efterhaanden forstaaet, hvis Hoved det var, der 

skulde falde; og mange Øjne søgte Pastor Gaardbo. 

Blandt Præstens Venner rørte der sig en hørbar Util­

fredshed. Til Gengæld fandt den gamle Mestermand Til­
slutning hos de fleste af Balduin Hansens Vælgere, der 

opfattede Ordene som Agitation for dennes Valg. 
Enslev holdt sig endnu rank paa en Talerstol. Han 

stod der som en Hersker. Han havde bevaret sin Ung­

doms trodsige Kast med Hovedet, naar han talte, og hans 

Haandbevægelser var fulde af Liv. I hans Stemme der­
imod mærkedes Alderdommen. Ude i de yderste Krese 
af den store Menneskemasse kunde man til Tider daar-

ligt høre ham. 
„Jeg tilstaar, det er med lidt blandede Følelser, at jeg 

for mit Vedkommende er Vidne til den nuværende Masse­
udfoldelse af Gejstlighed i vort offenlige Liv, som fra 

anden Side i vort Parti er bleven hilst med mere og min­

dre aabenlys Tilfredshed." 
„Tyrstrup!" raabte en lang Student, der ragede op midt 

i Mylret. 
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Den dristige Afbrydelse vakte Harme og Hyssen rundt 

omkring. Men Enslev greb den og sagde: 

„Lad mig benytte den Anledning, som her blev givet 

mig, til at dreje Halsen om paa en Avisand, der ogsaa 

har rappet for mine Ører i denne Tid. Man har i forskel­

lige af vore Modstanderes Blade beskæftiget sig med For­

holdet mellem den nuværende Konsejlspræsident og mig. 

Jeg ønsker da her at erklære, at som Partiet — og Fol­

ket — selvfølgelig ikke kan have andet Ønske end at 

hjælpe dette Ministerium til et godt Valg, saadan har 

jeg personlig kun det Haab at kunne bidrage mit dertil, 

saalænge Kursen er den gamle." 

Meddelelsen blev hilst med et stærkt og langvarigt Bi­

fald af de mange, hos hvem Rygterne om Uenighed i 

Partiledelsen havde vakt Bekymring. Den skjulte Trusel 

i de sidste Ord opfattedes kun af faa. Men dette Udbrud 

af almindelig Tilfredshed kom til at virke som en uvil-

kaarlig Demonstration til Gunst for Tyrstrup, hvad Ens-

lev ogsaa godt følte. Han stod et Øjeblik tavs, og da han 

fortsatte, var hans Tone forandret. 
„Lad mig sige min Mening uden Forbehold! Jeg frygter 

Præsteskabet, ogsaa naar det bringer Gaver. Ornatklædte 

Medarbejdere gaar altfor ofte deres eget Ærinde og tjener 

en anden Sag end den, de fører i Munden. De taler maa-

ske smukt om Folkets Frihed men tilføjer ved sig selv: 

„Under Kirkens Formynderskab." De forkynder maaske 

en Barmhjertighedens Politik og ivrer for sociale Re­

former, men samtidig staar dog hele deres Hu til en Gen-
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rejsning af et middelalderligt Kirkesamfund med Præsten 

som ukrænkelig Autoritet. Endnu gaar man ganske vist ret 

stille om med sine Forhaabninger. Men enhver, som har et 

lydhørt Øre, vil let fornemme det Suk, der gaar gennem 

den danske Gejstlighed for Tiden, — et bryndefuldt Læng­

selssuk efter den tabte borgerlige Magt og Myndighed. Det 

er da paa Tide at sige det, saa det høres over Landet, at af 

alt Tyranni var Præsternes altid det utaaleligste, det mest 

nedværdigende, det grusomste. Ja — saa utroligt det ly­

der! — selve den religiøse Følelse har Gang efter Gang 

været hjemløs her i Landet, fordi et uforsonligt Kleresi 

lukkede den ude fra Kirkerne. Tænk paa den unge 

Grundtvig, der maatte præke paa et Tørreloft! Husk paa 

jeres egne fynske Lægmands-Apostle, den frimodige 

Kristian Svane og hvad de andre hed, som herskesyge 

Præster lod kaste i Fængsel, fordi de uden deres Tilla­

delse samlede Folk til en Bibellæsning! ... Mit Ord til 

det danske Vælgerfolk skal da idag være: Vogt jer for 

Ulven i Faarepelsen! Han er Historiens grimmigste Dyr! 

Dens glubskeste, dens ubarmhjertigste. Og lad os saa 
raabe et tredobbelt Hurra for et godt Valg! Jeg mener 
dermed et Valg, der jager Lysets formummede Fjender 

tilbage til deres Afkroge, et Valg, der utvetydigt nedslaar 
alle Forhaabninger til Genvækkelse enten af et nyt Adels-

eller et nyt Kirkevælde her i Landet og atter lægger Ri­

get, Magten og Æren i det arbejdende Folks Hænder!" 
Han havde holdt den sidste Del af sin Tale med stor 

agitatorisk Kraft, og Slutningsordene kaldte paany Ju-
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belen frem, ikke mindst hos dem, der ingenting havde 

forstaaet. Han maatte flere Gange frem til Talerstolen 

for at tage mod Hylding. 
Alligevel var der en Del, navnlig blandt Pastor Gaard-

bos Tilhængere, der beholdt Hattene paa. Gennemgaa-

ende havde Talen vakt Forbavselse og desuden lidt Be­

tænkelighed. Bondeungdommen, der var kommen dertil 

med saa højt spændte Forventninger, var dybt skuf­

fet. Det var Folk, der enten helt gik op i praktiske Inter­

esser eller netop var stærkt kirkeligt interesserede. De 

sidste følte sig forargede. 
Nu skulde Balduin Hansen tale. Men forinden maatte 

der gøres en Pause, fordi Størsteparten af dem, der alene 

var kommen for at høre EnsleV, nu brød op og vakte 

Forstyrrelse. Cyklestaldene stormedes, og Skarer af glade 

Landliggere drog med Hallo bort gennem Skoven. 
Da Ordstyreren igen traadte frem, var det hovedsagelig 

Folk fra selve Valgkresen, der stod tilbage, og Balduin 

Hansens Tilsynekomst paa Talerstolen blev derfor nu 

Tegnet til en livlig Vælgerkamp. Hans Venners Hurra-

raab kaldte Modstanderne frem; og det viste sig nu, at 

Pastor Gaardbos Tilhængerskare var mere mandsstærk, 

end det fra først af havde set ud. Enslevs Tale havde 

løst dens Mæle. Der blev raabt og hysset. Det varede et 

Par Minutter, før Balduin Hansen kunde faa Ørenlyd. 

Hans Tale var en regelret Valgtale. Han gennemgik 

hele sit Program, der var et Udkast til en ny Samfunds­
orden, bygget paa Jordrente-Beskatningen, hans Liv- og 
Hjertesag, af hvis Gennemførelse den begejstrede lille 
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Mand ventede sig en ny Verdensfødsel med Fred og 

Glæde for den hele Menneskehed. 
Da han sluttede, skulde Mødet efter Bestemmelsen 

være forbi, og man ventede kun paa, at Jørgen Mose-

gaard vilde komme frem og udbringe det sidste Leve. Da 

blev man opmærksom paa, at der foregik et eller andet 

oppe paa Tribunen, hvor alle havde vendt sig mod Trap­

pen, der fra Bagsiden førte derop. De Herrer af Pressen 

havde rejst sig i deres Baas og strakte Hals. Der maatte 

være forefaldet noget uventet. 

Nu saae man ogsaa en Fremmed staa paa Trappens 

øverste Trin. Det var den sære, bebrillede Mand, der 

tidligere havde opholdt sig ude i den yderste Kres af Til­

hørerskaren og vakt lidt Forskrækkelse der paa Grund 

af sit Udseende. Jørgen Mosegaard og et Par andre af 

Mødets ledende Mænd stod og talte med ham. Bagefter 

havde de en længere Forhandling med Enslev. 

Den førte til, at Ordstyreren traadte frem og meddelte, 

at han efter Samraad med de i Øjeblikket tilstedeværende 

Medlemmer af Bestyrelsen vilde give Ordet til en Mand, 

der havde anmodet om Tilladelse til at aflægge et Vidnes­

byrd for Forsamlingen. 
„Det er forhenværende Præst i Folkekirken, Pastor 

Mads Vestrup." 
Der var ikke mange, der kendte Navnet; og af disse 

havde de fleste kun en uklar Erindring om at have læst 

i Aviserne om en „Vandrepræst", der var bleven afske­

diget fra sit Embede og nu gik omkring i Landet og holdt 

Opbyggelsesmøder paa aaben Mark og i Rejsestalde. Det 
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vakte derfor Forbavselse, da Pastor Gaardbo fra sin Plads 

nedenfor Talerstolen med Heftighed udbrød: 

„Den Mand maa ikke tale her!" 
Folk saae paa hinanden; og da Pastor Gaardbo for­

stod, at det var nødvendigt at give nærmere Forklaring, 

oplyste han, at Pastor Vestrnp siden sin Afskedigelse, der 

skyldtes et usædeligt Levned, rejste rundt og ophidsede 

Befolkningen mod Kirken med raa og forargelig Tale. 

Han vilde henstille til Forsamlingen, at den nægtede at 

høre ham. 
Uvilkaarligt saae alle op paa Enslev, fra hvem man 

ventede en Udtalelse. Den kom ogsaa straks efter, idet 

han ironisk tilraabte sin Brodersøn: 

„Frihed for Loke saa vel som for Thor!" 
„Jeg synes, at den Frihed allerede er bleven benyttet 

tilstrækkeligt ved dette Møde," svarede den unge Præst, 

og disse modige Ord vakte Forskrækkelse men ogsaa 

mumlende Tilslutning flere Steder. „Jeg nedlægger Ind­

sigelse imod, at Pastor Vestrup faar Ordet her!" 
Han havde talt med Kraft og Myndighed. Man saae, at 

Enslev blev opbragt, og der bredte sig en almindelig 

Raadvildhed i Forsamlingen. 
Imidlertid .var Mads Vestrup kommen ind paa Tribu­

nens Midtergang. Alle kunde nu se ham, og Indtrykket 

af hans forkomne Skikkelse bestemte Afgørelsen. Ikke 

mindst Pastor Gaardbos egne, fattige Venner paavirkedes 

af Synet, og der rejste sig derfor ingen Modsigelse, da 

Jørgen Mosegaard paany — og denne Gang med værdig 

løftet Lorgnet — forkyndte: 
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„Jeg giver Pastor Vestrup Ordet!" 
Forinden den tidligere Præst i Favsing begyndte at 

tale, stod han lidt og ligesom spejdede eller vejrede ud 

over Forsamlingen. Hans højre Haand løftede sig flere 

Gange nervøst op til Brillerne, og i Ansigtet med de 

plumpe Træk skiftede Udtrykket uophørligt paa en 

Maade, der mindede om Skyggespillet over en Pløjemark 

under en urolig Aprilhimmel. 
„Det var ellers lovlig stærkt at sige om mig, at jeg op­

hidser Folket mod Guds Kirke," sagde han med sit grove 

jyske Mæle, som en stærk Forkølelse gjorde endnu mere 

ru. „Jeg veed ikke bedre, end at jeg netop gaar rundt og 

leder efter Guds Menighed her i Landet; men den er ikke 

nem at finde. Den sidder saa forsagt og gemmer sig som 

en gammel Morlille, der ikke tør vise sig, fordi Gadeung­

dommen hujer af hende. Det synes maaske en sær Tale 

for mange af jer, der her er samlede. I veed maaske slet 

ikke af, at Satan ogsaa har sin Kirke her paa Jorden. 

Den tager jo de fleste Mennesker saa skammelig fejl af. 
Det er forresten just den samme, vi lige hørte om, den 

magtsyge Kirke, som alle Midler er lige gode, bare de 
giver Anseelse og Myndighed i denne stakkels Verden. Se, 

det kunde jeg nu ha' Lyst til at fortælle jer en Historie 

om. Det var dengang — I veed nok — da Vorherre van­

drede omkring her paa Jorden i en Pilgrims Lignelse for 

at besøge sit Folk. Og nu maa I da endelig ikke fore­

stille jer Himlens og Jordens vældige Gud som saadan en 

gammel hyggelig Julenisse med Godter i alle Lommerne, 

som vi plejer at se ham afbildet paa Glansbilleder og 
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i de fleste Opbyggelsesbøger. Nej, nej! I hans Fodspor 

rejste Angsten og Fortvivlelsen sig, og de fromme Hjer­

ter bævede. Saadan er Herrens Genkomst, og saadan 

vil den blive, indtil Domsbasunen lyder for os paa den 

yderste Dag. Amen!" 
Han maatte et Øjeblik vende sig om og tage sit røde 

Bomulds Lommetørklæde op for at pudse sin forkølede 

Næse. Folk var bleven urolige og saae tvivlraadige op til 

Ordstyreren og til Enslev. Og mange opdagede nu, at 

Pastor Gaardbo var gaaet. Hvad kunde dette her blive til? 

Men Mads Vestrup levnede dem ikke Tid til Over­

vejelser. Den før saa ubehjælpsomme Prædikant, der 

hver Søndag talte sin Menighed i Søvn, havde paa sin 

Apostelvandring faaet Tungebaandet løst. Den løsslupne 

Lidenskab havde forvandlet ham. Ensomheden paa 

Landevejene, Nød og Savn og Anger havde hærdet hans 

Sind og givet den bekymringsfulde Mand en Uforfærdet-

hed i Talen, der lukkede Folks Øren op. 
„Men nede i Helvede sad Djævlen og var rigtig bleven 

saa forknyt," fortsatte han. „Det var onde Tider for Løg­

nens Fader, og han forstod, at der maatte gøres noget 

ekstra. Da han saa havde grundet i nogle hundrede Aar, 

tog ogsaa han sig en Dag Menneskeskikkelse paa og gav 

sig til at præke paa Torvene. For med al sin Kløgt kan 
Djævlen jo aldrig hitte paa noget selv. Det bliver altid 

bare til „Bøf paa en anden Maade", som man siger. Og 
Maaden ... ja, det var hans gamle Kneb, det var For­

nægtelsen! Saa begyndte han da med at fornægte sin 

egen Eksistens. Satan var bare en Sagnfigur, og Helvede 
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kunde man grine af, det var ikke andet end et snedigt 
Munkepaafund. Og hvad Vorherre angik ... o, saa var 

han saadan et elskeligt gammelt Skrog, som bare for­

langte, at man ikke rent slog Haanden af ham. Han rig­

tig frydede sig, naar vi Mennesker sang vore Glædes-

sange paa den fra Verdens Skabelse kendte Melodunte: 

Gud ske Lov og Pris, 
min Nabo har mistet sin Gris!" 

Han maatte igen have sit Lommetørklæde frem; men 

der var nu bleven ganske stille rundtom. En usikker og 

bekymret Forlegenhed havde forplantet sig til alle. Kun 

Enslev sad smilende med Armene paa Brystet og syntes 

paa sin egen Vis interesseret. Da Jørgen Mosegaard en­

gang gjorde Mine til at skride ind, havde han forhindret 

det. Synligt for alle beskyttede han med en Haandbevæ-
gelse paany Talerstolens Frihed. 

„Det kan ikke undre nogen, der kender Menneskene, 

at Satan fik Held med sin List. Der blev Tilløb til den 

Forkyndelse! Der blev et Menighedsliv, som man aldrig 
havde kendt Mage til! Og nu var Spillet vundet for den 
gamle Løgner og Troldmand. Da Pilgrimmen kom til­

bage, var der ingen, der kendte ham igen. Han stod ved 

Dørene og spurgte: „Hvor er dit sønderknuste Hjerte? 
Hvor er de Taarer, du har grædt over dig selv? Hvor er 

din Angst og dine vaagne Nætters Sukke?" Men Folk 

forstod ham ikke og sagde: „Hvad staar han og snakker 

om? Pak dig, gamle Mand! Den Slags Sager har vi ikke 

her. Vi er glade og frejdige Mennesker, og nu skal vi hen 

i Bedehuset og se Lysbilleder og drikke Sukkerlade!" 
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„Se, det var nu bare en Historie. Jeg vil nu gerne have 

Lov til at fortælle om en lille Oplevelse, jeg havde idag 

paa Vejen hertil. Der stod et Par Mennesker udenfor et 

fattigt Hus, og jeg fik at vide, at derinde laa en Mand og 

droges med Døden — „Hønse-Lars" kaldte de ham. Saa 

kender I ham vel nok! Jeg gik indenfor, og der laa et 

gammelt Menneske med en fin hvid Skjorte paa og i 

skinnende rene Lagner, i det hele saa velplejet og opstad­

set som den gamle Komediefigur Jeppe, der blev lagt i 

Baronens Seng og troede sig i Himmerig. Den stakkels 

Mand havde mistet Mælet, hans Bryst arbejdede tungt, 

men Sjælen var fuldt nærværende, og jeg kunde se paa 

ham, at han følte sig fuldt betryggende præpareret til at 

indgaa til den store Dom. Endnu i Dødens Daanen skin­

nede den gamle Synder af Selvretfærdighed. Se, det 

her nedslaaende Syn er bleven ved at staa mig for Tan­

ken, fordi det har mindet mig om noget, der nys hændte 

mig selv. I hørte jo, hvem jeg er. I fik at vide, hvad der 

er overgaaet mig, og hvorfor jeg kom væk fra mit Em­

bede. Det var Verdens Dom. Men Gud kender Menne­

skene. Han skabte os som Syndere, opfyldte af grimme 

Tanker og onde Lyster, saa længe vi drager Aande, og 

jeg veed nu, at aldrig var jeg vederstyggeligere for Gud, 

end da jeg forsøgte at gaa ham under Øjne med mine 

Dyder. Derfor nedslog han mig endnu dybere i Smudset. 

Saa en Dag faldt jeg i en svær Sygdom. Jeg laa med 

Feberfantasier, og der var det besynderlige ved det, at 
hele min Ulykke var gleden ud af min Erindring. Jeg var 

endnu den uberygtede Præst for Favsing og Lime Menig-
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hed og vidste, at jeg skulde til at dø. Saa en Aften gik 

Døren op, og en Fremmed kom ind. Jeg kendte straks 

Vorherre. „Mads Vestrup! Nu skal du herfra!" sagde 

han. „Men hvor skal du bringes hen?" — Jeg var jo nok 

lidt angst men havde dog en ret god Samvittighed, og jeg 

opregnede for min Dommer, at mit Levned havde været 

rent, mine Tanker fromme og mit Sind lydigt. Men da 

saae Herren bedrøvet paa mig og sagde: „Mads Vestrup! 

Hvor er dit bævende Hjerte? Hvor er de Taarer, du har 

grædt over dig selv? Hvor er din Angst og dine Nætters 

Kummer?" Og med en ny Røst, der gik mig gennem 

Marven som et dræbende Lyn, udtalte han de frygtelige 

Ord, Dommens uigenkaldelige Ord: „Gak bort! Du hører 
Helvede til!" 

Han maatte standse lidt. Sindsbevægelsen havde over­

vældet ham. Taarerne strømmede ham ned ad Kinderne. 

Og pludselig satte han sin Kasket paa Hovedet, vendte 
sig om og gik bort. 

Der var nogle, der forsøgte at le; en enkelt gav sig til 
at klappe rasende; andre hyssede og var vrede. Det var 
altsammen kun forskellige Udtryk for den samme usikre 
Opskræmthed. Hvad var dog det for et Menneske? Var 

det en gal Mand eller en Profet? Eller var det bare en 
Komediespiller? Selv Enslevs Smil var et Øjeblik bleven 
lidt usikkert. 

Oppe paa Tribunen henstillede Balduin Hansen til 

Aviskorrespondenterne ikke at omtale det uheldige Op­

trin, og hans Ord fandt Tilslutning fra alle Sider. 

Jørgen Mosegaard traadte derpaa frem for at afslutte. 

i 2 1  
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Han havde løftet Hatten for at udbringe et sidste Leve, 

da man saae Enslev rejse sig og forlange Ordet. 

I samme Øjeblik var Indtrykket af den landløbende 

Præst og hans Tale blæst ud af alles Sind. Alle ven­

tede, at Enslev nu højtideligt vilde udpege Balduin Han­

sen til Kresens Kandidat, og man var klar over, at det 

ikke vilde gaa af uden Modsigelse. 

Der blev dødsstille. 

Og saa kom der noget ganske andet, noget helt uventet, 

som Folk hørte paa med lange Ansigter. Enslev, der talte 

fra sin Plads, mindede om, at det var gammel Festskik at 

give Værten et Hurra, inden Bordet hævedes. Jæger­

mester Hagen havde atter ved denne Lejlighed med det 

Frisind, som nu i flere Slægtled havde udmærket Ejerne 

af Storeholt, stillet sin Skov og den smukke Festplads til 

Raadighed, og herfor skyldte man ham Tak. 

„De store Jordbesiddere plejer jo ellers at være vore 
svorne Fjender. Med særlig Glæde maa vi da hilse en 

Herremand, der som Godsejer Hagen viser fordomsfri 

Forstaaelse og folkelig Samfølelse. Et Leve for denne 

gode og trofaste Demokrat!" — 
Efter Mødet saae man Enslev køre bort i Jægermeste­

rens Vogn. Folk spredtes omkring paa Pladsen, hvor de 

længe stod i diskuterende Klynger og stak Hovederne 

sammen som Faar mod optrækkende Torden. 
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IX. 

Den følgende Formiddag sad Fru Bertha og Jytte 

alene ude under Kastanjerne i Haven. De var tyet herud 

saa tidlig paa Grund af Uroen i Huset. Der var et uaf­

brudt Rykind af Folk, der vilde tale med Enslev. Ogsaa 

Balduin Hansen havde været der. Han var kommen ud 

fra Modtagelsesværelset med marmorblegt Ansigt og et 

forstyrret Udtryk. I Øjeblikket var Vælgerforeningens 

Formand og nogle andre Bestyrelsesmedlemmer samlede 

derinde for at træffe Afgørelse om Møller Jensens Efter­
følger. 

Fru Bertha havde taget et Strikketøj med sig for at be­

rolige sit Sind. Der havde den foregaaende Aften været 

noget grumt i Enslevs Blik. Hvad havde han for? Hun 

kendte Udtrykket fra gamle Dage, naar han havde haft 

Modgang. „Enslev blodtørster," plejede hendes Mand at 

sige. Hans Tale den foregaaende Dag fandt hun ogsaa 
besynderlig uoverlagt. Hun forstod ikke, hvad der kunde 
være hans Hensigt med den grove Udæskning. 

„Tror du, John bliver Rigsdagsmand?" spurgte Jytte, 
der ogsaa havde taget et Haandarbejde med. 

„Nej, det kan jeg ikke tro. Det vil jeg ikke tro." 
„Saa tror jeg det for os begge. Vilhelmine har da ogsaa 

en Mine paa idag, som om John allerede var Minister. 
Du skal se, lille Mor, du bliver ikke den sidste Gehejme-

raadinde i Familjen." 

„Aa, Passiar! Det kan Enslev ikke gøre. Nej, jeg har 

21* 
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en Anelse om, at det snarere bliver Pastor Gaardbo, der 

kommer til at gaa af med Sejren." 
„Pastor Gaardbo? Hvor falder du paa det? Det er jo 

ikke engang afgjort, at han vil stille sig." 
„Jo, det gør han saamænd nok. Efter hvad der foregik 

igaar, m a a han næsten gøre det, synes jeg. Men det 

bliver ikke med Enslevs gode Vilje." 

„Hvordan kan han saa blive valgt?" 

„Jeg tænker, han hjælper sig selv. Han viste sig ved 

Mødet som en frygtløs Mand." 

„Men han gjorde da slet ikke nogen Lykke." 

„Hvem har sagt det?" 
„John fortalte, at Folk ikke vilde høre ham tilsidst. 

Det blev jo næsten til Skandale." 
„Snak! Der var ganske vist nogle Spektakelmagere. 

Men det kan ikke undgaaes ved den Slags Møder. Pastor 

Gaardbo talte baade smukt og djærvt, synes jeg. Og det 

var vist den almindelige Mening." 
Jytte, der havde set op, bøjede sig igen ned over sit 

Broderi og blev lidt rød. Saa meget Pastor Gaardbo til 

Tider var hende imod — og hun kunde i enkelte Øje­

blikke næsten hade ham — var hun alligevel Moderen 

taknemlig for de Ord. Hun ærgrede sig nu kun over, at 

hun straks havde troet paa Fætterens ondskabsfulde Op­

spind om ham, hvad der endogsaa havde kostet hende 

et Par Timer af hendes Nattesøvn. Det var gaaet hende 

saa taabeligt nær, at han havde lidt et Nederlag. 
For nu ikke at høre mere rullede hun sit Sytøj sam­

men og gik ind. 
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Paa Vejen mødte hun Enslev. Han stod paa Veranda­

trappen og saae saa bøs ud, at hun helst havde undgaaet 

ham, saa gode Venner de ellers var. Men da han op­

dagede hende, lyste det lidt op i hans Ansigt. Han løf­

tede de mørke Buskebryn og strakte Haanden frem. 

„Du altid flygtende Diana! ... Dig har jeg næsten ikke 

set. Vil du sørge for, at du faar Plads ved Siden af mig 

ved Frokostbordet! Saa skal du skrifte for mig." 

„Jeg faar vist ikke Lov til at nyde saa stor en Ære." 

„Det er en Ordre — forstaar du! Jeg vil høre, hvad for 

Skarnsstreger du har begaaet siden sidst. — Hvor er 

din Mor?" 

„Hun sidder derhenne." 

„Godt! Paa Gensyn altsaa!" 

Han kom med lidt Besvær ned ad Trappen. Jytte vo­

vede ikke at tilbyde sin Hjælp. Intet opirrede den gamle 

Mand mere, end at Folk lod sig mærke med, at de tænkte 

paa hans Alder eller hans svage Fod. 

„Naa, der sidder Fru Justitia og strikker! Det er en 

Beskæftigelse, jeg tidt har misundt Kvinderne. Jeg kendte 

engang en gammel Dame, som paastod, at der ikke var 

den Lyksalighedsfølelse, man ikke kunde strikke sig til. 
Strikkestrømpen var hendes Universalmiddel. Den tyede 

hun til under alle Sorger og Bekymringer ligesom andre 
til Andagtsbøger eller beroligende Pulvere. Kan De ikke 

lære mig Kunsten?" 
„Jeg troede, at Deres Gaard, Deres Have, Deres Høns 

og Ænder kunde gøre samme Nytte? Da jeg sidst talte 
med Dem, fortalte De mig, at De nu helt og holdent 



326 D E  D Ø D E S  R I G E  

var bleven Landmand. De havde fundet Deres egenlige 

Livskald. De interesserede Dem kun for Kvægracer, 

Hønsefoder, Frugtavl og den Slags Ting, og jeg vilde 

aldrig mere faa Dem at se paa en Talerstol." 

Enslev stod med Stokken foran sig og betragtede hende 

med et lurende Blik under de sænkede Bryn. 

„Synes De, at Tiden er til at gaa paa Aftægt? ... Jeg 

troede det ganske vist selv. Jeg bildte mig ind, at Frem­

tiden var saa temmelig betrygget. Jeg syntes jo ogsaa, jeg 

kunde fortjent at have mine sidste Aar for mig selv. 

Men det er gaaet, som det hedder med det gamle Mund­

held: Naar Katten er borte o. s. v. — Dersom De vil af­

købe mig Fredsholm for en rimelig Pris, kan vi slutte 

Handelen med det samme." 

„Det er da ikke Deres Mening, Enslev?" 

„Jo. Det hele var en Misforstaaelse. Vi Landsbybørn 

gemmer allesammen i vor inderste Hjertefold en Hyrde­

drøm om at ende vore Dage i en fredelig Kaalhave, med 

Træsko paa og en Vandkande i Haanden. Og saa gaar det 

os for det meste som Emigranterne, der efter et langt Liv 

tilbragt i Hjemve vender tilbage til Fædrelandet og føler 

sig haabløst fremmede der." 
Han talte videre om Landlivets Søvnagtighed, om den 

Kedsomhedens Basilisk, der i de lange Vinteraftener an­

bragte sig overfor En og gabede som en Flodhest. Da Fru 

Bertha indvendte, at man dog altid kunde fordrive Tiden 

ved Læsning, protesterede han og svarede, at for et 

Menneske, der havde været vant til at omsætte sin Vitali­
tet i Handling, var Bøgerne det slettest mulige Selskab. 
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„Sæt en Krigsinvalid til at læse Slagmarkernes Histo­

rie! Han vil snart kaste Bogen fra sig af Ærgrelse over at 

maatte sidde der i sin Sygestol og læse om andres Be­

drifter. Saa foretrækker han at underholde sig med en 

Æske Tinsoldater." 

Hans bitre Tone fik Fru Bertha til at spørge, om Re­

sultatet af Forhandlingerne med Vælgerforeningens Til­

lidsmænd ikke havde været efter Ønske. 

„Der foreligger endnu slet ikke noget Resultat. Vi skal 

genoptage Mødet om to Timer; men jeg tvivler næsten 

paa, at det vil lykkes mig at skaffe Enighed tilveje. Her 

som overalt i Landet tuder Uglerne. Balduin Hansen har 

iøvrigt med prisværdig Resignation tilbudt at trække sig 

tilbage til Fordel for en neutral Tredjemand, som begge 

Parter kan enes om. Men de Herrer af Præstepartiet vil 

aabenbart føre deres Krig igennem. Jeg har det bestemte 

Indtryk, at der arbejdes paa en Sprængning." 

„Præstepartiet?" sagde Fru Bertha. „Vil De fortælle 

mig, Enslev, hvorfor har De aldrig omtalt Deres Broder­
sønner for os? Jeg synes at forstaa paa Dem, at De 
heller ikke nu vil anerkende Pastor Gaardbo som Slægt­
ning." 

„Har jeg maaske ikke Grund til det? ... Men det skal 

vi ikke tale om. Jeg kom for at foreslaa Dem en lille 
Promenade i Haven. Jeg har en halv Snes Minutter til 
min Raadighed. Kan jeg overtale Dem?" 

„Ja, meget let," sagde hun og trillede straks sit Strikke­

tøj sammen. 
Der var i Enslevs Holdning overfor Fru Bertha Rester 
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af et Galanteri, der skrev sig fra deres Bekendtskabs tid­

ligste Tid, da hun og hendes Mand endnu sad ovre i 

Birkedommerboligen paa Samsø. Enslev var kommen 

derover til et Folkemøde, og det var i Virkeligheden mere 

den unge Frues Skønhed end hendes Mands politiske 

Betydning, der fik ham til at interessere sig for Birke­

dommerens Valg til Rigsdagen og Familjens Overflyttelse 

til København. Til Held for Venskabet havde Fru Bertha 

dog aldrig forstaaet det. Med sit Væsens friske Umiddel­

barhed havde hun taget mod hans Kur uden for Alvor at 

mistænke ham, der allerede dengang var en Mand til-

aars. Derfor var hun ogsaa nu en af de faa Damer, som 

han følte nogen virkelig Agtelse for. Naar han kaldte 

hende Fru Justitia, var det ikke blot, som Folk troede, 

fordi hendes Mand havde været en af hans Justitsmini­

stre. Det var en Hyldest af et Menneske, der med al sin 

tyranniske Viljestyrke havde meget kvindagtigt i sin Na­

tur, der bar paa en skjult Svaghed for alt, hvad han ikke 

havde formaaet at undertvinge, mens han ringeagtede 

sine Redskaber. 

De talte lidt om Skovfesten, ogsaa om Mads Vestrups 

Optræden, der havde gjort et ganske stærkt Indtryk paa 
Fru Bertha. 

„Ja, den Mand kan maaske bruges!" sagde Enslev og 

gav sig igen til at tale om Valget. 

„Forholdene her i Kresen er typiske. For blot tre-fire 

Aar siden vilde Balduin Hansens Kandidatur have været 
en Selvfølge. Som Forholdene nu ligger, anser jeg den 

for absolut haabløs. Og veed De, hvem der modarbejder 
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ham? Tyrstrup! Jeg veed det med Sikkerhed. Han ønsker 

Præsten valgt. Balduin Hansen skal engang have haft en 

Konflikt med sine gejstlige Foresatte, og denne gamle 

Affære har Præstepartiet gravet op for at kunne benytte 

den imod ham i Valgagitationen. Derfor vil Tyrstrup ikke 

have ham. Det tegner Manden! Det er den nye Kurs, 

der skal styres! ... Men jeg har længe forstaaet det. Jeg 

ser ogsaa, hvor det altsammen bærer hen! Frihedsglæden 

er hos et Folk som det danske en Søndagsfølelse, som til­

nød kan holde sig Mandagen over. Allerede om Tirsdagen 

begynder de fleste at længes tilbage til Tugten og Tvangen 

og Ydmygelsen. Jeg maa ofte tænke paa, hvad jeg har 

hørt om Livsfanger, der som gamle slipper ud af Fængs­

let. De gaar Resten af deres Liv og gemmer paa en hem­

melig Hjemve efter Cellen og Haandjernene." 

„Vil De sige mig oprigtig, Enslev, er det Deres Hensigt 

at forsøge paa at faa min Brodersøn valgt i Stedet for 

Balduin Hansen?" 

„Ham eller en anden fuldt paalidelig Mand, hvis Valg 
kan gennemføres. Balduin Hansen har jeg, ærlig talt, ikke 
selv brudt mig synderlig om. Han er saa fuld af vidtløf­
tige Ideer og har saa mange Særinteresser. Og jeg sætter 
ikke Pris paa Politikere med Særinteresser." 

„Men jeg begriber ikke, at De kan tænke paa at faa 
min Brodersøn valgt. Jeg tror ikke, der er den allermind­
ste Stemning for ham." 

„Stemningen kan komme under Valgkampagnen. Det 
er en Erfaring, De selv maa have gjort i sin Tid. Jeg har 

i Redaktør Danielsen ved „Fyns Venstre" en meget bru-
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gelig Mand. Desuden har Balduin Hansen for Sagens 

Skyld og af gammelt Venskab for mig lovet at arbejde 

for Jægermesterens Valg. Den opvarmede Talemaade 

om „Anarkismens Hydra", som sandsynligvis skal være 

Tyrstruppernes store Valgtrumf, kan jo heller ikke blive 

synderlig virkningsfuld som Skræmmebillede, naar den 

skal anvendes paa en Godsejer og Jægermester." 

„Ja ja," sagde Fru Bertha. „De har velsagtens Deres 

Planer med det hele, og dem tier De med. Men veed De 

af, at min Brodersøns økonomiske Forhold er alt andet 

end gode?" 

„Han har jo en rig Svigerfar." 

„Aa — ham! Den Hjælp, der kommer fra den Kant, 

frygter jeg næsten mere end noget andet. — — Enslev!" 

sagde hun, da han ingenting svarede, „jeg husker, De 

kaldte Dem engang for Daarernes Formynder. Vær det 

ogsaa i dette Tilfælde! Min letsindige Brodersøn har i 

Forvejen tilstrækkelig høje Tanker om sig selv. Rigs-

dagslivet, er jeg bange for, vil føre ham endnu dybere ned 

i Ulykken." 
Enslev slog utaalmodigt med Hovedet og vilde ikke ind 

paa Sagen. Folks private Affærer interesserede ham ikke. 

Han havde alene truffet sin Afgørelse udfra den Betragt­

ning, at Jægermesteren i den givne Situation var den, 

der bedst vilde kunne samle Kresens mange neutrale 

Stemmer, og som desuden ved sit blotte Navn og sin 

sociale Stilling vilde vække Opmærksomhed ud over 

Landet. 
De havde nu endt en Rundtur omkring den store Græs-
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plæne bag i Haven. Enslev følte sig træt, og de tog Plads 

paa en Bænk. 
„De talte før om mine Hensigter. Ja, dem har jo Al­

verden travlt med for Tiden. Som om jeg kan have andre 

Formaal end dem, jeg altid har vedkendt mig! Mærkvær­

dig nok spørger man ikke om, hvad Mening Tyrstrup 

har med bag Partiets Ryg at alliere sig med den upaalide-

ligste af alle Forbundsfæller. Hvordan kan det være? Jeg 

skal sige Dem det. Han gaar Folkets hemmelige Ærinde. 

Han forbereder det Skridt, som adskillige endnu trykker 

sig ved selv at tage — Gaasegangen til Canossa. Han for-

staar det vistnok ikke selv. Han fabler om at etablere et 

Jovialitetens Tusindaarsrige, hvor Menneskene gaar om­

kring med hinanden om Halsen. Men det er ingen Bero­

ligelse for mig, at han selv tror paa sine daarlige og for­

ræderske Hjælpere. Med sin forunderlige Sorgløshed taler 

han om, at jeg ser Spøgelser ved højlys Dag. Og det er 

ogsaa netop det, jeg gør! De Bødler, vi kneblede for en 

Menneskealder siden, de spøger nu i Sønner og Sønne­
sønner og lurer paa Hævn! Fordi Tyrstrup ikke ser det 
— skal jeg da gøre mig blind? Skal jeg se ligegyldigt paa, 
at de møjsomt vundne Resultater af to Generationers 

Kamp igen saa letsindigt sættes paa Spil?" 
„Resultaterne?" sagde Fru Bertha efter en Pavse. „Er 

det ikke netop dem, der virker skræmmende?" 

„Hvad mener De?" 
„Aa — jeg synes tidt selv, at det hele ser saa haabløst 

ud. Det er jo altsammen blevet ganske anderledes, end 

vi engang troede." 
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Enslev havde vendt sig imod hende med et hvast Blik. 

Han holdt begge sine Ørneklør om Stokkens Haandtag. 

Saadan sad han længe uden at sige noget, mens et dybt 

Mørke lagde sig over hans Ansigt. 

„Vi Mennesker har en kort Hukommelse. Fortiden lig­

ger altid for os i en falsk Belysning. Derfor miskender vi 

Øjeblikket. Det kan maaske være en Lykke for den en­

kelte, at vi har saa let ved at glemme svundne Lidelser 

og fornægte Savnene, naar de først er stillet. For Sam­

fundet, for Menneskeheden er det en uhyre Ulykke. En 

Politiker har derfor først og fremmest den Opgave at 

være sit Folks altid vaagne Hukommelse, og det er paa 

det Punkt, at Tyrstrup allermest forsynder sig. Vor Tids 

unge har faaet Friheden i Vuggegave. Af den Grund anses 

den for en selvfølgelig og ufortabelig Ting. De begriber 

ikke engang, at der kan være noget at vogte. Og i et saa-

dant Øjeblik lister Tyrstrup den ene præsteklædte For­

ræder efter den anden ind i repræsentative Stillinger. 

Udleverer Vaaben til vor argeste Fjende! ... Skulde jeg 

bebrejde mig noget i mit politiske Liv, saa var det først 

og fremmest det, at jeg ikke langt tidligere har forstaaet 

Nødvendigheden af et afgørende Nappetag med Kirken. 

Jeg trøstede mig med, at det skulde lykkes os at udsulte 

den umættelige Snylter, der har tæret paa Folkets Kraft 

og formørket dets Liv i et Aartusinde. Vi har jo alle­

sammen følt os beroligede ved at se, hvordan den lange 

Bændelorm efterhaanden selv kvitterede nogle afdøde 
Led. Vi bildte os ind, at nu laa Uhyret i sine sidste 

Krampetrækninger, og saa betød det bare, at en ny Yngel 



S T O R E H O L T  333 

var avlet inde i Mørket. Vi faar ikke Fred, før vi knuser 

Slangens Hoved. Vil Tyrstrup heller ikke denne Gang 

forstaa mig, skal vi slaas!" 

Fru Bertha lagde bønfaldende sin Haand paa hans 

Arm. 

„Enslev! De har i Deres Liv vundet saa mange straa-

lende Sejre, der vil mindes med Taknemlighed, saa længe 

Danmark staar. Hvorfor vil De begynde en ny, endeløs 

Strid og udsætte Dem for at komme til at opleve Deres 

første Nederlag? Husk, De er ikke ung længer!" 

Han havde atter vendt sig mod hende. 

„De trøster godt!" sagde han med et forbitret Øje­

kast. 

Og pludselig rejste han sig og gik bort uden Hilsen. 

X. 

Middagsgæsterne var bedt til Klokken halv syv. En af 
de første, der kom, var Danielsen, Redaktøren af Enslevs 
fynske Blad og selv Fynbo, en yngre, fedladen og rød-
haaret Mand, hvis glatte Ansigt skinnede af Smil og Vel­
være. Enslev havde engang sagt om ham, at han saae 

ud, som om han var kommen til Verden gennem Smør­
hullet i et Fad sveden Boghvedegrød. 

Lidt efter aabnedes Døren for Pastor Gaardbo. Redak­

tøren hilste paa Præsten med en Kattevenlighed, som 
denne ikke besvarede. Og dog anede Pastor Gaardbo 

ikke noget om, at Danielsen lige kom inde fra en privat 
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Konference med Enslev og her havde faaet Ordre til at 

gennemføre Jægermesterens Valg ved ethvert Middel. 

I Løbet af det næste Kvarter fyldtes begge Daglig­

stuerne. Af Hensyn til de indbudne Bønder og for i det 

hele at give Festen en folkelig Karakter havde Paaklæd-

ningsordren lydt paa Frakke. Fru Vilhelmine var høj­

halset, Frøken Søholm i mørk Silke og Halvhansker. 

Fru Bertha og Jytte viste sig først, efter at alle Gæ­

sterne var kommen. Da Jytte opdagede Pastor Gaardbo, 

vilde hun næsten ikke tro sine Øjne. Hun vidste godt, at 

han var indbudt — han hørte jo til Bestyrelsen, — men 

hun havde været ganske sikker paa, at han ikke vilde 

komme. Han gik jo ikke i Selskaber. Det maatte vel saa 

være Hensynet til Enslev, der havde bestemt ham. Ens-

lev var jo hans Onkel. Det havde hun ikke tænkt paa. 

Han stod underligt alene, ligesom forladt, henne ved 

et af Vinduerne, og det blev hende hurtigt klart, at de 
fleste af Gæsterne med Vilje undgik ham. Nu saae hun 

Vilhelmine stryge ham højbarmet forbi uden at værdige 

ham et Blik. Saa latterligt det var at se den Gaas kro 

sig, kunde hun alligevel ikke lade være med at harme 

sig. Hvad var der sket? ... Hun havde Lyst til at gaa 

hen og tale med ham, bare for at demonstrere. 
Men i det samme kom Enslev ind, og et Øjeblik efter 

gik man tilbords. 
Jyttes Bordherre var en gammel Dyrlæge, der gjorde 

hende den Tjeneste at fordybe sig i sin Tallerken og 

lade hende i Fred. Lige overfor hende sad den marmor-
blege Balduin Hansen som et Gravbillede af sig selv. 
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Oprindelig skulde ogsaa Pastor Gaardbo haft Plads her; 

men da Fru Vilhelmine opdagede det, havde hun flyt­

tet hans Navnekort helt hen til den nederste Ende af 
Bordet, saa langt fra Jytte som muligt. 

Stemningen var i Begyndelsen meget trykket. Enslev 

var i ondt Lune og skjulte det ikke. Han havde ogsaa 

frabedt sig Taler. Det var allerede sivet ud, at Valg­

kommissionens Forhandlinger med ham var endt uden 

Resultat, og man forstod, at det betød en fuldbyrdet 
Partispaltning. 

Ogsaa Jytte begreb efterhaanden, hvad det var, der 
formørkede Luften og isolerede Pastor Gaardbo i denne 

Kres, der hovedsagelig bestod af Enslevs nærstaaende 

Venner. Efter den tredje Ret var hendes Bordherre kom­

men til sit Mæle. Han havde bøjet sig hen imod hende 

og hviskende udtalt sin Forundring over at se Pastor 

Gaardbo her „efter det, der nu er sket." 

„For det er jo ligefrem Oprør!" havde han sagt. „Det 

er denneher Søren Tækkemand fra Aalehusene, der er 
Mester for det; men Præsten kunde efter min Mening 
meget godt have forhindret det, dersom han havde vil­
let. Men det vilde han bare inte." 

Jyttes Hjerte slog uroligt. Den Tanke kunde hun nu 
ikke længer afvise, at det var for hendes Skyld, han 
havde overvundet sig til at komme her og sidde tilbords 
med saa mange af sine Uvenner. Havde han af Meta 
faaet at vide, at hun skulde rejse, og var han kommen 

for at sige Farvel til hende? Det havde vel nok været 

bedst for dem begge, om de ikke havde truffet hinan-
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den mere; men det bevægede hende, at han var kom­

men trods alt, hvad Meta rimeligvis havde fortalt ham 

om hende. 
Godt var det imidlertid, at hun nu kom bort herfra. 

Skønt hun ikke en eneste Gang havde set hen til ham, 

paavirkedes hun i det hele af hans Tilstedeværelse 

paa en Maade, som hun ikke holdt af. Hun tænkte 

paa, hvad hendes Mor om Formiddagen havde sagt om 

ham i Anledning af hans Tale ved Skovfesten, at han 

var en modig Mand, der gik sine egne Veje; og saa me­

get forstod hun nu, at det var derfor, disse hæderkro­

nede Frihedsveteraner med Enslev i Spidsen uglesaae 

ham. De mange sure Blikke, der vendte sig mod den 

Bordende, hvor han sad, æggede hende op, rejste mod 

hendes Vilje en Oprørsaand i hende og skabte ligesom 

et hemmeligt Forbund imellem dem. 
Stemningen omkring Bordet havde Vinen og den gode 

Mad lidt efter lidt optøet. Ogsaa Enslev var bleven mere 

tilgængelig. Fru Vilhelmine, der sad ved Siden af ham, 

havde øjensynlig Held med at indspinde ham i sin 

frække Elskværdighed. Jægermesteren derimod var sta­

dig ligesom blaafrossen i Ansigtet af Uro og Spænding. 

Han vidste endnu ikke med Sikkerhed, hvem Enslev 

havde bestemt sig for, og denne Uvished havde slaaet 

sig paa hans Mave, saa han hele Dagen havde maattet 

tage Draaber. Han følte sig som paa et gyngende Skibs­

dæk og satte i Øjeblikket alt sit Haab til sin Kones For-

førelseskunster. 
Efter Bordet blev Kaffen anrettet inde i Havesalen. 
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Enslev tog Plads i en af Sofaerne med Fru Vilhelmine 

ved sin Side og gav Kur. Dørene stod aabne til det Fri, 

hvor en stormvarslende Aftenhimmel farvede Træernes 
Toppe feberrøde. 

Jytte var straks gaaet hen til Pastor Gaardbo. Hun 

havde set, at Enslev ikke havde gengældt hans Hilsen, 

da de mødtes under Opbrudet fra Bordet, og det har­

mede hende. For alles Øjne gav hun ham Haanden, og 

siden fulgtes de ned i Haven. Herude gik de rundt om­

kring den forreste Græsplæne, mens nogle Herrer, der 

havde søgt ud paa Verandaen med deres Kaffekopper 
og Cigarer, stak Hovederne sammen og hviskede om 
dem. 

Jytte havde et Skindslag over Skuldrene. Præsten holdt 

Hænderne og sin Straahat bag paa Ryggen. Han havde 

beredt sig paa at forlade Selskabet, saasnart han havde 

sagt hende Farvel. Jytte, der undrede sig over, saa lidt han 

selv var anfægtet af den Uvilje, han havde mødt, spurgte 

ham om Grunden, og han tilstod da, at han ikke var 
kommen her for Selskabets Skyld, men alene, fordi han 
havde hørt, at hun skulde rejse den næste Dag. 

„Jeg maatte dog sige Dem Farvel. Jeg har haft saa 
megen Glæde af at træffe Dem, Frøken Abildgaard! ... 
De tilgiver nok, at jeg siger det saa lige ud." 

Hans Tone var mild og rolig, og Jytte saae ikke, hvor 
bleg han var om Munden, og at han undertiden maatte 
lukke Øjnene for at samle sig. 

To Gange gik de Græsplænen rundt. Saa drejede de 

ind i Lindealleen, der førte dybere ind i Haven. Det 

2 2  



338 D E  D Ø D E S  R I G E  

kom ganske af sig selv, fordi de begge to ønskede sig 

bort fra de kontrollerende Øjne deroppe paa Veran­

daen. Jytte havde nok betænkt sig et Øjeblik. Men hun 

følte selv Nødvendigheden af, at de fik talt ud med hin­

anden, forinden de skiltes. Der maatte saa komme, hvad 

der vilde! 
Pastor Gaardbo begyndte nu at tale om, hvad Meta 

havde berettet ham om sit Besøg her den foregaaende 

Dag. 
„Jeg kunde mærke paa min kære Svigerinde, at hun 

var bleven lidt forskrækket over flere af Deres Udta­

lelser; men jeg sagde til hende, at hun ikke skulde tage 

et Stemningsudbrud for alvorligt. Jeg kender Dem jo. 

De bruger gerne Deres Ord som en Slags Fugleskræmsler 

til at holde Dem Folk fra Livet med, og mange Men­

nesker faar derfor et forkert Indtryk af Dem. Har jeg 

ikke en lille Smule Ret?" 
„Maaske," sagde Jytte, der nu fortrød, hvad hun havde 

sagt til Meta, og allermest den Komedie, hun havde 

spillet for hende sammen med Karsten From. 
„Vil De give mig Lov til at tale ganske aabenhjertigt 

til Dem? Den Frøken Jytte Abildgaard, som Verden 

kender, er ikke den virkelige, ikke den sande. Det har 

jeg forstaaet fra den allerførste Gang, jeg saae Deres 

Øjne. Det var den Morgen, jeg mødte Dem og Deres 

Mor udenfor gamle Bodils Hus. Husker De det?" 

Jytte nikkede. 
„Der var den Morgen noget i Deres Blik, der fik mig 

til at tænke paa en Falk i Bur. Ja, nu synes De maaske, 
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jeg forsøger paa at smigre Dem; men saadan er det ikke 

ment. Jeg tror, De føler det selv, at De er bleven spær­

ret inde i en selskabelig Verden, hvor De slet ikke hører 

hjemme, ja som er Deres sande, Deres oprindelige Natur 

bittert imod. Fornærmer jeg Dem ved at sige det?" 

Jytte følte det, som om han rørte ved hendes Hjerte. 

Hun syntes, at hun for første Gang traf et Menneske, 

der forstod hende. Alligevel kunde hun ikke faa sig til 
ligefrem at indrømme, hvad han havde sagt. Hun nøjedes 

med at sige: 

„Jeg forstaar, hvad De mener." 
De var naaet til Enden af Alleen, hvor der foran en 

halvrund Bænk stod et Bord med en Møllesten til Plade. 

Jytte blev paa en Gang saa mat og satte sig ned paa 

Bænken. Præsten tog Plads paa den anden Bænkeende, 

saa de havde Bordet imellem sig. 
Jytte sad med Albuen paa Bordet og holdt Haanden 

under Kinden. Med den anden Haand fingrede hun ved 

en Bladplante, der stod midt paa den riflede Sten i en 
Majolikakumme. Præsten sad i foroverbøjet Stilling og 
hvilede Armene paa Knæene, mens han vendte og drej­
ede sin Hat mellem de nervøst urolige Hænder. 

„Frøken Abildgaard!" sagde han. „Der er noget, jeg 
vil spørge Dem om. Jeg veed kun ikke, hvordan jeg 

skal faa det sagt paa en saadan Maade, at Svaret ikke 
bliver gjort Dem for vanskeligt. — De skal altsaa nu 

rejse, og jeg skal ikke længer have den Glæde at se 

Dem her og tale med Dem — „skænde" paa Dem, som 
De plejer at sige. Jeg vil nu vel ogsaa i den nærmeste 

22* 
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Fremtid blive omtumlet som en Kastebold i dette Valg-

røre, som jeg halvt mod min Vilje er kommen ud i. Men 

jeg beder Dem om i fuld Oprigtighed at besvare et 

Spørgsmaal. Naar jeg næste Gang kommer til Køben­

havn — enten det nu bliver som Rigsdagsmand eller 

som Privatperson — vil De da give mig Lov til at forny 

Bekendtskabet? Maa jeg gøre Dem og Deres Mor et 

Besøg?" 
Det Spørgsmaal var Jytte ikke forberedt paa. Hendes 

Tanker kom i Urede, og hun vidste ikke straks, hvad 

hun skulde svare. 
Da rejste Præsten sig. Stille bøjede han sig frem over 

Bordet, idet han støttede sig til det med begge Hænder. 

„Jeg er kommen til at holde saa umaadelig meget af 

Dem," sagde han. „Jeg har været bange for at sige det, 

... jeg vilde saa nødig krænke Dem. Men nu er Ordet 

sagt. Og jeg ber Dem blot om at tilgive mig, dersom 

jeg skulde have tiet." 
Jytte havde løftet Hovedet lidt. Hun havde ogsaa et 

Sekund set op paa ham med et frygtsomt spejdende Blik. 

Nu saae hun igen ned og sagde: 
„Pastor Gaardbo! Har De glemt, at jeg ikke er Kri­

sten?" 
„Nej, det har jeg ikke, kære Frøken! Dertil har De 

for ofte og for eftertrykkeligt konstateret det. Men det 

mistrøster mig ikke. Hvordan skulde De i Grunden være 

bleven det? Der er jo aldrig nogen, der har talt til Dem 

om Gud. Ikke engang, da De var Barn. Men jeg veed, at 
De som alle oprigtige Mennesker bærer paa en Længsel 
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i Deres Inderste. Deres Øjne og al Deres Tale har vidnet 

om et Savn, som De endnu ikke selv forstaar og der­

for helst fornægter. Dersom jeg ikke vidste det saa 

usvigelig sikkert, havde jeg aldrig talt til Dem, som jeg 

her har gjort." 
Jytte bøjede Hovedet som under et Slag. Hun havde 

i nogle Minutter været lukket ind i Lykkens Rige. Nu 

blev det mørkt for hendes Øjne, og hun saae som i et Syn 

hans afdøde Kærestes Lig synke ned i Bølgerne. 

„Jeg forstaar Dem nu!" sagde hun, efter at hun en 

Tid havde ladet ham vente paa Svar. „Det er et for­

ædlet Fremtidsbillede af mig, De er kommen til at sætte 

Pris paa, Pastor Gaardbo! Men saa kender De mig al­

ligevel ikke rigtigt. Deres gode Tro til mig vilde jeg alt­

for sørgeligt skuffe. Jeg er ganske rigtig aldrig bleven 

præsenteret for Deres Gud; men jeg bryder mig heller 

ikke om at blive det. De har talt saa meget til mig om 

hans Kærlighed; men den tror jeg ikke paa. Mit Indtryk 

af ham er et ganske modsat." 
„Frøken Abildgaard! Nu forsynder De Dem!" 
„Det gør jeg vist," svarede hun og rejste sig. „Men 

saa er Skylden virkelig Deres, Pastor Gaardbo! De siger, 

at De holder af mig, og samtidig fortæller De mig, at 
De har det bedste Haab om min fremtidige Forbedring. 

Det er saa komisk, at jeg kun kan le af det; men i Grun­

den burde jeg vistnok føle mig fornærmet." 
„Kære Frøken! Jeg vil jo i alle Henseender kun Deres 

Bedste!" 
„Det tror jeg gerne; men jeg foretrækker at gaa gen-
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nem Verden med aabne Øjne og bruge min Smule For­

stand. Det giver ikke netop det lyseste eller gladeste Syn 

paa Tilværelsen — det er sandt! Men til Gengæld spares 

man undertiden for en Skuffelse. Og jeg forsikrer Dem, 

det har ogsaa sin Tilfredsstillelse at vide sig assureret 

mod den Slags Ulykker. Der er jo nok af dem i For­

vejen! Men det har vi nu talt om saa ofte, og der er 

ingen Grund til at fortsætte den Diskussion. Jeg vil der­

for sige Dem Farvel, Pastor Gaardbo! — Nej, jeg ber 

Dem om ikke at følge mig. Jeg vil helst gaa alene. — 

Lev vel!" 

Hun sagde de sidste Ord, idet hun saae paa ham med 

et dvælende Blik uden at give ham Haanden. Præsten 

betragtede hende med store, uroligt bønfaldende Øjne. 

Han kunde ikke faa sig selv til at tro, at det var Alvor, 

og fortvivlede ved Tanken om, at de skulde skilles paa 

den Maade. 
„Frøken Abildgaard!" bad han og gik efter hende. 

Da vendte hun sig om og udbrød med Heftighed: 

„Jeg bad Dem om ikke at følge mig!" — 

Oppe i Havesalen var de elektriske Kroner og Lamper 

imidlertid bleven tændt. Gennem de aabne Verandadøre 

faldt det hvide Maskinlys ud over den forreste Plæne 

og brød grelt ind i Havens Sommernatsdæmring. 
Paa Verandatrappen stod Fru Bertha og spejdede efter 

Jytte. Det var bleven sagt hende, at hun var gaaet ud 

sammen med Pastor Gaardbo. Karsten From var kom­

men, og det havde gjort hende lidt urolig. Den uforfær­

dede Kunstner havde den foregaaende Dag ved Skov-
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festen forestillet sig for Jægermesteren og Fru Vil­

helmine, der begge var bleven meget indtagne af hans 

Elskværdighed. Ganske af sig selv havde han tilbudt at 

indfinde sig her i Aften med sin Guitar for at under­

holde Enslev og de andre Gæster. 
Da Jytte opdagede sin Mor, sagtnede hun sin Gang, 

og da de mødtes nedenfor Trappen, forklarede hun, at 

hun havde spaseret sig en Tur. 
„Men du ser saa træt ud! ... Og hvor er dine Hænder 

kolde!" 
„Ja, jeg er kommen til at fryse lidt. Jeg er ogsaa træt. 

Jeg tror, jeg vil gaa i Seng med det samme." 
„Det skulde du virkelig gøre. Jeg gaar ogsaa snart op. 

Her er jo ikke synderlig hyggeligt." 
For at undgaa at komme gennem Stuerne gik Jytte 

hen til Indgangen i Gavlen, hvorfra hun kunde naa op 

til sit Værelse uden at blive set. 
Fru Bertha blev staaende og fulgte hende med Øjnene. 

Hun havde forundret sig lidt over at træffe hende alene. 

Det var hende ikke muligt at blive klog paa, om der 
virkelig var noget mellem Jytte og Pastor Gaardbo. 
Baade John og Vilhelmine havde talt til hende derom 

og ironisk lykønsket hende. Alligevel turde hun ikke 
give sig hen til Forhaabninger. Hun var for ofte bleven 

skuffet. 
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XI. 

Enslev forlod Storeholt den næste Morgen for at rejse 

til Jylland, hvor han igen skulde tale ved et Møde, og 

i de følgende Uger var han uafbrudt paa Farten, drog 

fra Valgkres til Valgkres for at hverve Tropper til den 

Kamp mod Præsteskabet, som han trods mange af sine 

Venners Advarsler nu vilde paatvinge Folket og ud­

kæmpe paa Liv og Død. 

I Hovedkvarteret i København havde man i Begyn­

delsen ikke taget den gamle syge Mands Kampagne syn­

derlig alvorligt. Efter hans Tale i Strige Skov ansaae 

mange ham for halvt utilregnelig og ønskede for hans 

historiske Navns Skyld, at han snart maatte dø. Men 

efterhaanden som man nærmede sig Valgdagen, voksede 

Nervøsiteten i den Tyrstrupske Presse. Rundt om i 

Kresene skabte Enslev Usikkerhed og Forvirring, og de 

politiske Vejrhaner begyndte at svinge. 

Ogsaa Jægermesterens Kandidatur, der i Begyndelsen 

havde vakt Munterhed, begyndte man nu for Alvor at 

drøfte i Jerve-Kresen. „Fyns Venstre" var Egnens mest 

læste Avis, og Redaktør Danielsen havde daglig ladet 

en eller anden „Indsender" optræde som Udraaber af 
Jægermesterens Fortjenester. Virketrang, Handlekraft, 

Retfærdighedsfølelse, Djærvhed, Sjælsadel, Offervillig­

hed, Hjertevarme, Trofasthed, Begejstring og Frimodig­

hed var nogle faa af de Dyder, som Bladet i disse Uger 
havde tillagt ham. Ogsaa hans landøkonomiske For­

søgsarbejder var bleven nævnt med Berømmelse, særlig 
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hans Kamp for Udryddelsen af Kartoffelskimmelen, 

hvorom det blev oplyst, at han uegennyttigt havde ofret 

sin Formue paa den. 
Paa Valgmøderne vandt han efterhaanden Stemnin­

gen for sig med sine Taler. Hans kønsløse Stemme kaldte 

ganske vist undertiden Latteren frem, men han manglede 

ikke Ord; og netop de menneskelige Egenskaber, der 

havde forvoldt hans Ulykker i det private Liv, kom ham 
tilgode som Valgkandidat. Hans Karakterløshed, hans 

ansvarsløse Efterplapren, hans Gavmildhed med Løfter 

og letsindige Forsikringer vandt ham mange Venner, 

medens Pastor Gaardbo, der ikke lovede mere, end han 

troede at kunne holde, og ikke fragik noget Udsagn, 

selv naar han vidste, det kunde skade ham, ofte kom 

tilkort overfor Interpellanterne. 
Valgdagens Morgen kørte Jægermesteren i prægtigt 

Sommervejr fra Storeholt sammen med Fru Vilhelmine. 

Han var stærkt nervøs efter den ugelange Spænding og 

afslappet efter en søvnløs Nat. Han havde denne Morgen 
for første Gang i mange Aar bedt til Gud og forøvrigt 
styrket sig ved en solid engelsk Frokost med Havre­

grød, Skinke og Æg. 
Synet af de mægtige Plakater med hans Navn, som 

i Løbet af Natten var slaaet op overalt paa Mure og 

Telefonpæle, gjorde ham yderligere fortrøstningsfuld. 

„Stem paa Hagen!" 
Paa hele den lange Vej til Valgstedet mødte hans Øjne 

de kæmpemæssige Opraab, og hans Sind bevægedes af 

disse Vidnesbyrd om Folkets Tillid. Ganske vist var 
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der ogsaa mange Plakater med Pastor Gaardbos Navn; 

men han bemærkede med Tilfredshed, at de var min­

dre end hans og desuden Jhavde en grim, vissengrøn 

Farve. 
Paa Markedspladsen i Jerve var Valgtribunen rejst 

mellem fire Flagmaster, og her samledes ved Titiden en 

rolig og temmelig ligegyldig Mængde, der bakkede paa 

Piberne og snakkede om Svinepriserne, mens det konge­

lige Brev blev oplæst. Nogen personlig Interesse i Val­

gets Udfald havde kun de færreste. Enten Jægermeste­

ren eller Præsten blev valgt, var det dog stadig Folket, 

der regerede. 
Almindeligt mentes det, at Jægermesteren vilde sejre; 

men det var her som de fleste Steder i Landet umuligt 

at beregne Virkningen af Enslevs Optræden. Man havde 

indenfor Partiet denne Gang delt sig paa Spørgsmaal, 

der ikke tidligere i den Grad havde paavirket et Valg. 
Afstemningens Resultat var til det sidste usikkert, og 
i de mange Beværtninger, der omrandede Markeds­

pladsen, blev der ved Ølglassene indgaaet Vædde-

maai som paa en Traverbane. Efter at Optællingen 

af Stemmesedlerne var begyndt, steg Kursen paa Præ­

sten pludselig hundrede Procent paa Grund af Efterret­

ninger, der var sivet ud fra Valglokalerne. En Gang 

forlød det endda med stor Bestemthed, at hans Valg var 

sikkert. 
Det slog dog ikke til. Præstens Stemmetal blev tvært­

imod en alvorlig Skuffelse for hans Venner. Enslevs 

Valgtaktik havde været rigtigt beregnet. Om Aftenen 
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proklameredes Jægermesteren som Kresens Folketings­

mand med flere hundrede Stemmers Overtal. Paa en 

Baggrund af paafuglefarvede Solnedgangsstraaler traadte 

han frem paa Tribunen og modtog sine Vælgeres Hyl­

dest, idet han med et Kunstgreb, han havde afluret sin 

politiske Fører og Læremester, takkede med fremstrakte 

Arme, som om han ønskede at kunne trykke hver enkelt 

i Haanden. 
Bagefter drog et Triumftog med Musik i Spidsen hen 

til Gæstgivergaarden, hvor et Sejrsmaaltid skulde ind­

tages. 
Da Toget passerede Distriktslægeboligen, stod Doktor 

Gaardbo ved et aabent Vindu og demonstrerede med en 

mægtig Haanlatter. Naar det ikke kom til Spektakler i 

den Anledning, var det kun, fordi ingen tog ham alvor­

lig og de fleste ansaae ham for lidt forrykt. 

Doktoren og Meta sad derefter og ventede paa Præ­

sten, der i Løbet af Dagen kun havde gjort et Par korte 
Besøg i Lægeboligen. Da han ikke kom, blev der 

telefoneret til Afholdshotellet, hvor han og hans kirke­
lige Venner havde haft Samlingssted under Valghand­
lingen. Med stor Forbavselse hørte de nu, at han var 

taget hjem. 
„Hvad kan det betyde?" sagde Doktoren. „Han maa 

jo være bleven daarlig. Jeg vil køre ud til ham med det 
samme. Han har sikkert overanstrengt sig. Dersom jeg 
kan faa ham overtalt, tager jeg ham med tilbage. Gid 

vi dog havde faaet ham gift, Meta! Han bliver mere og 

mere overjordisk og eksalteret." 
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„ A t  d e t  i k k e  b l e v  t i l  n o g e t  m e d  J y t t e ,  s k a l  d u  a l l i g e ­

vel ikke være ked af," sagde Meta. „Hun kunde kun 

have gjort Johannes ulykkelig." 

„Lykkelig eller ulykkelig — det er ikke Hovedsagen! 

Blot vi gør vor Skyldighed, saa kommer vi altid paa en 

eller anden Maade i et fornuftigt Forhold til Tilværel­

sen. — Naa, men nu kører jeg altsaa!" 

Mens han rullede henad Vejen i sin træskoformede 

Vogn, mindedes han en Sommerdag for længe siden i 

København, da hans Broder sammen med et Par andre 

teologiske Studenter rejste til England for at repræsen­

tere danske Akademikere ved et stort kristeligt Verdens-

stævne. Han kunde endnu tydeligt se ham staa ved Ræ­

lingen og svinge sin Hue, mens den store, grimme Kul­

damper forsvandt ud gennem Sejlløbet. 

Han havde ofte tænkt paa, at han ved den Lejlighed i 

Grunden havde set den rigtige Johannes for sidste Gang. 

Da han kom tilbage, var han en anden. Han, der somme­

tider havde kunnet virke lidt barnagtig ved sin Oversta­

dighed, var bleven tavs og alvorlig. Han, som havde 

været saa ubefæstet i Troen, at han flere Gange tænkte 

paa at opgive det teologiske Studium for at slaa sig paa 

Sprogvidenskaben, var nu klippefast i sin Beslutning om 

at blive Præst. Kort Tid efter var det ogsaa, at han ved et 

politisk Møde, hvor han optraadte som Taler, til almin­

delig Forbløffelse sluttede med at bekende Troen. 
Paa deres broderlige Forhold havde hans Forvand­

ling i lang Tid været uden Indflydelse. Først efter stak­

kels Rosalies Død, og navnlig efter at Meta og han var 
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kommen til Jerve, havde han undertiden kunnet mærke, 

at han var ved at miste sin Broders Fortrolighed. Som 

nu igen idag! Hvad lignede det at tage hjem efter en 

saadan Begivenhed, uden at de havde faaet snakket 

ordenlig sammen? ... Han kunde næsten ikke lade være 

med at ønske, at Johannes virkelig var bleven syg. 

Han traf Broderen alene. Præsten gik frem og tilbage 

over Gulvet i sit halvtomme Arbejdsværelse, hvor kun 

den lille lavfodede Lampe brændte paa Pulten under 
Kristusbilledet. Han standsede med aandsfraværende 

Mine, da Doktoren kom ind. 

„Er det dig?" sagde han. 
Doktoren mærkede straks paa Tonen, at han ikke var 

velkommen. 
„Hvorfor har vi ikke set noget til dig, Johannes? Du 

kunde da vide, at vi ventede dig. Meta havde ogsaa gjort 

Anstalter for at beværte dig lidt godt ovenpaa Dagens 

Anstrengelser." 
„Jeg trængte til at komme hjem. Vil du bringe din 

Kone min Undskyldning. Det gør mig ondt, at hun har 

haft Ulejlighed." 
Doktoren satte sig ned, mens Præsten blev ved at 

spasere. 
„Du er naturligvis skuffet af Resultatet idag." 

„Ja." 
„Jeg synes nu ikke, du skal være altfor ked af det, 

Johannes! Du slipper nu for at agere med i den politiske 
Heksesabbat, men det har alligevel ikke været helt 

omsonst, at du opofrede dig. Balduin fik du i hvert 
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Fald fordrevet, og han er absolut den mest ondartede 

med sin forskruede Idealisme. I manges Øjne er det 

Tossehoved jo en hel Profet. Jægermesteren hører til de 

forholdsvis uskadelige Forbrydere. Han bærer sin for­

dærvede Natur udenpaa Frakken som en Dekoration. 

Man har vel endogsaa Lov til at haabe, at denne Ridder 

af alt miserabelt vil kunne virke paa Offenligheden som 

et gavnligt Skræmmebillede. For saa vidt ser jeg derfor 

ikke nogen stor Ulykke i, at det er gaaet, som det er." 

„Nej, det gør du vel ikke," sagde Præsten og stand­

sede. „Men du glemmer, at for mig stiller Sagen sig i 

e n h v e r  H e n s e e n d e  a n d e r l e d e s .  D e t  e r  i k k e  f o r  m i n  e g e n  

Skyld, jeg tager mig Nederlaget nær." 

Doktoren tav et Øjeblik. Han havde i Broderens Blik 

mødt en aabenlys Fjendtlighed, som han i den senere 

Tid, navnlig efter Jytte Abildgaards Bortrejse, nogle 

Gange havde set et Glimt af. 
„Hvordan stiller Sagen sig da for dig?" spurgte han. 

„Det kan jeg ikke forklare dig uden at komme ind paa 

Ting, som du har forbudt mig at tale om. Men saa 

meget vil jeg dog sige, at den, der ikke nu vil være med 

til at standse Forargelsen ved Bøn til Ham, som alene 

kan hjælpe, han har selv Lod og Del i den. Han har 

Medansvar for Ødelæggelsen, hvor megen god Vilje han 

saa ellers viser til at tage Del i Arbejdet for Folkets 

sædelige Genrejsning. Du taler om Menneskets fordær­

vede Natur. Du skriver jo endogsaa paa en Bog om den 
Ting. Men du forstaar den ikke selv, Povl, før du har 
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lært, at der kun gaar een Vej til Menneskehedens Frelse 

— og det er Korsets Vej." 

„Du veed, den er for mig Per Gantes Genvej." 

„Aa — Pral! Frækhed er det, og ikke andet! Du og 

dine Lige fordærver Folket. Det er Sandheden! I har 

ingen Samvittighed, og de ærligste af jer tilstaar, at 1 

hader Gud." 

Doktoren rejste sig. 

„Hør, Johannes, dette her maa høre op! Jeg er ikke 

kommen for at strides med dig. Men jeg undskylder dig. 

Du er opreven af Dagens Genvordigheder, og jeg maa 

vist hellere gaa. Jeg kommer igen imorgen. Saa haaber 

jeg, du er til at tale med. — Godnat, Johannes!" 

Han rakte ham Haanden; men Præsten beholdt sin 

bag Ryggen. 

„Jeg rækker ikke en Gudsfornægter Haanden!" 

Det gav et Ryk i Doktoren. Han blev hvid i Ansigtet 

og stirrede paa Broderen med halvaaben Mund. 

„Det Ord tør du ikke gentage, Johannes!" 
„Jeg rækker ikke en Gudsfornægter Haanden!" sagde 

Præsten igen og denne Gang med hele sin Stemmes 

Kraft. 
Doktorens Svar var en knaldende Lussing. Præsten 

tumlede tilbage, og før han kom til sig selv, var Brode­

ren gaaet. Et Øjeblik efter kørte han ud af Gaarden. 



F J E R D E  B O G  

T O L D E R E  O G  S Y N D E R E  

I. 

Jyllands-EKSPRESSEN jog mod København med en 
halv Times Forsinkelse paa Grund af Taage over 

Bælterne. Den graa Oktoberdag var gledet over i en 

farveløs Skumring, og nu var det mørk Aften med en 

stjerneløs Himmel. Mens Toget dundrede frem mod den 
rødlige Taageplet i Horisonten, der var København, 

fejede Lysskæret fra Kupeerne henover vaade Pløje­

marker og dryppende Hegn, ramte som et Søgelys en 

Bondegaards hvide Længer, der et Nu lyste dagklart i 

Mørket, kastede sig i næste Øjeblik over et Vogterhus 

og aabenbarede et Køretøj, der holdt stille foran den 

nedsænkede Vejbom, fløj videre over andre opblødte 

Marker og vandfyldte Grøfter, over drivende Hegn og en 

oplyst Stationsbygning, der passeredes med et langt Fløjt. 
„Det var Glostrup!" forlød det gennem de overfyldte 

Kupeer, hvor man nu begyndte at ryste Døsigheden af 

sig og samle sammen paa Rejsetøjet. 
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En sværlemmet Mand i en af de tredje Klasses Vogne 

havde allerede længe siddet med Paraplyen i Haanden og 

sin Vadsæk paa Skødet, en gammeldags Familjevadsæk 

af den Slags med broderede Figurer paa Siderne, som 

nu sjælden ses mere. Det var en Mand, der ogsaa af an­

dre Grunde havde pirret sine Medrejsendes Nysgerrighed. 

Han var landsbyagtig klædt og havde et stort, vejrbrændt 

Ansigt, i hvis sorte Skæggebund Læberne blussede som 

Saarrande. Hans Vest var lukket helt op i Halsen, og 

denne var ombundet med et rødbroget Tørklæde i Stedet 

for Flip. Paa Hovedet bar han en bredpuldet Kasket 

med Læderskygge. Dersom ikke Klæderne havde været 

saa almueagtige, vilde man have antaget ham for en 

Skolelærer fra Landet. Bonde var han heller næppe trods 

sin mørke Hud. Pranger maaske? Aa ja! Men der var 

denne Paraply! Desuden bar Manden Briller. Og hans 

absolute Utilgængelighed gjorde det heller ikke sand­

synligt, at han hørte hjemme paa Markedspladserne. 

Var han maaske Skolelærer alligevel? Eller Lægprædi­

kant? Kolportør? ... 
Nu gled Toget ind mellem Hovedbanegaardens Per­

roner, og alle fik travlt med at komme ud. Kun den 
svære Mand blev siddende, indtil de andre havde forladt 

Kupeen. Han havde ikke noget at haste efter. Der stod 

ingen og ventede ham. Han var en Fremmed. 
Først da Vognen næsten var tømt, rejste han sig op. 
Med Agtpaagivenhed fulgte han efter Strømmen op 

ad Trappen. Inde i Forhallens Lyshav stod han et Øje­
blik stille af Forbavselse over det pragtfulde Rum, indtil 

i 23 
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han fik et Stød i Ryggen af en Drager, der væltede sig 

frem belæsset med Kufferter. 

Tilsidst stod han alene udenfor, mens de sidste 

Drosker rullede bort. Et gammelt Bybud, der nærmede 

sig med Haanden til Kasketten, blev afvist, og han sty­

rede nu i Droskernes Spor ud mod „Passagen". 

Paa Hjørnet standsede han igen og saae sig om­

kring for at blive retvendt. Det var tolv Aar, siden han 

havde været i Hovedstaden, og Stationen laa dengang 

paa et andet Sted. Den øredøvende Færdsel af Menne­

sker og Vogne gjorde ham modløs. Var dette virkelig 

København? Han havde jo nok hørt, at Byen i de senere 

Aar havde forandret sig meget og var bleven en Verdens­

stad. Men dette travle Mylr paa Fortovene, disse lange 

Rækker af Sporvogne, der suste afsted som hele Jern­

banetog med svovlblaa Gnister under Hjulene, denne 

Sværm af Køremaskiner, der fløj surrende ud og ind mel­

lem hinanden som rødøjede Kæmpebiller, denne Larm 

af Tudehorn og Klemten af Klokker som paa en Mar­

kedsplads — var det virkelig København? Alle Husene 

var illuminerede. Over Taget af en Bygning paa den 

anden Side af Gaden stod der med luende Bogstaver: 

„Whisky er den bedste Drik". Og se der! Endnu højere 

oppe blev der som af en usynlig Haand skrevet henover 

Himlen med Ildskrift: „Søholms Kaffe er den billigste". 

„Dette er jo Helvede!" mumlede han. 
I det samme blev han tiltalt af en ung Person, der bag­

fra havde nærmet sig ham, en lurvet Skikkelse med et 

bruskhvidt Øje under et flækket Bryn. Fyren holdt med 
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to Fingre Hatten skødesløst løftet over sit pomadiserede 

Hoved. 
„Har Herren ikke Brug for et godt Logis?" 
„Pas Dem selv!" svarede han og gik videre ind ad 

Byen til. 
Men den anden fulgte efter og var straks igen paa 

Siden af ham. 
„Undskyld! Jeg kan anbefale Dem et majet fint Logis 

... hos en Dame ... majet proper. Lige her i Nærheden." 

„Dersom De ikke skrubber af, slaar jeg Dem fordær­
vet!" raabte han nu ude af sig selv og løftede Paraplyen 

til Slag. 
Folk standsede. Der skulde til at samle sig Opløb, da 

Fyren med eet var som forsvunden i Jorden. 
Ja, dette er virkelig Helvede! — gentog han for sig 

selv, idet han med rystende Lemmer fortsatte sin Vej. 

Og her skulde han leve i Vintermørkets lange, lange Maa-

neder skilt fra sine kære! ... Ja ja! Saadan var det Guds 

Vilje! 
Han naaede Raadhuspladsen og gik ned mod Vartov, 

hvis røde Mure han paa Frastand genkendte med en 
lille Fornemmelse af tryg og hjemlig Glæde. Han søgte 
ind i det afsides Kvarter af %amle Huse, der ligger ufor­

styrret bag denne ærværdige Stiftelse som et Stykke hen­

gemt Fortid. I disse stille, folketomme Smøger, hvor kun 
et Par fattige Lygter lyste, og hvor gamle Haandværks-
folk stod tavse i Gadedørene og røg deres Piber efter 

Fyraften, faldt hans Sind til Ro. Her mødte han en Rest 

af det provinsielle København, han var fortrolig med. 
23* 
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Han fandt ogsaa snart det Hotel, han søgte. Det hed 

„Vennely" og kaldtes et kristeligt Gæstehjem. I For­

stuen, hvorfra en Dør med Kighul gik ind til Kontoret, 

viste der sig en yngre, frakkeklædt Herre, der bød ham 

velkommen med en evangelisk Hilsen. 

„Kan jeg faa et Værelse hos Dem?" 

Evangelisten ringede paa en Klokke. Hotellets Fakto­

tum — en gammel Husnisse med langt Skæg og Briller 

— dukkede frem og bad ham kort om at følge med. 

Oppe paa tredje Sal blev han vist ind i et Værelse, der 

ligesom hele Trappen lugtede af Ostekælder. 

„Hvad er Prisen?" spurgte han. 

Svaret kom først efter lang Tøven og samvittigheds­

fuld Fingren i det store Skæg. 

„To Kroner," sagde den Gamle tilsidst, som var det 

med megen Betænkelighed og kun af Kristenkærlighed, 

at han overlod ham Værelset til den Pris. 

„Har De ingen billigere?" 

„Billigere?" 
Den Gamle skævede til ham over Brillekanten og syn­

tes atter at raadføre sig med sit Inderste. 
„Vi har et Par Loftsværelser til en Krone," sagde han. 

„Men Varmerørene gaar ilfke derop. Og der er heller 

ingen Kakkelovn." 
„Det kan være det samme. Lad mig se dem!" 
Han blev ført op til et Kammer med kalkede Vægge 

og et skraat Tagvindu. Langs den ene Side stod en uma­

let Træseng. Midt paa Gulvet stod et Bord og to Træ-
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stole, ved den anden Væg et rustent Jernstativ med 

V askeindretning. 
„Jeg tager dette her!" sagde han straks, skønt der 

var saa koldt deroppe, at det dampede af hans Mund. 

„Og saa er De nok saa god at sørge for, at jeg faar lidt 

Aftensmad bragt herop. Fire Stykker bart Smørrebrød 

og en halv Flaske Hvidtøl. Men vil De sige i Køkkenet, 

at det skal være tykt Brød." 
Gubben bekiggede hans Paaklædning. 

„De kan ellers godt spise nede i Restaurationen." 
„Nej, jeg ønsker at faa Maden bragt herop. Og uden 

nogen Ekstrabetaling. Det staar i Deres Annoncer." 

„Ja ja. Godt Ord igen, go'e Mand! Det maa De natur­

ligvis selv om. — Hvad er Navnet?" 

„Pastor Vestrup. Hvirring Strandhuse." 

Den Gamle stirrede. 
„Er De Præst? ... Men vil Hr. Pastoren saa dog ikke 

hellere ha' Værelset nedenunder. Jeg tror nok, at De kan 

faa det for halvanden Krone. Jeg skal gaa ned og spørge 

Bestyreren." 
„Nej, jeg bliver her! Og Prisen er altsaa en Krone uden 

Ekstrabetalinger af nogen Art." 
„Ganske som Pastoren ønsker det," sagde den Gamle, 

der var bleven lutter Ydmyghed. 
„Og saa var det fire Stykker bart og en halv Flaske 

Hvidtøl." 
„Jeg skal lige med det samme give Pigen Besked." 

„Og saa husker De nok — tykt Brød!" 
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Saasnart Mads Vestrup var bleven alene, gik hans Tan­

ker hjem til Konen og Børnene, som han for ikke mere 

end otte-ni Timer siden havde haft omkring sig. De 

havde allesammen fulgt ham ti! Stationen, og fra Toget 

havde han set et sidste Glimt af de kære, da de allerede 

var paa Hjemvejen. Hvornaar skulde han se dem igen? 

„Tænk nu bare ikke paa os!" havde Stine sagt til ham 

ved Afskeden. „De fyrretyve Kroner rækker langt. Og 

nu har jeg jo ogsaa min Strikkemaskine." 

Tre usigeligt lykkelige Uger havde han tilbragt hjem­

me hos Familjen i det lille Fiskerhus ved Havet, hvor 

den havde boet til Leje det sidste halve Aar, mens han 

selv havde været paa Vandring. Store Dele af Jylland og 

Fyn havde han i Sommerens Løb gennemvandret paa 

sin Fod i al Slags Vejr. Men da Efteraarskulden kom 

og forhindrede Friluftsmøder, var han bleven nødt til 

at holde op med at præke, fordi hans forhenværende 

Embedsbrødre havde faaet lukket Forsamlingshusene for 

ham. Han var da vendt hjem i den Tanke at ernære sig 

Vinteren over ved at flette Sivmaatter og binde Koste og 

forøvrigt være til Hjælp for Stine, der havde faaet Ar­

bejde med Strikning for en Handlende i Vejle. 

Men nu for en halv Snes Dage siden havde han faaet 

et besynderligt Brev fra Redaktionen af „Femte Juni", 

der opfordrede ham til at komme til København og til­

sagde ham Bladets Støtte i hans Kamp mod Løgnens 

Kirke. Efter Samraad med Stine havde han taget mod 

Tilbudet, hvori de begge saae et Vink fraoven, ja en 

Befaling. Det var ham ikke forundt at falde til Hvile. Han 
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skulde atter binde op om sine Lænder for at drage til 

selve Antikristens Tronsæde, hvorfra Fordærvelsen hav­

de bredt sig ud over Landet. At Opfordringen kom fra 

et Blad som „Femte Juni", hvis Aand de godt kendte, 

foruroligede dem ikke. Gud gik sine egne, skjulte Veje, 
og Kristus selv havde taget mod Gæstfrihed af Toldere 

og Syndere. 
I de sidste Dage havde Stine haft travlt med at ud­

styre ham til Rejsen, saa han kunde vise sig i Hoved­

staden uden at blive skammet ud. Hun havde egenhæn­

dig syet ham et Par nye Vadmelsbukser, og inde i Vejle 

havde hun hos en Marskandiser købt en næsten ubrugt 

Frakke til meget billig Pris. Og nu til Morgen havde hun 

klippet ham og vasket hans Krop, saadan som hans salig 

Mor havde gjort det den første Gang, han skulde ud i 
Verden. Ja, hvor havde det kære lille Menneske været 

utrættelig i sin Omsorg for ham! Hvor havde hun, den 

svage Stakkel, været heltemodig tapper under al deres 

Ulykke! Aldrig kom der mindste Klage fra hende. Aldrig 
tænkte hun heller mere paa disse Draaber og Bandager, 
som hun til ingen Verdens Nytte havde plaget sig med i 
Favsing Præstegaard, ganske som han selv dengang 
havde gaaet og pylret med sin Samvittighed og tyllet sig 

med den hellige Skrift, som om den var en undergørende 
Medicin, et aandeligt Afføringsmiddel, der kunde drive 

Syndigheden ud af et stakkels Menneske! 
Der blev banket paa Døren. En Pige kom ind med 

Maden paa en Bakke. 
Hun bragte desuden den Besked, at en Journalist fra 
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„Femte Juni" havde ringet til Hotellet og spurgt efter 

ham. Hun skulde nu spørge fra Bestyreren, om Præsten 

vilde tale med Journalisten, naar han kom. 

Mads Vestrup vendte sig bort og svarede Ja. 

Han havde akkurat faaet spist sin Mad, da der igen 

blev banket; og før han fik sagt Kom-ind, stod der et 

Menneske i Døren. 

Det var en lille, halvgammel Mand med opslaaet 

Frakkekrave og Hatten ned over Øjnene. Af hans Ansigt 

saaes kun en blaarød Næse og et pjusket Overskæg. 

„Mit Navn er Carlsen — ABD," sagde han og tog 

først nu Hatten af. „Og det er altsaa Pastor Vestergaard, 

jeg har den Ære at hilse paa." 

„Vestrup hedder jeg." 

„Undskyld, min Herre! Det er desværre en af mine 

hundredeogsytten menneskelige Svagheder, at jeg for­
veksler Navne." 

Hr. Carlsen, med hvem der som en usynlig Ledsager 

var fulgt en kraftig Spiritusduft, tog uden Opfordring 

Plads paa den nærmeste Stol og slog sin Overfrakke til­

side. 

„Var det fra Dem, jeg fik det Brev for nogen Tid 

siden?" spurgte Mads Vestrup. 
„Ja vel! ABD Carlsen. Det var efter Ordre fra Chef­

redaktøren, at jeg skrev til Dem. Forresten veed De 

maaske, at det er selveste Gamlefar, der har ønsket, at vi 
skal præsentere Dem for det københavnske Publikum." 

„Hvem er det, De taler om?" 
„Har De ikke truffet Enslev ved et Møde i Sommer? 
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Det er i hvert Fald ham, der vil have Dem lanceret, min 

Herre! Jeg veed det med Sikkerhed. Vi er jo nde efter 

Hjælpetropper." 
Mads Vestrnp, hvem Mandens tølperagtige Optræden 

i det første Øjeblik havde ophidset, var nu bleven roli­

gere. Han betragtede med Medynk det svulne Ansigt, der 

var fuldt af røde Drankerpletter paa Næse og Kinder 

mellem Overskægget og de tunge Øjne. Og han sagde 

til sig selv, at ogsaa dette stakkels vildfarne Menneske 

var en af dem, til hvem han skulde bringe Jesu Kristi 

Budskab om Fred og Frelse. 
„De skrev til mig, at De var Bladets teologiske Med­

arbejder. Hvordan skal det forstaaes?" 

„Jeg vikarierer for Dr. Svendsen. Han studerer i Tysk­

land for Tiden. Mit Fag er ellers Varieteerne og andre 

Forlystelser — ABD. Saa er De med, ikke sandt?" 

„Men jeg kan jo ikke huske fejl. De underskrev Dem 

cand. theol." 
„Det er jeg sgu ogsaa, min kære Herre! Kandidat med 

Laud — om jeg maa be'! Havde det ikke været saa uhel­

digt, at Barnetroen røg i Lyset ved den megen Omgang 
med Bøgernes Bog, saa kunde ABD nu ha' siddet og 

haft det rart i en Præstegaard og dyrket sine hundrede-

ogsytten smaa menneskelige Svagheder med Kalot og 

Merskummer." 
„Saa har De aldrig tænkt paa at blive Præst?" 

„Nu maa De ikke fornærme mig! Veed De, hvad min 
afdøde Kone sagde, dengang vi gik hen og giftede os 

paa det, man kalder uvisse Indtægter? Heller Madam 
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paa en offenlig Retirade end Præstekone, sagde hun. — 

Man havde jo sine Idealer, Højstærede! Vi bildte os i de 

Tider ind, at vi Mennesker har Raad til at holde Æres­

følelse. Gud hjælpe os, min Herre! Det er en kostbar For­

nøjelse at staldfodre den Slags Luksusdyr. Det var min 

Kones sidste Ord, inden hun døde. — Naa, men det var 

jo ikke netop det, vi skulde tale om," afbrød han sig selv 

og gav sig til at søge i sine Lommer efter Notebogen. 

„Vi skulde jo gerne have et Interview." 

Med Forbavselse havde Mads Vestrup set, at der fra 

den forhutlede Drukkenbolts Øjne rullede to store Taa-

rer, og han kom atter til at tænke paa Frelseren, der 

havde færdedes mellem Sviregaster og Skøger, ja havde 

foretrukket deres Selskab for farisæiske Præsters. Hvor 

han forstod det! Ja, han havde vidst det, den gud-

kaarne, at saalænge et Menneske ikke var forhærdet i 

Selvretfærdighed men kunde fortvivle, var der endnu 

Haab om hans Oprejsning. 
Hr. Carlsen fandt omsider Notebogen nede i Foret af 

Jakken, men nu gjorde han den Opdagelse, at ogsaa 

Fyldepennen var bleven væk for ham, og han maatte paa-

ny begynde en omstændelig Ransagning af sin Person. 

Imidlertid erklærede Mads Vestrup, at han ønskede 

Samtalen udsat til den næste Dag. Han vilde da i Mel­

lemtiden tænke over, hvad der af hans Privatliv kunde 

vedkomme Offenligheden, og maaske foretrak han selv 

at udarbejde en Redegørelse for sin Stilling til Kirken og 

det kristne Menighedsliv. 
„Ja — Død og Pine! — det vilde naturligvis gøre sig 
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allerbedst. Vi sætter den saa i Krøniken samme Dag, De 

taler første Gang. Har De forresten bestemt Dem for 

noget Lokale? — Naa ja, der er jo f. Eks. det gamle 

„Deigtrug". Det har før været brugt til Opbyggelses-

møder af Frelserhæren. Og saa er der „Elysium". Der 

er offenligt Bal de tre Aftener om Ugen; men ellers er 

det vistnok ledigt. De maa godt sige, at „Femte Juni" 

støtter Dem — det er Anbefaling nok. I „Elysium" ken­

der jeg Værten. De kan sige ham, at han kan træffe mig 

i Telefonen mellem 5 og 7." 

Hr. Carlsen rejste sig nu, satte Hatten paa og begyndte 

for tredje Gang med begge Hænder en Jagt gennem alle 

sine Lommer. 

„Aa hør ... De har vel ikke en lidt god Cigar hos 

Dem? Jeg ser, jeg har glemt mit Futteral." 

„Nej, jeg har lagt af at ryge." 

„Det var sgu kedeligt! -— Naa! Altsaa paa Gensyn 

imorgen, Højstærede!" 

II 

Taagen laa tæt over Byen. Raadhuspladsen druknede 

i et Halvmørke, hvor Glødelysenes Kupler saaes som 

osende Lamper. Ned gennem Taagen dalede Raadhus-
urets højtidelige Salmetone. Dets oplyste Skive syntes 

at svæve frit i Luften deroppe som en bleg Maane. Inde 
paa Strøget, i de snævre Gader, hvor de store Butiker 

skabte en kunstig Dag, var der Trængsel paa Fortovene. 

Det var en af de Aftentimer, da Strømmen igen gaar 
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indefter, til Teatrene, Koncertsalene og Aftenselskabelig­

heden. De svære Omnibusheste dampede. Automobilerne 

gled truttende afsted med pyntede og glade Mennesker. 

Paa Kongens Nytorv mødtes man igen af Mørket. 

Vognlygterne spejlede sig i den vaade Stenbro paa Far­

ten ned mod Teatret, under hvis oplyste Loggia der var 

et Mylr som foran Flyvehullet i en Bikube. 
Paa Hjørnet af Bredgade gik to Herrer forbi hinanden 

og hilste. Den ene af dem standsede, og der blev vekslet 

Haandtryk. Derpaa fulgtes de langsomt ud gennem Bred­

gade i lavmælet Samtale. Hvergang der nærmede sig 

nogen paa det samme Fortov, dæmpede de deres Stem­

mer yderligere eller tav helt, mens vedkommende gik 

dem forbi. 
Den ene af Herrerne var en høj, førladen Mand med 

bart Ansigt, omkring de halvhundrede. De fleste Folk 

kendte ham aabenbart. Man vendte sig om efter ham, 

og mange hilste ærbødigt. 
Udenfor den oplyste Rigsdagsbygning, hvor der hold­

tes Aftenmøde, sagde de to Herrer hinanden Farvel, og 

den høje forsvandt ind gennem Porten. Politibetjenten 

ved Indgangen og Budene i Korridorerne rettede sig med 
stram Honnør. Det var Tyrstrup, Ministerchefen, til 

hvem Enslev for et Par Aar siden i en Sygdomsperiode 

havde overgivet Folkestyrets Scepter. 
Da han kom ind i Folketingssalen, var Mødet lige be­

gyndt. Paa Talerstolen stod en ældre Bonde og talte for 
en halv Snes Medlemmer. Det var Finanslovsdebattens 

attende Møde, og Høsten var forlængst aftærsket. Til-
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hørerbænkene oppe paa Galleriet var derimod alle tæt 

besatte. Uroen indenfor Regeringspartiet, den journali­

stiske Guerillakrig, der stadig førtes i Partiets Blade som 

en Efterdønning fra Sommerens store Valgkampagne, 

vedligeholdt Forventningen hos Folk om sensationelle 

Debatter. Hidtil var man dog bleven skuffet. Enslev 

havde endnu slet ikke vist sig i Tinget. Det forlød i Avi­

serne, at han igen var lidende. Et Par Gange var Byen 

endogsaa bleven alarmeret af falske Rygter om hans Død. 

De sidste Dage havde Tilstrømningen været særlig stor 

paa Grund af et forestaaende Taburetskifte. Kultusmini­

steren, en forhenværende Provinssagfører, havde maattet 

trække sig tilbage, officielt af Helbredshensyn, i Virke­

ligheden tvungen bort af Ministerchefen paa Grund af 

en Række utilbørlige Embedsbesættelser. Det var Spørgs-

maalet om hans Efterfølger, der fyldte Sindene med 

Spænding. Det skulde nu vise sig, om Tyrstrup vilde 

indskrænke sig til at rense Administrationen for dens 

Enslevske Efterladenskaber, eller om han trods Valgets 
tvivlsomme Resultat havde Mod til et aabent Brud med 

sin gamle Fører. 
Lidt efter lidt fyldtes Tinget. Mens den gamle Bonde 

vedblev at tale om en jysk Lokalbane, blev Passiaren 

rundt omkring i Salen saa livlig, at Formanden idelig 
maatte dæmpe den med sin Klokke. 

Langsmed den ene Væg gik en høj, gusten Mand 

uroligt frem og tilbage som et indespærret Dyr. Han 
holdt Hænderne bag paa Ryggen og gned vanemæssigt 
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den højre Haands Fingerender mod hinanden. Det var 

Gjærup. 
Denne Mand hørte under sædvanlige Forhold ikke til 

Tingets Forgrundsfigurer, men hans Navn kom regel­

mæssigt i Omløb, naar Morder-Englen svævede over 

Salen og Luften fyldtes med Rygter om Sammensvær­

gelser og Baghold. Han var et af de ældste Medlemmer, 

havde været Enslevs Ungdomsven men hørte nu til hans 

uforsonligste Fjender indenfor Partiet. 
Paa en Plads ved den inderste af Salens halvcirkel­

formede Bordrækker sad en anden af Partiets Veteraner, 

Rektor Bohse, en lille, svært bygget Skikkelse med en 

sølvgraa Manke, der faldt ham ned paa Skuldrene. Den 

gamle Skolemand mødte hver Dag paa Klokkeslet, og 

mens Størsteparten af de øvrige Tingmænd drev om­

kring paa Gulvet med Hænderne i Bukselommerne og 

sjælden glemte, at de optraadte for aabent Tæppe, rørte 

han sig under hele Mødet ikke fra sin Plads men sad 
med Haanden under Kinden og rettede sine ildfulde 

mørke Øjne ufravendt mod Taleren. 
Lænet op mod en af Salens Piller stod en slank, rød­

blond Mand i en stramt siddende Skødefrakke med 

stærkt udpolstrede Skuldre. Det var Højskoleforstander 

Aleksandersen, en af de nyvalgte Repræsentanter, der ud­

trykkeligt var sat ind i Tinget for at bekæmpe Enslevs 

Indflydelse. Den unge Mand stod med Armene korslagte 

over Brystet som et Billede paa karakterfast Mandighed 

og skottede omtrent hvert tredje Minut hen til Dame­

logen. 
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Tyrstrup havde taget Plads ved Ministerbordet, hvor 
han sad og bladede i nogle Papirer. 

En Rigsdagstjener nærmede sig og overrakte ham et 

Visitkort. Da han havde læst Navnet, sad han et Øjeblik 

med en uglad Mine og strøg sig ned over sine barberede 
Kinder. Derpaa gav han Tjeneren en Besked. 

Nogle Minutter efter rejste han sig og gik op ad Trap­
pen til Ministerværelserne. 

Gjærup, der paa sin Hyæne-Vandring opfangede et 

Glimt af alt, hvad der foregik omkring i Salen, nærmede 

sig Ministerbordet straks efter Tyrstrups Bortgang. Han 

blev staaende i nogen Afstand og skævede under Bril­

lerne ned til Visitkortet. Da det endelig var lykkedes ham 

at læse Navnet, vendte han tilbage med et misfornøjet 

Udtryk, og Fingerenderne paa hans højre Haand gned 
sig i forstærket Tempo mod hinanden. 

I Baggrunden af Salen sad en ældre Tingmand og 

skrev. Det var den landskendte Bonde Jørgen Højbo, et 

af Tingets mest indflydelsesrige Medlemmer. Gjærup 

bøjede sig ned over ham og hviskede ham et Ord i Øret. 
Hvorefter de fulgtes til en Konference henne i en af 
Vinduesfordybningerne. 

Imidlertid havde Tyrstrup ført en lille sortskægget 

Herre med Guldlorgnet ind i sit Modtagelsesværelse. Det 
var Zaun. 

„Jeg forstyrrer altsaa ikke?" spurgte den lille Direk­
tør, idet han med et skævt Smil blottede den ene Side 
af sit Løvegebis. 

„Ikke i Øjeblikket. Tag kun Plads! Men lad mig straks 
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sige Dem, at dersom De er kommen for at tale om Mini­

sterudnævnelsen, kan jeg ikke svare Dem. Det er et 

Emne, jeg ikke ser mig i Stand til at drøfte med Dem." 
Hr. Zaun, der havde sat sig paa Stolekanten, saae 

modfalden ned i sin Hat. 
„Det er unægtelig i den Anledning, jeg er kommen." 

Der blev en Pavse. 
„Vil De sige mig ganske aabent, Zaun — kommer De 

i Enslevs Ærinde? Jeg mener: som hans Sendemand?" 

„Nej!" 
„Det er altsaa ganske privat, De har søgt mig her?" 

„Nej, det kan jeg heller ikke sige. Naar jeg har tilladt 

mig at opsøge Dem paa denne Tid, er det ... Ja, det 
vil sige ... Jeg mener ... De maa ikke misforstaa mig 

... jeg har aldeles ikke noget Mandat ... aldeles ikke. 

M e n  j e g  f ø l e r  m i g  i k k e  d e s m i n d r e  o v e r b e v i s t  o m  . . .  

overtydet om, at jeg taler paa mange Partifællers Vegne, 

naar jeg udtrykker en alvorlig Bekymring i Anledning 

af den Meddelelse, som „Berlingske" for i Aften bringer." 

„Hvilken Meddelelse tænker De paa?" 
„Der staar, at den bekendte jyske Præst, Provst Bro­

berg, efter sikkert Forlydende vil blive udnævnt til Kul­

t u s m i n i s t e r ,  n a a r  K o n g e n  i o v e r m o r g e n  v e n d e r  t i l b a g e  f r a  

Jagterne paa Fyn." 
Tyrstrup afbrød ham med en utaalmodig Haandbe-

vægelse. 
„Som sagt: det drejer sig her om en Regeringshand-

ling, som jeg ikke kan indlade mig paa at diskutere med 

Dem. Naturligvis tvivler jeg ikke om Deres gode Hensigt. 
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Dertil har De i for mange Aar vist Partiet en sjælden 

og ganske uegennyttig Interesse. Men — Direktør Zaun 

— jeg maa en Gang for alle paa det bestemteste prote­

stere mod disse gentagne Forsøg paa at paanøde Mini­

steriet Deres politiske Raad. De maa dog selv kunne 

indse, at det ikke gaar an ... ja at det er ganske upas­
sende." 

Direktør Zaun saae atter ned i sin Hat og sagde: 

„Som De maaske endnu erindrer, modtog jeg engang 

et meget venligt Brev fra Dem. De takkede mig for en 

Henstilling, jeg havde tilladt mig ... det var i Anledning 

af Lovforslaget om den udvidede Kødkontrol. De var 

endogsaa saa elskværdig at sige mig, at mine Meddelel­

ser om Indretningen af de argentinske Slagterier paa 

flere Punkter havde haft afgørende Indflydelse paa For­

slagets endelige Affattelse. Jeg har derfor troet ... jeg 

indrømmer, det er meget dristigt ... men jeg har altsaa 

ment ... havde altsaa ha ab et at have en lille Smule 

Berettigelse til at henvende mig personlig til Dem i denne 

Sag, der ligger saa mange af Partiet overordenlig stærkt 
paa Sinde." 

Tyrstrup sad træt tilbagelænet og førte igen sin mas­
sive Haand nedover Ansigtet, mens han holdt Øjnene 
lukkede. 

„Hvad har De i Grunden imod Provst Broberg?" 
spurgte han derpaa. „De maa jo kunne huske ham fra 

den Tid, han sad i Folketinget. Han var altid en trofast 
Partifælle og en af Tingets livligste Talere." 

„Undskyld! Provstens Person har jeg ikke indladt mig 
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paa at bedømme. Jeg vilde blot gerne ... vilde kun til­

lade mig at gøre opmærksom paa, at Provst Broberg 

var en af dem, der ved sidste Valg traadte aabenlyst op 

mod Enslev. I sin Valgkres bekæmpede han Enslevs 

Kandidat til Fordel for Hr. Højskoleforstander Aleks­

andersen, som jo ogsaa blev valgt." 

„Det var Svar paa Enslevs Udæskning til Kirken i 

hans Valgtale i Strige Skov. At jeg selv fandt den Tale 

baade ubillig og i høj Grad ubetimelig, har jeg gentagne 

Gange offenlig udtalt. Jeg er ogsaa ganske overbevist om, 

at Provst Brobergs Udnævnelse gennemgaaende vil blive 

hilst med Tilfredshed af Befolkningen. Han er jo ikke 

alene en paalidelig Demokrat. Han hører ogsaa som 

Præst til vore mest frisindede. At Enslev vil misbillige 

Udnævnelsen og maaske opfatte den som en personlig 

Krænkelse, er jeg forberedt paa. Men vi har efterhaan-

den maattet opgive at værge os mod den Gamles Mis­

tænksomhed. Hvad vi end gør, ser han jo et Forræderi 

deri. Og vi kan dog ikke forsvare af den Grund ingen­

ting at udrette. Det er tvingende nødvendigt, dersom 

ikke det hele skal styrte sammen over Hovedet paa os, 

at vi nu samler alle gode og sunde Kræfter i Folket og 

skaffer dem Arbejdsro. Vi har haft Ufred nok. Hvordan 

vi i økonomisk Henseende sidder i det, behøver De og 

jeg ikke at diskutere. En af vore ledende Bankmænd 

talte for et Øjeblik siden alt andet end forhaabnings-

fuldt til mig om Udsigterne for vort nye Statslaan, og 

det kan jo desværre ikke fragaaes, at vor Kredit som 

overhovedet vor Anseelse i Udlandet er synkende." 
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Direktør Zaun saae til Siden og trak Munden op til 

Øret med sit forlegne Rovdyrsmil. 

„Jeg tillod mig engang at sende Dem et Udkast til en 
Finansplan." 

„Javist! Jeg husker det!" 

„Og et Forslag til en Toldreform." 

„Ja — ogsaa det! Men det vilde betyde mere, Direktør 

Zaun, dersom De og jeg i Forening kunde lære det dan­

ske Folk at sætte Tæring efter Næring og rette Pynten 

efter Mønten. I det hele taget har vi vistnok overdrevet 

Tilliden til ydre Foranstaltningers Nytte. Vi maa se at 
blive enige om, at det er indefra, vor hele Misere 

skal ophjælpes, og til en saadan Genrejsning af Natio­

nens Kraft behøver vi ogsaa Kirkens Bistand ... be­

høver vi maaske ganske særlig Kirkens Bistand. Aldeles 

bortset fra, hvordan vi personlig stiller os til det religiøse 

Spørgsmaal, bliver vi nødt til at indrømme Religionens 

Betydning for den overvejende Del af Befolkningen. Og 

Sagen er jo dog saa alvorlig, at enhver god dansk Borger 
— altsaa ogsaa De, Direktør Zaun — maa kunne ofre 
nogle private Meninger og personlige Sympatier eller 

Antipatier for det Heles Vel." 
Hr. Zaun vilde sige noget men opgav det som med en 

heroisk Beslutning. Og samtidig rejste han sig med et 

Sæt, som om han slyngedes i Vejret af en Fjeder i Stole­

sædet. 
„Jeg skal ikke gøre noget yderligere Forsøg paa at 

forsvare mit Standpunkt. Det vilde kun opholde Dem. 

Jeg beder undskylde, at jeg har gjort Ulejlighed." 

24* 
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„Alt forladt!" svarede Ministeren. 

Hr. Zaun blev endnu staaende et Øjeblik, som om 

han ventede paa noget. Saa bukkede han stift og foer 

mod Døren. 

Tyrstrup vendte tilbage til Folketingssalen, hvor den 

gamle Bondemand endnu stod paa Katederet og talte til 

Stenograferne og Rektor Bohse. I Vinduesfordybningen 

holdt Gjærup stadig Jørgen Højbo fast tilligemed et 

andet af Tingets kendte Medlemmer, Lærer Tanning, 

som i Mellemtiden var bleven tilkaldt for at deltage i 

den fortrolige Raadslagning. 

Gjærup havde meddelt sine Venner, hvad han vidste 

om Grunden til, at Tyrstrup havde forladt Salen, og 

hans Meddelelse foruroligede, fordi det var dem 

bekendt, at Direktør Zaun i Øjeblikket var Løbebud 

for Enslev, og fordi ingen af dem havde Tillid til Minister­

chefens Standhaftighed. Navnlig var Gjærup syg af 

Ængstelse for, at Tyrstrup alligevel i sidste Øjeblik 

skulde gøre Enslev Indrømmelser i Ministerspørgs-

maalet. 

Da Tyrstrup nu gik dem forbi paa Vej til Minister­

bordet, standsede de ham og udbad sig en Samtale. 

„Vi staar og taler om den Notits, som „Femte Juni" 

havde idag om Provst Broberg," sagde Jørgen Højbo. 

„Der nævnes ganske vist ikke noget Navn. Det vover 

de sig dog ikke til. Men der er godt nok sørget for, at 

vi ikke skal tage fejl af Manden. Og det er jo nemt at 

forstaa, hvad der er Hensigten med at kaste Skarn paa 

Broberg lige i dette Øjeblik." 
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„Hvad er det for en Notits?" 

„Har De ikke set den?" 

Gjærup trak et omhyggeligt sammenlagt Eksemplar 

af „Femte Juni" op af sin Brystlomme. Tyrstrup tog 

det tøvende. Han var helst fri for at læse Bladet. Han 

kendte disse smaa ondartede Meddelelser, underskrevne 

med et eller andet af Bladets sædvanlige Medarbejder-

Mærker, men tydelig inspireret af Redaktøren og bestilt 

af Enslev selv, der desværre ikke skyede noget Middel, 

heller ikke Bagvaskelsen, naar det galdt om at komme 

en Modstander tillivs. 

„En i disse Dage i Anledning af Ministerskiftet paany 

omtalt Præst," begyndte den lille Petit-Artikel, der i en 

lystig Tone berettede om, hvorlunde denne Guds Mand 

nylig havde været særdeles virksom for at faa en af 
Præsterne i sit Provsti, den nu i Jylland og Fyn meget 

skattede Vækkelsesprædikant Mads Vestrup, fradømt 

Kjole og Krave, skønt Provsten ofte selv viste besøgende 

Kvinder af de yngre Aargange sin faderlige Velvilje paa 

en Maade, der kunde misforstaaes. 
Da Tyrstrup gav Bladet tilbage, var hans Ansigt meget 

alvorligt. 
„Det er sandelig ikke for tidligt, at der bliver sat en 

Stopper for den Slags skammelige Skriverier," sagde 

Jørgen Højbo, der var en gammel Bondemand med et 

Par luende Øjne. 
Lærer Tanning sagde: „Gjærup mener, at vi fore­

løbig rent privat skal indkalde Repræsentanter for de 

forskellige Partiafskygninger til et Møde for i det hele 
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at drøfte den politiske Situation og „Femte Juni"s For­

hold til den." 

Jørgen Højbo oplyste, at han havde givet Tanken sin 

Tilslutning, og Gjærup erklærede det for paatrængende 

nødvendigt, at Mødet blev bragt i Stand hurtigst muligt. 

„Femte Juni" var jo endnu i manges Øjne Partiets 

Hovedorgan, fordi Enslevs Navn stod paa det. Men hvil­

ken Dom skulde Eftertiden fælde over et Parti, der til­

lod, at selve dets Æresformand skovlede Penge ind fra 

en Avis, som paa den gemeneste Maade forfulgte Par­

tiets bedste Mænd? 

Tyrstrup indvendte her imod, at det var Samuelsen, 

der var Bladets Redaktør og ansvarlig for dets Indhold, 

ikke Enslev. 

„Men Enslev er „Femte Juni"s Udgiver," svarede de 

andre. Og Lærer Tanning fortsatte: „Trods alle vore 

Henstillinger er Bladets Tone bleven den samme. Nu 
maa der gøres en Ende paa Forargelsen. Jeg siger det 

lige ud: det er uanstændigt, at den Mand endnu sidder 

som Partiets Formand, og mit private Forslag skal være 

det, at han ved Aarsmødet i November udenvidere ned­

stemmes." 
Skønt det Ønske, der her blev udtalt i Hidsighed, tem­

melig nøje svarede til, hvad de andre tænkte i Stilhed, 

efterfulgtes Ordene af forlegen Tavshed, og Gjærup saae 

sig forsigtigt omkring for at overbevise sig om, at ingen 

andre havde hørt noget. 
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III. 

Samtidig med, at Rigsdagen aabnedes, havde Enslev 

igen bosat sig i København. Det smukke Landsted ved 

Furesøen, hvortil han for to Aar siden trak sig tilbage, 

havde han solgt, og af den store Almenhed opfattedes 

dette Salg som en Bekræftelse paa Formodningen om, at 

det var hans Hensigt ved første givne Lejlighed at styrte 

Tyrstrup for selv igen at overtage Magten. 
Hr. Zaun havde fra Rigsdagen skyndt sig ned til Skt. 

Annæ Plads, hvor Enslev nu boede. Da han stod foran 

Huset og ude fra Kørebanen saae, at der var mørkt i 

Modtagelsesværelserne, vovede han sig dog ikke derop. 
Det var jo bleven silde. Maaske var den Gamle allerede 

gaaet til Ro. 
Han vendte sig skuffet bort, da et Automobil i det sam­

me kom susende og holdt udenfor Porten. En høj Dame 

steg ud. 
„Undskyld! ... Godaften, Frøken Evaldsen!" 
„Kære, er det Dem, Zaun! De havde nær gjort mig 

forskrækket." 
„Undskyld ... vil De sige mig, tror De, at Enslev kan 

modtage mig iaften?" 
„Nej, det er sikkert ganske umuligt. Jeg fik netop 

Telefonbud om, at han har maattet gaa tilsengs. Det er 
de gamle Stensmerter. Professor Hagen er bleven til­

kaldt. Han er vist deroppe nu. Bendix er jo desværre 

bortrejst. — Hvorfor vil De forresten tale med ham? 

Er der noget nyt?" 



376 D E  D Ø D E S  R I G E  

Zaun saae sig tilbage og ventede med at svare, indtil 
Automobilet var kørt. 

„Jeg kommer fra Tyrstrup." 

„Naa?" — Frøkenen greb ham uvilkaarligt i Armen. 
— „Hvad sagde han?" 

„Det bliver Provst Broberg. Han indrømmede det ikke 

lige ud, men der er ingen Tvivl ... Det er med andre 
Ord en aaben Krigserklæring." 

Frøken Evaldsen trak langsomt Haanden til sig og 
knyttede den. 

„At de Skurke vover det! ... At de ikke skammer 
sig!" 

„Tror De, der er nogen Udsigt til, at jeg kan faa Ens-

lev i Tale imorgen Formiddag?" spurgte Zaun. „For nu 
maa der jo handles!" 

„Kom Klokken tolv! Dersom det er muligt, skal jeg 

sørge for, at De kommer ind til ham. — Er der ellers 
noget?" 

„Jeg tror ikke. Ja, det vil sige ... De har vel set, at 
Mazuranic er død." 

„Hvem?" 

„Bulgariens Ministerpræsident. Han er død i Wien 

efter en Operation. Det var den meget ansete Professor 

Richter, der opererede ham, og Operationen varede tre 

Timer. Igaar saae det jo ud til, at han skulde komme 

sig; men nu er han altsaa død. Det skal blive interes­

sant at se, om Njegosch eller Frederovic bliver hans 
Efterfølger. Jeg tror, det bliver Njegosch." 
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„Kan det faa nogen Betydning for os?" spurgte Frø­

ken Evaldsen. „Hvad har vi med Bulgarien at gøre?" 
„Naa — næ — Betydning?" 

„Ja, maa jeg saa være fri, Zaun! ... Godnat!" 

Oppe i det store Soveværelse sad Asmus Hagen i en 

Lænestol ved Siden af Enslevs Seng. For at skaffe den 

syge Mand Ro til Natten havde han givet ham en Morfin­

indsprøjtning og ventede nu paa Virkningen. Enslev sad 

oprejst i Sengen med et Par Puder i Ryggen. Trods Læ­

gens gentagne Paabud havde han ikke villet lægge sig 

ned, idet han vranten erklærede, at den Stilling kunde 

han tidsnok tvinges til at indtage. I sin Mørkefrygt havde 

han desuden forlangt, at Lamperne i Loftet skulde 

brænde. Den store Stue — Lejlighedens egenlige Spise­

sal — gjorde med sine faa Møbler et koldt og øde Ind­

tryk, og det stærke Lys skinnede uhyggeligt ned over det 

tomme Rum som til en Fest for usynlige Gæster. 

Smerterne havde allerede fortaget sig, og ogsaa paa 

anden Maade sporedes Morfinens Virkning. Enslev be­
gyndte at blive meddelsom. Han fortalte spøgende om 
den gode Handel, han havde gjort med sit Landsted, og 
gav sig derpaa til at tale til Asmus Hagen om hans 

Broder, Jægermesteren, hvis Folketingsmandat han lyk­
ønskede til. 

„Han er maaske ingen fremragende Taler men har 
dog allerede forstaaet at skaffe sig en vis Position i Tin­

get. Han har jo ogsaa en særdeles entreprenant Frue. 
Jeg venter mig en Del af ham." 
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Asmus Hagen tav hertil. Han havde selv en ganske 

anden Opfattelse af den Anseelse, Broderen nød som of-

fenlig Personlighed, og han havde heller ikke Indtryk 

af, at Enslevs Ord var alvorlig mente. 
„Det er blevet mig sagt, at han i disse Dage har solgt 

„Storeholt". Forholder det sig rigtigt? Det skal være 

hans Svigerfar, der har overtaget den. Hvad er det, den 

Mand hedder?" 

„Søholm." 
„Han er jo Millionær, saa jeg forstaar ikke rigtig For­

holdet." 
Ogsaa hertil tav Asmus Hagen, hvem Tabet af den 

gamle Slægtsgaard var gaaet bittert til Hjertet. 

Inde i Spisestuen, hvor der kun brændte en enkelt 

Lampe i den store Loftskrone, gik Frøken Evaldsen 

utaalmodig frem og tilbage med Armene viklet ind i et 

Skuldersjal. Døren ind til den store Modtagelsessal ved 

Siden af stod aaben, og derinde var der overhovedet 

intet andet Lys end Skæret fra Gadelygterne udenfor. 

Der var koldt i Stuerne, der begge gjorde det samme 

øde og ubeboede Indtryk som Sovekammeret. Udstyret 

var kostbart nok, da Enslevs Bladindustri efterhaanden 

havde gjort ham til en velstaaende Mand; men skønt 
han paa andre Omraader havde lagt sig enkelte for­

finede Vaner til, var hans Smag aldrig kommen ud over 

det almueagtige. Og Frøken Evaldsen, hans mangeaarige 

Veninde, som dog selv var af god københavnsk Familje, 

Datter af en General, manglede mellem sine mange 

store Egenskaber netop den, som kunde have skabt 
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lidt Hygge og Fred omkring den gamle Mand. Lej­

lighedens hele Indretning var bleven besørget af et af 

Byens store Magasiner, og paa Enslevs Modtagelses­

aftener, naar der gik en Strøm af Mennesker gennem 

Stuerne, havde man ganske Fornemmelsen af at befinde 

sig paa en Møbeludstilling. 

Frøken Fanny Evaldsen var nu en Dame i Halv-

treserne. Ansigtet var hærget, og de lange Fortænder 

forskønnede det ikke. Men hendes høje Skikkelse havde 

holdt sig jomfruelig slank, hendes Gang var let og fri 

som en Fugls Flugt, — der var en egen storladen Ynde 

over alle hendes Bevægelser. 

Da hun var 28 Aar, saae hun Enslev første Gang paa 

en Talerstol, og det utrolige hændte, at Ryttergeneralens 

fejrede Datter, der havde været selve de kongelige Prin­

sessers Legekammerat, skænkede denne Folkets Mand 

sin Kærlighed, ofrede ham sit Rygte, ja helligede ham 

senere sit hele Liv. Og Enslev havde langtfra altid vist 

sig taknemlig for hendes Opofrelse, allermindst gengældt 
hendes store Trofasthed. Efter at hun var gaaet i Frø, 
behandlede han hende nærmest som et gammelt Tyende. 
Men i Virkeligheden kunde han slet ikke undvære hende, 
fordi hun efterhaanden var bleven det eneste Menneske, 
han fuldt ud stolede paa. 

Da Døren til Sovekammeret endelig gik op og Asmus 

Hagen kom ind, gled hun ham imøde fra den anden 
Ende af Stuen i sin ejendommelige Musvaageflugt og 
greb hans Arm. 
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„Hvordan staar det til? Sig mig Sandheden, Professor 

Hagen!" 

„Kære Frøken, der er ikke allermindste Grund til 

Ængstelse. Det er jo et af de sædvanlige Tilfælde." 

„Mener De, han kan være over det imorgen ... eller 

senest iovermorgen?" 

„Er det saa magtpaaliggende?" 

„Ja, der maa gøres alt for at holde hans Kræfter 

oppe. Maaske har Enslev aldrig været mere uundværlig 

for Landet end netop nu." 

„Ja ja. De skal som sagt ikke ængste Dem. Men for­

resten maa jeg erindre Dem om, at jeg kun er her som 

Stedfortræder. Naar Professor Bendix i næste Uge kom­

mer hjem, vil det nok være rigtigst at foretage en grun­

digere Undersøgelse. Foreløbig gælder det jo hans Nat­

tero. Hvad der kan tænkes at afficere ham, maa han 

skaanes for. Derfor ingen Politik i Aften, Frøken Evald­

sen!" 
Han sagde det sidste smilende, med opløftet Pege­

finger, hilste derpaa Godnat og gik. 
Da Frøken Evaldsen kom ind i Sovekammeret, havde 

Enslev lagt sig ned. Hun vilde tage Plads paa Senge­

kanten, men han bad hende sætte sig i Stolen, og da 

hun spurgte til hans Befindende, svarede han vranten, 

at hun jo havde talt med Doktoren. 
Det varede dog ikke længe, før han begyndte at spørge 

hende ud. Havde hun været i Rigsdagen? Der var vel 

ikke forefaldet noget af Interesse? Var der ikke Aften­

møde? 
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„Jo, jeg havde tænkt at gaa derhen," sagde hun. „Men 

der sker vel ingenting. Det er jo bare Finansloven, der 
skal gøres færdig." 

„Og om Ministerudnævnelsen forlyder der stadig ikke 

noget nærmere? Jeg er forresten ikke i Tvivl om, at det 

bliver Provsten. Tyrstrup vil engang vise sig som Helt. 

Han tør ikke andet for Gjærup. Og desuden har han 

jo et helt Helvede af Præster i sin Slægt. — Men 

hvad er der? Du sidder saa urolig. Veed du noget 
alligevel?" 

„ N u  s k a l  d u  i k k e  s p ø r g e ,  V e n !  N u  s k a l  d u  s o v e . "  

„Slidder-Sladder! Har du hørt noget, saa ud med 

Sproget! Sid ikke der, som om du havde Mavepine!" 

Hun kunde ikke undslippe. Hans Tone blev tilsidst 

saa ophidset og grov, at hun maatte fortælle, hvad Di­
rektør Zaun havde meddelt hende. 

Hvor forberedt Enslev havde været, følte han det allige­

vel et Øjeblik, som om Verdensløbet standsede. Det var 

første Gang i mange Aar, at man saa aabenlyst satte 
sig op imod hans Vilje. 

Han tog et Nøgleknippe fra Natbordet, rakte Frøken 
Evaldsen det og sagde: 

„Gaa ind i min Stue! Der ligger et Papir under Skrive-
bordsklappen. Hent mig det! Du kender Nøglen." 

Da hun kom tilbage, sagde han videre: 

„For en Sikkerheds Skyld opsatte jeg det Dokument 
der, inden jeg i Eftermiddags krøb i Seng. Du maa gerne 
læse det." 

Veninden foldede Papiret ud. Der stod kun nogle faa 
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Linjer. Hendes Øjne gennemløb dem hastigt flere Gange, 

hvorpaa hun næsten skrækslagent stirrede paa Enslev, 

der med Tilfredshed havde iagttaget hendes Udtryk, 

mens hun læste. 
I nogle Øjeblikke betragtede de hinanden i Tavshed. 

„Du ser, jeg har forberedt alt! Men hør nu, hvad der 

ska'l udrettes! Dersom jeg ikke imorgen er i Stand til selv 

at tale med Zaun, maa du bede ham om at indfinde sig 

her igen, saasnart Ministerudnævnelsen foreligger offi­

cielt. Dersom jeg endnu til den Tid ikke kan se ham, 

skal du datere Skrivelsen og give ham den til videre Be­

sørgelse i en lukket og forseglet Konvolut. Og det maa 

foreholdes ham, at han bringer Tyrstrup den personlig 

og uden Opsættelse." 
Frøken Evaldsen havde med en Række Nik tilkende­

givet sin Forstaaelse. 
„At de har vovet det!" udbrød hun med Haanden 

knyttet. „Og at tænke sig, at der ikke er een af hele 
Flokken, som ikke skylder dig alt, hvad de er. Tyr­

strup, Bohse, Gjærup, Højbo, Tanning. Og nu svigter 

de dig paa den lumpneste Maade. Den ene efter den 

anden!" 
„Naa, hvad Tanning og Bohse og de andre Æsler an-

gaar, saa har jeg ikke ventet mig stort andet af dem. 

Dem kendte jeg straks paa Skrydet. Men at jeg saa længe 

lod mig gaa under Øjne af Tyrstrup, det ærgrer mig 

unægtelig. Han gik der saa tyk og godmodig og spillede 

den trofaste med lumre Haandtryk og lange Forsikringer. 

Nu har han altsaa endelig bestemt sig for Krig, og han 
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skal faa den! Men gaa nu! Jeg er bleven tung i 

Hovedet af den Morfin. Kald paa Jensen! Hun skal kom­

me og slukke. Og vil du huske imorgen Formiddag at 

telefonere til Samuelsen! Han skal faa nærmere Besked 
om, naar jeg kan modtage ham." 

Da Enslevs Husholderske, lille Jomfru Jensen, havde 

ordnet alt for Natten og fra Soveværelset kom tilbage til 

Spisestuen, fandt hun til sin Overraskelse endnu Frøken 
Evaldsen derinde. 

„Ja, De ser paa mig, Jensen; men jeg har bestemt mig 
til at blive. Jeg synes ikke rigtigt om Enslevs Udseende. 

Der maa nogen vaage i Nat, og D e har nok at gøre om 
Dagen. Pigerne ogsaa." 

„Frøkenen behøver saamænd ikke at være bange. Jeg 

hører det i samme Sekund, Herren ringer." 

„Jeg bliver her nu alligevel. Jeg sætter mig ind i den 

store Lænestol i Salen. Der kan han ikke høre mig. Der­

som der ikke bliver Brug for mig i Løbet af Natten, skal 
De slet ikke sige, at jeg er bleven her." 

„Men der er jo koldt, Frøken! Skal jeg saa dog ikke 
lade Ellen-Katrine fyre op?" 

„Det behøves ikke. Skaf mig blot et Tæppe og en 
Pude!" 

Jomfru Jensen, der var en bred og sat Dværgeskik­

kelse med en Kæmpes Hoved, vidste af Erfaring, at hun 
lige saa godt kunde falde til Føje straks. Hun begav sig 

paa sin adstadige Maade ud af Stuen som en vandrende 

Klokke. Under de struttende Skørter bevægede Benene 
sig som en Knebel. 
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„Sig mig," sagde Frøken Evaldsen, da hun kom til­

bage, „veed De, om den unge Jægermesterinde Hagen 

har været her for nylig?" 

„Jægermesterinde Hagen? Her kommer jo saa mange 

og vil tale med Herren. Hvordan ser den Dame ud?" 

„Hun er mørkeblond. Omtrent paa min Højde. Ganske 

smuk." 

„Har hun en blaa Fløjlshat med sort Fjer?" 

„Det tror jeg næsten." 
„Jo, saa har den Dame været her med Blomster et Par 

Gange." 
„Jeg ser, der staar en frisk Buket derinde i Salen. Det 

er maaske hende, der har bragt den? — Sig det kun 

oprigtigt," sagde hun, da hun saae, at lille Jensen øm­

mede sig ved at svare. 
„Ja. Den Dame havde den med. Men Herren tog for­

resten ikke imod hende." 
„Naa — Godnat, Jensen! Gaa nu i Seng!" 
Inde i Salen indrettede hun sig for Natten i en af de 

fire Vindues-Nicher, hvor der stod en højrygget Læne­

stol. Med et uldent Sengetæppe stoppet ned omkring sig 

og en Pude under Nakken stirrede hun ud i Halvmørket 

uden at tænke paa at sove. Fra Spisestuen stod Døren 

aaben ud til Køkkengangen, for at hun straks kunde 

høre det, dersom Enslev skulde ringe. 
Udefra lød Tudehorn og Skridt af Fodgængere og der­

imellem den lange Skuren af Sporvognene i Bredgade. 

Men efterhaanden som Timerne skred, blev der mere og 
mere stille. Hun hørte tilsidst kun Kirkeurets Slagværk 
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ovre fra den anden Side Pladsen og af og til den fjerne, 

dybe Tone af Skibes Taagesignaler ude i Sejlløbet. 

Dagens Hændelser og mange brogede Erindringer gik 

som Drømmebilleder gennem hendes Sind, og pludselig 
rørtes hun ved at tænke paa lille Jensen, der næppe 

nogensinde selv havde tilhørt en Mand og dog havde 

følt Trang til at trøste hende. Det lille Skind havde jo 
formelig haft Taarer i Øjnene! 

Men hun trængte slet ikke til Medfølelse, behøvede 

ingen Trøst! Den Nervestreng i hendes Hjerte, der en­

gang krympede sig under Ydmygelsen, havde hun ud­

brændt for længe, længe siden! For ikke at gaa til Grunde 

havde hun kvalt sin Smerte og fundet sig tilrette med 

sin kære Vens Natur. Som hans Sind og Tanker lige 
umætteligt beherskedes af Ærens, Magtens og Erob­

ringens Glans, saadan havde heller ikke Kvinderne tabt 

deres Tillokkelse for den gamle Mand. Men hun mis­

undte ikke sine unge Medbejlersker de sidste, blafrende 

Gnister af den udslukte Brand. Det var ikke af Skin­
syge, hun havde udfrittet lille Jensen. Men for Ven­

nens egen Skyld følte hun sig drevet til at holde Øje 
med de Damer, der søgte ham. Der var jo dem iblandt 

dem, som var skamløse nok til at benytte sig af hans 
Svaghed og misbruge deres Indflydelse paa ham til egen 

Fordel. Og denne unge Jægermesterinde huede hende 
ikke. Hun kendte hende kun af Udseende fra Rigsdagens 

Tilhørerloge, hvor hun sad med en Stanglorgnet og saae 

sig omkring, som om hun mønstrede Publikumet i et 
Teater. Den Slags Damer var hende inderlig forhadt. 
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Klokken var henimod to, da hun foer op af et Halv­

blund, fordi hun hørte Enslev ringe. Hun kastede det 

uldne Tæppe omkring sig som et Sjal og skyndte sig ind 

til ham. 

Enslev havde selv drejet op for Natlampen, der brændte 

over Hovedgærdet under en grøn Skærm. Da han saae 

hende, forstod han straks Sammenhængen og modtog 

hende med et Udbrud af Vrede. 

Men hun var vant til hans Grovheder og satte sig roligt 

ned paa Sengekanten. 

„Det nytter ikke, du skænder! Jeg kunde ikke lade 

dig ligge her alene. Du ser jo ogsaa, at Jensen ikke kom­

mer. Hun sover som et Murmeldyr. I hvert Fald varer 

det altid en Evighed, inden hun faar sig stablet paa Be­

nene." 

„Jeg har sagt dig, jeg vil ikke vide af, at du komman­

derer med mine Tjenestefolk. Og hvad er det for et mod­

bydeligt Hospitalstæppe, du har draperet dig med? Du 

har altsaa oven i Købet siddet og frosset. Lad mig føle 

dine Hænder ... De er jo som Isknolde!" 

„Snak, min Ven! Fortæl mig saa, hvad det var, du 

vilde? Du har da ikke igen faaet Smerter?" 

„Nej." 
„Hvorfor ringede du da?" 

„Jeg er tørstig. Skænk mig lidt Vand!" 
Han vilde ikke tilstaa, at han var vaagnet op af en 

urolig Søvn med uhyggelige Drømme og havde følt sig 

modløs i sin Ensomhed. Han havde aldrig udholdt længe 
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ad Gangen at være ene med sig selv, allermindst om 
Natten og i Mørke. 

„Jeg vil ikke mere have den Morfin. Det Djævelskab 
gør mig forstyrret i Hovedet." 

Han lagde sig træt tilbage i Puderne og lukkede Øj­

nene, mens han beholdt Venindens Haand. Saaledes 

blev han liggende nogen Tid uden at tale. 

Saa lidt han taalte at tænke paa Livets Afslutning, 

og saa inderlig Tanken om Opløsning og Tilintetgørelse 

var ham forhadt, frygtede han dog ikke Døden og 

kunde i sine kraftesløse Øjeblikke undertiden selv ønske 

sig Naadestødet. Han ræddedes kun for at skulle hen-

tæres langsomt og blive det afmægtige Vidne til Forræ­

deriets Sejrsgang gennem Landet, at skulle høre det utak­

nemlige Folk, for hvis Velfærds Skyld han havde ofret 

sin egen Lykke, smæde hans Værk uden Modsigelse. 

„Det er dumt at blive gammel," sagde han. „Ingen 

skulde frivilligt opleve sin Alderdom. Det burde være 

en Straf, som Staten idømte Forbrydere. Livet er en 
ubarmhjertig Arbejdsherre. Naar vi er bleven graa i dets 
Tjeneste, sættes vi paa Porten med et Spark. Og saa ond­
skabsfuldt har den gode Gud indrettet det for os, at vi 

gerne faar alt det tungeste og bitreste opsparet til vore 

sidste Dage. Hvor er det f. Eks. raffineret udtænkt, at jo 
mere vi ældes, desto fjernere bliver vore Erindringer. Vi 
glemmer, hvad der skete igaar eller iforgaars, men lever 

i alt det længst forsvundne, der ikke mere forstaaes af 

nogen og gør os latterlige. Saadan lønner Livet sine tro­
faste!" 

25* 
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Døren gik i det samme op. Lille Jensens Gnomskik­

kelse kom tilsyne i en ærbar Natdragt, foroven tilhyllet 

med et Sjal. 

„Kaldte Herren?" 
„Ja. Vil De ringe paa en Vogn til Frøkenen ... Vist 

saa!" sagde han, da Veninden bønfaldende lagde Haan-

den paa hans Arm. „Jeg vil ikke vide af den Nattevaagen. 

Giv mig mit sædvanlige Sovepulver — og saa Godnat!" 

Paa Vejen hjem, da Frøken Evaldsen kørte over Høj­

bro Plads, hvor „Femte Juni" havde sin Bygning, saae 

hun, at der var Lys i Redaktionslokalerne. Idet hun 

tænkte, at hun maaske endnu kunde træffe Redaktør Sa­

muelsen og bringe ham Enslevs Besked, lod hun Vognen 

holde. Hun kunde saa ogsaa høre, om der var noget nyt. 

Paa den halvmørke Trappe mødte hun Redaktions­

sekretæren, der hilste hende uden Forbavselse. Det var 

ikke noget ualmindeligt at se Enslevs gamle Kæreste 

dukke op her paa denne Tid af Døgnet, — „Stormvars­

let", som hun kaldtes i det redaktionelle Tyvesprog, fordi 

hun navnlig viste sig, naar der var Uro i Luften. 

„Veed De, om Samuelsen er gaaet?" spurgte hun. 

„Jeg tror det ikke. For lidt siden var Redaktøren i 

hvert Fald oppe i Sætteriet. Men Bladet er lige gaaet i 

Trykken, Frøken! Dersom der er noget, der skal paa, 

er det i yderste Øjeblik." 
„Nej, der er ikke noget. Men vil De gøre mig den 

Tjeneste at se efter, om Samuelsen endnu er her." 
Redaktøren stod ved sit Skrivebord med Overfrakken 

paa og var i Færd med at slukke. Han var en fed, rød-
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mosset Mand i Fyrretyveaarsalderen, skallet indtil Nak­

kebenet, men til Gengæld udstyret med et stort, omhyg­

gelig friseret Fuldskæg. Da Redaktionssekretæren meldte 

Frøken Evaldsen, slog han af Ærgrelse en Krølle paa 

Næsen; men da Frøkenen selv viste sig, var han et ene­
ste Smil og bød hende med sødladen Elskværdighed 

Plads i Sofaen. 

Da hun havde overbragt sin Besked, spurgte hun, om 

der var kommen Nyt fra Rigsdagen. 

„Nej, ikke noget særligt. ,Men Rygterne 0111 Provst 
Brobergs Udnævnelse holder sig." 

„Ja, jeg veed det! ... Enslev er igen bleven upasselig; 

men jeg vil bede Dem om, Redaktør Samuelsen, at Sa­
gen ikke omtales paa en saadan Maade, at der vækkes 

Ængstelse hos nogen — eller Forhaabninger hos visse 

andre. Sidste Gang, han var syg, hed det sig jo i Byen, 

at han var død, og det var „Femte Juni" ikke uden 

Skyld i. Der maa altsaa ikke gøres noget „sensationelt" 

ud af dette Tilbagefald." 
Redaktøren sagde hende ikke imod men lovede heller 

ikke noget. Smilende slog han Øjnene ned og tav. 
Da Frøken Evaldsen nu vilde gaa, bad han hende ind­

stændigt om at blive et lille Øjeblik. Han vilde gerne 

benytte Lejligheden til at gøre hende en strengt fortro­
lig Meddelelse, sagde han. 

„Men min Vogn holder dernede." 
„Det kan siges i faa Ord." 

Hr. Samuelsen, der af Udseende og Væsen mere lig­

nede en Forretningsmand end en Journalist, var ogsaa 
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liaaet til sin Chefspost ad Kontorvejen. Han skrev aldrig 

selv en Linje i Bladet men instruerede og dominerede 

en Stab af Medarbejdere, hvis Værdi for Abonnements-

protokollen han nøje takserede og kontrolerede. Person­

lig forestod han Annonceafdelingen, som han viede sin 

specielle Interesse. Han var bleven Bladets Leder paa et 

Tidspunkt, da københavnsk Bladvirksomhed fra at 

være en Slags Husflid blev en Industri i stor Stil, hvor 

det tekniske Apparat betød mere end Talentet, og 

derfor krævede en praktisk uddannet Mand i Spidsen. 

Og Besultatet havde været glimrende. „Femte Juni", 

som Enslev i sin Tid havde sat i Gang med en lille 

Sum sammen plukkede Penge og i Begyndelsen havde 

skrevet næsten alene, var nu et Millionforetagende, der 

beskæftigede flere hundrede Mennesker. 

Med bekymret Mine betroede han Frøken Evaldsen, 

at der ved Maanedsopgøret havde vist sig en ret betyde­
lig Nedgang i Bladets Indtægter baade paa Abonne­

ments- og Annoncekontoen. Prisen paa Papir var sam­

tidig stegen, og Afdragene paa den nye Viktoriapresse 

tyngede ogsaa stærkt paa Udgiftssiden. Dersom Ned­

gangen vedvarede, maatte han betragte Situationen som 

foruroligende. 
Frøken Evaldsen sagde ham rent ud sin Mening — 

„som han jo forresten godt kendte". Naar man fyldte 

Bladet med Teatervrøvl og al Slags barnagtigt Pjank om 

Damepynt og Fodboldkampe, kunde man ikke vente, at 

fornuftige Folk vilde læse det, 
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Samuelsen smilede med sin uforanderlige Elskværdig­

hed, der dog havde faaet et Skær af Vemod. 
Han beklagede, at de ikke var helt enige om, hvad 

der maatte være et moderne Blads Formaal. Dersom 

man vilde redigere en Avis alene til Glæde for de for­

nuftige Mennesker i Landet, blev man nødt til samtidig 

at vende tilbage til Haandpressen og Korsbaandsforsen-

delsen. Tiderne havde forandret sig — desværre! Folk 

interesserede sig ikke længer for Politik undtagen lige 

under en Valgkamp. 
„Da skal den politiske Interesse sandelig nok blive vakt 

nu!" brast det ud af Frøken Evaldsen. „Vent blot!" 
Samuelsen betragtede hende et Øjeblik med Forstaa-

else. Derpaa strøg han sig betænksomt nedover Skægget 

med sin sort behaarede Haand. Og der blev en længere 

Pavse. 
„Det var altsaa dette, jeg gerne vilde opnaa hos Dem, 

Frøken Evaldsen, at De underhaanden — ved en pas­

sende Lejlighed — forberedte Enslev paa, at Regnskabet 

for indeværende Kvartal rimeligvis vil stille sig betyde­
lig mindre gunstigt, end han nu i en Aarrække har været 
vant til. Jeg vilde nødig, at den ubehagelige Meddelelse 

skulde komme ham for overraskende. Kunde det desuden 

lykkes mig at overtale Dem til at støtte et Forslag om i 
Øjeblikket at dæmpe Tonen i vore politiske Artikler en 

Kende, saa tror jeg, det vilde være til Gavn for Bladet 
og skabe Tilfredshed i store Dele af vor Læsekres. Jeg 

kan oplyse — hvad der nu er bleven godtgjort ved Kvar-
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talsskiftet — at Enslevs Strige-Tale, som vi jo bragte i 

et stenografisk Referat, har kostet os over otte hundrede 

faste Abonnenter ude omkring paa Landet. Og man maa 

jo ikke glemme, at hvad der gaar tabt for os, kommer 

de andre tilgode. Jeg veed med fuld Sikkerhed, at flere 

af de moderate Blade har haft en enestaaende Frem­

gang siden i Sommer. Der er ingen Tvivl om, at Publi­

kums Gehør nu er ved at vende sig mod de blidere 

Røster. „Folkebladet" f. Eks. har efter Sigende allerede 

faaet over to tusinde nye Abonnenter paa sit kirkelige 

Søndagstillæg. Det er dog et Vink, ikke sandt? ... Og 

„Femte Juni "'s Stilling maa ikke for nogen Pris rokkes 

i det danske Folks Bevidsthed. Paa det Punkt er vi sik­

kert fuldkommen enige, Frøken Evaldsen. Sine Tradi­

tioner tro skal Bladet staa som det grundmurede Fyr-

taarn midt i Brændingen ... Lysbringeren i alle Dagens 
Diskussioner og Konflikter." 

„Nu kan De jo med det første faa Lejlighed til selv at 
udvikle Deres Anskuelser," sagde Frøken Evaldsen, idet 

hun rejste sig, og der var en god Del Ringeagt i hen­

des Tone, fordi hun vidste, at Hr. Samuelsen var be­

tydelig mindre veltalende, naar han stod overfor Enslev. 

Hun følte desuden en levende Uvilje imod Manden og 

beklagede den Tillid, Enslev viste ham. Alene Synet af 

hans lodne Hænder vakte hendes Modbydelighed, saa-

meget mere som der blev sagt, at han var en af Byens 

værste Sodomiter. 

Nogen Bekymring havde hans Ord alligevel efterladt i 
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hendes Sind. Enslev havde vænnet sig til at bruge mange 

Penge. Hans Hjælpsomhed mod politiske Venner var 

grænseløs, og de fire-fem Provinsaviser, han ejede, kræ­

vede ofte ret betydelige Tilskud. Selv havde han vist­

nok ikke synderligt Begreb om, hvordan han egenlig sad 

i det. Skulde han nu under den forestaaende Kamp og-

saa faa økonomiske Vanskeligheder, vilde hans Fjender 

glæde sig. Og der var i Forvejen Farer nok, der truede fra 

Mørket. Hun syntes tidt, naar hun tænkte paa Frem­

tiden, at det var som at stirre ind i en Uvejrsnat. 

IV. 

Mads Vestrup sad om Aftenen hjemme paa sit kolde 

Tagkammer i „Hotel Vennely" og ventede paa Kandidat 

Carlsen — A B D. Det var Aftalen, at Hr. Carlsen skulde 

komme Klokken syv; men Raadhusuret slog netop otte, 

og endnu havde han ikke indfundet sig. 

Mads Vestrup havde følt sin Ensomhed i den store 

fremmede Bys Menneskevrimmel saa knugende, at han 
næsten længtes efter Journalistens Komme blot for igen 
at se et Ansigt, han kendte. Tidlig om Morgenen, før det 

endnu var lyst, havde han begyndt at nedskrive den 

Redegørelse for sin Stilling til Nutidskirken og det kristne 

Menighedsliv, som han havde bestemt sig til at offenlig­

gøre i „Femte Juni". Arbejdet var bleven fortsat og slut­

tet om Eftermiddagen. I Mellemtiden havde han været 

Byen rundt for at finde et billigt Privatlogis, og han 
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havde nu lejet sig ind hos en Skomager i Knabrostræde, 

hvor han fik et Værelse og Middagsmad for fyrretyve 

Kroner om Maaneden. Desuden havde han skrevet et 

langt Brev hjem til Stine med Beretning om alt, hvad 

han havde oplevet, siden de skiltes, og han sad nu og 

nynnede paa et lille Trøstevers, som engang paa hans 

ensomme Vandringer langt fra Hus og Hjem havde sun­

get sig frem hos ham i en tung Stund: 

Lad komme Sult og Nød! 
Giv Taarer mig for Brød! 
Der er kun kort ti] Graven. 
Snart med et Fadervor 
jeg over Skyer gaar 
i Himmellyset hjem til Barndomshaven! 

Endelig hørtes tunge Trin paa Trappen, og lidt efter 

stod Hr. Carlsen i Døren, ligesom den foregaaende Dag 

med Hatten trykket ned i Panden og Frakkekraven op-
slaaet. 

Skønt Mads Vestrup kom ham venligt imøde, var Mod­

tagelsen en stor Skuffelse for den gamle Bladrotte, der 

saa bestemt havde ventet at finde en eller anden For­

friskning serveret. Han havde i de to sidste Timer ikke 

nydt noget stærkt, og hans Ansigt med de rødblaa Dran­

kerpletter var blodløst af Spiritushunger. 

Gnaven kastede han sig paa en Stol og begyndte den 

sædvanlige Ransagning af sine Lommer for at finde Note­

bogen. 

„Det var altsaa det Skriftemaal, vi skulde ha', Højst­

ærede! Og ikke altfor kort. Vi skal jo gøre Dem til en 
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stor Mand. En Martyr og Aandskæmpe — rent ud sagt. 

Det lyder Ordren paa." 

Mads Vestrup rakte ham en Snes beskrevne Blade 

og forklarede, at han havde foretrukket selv at nedskrive 

sine Betragtninger, skønt det var ham uvant at bruge 
Pennen. 

Hr. Carlsen gennembladede ligegyldig Papirerne og 

sagde: 

„Fem hundrede Linjer, tænker jeg. Jeg har talt med 

Chefredaktøren. Han antog, at han kunde give Dem seks 

Øre Linjen, sagde han. Men det skal De sgu ikke la' 
Dem spise af med. Han skal bare presses. De kan paa 

mit Ansvar udenvidere forlange det dobbelte. Det mang­

lede bare! Skulde tolv Øre være for meget for en Aands­

kæmpe! En dansk Paulus?" 

Men Mads Vestrup erklærede sig tilfreds med Betalin­

gen. Han regnede ud, at det blev ikke mindre end tredive 

Kroner tjent paa eneste Dag! Det var langt niere, end han 

havde tænkt sig. Han vilde saa straks sende Stine de 

tyve. 
„Ja ja, min Herre! Det maa De jo selv om!" sagde 

ABD Carlsen og stak Papirerne til sig. „Og for nu at 

tale alvorligt — De har vel ikke i Sinde at sidde her 

hele Aftenen og kukkelure? De vil vel nok lidt med ud 

paa Sjussen? Jeg skal have den Ære at præsentere Dem 
for vor gudsvelsignede Hovedstad, Hr. Pastor!" 

Han fortalte, at han selv agtede sig paa Lykønsknings-

visit hos en af sine unge Venner blandt Kunstnerne, der 
havde faaet et Legat udbetalt, og han foreslog ham at 
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tage med. Der vilde sikkert i Dagens Anledning blive 
budt paa et Glas. 

„Det er Komponisten Jørgen Berg. De kender vel hans 

Kompositioner? Ikke? Har De aldrig hørt hans Navn? 

Ja, der har vi Skandalen igen! Og Jørgen er dog vores 

største nulevende musikalske Geni! Derfor sidder han 

ogsaa der med Kone og Barn og sulter. Han har i Som­

mer hamret Fingrene af sig paa et gammelt Hakkebræt 

ude i „Mellemhaven" for at skaffe til Føden. De fem 

hundrede Kroner er for en Gangs Skyld kommen paa det 

rigtige Sted. Og som sagt — der vanker Skyl!" 

Mads Vestrup havde af andre Grunde godt Lyst til at 

gøre ham Følgeskab. Han tænkte, at det vel netop var 

hos den Slags Mennesker, han havde Ærende for Gud. 

Men ogsaa for sin egen Skyld fristedes han af Opfor­

dringen. Han havde været alene den hele lange Dag, og 

Udsigten til igen at komme til at sidde i en Familjestue og 
maaske høre et Barns Pludren overvandt hans Bonde­
sinds Forlegenhed. 

„Men gaar det an?" spurgte han. „Jeg er jo ganske 

fremmed for de Folk." 

„Hvad gør det? Vi Menneskeædere ta'r det ikke høj­

tideligt med Ceremoniellet. Og nu hører Deres Velærvær­

dighed jo med til Sjakket! En Medarbejder ved „Femte 

Juni" er forresten velkommen allevegne. Det vil De snart 

faa at mærke." 

Lidt efter fulgtes de to Mænd ud til Frederiksberg, 
hvor Komponisten boede. Havtaagen laa atter denne 

Aften tæt over Byen og bundfældede paa Gaderne et 
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fedtet Lag af Sod og Snavs. Hr. Carlsen, der skudrede 

af Kulde standsede pludselig foran en gammeldags Kafe, 

der laa i en høj Stue paa Vesterbro. Han stødte Præsten 

i Siden og spurgte, om han ikke trængte til lidt Central­
varme i Kroppen. 

Mads Vestrup havde ventet et saadant Spørgsmaal og 

ogsaa forberedt sig paa Svaret. Han var ganske klar over 
sin Opgave overfor denne Mand. 

„Dersom De tænker paa en Kop Kaffe, saa gaar jeg 

gerne med ind. Men Spiritus drikker jeg ikke, og jeg er 

ogsaa helst fri for at vise mig i Selskab med nogen, der 
nyder berusende Drikke." 

A B D Carlsen saae op paa ham med Forfærdelse. Hans 

Mund og de tunge Øjne formelig stivnede. 

„Er De Afholdsmand?" 

„Ja." 

„Det var Satans! De ryger ikke, og De drikker ikke ... 

Saa synes jeg sgu, De ogsaa godt kunde ha' ladet Tøse­
børnene være i Fred." 

Blodet løb Mads Vestrup til Hovedet af Hidsighed og 

Skam. Men han tog sig ydmygt i sin Vrede og gik videre 
uden at svare. 

Carlsen, der ikke selv havde Penge til et Glas 01 en­

gang, endsige til den koghede Romtoddy, hans Inderste 

skreg efter, travede ynkeligt afsted med Frakkekraven 

op om Ørene og gumlede paa sin tørre Tunge. Han var 

aldeles hjælpeløs i sin ufrivillige Nøgternhed. Hvert Øje­

blik gled han i det fedtede Føre, og flere Gange var han 
ved at falde. 
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„Lad os da — for Fanden! — i det mindste ta' en 

Æske," sagde han tilsidst i Raseri. „De har vel Penge 

paa Dem, Mand!" 

Men Mads Vestrup var uindtagelig. 

„Jeg foretrækker at gaa," svarede han roligt. 

„Ha!!!" 
Carlsen slyngede dette Raab ud i Luften med op­

spærret Gab og sank ned i Knæene i et Anfald af Despe­

ration. 
Den havarerede Teolog var i det hele dybt skuffet af 

sin Kollega og fortrød bitterlig, at han havde taget ham 

med. Han havde forestillet sig denne for Utugt afske­

digede Præst som en Helvedhund i Renæssancestil, en 

pragtfuld Broder Liderlig, som delte Døgnet mellem Øl­

knejpen, Jomfruhuset og Bedeskamlen. Og her trak han 

afsted med en fedtet Bondetamp, en Gaardmissionær og 

Afholdstaler, som han sgu daarlig kunde være bekendt 
at vise sig med i ordenligt Selskab. Og den Mand skulde 

„Femte Juni" tage under Armene! Det var en Skan­

dale! 

De unge Kunstnerfolk, der for nylig var bleven sat 

ud af deres Lejlighed, fordi de i et halvt Aar ingen 

Leje havde betalt, havde indrettet sig i et Maleratelier, 

der var overladt dem af en Ven, som for Tiden rejste i 

Italien. Nogle efterladte Billeder og Skitser hang endnu 

paa de kalkede Vægge, deriblandt to store Kulkartoner 
med nøgne Mænd og Kvinder i dristige Stillinger. Et 

mørkt og snevert Rum, skilt fra Atelieret ved et Forhæng, 
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tjente til Sovekammer for Komponistens Frue og Barn, en 

lille Pige paa seks Aar, mens han selv havde sit Natteleje 

paa en Sofa i Atelieret. Herinde blev ogsaa Maden kogt. 

En Trækasse med et Petroleumsapparat forestillede Køk­

ken. Midt paa Gulvet stod et rundt Bord og nogle Kurve­

stole. Desuden fandtes der et Flygel, en Nodepult og et 

Tøjstativ. Atelieret laa i Kvistetagen, og Husets elek­

triske Ledninger var ikke ført derop. Paa Bordet brændte 

en gammeldags højfodet Petroleumslampe. Den gjorde 
tillige Tjeneste som Kakkelovn. 

Der havde hele Eftermiddagen været et Rykind af 

gratulerende Venner, og Luften var graa af Tobakstaage. 

Et Par halvtømte Whiskyflasker og nogle Sodavands-

sifoner stod endnu paa Bordet. I Øjeblikket var kun 

tykke Frants Møller der. Den tohundredpundige For­

fatter, der havde gjort sit Navn bekendt ved et Par Teater­

fiaskoer, som der endnu gik Ry af, sad dybt nedsunken 

i en af Kurvestolene og betragtede med smalle Øjne 

Husets Frue, der havde Plads paa den anden Side 

af Bordet. Hun var en blond, syvogtyveaarig Dame 
af stor Skønhed men lidt tung og søvnig af Væsen, 

ligesom besværet af sine yppige Legemsformer. Efter­

middagens mange Gæster og den megen Klinken og 

Skaalen havde yderligere gjort hende utidig. Hun sad i 

en skødesløs Stilling med Haanden under Hovedet og 

holdt hvert Øjeblik Haanden op for Munden for at 
kunne gabe rigtig ud. 

Komponisten var falden i Tanker henne paa Tabu­

retten foran Flyglet. Han var en knokkelstærk Mand 
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med en mægtig Kunstnermanke, der bølgede omkring et 

blegt, sammenbidt Ansigt. 

Samtalen var gaaet istaa. Men nu ringede det, og sam­

tidig blev der trommet vældigt paa Døren, der fra Ateli­

eret førte umiddelbart ud til Trappegangen. 

Det var Carlsens velbekendte Maade at melde sit 

Komme paa. 

„Det er ABD," sagde de alle tre, og Fru Maja skot­

tede med Bekymring til Whiskyflaskerne, mens hendes 

Mand gik hen og lukkede op. 

At en vildfremmed Person dukkede frem bag Carlsens 

R y g ,  v a k t e  i n g e n  F o r u n d r i n g .  M a n  v a r  v a n t  t i l ,  a t  A B D  

slæbte alle Slags underlige Fyre med sig op fra Gaden, 

og naar de ikke var altfor slemme i Tøjet, blev de i Al­

mindelighed ogsaa modtaget uden Protester og fik Del i 

den Beskyttelse, som den gamle Reporter overalt nød i 

de unge Kunstnerkrese. Nu blev Mads Vestrup tilmed 

forestillet som „Femte Juni"s nye teologiske Medar­

bejder, og da Bladet allerede om Morgenen havde haft 

en lille Artikel om ham, kendte baade Jørgen Berg og 

Frants Møller hans Navn og hilste ham velkommen til 

København. 
„Tag Dem et Glas, Hr. Pastor!" sagde Komponisten. 

„Og du, ABD! Stik paa Varerne!" 
Men Carlsen, hvem det blotte Syn af Flaskerne havde 

oplivet, løftede advarende Pegefingeren og udbrød: 

„Stille, Jørgen! ... Stille! Du veed ikke, at det er en 
Apostel, jeg kommer med. Pastor Vestrup er Antispiri-

tusiast! Vi skal forsage Alkoholdjævlen og alle hans Ger-
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ninger og holde os til de mere kødelige Nydel­

ser." 

Mads Vestrup forholdt sig tavs. Han havde faaet Øje 

paa Væggenes store Kartoner, og Billedernes Skamløs­

hed gjorde ham hed i Kinderne. „Hvad mon det er for 

en Røverrede, jeg her er bleven ført ind i?" tænkte han 

ved sig selv. Ogsaa Fru Majas Person syntes ham tvetydig 

og fik ham til at være paa sin Post. 

Han var næppe kommen til Sæde, før Klokken, der sad 

over Døren, atter ringede, og denne Gang med vedhol­

dende Voldsomhed. 

„Det er vistnok Susse," sagde Frants Møller fra Dybet 

af sin Kurvestol. „Vi aftalte at mødes her." 

Jørgen Berg lukkede op. 

En yngre, hvidsminket Dame med en teglstensrød Pa­

ryk smuttede forpustet ind, som om hun var bleven for­

fulgt. Efter at have smækket Døren hurtigt i blev hun 

staaende derhenne og lyttede, mens hun i Tavshed vin­

kede rundt til dem alle med Haanden: 
„Vil I sige mig, Børnlille ... Har I Politiet gaaende 

her i Huset?" spurgte hun tilsidst. 

„Hvorfor tror du det?" 

„Jeg hørte nogen luske op ad Trappen efter mig. Kan 

I gætte, hvem det var? Cajus Vang! Jeg veed, at han har 

faaet Ansættelse hos en privat Opdager, siden han kom 

tilbage fra Vridsløse." 

„Saa er det sagtens dig, han snuser efter, Susse," sagde 

Jørgen Berg og lo. „Har I to ikke været go'e Venner 

engang?" 

I 26 
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„Aa Gud — det var, dengang Vorherre var en ukon­

firmeret Dreng," svarede hun og gik nu ind i Stuen. „Det 

manglede bare, at han skulde være saa fræk! ... God­

aften, Maja! Og til Lykke med de fem Hundrede! Det var 

noget, I kunde li'e, hva'? ... Godaften, A B D! — Og du, 

Bassemand! Du dejlige Unge! Godaften med dig!" 

Den sidste Tiltale galdt tykke Møller, der uden at rejse 

sig fra sin Hvilestilling koldsindigt overlod sin berømte 

Person til hendes stormende Omfavnelse. Damen hørte 

iøvrigt ogsaa selv til Byens navnkundige. Hun var den 

meget yndede Varietesangerinde Susse Frederiksen, mel­

lem Venner kaldet „Folkets Glæde". 

Først nu opdagede hun Mads Vestrup, der sad for sig 

selv henne i Sofaen ved Væggen. Hun kiggede en Stund 

overrasket paa ham, hvorpaa hun vendte sig om mod 

de andre med en ugenert Latter. 

„Gud, hvem er det? ... Sikken en sjov Anders Tikøb!" 
Jørgen Berg tog hende haardt i Armen og hviskede: 

„Er du tosset, Tøs! Det er en Præst!" 

„En Præst? Hvordan kommer han her?" 

I det samme hørtes en svag Banken paa Døren. Det 

lød, som om en Tigger stod derude og vilde røre Hjer­
terne med sin Beskedenhed. 

„Hys! Det er Cajus!" sagde Frøken Frederiksen og 
blev stram om Munden. „Du lukker ham ikke ind, Jør­
gen!" 

Komponisten var tvivlraadig. Han saae spørgende om­
kring paa de andre, der alle var bleven tavse. Fru Maja 

sad ligegyldig med begge Albuerne paa Bordet i Færd 
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med at tænde sig en Cigaret. Frants Møllers fede Haand 

var standset midt under Udbedringen af hans omhygge­
ligt arrangerede Napoleonslok, som Venindens ømme 

Kvælningsforsøg havde bragt i Uorden. Men A B D Carl­

sens Udtryk var besynderligt. Han sad tungt fremover­

bøjet med Armene paa Bordet og dampede vældigt af en 

Cigar. Foran ham stod et allerede halvtømt Glas med 

Whisky. Cigaren stod tilvejrs fra den højre Mund­

vig. Det tilsvarende Øje holdt han lukket paa Grund 

af Røgen. Med det andet, der var vidt opspærret, 

stirrede han ufravendt over paa Sangerinden, og Blikket 

glødede. 

Den forsagte Banken blev gentaget; men ingen brød 

Tavsheden. Nu lød ogsaa Klokken, og Susse Frederiksen 

greb krampagtig Jørgen Berg i Frakkeærmet for at for­

hindre, at han gik til Døren. 

„Du understaar dig ikke til at lukke ham ind!" hvi­

skede hun. „Jeg vil ikke være sammen med en Snushane, 

om han saa hundrede Gange har været min Ven." 

Noget efter hørte de Manden derude forsvinde lang­
somt ned ad Trappen. 

Men nu fortrød Jørgen Berg sin Haardhjertethed og 

begyndte at skælde sig selv og de andre ud, skønt han 

slet ikke kendte Cajus Vang eller vidste andet om ham, 

end at han engang havde været Reporter ved „Femte 

Juni" og var kommen galt afsted med en falsk Veksel. 

„Vi kunde dog godt have budt ham indenfor. Hvad 

rager det i Grunden os, at han har siddet og klistret Pa­

pirsposer? Det var jo ikke vores Penge, han soldede op." 

26* 
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„Nu vil vi ikke snakke mere om ham!" erklærede 

Frøken Susse. 

Hun satte sig hen paa Skødet af sin Ven, der havde 

skottet lidt mistænksomt til hende over Lorgnetten. 

Men nu rejste ABD Carlsen sig vaklende op og slog 

i Bordet, saa Glassene dansede. 

„Føj for den Lede! At du ikke skammer dig, Susse! 

For du er sgu den, der bedst veed, hvor de fire tusinde 

Krus gik hen, som Cajus sad for. Dersom du sier andet, 

saa vil jeg — ABD — sværge med tre Fingre i Vejret 

paa, at det er Løgn! De to Silkekostymer, som Cajus for­

ærede dig, dem kan du vist ikke ha' glemt. Eller Diamant-

Ørenringene og Armbaandet — hva? Og du husker vist 

ogsaa nok den Aften, da du blev saa svinefuld af Cham­

pagne, at du ragede Tallerkener og Glas og hele Møget 

ned af Bordet med Benene, saa Cajus bagefter fik en 

Regning paa 125 Kroner for ituslaaet Service." 
„Nu skulde du hellere ta' og holde op, lille ABD ... 

ellers faar du jo bare dit Krampeslag i Mellemgulvet," 

spottede Sangerinden med Armen om sin Vens Hals. Og 

næppe havde hun sagt det, før han virkelig blev standset 

af en slem Hikke og maatte sætte sig. 

Men et Øjeblik efter røg han op igen, rakte sit Glas i 
Vejret og forkyndte, at Cajus var en Gentleman for 
Gud. 

„Lad ham saa være Tyv og Tugthusslave i Menneskers 

Øjne! Jeg agter og ærer Cajus som en god Kammerat. 

Han var engang min Ven, og hvad der siden kom os 
imellem, kan det være lige meget med. Men de store 
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Skurke derude ... Folkets Blodsugere ... de dekorerede 

Kæltringer og professionelle Stortyve ..." 
Han vilde trods Hikken fortsætte, men Fru Maja, der 

havde Plads ved Siden af ham, trak ham ved Skøderne 

ned paa Stolen. Frøken Susse havde søgt at overdøve 

ham med en Skraldelatter, og hendes tykke Ven sekun­

derede ved at mækre som en Ged. Ogsaa Jørgen Berg 

fandt det nu paa Tide at stoppe Munden paa ham af 

Hensyn til den fremmede Gæst. De kunde allesammen 

godt lide den brave gamle A B D, der gjorde de unge 

Kunstnere mange Tjenester med sine smaa Notitser om 

dem i „Femte Juni". Men naar han fik sine sentimentale 

Tilbagefald til Anarkist-Lyriken fra Anno 90, fandt de ham 

uudholdelig og standsede ham regelmæssigt med Hylen. 

Under det Skænderi, som nu opstod, satte Komponi­

sten sig hen i Sofaen hos Mads Vestrup, hvis Tilstede­

værelse de andre efterhaanden næsten havde glemt. Han 

havde hele Tiden været ganske tavs; men bag Brillerne 

rørte sig de agtpaagivende Øjne. 
Jørgen Berg havde for Vane at underholde Folk med 

sine personlige Anliggender. Han fortalte Mads Vestrup, 

hvad denne forøvrigt straks havde hørt paa hans Sprog, 

at han var Fynbo, født i Nyborgegnen. Sin kunstneriske 

Løbebane havde han begyndt med at spille til Dans ved 
Bøndergilderne i sin Hjemstavn, og han skildrede 

alle de Genvordigheder og Forfølgelser, han havde haft 

at kæmpe med paa sin Kunstnerbane, der i hans Frem­

stilling var et Martyrium uden Sidestykke i Musikens Hi­

storie. 
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Imidlertid havde Frøken Susse givet sig til at hviske 

med sin Ven for at faa noget at vide om den sære Præst 
og hvordan han var kommen her. 

„Ih, du Fredsens ... med Bønderkonerne!" hørte man 

hende sige, da Frants Møller havde fortalt, hvad han 

mente at vide om Mads Vestrup og Grunden til hans Af­
skedigelse. 

Hun vendte sig interesseret om for rigtig at tage Man­
den i Øjesyn. 

„Tænk, at han har været Præst!" hviskede hun. „Han 

ser da ogsaa ud som en rigtig Tyr fra Landet a 

Smilende opløftede Vennen en advarende Pegefinger; 

men da slog hun begge Armene omkring ham og over­
kyssede hans tykke Ansigt. 

„O, du søde, søde Fedtelam! Jeg elsker dig jo, saa jeg 
kunde spise dig med alle Klæ'erne paa." 

Henne i Sofaen var Jørgen Berg nu naaet til at fortælle 
om sit Besøg paa Legatkontoret, hvor han om Formid­
dagen havde faaet Pengene udbetalt. 

„Bagved Skranken sad en gammel Gripomenus med 

blaa Briller og en rød Næse. „Hvad vil De?" si'er han. — 

„Jeg er Jørgen Berg," si'er jeg. — „Ja, hvad vil De?" — 

„Jeg er Komponisten Jørgen Berg." — „Ja, hvad Pokker 

vil De?" — Jeg leverer ham saa Skrivelsen, som jeg 

havde faaet fra Bestyrelsen. — „Har De Legitimations-

papirer med Dem?" — Og jeg op med Døbeattest og Ko-

koppeattest og min Soldaterbog. „Er det nok?" sa' jeg. 

„For ellers har jeg osse et Par gamle Bukser hjemme og 
en Bunke Kærestebreve." Saa skulde De ha' set et An-
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sigt, han satte op! Han ligefrem kylede Pengene hen ad 

Disken af Arrigskab. En Femhundredekronerslap. De 

havde ikke mindre Penge — sa' han. Det skulde sagtens 

lyde stort!" 
Han tog Seddelen ud af en gammel Tegnebog for at 

vise Mads Vestrup den. Saa vilde ogsaa de andre se den. 

Den brune Papirslap gik fra Haand til Haand, blev 

undersøgt paa Retten og Vrangen og holdt op for Lyset. 

Og et Øjeblik strøg der som et Pust fra Slaraffenland hen 

over dem alle. 
„Ja!" sagde Jørgen. „Det er sært at tænke paa, at for 

saadan en Lap halvsnavset Papir kan jeg gøre en Rejse 

til Rom og høre en Messe i Peterskirken og rejse tilbage 

over Paris og London. Det er dog en Oplevelse! Men for­

resten ... Skidt være med de fnattede Skillinger! Det vig­

tigste er, at D'Hrr. Professorer og Konferensrødder alt-

saa nu har været nødt til at give mig Legatet. En musi­

kalsk Haleneger som Professor Martens har maattet 

krybe til Korset og anerkende mit Talent. Det betyder 
dog noget — ikke sandt? Pengene kunde det endelig 

være lige meget med!" 
„Skab dig nu ikke, Jørgen!" sagde hans Kone. „Hvor-

mange Gange har du ikke allerede haft den Seddel oppe, 

bare for at se paa den? Men det manglede ogsaa blot, at 

vi ikke skulde være glade for Pengene." 
„Har jeg sagt det? Det er dejligt at føle sig som Mil­

lionær engang," sagde han og slog sig paa Brystlommen, 

hvor Seddelen igen var bleven forvaret. „Det første, vi 

skal købe, Maja — veed du, hvad det er? En ny Hat til 
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dig! Jeg vil ikke længer se dig med den gamle Bør! Men 

a l l i g e v e l  . . .  H o v e d s a g e n  f o r  m i g  e r ,  a t  j e g  n u  h a r  t v u n ­

get de gamle Pukkelkameler til at anerkende mig. Jeg 

kunde endogsaa ønske, jeg havde haft Raad til at smide 

dem de fem Hundrede i Synet igen og sige: Tak, 

mine Herrer! Jeg har opnaaet, hvad jeg vilde. Pengene 
skænker jeg Dem! Adjø!" 

„Pyh!" sagde Fru Maja haanligt. „I Kunstnere har 

altid saa meget af Munden. Og saa er der dog ingen, der 

er mere efter Penge. I skulde meget hellere tie stille med 

alt det Sludder om Idealet og jeres Kunstnerære og hvad 

det altsammen hedder. For der er sgu ikke et Menneske 

i Verden, der tror et Suk paa det." 

Jørgen Berg stod ude paa Gulvet med løftet Manke. 

Hænderne var stukket ned i Jakkelommerne. Det varede 

lidt, inden han svarede. Smilet var gledet fra hans 

Ansigt. Der sad i Stedet to dybe Rynker mellem Brynene. 

„Gælder dine smukke Bemærkninger ogsaa mig? For 
i saa Fald vil jeg minde dig om, hvem det var, der for 

nogen Tid siden lavede en større Scene, fordi jeg be­

stemt nægtede at slide Professorernes Trapper i Anled­

ning af Legatet. Eller var det maaske mig, der absolut 

vilde have Sivertsen nedrakket i „Femte Juni", fordi 
han ogsaa var mellem Ansøgerne? Du kan jo spørge 

ABD. Han sidder ved Siden af dig." 

Fru Maja svarede ikke noget. Hun lagde blot Hovedet 

ned i Haanden og trak paa sine smukke Skuldre. 

„Det er da heller ikke saa længe, siden du fik et andet 
Bevis paa, at jeg ikke er nogen Pengesnob." 
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„Mener du det med Lotterisedlen? Nej, lille Jørgen, 

det har jeg sagt dig, den faar du mig ikke til at hoppe 

paa! Helt skrupskør er du da heldigvis endnu ikke bleven." 

Nu blev de andre nysgerrige. Hvad var det med den 

Seddel? Spillede de i Lotteriet? Havde de vundet noget? 

— spurgte de i Munden paa hinanden. 

„Maja!" sagde Jørgen Berg advarende. „Du siger ikke 

noget! Det er en Familjehemmelighed, lille Børn!" 

„Nej, nu har du selv begyndt, saa kan de andre lige 

saa godt faa det at vide," sagde Maja og fortalte, at 

Jørgen forleden Dag var bleven rasende, fordi hun havde 

købt et halvt Lod i Klasselotteriet. 

„Og kan I gætte hvorfor? Han var bange for — sagde 

han — at vi skulde gaa hen og vinde den store Gevinst!" 

„Aa — sikke noget!" sagde Frøken Susse. „Det kan du 

da begribe var Løjer, Maja!" 

„Ja, men jeg siger dig, det skulde gælde for Alvor. 

I kan jo selv høre ham ad. Han gik saamænd endogsaa 

hen og rev Lotterisedlen i tusinde Stykker og puttede 
den i Kakkelovnen. Er det nu ikke Skaberi, maa jeg 
spørge?" 

Nu saae de alle op paa Jørgen med store Spørgsmaals-

tegn i Øjnene. Han var kommen tilbage til Bordet for at 

forklare sig. 

„Ser I, jeg sætter, at vi virkelig vandt den store Ge­
vinst ... eller bare et halvt hundrede Tusinde ... Ja, der­

som det var ved mit Arbejde, ved min Kunst, jeg blev 

rig ... f. Eks. ved en Opera, der gik over alle Evropas 

Scener ... det var en anden Sag. Men at sejre paa Grund 
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af et fjollet Lykketræf ... ved Hjælp af en Lotterigevinst, 

der lige saa godt kunde være faldet i Skødet paa den 

første den bedste Kraftidiot ..." 

Frøken Susse og ABD Carlsen afbrød ham med et 

Indianerhyl, og tykke Frants Møller gav sig igen til at 

mækre som en Ged. 

„Nej hør nu, kære!" sagde den sidste, der havde et 

Garn ude efter sin Vens Kone, og hos hvem desuden Sy­

net af Femhundredkronesedlen havde vakt Misundelsens 

og Skadefrydens Blodtørst. „Jeg maa virkelig give 

Fru Maja Ret ... den er for formidabel! At du skulde 

nægte at stryge et halvhundrede Tusinde til dig, bare 

fordi det er en Lotterigevinst ..." 

„Det har jeg ikke sagt! Det er netop, fordi jeg veed, at 

jeg ikke har Karakterstyrke nok til at vise saa mange 

Penge fra mig og hellere snyder mig selv for Triumfen, 

at jeg ikke vil spille. Jeg ønsker ikke at faa Lykken i 
Foræring. Jeg skal nok selv hente den. Bare rolig!" 

En ny Larm slog ham om Ørene fra alle Sider, og Fru 
Maja sagde: 

„Der kan I selv høre! ... Jeg begriber ikke, at du gider 

staa og sige saadan noget. Du mener jo ikke et Ord af 
det." 

„Ja saa! Da har jeg dog bevist det, skulde jeg mene! 

Du fortalte jo selv, at jeg rev Lotterisedlen i Stykker og 
brændte den." 

„Naa, det gjorde nu ikke saa meget," sagde Fru Maja 

— hun sad igen med begge Albuerne paa Bordet og 
tændte en Cigaret — »Jeg havde jo skrevet Nummeret 
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op. Og det vidste du saamænd godt, lille Jørgen! Du 

skal ikke tro, du kan bilde mig andet ind." 

Hendes Mand saae en Tid paa hende i Tavshed. Hans 

blege Ansigt med de haarde Linjer havde faaet noget 

træt og haabløst i Udtrykket. 

„Det vil med andre Ord sige, at du beskylder mig for 

at staa her og lyve og spille Komedie. Er du rigtig klar 

over det, Maja? Er det din Mening?" 

„Nu vil vi ikke snakke mere om det," sagde hun. „Det 

er ikke længer morsomt, Jørgen!" 

„Du skal svare mig!" raabte han pludselig rasende 

og slog Knoen i Bordet. „Hvad I andre mener om mig, er 

mig knusende ligegyldigt. Men du, Maja ... du mener 

altsaa for fuldt Alvor, at jeg staar her og praler. Mener 

du det? Ja eller nej? ... Du skal svare mig!" 

Fru Maja sendte ham et vredt Blik og saae forlegent 

omkring til de andre. 

„At du ikke skammer dig, Jørgen! At staa og skabe 

dig saadan, mens her er Fremmede! Du skulde gaa dig 

en Tur. Det trænger du vist til." 
Nu begyndte ogsaa Gæsterne at føle Situationen lidt 

trykkende. Frøken Susse tilkastede Jørgen et Fingerkys 

for at formilde ham og faa ham til at tie stille. Kun 

Frants Møller glædede sig og gjorde sig Umage for at 
puste til Ilden. 

„Kære!" sagde han med sit astmatiske Mæle. „Du 

spilder dine Talegaver, Jørgen Berg! Tilstaa nu lige saa 

godt Sandheden! Hvor gider du være saa paastaaelig paa 
en Glædesdag som denne!" 
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„Hold din Kæft!" bed Jørgen ham af uden at tage 

Øjnene bort fra sin Kone. „Der er ingen, der har spurgt 

om din Mening. — Men nu er jeg forresten lige glad med 

det hele! I maa sgu gerne grine af mig! Værsgo!" 

Han drejede sig omkring paa Hælen og slentrede bort 

med Hænderne i Lommerne. Men et Øjeblik efter vendte 

han tilbage, tog igen Pengesedlen ud af Tegnebogen og 

rakte sin Kone den over Bordet. 

„Du skal ha' den! Værsgo! Du kan gøre med den, hvad 

Fanden du vil. Jeg gider ikke se den mere. Du kan købe 

Hat og Muffe eller Silkekjole for den eller hundrede 

Natpotter — ganske som du behager! Saa tag den dog!" 

Uden at røre sig saae Fru Maja stejlt paa ham med et 

foragteligt Blik. 

„Du skulde dog tage den! Den kunde ellers let gaa op 

i Røg ligesom Lotterisedlen. I saa Fald vil du maaske tro, 

at jeg ikke er nogen Pengesnob." 

„Nap den dog fra ham, Maja!" raabte Frøken Susse. 
„Det gale Menneske!" 

Men Fru Maja rørte sig ikke. Hun saae ham vedbli­

vende stift i Øjnene med et Blik fuldt af Trods og 
Had. 

„Jeg giver dig endnu ti Sekunders Betænkningstid," 

sagde Jørgen og tog sit Ur op. „En — to — tre — fire." 

Indtil dette Øjeblik havde ingen andre end Fru 

Maja troet, at han vilde gøre Alvor af sin Trusel. Men nu 
foer de alle op med et Skrig. Jørgen havde løftet Penge­

sedlen op til Lampeglasset, og ved Ordet „ti" satte han 

Ild i den. Om det saa var Frants Møller, kom han i en 
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Fart paa Benene. Mads Vestrup havde grebet Jørgen i 

Armen, og Carlsen, saa fuld han var, stod paa vaklende 

Ben og blæste som en rasende op i Luften for at slukke. 

Men med sine Kæmpekræfter holdt Komponisten sig dem 

alle fra Livet, mens han hoverende løftede det flammende 

Papir højt i Vejret. Et Øjeblik efter flagrede det til Jorden 

som Aske. 
Der fulgte en dump Stilhed. Saa kastede Frøken Susse 

sig i en Stol med en hysterisk Latter, og Carlsen, der paa 

en Gang var bleven ædru, fik et af sine uhyggelige Kulde-

rystnings-Anfald. Han satte sig hjælpeløst ned med klap­

rende Tænder og maatte lade Vandet gaa. 

Imidlertid stod Ægtefolkene overfor hinanden med 

det Udtryk, Mennesker faar, naar de i Lidenskab glem­

mer alt omkring sig og kun hører Blodets vilde Røst. To 

hvide Ansigter med stivnede Munde ... to Ligmasker med 

Øjne, der var lutter sort Pupil. 

„Fik du nu Bevis?" spurgte Jørgen tilsidst og forsøgte 

en Latter. 

„Du tror maaske, jeg er ked af det!" svarede hun. „Nej, 
du ta'r fejl! Men det ligner dig ... Bondedreng!" 

„Hvad siger du! Tag dig nu ivare!" 

„Bondedreng!" skreg hun. Og før nogen kunde faa Tid 

til at lægge sig imellem, røg Jørgen i Haarene paa hende. 

Mads Vestrup greb ham igen med et kraftigt Tag i Skul-
dren, men det var ikke muligt at skille Mand og Kone 

ad. Fru Maja havde faaet fat i Jørgens ene Øre, og nu 

tumlede de begge mod Bordet med en saadan Kraft, at 

Lampen paa et hængende Haar var gaaet overende. 
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Nogle Glas væltede og rullede ned paa Gulvet, mens Ind­

holdet flød henad Bordet. 

Frants Møller stod flegmatisk med Hænderne i Lom­

merne og saae til; men Frøken Susse løb forvildet om­

kring i Stuen og raabte paa Politi. 

Pludselig hørte man en Barnestemme. Ægtefolkenes 

lille seksaars Pige, der havde ligget og sovet inde i Senge­

rummet ved Siden af, var bleven vækket af Spektaklet 

og stod nu henne foran Forhænget i sin halvsnavsede 

Natkjole. Blændet af Lyset holdt hun Hænderne op for 

Øjnene og sagde søvndrukken: 

„Hvad er'et, I laver herinde?" 

Lyden af hendes Stemme skilte endelig Ægteparret ad. 

Fru Maja foer hen til Barnet, tog hende i Armen og førte 

hende med sig ind i Kammeret, idet hun trak Forhænget 
til bag dem. 

Ogsaa Jørgen kom til sig selv. Med et skulende Udtryk 
saae han omkring paa de andre, og da han opdagede 

Mads Vestrups fremmede Skikkelse, vendte han sig 

skamfuld bort. 

„Gaa!" sagde han. — „Gaa allesammen!" 
Mens Gæsterne tog deres Tøj paa, blev han staaende 

ved Bordet uden at se op og uden at tale. Han besvarede 

heller ikke deres Godnat. 

Henne ved Døren holdt Mads Vestrup tykke Møller 

tilbage og spurgte sagte, om det ogsaa gik an at lade de 

to ophidsede Mennesker blive alene. Men Møller beroli­

gede ham, og da de var kommen udenfor, sagde han: 
„Om fem Minutter sidder de med hinanden om Halsen 
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og græder Spande fulde af Angertaarer. Det er et vam­

melt Syn. Lad os bare komme væk!" 

Nede paa Gaden tog Frøken Susse sin Ven under Ar­
men. Da Mads Vestrup paa Landboeres Vis vilde gaa 

ud paa Kørebanen, trak hun ogsaa ham til sig for at 

kunne støtte sig til ham med den anden Arm, og saa be­

tuttet Mads Vestrup i første Øjeblik blev, gjorde han 

ingen Modstand, fordi han mærkede, hvor hun endnu 
rystede. 

A B D sjokkede bagefter og blev mere og mere tilbage 

under Forsøgene paa at tænde Ild i en Cigarstump. 

Frøken Susse talte bekymret om, hvordan Jørgen Bergs 

nu vilde kunne klare sig, da de vistnok skyldte baade 

hos Urtekræmmer og Bager. Men Frants Møller trøstede 

hende med, at Jørgen saamænd nok havde baaret sig ad 

ligesom med Lotterisedlen og skrevet Nummeret op, saa 

han kunde faa Pengene udbetalt af Banken. 

„Han skal jo altid skabe sig!" sagde han i sin Ærgrelse 

over, at hans Chancer hos Fru Maja rimeligvis nu var 
ødelagte for længere Tid. Han undte lige saa lidt Vennen 
hans smukke Kone som Legatet. Men nu vilde han til 

Gengæld more sig med at skrive et Satyrspil om disse 

Folk fra Landsbyen, der kom til Hovedstaden og blæste 

sig op som Kraftgenier. Han vilde drukne dem som 

Kattekillinger i et Hav af Latter. Allerede i flere Aar 

havde han haft Planerne til et saadant Stykke færdige 
i Hovedet, men først i Aften havde han faaet den rette 
Blodsmag i Munden. 

Frøken Susse mente, at Jørgen Berg undertiden virke-
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lig var lidt forstyrret i Hovedet, og hun fortalte en Hi­

storie om ham, som hun havde hørt af Maja selv. Han 

havde engang komponeret et stort Korværk og var lige 

ved at være færdig med det, da Maja en Dag kom til 

at spørge ham om, hvormeget han nu mente at kunne 

tjene paa det Arbejde. Saa havde han i Raseri kastet 

Noderne ned i en Skuffe og aldrig rørt dem siden. 

„Saadan er han!" 
Frants Møller, der blev mere og mere edderspændt, sva­

rede bare: „Bluff!" 

Mads Vestrup gik tavs og lyttede opmærksomt. Han 

var selv dybt rystet af den uhyggelige Oplevelse; men 

han havde paa sine Vandringer mødt den samme for­

tvivlede Sjælenød hos saa mange af Landevejens løse 

Fugle, som han havde slaaet Følge med og var kommen 

til at holde af. Han havde den inderligste Medynk med 
alle disse stakkels blindfødte, der gik om i Mørke og led 
ilde, fordi de maaske ikke havde haft en Mor, der lærte 
dem at folde deres Hænder, da de var smaa. Men han 

forargedes ikke. Han var bleven straffet for sin Selvret­

færdigheds Skyld og erkendte sin Samhørighed med den 

hele syndige og lidende Menneskehed. Ogsaa dette for­

krammede Pigebarn, der i sin forstyrrede Angst havde 

hægtet sig til hans Arm, vakte kun en broderlig Følelse 

af Sorg hos ham. Han vilde endda tro paa, at hun midt 

i sin Fornedrelse kunde være Guds Hjerte nærmere end 
mangen sippet og renstrøgen Præstekone, der bram­

mede med sin Dyd. 



T O L D E R E  O G  S Y N D E R E  417 

De var kommen ind paa Vesterbro, og det livlige 

Boulevardrøre under de hvide Lysballoner indvirkede 

straks paa Sangerindens Sindsstemning. Hun rystede 

Forskrækkelsen af sig og traadte i Funktipn. Som en 

Svane, der glider ud i sit Element, skød hun Brystet 

frem og nød Synet af sit Spejlbillede i de passerende 

Herrers opspilede Miner. De fleste kendte hende af Ud­

seende. Et Par af dem hilste endogsaa. Men forresten 

var Størrelsen af hendes Hat, den karmoisinrøde Jaket 

og de sværtede Øjenbryn Vidnesbyrd nok om Arten af 

hendes Profession. 

Paa Mads Vestrup havde Lyset og de mange Menne­

sker en ganske modsat Virkning. Han gik med Øjnene 

i Jorden og holdt kun Stand i denne Skærsild for at be­

vare hendes Tillid. Men han kunde ikke lade være med at 

tænke paå, hvad Stine vilde have sagt, dersom hun havde 

set ham i dette Optog. 

Et Par Gange gjorde han Forsøg paa at trække sin Arm 

ud af hendes; men hun holdt ham fast, ja hun blev 

efterhaanden betænkeligt paagaaende i sine Tilnærmel­
ser og begyndte endog at sige du til ham. Engang, da 

hun i Hemmelighed havde knuget hans Arm og forgæves 

ventet paa, at han skulde besvare hendes Kærtegn, bøjede 

hun sig frem og kiggede ham op i Ansigtet. 

„Hvad er du egenlig for en Rullepølse? Hvor længe 
har du været her i Byen?" 

„Jeg kom igaar." 

„Aa, Herregud, saa er du jo uskyldig som et nyfødt 

Lam! Veed du, at jeg har Engagement fra den første 

• 27 
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hos Folie Pip i „Tavernen"? Du skal da ud og høre mig? 

Han har spenderet nyt Kostyme af Papegøjesilke. 120 

Kroner, min Far! Du kan tro, det har strøget sig! ... 

Saa kommer du, ikke sandt?" 

Mads Vestrup sagde: „Nu kan De jo først komme hen 

og høre mig en Aften. For jeg skal nemlig ogsaa op­

træde her i Byen i den nærmeste Tid." 

„Hvor er det?" 

„Det bliver vistnok i Elysium. Jeg skal holde et Par 
Foredrag der." 

„Elysium! Gud, der har jeg selv sunget engang! Hvad 

skal De snakke om? Det er da ikke Opbyggelse med 

Lysbilleder og den Slags?" 

„Nu kan De jo se ad." 

De var naaet ind paa Raadhuspladsen. Mads Vestrup 

standsede for at sige Godnat. I det samme stødte Frants 

Møller til sin Veninde med Albuen og sagde: 
„Saae du, hvem der gik der?" 

„Hvor?" 

To elegant klædte Herrer passerede i nogen Afstand 

sammen med en Dame. De kom fra Teatret i Jernbane­

gade og styrede over mod Hotel Bristol. 

„Hvem var det?" spurgte Frøken Susse. 

„Kendte du ham ikke? Det var jo Greven af Monte 
Christo." 

„Er det sandt? Var det Karsten From?" 

„Han har taget Overskægget af. Det klær ham for­

resten. Han ser ikke slet saa affekteret ud." 
„Kendte du Damen?" 
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„Ja, det var Frøken Abildgaard. En Datter af Ministe­

ren, der døde. Hun skal nok være lidt løs paa Traaden." 

„Naa, Vorherre være med ham!" sagde hun, mens hun 

med lange Øjne fulgte den smækre, blonde Maler, 

indtil han sammen med Damen og dennes anden Led­

sager — en lille korthalset Herre med høj Silkehat — 

var forsvunden ind gennem Bristol-Restaurantens Dreje­

dør. 
„Vil De saa komme hen og høre mig en Aften?" 

spurgte Mads Vestrup, idet han sagde Farvel. 

„Ja — ikke sandt, Frantsemand? Det kan vi vist nok 

sige Ja til. Jeg har godt Lyst til at høre, hvad den Herre 

kan ha' og fortælle. Adjø, Hr. Pastor! Ha' det rart!" 

Hun vinkede til ham med Haanden, da han gik, og 

drev derpaa videre ved sin Vens Arm ind gennem 

Strøget. 

V. 

Den lille korthalsede Herre med høj Silkehat, der 

fulgte Jytte over Torvet, var hendes Fætter Jægermeste­
ren, den nyvalgte Folketingsmand. De havde været henne 
og se en Wieneroperette med en taabelig Afklædnings-

scene, som hver Aften i denne Tid foranledigede en Val­

fart til Teatret af det København, der ikke svigter, naar 

det gælder en virkelig Sensation, i dette Tilfælde en Skue­
spillerinde i Underbukser. 

For ikke at bedrøve sin Fætter, der havde inviteret 
hende, og som selv havde klappet som en rasende, for­
sikrede Jytte, at hun havde moret sig. 

21* 
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Midt under Forestillingen var Karsten From dukket 

op i Teatret; og da han tog Plads umiddelbart foran dem, 

blev hun straks paa det rene med, at det ikke var noget 

tilfældigt Sammentræf. I Mellemakten plaprede Fætteren 

da ogsaa ud med, at han og Maleren havde aftalt at mø­
des der. 

Siden det historiske Sommermøde i Strige Skov, hvor 

de første Gang saaes, havde der mellem de to Mænd ud­

viklet sig et besynderligt Venskab, som for Jægermeste­

rens Vedkommende næsten havde Karakteren af en For­

elskelse. Han havde ogsaa allerede bestilt et stort Por­

træt af sig selv hos Karsten From — en Fødselsdagsgave 
til Fru Vilhelmine. 

I Restauranten havde han forudbestilt en større Sou­

per, og da man var naaet til Desserten, hvortil der blev 

skænket isafkølet Madeira af et fint Mærke, begyndte 

han at tale om dette Portræt, hvortil Maleren just i de 
Dage havde gjort et Par Udkast. Han løftede sit Glas 

og hyldede ham i en lille Tale som en af de gud-

benaadede, hvem baade Kunstens og Sangens Muse 
havde bekranset. 

„Kære Mester! Modtag min dybt følte Tak og min op­
rigtige Kompliment!" 

Jytte, der betragtede Skaalen som hende uvedkommen­
de, vendte Ansigtet bort, da hun mærkede, at Karsten 

Froms Øjne ovre fra den anden Side af Bordet søgte 
hende. Mens de to Herrer klinkede, kastede hun et Blik 

ud i den tætfyldte Sal med de mange selskabsklædte Da­
mer og Herrer, som havde søgt herind efter Teatertid. 
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„Vi skal vel slutte med en Likør til Kaffen," sagde 

Jægermesteren lidt efter, da Tjeneren havde skænket i 

Kopperne. „Hvad skal det være, Jytte? En uskyldig Ani­

sette?" 
„Ikke nogetsomhelst til mig!" sagde hun afgjort og 

viste sig utaalmodig efter at komme afsted. Hun følte 

sig aldrig vel tilmode i et Restaurationslokale saa sent 

om Aftenen, naar Herrerne begyndte at ryge og alle Slags 

underlige Damer kom ind fra Gaden med deres Kava­

lerer. Og allermest generede det hende at sidde her sam­

men med Karsten From, hvem Alverden kendte. Ganske 

vist var det bleven hende temmelig ligegyldigt, hvad Folk 

tænkte og mente om hende; men hun brød sig alligevel 

ikke om at blive opført paa Listen over den Mands tu-

sindogtre Elskerinder. 

I det hele taget fortrød hun, at hun havde ladet sig 

overtale af Fætteren til at gaa med herind. Hun kunde 

have sagt sig selv, at From vilde gøre dem Følgeskab, 

saa meget mere, som han en Gang tidligere havde benyttet 

sig af sit Venskabsforhold til John til „i al Ærbødig­
hed at bringe sig i Erindring hos hende" — som han 
udtrykte sig. 

„Ja, saa maa vi altsaa undvære dit behagelige Makker­

skab!" sagde Fætteren. „Hvad foretrækker De, From? 

En Chartreuse, triple sec ... eller en Meukow 1842?" 

Den blonde Malers smukke, mørkeblaa Øjne, der 

havde en Farve som Labrador, vendte sig atter over 

mod Jytte. Det var, som om han vilde raadføre sig med 

Udtrykket i hendes Ansigt, inden han svarede. 
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„Jeg er saa fri at gøre Frøken Abildgaards Ord til 

mine! ... Og det er vel ogsaa bleven temmelig silde nu," 

føjede han til som for at lade hende forstaa, at han havde 

gættet hendes Tanker og vilde vise hendes Ønske skyldigt 

Hensyn. 

Til Jyttes Ærgrelse lykkedes det ham virkelig at gøre 
hende rød. 

„Ja, saa maa vel ogsaa jeg resignere!" sagde Jæger­

mesteren og bad Tjeneren bringe Regningen. 

Karsten From, der hele Aftenen havde været usædvan­

lig tavs og neddæmpet, udbad sig nu Tilladelse til at 

„benytte disse sidste kostbare Minutter" til at fremsætte 
et Forslag. 

„De talte før saa elskværdigt om mine Studier til Deres 

Portræt. Jeg kommer derved til at tænke paa, at vi nu 

gerne skulde have endelig afgjort, hvad for et af dem 

der skal benyttes. De selv, kære Jægermester, har aaben-

bart vanskeligt ved at træffe Valget. Vilde det ikke være 

en heldig Løsning af Spørgsmaalet, om vi kunde formaa 

Frøken Abildgaard til at overtage Hvervet som Højeste­

retsdommer og afgive en Kendelse i Sagen?" 

Jytte, der var begyndt at trække sine Handsker paa, 

havde et Sekund strejfet Karsten From med sit Blik. 

Jægermesteren fandt Ideen ypperlig. 

„Du veed, jeg har den største Respekt for din Dømme­

kraft, Jytte! Vilhelmine kan jeg jo ikke tage med paa 

Raad, da Sagen gerne skulde være en Overraskelse for 
hende. Skal det være en Aftale, at jeg kommer og henter 

dig f. Eks. imorgen? Saa følges vi ad til Atelieret, og jeg 
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forpligter mig til paa Forhaand at bøje mig for din Af­

gørelse." 
„Det er naturligvis meget smigrende for mig. Men jeg 

tør ikke tage saa stort et Ansvar paa mig. Du maa have 

mig undskyldt, John!" 
„Der er ikke Tale om Ansvar! Begge Skitserne er fuld­

endt mesterlige i Udtrykket, saa enten du vælger den ene 

eller den anden af dem, kan for saa vidt være lige meget. 

Det er netop det, der volder Vanskelighed. Nu maa du 

ikke sige Nej." 
Jytte mærkede paa Karsten Froms Tavshed, at han 

var spændt paa hendes Svar. Det fik hende til at tænke 

paa, at han maaske kunde misforstaa hendes Vægring 

og tage den som Tegn paa Frygt eller Usikkerhed hos 

hende. Mens hun trak Handsken op over Armen, lod hun 

derfor, som om hun endnu en Gang overvejede Sagen. 

„laften kan jeg i hvert Fald ikke love noget. Det fore­

kommer mig, at jeg er optaget. Men jeg kan jo altid 

ringe dig op. — Og nu vil jeg gerne hjem, John! Jeg er 

bange for, at Mor sidder oppe efter mig." 
Udenfor Restaurationen sagde Karsten From et lidt 

kort Farvel. Endnu før Jytte og hendes Fætter var kom­

men tiisæde i den ventende Droske, havde han forladt 

dem. 
Jægermesteren vilde ikke lade Jytte tage alene hjem. 

Han boede selv ved Langebro, hvor han foreløbig havde 

indrettet sig i en møbleret Lejlighed. Storeholts kostbare 

Indbo, der allerede længe havde været pantsat til en 
københavnsk Antikvitetshandler, havde Svigerfaderen 
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indløst og beholdt. Ved Salget af Gaarden kom Jæger­

mesteren dog for første Gang i mange Aar i Besid­

delse af en større Sum i Kontanter, og hele Livet laa nu 

for ham i et gyldent Solopgangsskær. Naar han om 

Morgenen paa Sengen aabnede det sværteduftende Num­

mer af „Femte Juni" og stødte paa sit eget Navn eller i 

et Referat af en Teaterforestilling læste om „den fortryl­

lende Jægermesterinde Hagen" tilligemed en Beskrivelse 

af hendes Toilette, var det endnu altsammen som en 
Drøm for ham. 

Ned gennem Taagen dalede Raadhusurets Salmetone. 

De kørte ind gennem Strøget, hvor nu kun den lange 

Række Glødelamper lyste over Kørebanen. Klokken var 

Et, men der var stadig mange Mennesker paa Fortovene, 
og Vogn efter Vogn jog dem forbi. 

Jytte sad og tænkte paa den Aften for to-tre Aar siden, 

da hun saae Karsten From første Gang. Det var i et stort 
Aftenselskab med Musik og anden Underholdning. Hun 

var kommen ind i Salen sammen med sin Mor; de stod 

og talte med Husets døve Frue, da hun gennem Døren 

til den tilstødende Stue fik Øje paa en ung Modeherre, 

der sad paa Armen af en Lænestol og var i Færd med 

at stemme en langhalset Lut. Under den besværlige og 
formelle Konversation med den gamle Dame, der be­

tjente sig af et Hørerør, virkede Synet af dette straalende 

blonde Menneske, der midt i det trivielle Selskabsmylr 
sad saa sorgløst optaget af sit Instrument, som lidt af en 
eventyrlig Aabenbaring. Da han bagefter blev forestillet 
for hende, gik Fortryllelsen af ham. Men dette alier-
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første Indtryk havde hun aldrig helt forvundet, og vel­

sagtens var det Grunden til, at hun altid følte denne 

beskæmmende lille Uro og Frygt i hans Nærhed. 

„Synes du ikke, Jytte, at From er højst charmerende? 

Naar man saadan sidder ene med ham, gaar Affektatio­

nen helt af ham. laften var han jo fuldkommen naturlig. 

Og er det ikke forbavsende, at h a n er et Barn fra Ga­

den? En Dreng fra Opfostringshuset! Selv mener han 

jo at have faaet konstateret, at han er Søn af en 

russisk Storfyrste, som dengang opholdt sig i Køben­

havn. Det lyder efter min Mening slet ikke helt usand­
synligt." 

Jytte huskede at have hørt om det. Det var naturligvis 

noget Fantasteri; men hun maatte forøvrigt indrømme, 

at han havde ganske aristokratiske Ansigtstræk og over­
ordenlig fint formede, nervøse Hænder. 

„Veed du af, at han har en vældig Respekt for dig, 

Jytte? Han taler altid om dig med den største Beun­

dring. Jeg kan f. Eks. fortælle dig, at det egenlig skyldes 
et Ord af dig, naar han nu har ladet sig barbere efter en­
gelsk Mode. Han havde hørt, at du i et Selskab skulde 
have udtalt dig om det latterlige i, at en Mand bar Over­

skæg, naar han ikke var Militær. Dagen efter gik han hen 

og ofrede sin Moustache. Det har han selv fortalt mig. 
Føler du dig ikke smigret?" 

„Umaadelig! ... Men for nu at vende Bøtten, John, 
hvorfor var din Kone ikke med iaften?" 

„Aa du, hun er saa ophængt for Tiden! Jeg ser hende 

næsten ikke. Du veed, hun er kommen ind i Komiteen 
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for den store Vifteudstilling, og jeg vil betro dig — men 

foreløbig ikke mine Ord igen! — der er en Mulighed for, 

at hun bliver valgt til Udstillingens Vice-Præsident. Det 

vil blive afgjort paa Komitemødet i næste Uge. Dron­

ningen er jo Protektrice, saa du forstaar, hun gaar i 

Spænding. Du maa indrømme, at Vilhelmine vil gøre 

glimrende Fyldest. Hun har en Evne til at føre sig, som 

mangen højadelig Dame kan misunde hende. Tænk dig 

hende ved Indvielsesfesten! Jeg har naturligvis givet 

carte blanche med Hensyn til Toiletter." 

Vognen drejede ind i Dronningens Tværgade og holdt 

et Øjeblik efter foran det gamle Patricierhus, hvor Jytte 

boede. Jægermesteren hjalp hende ud og fik hendes 

Portnøgle. 

Mens han stod og famlede ved Laasen, talte han igen 

om Karsten Froms Indbydelse. 

„Jeg vil naturligvis ikke lægge noget Pres paa dig; men 
jeg synes egenlig gerne, du kunde vise ham den Opmærk­
somhed. En af vore allerførste Kunstnere! Og mig vilde 

du altsaa gøre en stor Tjeneste med det. Og jeg vil sige 

dig, du vil selv have megen Fornøjelse af at se hans 

Atelier. Der er fuldt af glimrende Arbejder. — Men nu 

kan du jo sove paa det. Jeg havde alligevel tænkt at se 

op til jer imorgen. Rigsdagen har faaet Skiftedagsferie, 

og jeg er min egen Herre. Jeg kommer saa til Fro­

kost." 
„Ja, kom du bare! ... Men nu maa du virkelig lade 

mig komme ind, John!" 
Paa Vejen op ad Trappen gjorde hun sig selv den Til-
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staaelse, at hun paa en Maade nok knnde have Lyst 

til det Atelierbesøg. Hun havde ikke i flere Aar været 

paa nogen københavnsk Kunstudstilling og kendte over­

hovedet ikke meget til Karsten Froms Billeder, der blev 

saa forskellig bedømt, hævet til Skyerne af mange og 

forkastet af andre. Nogle Kunstnere, som hun havde 

truffet paa Skagen om Sommeren, havde givet dem et 

meget daarligt Skudsmaal men samtidig talt om hans 

store maleriske Begavelse og beklaget, at saa sjældne 

Evner misbrugtes. Det gjorde hende lidt nysgerrig. 

Da hun kom op, var der mørkt i alle Stuerne; men 

Døren fra Dagligstuen til Moderens Soveværelse stod 

paaklem, og idet hun vilde liste sig der forbi, blev der 

tændt Lys derinde, og Moderen kaldte. 

„Hvor du dog kommer sent, Barn! Jeg var nær ved 
at blive urolig for dig." 

Fru Bertha havde sat sig op i Sengen, og hendes Ud­

seende skræmmede Jytte. Hvad andre længe havde talt 

til hende om, saae hun i dette Øjeblik selv. Hendes Mor 
var begyndt at blive gammel. 

Hun satte sig ned paa Sengekanten og tog hendes 
Haand, mens hun forklarede hende Grunden til sin for­

sinkede Hjemkomst. At hun havde været sammen med 
Karsten From, fortav hun dog for ikke at vække ny Uro 

hos Moderen, der for et Par Dage siden havde bebrejdet 
hende, at hun var bleven fornøjelsessyg og udsatte sit 
Rygte. 

„Er der ikke noget, du trænger til, lille Mor? Skal jeg 
ikke lave dig en Kop Kamillete?" 
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„Det behøves ikke. Nu, da jeg veed dig hjemme, falder 

jeg nok til Ro." 

„Har du siddet alene hele Aftenen?" 

„Asmus var her et Øjeblik. Han kom henne fra Ens-

lev, som igen har ligget et Par Dage. Det gaar lidt hyp­

pigt paa." 

„Fortalte han ellers noget nyt?" 

„Nej. — Ja, det vil sige, han havde igen haft Kort 

fra Dihmer, sagde han. Det var fra Berlin. Saa nu er 

det vel endelig forbi med hans underlige Omflakken." 

„Ja, det har været en vidtløftig Rejse," sagde Jytte 

og saae til Siden, da hun opdagede Moderens ransa­

gende Blik. Hun vidste godt, at hendes Mor aldrig helt 

havde opgivet Haabet om engang at se hende gift med 

Dihmer, og den Tanke pinte hende. 

Lidt efter rejste hun sig, gav Moderen et Godnatkys 

og gik ind til sig selv. 
Torben Dihmer i Berlin! ... Altsaa ogsaa snart i Kø­

benhavn velsagtens! ... Ja ja! Det maatte jo komme en­

gang, det frygtede Øjeblik, da hun skulde møde ham 

paa Gaden og se ham tage Hatten af for hende med 

en fremmed Hilsen, mens hun paa sin Side vilde bøje 

Hovedet med et korrekt afmaalt Nik for ikke at røbe 

nogen Sindsbevægelse. Og saa var han dog den Dag idag 

hendes kæreste Ven, hendes Tankers eneste Fortrolige, 

hos hvem hun i Drømme endnu ofte søgte at glemme 

al Livets Jammer! 
Mon han nogensinde tænkte paa hende mere? Og i 

saa Fald med hvilke Følelser? Det Spørgsmaal blev ved 
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at summe om hende som en Myg, naar hun i sine søvn­

løse Nætter laa med Haanden under Nakken og fantase­

rede ... ikke længer om, hvordan Fremtiden skulde blive, 

men om, hvordan den kunde være bleven, dersom ... 

ja, dersom hun selv og saa meget andet i denne fortviv­

lede Verden havde været anderledes! 

Hun klædte sig langsomt af og gik i Seng. Men trods 

det Pulver, hun forinden havde taget, kunde hun ikke 

falde i Søvn. Hendes Nerver var i en dirrende Uro. 

Hun maatte hvert Øjeblik vende Hovedpuden for 

at køle Kinderne. Men det var tilsidst lige saa meget Kar­

sten From som Torben Dihmer, der holdt hende vaagen. 

Hvad vilde han hende? Hvad var hans Hensigt med den­
ne fornyede Efterstræbelse? Bildte han sig ind at kunne 

gøre Indtryk paa hende, fordi saa mange andre Damer 

fandt ham uimodstaaelig i al hans Naragtighed? — Men 

det var hende forresten ganske ligegyldigt! Hun vilde nu 

sige lige ud til John, at hun for Fremtiden frabad sig 

Hr. Froms Selskab. De maatte saa begge to mene derom, 
hvad de vilde. 

Inde i Dagligstuen slog Uret Tre. 

VI. 

Karsten Froms tidligste Erindringer knyttede sig til 

en Fjerdesal i en af Vesterbros fattigste Sidegader. Her 
boede for en Del Aar tilbage en Familje, som det var gaaet 
tilagters for, saa den tilsidst var havnet her i det køben­
havnske Whitechapel. 
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Manden, der engang havde drømt om at blive en stor 

Operasanger, tjente Brødet ved forskellige Smaabestil-

linger rundt om i Byen. Blandt andet sad han tre Afte­

ner om Ugen ved Billethullet i en af Vesterbros Danse­

buler, og her havde han i sin Tid lært sin Kone at 

kende. Hendes Mor — en gammel Rufferske — var an­

sat ved Garderoben samme Sted, og selv havde hun den­

gang allerede to Børn til Erindring om en letsindig Ung­

domstid. Men det skete, at det store, hvidfede og rosen-

sminkede Pigebarn, der bar kostbare Ringe paa alle 

Fingrene, forelskede sig i den lille muntre Billetmand, 

der var næsten dobbelt saa gammel som hun og ikke 

kønnere end en Aalekrage. Og saa stor var hendes Hen­

givenhed for ham, at hun trods den Fattigdom, hvortil 

de hurtig sank ned paa Grund af Børneflokkens 

Forøgelse, aldrig lod sig friste af sin Mors mange For­
søg paa at føre hende tilbage til det indbringende 

Kaperliv. 
I Huset, hvor Ægtefolkene boede, var de bleven en 

Fabel for de mange andre fattige Beboere paa Grund af 

deres forelskede Væsen. Hver Morgen, naar Manden gik 

til sin Plads hos en Porcellænshandler i Istedgade, hvor 

han var Formiddagsbud, fulgte Konen ham ud paa 

Trappegangen i sin Nattrøje, og her blev hun staaende, 

bøjet over Rækværket, for at nikke til ham under Ned­
stigningen og besvare de Fingerkys, han sendte op til 

hende fra hver Afsats. Der var maaske heri nogen pro­

fessionel Vane fra hendes galante Pigedage; men hun 
tænkte ikke over det. Hun fulgte kun sit taknemlige 



T O L D E R E  O G  S Y N D E R E  431 

Hjertes Tilskyndelse overfor den Mand, der havde truk­

ket hende op af Skarnet og givet hendes Børn en an­
stændig Mor. 

De kostbare Fingerringe, Silkeskørterne, Strudsfjerene 

og de højhælede Parisersko var forlængst gaaet til Mar­

skandiseren, og hun havde sagt Farvel til alle Herlig­

hederne uden Suk. Men hendes Natur kunde Kærligheden 

ikke omskabe. Saalænge hun havde noget at sælge, eller 

blot hun kunde skaffe sig Kredit hos Kvarterets Hand­

lende, diskede hun op med en Overflod af Spisevarer, 

proppede Børnene med Mad eller puttede dem i Seng og 

købte Vin og lækre Sager for at slaa sig løs med Armen 
om Mandens Hals. 

Efterhaanden forsvandt da ogsaa det meste af Bo­

havet til Pantelaaneren, og tilsidst gik Søndagsklæderne 
samme Vej for at skaffe Brød og Fedt i Huset. 

„Det er lige meget med de Klude!" sagde hun. „Vil 

min Familje ikke kendes ved mig, kan de godt la' være. 
Naar bare du holder dig til mig, Augustinus!" 

Efter nogle lykkelige Aar blev Manden en Dag bragt 
syg hjem fra Kirkegaarden, hvor han visse Dage om 
Maaneden vikarierede for en af de faste Ligbærere. I 

Løbet af Natten døde han. I fjorten Timer sad hans 

Kone paa Sengekanten og hylede af Sorg. Som det Na­

turmenneske, hun var, skreg hun sin Smerte ud for alle 
Vinde, saa det kunde høres over hele Gaden. Fremmede 

Naboer maatte tage sig af Børnene og gøre Anstalter til 
at faa skaffet Liget ud af Huset; og ved Synet af Kisten 

sprang hun op og styrtede sig ud af Vinduet. Hun havde 
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altid sagt, at hun vilde ligge i samme Grav som Augu-

stinus. Og saaledes skete det nu. 

Dette var Karsten Froms Mor. Saadan var hans Barn­

domshjem. Han var den yngste af de to blonde Drenge, 

som Moderen havde bragt med sig ind i Ægteskabet — 

„de to smaa Lensgrever", som den muntre Stiffader 
plejede at kalde dem. 

Nogen virkelig Erindring om sine Forældre eller om 

den Katastrofe, der brød ind over Hjemmet og førte 

ham til Opfostringshuset, havde han ikke bevaret. Hvad 

Karsten From huskede af sin første Barndom, var Glimt 

af ligegyldige og hverdagsagtige Begivenheder, der af en 

eller anden uforklarlig Aarsag var bleven fredet af Min­

det. Det var gaaet ham, som det gaar de fleste med 

deres tidligste Indtryk af Livet, hvor de betydningsfulde­

ste Oplevelser forsvinder i Glemsel, mens Erindringen om 

en død Flue og dens højtidelige Ligbegængelse i Vin­
dueskarmen trofast bevares op i den høje Alderdom. 

Naar Karsten From overhovedet vidste noget om sine 

Forældre, var det kun, fordi han havde skaffet sig 

Underretning gennem et privat Oplysningskontor. Men 

forresten beskæftigede denne dunkle Fortid ham ikke 

saa meget, som hans Venner mente, fordi han under­

tiden selv talte om den. Melankolien i hans smukke 

Øjne havde i hvert Fald ogsaa en anden Aarsag, som 

han ikke betroede nogen. 
Han vidste godt, at han havde spillet Bankerot som 

Kunstner, og da han havde vænnet sig til at bruge tyve­

tredive Tusinde om Aaret, kunde der midt under hans 
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glade og festlige Nydelse af Livet vise sig en uhyggelig 

Stengæst for ham — Frygten for den Dag, da Landets 

dekorerede og dekolleterede Rangspersoner valgte sig en 

anden Favorit blandt den ulvehylende danske Kunstner­

flok. 
Der havde netop i de sidste Dage lydt et Varselsskrig 

i hans Øre. I Anledning af en Dødsbo-Auktion, hvor et 

af hans Portræter kun opnaaede en lav Pris, havde et 

af Smaabladene ondskabsfuldt bemærket, at „Hr. Kunst-
grosserer Karsten Froms Stjerne aabenbart er i Dalen", 
og det var paa Grund af denne Vittighed, at han trods 

Jytte Abildgaards Nærværelse havde været saa tavs hele 

Aftenen. Jyttes vedvarende Kulde havde yderligere ned­

stemt ham. 
Da han havde sagt Godnat udenfor Restaurationen, 

var han gaaet hjemad gennem Strøget. 
Paa Vejen kom han forbi den populære Kunstner­

kafe „Lysesaksen", der laa paa et Hjørne i en lav Mez­
zanin. Den var engang ogsaa hans Stamknejpe; men 
han havde i mange Aar ikke besøgt den, fordi han over­
hovedet havde opgivet alt Samkvem med sine tidligere 
Venner og Kunstbrødre, der ikke en Gang vilde hilse 

ham, naar de mødtes paa Gaden. 
Han fik nu det Indfald at gaa derop. Det var ham 

ikke selv klart, hvad der drev ham, men han gjorde 
sig overhovedet sjælden den Ulejlighed at kontrollere 
sine Bevæggrunde, fulgte som oftest en Indskydelse 
blot af Lyst til at se, hvad der vilde komme ud 

af det. 
I 28 
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Lokalet var allerede halvmørkt og næsten tomt. Over de 

fleste af Sofaerne var der slukket. Hans Formodning om 

at skulle træffe forhenværende Venner slog alligevel til. 

Omkring et Par sammenstillede Borde ved Hjørnevinduet 

sad en halv Snes Damer og Herrer, som han alle kendte. 

Virkningen af hans Tilsynekomst svarede ogsaa tem­

melig nøje til Forventningen. Det hele Selskab, der havde 

været meget højrøstet, da han kom ind, blev pludselig 

stumt og stirrede paa ham saa ubevægeligt som en Panop-

tikonsgruppe. 

Der var selveste Karl May, sort og lodden som en 

Pudel, og ved Siden af ham Lejf Knudsen med sin 

Girafhals. Desuden Billedhuggeren Oluf Bojesen med 

sine to Tvilling-Kærester og hans egen gamle Model 

Susse Frederiksen med Frants Møller. 

Ved Synet af den sidste strammedes uvilkaarligt hans 

Smilebaand. Han vidste, at den tykke Digter, hvis Muse 
stadig var ham saa utro, var bleven Medarbejder ved 
det samme lille Eftermiddagsblad, der havde haft Be­

mærkningen om hans dalende Stjerne, og her som saa 

mangen anden Literaturens og Kunstens Hanrej hævnede 

sig paa sine lykkeligere Medbejlere ved at være kritisk 
Bussemand. Og det var ikke alene Parnasset, han be­
rendte med sine Horn, ogsaa Billedkunstens Dyrkere 
led ofte en ilde Medfart, naar de havde været saa uhel­

dige at vække hans Misundelse. 
Med Hat og Overfrakke paa satte From sig ligegyldigt 

midt i en af Sofaerne, forlangte en Sodavand og tændte 

sig en Cigaret. Da Tjeneren havde skænket op for ham, 
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tømte han straks Glasset, betalte derpaa og gik bort, 

som om han kun var kommen for at slukke sin Tørst. 

Endnu før han var naaet helt ud af Døren, hørte han 

Frants Møller mækre. Karl May sagde: „Adjøs, Deres 

Durchlauchtighed!" Og Susse Frederiksen slog sin 
kendte Skraldelatter op. 

Paa Højbroplads tog han et Automobil, og et Kvarters-

tid efter laa han i sin store franske Mahogniseng og 

trak Silketæppet op over Ørene. 

Men mod Sædvane faldt han ikke straks i Søvn. Sam­

været med Jytte Abildgaard vakte Tanker hos ham, der 

holdt ham vaagen næsten lige saa længe, som Jytte selv 

maatte ligge og fable i Mørket. Sine gamle Venners For­

agt tog han sig let. Han misundte dem ikke deres Kvist-

kammer-Lyksalighed, endmindre den Ærgerrighed, som 

lod dem trælle Livet igennem i Fattigdom og selvforsa-

gende Slid og husvalede dem med Haabet om et naadigt 

Eftermæle i Fremtidens Konversationsleksika. Men han 

tænkte paa, at hans Kunstnerbane maaske dog kunde 
være bleven noget anderledes, dersom han tidligere 

havde lært en Kvinde som Jytte Abildgaard at kende 
og havde vundet hendes Venskab. 

„Hr. Karsten Froms Stjerne er aabenbart i Dalen". — 
Det var som fra det fjerne at høre Ligklokkerne klemte 

over sin egen Jordefærd. Om ti, maaske allerede om 
fem Aar var Stjernen slukket. Og han var dog endnu 
ikke mere end femogtredive Aar! 

Han havde for et Par Dage siden, da han kørte gen­

nem Vesterbrogade, set et Glimt af Cajus Vang. Den 

28* 
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stakkels Fyr, der lige var sluppen ud af Forbedrings­

huset, havde med krumme Knæ sneget sig langsmed Hus­

rækken i noget hæsligt grønbrunt Tøj, der var som 
stjaalet fra en Marskandiserbutik. 

Et saadant Menneske forstod han ikke. Naar engang 

Katastrofen kom over ham, skulde han vide at afparere 

Slaget med lynsnar Haand. Ingen skulde se ham yd­

myget! En munter Karnevalsnat for den sidste Hundred­
kroneseddel, og saa ... Adieu la compagnie! Adjø, du 

kaade og sentimentale København, du opløbne Provins­

by, du Verdensstad i Lømmelalderen! Adjø, du Øster­

gades herlige Fjerbusk-Vrimmel, I svulmende Fruer og 

slanke Møer! Adjø, Jytte Abildgaard, du ubesmittelige 

Jomfru, min eneste ulykkelige Kærlighed! 
Rideau! 
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