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Vo»is Kleins Bogtrykkeri, 







yrommeliv. 

^-et var en Eftermiddag paa en mork og trist Efter-

aarsdag; inde i Byen var det som om det var Vinter 

allerede og ncrsten i alle Husene vare Vinduerne lukkede. 

I et smukt stort Huus stod dog eet Viudue aabeut og 

i det stod en lille Pige og saae ud. Hun saae ikke 

ned paa Gaden hvor de travle Mennesker fcrrdedes, 

men hun saae.nd i Luften op mod Stjernerne og var 

saa fordybet i sine egne Tanker, at huu slet ikke mær

kede hvor koldt det blceste iud paa heude. Huu tcrukte 

paa eu Bog hun lcrste, en eventyrlig Roman, om en 

Ridder hvis Brud var rovet fra ham og som tilsidst 

gjeusiuder heude efter at have sogt hende i de forskel

ligste Verdeusegue og ovet store Bedrifter. Huu tamkte 

paa at i deuue Bog skildredes Livet saa rigt og be-

vcrget, meu at det Liv hun kjendte var saa stille og 

enssormigt, saa tomt og indholdslost. Hun onstede 

hun ved Riddereus Side kunde have kjcrmpet i det 
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hellige Land for Herrens Grav, at hun med Hain kunde 

have besteget hoie sueeta'kkede Bjerge ag vandret igjeu-

ncul de nisten uigjeuuemtra-ugelige Skove, hvor hau 

maatte kjcrmpe med vilde Dyr og Meuuesker. Her i 

heudes Hjem var der iugeu Farer, iugeu Heltegjeruinger 

at ove, og paa hendes Skolevei hændte der aldrig noget 

Wventyrligt. Hun tænkte- paa, om Livet aldrig 'kunde 

blive anderledes for hende, om huu aldrig skulde faae 

audet at gjore eud at staae op, spise, drikke, lcrse og 

sy og saa gaae til Ro igjeu. 

Hvor onstede hun ikke at huu havde levet i de 

svuudue Tider, og hun tamkte sig selv som en I'eanne 

d Are udforende herlige Bedrifter. Af disse Dromme 

blev huu udrevet ved Moderens Stemme: „Herregud 

Garn, nn ftaaer Du der og sorkjoler Dig, hvor kan 

Du dog salde paa at staae i et aabent Vindue paa 

deuue Aarstid og saa i deuue Bla-st." Biuduet blev 

lukket, Lampeu tamdt og Moderen befljestigede,sig af-

ve^leude med sit Sytoi og eu Kogebog. Baruet tog 

siu Bog, meu faldt i Tauker og tænkte paa at Nu

tidens Mennesker dog slet ikke vare som Fortidens. 

Heudes Fader vilde vist aldrig have draget Verdeu 

ruudt sor at finde hendes Moder og kjmnpe med 

gloeude Drager for at vinde hende; hnn vidste ikke 

at hendes Fader, den stille, tilbageholdne Mand, havde 

opgivet sit Ungdomsonske, at blive Kunstner og var 



blevet Kjobmaud sor derved at kunne sikkre sin Brud, 

som stod ene i Berden, et Hjem og en Fremtid. Hun 

tcrnkte paa, at hendes Moder, der tilsyneladende kun 

levede for sit Huus og sit Sytoi- vist ikke vilde have 

sulgt hendes Fader gjennem Berden og med ham van

dret gjennem ørkner med vilde Dyr, saaledes som 

Heltinden i Romanen. Huu saae ikke, hvorledes Mo^ 

derens forste Streben var at berede sin Mand et ven

ligt Hjem, og hvorledes hnn gja-ttede hans Bnsker for 

han udtalte dem. Aldrig havde hun Hort Forældrene 

tale til hinanden, som Ridderen og hans Brnd hvert 

Bieblik gjorde, og hun tcenke paa, om de mon virkeligt 

holdt as hiuaudeu. Havde huu kuuuet see iud i deres 

Hjerter, havde huu seet den inderligste Kærlighed, men 

de udtrykte den ikte med Ord, de sorstode hinanden og 

vare tilfredse med hvad de havde, udeu at tamke paa 

Andet; men Barnet forstode de ikke ret. Faderen 

passede sine mange Forretninger og anede ikke hvor

ledes Born skulde tales til og behandles, Moderen 

havde travlt med siue Tiug og syutes at uaar Barnet 

var ordentligt og artigt, var der ikke mere at onste, 

krre hende var Skolens Sag, slittig til at Urse var hun, 

og da hun var ubehændig og upraktisk til Syslerne i 

Huset, blev hun ncesten aldrig benyttet til dem. Barnet 

kunde sidde og dromme hele Timer med en Bog soran 

sig og Ingen talte til hende; efter eget Behag udsogte 



hun Boger i Faderens Stue eller laante af Skolekam

meraterne. Ingen brod sig om hvad hun lceste, nden 

naar hun grcrd over eu eller anden Helt eller Heltindes 

Ulykker, da trostedc Moderen hende med: „Herregud, 

det er jo kun eu Bog," og da gik huu iud i siu lille 

Stue og gra'd over, at det kun var en Bog. Helene 

var vel et begavet og opvakt Barn, men Ingen ledede 

hendes Tanker og Interesser og hun trak sig stedse 

lcvngere tilbage sra det virkelige Liv og levede sig ind 

i et Drommeliv. Hendes Taushed blev ofte auseet for 

Phlegma og Ligegyldighed, det horte hun, mm det var 

hende det samme; havde huu sagt hvad hun tamtte paa, 

vilde hun va're bleven leet af og det vilde vcrre hende 

det Varste af Alt. Huu havde sat sig i Hovedet, at 

Iugeu vilde sorstaae hende og hun vcrntes til at have, 

eller rettere, til at troe, at hun havde nok i sig selv og 

i sine Dromme. 

Engang fik Helene fat i en Bog med gamle Sagn 

og Kjcrmpevifer og denne Slags Boger blev hende 

snart de kjtrreste; men denne Lcrsniug, som ellers er 

god og snnd sor opvoxende Piger, gjorde hende ingen 

Gavn; thi hnn var allerede saaledes indlevet i sit 

Drommeliv, at hun auveudte alt hvad hun horte og 

saae til sine Dromme. Tidt naar huu sad i Daglig

stuen, beskjcrftiget med sit Haandarbeide, tamkte hun sig 

tilbage i deu gamle Tid, huu tcrnkte sig at hun seilede 
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Verden om som Skjoldmo, det vilde va^re noget Andet 

end at leve i Nutiden, denne kjedelige, daadlose Tid, 

som huu foragtede. Hun dromte sig ude paa det vilde 

Hav, anssrende et Vikiugeskib, Fjeudeu omringede det 

Doden syntes nuudgaaelig for den lille Skare af 

kjcrkke Skjoldmoer, men hun svingede Banneret med 

Asa Thors Billede og kjcrmpede for at doe eller seire. 

Seireu blev deres og Rygtet om denne Bedrift floi 

over Land og Hav. „Helene, hent mig Flodekanden," 

raabte Moderen. Helene - ganske stolt over den vnndne 

Seier, gik, men bragte Moderen Stovekosten; da Heed 

det: „Det Barn tcrnker da heller aldrig paa nogen 

Ting, det kan saamamd ikke nytte at bruge hende til 

Noget," og Helene fik Lov til at sidde i sin Krog og 

leve sig ind i sin Verden. Moderen gik sin Bei, og 

lod Helene mrndset gaae sin; men hun folte sig ikke 

eue, hun havde nok i sit rige Drommeliv. Hun grcrd 

over Viseu om Axel Thortsen og skjon Valborg, og 

lcrste den atter og atter, skjondt hun snart knnde den 

udeuad, kun Slutningen holdt hun ikke rigtig af. Han 

faldt med LEre sor Konge og Land, det var vel smukt, 

men hendes stille Klosterliv forekom Helene uudholde

ligt; uei, saa var det bedre, at hendes Hjerte brast af 

Sorg over hans Dod, som i Tragedien, saa var det 

bedre, som Signe, at gaae i Doden naar hendes Hag

barth havde Hort op at leve, og hun var vis paa, at 
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hun vilde have gjort som Sigue og Balborg i Trage

die«. Mistede man hvad man satte sit Haab til i 

Livet, saa var der ingen Glcrde mere ved at leve, 

tceukte hun. Hun llrste Ingemanns Romaner og Ingen 

behagede hende som deu kjcrkke Rigmor, hun lo af hendes 

Flugt og lcrste med Beuudriug om heudes Ophold i 

Fceugslet hos siu Konge og sin Fader. 

Medens hun i siue Dromme ndsorte store Be

drifter, glenlte huu ganske, at der i den Verden hvori 

hun levede ogsaa var Noget sor hende at gjore, og da 

hun saae at Virkeligheden ikke var saaledes som hun 

havde ousket sig deu, oversaae huu gauske, at der i den 

ogsaa sandtes meget smukt og godt. 

Aareue gik, — Helene var eu voxen Pige, heu

des Skoletid var endt, hun skulde uu som voxen 

trade ud i Livet, meu der saudt huu iutet at gjore, 

huu gjorde iugeu Fordriuger til sig selv, og der var 

heller iugeu Audre som gjorde Fordriuger til heude. 

Moderen burde have brugt heude i Huset; thi det var 

et stort Huus, hvor der var meget at gjore, meu Fru 

Berg var as de Meuuesker, som helst vilde gjore Alting 

selv, og skjondt det var et velhavende Huus, hvori der 

var Tjenestefolk nok, syntes huu, at iutet blev gjort 

hende tilpas, naar hun ikke selv var med, af hvilken 

Gruud huu altid havde utallige Tiug at lobe om, som 

huu saudt umuligt at overlade til uogeu Andeu. Det 
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var ikke gaaet op for hende, hvad der et Sted faa 

træffende staaer, at „en Hnusmoders Tanker skal vare 

allevegne i hendes Huns, men hnn behover ikke selv 

at va're det." 

Moderen gav hende sommetider Sytoi, men da 

Helene ikke var flink dertil og slet ingen Lyst havde 

til dette Arbeide, sandt hun-som oftest, at det var Synd 

at plage hende dermed og hun trostede sig med: „Ja 

man skal ei forlange for meget af de Unge; Fliden 

kommer nok med Alderen, lcrse gjor hun jo, faa hun 

er ikke ledig." Hun havde altfaa sin Tid ganske til 

sin egen Raadighed, men hun brugte den meest til at 

dromme, men nu vare DroMmene hende ikke mere nok, 

hun var ulykkelig, hun folte fig ene og forladt, hvad 

der havde vcrret nok for Barnet, var ikke nok for den 

unge Pige. Hnn folte sig som sremmed i Livet og 

onskede at doe, skjondt hun endnu ikke havde levet. 

Dagene gik uden Gkrde; „maaskee bedre ikke at have 

v^ret fsdt," fnkkede huu, naar huu om Aftenen for 

hun gik iseng saae nd vaa den stjerneklare Himmel, 

og Livet trykkede hende som om det var en -Byrde 

huu bar, og hun grcrd sig isovn udeu selv at vide 

hvorfor huu gra-d. 

. Hun var kjed af Livet, skjsndt hun ikke kjendte det. 

Forcrldrene saae, at hun saae daarlig og bleg nd. 

Moderen talte om Doctor og Medicin, men Faderen 

^ H . 5» c Ll 3 H 5 - " 



rystede paa Hovedet: „Nei, det duer ikke, lad os ikke 

strax lave en Sygdom, fordi vi see hende fee bleg ud. 

Lad os prove om det ikke Hjalper, at hun faaer noget 

at tage sig for, hun gaaer jo her og maa kjede sig. 

Kan huu ikke hjalpe Dig i Huset?" „Gnd, nei? hvad 

tanker Du paa," iudveudte Moderen, „Helene er saa 

upraktisk, at huu snarere vilde gjore mig Uleilighed end 

Gavn. Nei, hvad der skal gjores, maa jeg selv gjore, 

saa veed jeg, at jeg saaer det, som jeg vil have det." 

„Ja saa veed jeg virkelig ikke, hvad vi skulle siude paa, 

noget burde hun dog bestille," sagde Faderen; men 

Handelsen gjorde, at han netop Dagen efter fandt noget; 

rigtignok noget som ligesaa godt kunde have varet uden 

Nytte, meu Lykken var her bedre end Forstanden, og 

Forsynet, som man saa ofte feilagtigt betegner ved 

Ordet „Tilfaldet," ledede hans Valg. 

„Helene, kan Du godt Eugelsk?" spurgte hau ved 

Middagsbordet, „uei, ikke godt, men dog noget," svarede 

hnn, „det er det Sprog som jeg kan mindst as." Han 

sortalte da, at en Bekjendt as ham havde sagt, at hans 

Dottre havde saaet saadan en ndmarket Larerinde i 

Engelsk, en Froken Vilmer, som de vare saa glade over. 

Nu havde hau tankt at lade Heleue låse med deuue 

Dame; hnn indvilligede gjerne; det var dog altid en 

Forandring og hun savnede nasten Skolelivet; thi hun 

vidste ikke hvad hun sknlde gjore med sig selv. Faderen 
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gik hen til Froken Vilmer og aftalte med hende, at 

Helene sknlde lcese med hende nogle Timer hver Lordag; 

Froken Vilmer gik ellers nd og gav Timer, men He

lenes Fader havde udbedt sig, at hun maatte komme til 

hende, da haus Kone nodig vilde have Timerne hjemme. 

Frolien Mm er. 

„Det Gode, dct i Sandhed Store 

og Mdle har foruden andre gode Egen-

skaber ogsaa den, at dct ikke tillader Be

stücken at v«rc ligegyldig. Den, som 

engang har saact dct at set, tagcr det 

ligesom ct Lssle af," 

Froken Vilmer var en Dame paa nogle og tre

dive Aar; hun beboede to smaae Kvistværelser i et stille 

Kvarteer i Byen. En gammel Pige lukkede Heleue 

op, da huu indsandt sig til den forste Time. Pigen 

bad hende tage Plads, „Froknen" kom strax. Hun 

saae sig om i Stueu, der var Blomster i Viuduet og 

mange Boger i Vcerelset; paa Bordet stod en Sykurv 

og der laae en opslaaet Bog, hun saae i den, det var 

Shakespeares Julius Ccesar paa Engelsk. Hele Vce

relset gav et Indtryk.as Hyggelighed, det var ligesom 

om man solte, at dets Beboer elskede det og sredede 

om det. I Helenes Hjem var der vel pamt og or

dentligt, men bestemt hyggeligt var der ikke, hendes 
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Moder sad kun sjeldenr i Stuen om Dagen, kun om 

Aftenen, deu Tid Mauden var hjemme, passede hun 

altid at sidde der. Hjemme var der heller ingen Blom

ster eller Boger i Dagligstuen, det blev reguet som 

Uordeu uaar Helene glemte en af sine Boger der: 

hendes Moders hele Bogforraad var Mynsters Be

tragtninger og Madam Mangors Kogebog; mere Lec-

ture brod hun sig ikke om: „Ja, la?se kau vcere godt 

nok," sagde hun, „men naar man har et Huns at 

passe, saaer man saamcrnd ei Tid dertil." 

Nu traadte Froken Vilmer ind: „Velkommen," 

sagde huu, idet huu veuligt gav Helene Haanden, 

„jeg haaber at finde en flittig Elev i Dem, De skal 

nok finde en omhyggelig Lcrrerinde i mig. Scrt Den? 

nu ued her." „Skulle vi lcrse i deu Bog?" spurgte 

Heleue og viste paa Shakesspeare. „Nei vist ikke, deu 

er for god til at bruges til Skolebog, men maafkee 

kunne vi komme til den engangog hun tog Bogen 

og satte den op i Reolen og Helene fik rigtig Lyst til at 

komme saa vidt, at det blev hende betroet at lcrse i den. 

Da Helene gik hjem fra denne forste Time, var det 

ikke hendes sædvanlige Drommerier som beskjestigede 

hendes Tanker, hnn tcrnkte derimod paa Froken Vilmer. 

„Hvor var hun ikke smuk og venlig;" dog var det 

ikke hendes Skjonhed eller Venlighed, som Helene lod 

sin Tanke dvcrle meest ved, men det var Udtrykket i 

./V ^ M. 



hendes Bie som hun ikke kunde glemme; det livlige, 

fjcrlfulde Blik, med det milde fredelige Udtryk havde 

trcrugt iud i hendes Sjcrl. Ester at have lcrst uogle 

Timer med Helene havde huu allerede vundet hendes 

nnge Hjerte, og Froken Bilmer blev nn en Gjenstand 

som hendes Tanker ofte og med Kjcrrlighed og Glcrde 

dva'lede ved. Helene havde vel altid vcrret vel lidt af 

Lcrrere og Lcererinder og gjort sit Arbeide godt og 

ordentligt, men aldrig for havde hnn lcrrt sine Leetier 

eller skrevet sine Stile med en saadan Fornoielse som 

nu; hvad der skulde bringes srem sor Frokeu Bilmer 

maatte va^re udmærket godt. N^eu hendes Beundring 

var sky og tilbageholden og udtaltes aldrig med det 

mindste Ord, men hun, som var Gjenstand for den, 

saae den dog i den uuge Piges Blik og lcrste den saa 

at sige mellem Linierne i de sirligt skrevne og med 

Omhu udarbeidede Stile. 

Frokeu Vilmer havde fra sin tidlige Ungdom varet 

Lcrrerinde, ikke alene fordi hun paa denne Maade havde 

skaffet sig et Levebrod, men fordi det var hendes Lyst 

og Kald at nudervife. Hendes Arbeide var hende der

for en Samvittighedssag, og da hun let vandt sine 

Elevers Tillid og Hengivenhed fik hun oste eu Indflydelse 

paa dem, som hun anvendte til at udvikle og uddauue 

dem. Hendes Fader havde vceret Praest, men var dod da 

hun var ganske lille og havde efterladt fig en ubetydelig 
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Formue. Hendes Moder var flyttet til Hovedstaden 

og allerede som ung begyndte hun at informere. Da 

hun fortjente godt ved sine Informationer var det hende 

muligt selv efter Modereus Dod at have sit eget lille 

Hjem og beholde eu gammel tro Pige, som havde fulgt 

dem fra Pra'stegaarden. Heudes Liv forekom hende 

lykkeligt; thi det var et virksomt Liv hun forte, og hun 

glemte sig altid ganske selv for at hjoelpe og tjene 

Andre. I ethvert Menneske som kom hende ncer, saae 

hun eu Ncrste der havde Ret til al deu Bistand som 

det stod i heudes Magt at yde. 

I mange fattige Boliger udtaltes hendes Navn 

altid med Velsignelsesonsker, og mange Gange ved 

Syge- og Dodsleier havde hendes Ncervcerelse bragt et 

Glimt as Glcrde over blege og lidende Ansigter. Skjondt 

hun ikke mere var ung, havde hendes Aand bevaret sin 

Friskhed og Livlighed og med en Barme og et Liv 

som horte til hendes Natur, omsattede hun mange Ting. 

Hun havde et klart Blik paa Mennesker og forstod godt 

at gaae ind i siue unge Elevers Tankegang og Inter

esser, men paa samme Tid hcevede hun dem til sig. 

Der var udbredt Fred over heudes hele Personlighed 

og over hendes lille Hjem; thi der var Fred i hendes 

Sjcrl, ikke den Fred som kommer as Uerfarenhed, men 

den som har seiret i Livets Kampe og overgaaer al 

Forstand. Mangen Aften sad hun i sit stille Hjem, 
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trcrt af Dagens Arbeide og glcrdede sig og udhvilede sig 

ved at lcrse i sine kja?rc Boger og tcrnke paa svundne 

Tider, og aldrig sslte hun det ensomt der, hun havde 

jo sine Boger og sine Tanker. Saae hun tilbage var 

det med Ro og Glcrde, saae hun sremad var det i Tillid 

og Fortrostning. Et klart og deiligt Solskin havde 

engang skinnet over hendes Liv, det havde efterladt en 

mild og velsignet Solstraale i hendes SM, som kastede 

en Mands over hendes Liv, der aldrig vilde tabe sig. 

Hun fattede Interesse sor Helene og med sit klare 

Blik saae hun snart at der i den unge Piges Indre 

ikke var den Ro som i hendes ydre Beesen, at der 

gjcrrede og rorte sig meget i hendes Sjccl, som huu 

manglede Mod og Klarhed ril at udtale og at hun 

ikke var vant til at udtrykke sine Tanker. En Dag 

havde hun en Samtale med hende, som endnu mere 

gav hende Lyst til at tage sig as hende. Der laae en 

Bog med Kjamipeviser paa Froken Vilmers Bord. 

Helene tog den i Haanden og saae paa den. „Holder 

De meget as Kjcrmpeviser?" spurgte Froken Vilmer. 

„Ja meget," og huu aabuede Bogen; det var Bisen 

om Axel og Valborg hun tras paa: „Den holder jeg 

iscrr as," sagde Froken Vilmer. „Den er ogsaa smuk, 

kun Slutningen holder jeg ikke saa meget af; nei saa 

er det smukkere at heudes Hjerte brister af Sorg, som 

i Tragedien og hnn slipper for det lange sorgelige Liv, 
Hclenc. 2 
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som mnarte va-re toiut og gla'delosr." „Nei, Bal

borgs Liv var ikke tomt og gkrdelost," tog Frokeu 

Vilmer Ordet, „hendes Kærlighed var sand og dyb 

nok til at sylde hendes Liv, jeg synes netop det er saa 

smnkt, at hun lever de mange Aar med den og i den: 

det er eu crgte uordisk Troskab, som Kæmpevisen saa 

simpelt og rorende gjengiver, og der er meget mere 

Poesi i den end i hendes Dod i Tragedien." „Saa 

holder jeg mere as Hagbart og Signe, hun kan ikke 

overleve ham og solger ham i Dsden; det behager mig 

mere end Valborgs Klosterliv. Jeg kan ikke sorstaae, 

at man kan overleve en saadan Sorg, og nogensinde 

vlrre glad naar man har mistet det, som man satte 

sit Haab til i Livet." „De glemmer, at der er en 

Forskjel mellem Signe og Valborg, som gjsr at man 

maa bedomme dem ganske sorskjelligt. Vel vare de 

Begge lrgte nordiske Kvinder, men Signe var en Hed

ning og Valborg en Christen, deri ligger Grunden til 

Forskjellen i deres Handlemaade. Signe snlgte sin Helt 

i Doden, hvor hun sknlde samles med ham i Freias 

Lund. Valborg gjemte tro Mindet om sin Axel, som 

var saldeu sor Land og ZEre, hun ventede taalmodigt 

indtil Herren kaldte hende, og Tanken om ham og 

Haabet om Gjensynet styrkede hende i den lange Vente

tid. Jeg er vis paa, at hun ikke lod sit klosterlige 

Liv vcrre tomt, meu opfyldte de Pligter, som et saa-



dant Liv paalagde hende og ikke ringeagtede de Glcrder, 

som vare at finde deri." „Men jeg fatter ikke," sagde 

Helene, „hvorledes man kan have den Kraft ikke at 

blive ulykkelig, naar man rammes af en eller anden 

stor og tung Sorg." „Nei selv have vi ikke deu Kraft, 

ved vor egen Magt kunne vi ikke overvinde Sorgen, 

men ved Guds Hjelp formaae vi Alt; hvad som er 

umuligt sor Mennesker er muligt for ham, haus Kraft 

er stark i den Svage, og han lader aldrig den va're 

nden Hjelp, som har sat sin Lid til ham." Der var 

noget i den Maade, hvorpaa Froken Vilmer sagde dette 

og i Udtrykket i hendes Ansigt, som lod Helene fole, 

at det var talt ud af hendes Hjerte, og som gjorde, 

at hun gjemte de Ord og aldrig glemte dem. 

Da Timen var sorbi faldt Helenes L)ie paa en 

heel Deel Sytoi, som laa paa et lille G ord ved Vin

duet hvor Froken Vilmer havde sin Plads. „Holder 

De as at sye?" spurgte hun. „Ja meget, men om For

middagen har jeg sjeldent Tid dertil; syer De meget?" 

„Nei saa lidt som muligt, det er gruligt kjedeligt." 

„De kan troe det vilde nok more Dem, om De syede 

paa noget som var rigtigt nyttigt. Har De ikke Lyst 

til at gjore en Prove, saa kan De tillige gjore mig 

en Tjeneste. Jeg er i en Forening sor at skaffe fattige 

Born Klcvder, og her har jeg netop nu faaet mere Lin

ned at sye end jeg godt kan overkomme. De kan jo 
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prove med en lille Skjorte; hvis det kjeder Dem alt

for meget sial De vcrre fri for mere." „Aa uei, det 

vil ikke kjede mig, lad mig blot faae mere," sagde 

Helene, henrykt ved den Tanke at knnne tjene Froken 

Bilmer. 

Da Helenes Moder faae Sytoiet, sagde hun: 

„Herregud, Garn, hvem har dog betroet Dig det, det 

vilde jeg sandelig ikke have gjort." Heleue sagde Intet, 

men tog den Beslutning, at Froken Vilmer ikke skulde 

komme til at sortryde hvad huu havde betroet heude. 

Huu gjorde sig umaadelig Umage dermed og for forste 

Gaug sandt hun ikke, at det var en Plage at sye. Huu 

arbejdede flittigt og gav sig ikke Tid til at dromme 

saa meget som sor, derimod opfyldte Froken Bilmer 

ofte hendes Tanker. „Hvor var hun ikke god; hvor 

meget levede hun ikke for Andre; der fandtes vist ikke 

noget Menneske i Berden, der var saa god som huu," 

saaledes tceukte huu. Froken Vilmer roste heudes Flid 

og samtykkede gjerue i at betroe heude mere Arbeide, 

og det var med eu vis Stolthed, at hun fortalte 

Moderen det. 

Som for er sagt var Helene ikke vant til at ud

tale siue Tauker, og huu mauglede ogsaa Klarhed 

dertil; meu lidt efter lidt lykkedes det Froken Bilmer 

at trceuge iud i hende og bringe hende til at forfoge 

paa at udtale sig, og naar huu ikke ret forstod at 
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ikürde sine Tanker Ord, saa hcrndte del oste til hendes 

store Forundring, at Froken Vilmer sorstod hvad hun 

meente og kunde udtrykke det med klare, tydelige Ord. 

En Dag fik hun Helene til at sortcrlle om sit Liv og 

sine Dromme, og hnn gjorde det aabent og oerligt, hun 

solte at Frsken Vilmer ikke vilde lee as hende. „Jeg 

har aldrig sagt og aldrig kunnet sige det til Andre end 

Dem, men til Dem troer jeg at jeg lan sige Alt i 

Verden," udbrod hun. „Det kan Du ogsaa," sagde 

Froken Vilmer, „jeg holder af Dig, forstaaer Dig og 

vil Dit Vel." Det var uvilkaarligt, at hun kom til 

at foraudre De til Du, men fra denne Stund vedblev 

hun dermed. „Den Tillid og Fortrolighed Du har 

viist mig giver mig baade Rettigheder og Forpligtelser 

ligeoverfor Dig, og derfor vil jeg a-rligt sige Dig, at 

Du for en stor Deel selv er Skyld i at Du har solt 

Dig ulykkelig og utilfreds. Du har syntes, at Nu

tiden var en kjedelig, tom Tid, men hvorfor? Fordi 

Du ikke levede i deu, fordi Du kun brod Dig om 

Dine Dromme og oversaae alt det Smukke og Gode, 

som der sindes i Virkeligheden; det var ikke Tidens 

Skyld, meu Din egen; Du har gjort store Fordriuger, 

kuu ikke til Dig selv; Du har villet domme og for

lange, men Dig selv domte Du ikke, as Dig selv for

langte Du intet. Havde Du tankt lidt mere paa 

Andre og lidt mindre paa Dig selv, havde Du ikke 
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vcrret saa miSsornoiet med Alt om Dig. Du har Ev-

uer og Kraster, inen Du har ikte anveudt dem. Der 

er dog Tid endnu, Du kau eudnu blive til Noget og 

Du tan blive lykkelig. Vil Du stole paa mig og have 

Tillid til mig, saa skal Du see, at vi nok skulle saae 

mere ud as Livet eud Du har troet der var." „Jeg 

vil gjore Alt hvad De vil," udbrod Helene. „Nei," 

sagde Froken Vilmer mildt, „Du skal ikke gjore det 

Rette sor min eller noget Menneskes Skyld. Der er 

En, som er hoiere end jeg og paa hvem Du stal 

tcrnke: glem ikke at bede ham om HMp; thi nden hans 

Bistand kan Dn intet, men naar Du i Tillid til ham 

gjor Alt hvad der er Dig muligt, saa vil han gjore 

det sor Dig, som Du ikke kan ved egeu Krast. Liver 

er iugeu Leg og vi skulle ikke virre som deu lade 

Tjener, der graver sit Puud ued i Jorden. Enhver 

as os, vi vcrre nok saa ringe og svage, kuuue va^re 

Arbejdere i Herrens Biingaard." Froken Vilmer af

brod nu Samtalen og sagde til Helene, at huu skulde 

lcrgge siue Boger bort og blive og drikke Casse med 

hende, en Indbydelse, som Helene modtog med Gürde. 

Cassen blev bragt ind, og paa Froken Vilmers Sporgs-

maal om Helene kuude stjcrnke Caffe, svarede huu, at 

hun aldrig havde gjort det; Faderen havde vel spurgt, 

hvorsor det ikke blev overladt til hende nu da hun 

var voxen, men Moderen havde svaret, at det vilde 
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blive allfor daarligt. Froken Vilmer spurgte, om hun 

ikke havde Lyst til nu at forsoge det. „Jeg kan flet 

ikke," svarede hun forstrækket. „Aa Snak, skulde en 

Pige i Diu Alder ikke kuuue stjamke Cafse, naar hnn 

blot vil. Nu skal jeg lcere Dig det og saa bliver Du 

hver Lordag hos mig og skjcrnker min Caffe for mig. 

Vil Du ikke det, Helene?" „Jo gjerne, men om 

den nu bliver daarlig?" „Ja, lad den blive daarlig 

de forste Gauge, det gjor Intet, den bliver nok god 

med Bvelsen." 

Da Helene gik, sagde Froken Vilmer til hende: 

„Gjor Dig nn Umage for at dromme saa lidt som 

muligt, og husk paa, at det ikke blot er om Lordageu, 

men paa enhver Tid paa hvilken Du kau tmire, ar 

jeg er hjemme, at Dn er velkommen her, og naar Du 

har noget paa Dit Hjerte saa hnft, at Du har en 

trofast Veninde i mig." 

Froken Vilmer gjorde hvad der var hende muligt 

for at drage Heleue fra Drommenes Verden over til 

Virkeligheden. Idet hnn gav hende noget Sytoi, for

talte hun hende om de fattige Familier til hvilke det 

var bestemt; huu sogte at vockke hendes Juteresse for 

disse idet huu fortalte heude om dem; om den Taal-

modighed og Noisomhed huu ofte havde fuudet blaudl 

de Fattige, og om deu Tjenstvillighed og Hjælpsomhed 

som selv de Allerfattigste oste ndviste mod hverandre 
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indbyrdes. „Naar man scrrdes blandt de Fattige og 

Usle seer man vel meget, som er tungt og sorgeligt/' 

sagde hun, „men Gndskelov, man seer ogsaa tidt meget 

som man maa benndre og som mau nasten maa for

undre sig over, naar man tanker paa de haarde Kaar 

og de mange Fristelser hvornnder de leve. Det er 

ikke blot til Penge de Fattige trange, men til Deel-

tagelse og Interesse, til at see, at man virkelig bryder 

sig om dem og tcrnker paa dem. En lille Gave, som 

bliver givet dem i Venlighed, gjor dem oftest gladere 

og mere taknemmelige end den storste Gave vilde gjore, 

naar den blev rakt dem ndeeltagende og koldt." Denne 

Mande at betragte de Fattige paa var ny for Helene; 

vel lod hendes Moder sig aldrig bede sorgjceves af en 

Tigger og hun mrgtede aldrig at give en Gave, naar 

Andre anmodede hende derom; men de Fattiges Stil

ling og Liv var en for hende fjern og nkjendt Berden; 

hvad som ikke lige kom i hendes Bei opsogte hnn ikke 

og tcrnkte ikke paa; det faldt hende ikke ind, at 

man ved at offre Tid og Tanker kunde gjore langt 

mere Gavn, end ved at give en nbekjendt Tigger 

en Gave. 

„Intet er faa fordærveligt for en ung Pige som 

at laese mange Romaner," sagde Froken Bilmer til 

Helene, „man bliver slov og tom og taber Interessen 

for Lcrsning ved hvilken man maa anstrenge sine Tan^ 
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ker," og hun laante hende smukke Digterværker og hi

storiske Boger, som baade vare uyttige og morsomme. 

Huu talte med heude om det hun lcrste. og vakte heu-

des Interesse dersor, og saa morsom og livlig var den 

Maade hvorpaa hun talte om Bogerue, at Helene 

syntes, at naar hun havde Hort Froken Bilmer tale 

om det huu havde lcrst, sik huu euduu mere Gla'de 

deras eud sor; der var da saa meget der gik op for 

heude, som aldrig sor var saldet heude ind. Hun lie-

gyudte at arbeide paa at la^re sig selv eu Deel, og det 

lyttedes heude, som det maa lykkes Enhver, der for 

Alvor gjor sig Umage dermed. 

Helene elskede Frokeu Bilmer med eu ungdomme

lig Begeistriug, hun saae op til hende, som hun aldrig 

for havde seet op til Nogeu. Mauge Tiug, som huu 

aldrig vilde have crudset om hun havde Hort Andre 

sige dem, fik uu Betydning sor hende fordi hun ud

talte dem. Huu auftra'ugte sig for at opfylde ethvert 

af Frokeu Bilmers Nnsker og fandt Intet for svcrrt 

naar huu vidste, at det vilde fornoie hende. Bi skylde 

Sandheden at sige, at Helene i Begyndelsen ofte gjorde 

det Gode og Nette — ikke for dets egen Skyld, men 

for Froken Bilmers; men at huu gjorde det var dog 

altid et Skridt fremad, og lidt efter lidt lcerte huu at 

iudfee hvor galt huu havde taget fat paa Livet, og 

ved at lcere Frokeu Bilmer ret at kjeude, ikke blot ved 



hendes 57rd, men ogsaa ved hendes Liv, som svarede 

til disse, indsaae hnn hvor langt hnn selv var tilbage. 

Den milde, livlige, kja'rlige Froken Vilmer var hende 

et Exempel, som virkede mere paa hende end Alver

dens Prædikener og Formaninger vilde have gjort. 

Trods alle Feil og Mangler havde Helene en 

varm og sand Natnr, og hun besad baade Iver og 

Kra'ster, de havde sor kun ligget slumrende hos hende; 

Erkjenden og Haudleu var hos hende ikke langt sra 

hinanden. Hendes Kjcrrlighed til Froken Bilmer og 

hendes Iver i at solge hendes Raad havde vel en lille 

Tid kunnet bortjage hendes Drommeverden, men havde 

hnu ikke esterhaaudeu stadig mere erkjendt og sorstaaet 

hvor skadeligt og usundt dette Liv var, saa havde hun 

ikke saa aldeles kuuuet udrive sig as det, som hun nu 

gjorde. Frokssu Bilmer hjalp hende ogsaa troligt der

med, idet huu vakte hendes Interesse for Birkeligheden 

og omskabte hendes LcrSning, saa at den istedensor 

mere at hilde hende i Drommenes Ba'v, som for havde 

vcrret Tilfcrldet, tjente til at drage hendes Tanker der

fra og beskja'ftige dem paa en snnd og god Maade. 

Lykkelig var Helene, da huu eu Dag bragte Frs-

keu Bilmer eu Indbydelse til Middag til heudes For

ældre og deune gjerne blev modtaget. Deu Dag gjorde 

huu med megeu ^mhu Ordeu i sit Barelse, ja huu, 

som ellers aldrig saae Stov, torrede det eudogsaa af. 



„Hvor her er pcrnt og ordentligt," sagde Froken Bil-

mer da hun kom og lagde sil Toi i Helenes Stue, 

„men er her altid saa ordeutligt?" tilfoiede hun smi

lende. „Nei ikke altid." „Jeg lcrste et Sted," gjen-

tog Froken Bilmer, „at en ung Piges Bcrrelse altid 

var en Afspeiling af hendes Sjcrl." „Weener De det?" 

spnrgte Helene med en faa tydelig Forskrækkelse, at Froken 

Bilmer gav sig til at lee. „Nei, saa strengt dommer 

jeg ikke, men Du veed, at jeg scrtter megen Priis paa 

et ordentligt Bavelse." Helene sagde Intet, men sra 

den Dag as horte Uorden i hendes Stue til Undta

gelserne. Det var rigtigt morsomt at see Froken Vil

mer sidde hjemme i deres egen Stue og snart komme 

paa en saa venlig Fod med Faderen og Moderen, at 

det var tydeligt, at de begge syntes scrrdeles godt om 

hende. Helene skjamkede Casse den Dag paa egen Be-

gjcrring. Moderen var i Feber for at den ikke skulde 

blive god, skjoudt Helene havde fortalt hende, at hnn altid 

fkjcrnkede hos Froken Bilmer. „Det har Helene Ta

lent til," fagde denne, „De skulde lade heude ove det 

Talent saa huu fik Færdighed deri." Saaledes blev 

det ogsaa, Modereu overlod hende det nu oftere. 

Frokeu Bilmer kom nn undertiden tilHelenes For

ældre. Naar Fru Berg talte til hende om Hnnshold -

ning. Madlavning og sligt, svarede hnn derpaa, fom 

om det ikke var fremmede, kjedelige Ting for hende, 
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og Helene syntes, at naar Froken Vilmer talte derom, 

var det ikke saa kjedeligt som ellers. Men morsom

mere var det rigtignok, naar hun talte med Faderen 

om Kunst og Kunsthistorien, om sremmede Laude og 

Folkeslag, om Tiug som vare skete for Aarhundreder 

siden, men som hun vidste saa god Besked om, som 

om hun igaar havde levet med dem og i dem, og huu 

forundrede sig over Alt hvad hnn dog vidste. „Jeg 

har aldrig truffet eu Dame med saa mange Kundska

ber," sagde Heleues Fader, og det var ogsaa sjeldent, 

at han talte saa meget med Fremmede, iscrr med frem

mede Damer, som nu med Froken Vilmer; hans Kone 

havde ingen synderlig Interesse sor saadanne Ting, 

og han havde vcrret vant til at mene, „at det var 
ikke noget for Damer." 

Gmnte GrimlynM. 

„Det var, mit Liv! Din lykkeligste Stund, 

Det var den herligste Skja^rsommerdrsm, 

Og aldrig Solen straale vil saa klart 

For mig, svm Maanen smilte denne Kveld." 

„Hvor er Livet ikke deiligt! hvor meget Smukt og 

Godt er der dog ikke her paa Jordeu," sagde Helene 

en Dag, da hun laa i Grcrsset uuder et Bogetrer i 
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Dyrehaven, hvor Froken Vilmer havde taget hende med 

ud. „Ikke sandt?" spurgte hun, da denne ikke strax 

svarede. „Jo vistnok, og vi skulle vcrre glade over 

Livet; thi hvorledes kunne vi glcrde os over Livet his

set naar vi ikke ville glcrde os over det Liv, som Gud 

har givet os her. Hau har skabt Jordeu, derfor maa 

der vare meget Skjont hernede uagtet vor Syud og 

Skrobelighed. Husker Du hvad vi lcrste forleden Dag, 

Helene? 
our ovn lifs it rruist dkxsuä, 

15 ve ars or saä, 

vs oursklvös tr^ to de gooä, 

?ks worlä viU not sesirt dacl." 

„Troer De det?" „Ja jeg gjor; jeg forstaaer 

aldrig de Folk, der mene, at Erfaringen har givet dem 

et morkt Blik paa Livet og Menneskene, jeg faaer al

tid en Mistanke om, at det er disse Menneskers egen 

Skyld og at de med Villie have lukket deres Biue sor 

alt det Gode, der siudes i Livet og som stadig moder 

os, uaar vi blot ville see det. Jeg troer ikke, Nogen 

med Sandhed kan sige at have modt mere Ondt end 

Godt i Livet. Naar man tcruker paa sin egen Ufuld

kommenhed og Svaghed, saa syues jeg, at mau gauske 

taber Lysten til at domme den Verden, som dog har 

givet os langt mere Glcrde end vi fortjene." Helene 

tcrnkte, at hun godt forstod, hvorfor Froken Bilmer 

aldrig var utilfreds, det kom af, at hun var saa god 
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og at hun aldrig gjorde Fordringer til Andre, men 

altid domte sine Medmennesker med den mildeste Dom. 

„Troer De, at der er Mennesker, som altid ere 

lykkelige, og at man kan leve Livet igjennem uden 

Sorger?" spurgte hnn. 

Bröken Nilmer smilede. 

„Hvermand bar Sit, 

Stort eller Lidt, 

Himmerig ene for Sorger er frit." 

„Livet her er Provetiden, Forberedelsen; dersor 

kan det ikke vcere uden Sorger, det gjcelder kun om 

ikke at glemme Vorherre i Sorgerne, og selv i Regn 

og Storm at huske paa, at Solen dog engang har 

skinnet og eugaug vil skinne igjen." 

„Det stal jeg huske," sagde Heleue, „huske, uaar 

jeg engang saaer Sorger. Men jeg soler mig stcrrk 

og glad, jeg troer jeg har Mod til at mode hvilke 

Sorger Livet kan give mig, jeg har jo Dem, De vil 

hjcrlpe mig, og De kan hjcrlpe mig, det veed jeg." 

„Du maa ikke stole saa sast paa mig, tamt om 

jeg dode." 

„Dode! aa De maa ikke doe, De onsker da ikke 

at dse," udbrod Helene forskrækket og flyttede sig nor

mere hen til hende, som om hun kunde forhindre hende 

deri. „Nei jeg vil gjerue leve lidt euduu, jeg er glad 

over meget her; men, Heleue, uaar Herreu eugaug 
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kalder mig hjem, bliver jeg ikke bedrovet." „Mit kjcrre 

Barn/' tilfoiede hun, „vi stulle ikke vcrre som Slyng

planter, der ikke selv kuune ha've sig, men salde kraf-

teslofe og matte til Jorden. Man skal ikke i den Grad 

gjore Nogen til sin Stotte, at man uden det Menneske 

Intet sormaaer. Det er Mangel paa Tro og Tillid 

til Gud, naar man troer at man Intet kan." 

Det var en deilig Dag ude i Skoven, baade He

lene og Froken Vilmer vare glade over den: „den Tour 

skulle vi gjore oftere," sagde deuue, da de maatte tage 

hjem. Helene gik hjem med hende og drak The hos 

hende. Det var en yndig Maaneflinsaften, og Froken 

Vilmer soreslog ikke at tamde Lys, men sidde og tale 

i Maaneskinnet. Tale gjorde de dog ikke, thi Froken 

Vilmer faldt i Tanker, det var som om hun ganske 

glemte, at der var Andre i Stuen. Helene sad og 

saae paa hende. „Hvad mon hun nn tcrnker paa?" 

det vilde hun gjerne have vidst, og idet hun gjenkaldte 

sig Samtalen om Formiddagen, tcrnkte hun paa at 

Froken Vilmer vist havde havt Sorger i sit Liv, men 

selv om saa var havde hun ikke ladet sig knuse af 

dem: et Meuueske, som var ulykkeligt havde aldrig 

kunnet have det Blik, som hun nu havde. Her bleve 

Helenes Tanker afbrudte. „Der er dog iutet yndigere 

end Maaneskin," sagde Froken Vilmer, „det er som om 

det vakte vore bedste og helligste Folelser, som om det 
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talte til os om Fred og Hvile. Man siger, at intet 

va'kker gamle Minder saaledes som „Blomsterduft og 

gamle Melodier", meu der er dog intet der vcrkker de 

Minder hos mig som Maaneskin; det minder mig om 

mit Livs lykkeligste Timer, iscrr om een, om den Time, 

da jeg sik denne Ring, som jeg altid siden har baaret," 

og hnn viste Helene en glat Guldring, som hun bar 

om Halsen i et Baand. 

Helene saae forundret paa hende. — Havde huu 

vcrret sorlovet? — men hvorsor bar hun den da ikke 

paa Fiugereu, meu om Halsen hvor Ingen saae den? 

Hun fik Svar paa siue Tanker idet Froken Bilmer 

gjcrttede dem og sagde: „Du soruudrer Dig over, at 

jeg barrer den her; men Dn vil ikke foruudre Dig 

derover uaar Du har faaet Alt at hore. Jeg vil for

tælle Dig hvad jeg ellers ikke fortcrller Nogeu, meu 

gjemmer som min egen Helligdom, der ikke kommer 

Andre ved. Du veed at min Moder var Enke og at 

vi boede her i Byen, hvor vi maatte arbeide for at 

faae vort Ildkomme. Vi havde to Værelser, som vi 

leiede bort; da jeg nogle Aar havde vcrret voxen, flyt

tede vor Logerende og vi fik en ny, en theologifk Kan

didat, Johannes Werner, fom havde en Broder hos 

sig, der var Skoledreng. Faderen var Embedsmand 

i en Provindsby, Moderen, som han havde elsket 

hoit, var dod og Faderen havde giftet sig igjen. Af 
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Bornene af forste ZEgtefkab levede kun Johannes og 

Axel, det var Drengens Navn. Stedmoderen, som 

forresten var en god Kone, gik op i sit Hnns og i 

sine mindre Bovn, saa hun havde ikke megen Tanke for 

de to crldste Sonner, og Faderen havde aldrig taget 

sig afBornene. De To sluttede sig sammen, Johannes 

levede for sin lille Axel, og denne elskede og beundrede 

ham. Justitsraad Werner gjorde Indtrykket af at vcrre 

en rigtig Verdensmand, behagelig og dannet, men i 

hoi Grad egoistisk. Det var maaskee godt for Johan

nes' Moder, at hun ikke levede lcenge med den Mand, 

som hun forresten saae op til, men som langtfra var 

hende vcrrd, og maaskee ikke let i Lcrngden havde gjort 

hende lykkelig. 

Johannes blev snart vor Ven og vort Huns blev 

som et Hjem for ham og hans Broder. Han fandt, at 

Moder lignede hans kja-re, afdode Moder og sagde, at 

han ikke siden hnn levede havde havt den Folelsc af 

Hjemlighed og Hygge, som han nu havde hos os. 

Man foler sig ofte tiltrukket af enkelte Mennesier uden 

at man ret kan gjore sig klart hvorfor. Jeg troer, at 

Grunden er den, at man hos dem seer noget, som 

vcrkker vore bedste Tanker og dybeste Folelser, fordi det 

Bedste hos os lige over for dem voxer i Styrke og 

Klarhed. Selv om vi kun flygtigt have kjendt disse 

Mennesker, selv om vi skilles fra dem for hele Livet, 
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saa glemmes de dog ikke, men Tanken om dem vil vcrre 

os til Velsignelse og vi ville gloede os ved Haabet 

om nt gjensee dem hisset. Det Bedste og meest Be

tegnende jeg kan sige om Johannes Werner er, at det 

sorekom mig, at jeg blev et bedre Menneske siden jeg 

havde leert ham at kjende. Han bragte mig til at 

ta'nke paa Pauli Ord: „Kærlighed er langmodig og 

velvillig, den soger ikke sit eget, den troer alt, haaber 

alt, sordrager alt/' Han var utrættelig i at hjcrlpe og 

tjene Andre, og ved at see hans Liv lcrrte jeg hvor

ledes enhver as os kan gjore Gavn. Skjondt ikke Proest 

endnu, gik hau som en Herrens Tjener til sättige Bo

liger og Hospitalernes Fattigafdelinger, hvor han llrste 

med de syge Born, der hele deres Liv vare bundne til 

Sengen, og talte Livsens Ord til de Gamle. Bed ham 

gik det op sor mig, hvorledes vi Alle ere kaldede til 

at vcrre Arbeidere i Herreus Viingaard. Jeg tamkte 

oste paa, hvilken Velsignelse det maatte blive sor den 

Menighed, som eugaug fik ham til Prcrst. Han præ

dikede flere Gange her i Byen, og skjondt det er mange 

Aar siden husker jeg de Prædikener, som om jeg havde 

Hort dem igaar. Han var meget musikalsk; uagtet jeg 

kuude spille uoget havde jeg ikke drevet det meget vidt, 

da jeg i deu sidste Tid iugeu Lcrrer havde havt; uu 

blev han min Lcrrer, og jeg gjorde gode Fremskridt 

uuder hans Veiledning. Hvor mangen Maaneskins-



aften har han ikke siddet og spillet inde hos os, me

dens Moder sad og halvsov i Sosaen og jeg sad ved 

Vindnet og saae hvorledes Maanen skinnede paa hans 

blonde Haar, og jeg tcvnkte, at det ikke var sor intet, 

at han hed Johannes; thi det forekom mig altid, at 

han lignede den Discipel, som Jesus elskede; hvergang 

jeg lcrste om deune Apostel, tcrnkte jeg mig ham 

som vor Johannes. Jeg tænkte ofte, at han var lige

som Himlen mrrmere end Andre nu sorftaaer jeg 

det: thi dem Vorherre kalder tidligt til sig ere ham 

ofte mrrmere allerede her paa Jorden. Jeg holdt af 

ham som af min bedste Ven, jeg kunde flet ikke ttrnke 

mig at nudvcrre ham, men hvor meget jeg holdt af 

ham, vidste jeg da eud ikke ret. Poul Moller siger 

et Sted: „En uug Pige, som i sin Opvcrxt har lcest 

mange Romaner, overflytter snart al, den megen lcrrte 

Kjcrrlighed paa den forste Gjenstand hun moder paa 

sin Vei." Det var ikke Tilscrldet med mig, mit Liv 

havde fra Barndommen varet saa flittigt og virk

somt, at jeg ikke havde havt Tid til megen Romau 

losning eller mange Drommerier, jeg elskede ham uden 

at tcrnke derover. Han var den eneste nnge Mand, 

soin havde saaet en Vens Plads i vort Hjem, den 

eueste hvem jeg ikke havde betragtet som en ligegyldig 

Fremmed. Ingen Son knnde vcrre venligere og om 

hyggeligere mod Moder end han var, og han var fri 



og aaben mod mig som en Broder ; han talte altid til 

mig om sine Sorger og Glcrder, lod mig dele sine 

Interesser, og det var saa naturligt for mig at med 

dele ham alle Ting og Tanker. 

Det var et fredeligt og lykkeligt Liv, men det 

varede ikke lamge. Han havde fra Barndommen 

virret svag, han led af et Hjerteonde, som efterhaanden 

udviklede sig mere og antog en farlig Charakteer, han 

saae bleg og svag ud og maatte endogsaa ofte holde 

Sengen. Hans egen Moder knnde ikke have pleiet ham 

bedre og kjcrrligere end Moder gjorde; men jeg mær

kede snart paa hende, at hun ikke havde meget Haav. 

En Tag horte jeg hende tale med Lcegen, og denne 

sagde, at han ikke havde Krnge igjen. Jeg viste med 

Fortvivlelse den Tanke tilbage, at jeg maastee snart 

skulde miste ham, men jeg saae dog selv paa hans 

blege, lidende Ansigt, at der ikke var noget Haab til

bage. Jeg syntes, jeg aldrig havde holdt af ham som 

nu, og nu da jeg skulde miste ham, solte jeg hvor-

meget og hvorledes jeg elskede ham. 

En Aften var Moder gaaet nd i Byen for at 

besorge noget; jeg sad alene i Dagligstuen og tamkte 

paa, hvor morkt Livet pludseligt var blevet, da kom 

Axel og bad mig om at scrtte mig ind i Stuen ved 

Siden af, medens han gik ud, saa at jeg kuude hore, 

om Johauues onskede noget. Da jeg var kommen der-
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ind, kaldte han paa mig og jeg gik ind til ham. Han 

sad i sin Sofa, hvor Axel omhyggeligt havde ordnet 

med Puder og Tcrpper om ham. Det var ligesaa klart og 

yndigt Maanesrin, som det er i Ästen, og i Maanens 

Skin saae jeg det milde, blege Ansigt, som jeg snart 

ikke mere skulde see. Han bad mig om at scrtte mig 

ved Siden as sig og sagde, at han trcrngte til at have 

mig hos sig. „Maaskee have vi ikke laug Tid at vcrre 

sammen i/' sagde han, esterat vi Begge havde siddet 

en Stund uden at tale, og han fremsagde med sagte 

Rost ligesom for sig selv: 

»Min Hjelm er mig for trang og tung, 

Mir Skjold mig siet beskærmer, 

)eg soler det. skjondt jeg er ung, 

At brat sig Dodeu nz-rmer. 

Flyv raste Fugl, frygt Reisen ei, 

Fold ud de Vinger svi?de, 

Du flyver til en evig Mai 
Og til en evig Glcrde. 

Jeg kjendte de Ord saa godt, jeg havde sidst Hort 

dem, da han en Aften frifk og glad lcrste Hagbart og 

Signe hoit for Moder og mig. Jeg forstod den Be

tydning, fom laa i dem nu, og jeg kunde ikke lade 

vcrre at grande; det var forste Gang han udtalte til 

mig hvad hau dog vist lamge havde tamkt paa. Jeg 

kunde intet sige, men han talte igjen. „Jeg havde 

gla'det mig til at vcrre Herrens Tjener her paa Jor 
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den, jeg havde haabet og troet paa et lykkeligt — ja, 

et uendelig lykkeligt og velsignet Liv. Herren vilde det 

anderledes, hans Billie er den bedste, jeg gaaer gjerne 

hjem naar han kalder mig, men jeg kan ikke gaae 

bort forend De lover ikke at glemme mig, lover at 

mindes Deres Ben." 

„De veed Johannes, at jeg altid vil mindes Dem 

som min bedste Ven/' svarede jeg, men jeg havde 

ondt ved at saae Ordene frem; thi det var som om 
Hjertet skulde briste. 

Johannes tog min Haand i begge sine og drog 

mig tattere til sig, han saae paa mig, som han aldrig 

for havde seet paa mig og sagde: „Men Cecilia, det 

er mig ikke nok, Du maa tcenke paa mig, som paa 

den Mand hvis Hustru Du vilde have vcrret, dersom 

Doden ikke havde adskilr os i dette Liv." 

Baade Moder og Axel kom seent hjem, men vi 

havde ikke tamkt derpaa, Tiden var floiet for os. Jo

hannes gav mig den Ring, som Du her seer, det 

havde vwret hans afdode Moders Forlovelsesring, og 

han havde efter hendes Dod bestandig baaret den. Han 

blev bestandig svagere, og jeg var nn altid om ham, 

jeg havde jo Rer til at pleie den Mand, som jeg sor 

Alteret sknlde have rakt min Haand dersom han havde 

levet. Han var saa mild og taalnwdig, aldrig horte 

jeg en Klage af ham; han gjorde alt hvad han kunde 
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for at tröste mig, og talte oste om c^jensynet hisset: 

„Det er kun eu lille Stund vi ere adskilte," sagde 

han, „hisset skulle vi evigt v«re samlede. Lad os va-re 

taknemmelige sor den lykkelige ^.id vi nu have; nrnk 

om jeg var dod uden at have Hort, at Du elskede ulig, 

om jeg var gaaet sra Dig, ndeu at Du havde vidst, 

at Du var mig det Kjcrreste i Verden, Livet maa ikke 

blive Dig tomt og glcrdelost, Du maa aldrig lietragte 

det som en Syrde der maa kurres, men hnste, at det 

er eu Aabenbarelse af Herrens Naade og Kærlighed: 

ethvert Menneskeliv har et helligt Maal, eu evig Be

tydning." Naar hau talte sankedes, syutes jeg unjteu 

at det var mig muligt at see ud over hele Livet lige 

iud i Guds Herlighed, hvor jeg eugaug skulde samles 

med ham igjen. 
Han talte oste om siu Moder og om hvor gkad 

hau vikde blive ved at gjensee heude; han sagde, at han 

akdrig havde onsket hende tilbage;' thi uagtet hun saae 

op til sin Mand og aldrig havde anden Villie end 

hans, gjorde han hende ikke Livet let. Hun glemte sig 

altid gauske selv, og mcerkede end ikke eugaug, at han 

aldrig tcrnkte vaa Andre end sig selv og modtog ethvert 

iDfser som en naturlig Tiug. Han syntes at han stod 

saa langt over hende, men det var i Virkeligheden knu 

i Kundskaber og Begavekse hun stod under ham; i 

Mildhed og Hjeneusgodhed kuude hau ikke maale sig 



—  4 0  

med hende. Verdens Dom var Alt for ham, hvad 

Andre sagde havde altfor stor Betydning for ham, og 

der var intet han ikke vilde have givet for det ydre 

Skin. Moderen og Johannes havde sympathiseret, han 

var hendes Stolthed og Glcrde, og da hun skulde do, 

havde hun bedet ham om at tage sig af Axel og vaage 

over, at hendes lille Dreng blev bevaret ubesmittet as 

Verden. „Jeg overgiver ham uu til Dig/' sagde han 

til mig, „tag Dig af ham, som vin Du var hans 

a'ldre Softer; saa kan jeg sige til Moder, at han er i 

sikker Barewgt." Han overvurderede mine Krister og 

Evner, men der var lagt en god Grund hos Drengen 

og Vorherre hjalp med, etters havde jeg knn kunnet 

udrette saare lidet. „Du skal adlyde Cecilia, som Du 

har adlydt mig," sagde han til Axel, „hnn stal vcrre 

Dig i mit Sted, siig Alt til hende, som Dn har gjort 

det til ung," og Axel lovede det grcrdende. Han blev 

stedse daarligere, vi folte at Enden var mrr og den 

tange Adskillelse var forhaauden. Moder og jeg vaa-

gede den sidste Nat hos ham, og trods alle vore An

modninger vilde Axel ikke vige sra Broderens Seng. 

Da Morgenen kom og Solen stod op, skinnede den 

iige ind i Stuen. Johannes saae sig om og smilede. 

„Godt," svarede hau, da jeg spurgte ham, hvorledes 

han havde det, og han soldede sine Hcrnder, saae paa 

mig, drog et Suk og var dod. Axel havde endnu be-
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ständig haabet, nagtet jeg havde sagt ham, at der intet 

Haab var, og nn da han saae at Alt var forbi, ud--

brod hau i eu vild fortvivlet Sorg, saa man ganske 

glemte sin egen Sorg sor at troste ham. Bi fik ham 

tilsidst til at gaae iseng; thi han var syg af Sorg og 

Nattevaagen. „Gaa ikke fra mig, bliv hos mig," bad 

han, og han var ikke rolig forend han faae, at jeg 

satte mig hos ham. 

Som jeg der sad ved hans Seng, medeus han 

sov, huskede jeg paa uogle Ord i den sidste Prcrdiken, 

jeg havde Hort Johauues holde. „Vi maae ikke'sige: 

alt Audet kunne vi bcere, kun ikke denne Sorg eller 

denne Provelse," havde han sagt; „thi det som er os 

det Allertungeste er maaskee netop det, som er os aller -

meest fornodent." I denne tunge Tid bleve de Ord 

min Hjcrlp og min Trost. Alt som Tiden gik, huskede 

jeg esterhaauden paa mange Ting han havde sagt, og 

nu da jeg ikke havde ham mere, var det mig en stor 

Glade at gjenkalde mig haus Ord. „Om eud Sor

gerne kunne nedboie os dybt," havde han engang sagt, 

„saa maa de dog ikke knnse os; den som Herren sen

der en stor Sorg, sender han ogsaa Kraft til at bcrre 

den. Vi maa huske paa, at han altid er ncrr med sin 

Hjcrlp og Trost naar vi blot ville modtage den. Vi 

maae forvinde vore Sorger, selv om vi aldrig kunne 

glemme dem." 



Jeg bar lians Ring hvor Ingen saae den; hvor

ledes vi havde holdt af hinanden kom ingen Andre 

ved, det skulde ikke gjores til en offentlig Sag, og 

Moder var euig med mig heri: jeg var helst sri sor 

Folks Deeltagelse og sor at hore Fremmede tale om 

min bedste Helligdom. Vi flyttede nd paa Landet i 

nogle Maaneder, Landluften gjorde Axel godt. Jeg har 

aldrig seet noget Barn sorge saaledes, jeg var ganske 

bange for ham; hvor jeg blev glad da jeg saae, at 

han sik sine rode Kinder igjen og atter kunde lee og 

more sig; jeg gjorde hvad jeg kunde for at adsprede 

ham, og glcrdede mig, naar det lykkedes mig at op

muntre ham. Han lignede ikke Johannes i det Idre, 

denne var lys og blond som Moderen, Axel havde sin 

Faders morkc Haar og morte Vine, men han havde 

det samme varme, crdle Hjerte som Broderen, dog var 

han ikke saa mild og srom som han, men mere urolig, 

heftig og utaalmodig. Dog behovedes der blot et eneste 

Ord om Johannes, saa var den vilde Dreng tannmet. 

Det var som om han havde overflyttet paa mig al den 

Kjcerlighed han havde havt til Broderen; han gik til 

mig med Alting og gjorde oste Fordringer til min Tid 

og min Opmcrrksomhed, jeg blev dog aldrig tnrt der-

as, men han var mig til stor Trost og Glcrde. 

Da han var blevet Student, dode Moder og vort 

lille Hjem blev oploft. Axel flyttede nu et andet Sted 



hen, men han blev altid ved at betragte mine smaa 

Bcrrelser som et Hjem, hvorhen han tyede med alle 

sine Glcrder og Sorger, og hvor han vidste at han 

fandt Deeltagelse i dem. Skjondt han var et stort, 

voxeut Menneske, glemte jeg oste ganske, at han ikke 

var Dreng mere, men jeg troer ogsaa, at han glemte 

det lige over sor mig, saa at han aldrig betragtede sig 

som den voxne Herre, men lod mig stjcende paa sig og 

skriftede hvad galt han havde gjort ; thi hans Heftighed 

og Ubesindighed bragte ham ofte til at sorlobe sig; 

han spurgte mig altid om Raad, og hvad som var 

mere va'rd, han snlgte dem og tog samme Hensyn til 

mine Dusker, som han havde gjort da han som Dreng 

var hjemme hos os. 

Axel sknlde nn vcrlge sig en Stilling i Livet; det 

sorekom ham, sagde han, at ingen Stilling i Berden 

var saa smuk som Prustens, „det vil sige, en rigtig 

god Prcrst, en Mand som Johannes/' tilfoiede han. 

„Men jeg har altfor megen Wrbodighed for Prcrste-

standen til at ville vn're Prcrst; en Prcrst maa vcrre 

mild, kja-rlig og opoffrende, aldrig tcrnke paa sig selv, 

aldrig va're tankelos og heftig, hans Liv maa svare 

til hans Ord; jeg med min Heftighed, Tankeloshed og 

Utaalmodighed vilde kun blive eu daarlig Prcrst, og 

uaar jeg ikke kan blive en Prcrst som Johannes, vil 

jeg slet ikke vcrre det." 
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Han sagde, at der var en anden Bei der interes

serede ham og som han hånde Lyst til, det var at stndere 

Medicin. „Man kan dog ogsaa gjore Gavn ad den 

Bei, og Johannes sagde, at enhver af os maatte stra'be 

efter at gavne lidt paa den Jord vi ere satte. Men," 

tilsmede han lidt sorgmodigt, „Johannes knnde vcrre 

en Sja'lelcrge, jeg kan ikke drive det videre end til at 

lappe paa Legemet." Jeg gjorde ham da opmærksom 

paa, at en Lcrge kan udrette meget mere end at lappe 

paa Legemet, hvorledes en Lcrge, som er et alvorligt 

Menneske kan virke velgjorende ved et Syge- eller 

Dodsleie, hvorledes han ogsaa kan vare til aandelig 

Hjcrlp n.aar det er gaaet op for ham, at han ikke 

alene skal tanke paa Legemet, hvorledes der er mangen 

Leilighed hvor det Ord, som den Syge ikke vilde hore 

af den fremmede Prcrst, vil blive gunstigt optagen 

naar det udtales as deu omhyggelige Lcrge. Naar en 

La'ge opsatter sit Kald ret, er det et helligt Kald; 

Lcrgeu scrttes tidt iud i mauge Tiug og Forhold hvor 

han kan vare en Stotte og en Hjalp; han er da ikke 

lauger den betalte Fremmede, men den trofaste Ven, 

som man stoler paa. Desuden kunne Faa vare det 

for de Fattige, som eu Lcrge kan vcrre, og roreude er 

ofte den Taknemmelighed de Fattige vise mod den Lcrge, 

som omhyggeligt pleier dem, der intet have at betale 

med. En haardhjertet Prast er en Uting, men en 
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haardhjertet Lcrge er det ogsaa. „Den sande Guds

dyrkelse er at besoge Enker og Faderlose i deres Trceng-

sel og bevare sig selv ubesmittet af Verden." 

Alt dette sagde jeg ham og meget mere endnu, og 

han ndbrod: „Ja jeg sorstaaer Dig, jeg vil vcrre La'ge, 

og Lcrge med Begeistring." Og Begeistriugeu tabte sig 

ikke under de anstrengende Studeringer; han er meget 

flittig og har et ganske udnnrrket Hoved, maaskee er 

han mere begavet end Johannes, dog har han ogsaa 

mauge flere Feil at stride med. Han har nu taget en 

Deel af Examenen og reiste derefter hjem for at be-

soge sin Familie; for Vieblikket er hau dog ikke 

mere hjemme, men befinder sig paa en Fodtour i 

Sjcrlland med nogle Venuer. 

Han har bragt meget Solskin ind i mit Liv, det 

har ikke vaeret noget tomt eller sorgeligt Liv jeg har fort. 

Du veed, Heleue, at jeg ogsaa har megen Glcrde af 

Dig, og jeg stoler paa Dig." 

„Ja det kau De," udbrod Helene, „jeg kan aldrig 

vcrre Dem taknemmelig nok, og jeg kan aldrig glemme 

Alt hvad jeg har lcrrt af Dem." 



Iir og Virkeliglml. 

„Hvem meget elsker^ bli'er meget givet, 

Og det er deiligt at elfle Livet." 

Nogen Tid derefter var Helene en Aften hos 

Froken Bilmer. Axel Werner, fom den Dag var 

kommen hjem, kom ogfaa derhen. Helene havde nok 

engang for flygtigt feet han? hos Frskeu Vilmer, men 

havde ikke lagt videre Marke til ham: nu faae hnn 

paa ham med Interesse, og han forekom hende at va're 

et smukt, livligt, nngt Menneske med et ligefremt na 

tnrligt Bcrseu og et kjwkt og frimodigt Udtryk. 

„Har Du favuet mig?" spurgte hau Froken Bil

mer. „Ja vist har jeg savnet Dig, men jeg var glad 

over, at Du skrev saa tidt til mig." Hau sortalte 

heude om sine miudre Sodskeude. „Lille.Johauue er 

deu allersodeste, dog er det maaskee, fordi huu er op

kaldt efter Johauues, at jeg foretrækker heude." „Jeg 

havde eugaug eu Broder, som hed Johauues," sagde 

hau heuveudeude sig til Helene, „dog det veed De maa

skee." „Ja jeg veed det, jeg har Hort ham omtale." 

„Saa har De maaskee ogsaa Hort om mig, og hvilken ' 

vild og uregjerlig Dreng jeg har va'ret, og hvvrmange 

Bryderier jeg har voldt Cecilia. Har hun klaget over 

mig?" „Nei ikke klaget, meu talt om Dem." „Ja, 
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jeg er heller ikke bange for hvad Cecilia siger om mig; 

naar hun vil klage over mig, faa bliver del mig selv, 

som faaer Klagerne," og med en broderlig Frihed lagde 

han sin Arm om hende, og Helene syntes at endogfaa 

blot paa Maaden, hvorpaa han betragtede hende, kunde 

man see, hvor uendelig meget han holdt af hende. 

Han fortalte dem nu om sin Fodtour. „Paa den 

Maade lcrrer man rigtignok sit Land bedre at kjende, 

end naar man sarer det igjennem paa en Jernbane, 

sagde han; „jeg er bleven endnu mere stolt as mit 

deilige Laud, end jeg var for; ikke al Verdens Herlig

heder kuuue opveie den danske Bogeskov." Han for

talte om Gribs Skov, ester hans Mening den deiligste 

og vidunderligste Skov. „Jeg gik igjennem den en 

Ästen sildig i Maaueskiu, og jeg har aldrig seet noget 

yndigere Syn end den lille klare Skovfo, som laa om

given as Bogetrcrer. Sagnet siger, at paa Bunden af 

denne klare, dybe So ligge Ruinerne af et Kloster. 

Jeg lyttede ester, om jeg ikke i den stille Nat kunde 

hore Klokkerne ringe dernede, men alt var tyst. Siden 

kom jeg til en Deel as Skoven, hvor der ikke var 

andet end hoie Grantræer, der stode saa stille og tause, 

at jeg blev ganske hoitidelig tilmode." 

„Aa, jeg vilde v^rre bleven bange ved at gaae 

der igjennem alene ved Midnatstid," sagde Helene. 

„Bange! hvorfor?" fpnrgte Axel. 



„Jeg vilde tcenke paa Rovere," svarede Helene. 

„Rovere aa, jeg bar intet af Va'rdi hos mig. 

Den Smule Toi jeg havde med, laa i god Behold i 

Fredensborg; desuden har jeg et Par starke Arme." 

„Men tankte De da ikke paa Spogelser eller sligt? 

eller maaskee troer De ikke paa Spshelser?" spurgte 

Helene. 

„Om jeg troer paa dem? ja dertil kan jeg baade 

svare ja og nei. Jeg troer ikke paa de dumme Amme-

stuefortallinger om Gjengangere med raslende Linker, 

o. s. v., og naar jeg horer en Lyd jeg ikke veed hvor 

kommer fra, eller jeg seer Maanen skinne paa et hvidt 

Klcrde troer jeg ikke, at det er Spsgelser. Men jeg 

er heller ikke af dein, der med Bestemthed paastaae, at 

Alt hvad der horer den usynlige Verden til er aldeles 

sjernt sra os. Man maa ikke nagte Noget, fordi man 

ikke kan forstaae eller forklare sig det med sin menne^ 

skelige Forstand." 

„Saa kan man vel ikke bestemt ncrgte, at Dode 

kunne aabenbare sig," sagde Helene, „men selv om de 

ikke kunne det, saa synes jeg, ar det maatte vare en 

tröstende Tauke, dersom man havde nogen Vished om 

at vore kjare Asdode erindrede os og sra den bedre 

Verden kuude skue ued til os." 

„Det troer jeg, at man tor antage," sagde Fro

ken Vilmer; „thi vi see jo i Skriften, at den rige 
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Mand tamker paa sine fem Brodre og er bekymret for 

deres Vel. Desuden troer jeg, at enhver jordisk Fo-

lelse, som er sand og dyb har Evigheden i sig, og at 

det andet Liv netop sorcrdler og helliggjor en saadan 

Folelse. De som vi i Aand og Sandhed have vcrret 

forenede med hernede, glemme os ikke for Herligheden 

hisset, og skjondt vi ikke see dem, troer jeg sikkert, at 

de kunne see ned til os." 

„Det er underligt," tog Axel Ordet, „at man saa 

ofte seer Vantro og Overtro sorenet, man skulde syues 

at det forste gauske maatte udelukke det audet. Der er 

Mennesker, som jeg har Hort udtale, at de hverken 

troede paa Gnd eller Djccvelen eller det evige Liv, og 

om hvilke jeg veed, at de for ingen Priis i Verden 

vilde tilbriuge Natten i en Kirke med gamle Begra

velser eller paa en Kirkegaard." 

„Om ogsaa Menneskene ganske ville udelukke Vor

herre og euhver Tanke om ham, saa sormaae de det 

dog ikke altid," sagde Froken Vilmer, „jeg har kjendt 

Folk der vare bekjendte som bestemte Gudssornegtere, 

der erklcrrede sig selv at wrre det, og som dog i en 

Time fuld af Nod og Bekymring have sagt: „Gud 

hjcrlpe os," „Vorherre vcrre med os." Tvivlen er hos 

de Fleste snarere Hovmod, Spot eller Praleri, end en 

fuldstcrudig gjeuuemgribeude Overbeviisuiug." 

derfor var der jo ogsaa en Retning i Mid-
Helenc. 



delalderens Theologi, som paastod, at den i Menneske

sjælen nedlagte Bevidsthed om Gud var det sikkreste 

Beviis for hans Tilvcrrelse," sagde Axel. „Trangen 

til en Gud studes hos alle Mennesker, selv hos de 

meest vilde og uciviliserede, som lave Guder af Trceer 

og Stene." 

„Naar man vil vide paa hvilket Trin af Ud

vikling et Folk staaer, saa maa man see hen til deres 

Religion," sagde Froken Vilmer; „thi i det Menne

skene ansee og tilbede som Guddommeligt, have de jo 

samlet alt hvad de kuune tamke sig af Stort og Smukt." 

„Og uetop derfor kunne vi vcrre stolte af, at intet 

hedensk Folk havde en Gndelcrre som vor," udbrod 

Axel. „Der er iugeu Mythologi, i hvilkeu der er den 

Dybde, Alvor og Kraft som i vore Forfcrdres. Odin 

var Livet, Aanden hos Nordboen, som levede og kjcrm-

pede med det evige Liv for Me, som troede paa Sjæ

lens Udodelighed og som gjennem Ragnaroker stimtede 

det solklare Gimle, der har en vidunderlig Lighed med 

den uy Himmel og Jord, som Skriften lover os. Der 

er ingen anden hedensk Religion, i hvilken der er saa 

mange dybe og deilige Glimt as den evige Sandhed. 

Som det enkelte Menneske har en Barndomstid, som 

man ofte gjerne lader sine Tanker dvcrle ved, saaledes 

have ogsaa Folkene en Barndomstid. Oldtiden, Sagn

tiden med dens Gndelcrre og Myther er vort Folks 
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Barndomstid, og ville vi ret kjende vort Folk, saa 

maa vi kjende dets Barndom, see den Aand, som den

gang besjcrlede det, de Spirer, som ere nedlagte i det. 

Det er med Glccde og Begeistring vi see, at intet Folk 

har havt en Barndom som vort; og naar vi see det, 

lcrre vi ret at sorstaae Sagnet om Holger Danske, som 

aldrig doer, men kommer til Hjcrlp paa Farens Dag. 

Fortidens Minder maa give os Krast og Mod til Nu

tidens Kampe, maa hjcrlpe os igjennem tunge Tider, 

give os Styrke og Haab og klare vort Blik for hvad 

der er Stort og Skjont hos det Folk, som vi elske 
og tilhore." 

Axel havde talt med Begeistring og Helene havde 

lyttet til hans Ord med blussende Kinder og straa-

lende Mne. Noget lignende havde hun selv tcrnkt, men 

aldrig havde det staaet saa klart for hende som nu, 

da han udtalte det med klare tydelige Ord; nu for

stod hun bedre end nogensinde for, hvorfor hun havde 
elsket de gamle Sagn. 

„Naa det var noget for Helene," sagde Froken 

Vilmer, „hvad Du der sagde, vinder Dig vist hendes 
Venstab." 

„Deres Venstab vilde jeg alligevel have gjort 

Fordring paa," sagde Axel til Helene; „thi dem Ceci

lia holder af, holder jeg ogfaa af, hendes Venner skulle 

vcere mine Venner. Vi stulle vcrre Venner, Froken 

4*  
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Helene, ikke sandt?" „Jo," svarede hun smilende og 

tog den Haand, som han rakte hende: „Venner, fordi 

vi Begge holde af Froken Bilmer og hun af os, og 

fordi vi ere faa enige i at elske vore gamle deilige 

Sagn." 

Senere fortalte Axel mere om sin Tour, som han 

var meget opfyldt af. „Det er saa morsomt," sagde 

han, „at fcrrdes ude paa Laudet blaudt Folket, at see 

hvorledes Taalmodighed og Mildhed er Hovedtrcrkket i 

den danske Folkecharakteer. Intet af alt hvad jeg horte 

og faae rorte mig som hvad en gammel Fiskerkone 

fortalte mig. Jeg sogte Tilflugt i hendes Hytte mod 

et Regnveir, som havde gjennemblodt mig, hun gav 

mig sin Mands Sondagsklcrder paa, medens hun tor

rede mine, og var Velvilligheden og Hjælpsomheden 

selv. Tilsidst bleve vi saa gode Venner, at hun for

talte mig om sit Liv, og heudes Fortælling vil jeg nu 

her gjentage. 
„Baade Fa'er og jeg ere gamle nu; vi ere alene, 

thi vore Born ere borte; det er som om vi vare ud-

seete til Sorg. Vi havde en Datter og en Son, Inger 

og Svend Heed de. Det var to gode Born; men Gud 

vilde nu ikke at vi flulde beholde dem, og da det var 

ham som tog dem, var det vel det Bedste, meu det 

holdt Haardt at miste dem. Det er nu en Deel Aar 

siden Svend dode, det var en munter rafl Dreng, men 



han havde ikke Lyst til at blive paa Landjorden, han 

vilde tilsoes, og det sik han Lov til. Glad var han, 

da han endelig stnlde ud; jeg havde gjort hans Toi 

saa pcrnt istand, det var gode Klcrder og nogle deilige 

Skjorter han sik. Han var saa glad og lystig og gik 

hele Dagen og sang. „Herregud, Sveud, Du syuger 

da altid," sagde jeg. „Ja Moder, det er godt at synge," 

sagde han og saa sang han den tappre Landsoldat. 

Saa stnlde han gaae og som han gik, tog han Inger 

om Livet, svingede hende rundt og saa sang han Bisen 

om skjon Lise. Det var saa underligt, jeg har ofte 

siden tcrnkt paa det, som han gik ud af Dorm sang 

han just: „Og Lise var saa ung og smuk og rod, men 

snart de bar hende ind som dod," og saa reiste han. 

Tiden gik nu og eu Dag som jeg kom ud, modte jeg 

udeusor vort Huus en Kone jeg kjendte. „Det er en 

mcrrkelig Dag idag," sagde hun. „Hvad er der hcrndt?" 

spurgte jeg. „Svend er jo drukuet," sagde huu. „Hvad 

sor en Svend?" spurgte jeg igjeu, for vi kjeudte 

Mange som Heed Svend. „Din Svend," svarede hun. 

Hvordan jeg kom ind i Stuen, veed jeg ikke, jeg husker 

ikke noget deraf, men Svend var borte —. Gudskelov 

vi havde Inger, hende knude jeg dog slet ikke uudvcrre, 

tcrnkte jeg. Hun var altid saa god og mild, hun vcr-

vede saa smukt og hjalp mig saa godt. Aldrig var der 

et ondt Ord mellem os. Saa blev hun gift med Ole, 
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og det var et Menneske, som var bare Godheden selv, 

han var ncrr ved at give Alting bort, havde man bare 

bedt ham om noget. Han holdt af Inger, og hun as 

ham; de boede hos os, for det havde vi Plads til. 

Han var Somand og reiste bort, saa gik Inger i 

Hjemmet som for. Da blev hun syg og fik et dodfodt 

Barn; hun vilde have Barnet hen til sig for at see 

paa det og det fik huu. „Det vilde have vcrretenpcrn 

Dreng, havde han blot levet," sagde hnn. Forst havde 

hun det godt, men saa blev hun meget syg, Fa'er og 

jeg pleiede hende i syv Uger. Jeg var nisten aldrig 

i Seng, det tog paa Krysterne. „Du er ikke saa stcerk 

som for til at lofte mig, Mo'er," sagde hun. 

Saa sagde huu engang: „Beed for mig, at jeg 

maa leve, det er dog saa godt at leve." „Det er det," 

svarede jeg, „men er det Guds Villie, at Du stal do, 

saa maa Du soie Dig deri." „Det vil jeg ogsaa," 

sagde hun, „men I maa love mig ikke at ville sorge 

for meget og at vcrre gode mod Ole og beholde ham 

hos Eder." 

„Det skulle vi nok," sagde jeg, „han stal boe her 

og have det godt; han er endnu ung og kan gifte sig 

igjen; om han gjor det, saa stal hans Kone ogsaa boe 

her og have det godt." 

Saa dode Inger. Alt som jeg gik og tcrnkte paa 

hende og hendes Sygdom, saldt det mig i Tankerne, 
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at jeg maaskee kunde have passet hende endnu bedre, 

og jeg tankte paa, at hun maaskee havde arbeidet for 

meget for hun blev syg. Saa sagde jeg til Doctoren, 

at det nagede mig, at Inger maaskee kunde vare ble

ven pleiet bedre, men han sagde, at ingen kunde have 

pleiet hende bedre, og at huu havde havt al den Om

hu som var mulig, og det gjorde mig saa godt at hore. 

Jeg gik oste til hendes Grav, som var et Stykke Vei 

borte henne paa Kirkegaarden. Hvergang jeg kom der

hen, saae Prcrsten mig fra sit Vindue, saa kom han 

ud til mig og talte godt for mig. Jeg sagde ham, at 

jeg var heelt bedrovet, og sommetider kuude jeg lige

som stet ikke holde det ud. Og saa sagde han, at hver

gang Sorgen kom saadan paa mig, maatte jeg sige: 

„Viig fra mig, Satan!" for det var af det Onde. 

Hvergang jeg havde talt med ham, saa troftede det mig, 

det er en god Mand, som har Hjerte for alle vore 

Sorger og kan tale, saa det hjælper paa dem. 

Det var en Aften da vi vare gaaede i Seng, saa 

horte vi Nogen komme; det var Ole kunde vi hore 

Paa Gangen, saa stode vi op og han kom ind. Bi 

maatte fortalle ham, at Inger var borte; han blev saa 

reent ude af det, og den Nat kom vi ikke mere i Seng. 

Ole blev hos os, han kuude slet ikke komme sig igjeu 

af Sorg over Juger; han havde sit Hjem hos os, han 

var det eneste vi havde tilbage og skulde vare som vort 
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eget Barn. Han reiste endelig ud igjeu, det var en 

lang Reise og det varede lamge iuden Skibet kom 

hjem. Endelig kom det, det er nu en Maaned siden. 

Jeg havde gjort alt Oles Tm istand, han skulde sinde 

det pcrut, naar han kom hjem. Hans Stovler stode 

saa smukt borstede og veutede paa ham. Fa'er gik ud 

for at see efter ham, men kom hjem uden ham. „Hvor 

er han?" spurgte jeg. „Han kommer ikke mere," sva

rede Fa'er, „han er dod af Feber ombord." Vidste 

jeg ikke, at vi havde en almcrgtig Fader over os, der 

styrer Alt ester sin Villie, saa var det ikke til at 

bcrre. Nu have Borueue det dog godt, og hvad som 

er skeet, maa jo vcere bedst, for hvad Gud gjor, er 
altid godt." 

Alt dette fortalte hun saa simpelt og natnrligt, at 

det gjorde et dybt Indtryk paa mig. Dagen efter op

skrev jeg hvad hnn havde fortalt mig, og satte de Li

nier as et Vers ovenover: 

„O hvilke hoie Sjcrle 

Boer i det Lave her, 

Og Adel, Dyd og Mre 

Hos Danmarks Menigmand." 

„Det er smukt og saudt," sagde Frokeu Vilmer, 

„jo lamgere vi leve, jo lcrugere see vi at 

„Der skeer saa meget Smukt og Stort, 

Som Verden knap faaer vide." 
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Helene sad ikke mere ledig og udeeltagende hjemme, 

hun havde en god Villie til at deeltage i Hjemmets 

Sysler og gjorde sig Umage for at udfore dem godt 

og omhyggeligt. En daarlig Fod, som scrngslede hen

des Moder til Dagligstuen, hvor hun maatte sidde 

stille i en Lcrnestol, havde nodt denne til at overlade 

Helene Udsorelsen af flere Hunsgjerninger, som hun 

ellers aldrig vilde have betroet hende, men da hun nu 

saae, at hun skilte sig bedre derved, end man skulde 

have troet, brugte hun hende i Fremtiden mere end 

hnn for havde gjort. „Helene er virkelig ikke saa 

upraktisk endda," sagde hun en Dag til sin Mand, 

„Froken Vilmer havde virkelig Ret, da hun sagde, at 

hun slet ikke var saa ndulig, men blot manglede 

Vvelse. Jeg svarede hende rigtignok, at Hnusgjer-

uingerne ikke vilde blive saa godt ndsorte af en ung 

Pige som af Huusmoderen selv, men hun sagde, at 

al den Skade, der stete ved at lade de unge Piger ove 

sig paa Hnusgjeruingerne, var mindre end den Skade, 

de Unge havde as at gaae ledige omkring og intet tage 

sig for; thi det var ikke Alle, som selv fandt sig en 

Bestjeftigelse og sorstod at benytte deres Tid." „Jeg 

troer ikke, at det var saa gal en Idee, da Du fandt 

paa at hnn skulde lcrse Eugelst med Froken Bilmer," 
tilfoiede huu. 

„Hun har lcrrt hende mere end Engelsk," svarede 
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Manden, idet han saae op fra et Regnskab, han var 

fordybet i. 

Ja, Helene var forandret — hun var ikke mere 

den melaukolfle unge Pige, som glemte Virkeligheden 

for Drommene og som onskede at doe; nei hun var 

et lykkeligt Menneske, der var glad over Livet og som 

takkede sin Gud for dets Gwde. Hun havde lcrrt at 

tcrnke paa Andre og tage Hensyn til dem, lccrt hvor-

meget Godt der findes paa Jorden, og alt det Gode 

i hendes Natur kom stadig mere frem. 

„Holder De ikke umaadelig meget af Cecilie?" 

spurgte Axel Helene en Dag, da de vare sammen hos 

Froken Vilmer og deuue var gaaet ud af Stuen. 

„Jo det kan De nok begribe; jeg skylder hende 

uendelig meget, alt hvad hun har vnret for mig, kan 

jeg ikke beskrive." 

„Det behoves heller ikke; thi jeg maa forstaae 

det, jeg, hvem hun har taget sig af fra jeg var en 

Dreug, og som hun mildt og kjcrrligt har opdraget og 

ledet. Selv naar jeg bliver Candidat og maastee en 

beromt Lcege; thi man maa altid soette sig et hoit 

Maal, saa voxer jeg dog aldrig fra at lade mig raade 

af hende. Jeg betragter hende som min Softer, og det 

veed De, at hun ogsaa var bleven, dersom Johannes 

havde levet. Ham skulde De have kjeudt, De vilde 

have holdt af ham." 
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„Skjondt jeg aldrig har seet ham, synes jeg, at 

jeg holder af ham alligevel/' sagde Helene, „det er mig 

som om jeg kjendte ham." 

„Johannes og Cecilie staae altid sor mig som eet," 

tog Axel atter Ordet, „det var som om de vare skabte 

for hinanden, men saaledes skulde det nu ikke vcrre." 

„Jo vist var det saaledes," svarede Helene, „de 

vare skabte for hinanden, skjondt de bleve skilte ad; de 

hore jo dog hinanden til og skulle soreues hisset." 

„Ja De har Ret," sagde Axel, „de som fole, at 

de i Sandhed ere skabte for hinanden stilles igruuden 

aldrig." „Man horer saa ofte," tilfoiede han, „at 

unge Mennesker sige de more sig ikke med Damer og 

kunne ikke tale med dem, og de see igruuden lidt ned 

paa dem. Jeg faaer altid Mistro til Mennesker, som 

tale saaledes og faaer Lyst til at tage dem i Nakken, 

sore dem her op og sige: „Naar I efter at have seet 

Livet her, ikke boie Eder for denne Kvinde og erkjende at en 

sand Kvinde, en Kvinde i Ordets dybe og fulde Betydning 

er det Skjouueste der er i Verden, saa ere I ikke vcrrd 

at kaldes Mcend, ikke vcrrd at leve paa Guds grouue Jord." 

„O vee den Mand, som ei lcerte det, 

For Kvindens Unde som Mand at stande, 

Som flet kun sorstaaer at lcese ret, 

Hvad der ftaaer skrevet paa Kvindens Pande. 

Han blive Stalsmand, han blive Skriver, 

En Mand han aldrig i Verden bliver." 



„De holder vist meget as Poesi?" sagde Helene. 

„Ja det gjor jeg, og den Kjcrrlighed har Cecilie 

givet mig; thi hun elsker Poesi; det maa enhver crgte 

Kvinde gjore, sor Poesien og Kvinden passe sammen. 

Intet kan voere saa poetisk som en Kvinde synes jeg." 

Helene og Axel vare snart gode Venner, som talte 

frit og livligt sammen. De havde aldrig lcrrt hinanden 

saa godt at kjende om de havde truffet hinanden andre 

Steder, meu hos Froken Bilmer vare de Begge som 

hjemme. 

Det hmidte sommetider at Axel tog seil og sagde 

„Helene" istedetsor „Froken Helene", som han pleiede. 

„Aa undskyld," sagde han engang, da han to Gange 

efter hiuaudeu havde gjort det, „jeg er et ubehcrudigt 

Meuueske, som altid glemmer Formen." 

„Men i det Hele taget finder jeg, at der bliver 

holdt for strengt paa Formen," tilsoiede han. „Det er 

iscrr af unge Damer man fordrer en utrolig streng 

Overholdelse af deu; saasuart Nogeu afviger fra den 

bliver der et Raab. Jeg holder meget mere af at fee 

Folk folge deres Natur og Ejendommelighed end af at 

see dem vcrre, som om de Alle vare formede af en 

Mastine. Finder Du ikke ogsaa, at Folk skulle folge 

deres Natur, Cecilia?" 

„Jo," svarede hun, „naar Naturgaverne kunne 

blive til Naadegaver." 
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Han vendte sig til Helene og sagde: „Grunden 

til at jeg strax kunde saa godt lide Dem var den, at 

De var saa ganske naturlig og siet ikke tcrnkte paa hvad 

Folk meente og Folk sagde o. s. v. Der er noget hos 

Dem, som minder mig om Cecilia." 

„Veed De at det er den storste Compliment, som 

man kan sige mig?" 

„Ja vist veed jeg; men hvad der er Sandhed, er 

det forresten galt at kalde en Compliment; thi det Ord 

forudsætter altid noget, som er meest beregnet paa 

Hoflighed." 
„Da Du sidst var hjemme, havde Du vel atter 

den gamle Disput med Diu Fader om Vigtigheden eller 

Uvigtigheden af Folks Dom?" spurgte Froken Vilmer. 

„Ja vist, og han vilde atter indprente mig hvor 

meget Hensyn man burde tage til Verdens Dom. Men 

jeg synes, at naar man veed at man intet JErelost har 

gjort, kan man see hele Verden frit i Vinene, hvad 

der saa siges eller sortcrlles om Een." 

„Det finder De da ogsaa?" spurgte Helene Froken 

Vilmer. „Jeg fiuder at man forst stal tamke paa hvad der 

er Ret og saa udsore det uden at tcrnke paa hvad der 

kan siges og hvorledes det kan udtydes, men jeg finder 

ikke at Axel har Ret i bestandig at bringe denne Sag 

paa Bane, naar han veed, at det ender med at baade 

han og hans Fader blive heftige." 
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„Jeg bringer den ikke paa Bane, men naar han 

begynder, kan jeg ikke tie stille." 

„Ja men det er netop Feilen; det er lige saa oste 

vor Pligt at tie som at tale." 

Helene tog aldrig seil og kaldte Student Verner 

for Axel, naar hun talte til ham, skjondt hnn altid 

horte Frokeu Vilmer kalde ham saaledes. I sine Tanker 

kaldte hun ham dog altid Axel; huu holdt meget af 

det Navn, det havde en gammel bekjendt Klang for 

hende, idet det mindede hende om Visen om „Axel 

Thordsen og skjou Valborg." Naar hun ret skulde 

tcruke sig Valborgs Kjcrrlighed og Sorg, tamkte hun 

sig Axel som den Axel hun kjeudte, og hun kom altid 

til at tcruke paa ham, naar huu sang: 

„Hr, Mel er min kjcrreste Ven, 

Jeg vil hannem aldrig svige, 

Saa lcrnge vi leve, det aldrig skeer, 

Man bryder vorl Venskab og Villie. 

Om jeg i tusinde Aar levede her, 

Han ganger mig aldrig af Sinde." 

Axel Thordsen var trofast og bevarede sin forste 

Kjcerlighed; han satte Pligt og Wre sremsor alt Andet 

og gik modigt i Doden derfor; alt dette vilde Axel 

Verner ogfaa have gjort, tcrnkte hun. 
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Gn Aften II o 5 Koken Vi! mer. 

„Jeg mindes vel et Sted, gid jeg var der igjen. 

Der Timerne i'aa sagtelig qled hen, 

Og naar han da sig ncermed med hurtige Fjed, 

Da gloededes mit Hjerte derved/' 

Nogle Aar vare gaaede. — Bi gjenfinde vore 

Venner en Aften hos Froken Vilmer. Denne sad ved 

Bordet og syede, Helene sad og spillede, Axel stod 

lcrnet til Klaveret og betragtede hende. Han var nu 

midt i sin Embedsexamen, men syntes dog, at han 

kunde tillade sig denne lille Stund af Hvile og Hygge; 

han vidste Helene kom og han trcrngte til at see hende, 

hende som var Maalet for hans Stra'ben, hvis Billede 

mangen Gang havde staaet for ham, naar han sad og 

lcrste til langt ud paa Natten. 

Undertiden havde hau trcrt lagt Bogen fra sig, 

men Tanken om hende havde givet ham Lyst og Kraft 

til at gribe den paany. Skjondt Axel var en begavet 

Natur, er det dog ikke vist, at han med sit urolige, 

livlige Siud havde lcrst saa austreugt og stadigt som 

han gjorde, dersom der ikke bagved en god Examen 

havde staaet et endnu skjonnere Maal, det nemlig, at 

vinde Helenes Haand. Skjondt Lcesning og Stille

sidden havde bleget hans Kinder, var han dog fuld af 

Mod og Livslyst; thi det var et deiligt lyst Haab han 
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bar i sit Hjerte, et Haab om at hun skulde besvare 

hans Bon som han onskede og haabede og saaledes 

blive hans for hele Livet. Han elskede hende med al 

den Varme og Dybde, som horte til hans kraftige, 

livlige Natur, og han solte, at det var mere end en 

Ynglings opblussende Forelskelse, folte at det var en 

Mgnds dybe, trofaste Kjcrrlighed. 

Han havde aldrig udtalt disse Folelser for heude, 

men hvis hun holdt af ham og forstod ham, som han 

haabede, maatte huu dog see dem; thi saaledes som 

hau var imod hende, kunde han kun vcrre mod den 

Kvinde hau elskede og som hau haabede engang at 

turde kalde sin Hustru. 

Hun var yudig som hun nu sad der ved Klaveret. 

„Det deiligste i hele Verden," tcrnkte han med 

uugdommelig Begejstring, idet han saae paa det fine, 

smukke Ausigt, de lette lysebrune Kroller og de straa-

lende morkeblaa Mne. De Aar, der vare gaaede, 

havde udviklet heude baade i legemlig og aandelig 

Henseende, hun var en yndig, indtagende, ung Pige; 

men det var ikke for deu ydre Jude at Axel elskede 

heude, men fordi han havde forftaaet at lcrse i hendes 

Sjcrl. Froken Vilmer kjendte Axels Folelser sor He

lene, men hendes Takt og sande Kvindelighed havde 

forhindret hende i at tale derom til hende, eller gjore 

den mindste Hentydning dertil. Huu saudt, at i stige 
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Forhold var en Trediemand altid uberettiget, og at man 

ikke, om man ogsaa stod den unge Pige nok saa ncrr, 

skulde gjore noget som kuude briuge hende ind i hvad 

der ene burde vcere heudes egen Helligdom, og i hvil

ken hun ikke skulde have nogen anden Oplysning end 

den hendes eget Hjerte kunde give hende. 

Axel havde intet gjort sor at komme i Helenes 

Hjem, hans Folelse var sor sky til at han vilde op

tråde som den erklcrrede Tilbeder; han saae hende ofte 

hos Froken Vilmer og det var ham nok. 

Helenes Forældre vidste godt, at hun ofte traf 

sammen med Axel Verner og sommetider blev fulgt 

hjem af ham om Aftenen; men de vare ikke af de 

Folk som strax tcrnkte sig en heel Deel, sordi deres 

Datter ofte traf sammen med en uug Herre, eller som 

troede at Enhver der saae paa hende, var forelsket i 

hende, saaledes som mange Forcrldre, rigtignok iscrr 

Modre gjore, og som endogsaa ofte lade deres Dottre 

mcrrke det, hvorved de skabe Forfængelighed og Behage

syge hos unge Piger, som ellers vilde have vceret 

uskyldige og umiddelbare. Dersom Folk ret vilde tceuke 

over hvor megeu Skade de kuune gjore ved at lcrgge 

Betydning i de naturligste, uskyldigste Ting, og ved at 

blande sig i hvad der netop burde gaae siu egen Gang, 

saa vilde meget saae et lykkeligere og bedre Udfald, 

end Tilfceldet bliver. 

5  



„Verner, nu skulde De og Cecilia synge den lille 

engelske Folkesang," sagde Helene, idet hun reiste sig 

fra Klaveret, „vil Du ikke uok, Cecilia?" 

„Jo gjerne," svarede denne og satte sig paa den 

Stol Helene havde forladt; Axel stod ved Siden af 

hende og de sang et Vers as en lille Vexelsang: 

.,Oo tkink ok tks tkat ars Zons .leanis, 

sit dx ^our ürs at nigkt? 

I)o vvisd tiis morn coulä brii>Z dselc time, 

'VVKkii ^our Iisart and ^our stex vsrs 80 

,,I tdink ok tkk tdat ars gons, kodin, 

^.ilä ok all '«'kat I ̂joysä in tksn; 

kut tks driZdtsst rkat svsr aross on ws, 

I liave nsvsr vislzsä daok 

Da Sangen var endt, reiste Froken Vilmer sig 

og gik ud. 

„Jeg saae paa Dem, da vi sang," sagde Axel til 

Helene, „og jeg kunde see hvad De tcrnkte." 

„Selv om De ikke havde seet paa mig, maatte 

De have kunnet gjcrtte det; thi det laa ncrr. Jeg 

holder saa meget as at hore Cecilia synge den Sang." 

„De sagde engang sor lcrnge siden," tog Axel 

igjen Ordet, „at de, som vare skabte sor hinanden og 

havde suudet hinanden stiltes igrunden aldrig; thi de 

vare forenede. Det mener De endnu, ikke sandt?" 

„Jo," svarede Helene. 

Frsken Vilmer kom ind. „Karen har fundet et 
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Silketsrklcede i sin Sykurv og mistcrnker Dig Axel. 

Er Du Gjerningsmanden?" 

„Ja vist er jeg. Du kan da nok begribe, at jeg 

Hustede gamle Karens Fodfelsdag." 

„Ja Gud velsigne Dem sor det, det ligner Dem 

Hr. Axel/' sagde den gamle Pige, som nu kom ind 

med Thetsiet, „De tcrnker altid paa mig gamle Men

neske; men at hnfle paa min Fodfelsdag, nu da De 

har saa meget for med Deres Examen? dog saaledes 

var Deres salig Broder ogsaa. Naar jeg i gamle 

Dage havde travlt, saa var De altid villig til at gaae 

fra Deres Leg for at hjælpe mig, enten med at bcrre 

Vand, hugge Bromde eller slibe Knive, hvad det nu 
kuude v«re." 

„Og hvem var det som aldrig blev kjed af mig 

eller skjendte, hvor ofte jeg end smudsede mine Kla-der 

og Stovler," sagde Axel, „men som bestandig borstede 

Alt af lige mild og venlig, ja det var Karen. Hvem 

var det som altid havde et Stykke Smorrebrod til 

mig naar hun blot kuude tcrnke, at jeg var sulten, 

ja det var ogsaa Karen, og hvem var det som aldrig 

blev vred naar jeg vilde Dreng gjorde Uorden i det 

pcrne, rene Kjokken, see det var igjen Karen." 

„Gid det maa gaae Dem saa godt som gamle 

Karen onster Dem det," sagde hun. „Det var et godt 

Dnste, Karen," sagde Axel, „det takker jeg Dig for." 
5* 
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Siden talte Axel om sine Fremtidsplaner og om 

hvorledes han havde tcrnkt sig iscrr at blive Menlcrge; 

idet han talte derom, kom han til at bruge Ordene 

„stor og beromt." 

Helene afbrod ham: „Naa Verner, har jeg nu ikke 

Ret, naar jeg beskylder Dem sor Forfængelighed og 

siger, at det at blive stor og beromt spiller en altfor 

vigtig Rolle hos Dem. Dvcrl heller mere ved den 

Gavn en duelig Menlcrge kan gjore, idet han kan 

aabne Menneskenes Mne for alt det deilige paa Jor

den, som de i lang Tid maaskee kun have havt Idee 

om gjeuuem Mindet eller Beskrivelsen." 

„Forfcrngelig! ja jeg tilstaaer, at jeg er forfæn

gelig; men De har da ogfaa et Talent til at faae 

mig til at tilstaae mine Feil. Jeg husker nok, da De 

spurgte mig hvorfor jeg ikke drak Viiu, og jeg til min 

Skam maatte tilstaae Dem det." 

„Den Tilstaaelse gjorde Dem mere LEre end 

Skam," sagde Helene; „thi det viste, at De havde en 

fast Charakteer og Kraft til at handle efter Deres Over

bevisning. Det var ikke alle unge Mennesker, som 

havde holdt op at drikke Viin fordi de engang i deres 

tidligste Stndenteraar havde drukket sormeget." 

„Det var Cecilias Ord, som lod mig tage den 

Beslutning," sagde Axel, „da jeg lovede hende at det 

aldrig mere skulde hcende, bemcerkede hun at Veien til 



Helvede var brolagt med uopfyldte gode Forfcrtter; og 

da besluttede jeg aldrig mere at smage Viin; thi saa 

vidste jeg da, at jeg ikke drak for meget, og den, som 

blot kan taale lidt og hvem Alt strax gaaer til Hove

det, han har, naar han er blandt Kammerater, meget 

ondt for at holde Maade." 

"Dg jeg agtede Dig derfor, Axel," sagde Froken 

Bilmer, „jeg veed nok, at Kammeraters Spot og 

Drillerier er det, som er svcerest at modstaae. Jeg 

husker godt da Du som Dreng kom gradende til mig, 

eller idetmindste nccr ved det, og fortalte mig at andre 

Drenge havde kaldt Dig en Cujon og en Pigedreng 

fordi Du ikke vilde bande, og Du sagde til mig: 

„Men jeg gjsr det ikke; thi jeg har lovet Johauues 

aldrig at gjore det." 

„Men jeg viste dem at jeg ingen Cujon var," 

udbrod Axel, „thi da de igjen drillede mig for galt, 

pryglede jeg dem saa tappert at de lode mig i Fred." 

Axel fulgte Helene hjem om Aftenen, men de 

talte kun lidt. Da han gik ved hendes Side i den 

yndige, stjerneklare Aftenstund, folte han fig saa under

lig hmtidelig tilmode; han tcrnkte paa al den Lykke og 

Glcrde, som der var kommet i hans Liv, siden han 

havde lcrrt at kjende og elfte hende, han tamkte paa den 

forste Gang han havde feet hende, og paa hvorledes han 

lidt efter lidt havde folt: „Hende eller Ingen." 



— 70 — 

Hun gik ham saa na>r, og dog syntes han at hun 

vai ham sjern indti! han fik udtalt det Ord, som vilde 

aalme ham hendes ^)jcrl og lade ham see om han havde 

la^t let deri. ^an>? fjerte var saa suldt—der var kuu 

een Ting han kunde sige — men nu vare de ved heudes 

Port. Hun sagde „Godnat" og gav ham Haanden, 

han beholdt den lcrnge. „Godnat — Helene, naar vi 

sees igjen er jeg Candidat;" — og de skiltes. 

Han gik ikke hjem, han kunde dog ikke sove, nei 

han gik ud paa Langelinie. Der var deiligt i den stille 

Midnatstime, Himlen var som besaaet med utallige 

Stjerner og Maaueu skiuuede ud over Havet. Han 

satte sig paa en Bamk og saae ud. Ja han var for

fængelig, det tilstod han sig selv, og Wre, Berom-

melse, Verdens Glands og Herlighed havde mangen 

Gang sorekommet ham mere vcrrd end det var, men 

han solte dog, at han vilde vcrre lykkelig i Stilhed i 

den sjerneste Afkrog, naar han kunde leve et virksomt 

Liv og dele Alt med hende; thi hende maatte han 

have, udeu hende kunde han ikke leve, tænkte han — 

og det var ham som om Stjernernes Blinken, som om 

Bolgernes sagte Rullen, som om Alt uden om ham 

og iudeu i ham talte om hende og om den Lykke, der 

ventede ham med hende. 



Gn tung Dag. 

„Snart Maanen staaer j Kveld og ender klar den werteste blandt Dage, 

Han fik ei sagt mig sit Farvel, og aldrig kommer Hagbart meer tilbage/' 

Axel havde ventet en god Examen; thi han vidste 

at han havde gode Evner og at han havde lcrst flittigt 

og samvittighedsfuldt. Han var dog ikke forfængelig 

af sine Evner, men havde netop paa Grund af dem 

stillet store Fordringer til sig selv. Nu var hans 

Examen eudt og Udfaldet havde overtruffet hans For

ventninger. Lykkelig og henrykt foer han op til Fro-

ken Vilmer og ringede saa voldsomt paa Klokken, at 

gamle Karen ncer havde saaet et Tilfcelde af For

skrækkelse. Da hun aabnede Dören for ham, omfav

nede han hende saa han ncrsten havde knust hende. 

Froken Vilmer deelte hans Gla'de. 

„Cecilia, det skylder jeg Dig," sagde han, „om 

Du ikke altid havde taget Dig as mig og levet sor at 

gjore et ordentligt Menneske ud af mig, saa var det 

ikke sagt at jeg var blevet til Noget." 

„Hvad Du er blevet til, skylder Du Vorherre," 

svarede Frsken Bilmer; „havde Du glemt ham og ikke 

havt haus Hjalp, kuude der aldrig vare blevet noget 

Godt as Dig." 

„Naar seer Du Helene?" spurgte han siden. 

„Jmorgen Aften kommer hun her." 
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„Saa kan jeg selv sortcrlle hende mit Held," 
sagde han. 

Men det kom han ikke til; thi Dagen efter fik 

han et Brev fra sit Hjem, som meldte ham, at hans 

Fader var meget syg, og at han maatte skynde sig 

hjem, dersom han endnu engang vilde see ham. Der 

havde vel aldrig vcrret noget inderligt eller sortroligt 

Forhold mellem Axel og hans Fader, og de havde ikke 

vcrret meget sammen, men naar de saaes, havde han 

vlrret venlig imod Axel, fornoiet over ham, og stolt af 

sin uuge, smukke og flinke Son, som han meget rige

ligt havde sorsynet med Penge uden nogensinde at be-

gjcrre Regnstab for dem. Axel holdt af sin Fader, om 

han end var temmelig sremmed sor ham og ikke havde 

den Folelse af Kja?rlighed og ZErbodighed for ham, 

som han havde bevaret for sin Moder, skjondt han kun 
var lille da hun dode. 

Johannes havde aldrig gjort ham opmcrrksom paa 

skyggesiderne og Manglerne i Faderens Charakteer, 

og han, som var sor lille til at kunne iagttage For

holdet mellem Forcrldrene, havde ikke selv opdaget dem. 

Han var meget bedrovet ved den Tanke at Fade

rens Liv svawede i Fare og gjorde sig strax istand 

til at reise. „Hils Helene," bad han Froken Vilmer, 

',og siig hende, at jeg stoler paa hendes Deeltagelse 

baade i min Glcrde og i min Sorg," og han reiste. 
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Kort derefter fik Froken Vilmer Brev fra ham, 

han skrev at hans Fader var dod og at han blev i 

Hjemmet noget efter Begravelsen, da der var en Deel 

at ordne; hans Brev var kort og bedrovet, men hjerte

ligt og kjcrrligt som alle hans Breve til Froken Vilmer. 

Der gik en lille Tid. „Nu er han vist kommet," 

tcrnkte Helene, da hun ester at have staaet og stroget 

det meste af Dagen, hen ad Aften gik hen til Frsken 

Vilmer. 

Hun havde glcrdet sig inderligt over hans Examen, 

men havde ikke seet ham i hans jublende Glcrde, nu 

stulde huu see ham bedrovet, meu han vilde lade hende 

dele sin Sorg, det vidste hun. Da hun kom udenfor 

Froken Bilmers Huus saae hun Axel, som kom der

fra; han saae bleg og daarlig ud, huu vilde standse 

ham, men han foer hende forbi med en flygtig Hilsen. 

Hun skyndte sig op til Froken Vilmer for at hore 

hvordan hau havde det, hun fandt denne bevceget og 

med Taarer i Vinene. 

„Hvordan har Du det? hvordan har Axel Ver

ner det? Jeg modte ham udenfor, men han havde 

saadant Hastvcrrk, at jeg ikke sik talt med ham. Er 

han meget bedrovet?" 

„Ja det er han," svarede Froken Vilmer, „han 

var her lige nu for at tage Asskcd med mig, han reiser 

endnu iafteu." 
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„Tage Afsked! reiser Lasten?" udbrod Helene, 

„hvorfor? hvorhen?" 

„Hjem til sin Fodelly hvor han har saaet en 

Ansættelse, idet en gammel Lcrge der i Byen, som har 

staaet Fadder til ham og vcrret en Ben af hans Fader, 

har tilbndt ham at vnre Amanuensis hos sig, og til

lige have Praxis paa egen Haand." 

Hun fortalte nn om hans Faders Sygdom og 

gik derfra over til at tale om andre Ting, men Helene 

horte knap hvad det var, hun dvcrlede endnu ved 

Ordene, „han reiser endnu iasten." Hun gik snart og 

lagde ikke engang Mcrrke til at Froken Vilmer ikke 

spurgte om hun kunde blive hos hende, som hun ellers 

altid gjorde, naar hnn kom hen ad Aften. 

Huu gik hjem, skjcrukede Thee, smurte Smorre-

brod, gjorde alt hvad hun pleiede, men gik dog som 

i Dromme. 

„Du seer saa tnrt ud, Helene," sagde Moderen, 

„Du har vist Diu slemme Hovedpine igjen." 

Helene svarede ja, og det var sandt, skjondt hun 

forst nu mærkede hvorledes hendes Hoved smertede hende. 

„Jeg har vist ladet Dig stryge for lamge," sagde 

Moderen, „gaa nu iseug og hvil Dig ud." 

Saasuart Theeu var drukket, sagde Helene Godnat 

og gik ind i sin Stue sor at gaae iseng, som Modereu 

havde raadet hende til. Men hun gik ikke til Hvile, 



hun kastede sig paaklcrdt paa Sengen og grcrd som 

om hendes Hjerte skulde briste, grcrd saaledes som hun 

aldrig fsr havde grcrdt. 

Han var borte — han som hun ikke syntes hun 

kunde leve soruden — og naar saae hun ham igjen? 

maaskee aldrig. Og han var reist uden et Ord, uden 

e t  B l i k  t i l  h e n d e ,  u d e n  a t  t a g e  A f s k e d  m e d  h e n d e ,  d e t  

var det tungeste, det bittreste. Hun syntes hun kunde 

have baaret Alt, havde hun blot Hort ham udtale det 

som hun havde lcest i hans Blik og som hun tydeligere 

end nogensinde havde folt hiin sidste Aften de vare 

sammen. Da han havde vandret tans ved hendes Side, 

da han havde holdt hendes Haand saa lcenge, da han 

havde sagt hende Godnat, havde hun folt i Tonen i 

hans Stemme, at det ncrfte Ord, der blev talt naar 

de atter vare ene sammen, maatte vcrre det Ord, som 

vilde bringe dem hinanden saa mrr som to Mennesker 

kunne komme hinanden. Nu havde huu seet ham og en 

flygtig Hilsen var det eneste hun havde faaet. Havde 

han glemt hende? eller havde han maaskee aldrig holdt 

af hende, som hun havde troet — dog det var umu

ligt — meu hvorledes skulde huu sorklare sig det alt? 

Hun var ikke rolig og taalmodig, hendes Sorg var 

heftig og fortvivlet, faaledes som en ung Pige med 

hendes Natur kan sorge, naar hun seer sit Haab om 

jordisk Lykke svinde bort. 



— 76 — 

Hun sggte ingen Tros! og glemte alt andet end 

sin Sorg —det var menneskeligt og naturligt — stak

kels Helene! vi ville lade heude eue med sin Smerte. 

Sorg oz Hllmx, 

..Og ci kan jeg sende det mindste Ord 
Og intet faaer jeg igjen. 

Jeg veed ei naar, jeg veed ci hvor, 
Ei om vi medes igjcn." 

Ncrjte Dag solte Helenes Moder sig syg og maatte 

gaae tilsengs, og efter nogle Dages Forlob erklærede 

Lcrgen, at hun havde en sarlig Feber. Alt hvilede nu 

paa Helene, som maatte pleie Moderen, bestyre Huset 

og sorge for Faderen. 

Det var dog godt for hende at hun nodtes til at 

tage sig sammen. Nu havde hun ikke Tid til at dvccle 

ved sin egen Sorg, men maatte tcrnke paa Alt og be

sorge Alt. Hun sparede heller ikke paa sine Krcrster 

og uudte sig ingen Hvile og Ro, men anstrengte sig 

for at flippe bort fra sig selv og sine egne Tanker. 

„Blot Helene kan taale al denne Anstrengelse," 

sagde hendes Fader, men hun beroligede ham med den 

Forsikkring, at huu var stccrk og kunde taale Alt, og 

det var heller ikke den legemlige Anstrengelse, som 



gjorde at hun folte sig syg og trcrt, men det var den 

Smerte, som hun bar stille i sit Bryst og som hun 

aldrig sorraadte ved det mindste Ord. Den var til

bagetrængt; thi den maatte tilbagetrænges sordi hun 

ikke kunde give efter for den, men den var ikke glemt. 

Moderen blev efterhaanden bedre og der kom mere 

Hvile og Ro i Huset. En Aften bad Faderen hende 

om at synge og spille lidt for sig. „Lad mig faae 

noget af Visen om Axel og Valborg, den kan jeg saa 

godt lide," sagde han. Helene vilde begynde paa den, 

men kunde ikke. „Jeg kan ikke synge iasten," sagde 

hun og hun spillede blot for ham, og han var til

freds dermed. 

Da hun kom ind i sit Vcrrelse, stillede hun sig i 

det aabue Vindue og saae ud i den stille Aften. Hun 

kunde aldrig mere synge om Axel Thordsen, det solte 

hun; den Vise havde altfor mange dyrebare Minder 

for hende. 

„Jeg fandt engang at Valborg var saa grcrndse-

los ulykkelig," tcenkte hun, „og nu vilde jeg dog give 

Alt i Verden for at vcrre saa lykkelig som hun. Hun 

havde Bevidstheden om sin Axels Kjcrrlighed, men jeg 

— hvad har jeg?" Da Hustede hun paa nogle Ord af 

Johannes Verner, som Froken Vilmer engang havde 

dvcrlet ved og gjentaget: „Man maa ikke sige: alt 

andet, kun ikke denne Sorg, denne Provelse; thi det 



der forekommer os som det allersværeste og tungeste, 

er maaskee det som er os meest fornodent." Og hun 

anvendte nu de Ord paa sig selv, tankte at hun vist 

ikke var god nok til at blive saa lykkelig, som hun 

havde dromt om at blive, og tankte paa, at det var 

fordi hun i sin Sorg havde glemt Gud, at hun havde 

varet saa fortvivlet. Hun saae ud paa den stjerne

klare Himmel, og det forekom hende som om Stjer

nerne med deres Blinken sagde til hende: „Fat Mod, 

fat Mod, der er en Himmel over Dig, hvis Herre 

ikke forlader Dig," og hun folte Aftenens Fred og 

Hvile og gjeutog for sig selv et Vers som faldt hende 

i Tankerne: 

„Snart ruller ud den stille Nat 

Sit Skyggeflor over Himlen, 

Og den som sidder meest forladt, 
Seer op mod Stjernevrimlen. 

Og gjenneni Hunmelslsret ud 

Der skinner L>ine suldklare; 

Mildt seer den kjcrre store Gud 

Herned med sin Stjerneskare. 

Til dem som sove, seer han hen. 

Han vugger Fuglenes Grene, 

Og den som har flet ingen Ven, 

Han lader ei sidde ene. 

Det Barn, som synes meest sorladt, 

Gud Fader selv vil bevare. 

Han jender i den stille Nat 

Til Jorden sin Engleskare." 



Hun grcrd stille og sagte, men der var ingen 

Fortvivlelse i hendes Sorg. Snart bragte Sovnen 

hende Fred og Glemsel. 

Da Moderen nogen Tid efter blev rask, vare 

Helenes Krcrster ndtomte, og skjondt hun ikke var 

egentlig syg, var hun dog saa trcct og mat, at hun 

maatte holde Sengen i nogle Dage. Froken Vilmer 

kom for at see til hende, og da hun spurgte hvorledes 

huu havde det, brast Helene i Graad. Frokeu Vilmer sagde 

intet, men lod hende grcrde ud, medens hendes stakkels 

trcrtte Hoved hvilede mod hendes Bryst. Helene folte, 

at hun forstod hende, og det var hende en usigelig 

Trost at hun de Dage ofte var hos hende. Frsken Vilmer 

gjorde hende ingen Sporgsmaal og kom ikke med en 

eneste Hentydning til hendes Sorg, men Helene folte 

dog at hun kjendte og vidste Alt, og hun brod sig 

heller ikke om at skjnle det for hende, naar hun blot 

flap for at tale derom; thi det kunde hun ikke. Den 

heftige Sorg hun havde folt var naturlig for hendes 

livlige, varme og kraftige Charakteer, hendes Smerte 

maatte have Udbrud, men en Natur som hendes bliver 

ikke kuust as Sorgen. Det var ikke fordi hnn ikke 

mere saae ham, at hun mistede sine rode Kinder og 

sit muntre Smiil, men hun sorgede, fordi hun ikke 

forstod ham, fordi hnn slet ikke kunde besvare alle de 

Sporgsmaal hun gjorde sig selv. 
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Havde hun aldrig havt Grund til at troe at han 

holdt af hende, saa havde det vcrret lettere at bcvre end 

det nn var, men jo mere hun grundede over hvad der 

var fkeet, jo mere ufatteligt forekom det hende. Til-

sidst sagde hnn til sig selv: „Jeg vil siet ikke tcrnke 

mere paa om han holder af mig eller ikke, jeg vil 

blot huste paa hvor god og crdel han var og hvor 

lykkelig jeg har virret ved at lcrre ham at kjeude — 

og glemme ham kan jeg aldrig." 

Hun fandt vel ikke den svnndne Tids Fred og 

Lykke, og det forekom heude som om hun havde taget 

Afsted med Livets Glcrde, med sin forste, friske, glade 

Ungdom, men hun syntes dog at hun havde Mod og 

Kraft til at leve. Heudes Bie faldt engang paa nogle 

Linier i en Bog, hun havde faaet af Frsken Vilmer. 

Der stod: 5^0 duman deinZ ouZkt to (de ofÄ droken 

deart, winle Oo6 is in kis deaven snci dee«! nork to 

de Zone upon Iiis eartd. ^Ve are not tde bircZs an<Z 

duttertdes, dut tde lsdourers o5 tde eartdl^ vvineZarci. 

I'o äiscover one's ri^dt worli ancl clo it, must de tde 

Zreat seeret o5 lise." 

Hun optog de Ord i sit Hjerte og tcrnkte ofte 
paa dem. 

Froken Vilmer var en Aften hos Helenes For

ældre. „Jeg har lige nu fornyet et gammelt Bekjendt-

st'ab," sagde hun til Helene, „husker Du den unge Pige 



jeg engang fortalte Dig om, som giftede sig imod sin 

Onkels Villie?" 

„Hvorledes var det?" spurgte Fru Berg og Fro

ken Vilmer svarede: 

„Det var eu uug Pige, hvis Forældre vare dode, 

og som kom i Huset hos en gammel Onkel, det var 

en Mand der var stolt af sin Rang og sin Adel, stolt 

as siue Penge og den Lykke han havde gjort i Verden. 

Hans Plan var at hans uuge, smukke Sosterdatter 

skulde gjore et glimrende Parti og hun blev ogsaa 

meget afgjort i den fornemme Verden i hvilken han 

indforte hende, men dens Glands og Pragt gjorde 

intet Indtryk paa hende, hun fljcenkede sit Hjerte til 

en ung, fattig Handelsbetjent og onfkede ikke andet end 

at blive hans Kone. Da han havde faaet hendes Ja, 

anholdt han hos hendes Onkel om hendes Haand, men 

blev tilbageviist med Vrede. Hun erklcerede sin Onkel 

at huu dog betragtede sig som hans Brud og vilde 

blive hans Kone saasnart han fik et Hjem at byde 

hende. Onkelen tog det forst med Ro; thi han ansaae 

det for en Grille hun snart vilde glemme; men da et 

Aar var gaaet, sagde huu ham at nu havde hendes 

Brndgom faaet en Livsstilling og at huu vilde crgte 

ham. Da alle Forestillinger og Bonner intet hjalp 

blev han opbragt og erklcerede, at hvis hnn giftede sig 

med denne Mand, vilde han aldrig mere vide af hende 
Helene. ß 



at sige og ikke efterlade hende en Skilling af sin store 

Formue. Hun var urokkelig og crgtede deu Maud, som 

huu selv havde valgt sig og som var bosat som Kjob-

mand i en lille Provindsby. Uagtet de maatte leve 

ganske anderledes sparsommeligt og tarveligt end hnn 

havde vcrret vant til, fortrod hun intet Meblik sit 

Valg. Hendes Mands cedle, varme Hjerte var bedre 

end Gnld og Gods, og han var i Besiddelse af den 
eneste sande Adel, Aandens Adel. 

Onkelen dode og efterlod alle sine Penge til Andre, 

men uagtet deres smaa Kaar vare de altfor lykkelige til 

at beklage det. Der kom imidlertid Uheld og Ulykker, og 

uden at han selv havde den miudste Skyld bleve hans 

Assairer daarlige og tilsidst maatte han spille Fallit, 

men der var ingen Skam ved den Fallit, han betalte 

Enhver Sit og der var Ingen som klagede over ham. 

Men det Tuugeste kom uu, Mauden blev sarlig syg 

og Lcegerne sagde der var intet Haab om hans Liv. 

„Hvorledes det skal gaae Eder kan jeg ikke see," sagde 

han til Konen, „men frygt ikke, stol paa Gud, hau 

som er eu Stotte for Eukerue og de Faderlose vil 

ikke sorlade Eder," og hau dode. 

Nu er Enken her med sine tre Born. Jeg har 

kjendt hende for og befogte hende idag, det var rorende 

at see hendes Taalmodighed og Tillid til Gud. „Her

ren som har givet mig saa megen Lykke, vil ikke sor-
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lade mig nu," sagde hun. Froken Vilmer fortalte ikke 

at hun under dette Besog havde nodt Enken til at 

modtage en lille Sum huu selv havde sammensparet, 

denne havde forst ikke villet modtage den, men Froken 

Vilmer havde sagt: „Kan De nu ikke unde mig den 

Glcrde at hjcelpe Dem lidt; hvad Foruoielse har man 

af Penge naar man ikke kan bruge dem som man har 

meest Lyst til." 

Helene sik megen Interesse for denne Familie, 

hun fandt der var noget romantisk i Konens Historie, 

som tiltalte hende og hun spurgte uoiere ud om heude 

og om Bornene. Froken Vilmer fortalte at der var 

to Piger paa 8 og 9 Aar og en Dreng paa 14 Aar, 

som Moderen gjerne vilde have anbragt ved Handelen, 

da han havde Lyst dertil, men huu kunde ikke saae 

nogen Plads til ham. 

Helenes Fader havde hidtil siddet taus, men nu 

tog han Ordet: „Lad ham komme til mig en af 

Dagene; ere hans Kundskaber i Regning og Skriv

ning tilfredsstillende, skal jeg ganske vist skaffe ham 
en god Plads." 

„Men Pigebornene maa der ogfaa gjores noget 

for," sagde Helene, „Cecilia, kan jeg ikke låse med 

dem? saa spare de da Skolelon; det maa jeg vist 

gjerne for Moder." 

Moderen samtykkede og sagde, at dersom Froken 
6* 



Vilmer troede Helene duede dertil, havde hun ikke 
noget derimod. 

„Det kan Helene godt," sagde denne, „hun har 

gode Kuudskaber, og jeg veed at hvad huu paatager 

sig, udforer hun omhyggeligt og samvittighedsfuldt. 

Jeg havde selv tmikt paa at sporge Dig om Du havde 

Lyst til at lcrse med disse Born. Jeg kan spille med 

dem; thi deri kan jeg bedre undervise end Du, og det 

er vigtigt at de la-re alt hvad de kunne, da de maa 

opdrages til at sorge for sig selv." 

Senere hen paa Aftenen da Frsken Vilmer tog 

sit ^. oi paa for at gaae, kom Fru Berg og stak hende 

et Papir i Haanden. „See her er en lille Sum, som 

min Mand beder Dem give til Enken uden at ulrvue 

haus Navu, men med Loste om at hun skal faae et 

lignende Belob hvert Aar. De maa ikke takke ham, 

for det holder han ikke af," og huu gik ind. 

„Husker Du hvad der staaer i een af Davids 

Psalmer," sagde Froken Vilmer til Helene: „Jeg var 

uug og er bleven gammel, og har endnn ikke seet den 

Retfærdige va?re forladt, eller hans Sced mangle Brod." 

Nogle Dage efter var Helene hos Fru Luud, 

saaledes hed Eukeu, for at gjeutage det Tilbud at lcrse 

med Borueue, som allerede var gjort gjeuuem Froken 

Vilmer. Helene fandt en lille, svagelig udseende Kone, 

med et siiut og endnu smukt Ansigt, i hvilket der var 



et mildt og roligt Udtryk; hun takkede Helene hjerte

ligt. „Det er smnkt af Dem/' sagde hun, „Folk ere 

saa gode imod mig, jeg har saa meget at vcrre tak

nemmelig for." De kom til at tale om Frokeu Vil

mer. „Jeg saae hende nogle Gange i mine yngre 

Dage," sagde Fru Lund, „men hun er af de Men

nesker, som man ikke glemmer, naar man nogle Gange 

har talt rigtigt med dem. Da jeg seer hvormeget De 

holder as hende, saa skal De ogsaa vide hvorledes hun 

har vcrret imod mig," og hun fortalte nu hvad Froken 

Vilmer havde gjort for hende. 

Helene fik megen Glcrde af sine to stnaa Elever, 

der udfyldte hendes Tid og beskjeftigede hendes Tanker, 

det var sode, livlige Boru, som det var lonnende og 

morsomt at lcrre noget. Hun tccnkte dog ikke blot paa 

at lcrre dem, men ogsaa paa at sornoie dem og hun 

gik rundt med dem for at vise dem Hovedstadens 

Mærkværdigheder, og Boruene som aldrig for havde 

vcrret der, vare henrykte over alt hvad de saae og horte 

og utrcettelige i at sporge. Hun beholdt dem under

tiden hele Dagen hos sig, legede med dem og fortalte 

dem Historier; hun havde et stort Forraad af gamle 

Sagn og Folkeeventyr. Axel Verner havde elsket denne 

Slags Fortællinger og ofte fortalt dem i Morkningen 

hos Froken Vilmer; skjondt disse Minder uudertideu 

bragte hende Taarer i Mnene holdt hun dog af at 



— 86 — 

fiemkalde dein lied at fortcrlle Bornene de historier 

hnn havde Hort af ham, og give disse den Interesse sor 

dem som hun og Axel havde havt. Hun kunde ikke 

glemme ham; de havde havt saa mange fcrlles Jnter-

cosei saa hun mrsten ved Alting kom til at mindes 

ham. Hun havde va-ret vant til at vide Bested om 

Alt hvad der angik ham, saa det sorekom hende saa 

tomt og tuugt, at hun nu vidste saa lidt om ham 

og at han levede og virkede i en for hende nkjendt 

og fremmed Verden. Froken Vilmer fortalte nok at 

det gik ham godt i hans ny Virksomhed, men hun 

talte ikke meget om ham. Helene var dog vis paa 

at hun vidste hvorledes hnn lcrngtes efter ham og 

forgede over ham, vis paa at det ikke var Mangel 

paa Deeltagelse som gjorde at hun aldrig talte derom, 

meu uaar hun ikke berorte det knnde Helene ikke be

gynde derpaa, det var hende umuligt, skjondt hun ofte 

trcrngte til at skaffe siu Smerte Luft og fige Alting 

til Froken Vilmer; denne saae dog Alt, saae hvor 

crrligt Helene kjcrmpede og hvor dybt hnn sorgede, 

og hun tog en Beslutning, som stedse blev fastere 
hos hende. 
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Et Solglimt. 

„Dct er iaa veemodigt at stilles ad 

For To som gftme vil sammen vcrre. 

Men Gudstelov i Vorberres Stad 

For evigt medes dc Hjertenskære," 

En Dag da Helene var hos Froken Vilmer saae 

hun at der laa en Convolnt paa Bordet, den var af 

et af AM Breve; huu tog den i Haanden og be

tragtede den kjcrre, kjendte Haandskrift. 

„Helene," sagde Froken Vilmer, og idet hun saae 

op modte hun dennes kjarlige Blik, hun folte at hun 

saae hende lige ind i Sjcrlen. „Stakkels Barn, jeg 

seer Du lamges efter ham og kan ikke glemme ham." 

Helene brast i Graad og sagde: „Jeg kan aldrig 

glemme ham, men vidste jeg blot om han har glemt 

mig, forstod jeg ham blot!" 
„Du skal sorstaae ham Helene," svarede Froken 

Vilmer, „han har ikke glemt Dig og kan aldrig glemme 

Dig, Du er Haus forste og eneste Kjarlighed." 

Helene saae paa hende som om hun ikke vidste 

om hun var vaagen eller dromte, og Frsken Vilmer 

vedblev: 
„Da han reiste herfra var det med den Beslut

ning at Du ncrste Gaug hau saae Dig skulde asgjore 

haus Skjabne. Han kom hjem og fandt sin Fader 
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meget daarlig, men dog endnn i Live. I de tnnge 

Dage, da han med Bekymring ventede Faderens Dod, 

var Tanten om Dig dog som en Solstraale der bragte 

i hans Sjal. En Nat sad han ved Faderens 

^eng, han havde overtalt Moderen og Sostrene tit 

at gaae til Hvile og vaagede alene. Han sad og tamkte 

Paa stn egen Moder og paa Johannes, tamkte paa 

deres Dod og Afskedsord til ham. Da ncrvnte Fade

nen hano ^cavn og han boiede sig over ham for at 
hore hvad han vilde. 

„-!.n maa love mig at vcrre en Stotte for Din 

Moder og Dine Sostre," sagde han, og Axel lovede 

det; „men jeg har endnn mere at sige Dig," vedblev 

han, „Ingen maa vide det uden Du," og han sortalte 

ham nu at hau havde vcrret meget heugiveu til Spil, 

og at han sor at dcrkke sin Spillegjcrld og de mange 

Udgifter som hans odsle Levemaade medsorte havde 

angrebet den Kasse som var ham betroet af Staten. 

Det var ingen ubetydelig Sum der manglede, og netop 

uu i deu sidste Tid havde han, af Angst for at det 

snart skulde opdages og hans Skjcrndsel derved blottes, 

henvendt sig til en Mand, der, uuder Tausheds Loste 

og mod meget hoie Renter, havde lovet at laane ham 

den sornodne Sum Penge til at dcrkke Kassemaugeleu. 

Hau besvoer nu Axel at overtage dette Laau, sagde 

ham hvorledes han skulde handle og bad ham aldrig 
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at ncrvne et Ord derom til Nogen; thi han sagde at 

han kunde ikke doe rolig dersom han vidste at Folk 

inden kort Tid vilde ophore at agte ham, og at det var 

am en uudholdelig Tauke at der skulde komme en 

Plet paa haus sor saa gode Navu og Rygte. Axel 

lovede det Alt, han kuude jo ikke audet, meu det var 

uden Bitterhed og Vrede mod Faderen at han gav 

dette Loste, som maatte node ham til at give Afkald paa 

den Lykke han havde haabet af Livet. Faderen blev nu 

roligere, haus Feber tog af og Dagen efter dode han. 

Med de Byrder og Forpligtelser som Axel havde 

paataget sig kunde han ikke begjcrre Din Haand, han 

vidste nok at hvis Du holdt as ham vilde Du vente 

paa ham saa lcrnge det sinlde vcrre og bevare hans 

Faders Hemmelighed tro, men han kunde ikke anholde 

om Dig hos Diue Forældre; thi dersom Du blev 

hans Forlovede kunde han ikke skjule Hemmeligheden 

for dem. Da jeg saae ham igjen var det som om han 

var bleven mange Aar crldre, meu hau bar sin Sorg 

som en Mand. „Jeg vil arbeide og kjcrmpe," sagde 

han, „og med Guds HMp og en god Villie vil det 

vel lykkes mig at ndsylde den Plads paa hvilken jeg 

er sat, men min Drom om jordisk Lykke er sorbi sor 

stedse," og han tilsoiede: „Undertiden onsker jeg, at 

hun elskede mig, og at jeg vidste det; thi saa kunde 

jeg lettere boere det Alt, men saa synes jeg igjen at 
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det er egenkærligt tcrukt; thi som Forholdene nu ere er 

det bedst for hende om hun ikke bryder sig om mig." 

Han tog det Loste af mig at jeg skulde skrive alt muligt 

om Dig, og hau reiste — jeg har ikke seet ham siden. 

Jeg saae Din Sorg og jeg havde ondt ved at tie og 

holde den Trost tilbage som jeg havde kunnet give 

Dig, meu skjondt jeg saae, at Du var bedrovet og 

brod Dig om ham, vidste jeg ikke om Diu Folelse var 

meer eud eu ungdommelig Forelskelse som kuude for

svinde efterhaanden, og som uuge Piger oste iudbilde 

sig er virkelig Kjcrrlighed. Det hmides tidt at de Uuge 

elske mere i Fautasieu eud i Folelseu, og kuude Du 

glemme ham vilde jeg ikke ncrre og pleie den Tanke 

hos Dig ved at fortcrlle Dig om hans Kjcrrlighed og 

Sorg, og derved vcrkke en dybere Folelse hos Dig end 

han selv havde fremkaldt. Men efterhaanden saae jeg 

tydeligere, at Du elskede ham med Din hele Sjcrl, 

med denne dybe Kjcrrlighed som kun kan foles eengang 

i en Kviudes Liv, og jeg besluttede at sige Dig alt; 

thi Du havde Ret til at vide det og jeg vidste at jeg 

havde Lov til at sige Dig det. Miu stakkels Helene, 

gid jeg havde knnnet see Dig lykkelig." 

„Geklag mig ikke," udbrod Helene, idet heudes 

Vine jtraalede, medens Taarerne endnu sadde paa 

Kiuderue. „Jeg er saa lykkelig, lykkeligere eud jeg 

havde troet at blive. Nu forstaaer jeg ham, uu veed 
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jeg at han elsker mig. Liig Axel Thordsen har han 

givet sit Liv for hvad der er Pligt og Ret, jeg vil 

som Valborg vente paa ham i de lange Aar og min

des min Axel og hans Kærlighed med Stolthed og 

Glcrde. Jeg vil huske paa hvad der staaer i den 

gamle Vise: 
„I Himmerige vi findes saa bral 

Og samles saa gladelig baade," 

Froken Vilmer fortalte nn Helene om hvilket virk

somt Liv Axel forte, hvor afholdt han var af sine 

Patienter og om flere heldige Cure som allerede havde 

givet ham Navn af en flink og lovende, ung Lcrge. 

„Han skrev sor nogen Tid siden til mig: „Du sagde 

eugaug at Prcrsteu og Lcrgeu vare de Fattiges og 

Lidendes naturlige Venner og Trostere, det tamker jeg 

oste paa og jeg gjor mig Umage for at opfylde mine 

Pligter og gjore den Smule Gavn der er mig mulig." 

Jeg er glad over at han opfatter sit Kald som Lcrge 

saaledes og lever efter denne Opfattelse; thi der er 

Mange som nok kunne tale smukt om deres fremtidige 

Stilling og som dog ganske glemme at handle derefter 

naar Nieblikket kommer. Der er en ung PrcrftiByen 

som han holder meget af og har sluttet sig til, og det 

er altid godt naarPrcrst og Lcege ere i Samvirken og 

arbeide i samme Aaud. Axel er ikke den som glemmer 

Andre for fin egen Sorg, og jeg gla'der mig over at 



han har en livsstilling som kan beskjestige hans Aand 

og manker. Den Tid han har tilovers fra sin Praxis 

anvender han godt, han er Medarbejder as et medicinsk 

Tidsskrift hvorved han fortjener en Deel og han stu

derer selv videre. Ofte maa han tage noget af Natten 

til Hjalp sor at faae ^id til at studere^ men det 

flader ham ikke, jeg troer tvertimod at det er godt for 

ham at han har saa meget at bestille." 

Da Helene gik sagde hun til Froken Vilmer: „Jeg 

kan aldrig gjengjelde Dig alt det Gode Dn har viist 

mig, al den Hja'lp og Trost Du har givet mig, og 

nu idag har Du gjort mig saa lykkelig at jeg knap 

kan satte at det er Virkelighed." 

„Det var altsaa den Lykke som blev dem tildeel," 

tmikte ,^-g^n Vilmer da huu sad alene i sin Stue, 

„og de havde dog engang haabet paa en endnu bedre, 

en Lykke som svarede til Ungdommens store Forvent-

ninger, til den ^.ids Forventninger da man i sine 

Tanker med ungdommeligt Haab beskriver Livets end

nu tomme Blade og maler dem med Farver der ere 

saa herlige og glimrende, at Hjertet banker ved Tanken 

om at der kan vcrre saa megen Deilighed i Livet. Jeg 

havde tcrnkt mig et lettere og lysere Liv for dem, men 

Guds Villie maa jo vcrre den bedste, om den end ikke 

svarer til vore Tanker og Planer." Hun tamkte paa 

at det var sjeldent to Mennesker passede saaledes sam
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men som de gjorde, og det forekom hende at de maatte 

have fundet hinanden selv om deres Bekjendtskab kun 

havde vcrret flygtigt. 

Samme Dag skrev hun til Axel, hun vilde for

tcelle ham at hun havde sagt Helene det som hun dog 

vidste hun gjerne maatte sige hende, og hun vilde gjore 

ham ligesaa glad som hun havde seet Helene blive. 

Hun fortalte ikke Helene at hun havde skrevet det og 

denne spurgte heller ikke derom, men hun var alligevel 

sikker derpaa og lykkelig ved den Tanke at nu til-

horte hun og Axel hinanden, skjondt de maaskee aldrig 

saaes mere. 
Det var ikke den Glcrde hun engang havde dromt 

om, men dog en Glcrde der var saa stor at den hcrvede 

hendes Sjcrl i Tak og Lov, uagtet huu enduu kunde 

have tunge Timer. 

ADMelft. 

,,Aand svm Intet kunde bsie, 

Ingen Sygdom, intet Savn, 

Hsie Sj«l som Faa kun kjendte, 

Fandt Du nu Din rette Havn/' 

Aarene gik. Helene udforte Livets Gjerninger med 

Trostab, men lykkeligst folte hun sig dog naar hun kunde 

sidde hos Froken Bilmer og denne talte om Axel, for



talte Historier fra hans Barndom og forste Ungdom 
og lcrste hoit af hans Breve. 

I den senere Tid var Froken Vilmer bleven svag 

og hun kunde ikke mere taale saaledes at gaae ud til 

alle ^ider og i alt Veir, som hun for havde gjort. 

Helene saae med Angst en sygelig Rodme i hendes 

Kinder og gjorde alt Sit sor at skaane hende; mangen 

en l^ang overtog hnn en Information for hende eller 
saae til nogle af hendes Fattige. 

En Dag havde hun faaet hende til at lcrgge sig 

paa Sofaen. „Du sorger godt for mig Helene," sagde 

hun. „Men jeg vil ikke skjule for Dig hvorledes det 

er. Mit Bryst har aldrig vcrret stcrrkt og i den sidste 

Tid mcerkede jeg at det blev daarligere; jeg talte med 

min Lcrge og han modsagde ikke den Tro jeg selv 

havde, at mit Liv ikke vilde vare lamge. Grcrd ikke 

mit Barn, husk at jeg gaaer til mit Hjem." 

„Cecilia jeg troer Du er glad ved at gaae bort," 

sagde Helene grcrdende, „har Du oustet at doe?" 

„Ikke just susket det, meu nu tamker jeg der-

paa med Gla?de. Naar mau er a'ldre og har gjen-

uemlevet meget er det iugen tuug Tanke at gaae bort 

fra denne Verden, selv om der er meget i den som 

mau elsker. Du er euduu ung, og det var underligt 

om Du gjerue vilde sorlade denne Jord paa hvilken 

der endnu er meget for Dig at gjore. Men jeg seer 
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med Tak og Glcede hen til Hjemmet hist oppe. Jeg 

er dog glad jeg har levet indtil nu; thi nu er jeg tryg 

og rolig for Dig og for ham, I som ere mine Kjce-

reste i Verden. Selv om I ikke blive hvad Verden 

kalder lykkelige, saa veed jeg dog at I aldrig ville mene 

I ere ulykkelige, gjor Du vel det Helene?" 

„Ulykkelig, uei det mener jeg ikke at jeg er. Jeg 

veed at han holder af mig og aldrig glemmer mig. 

Jeg veed at jeg er den Eneste han kunde va'lge til sin 

Hnstrn. Hvorledes kunde jeg va-re ulykkelig uaar jeg 

har deu Bevidsthed? den giver mig Kraft og Gla'de, 

naar jeg sommetider foler mig trcrt og modlos. Skjondt 

jeg ikke fik den Lykke jeg engang havde tcrnkt mig, saa 

kan jeg dog aldrig vcere taknemmelig nok for alt det 

Gode jeg har faaet i Livet." 

Froken Vilmers Krcrfter toge hurtigt af, hun 

kunde ikke mere gaae ud, men maatte nccsten hele 

Dagen ligge paa Sofaen. Helene var meget hos hende 

og faae godt at der slet intet Haab om Helbredelse 

var, hun var grulig bedrovet, men ansaae sig selv for 

egenkjcrrlig naar hun greb fig i at onske at hnn 

maatte leve. 

Hun sad en Dag hos Froken Vilmer, som laa 

stille med lukkede Bine saa Helene troede hun sov, da 

hcrvede huu Hovedet op fra Sofapuden hvorpaa hun 

hvilede det. „Helene," sagde hun, „jeg ligger og teen-
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ker paa hvor ulykkelige de Mennesker maa vcrre, som 

ikke troe paa et evigt Liv." 

„Ja uden denne Tro maa det vcrre gruligt at 

doe, gruligt at miste siue Kjcrre," sagde Helene, „en

hver Sorg maatte da blive til Fortvivlelse. Jeg synes 

ikke at man rigtig kunde slutte sig til Nogen, uaar 

man troede at alt var forbi med dette Liv. Hele 

Menueskets Liv og Tilvcrrelse maatte blive lavere og 

tommere, naar denne Tro manglede." 

„Det bliver det ogsaa," svarede Froken Bilmer, 

„det Menneske der sornegter alt Evigt, maa ester -

haanden synke ned i den laveste Materialisme og blive 

blottet sor al Aand og Begejstring. Jeg siger ikke at 

et Menneske ingen Christen er sordi hans christelige 

Erkjendelse har en eller anden Mangel, eller sordi hans 

Tro afviger fra Kirkens Lcrre; thi det er rigtigt hvad 

Fichte siger, „at en levende Christendom blandet med 

dogmatiske Vildfarelser er bedre end det meest ortho

doxe „Herre, Herre" uden den rette Tro og den rette 

Aand:" men det Menneske, som ikke vil troe at der 

er en Gud og et andet Liv, som ncrgter alt hvad 

han ikke kan see og tage og fole paa, vil jeg helst 

intet have at gjore med; thi der er en saadanGrnnd-

sorskjel mellem os, at jeg egentlig ikke kan tale med 

ham om nogen Ting; selv Ting som ere jordiske og 

hore denne Verden til maae vi betragte og bedomme 



paa forskjellig Maade. En Hedning, som troer paa sine 

hedenske Gnder, ftaaer i mine Bine hoiere end et op

lyst, dannet Menneske der er Atheist; thi Hedningen 

erkjender dog at der er noget hoiere end han selv, og 

denne Erkjenden kan maaskee sore til en Omvendelse; 

men Atheisten stiller sig saaledes ndensor alle menne

skelige Folelser, at det na-sten vilde vcrre umuligt at 

bringe ham paa andre Tanker. Men Gudskelov, en 

virkelig sand gjennemsort Atheisme er saare sjelden; 

thi det er langtfra Alle der tale saaledes, hvis Me

ninger ere en fast Overbeviisning." 

Lidt efter sagde hun: „Jeg troer, at naar man 

seer en Doende skilles fra denne Verden med Tro og 

Haab, vil man bedst og dybest fole Troen paa et an

det Liv. Selv om jeg havde vcrret en Tvivler, troer 

jeg at Troen var bleven vakt hos mig ved at fee 

Johannes doe." 

Helene tcenkte paa Alt hvad der var blevet vakt 

hos hende ved at kjende Froken Vilmer, og hun huskede 

paa noget denne engang havde sagt: „En Vantro om

vendes sjeldent ved Beviser og Grunde; thi Troen 

vcrkkes ikke let ved Forstaudeu. Et vantro Menneske 

omvendes bedst ved at see hvorledes Troen er et Liv, 

og ikke blot en Lcrre, ved at see hvorledes den gaaer 

igjennem den Christnes daglige Gjerning og boer i 

hans Hjerte." 
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Saa svag Froken Bilmer var, skrev hun dog 

sommetider lidt til Axel, men hun lod Helene skrive 

Udskriften og forsegle Brevene; thi dertil sloge hendes 

Kræfter ikke til. Helene tcrnkte paa hvor tungt det 

vilde vcrre for Axel at miste Froken Vilmer, og 

huu tcrnkte ncrsten mere paa hans Sorg end paa siu 

egen. Hun syntes tidt at huu lcrngtes saaledes efter 

ham, at det ncrsten var eu uudholdelig Tauke at huu 

maaskee aldrig mere fik ham at see. Kunde huu blot 

see ham en eneste Gang endnu, syntes hun at hun 

lettere kuude bcrre den lange Adskillelse, selv om den 

skulde vcrre for hele Livet. 

Hun folte sig undertiden saa trcrt og svag at hun 

ncrsten onskede hun med Frokeu Vilmer kunde gaae 

bort sra Livets Kamp og Arbeide, men hnn erkjendte 

at denne Folelse var urigtig; thi uaar de Uuge fole 

saaledes er det som osteft kuu eu Slags Trcrthed og 

Modloshed. 

Der var Mange som kom for at hore til Froken 

Vilmer; Venner, Bekjendte og Fattige, der elskede heude 

og sorgede over heudes Sygdom; Helene horte med 

bevæget Sind paa de mange Velsignelser disse udtalte 

over deres kja're Froken Vilmer, som de skyldte saa meget. 

Hendes Sjcrlessrger Pastor Dahl kom ogsaa for 

at see til hende; det var en gammel, hvidhaaretMand 

med et saa mildt og fredeligt Udtryk, at det ordentligt 
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gjorde Helene godt at see ham staa ved den Syges 

Seng. Hun vilde tale med ham alene og Helene gik 

ind i en anden Stue; der satte hun sig stille hen og 

grcrd. Da hun havde siddet lidt, solte huu at der blev 

lagt en Haand paa hendes Skulder, det var deu gamle 

Prcrst der stod sor hende og saae kjcrrligt og deel

tagende paa hende, idet han sagde: „Det er saare koste

ligt sor Herrens Bie, naar hans Hellige doe," staaer 

der i Psalmerne. Bi vide om hende at hun har bygget 

sit Haab paa Klippegrund. Det er velsignet at staae 

ved en Dodsseng ved hvilken man kan sige: „Salige 

de Dode som doe i Herren." 

Helene saae op paa ham og lyttede til hans Ord, 

som virkede mildnende paa hendes Smerte, og han 

vedblev: „Jeg har kjendt hende en Deel Aar og seet 

at hun var af de Mennesker, der selv uden Ord vinde 

Sjtrle for Guds Rige. Hun var barmhjertig, ikke blot 

ved at give bort; men ved hvert Ord og hver Dom 

hun udtalte viste hun Barmhjertighed; thi der var en 

Rigdom af Kjcrrlighed i hendes Sjcel. At kjende et 

saadant Menneske gjsr mere Indtryk eud at hore en 

Mand en halv Timestid forkynde Christendommen, og 

hun har ved sit stille Liv i Herrens Frygt gjort 

uendelig meget Godt. Jeg veed at De holder as hende 

og maa vcrre bedrovet ved at miste hende, men husk at 

hun gaaer til sit Hjem. Jugeu som ret har kjendt hende 
7* 
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vil glemme hende, hun vil leve i sine Venners Tanker 

og hendes Minde vil virke til Velsignelse iblandt dem." 

Nogle faa hjertelige Ord, talte i en Stund da vi 

trcrnge til dem, kunne knytte os mere til et Menneske 

end mange Samtaler og megen Omgang ofte formaae, 

og fra dette Fieblik saae Helene ikke mere en fremmed 

Mand, men en Ven i den gamle Prcrst, der blev hende 

til Trost og Stotte i denne Sygdomstid, og som stod 

ved hendes Side ved Froken Vilmers Dodsleie. 

Da Alt var sorbi og Helene grcrdende kastede sig 

ned ved Sengen, talte han Trostens milde Ord til hende. 

„Dod hvor er Din Braad," sagde han tilsidst, „hel

vede, hvor er Din Seir? Gud vcrre lovet som giver 

os Seier ved Jesus Christus." Hun havde ofte Hort 

og lcrst disse Ord, men aldrig havde hun saaledes solt 

og forstaaet dem som uu. 
Da Pastor Dahl holdt Talen ved Froken Vilmers 

Begravelse valgte han til Text de Ord som denne en

gang havde anvendt paa Johannes: „Kærlighed er 

langmodig og velvillig, den soger ikke sit eget, troer 

Alt, haaber Alt, fordrager Alt." 
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Dan Hil k eg naglen. 

Mcn ilke glemt, hans Sjoel cr end deri. 

En Stund saa crngstclig, saa bitter kort 

At sees for at rives dobbelt bort. 

Dog med en Sum af Lvkke som den gav 

De mange Dage til at leve af" 

Helene gik ud paa Kirkegaarden. Det var en Foraars-

morgen, en af disse Maidage, paa hvilke en mild Natteregn 

ncrsten har gjort Trceerne gronne og udbredt Foraarsstem-

ning over hele Naturen. Alt omkring hende aandede Liv og 

Friskhed, Fuglene sang og hilsede den kommende Vaar 

med Glcrde; men hun sad stille og bedrovet paa Ban

ken ved Graven og saae paa Krandsene der begyndte 

at visne —hun solte sig saa ene og sorladt; det Hjerte 

som havde deelt alle heudes Glider og Sorger havde 

ophort at slaae, den milde Stemme hun saa oste havde 

lyttet til var forstummet. Huu tcrukte tilbage paa den 

Tid, da huu forst kom til Froken Bilmer, paa hvad 

huu dengang var og paa hvad hun var bleven ved 

hende. Saavidt som man kan skylde et Menneske Lyset 

og Livet skyldte hun heude det. Nu var huu borte, og 

Mindet om hende og om al den Lykke huu eugaug 

havde suudet i heudes lille Hjem stod for heude som 
en skjon Drom. 
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Huu horte hurtige Skridt paa Grnnsgangen og 

hun saae op — det var ham — Axel Berner stod sor 

hende. Han tog hendes Haand i sine og sagde: „He

lene, her modes vi da endelig." Han satte sig ved 

hendes Side paa Bcrnken og beholdt heudes Haand; 

hun solte sig saa tryg og lykkelig ved at have ham 

ncrr, og sad taus veutende paa at han skulde tale. Han 

saae ud paa Graven og sagde: „Hun har voeret vor 

gode Engel; nu er hun i Himlens Fred hos Johannes; 

vi leve endnu i Kampens Berden, men aldrig kunne 

vi glemme hvad hun har varet os og hvad vi skylde 

hende." Han saae paa Helene og deres Mik modtes; 

hun vidste at han kuude loese i hendes SM, men hun 

saae paa ham som hnn vilde have seet paa ham naar 

hun modte ham for Guds Trone — hun var jo hans, 

det folte huu og det maatte han ogsaa fole. 

„Helene Du elsker mig og vil aldrig glemme mig." 

„Aldrig," svarede hun og et Bieblik hvilede hun 
i hans Arme. 

„Gud velsigue Dig min Elskede, min Skat og 

Glcrde," hviskede han og var borte. 

Et Selskab gik hende livligt talende sorbi, men 

hun saae og horte det ikke, Axels Ord lode endnu 

for hende og gave hende en Folelse af Glcrde og Fred, 

som hun endnu aldrig havde kjeudt. 

Hun var kommen til Graven med nedtrykt og be
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drovet Sind, og hun havde her oplevet det Bieblik, som 

hun havde dromt om i sine skjonneste Dromme. 

Da hun gik hjem glcedede hun sig over hvert 

gront Trce hun saae, hun solte al Foraarets Deilighed, 

og det sorekom hende som om hun vandrede i en ny 

og skjon Verden. 

Froken Vilmer havde testamenteret alt hvad hun 

eiede til Axel, paa en lille Sum ncrr som gamle Karen 

sik. Da Bergs just skulde have en Kokkepige bad He

lene om de maatte tage Karen, men hendes Moder 

indvendte, at Karen var for gammel til at udfore det 

Arbeide der forlangtes. Helene sagde da, at hun nok 

skulde hjelpe hende hvor hun kuude, saa Arbeidet ikke 

skulde blive hende sor svcert, og Fru Berg samtykkede 

endelig. Kareu var glad ved at komme til dem: thi 

hun elskede Helene og hun sagde, at det var hende ikke 

som om huu kom mellem Fremmede, uaar huu kom 

hvor Froken Helene var, og inderlig taknemmelig og 

rort var hun, naar hun saae hvorledes denne tcrnkte 

paa heude, skaauede og hjalp hende. 

Helene blev aldrig kjed af hendes uudtommelige 

Historier om Froken Vilmer og Axel; hver en lille 

Ting Karen havde at fortcelle om hans Barndom og 

Ungdom var hende en Glcrde, og opmuntrede hende 

naar Trcrthed og Lamgfel greb hende. Hun gjemte i 

sit Hjerte de sidste Ord hun havde Hort af ham, de 
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vare som en Skat der gjorde hende rig, og som gave 

hende den faste Bevidsthed at hun eiede hans Kjcrr-

lighed. Aarene gik uden at hun horte om ham eller 

fra ham, meu hun betragtede sig som om hun horte 

ham til, skjondt han maastee aldrig kunde gjore sin 

Ret til heudes Haand gjeldende; og hun kunde ikke 

have solt sig fastere bunden til ham, om hun havde 

vcrret hans Trolovede. 

Der kom stadig flere Fordringer til Helenes Tid 

og Krcrfter; fornden de Pligter som huu havde med at 

hjcelpe Moderen i Huset, lcrse med Fru Lunds Goru, 

og see til de Fattige Frokeu Vilmer havde taget sig af, 

fik hun een endnu. Hendes Faders Bine bleve nemlig 

svage i eu lamgere Tid, og han behovede Nogen til at 

lcrse og skrive for fig; det blev Helene som han an

vendte dertil, og uden at blive kjed eller trert deraf be-

forgede huu hans Correspondanee og skrev de torre 

kjedelige Forretningsbreve, som han dicterede hende. 

Hvem skulde nu i den milde, omhyggelige, virksomme 

Heleue der var Moderens Stotte og Faderens Gloede, 

have gjenkjendt den unge, drommeude Pige, der var 

fremmed og udeeltagende for den Verden der omgav 

hende, og aldrig tcrnkte paa at bruge sine Evner og 

Krcrfter? 

Ved Foraarstid er der mange Knopper og Spirer, 

de beHove baade Regn og Solskin; thi begge Dele ere 



— 105 — 

nödvendige for at de kunne udfolde sig og blive til 

Blomst og Frugt — som i Naturen saa og i Menne

skelivet, og eu opimrrksom Iagttager vil i hiin see et 

Billede paa dette. 

Det er baade det ydre og indre Liv, det er Om

stændighederne og Forholdene, eller rettere Guds Sty

relse i disse, der leder Reguen og Solskinnet og be

stemmer hvorledes Udviklingen skal skee. Det er Herren 

der af den spcrde Spire skaber den Blomst, der taler 

om hans Almagt og Herlighed; det er ham der sra 

det svage dcrmrende Liv forer til et friskt og kraftigt 

Liv, der med hans HMp gaaer fra „Kraft til Kraft", 

og svier en Steen til hans store Tempelbygning. 

Klutmng. 

„Det er saa deiligt at sslges ad 

For To som gjcrne vil sammen voere. 

Da er om Glo-den man dobbelt glad 

Og halv om Sorgen saa tung at boere/' 

Da Helene en Aften kom hjem, fandt hun i sin 

Stue et Brev som bragte hendes Hjerte til at banke; 

thi med eet Blik saae hun at det var hans Haandskrist. 
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Hun grcrd da hun havde lcrst det, men det var 

af Gla-de og Lyksalighed. 

Med hvad han havde arvet efter Froken Vilmer 

og med en Deel af det han havde fortjent i Aarenes 

Lob, havde han afbetalt meget af Faderens Gjcrld; 

hans Stedmoder var nn dod, hans ældste Softer gift 

og de to yngste voxue og ude som Lærerinder, og 

han havde uu saaet en Auscrttelse som Distriktslage 
paa Landet. 

Han bad Helene om hun vilde blive haus Hustru, 

hau sortalte heude om hvorledes hau elskede heude og 

at hau aldrig gauske havde opgivet Haabet om engang 

at kalde hende sin, skjondt han ikke havde vidst hvor

ledes det skulde skee. Dette Haab havde givet ham 

Mod og Kraft og lagt Velsignelse i hans Arbeide og 

Stnrbeu. „Taukeu om at eie deu Kviudes Kjcrrlighed, 

som man har valgt, kan gjore en Ingling til en Mand," 

skrev han, „kan kaste et Skj>rr af Lys og Poesi over 

et Liv, hvori der ellers vilde vcere morke Timer, Prosa 

og Moie." 

Da Helene ncrste Morgen kom ind i Stuen var 

huu straaleude og smuk, som da hun var ganske ung. 

Hun sortalte Forcrldreue om Axel Veruers Brev. 

„Axel Verner!" ndbrod Moderen, „ham har jeg 

saamcrnd ikke tcrnkt paa i slere Aar. Helene hvad vil 

Du svare?" 
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„Det kan man da nok begribe," sagde Faderen 

smilende, „dersom hun ikke vilde have ham, var hun 

ikke saaledes kommen og havde sortalt os det." 

„Hvad sige I?" spurgte hun. 

„Jeg siger at „den som en god Hustru saaer 

ager et godt Lcrs udi Gaard,"" svarede Faderen, „og 

at hvis han har vundet Dit Hjerte saa maa han vel 

ogsaa vcrre Dig vcrrd." 

Nogle Maaneder ester kom Axel for at hente sin 
Brud hjem. 

Aftenen for Brylluppet finde vi dem ude paa 

Kirkegaarden ved Frsken Vilmers Grav. 

„Husker Du deu sidste Asteu vi vare sammen 

hos Cecilia?" spurgte hau. 

„Ja jeg husker den og hvert Ord der blev talt." 

„Dengang haabede jeg at det ikke skulde vare 

mauge Dage, inden jeg kunde kalde Dig miu," ved

blev han, „men saaledes skulde det nu ikke vcrre, 
Dagene bleve til Aar." 

„Lad os dog ikke onske det anderledes," svarede 

huu, „hvad der skete var til vort Bedste, det veed Du." 

„Ja det har jeg solt, jeg har havt godt af at 

kjcrmpe og arbeide i Livet, godt af at ikke Alt er 

gaaet saa let sor mig. Du sagde eugaug at de som i 



Sandhed vare forenede i Kjcrrlighed, igrnnden aldrig 

skiltes; jeg har saa oste tcrukt pau de Ord, og folt 

at Dn havde Ret. Disse Provelsens Aar have ikke 

vcrret uden Indflydelse paa mig, nu kau jeg gjore 

Dig lykkeligere eud jeg deugaug havde kuuuet, ja uu 

kan jeg love den en lykkelig Fremtid, som var min 

Ungdoms Elskede og bliver min Manddoms Hustru. 

Deugaug jeg som eu ung, begeistret Stndent elskede 

Dig og saae i Dig mit Ideal af en Kvinde, troede 

jeg at jeg holdt saa meget af Dig som det var mig 

muligt, men nu foler jeg at jeg elfter Dig euduu 

bedre og dybere. Du stolede paa mig, selv i deu Tid 

Du ikke forstod mig, Du mistede ikke Din Tro paa 

mig, uagtet Du ikke kuude forklare Dig min Haudle-

maade, og da Du vidste Alt, ventede Du stille og 

taalmodigt udeu at vide om jeg uogeusiude kunde 

naae det Maal jeg streckte ester. Du vilde have ven

tet ind i Evigheden paa den Mand, Du havde skjeuket 

Diu Tro." 

„Men Herren var naadig og gav mig min Axel 

allerede i dette Liv, og der er endnu Tid for os til at 

vare lykkelige og glcrde os over Livet. Uagtet miue 

28 Aar foler jeg mig euduu uug." 

„Vor Kjcrrlighed har bestaaet sin Prove," sagde 

han. „Skjondt jeg var langt sra Dig har jeg i Tan

ken levet sor Dig og med Dig, nu vil vort ZEgtestab 
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i Sandhed gjore os til Eet. Levede Cecilia blot, hun 

vilde glcrde sig over vor Lykke." 

„Bi maae ikke snske hende tilbage Axel, hun har 

fuudet et bedre Hjem end vi nogensinde kunde berede 

hende. Jeg er glad over at det netop var her ved 

hendes Grav, at vi oplevede det lykkelige Dieblik som 

har vocret Solstraalen i disse Aar. Jeg elsker denne 

Plet — hvor ofte har jeg ikke fundet Trost og Hvile 

her. Kirkegaarden har aldrig forekommet mig som et 

sorgeligt Sted, Korsene staae som Troens Tegn, der 

tale om Opstandelsen og det evige Liv, og fredeligt 

og smukt er det at see, hvorledes kjcrrlige Hcrnder have 

hegnet om deres Kjcrres Hvilesteder. Jeg er glad ved 

at Du ikke satte andet end hendes Navn her paa 

Stenen. For Alle dem som kjendte hende vil Navnet 

„Cecilia Vilmer" have mere Betydning end de smuk

keste Indskrifter man kunde have sat derunder." 

Axel fortalte Helene om det Hjem han skulde 

fore hende til. 

I Udkanten af Landsbyen, i Skoven tcrt ved den 

lille Indso laa Doctorens Bolig; han bestrev hende 

det hvide straatakte Hnus op ad hvilket Slyngplanter 

snoede sig; han dvcrlede ved Udsigten, Haven, Skoven, 

beskrev Vcrrelserne og hvorledes han havde indrettet 

det, for at gamle Karen knude have rolige, bekvemme 

Dage hos dem. 
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„Troer Du at Du kan blive lykkelig der?" 
spurgte han. 

„Jeg veed at jeg kunde blive lykkelig ethvert Sted 

i Verdeu hvor jeg havde Dig, og vi ville glcrde os 

sammen over det yndige Sted, hvor vi skulle leve." 

„See nu gaaer Soleu ned," sagde Axel, „imor-

gen paa denne Tid er Du min Hustru for Gud og 

Alverden og vi ere paa Veien til vort Hjem, til et 
nyt og lyksaligt Liv." 










