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E T  F O R O R D  

Jeg har i den senere Tid ofte tænkt paa, om ikke ogsaa jeg 
skylder Læseverdenen en tilforladelig Redegørelse for 

mit indvortes Menneske. I vore Dage, da Literaturen mere 

og mere udvikler sig til at blive et offentligt Skriftemaal, 

en frivillig Gabestok for Forfatteren og hans Livsskæbne, 
gør en Skribent klogt i at opgive al gammeldags Forbehol

denhed og tilstede Læserne et ugenert Indblik i hans Hjer

tes Lønkamre. Naar Øjeblikkets Digtermode udtrykkeligt 

fordrer et blottet Adamsæble og en udringet Vest, der til
lader Digterbrystet at svulme frit og mandigt, gør man en 

latterlig Figur i Fadermordere og tilknappet Diplomat. Det 

er ikke alene en Modes første men ogsaa dens sidste Helte, 

der er dens Narre. 

Saaledes er jeg da kommen til den Erkendelse, at jeg ikke 

længer tør forholde Læseverdenen en Udredning af Grun

dene til, at jeg, skønt snart fyrretyve Aar gammel og i en 

anstændig Livsstilling, ikke har giftet mig. Man kunde maa-

ske ellers danne sig den ufordelagtige Mening om mig, at 
jeg ingen Kone har kunnet faa, eller — hvad der var værre, 

— at jeg er en ulykkelig forelsket, en tragisk Skikkelse, der 

under en sorgløs Maske skjuler et mørkt og fortvivlet Indre. 

Vistnok vilde jeg ganske anderledes kunne gøre Regning 
paa det bogkøbende Publikums og navnlig Læserindernes 
Bevaagenhed, dersom jeg, — i Lighed med agtede Kolleger 

— stillede mig i Positur med blødende Hjerte som Offer for 
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en himmelsk Rosamunde, under hvis Silkefod jeg vaandede 

mig, eller — endnu bedre — en dæmonisk Messalina, hvis 

Vellyst og Falskhed jeg afslørede med en saaret Løves Brøl. 

Ikke desmindre vil jeg modstaa Fristelsen til at formumme 

mig, det være sig nu som Lam eller Løve. Jeg vil løbe den 

Risiko at vise mig som den, jeg er, et roligt henlevende 

Normalmenneske, en Filister om man saa vil, hvis Hjerte 

er uden ømme Pletter og overhovedet aldrig har været slemt 

til at inflammere; en velfornøjet, tevandsdrikkende Peber

svend, der i sin trygge Ensomhed har sin Spas af at iagt

tage sine Medmenneskers erotiske Bukkespring, og som nu 

og da, naar Bibliotekstjeneste, Skoleundervisning og Ar
bejdet paa mit længe bebudede store, græske Glossarium til

steder det, stjæler et Par Nattetimer til at nedskrive smaa 
Iagttagelser og Betragtninger. 

Her skal jeg nu sandfærdigt og samvittighedsfuldt be
rette om en Tildragelse, der ikke alene blev bestemmende for 

mit Forhold til det andet Køn, men i det hele paa afgørende 

Vis har bidraget til at udvikle og modne min Livsanskuelse. 
Det vil da blive en Fortælling, hvormed jeg maaske alligevel 

tør haabe at tilfredsstille Tidens Fordringer til Literaturen. 
Intet er jo i vore Dage saa efterspurgt som Livsanskuelser. 
Saasnart der raabes med dem paa Gaderne (og man kan 

snart ikke høre Ørenlyd for profetiske Forkyndere) styrter 

Folk til Vinduerne og spørger om Prisen. Jeg tilstaar, at 

jeg ogsaa i denne Henseende altfor længe har overhørt Publi

kums Krav paa Aabenhjertighed. Med Føje fordrer den op

lyste Læser, der anvender et Par Timer paa at gennem

blade en Forfatters Bog, at erholde en bekvem lille Livs

anskuelse med i Købet, helst sammenpresset til en Læresæt

ning, en moralsk Leveregel, som han kan indføre med Skøn

skrift i sit fløjlsindbundne „Aandens Alfabet". 

Hermed bryder jeg da de syv Segl for min Mund og frem

sætter her min private Mening om Vorherre og Verdens
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ordenen, at jeg ikke ved fortsat Tavshed skal mistænkes for 

overhovedet ingen reel Livsanskuelse at have, eller — hvad 
der var værre — at være en uroligt gærende Aand, kvalfuldt 

bespændt af mægtige Stemningsstorme; eller — hvad der 

næsten vilde være det allerværste — en poetisk Seer, en 

lyrisk Styltegænger, kort sagt en af de store Digtere af Guds 

og vore Recensenters Naade. 

Jeg er, hvad en forkvaklet og overspændt Tidsalder i mit 

fyrretyvende Aar har gjort mig til: et Menneske, der frem 

for alt elsker Tankens Klarhed og Sindets maskuline Lige

vægt, — en Pedant, om man saa vil, hvis aandelige Livs 

Ernærings- og Fornyelsesprocesser forløber rolig og regelret 
uden nogen ved sygelig Gæring fremkaldt Oppustning med 

Angst-Bespændthed, Stemningskolik og Angerens uophørlige 

Ormekneb. Som i al Fald ikke tillader sig at tage Ordet uden 

at have forvisset sig om, at Pulsslaget er normalt og Tungen 

ikke belagt. 
Og hermed begynder jeg nu min Fortælling. 
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Jeg henflytter min ærede Læser til et sørgeligt øde, vest-
iydsk Landskab, en nøgen Lynghede, hvorigennem der i en 

snorlige Linje strækker sig en Række Telegrafstænger og 

langsmed disse en tom Landevej, der til begge Sider synes 
at føre ind i selve Himmelens Riger. Det er en Dag i Slut
ningen af Oktober henimod Solnedgang. Et enligt Køretøj 

snegler sig henad den endeløse Vej. 
Det er en tungt læsset Fragtvogn. Foran sidder Kusken 

paa et Agebræt og dingler med det ene Ben ude over Hju
let. Hans Hoved luder mod Brystet. Af og til oplader han 

sin Røst og synger om en dejlig Mø ved Navn Gine. Men 
i det næste Øjeblik hænger det lodne Hoved atter forover 

som paa et slagtet Faar. Han kommer inde fra Onsdagsmar-

kedet i Købstaden, og hjemfører en Snes Kaffeknægte fra 

Byens forskellige Beværtninger. 
Ved Siden af ham paa Agefjælen sidder som eneste Passa

ger en ung Mand og kryber sammen i en graa Kavaj. Han 

er et Par og tyve Aar, har mørke Dun omkring Munden 
og bærer Næseklemmer. Hvem han er, og hvad denne 

fremmede Fugl har at gøre i en øde, jydsk Hedeegn paa 

en saa barsk Aarstid, skal foreløbig forties. Paa dette Sted 

maa Læseren lade sig nøje med den Oplysning, at den my

stiske Person, hvem jeg vil kalde Hr. Petersen, er en ny
bagt Kandidat, der er flygtet bort fra København, bort fra 

Bøger og Venner, fra Kafeer og Østergades Menneskevrim
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mel . . . dog ikke for at vende Fristelserne Ryggen og som en 

moderne Anachoret søge Fred i Ørkenens Ensomhed ved 
indadvendte Betragtninger. Ih, Gud bevares nej! Han vilde 

ikke være Barn af sin Tid, dersom han ikke tværtimod fandt 

Livet mellem Skifertagene altfor tamt og stemningsforladt, 
ikke tørstede efter vældige Oplevelser og sjælsbetagende Ka

tastrofer til Akkompagnement af de løsslupne Elementers Ra

sen, — Himmerig og Helvede i én Mundfuld. 

Nu, helt omsonst havde han hidtil ikke levet. Han havde 
endog været forlovet, havde vundet en yndig ung Piges Kær

lighed, en attenaarig Rødtop, Datter af en agtet Bog- og Pa

pirhandler paa Kristianshavn. Men om dette tragiske Kær

lighedsforhold, der en Tid havde fyldt hans Skrivebords
skuffe med ømme Digte, skal der senere blive fortalt. 

Mens han sad der og krøb sammen i den kolde Blæst, 

drog hans Blik uroligt søgende omkring i det store, triste 

Landskab, hvor der kun sjeldent saas en menneskelig Bo

lig. Da rullede pludselig et let Tospænderkøretøj rask forbi 

bagfra. Han havde ikke hørt det komme paa Grund af Blæ

stens Larmen. I Agestolen sad en enlig, pelsklædt Herre, en 

midaldrende Mand med smukke Ansigtstræk og et tæt, smaa-

krøllet Fuldskæg. 
„Var det en Præst?" spurgte han Fragtkusken, der nu 

med Møje fik Øjnene op for at betragte Køretøjet. Nej — 
forklarede denne, mens Savlet drev ham ned over Hagen. 

Det var Proprietær Lindemark fra Storgaarden. Men Linde

mark var sgu forresten ogsaa hellig. Og det var nok især 

formedels den Kone, han havde faaet, sagde Folk. 

Om hun da var saa meget gudfrygtig? 

Karlen grinte. 
Nej, hun var ikke skæv til den Side. Hun havde det nok 

mere med de verdslige Lyster, sagde Folk. Lindemark gik 

heller ikke med Øjnene i Lommen. 

Om hun da var smuk? 
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Det havde han ingen større Forstand paa, vilde han sige. 

Men forresten var hun da altid bleven kaldt for den kønne 

Fru Lindemark. Og skulde han udtale sin Mening, saa var 

hun, Fanden brænde ham, ogsaa nok værd at linde en Knap 

for. 
Med et melankolsk Blik fulgte Københavneren den bort

rullende Vogn og denne pelsklædte Proprietær, der efter en 

vel anvendt Dag i Købstaden vendte hjem til sine hyggelige 

Stuer, til et velbesat Aftensbord, sin gode Seng og sin 

smukke Frue med de „verdslige Lyster", mens han selv 

skulde tilbringe Natten i en eller anden ussel Hedekro, mel
lem klamme Lagener og mugne Dyner, der naturligvis vilde 

skaffe ham en Forkølelse paa Halsen. I sin nedslaaede Sinds

stemning rasede han mod sig selv, fordi han som en Tosse 
havde givet efter for en Indskydelse og i fuld Alvor bildt sig 

ind, at den store Lykke, at selve Eventyret havde sat ham 

Stævne her i denne trøstesløse Afkrog af Landet. 
Som Fuglen, naar det aftnes, flyver til sin Rede, saadan 

søgte hans Tanker tilbage til et Hus paa Kristianshavns Torv, 

hvor der hang to store Litografier af Kronprinsparret i Bu

tiksvinduet. I et halvt Aar havde han haft sin daglige Gang 

i det Hus, var altid bleven ventet med Længsel og modtaget 

med Kys. Endnu for otte Dage siden var han i Forstuen 

bleven ømt krystet af et Par unge Kvindearme. Han tænkte 

paa, at netop nu holdt Familjen Mørkning i Dagligstuen efter 

Middagsmaaltidet. Han saae Katharinas Far sidde og døse 

i Gyngestolen med sin Cigar, Moderen i Sofahjørnet med 

et Strikketøj, og henne ved Vinduet Katharina selv i sin 

mørkegrønne Kjole med Snorebesætningen og den brede, 

sorte Fløjlskrave, der laa omkring hendes Hals som en kæ

len Kattekilling. Hun sidder med Haanden under Kinden, 
belyst af Skæret fra Gadelygten udenfor, og de rødgrædte 

Øjne har et tomt Udtryk som hos den, der er træt af at 

tænke og dog ikke kan finde Ro for Tanker. 
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Første Gang han havde lagt Mærke til hende var en Dag 
i Foraaret, da hun sammen med en Veninde stod udenfor en 

Modehandlers Vinduesudstilling i Vimmelskaftet og „ønske

de". Hendes nydelige lille Skikkelse havde straks gjort et 

stærkt Indtryk paa ham. Ligesom Pigejægerne i de gam
meldags Vaudeviller havde han siden forfulgt hende med 

ærbødige Hattehilsner og ildfulde Øjekast og tilsidst udstrakt 

sin Efterstræbelse til Faderens Butik, hvor han pludselig 

optraadte som rundhaandet Kunde. Indtil den vilde Jagt brat 
var endt i Tugt og Ære med en regelret Forlovelse og For

ældrenes Velsignelse. 

Det brave Ægtepar viste sig meget glade ved Udsigten 

til at faa en akademisk uddannet Mand til Svigersøn. Mo
deren, en djærv og munter Kristianshavnerinde, fik ofte den 

unge Piges Kinder til at blusse ved i hans Nærværelse at 

tale om sin Længsel efter Bedstemoderværdigheden. Men 

ogsaa den værdige Fader viste ham saa megen Venlighed, 
som en af sit moralske Ansvar stærkt betynget Bog- og Pa

pirhandler kunde tillade sig overfor et ungt Menneske med 

temmelig vildmandsagtige Anskuelser om de højeste Ting. 

Paa Familjens Søndagsudflugter til Charlottenlund og Dyre
haven gav han saaledes sit Minde til, at de to unge nu og 

da sværmede lidt omkring paa egen Haand, naar de kun 
ikke fjernede sig længere bort, end at de kunde raabes op. 

Ligeledes tillod han dem at sidde alene om Aftenen inde 

i den mørke Spisestue, hvor der stod en lille Puf. Han for
langte blot, at Døren ind til Dagligstuen skulde staa paa 

Klem. Til Gengæld hostede han hensynsfuldt, naar det ufor
varende hændte, at et Kys blev for kraftigt i Lyden. 

Imidlertid var det hurtigt gaaet op for den unge Kandidat, 

at hans Forelskelse ikke var den ægte, store og dybe Li

denskab, den svimlende Betagethed, som hans Hjerte gjorde 

Fordring paa. Naar han sad derinde paa Puffen med sin 
Katharina paa Skødet, følte han sig nok lykkelig og lagde 
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smægtende sit Hoved til Hvile paa hendes faste Jomfru

barm. Men bagefter, naar han tankefuld skridtede hjem til 

sin Kvist under de flyvende Skyer, og især, naar han sad 
deroppe mellem de skraa Vægges fantastiske Skygger, fik 

han Anfægtelser og blev skamfuld. Da var det, som om Blæ

sten, der i Nattestilheden strøg forbi udenfor hans Vindu, 

med sit klagende Sus krævede ham til Regnskab for den 
smaaborgerlige Hverdagslykke, han havde overgivet sig til. 

Da skabte hans Fantasi ham forlokkende Billeder af store, 

stolte Kvinder, hvis Kærlighed var som et lynsvangert Uvejr 

af Lykke og dødbringende Kval, — Himmerig og Helvede 
i samme Favntag. 

Desuden, han vilde jo være Digter, Sanger, selve Liden

skabens Tolk og Forherliger. Kunde han da forsvare allerede 

nu at lade sin Vingehest grimebinde i Ægteskabets Baas? 
Ofte gentog han for sig selv sin Yndlingsdigter Liebmanns 
Udfordringer til den danske Spidsborgeraand, disse djærve 

Poesier, i hvis Trods og Jubel han fandt et lykkeligt Udtryk 
for sine egne stormfulde Længsler. 

Hurra, min Pegasus! 

Holla, min lystige Fole! 

Vejrer du Bjerghøets krydrede Aande? 

Holla — histoppe paa Højsletten græsser 
fredeligt Side om Side 

de mælkehvide Hopper! 

Stille — du brunstige Brune! 

Smukt skal du Tidslerne æde, 
fromt skal du Alfarvej træde, 

om du blandt hædrede Skjald-Øg skal vinde en Plads: 
Vælg! Vil du bjerge til Æren en Smule, 
nedad du hinke med hængende Mule, 

ned til de kvækkende Tudsers Morads: 
der ligger det danske Parnas! 
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Nu skulde det desuden hænde, at en af hans Venner 

vendte tilbage fra en Sommerrejse betaget af ulykkelig Kær

lighed til en allerede forlovet ung Dame, som han havde 

truffet ved et Badested. Med hemmelig Misundelse var han 
Vidne til, hvorledes Vennen fra Dag til Dag hentæredes af 

sin Lidenskab og hverken kunde spise eller sove. Med Skam

fuldhed tænkte han paa sin egen sunde Søvn og uangribe

lige Appetit, og han følte det som en bitter Ydmygelse, at 

han med sine treogtyve Aar endnu ikke var indviet i Liden

skabens store, hellige Mysterium, men stod udenfor som 

en, der ikke var fundet værdig. 
I otte Dage havde han nu rejst omkring for ligesom med 

et Dødsspring at tiltrodse sig den Sjælens Svulmen i magt
fuld Lykke eller Lidelse, som hidtil var bleven ham nægtet. 

Og stadig havde han fulgt den Vej, hvorfra Vestenvinden 

kom, — denne hvileløse Vind, der Nat efter Nat havde 

hvisket forlokkende udenfor hans Vindu som Eventyrets løn
lige Sendebud. Endnu havde han dog ikke oplevet andet, 

end hvad der kan falde i enhver Rejsendes Lod. Og nu sad 
han her i den voksende Skumring, gennemisnet af Hav
gusen, og saae de røde Skyer, der havde lejret sig over Sol

nedgangen, blegne mer og mer. Og stadig paany vendte 
hans modfaldne Tanker tilbage til det lille, hyggelige Bog

handlerhjem, som han saa utaknemlig havde vendt Ryggen. 
I Fantasien trøstede han sin forladte Brud, idet han med 

bevæget Sind mindedes et lille Digt, som han havde skre

vet til hende efter en af Familjens Søndagsudflugter til Dyre

haven. Skøn var Natten — kan du huske? 
Maanen over Skoven sejled. 
Under Skræntens Hybenbuske 
gav du mig din Haand at kysse 

— rakte du mig glad imøde 
Kindens friske Rosensmykke, 
— satte du med Læber røde 
Seglet paa min Ungdomslykke. 
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II 

Efter endnu en Times Sneglefart naaede Vognen en Hede

kro, og her skulde Kandidaten overnatte. Det var blevet 

bælgmørkt, og Stormen var vokset tilligemed Mørket. Med 
Huj og Ho og Hurrihiluh kastede den sig over den ensom

me Rønne, der i den unge Københavners Øjne mere lignede 

en Samling faldefærdige Fæhuse end et Herberg for Menne

sker. 

Inde i den lave Rejsestald osede en Lygte over en Række 

dampende Hesterygge. Han var stiv af Kulde, da han kom 

ned af Vognen, og med Besvær fandt han ind i Skænke
stuen. Her sad foruden Kromanden tre rejseklædte Hede

bønder med Halstørklæder helt op over Hagen. De sad om
kring et Bord og spillede Kort. Tilsyneladende altfor op

tagne af Spillet til at lægge Mærke til ham saa' ingen af 

dem op. Selv Kromanden, en kæmpestor Graaskæg i Uld

skjorteærmer og en fedtblank Vest, svarede knap nok paa 

hans Godaften. 

Kandidaten følte sig krænket af deres Ligegyldighed. Han 

havde ikke tidligere været paa disse Kanter og kendte ikke 

Vestjydernes Evne til at skjule deres Nysgerrighed. Han 

spurgte tilsidst med Myndighed i Stemmen, om han kunde 

overnatte der. 

„Jen, tow . . . fi'e, syv . . . ølle, tøl ... jenogtyve!" — 
Uden at svare optalte Kromanden Værdien af sine Stik, ud

slettede et Kridt-Tal paa Bordet og skrev et andet i Stedet. 

Først da alt dette var samvittighedsfuldt besørget vendte han 
sig om mod den Fremmede og spurgte langtrukkent: 

„Hwa'?" 

„Jeg ønsker at vide, om jeg kan overnatte her?" 
„Naa — saadden." 

Manden vendte sig til den anden Side, hvor en Dør stod 
paa Klem ud til Køkkenet. 
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„Sidsel-Lone! ... Her er en Mandsperson, der vil ha'e 

Natlogis," raabte han. Hvorpaa han vædede sit Monstrum 

af en Tommel for at give rundt til en ny Omgang. 

I hjælpeløs Forbitrelse blev Kandidaten staaende med sin 
tunge Vadsæk i Haanden og saa' sig omkring i det lav

loftede, daarligt oplyste Rum, hvor der stank af Fusel og 

gammel Pibetobak. Havde nu endda Køkkendøren aabnet sig 

for en ung Sidsel-Lone med æblerøde Kinder, en landlig frisk 
Krostue-Mø, med hvem en farende Lykkeridder i Mangel 

af bedre kunde have oplevet et lille Rejseeventyr. Men i Ste

det for indslæbte der sig paa et Par udtraadte Pampusser 

et gammelt Kvindfolk med en Figur som et Dejgtrug og et 

Ansigt saa tvært og rynket som hin surmulende Heks' i Even
tyret, ved hvis Blik Øllet paa Bordet dovnede og Mælken 

i Kvindernes Bryster skiltes ad. 
Hun havde et Lys i Haanden, et tyndt Spiddelys, som 

hun tændte ved Kakkelovnsilden og derefter snød med sine 
vaade Fingre, saa det spruttede. Saa sjokkede hun videre 

og lod ham med en Mumlen forstaa, at han skulde følge 

hende. 
Gennem Forstuen kom de ind i et lille Aflukke, hvor der 

stod en Seng, en Træstol og et malet Bord. Det gøs i Kø
benhavneren. Det var et Logis, endnu værre end han havde 
forestillet sig. Tapetet paa Væggen var halvt opædt af Fug
tighed, saa den raa Mur overalt grinede frem. Nogen Kak

kelovn var der ikke, og der lugtede kvælende af Mug og 

Trøske. 
Han vendte sig mod Konen for at protestere. Men i det 

samme slog hans Stemning om og blev galgenhumoristisk. 

„Naa! Dette er altsaa mit Paulun! Aa ja! Hvorfor ikke? 
Sig mig blot i Fortrolighed, — der er vel ikke altfor mange 

Rotter indlogeret her? En enkelt kan være ret underhol

dende. Jeg sætter derimod ikke Pris paa at se de kære Dyr 

optræde familjevis." 
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Konen var døv eller lod i hvert Fald saadan. Med sit Lys 

tændte hun en Praas, der stod i en Profit paa Bordet; hvor-

paa hun trissede ud igen uden at have sagt et Muk. 

Han kastede sig ned paa Træstolen og flød nu hen i sort 

Melankoli. Dette havde han altsaa faaet ud af sin Eventyr

færd! Han, som i dette Øjeblik kunde have siddet paa den 

blødeste Puf med den allerkæreste unge Piges Arme om sin 

Hals, sad her som den elendigste, den latterligste af alle 

Narre. 
Udenfor paa Gangen hørtes tunge Træskotrin. Døren gik 

op uden at der var bleven banket. Den flodhesteagtige Kro

vært stampede ind paa sine Klove. 

Da greb Raseriet ham. Han foer op af Stolen og raabte: 

„Er det virkelig Deres Mening, at jeg skal sove i dette 

Hul? De maa dog have et bedre Værelse." 
„Et bedre Væreis'! A tøkkes da, her er hvad der skal 

være. Se han sig kuns rigtig om, bitte Far! Væ'sgo! Her 

er baade Spejl og Vaskefad, skuld' A mene. Og Natpøs sgu 

osse," sagde han efter at have bøjet sig frem og kigget un

der Sengen. „Her mangler it' noet. Og æ Seng skal han it' 

være ked a'. Om den osse er gammel, saa er den skøn at 

sove i. A ta'er mangen Gang selv min Middagslur i'en." 

„Naa — ogsaa det!" 

„Hvor er ellers den Mand fræ?" 

„Fra København." 

„Saa er De wal Handelsrejsend da?" 
„Ja, jeg rejser i de nye Moder. Det sidste Skrig i Hjerne

spind. Hjemmespundet . . . garanteret vaskeægte." 

Havuhyret gloede dumt paa ham med sine store Vand-
øjne. 

„Hwaaa . . . ?" 
Men nu standsede Kandidaten med et lyttende Udtryk. 

Han havde opfanget en knurrende Lyd inde fra den anden 

Side af Væggen. Det var en dyb Snorken. 
Noveller III 2 
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„Hvem er det, der sover derinde?" spurgte han. „Er der 
ogsaa Grise indlogeret hér?" 

„Det er Løjtnanten." 
„En Løjtnant?" 

„Ja, det er Klitassistenten. Han havde faaet wal møjet 
vaadt i sig. Saa la' han sig lidt hen og stræk' sig." 

„Maa jeg spørge, er det Brug her, at Deres svirende Gæ
ster lægger sig ind paa Sengene?" 

„Hys! Hys! La' ham it' høre noget. A skal sige Dem, 
han er noget forkert i Hovedet. Der er Fluer her!" 

Han bankede sig med Langfingeren paa Panden. 

„Naa! Ogsaa det! Her bliver efterhaanden hyggeligt. Vil 

De sige mig, skal det Fluemenneske ogsaa være her i 

Nat?" 

Kromanden vilde svare, men i det samme hørtes Stem

mer ude fra Mørket, hvor en Vogn kort i Forvejen var 

rumlet ind i Rejsestalden. Yderdøren blev slaaet op, og-

Stormen fo'r gennem Forstuen og ind i Værelset med en 

saadan Kraft, at Lysepraasens Flamme trykkedes helt ned 

i Tællen. Der blev et Øjeblik ganske mørkt i Stuen. I den 

halvaabne Dør viste sig derpaa Overkroppen af en stor rød
hovedet Mand i Kørepels og med Hundeskindskabuds. 

„Er I her, Kromand? . . . Aa, lang mig en Lygte herud 

et Øjeblik, Søren Iversen." 
„Det skal ske, Hansen! Walkommen fra Staden! . . . Der 

er da it ' no'et paa Færde?" 
„Jeg veed it '. Det kom mig lie'som for, at den fjermer 

lammede lidt. Lindemark er her nok. Jeg saa hans røde staa 

derovre." 
„Ja, Lindemark sitter inde i den blow Stue." 
Kromanden fulgte den fremmede Mand ud, og Kandida

ten blev igen alene. Han var falden i Tanker med sin Næse
klemmer i Haanden. — Lindemark? — sagde han til sig 
selv. Saadan hed jo den gejstlig udseende Proprietær, som 
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var kørt ham forbi, og som Fragtkusken havde fortalt om. 

Og den Mand opholdt sig her! 
Han levede atter op. Skulde der maaske endnu være Haab 

for ham om et menneskeligt Opholdssted for Natten? 

Da han hørte Kromanden komme tilbage, gik han ud 

til ham og spurgte, om der fandtes nogen anden Gæste

stue end den, han allerede havde været inde i, for i 

saa Fald ønskede han at faa en Kop varm Kaffe bragt 

derind. 
Jow, jow. Det ku' da godt la' sig gøre, sagde Kromanden 

og viste mod en Dør henne i den anden Ende af den mørke 

Gang, hvor der skinnede Lys ud fra et Nøglehul. Ved Hjælp 

af denne Ledestjerne lykkedes det ham at finde Døren. Han 

bankede paa og fandt ganske rigtig en Herre derinde, hvem 
han straks genkendte paa det mørkebrune, krøllede Fuld

skæg. Stuen var ret stor, men saa lav, at Loftsbjælkerne, 
der bugede ned i Midten, knap hang i fuld Mandshøjde. Ved 

den ene Endevæg stod en Slagbænk og foran den et rundt 

Bord med Stole om og et Par store Spyttebakker af Træ. 

Resten var et tomt, sandstrøet Gulv og en gammeldags Kak

kelovn paa muret Fod. 
Proprietær Lindemark sad ved Bordet under Hængelam

pen og læste i en Avis. Kandidaten hilste Godaften og tog 

Plads paa en af de andre Stole. Men et Øjeblik efter rejste 

han sig op og forestillede sig. Lidt overrasket løftede Proprie

tæren Øjnene fra Avisen og sagde sit Navn. 
„Kommer De fra Aalborg?" spurgte han. 

„Jeg har overnattet i Aalborg. Jeg er fra København." 
Der fulgte en Pause. Proprietæren syntes igen at ville 

forskanse sig bag sin Avis, og det faldt Kandidaten ind, at 

han maaske havde sagt de sidste Ord lidt for selvbevidst. For 
at bøde derpaa fremkastede han saa en Bemærkning om Eg

nens ejendommelige Skønhed. 
„Er det første Gang, De er her paa Vestkysten?" 

2 *  
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„Til min Skam maa jeg tilstaa det. Men det har i mange 

Aar været mit højeste Ønske at besøge disse mærkelige Egne 

— Nordens Sahara, som vor store Digter Liebmann har 

kaldt dem, hvad jeg finder meget betegnende." 
„Er De Journalist?" 

„Nej, jeg er Filolog . . . Det vil sige ..." 

„Aa, De er Videnskabsmand!" sagde Proprietæren pludse
lig interesseret og lagde Avisen bort. „Ja vist er Egnen smuk 
og ejendommelig. Men slet saa ørkenagtig, som vore Forfat

tere gør den til i deres Beskrivelser, er den nu ikke. Der 

er i de senere Aar gjort meget for Beplantningssagen her paa 

Vestkysten. Dersom De interesserer Dem for den Slags 
Ting og paa Deres Tur skulde komme forbi Storgaarden — 

det er en god Mils Vej her vesterud — saa vil jeg bede 

Dem om at kigge indenfor. Der bor nemlig jeg, og det skal 

være mig en Fornøjelse at vise Dem, hvad jeg selv har faaet 
i Vækst paa forholdsvis kort Tid." 

Kandidaten bøjede Hovedet til Tak. Han vilde kaste ny 

Madding ud; men i det samme sprang Døren til Gangen op. 
Yderdøren var bleven aabnet, og Stormen jog igen hylende 

gennem hele Huset. Den store, tykke Mand med Hunde-
skindshuen kom trampende ind og hilste Godaften paa ri

vende Jydsk. Han havde en Kørepisk i Haanden og hængte 
den sammen med Huen og sin Kavaj op paa en Knagerække 

ved Døren. 

„Godaften, Hansen," sagde Lindemark. „Jeg syntes, jeg 
hørte Deres Stemme allerede for noget siden." 

„Ja, Fanden staa i det! Som jeg kørte ned ad Pannerup 

Bakke, kunde jeg se, at Krikken lammede. Men hvad er 

ellers det for et fremmed Mennisk'?" 
„Maa jeg forestille," sagde Lindemark. „Kandidat Peter

sen fra København — Proprietær Hansen til Skælgaarden." 

„Kandidat? — Er De Præst?" 
„Hr. Petersen er Videnskabsmand og er kommen hertil 
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for at studere Egnen. Blandt andet ønsker Kandidat Peter

sen'at se vores Opdyrkningsarbejder." 

„Saa er De ogsaa kommen til den rette Mand da. Linde
mark har noget at vise frem, som det er værd at kigge paa. 

Dér skal De se Kulturer!" 
„Naa naa, Hansen — gør nu ikke for meget af det. Saa 

bliver Kandidat Petersen jo kun skuffet." 

„Sludder og Vrøvl, Lindemark. Jeg si'er det, som det 

er, unge Mand! De kan — Fanden ta' mig — rejse hele 

Vestkysten over uden at se Mage. Om ti, tyve Aar kan vi 

køre i Skoven her og lave Fest med Hornmusik og Synge

piger ligesom ovre i København. Det bli'er en Tid at leve i!" 

Han kastede sig tungt ned paa en Stol ved Bordet midt 
imellem de to andre Herrer, der i det samme indhylledes i 

en bedøvende Spiritusaande. Manden vendte aabenbart ikke 
helt ubeskadiget tilbage fra sit Markedsbesøg i Købstaden. 

Øjnene var glasagtige, og ovenover Skægget blussede Kin

derne som et Par Rødbedeskiver. 

„Fik De saa Brøndlund'erne solgt?" spurgte Lindemark 
og tog igen Avisen. 

„Ja, saagu' blev jeg af med dem." 

„Og hvad fik De saa for dem?" 

„Lad os it ' snakke om det. Der var ingen Slav i'en der

inde idag. Sikke no'en Priser, han bød En, Jøden. Han sku' 
hænges." 

„Jeg saae, De sad i Formiddags henne paa Hotellet og 
havde muntert Selskab. Simon Nathan var vist ogsaa med. 

Jeg tror, De allerede var begyndt paa Romtoddyerne." 

„Ja, det var nogen Handelsrejsende af Nathans Bekendte. 
Og saa havde jeg ogsaa saadan en gebommerlig Tandpine." 

„Undskyld! Kan Romtoddy hjælpe for Tandsmærter?" 
spurgte Kandidaten interesseret. Han havde for et Par Dage 
siden følt sig ængstet af nogen Uro i en Tand. 

„Om det kan! Hvor er De fra, go'e Mand, at De ikke 
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véd det! Romtoddy er et ufejlbarligt Middel. Jeg bruger al
drig andet. Naar jeg fornemmer den allermindste Murren, 

ta'er jeg fire-fem skoldhede Toddyer, den ene lige i Rum

pen paa den anden — og Tandpinen er væk som en Mis." 
„Men hvor er De saa selv henne, Hansen?" sagde Linde

mark og skottede over Bordet hen til Kandidaten. 

„Hva' —? Hvor er jeg? ... Naa, De vil være morsom, 

Lindemark! De vil være morsom! Det skulde De nu hellere 

ta' og la' være med. For det kommer De sgu altid skidt afsted 

med. Nej, gaa hjem med den, Lindemark! Gaa hjem med 
den!" 

Fuldskaben kom mere og mere op i Manden. Han maatte 

hvert Øjeblik standse sin Galen paa Grund af Hikke. Sam

tidig gjorde han det ene forgæves Forsøg efter det andet paa 

at tænde sin store Træpibe. Han strøg Tændstik efter Tænd

stik og bakkede af alle Kræfter uden at mærke, at Dæks

let var lukket i. 

Kromanden kom nu ind med Kaffe baade til ham og Kan
didaten. Under Armen holdt han en Potflaske Kognak, som 
han anbragte midt paa Bordet. 

„Ja, det er godt nok med det," sagde Proprietær Hansen 

og strøg en ny Tændstik. „Men véd I af, Søren Iversen, at 
der sidder En her og er misundelig, naar man ta'er sig et 

Stænk." 

I det samme blev alle stille. Døren til et Naboværelse 

var gaaet op, og derhenne i Halvmørket stod en sært ud
seende Skikkelse, der holdt Haanden op for Øjnene, blæn

det af Skæret fra Hængelampen. Det var en Mand i Fyrre-
ty veaarsalderen, høj og mager, gusten som en Asiater og 

underlig klædt i en luvslidt Jagtdragt af udenlandsk Snit. 
De lange Ben var omviklet med Gamasjer op til Knæet, og 
omkring den senestærke Hals var bundet et rødt Tørklæde 

i Stedet for Flip. 
Manden stod en Stund og mønstrede Selskabet i Tavshed. 
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Da han opdagede den Fremmede, fo'r der et sky Udtryk 

over hans Ansigt. Saa vendte han sig bort og langede op 

efter en Bøsse, der hang paa Væggen ved Siden af Døren. 

„Godaften, Hacke!" sagde den tykke Proprietær. „Kom 

og sid hos!" 
Manden svarede ikke. Med Ryggen til Herrerne ved Bor

det undersøgte han sin Bøsse og hængte den derpaa over 

Skulderen. 
„Hvad skal De være saa spansk for, Hacke! Kom nu her

hen, Menneske! Jeg gi'er en Omgang." 

Jægersmanden drejede Hovedet. 

„Men jeg kender jo ikke den Herre der." 
„Nu skal jeg præsentere. Det er Løjtnant Hacke —" 
„von Hacke," rettede Lindemark spydigt bag sin atter ud

foldede Avis. 
„Javel . . . von Hacke. Klitassistent her paa Pladsen. Og 

Søskendebarn til Ministeren. At De véd det! Og det er 

Hr. Kandidat . .. æ ... æ ..." 
Løjtnanten førte Haanden op til sit store, buskede Over

skæg og bukkede kavalermæssigt. 

„Mig en Ære," sagde han. 
„Kromand!" raabte Hansen. „01 over det hele!" 

„Tak, ikke noget til mig," sagde Lindemark meget be
stemt, hvorefter ogsaa Kandidaten af Klogskabshensyn bad 

sig fritaget. Han havde straks vejret, at Lindemark og Løjt

nanten ikke var Venner. Ved den sidstes Indtræden havde 

han set deres Blikke mødes og sprude Gnister som et Par 

krydsende Klinger. 

„Ja, saa kan I ogsaa godt faa Lov at sidde og mule da," 

sagde Hr. Hansen. „Kom, Hacke! Sæt Dem ner i Sofaen 
og gør Dem det mageligt. De ser sgu ud til at trænge til en 
Kradser. Er det igen Hovedskallen, det er galt med? India

nere paa Taganlæget — hva'?" 
Løjtnanten slog sig ned i det ene Hjørne af Slagbænken 
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og stillede Bøssen ved Siden af sig. Her i Lyset tog hans 

Paaklædning og hele Skikkelse sig saa forkommen ud, at 

Kandidaten uvilkaarlig fik Medlidenhed med ham. Forøvrigt 

manglede han ikke Holdning. Der var endda en vis Festivi

tas i den Maade, hvorpaa han med sin lange, benede, nervøst 

dirrende Haand strøg sig henover Overskægget, først til 

den ene, saa til den anden Side. Men hans Øjne med det 
urolige og sky Udtryk mindede om et Dyr i Bur. 

„Skaal, Deres kongelige Højhed!" sagde Hr. Hansen, da 

Øllet kom. „Anstoss! som Tyskerne siger. Har De forresten 
hørt den sidste Nyhed? Kandidaten her er rejst herover for 
at studere Lindemarks Beplantninger. Hvad siger De til 

det, Hacke? Det driller, hva'? . . . Jeg skal nemlig fortælle 

Dem, Hr. . . . Hr. . . . Hr. Københavner, at Hr. v. Hacke 
er saadan en Slags Vildmand. Han er knusende gal over al 

den Civilisation, vi laver her. Om han kunde overkomme 

det, saa gjorde han hele Vendsyssel om til en stor Vild

ørken, hvor man kunde gaa omkring og jage Løver og Hyæ

ner . .. og vilde Pigebørn! Jeg skal sige Dem, at Hacke 

sværmer for dennehersens Naturtilstand . .. for Urtiden . . . 

De ved nok, dengang da Damerne gik uden Bukser!" 

Han havde, mens han talte, hele Tiden holdt Ølkruset til 
Munden for at drikke. Men nu, da han endelig skulde til 
det, maatte han sætte Kruset fra sig for at sprutte ud i en 
Lattersalve. 

Løjtnanten stirrede tavs hen for sig med nervøst klippende 
Øjelaag. Spektaklet og Mandens Stemme generede ham øjen
synlig. 

„For Fanden! Hvorfor si'er I ikke noget," kom det om
sider halvkvalt fra Hr. Hansen. „Skal vi ikke ha' det lidt 

gemytligt. Lad os faa en god Historie, Hacke? . . . Nej, la' 
vær', Løjtnant! La' vær' med at rulle med de Glugger! . . . 

Fortæl hellere Hr. Kandidaten den fra Plewna ... om hende, 

Deres Muscka, der gjorde Krigen med som Tamburdreng og 
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fik en Lille inde i Stortrommen . . . Kan De tænke Dem, 
Hr. Københavner . . . lige midt under Slaget, mens Hr. 

Hacke buldrede løs af alle Kræfter paa Kalveskindet for at 

man ikke skulde høre hende skrige. Den er god, hva'? . . . 

Eller op med den ovre fra Asien, De véd nok, da De fik 
Løvefrikasé til Frokost. Og Tigerfrikadeller med stuvede Abe-

kattefingre." 

Han slog Næven i Bordet, saa Glas og Kopper klirrede, 

og faldt tilbage i Stolen med et nyt Latterbrøl. 

Løjtnanten greb sig fortvivlet med begge Hænder omkring 
Hovedet. 

„Altfor mange Ord, Hr. Hansen. To er nok, hedder det jo. 

Spørg Hr. Proprietær Lindemark. Han kender Skriften!" 

Ved at høre sit Navn løftede Lindemark Øjnene fra sin 
Avis. 

„Hvad taler De om?" 

„Jeg var saa fri at udtale, at Deres Ven vistnok vil komme 
til at bøde for Ordspild i den anden Verden." 

Hr. Hansen faldt ham i Talen. 

„Den anden Verden! Det er svært, som De har faaet 

travlt med den anden Verden i den sidste Tid, bitte Hacke! 
Hvad er der i Stykker med Dem?" 

Hr. v. Hacke løftede sit Krus. 

„Hr. Proprietær Hansen! Tør jeg bede Dem formelde 
Deres Frue min Respekt." 

„Min Kone?" fniste den anden og skævede til Lindemark. 

„De véd vist ikke, hvem De snakker med, Hacke!" 

Men pludselig svandt Grinet fra hans røde Ansigt. Under

kæben sank langsomt ned. Som om han med ét var bleven 
ædru, lagde han sig med hele sin Vægt frem over Bordet. 

„Nu skulde De ellers . . . Det vil jeg sige Dem, Hacke . . . 
begynder De at kissemisse med min Kone, saa —" 

„Lad fare! Lad fare!" afbrød Løjtnanten ham og virrede 

med Haanden. „Skaan mine Trommehinder, jeg be'r Dem!" 
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Derpaa vendte han sig mod Kandidaten. 

„Agter De at opholde Dem her i længere Tid?" 
„Nej, jeg er her nærmest kun paa Gennemrejse." 

„Rimeligvis behager Lokaliteterne Dem ikke. Meget for-

staaeligt! Jeg vil forberede Dem paa, at der er en rigelig 
Indkvartering af Skarnbasser i Sengehalmen. Men saadan er 

Livet her . .. i alle Forhold. De forstaar? Man har at vænne 

sig til den fortrolige Omgang med Skarnbasser. Que faire ? 

Il faut étre souple avec la pauvreté — De er Kandidat, ikke 

sandt?" 

„Filolog — ja." 
„Meget interessant Studium. Hvor gammel er De, med 

Forlov?" 

„Toogtyve." 
„En misundelsesværdig Alder! Har man naaet de Fyrre, 

er Resten blot en Indøvelse i at fortæres af Maddiker. Trøste

fulde Udsigter, ikke sandt?" 
Lindemark havde faaet Uro paa sig. Det kunde høres 

paa hans Fødder, der idelig flyttede sig paa det sandstrøede 
Gulv. Saa kiggede han ogsaa hvert Øjeblik paa sit Ur, og 

tilsidst rejste han sig og gik hen til Vinduet for at se, om det 

ikke begyndte at lysne, saa han kunde komme afsted. 
Da han vendte tilbage, spurgte han Københavneren, om 

han ikke vilde gøre ham den Fornøjelse at tage med til Stor-

gaarden og blive der om Natten. De kunde saa straks om 
Morgenen spasere ud sammen og se hans Beplantninger og 

hvad han ellers havde at vise ham. Der var jo virkelig 

ikke rigtig hyggeligt her paa Kroen, og han havde god Plads 

paa sin Vogn. 
Det var en Overrumpling, og Kandidaten var et Øjeblik 

lidt tvivlraadig. Hans Glæde over Indbydelsen vilde have 

været betydelig større, dersom den var kommen, før Hr. 
v. Hacke havde vist sig. Han var bleven ikke saa lidt op

taget af dette Menneske og følte sig stærkt fristet til at blive 
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her og gøre hans nærmere Bekendtskab. Denne luvslidte 
Verdensmand og Kriger var dog endelig en egenartet Skik

kelse, som vilde kunne bruges til Hovedfigur i en Digtning i 

den høje Stil. 

„Men kan jeg virkelig forsvare at gøre Ulejlighed hos 
Dem?" 

„Saamænd kan De saa! Her i Vendsyssel gør vi aldrig 
saa mange Omstændigheder. Om lidt har vi Maanen, saa kan 
vi køre." 

Løjtnanten, som var gaaet hen for at stoppe sin Jagtpibe 

af Tobakstønden, der efter gammel, jydsk Kro-Skik stod oven-

paa Kakkelovnen til Gæsternes fri Afbenyttelse, havde her
fra fulgt dette Ordskifte med spidsede Øren. Han drejede 

nu Hovedet om imod dem og betragtede Kandidaten med et 
ondt Blik. 

Imidlertid benyttede Hr. Hansen Lejligheden til i al Ube

mærkethed at forberede en Spas. Mens de andre var op

taget af deres eget, hældte han Indholdet af Løjtnantens halv

tømte Ølkrus ned i Spyttebakken og fyldte det i Stedet for 

med Kognak fra Flasken. Derpaa sad han med svinepolisk 
Mine og gjorde et nyt Forsøg paa at faa Ild i sin Pibe. 

Pludselig gav Løjtnanten sig til at nynne derhenne ved 

Kakkelovnen. Det var en Stump af en uanstændig Vise. 

„Kender De den, Hr. Lindemark?" spurgte han. „Siden 

De vil etablere Dem som barmhjertig Samaritan her paa 

Pladsen og hellige Dem Ungdommens Opdragelse, skulde De 
lægge Dem efter Folkepoesien. 

„Mens Ludvig for fra Havn til Havn, 

hun sov saa sødt i Thorvalds Favn" 

Hans Væsen var med ét blevet helt forandret. Da han kom 
tilbage til Bordet, kastede han sig leende tilbage i Bænke

hjørnet og lagde ugenert det ene af sine gamasjeklædte Ben 
op paa Sædet. 
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„Undskyld, Højstærede!" sagde han og vendte sig til 

Kandidaten. „Jeg ser, De gaar med høje Flipper — jeg vil 
ikke paastaa, at det klæder Dem; men det maa siges at 

være en saare praktisk Mode for visse Folk. Forsynet har 

jo sine overgivne Luner. Det anbringer undertiden en latter

lig Stilk under Hovedet paa Folk i Stedet for Hals — lige
som under Kaalhovederne." 

„Nu kan det vist være tilstrækkeligt, Løjtnant Hacke," 
faldt Lindemark alvorlig ind. „De anstrænger Dem over 
Evne for at være aandrig." 

Skønt det var Kandidaten, hans Vittighed var gaaet ud 

over, var denne altfor imponeret af den forkomne Adels

mand til at blive fornærmet. Blodet var fløjet Løjtnanten til 
Hovedet. Men han beherskede sig, slog ud med Haanden og 
sagde: 

„Altid til Tjeneste, Hr. Godsejer! . . . Rimeligvis er det 

højst formasteligt af en Person i min nuværende inferiøre 

Stilling at udtale sig saa frit i Deres Nærværelse. En saa 

fortjenstfuld Mand! Næsten Justitsraad! Det maa være min 
Undskyldning, at min Familje i mere end to hundrede Aar 

har tjent Konge og Fædreland i de ansvarsfuldeste Stillinger 
og med den allerhøjeste Paaskønnelse. 

Hr. Hansen greb nu sit Krus og tog til Orde. 

„La' vos holde Fred, Hacke! La' vos være gemytlige og 

ikke skændes! Hvorfor drikker De ikke noget? De er jo gan

ske valen i Halsen. Ta' en Slurk af Øllet, Mand! Skaal!" 

Løjtnanten tog om Hanken paa sit Krus. 

„Til Tjeneste! Vær saa god at bringe Deres Frue min re

spektfulde Hilsen! Paa Ære, jeg mener det af et godt Hjerte. 

Vær saa god at sige Fru Maren Hansen, at jeg ligger i Støvet 

for hendes Silkefod!" 

„Naa, gør De det, Hacke! Nu kan De jo vise det ved 

at tømme Glasset paa min Kones Velgaaende. Skaal!" 

„Skaal, Hr. Hansen! De og jeg, vi forstaar hinanden. 
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Hvad er vi Mennesker, Hr. Hansen? Hvad er en Kvinde? 

Fjorten Alen Tarme, der tilmed ikke lugter godt. De har 

Ret! Der er ingen Grund til at lave himmelvendte Øjne. Vi 

bør smukt holde Næsen ved Jorden ligesom Svinene. Prosit!" 

Han løftede Kruset til Munden. Men paa Halvvejen stand

sede han med et Ryk. Kognakslugten havde røbet det lum

ske Anslag. 

Ved Synet af hans vilde Øjne forstod Lindemark Sammen

hængen. Han kendte af Erfaring Hr. Hansens Rævesnapse 

og sendte ham et fortørnet Blik. Det saa' straks ud, som 

om Løjtnanten i Raseri vilde slynge Kruset og dets Indhold 

i Hovedet paa Synderen. Men efter et Øjebliks Betænk

ning satte han det for Munden og skyllede Indholdet i sig. 
„Mand dog! Er De forrykt!" raabte Lindemark og Hr. 

Hansen paa én Gang og sprang op for at rive Kruset fra 

ham. Men det var for silde. Han havde tømt det til Bunden. 

Og nu slog han det med al sin Kraft ned mod Bordpladen, 

saa det splintredes i mange Stykker, der fløj ud over Gulvet. 

De blev alle maalløse. Kandidaten, der endelig begyndte 

at begribe, hvad der var sket, blev bleg af Sindsbevægelse. 

„Hvad godt?" spurgte Løjtnanten og maalte Selskabet med 

et foragteligt Blik. „Var det maaske ikke Meningen?" 

I det samme stak Kromanden sit graa Hoved ind ad Dø

ren for efter Ordre at melde, at det var begyndt at lysne. 

„Hejda! Krofa'r! Statsautoriserede Snapseskænker! . . ." 

Men Hovedet var igen forsvundet og Døren lukket. Linde

mark og hans Gæst rejste sig. Ogsaa Hr. Hansen fik pludse
lig travlt med at komme afsted. 

„Min ærbødigste Hilsen til Deres Frue!" gentog v. Hacke. 

„Sig hende, at jeg har drukket paa hendes Sundhed i Be

tragtning af, at hun har en Ægtefælle paa fjorten Lispund. 
Gid hun maa overleve det! Salut!" 

Han løftede sin Bøsse op, spændte Hanen og affyrede den 

i strakt Arm hen imod Kakkelovnen. 
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„Salut! gentog han, og atter knaldede et Skud, mens 
Haglene raslede omkring paa Gulvet, og Stuen fyldtes af 
Krudtdamp. 

Kromanden styrtede ind. En Hund hylede ude i Køkkenet, 
og hele Huset kom paa Benene. 

„Hvad er dether for Optøjer! Er det nu igen Dem, der er 
paa Spil, Hacke?" 

Den gamle Graaskæg var vred som en Tysker. Hr. Han
sen hviskede til ham: 

„Ti stille, Søren Iversen! Vi maa se at faa ham skaffet 
til Side. Han bliver rent fjolret nu." 

Til Løjtnanten selv sagde han, mens han forsigtig rykkede 

ham i Ærmet: „Vær nu skikkelig, Hacke! Det var slet it ' 

ondt ment. Kom nu, go'e Ven, saa gaar vi en lille Tur og 
lufter vos lidt." 

Han vilde tage ham under Armen. Men Hacke var nu 
bleven aldeles ustyrlig. 

„Rør mig ikke — Stinkdyr! Til Helvede med jer alle
sammen! . . . Hvor er den unge Silkeabe? Fred med ham! 
Lykke til Arbejdet! Min Velsignelse! Vist saa! " 

Hans Øjne var uden Blik. Han begyndte at ralle, og Ho
vedet sank bagover. Pludselig faldt han ligbleg sammen.. 

Kromanden og Hr. Hansen løb bestyrtede til. Den sidste 
stænkede ham noget 01 i Ansigtet og løsnede det røde Hals

tørklæde. Ogsaa Lindemark kom tilstede for at hjælpe. 

„For Guds Skyld! Han dør jo!" raabte Kandidaten ræd
selsslagen. 

„La' vos lægge ham ind paa Sengen," sagde Hr. Hansen. 

„Saa kommer der nok Liv i ham. Har I nogen Draaber, Kro
mand?" 

De bar ham bort. Kromanden tog omkring ham med Ar

mene. Men det lange Legeme hang slapt ned. Hr. Hansen 

maatte holde Hovedet oppe, Hr. Lindemark Benene. 

En Tid efter kom Hr. Hansen tilbage og kunde meddele 
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Københavneren, at Løjtnanten var kommet til Bevidsthed. 

Det havde bare været en Besvimelse. 
„Han er vist et meget lidenskabeligt Menneske," sagde 

Kandidaten. „Og meget ulykkelig, ikke sandt?" 

„Ja, Fut og Fyr og Flamme helt igennem. Og farlig for 

Fruentimmerne, skønt han jo ikke længer er nogen Aars-

unge. Mellem os sagt . . . der er besynderlig en vis Dame 

her paa Egnen . . . Hys!" 

Lindemark kom i det samme ind fra Gangen. Han med

delte, at Vognen nu var parat. 
Lidt efter var de borte. Løjtnanten havde faaet Draaber og 

var faldet i Søvn. Kromanden gik omkring i Stuen, hvor 

Krudtrøgen endnu hang under Loftsbjælkerne. Han under

søgte Væggen bag Kakkelovnen og fandt her Hagl ved Hagl. 

„Fanneme!" bandte han. „Er it ' ogsaa Skilderiet bleven 

knaldret. Det skal blyw ham en dyr Spas, skal'et!" 

III 

Proprietær Lindemark og hans Gæst havde en god Mil at 

køre. Stormen var taget til, og Maanen, der sad skjult bag 

store Skymasser, lyste endnu saa svagt, at man kun akkurat 

kunde skimte den Bivej, som Hestene af sig selv var slaaet 

ind paa. At Lindemark havde bedet i Kroen, skyldtes — som 
han forklarede Kandidaten — ikke alene Mørket men ogsaa 

den Omstændighed, at man i saa stærk Blæst ikke kunde 

køre med Lygter, der straks vilde slukkes. 

Der blev i Begyndelsen ellers ikke vekslet mange Ord 

imellem dem. De var hver paa sin Vis endnu for optaget af 
Scenen i Krostuen. 

„Det gør mig ondt, at De skulde blive Vidne til det uhyg
gelige Optrin," sagde Lindemark omsider. „Proprietær Han
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sen har en uheldig Tilbøjelighed til at more sig med at ar
rangere den Slags Ting." 

„Deres Ven, Løjtnant v. Hacke er vist et meget ejendom

meligt Menneske," ytrede Kandidaten forsigtig prøvende. 
„Højst ekscentrisk." 

„Hr. Hacke hører til de ulykkelige Mennesker, der — som 

man siger — er kommen paa Kant med Tilværelsen. Det vil 

jo rettelig sige: med sig selv. Jeg har virkelig ondt af ham. 

Naar De kalder ham min Ven, maa jeg dog modsige Dem. 

Jeg har paataget mig at være en Slags Bindeled mellem ham 

og hans Familje; men udover den Art selskabelig Omgang, 

som Forholdene her paa Vestkysten saa at sige paatvinger 

En, har jeg ellers ingen Forbindelse med Hr. Hacke." 

„Han har aabenbart haft en meget bevæget Fortid. Der

som jeg forstod en Ytring af Proprietær Hansen rigtig, har 

han som ung Løjtnant deltaget i den russisk-tyrkiske Krig." 

„Saadan fortæller han selv, og det forholder sig vist og-

saa rigtigt. Men Hr. Hacke er forøvrigt i Besiddelse af en 
sand miinchhausensk Fantasi. Det er ham meget vanskeligt at 

skelne sine egne Oplevelser fra andres." 

„Men hvordan er det dog gaaet til, at en saadan Mand er 

havnet her? Og som Klitassistent?" 
„Ja — hvad skal man sige? — det er en saare under

ordnet Stilling, som egenlig ingen Steder hører hjemme. 

Pladsen blev for et Par Aar siden oprettet alene for at faa 

ham anbragt. Den afgaaede Ministerpræsident er hans On
kel. Naa, jeg siger ikke noget til det. Han var den Gang saa 

langt nede, saa dybt forkommen, som et Menneske af god 

Familje tør være, naar han ikke skal gaa helt tilbunds." 

„Boer han paa Kroen?" 
„Nej, han har indlogeret sig hos en Smaabonde ude i 

Klitten, hvor hans Slægtninge betaler for ham. Men for

resten tror jeg nok, at han for det meste opholder sig paa 

Kroen, naar han da ikke — som det er hans Vane — strejfer 
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omkring paa Heden med sin Bøsse, skønt han slet ikke har 

Lov til at skyde her. Som sagt, han er i enhver Henseende 

en beklagelsesværdig Stakkel." 

Kandidaten tænkte sit ved den Tale. Han lod Blikket van

dre over det mørke Lyngland. Dobbelt vildt og vældigt syntes 

det ham nu, da Maanen var dukket op over en Skyrand. 

Sandelig! Vestenvindens løndomsfulde Tale havde alligevel 

ikke lokket ham i en Narrefælde. Her sad han virkelig midt 

i Eventyrets Land, hvor alt var mægtigt, uden Grænser. 

Han mindedes Liebmanns „Stormsang" : 

Saa mangen priser din Skt. Hans, 

naar til en stakket Sommerdans 

du kiltrer op din Taagedragt 

med Sydens laante Pragt. 

Nej, heller synger jeg din Pris, 
mens Nordenvindens Tugtensris 

gaar over Høj og Dal med Brag 
en sortblaa Vinterdag. 

Han blev afbrudt af Lindemark, der med Pisken gjorde 

ham opmærksom paa Lysskæret fra et omdrejende Straale-
hjul, der med visse Mellemrum fejede hen over den nord
lige Himmel og belyste Skyerne nedefra. 

„Det er Løgstrup Fyr," forklarede han. „Og derhenne 
har vi Storgaarden." 

Han pegede mod Sydvest, hvor der saa's et enligt Lys. 

I Skæret fra Ildhjulet skimtedes nu ogsaa den første Klit

række, og trods Stormen kunde man begynde at høre Ha
vets hule Drøn. 

Saa dundrede det under de otte Hestehove. De kørte over 

en Bro. Noget Vand rislede gennem Stigbordet i et Sluse
værk, og Kandidaten forstod, at det maatte være et Led i Hr. 

Lindemarks saa højt berømmede Opdyrkningsarbejde. Her 
Noveller III 3 
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var han altsaa igen kommen udenfor Elementers frie Tumle

plads. Bundne med Jern og Slaa trællede de her som Slaver 

i Civilisationens Trædemølle. 

Et Kvarterstid efter rullede Vognen gennem en Port ind 

i et stort, maanebelyst Gaardsrum. En Stalddør, der aabne-

des, blev af Stormen slaaet ind mod Væggen med et Skrald 

som en Kanonsalut, og en Karl kom luntende med en Lygte. 

I Forstuen blev de modtaget af en rundmavet Tjeneste

pige, der ved Synet af den Fremmede brat standsede neden
for Trappen med et enfoldigt maabende Udtryk. Et Sted 

bag en lukket Dør oppe i den øvre Etage gøede en Hund med 

grovt Mæle. En ældre Husjomfru med sort Kappe og hvidt 

Forklæde kom lidt efter til Stede. 

„Jeg bringer en Gæst med," sagde Lindemark. „Det 

grønne Gæsteværelse er vel i Stand? Vil De sørge for, at 

der bliver lagt i Kakkelovnen derinde. — Er min Hustru 

nede?" 

„Ja. Fruen sidder i Dagligstuen." 

Kandidaten blev ført ind i Gæsteværelset, som havde 

Indgang direkte fra Forstuen. Der tændtes Lys derinde, og 

Kandidaten saa sig velbehageligt om. En bred Mahogniseng 
med hvidt Forhæng. Tæppe paa Gulvet. Et Bogskab fuldt af 
Bøger. To Sølvlysestager paa Spejlkonsollen. Han indrøm

mede, idet han tænkte paa det mugne Hul i Kroen, at dette

her var et godt Bytte. Han havde al Grund til at prise sin 

Lykke. Kun generede det ham at tænke paa den hjemløse 

v. Hacke. Midt i sin Glæde var han ikke fri for at misunde 

denne vilde Stormfugl, som maaske nu igen flakkede ensomt 

om paa Heden med sin stolte Menneskeforagt. 
Da han havde faaet sin Vadsæk pakket ud og pudset sig 

lidt efter Rejsen, kom Lindemark tilbage og førte ham ind i 

Dagligstuen. 
Fruen sad i en lav Lænestol under en stor, valmuerød 

Lampeskærm og havde en opslaaet Bog i Skødet. Hun løftede 
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sine store blaagraa Øjne og betragtede ham lidt nedla
dende, da Lindemark forestillede. En stolt Dame aabenbart. 

Men smuk var hun, blond, med fine Træk og blændende 

hvide Tænder. Alligevel skuffede hun ham lidt. Han havde 

tænkt sig hende mere i den grandiose Stil, junonisk fuld-

barmet og kvieøjet. Hun var knap af Middelhøjde og nærmest 
spinkel af Bygning. 

Husjomfruen var kommen ind. Paa en mærkelig frygtsom 

Maade nærmede hun sig Fruens Stol og gjorde hviskende 

et Spørgsmaal angaaende Aftensmaden. Men Fruen afviste 
hende. 

„Spørg min Mand!" 

Hvorpaa den Gamle slukøret fulgte efter Lindemark, der 
var paa Vej ind til sin egen Stue ved Siden af for at tænde 
Lampen derinde. 

Da Fruen var bleven alene med den Fremmede, bladede 

hun i den Bog, hun havde haft liggende i Skødet, og spurgte 

ham, om han kendte den. Det var Bitschkoffs Roman „Na-

thalia", — et tarveligt, halvsmudsigt Lejebiblioteks-Eksem-

plar med Nummerseddel paa Ryggen. Det gjorde et pinligt 

Indtryk paa den vordende Digter at se en saadan Allemands-

bog i et Hjem, som ellers var præget af solid Velstand og 
god, borgerlig Smag. 

„Jo, Romanen udkom sidste Aar i Johan Iversens Over
sættelse. Den foreligger, saa vidt jeg véd, allerede i andet 
Oplag." 

„Hvad synes De om den?" 

„Udmærket. Bitschkoff er efter min Formening en af Ti
dens allerbetydeligste Romanforfattere. Han har især alde

les ypperlige Naturbeskrivelser. Der er en Scene under et 

Uvejr, hvor Nathalia venter sin Elskede i et forladt Bonde
hus. Den Regn finder jeg aldeles mesterlig gjort." 

„Husker De ogsaa det følgende Kapitel?" 
„Hvilket mener De, Frue?" 

3 *  
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„Om Natten . . . ude i Steppen. Martin Petrowitsch ven
der hjem fra en Rejse. Herregud, kan De ikke huske det!" 

„Martin Petrowitsch? . .. Aa, jo, hendes onde Stiffar! 

Ja vist! Det er dér, hvor han drukner i Floden. Nu husker 

jeg det aldeles tydeligt! Nathalia og hendes Ven har løsnet 

nogle Nagler i Brodækket . .. Ja, det er vidunderlig for

beredt. I teknisk Henseende et Mesterstykke. Den uendelige 
Steppe . . . Stilheden i den halvmørke Nat med Lyn rundtom 

i Horisonten . .. og Lyden af Vognen, da den nærmer sig. 

Det løber En koldt ned ad Ryggen i det Øjeblik, da Tre
spandet sætter Hovene paa de vigende Planker og styrter ned 

i Floden med Vogn og Mand og det hele. Uforglemme

ligt!" 

„Og hvad er det saa altsammen!" sagde Fru Lindemark 

med en Skuldertrækning og kastede Bogen fra sig. „Roman! 

Digt! . .. Virkeligheden ser anderledes ud. En mishandlet 

Kvinde som Nathalia vil i vore Dage i det højeste tænke 

paa at befri sig paa den Maade . .. vil maaske ogsaa af og 

til beslutte sig til at vove Skridtet. Men virkelig at gøre 

Alvor af det . . . paatage sig Ansvaret og Følgerne . . . Nej, 

dertil mangler Nutidens Mennesker det store, hensynsløse 

Mod." 
„Undskyld, jeg tror De dømmer vor Tid lidt for strengt, 

Frue! De store Følelser og de stærke Tankers Dage er ved 

at vende tilbage. Det er min faste Overbevisning, at vi staar 

ved Indgangen til en ny Renaissance." 

Fru Lindemark iagttog ham opmærksomt. 

„Vilde De da kunne gøre det?" spurgte hun. 

„Hvilket, Frue?" 
„Dersom nu — som dér i Romanen — al Deres Lykke, 

Opfyldelsen af Deres højeste Ønske afhang af, om De havde 
Mod til at begaa en Handling, der almindelig betragtes som 

oprørende og afskyelig —" 

Kandidaten smilte forekommende. 
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„Et Mord mener De." 
„Kald det, hvad De vil. Gengældelse . . . eller Nødværge. 

Nathalia er jo bleven efterstræbt af Stiffaderen, der holder 

hende indespærret for at tvinge hende til Eftergivenhed. 

Husk det!" 
„Ejendommeligt nok har jeg netop nu paa min Rejse læst en 

Afhandling, hvor et ganske lignende Spørgsmaal fremsættes 

og behandles med stor Fordomsfrihed." 

„En Afhandling, siger De —?" 
„Ja, den staar i det sidste Hefte af „Fremtiden" — det 

nye Maanedskrift. Artiklen handler om de konventionelle 
Fordomme og er — som sagt — højst interessant. Jeg har 

Heftet med, saa dersom De har Lyst til at læse det " 

„De har det her!" udbrød hun ivrigt; — men i det samme 

kom hendes Mand tilbage fra sin Stue. Og det var, som om 
Lyden af hans Skridt fik hende til at fare sammen. 

Lindemark gned Hænderne og sagde paa sin spagfærdige 

Maade: 
„Nu skal det virkelig gøre godt at faa noget at spise, 

Astrid. Tror du, Bordet snart er færdigt?" 

„Spørg Steensen!" 
Kandidaten var allerede bleven klar over, at han var dum

pet ned i en ægteskabelig Tragedie, der nærmede sig Ka

tastrofen. Kun forstod han ikke, at Lindemark under disse 

Forhold havde aabnet sit Hus for ham og ladet ham blive 

Vidne til sin Ulykke. 
Husjomfruen kom ind igen og bad tilbords. Samtidig 

smuttede en stor, gulbrun Pudel ind gennem den halvaabne 

Dør bag hende. Ved Synet af den Fremmede sænkede den 

Hovedet og gav sig til at knurre paa en sær uhyggelig 

Maade. Husjomfruen maatte tage den i Halsbaandet for at 
den ikke skulde fare løs paa Kandidaten, der var bleven 

bleg af Angst. Lindemark skammede den ud; men det gjorde 

kun ondt værre. Hver Gang han nærmede sig, viste den 
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Tænder og gav et groft Bjæf fra sig. Saasnart derimod Fruen 

kaldte paa den, blev den rolig. Det store, tunge Dyr luskede 

hen bag hendes Stol, og da hun rejste sig for at gaa ind i 

Spisestuen, fulgte Dyret i Hælene paa hende med en ond 
Skulen til Herrerne, der kom bagefter. 

Aldrig havde Kandidaten deltaget i et besynderligere Maal-

tid. De sad ved et veldækket Bord med en Overflod af solid 

Slagtemad, og paa provinsiel Vis langede man til Fadene. 

Men Fru Lindemark viste sig ganske ligegyldig for, om 

hendes Gæst fik noget eller ej. Hun overlod som i Selvfor

glemmelse Værtindepligterne til sin Mand og sørgede kun for 

Hunden. Den havde anbragt sig ved Siden af hende og 

fulgte enhver af hendes Bevægelser med slugvorne Øjne. 

Gang efter Gang holdt hun med Gaffelen et stort Stykke 

Sul op for den, og drillede den med at løfte det i Vejret, 

saasnart den snappede efter det. Indtil hun med et Raab — 

Husch! — lod det falde ned i Dyrets aabne Gab, hvor det 
fik sin Bekomst under vældig Smasken. 

Kandidaten blev ikke desto mindre mere og mere fængs

let af hendes Person. Han sagde til sig selv, at var hun 

ingen Juno, saa var hun dog ikke nogen almindelig jysk 

Proprietærmadam. Hun var i enhver Henseende noget for 

sig selv. Med sin sorte, enkle Dragt, der var uden anden 
Pynt end noget bred udfaldende Lin omkring Hals og Haand-

led, lignede hun ikke Tidens andre Damer, mindede der

imod om Sagaernes stolte Kvindeskikkelser, — hvilket vist 

ogsaa nok var Meningen, tænkte han. Fra en Sølvkæde, der 

var spændt omkring det smækre Liv i Stedet for Bælte, hang 

en lille forsølvet Dolk ned. Det blonde Haar var heller ikke 
efter Tidens Mode sat op i Bukler eller samlet i en Nakke

knude men lagt omkring Baghovedet i to tunge Fletninger. 

Mest var det alligevel Øjnene og det fint skaarne Ansigt 

med den stærkt røde Mund, der gjorde Indtryk paa ham. 

Disse mærkeligt graaladne Øjne, der saa' hen for sig med 



H Ø J S A N G  4 1  

et sløret Blik. Hvad var det for et sælsomt Dyr, de under

tiden mindede ham om? 
Efter Bordet, da de var kommen tilbage til Dagligstuen, 

bad Lindemark sin Gæst om at undskylde ham et Øjeblik. 

Forvalteren sad inde i Kontoret og ventede paa Ordrer til 

den næste Dag. Da Fruen havde indtaget sin forrige Plads 
under Lampen med den røde Skærm, stillede Kandidaten sig 

hen bag en Lænestol paa den anden Side af Bordet for at 

fortsætte sine Iagttagelser. Han begyndte med at tale til hende 

om hendes Mand, der aabenbart var stærkt optaget af Ar

bejdet med Gaardens Administration, blev derpaa dristigere 

og talte om hende selv, spurgte om hun ikke i Længden følte 

Ensomheden her og den evigt tudende Blæst lidt tryk

kende. 
„Dersom jeg forstod en Ytring af Deres Mand rigtig, er 

De ikke selv her fra Vestkysten, men har hjemme i den 

frugtbare Vejleegn med de dejlige Skove og den vidt be

rømte Greisdal." 
„Jeg afskyer Skove! Jeg hader Greisdalen! Bare jeg hø

rer Navnet, faar jeg Kvalme." 
„Fruen foretrækker de vide Udsigter . . . den frie Hori

sont?" 
Hun sad i sine egne Tanker og hørte ham ikke. 

„Jeg elsker netop Stormen . . . især naar den tuder rig

tig vildt. Det bringer mig i godt Humør. Men det forstaar 

De vistnok ikke." 

„Aa jo, Frue. Jeg ." 
„Ensom? Hvad vil det sige? Med Havet og Stormen til 

Selskab — hvor kan jeg saa savne det sædvanlige selskabe

lige Pjat. Jeg begriber ikke, at Folk kan udholde det!" 
„Jeg forstaar det saa godt, Frue! Jeg har allerede haft 

Lejlighed til at erfare, at ikke alene Naturen men ogsaa 
Personlighederne herude paa de frie Vidder har større og 

dristigere Konturer." 
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Hun svarede med et spotsk Smil — det første Smil, han 
havde set i hendes Ansigt. 

„Er det Proprietær Hansen, De tænker paa? Min Mand 
fortalte, at De havde truffet ham i Bjergsted Kro." 

„Naa — ikke netop ham. Men vi traf ved samme Lejlig
hed en anden Herre her fra Egnen — Løjtnant v. Hacke, 
Klitassistenten." 

Smilet forsvandt pludselig. Og Kandidaten noterede sig, 
at Lindemark aabenbart ganske havde fortiet dette Møde for 
hende. 

„Hr. v. Hacke gjorde Indtryk af at være et meget ejen
dommeligt Menneske. Jeg er virkelig glad ved at have gjort 
hans Bekendtskab." 

„Ja, han er en sjelden Personlighed. Men Livet har hand
let ilde med ham. Vor Tid er ikke gunstig for stort anlagte 
Karakterer." 

„Løjtnanten har nok tumlet sig en Del omkring i Ver
den." 

„Ja ja! Eventyrdriften har ligget ham i Blodet fra Barn. 
Allerede som Skoledreng rømte han fra Hjemmet for at gaa 

i fremmed Krigstjeneste. Tænk, han var ikke tyve Aar gam

mel, da han fik Tapperhedsmedaljen. Det er dog stort, ikke 
sandt?" 

Hendes Mand kom nu ind igen fra Kontoret. Han havde 

en stor Tegnerulle med, som han udbredte paa Bordet. Idet 

han derpaa klappede sin Kone paa Skulderen, sagde han: 

„Lille Astrid, vi skal vel have en Toddy i Aften i Anled

ning af vor Gæst." Kandidaten saa, at hun bed sig i Læ

ben. Ogsaa en anden Iagttagelse kunde han skrive sig bag 

Øret ved den Lejlighed. Det var ikke vanskeligt at se, at 

hun maatte lægge Baand paa sig for at skjule den Modbyde

lighed, hun følte ved hans Berøring. 

Lindemark bøjede sig nu ned over Tegnerullen med en 
Passer i Haanden. 
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„Vil De tjene mig i at kigge lidt paa detteher, Kandidat 

Petersen. Det er en Plan over min Ejendom. Jeg tror det 

rigtigst at orientere Dem lidt, inden vi i Morgen kommer 

ud i Terrænet. — Se, hernede i dette Hjørne ligger altsaa 

Storgaarden, og denne illuminerede Linje betegner Ejendom

mens Grænser. Og nu maa jeg straks erindre Dem om, at 

den hele Egn en Gang i længst forsvunden Tid har været 
frodigt Agerland med Landsbyer, Kirker og store Egeskove. 

Vi finder endnu Levninger af Skovene flere Fod under Sand

laget. Med den sørgeligste Letsindighed skamhuggedes de af 

vore Forfædre, saa de blev et Offer for Stormens og Sand

flugtens Ødelæggelser. Tilsidst har Befolkningen af Nød for

ladt Egnen og helt overgivet den til de vilde Naturmagters 
Herredømme. Ikke sandt? Der er noget nedslaaende i den 

Tanke, at her, hvor vi nu kun med den yderste Paapasse-
lighed og Flid faar de mest haardføre Vækster til at gro, 

her har Bønder en Gang gaaet og sunget bag Træploven — 

her har store Kornagre bølget — maaske ogsaa Nattergale 

sunget og bygget Rede! . . . Naa, med Guds Hjælp vil der 

vel komme en Tid, da Tilværelsens milde og fredelige Mag
ter igen fæster Bo paa disse Steder." 

Fru Lindemark havde under denne lange Tale rejst sig 

af sin Lænestol. Hun bevægede sig nervøst og urolig om
kring i Stuen, rørte snart ved en, snart ved en anden Gen

stand, som om en Tanke brændte hende. Tilsidst satte hun 

sig hen paa Taburetten ved det opslaaede Klaver, slog med 

fuld Kraft en Akkord an og afbrød Ægtemanden i hans For

klaringer ved at fremsige første Vers af Liebmanns „Storm

sang" til det bekendte Klaverakkompagnement. 

En Kæmpegrav ved Havet, 
en Slette skybegravet, 

en skumomkranset Maagestrand — 
mit Hjem, mit Fædreland! 
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„Kender De det Digt?" spurgte hun og drejede Hovedet 

om mod Kandidaten. 
„Jeg ikke alene kender det, Frue, men ved et besynder

ligt Tilfælde har det for faa Timer siden været i mine 

Tanker, Liebmann er min Yndlingsdigter." 

„Ogsaa min!" 
Hun vendte sig igen mod Klaveret, og nu fremsagde hun 

med trodsig Holdning og patetisk Foredrag alle Versene. 

Saa mangen priser din Sankt Hans, 

naar til en stakket Sommerdans 
du kiltrer op din Taagedragt 

med Sydens laante Pragt. 

Nej, heller synger jeg din Pris, 
naar Nordenvindens Tugtensris 

gaar over Høj og Dal med Brag 

en sortblaa Vinterdag. 

Og heller lover jeg dit Navn 

en høstlig Kvæld i Baadens Stavn, 
naar Lyset dør og Havets Flod 

bli'er rød af Solens Blod. 

Luft op, du salte Vesterhav, 
ombrus den danske Kæmpegrav 

og væk endnu en Gang af Muld 

et daadstærkt Kæmpekuld! 

Da Sangen var sluttet, rejste Fruen sig og gik ud af 

Stuen med et Godnat henkastet over Skulderen. Kandidaten 

skottede til Lindemark, der sad hensunken i Tanker og først 
kom til sig selv igen, da hun var gaaet. Saa rullede han 

paany Tegnerullen ud og fortsatte sin afbrudte Forklaring; 

men hans Tale var saa usammenhængende og anstrengt, at 

Kandidaten fik ondt af ham. Et Par Gange standsede han 

helt med et Udtryk, som om han lyttede efter noget. Da 
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Jomfruen kom ind med Toddy-Bakken, vendte han sig imod 

hende og sagde: 

„Jeg syntes, min Kone ringede." 

„Ja, det var efter Rolf. Han var kommen ned i Køkke

net, og Fruen —." 

„Det er godt!" afbrød han hende hurtigt, og Kandidaten 

saa, at han var bleven rød helt op i Panden. 

En Timestid sad de to Herrer sammen og drøftede Spørgs-

maal om Hedeopdyrkning og Sandflugtens Dæmpning; men 

Kandidaten blev efterhaanden saa søvnig, at han havde ondt 

ved at holde Øjnene aabne. Da Uret paa Sekretæren slog 

ni, bad han om at maatte komme i Seng. 
Lindemark lyste ham selv over i Gæstekammeret og øn

skede ham Godnat. Men enten det nu skyldtes Dagens mange 

stærke Indtryk eller den uvante vestjyske Kost, blev Kandida
ten pludselig alarmeret af Uro i sin Mave. Han saa sig nød

saget til at bede sin Vært om at faa anvist det forborgne 

Sted, der i ethvert Hus er helliget Ensomheden. Til hans 

Overraskelse hidkaldte Lindemark et Tyende, og ledsaget af 
en anden rundmavet Bryggerspige, der bar en Haandlygte, 

maatte han foretage en eventyrlig Vandring over Gaards-

pladsen og videre gennem en skummel Smøge mellem Stald

længerne, hvor Stormpresset var nærved at rive ham om

kuld, derpaa langs et Vognskur og forbi en Mødding, hvor 

en Række Trillebøre med oprakte Arme tog sig helt spøgelse

agtig ud i det halvdunkle Maanelys. 

Da han omsider naaede sit Bestemmelsessted og med en 

Tak forsvandt ind i Aflukket, blev hans Ledsagerske tro

skyldig staaende udenfor med Lygten og ventede. Opmuntret 

af denne landlige Ligefremhed gav han sig paa Tilbagevejen 

i Snak med hende, saavidt Blæstens Larmen da tillod det. 
Det var dog yderst trevne Svar, han fik paa sine Spørgs-

maal om Storgaardens Beboere. Navnlig var Pigebarnet gan

ske utilbøjelig til at udtale sig om sin Frue. Hver Gang han 
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forsøgte at udfritte hende, svarede hun ufravigelig: „Det 
kender A it' . .. Det veed A it' noet om." Han fik dog 

lirket ud af hende, at Ægteparret havde to Børn, en Dreng 

paa otte Aar og en lille Pige paa fem. De var for Tiden begge 

to borte fra Hjemmet og opholdt sig hos deres Bedstemoder 

i Vejle." 
„Men hvem er Rolf?" spurgte han. 

„Det er Fruens Hund." 
„Aa — Hunden! Saa var det den, der var kommen ned i 

Køkkenet. Plejer Fruen maaske at have den inde hos sig 

om Natten?" 

„Det veed A it'. Det kender A it' til." 
Længere kom han ikke med hende; og da de nu naaede 

tilbage til Hovedbygningen, maatte han opgive sit Interview 

og vente paa, hvad Morgendagen vilde bringe. 

IV 

Aldrig havde Kandidaten tilbragt en frygteligere Nat. 
Skønt Sengen var lun og blød som en Fuglerede, kunde han 

ikke falde i Søvn paa Grund af Stormen. Et hylende, brø

lende, rallende Kor lød omkring ham som en Hærskare af 

Vanvittige, en flyvende Asgaardsrej af fordømte Aander. Et 

Par Gange stod han op og kiggede ud ad Vinduet for at 

se, om ikke Verden var i Færd med at gaa under; og naar 

han nu og da, overvældet af Træthed, faldt i et Øjebliks 

Blund, sammenblandede Dagens Oplevelser sig fantastisk i 

hans Drømme. Han drømte om snerrende Kæmpetigre, der 

kom listende ned fra Tagryggen for at sønderrive ham; om 
fabelagtige Elefanter, der i Raseri vendte de brede Pander 

mod Gaardens lukkede Porte; om store Horder af Flod

heste, der i en Sky af ophvirvlet Sand kom luntende over 

Klitterne ude fra Havet og udstødte Kampbrøl af deres rosen
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røde Svælg. Og i denne Nat flakkede v. Hacke i sin Hvile

løshed hjemad over Heden! 

Om Morgenen, da han kom ned til Kaffebordet, fandt han 

Stuerne tomme. Kun den gamle Husholderske listede om

kring med en Støveklud. Da han spurgte, om Herren og 

Fruen var oppe, svarede hun, at Herren var gaaet over i 

Staldene. 

„Og Fruen?" 
Den Gamle skottede til ham med sine gode, bedrøvede 

Øjne. 

„Fruen staar ikke op før senere . . . ikke før til Middag," 
sagde hun paa en Maade, som om hun egenlig ikke vilde 

have sagt det. „Det er vist noget, Doktoren har ordineret." 

„Er Fruen da syg?" 

„Aa nej — saadan syg —," mumlede hun og gav sig 
ivrig til at støve af paa Lindemarks Skrivebord, som var 

hun bange for igen at komme til at forsnakke sig. 

En Pige stak i det samme Hovedet ind ad Døren og raabte 
med Forskrækkelse i Stemmen: 

„Steensen, skynd Dem . . . Fruen har ringet!" 

Det gamle Menneske kastede straks de Bøger, hun havde 
i Haanden, og ilede ud. Ude paa Gangen løb hun i Hast

værket mod en anden af Husets Piger, der ogsaa raabte: 

„Skynd Dem, Steensen ... Fruen ringer!" Det var, som 

om Klokkelyden spredte Uro og Rædsel over hele det store 
Hus. 

Straks efter kom Lindemark ind fra Gaardspladsen. Han 
hilste lidt forlegen paa sin Gæst og syntes i det hele endnu 

alvorligere stemt end den foregaaende Dag. Det var, som 

om Natten ogsaa for ham havde været en Kamp med onde 
Drømme. 

Efter at have drukket Kaffen fulgtes de paa en Rundtur 

ud over Storgaardens Jorder. 

„Lad mig ikke glemme at sige Dem," raabte Lindemark, 
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der maatte lægge Kraft i Stemmen for at overdøve Stormen. 

„Der var i Morges Bud fra Proprietær Hansen paa Skæl-

gaarden — De husker ham nok fra i Aftes. Det er Fru Han

sens Fødselsdag i Morgen, og der er i den Anledning stort 

Selskab. Min Kone og jeg er for længe siden indbudte. Bu

det bragte den Besked, at De naturligvis var hjertelig vel

kommen, dersom De vilde gøre os Følgeskab." 
Kandidaten tænkte lidt over Sagen. Han syntes jo, at han 

som Fremmed daarligt kunde være bekendt at blive her 

endnu hele to Dage. Paa den anden Side, — Udsigten til 

at bivaane et Møde mellem Fru Lindemark og Løjtnant v. 

Hacke, der sikkert ogsaa var indbudt, kunde han ikke mod-

staa. 
„Blot jeg ikke misbruger Deres Gæstfrihed," begyndte han; 

men Lindemark forekom alle Indvendinger ved at erklære, 

at baade hans Kone og han selv vilde tage det som et Bevis 

paa, at han befandt sig vel paa Storgaarden, dersom han vilde 

blive. Saa takkede han; men paany spurgte han sig selv, hvil

ken Hensigt Lindemark kunde have med at fastholde ham 

her i sit Hjem under de nuværende Forhold. Der maatte jo 

stikke noget under. 
De gik nogen Tid ved Siden af hinanden uden at tale. 

Vejen blev stadig besværligere. De vadede i Sand til op over 

Anklerne. Og bestandig tydeligere hørtes gennem Stormen 
de dybe, ligesom underjordiske Drøn af Havet bag Klitræk

ken ude i Vest. Endelig naaede de „Plantagen" og steg op 

paa en lille Høj, hvorfra de kunde overse hele det store An
læg. Det var som at staa midt i en krigerisk Forhugning. Over

alt i Lyngen var der gravet kvadratiske Huller, en god Fod 

i Dybden og i Bredden. I hvert af dem stod et lille Juletræ, 

ikke større end et treaars Barn. Kun ude nærmest Havet, 
hvor de store Klitter tog af for Vestenvinden, var Bevoks

ningen nogle Steder skudt op til en dværgagtig lille Naale-

skov. Til den anden Side, inde over Landet, svævede til 
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syneladende langt borte Storgaardens mange Bygninger og 
dens minaretagt ige Mejer iskorsten i  Luften som et  Fatamor

gana.  

Lindemark pegede rundt med Stokken, nævnte Tal og for

klarede. Mens Stormen fløjtede ham sin Haan i Øret og 

Brændingen blandede sig i hans Tale som en mørk Trusel, 

talte han ustandselig om sine Fremtidsforhaabninger. Men 
hans Tone var nedstemt. 

„Meget vidt er jeg jo ikke kommet — som De ser. Jeg 

havde fra først af unægtelig troet, at det skulde gaa adskilligt 

hurtigere fremad. Hele Partiet her har jeg saaledes maattet 

omplante ikke mindre end fire Gange. Men det er med Op-

dyrkningsarbejdet som med alle andre Idealers Virkeliggø
relse: det gælder først og fremmest om at have Taalmodig-
hedens Gave." 

„Hvor længe er det, siden De begyndte?" spurgte Kan
didaten. 

„Godt en halv Snes Aar. Paa en Maade er det min Hustru, 

jeg skylder Idéen til det store Foretagende." 

Kandidaten spidsede Øre. 
„Deres Frue?" 

„Som jeg vist fortalte Dem, stod min Hustrus Vugge i en 

af Danmarks berømteste Skovegne. Da vi blev forlovede, 

foresatte jeg mig saa vidt muligt at skaffe hende Erstatning 
for den Skønhed, hun maatte forlade." 

„Paa den Maade er Anlæget altsaa en Slags Morgengave 
til Deres Frue." 

„Det kan De godt sige. Jeg har ogsaa opkaldt Plantagen 
efter hende. „Astrids Mindelund" hedder den." 

»Aa — saaledes! Forøvrigt har jeg faaet det Indtryk, at 

Deres Hustru efterhaanden har indlevet sig i Forholdene 

her og i Grunden ikke længer savner Hjemstavnens Idyl." 
Lindemark vendte sig hastig imod ham med et Par uroligt 

spørgende Øjne. 
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„Har min Kone talt til Dem derom?" 

„Fruen lige nævnede det i Gaar. Hun var kommen til at 

holde af Egnen her, og netop paa Grund af dens utæmmede 
Barskhed." 

Lindemark gjorde herefter ikke flere Spørgsmaal. Tause 
steg de ned af Højen og begav sig paa Hjemvejen. 

Hele Eftermiddagen tilbragte Kandidaten paa sit Værelse. 

Den lange Tur havde udmattet ham, og Lindemarks forpinte 

Udtryk satte ham ud af Humør. „I Grunden en stor Jam
mer!" tænkte han. — For at oplive Tankerne satte han sig 

hen med en Bog. Ved at ransage Bogskabet havde han fun

det et gammelt Eksemplar af en af vor Guldalderliteraturs 
mest beundrede Skatte, Eventyrdramaet „Kong Dag og Dron

ning Nat", denne fantastisk brogede Digtning, hvormed 

tysk Romantik fik sit afgørende Gennembrud herhjemme. 

Straks den overdaadige Personliste satte ham i løftet Stem

ning. „Kong Dag, 20 Aar; Dronning Nat, 16 Aar; Vind, 

Hofmarskal; Gry, en Herold; Stjernetydere, Offerpræster, 

en Hofnar; en gammel Mand med Pukkel; Mester Smede
hammer, Svend Blæsebælg; en hængt Kælling; Kromand 

Ister, Trine Smækfillike; en tusindaarig Eg, Luftaander, 
Jordaander, en bleg Mand; Nymfer, tre Nattergale, en Bød

del, to Rakkerknægte; Bølgernes Kor; en Røst fraoven; et 

Bulder bagfra, o. s. v.," — det var en Spiseseddel, som 

nok kunde faa en æstetisk Lækkermunds Tænder til at løbe 
i Vand. 

Skønt han kendte Dramaet Ord til andet, læste han 
med uforandret Fryd den berømte Indledningsscene, hvor 

to Skovnymfer en stormfuld Maaneskinsnat trykker sig sam

men inde i en Tykning ved Bredden af en musikalsk klin
gende Bæk. Rystende af Kulde har de svøbt sig ind i deres 

lange, udslaaede Haar, der dækker de nøgne Legemer som 

en Kappe. Den ene er nordisk blond, den anden sydlandsk 
mørk af Haar og Hud; den første lige saa blid og sørgmodig 
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som den anden er djærv og mundrap. I skønne Vers udøser 
de deres Hjerter for hinanden, beklager sig over den pro

saiske Tid, der har fordømt dem til Ensomhed og Glemsel. 

I en Vekselsang beretter de overleverede Sagn fra deres 

Oldemødres Dage, da selve Guderne bejlede til Nymfernes 

Gunst og Skovene genlød af en sværmerisk Ungdoms Lov
prisninger. 

Her standses som bekendt deres Sang af et Nødskrig inde 

fra Skoven. Den blonde farer ængstelig sammen og spørger, 
hvad det dog kan være. 

„O, det er Uglemor i Barselnød, 

nu al sin Elskovsfryd hun vist fortryder." 

Saadan trøster den mørke Nymfe sin opskræmte Søster, 
og disse temmelig vovede Ord, som man sikkert i gamle 

Dage vilde have taget Anstød af, dersom de var lagt en 

Trappetøs i Munden, forelæses nu i selve Pigeskolerne, 
fordi det er Nymfesprog og Vers. 

Den blonde synker helt hen i sin Fortvivlelse, kaster 
sig om Søsterens Hals og betror hende sin Ulykke. Denne 

bestaar som bekendt deri, at hun har forelsket sig i den 

unge Kong Dag, der i skiftende Forklædning vanker ensom 

og ukendt omkring i sit Rige for at finde Helsebod for sit 

syge Sind. Han lider af, hvad man i det romantiske Digter
sprog kaldte Tungsind og Verdenssmerte, det vil sige Mave-

katarrh og Mangel paa Pepsin. Han har forladt sit glimrende 

Hof og er steget ned til Folket for at drikke af den hellige 

Enfolds Kilde, hvoraf man i Poesiens Verden altid forventer 

en lignende Virkning som af en Karlsbaderkur i den virke
lige. 

Den stakkels Skovnymfe har for kort Tid siden mødt Kon

gen, da han en Dag kom vandrende gennem Skoven for-
Novel ler  III  4  
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klædt som ung Bonde. Ved allerførste Øjekast er hun bleven 

forelsket i hans smukke Person, hvilket jo vilde have været 
anstødeligt, dersom det var hændt et almindeligt Fruen

timmer, hvorimod det i den højere Poesi og hos dens Stands
personer netop er Tegnet paa sublim Kærlighed. Men Kon

gen har uheldigvis ikke set hende. 

„Ak, ej han skued' Nattens blege Mø." — 

— hvilket er saaledes at forstaa, at hans Blik endnu er for 

blændet af Verdens falske Skin, hans Sind for udadvendt 

til at fatte Tilværelsens dunkle Indre, hin Menneskesjælens 
Natside, hvorom saa mangen romantisk Stymper har fablet 

og fistuleret og derved skabt sig et varigt Ry for Dybsind. 

Til den uindviede Læsers Overraskelse tager nu en gam

mel Eg Ordet, dog først, som det synes, efter hensynsfuldt 

at have rømmet sig. („Hvor sælsomt knager det i Træet 

hist!") De gamle Ege repræsenterer altid i Poesien den 
vidtskuende Aand, den graaskæggede Visdom. 

„Dybt i Mindets Muld 
glimter Lykkens Guld, 
ingen kan det raade! 

Højt mod Haabets Blaa 
unge Hjerter slaa, 

skønner lidet Livets dunkle Gaade. 
Frygt dog ej i Nød, 

bitrest Vinterdød — 
ogsaa Savnet har sin Naade." 

Som en i Egebark forklædt Barde fremknirker den sit 

monotone Kvad, der efter Literaturprofessorers og Institut

bestyrerinders Forsikring indeholder en trøstefuld Livsfilosofi 
for dem, der er saa lykkelige at begribe det. Men nu blan

der et Kor af jublende Naturaander sig i Egens mørke Tale. 
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Det toner fra Luften, fra Skyerne, og Bækkens Bølger nyn
ner: 

Vi Bølger smaa 
paa Sølvertaa, 
saa blide 
vi glide 

ved Blomsternes Side. 

Kandidaten blev her afbrudt i Læsningen ved en kraftig 

Banken paa Døren. Det var en rundmavet Tjenestepige Nr. 3, 

der kom for at kalde ham ind til Aftensbordet. I Daglig

stuen modtog Lindemark ham med den Meddelelse, at hans 

Hustru desværre ikke befandt sig vel og derfor foretrak at 
spise paa sit Værelse. Kandidaten anede en anden Grund, 

nemlig den, at der havde været en alvorlig Scene imellem 

dem. Under hele Maaltidet var Lindemark mærkelig lidt 

meddelsom, hvad han forøvrigt var ham taknemlig for, da 

hans Snak om Overrislings-Sluser og Pumpeværker ærlig 

talt ikke interesserede ham. Han længtes blot tilbage til 

sin Bog. Under Paaskud af at have et Brev at skrive sagde 

han Godnat kort efter, at de havde rejst sig fra Bordet, og 
gik ind til sig selv. 

Rundt om i det store Hus blev der snart helt natstille. 
Et Par Porte var bleven slaaet i med svære Drøn. Karlenes 

Træskoklapren over Gaardspladsens Stenbro hørtes derimod 

ikke her, fordi Værelset vendte ud mod Køkkenhaven. Der 

var tilsidst ingen anden Lyd at høre end nu og da den grove 
Gøen af Fruens Hund oppe i Soveværelset. 

Han var bleven afbrudt i sin Læsning ved det Optrin, hvor 

Nødskrigene inde fra Skoven kommer nærmere og en ræd

selslagen Bondepige — Personlistens Martha — styrter ind 
paa Scenen. Hun er paa Vej til det store Bondegilde, der 

fremstilles i Dramaets 2. Akt, men har forvildet sig i Skoven 

og er bleven vanvittig af Angst. Et Øjeblik staar hun skæl-

4* 
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vende og lytter. Hun tror sig forfulgt og taler forvirrede 

Ord. Saa udstøder hun et nyt Skrig og vil løbe videre men 
snubler over en Trærod og falder i Afmagt. 

Orkester. 

Under douce Musik kommer de to Nymfer frem bag en 

Busk, hvor de har været Vidne til dette Optrin. Smilende 

omsvæver de hende, bestryger hendes Øjne med Valmue
saft o. s. v. Pludselig udbryder den mørke: 

O Søster, se de gyldne Lokkers Flod, 

der strømmer ned, i tvende Lejer skilte, 
og denne blege Kind, den slanke Hals, 

den lille Kløft i Hagens bløde Runding — 

det er jo, som jeg saa' dit eget Billed, 

o Søster kær, i Bækkens Vand afspejlet. 

Med hvilke Ord hun — kort sagt — vil udtrykke, at hun 
finder en slaaende Lighed mellem Søsteren og den forulyk

kede Bondepige. Hermed sættes Dramaets Handling i Be

vægelse. Hun foreslaar Søsteren at iføre sig Pigens Tøj, i 
hvilken Formumning hun vil blive synlig ogsaa for det uop-

ladte Menneskeøje, og derpaa begive sig til Bondegildet i 
Landsbykroen, hvor den unge Konge er forklædt til Stede. 

Mere Musik. 

Mens Pigen afklædes, og den blonde Nymfe faar hendes 

Tøj paa, toner det igen fra Luften, og Skovbækkens musi

kalske Bølger falder ind med deres yndefulde Ferskvands-
lyrik: 

Vi Bølger smaa 
paa Sølvertaa, 
saa blide 
vi glide 
ved Blomsternes Side. 

o. s. v. 

Kandidaten standsede. Han var bleven opmærksom paa 
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en dump Lyd, der lød som en Banken. Han løftede Hove

det; men da Lyden ikke gentog sig, beroligede han sig med, 

at det havde været Blæsten, og læste videre. 

Han var nu kommen til det komiske Intermezzo, der er 
indskudt i Slutningen af Dramaets første Akt. Efter at „Nat

tens blonde Mø" er gaaet bort i Bondepigens Dragt, humper 

Filisteriets og Snusfornuftens Repræsentant i Stykket, Hr. 

Literat Klattemand, ind — en ynkværdig Skabning, der har 

slaaet sig paa den foragtelige Beskæftigelse at moralisere 

for sin Samtid, at paatale Forurettelser, prise Maadehold og 

andre borgerlige Dyder. Ogsaa han er paa Vej til Bondegildet 

i Kroen og er faret vild i den eventyrlige Skov. Skønt Bag

tæppet netop er gaaet op for en maanebeskinnet Eng, i hvis 

Taager der opføres en yndefuld Elverpigedans, bander han 

sit Uheld og fnyser af Arrigskab som en Hankat, der er 
kommen ud under Tagdryppet. 

Men en Gengældelse for dette poetiske Kætteri udebliver 
jo heller ikke. 

Idet han vil slaa sig ned ved Foden af den filosofiske Eg 

for at spise et medbragt Stykke Rullepølsemad, falder hans 

Øjne paa den besvimede og narkotiserede Bondepige, der 

ganske nøgen ligger henstrakt i Græsset. Og nu sker det, 

at den forhærdede Materialist og Fornægter stivner af Skræk, 
fordi han tror at have overrasket en sovende Nymfe. 

Kandidaten løftede atter Øjnene fra Bogen. Den mystiske 

Banken lød nu igen, og han kunde denne Gang ikke være 

i Tvivl om, at den ikke skyldtes Blæsten men hidrørte fra 

en Menneskehaand. Den kom henne fra det ene Vindue, hvor 

han havde glemt at rulle Gardinet ned. Da han saa derhen, 

havde han nær udstødt et Skrig. Udenfor skimtedes et An

sigt, der sad som klistret paa Ruden. 

Skønt han hurtig genkendte Løjtnant v. Hacke paa hans 
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Knevelsbart og røde Halstørklæde, beroligedes han ikke. Det 
gjorde ham tværtimod yderligere angst. Du gode Gud! Hvad 

vilde han her? Der skete en Ulykke, dersom han ikke fik 
ham bort. — Han løb hen til Vinduet og aabnede det med 

stor Forsigtighed for ikke at vække nogen i Huset. En su

sende Vind fo'r ind i Stuen og fyldte de hvide Gardiner, saa 

de bovnede ud som et Sejl. 

„God Aften, Højstærede!" hilste Løjtnanten med lav 

Stemme og førte en Finger op til Skyggen af sin Jægerhat 

med Urhanefjeren. „Jeg forstyrrede Dem. Pardon! Jeg strøg 

tilfældig her forbi og saa', at her var Lys. De sad og stude

rede. Et eller andet lærd Værk velsagtens. De er Teolog, 

ikke sandt?" 
Kandidaten var fortvivlet. Han hørte igen Hunden deroppe 

gø. Hvad skulde han dog stille op med Manden, der aaben-

bart ikke var helt ædru. 
„Behager Opholdet Dem, Højstærede? Fruen er en char

merende Dame, ikke sandt? — Ah, Deres Øjne lyser forme

lig, unge Mand! Min Kompliment! . .. Naturligvis! Deres 

Mund er lukket med syv Segl! En Dames Ære! Det vilde 

være udelikat at friste Dem til Indiskretioner! Desuden — 

ærlig gesprochen! — Jeg har tabt Interessen for denne 

Legen Kat og Mus mellem Kønnene. I min Alder faar 

man vigtigere Materier at tænke over. Saa kommer de store 

Livsspørgsmaal . . . Tillad mig, De er Filosof, ikke sandt?" 

Kandidaten bad ham huske paa, at det var Nat, og at han 

let kunde vække Husets Beboere og Hundene. 
„Hundene kender min Stemme ... de er mine Venner. 

Men jeg skal ikke opholde Dem. Blot et Ord! De skulde vel 

ikke tilfældigvis være i Besiddelse af et eller andet bero
ligende Middel . .. et narkotisk Medikament, De forstaar? 
Jeg har det for Tiden med Søvnløshed desværre. Havet 

ude hos mig er en Fandens urolig Sovekammerat. Det snor

ker saa bandsat i disse Efteraarsnætter." 
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Da Kandidaten forsikrede, at han ikke havde noget af 

den Slags, trængte v. Hacke næsten truende ind paa 
ham. 

„Gør mig den Tjeneste at se efter. Rejsende plejer dog 
gerne at tage et eller andet med . . . lidt Opium f. Eks." 

„Jeg har virkelig ingenting." 

„Det er lige meget, hvad Slags det er. Et Par Piller bare." 
„Jeg forsikrer Dem —." 

„Saa ryg og rejs !" 

De sidste Ord blev slugt af Stormen. Han havde vendt 

sig bort. Paa sine lange, vaklende Ben stolprede han over 

Grønkaals- og Hvidkaalsrækker ud af Haven. Med lettet 
Hjerte lukkede Kandidaten Vinduet. Men da han saa' ham 

skræve over Gærdet og forsvinde i den maaneblege Nat som 

et Spøgelse, fik han Samvittighedsnag. Burde han alligevel 
ikke have overladt den ulykkelige Mand et Par af de Morfin

pulvere, han havde taget med i sin Vadsæk for sit Mave
tilfælde? Det havde maaske kunnet give ham lidt Ro. I det 

mindste for i Nat. — — Han tænkte paa det Udtryk „et 

stakkels Vrag , som Lindemark et Par Gange havde brugt 

om ham. „Aa ja! Men det var nu en Gang først i den Til
stand, at en Oceanflyver kom Landkrabberne paa saa nært 

Hold. Kun Søens egne Folk blev det forundt at se den 

stryge for fulde Sejl over de store Have. Det var først, 

naar Rejsningen var gaaet over Bord og Skuden drev hjælpe

løst til Land i en Brandstorm, at almindelige Borgere fik 

Lejlighed til at korse sig over det sørgelige Endeligt. Ja 

vist! Men inderst inde gibbede det alligevel underlig sødt 

i mangen En ved Synet af et saadant ynkeligt splintret Skibs

skrog, der ligger paa Stranden som et ribbet Aadsel. Det 
kunde synge saa sært forlokkende omkring Mastestumperne 

paa et stakkels Vrag, der en Gang havde vugget paa Ver
denshavenes lange Dønninger. Ak ja! 

Han gik tilbage til sin Bog. Men han havde ganske tabt 
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Lysten til at læse videre. Saa klædte han sig af og gik 

i Seng. Men sove kunde han ikke. Han trak Dynen højere 

op over Ørene for at jage sine Syner paa Flugt. Ved at 

tælle til hundrede og tilbage igen et Par Gange, lykkedes 
det ham endelig at falde i Søvn. 

V 

Da Lindemark og hans københavnske Gæst den næste 

Formiddag vendte tilbage fra en Rundtur i Staldene og stod 

i Forstuen, hvor de hængte deres Ydertøj op, kom den gamle 

Jomfru Steensen derud fra Køkkenlejligheden. Hun havde 

aabenbart en vigtig Meddelelse at gøre Proprietæren. For 

ikke at være til Ulejlighed gik Kandidaten ind i sit eget 

Værelse; men han lod Døren staa paa Klem, saa han kunde 

høre, hvad der blev sagt. 

„Har Herren hørt Nyheden?" sagde den Gamle mod
falden. 

„Hvad for en Nyhed?" 

„Om Løjtnanten." 

„Løjtnant Hacke? Hvad er der nu igen med ham?" 

„Herren kender jo Kren Pilegaard hans Gaard?" 

„Ja — hvad den?" 

„Der har Løjtnanten lavet Optøjer i Nat. Kren Pilegaard 

hørte Støj og kom ud i hans bare Skjorte. Saa skal Løjt
nanten ha' sigtet paa ham med hans Gevær og sagt, at han 

vilde skyde ham en Kugle gennem Bælgen." 

„Hvor har De den Historie fra?" 

„Fra Fiske-Birthe. Hun sat nys i Køkkenet og fortalte om 
det. Hun havde selv talt med Kren Pilegaard. Men der 
kommer Forvalteren. Han kender ogsaa til det henne fra 

Møllen." 

Yderdøren gik op. En ung Mand traadte rask ind og 
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spurgte, hvornaar Herskabet vilde køre til Fødselsdagsgildet 
paa Skælgaarden. 

„Sig mig først, Petersen. Hvad er det med Løjtnant 

Hacke? Har han nu igen lavet Spektakler? Hvad skete 
der?" 

„Løjtnanten vilde nok ind til Kren Pilegaards Piger. Han 

bankede paa deres Vindu, og da de gav sig til at skrige, 

raabte han ind til dem, at — ja, det var for Resten ikke 
noget pænt Ord." 

„Saa skal De ikke besmitte Deres Mund, Petersen! Men 
er det fuldt paalideligt, hvad De dér fortæller?" 

„Det er garanteret. Jeg har talt med Kren Pilegaards 
Kone. Hun var kommen paa Besøg hos Møllerens." 

„Saa er han med andre Ord nu bleven helt utilregnelig. 
Ja, det maatte jo ende saadan. — Men sørg nu for, Peter

sen, at faa Fruens Vogn trukket frem og godt efterset og 
smurt. Vi kører Klokken fem." 

Det var nær Middag. Fru Lindemark var denne Dag nede 

og sad i Dagligstuen. Og her kom det nu til et ophidset 

Ordskifte mellem hende og hendes Mand i Anledning af Klit
assistentens natlige Eventyr. 

Fru Lindemark sagde: 

„Jeg véd ikke, hvad der er din Mening med at fortælle 
mig alt det der. Fiske-Kællingers Snak interesserer mig ikke. 
Gaa til Steensen. Hun er jo din Fortrolige." 

„Her er ikke Tale om Kællingesnak. Petersen, der lige er 
kommen hjem fra Møllen, har bekræftet Fiske-Birthes Ord." 

„Saa Forvalteren betror du dig ogsaa til. Jeg er bange 
for, du begynder at trætte vore Tjenestefolk med din Fa
miliaritet. Morskab har de vist længe haft af den." 

„Lad mig om det! Fra den Side har min Ære ikke noget 
at frygte. Men naar du gaar hen og forgaber dig i en Person 

som Hacke ja, saa har jeg virkelig Grund til at skamme 

mig, men paa dine Vegne. Et Subjekt, en Slubbert, der 
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forsøger paa at bryde ind gennem Vinduerne for at øve Vold 

mod værgeløse Kvinder. Hvad siger du til det?" 

„Ingenting! — Jo, for Resten! Vil du endelig vide min 

Mening, saa tilgiver jeg tusinde Gange hellere den Mand, 
der tager en Kvinde med Vold, end Pjalten, der kryber og 

logrer som en Hund, indtil han faar sin Vilje med hende." 

„Aa, disse Talemaader! Det er alle de forskruede Bøger, 

du sluger. Hvordan skal alt dette ende, Astrid? Tænk dog 

i det mindste paa vore Børn. Skal Kaj og lille Ingeborg — 

„Nævn ikke dem!" 
„Jo . .. for der rørte sig dog din Samvittighed." 

„Du tager fejl! Jeg har altid sagt dig, at jeg ikke har 

noget Ansvar for dem. Det er dine Børn, ikke mine." 

„Hvad mener du med det?" 
„Du tiggede mig til at gifte mig med dig . . . tiggede mig 

til at blive Mor. Du skulde jo have Arvinger til Gaarden. 

Du købte mig, saadan som du har købt dine andre Avlsdyr. 

Men jeg skulde have født mine Børn til Verden i Frihed og 

Skønhed ... i Stedet for at nedværdiges som en Ko, der 
trækkes til Tyren. Jeg væmmes ved at tænke paa alt det 

fra den Gang." 
„Det er jo altsammen Opspind! Lad mig blot minde dig 

om, hvad der skete den sidste Gang, jeg var i Vejle, før vr 

giftede os. Du husker det nok." 

„Jeg aner ikke, hvad du tænker paa." 
„Jo du gør! Du vilde ikke vente til Brylluppet, og vi til

bragte hele Dagen ude i Skovene. Og du kyssede en Kvist 

og kaldte Skoven vort Kærlighedshjem og takkede den." 
„Du lyver! Der er ikke et sandt Ord i alt det der. Det 

er modbydelig Bagvaskelse!" 
„Hvorfor siger du saadan? Du véd dog ..." 
Jomfru Steensen kom i det samme ind fra Spisestuen og 

spurgte, om der maatte rettes an. Døren fra Gangen blev 

samtidig aabnet. Det var Kandidaten, der havde staaet uden
for og hørt det hele. Det skete ved et Tilfælde; men i Stedet 
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for at gaa tilbage til sit Værelse var han bukket under for 

Fristelsen til med spidsede Øre at blive Vidne til det ægte
skabelige Sammenstød. 

De satte sig tilbords, og Maaltidet var endnu uhyggeligere 

for Gæsten end de foregaaende Dage. Han var bleven klar 

over, at naar Lindemark havde opfordret ham saa stærkt til 

at blive, var det for at have en Lynafleder i Huset under 

Uvejret, og han var langtfra glad ved den Rolle, der her 
var tildelt ham. 

Ogsaa denne Eftermiddag tilbragte han alene paa sit Væ

relse, hvor han forsøgte at berolige sine Tanker ved Læs

ning. Det lykkedes ham dog ikke. Forestillingerne om, hvad 

der vilde ske ved det forestaaende Møde mellem Fru Linde

mark og v. Hacke, forfulgte ham uafbrudt. Han gik op og 

ned ad Gulvet og ventede bare paa, at Klokken skulde blive 

fem og det hele faa en Ende. Aldrig havde Tidens Hjul fore

kommet ham saa møllestenstunge. Han mindedes sin Sam

tale med Fru Lindemark forleden om Bitschkows Roman og 

hendes dristige Forsvar for Heltindens Mord paa Stiffade

ren. Og han følte sig overbevist om, at der forestod noget 
skæbnesvangert. — 

Præcis paa Slaget holdt Vognen for Døren. Det var en 

lukket Vogn af forældet Art med høje Hjul, buklet Læder

ruf, Knæk-Trin og S-formede Fjedre. Den kaldtes paa Gaar-

den for „Fruens Vogn" fordi den kun kom frem, naar hun 

en sjelden Gang deltog i Egnens Selskabelighed. Vejr og 

Føre maatte endda være nogenlunde godt, da det ellers 

var risikabelt at vove sig ud med et saadant Køretøj her, 

hvor Vejene ikke var stort andet end dybe Hjulspor og et 

pludseligt Stormkast fra Søen let kunde vælte det over 
Ende. 

De to Herrer stod rejsefærdige i Dagligstuen, hvorimod 

Fruen lod vente paa sig. Flere Gange i Løbet af den sidste 
Time var Jomfru Steensen bleven kaldt op til hende for at 
bistaa hende ved Paaklædningen og bringe nye, varme Krølle
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jern. Tjenestepigerne, der stod bag Dørene, hviskede sammen 

og fniste. Ved at se Lindemark i Kjole og hvidt var Kandi

daten bleven lidt ked af, at han maatte møde i daglig Dragt, 

som endda var ret medtaget af Rejsen. Men Lindemark be

roligede ham. Han maatte endelig ikke vente sig en Fest i 

københavnsk Forstand. Folk her paa Egnen indfandt sig til 

Selskaberne i al Slags Paaklædning. Der kunde i Aften godt 

komme Bønder og Sømænd i Vadmelstøj og Fedtlædersstøv-

ler. Den Slags Ting tog man ikke saa nøje her som i Køb

stæderne. 
Endelig kom Fruen brusende ind. Kandidaten blev saa 

overrasket ved Synet, at hans Øjne formelig stod paa Stilke. 

Den hidtil saa sagafjerne, middelalderlig klædte Borgfrue 

var bleven til en fuldt moderne Verdensdame i lyseblaa Silke, 

bararmet og barhalset, med kreppet Forhaar og Karmin 
paa Kinder og Læber. Fulgt af Jomfru Steensen fejede hun 

hastig gennem Stuen, efterladende en Duftsky af Liljekon

val. Ude i Forstuen hjalp den Gamle hende i Ydertøjet: et 

stort, silkeforet Graaværksslag. For ikke at faa Kjolen krøllet 

optog hun alene Vognens ene Sæde, mens Herrerne satte 

sig overfor hende paa det andet. Som hun under Kørslen 
sad der i det svindende Dagskær, med Pelskraven op om 

Ørene, og stirrede tavs frem for sig, var hun øjensynlig 

saa ganske opgaaet i Tanken om Mødet med sin Helt, at 

hun ikke kunde lægge Baand paa sig. For første Gang saa' 

Kandidaten her en Kvinde i ubehersket erotisk Ekstase, — 

og Synet fyldte ham med stille Gru. Han fandt hende i disse 

Øjeblikke uhyggelig med de abnormt udvidede Pupiller 
og de sammentrukne Næsebor. Ved Indstigningen i Vognen 

havde han lagt Mærke til, at hendes ene Handske var knap

pet skævt. Nu saa' han, at de nervøst dirrende Fingre ogsaa 

andre Steder havde forfejlet deres Greb under Forberedel

serne til dette Kærlighedsstævne. Og hvad var hendes Maal? 

Hvilke Planer laa der og gærede derinde bag den lille runde 
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Pande under det kreppede Forhaar? En Flugt? En natlig 
Bortførelse? 

De var naaet ind i Klitten. Skridt for Skridt arbejdede 
Hestene sig frem ad en lyngbelagt Sandvej, der bugtede sig 

mellem vissengrønne Marehalmsskrænter eller askeagtige, 

fygende Sandhøje. Nogle Steder havde Klitten et Udseende 

som en vildt optaarnet stivnet Brænding. Andre Steder løftede 

den sig i mægtige, blødt svulmende Bølger, fuldkommen 

nøgen, saa blottet for Liv, som havde den i samme Nu hævet 

sig af Havets Dyb. Og saa underligt gravstille var der i disse 

Slugter, hvor Vinden ikke naaede ned. Der hørtes ikke andet 

end Hjulenes Piben og Vognlæderets Knirken og dertil den 

sære underjordiske Lyd af Havet, der dundrede mod Stran
den langt borte. 

Med tilkæmpet Fatning sad Lindemark tilbagelænet i 
Vognhjørnet og holdt Hænderne fast foldede i Skødet. Men 

hans Sidemand kunde mærke hans Uro i den nervøse Maade, 

hvorpaa han stadig paany flettede Fingrene i hinanden og 

atter løste dem. Tilsidst vendte Kandidaten sig bort og saa 

ud ad Vognvinduet. Han kunde ikke længer udholde at se 

paa dette stumme Par, denne tavse Jammer. Han følte det 

næsten, som om Døden sad imellem dem som usynlig Pas
sager. 

Nu aabnede Klitrækken sig ud mod Vest, og for første 

Gang saa han et Glimt af Havet med dets tre hvide Skum

bræmmer langsmed Kysten. I hans modfaldne Sindsstem

ning gjorde Synet et overvældende Indtryk paa ham. Det 

næsten knugede ham. Dette tungt fremrullende Dyb var alt-

saa Vesterhavet! Under den flyvende Skyhimmel blev det 

som et truende Billede af Guds Vælde. Længe efter, at 

Synet atter var forsvundet, sad han hensunken i sørgmodige 
Tanker, bevæget af Medlidenhed med den hele ulykkelige 

Menneskehed, der led og kæmpede, der elskede og forblødte 
som et Legetøj i Almagtens Hænder. 
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Ved en Drejning af Vejen aabnede Klitrækken sig igen, 
men denne Gang ind mod Landet i Øst. De befandt sig her 

paa Proprietær Hansens Ejendom, et stort Kær- og Eng

landskab, til alle Sider omgivet af bleggrønne Smaaklitter. 
Det var nu næsten mørkt; men kort efter var de ogsaa 

fremme og kørte ind i Gaarden. Foran Stentrappen holdt i 

Forvejen en aaben Vogn fuld af Gæster. Kandidaten kunde 

se en ung Dame springe fra Vognhjulet ned i en Herrefavn, 

og han hørte Hr. Hansens skraldende Stemme byde Vel

kommen inde i den oplyste Forstue. 
I dette Øjeblik førte Vinden Lyden af et Skud hen imod 

Gaarden. 

Et Par selskabsklædte Herrer kom ud paa Trappen og saa' 

sig overrasket om. Men Hr. Hansen raabte inde fra Forstuen: 

„Det er Hacke, den Satan! Han melder sin ærede An

komst med „Salut", som han plejer van at sige." 

VI 

Selskabet havde været samlet en Timestid, men endnu 

havde v. Hacke ikke vist sig. Der var dog ingen andre end 

Kandidaten, der undrede sig derover. Blandt de aristokrati

ske Friheder, Løjtnanten tog sig, var ogsaa den at komme 

og gaa, som det passede ham. Undertiden indfandt han sig 

først til et Selskab langt ud paa Aftenen, og som oftest var 

han da i en ret omtaaget Tilstand. 

Der brændte Lamper og Lys i alle Stuerne. De ældre Da-
med sad endnu ved Modtagelsesteen og Syltetøjsbakkerne i 
Dagligstuen, mens Herrerne havde slaaet sig ned i Kontoret. 

Her sad de med dampende Piber og Cigarer og drøftede 

v. Hackes natlige Bedrift og dens mulige Følger for ham. 

Henne i en Krog stod Lindemark i Samtale med en ældre, 
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alvorligt udseende Mand, Førstelærer Johansen. Ogsaa de 
talte om Løjtnanten. 

»Jeg mener, at den Historie skal og bør paatales," sagde 

Hr. Johansen med dæmpet Mæle. „Jeg har talt med Præsten, 
og vi blev enige om, at det maa have en Ende med denne 

skammelige Overbærenhed. Det er Menighedens Pligt at 

forlange, at en saadan Udaad ikke gaar upaatalt hen." 

„Agter De eller Præsten at indgaa til Myndighederne med 
en Klage?" spurgte Lindemark. 

„Foreløbig overvejer vi altsaa Spørgsmaalet. Men vi haa-

ber og tror, at vi vil være i Overensstemmelse med alle ret

tænkende Elementer i Befolkningen, dersom vi bestemmer 

os til underhaanden at give Øvrigheden i Byen Meddelelse 
om det passerede." 

„Er det maaske allerede sket?" 

„Det vil jeg ikke saa gerne svare paa. Men en Mand her 
fra Sognet, en af vore paalideligste Venner — hans Navn 

vil jeg helst ikke nævne — skulde i Dag netop ind til Her

redskontoret i et andet Ærinde. Vi bad ham saa i Talens 

Løb at henlede Politiets Opmærksomhed paa Sagen." 

„Venter De noget Resultat af en saadan anonym Anmel
delse?" 

„Vi haaber det bedste. Og sandelig, det er paa Tide, at der 

sættes en Stopper for den hedenske Vildskab, der har drevet 

sit Spil her i de sidste Aar. Mange unge er paa betænkelig 

Maade bleven smittet af den, endogsaa af Kvinderne. — Ja 
ja, det véd De bedst, Lindemark." 

Der opstod i det samme en livlig Ordstrid mellem nogle af 

de andre Herrer i Stuen. Førstelærer Johansen lyttede. Det 
var Distriktslægen — en lille rund Mand med et stærkt blus

sende Ansigt — der talte. Han mente bestemt at vide, at 
der vilde blive udstedt Anholdelsesordre mod Løjtnanten. Og 
han lagde ikke Skjul paa, at han selv havde givet Stødet 
til det. 
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„Jeg har længe anset Manden for fuldmoden til Tvangs

indlæggelse. Jeg paatager mig i enhver Henseende Ansva
ret." 

En ung, lavstammet Agrar, der med Hensyn til Overskæg 

og nonchalant Optræden tydelig havde tage Klitassistenten 

til Forbillede, protesterede energisk. Hacke var sgu en bril

lant Fyr. For Pokker — et Mandfolk maatte ha' Lov til at 

gaa paa Bagbenene en Gang imellem. For Resten var Hacke 

bleven gaaet i Bedene — det var Sagen! 

Ved de sidste Ord saa' han udfordrende hen paa Kandi

daten, der overhovedet var Genstand for en Del nærgaaende 

Opmærksomhed. Flere af de unge Piger, der to og to spa
serede omkring i de andre Stuer med hinanden om Livet, 

standsede ved Døren ind til Herrernes Værelse for at tage 

ham i Øjesyn; og straks ved Ankomsten havde Værten, Pro

prietær Hansen, trukket ham til Side ude i Forstuen og med 

et bredt Grin hvisket ham i Øret: „Det er en værre Frika

delle, De har lavet dér, Københavner!" 

Kandidaten, der ikke selv forstod Grunden til denne Nys
gerrighed men følte sig ubehagelig berørt af den, fortrak nu 

ind i en lille Stue ved Siden af, hvor der i Øjeblikket var 

tomt. Det var Gaardens Skolestue, hvis Møbler i Dagens 

Anledning var ryddet ud for senere paa Aftenen at give Plads 

for Spillebordene. Men heller ikke her lod man ham i Fred. 

Som han stod og betragtede et ophængt Evropakort, kom 

en stor, plumpt bygget Mand derind og sagde: 

„Hør, De . . . maa jeg ha' Lov at snakke et Ord med 

Dem i Fortrolighed." 
Det var en vis Hr. Langer, der ved Ankomsten havde fore

stillet sig for ham som Proprietær Hansens Huslærer, en 

Mand i Fyrrerne med et stort, brunt Skæg, der allerede var 

begyndt at graane i Kanterne. I sin luvslidte Livkjole, der 

stumpede for Hænderne og krøb op i Nakken, gjorde han 

et saare ynkværdigt Indtryk. Han var en af disse forulyk
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kede gamle Studenter, som man den Gang kunde træffe 

rundtom paa de store Gaarde i Jyllands afsides Egne, Folk, 

hvem Sult, Gæld og Skuffelser havde fordrevet fra Køben

havn, og som i et saadant Proprietærhjem havde fundet, hvad 

de frem for alt trængte til og ikke siden havde kunnet løs

rive sig fra: et godt Madsted, en lun Kakkelovnskrog og et 

Skjulested for deres stedse dybere Fornedrelse. Dertil kom 

for manges Vedkommende en ulykkelig Forelskelse i en eller 

anden Herskabsfrøken, der gav deres Selvfølelse det af

gørende Knæk og fik dem til at søge deres sidste Trøst i 
Flasken. 

„Vil De sige mig, Højstærede . . . hvor længe agter De 

at beære os her paa Egnen med Deres behagelige Nærvæ
relse?" 

Stødt af hans Tone vilde Kandidaten først ikke svare. 

Men Hr. Langer trængte nu ind paa ham og sagde: „De har 

vel nok observeret, at der er svar Torden i Luften derhenne 

paa Storgaarden. De har vist ogsaa nok kaperet, hvem det er, 

der er Skyld i Ravagen. Jeg véd tilfældigvis, at De traf Ved
kommende forleden Aften i Bjergsted Kro." 

„Naa — og hvad saa?" 

„Jo, saa begriber De vel nok Grunden til den Ballade, 
Hs. Grossmægtighed har lavet i Nat." 

„Næ — jeg maa tilstaa. Jeg forstaar ikke et Muk af dette
her." 

„Men Herregud, Menneske! Forstaar De da ikke, at Hacke 
er knusende, edderspændt jaloux!" 

„Jaloux? Paa hvem?" 

„Paa Dem naturligvis! Hvem ellers? I to Døgn har De 

opholdt Dem paa Storgaarden. Den gaar skam ikke! Rent 
ud sagt, — De maa se at komme væk!" 

„Men det er jo sindssvagt! Jaloux paa mig!" 

„Ja, gu' er det sindssvagt. Komplet skørt. Det er akkurat, 
hvad det er. Derfor kan De ogsaa stole paa, at det er rigtigt, 

Novel ler  III  5  
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som jeg siger. De kender vistnok endnu ikke meget til Livet, 
Hr. Kandidat! Og allermindst til Ki-ærligheden!" 

„Mon Fru Lindemark nogensinde har holdt rigtig af sin 
Mand. Jeg kan næsten ikke tro det." 

„Hun! Hun har været saa forgabet i ham som en Spurv i 

en varm Hestepære. Den Gang var det Lindemark, der 
var det store Dyr i Aabenbaringen. Damer vil nu altid se 

en gevaldig Helt i deres Elsker. Det er det Satans ved det!" 
„Men saa begriber jeg virkelig ikke —" 

„Hør unge Mand, hvad er det i Grunden, De vil be

gribe? Naar en Dames Hjerte er ledigt, er det sgu ganske 
tilfældigt, hvem der bliver den næste-Logerende." 

De blev afbrudt af stærke Haandklap inde i Stuerne. Det 

var Værten, der med sine store Luffer klappede tilbords. 

Rigtignok var Løjtnanten stadig ikke kommen; men nu vilde 

man ikke vente længer paa ham. Med en Vittighed, der blev 

kraftig applauderet, bad han Herrerne tage Damerne „ved 
Vingebenet". 

Kandidatens Borddame var en lille Spurv, der var Lærer

inde paa en af Egnens andre Proprietærgaarde. Hun lagde 

ikke Skjul paa sin Misfornøjelse med at have faaet ham til Ka
valer. Hver Gang han tiltalte hende, vendte hun Ansigtet bort 

med et Udtryk af højeste Unaade. Det kom ham iøvrigt godt 

tilpas. Han kunde nu med god Samvittighed hengive sig til 

de nye Betragtninger over v. Hackes gaadefulde Udeblivelse, 

som Samtalen med Hr. Langer havde vakt hos ham. 

Hans Blik søgte op til Bordenden, hvor Fru Lindemark 

sad paa Hæderspladsen ved Siden af Værten. Hendes Ud

seende var forandret. Trods Sminken lyste hendes Ansigt 

blegt, og hendes Øjne var mørke af Vrede. Hun lignede 
i sin Skuffelse en dybt krænket Dronning. Rundt om hende 
larmede det madglade Selskab. Der skænkedes i Glassene, 

man raabte Vittigheder til hinanden og brølede af Latter. Den 

store Forsamling landlige Damer og Herrer hengav sig til 
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Bordets Glæder med en Støj, der mindede om en Kvægstald 
under Fodringen. 

Længe ad Gangen fik Kandidaten nu alligevel ikke Lov 

til at sidde i Fred med sine Spekulationer. Efterhaanden 
som Stemningen omkring Bordet steg og de fem Glas, der 

stod foran hver Kuvert, var bleven tømt og fyldt nogle Gange, 

raabtes der paa ham af flere yngre Herrer, der vilde drikke 

med ham. Det gjorde ham tilsidst mistænksom. Og da nu 

ogsaa den firkantede Agrar med den v. Hackeske Knevels-

bart „udbad sig den Ære" og samtidig med truende Mine 

forlangte, at der skulde drikkes tilbunds, blev han klar over, 

at det var et Komplot. Løjtnantens Venner havde sammen

svoret sig for at drikke ham under Bordet. Han indskræn
kede sig derefter til at løfte sit Glas uden at drikke, skønt 

flere i den Anledning blev ubehagelige og udæskede ham med 

krænkende Tilraab. Men han lod dem raabe. Det hele var 

ham saa ligegyldigt, blot han vidste Grunden til Løjtnantens 

Udeblivelse og hvilken Tilstand, han vilde være i, naar han 
endelig indfandt sig. 

Først efter et Par Timers fortsatte Fraadsen og Pokuleren 

rejste Selskabet sig fra Bordet. Man spredte sig i Stuerne un

der vældige Nævetag, Omfavnelser og dyre Venskabsforsik-

ringer. Foruden Kandidaten var kun Lindemark og Første

lærer Johansen helt ædru. Og nu kom Rækken af rund-

mavede Piger ind med Kaffen og Bakker med Likører i alle 
Regnbuens Farver. 

For at befri sig for sine Efterstræbere tyede Kandidaten 

igen ind i den tomme Skolestue, hvor der nu var stillet 

Spilleborde op. Han havde dog ikke staaet længe foran 

Evropakortet paa Væggen, før Hr. Langer kom sejlende ind 
med en Cigar hængende i Mundvigen, ledsaget af en ældre, 

sømandsagtig Skikkelse i blaat Jakkesæt og med Tatoveringer 

paa Hænderne. De var begge to ret usikre paa Benene, især 
Huslæreren, i hvis fugtige Overskæg der endnu hang Draa-
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ber af det sidste Glas Likør. Der stod en Os af Mad og 

Spiritus ud af ham, saa Kandidaten ogsaa af den Grund holdt 

sig lidt paa Afstand. Hans Ledsager, der blev forestillet som 

Fyrmester Enevoldsen, var mere stille beruset, næsten høj
tidelig. 

„Jeg hører, at De er kommen herover for at studere Kultur
tilstandene hos os. Jeg véd ikke, om De ogsaa interesserer 

Dem for Hønseavl, for saa vil jeg be' Dem om at se inden

for hos mig, om Deres Vej falder om ad Løgstrup Fyr til. Jeg 

kan vise Dem en Bestand, som De ikke let finder Mage til 
her i Vendsyssel. Har jeg ikke Ret, Langer." 

„I al Evighed — Amen!" svarede Huslæreren med sin 
hult tonende Tøndestemme. Han stod med begge Hænder 

i Bukselommerne og vuggede sig saligt paa sine skæve 
Støvlehæle. 

„Efter min Mening," fortsatte Fyrmesteren i Præketone 

„har Hønsebedriften ikke vundet den Anerkendelse her
hjemme, den fortjener. Jeg undervurderer ikke vores Smør

eksport og Flæskeproduktion. Gudbevares! Men jeg siger: 

en rationelt dreven Hønseindustri — der er Danmarks Frelse. 
Det er Fremtiden!" 

„Hør! Hør!" brølte Hr. Langer. „Det er Ord talt lige ud af 
mit Hjerte, Fyrmester! En Høne i hver Mands Gryde — 

som han sagde, den salig gale Konge. Alle Livets Bedrøve
ligheder reduceret til Kyllingesorger. Gud give, at den Sag 

maa trives og blive til Lykke og Velsignelse for gamle Dan
mark! Kykliky!" 

Ingen af dem havde under dette lagt Mærke til, at den 
overstadige Lystighed i de andre Stuer pludselig var bleven 

afløst af Stilhed. Men nu kom en ung Mand stormende ind 
og raabte: 

„Staar De dér, Langer! Har De ikke hørt Nyheden?" 
„Hvad for en Nyhed?" 

„Hacke skal tvangsindlægges. Politifuldmægtigen er kom
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men hertil. Sognefogden sidder ovre i Forvalterens Stue 

for at fange Hacke, dersom han kommer her. Hvad siger De 
til den Skandale?" 

„Jeg siger: det maa være Løgn!" 

„Dér har vi Doktor Brammer. Saa kan De selv høre." 

Det var den kuglerunde Distriktslæge, der med Besvær 

holdt sig en ophidset Skare af Hackes unge Venner fra Livet. 

I deres Fuldskab trængte de sig ind paa ham for at kræve 
ham til Regnskab. 

„Gaa væk! Lad mig være! Hacke sigtede paa Kren Pile-

gaard med ladt Bøsse og truede ham paa Livet. Den Sag er 
oplagt!" 

For ikke at blive blandet ind i et Slagsmaal listede Kan
didaten bort. Inde i Dagligstuen, hvor de fleste af Damerne 

opholdt sig, søgte hans Øjne Fru Lindemark. Hun var der 

ikke; men han fik oplyst, at hun i Øjeblikket havde trukket 

sig tilbage til et af Soveværelserne. Lidt efter kom Linde

mark yderst nervøs hen til ham og sagde, at hans Hustru ikke 
befandt sig vel og ønskede at komme hjem. Han havde vel 
ikke noget imod at tage bort allerede nu. 

Meningerne om det. skete var iøvrigt ogsaa blandt Damerne 

meget forskellige. Mens de ældre havde stramme Miner, 

som skjulte en god Del Skadefryd, var den kvindelige Ung

dom stærkt betaget af Begivenheden. Fru Lindemarks og 

v. Hackes Forhold var for Egnens unge Piger en virkelig 

Kærlighedstragedie som Romeo og Julies. De mest svær

meriske viede de to ulykkelige en formelig Dyrkelse, og da 

de hørte, at Fru Lindemark var besvimet inde i Soveværelset 

og nu var taget hjem, gik flere af dem omkring med Taarer 
i Øjnene. 

Inde i Spisesalen, hvor Bordene imidlertid var bleven ryd

det ud, lod Værten Musikken spille op til Dans. Samtidig 

drev han sine ældre Gæster til Spillebordene og Punsche-
bollerne. Han vilde ikke vide noget af, at Feststemningen 
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i hans Selskab blev ødelagt paa Grund af den Affære. Det 

lykkedes ham da ogsaa ret hurtigt at bringe Humøret op igen, 

og det blev næsten højlys Dag, før Gæsterne drog af Gaarde. 

Men v. Hacke havde man stadig ikke set noget til. Sogne

fogden sad forgæves hele Natten paa Vagt sammen med For

valteren ovre i dennes Stue. Helt omsonst gjorde han det 

alligevel ikke. Om Morgenen vaklede ogsaa han derfra med 
en solid Rus paa Nakken. 

VII 

Efter igen at have tilbragt en urolig Nat stod Kandidaten om 
Morgenen ved Vinduet og saa' ud over det bedrøvelige He

deland. Stormen havde paany faaet Mæle. Den tonede og peb 

og fløjtede gennem hver Sprække, saa han havde en For

nemmelse af at befinde sig i det Indre af et stort Orgelværk. 

Hver Gang en Dør i Huset blev aabnet, fo'r Vinden hylende 
tværs igennem hele Bygningen, slog andre Døre op, hujede 

og sang, som om nogen af Vanvare var kommen til at træde 

paa alle Orgelets Pedaler. Hvilket Øde! — tænkte han og 

fulgte med Øjet den ensomme, endeløse Landevej, der syn

tes at føre langt hinsides den fjerne Horisont ned til de 

Dødes Rige. Hvor længtes han ikke efter at komme herfra! 

Han var saa træt af dette evige Bulder, denne tomme Vild
skab. Gud ske Lov! Inden mange Timer slap han ud af dette 
Helvede! 

Ude i Forstuen traf han Jomfru Steensen, der stod og 
børstede Lindemarks Kørepels. 

„Skal Proprietæren ud?" spurgte han. 

Den Gamle saa' længe paa ham med sine bekymrede 
Øjne. 

„Løjtnanten er død," sagde hun saa. 
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„Død?" 

„Ja — eller hvad man nu skal kalde det. Distriktslægen 
og Fuldmægtigen sidder inde paa Kontoret." 

Da han kom derind, sad de to fremmede Herrer ganske 

rigtigt i Sofaen, trods det tidlige Tidspunkt med en Flaske 
Portvin foran sig. De var derfor begge i meddelsom Stem

ning. Hacke havde skudt sig. Rimeligvis havde han forstaaet, 

at hans Frihed var alvorlig truet, maaske havde han ogsaa set 

Vognen med Politifuldmægtigen og Sognefogden nærme sig 

hans Hus. Saa var han flygtet ud i Klitten og havde her 
skudt sig med en gammel Rytterpistol. De to Herrer kom 

lige fra Ligsynet. Tidlig om Morgenen var Liget blevet fundet 

af en Kone, der havde været ude at søge efter sine Faar. 

Lindemark gik tavs op og ned ad Gulvet. Da Portvinsflasken 
var tømt, brød Distriktslægen og Fuldmægtigen op, hvorefter 

ogsaa han gjorde sig færdig til at tage afsted. Det samme 

gjorde Kandidaten. Kort efter, at Lindemark var kørt bort 

for som Familjens Befuldmægtigede at skaffe Kiste og bestille 
Begravelse, holdt en anden af Gaardens Vogne for Døren. 

Den skulde bringe Gæsten tilbage til Bjergsted Kro, hvorfra 

han en Gang i Dagens Løb kunde komme videre med Post

vognen. Han bad Jomfru Steensen bringe Husets Frue hans 

Hilsen med Tak for Gæstfrihed. Han vilde ikke paa den Tid 

af Dagen gøre hende Ulejlighed med en Afskedsvisit. Men 

da han stod med Rejsetøjet paa og vilde stige tilvogns, kom en 
Pige i stor Skynding ned ad Trappen med den Besked fra 

Fruen, at hun gerne vilde hilse paa ham og sige ham Farvel, 
inden han tog bort. 

Hun modtog ham i et Kabinet, der laa ved Siden af hendes 
Soveværelse. Her sad hun med Haanden under Kinden henne 

ved Vinduet, klædt i en blodrød Morgenslobrok og med 
det skønne, blonde Haar udslaaet ned over Ryggen. Hun 

rakte ham Haanden og sagde straks, at han vel nok havde 

hørt, hvad der var sket. Men der var slet ikke noget af den 
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Hændervriden eller anden Vildskab, som han havde frygtet 

for. Hun saa nok en Del medtaget ud; og hun „sang" en 

Smule paa Ordene, som Folk gerne gør det, naar de taler 

om en kær Afdød; men hendes Væsen var mærkværdig ro
ligt, hendes Tale dæmpet. Der syntes at være kommen en 

Fred over hende, som om hendes Sind hvilede ud i en stor, 

opløftende Følelse. Kandidaten kunde ikke værge sig mod en 

Mistanke om, at det i Virkeligheden var hendes stolteste 

Drøm, der her var gaaet i Opfyldelse. En Mand, ovenikøbet 

en Adelsmand og Kriger, havde for hendes Skyld berøvet 
sig Livet. 

Hun blev ved at tale, og hele Tiden om v. Hacke. Han 

havde været et ualmindeligt Menneske i alt. Men Skæbnen 

havde ikke været ham god. Tiden var ikke for stort anlagte 

Personligheder. Derfor kunde man i Grunden ikke ønske 

noget bedre for ham, end hvad der nu var sket. Han havde 

jo været saa ene. Intet Hjem. Ingen virkelige Venner. Og 

saa fattig — aa, saa grænseløs fattig trods sin fornemme Fød

sel og sine mange rige Slægtninge. Men nu havde han faaet 

Fred. Og en smuk Død havde han faaet. O, der var noget 

saa stort og skønt ved Døden, naar den var et Menneskes fri
villige Værk! 

Det gik i disse Øjeblikke op for Kandidaten, hvad det var 

for et farligt Rovdyr, hendes langnæsede Ansigt og runde 

Øjne hele Tiden havde mindet ham om. Det var en Ulvinde. 

Han havde en Gang i Zoologisk Have set en saadan ligge 

henstrakt i Baggrunden af Buret med Snuden hvilende paa 

Forpoterne og drømme sine vilde Skovdrømme. 

Da han nu rejste sig for at gaa, tog hun igen hans Haand, 

betragtede ham længe og sagde saa: 

„De er vist et godt Menneske. Hvor gammel er De?" 

„Treogtyve." 

„Aa — saa ung! Bor De i København?" 

„Ja." 

fl 
å 
Sil A 
%-V 
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„Og nu vil De rejse? Har De ikke Tid længere for Deres 

Forretninger?" 

„Nej, jeg maa nødvendigvis hjem nu," svarede han og 

drog Haanden lempelig til sig. 

Hun tøvede et Øjeblik. 

„Ja ja — Farvel da!" sagde hun og vendte sig bort. 

Med en lykkelig Følelse af Befrielse sad han et Par Mi

nutter efter i Vognen og kørte ud gennem Porten. 

VIII 

(Ef terskri f t . )  

Hermed slutter denne lille romantiske Fortælling om en 

moderne Johan v. Ehrenpreis og hans Elskede. Der staar 
kun tilbage at give den taalmodige Læser et Par spredte 

Meddelelser om de andre optrædende Personers senere Livs-
skæbne. 

Nogen Tid efter sin Tilbagekomst til København modtog 

Kandidaten et (ufrankeret) Brev fra Hr. cand. phil., Hus

lærer Langer, hvem han havde skrevet til for at faa lidt 

Underretning om Forholdenes videre Udvikling paa Stor-

gaarden. Den aldrende Student sendte ham mange Sider 

om Løjtnantens Begravelse. I gammel Studenterforenings-

Jargon fortalte han humoristisk om det store Følge, der 

sad Hoved ved Hoved i Kirken som Sild i et Net. Navn
lig opholdt han sig ved de tilstedeværende unge Damer, be

skrev deres Yndigheder og bandede „Amager" paa, at de 

under Præstens Tale havde hulket saa hjertegrebne, at man 

havde kunnet høre Korsetfjedrene springe rundt om i Stole
staderne. 

Om Fru Lindemark erfarede Kandidaten flere Aar senere 

fra en anden Kant, at hun efter Hackes Død var bleven 
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stærkt religiøst paavirket af Egnens nye Kapellan, en Pastor 

Madsen, der tillige var Afholdsprædikant. Mens hun tidligere 

kun sjelden havde bivaanet Gudstjenesten, kørte hun nu 

hver Søndag i al Slags Vejr den lange Vej til Kirken for 

at høre ham. Hun saa' i den lange, blege Mand en Helgen, 

der var forudbestemt til at blive Martyr for Kristendommens 

Sag; og det var ikke langt fra, at hun havde faaet bibragt 

ham selv den samme Tro paa et ophøjet Kald. Der blev i 

det hele snakket en Del om dem rundt om paa Egnen. Men 

saa skete det, at Apostelen en Dag gik hen og giftede sig 
med en velhavende Gaardmandsenke og i Stedet for at søge 

Døden paa Missionsmarken lod sig forflytte til et Boghvede

kald paa Fyn. Efter den Tid sank hun sammen og sad for 

det meste ørkesløs ved Vinduet oppe i sin lille Stue og 

stirrede ud over Heden med et tomt og udslukt Blik. Men 

det hed sig, at hun i lyse Maanenætter vandrede højtideligt 
omkring i fantastiske Dragter, snart draperet som Ridder-

dame, med Haaret udslaaet nedover Ryggen, snart helt ind
hyllet i hvidt som et Spøgelse. 

Den lille Katharinas Skæbne havde Kandidaten bedre Lej
lighed til at kontrollere ved Selvsyn. København er jo nok 

en stor By, men dog ikke større, end at man overalt er ud

sat for at støde paa Folk, som man af en eller anden Grund 

helst vil undgaa. Hin Morgen, da han kørte bort fra Stor-

gaarden og saa' den store, tomme Hede og den endeløse 
Landevej ligge afskrækkende foran ham som en Vej til Dø

dens Rige, havde han spurgt sig selv: Hvad nu? Og hvor

hen? ... I Grunden var han ikke i Tvivl om, at Katharina 
vilde tilgive ham, dersom han aabent skriftede for hende og 
fortrød sin Vildfarelse. Naar de saa giftede sig, vilde der 

kunne beredes ham en rolig og behagelig Tilværelse, saa 

han helt kunde ofre sig for sit Digterkald. Katharina var 

nemlig ikke alene en sød og huslig Pige, der ligesom sin 

Mor kunde blive en eksemplarisk Hustru; hun var desuden 
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et godt Parti, hvad han i sin Tid havde forvisset sig om, 

ved at slaa efter i Skattebogen. 

Alligevel — rigtig tiltalt af disse Fremtidsudsigter følte 
han sig stadig ikke. Trods de bitre Erfaringer, han hjem

bragte fra sin Opdagelsesrejse til Eventyrets Land, var der 

noget i en saadan Hverdagslykke, som ikke huede ham. Han 

havde nu en Gang faaet en Djævel i Kroppen, der ikke lod 

sig fordrive eller nedmane. Og for Resten trøstede den lille 

Katharina sig saa hurtigt, at han ikke fik Tid til at tilende

bringe sine Overvejelser. Efter en Sørgetid paa knap tre 

Maaneder forlovede hun sig med en Grosserer paa Gammel-

holm. I flere Aar lod hun, som om hun ikke saa ham, naar 

de mødtes paa Gaden eller i en Sporvogn, og var hun led

saget af sin Mand, trykkede hun sig ind til ham med en 

kælen Ømhed, som dog gjorde Indtryk af at være lidt for
stilt. Senere, da hun var bleven en Kone oppe i Trediverne, 

matroneagtig af Skikkelse og Optræden ligesom sin Mor, 

gengældte hun en Dag naadigt hans Hilsen; og nogen Tid 

efter — en Juleaftensdag, da de tilfældig mødtes i en over

fyldt Butik — vekslede de et Par Ord om Vejret og det 

skrækkelige Føre, hvorefter hun gav ham Haanden. Han 

forstod, det skulde betyde, at hun havde tilgivet. 

Hvad nu sluttelig Kandidaten selv angaar, da er det paa 

Tide at aabenbare, hvad den tænksomme Læser vel for

øvrigt allerede af sig selv har forstaaet, at det er ham, der 

har nedskrevet denne lille Erindring fra de unge Dage. Til

lad mig altsaa at kaste min Forklædning og forestille mig 

som Bogens Forfatter, uværdige Magister Glob, fyrretyve 

Aar gammel, komplet skaldet, ugift, altsaa ogsaa uden andre 

Hovedprydelser, Timelærer og Skolebogsforfatter og med en 
lille Ansættelse ved et af de københavnske Biblioteker. At 

jeg desuden har trængt mig ind i Skønliteraturen og derved 

har opvakt Uvilje hos de virkelige Poeter af Guds og Recen
senternes Naade, vil maaske være en Del af Læseverdenen 
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bekendt. Jeg nævner det i al Beskedenhed, og føler godt, at 

der tiltrænges en Undskyldning, naar jeg nu igen drister 

mig til at angle efter det bogkøbende Publikums velvillige 

Opmærksomhed og ulejlige Kritiken med denne Ubetydelig
hed fra min Haand. 

Om mig selv og mit lidet interessante Livsløb iøvrigt blot 

dette: Dersom min ærede københavnske Læser en Morgen

stund tilfældigvis skulde faa Øje paa en bebrillet Herre, der 

i største Hast smutter omkring Hjørnet af Klosterstræde med 

en Pakke Stilebøger under Armen — saa er det mig, der er 

paa Vej til Skolen. Eller kommer De ved Middagstid ind i det 

offentlige Bibliotek, hvor jeg har Ansættelse, skal efter Si

gende den konfuseste af de to-tre konfuse, der her i Embeds-

Medfør overfuser Publikum — Pardon! — ogsaa være mig. 

Endelig, dersom De en sen Nattetime skulde komme gennem 

den trange, genlydende Nørregade, hvor jeg bor, og i et 

ellers mørkt Hus se et oplyst Vindu højt oppe under Taget, 

saa er det atter mig, Magister Ludvig Glob, der staar der

oppe ved en Skrivepult og drømmer med en Pen i Haan-

den . . . drømmer om en ny Tid og en ny Slægt, der ikke 
forveksler Lidenskab og Hysteri, ikke skammer sig ved at 

vandre ud efter Næsen paa den gyldne Middelvej, ikke for

masteligt leger med de store Passioner for at udfylde Sjæ

lens Tomhed, . . . drømmer, mens jeg staar dukket over 

Pulten og med Tevandskoppen foran mig yder mit beskedne 

Bidrag til en saadan Fremtidsslægts Fremstaaen og Vækst ved 

at rette Stile, forfatte Bogkataloger og nu og da, som en an

den Hr. Klattemand, nedskrive saadanne smaa belærende og 

moraliserende Fortællinger om Kanariefugles Ørnedrømme 

. . . for ikke at tale om mit længe bebudede græske Glos-
sarium til Skolebrug og Hjemmeøvelse, som nu nærmer sig 

sin Fuldendelse og hermed paa Forhaand tør være alle In
teresserede ærbødigst anbefalet. — 
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I. 

Hvor i Verden finder man en Natur, der kan glæde Øjet 

som et dansk Fjordlandskab? Sandt nok, den ameri

kanske Turist, der „gør" Skandinavien paa en Fjortendags-

Visit, føler sig i Almindelighed snydt for sine Penge her og 

halser sporenstregs med Kikkert og sin „Kodak" paa Maven 

op til Norge. Der er en Natur for Hoben. Jotunheimen byder 

sig anmassende frem til Beskuelse, bryster sig overmodig af 

sin Storhed; selv den største Nar føler sig lille ved Synet 

af saadanne Stenkolosser. Elvefaldene deroppe larmer, saa og-

saa de Døve kan høre det. Men den Skønhed, der blufærdigt 

gemmer sig og vil søges, findes ikke dér. Den er forbe
holdt Danmark." 

Disse Linjer blev nedskrevet i en Notebog af en yngre 

Mand, der en smuk Sommerdag sad for sig selv paa Agter

dækket af en af de smaa Limfjordsdampere. Ved Siden af 

ham paa Bænken laa en stor, grøn Botaniserkasse. Han var 

en høj, mager Mand med mørkt Fuldskæg. Han sad et Øje

blik hensunken i Tanker med Notebogen paa Knæet, saa 
skrev han videre: 

„Den, for hvem et dansk Fjordlandskab skal aabenbare sig 
i sin fulde Ynde, maa eje et opladt Sind og have uddannet sit 
Øje til et fintmærkende Instrument. En Smule Vand mellem 

skovklædte Skrænter eller gulgraa Lerbrinker, broget Kvæg 

paa Engene, en Stork, et Par skrigende Terner — andet er 

der ikke! Men hvor er det ikke levende i Sammenligning 
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med en Bjergegns massive Stenvægge! Det inddrikker Ly

set og drager Aande. Det lader sig mætte af Solens Velsig

nelse som Barnet ved Moderens Bryst. — Det er Middag nu. 

Henunder Himlen glider hvide Klodeskyer langsomt mod 

Øst. Deres Skygger bevæger sig over Engene, som om de 

søgte noget. Et Par Kvier er soppet ud i Vandet og staar 

dér sammenvoksede med deres Spejlbillede. Forude i det 

disede Fjerne lyser en solbeskinnet Lerskrænt frem som et 

Skib for fulde Sejl. I Sydvest gaar en Byge over en Lands

by nær Fjordkysten. Kirketagets røde Tegl gløder pragtfuldt 

mod den tordenblaa Horisont. — Nu kom et Vindstød. Vi er 

dampet ind i en Bredning. Vandfladen kruses, dens Farve 

skifter, bliver dybere blaa og koldere. — Se, det er denne 
det danske Landskabs (og det danske Menneskesinds) yppige 

Omskiftelighed, dets overdaadige Stemningsrigdom, som fat

tigere, énstrengede Naturer kalder Karakterløshed." — 

Han maatte afbryde. Et støjende Selskab af provinsielle 

Herrer var kommen op fra Restavrationen og havde anbragt 

sig ved et Bord, hvor der nu blev dækket op med Kaffe og 

Kognak. Midtfiguren i den glade Klynge var en ældre Graa-
skæg, en pluskæbet Bacchus, hvis Øjne glødede af Spiritus. 

Han sad med en Arm om Halsen paa hver af sine Sidemænd 

og lo og snakkede ustandselig med en Stemme, der mindede 

om en Storks Knebren. 
Herren med Notebogen og Botaniserkassen forlod sin Plads 

og gik hen i den anden Ende af Skibet for at være i Fred. Det 
var den unge Naturforsker Dr. phil. Adam Malling, der nylig 

havde vakt offenlig Opmærksomhed med en Afhandling om 

„Stemningslivet hos Insekterne". 
Hen paa Eftermiddagen lagde Skibet til ved en Handels

plads, hvor han vilde overnatte for den næste Dag at fortsætte 

sin Rejse tilfods. Størsteparten af Landboerne blandt Passage

rerne gik fraborde her, og i Trængselen lagde han ikke Mærke 

til, at ogsaa den gemytlige Graaskæg var imellem dem. Men 
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ikke længe efter, at han selv var kommen hen til Gæstgiver-

gaarden og havde faaet et Værelse anvist, hørte han til sin 

Ærgrelse Mandens Storkeknebren nede fra Skænkestuen, og 
i det samme raabte Værten op gennem Trappegabet: 

„Helene! Er du deroppe? Gør Numer 3 i Stand til Arki
tekten." 

Hotellets fire Gæsteværelser laa i Husets øvre Etage, to paa 

hver Side af en tom Dansesal, hvorfra en Trappe førte ned til 
Forstuen. Da Dr. Malling senere forlod sit Værelse for at se 

sig lidt om i Omegnen, opdagede han til sin Beroligelse, at 

der stod Nr. 3 paa Døren til et af Værelserne paa den anden 

Side af Salen. Han vilde da heldigvis ikke faa den støjende 
Mand til Nabo. 

Efter Solnedgang vendte han tilbage fra sin Udflugt, og idet 

han passerede Krostuen, hvor Døren til Beværtningslokalerne 
stod aaben, lød der Sang og Skraalen derinde fra. Den gamle 

Svirebror sad sammen med Værten og et Par andre Mænd 

omkring et Bord, der stod fuldt af Flasker. Han var øjen

synlig nu uhjælpelig drukken. Med et taabeligt Grin lod han 

Haanden fare frem og tilbage gennem Luften for at slaa Takt 
til de andres Sangpræstationer. 

Da Dr. Malling var kommen op paa sit Værelse, spurgte han 
Pigen, der var i Færd med at dække af Sengen: 

„Hvem er den Herre, som skal bo paa Numer tre?" 
„Det er Hr. Byrum." 

„Han er Arkitekt?" 

„Ja, det er ham, der har Arbejdet omme ved Bjerre Kirke. 
Han er ellers fra Aalborg." 

„Det er en livlig Mand." 

»Ja> hån er allestunder saa fuld af Tossestreger. Der er 
ellers dem, der siger, at han har været paa Galehuset en 
Overgang." 

„Troligt nok." 

Dr. Malling indsaa, at det foreløbig vilde være haabløst at 
Noveller III R  
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gaa i Seng og forsøge paa at sove. Hans Værelse laa lige over 

Skænkestuen; Spektaklet dernede fra vilde holde ham vaagen. 

Han tændte derfor Lys og tog atter Notebogen frem for efter 

sin Sædvane at nedskrive sine Iagttagelser og Betragtninger 

stante pede, mens de endnu ligesom det nyfødte Barn havde 

bevaret noget af Moderskødets Varme. 
. . . Ved Ellevetiden blev Arkitekten lodset op ad Trappen 

og bragt tilkøjs under megen Latter og Halløj. Kort efter blev 

der endelig Ro i Huset, saa Doktoren kunde slukke Lyset og 

gaa i Seng. 
Men mod Sædvane kunde han ikke falde i Søvn. Hans Dag 

var begyndt Klokken fem om Morgenen, og han var bleven 

overtræt. Det var desuden en af disse daglyse Midsommer

nætter, der holder Tankerne vaagne og fylder Stilheden med 

sære Lyde. Han hørte Bornholmeruret nede i Skænkestuen 

slaa baade Tolv og Et. Pludselig forekom det ham, at han 

hørte en Dør gaa ovre paa den anden Side af Salen. Han lyt

tede en Stund, og nu var han ikke i Tvivl. Ganske tydeligt 

hørte han Lyden af slæbende Tøfler tilligemed en Stønnen som 

af et Menneske i Vaande. Det maatte jo være Arkitekten. Han 

vidste, at det andet Værelse derovre var ubelagt, og at 

der overhovedet ikke fandtes andre liggende Gæster paa Ho

tellet. 
Tøffellyden nærmede sig hans Dør, standsede saa, hvorefter 

der et Øjeblik igen blev stille derude. Mennesket stod aaben-

bart lige udenfor Døren. Han huskede, hvad Pigen havde for

talt om Arkitektens tidligere Ophold paa en Galeanstalt, og 
han blev ilde tilmode ved at tænke paa, at han vistnok havde 

glemt at laase Døren, inden han gik i Seng. Uvilkaarlig saa' 
han sig omkring efter noget at forsvare sig med, dersom dette 

skulde resultere i et Overfald. 
Saa blev der banket ganske sagte paa Døren. 

„Hvem dér?" raabte han. 

Udenfor lød en Klynken. 
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„Undskyld meget, min Herre! Jeg vilde saa gerne have 
Lov til at tale med Dem et Øjeblik." 

„Men jeg er i Seng. Og det er jo Nat! . . . Hvem er De?" 

Der kom ingen Svar. Men Døren gik stille op, og i den 

graa Dæmring viste Arkitekten sig indenfor Tærsklen. Det vil 

sige, det var ikke ham selv men et ynkeligt Genfærd af det 

Menneske, der om Eftermiddagen havde siddet saa hjertensglad 

paa Dampskibets Dæk med Armene om sine Drikkebrødres 

Hals, struttende og blussende af Livsfryd. Han havde taget 

sin Overfrakke udenpaa Natdragten og holdt den sammen over 

Brystet med begge Hænder. De nøgne Ben rystede under 

ham; Haar og Skæg strittede omkring hans Hoved, som om 
han følte sig forfulgt af onde Aander. 

Uvilkaarlig vakt til Medlidenhed af det sørgelige Syn spurgte 
Dr. Malling ham i mildere Tone, hvad han vilde ham. 

„De maa ikke være vred, Hr. Doktor. Jeg véd det godt, det 
er en meget upassende Tid at søge Dem paa . . . men Værten 

fortalte mig . . . Det er jo Hr. Doktor Vallø, jeg har den Ære 
at tale med?" 

„Malling er mit Navn." 

„Om Forladelse . . . Doktor Malling altsaa, De vil ikke tage 
mig det fortrydeligt op, at jeg beder Dem om at hjælpe mig . 

blot for i Nat. Jeg kan ikke holde det ud længer. Jeg er ved 
at miste min Forstand." 

Med et lidelsesfuldt Udtryk lagde han Haanden over Øj
nene som overvældet af frygtelige Erindringer. 

»Jeg forstaar Dem ikke," sagde Doktoren. „Hvad skal jeg 
hjælpe Dem med?" 

„Blot jeg kan faa et Par Timers Søvn . . . saa er jeg reddet. 

De vil nok bevise mig den Godhed at give mig lidt ind og sove 
paa. Dersom De ikke har noget hos Dem, vil De nok skrive 

lidt op. Her er jo Apotek i Byen. Men noget kraftigt maa det 

være . . . blot for i Nat. Jeg skal ikke misbruge Deres God
hed. Det sværger jeg Dem til!" 

6 *  
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„Kan De ikke sove?" 
„Nej. Jeg bare blunder lidt . .. en Timestid eller saa. Saa 

vaagner jeg med et Ryk. Det er, ligesom En griber mig her 

i Struben for at kvæle mig. Og saa kan jeg ikke sove mere, 

saa dødsens træt jeg ogsaa er." 

„Det gør mig ondt for Dem. Men jeg kan ikke hjælpe. Jeg 

er ikke Læge." 

Manden stirrede . . . stivnede. 
„Er De ikke Læge? . . . Men Gæstgiveren sagde jo . .. Og 

det staar da ogsaa paa Tavlen." 

„Ja, jeg er nok Doktor, men jeg er ikke Mediciner . . . ikke 

Læge. Jeg kan derfor ikke give Dem andet Raad, end at De 

gaar i Seng igen og forsøger med et Glas Vand. Det kan under

tiden skaffe Ro." 
Den ulykkelige Nattevandrer sank nu aldeles sammen. Det 

var, som om det sidste Livshaab var bristet for ham. 

„Mange Tak," sagde han tonløst og vendte sig mod Døren. 

Men idet han vilde gaa, standsede han og førte atter Haan-

den henover Panden, som om han anstrengte sig for at erindre 

noget af Vigtighed. Saa vendte han sig igen mod Stuen og 

sagde: 
„Jeg maa gøre Dem en Undskyldning. Men De tilgiver vel 

nok et fortvivlet Menneske, der vilde søge Lindring. Jeg øn

sker Dem Godnat." 
Da han var gaaet, blev Dr. Malling lidt betænkelig. Han 

var ikke helt rolig ved at lade det forstyrrede Menneske være 

alene. Men nu hørte han ham sjokke paa sine Slæber ned ad 
Trappen, og lidt efter lød et heftigt Mundhuggeri nede i 

Skænkestuen. Han genkendte Værtens Stemme og hørte Klir

ren af Glas. 
Saa forstod han, at hans Indblanding vilde være frugtesløs. 

Han stod op og laasede sin Dør. Og da der igen var bleven 

stille i Huset, faldt han omsider i Søvn. — 
Om Morgenen vaagnede han ved, at Solen skar ham i Øj



D E T  I D E A L E  H J E M  87 

nene trods det nedrullede Gardin. Han sprang ud af Sengen, 

og efter at have overskyllet sig baade udvendig og indvendig 

med brøndkoldt Vand, satte han sig til at skrive nogle Linjer 

hjem. Det var blevet ham en Vane at begynde Dagen med at 

skrive til sin Mor eller Søster, naar han var borte fra dem. 

De to var de eneste Mennesker, han følte sig inderlig knyttet 

til. Han var hverken gift eller forlovet, havde aldrig været det 

og ønskede heller ikke at blive det, skønt han nærmede sig de 
Tredive. 

Sin Far, den ansete københavnske Læge Etatsraad Malling, 

kendte han kun af Udseende. Allerede da han var Dreng, blev 

Forældrene skilte, og dette Forhold havde paavirket hans Fø

lelsesliv og tidligt vakt Tanker hos ham, der plejer at tilhøre 

den modnere Alder. Ogsaa hans Ansvarsfølelse var bleven 

skærpet, som Forholdet overhovedet havde udviklet og sær

præget ham paa en Maade, der gjorde ham til en Fremmed 
blandt Tidens sorgløse unge Mænd. 

Da han havde sluttet sit Brev, gik han ned i Skænkestuen 

for at drikke Kaffe. Værten kom hen til ham og hilste God

morgen, og Dr. Malling greb Lejligheden til at spørge om, 

hvordan det stod til med Herren paa Numer tre. 

„Gud forbarme sig! Han har da ikke forstyrret Dem i 
Nattesøvnen ?" 

„Har han ikke talt om det?" 

„Nej, Hr. Byrum er aldrig meget snakkendes om Mor

ningen. Men jeg véd jo, at han tosser om ved Nattetid ligesom 

et Spøgelse, — han kan ikke sove, siger han. Vi har flere 

Gange haft Ulejlighed med Gæster, som han har vaagnet. -—-

Kanske Herren har hørt ham i Nat. Han var jo hernede og fik 

sig et Par Gammelrommere. Han var ligegodt klejn, saa jeg 
nænnede ikke at sige nej." 

„Kom han saa til at sove?" 

„Jeg véd saamænd ikke. Han fik Lov til at lægge sig her 

paa Sofaen. — For Resten sad han nylig derhenne og spiste 
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Frokost, inden han kørte til Bjerre, og da var han helt godt 
tilpas." 

„Er han gift?" spurgte Dr. Malling uvilkaarligt. 

„Byrum?" 

Med en af de bratte Overgange i Væsen og Optræden, der 

er almindelig hos den Slags Folk, kastede Værten sig grinende 

ned paa en Stol ved Doktorens Bord. 

„Nej, det har Fanneme aldrig ligget for hans Stemme. Men 

han har ligegodt ikke forsømt Damerne. I sine unge Dage var 

han rigtig, hvad man kalder for en Skørtesvend. Det er vel 

nok det, der nu gnaver paa Nerverne. Jo, Byrum, han havde 

lige, hvad Fruentimmerne ikke kan staa for, som man siger, 

baade Bentøj og Snakketøj." 

„Vil De være saa god at give mig min Regning," afbrød 

Dr. Malling nu hans Snak. 

„Vil Herren allerede rejse?" 

„Ja," svarede han kort. 

En Timestid senere gik han med sin Botaniserkasse paa 

Ryggen ad en Sti gennem en mandshøj Rugmark fuld af Val

muer og Kornblomster; og her glemte han Nattens triste Op

levelse over Glæden ved igen at have en dejlig lang Feriedag 

foran sig med Sommersol, Blomsterduft og Lærkesang. 

II 

Det var blevet Efteraar med Slud og Storm og denne uhyg

gelige Skorstenstuden, der i mørke Nætter vækker Forestil

linger om Skibbrud og bølgeomtumlede Lig. Paa den tusind-
strengede Telefontraads-Harpe, der var spændt over Køben

havns Tage, spillede Vestenvinden sine Koraler. Om Dagen 

overdøvedes de af Vognrummelen og Menneskespektaklet; 

men naar Kafeernes sidste Gæster ud paa Natten drev hjemad 
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gennem de stille Gader, standsede de og lyttede til denne my

stiske Musik, der fo'r hen i den mørke Nat som Sang af vilde 
Svaner. — 

Fru Laura Malling sad en Aften ved Klaveret og spillede 

sammen med sine to Børn. Datteren, Ingeborg, stod tilhøjre 

for hende med en Violin under Hagen. Tilvenstre sad Sønnen 

— Doktoren — og strøg en Violoncel. Der var ikke andet Lys 

i Stuen end det, som kom fra Klaverets to smaa Lamper — 

én paa hver Side af det opslaaede Nodehefte. Det store Rum 

laa i Halvmørke, kun gennemskinnet af Sofaens og Stolenes 

karmosinrøde Damaskbetræk og af Forgyldningen paa Væg
genes Malerirammer. 

Fru Malling var en graahaaret Dame paa et halvt Hundrede 

Aar, ikke særlig høj og ikke fyldig, men alligevel med noget 

ualmindelig storladent og kraftfuldt over sin Person. I hendes 

Holdning og Ansigtsprofil var der noget, der mindede om en 

Racehest, og Ligheden gik igen hos Datteren, en fintbygget 

Brunette med denne matgyldne Hudfarve uden Rødme, der er 

den virkelige Sundheds Kendemærke. Hun saa' ud til at være 

atten Aar, men var i Virkeligheden toogtyve, havde en slank 

Hals og brune, sjælfulde Øjne. Hendes bølgede Haar laa frit 

tilbagestrøget fra Panden og var — ligesom Moderens graa 

Manke — kort afklippet i Nakken, hvad der bidrog til at give 

hende et saa ungdommeligt, halvt drengeagtigt Udseende. Som 

hun stod der med Violinen til Kinden, Hovedet lidt paa Siden, 

mindede hun om en slanklemmet, florentinsk Yngling paa et 
Renaissancemaleri. 

Midt under Spillet lod Moderen Hænderne synke ned i 
Skødet. 

„Nej, Adam, du er aldeles umulig i Dag! Du maa have 

Hovedet fuldt af dine Myrer og Fluer. Du taber jo hveranden 
Node, Barn!" 

„Barnet" saa' betuttet ud og mumlede nogle undskyldende 
Ord i sit mørke Skæg. 
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„Lad os tage det hele forfra," sagde hun. „Ingeborg — 
prøv din G-Streng." 

Hun slog med Langfingeren en Tone an paa Klaveret. 

„Godt. Altsaa — er I færdige? — en, to ..." 

I dette Øjeblik ringede Forstueklokken. 

„Hvem kan komme nu? Saa sent!" 

„Det er Schmidt," sagde Adam ærgerlig, da der var bleven 

lukket op og en Mandsstemme hørtes derude fra. Samtidig 

skottede han til Søsteren, der pludselig havde faaet Rødt paa 
Kinderne. 

„Saa holder vi op," sagde Fru Malling paa sin afgørende 
Maade og slog Nodeheftet i. 

„Hvorfor dog?" udbrød Adam. „Schmidt kan jo sætte sig 
hen med en Bog, til vi bliver færdig." 

„Du véd jo, at din Ven ikke bryder sig om Musik. Og 

hvorfor tvinge ham til at forstille sig?" 

Men Adams Mine vedblev at være fortrædelig. Han hilste 

køligt paa Hr. Schmidt, skønt denne var hans gamle Ven fra 

Skoleaarene og en stadig Gæst der i Huset. Loftskronen og 

Stuens andre Lamper blev tændt, og man tog Plads omkring 

det store runde Bord foran Sofaen — Damerne med Haand-

arbejde. 

Det var nu ikke svært at se, at Gæsten og Husets Datter 

befandt sig paa det Stadium af Forelskelse, der kan være pine

fuldt nok for Vedkommende selv, men hvor de gerne er aller

mest indtagende for Omgivelserne. Der kan hvile en uimod-

staaelig Fortryllelse over et saadant Par, der endnu omgaaes 

som Fremmede, skønt de allerede tilhører hinanden med Sjæl 

og Sind. Endog Hr. Schmidts uskønne Person forlenedes med 
Ynde. Hans Ansigtstræk havde det forklarede Udtryk, en 

forelsket Mand faar, forinden Ordet er sagt og Kysset har 

bekræftet og Kærlighedens luftige Drømmeslot har antaget 

fast Form som en fire Værelsers Lejlighed med W. C. og 

andre moderne Bekvemmeligheder. 
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Fru Malling gjorde sig Umage for at lade som ingenting, 

hvorimod Adams Væsen blev mere og mere bryskt og uroligt. 

De to unge Mænds Venskab havde trods deres Karakterers 
Forskelligartethed staaet sin Prøve gennem mange Aar; men 

fra det Øjeblik, det gik op for Adam, at Vennen havde for

elsket sig i hans Søster, og at det trak sammen til en For

lovelse, havde hans Følelser for ham totalt forandret sig. Hans 

Syn paa ham blev med ét et andet. Visse uheldige Sider af 

Vennens Karakter, som han tidligere havde kunnet lukke Øj

nene for, visse Sædvaner og Tilbøjeligheder, som — netop 

fordi de var hans egne saa ulig — havde virket ansporende i 

Venskabet, fik ved Udsigten til en Familieforbindelse en helt 
anden og alvorligere Betydning for ham. 

Adam elskede sin Søster og hun ham med større Inder
hed, end det er almindeligt hos Søskende. De særegne For

hold, hvorunder de var vokset op, deres Stilling som fader

løse og den Følelse af Skam derover, som de først sent fik fri

gjort sig for, havde bidraget til at knytte dem saa tæt sammen. 

Allerede i en tidlig Alder havde Adam følt sig som Søsterens 

naturlige Værge. Hun var fem-seks Aar yngre end han, var 

kun et lille Barn, da Forældrene blev skilt. Hun havde knap 
nok bevaret noget Minde om Faderen, endsige om de Kampe 

mellem Forældrene, der førte til den endelige Skilsmisse. Der 

havde, siden hun var lille, kun raadet én Vilje her i Hjemmet. 

Derfor havde hun udviklet sig saa harmonisk og faaet den 

overlegne Ro, den sunde Ligevægt i sit Sind, der bevarede 

hende ung og glad og frisk midt i al Byens Sladder og Virvar. 

Den Tanke, at Søsteren engang vilde gifte sig, havde han jo 

maattet forlige sig med; men at det skulde blive Schmidt, hun 

valgte, havde han aldrig tænkt sig. Hun havde saa ofte gjort 
sig lystig over hans Ydre. Desuden var han Læge, og den 

Stand havde hun altid set ned paa, fordi hun aldrig for Alvor 

havde haft dens Hjælp behov. Paa sin overgivne Maade 

havde hun en Gang sagt, at hun fandt det en underlig Levevej 
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for et Mandfolk at gaa omkring og kigge Folk paa Tungen og 

andre Steder. At Schmidt gjorde en vis Lykke i Selskabslivet, 

livlig og snaksom, som han var, fuld af københavnske Histo

rier og pudsige Anekdoter, det var til at forstaa. Men hos 

Ingeborg! — Han begreb det ikke. 

Efter Aftensbordet gik de to Venner som sædvanlig op paa 

Adams Værelser, der laa for sig selv i en Kvistetage. Skønt 
Adam ikke selv røg Tobak, bad han Vennen tænde sin Pibe, 

og Pigen bragte en Bakke med Vermouth og Sodavand. 

Det varede dog længe, før der kom en Samtale i Gang. 

Schmidt, der anede Grunden til Vennens forandrede Væsen 

overfor ham, lod som altid Munden løbe; men Adam var af 

den Slags Mennesker, der kunde tie . . . tie ubarmhjertigt . . . 

tie, saa den mest løsslupne Passiar tilsidst blev overdøvet af 

hans Tavshed. 
„Du er nok flittig," sagde Schmidt med et Blik hen paa 

Skrivebordet, hvor der laa opslaaede Bøger og Billedværker 

foruden et allerede anseligt Manuskript. „Er det igen Tang

lopperne og Vandkalvenes Elskovsforhold, du fordyber dig i?" 

„Det er Parringsvalget i det hele," svarede Adam. „Ogsaa 

Menneskets." 
Det sidste Ord blev udslynget som en Pil. Men Vennen 

søgte Beskyttelse bag et nyt Spørgsmaal om hans Arbejde. 

Han sagde, at det saa' ud til at blive et større Værk denne 

Gang. 
„Det er, som man tager det," sagde Adam. „I Forhold til 

Emnets Omfang er det ikke stort. Men jeg har dog i Sinde at 

gøre en selvstændig Bog ud af det." 
„Er det næsvist at spørge, hvad Barnet skal hedde?" 
„Jeg har tænkt paa at kalde Bogen „Det ideale Hjem"." 
„Død og Pine! Det lyder jo næsten som Titlen paa en Ro

man." 
„Den er heller ikke ment som et rent videnskabeligt Ar

bejde. Det er min Hensigt at belyse Forplantningsinstinktet 
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ved en Eksempelsamling fra Naturlivet, men stadig med Men

nesket in mente. Det synes mig i det hele taget, at man ikke 

indtrængende nok kan opfordre giftelystne Personer til at se 

sig i Spejl og raadspørge Naturlovene, før de gaar hen og gør 
en Ulykke paa sig selv — og andre." 

^ Blodet steg Vennen til Kinderne. Han drak hastig af sit 
Glas og sagde: 

»Jeg forstaar dig! Det er din gamle Kæphest, du har trukket 

ud af Stalden. Men sig mig — tror du ikke, at du i dit Syn 

paa Ægteskabet lader dig for meget paavirke af de særegne 

Forhold, du er vokset op under. Vi har jo talt om det før. Er 

du ikke lidt for tilbøjelig til at tillægge dine private Oplevelser 
for stor Almengyldighed?" 

„Du tager fejl — baade i dine Forudsætninger og i Konklu

sionen. Jeg forsøger ganske vist at popularisere mine Erfarin

ger, men jeg er Videnskabsmand og tillader mig ikke at have 

„private Meninger om den Slags Ting. Forøvrigt beror det 

paa en Misforstaaelse af dig, naar du — som det lader — ser 

Grunden til mine Forældres Skilsmisse i Troskabsbrud fra min 

Fars Side. Jeg gjorde det en Gang selv; men nu véd jeg, at 

deres Ægteskab i den Henseende var lydeløst, og at min Mors 
Kærlighed forblev ukrænket til det sidste." 

„Men din Far giftede sig dog igen." 

„Med sin Husholderske ja — og efter seks Aars Forløb. 

Det lyder maaske underligt, men jeg er overbevist om, at Mor 
og Far holder af hinanden endnu den Dag idag." 

„Men ja, undskyld, jeg spørger — hvad var der da egen
lig i Vejen?" 

„Netop det, at de holdt af hinanden — tænker jeg." 

„Kære Ven! Nu er du mig for dybsindig. Kunde du ikke for 
en Gangs Skyld afpasse dine Ord efter en jævnere Mands Op
fattelsesevne ?" 

»Jeg mener, at dersom mine Forældre havde næret den Lige
gyldighed for hinanden, der bevarer Freden i saa mange ægte
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skabelige Hjem, havde de rimeligvis endnu levet tilfredse ved 

hinandens Side. Nu var de tilmed begge to stærke Personlig

heder, hver med sine meget udprægede Slægtsejendommelig-

heder, — og det er jo det særlig tragiske ved Ægteskabet, 

den store, ubodelige Modsigelse i dette bedrøvelige Menneske-

paahit, at det dræber Kærlighedslykken dér, hvor der tilsyne

ladende er de rigeste Udviklingsmuligheder for den. Kan man 

tænke sig noget mere haabløst?" 

„Men hvad Pokker vil du da have, at et Par Mennesker 

skal gøre, naar de nu har været saa uheldige at gaa hen og 

forelske sig i hinanden?" 

„Lad dem elske! Lad dem i Nødsfald ogsaa gifte sig, der

som de mangler Mod eller Lyst til at sætte sig op mod Skik 

og Brug. Men lad dem vogte sig for at rykke hinanden op af 

den Jordbund, hvori de er vokset, — i den Tro, at de kan 

slaa Rødder i en ny. Lad dem ikke leve sig ind i den Ind

bildning, at de vil være i Stand til at grunde et Hjem sam

men. Den Drøm har kostet Millioner af Mennesker deres 

Livslykke." ,  
Schmidt sad nogen Tid tavs og saa' paa Røgen fra sin Pibe, 

mens der over hans plumpe Ansigtstræk bredte sig som et 
Genskin af det Forklarelsens Skær, der havde hyilet over dem 

nede i Dagligstuen. 

„Man kan mærke, du aldrig har været forelsket," sagde 

han tilsidst. 

„Hvad véd du om det?" 

„Jeg siger, man kan mærke det. Ellers vilde du selv føle, 

hvor urimelig din Tale er. Du ser nu Forholdet mellem Køn

nene udelukkende fra Zoologens Standpunkt, opfatter Kærlig
heden som et rent Parringsvalg. Men det er dog ikke alene for 

Sovekammerets Skyld, man gifter sig og sætter Bo. Det er 

netop mest af Trang til at skabe et Hjem sammen med den, 

man holder af. Som der staar i Visen: 
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„Hvor Kærlighed bygger, 

to Sjæle bliver én." 

„Det er jo bare Talemaader. Legemlige og aandelige Mod

sætninger tiltrækker hinanden, og Forelskelsens Hede vokser 

med Forskellen — det er en gammel Erfaringssætning. Det er 

Naturen, der paa den Maade forhindrer en altfor ensidig Ud

vikling. Men ved Ægteskabet vendes denne Forsynlighed om 

til at blive Menneskets Fordærv. Hvad er det, der sker, naar 

Folk gifter sig? Dér flytter to hinanden ret fremmede og i de 

fleste Tilfælde ganske uensartede Personer sammen i nogle 

Værelser og slæber med sig hver sin Bagage af Familjeejen-

dommeligheder og Slægtstraditioner som Grundlag for et 

Hjem. Efter en Uges Forløb begynder den uundgaaelige Tve

kamp mellem Individualiteterne, og den slutter ikke, før den 

svageste Part er bukket under, eller Samlivet sprængt. — Hu

sker du Bjørnsons lille Skuespil „De Nygifte". Ægteskabets 

Problem er her sat rigtig nok op; men Digteren har uheldigvis 

slet ikke forstaaet sine Personer, endsige loddet Dybden af den 

Konflikt, han har rejst imellem dem. Han har ikke haft nogen 

Anelse om de Følelser, der — ganske vist uklart, tildels uden

for Bevidstheden men med instinktiv Styrke — bevæger sig i 

den unge, nygifte Frue, der elsker sin Mand oprigtigt og ømt 

men alligevel vægrer sig ved at forlade Barndomshjemmet og 

tilsidst maa føres derfra med List og Magt. Han har kun kun

net se Forkælelse og Pjank og Unatur i det, som netop er et 

Naturudbrud fra Sjæledybet, en uvilkaarlig, urmenneskelig 

Protest mod en Opfattelse af Kønsforbindelsen, der stammer 

fra den Tid, da Kvinderne solgtes som Kvæg og tilsloges den 

højstbydende. Men det var det, Digteren skulde have ladet sin 
brutale Ægtemand indse, . .. og som ogsaa andre Mænd kan 

have godt af at tænke alvorligt over, naar de gaar omkring 
med Giftermaalsplaner." 

Schmidt fandt det nu bedst at slutte af. Der kom dog ikke 
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noget ud af at fortsætte Samtalen. Han løftede sit Glas og 
sagde : 

„Ja ja, Adam! Du er ganske vist Videnskabsmand, belønnet 

med en Guldmedalje. Men du er sandt for Dyden ogsaa en 
uforbederlig Fantast. Skaal!" 

III 

Dr. Schmidt var Søn af titulær Professor, forhenværende 

Skolebestyrer Claudius Schmidt, bekendt som Forfatter af en 

Række Skolebøger og forskellige folkelige Skrifter om Ver

denshistoriens store Personligheder. Ogsaa paa Grund af sit 

Ydre hørte han til Københavns kendte Skikkelser. Den lille 

lavbenede Mand, hvis røde Ansigt laa begravet i et strit

tende Haar og Skæg som en Høne i en Rede, bevægede sig 

tungt henad Fortovet og udstraalede en Selvfølelse, der til
drog sig Folks Opmærksomhed. 

Han boede i en Villa ude paa Frederiksberg og levede et 

lykkeligt Familjeliv sammen med sin Hustru — født v. Rosen 

— og to ugifte Døtre. Han var et Hjemmemenneske, og naar 

han sad mellem sine høje Reoler i Studereværelset, stod Døren 

som oftest aaben til Nabostuen, hvor hans Kone og Døtrene 

opholdt sig. Man paastod, at han aldrig arbejdede bedre, end 

naar han vidste dem i sin Nærhed. Han havde ogsaa en anden 

Fordel deraf. Han kunde altid hidkalde en af dem, naar han i 

sin store Magelighed havde Brug for en Haandsrækning, enten 

det nu var for at faa fyldt en Skuffe Koks i Kakkelovnen eller 

rullet et Gardin ned for Solen eller hentet en Bog fra en af 

Reolerne. I sidste Tilfælde var det altid den yngste Datter, 
den 23-aarige Emma, der blev raabt paa. Hun havde taget 

Studentereksamen og var i det hele bleven afrettet til at gaa 

Faderen tilhaande i hans Arbejde. Den ældste Datter, Petrea, 

der var lidt sygelig, opholdt sig mest paa sit Værelse, beskæf
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tiget med at stoppe og lappe for hele Familjen. Men hvem det 

nu var, der i Øjeblikket hjalp ham, vedkommende blev altid 

bagefter kaldt hen til hans Lænestol for at modtage Beløn
ningen i Form af et saftigt Kys. 

Professorinden var en allerede hvidhaaret Dame, der paa 

Grund af Tunghørighed havde svært ved at deltage i Samtale. 

Det hed sig gerne om hende, at hun „ikke var videre bega

vet". Uendelig blid og stille gik hun ganske op i Husførelsen 

og navnlig i Omsorgen for sin Mand. Det var ikke usandt, 

hvad Familjens Venner altid sagde om deres Samliv, at det 

var en ægteskabelig Idyl, som man sjelden saa' Mage til. — 

Der var dog en bestemt Tid af Dagen, da selv de Nærmeste 

helst holdt sig paa Afstand. Som saa mange Bogmennesker, 

der elsker deres Lænestol, led Professoren af Fordøjelses-

besværligheder, og forinden Resultatet af, hvad han kaldte 

„sin Morgenandagt" forelaa, var Stemningen i Huset lidt tryk

ket. Naar han forsvandt ind i det lille Lønkammer ved Siden 

af Køkkengangen, oppebiede Professorinden altid med be

klemt Hjerte hans Tilbagekomst. Det var vel næsten de Øje

blikke i deres trediveaarige Ægteskab, der havde været rigest 

paa Sindsbevægelse. Hun kunde smile uendelig lykkeligt, 

naar han kom tilbage med en Nynnen og hængte sin Pibe 
op paa Brættet over Tobaksbordet med et eller andet klas

sisk Citat som: „Nu est du skrinlagt, Hakon Jarl!" eller 
med sit Ynglingsrim: 

Saltet Sild og gammel Ost 

fejer Maven ud med en Kost. 

Vendte han derimod tilbage med fortrædelig Mine og Sved 

paa Panden, kom hele Huset i Bevægelse. Der skulde varmes 

Vand eller koges Havresuppe, og Professorinden maatte egen
hændig hjælpe ham til Forløsning. — 

En saadan Dag, mens Professoren vel tildækket hvilede ud 
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paa Chaiselonguen, fik de Besøg af Sønnen Fredrik. Den unge 

Læge boede ikke hjemme. Han havde inde i Byen indrettet 

sig, hvad han kaldte „en Klinik", et Par Værelser, hvor han 

forgæves sad og ventede paa Patienter. 
Han kom for at meddele Forældrene sin Forlovelse med 

Ingeborg Malling. Da Professoren hørte Nyheden, sprang han 

straks op af Sofaen og omfavnede Sønnen. 

„Men hvor er Pigebarnet henne? Hvorfor har du hende 

ikke med?" 
„Tys, tys, kære Far! Hun véd slet ikke af, at jeg er taget 

herud. Det skete jo først i Aftes, og egenlig skulde det være 

en Hemmelighed, indtil vi har faaet Forlovelseskortene trykt. 

Men jeg kunde ikke lade være med at tage herud og for

tælle Jer det. Jeg vidste, I vilde blive glade." 
Nu blev Søstrene hentet ind for at lykønske. Den yngste, 

der var Faderen op ad Dage, lille og lavbenet, med den brede 

Næse højnet af en Lorgnet, trængte straks ind paa Broderen 

med hele sit Væsens Drøjhed for at faa at vide, hvordan det 

var sket, om han havde friet skriftligt eller mundtligt, og hvad 

Ingeborg havde svaret. For ikke at lokkes til at røbe mere, 

end han mente at kunne forsvare, rev han sig tilsidst løs og 

sagde Farvel. 
„Og hils din lille Hjertetyv tusinde Gange fra os!" raabte 

Faderen efter ham. „Sig hende, at vi alle længes efter at om

favne hende!" 
Den ældste Søster, den svagelige Petrea, fulgte ham ud. 

Hun var som sin Mor en stille, indadvendt Natur og havde 

hidtil ingenting sagt. Men da hun nu befandt sig ene med Bro
deren ude i Forstuen, tog hun hans Haand og holdt den fast 

med begge sine. 
„Lad ogsaa mig ønske dig til Lykke, kære Fredrik. Gid 

Vorherre vil lægge sin Velsignelse i dit Valg!" 
„Tak, Petrea!" svarede han overbærende. „Det gør han 

nok." 
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„Og hils nu din Forlovede rigtig, rigtig mange Gange. Sig 
hende — 

„Tak, Tak . . . Men jeg har travlt, Petrea!" 
„Sig hende, kære Fredrik, 

Men han vristede sin Haand løs, og den stakkels Pige, der 

havde arvet sin Mors Tunghørighed og sin Fars slette For

døjelse, gik stille tilbage til sit Kammer for i Ensomhed at 
samle Tankerne om det store, der var sket. 

Professoren og Professorinden sad Resten af Formiddagen 

for lukkede Døre inde i Studereværelset og drøftede Begiven

heden. Professoren var meget tilfreds med Partiet. Han vid

ste, at Fru Malling var ret formuende. Og — som han sagde 
til sin Kone: 

„Fredrik er ingen god Økonom, og vi vil desværre ikke 
kunne efterlade ham noget nævneværdigt. Det er derfor over
ordentlig betryggende baade for ham og for os, at han faar 

en velhavende Svigermor — og det saa meget mere som Pe

trea efter al Sandsynlighed vil komme til at trænge til Hjælp, 

naar vi falder fra. Fra den unge Piges Far vil der vel ogsaa 

en Gang kunne ventes en betydelig Arvelod. Etatsraad Malling 

er vist en Mand med store Indtægter." 

Ved Middagsmaaltidet, hvor Professoren i Dagens Anled

ning spenderede en Flaske Vin, drejede Samtalen sig udeluk
kende om Forlovelsen. 

„Sig mig, Emma," sagde han til den yngste Datter, „du 

kender jo lidt til Fredriks tilkommende Svigermor. Hvordan 
er det . .. hun er lidt sygelig. Ikke sandt?" 

„Fru Malling? Det véd jeg ikke af." 

„Det forekommer mig, Fredrik har sagt noget om, at hun 
lider af et ret fremskredent Hjerteonde." 

„Det har jeg aldrig hørt. Hun ser da ud som Sundheden 
selv." 

„Naa, gør hun det," sagde han med noget skuffet i Tonen. 
„Ja, saa har Rygtet vel overdrevet." — 

Noveller I I I  7  
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Samme Dags Aften fik den nyforlovede unge Læge Besøg 

af sin forhenværende Ven og tilkommende Svoger. Ved at se 

ham, blev han straks klar over, at Adam ikke kom for at lyk

ønske. Hans Ansigtsudtryk var alvorligt, og han gav ikke 

Haanden. 

„Ingeborg har nok allerede fortalt dig, hvad der er sket," 

sagde Schmidt, da de var kommen til Sæde. 

„Ja. — Men jeg haaber oprigtig, at det maa være en Sag, 

der bliver mellem jer to. Den vedkommer jo heller ikke an

dre. Det har jeg ogsaa sagt til Ingeborg." 

„Naa ja — med dine Anskuelser om Forlovelse og Gifter-
maal kan du naturligvis ikke se anderledes paa Sagen. Det 

har jeg været forberedt paa. Men det maa dog være dig lidt 

af en Trøst, synes jeg, at Ægteskabet som Institution ikke er 

fra igaar men har nogle Tusinde Aar paa Bagen. Den kan da 

ikke være saa aldeles i Uoverensstemmelse med den menne

skelige Natur, som du paastaar." 
„Det er en tarvelig Trøst. Og ovenikøbet hviler den paa 

en Misforstaaelse. I sin nuværende Form, med Erotiken som 

primus motor, er Ægteskabet ikke gammelt. Oprindelig stif

tedes det jo paa rent praktisk Grundlag, saadan som det 

endnu sker blandt vore Bønder, — til Held for Slægten." 
„Nej, hør nu, Adam! Skal vi nu til at forherlige Fornuft

partierne !" 
„Jeg foretrækker dem i hvert Fald for de ufornuftige . . . 

og især for de moderneste med Ægtepagt og Særformue og 

alle de andre Kunster, hvormed Lovgiverne har søgt at holde 

Liv i Institutionen uden at forstaa, at de netop derved har 

skaaret Hjertet ud af Brystet paa den." 
„Men noget maa dog saa erstatte den. Folk skal vel ikke 

henvises til Gaden med deres Forelskelse — ligesom Hun

dene." 
„Lad Bruden blive hjemme hos sin Mor og sine Søskende. 

Saa kan hun forresten knytte erotiske Kammeratskaber efter 
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Forgodtbefindende, hemmeligt eller aabenlyst, for Livet eller 

for en Aften, men i alle Tilfælde uden andet Fællesskab med 

Vedkommende end det, der er nødvendigt for Elskovsfor-
holdet." 

„Ja — nu husker jeg det! Det er din gamle Yndlingsvise. 
Maa jeg blot gøre dig et Spørgsmaal. Dersom de nu faar 
Børn?" 

„De? . . . Hvilke de?" 

„De to, der elsker hinanden og gifter sig men ikke maa 

have Hjem sammen. For Verden skal vel ikke affolkes?" 

„Det er dog vel kun den ene af Parterne, der kan faa 

Børn. Mandens Andel i den Begivenhed er i denne Forbin

delse uden Betydning. Den kan i hvert Fald ikke retfærdig
gøre noget Krav paa Medejendomsret til Barnet." 

„Men han skal dog forsørge det, — i det mindste bidrage 
til dets Underhold og Opdragelse." 

„Aldeles ikke! Barnet tilhører udelukkende Moderens 
Hjem og forsørges af Slægten. Faderen er en ganske lige

gyldig Person, som slet ikke behøver at kendes, hverken af 

Barnet eller Familjen. Du forstaar altsaa, at det under alle 

Forhold er ganske overflødigt for Ingeborg og dig at publi
cere jeres Forbindelse." 

Schmidt lo lidt genert. 

„Ja, jeg kender igen dine Paradokser! Men véd du hvad, 

jeg synes det maa være en mærkelig Far, der saadan lader 

sig gøre til Nul og Nix og Ingenting. Og har du rigtig tænkt 

paa, hvad Familjen vil sige til at faa en Flok fremmede 

Unger at forsørge, hvis Oprindelse den ikke véd det mindste 

om. Du maa tilgive mig, kære Ven, men jeg kan ikke tage 
dig alvorlig i dette her Kapitel." 

Adam havde ladet ham tale ud. Som den, der selv nøje 

overvejede sine Ord og ikke holdt af Afbrydelser, lod han 

overhovedet altid Folk tale ud. Nu fortsatte han roligt og sag
lig overtalende: 

7 *  
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»Jeg vil gøre dig opmærksom paa, at Faderfølelsen som 
Instinkt ikke anerkendes af Videnskaben. Noget helt andet 

er det Ømhedsforhold, der naturligt opstaar mellem en Mand 

og de Børn, som gives ind under hans Forsorg. Men i det 

Forhold spiller Faderbevidstheden absolut ingen Rolle. Føles 

det undertiden anderledes, beror det paa et Selvbedrag. I den 

oprindelige Familje, f. Eks. endnu hos mange vilde Stam

mer, viser Høvdingen, Klanføreren, den samme Omhu for 

alle Børnene, skønt han véd, at han i Almindelighed kun kan 

være Far til Kvindernes Førstefødte. Jeg skulde næsten tro 

— men det lyder velsagtens ogsaa som et Paradoks i dine 

Ører — jeg skulde tro, at en Mand i mange Tilfælde vil have 

lettere ved at bevare en uforplumret Kærlighed til sine Sø

stres Børn end til sine egne. De sidste kan maaske ofte 

minde ham om Øjeblikke, han har faaet Grund til at for

tryde. I det hele taget! Et Hjem af virkelig blodsbeslæg

tede, et Hjem, der er bygget op, ikke paa noget saa flyg

tigt, saa let fordampeligt, som en Elskovsrus, men paa Slægts

følelsen, der er den dybeste og varigste af alle, — et saa-

dant Søskendehjem kan virkelig blive det fredede „Familje-

skød", som vi midt i Livets Tummel alle har Trang til. Na

turligvis kan der ogsaa opstaa Misstemning mellem Søskende; 

men det betyder saa lidt i Sammenligning med Ægtefolks 

oprivende og ydmygende Kampe, hvor Parterne til deres egen 

Beskæmmelse stadig paany overlistes af den erotiske Drift. 

Og nu Børnene, som Folk altid taler saa bekymret om, naar 

Forældrene skilles. For dem vil et Søskendehjem — sam

menlignet med det ægteskabelige — være et sandt Paradis. 

Hvor uroligt en Kvinde end bliver omtumlet paa Kærlig

hedens vilde Hav, vil hendes Børn kunne leve i fuldt betryg

get Fred i det uomskiftelige Familjeskød. Ikke en Stol be

høver at flyttes, om hun saa tyve Gange skifter Elsker. Ikke 

et Menneske behøver at vide det. Det skulde du dog tænke 
lidt over." 
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„Kære Ven — du forudsætter nu altid den samme Gemyt

ternes Uoverensstemmelse i alle Ægteskaber. Men det er 

dog virkelig en kolossal Overdrivelse. Maa jeg blot erindre 

dig om mine egne to Gamle derhjemme. De har nu været 

gift i over tredive Aar, og du vil vel ikke nægte, at de endnu 
lever som et Par Turtelduer?" 

Adam svarede ikke. Han havde aldrig følt sig tiltalt af 
Vennens Familje, og navnlig var Professoren ham en Ve

derstyggelighed. Den eneste, han havde noget tilovers for, 

var Professorinden. Han vidste om hende, at hun var fra en 

Provinsby og i sin Ungdom havde været meget eftertragtet 

paa Grund af sin Skønhed. Men det Skygge-Liv, hun med 

Tilfredshed førte ved sin Mands Side, havde efterhaanden 

lagt hendes naturfødte Jeg øde. Der var efter hans Mening 

ikke andet tilbage af hendes oprindelige Natur end Provins

damens Stolthed over at være bleven Professorinde. Med sit 

altid lige blide Smil og sine upersonlige Talemaader havde 

hun altid vakt Uhygge hos ham. Ogsaa i hendes Ydre var 

der noget udslukt eller afsjælet. Med sit sølvhvide Haar og 

sit tomme Blik lignede hun mere en „Gejst" end et levende 

Menneske. Og som denne Kvindes Lod skulde nu ogsaa Inge

borgs blive! Den Schmidtske Familjeaand vilde vampyragtigt 

omspænde og udsuge hende. Han kendte sin lille Søster ind

til Bunden af hendes Hjerte. Trods sit kække, lidt kølige 

Væsen var hun tillidsfuld som et Barn og troskyldig i sin 

Hengivelse, mens Fredrik Schmidt var sin Far op ad Dage, 

beregnende og egenkærlig, en haardkogt Filister. — 

To Dage efter stod Forlovelsesgildet hos Fru Malling. I 

sin Glæde over Forbindelsen modtog hun sine Gæster paa 

festligste Maade. Synet af de to unges Forelskelse havde 

faaet hende til at glemme egne Erfaringer. Hendes Kvinde

sind modstod ikke den erotiske Atmosfære, der pludse

lig bølgede gennem hendes Stuer som en vaarlig Blom-
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steraande. Anderledes med Adam. Han gik i disse Dage om

kring som en syg Mand. Ingeborg tilgav han for hendes Ung

doms Skyld; men han følte sig skammelig forraadt af Mode

ren. Hun paa sin Side gjorde sig lidt lystig over hans mørke 

Miner og anklagende Tavshed. Han havde endogsaa talt om 

at rejse bort for ikke at være tilstede ved denne „Familje-

fest", hvor man med Blomster og Skaaltaler fejrede Hjem
mets tilstundende Undergang. 

Dets Opløsning var i hans Øjne allerede begyndt. Naar 

han saa Moderen sidde dér ved Middagsbordet og være saa 

overstrømmende elskværdig mod disse hende i Virkeligheden 

ganske fremmede Mennesker og allerede drikke Dus med 

Fredrik og kalde ham sin kære Svigersøn, saa kendte han 

hende ikke igen, — hun, som ellers var saa tilbageholdende 

og unddrog sig al Familiaritet. Og Ingeborg! Stakkels Inge

borg! Med Oprør i Sindet var han Vidne til, hvordan hun, 

der kun ved højtidelige Lejligheder kyssede Moderen og al

drig nogensinde ham, nu gav baade Kind og Mund til Pris for 

hele den Schmidtske Familje, af hvilke de unge syntes at 
have arvet Faderens Kælenskab. 

Efter Bordet gik man tilbage til Dagligstuen for at drikke 
Kaffe; og ved denne Sceneændring — bort fra det festdæk-

kede Bord med dets Blomster og stærke Lys ind til Daglig

stuens slørbehængte Lamper — afsvaledes Stemningen ken

delig. I den dæmpede Belysning viste det sig vanskeligere 

at vedligeholde den kunstigt opildnede Slægtskabsfølelse. Pro

fessoren og hans Damer følte sig ikke rigtig hjemme i Fru 

Mallings Stuer, der var saa forskellig fra deres egne. Hvad 

der udmærkede Professorhjemmet var den Mængde Tryk
sager, der altid hobedes op der og oversvømmede Borde og 

Stole. Der var hos Familjens samtlige Medlemmer opelsket 

en Lidenskab for at læse. Professoren selv bladede sig daglig 

gennem et Par Bind, foruden at han læste tre-fire Aviser; 

og naar Frk. Emma hørte om en udkommen Bog, havde hun 
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ingen Ro paa sig, før hun i det mindste fik den gennemsnust 

ved en Boghandlerdisk. Fru Mallings Dagligstue, hvor der 

ikke var en Bog, endsige en Avis at faa fat i, syntes dem der

for et trøstesløst Øde. 
Imidlertid følte Professoren Trang til efter sin Sædvane at 

blunde lidt efter Maaltidet, og for at faa Lejlighed dertil fandt 

han paa at spørge Fru Malling, om hun og hendes Børn ikke 

vilde glæde Selskabet ved at spille lidt. Han havde, som han 

sagde, „hørt saa meget fordelagtigt om deres Tonekunst". 

Fru Malling vidste godt, at Schmidts ikke havde Forstand 

paa Musik; men hun var en ærekær Værtinde, og der havde 

allerede et Par Gange været ret lange og pinlige Pavser i 

Underholdningen. Ogsaa Adams demonstrative Holdning gjor

de hende efterhaanden nervøs. 

„Ja, hvad siger I, Børn?" 
Ingeborg var straks villig. Hun slap sin Kærestes Arm 

henne i den Krog, hvor de havde gemt sig; saa opgav ogsaa 

Adam sin Modstand. Han havde nu en Gang foresat sig for 

Ingeborgs Skyld at gøre Moderens Vilje denne Dag. Men det 

var med et saaret Sind, at han satte sig ved Siden af hende 

foran Klaveret og stemte sin Violoncel. Saa vidt var det alt-

saa allerede kommet! At Moderen kunde nænne at ned

værdige deres fortroligste Meddelelsesmiddel — „Hjertets 

Sprog", som hun selv plejede at kalde det — ved at lade det 

tjene som Fordøjelseshjælp for disse paagaaende Fremmede! 

Professoren sad under Spillet nedsunken i en Lænestol og 

holdt Haanden over Øjnene som en, der er mægtig greben af 

Musikkens Magt. Professorinden benyttede Lejligheden til at 

tage Stuen nærmere i Øjesyn. Hun vurderede Møblerne, 
Gulvtæppet og de Damaskes Gardiner, der altsammen tydede 

paa solid Velstand. Frk. Emma havde endelig været saa hel

dig at finde noget trykt, som hun kunde stikke sin lorgnet-

prydede Næse i. Den eneste, der virkelig hørte efter Musik

ken, var den tungsindige Petrea. Hun havde sat sig hen for 
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sig selv for ganske at kunne hengive sig til sine Drømmerier. 

Og dog havde Fru Malling og hendes Børn maaske aldrig spillet 

smukkere end denne Aften. I Tonernes Verden genfandt de 

hinanden efter den dybe Adskillelse, og navnlig havde Adams 

Cello en Orgelklang, der flere Gange fik baade Moderen og 
Søsteren til at skotte forbavset til ham. 

De vidste ikke, at det var et Farvel, han med sorgtungt 
Hjerte spillede over Barndomshjemmets Grav. 

IV 

En Sommerdag fire Aar efter sad Adam paa en Grøftekant 

i Nærheden af en østjysk Bondeby og undersøgte det Indre 

af en Blomst ved Hjælp af en Lupe. Det var lige i Middags

stunden. Rundt om paa Markerne laa det brogede Kvæg og 

tyggede Drøv, mens grønt Savl drev det ned fra Mundvigene. 

Han havde været paa Vandring fra den tidlige Morgen, 

men endnu havde han kun lagt en Milsvej bag sig. Han gav 

sig altid gode Stunder; derfor var hans Dag altid rig paa Op

levelser. At gaa en Mil ud ad en Landevej betød for ham at 

standse utallige Gange . . . enten det nu var for at følge en 

Fugls Flugt eller lytte til en Humlebis Summen, eller fordi 

der var noget i Landskabets Linjer eller Belysning, der fan

gede hans Opmærksomhed. Ofte gjorde han sig slet ikke 

Rede for, hvad det var, der optog ham. Han lod sig bare vilje

løs fylde med Indtryk under en vidunderlig Fornemmelse af 

at sanke Rigdom i Lade. Den kunde altid tidsnok blive slup

pet ind til Bearbejdelse i Bevidsthedens Tærskeværk! — 

Aldrig havde dansk Natur haft en ømmere Tilbeder. Han 
delte ikke Tidens Smag for det golde og triste men elskede 

det frodige Landskab, de grønne Enge og den kuplede Bøge

skov. I den Tillokkelse, som det øde, ufrugtbare og forkrøb

lede, som Marehalmsklitten og Hedens forblæste Lyngtæppe 



D E T  I D E A L E  H J  E M  107 

havde faaet for Slægten, saa' han et af Vidnesbyrdene om 

dens Forvendthed. Kærligheden til Havet og Stranden var 

for de flestes Vedkommende heller ingen virkelig Naturbeta

gelse. Den var et Udtryk for en Hunger af samme Art som 

den, hvormed en Syg snapper efter frisk Luft eller en Svire

gast fortærer sin saltede Sild Morgenen efter en Rus. 

I et Par Uger havde han nu været borte fra Hjemmet. Han 

boede stadig sammen med sin Mor; men hans Spaadom var 

gaaet i Opfyldelse. Hjemmet var hverken for hende eller for 

ham, hvad det en Gang havde været. Søsteren og hendes 

Mand var med deres to Børn flyttet fra København til Hille

rød, hvor de mente, at han lettere vilde kunne skabe sig 

en Praksis. Siden den Tid havde Moderen aldrig haft rigtig 

Ro paa sig. Mindst en Gang om Ugen maatte hun derop og 

se til Børnene. Og var hun der ikke personlig, saa var hun 

der i sine Tanker. Derfor længtes han ikke paa samme 

Maade hjem som i gamle Dage. Han vidste aldrig, om han 

ikke ved Hjemkomsten vilde finde Stuerne tomme. 

Han vaktes op af sine Tanker ved et Sus, der lød som 

Vingeslag af en stor Fugl. En ung Dame var faret ham forbi 

paa Cykel. Som en lysende Komet jog hun i sin hvide Som

merdragt ned ad den stærkt skraanende Vej med en lang, 

bølgende Hale af ophvirvlet Støv efter sig. Han fulgte hende 

med Øjnene til Foden af Bakken, hvor den lille Bondeby laa. 

Umiddelbart foran denne svingede Vejen udenom et poppel

hegnet Gadekær, stort som en Dam. Her skjulte Poplerne 

hende for ham, mens hendes Spejlbillede af og til skimtede 

frem mellem Stammerne. Tilsidst saa han hende rulle ind 
gennem Porten i den første Gaard. 

Saa hastig hun end var fløjet ham forbi, havde han dog 

faaet set, at hun var en af den Slags unge blonde Kvinder, 

som han aldrig kunde lade være med at forelske sig lidt i, 

fordi hans første Ungdomskærlighed havde været en saadan 

rank, lyshaaret Valkyrieskikkelse. Hvad der dog især havde 
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faaet ham til at spærre Øjnene op var en Botaniserkasse, 

der hang tværs over hendes ranke Ryg — en grønmalet Blik

tromle, Magen til hans egen. Da han en halv Timestid efter 

sad ved et af Bræddebordene i Landsbykroens skyggefulde 

Have, spurgte han Krokonen, der bragte ham Æg og Brød 

og Smør derud: 

„Hvem bor i den store hvidkalkede Gaard, der ligger paa 

venstre Haand, naar man kommer vester fra ind i Byen?" 

„Ih, Mand — det er jo Præstegaarden!" 

„Saa har Præsten maaske en Datter?" 

„Ja, det har han da." 

„Er det en ung Pige paa atten-nitten Aar?" 

„Det kan vist it ' slaa saa meget fejl." 

„Og hun kører paa Cykel?" 

„Ja, det stemmer. Det er Frøken Margrete. Præstens har 

da for Resten ogsaa bare den samme." 

„Sig mig — hvad hedder den Præst?" 

„Præsten?" 

„Ja." 
„Vores Præst her?" 

„Ja." 
„Hvad han hedder?" 

„Ja — ja!" 
„Ih, det er jo Pastor Byrum!" 

„Byrum," gentog Adam. Han kunde huske, at han havde 

hørt Navnet før, men vidste ikke hvor. Nu aabnede han sin 

Botaniserkasse og fremdrog en Del Planter, som han havde 

samlet rundt om paa Grøftekanter og Markskel — det var 

Syre, Mælde og andet spiseligt Bladgrønt. Med stort Besvær 

fik han Konen gjort begribeligt, at han ønskede at faa det 

altsammen hakket og kogt til en Efterret. 
Først da Konen var gaaet ind, opdagede han, at der sad et 

andet Menneske ved et af Bræddebordene under de tæt skyg

gende Træer, en ung Knøs, der maatte have sneget sig derud 
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under hans Samtale med Konen. Han sad i Mylderet af gyldne 

Solpletter med en stor Bog foran sig og Hænderne for Ørene 

— tilsyneladende ganske fordybet i Læsning. Adam var dog 

hurtig klar over, at hans Optagethed var forstilt. Drengen 

havde sine Øjne men ikke sine Tanker ved Bogen, — og han 

lod ham derfor sidde. Først da han var færdig med sit Smørre-

brøds-Maaltid og ventede paa Grøntretten, gav han sig i Snak 
med ham. 

„Sidder De og studerer?" spurgte han. 

„Aa — ja," svarede Drengen og blev rød helt ud i Ørene 
af Glæde over Formodningen. 

Adam gjorde ham nu forskellige Spørgsmaal og fik efter-

haanden ud af ham, at han var Krofolkenes Søn og sytten 

Aar gammel. Da han tilsidst spurgte ham, hvad det var for 

en Bog, han læste i, skød Drengen Underkæben værdigt 
frem og svarede: 

„Aandslivets Udvikling fra Oldtiden til vore Dage. Af 

Peder Christensen." 

„Det er et omfattende Emne. — Deres Søn holder nok 

meget af at læse," sagde han til Konen, der i det samme 

kom tilbage med den grønne Plantegrød paa en flad Taller
ken. 

„Aa Gud ja! Han er saa forliebt i de Bøger, at det er 

daarligt, han kan være dem foruden, naar han sidder ved 
Maden." 

„Deres Søn har maaske været paa Højskole?" 

„Ja ja — det har han da. Men Mennisk'! Skal De æde 

den Kokasse dér og ette ha' saa meget som en Stumpe 
Sul til?" 

Da Adam bare nikkede, rystede hun paa Hovedet og gav sig 

igen til at tale om Sønnen. Hun fortalte om Egnens Foredrags

forening, om Oplysningssamfundet og Ungdomsklubben der i 
Byen. 

„Der gaar saamænd knap en Dag, uden at der bliver talt 



D E T  I D E A L E  H J E M  

derinde i Salen. Og det er jo saa skønt med al den Oplys

ning. Det var it ' saadan i gamle Dage; men da var Folk nu 

osse saa umanerlig enfoldige! — Her var En i Gaar, der 

holdt Foredrag. Han var fra Aarhus. Hvad var det nu, han 
talte om, Jens?" 

„Om Saakrates, hans Liv og Gerning," kom det med 
Degnerøst fra Sønnen. 

„Ja, saadan var'et. Det var rigtig saa herligt at høre paa. 

Virkelig saa belærende. Saakrates, det var jo saadan en gam

mel Vismand. Og — hvordan var'et nu, Jens? — Det var 

jo ham, der opfandt Dampmaskinen?" 

„Nej, det var Newton." 

„Ja, saadan var'et! Det var ham, han fortalte om forgan

gen, Præsten fra Kjettrup. — Hvad var det nu, han talte 

om?" 

„Om Tro og Widenskab, belyst ved Eksempler." 

„Ja aa ja, — det var yndige Ord, rigtig saa opbyggeligt 

at høre paa. Du skulde vise den fremmede Herre dine Bøger, 

Jens. Det kunde De vist ha' Plaser af. Er det ikke toogtyve, 

du nu har. Og de er skam kostbar'!" 

Men Adam havde nu faaet nok af den Molbosnak. Under 

en stor Hyld udenfor Havegærdet hvilte han sig en Timestid 

med Ryggen lænet op mod et solvarmt Dige. Foran ham laa 

et Vænge med et broget Flor af Fandens Mælkebøtter og 

vilde Valmuer. I afmaalte Buer svang et Par honningsøgende 

Bier sig fra Blomst til Blomst. Paa den anden Side Vænget 

var en Række gamle Piletræer, mellem hvis Stammer han 

saa ud over et stort Englandskab. Paa hans højre Side luk

kedes Udsigten af en solbeskinnet Husgavl, hvor Skyggen 

af et aabentstaaende Vindu tegnede sig skarpt paa den hvide 

Kalk. En Rive, der var stillet op mod Muren, stod der som 

et Sindbillede paa Middagstidens Fred og Hvile. 

Af alle Døgnets Timer havde Adam især Middagsstunden 

kær. Overfor Folk, der foretrak Solopgangens højtidsfulde 
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Time, eller som priste Aftenens skælvende Farvespil over 

Jord og Himmel, hævdede han altid, at til alt dette forholdt 

Mennesket sig hovedsagelig som Tilskuer. Kun en saadan 

stille Middagsstund vakte den fulde Følelse af Samhørighed 

med Naturen, der var Menneskets Urfølelse og al Visdoms 

Kilde. Hver Lyd, der hørtes i Stilheden, var som et fortroligt 

Budskab fra det blivende og uomskiftelige i Tilværelsen. Et 

fjernt Hanegal, den sagte Blaffen i Løvet over Ens Hoved, 

eller bare Synet af en saadan hvid, solbeskinnet Gavl, 

hvorpaa et aabentstaaende Vindu kastede sin rolige Skygge, 

kunde meddele Sindet en Fred og Tanken en Klarhed, der 

føltes som en guddommelig Beaandelse. 

Og en saadan Time sad en ung Bondeknøs med Næsen be
gravet i en dum Bog! — 

Paa Grund af det gode Vejr og de smukke Omgivelser be

sluttede han sig til at overnatte paa Kroen. Et lille Haab om 

at møde den unge, blonde Præstedatter bidrog naturligvis og-

saa lidt til Beslutningen. Han havde ikke kunnet faa hende 

ud af sine Tanker. Hvad var det nu, Præsten hed? Byrum. 

Hvor i Alverden havde han hørt det Navn før? Ja, der var 
jo Byen paa Læsø, — men det var ikke dér! 

Han saa' op mod Solen. Klokken kunde næppe være mere 

end godt tre. Hvad om han udenvidere aflagde Præstefamiljen 

et Besøg? Som Paaskud kunde han jo f. Eks. bruge Ønsket 

om at faa Lov til at foretage en Undersøgelse af Plantelivet 

i den poppelhegnede Dam, som aabenbart hørte Præstegaarden 

til. I hvert Fald havde han set en lille Baad ligge fortøjet ved 
Bredden ind mod Præstegaardshaven. 

Byrum? — Margrete. — Frøken Margrete Byrum altsaa. 

Han gik ind i sit Kammer og hægede sig lidt; begav sig 
derpaa henad Vejen ud mod Præstegaarden, der laa i den 

anden Ende af Byen. Gennem den aabne Port saa' han ind 

over en stor Gaardsplads, hvor en Flok Duer gik og kurrede 

omkring Vandposten. Bagved laa en lang, lav Stuelænge med 
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mange Vinduer. Han gik tøvende gennem Porten og befandt 

sig lidt efter i en Forstue med murstensbelagt Gulv. En 

Tjenestepige kom ud og førte ham uden nogen Slags Fore

spørgsel ind i Præstens Studereværelse. 

Pastor Byrum, der aabenbart havde blundet lidt, sad ved 

et Vindu, der vendte ud mod Haven og var overskygget af 

blomstrende Ranker. I samme Øjeblik, han rejste sig, gik 

det op for Adam, hvor og under hvilke Omstændigheder han 

tidligere havde truffet en Mand med Navnet Byrum. Det 

maatte rimeligvis være en eller anden Særegenhed ved Præ

stens Bevægelser, der havde retledet hans Hukommelse, for 

der var ellers ikke mindste Lighed mellem denne glatragede 

Gejstlige og den graalodne Vildbams, der hin Sommernat for 

fire Aar siden flygtede ind til hans Seng forfulgt af onde 

Aander. 
Pastor Byrum var en høj, slank, Paludan-Miillersk Skik

kelse med regelmæssige Træk og en fornem Holdning. Hans 

Ansigt var blegt, og hans sølvblanke Haar og det hvide Hals

bind gjorde dets Farveløshed endnu mere fremtrædende. Men 

der var noget i hans Blik, der fik Adam til at tænke paa, at 

han vist ikke var helt saa gammel, som han saa' ud til, at 
Sygdom eller et bekymringsfuldt Sind for tidlig havde givet 

ham Oldingepræg. 

Præsten var i Begyndelsen ret tilbageholden; men da Adam 

nævnede sin videnskabelige Titel og sit Ærinde, blev hans 

Væsen helt forandret. Han ønskede Adam hjertelig velkom

men og bød ham Plads i den samme store Lænestol, hvorfra 

han havde rejst sig. Og snart var de inde i en Samtale om 

forskellige Ting, der i den sidste Tid havde tildraget sig Op

mærksomhed omkring i Landet, Begivenheder, der øjensyn
lig var vokset stærkt i Omfang og Betydning paa Vejen til 

den afsides beliggende Præstegaard. Pastor Byrum talte navn

lig interesseret om et Par nylig afholdte Højskolemøder og 

priste den danske Ungdoms voksende Trang til Oplysning og 

Kundskabstilegnelse. 
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Af Høflighed lod Adam sig ikke synderlig mærke med, at 

han havde en anden Mening om den nuværende folkelige 

Kulturspredning. Han sagde blot, at han ansaa' det for et ret 

tvivlsomt Gode, at Masserne opflaskedes med boglig Viden. 

Folket led efter hans Anskuelse allerede af Overernæring. 

Derfor foretrak han de gamle Gyldenaars-Grundtvigianere, 

der ikke i samme Grad som de yngre løsrev Folket fra dets 

aandelige Jordbund, den enfoldige Naturbetragtning, hvormed 

Visdommen altid bevarede visse Berøringspunkter. 

Præsten hørte paa ham med Forbavselse, næsten med For

argelse. Og for nu ikke at komme ind paa en ørkesløs Diskus

sion, søgte Adam hurtigt bort fra Emnet og benyttede den 

første Pavse til at fortælle Præsten, at han en Gang paa en 

Rejse havde truffet en Mand med Navnet Byrum, og spurgte 

— lidt forsigtig — om Vedkommende maaske kunde være en 
Slægtning. 

„Han var, saa vidt jeg husker, Arkitekt og boede i Aal
borg." 

Adam fortrød Spørgsmaalet, da han saa, at det forstemte 

Præsten. Det varede ogsaa en Stund, inden denne svarede. 

„Ja, han var af min Familje — en Halvfætter. Saa det 
stakkels Menneske har De truffet! Ak ja! Han er nu død. 

En sørgelig Død, som De vist kan tænke. Gud være ham 
en naadig Dommer!" 

Der fulgte en lang Stilhed, hvorefter Præsten spurgte sin 

Gæst, om han ikke havde Lyst til at hilse paa hans Familje. 
Saa kunde de bagefter følges ad til Dammen. 

„Med Glæde," forsikrede Adam lidt for ivrig. „Blot jeg 
ikke kommer til Ulejlighed." 

„Aa nej! Der er blot en Ting, jeg gerne vil bede Dem 
om. Vi talte om min ulykkelige Slægtning. De vil jo nok 

tjene mig i ikke at omtale Deres Møde med ham. Da De har 

kendt ham, behøver jeg sikkert ikke at forklare Dem Grunden. 

Hans Liv var jo af en saadan Art, at man ikke ret vel kan 
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tale derom i Kvinders, endsige Børns Nærværelse. Min 

Datter har overhovedet ikke kendt ham, og hans Navn er 

aldrig bleven nævnet for hende." 

I den tre Fags Dagligstue, hvor Døren stod aaben ud til 

Haven, sad Præstefruen paa en Forhøjning ved et af Vin

duerne. Hun var en lille, korpulent Dame, gammeldags frue-

klædt med sort Fløjiskappe og en Kamé-Brosje. Paa selve 

Forhøjningen sad Datteren som paa en Skammel, og havde 
en aaben Bog i Skødet. 

Præsten forestillede. 

„Jeg bringer her en kærkommen Gæst . . . Doctor zoologiæ 

Malling fra København . . . min Hustru og vor Datter." 

Den unge Pige rejste sig og nejede. Trods sin høje Skik

kelse var hun endnu halvt et Barn og blev rød, da Adam 

bukkede for hende som for en voksen. 

„Jeg har set Frøkenen før," sagde Adam. „De fløj mig 

forbi paa Cykel for et Par Timer siden med en Botaniser-

kasse paa Ryggen. Træffer jeg maaske en Kollega i Dem?" 

Hun havde igen sat sig ned paa Forhøjningen. Hans sidste 

Bemærkning forstod hun ikke, før Præsten forklarede hende 

den. Saa lo hun og sagde: 

„Aa nej! Jeg kom fra Bad. Jeg havde mit Badetøj i Bota-

niserkassen." 

„Naa saadan!" 

„Jeg har lovet Doktor Malling at vise ham Vejen ned til 

Dammen," sagde Præsten. „Doktoren vil gerne have Lov til 
at undersøge dens Plante- og Dyreliv. Baaden er vel i Or

den, Margrete?" 

„Ja den er," svarede Datteren og betragtede med Op
mærksomhed den fremmede Mand, der havde faaet Interesse 

for hendes Dam. 
Adam bukkede til Afsked; og hun fulgte ham med Øjnene, 

da han ved Faderens Side gik ud i Haven. 
Det var en af disse store, skovagtige Præstegaardshaver, 
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som nu er ved at blive sjældne. Pastor Byrum gjorde en '  

Undskyldning for dens lidt forsømte Tilstand og forklarede, 

at Nutidens Præster desværre ikke havde Raad til at vedlige

holde disse skønne Fortidsminder. Men Adam var begejstret 

netop paa Grund af Havens Uberørthed. De mosbegroede 

gamle Frugttræer og det uforstyrrede Fugleliv henrykte ham. 

Pastor Byrum tav hertil. Han var paa én Gang bleven under

lig fraværende og stille. Det var, som om det kortvarige Op

hold inde i Dagligstuen af en eller anden Grund havde for

stemt ham. Til Adams Overraskelse begyndte han saa igen 

at tale om sin forulykkede Halvfætter fra Aalborg; og plud
selig standsede han og sagde med sært Smil : 

„Jeg saa' De studsede før, da jeg forestillede min Datter 

for Dem. Jeg kan tænke mig, at De blev slaaet af Familje-
ligheden med denne fjerne Slægtning. Ikke sandt?" 

Adam havde ikke tænkt paa det før; men nu da han var 

gjort opmærksom paa det, maatte han indrømme, at der var 

en ikke ringe Lighed. Den unge Piges brusende Haarfylde, 

hendes kraftige Næse og fyldige Læber, — der var i hvert 

Fald ikke noget Paludan-Mullersk over hendes Ydre. Han 

forstod imidlertid, at Emnet var farligt, og slog derfor Sagen 

hen. Men Præsten havde allerede læst hans Tanker og fort
satte nu sin Gang i Tavshed. Og Adam saa, at han var ble
ven meget bleg. 

V 

Morgenen efter fik Adam at vide af Krokonen, der bragte 

ham Te med Brød og Honning ud i Haven, at Præsten var 

bleven syg og laa tilsengs. En af Sognebønderne, der var 

kommen til ham for at bestille Barnedaab, havde ikke kunnet 

faa ham i Tale. Nogen „Sot" troede hun dog ikke, det kunde 
være, da Lægen ikke var bleven hentet. 

Novel ler  III  B  
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„Hvad mener De da, han fejler?" 
Konen svarede forsigtig, at Præsten jo altid havde været 

klejn, og at der vist var noget galt inde i Hovedet. Og saa 

havde han det altid saadan med at lægge sig hen, naar 

Svagheden kom over ham. Saa maatte der ingen komme ind 

til ham uden et gammelt Tjenestetyende, der kendte ham fra 

Barn. 
„Har De nogensinde set en Fætter til Præsten, som det 

endte saa sørgeligt med. En Arkitekt fra Aalborg." 

„Naa, Tømmermesteren! Ja, han hængte sig nok. Aa Gud 

det er jo nu længe siden, han var her." 

„Hvor længe er det siden?" 
Konen vendte Øjnene imod ham med et lurende Blik. 

„Det var saadan ved Kartoffellægningens Tid. Det var 

forresten akkurat Aaret før Frk. Margrethe blev født." 

„Tænk! Det kan De huske saa bestemt." 
„Det er jeg vist ikke ene om," sagde hun og skyndte sig 

nu ind, aabenbart af Frygt for at forsnakke sig. 
Da Adam var bleven ene, bestemte han sig til at aflægge 

Præstefamiljen et Besøg i Løbet af Dagen. Han syntes 
ikke godt, han kunde rejse derfra uden at have forhørt sig 
om den Syges Befindende. Hen paa Eftermiddagen gik han 

derhen. Pastorinden modtog ham i Dagligstuen med et lidt 

forbavset Udtryk. Hun bad ham sidde ned, og Adam un

drede sig nu ikke længer over, at han ikke havde lagt syn

derlig Mærke til hende ved det forrige Besøg. Hun lignede 

paa et Haar Landets mange andre mavesvære Præstekoner 

med flade Bruneller og en lille Blondekappe. Hendes Øjne 

var kaffebrune, Kinderne let rødsprængte. Hun sad ret op 
og ned paa Stolen med Armene lagt overkors, saadan at den 

ene Haand fattede om den andens Albue. Med Undtagelse af 

de vippende Øjelaag var der ikke en Bevægelse at spore i 
hele Skikkelsen. Adam tænkte ved sig selv, at hun aaben

bart var et Menneske, der hverken var til at hugge eller 
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stikke i. Ingen Overtalelse og ingen Pinebænk vilde sikkert 

nogensinde kunne fravriste hende en Hemmelighed. 

Paa hans Spørgsmaal om Præstens Befindende svarede hun 

kort, at hendes Mands Tilstand ikke gav Anledning til Be

kymring. Om en Dagstid eller to vilde han igen kunne 

passe sine Forretninger. I Haab om, at Frk. Margrete skulde 

vise sig, blev Adam alligevel siddende nogen Tid; men da 

Underholdningen tilsidst helt gik i Staa, tog han Afsked. Ude 

i Forstuen, hvor han et Øjeblik blev alene, hændte der ham 

noget overraskende. En Dør gik op, og Frk. Margrete kom 

hastig ud. Hendes Blik og rødgrædte Ansigt røbede et Sind 
i det heftigste Oprør. 

„Jeg maa tale med Dem, Dr. Malling," sagde hun. „De 
vil nok gøre mig den Tjeneste at komme hen i Lunden om 

et Kvarter. Ved Stenten. De maa ikke sige noget til Mor. 
Jeg skal absolut tale med Dem." 

Inden Adam kunde faa svaret, styrtede hun bort med Haan-
den for Øjnene og Graaden i Halsen. — 

Da han kom udenfor og foran sig saa' den store Gaardsplads, 

hvor Duerne ganske som den foregaaende Dag spankede kur

rende omkring Vandposten, mindedes han sit første Indtryk af 

denne stille Plet. Den havde syntes ham et indtagende Billede 

paa roligt henrindende Liv i landlig Uskyld. Og nu ! Hans Mis

tillid til den ægteskabelige Idyl var paany bleven bekræftet. 

Ogsaa her havde den til Morder-Engel omskabte Eros ud

skudt en af sine forgiftede Pile. Ogsaa dette Hjem var en 

Valplads, hvor den blege Mand derinde i Sengen havde ud
gydt sit Hjerteblod. 

Bag Præstegaardshaven laa et Engstykke, hvorigennem 

der løb en lille Bæk. En Sti førte over Engen, og en Planke 

var lagt over Bækken som Bro. Fra Engen hævede Jords

monnet sig op til en skovklædt Bakke; det var „Lunden". 

Den var helt omsluttet af et gammelt Stengærde, og i dette 

var en Stente, hvortil Stien førte. Under en stor Bøg i Skov-
&* 
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brynet stod en Bænk, og her satte Adam sig for at vente paa 

Opløsningen af den sære Gaade. Han kom ikke til at vente 

længe, før han fik Øje paa den unge Pige, der entrede over 

Præstegaardshavens Dige og styrede hen mod Skoven. Hun 

gik hurtigt og saa' sig hvert Øjeblik frygtsomt tilbage. 

Da hun var kommen hen til Stenten, rejste han sig fra 

Bænken og gik hende i Møde. Han saa' straks, at hun ikke 

var bleven roligere. Hun skottede til ham med et sky Ud

tryk og vilde i Begyndelsen ingenting sige. Han fik hende 

dog til at sætte sig paa Bænken, og for at berolige hende 

blev han staaende foran hende uden selv at tage Plads. Men da 

hun blev ved at græde og stadig ikke kunde overvinde sig til 

at give en Forklaring, satte han sig ned hos hende og tog hen

des Haand, som hun ogsaa lod ham beholde. Den var iskold. 

„Naa, lille Frøken — hvad var det saa, jeg skulde være 

Dem til Tjeneste med? Sig det frit ud!" 
Hendes Læber bævede, mens hun langsomt vendte sine 

taarefyldte Øjne op mod ham med et formørket Blik. 

„Hvorfor er min Far bleven syg?" 
Adam studsede. Han slap hendes Haand. 

„Hvorfor Deres Far er bleven syg?" 
„Ja — De maa jo vide det. Igaar, før De kom, fejlede han 

ikke noget. Han blev syg, mens De talte med ham." 

„Men, kære Frøken — Deres Far er vist overhovedet ikke 

stærk. Det kan næppe være første Gang, han har haft den 

Slags Anfald." 
„Men det er længe siden han rigtig besvimede. Far har 

netop ikke i lange Tider følt sig saa rask som nu. Det har 

han flere Gange sagt. Vil De ikke sige mig, hvad det var, 

De talte med ham om?" 

„Om forskellige Ting . .. det er vanskeligt at forklare. 

Men maaske kom vi ogsaa Sagen nærmere, dersom De vilde 

betro mig, hvad De selv tænker derom. Hvad mener De, at 

Deres Far og jeg har talt om?" 
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Hun vendte sig bort og blev tavs. 

„Det det kan jeg ikke sige," stødte hun frem, og det 

var, som om hun i det samme flygtede mange Mile fra ham. 

For at give hende Tid til at overvinde sin Skyhed tav og-

saa Adam. Men saa tog han igen hendes Haand og sagde: 

„Frøken Byrum, vil De give mig Lov til at tale ganske 
aabent til Dem . . . uden Omsvøb . . . som til en god Be
kendt?" 

Hun tøvede med Svaret. 

„Ja, sagde hun sagte, men tog dog Haanden til sig. 

„Tror De ikke, det vilde være godt for Dem, om De talte 

lige ud om det, der foruroliger Dem? Jeg maa jo antage, 

at De har faaet Tillid til mig. Ellers sad vi ikke sammen 

her. Til mig kan De jo ogsaa saa meget lettere betro Dem, 

som jeg er Dem ganske fremmed og næppe nogensinde oftere 
kommer Dem for Øje." 

Først efter flere Minutters stum Kamp sagde hun, blus
sende af Skam : 

„Er det sandt, at at ." 

„Hvilket?" 

„At jeg ikke er min Fars Barn?" brast det ud af hende, 
og samtidig kastede hun Hovedet ned paa Armen i et Ud
brud af fortvivlet Graad. 

„Hvor kommer De paa de Tanker? Er der nogen, der gaar 
og fortæller Dem saadan noget?" 

„Nej. — Men jeg har hørt det. Flere Gange'" 
„Af hvem?" 

„Af Pigerne. Naar de troede, jeg ikke hørte det, saa snak

kede de om det og lo. Men det er ikke sandt! Det er ikke 
sandt!" 

Hun var i dette Øjeblik helt og holdent Barn. Adam havde 

ondt af hende. Han mindedes sin egen sørgmodige Barn

dom og hvad han den Gang havde lidt, fordi han følte sig for
ladt og forraadt af dem, der stod ham nærmest. 
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„Frøken Margrete!" sagde han. „Man gør bedst i aldrig at 

beskæftige Tankerne med andre Menneskers Kærligheds

anliggender. Allermindst med sine Forældres." 

Hun løftede Hovedet og stirrede paa ham med Rædsel i 

Øjnene. 

„Er det da sandt?" 
„Sandt — hvad vil det sige? Tjenestepigesladder og løse 

Tungers Snak. At De vil høre paa den Slags! Det er Dem 

ikke værdigt, Frøken Byrum." 
Men hun blev ved at stirre paa ham med et vantro Blik. 

„Hvorfor blev Far da syg i Gaar? Og hvorfor vil han ikke 

se hverken Mor eller mig i Dag? — Aa, Far! Min egen 

lille søde Far!" 

Hun gjorde Mine til at springe op og styrte bort; men 

Adam holdt hende med Magt tilbage. 

„Lov mig først, at De ikke foreløbig vil tale hverken med 

Deres Far eller Deres Mor. De kunde komme til at sige 

Ting, som De senere i Livet bittert vilde fortryde. Vær i 

det hele lidt fornuftig. Ikke sandt, jeg har Ret til at vente, 

at De vil tage en Smule Hensyn til mit Raad. Og hør nu, 

hvad jeg vil sige Dem." 
Han bad hende huske paa, at først naar hun selv en Gang 

havde lært Kærligheden at kende, kunde hun dømme retfær

digt om dens Magt over et Menneskes Sind. Han sagde, at 

hun frem for alt aldrig maatte glemme, at hvad der end laa 

til Grund for de Rygter, hun havde hørt, saa var hendes Mor 

sikkert den, der i alle Maader havde lidt mest under For

holdet. Og han fortalte hende om sin egen Barndom og de 

bitre Kampe, han havde været Vidne til i Forældrehjemmet, 

og al den onde Sladder, han havde maattet høre paa af Frem

mede baade om sin Mor og sin Far. 

Det lykkedes ham virkelig at tale hendes Sind lidt til Ro, 

og han sagde da, at han den næste Dag igen vilde indfinde 

sig i Præstegaarden for at overbevise sig om, at hun havde 
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fulgt hans Raad og ikke ladet sig mærke med, hvad de her 

havde talt om. Det gav hun ham tilsidst sit Ord paa; og da 

de skiltes, rakte hun ham stille Haanden og sagde „Tak". 

Da hun naaede tilbage til Hjemmet, sneg hun sig ad en 

Bagvej til sit Værelse for ikke at møde Moderen. Derinde 

stod hun længe foran Spejlet og tørrede sine røde Øjne, gik 

derpaa hen til Vinduet, der vendte ud mod Haven. Skum

ringen var begyndt. Bag Træerne luede Himlen som en 

Brand. Hun vidste det ikke selv; men hendes Tanker var 

ikke længer saa meget hos Forældrene som hos den frem

mede Mand, hun lige havde forladt. Et vildfremmed Men

neske, som hun havde gjort til sin Fortrolige. Hun begreb 

ikke nu, at hun havde faaet Mod til det! Men han vilde sik

kert ikke misbruge hendes Tillid. Han var vist en god Mand. 

Det havde hun jo ogsaa straks følt, da han den foregaaende 
Dag kom ind i Stuen sammen med Faderen. Det Øjeblik 

vilde hun vist aldrig glemme. 

VI 

Ikke blot den følgende Dag men ogsaa den næstfølgende og 

hele Ugen ud viste Adam sig i Præstegaarden for at høre til 

den Syges Befindende. Han gav som Paaskud for sit fort

satte Ophold i Byen, at han havde gjort gode Fund i Dam

men og at Egnen i det hele interesserede ham. Pastor-

inden modtog ham for hver Gang med større Venlighed. Hun 

var glad for hans Besøg, fordi de gav Datterens Tanker en 

anden Retning. Desuden bidrog de til at aflede Byens Op

mærksomhed fra, hvad der ellers foregik i Præstegaarden i 

disse Dage. Folk havde nu faaet andet at hviske om og skumle 
over. 

Adam og Margrete færdedes efterhaanden helt frit sam
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men i Haven og paa Udflugter i Omegnen. For et Syns Skyld 

tilbragte han gerne et Par Eftermiddagstimer ude paa Dam

men i den lille Baad udrustet med en Vandpøs og et Net; 

men ogsaa her gjorde Margrete ham Følgeskab, og blev til-

sidst hans Medhjælper. At han undertiden foruroligedes af 

at have hende saa nær op ad sig, fik hun aldrig at mærke. 

Han skjulte sin Betagethed af hendes Person med et stadig 

mere myndigt Væsen overfor hende. Naar de sad sammen 

i Baaden med en eller anden Fangst, kunde han kort sige: 

„Hent mig Pøsen!" Og straks var Margrete adræt paa Be

nene uden at føle sig stødt af hans befalende Tone. Med 

sine tredive Aar var han i hendes Øjne allerede en halv

gammel Herre, der havde Lov til at behandle hende som 

en Skolepige. Naar han med Lupen undersøgte et Insekt 

eller med sin Lommekniv sprættede en Vandplante op, satte 

hun sig uden Forlegenhed hen ved Siden af ham paa Tof

ten og holdt de samlede Hænder mellem sine Knæ; og ikke 

anede hun det mindste om, hvad der rørte sig i ham, naar 

hun i sin Iver for at se strakte sit Ansigt saa nær hen til 

hans, at han kunde mærke hendes sunde Aande, der mindede 

ham om Æbleblomsters fint syrlige Aroma. 
Det var jo ikke første Gang, at Adam var bleven heftig 

betaget af en ung Kvindes Skønhed; men som han hidtil 

lykkeligt havde overvundet Fristelsen til at tiltuske sig Be

siddelsen af den attraaede ved et Forræderi mod sin Over

bevisning, saadan lovede han ogsaa nu sig selv at vogte sig 

for at slukke sin Tørst ved Ægteskabets Giftbrønd, lige farlig 

for Mand og for Kvinde. Hver Morgen stod han op med 

den Beslutning, at denne Dag skulde være den sidste her. 
Men skønt han var klar over Faren, gik Dagene hen uden 

at han fik sig frigjort. 

Saa var det en Eftermiddagstime en solvarm Dag, de 

havde efter en lang Spaseretur slaaet sig ned inde i Skyg

gen af Skovbrynet paa det Sted, hvor Jordsmonnet skraa-
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nede ned mod Engen og den rislende Bæk. Adam sad med 

optrukne Ben og Hænderne foldede omkring Knæene. Mar

grete derimod laa i Græsset med Hænderne under Nakken 

og stirrede tankefuldt op i Trækronerne. Ingen af dem talte. 

Et Kragepar sad højt tilvejrs i et af Træerne og kiggede ned 
paa dem med Hovedet paa Siden. 

Naar Margrete saadan faldt hen i sig selv, var det i denne 

Tid altid sin Mor, hun tænkte paa. Bestandig droges hun 

af Fristelsen til at løfte paa det hemmelighedsfulde Slør, der 

efter Rygtet hvilede over hendes Tilblivelse. For hver Dag, 

der gik hen i Adams Selskab, hidsedes hendes Indbildnings

kraft stærkere af Forestillingen om at være et Elskovsbarn, 

Frugten af en brødefuld Kærlighed, af en Syndens Gerning, 

begaaet maaske her i denne Skov, hvis Mørke og tunge Su

sen altid havde indgydt hende en uforklarlig Angst. Uden 

at være sig det fuldt bevidst, dannede hun sig i Fantasien 

altid et Billede af sin anden Far i Adams Lignelse: en høj 

Mand med mørke, dejlige Øjne og et silkeblødt Skæg. 

„Hvad tænker De paa?" brød Adam tilsidst den lange 
Tavshed. 

„Ingenting." 

„Det er ogsaa omtrent det fornuftigste, man kan foretage 

sig," sagde han og begyndte en af sine sædvanlige Lov
taler over Ørkesløshedens Velsignelser, dens Betydning for 

Sjælelivets Trivsel. Margrete havde nemlig en Gang ufor

sigtig ytret Ønsket om at komme til København og blive 

Student, og Adam havde siden grebet enhver Lejlighed til 

at indsmugle sine Lærdomme hos hende og bibringe hende 

Mistillid til al Kundskab og Dannelse, der høstedes gennem 
Bøger. 

At læse var noget af det mest fordummende, — sagde 

han nu igen. Det var Livet og Naturen, der skulde være 

Ens Læremester. Hvad et Menneske behøvede at vide, lærte 

han af sin Gerning, — alt andet var overflødigt, '  altsaa 
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skadeligt. En Mor f. Eks. lærte mere om de højeste Ting 

ved at pusle sit Barn, en Bonde ved at pløje sin Mark, en 

Snedker af sin Høvl og Sav end af Alverdens Bøger. Som 

det nu endelig var ved at gaa op for Folk, at Fødens Værdi 

for Legemets Opretholdelse kun var ringe i Sammenligning 

med Luftens, som vi indaandede ganske gratis, ja næsten 

uden at vide af det, saadan skulde det en Gang forstaas af 

alle, hvor lidt al tillæst Kundskab i Virkeligheden betød for 

vor aandelige Ernæring i Sammenligning med den Mangfol

dighed af Indtryk, vi daglig og uden mindste Anstrengelse, 

ja som oftest uden at tænke paa det, modtog fra det os om

givende Liv. 
„Jamen, Dr. Malling, naar man næsten aldrig oplever no

get," indskød Margrete. „Hvordan skal man saa kunne ud

vikle sig uden ved at læse?" 

„Oplever noget?" 

„Ja f. Eks. — herude paa Landet. Her gaar den ene Dag 

præcis som den anden hele Aaret rundt." 
„Hvor kan De nu sige noget saa taabeligt! Den ene Dag 

gaar aldrig som den anden. Det er netop Sagen. Men vi giver 

ikke Agt paa Forskellen; derfor synes vi, at vi ikke oplever 

noget. Ulykken er snarere den i vor forjagede Tid, at Da

gene er altfor fulde af Oplevelser. Vi glemmer straks den 

ene for den anden. — Tro De mig! Selv den fattigste, den 

mest ensomt levende Husmand paa Heden, naar han ligger 

paa sit Yderste og tænker tilbage paa sit Liv, — han vil ikke 

finde det tomt eller begivenhedsløst. Nej, han vil meget sna

rere svimle ved Tanken om den Rigdom, Livet bød ham . . . 
og maaske bebrejde sig, at han ikke havde skønnet tilstræk

kelig paa den, mens Tid var." 

Han sad nogle Øjeblikke tavs, og fortsatte saa: 

„Kender De det finske Folkeord: „Lyt til Granens Susen 

ved din Moders Hytte!" Det er den hele Visdom om Men

neskelykken samlet i et Frøkorn. Men det vil De først 
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forstaa, naar en Gang Barndomshjemmet ogsaa for Dem er 
blevet et fjernt Eventyr." 

Han havde hele Tiden siddet i den samme Stilling med 

Armene omkring de optrukne Knæ. Nu vendte han sig om 

imod hende, og da han saa' hende ligge dér henstrakt i 

Græsset som en hvilende Skovnymfe, flammede med ét den 

nedkæmpede Attraa uimodstaaelig op i ham. Han strakte sig 

hen imod hende som en brunstig Faun. Støttet paa Armene 

bøjede han sig smilende ned mod hendes Mund. Hun saa' 

straks lidt betuttet paa ham; men saa smilte ogsaa hun og 
lukkede Øjnene. 

To Gange kyssede han hende. Hun blev lidt bleg; men 

hun lod det ske. Stille og ligesom lydig tog hun mod hans 

Kærtegn. Men da han tredje Gang nærmede sig, fo'r de 
begge sammen ved en pludselig Støj over deres Hoveder. 

Det var Krageparret, der lettede og fløj afsted ud over Engen 

med en ligesom skadefro Skoggerlatter. Adam trak sig skam

fuld bort. Ogsaa Margrete var bleven skræmmet af Lyden. 

Hun satte sig forvirret overende, og da Adam rejste sig, 
gemte hun Ansigtet i Hænderne. 

Lidt efter fulgtes de henad Stien over Engen til den lille 

Plankebro, der førte over Bækkeløbet. Adam anstrengte sig 

for at tage Sagen med Humør. Det vilde jo være bedst for 

begge Parter, om Forløbelsen kunde slaas hen i Spøg. Nogen 

Ulykke var jo da for Pokker heller ikke sket. At give en 

smuk ung Pige et Kys var dog ingen Forbrydelse. Allige

vel var han dybt utilfreds med sig selv. Han havde misbrugt 

Tilliden hos et Barn, der ikke kunde gøre for, at hun alle

rede havde en moden Kvindes Skikkelse. 

De skiltes udenfor Præstegaarden. Hun saa' op paa ham 

med et Blik fra Siden, halvt undseligt, halvt skælmsk, og 

skyndte sig saa ind gennem Porten. Ad Bagvejen gik hun 

ind i sit Kammer, satte sig paa Sengekanten og blev siddende 

dér med Hænderne i Skødet, mens hun i Tankerne gennem
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levede, hvad der var sket. Mest forundrede hun sig næsten 

over den Pludselighed, hvormed hun var kommen til Klar

hed over sine Følelser. Dersom nogen for bare en Time 

siden havde sagt hende, at hun elskede Dr. Malling, vilde 

hun have let af det. Men i samme Øjeblik, hun følte Trykket 

af hans Læber mod sine, vidste hun det. — Hun kunde hu

ske, at hun en Gang havde læst, at Kærligheden var som 

en Sødme, der rislede En gennem Sjælen. Just saadan havde 

hun følt det! Just saadan! 

Nu hørte hun Uret slaa syv inde i Dagligstuen. Det var 

Aftensmadstid, og hun skulde dække Bordet. Moderen sad 

ved Vinduet og strikkede. Der var allerede saa mørkt i 

Stuen, at hun daarligt kunde se hende; men hun kunde 

høre hendes travle Træstrikkepinde. 

„Naa, er du dér, mit Barn!" sagde Moderen; og mere 

blev der i det hele ikke talt. 

Forinden Margrete gik ind i Spisestuen for at dække Bor

det, kredsede hun en lille Tid omkring Moderens Stol, nær

mede sig mer og mer og standsede tilsidst ved Siden af den. 

Hun var kommen til at mindes, hvad Dr. Malling havde sagt 

til hende ved deres allerførste Møde i Skoven, at naar hun 

en Gang selv lærte Kærlighedens Magt at kende, vilde hun 

forstaa sin Mor. Stille bøjede hun sig ned over Moderen og 

kyssede hendes Kind. 

Dagen efter fik hun rent tilfældigt at vide, at Dr. Malling 

tidlig om Morgenen var brudt op fra Kroen og havde begivet 

sig paa Vandring. 

VII 

Det var igen blevet Efteraar med Storm og Slud og denne 

uhyggelige Skorstenstuden, der vækker Forestillingen om 

Skibbrud og bølgeomtumlede Lig. 
Adam sad en Aften oppe i sit Kvistværelse og skrev paa 
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sin Bog om det ideale Familjeliv. Efter fire Aars Arbejde 

nærmede han sig nu Afslutningen. I Skæret af Skrivebords-

lampen, hvis Lyscirkel ikke naaede stort ud over hans Manu

skript, formede han samvittighedsfuldt sine Sætninger, mens 

Regn og Storm ligesom haandfuldevis blev slaaet mod Ru

derne. I Almindelighed arbejdede hans Tanker aldrig bedre, 

end under et saadant Medspil af Naturlyde. Men det hændte 

ham denne Aften Gang efter Gang, at Pennen gik i Staa 

for ham. Bestandig havde han for Øje den unge jyske Præ

stedatter, han saa brat havde maattet forlade. Det fortrød ham 

nu, at han ikke en Gang havde sagt Farvel til hende af 

Frygt for at blive indfanget af hendes landfriske Skønhed. 

Han havde skrevet et Brev til hendes Mor med Tak for Gæst

frihed, havde ogsaa givet et Paaskud for sit hastige Opbrud 

og bedt hende om at hilse. Andet ikke. Trods de mange 

smukke Minder, der knyttede sig til den gamle Præstegaard 

og ofte vakte hans Længsel, var han stadig angst for den 

som for et Fangebur, en lykkeligt undsluppen Fælde. 

Han standsede i sine Tanker ved en Banken paa Døren. 

Det var Tjenestepigen, der bad ham komme ned, da Fruen 

gerne vilde tale med ham. Han blev ængstelig og rejste sig 

straks. Der havde i den senere Tid været noget paafaldende 

indesluttet i Moderens Væsen. Der maatte være sket noget. 

Det lignede hende heller ikke at sende Bud efter ham paa 

denne Tid af Aftenen, hvor hun vidste, at han arbej
dede. 

Han fandt hende ikke i Dagligstuen. Der var mørkt, Lam

pen slukket; men Døren ind til Soveværelset ved Siden af 

stod aaben, og herinde fra hørte han hende kalde. Moderen 
var gaaet i Seng. 

„Er du syg?" 

„Sæt dig lidt her hos mig, min Dreng. Jeg vil gerne tale 
med dig." 

Det gik i det samme op for Adam, at Moderen i længere 
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Tid havde set daarlig ud, og at den Bleghed, som nu slog 

ham, var en af de Ting, der havde gjort hendes Væsen saa 

fremmed for ham. 

„Mor — fejler du noget?" 
Han satte sig varsomt paa Sengekanten og greb angstfuld 

hendes Haand. 

„Det gaar nok over. — Men du selv, Adam? Jeg synes, 

du ser lidt anstrengt ud. Arbejder du ikke for meget?" 

„Nej — du kan være ganske rolig." 

„Men hvorfor har jeg da set saa lidt til dig i den senere 

Tid? Hos din Søster har du heller ikke været længe. Inge

borg talte saa bedrøvet om det forleden." 

Da Adam ikke svarede, klappede hun hans Haand og 

sagde : 
„Hør, Adam! Du har forandret dig, siden du kom hjem. 

Hvad er der hændet dig i Sommer?" 
„Hændet mig?" — sagde han og vilde tage sin Haand 

til sig. „Hvad skulde det vel være?" 

„Jeg kan høre paa dig, at du forstaar, hvad jeg me

ner. For altsaa at sige det rent ud: du er forelsket, min 

Dreng!" 

„Og hvad saa?" 

„Hvad saa?" 

„Ja — du vil vel ikke have mig til at plapre ud med Hem

meligheder?" 

„Det véd du godt, jeg ikke vil. Men der er dog noget, jeg 

maa sige dig, mens det endnu er Tid. Jeg har ofte tænkt 
paa, om ikke Hensynet til mig, maaske i Forbindelse med, 

hvad sørgeligt du kan huske fra den Tid, da din Far og jeg 
endnu levede sammen, om det ikke kan have faaet dig til at 

overhøre dit Hjertes Krav, og om du ikke —" 
„Mor!" afbrød han hende. „Du kender mine Meninger om 

den Ting, og de forandres ikke. Lad os derfor ikke tale 

mere om det." 
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„Vil du blot sige miger det, fordi du ikke vil lade mig 
være alene, at du ikke gifter dig?" 

„Naturligvis — ogsaa derfor, ja." 

„Men paa den Maade bliver du jo en Gang selv alene, 
min Ven." 

„Den Tid den Sorg." 

„Sig ikke det! Maaske er den Tid ikke saa langt borte, 
som du tror." 

Adam greb atter Moderens Haand. 

„Du siger det saa underligt. Skjuler du noget, Mor?" 

„Naa ja, nu kan jeg dog ikke gemme paa det mere. Det 

er ogsaa derfor, jeg har kaldt dig herned. Ser du, — jeg 

har i nogen Tid følt mig mindre rask. Jeg har ikke villet 
tale om det for ikke at forurolige jer. Det kunde jo være 

noget rent forbigaaende. Men i Gaar gik jeg ind til Professor 

Hansen og lod mig undersøge, og der fik jeg saa at vide, at 

jeg har en indvendig Svulst, som ja, kort og godt alt-

saa: i Morgen tager jeg herfra og lægger mig ind paa hans 

Klinik. Han var her netop nu i Aften for at sige mig, at 

der var skaffet Plads, og han mente, at Operationen kunde 
foretages allerede i Overmorgen." 

Adam blev saa overvældet, at han mistede sin sædvanlige 

Ro og Selvbeherskelse. Med et Raab gled han ned paa Knæ 

ved Sengen og trykkede Moderens Haand mod sine Øjne. 

Det var ikke alene Angsten for at miste hende, der snørede 

hans Hjerte sammen. Det var ogsaa hans Samvittighed, der 

rejste Anklage mod ham, fordi han havde gaaet her og været 

saa optaget af et fremmed Kvindemenneske, mens hans egen 

Mor gik her ene og kæmpede med Døden. 

„Aa, Mor! Hvorfor har du ingenting sagt! — Men det 
kan heller ikke være sandt! Du, som var saa stærk og 
sund!" 

„Nu taler vi roligt om Sagen, min Dreng. Hvad jeg aller

først vil bede dig om, er, at du vil tage op til din Søster og 
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Svoger og fortælle dem Sammenhængen. Det er jo Søndag i 

Morgen. Saa kan du gøre det uden at forsømme dine Timer 

Ingeborg vil jo nok blive meget bedrøvet. Men tal fornuftigt 

til hende, — du kan det bedre end nogen anden. Og hvad 

dig selv angaar, Adam, saa tænk alvorligt over, hvad jeg før 

sagde. Hvem véd? Maaske faar vi ikke saa snart igen Lej

lighed til at tale rigtig sammen. Derfor vil jeg sige dig, at 

min største Bekymring, naar jeg tænker paa, at jeg maaske 

ikke har langt igen, det er netop, hvordan det i saa Fald skal 

gaa med dig. Du er ikke skabt til at være alene, min Dreng. 

Du trænger maaske mere end de fleste Mænd til en Kvindes 

Omsorg. Gør dig ikke Livet goldt og tomt for en Teoris 

Skyld! Selv om den er rigtig — og det er den maaske — 

saa er den dog ikke hele Sandheden. Jeg kan jo tale lidt med 

derom. Og du skal nu vide det, min Ven, at skønt det gik 

mig i mit Ægteskab, som det gjorde — og som det vel maatte 

gaa — saa har jeg dog aldrig et Øjeblik fortrudt, at jeg gif

tede mig med din Far." 

Den næste Formiddag, efter at Moderen var bragt bort, 

rejste Adam til Hillerød. Søsteren og hendes Mand boede i 

Byens Udkant i en højtliggende Villa med Have, hvorfra 

der var en herlig Udsigt ned over Slottet og den grønne 

Slotssø. Ingeborg lukkede selv op, da han ringede. De to 

Søskende havde ikke set hinanden i flere Maaneder, og det 

lille Frydeskrig, hvormed hun kastede sig om hans Hals, 

tog han for en trist Bekendelse, et uvilkaarligt Udbrud af 

den Forladthedsfølelse, som hun til daglig skjulte dybt i sin 

Sjæl og vel knap nok var sig rigtig bevidst længer. 

Hun fortalte, at hendes Mands Familje var der i Besøg. 

Uden hendes Vidende havde Frederik skrevet efter dem for 

at overraske hende. De var kommen den foregaaende Aften 

og blev der nogle Dage. 



D E T  I D E A L E  H J E M  131 

„Men kom nu ind! De vil allesammen blive saa glade for 
at se dig." 

Inden Adam havde faaet sagt noget om Anledningen til sit 

Komme, trak hun ham med sig ind i Spisestuen, hvor Fa-

miljen Schmidt sad i oprømt Stemning ved det velbesatte 

Frokostbord. Der var baade Portvin og Flødeskumskager, og 

Adam blev tvungen til at tage Plads imellem dem. 

Det var ikke blot Ingeborgs Ydre, men ogsaa hendes Væ

sen, der havde forandret sig de forløbne Aar. Som Adam 

ofte i sit stille Sind sagde om hende: hun var allerede ikke 

saa lidt af en Schmidt. Om det saa var Familje-Kysseriet, 

som i sin Tid bød hende saa stærkt imod, havde hun efter-

haanden vænnet sig dertil og optaget det blandt sine Livs

vaner. Trods Adams Tavshed, var Stemningen omkring Bor

det stadig meget livlig. Men den unge Doktor havde ogsaa al 

Grund til at holde den gamle Professor i godt Humør. Naar 

han havde faaet ham hertil, var det væsenlig i Anledning af 

en kedelig Pengeaffære, som han haabede at faa ordnet ved 

Faderens Hjælp. Skønt han ret hurtigt havde skaffet sig en 

god Praksis i den fremmede By, maatte han stadig slaas med 

økonomiske Vanskeligheder. Han var ligesom Faderen en 

Ødeland og havde ofte maattet gaa til sin Svigermor for at 
klare sig. 

Disse evige Laanehistorier havde i Begyndelsen pint Inge

borg frygteligt. Hun, som hjemmefra var vant til den største 
Punktlighed i Pengesager og mange Gange havde hørt sin 

Mor sige, at Ordet laane kun var en finere Benævnelse for 

at tigge og dette igen en Omskrivning for at stjæle, følte 

deres voksende Gæld som en Skam. Ikke sjelden var det i 

den Anledning kommet til ret heftige Sammenstød mellem 
hende og hendes Mand, der ikke forstod hendes Ømfindtlig

hed paa dette Punkt og kaldte den hysterisk. Han havde i sit 

Hjem faaet en ganske anden Opfattelse af den Slags For
hold. Allerede som lille Knægt havde han lært, hvordan han 

Novel ler  III  9  
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skulde afvise Folk, der kom for at opkræve Penge. Forret-

ningsbude, Slagtere og Skomagere, der mødte ved Døren med 

Regninger, var overhovedet i Familjens Øjne paatrængende 

Personer, som man havde Lov til at vise Vintervejen. 

Ingeborg havde nu forstaaet at affinde sig med sin Sam

vittighed ogsaa paa dette Punkt. De idelige smaa Usandheder, 

Forstillelser og Nødløgne, som den stadige Pengemangel nødte 

hende til, endogsaa overfor Moderen, faldt hende lettere og 

lettere paa Tungen; og det var efter Adams Mening ikke 

mindst disse Forhold, der bidrog til at fremme Opløsningen 

af hendes før saa ranke og stolte Karakter. Kun med Over

vindelse var han i de sidste Aar kommet i hendes Hjem. Det 

havde været ham en frygtelig Sorg at se det Menneske, han 

næst Moderen elskede højst i Verden, gaa til Grunde som 

Personlighed, udviskes og forflygtiges. — 

Efter at de havde rejst sig fra Frokostbordet, fik han ende

lig Lejlighed til at tale med hende i Enrum. Da Ingeborg 

hørte om Moderens Sygdom, blev hun ganske ude af sig 

selv. Hun vilde straks rejse med ham til Byen, og resolut, 

som hun var, gav hun sig med det samme til at pakke Kuf
fert og beskikke sit Hus. Hendes Mand trøstede hende, saa 

godt han kunde. Ogsaa han havde talt i Enrum med Adam, og 

det var blevet ham klart, at der var al Grund til at frygte 

det værste. Af Hensyn til sine Patienter og Husets Gæster 

kunde han foreløbig ikke selv tage med Ingeborg til Byen ; 

men han vilde komme en af de nærmeste Dage, sagde han. 

Allerede et Par Timer efter rejste Adam og Ingeborg ind 

til København. 

For at vise deres Deltagelse fulgte samtlige Medlemmer 
af den Schmidtske Familje dem til Stationen. Professoren tog 

ved Afskeden sin Svigerdatter om Hovedet, kyssede hende 

og sagde: 

„Farvel, mit Barn! Gud give dig Styrke til at bære, hvad 

der maa komme!" 
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Professoren hørte ikke selv til de troende, men ved saa-

danne Lejligheder maatte han gerne gribe til religiøse Tale-

maader for at finde passende Udtryk for sin Rørelse. 

Efter at Toget var kørt, vendte Familjen tilbage til Byen. 

Professoren foreslog at gøre en Runde i Slotsparken, og mens 

Fredrik gik til sine Patienter og Døtrene spaserede for sig 

selv omkring i Parken, satte han og hans Kone sig ind paa 

Pavillonens Veranda og bestilte Te. Han trængte til noget 

varmt for sine Fordøjelsesbesværligheder, der ogsaa herude 

paa Landet forskaffede ham mange Kvaler. „Viel Geschrei 

und wenig Wolle" som han havde sagt til sin Søn, da denne 

om Formiddagen forhørte sig om Resultatet af hans „Morgen
andagt". 

„Tror du virkelig, at Fredriks Svigermor kan være saa 

velhavende, sagde han til sin Kone. „Over to hundrede 
Tusinde!" 

„Det er sagt mig." 

„Tænk! — Dersom det værste skulde ske med vor kære 

Veninde, vil Fredrik i hvert Fald komme ud af alle sine 

Vanskeligheder, og det vil unægtelig være et stort Gode. 

Han har netop sat mig ind i sine Forhold, og de er i Øjeblik

ket ret fortvivlede. Jeg kan jo ikke hjælpe, og til sin Sviger

mor vil han under disse Forhold ikke godt kunne henvende 

sig igen. Skulde hun nu gaa bort, kan man med Sandhed 

sige, som det hedder, at intet er saa galt, det er dog godt for 
noget." 

Efter en længere Tavshed sagde han, mens han slubrede 
den hede Te i sig: 

„Og hendes Sølvtøj! Af det maa der jo tilkomme Fredrik 
og Ingeborg i det mindste Halvdelen, ikke sandt? Kan du 

huske den store Bordopsats? Og de to Sølvvinkander? De 
vil pynte godt paa deres Spisebord ved festlige Lejligheder." 

Døtrene kom nu tilbage, og paa Hjemvejen gennem Byen 

dukkede ogsaa Fredrik op. Han foreslog straks, at de i Dag 
9* 
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skulde spise paa Hotellet. Nu da Ingeborg var borte, vilde 

det føles tomt og uhyggeligt derhjemme. Hendes Afrejse var 

ogsaa kommen saa pludselig paa, at hun ikke havde faaet 

Tid til at give Pigerne Besked med Hensyn til Middags

maden. Og man spiste virkelig upaaklageligt paa Hotellet, 

der især var berømt for sine Koteletter. 
Professoren gjorde ingen Indvendinger. Han bad blot Søn

nen om at sørge for, at Koteletterne ikke blev for haardt 

stegt. 
„Og dersom du sætter Rødvin paa Bordet, sig saa til Tje

neren, at den skal være godt kuldslaaet." 

VIII 

Om Morgenen, efter en lang Nat uden Søvn eller Hvile 

sad Adam og Ingeborg sammen i det gamle Hjem, blege og 

forvaagede. De havde siddet oppe til over Midnat, saa meget 

havde de haft at tale om. Nu sad de tavse med hinanden i 

Haanden i Dagligstue-Sofaen. Uret paa Konsollen havde netop 

slaaet otte. De vidste, at Timen nu var inde, da Operationen 

skulde foretages. Men Ingeborg kunde ikke sidde stille. 

Hvert Øjeblik gik hun op og ned ad Gulvet, trykkede Hæn

derne mod sit Ansigt og udbrød: 

„Aa, Mor! . . . Min egen søde Mor!" 
Det var blevet sagt til dem, at der ikke kunde ventes noget 

Resultat før ved Ellevetiden. Men allerede Klokken lidt over 
ti kom et Bud fra Kliniken med et Brev fra Professoren. 

Med skælvende Hænder rev Adam Konvolutten op. Ingeborg 

stod ved Siden af ham marmorhvid af Spænding, mens han 

læste Brevet højt. Professoren skrev, at han kunde glæde 

dem med, at Svulsten havde vist sig at være af godartet Na

tur. Dersom alt forløb normalt, vilde de kunne vente Mode

ren helbredet hjem om en god Maanedstid. 
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Efter at Adam havde læst Brevet stod de lidt og saa' paa 

hinanden. Og med ét kastede de sig i hinandens Arme. 

„Adam!" 

„Ingeborg!" 

Andet kunde de ikke sige. Der gik næsten en halv Time, 

inden de havde fattet sig saa meget, at de kunde finde for

nuftige Ord for deres Glæde. Inderligere forenede end et Par 

Elskende gik de med hinanden om Livet frem og tilbage gen

nem Stuerne fyldt med en Lykkefølelse, som var de selv 
gaaet frelst ud af Dødens Riger. 

Saa ringede det igen paa Forstueklokken. Det var Posten, 

der bragte Ingeborg Brev fra hendes Mand. 

„Vi maa straks sende ham et Telegram," sagde hun, lidt 
skamfuld over, at hun ikke havde tænkt paa det før. 

Da saa Telegrammet var skrevet og afsendt, satte hun sig 

hen i en Lænestol for at læse sit Brev. Lidt efter kom Adam 

tilbage til Stuen. Da sad hun med Haanden under Kinden og 
saa forstemt ud. 

„Er der sket noget?" spurgte han. „Hvordan har Bør

nene det?" 

„Godt." 
„Og Fredrik og hans Forældre?" 
„De har det aabenbart udmærket." 

Paa Grund af Tonen vilde Adam ikke trænge ind paa 

hende med flere Spørgsmaal. Han sagde: 

„Jeg gaar nu til Byen. Jeg har Timer fra tolv til tre. Paa 
Hjemvejen kigger jeg indenfor paa Kliniken. Der kan jo 

foreløbig ikke være Tale om at komme ind til Mor. Men jeg 

gaar nu alligevel derhen. — Hvad vil du tage dig for 
imens?" 

„Jeg bliver her." 
„Det gør du vel i. Du skulde tage dig et Par Timers Hvil. 

Du ser lidt træt ud." 

Da Ingeborg var bleven alene og paany havde gennem
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læst sin Mands Brev, faldt hun igen i Tanker. Hun mindedes 

fra sine første Ægteskabsaar, hvordan hun til Tider kunde 

overfaldes af Nedtrykthed og Ensomhedsfølelse, tilsyne

ladende ganske uden Grund. Hun havde flere Gange talt 

derom til Fredrik, der kaldte det for Nervøsitet og gav hende 

Jern og Maltpræparater. Det var noget af dette gamle Mis

mod, der igen ligesom spøgelseagtigt steg op i hende ved 

Læsningen af Fredriks Brev. Trods dets kærlige Tone og de 

mange Kys, det sluttede med, oprørte det hende. At han 

havde kunnet faa sig selv til at gaa hen paa Hotellet og spise 

Middag dér med sin Familje, mens hun og Adam sad her i 

Angst og Vaande for Moderens Liv, — hun forstod det ikke. 

Ved Firetiden kom Adam hjem med gode Tidender fra Kli-

niken. Moderen havde døset det meste af Dagen og kun et 

Par Gange klaget sig lidt. Han fortalte ogsaa, at han havde 

set en høj, hvidhaaret Herre forlade Kliniken, da han kom. 

Det var Etatsraad Malling, deres Far. Af Oversygeplejersken 

fik han at vide, at Etatsraaden havde været der en Gang 

tidligere paa Dagen, idet han under Operationen havde opholdt 

sig i Professorens Værelse og først var gaaet derfra, da Re

sultatet forelaa. 
Mens de sad ved Eftermiddagsteen, spurgte Adam hende, 

hvordan hun havde tænkt at indrette sig. I de første Dage 
kunde hun jo ikke komme ind til Moderen, der skulde have 

absolut Ro. 
„Tager du hjem imens?" 

Ingeborg sad tilbagelænet i Stolen og saa' ned paa Spidsen 

af sin Fod, der hævedes og sænkedes ligesom i Takt med 

hendes indre Uro's Op og Ned. 

„I hvert Fald ikke i Dag. I Morgen maaske." 

„Saa skulde du hellere blive her. I Overmorgen faar vi 

sikkert Lov at komme ind til Mor." 

„Ja, det er vist ogsaa bedst." 
„Sig mig, Ingeborg," spurgte Adam efter en ny Pavse. 
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„Er det det Brev hjemmefra, der har bragt dig ud af Humør? 
Hvad kan Fredrik have skrevet?" 

Hun fortalte ham om Middagen paa Hotellet og sagde: „Du 

kan da begribe, at det piner mig, at Fredrik ikke har følt mere 

Deltagelse for Mor, end at han har kunnet gaa ud og more 
sig med sin Familje." 

„Nej, hør nu, Ingeborg! Du overdriver virkelig. Husk paa, 
her er jo ikke Tale om hans men om din Mor." 

„Ja, hvad betyder det? Det burde i hvert Fald ikke betyde 
noget mellem Ægtefolk." 

I sin Iver rejste hun sig op og gik ud paa Gulvet med trod

sig løftet Hoved og Armene korslagte bag paa Ryggen. 

„Jeg siger dig, Ingeborg, du gør Fredrik Uret. Dersom det 

havde været din Svigermor, der var bleven farlig syg og 

var kørt paa Hospitalet, tror du saa, du var bleven lige saa 

greben deraf, som du blev det i Gaar, da jeg fortalte dig om 
Mors Sygdom? Tror du?" 

Hun var standset henne ved Vinduet. Hun stod der med 

Ryggen til Stuen og svarede ikke straks. Men saa vendte hun 
sig om og sagde: 

„Jamen saa er der ogsaa noget galt ved det hele!" 
Og hun fortsatte i et Udbrud: 

„Saa er det altsammen jo bare Usandhed og Hykleri." 
„Hvordan mener du?" 

„Naar man ikke kan dele de dybeste og inderligste Følelser 
med hinanden — hvad er saa det øvrige?" 

I Adams skæggede Ansigt rørte der sig et lille vemodigt 
Smil. 

„Det er noget sent, du kommer til den Erkendelse, lille 
Ingeborg." 

vJa> jeg husker naturligvis godt, hvad du forklarede mig i 
sin Tid. Men det er ikke rigtigt, Adam! Ægteskab er ikke 

saadan, som du mener. — Herregud, jeg holder jo af Fredrik 

. . . jeg elsker mine Børn . . . jeg elsker mit Hjem!" 
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„Deri gør du ret," sagde Adam. „Og for nu at tale prak

tisk og fornuftigt om Tingene, vil jeg gøre dig et Forslag. Jeg 

synes altsaa, du skal blive her — ogsaa for Mors Skyld. Det 

vil berolige hende at vide os begge to i Nærheden. Men ogsaa 

dine Børn vil hun snart længes efter. Jeg foreslaar derfor, at 

vi faar dem hertil. Her er god Plads nu, og du kan jo lade 

Barnepigen følge med." 
Mens Ingeborg overvejede Forslaget, gik hun igen op og 

ned ad Gulvet med Armene sammenslyngede bag paa Ryggen. 

Adam syntes, at alt det forkrøblede og forkuede med ét var 
gleden af hende som en Ham. Hun lignede i disse Øjeblikke 

igen sig selv fra sine unge og frejdige Pigedage. 

„Jeg vil skrive til Fredrik om det," sagde hun. „Saa maa 

vi se, hvad han svarer." — 
For hendes Mand kom dette hendes Ønske om at blive i 

København i Grunden godt tilpas. Han havde igen haft For

trædeligheder med sine Kreditorer. Der var et Par Haandvær-

kere, der truede ham med Sagsanlæg og Udpantning. Han 

havde nu henvendt sig til en Sagfører, som foreslog ham 

en Omprioritering af Villaen for at skaffe Kontanter. Inge

borg, der tog sig den Slags Ting saa pinagtigt nær, maatte 

helst være borte, saa længe disse Forhandlinger og Vurde

ringsmændenes Inspektion stod paa. Ogsaa hendes Forslag 

om at lade Drengene komme til København gik han ind paa. 

Han havde i Forvejen nok om Ørene og kunde ikke samtidig 

have Opsyn med Børnene. Hans Familje var af samme Me

ning. Hverken Professorinden eller hendes Døtre ønskede at 

paatage sig noget Ansvar. Og de blev enige om, at de under 

disse Forhold jo godt kunde udstrække deres Besøg her endnu 
en Række Dage og blandt andet benytte dem til at foretage 

Udflugter omkring i den smukke Omegn. 
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IX 

Opholdet i det gamle Hjem fik en velgørende Indvirkning 

paa Ingeborgs ødelagte Nerver. Hun havde længe trængt til 

Hvile for sine Tanker, og de sidste Dages sjælelige Oplevel

ser havde forøget denne Trang til at være ene med sig selv. 

Her i Moderens Stuer genfandt hun den Fred, hun huskede 

fra sine unge Dage, før Kærligheden traadte ind i hendes Liv 

og skabte Uro. En Tid af Dagen tilbragte hun henne paa Klini-

ken; men skønt det gik godt fremad med Moderens Helbre

delse, maatte hun endnu skaanes og navnlig ikke tale for 
meget. 

Ingeborgs Forhold til Adam blev i disse Dage igen meget 

inderligt. Hendes Hengivenhed for ham havde altid været 

stor; men det fulde Udbytte af Samværet med ham havde hun 

i sine Ungpigedage ikke kunnet faa paa Grund af Aldersfor
skellen. Hans ejendommelige Væsen og mange sære Menin

ger, som alle i hendes Bekendtskabskreds rystede paa Hove

det af, havde hun ogsaa ofte følt sig trykket af den Gang. 

Nu forstod hun ham bedre. Om Aftenen, naar Børnene var 

bragt i Seng, kunde de sidde sammen inde i Dagligstuen eller 

oppe paa hans Værelse og samtale til langt ud paa Natten. Der 

var pludselig saa meget, hun følte Trang til at oplyses om og 
faa Klarhed over. 

En Gang imellem kom Fredrik ind til Byen paa Besøg og 

bragte som sædvanlig Uro med sig. Han havde Hovedet fuldt 

af Planer. Han var kommen paa den Idé, at de skulde sælge 

deres Hus og flytte ind paa Hovedgaden, hvor der var en 

glimrende, helt moderne indrettet Lejlighed til Leje. Der 

havde netop meldt sig en solid Køber, der kunde præstere en 

anselig Udbetaling. Var det ikke værd at tænke paa? Efter 

en Samtale derom med Adam erklærede Ingeborg, at den Sag 

maatte hvile, indtil Moderen kunde tages med paa Raad. 
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Fredrik knurrede lidt; men da Fru Malling havde en stor 

Prioritet i Huset, var han nødt til at falde til Føje. 

Efter næsten seks Ugers Forløb vendte Patienten tilbage 
fra Kliniken; og saaledes lykkedes det nu Adam for en lille 

Tid at virkeliggøre sin gamle Drøm om et Søskendehjem med 

Moderen som det naturlige Overhoved og Midtpunkt. Ingeborg 

havde genoptaget sine datterlige Pligter i Huset, og de to 

Smaadrenge var alles Glæde. Som alle Elskere af Naturen var 

Adam en stor Børneven. Da han aldrig viste sig utaalmodig, 
fordi han aldrig tillod sig at have travlt, og da han altid gav 

Børn Lov til at være Børn, havde Drengene hurtig knyttet sig 

til ham med en Optagethed, der var nærved at bringe Faderen 

i Forglemmelse hos dem. 

Men nu indtraf der en Begivenhed, der vakte Forstyrrelse 

i den huslige Idyl. Det første Bind af Adams store Værk om 

Familjelivet i Dyreverdenen var udkommet, og til hans Over

raskelse vakte det Opsigt paa Grund af Fortalen. Han havde 

heri aabenhjertig fremstillet sit Syn ogsaa paa det menneskelige 

Familjeliv, eller — som han udtrykte det — „den Kamp om 

Kærtegn, Børn og Penge, der kaldes Ægteskab". Han ud

talte den Mening, at det i de fleste Tilfælde vilde være en 
Lykke for et Barn ikke at lære sin Far at kende, men at kunne 

betragte sig alene som Moderens Barn, en Frugt af hendes 

Hengivelse til Alnaturens Vilje. Faderfølelsen beroede paa en 

Indbildning. Hos Dyrene kendtes den ikke. I hvert Fald kun 

som et skinsygt Had ved Synet af Hunnens Ømhed for Af

kommet, hvilket undertiden endogsaa havde dets Ødelæggelse 

til Følge. Hvorimod al sanselig Attraa hos en Kvinde i Virke

ligheden var hendes tidligste Kærlighedsytring overfor det 

vordende Barn. 
Det var disse Udtalelser, der havde vakt Forargelse. I et 

Par af de førende Hovedstadsblade rejstes stort Postyr, og 

Følgen blev, at Bestyreren for den Skole, hvor Adam under

viste, saa sig nødsaget til at give ham Afsked. Det voldte ham 
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virkelig Sorg. Han elskede sin Lærergerning, havde altid be
tragtet sig mere som Pædagog end som Videnskabsmand. Han 

havde ogsaa sin egen Undervisningsmetode, saa' blandt andet 

ikke gerne, at hans Elever brugte Bøger og frem for alt ikke 

Billeder, Kort, Skemaer eller andet, der lettede Tilegnelsen 

ved at fremstille et færdigt Syn paa Tingene. Han vilde have 

dem med ud i Naturen for at udvikle Evnen til at se paa alt 

med egne Øjne. Men denne Maade at undervise paa tiltalte 

ikke Forældrene, fordi den sjelden gav gode Eksamensresul

tater; og man havde egenlig længe søgt et Paaskud til at blive 
af med ham. 

Under alt dette var Ingeborg og hendes Børn flyttet tilbage 

til Hillerød; men trods Adskillelsen tog hun levende Del i 

Broderens Skæbne og oprørtes over den Modtagelse, hans 

Bog havde faaet. Anderledes hendes Mand, der hørte til de 

forargede og udtalte sig respektløs om Adam og hans „Kinese

rier". Det kom i den Anledning flere Gange til alvorlige Sce
ner imellem dem; men endnu var dog ingen af dem rigtig klar 

over, hvor langt de var kommen bort fra hinanden under 

Skilsmissen. Endnu bevaredes Husfreden trods de mange 

smaa Rivninger, der er uundgaaelige mellem Ægtefolk. Inge

borg gjorde sig Umage for igen at vænne sig til Tobakslugten 

i sin Mands Klæder, til hans grimme Vane at sidde og fløjte i 

Stuerne, hans larmende Maade at børste Tænder paa, hans 

Forkærlighed for — ligesom Faderen — at stille sig op foran 

Kakkelovnen med spredte Frakkeskøder . . . alle disse dag

lige Naalestik paa Nerverne, som nu igen pinte hende ligesom 

i deres Ægteskabs første Tid. Værst var dog de fornyede 

Pengesorger, som Fredrik ikke en Gang søgte at mildne for 
hende, fordi han var rasende paa hendes Mor, der havde mod

sat sig Husets Salg og derved forhindret ham i at faa nye Kon
tanter mellem Hænder. 

Saa gik Vinteren, og straks ved Foraarets Komme tog Fru 

Malling ud paa Landet sammen med Adam for at komme rigtig 
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til Kræfter. De lejede sig ind i en Bondegaard mellem de syd

sjællandske Skove, borte fra Alfarvej, ved en lille Indsø, der 

mindede Adam om den poppelhegnede Præstegaardsdam der

ovre i Jylland og det Sommereventyr, han stadig ikke helt 
kunde glemme. Men længe varede det ikke, før Ingeborg og 

hendes Børn igen var hos dem. Forsøget paa at genoptage 

Samlivet med Fredrik var faldet saa slet ud, at de nu havde 
bestemt sig til at skilles. 

Det skete ikke uden heftig Modstand fra hans Side. Da 

Ingeborg havde forladt Hjemmet i Vrede og uden hans Vi

dende, truede han hende endogsaa med at tage Børnene fra 

hende ved Rettens Hjælp. Hun paa sin Side krævede at be

holde dem begge. Til Gengæld vilde hun give Afkald paa en

hver Understøttelse, baade til sig selv og Børnene. Forhand

lingerne blev ført gennem en Sagfører; men tilsidst traadte 

Adam til og søgte en Samtale med sin forhenværende Ven og 

Svoger. Paa sin Mors Vegne tilbød han ham hendes Prioritet 

i Villiaen som Erstatning for alle Rettigheder over Børnene, 

og som den Schmidt, Fredrik var indtil Hjerteroden, blødgjor

des han ved Udsigten til Kontanter, og Byttehandelen kom i 

Stand. 
Nu fulgte lykkelige Dage for den genforenede Familje mel

lem de sydsjællandske Skove. Adam havde altid betragtet 

Hjemmet som det Sted, der først og fremmest havde Krav paa 

ham. Mens han var temmelig ligegyldig for de store Verdens

begivenheder, som optog de fleste andre Mennesker, fordi 

Aviserne skabte Sensation om dem, var han kun interesseret 

af, hvad der tildrog sig i hans umiddelbare Nærhed, alle disse 

Hverdagens Smaabegivenheder i Hus og Have. Fra Morgen

stunden fulgte Drengene ham i Hælene. Han havde hurtigt 

faaet Barnepigen afskediget, og tog dem med sig ud i Mark og 
Skov, hvor han opdrog dem til, saa smaa de endnu var, at 

hjælpe sig selv med alt. 
Sommeren blev varm, og Moderen kom efterhaanden saa 
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godt til Kræfter, at Adam i Slutningen af Juli uden Bekym

ring kunde drage ud paa sin sædvanlige Sommenvandring om

kring i Landet. Det kneb denne Gang mere for ham at løs

rive sig fra Drengene. Den Morgen, han gik til Stationen, 

fulgte de ham et Stykke paa Vej, og endnu langt borte fra 

kunde han se dem staa med hinanden i Haanden oppe paa 

en Grøftevold og vifte til ham. 

Han agtede sig først ind til København for at tale med sin 
Forlægger. Derpaa vilde han rejse over Bælterne for at gaa 

paa Vandring i Jylland. Men til Egnen omkring Horsens vo

vede han sig ikke denne Gang. Det Eventyr maatte uigenkal

delig være forbi. 

X 

Paa den københavnske Banegaard kunde man næsten ikke 

komme frem for Mennesker. Det var midt i Ferietiden. Med 

en vældig Oppakning af Kufferter og Æsker masede Folk sig 

gennem Forhallen, — øre som Staldkvæget, naar det om For-

aaret første Gang stimer ud af Baasene. Adam blev altid ve

modig stemt ved det Syn. At det for alle disse mange Men

nesker var en Begivenhed at kunne slippe Trædemøllen og leve 

menneskeligt en lille Tid! Men endnu mere nedslaaende var det 

at tænke paa, at de samme Folk, før Ferien var forbi, hemme

ligt vilde længes tilbage til Vanetravet, til det travle Menne-

skemylr i Gaderne, til Teatrenes og Forlystelsesstedernes 

Flimmer, til Nattelivet paa Restavranterne og til det Sofa

hjørne i Kaféen, hvor man plejede at læse Dagens Blade. 

Heller ikke nu var Aviserne forøvrigt glemt af nogen. De 

struttede frem af alle de Rejsendes Lommer, og mens Toget 

rullede gennem Sjælland i det skønneste Sommervejr, sad 

Folk i Kupeerne slugvorent bøjet over de friske Morgenaviser, 

begravet i Papir og stinkende Tryksværte uden foreløbig at 
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give sig Tid til at kaste Blikket ud paa den Natur, som de 

altid paastod at „sukke efter". I Roskilde og Slagelse, hvor 

Toget holdt, fornyedes Beholdningen af Nyhedsstof. Saa længe 

der var Mulighed for at indaande endnu et lummert Pust af 

Byens Os, af Kævlet og Sladderen og Skandalen, havde Solen 
og Skovene ingen Magt over Sindene. 

I et Par Uger drog Adam om i Sønderjylland; men en Dag 

stod han trods alle Løfter til sig selv oppe paa en Bakke mel

lem Bryrup og Horsens, den samme, hvorfra han første 

Gang havde set Frk. Margrete, da hun fo'r ham forbi paa sin 

Cykel. Egnen, hvor hans Tanker sky havde færdedes i det 

forløbne Aar, hyppigere end han selv vidste af, laa atter ud

bredt foran ham i Virkelighedens blændende Skær. Byen der

nede ved den poppelhegnede Dam, de to høje Fyrretræer i 

Præstegaardshaven, Engen og „Lunden", den lille Planke

bro, der spejlede sig i Bækkeløbet — alle de kendte Steder, 

hvor de fjorgamle Minder laa begravet som Faldne paa en 

Valplads, blev atter levende og nære. 

Hvad vil du her? spurgte en advarende Stemme inden i 

ham. Vend om! Her venter dig kun Ulykke. 

Han vilde dog ikke tage herfra, før han havde forsøgt 

at faa lidt at vide om Frk. Margrete hos Egnens Folk. 

For ikke at blive set fra Præstegaarden gik han ad en 
Omvej ned til Kroen. Her fandt han Rejsestald og Vænge 

fuld af Heste og Vogne som til Bryllup eller Begravelse. Det 

var dog ingen af Delene. Det var en fremmed Foredragshol

der, der talte inde i Salen. Ved at kigge ind gennem et af de 

aabne Vinduer kunde han se Taleren, der stod paa et Kateder 

foran en sort Vægtavle, som var overkridtet med geometriske 
Figurer. Paa lange Bænke sad et Par hundrede Tilhørere 

Rumpe ved Rumpe og lyttede med det tomme Ansigtsudtryk, 

der i Tidens Løb bliver staaende hos Folk, der i Henseende 

til det aandelige altid er modtagende. 
Inde i Krostuen var der tomt. Heller ikke i Køkkenet fandt 
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han nogen, der kunde give ham Oplysninger. Langt om længe 

kom dog den store Krokone tumlende ud fra Foredragssalen, 

ophedet og forpustet som fra et Dampbad. Hun genkendte ham 

straks, men var saa daanefærdig optaget af, hvad hun havde 
hørt, at hun længe ikke kunde tale om andet. 

Om han havde været inde i Salen? Det var et Foredrag om 

Himmellegemerne, om Solens og Stjernernes Gang i Verdens

rummet. Og det maatte hun rigtignok sige, at det var det mest 

storartede, hun nogensinde havde hørt. Aa, saa belærende! 

Hun var ordenlig bleven helt „svimmels". Ja, det havde lige
frem givet hende et helt nyt Syn paa Livet og alle Dele. 

Under alt dette fik hun dog varmet Kaffe til Adam, fik og-

saa Brød og Smør sat frem. Og nu afbrød han hendes Snak 

med et Spørgsmaal om Præstegaarden og Pastor Byrums Be
findende. 

„Byrum — aa Gud, han er død i Herrens Navn for over 
et halvt Aar siden. Ja, han var jo klejn, stakkels Mand! Men 

et herligt Menneske var han, og han fik da ogsaa en skøn Be
gravelse." 

„Hvordan lever saa Familjen efter det store Tab?" 

„Fruen og Frøkenen flytter nok ind til Staden, har jeg hørt 
sige. Saadan Folk kan jo gøre, hvad de vil." 

„Er Frøken Margrete endnu ikke forlovet?" 

»Je§ véd det it '. Men de snakker jo da for Resten om ham 
Sønnen til Proprietær Sørensen paa Søndergaarden. Men Folk 

snakker altid saa meget. Og hun skal vel ogsaa gaa Sørge-
aaret ud først, mener jeg." 

I det samme lød der Haandklap inde fra Salen. Foredraget 

var forbi, og Folk strømmede til Skænkestuerne. Adam gik 

ud i Haven for at være i Fred. „Du er endnu forelsket" — 

sagde han modfalden til sig selv og blev siddende derude 

under Træerne, indtil Solen var nede og der igen var bleven 

lidt Ro i Huset. Formodningen om, at Margrete havde trøstet 

sig med den Proprietærsøn, følte han jo nok som en Lettelse 
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for Samvittigheden; men han vilde alligevel ikke lade sig 

nøje med, hvad Rygtet sagde. Han maatte have fuld Vished, 

før han kunde drage videre. 
Han overnattede i Kroen, og den næste Dag gik han efter 

mange Overvejelser hen i Præstegaarden. Fru Byrum var 

alene i Dagligstuen. Hun modtog ham med maabende Forbav

selse. Paa hans Forsikring om, at han med Deltagelse havde 

hørt om den store Sorg, der havde ramt Familjen, svarede hun 

slet ikke. Det var knap nok, hun huskede at byde ham Plads; 

og da de var kommen til Sæde, gemte Fruen sine Øjne i 

et stort Strikketøj. Det viste sig i det hele uhyre vanske

ligt at holde en Samtale i Gang. Hun havde straks sagt til 

ham, at hendes Datter ikke var hjemme, og Adam havde for-

staaet Meningen. Hun ønskede bare at komme af med ham. 

Men nu hørte han Skridt ude paa Havegangens Grus. Gen

nem den aabne Dør saa' han Margrete komme gaaende fra 

den lille Laage, der førte fra Haven ind til Kirkegaarden. Hun 

blev ikke saa overrasket over at se ham, som han havde ven

tet. Hun havde aabenbart hørt, at han var kommen til Byen. 

Da han rejste sig op, sendte hun ham et koldt Nik fra Dør

tærsklen ; og under hans fortsatte Samtale med Moderen gik 

hun omkring i Stuen med stolt Holdning uden at henvende et 
eneste Ord til ham. Han saa', at hun havde udviklet sig i 

det forløbne Aar. Hun, der sidste Sommer halvvejs var et 
Barn, var nu en fuldmoden Kvinde. Hun var derved bleven 

endnu smukkere, og den sorte Sørgedragt klædte hendes 

blonde Skikkelse, adlede den med Sorgens og Dødens 

Alvor. 
Over Strikketøjet flyttede Præstefruen sine kaffebrune 

Øjne aarvaagent frem og tilbage imellem dem. Men nu stak 

Tjenestepigen Hovedet ind og bad hende komme ud i Køkke

net et Øjeblik. Hun svarede Ja, men tøvede en Tid, før hun 

rejste sig og gik ud. 
Der blev dødsstille i Stuen, da hun var gaaet. Margrete var 
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standset henne ved Klaveret, hvor hun stod og bladede i et 
Nodehefte. 

„Frøken Byrum," sagde Adam. „Vil De give mig Lov til 
at gøre Dem et Spørgsmaal ?" 

Hun havde staaet med Ryggen til, men vendte sig nu imod 
ham. Og for første Gang saa' hun lige paa ham — et udfor
drende og paa samme Tid et dybt krænket Blik. 

„Et Spørgsmaal —?" 

»Ja- Jeg har nemlig hørt, at De er bleven forlovet." 

Hun vendte sig atter bort og bladede frem og tilbage i 
Nodeheftet uden at svare. 

„Vil De ikke sige mig, om det er sandt?" spurgte han — 
i Grunden lige saa bange for et Ja som for et Nej. 

„Hvorfor vil De absolut vide det?" 

„Jeg tør altsaa ønske Dem til Lykke?" 
Hun var bleven bleg. 

„Jeg er ikke Spor af forlovet," sagde hun kort. 

I det samme kom Pastorinden tilbage og indtog paany sin 

Vagtpost i den store Lænestol. Lidt efter rejste Adam sig og 
tog Afsked med et stumt Buk for hver af Damerne. 

Han gik bort fra Præstegaarden i frygtelig opreven Stem

ning. For første Gang i sit Liv mistede han Herredømmet over 

sig selv.^ Den indre Stemmes Advarsler overdøvedes af Storm-

gangen i hans Sind, af Dyrebrølet fra hans Blod. Mens han 

skridtede ud af Vejen, bort fra Byen, blev det ham fuldt klart, 

at nu stod han foran den store Afgørelse, at derinde i den 
solfyldte Stue bag ham sad det Menneske, der havde faaet 

Magt til at bestemme over hans Liv. Af hendes Ja og Nej af

hang nu hans Fremtid. Dersom han havde forstaaet hende rig
tigt; dersom hendes Følelser — ligesom hans egne — havde 

haft Styrke til at overvintre, var ingen Modstand længer mulig. 

Han havde da i denne fremmede unge Pige mødt sin Skæbne. — 

Den næste Morgen, efter en søvnløs Nat, skrev han et 
Frierbrev til hende og lod det bringe over i Præstegaarden 

Noveller III 
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ved et Bud. Han bad hende om at tilstaa ham en Samtale paa 

det samme Sted i den lille Skov med Stenten, hvor de sidste 

Sommer mødtes. Dersom hun kom, vilde han heri se et Tegn 

paa, at hun havde tilgivet ham hans Tavshed. I modsat Fald 

vilde han straks rejse herfra, og hun skulde da ikke se ham 

oftere. 
Ud paa Formiddagen bragte en Pige hendes Svar. Det var 

— foruden Underskriften — kun en eneste Linje: 

„De maa tale med min Mor." 
Straks efter Middag begav han sig paa Vej til Præstegaar-

den. Fru Byrum sad igen alene i Dagligstuen og modtog ham 

ret overlegent. Hun sagde, at hendes Datter havde fortalt 

hende Indholdet af hans Brev, og hun skulde ikke fragaa, at 

hun var bleven meget forbavset over det. For hun havde hørt, 

at han skulde have skrevet en umoralsk Bog mod Ægteskabet. 

Der havde ogsaa staaet saa meget om den i Stiftstidende. 

Adam blev lidt forvirret. Det var ikke faldet ham ind, at 

den Bog ogsaa havde fundet Vej her til Egnen, allermindst, at 

den maaske kunde blive afgørende for hans Forhold til Mar

grete. 
„Naa, det er vel for Resten bare saadan noget, man sidder 

og skriver," fortsatte Præstefruen — hun sad i sin tilvante 

Forsvarsstilling med korslagte Arme og Hænderne omkring 

Albuerne. — „Men De kan vist nok forstaa, at det er en al

vorlig Sag for en Mor saadan at betro sin Datter til et vild

fremmed Menneske. For vi kender jo ikke meget til Dem og 

Deres Forhold . . . f. Eks. med Hensyn til det økonomiske. 

Jeg haaber da, De sidder i en saadan Stilling, at De i paa-

kommende Tilfælde kan ernære en Familje. De er jo Lærer, 
ikke sandt? Det plejer ikke at give nogen stor Indtægt. Men 

maaske har De privat Formue?" 

„Ja —nogen." 
„Naa, det forandrer jo naturligvis Sagen. Lever Deres For

ældre, Hr. Malling?" 
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Adam begyndte nu at tabe Taalmodigheden. Under den fort

satte Eksamination, der fik ham til endnu en Gang at vakle 

i sin Beslutning, gik der Kuldegys igennem ham. Men saa viste 

Margrete sig. Hun kom ude fra Haven i Køkkenforklæde og 

Lugehandsker. Hun havde ikke vidst, at han var kommen, 

blev derfor blussende rød og vilde gaa igen. Men Moderen 
kaldte hende tilbage. 

„Hr. Malling vil vist gerne tale med dig, min Pige." 

Hun rev Forklædet og Handskerne af og kom ind. Straks 

efter forlod Præstefruen Værelset for at lade de to unge være 
alene. 

XI 

Nu var det igen ved at blive rigtig Efteraar med Slud og 
Storm og denne uhyggelige Skorstenstuden, der vækker Fore
stillinger om Skibbrud og bølgeomtumlede Lig. 

Adam sad en saadan mørk Aften i Præstegaardens Daglig

stue sammen med Margrete og sin Svigermor. Bordlampen 

var tændt, og der var for Hyggens Skyld første Gang lagt 

lidt i Kakkelovnen, der buldrede fornøjeligt. Damerne sad med 

Haandarbejde, mens Adam paa Svigermoderens Opfordring 

læste højt for dem af en af H. F. Ewalds historiske Romaner, 

der var hendes Yndlingslæsning. Han var fortvivlet. Han læste 

aldrig Romaner og afskyede Højtlæsning. Men det var den 

eneste Maade, Svigermoderen kunde underholdes paa, og 

Margrete havde indstændigt bedt ham om en Gang imellem 
at gøre hendes Mor den Glæde. 

Hans Tanker var langt borte. Og ogsaa i dem var der 

Storm og Bølgegang og Skibbrud. Han tænkte paa dem der
hjemme, der netop i de samme Dage var flyttet ind fra Lan

det. Han fik stadig Breve fra dem, hvori han mellem Lin
jerne læste deres Forbavselse over ham. Han havde endnu 

10* 
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ikke kunnet faa sig til at fortælle dem om sin Forlovelse; men 

de anede aabenbart, hvad det var, der denne Gang holdt ham 

fast her i Jylland. Moderen skæmtede undertiden i sine Breve 

med hans „Vægelsind", fordi han et Par Gange havde bebu

det sin snarlige Hjemkomst, og Ingeborg havde en Gang lige

frem spurgt, om han ikke kunde tænke sig til Afveksling „at 

promenere sin formodede lille Veninde herovre paa Sjælland". 

Der havde nu virkelig ogsaa været Tale om en Præsenta

tions-Rejse over til Familjen i København. Margrete var meget 

opsat paa det, og hendes Mor havde givet sin Tilladelse. Men 

Adam havde holdt Sagen hen. Han kunde overhovedet ikke 

rigtig lide at tale med Margrete om sin Mor og sin Søster. 

Alene den Maade, hvorpaa hun udtalte Ingeborgs Navn, gjor

de hende straks saa nedslaaende fremmed for ham. Saa var 

han ogsaa bange for, at Moderen og Søsteren ikke skulde 

synes om hende, fordi de jo ikke kunde lære hende at kende 

i hendes elskeligste Øjeblikke, naar hun som det Naturbarn, 

hun var, jublende gav sig hen i sine stærke Følelser. Hun 

levede først helt, naar de var alene. Hun skælvede af Glæde, 

blot han strøg hende over Kinden; og det rørte ham at se, 
hvordan hun ofte skammede sig over sin stærke Betagelse og 

søgte at skjule den. Og talte de om hans Familje, kunde hun 
ofte for Alvor bliver skinsyg paa den. Navnlig kunde hun 

ikke taale, at han nævnede Børnene. En Gang, han havde 

kaldt dem „sine Drenge", var hun bleven ligbleg af Vre

de, og det var kommet til et heftigt Sammenstød imellem 

dem. 
Over sit Sytøj iagttog Margrete ham opmærksomt, mens 

han læste. Hun kunde se, at hans Tanker ikke var ved Bogen; 

og hun spurgte sig selv, hvor de vel var henne. Der havde 

igen i Dag været en lille Scene mellem dem. Paa Grund af 
Regnvejret havde hun siddet inde hele Dagen og læst i hans 

Bog „Det ideale Hjem", som hun selv havde maattet anskaffe 

sig, fordi Adam ikke havde villet give hende den, „før hun 
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havde Forudsætninger for at forstaa den", — som han sagde. 

Da hun saa fortalte ham, at hun nu alligevel havde læst den, 

var han bleven forstemt og havde sagt, at det vilde der kun 

komme Ufred af. Hvad mente han med det? Var det da under
ligt, at hun gerne vilde vide, hvad det var for noget stygt, han 

havde skrevet om Ægteskabet, og som alle Mennesker talte 

om? Men for Resten var hun nu nærved selv at ønske, at hun 
ikke havde læst det. 

Da Klokken var bleven ni, bankede det kraftigt paa Døren. 

Det var Husets gamle Tjenestepige, der paa den Maade hver 

Aften tilkendegav, at nu gik hun i Seng. Dersom Fruen vilde 

tale med hende, maatte det ske nu. Fru Byrum rejste sig da 
ogsaa og gik ind til den sædvanlige Husholdnings-Konference 
i Spisestuen. 

Adam skød lettet Bogen fra sig og sad en Tid med et grub

lende Udtryk, som om han havde glemt Margretes Nærvæ
relse. 

„Hvad tænker du paa, Adam?" spurgte hun. 

„Aa — jeg véd ikke — paa ingenting." 

„Kan du huske, du sagde en Gang, at det at tænke paa 
ingenting var noget af det fornuftigste, man kunde tage sig 
for." 

„Men ogsaa noget af det sværeste," sagde han, rejste sig 

op og gik henimod Sofaen, der stod i Skygge. Han havde 

siddet og tænkt paa sine to Drenge derhjemme, som han al

drig mere nævnede, men bestandig havde i Tankerne. Og 

altid saa' han dem for sig, saadan som de den Dag ved hans 

Afrejse havde staaet oppe paa Grøftevolden med hinanden i 

Haanden og stirret langt efter ham. 

Idet han kom forbi Margrete, greb hun hans Haand og holdt 
ham tilbage. 

„Du ser saa trist ud, min Ven? Er der gaaet dig noget 
imod?" 

Han strøg hende kærligt over Haaret. 
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„Det er ingenting." 

„Jo vist! Der er noget, du er ked af. Hvad er det, 
Adam ?" 

„Skal vi ikke tale om noget andet," sagde han og gik fra 

hende. „Jeg har sagt dig, at der er Omraader, hvor vi endnu 
ikke kan gøre os forstaaelige for hinanden. Spørg derfor ikke! 

Hvad du vil vide, kan du kun lære gennem Erfaring." 

Men Magrete lagde hastig sit Haandarbejde bort og satte 

sig hen ved Siden af ham i Sofaen: „Der er noget, du skjuler 

for mig, Adam! Jeg har mærket det de sidste Dage. Du ligner 

ikke dig selv mere. Hvad er det, du ikke vil sige? Du gør mig 

tidt saa angst. Har jeg gjort dig noget imod? Eller er du syg? 
. . . Fortæl mig dog, hvad det er!" 

Hun greb igen hans Haand og trykkede den mod sit Hjerte, 
idet hun saa' op paa ham med et fortvivlet bønfaldende Blik. 

Adam kyssede hende men tog derefter sine Øjne til sig. Da 

kastede hun sig ind til ham og kom til at græde. 

„Jeg er saa bange for at miste dig . . . jeg kan ikke gøre 

for det! Men du aner vist ikke selv, hvor du kan være fra

værende . . . helt borte i dine Tanker, og jeg véd jo ikke 
hvor." 

Hun rettede sig op og tørrede sine Øjne. 

„Men nu skal jeg ikke plage dig mere. Havde du blot aldrig 
skrevet den Bog, Adam!" 

„Tænk, at den har kunne skræmme dig saadan!" 

„Er det underligt? For du maa jo dog mene noget af alt 

det sørgelige, du skriver om Ægteskabet. Det kan jo ikke 

være grebet ud af Luften altsammen. Naturligvis har du Ret 

i, at Ægtefolk en Gang imellem kan være uenige. Men hvad 

betyder det? De skal netop ikke altid være som to røde Køer. 
Det vilde jo bare blive til Kedsommelighed. Det har du jo 

selv skrevet i din Bog. Jo forskelligere Mennesker er, des

mere kan de være for hinanden. Og det er rigtigt. Saadan 
er det!" 
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Adam mindedes, at hans Mor havde sagt det samme den 

Aften, da hun tog Afsked med ham før Operationen. 

„Maaske!" indrømmede han derfor. 
„Ja, ikke sandt!" sagde Margrete og vedblev i sin Iver: 

„Men hvad bliver der saa af alt det om Freden og Glæden 

i Søskendehjemmet? Jeg kan naturligvis ikke tale om andre 
end mig selv. Men jeg véd, at jeg titusinde Gange hellere 

vilde blive Verdens ulykkeligste Menneske, end aldrig at have 

følt, hvad det vil sige at holde af en Mand." 

Ganske Mors Ord! — tænkte Adam. 

„Lad nu alt det dér fare for i Aften," sagde han. „Lov mig, 

at du foreløbig vil glemme den Bog; og lad os tale om noget, 

som vi kan snakke om i Fred og god Forstaaelse." 
„Ja — gid du vilde!" sagde hun og slog Armene om hans 

Hals. „Tag mig rigtig ind til dig, Adam . . . ind i dit inderste 

Hjerte. Jeg trænger saadan til det! Hører du! Der maa ikke 
være den Krog derinde, som ikke ogsaa er min. Alting vil 

jeg dele med dig. Alting! Alting! Hører du?" 
Adam strøg hende over Haaret. Af Frygt for at røbe, hvad 

der nu maatte ske, tav han helt stille, vedblev blot sørgmodig 

at kærtegne hendes Haar, denne solgyldne, brusende Manke, 

som han elskede næsten som et selvstændigt Væsen. At for

søge paa at forklare hende, hvorfor de maatte skilles, vilde 

være haabløst. Hun vilde aldrig forstaa, at det skete til hen

des eget Bedste. Allermindst vilde han kunne gøre hende det 

begribeligt, at det var af Kærlighed til hende, han forlod 

hende, og at hver lykkelig Dag fik dem begge to til at 

synke uhjælpeligere ned i Ulykken. Frivilligt gav hun i al 

Fald aldrig slip paa ham. I det Øjeblik, hun forstod hans Hen

sigt, vilde hun i sin unge Lidenskabelighed spærre ham Vejen, 

om det saa skulde være med selve sit Legeme, vilde ofre sin 

Kydskhed, sin Uskyld, sin Ære for at holde ham fast. Men 

det maatte ikke ske. Dette uerfarne Barn skulde ikke lide og 
gaa til Grunde, fordi hun i sin Elskelighed og Skønhed havde 
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henrevet ham, saa han et Øjeblik overhørte Fornuftens Ad

varsler og trodsede de tusinde skræmmende Minder. Helt 

redde hende fra at slukke sin Livstørst ved Giftbrønden kunde 

han vel ikke; men ved hans Haand skulde Dødsbægeret i 
hvert Fald ikke rækkes hende. 

Præstefruen kom tilbage, og kort efter viste Lillepigen sig 

med Aftenkaffen paa en Bakke. Men Adam vilde gaa. Jorden 

brændte under ham. Endnu i Aften maatte det ske, dersom 

det ikke skulde blive for silde. Margrete fulgte ham ud. I den 

mørke Forstue stod de længe tavse og tæt omslyngede, inden 

de skiltes. Saa kyssede han hende for sidste Gang og rev 
sig løs. 

Udenfor var det maanelyst. Trods den tudende Storm blev 

Margrete staaende i den aabne Dør for at vinke til ham, naar 

han var kommen over Gaardspladsen. Men han forsvandt ud 
af Porten uden at vende sig om. 

Henne paa Kroen fuldførte han Forberedelserne til sin 

Flugt. De Klæder, han havde faaet sendt herover, var i For
vejen pakket i en Kuffert, som Fragtmanden næste Dag skulde 

bringe til Stationen. Hele Natten gik hen med at skrive Af

skedsbrevet. Det var de tungeste Timer, han havde levet. 

Først ved Morgengry sluttede han Brevet. Straks efter gik han 

med sin Ransel hurtig ud gennem Porten og videre ud ad 

Landevejen uden at se sig tilbage. Trods Nattens Storm laa 

en tæt Taage over Jorden. Hanerne galede rundt om i Byens 
Gaarde, som vilde de endnu forsøge at kalde ham tilbage. 

Efterhaanden, som det dagedes, lysnede det lidt i hans for

mørkede Sind. Han havde haft et Syn.- to Smaadrenge, der 

stod med hinanden i Haanden og smilede ham glad i Møde. 
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I  

T^V er er vistnok mange, der endnu kan huske, hvordan vor 

A—J verdensberømte Landsmand Komponisten Hugo Mar

tens saa' ud i Trediveaarsalderen. Det var jo umuligt ikke 

at lægge Mærke til ham, naar han om Eftermiddagen duk

kede op i Fortovsmylderet paa Østergade i sin store Røver-

kappe, og med en Hat, der ligeledes var som stjaalet fra en 

Teatergarderobe. Hans middelstore, noget tunge Skikkelse 
med det skægløse Ansigt, den grumsede Hudfarve, de sod

brune, kloge og livlige Øjne bag de store Guldbriller, Kunst

nerlokkernes mørke Kringel omkring Ørene, det selvtilfredse 

Smil — hele Personen vakte Opsigt, hvor han viste sig. 

„Der kommer Hugo Martens!" sagde Folk, og nogen sødere 
Musik kendte hans lydhøre Øre ikke. 

Unge Mennesker fra Studenter- og Kunstnerverdenen 
hilste ham med den Ærefrygt, Ungdommen nærer for Ryet, 

især saalænge det er nyt og friskt. Damerne drejede Hove

det om efter ham, naar han skred henad Fliserækken til
syneladende ganske ubekymret om den Opmærksomhed, han 

vakte. I det højeste kunde han vende sig om med Haanden 

i Siden for i kunstnerisk Selvforglemmelse at eftergabe et 
Par smukke unge Piger, der var strøget ham tiskende forbi. 
Eller han blev staaende foran et Butiksvindu med et spekula

tivt Smil, som om han faldt i Tanker over de udstillede Va

rer, mens han i Virkeligheden fortabte sig i Synet af sit eget 
kære Spejlbillede. 
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Han havde paa dette Tidspunkt udgivet nogle af sine skøn

neste Kompositioner. „Vaartoner" og „Dig, som jeg saae i 
Drømme" og flere andre af de Sange, hvormed han tidligt 

nynnede sig ind i det danske Folks Hjerte, var dengang alle

rede til. Selv talte han dog helst om sin Skribentvirksomhed, 
om de ret forvirrede Indlæg i den offenlige Debat om sociale 

eller kunstneriske Spørgsmaal, hvormed han bragte Byens 

Bladredaktioner til Fortvivlelse. Naar Folk takkede ham for 

hans Sange, svarede han gerne med at gøre opmærksom 

paa sin sidste Avisartikel. Han behagede sig i Forestillingen 

om at være en grublende Aand, en moderne Faustfigur, og 

— med lidt Koketteri ganske vist — saa' han sig hellere 

miskendt som Komponist end frakendt Evnen til filosofisk 

Fordybelse i Tilværelsens Gaader og Karader. 
Han boede endnu dengang i „Stærekassen", — en be

skeden Kvistlejlighed ved Søerne, hvor han hver Fredag Af

ten holdt aabent Hus for en Kres af unge Kunstnere og 

Forfattere med deres Damer, som han paa Grund af sin tid

lige Berømmelse var bleven en Fører for. Det var en literær 

Salon efter de bedste eller dog næstbedste udenlandske Møn
stre. Ved Hjælp af dunkelrøde Slør over Lamperne og et 

Par skønsomt anbragte Orkideer eller andre sjeldne Blom

ster paa Etagere og Spejlkonsol, og dertil en eller anden ma

lerisk Skueret, f. Eks. en Skaal med Appelsiner eller store, 

rødkindede Æbler, omskabtes den lavloftede Stue med de 

skraa Vægge til en østerlandsk Drøm. Af Drikkevarer blev 

der kun serveret Te, anrettet i rubinrøde Glas med en svøm

mende Citronskive i, desuden en af disse aromatiske Munke

likører, som Tidens Æstetikere nippede til med saligt tilluk

kede Øjne i en dunkel Følelse af at modtage en Klosterbroders 

Velsignelse. 
Til Udsmykning tjente ogsaa Damerne i deres dristigt stili

serede Dragter — nydelige unge Kvinder af det bedste eller 

dog næstbedste københavnske Selskab. Hugo Martens sad 
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gerne og vippede i en Gyngestol med en Cigaret hængende 

mellem de svulmende Læber. Han var netop i de Aar bleven 

gift med en af Byens smukkeste unge Piger, en Officersdat-

ter. En granvoksen, sølvblond Valkyrie, der tog sig ud som 

et Luftsyn ved Siden af hans mørkladne og massive Skik

kelse. 

Der var sjelden mere end en halv Snes Mennesker ialt; 

men flere værdifulde Personligheder ejede Landet efter de
res Mening heller ikke. Ud paa Aftenen, naar man var ble

ven træt af at diskutere Kunstens Problemer, slukkedes Lam

perne og Værten satte sig til Flyglet for at improvisere. I 

Skæret af Kakkelovnsilden eller af Maanen, naar denne steg 

op over de mørke Tagrygge paa den anden Side af Søen, 

sank man ind i sig selv, mens Cigaretternes Ildpunkter blus
sede op og forsvandt i den tætte Tobaksdamp som Lygte

mænd i Mosetaage. 

For Hugo Martens unge Kone, Fru Matilde, var saadanne 

Øjeblikke virkelig som et Eventyr. Aldrig havde hun drømt 

om at blive en Kunstners Hustru. Før hun ved et Tilfælde 

lærte sin Mand at kende havde hun betragtet en saadan 

Skæbne som den rene Fortabelse. Hun tilhørte paa mødrene 

Side en agtværdig Familje af det københavnske Borgerskab, 

var vokset op mellem Mænd, hvis Betydning nøjagtig fand

tes afvejet og bogført i Statskalenderen, og mellem Kvinder, 

for hvem denne Bog tilligemed Biblen og Modejournalen ud

gjorde Kilderne til al fornøden Viden. Hendes Forældre havde 

da ogsaa med Hænder og Fødder sat sig imod Forbindelsen, 
og en kort Tid var det lykkedes dem at gøre hende usikker. 

Men over dette døde Punkt i sin Forelskelse var hun bleven 

hjulpet af Svingkraften i Hugos Lidenskab; og med stor og 

rørende Standhaftighed havde hun siden modstaaet alle Fa-
miljens Forsøg paa at skille dem ad. 

løvrigt var Fru Matilde et Menneske, som Folk ikke let 

blev klog paa, fordi man uvilkaarlig tillagde hende en Per
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sonlighed, der svarede til hendes Ydre. Men med al sin Skik

kelses Pragt og Herlighed var hun kun maadelig begavet, og 

— hvad der var det mærkeligste — hun vidste det selv og 

pintes af det. For ikke at give sig Blottelser var hun paa sin 

Post overfor Fremmede og iførte sig et dronningeagtigt Væ

sen, der forhindrede Tilnærmelser. Skønt hun i Virkelighe
den var det naturligste Menneske under Solen, kom der der

ved noget stift og anstrengt i hendes Maade at være paa. 

Navnlig overfor sin Mands Venner viste hun sig altid i fuld 

Rustning af Angst for, at hun ved sin Uvidenhed skulde 

gøre ham Skam og blive til Latter blandt de andre unge 
Kunstnerfruer. 

Ogsaa i musikalsk Henseende var hun en umyndig. Hun 

havde lært at spille, saadan som hun havde lært at danse 

og løbe paa Skøjter, men var uden virkelig Forstaaelse af 

Musik. Da hun imidlertid i sin Forelskelse henryktes af alt, 
hvad Hugo skrev, havde han faaet høje Tanker om hendes 

Dømmekraft, og talte til alle om hendes mærkeligt sikre 
musikalske Instinkt. 

I det hele var de meget lykkelige. Endnu længe efter 

Bryllupet inspirerede hendes Skønhed ham til nye Kærlig

hedssange, og i ledige Timer kunde han sidde tavs og be

tragte hende med sit selvtilfredse Smil, som om hun var et 

Kunstværk, han selv havde skabt — hvad hun delvis virke

lig ogsaa var. Det vai altid ham, der valgte Stofferne til 

hendes Kjoler for Farvesammensætningens Skyld, og stadig 

overraskede han hende med Foræringer, et Smykke, gamle 
Kniplinger, Skildpaddeskamme og lignende kostbare Ting, 

som han rigtignok ofte stjal fra hende bagefter og pantsatte 
eller solgte, naar han var i Bekneb for Penge. 

Fru Matilde var i Begyndelsen aldeles rystet over disse 
vedvarende og uopklarede Tyverier og begreb ikke den Lige

gyldighed, hvormed Hugo trak paa Skuldren af dem. Da 

Sammenhængen omsider gik op for hende, viste hun sig 
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med al sin Ubegavethed forstandig nok til ikke at lade sig 

mærke med noget; og da hun nu forstod, hvor alvorlige 

Hugos økonomiske Vanskeligheder til Tider kunde være, ind

førte hun straks et strengt Besparelsessystem i Husholdnin

gen, som dog kun gik ud over hende selv. Skønt hun paa 

dette Tidspunkt havde faaet sit første Barn og allerede ven

tede det andet, levede hun saa at sige af Luften for at Hugo 

ikke skulde undvære nogen af de tilvante smaa Lækkerier, 

som han var vant til og komponerede saa godt paa. 

Han var begyndt at arbejde paa en stor Opera, et muntert 
Fastelavnsspil, som de begge byggede de største Forhaab-

ninger paa. Hugo talte meget om at ville købe Villa ved 

Genfersøen. Naar Operaen var bleven færdig og opført paa 

Evropas store Scener, vilde der regne Guld ned over dem, 

og han havde bestemt, at de derefter regelmæssigt skulde 
tilbringe en Del af Vinteren i Syden. 

Saaledes levede de begge en lykkelig Tid i store Forvent
ninger, indtil han blev henimod de fyrre. 

Derefter fulgte en Række vanskelige Aar og tilsidst en 

Katastrofe. Det er om denne, her skal fortælles. I sine 

vidtløftige „Erindringer og Bekendelser" har vor berømte 

Landsmand selv redegjort for, hvad han med et forblommet 

Udtryk kalder det natsorte Vendepunkt i sit Liv. Men i denne 

Fremstilling af en overnaturlig Magts bogstavelige Indgriben 

er der lovlig megen Selvforgyldning. Der skal nu i denne 

lille Bog for første Gang meddeles Offenligheden, hvad der 

virkelig passerede ved den Lejlighed. 

Først dog endnu et Par vejledende Forhaands-Oplysnin-
ger. 

Hugo Martens var altsaa bleven henimod fyrretyve Aar, 
og Publikums Holdning overfor ham begyndte at præges af 

Ligegyldighed. Sin Opera havde han aldrig faaet færdig. 

Arbejdet gik ikke længere for ham som i de unge Dage, da 
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han rystede Melodierne fuldt færdige ud af Ærmet. For at 

kunne leve, maatte han stadig komponere nyt; men man mær

kede Anstrengelsen, og han trættede Folk med Gentagelser. 

Dertil kom et helt Hospital af mere og mindre indbildte le

gemlige Lidelser, som til Tider næsten gjorde ham til In

valid. Det lille Hjem i „Stærekassen", hvor nu et Par stue

blege Smaapiger med botticelliske Fletninger omkring Ørene 

løb i Vejret, var trods Fru Matildes faste Styre mere og mere 

bleven præget af den sædvanlige, lurvede Kunstnerkamp 
for Udkommet. 

Samtidig rykkede en ny Ungdom frem med Pauker og 

Trompeter og fangede Publikums Interesse. Der var navnlig 

en vis Sivert Nielsen, som havde vakt Opsigt med en Or

kesterkoncert og derfor huserede Dag og Nat i Hugos Tan

ker som en Brems. Det var en Mand omtrent i hans egen 

Alder, en forhenværende Nybodershaandværker, som paa 

den Tid, da han selv var Koncertsalenes unge Aladdin, 

havde arbejdet paa Holmen og om Natten øvet sig i at 

komponere. Nu var hans Navn bleven et Stridens Tegn, 

der delte den københavnske Musikverden i to Lejre og for

anledigede vidtløftige Polemiker i Bladene. Hugo turde til-

sidst næppe aabne en Avis af Frygt for at støde paa det 

forhadte Navn. Han, som straks følte sig forladt og forglemt 
af det utaknemlige danske Folk, naar han i to Dage ikke 

havde set sig nævnt paa Tryk, opfattede tilsidst alt dette som 

et Snigløb mod ham personlig, en planlagt Forfølgelse sat 
i Scene af hans Fjender. 

Ogsaa Vennerne havde efter hans Mening vist sig tro

løse. Personlige Rivninger og indbyrdes Skinsyge havde 

længe virket opløsende paa Broderskabet. Ved enhver Mod

gang vendte derfor hans Mistanke sig først mod dem. Over
alt saa' han Sammensværgelse og Baghold, og efterhaanden 

som Tiden gik og han følte Stilheden omkring sit Navn 

vokse, grebes han af sygelig Fortvivlelse. 
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Matilde saa' med Ængstelse, hvordan Modgangen tog paa 

ham; og da Hugo fortav den egenlige Aarsag til sin For

stemthed, levede hun i den Tro, at det udelukkende var de

res fælles økonomiske Bekymringer, der gjorde ham saa 

nedslaaet. Hun kom da paa den Tanke, at hun maaske kunde 

hjælpe lidt paa deres Finanser ved at give sig til at sy for 

en Forretning. Hun havde hjemmefra nogen Færdighed i 

Kunstbroderi; og virkelig lykkedes det hende at indtjene 

ikke saa ganske smaa Summer til Huset med sin Naal. For 

dog ikke at ydmyge Hugo hemmeligholdt hun Arbejdet og 

tog det kun frem, naar han var ude, eller om Morgenen, 
inden han stod op. 

Havde hun tidligere været hans Muse, saa var hun nu 

desuden bleven hans kammeratlige Forsyn, der paa hans 

Vegne daglig tog Kampen op med Slagter, Bager og Urte
kræmmer for at holde Hjemmet oven Vande. Overhovedet 

var der større Overensstemmelse mellem hendes indre Men

neske og det valkyrieagtige Ydre, end det flygtigt set kunde 

synes. Trods sin Enfoldighed var hun en Karakter, hos hvem 

Kærligheden til Mand og Børn udløste heroiske Egenskaber. 

Det mærkedes, at hun havde sine Rødder dybt i det gamle 

københavnske Borgerskab, var en Ætling af dets storhjertede 

Kvinder, for hvem Kærligheden var ét med en naturbestemt 
Selvopofrelse. 

Hugo kom tilsidst under Vejr med, at hun havde skaffet 
sig private Indtægter. Saa letsindig han end var i Penge

sager, havde han dog altid overraskende nøje Rede paa, hvad 

der gik med i Husholdningen. En Undersøgelse, som han 

foretog bag hendes Ryg, opklarede hurtigt Sammenhængen, 

og hans første Tanke var at ville nedlægge en bestemt Ind

sigelse mod, at hun fortsatte med denne altfor store Op

ofrelse, som han absolut ikke kunde tage imod. Da han 

imidlertid indsaa', at det maatte dreje sig om en ret be

tydelig Fortjeneste, og da han virkelig for Tiden var i den 
Noveller III n 
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pinligste Forlegenhed, bestemte han sig til i det mindste 

foreløbig at lade, som om han ingenting vidste. 

Men i de efterfølgende Dage skrev han en af sine skønne
ste Kompositioner, det lille vemodige og ømme Klaver

stykke: „De skjulte Tanker". 

II 

Fru Matildes Forældre, pensioneret Oberstløjtnant Han-

sen-Frick og Frue, kom en Formiddag i Besøg paa en Tid, 

da de vidste, at de ikke vilde træffe Svigersønnen hjemme. 

Tvungen af Nøden havde Hugo taget Ansættelse som Lærer 

ved et privat Musikkonservatorium, hvor han underviste et 

Par Timer daglig i Harmonilære. 

Mens Fru Hansen-Frick ikke saa sjælden besøgte sin 

Datter, ogsaa naar Hugo var hjemme, var Oberstløjtnantens 

Tilsynekomst i „Stærekassen" en virkelig Begivenhed. Han 

kom dog ikke uventet. Det var nemlig den ene af de to Smaa-

pigers Fødselsdag, og skønt det kostede ham alvorlig Over

vindelse at betræde sin Svigersøns Hjem, var han for meget 

af en Formens Mand til at kunne forsømme at lykønske et 

Barnebarn og personlig bringe hende en passende Gave. 

Han var dog ikke at formaa til at tage Overtøjet af, lige

som han meget bestemt afslog alle tilbudte Forfriskninger. 

Mens de andre tog Plads ved Bordet omkring Fødselsdags-

chokoladen, sad han tavs i sin velbørstede Spaserepels med 

begge Hænder over Stokkens forsølvede Haandtag og saa' 

sig inspicerende omkring i „denne Forstyrrelsens Hule", 

som han ved sig selv kaldte Datterens Hjem. 

Fru Mathilde var altid uhyre nervøs, naar hendes For

ældre kom i Besøg. Hun vidste godt selv, at Stuernes For

fald begyndte at falde i Øjnene, hvor meget hun end an

strengte sig for at dække over Hullerne i Betrækket og 
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skjule Sliddet paa Gulvtæpperne. Blot det at sætte Tingene 

paa Plads gik hende ofte over Hovedet, fordi Hugo var 
saa uordenlig. 

Nu sad hun desuden med Hjertet i Halsen af Frygt for, at 

det skulde ringe. Huset blev i denne Tid formelig bestor

met af Forretningsbude med Regninger. Selv havde hun ef-

terhaanden faaet en vis Færdighed i at ekspedere den Slags 

Folk ned ad Trapperne med et Par frejdige Ord; men hen

des nye Tjenestepige syntes ligefrem at gøre sig en For

nøjelse af at komme ind i Stuen med Regninger, naar der 

var Fremmede. Desuden levede hun i disse Dage i Torden
angst for en vis Hr. Korb, hvis Navn længe havde spøget 
der i Huset som et ondt Varsel. 

Ikke desmindre var Fødselsdagsbordet nydeligt dækket, 
Smaapigerne pyntelige i hvide Kjoler og med Sløjfer ved 

Ørene. Midt paa Bordet stod et Glas med fire smukke Driv
husroser, og Matilde glemte ikke at fortælle sine Forældre, 

at hun havde faaet dem af sin Mand i Dagens Anledning. 

Med paatagen Frimodighed gik hun tilsidst hen til Fade
ren med en Kop Chokolade paa en Bakke. 

„En lille Bundskjuler maa du nu alligevel drikke, lille 
Far!" 

Ogsaa Moderen søgte nu at pirke ved Træmanden. 
„Vær nu ikke sær, Ludvig." 

Men Oberstløjtnanten var ikke alene en Mand, der over

holdt Formerne. Han var ogsaa et Menneske med Respekt 

for sit eget Ord. Og forresten kunde hans Mave ikke taale 
Chokolade. 

Han var af Skikkelse en Goliat, og havde i sine yngre 
Dage været heftigt efterstræbt af modne Kvinder. Mere paa 

Grund af Dumhed end af Hang til Udskejelser var han nogle 
Gange bleven hængende i et udspændt Garn, hvad der havde 

foraarsaget en Del Kruseduller paa hans ellers retlinjede 

Livsbane. Han var nu en rødmosset Herre paa tresindstyve 

11* 
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Aar, der med Støtte af en omhyggelig skjult Forskønnelses-

kunst havde bevaret et ret ungdommeligt Udseende. Selv 

var han ikke i Tvivl om, at han stadig var Københavns 

smukkeste Mand. Hos hans Kone, der i sin Tid havde lidt 

meget under hans Utroskab, var Taarekilderne nu udtørrede. 

Hun var bleven sløv og overbærende mod alle. 

Efter en halv Times Forløb trak Oberstløjtnanten sit Ur 

frem og erklærede, at de maatte gaa. Tiden var udløben. 

Hans Kone bad ynkelig om endnu et Kvarter. Ogsaa de to 

langbenede Smaapiger, der med deres korte Skørter og til

lavede Manerer mindede om Balletbørn, tryglede ham om at 

blive. Fødselsdagsbarnet lagde sig tilsidst i bedende Stilling 

paa Knæ foran ham med Hænderne samlede over Brystet. 

Men Oberstløjtnanten viste sig paany som en Karakter og 

krævede en Aftale respekteret. 

Alligevel gik der igen det meste af en halv Time, før de kom 

afsted. Fru Hansen-Frick var en af disse blide kvindelige 

Naturer, der bærer de tungeste Tilskikkelser med englelig 

Sagtmodighed, men til Gengæld piner Livet af Omgivelserne 

med deres Omstændelighed. En uendelig Tid stod hun foran 

Konsolspejlet i Dagligstuen for at sætte sin Hat og anbringe 

Sløret, og bagefter gik der et Kvarter med at finde hendes 

Handsker, som hun havde forlagt. Da hun endelig var kom

men i Kaaben og havde fundet sin Paraply, som ogsaa var 

bleven borte, og faaet Muffen tilstrækkelig rystet, skulde 
hun absolut et lille Ærinde ind i Sovekammeret, hvor det 
saa kom til en længere Samtale mellem Moder og Datter. 

„Hvad er der i Vejen, lille Tilde? Jeg synes du er saa 
urolig." 

Matilde vilde først ikke svare. Hun vidste, hvor haabløst 

det var at ville gøre Moderen begribeligt, hvad der trykkede 

hende. Men Trangen til Fortrolighed var alligevel for stærk. 

„Det er ham — Korb." 
„Korb? Er det Teaterdirektøren? 
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„ja." 

„Er han ikke ved Casino nu?" 

„Jo." 
„Hvad er der med ham?" 

„Aa, han skulde skydes! Han er en ren Bandit!" 

„Ja, nu husker jeg, — det har din Mand ogsaa sagt en
gang. Men hvad er der da i Vejen?" 

„Det er det Udstyrsstykke, han skal have op. Du véd, han 
har bestilt Musik til Dansene hos Hugo." 

„Jamen det er jo længe siden, Tilde. Er den Musik ikke 
færdig?" 

„Hugo har ikke været oplagt, og det maa dog en Kunstner 

have Lov til. Men nu kan du tænke dig, iforgaars sender 

Korb ham et uforskammet Brev og ligefrem truer med Stæv

ning og Politi, dersom han ikke faar Partituret inden tre 
Dage." 

„Men du godeste —!" 

„Ja, har du kendt Mage til Frækhed!" 

„Men sig mig, Tilde, har ikke din Mand allerede faaet 
Betalingen? Jeg synes, du har talt om det." 

„Naa ja, det kan gerne være. Hvad saa?" 

„Jo, véd du hvad, min Pige, saa er Manden jo dog i sin 
gode Ret." 

„Du forstaar det ikke, Mor! Du og Far begriber nu engang 
ikke Kunstnere." 

„Naa naa, lad os nu —." 

„Nej, I gør ikke! At komponere er dog ikke det samme 
som at høvle Brædder og stoppe Pølser — saa og saa mange 
Alen i Timen, værs'artig!" 

„Nej, det plejer din Mand jo at sige, men —" 

„Hugo kan slet ikke arbejde, naar han ikke er inspireret. 

- Men nu kommer det værste. Véd du, hvad Hugo svarede 
Korb?" 

„Nej." 
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„Han tog et Brevkort — ovenikøbet et aabent — og skrev 

med store Bogstaver lige hen over det: „De er en stor Æsel. 

Modtag Forsikringen om min grænseløse Foragt. Hugo Mar

tens." — Hvad gi'er du mig!" 
„Men du godeste! Du gav ham da ikke Lov til at sende 

det?" 
„Hvad skulde jeg gøre? Jeg tryglede ham naturligvis om 

at lade være. Jeg tiggede ham ligefrem. Men ligemeget hjalp 

det. — Saadan er han! Naar Hugo bliver rasende, véd han 

ikke, hvad han gør." 
„Men, Barn! Det kan jo blive en rædsom Historie for jer! 

Jeg har dog aldrig hørt Mage!" 
Moderens enfoldige Forskrækkelse, der gav sig et pudsigt 

Udtryk i hendes Ansigt, havde den Virkning paa Matilde, at 

hun kom til at le højt. Saa dødelig angst hun var, fordi hun 

vidste, at Direktør Korb havde Ord for at være en brutal 

Person, overfaldtes hun ofte af en saadan ubetvingelig Ly

stighed, en frydefuld Svimmelhed. Ved Synet af Moderens 

Rædsel løftedes hun som af brusende Vinger højt op over 

den borgerligt bekymrede Hob. Men Flugten varede altid 
kun et Nu. Hun var ikke som Hugo skabt for de højere Luft

lag. I det næste Øjeblik stod hun atter modløs hos Moderen 

og var lige ved at græde. 
I det samme dundrede Obertsløjtnanten rasende paa Dø

ren med sin Stok. 

„Nu gaar jeg!" brølte han. 
„Ja ja, nu kommer vi!" sagde hans Kone og ordnede sin 

Nederdel. 
Oberstløjtnanten følte sig højst ilde tilmode ved at befinde 

sig ene med sine Børnebørn. Han var meget øm over sin 

Spaserepels, og Børnene havde et Par Gange paa faretruende 

Maade nærmet sig ham med deres kagefedtede Fingre. Den 

gamle Militær brød sig overhovedet ikke om sine forkælede 

Datterbørn. Han kunde ikke tilgive dem deres Lighed med 



H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  169 

Faderen og forargedes over deres paagaaende og skabagtige 

Væsen, hvori han ligeledes sporede Svigersønnens uheldige 
Indflydelse. 

Da Fru Hansen-Frick kom tilbage til Dagligstuen, var 

hendes Mand netop gaaet. Hun hørte ham slaa Entredøren 

op og i Forbitrelse stampe ned ad Trappen. Alligevel gen

optog hun uanfægtet den afbrudte Samtale med Datteren ude 
i Forstuen. 

„Nu skal jeg sige dig noget, min Pige. Du skal straks tage 

dit Tøj paa og gaa hen til Hr. Korb og gøre ham en Und
skyldning paa din Mands Vegne." 

»Jeg tror, du vil, Mor! Hugo vilde aldrig tilgive mig 
det!" 

„Du skal gøre det alligevel. For din egen Skyld og for 

Børnenes. Jeg skal sige dig en Ting: Vi Kvinder skal gaa 
bagefter vores stakkels Mænd og bøde paa, hvad de bringer 

i Ulave. Det er vores Lod her i Livet. Det sagde min Mor al
tid. Og det Ord har jeg maattet sande." 

„Kommer du — eller kommer du ikke?" gjaldede det 
op gennem Trappegabet. 

„Nu kommer jeg!" 

Matilde følte sig træt efter Besøget. Hun sendte Børnene 

ind i Spisestuen til deres Dukker for at være alene. Mens 

Moderens Ord vedblev at summe for hendes Øre, gav hurf 

sig til at tage af Bordet, der af Hensyn til Forældrene var 

bleven dækket i Dagligstuen. Hun lod blot et Par Kopper 

staa til Hugo tilligemed nogle af de lækreste Flødeskums
kager, som hun i Forvejen havde sat fra til ham. 

Næppe fem Minutter efter Forældrenes Bortgang ringede 
det, og Pigen kom ind med en Kulregning paa fireogfyrretyve 

Kroner. Matilde lod, som om hun havde forlagt sine Nøgler, 

og bad hende sige til Budet, at han kunde komme igen en 

anden Dag. Men da Pigen var gaaet, sank hun ned paa en 
Stol og lukkede Øjnene i et Minuts Selvopgivelse. 
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Det var, som om alle Ulykker og Fortrædeligheder havde 

sat hinanden Stævne her i disse Dage! Hvad skulde hun 

gøre? Til Hugo nyttede det ikke at snakke om Penge for 

Tiden. Det sluttede hun blandt andet af, at hun i nogle Dage 

havde savnet en Guldbrosje, som hun havde arvet efter sin 

Bedstemor. Og nu Korb? Dette forfærdelige Menneske med 

hans Trusel om Stævning og Politi! Hun tænkte igen paa 
Moderens Raad. Skulde hun forsøge det? Hugo behøvede 

jo slet ikke at faa noget at vide. Og Sagen kunde maaske 

afgøres skriftlig, eller — 

Hun rejste sig med et Sæt. Hun kunde telefonere! Vice

værten nede i Stuen havde faaet Telefon! Dersom Korb var 

at træffe paa sit Kontor nu, kunde den hele Sag maaske være 

bragt ud af Verden inden fem Minutter. 

Da hun langt om længe havde faaet Forbindelse med 

Teaterkontoret, spurgte en dyb og tvær Mandsstemme hende 

ind i Øret: „Hvad godt?" Det viste sig at være Hr. Korb 

selv, og hun blev et Øjeblik helt borte i sin Modbydelighed 

ved at have det Menneskes Stemme saa nær ind paa sig. 

„Ja, det var blot det —sagde hun stammende efter at 

have nævnet sit Navn. „Det er i Anledning af det Brev, min 
Mand har sendt Dem." 

Direktøren udtalte forretningsmæssigt sin Beklagelse; han 

kendte ikke noget til et Brev fra Hr. Martens. 

„Naa, næ, det var nu ogsaa kun et spøgefuldt Brevkort. . . 

i Anledning af Direktørens Ønske om Partiturets Afleve
ring —." 

„Kender ikke noget til det," svaredes der i uforandret 

Tone. „Hr. Martens var hos mig i Dag, og jeg har hans 
skriftlige Tilsagn om, at Arbejdet skal ligge færdigt her 
paa mit Bord om fjorten Dage. Dertil henholder jeg mig." 

„Har min Mand —?" 

Af Overraskelse var Matilde lige ved at forsnakke sig. 
„Naa — ja, saa er altsaa Sagen lykkelig ordnet." 
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„For saa vidt er den det altsaa." 

„Tak. Mange Tak. Det var blot det, jeg gerne vilde 
vide — Undskyld!" 

„Jeg be'r!" 

Matilde vaklede op ad de mange Trapper og maatte støtte 

sig til Rækværket. Hugos uberegnelige Indfald kunde under

tiden bedøve hende som et Kølleslag. Hvad var nu dette? 

Hun kunde jo ikke huske fejl. Hugo paastod rigtignok, at 

hun havde en „snavs" Hukommelse, som hun skulde vogte 
sig for at stole for meget paa. Men her var jo ingen Fejl

tagelse mulig! Endnu iaftes havde de talt om Sagen, og det 

havde moret Hugo at forestille sig Udtrykket i Korbs Bull

dog-Ansigt i det Øjeblik, han læste Brevkortet. Han gav 

jo en hel komisk Scene tilbedste, saa hun tilsidst selv maatte 
le med. 

Mens hun havde været borte, var Hugo kommen hjem. 

Han sad ved Bordet og havde selv skænket sig en Kop 

Chokolade og var just i Færd med at stoppe den sidste 
Flødebolle i Munden. 

„Men —" udbrød hun. „Er du allerede kommen!" 

Idet han børstede nogle Kagekrummer af sig med sit 

Lommetørklæde, forklarede han, at han havde følt sig util

pas og derfor taget sig fri den sidste Undervisningstime. 

„Kære — du er da ikke daarlig?" 

Han trykkede Haanden ind i Siden med en undertrykt 
Klage. 

„Det er disse Nervesmerter. Det er, som om der sad et 

helt Dusin Stoppenaale derinde over Lænden. Aa — det 
er en ubeskrivelig Pine?" 

„Hvad skal jeg give dig, min Ven? Et Glas Vin?" 

„Aa ja, et Glas Madeira kunde maaske hjælpe lidt." 

Han saa' virkelig ret medtaget ud. Rigtignok havde de 
senere Tiders megen Modgang ikke netop berøvet ham hans 

Huld. I Modsætning til Matilde var han paa Grund af Mangel 
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paa Motion snarest bleven fyldigere og havde faaet Hænge

mave. Men hans mange indbildte Svagheder svulmede op 

for ham til uhørte Lidelser, hver Gang der mødte ham en 

ny Fortrædelighed. Og der var nu sket det, at han igen i en 

Avis havde læst en Fanfare til Sivert Nielsen og „den nye 

danske Musikretning", som denne Grovsmed skulde have 

skabt, en Artikel, som han ovenikøbet mistænkte en af sine 

forrige Venner for at have skrevet, et Menneske, han havde 

overøst med Velgerninger, endogsaa laant Penge. 

„Hugo," sagde Matilde, efter at hun var kommen tilbage 

fra Spisestuen med Vinkaraflen og havde skænket et Glas 

for ham. „Du maa ikke blive vred — men vil du sige mig 

en Ting ganske oprigtig?" 
„Hvad er det?" spurgte han, og drak langsomt Glasset ud. 

„Sig mig . . . det Brevkort til Korb? Sendte du det virke

lig afsted?" 
Hugo tog Glasset fra Munden og skottede til hende over 

Brillerne med et forsigtigt lurende Blik. Derpaa satte han 

Glasset fra sig, og Blikket blev stort og fuldt af krænket 

Værdighed. 

„Hvorfor spørger du om det?" 
„Jo, for Korb har ikke modtaget det. Jeg kan lige saa 

godt sige det, som det er: jeg véd bestemt, at han ikke har 

faaet det." 
„Ikke faaet det . .. Véd det bestemt. Hvad er det for 

noget Vaas? Jeg forstaar ikke et Muk! . . . Det var jo dig 

selv, der indstændig bad mig om ikke at sende ham det Kort. 

Det kan du dog ikke have glemt. Og jeg vil sige dig, jeg for

tryder i Grunden, at jeg gav efter. For jeg kommer dog en

gang til at give den Asenskæft en Mundkurv paa." 
„Jamen, Hugo — kan du ikke huske iaftes? Vi talte jo 

om Kortet, og du sa', at han vilde faa et Krampeslag af 

Raseri, naar han læste det. Kan du huske, du lavede An

sigter efter ham —." 
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„Nej, hør nu, min Pige — nu er du virkelig for taabelig. 

Forstod du ikke, at det var Løjer? Brug dog din Fornuft! 

Naar jeg ikke havde afsendt Brevet, fordi du saa indstændig 

bad mig om at lade være, saa kunde det da for Pokker ikke 
være Alvor." 

Hun havde siddet med Hænderne i Skødet og iagttaget 

ham med et spændt Udtryk. Under Anstrengelsen ved at 

tænke var der efterhaanden kommen en dyb Fold mellem 

hendes Bryn. Nu blev hun pludselig rød og løftede Hænderne 
op til Ansigtet for at skjule sin Flovhed. 

„Ja — jeg har været dum! Det er rædsomt! . .. Du 

skulde blot vide, hvor angst jeg har været! . .. Men nu 
skal du høre, hvor fiffigt jeg bar mig ad —." 

„Nej, lad mig være fri!" afbrød han hende og tog sig 
igen til Lænden med en Jamren. „Av! Av! ... Det er for

færdeligt! . .. Sig mig blot, har dine Forældre saa været 
her?" 

„Ja, det er ikke mere end en halv Time, siden de gik. 

Jeg skal hilse fra dem. Mor bad mig udtrykkeligt om det." 
Hugos Underlæbe svulmede af Haan. 

„Løjtnanten optraadte vel i en af sine komiske Helte
roller?" 

„Far var saamænd rigtig rar." 

„Gudbevares! En Anstandsherre! Ridder af Sværdordenen! 
Er det ikke af tredje Grad?" 

„Du skal ikke gøre Nar, Hugo! Naar du selv engang faar 

en Orden, vil du saamænd tage det lige saa højtideligt." 

„Tror du? ... Sig mig, havde din Mor sin nye Hat paa? 
Den å la Hvidkaalshoved? Kan du egentlig begribe, at hun 

har kunnet faa sig selv til at vælge den Form. Det er lidt 

dristigt, synes jeg. Noget i Retning af at stable Pelion oven-

paa Ossa. Men hun har maaske netop gjort det for ikke at 
bryde Stilen." 

„Du er vist vittig, lille Hugo! Men du skal værsgo' tale 
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pænt om Mor. Hun er det bedste Menneske paa Jorden. 

Du kan sige om Far, hvad du vil, — Mor skal du respek

tere !" 

Men Hugos spændte Giftblære maatte tømmes. 

„Hvad mener du med, at jeg ikke taler pænt om din 

Mor? Jeg tillader mig i al Beskedenhed at kritisere hendes 

Hat, der virkelig er en ualmindelig hæslig Bør. Jo, saa kunde 

jeg forresten ogsaa ønske, at min charmante Svigermama 

var lidt mindre svulmende. Synes du ikke selv, at det be

gynder at blive uhyggeligt? Du burde foreslaa hende en Af

magringskur." 

„Du skulde ikke tale om Tykkelse! Du kunde saamænd 

selv trænge til noget i den Retning, lille Hugo." 

„Du tager fejl. Ethvert sundt og kraftigt Mandfolk har i 
min Alder en naturlig Tilbøjelighed til Embonpoint. Og over

skrider det ikke en vis Grænse, er det kun klædeligt. Med 

en Dame er det en ganske anden Sag. Og bliver din Mor 
ved at lægge sig ud, som hun har gjort det i de senere Aar, 

ender det jo med den rene Uformelighed. Hun vil tilsidst 
blive en komisk Gadefigur ligesom tykke Mørch — Grosse

reren. Jeg havde engang i Teatret det Uheld at komme til 

at sidde ved Siden af det Monstrum. Man kunde ligefrem 

høre Fedtet gro paa ham. Du skulde dog advare din Mor." 

„Og du skulde skamme dig lidt, skulde du! Jeg véd ikke, 

hvad der gaar af dig idag, Hugo. Du er rigtig uartig." 

Hendes nervøse Oprevethed, som hun hele Formiddagen 

saa heltemodigt havde nedkæmpet, overvældede hende nu. 

Hun kom til at græde, og gik tilsidst ud af Stuen med Lomme

tørklædet for Munden. 
Hugo fulgte hende tildørs med Øjnene. Derpaa sad han 

længe og stirrede ud for sig med et tungt og sorgfuldt Blik. 

Pludselig skar han en Grimace. Han havde opdaget sin egen 

Skikkelse i Konsolspejlet lige overfor. Med et Udtryk af 

Væmmelse rakte han Tunge ad sig selv. „Bæ —!" sagde 

han. 
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III 

Hugo sad et Par Dage efter inde i sin Forlæggers lille 

Privatkontor. Han var kommen der for at sætte denne Mand 

Kniven paa Struben og tiltvinge sig et nyt Forskud paa den 

forventede Millionindtægt af sin Opera, som han knap nok 

rigtig var begyndt paa. Foreløbig nævnede han dog ingen

ting derom men sad og passiarede og fortalte Historier. Mun

den stod ikke paa ham, og han gav sig Udseende af at være 
i brillant Humør. 

Forlæggeren, en tyndhaaret Herre i Halvtredserne, sad af
ventende og strøg i Tavshed sine hvide og velplejede Hæn
der, hvor der sad to store Signetringe. 

Hugo saa' en Dødsfjende i dette Menneske, og undrede sig 

ofte over, at han modstod Fristelsen til at kvæle ham. Skønt 
Forretningsmanden adskillige Gange havde hjulpet ham ud 

af slemme Forlegenheder, var han i Hugos Øjne en Vam

pyr, der kun tørstede efter at udsuge sine Klienter og gøre 

dem til Slaver. Alene Synet af hans kostbare Ringe bragte 

ham altid i Raseri. Hvad var de andet end Tyvekoster? Købt 
for fattige Kunstneres Hjerteblod! 

Efter en Snes Minutters Forløb satte Hugo fløjtende sin 
store Hat paa Hovedet og rejste sig for at gaa. Men paa 
Vejen til Døren standsede han og udbrød: 

„Det er sgu sandt! Det havde jeg nær glemt! Jeg maa 

have Penge hos Dem idag. Jeg trænger til Kontanter. Jeg 
er i en øjeblikkelig Forlegenhed for en større Sum — en 

stor Sum — Der er ikke andet for — De maa rykke ud med 
Moneter." 

Forlæggeren havde løftet Øjnene fra sine Hænder og 
hørt paa ham med et blegt Genkendelsessmil. Det var ikke 

første Gang, denne Scene opførtes i hans Kontor af Hugo 
og andre. 
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„Véd De rigtig, Martens, hvor stort Deres Forskud hos 

mig allerede er?" 
„Jo, det véd jeg udmærket godt. Men hvad betyder det? 

Hvorfor minder De mig om det? De har jo rigelig Sikkerhed 

i min Opera, som nu omtrent er færdig. — Men vil De 

absolut drive mig og min Familje paa Sundholm, saa sig det 

straks. Gør Pinen kort, og De skal ikke se mig oftere. Vær 

vis paa det!" 
Han gik mod Døren. Men Forlæggeren, der var bleven 

foruroliget af hans Heftighed, kaldte ham tilbage. 

„Hvormeget skal De nødvendigvis bruge, Martens?" 

I Forudfølelsen af sin Sejr pustede Hugo sig yderligere 

op. Han nævnte en mægtig Sum, mange tusinde Kroner. 

Over Forlæggerens Ansigt krøb igen et lille alvidende Smil. 

„De skal faa et tusinde Kroner, Martens. Men saa er det 

ogsaa absolut sidste Gang. Jeg kan ikke strække mig videre. 

Før Deres Opera er afleveret og antaget til Opførelse, kan 

jeg ikke hjælpe Dem yderligere. Nu maa De huske det." 
Hjertet hoppede i Hugo af Glæde. Summen var langt 

større, end han havde turdet haabe paa. Ikke desto mindre 

anstillede han sig dybt krænket og tog imod Pengene uden 
at sige Tak. Efter at have skrevet sit Navn under Kvitterin

gen slængte han Pennen fra sig, som om han havde begaaet 

en Uværdighed. 
Da han atter stod med Hatten paa Hovedet for at gaa, 

tog Forlæggeren nogle haandskrevne Nodeark fra sit Bord 

og bad ham om at tage dem med sig hjem. 

„Hvad er det for noget?" 
„Det er en Klaverkoncert af en ny ung Mand, — Vagn 

Thorbjørnsen hedder han. Navnet lyder ikke ilde, vel? Gør 
mig den Tjeneste at løbe den igennem og sige mig Deres 

Mening om den." 
Hugo vrængede Mund. 
„Lad mig være fri! Jeg véd desuden i Forvejen, hvad saa-
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dan en ung Gøg mikser sammen. Lidt Grieg, lidt Saint 
Saéns og en rigelig Portion Hugo Martens. Det hele bagt 

op efter Forskrifterne i en avtoriseret Kogebog for mindre 
Husholdninger. Æv!" 

„Helt almindelig er Manden nu alligevel ikke, tror jeg. 

De kan tænke Dem, skønt han er Student — ja, jeg tror 

saagar cand. phil. — har han taget Engagement i en simpel 

Beværtning ude paa Frederiksberg. Der sidder han hver Af

ten og diverterer Droskekuske og den Slags Folk som Pianist." 

„Hvad er det for noget! En Knejpemusiker, der er Aka
demiker og skriver Klaverkoncerter. Vil De gøre Nar af 
mig?" 

„Jeg gengiver nøjagtig hans egne Ord. Det er ikke en 

Time, siden han gik herfra. Han saa' skrækkelig forhutlet 
ud. Jeg tror ikke, han havde Skjorte paa Kroppen." 

„Hvad er det dog for noget? Og Manden har Talent, siger 
De?" 

„Det véd jeg ikke det mindste om. Men tag nu hans Pro
dukt med Dem. Maaske duer han virkelig noget." 

„Lad mig faa det!" sagde Hugo, hvis Medfølelse var ble
ven vakt. „Men det vil jeg sige Dem, — er der det mind

ste ved ham, vil jeg indstændigt fraraade ham at slaa ind paa 

Kunstnervejen, dersom han ikke fra Barnsben er bleven væn
net til at sulte og lide forsmædelig Nød. Farvel!" 

Den sagtmodige Forlægger, der plejede at kalde -sig selv 

for Daarernes Formynder, aandede lettet, da Hugo var gaaet. 

Han stod nogle Øjeblikke med hans efterladte Kvittering i 
Haanden og betragtede den stormægtige Underskrift. Saa 
foldede han Papiret sammen og lagde det ned i en af sine 

dybe Skuffer, hvor han gemte saa mange lignende Rariteter 
fra sit lange Samliv med Verdens besværligste og kuriøseste 
Folkefærd. 

Imidlertid var Hugo kommen ned paa Gaden og skyndte 

sig hjemad gennem Ørstedsparken. Han glædede sig til at 
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fortælle Matilde om sit vellykkede Kup. Hun vidste, hvorfor 

han var gaaet til Byen, og Staklen gik nu derhjemme i Angst 

og Spænding. De ti brune Sedler laa i hans Brysttaske og 

varmede helt ind i Hjertet. 
Paa Vejen gennem Lille-Købmagergade havde han skæ

vet til en Juvelerers og en Parfymehandlers Udstillingsvin

duer. Men han standsede ikke. Han havde højtidelig lovet 

Matilde ikke at give en Øre ud til noget unyttigt. En fest

lig Aften skulde de nu alligevel have, hvor heftig hun saa 

demonstrerede. Østers, ægte Gaaselever og Champagne 

og Musik, Musik! 
Da han kom hjem, morede han sig med at narre Matilde og 

fortælle hende, at han ingen Penge havde faaet. Han ka

stede sig som opløst ned paa en Stol, kaldte sig en ruineret 

Mand og sagde, at han igen var bleven truet med Retsfor

følgning og Udpantning. Matilde sank ned paa en anden Stol 

og skulde just overgive sig til Fortvivlelsen, da Hugo med 

lystig sammenknebet Øje halede Tegnebogen halvt op af 

Brystlommen og trak en Hundredkroneseddel frem. Derpaa 

sagde han „Duk, Duk, Duk" ligesom Tryllekunstneren, der 

trækker levende Duer op af sin høje Hat, og lagde endnu en 

Seddel paa Bordet foran sig. 
„Vil du ha' flere?" spurgte han og lagde én efter én de 

brune Lapper i en Række foran sig paa Bordet. Derpaa 

sprang han op og gav sig til at danse rundt paa Gulvet. Inde 

fra Spisestuen kom de to botticelliske Stankelben løbende, 

og da de saa' Faderens Krumspring, hvinede de af Henryk

kelse og klappede i Hænderne. 
Men Matilde havde lukket Øjnene. Hun trykkede Haanden 

mod Hjertet, fordi hun havde ondt ved at faa Vejret. 

„Du ta'er engang Livet af mig!" stønnede hun, da Hugo 

vilde omfavne hende. 
„Vi har Penge ... vi er rige, Tilde! Har du rigtig for-

staaet det? Tusinde Kroner — hundrede tusinde Enører. Saa 
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meget fik jeg halet ud af Sparegrisen. Er jeg ikke flink? Er 
du ikke stolt af mig?" 

Vendt mod Børnene trak han nu to store Poser Konfekt 
op af Baglommen. 

„Har I været artige?" 

„Ja! Ja!" forsikrede de og kastede sig om hans Hals. 

„Godt! . . . Stil jer saa derhen ved Forhøjningen og vend 
Ryggen til. I maa ikke se!" 

Som Storkeunger paa en Tagryg svævede de med Entre

chat og balletagtigt løftede Arme hen til Vinduet, hvor de 
stillede sig i Positur med Hænderne for Øjnene. 

„Hvem skal ha' denneher?" spurgte han og løftede den 
ene Pose i Vejret. 

„Mig!" raabte de begge to. 

Men i Stedet for at fortsætte listede Hugo ud af Værel

set, og da Børnene opdagede det, begyndte der en vild Jagt 

efter ham gennem hele Lejligheden, ind gennem Spisestuen 
og begge Soveværelserne, gennem Gangen og helt ud i Køk

kenet, hvor Pigen tabte Næse og Mund foruden en Kar

klud, der forsvandt i en dampende Gryde. Endelig paa Til

bagevejen blev Hugo indfanget og overgav sig paa Naade og 
Unaade. 

Først den næste Formiddag huskede han paa det Begynder-
Manuskript, som Forlæggeren havde bedt ham om at be

dømme. Han fandt det paa sit Skrivebord, og gav sig under 
megen Gaben til at blade i det. 

Men trods sin Utidighed efter Aftenens og Nattens Ud
skejelser blev han mere og mere opmærksom. For Pokker! 

Her var jo virkelig en Mand med Talent! . .. Den Sats der! 
Den var jo et Fund! . .. Og se, hvad er nu det? 

Han satte sig hen til Flyglet og gennemspillede i sin Iver 
efterhaanden hele Stykket. 

Gode Gud! Og den Mand ernærede sig som Knejpepianist 
i en Ølbeværtning! Det var jo en Skandale! 

Noveller III 



180 H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  

Han blev siddende ved Klaveret og spillede snart et, snart 

et andet Parti, indtil han pludselig brød af. Bagefter gik han 
længe op og ned ad Gulvet i usædvanlig nedtrykt Sindsstem

ning. 
Da han kom ind til Frokostbordet, kunde Matilde se paa 

ham, at han var i daarligt Lune. For at oplive ham sagde 

hun: 
„Du har rigtignok været flittig idag, lille Hugo." 

„Hvorfor mener du det?" spurgte han. 
„Det har jeg da kunnet høre! — Og jeg vil sige dig, jeg 

synes, du har været ualmindelig heldig. Det lød storartet!" 

Ordene sved igennem ham som et forgiftet Dolkestik. Han 

saa' rasende op fra sin Tallerken. 
„Kære, er Æggene heller ikke friske idag?" spurgte hun. 

„Jeg skal spejle dig et Par andre." 
Han rystede paa Hovedet og spiste videre i Tavshed. 
Bagefter sad han i Sofahjørnet inde hos sig selv og kæm

pede med Fristelsen til at begaa et Lønmord. Han tænkte: 

Her var igen en ung, maaske farlig Medbejler til Publikums 

Gunst, og Mandens Skæbne havde Tilfældet lagt i hans 

Haand. Det stod i hans Magt at holde ham nede i Sumpen 

og lade ham forgaa. 
Men nu mindedes han den Dag i sin Ungdom, da han stod 

udenfor gamle Professor Hartmanns Dør med sit eget før

ste Tryk-Manuskript under Armen og blev ført ind til den 

hæderkronede Mester, der sad i en Lænestol med et Tæppe 

over Benene. Den gamle havde venligt rakt ham sin knok

lede Oldingehaand, og han var bleven saa bevæget, at han 

uvilkaarlig bøjede sig over Haanden og kyssede den. Han 
var kun tyve Aar dengang. Aldrig kunde han glemme den 

fine Elskværdighed, hvormed den gamle Mand havde modta
get ham, den Forstaaelse, han trods sine syvogfirsindstyve 

Aar havde vist et ungt, fremstormende Geni, der stod i sin 
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første Blomstring. Det var paa Hartmanns Anbefaling, at 

hans første Sange var bleven trykt, og han havde altid lovet 

sig selv at ville tage ham til Mønster i sit Forhold til den 
unge Kunst. 

Endnu samme Dag forskaffede han sig gennem Forlaget 

Hr. Thorbjørnsons Adresse og sendte ham et Par anerken

dende Linjer, hvori han foreslog en personlig Sammenkomst 

den næste Dag og lod ham vide, at han kunde gøre Regning 
paa hans kollegiale Velvilje. 

Dagen efter paa det opgivne Klokkeslet, i Mørkningstiden, 

sad Hugo hjemme og ventede, iført den sorte Fløjlsbaret, 

hvori han gerne optraadte overfor Besøgende. Til hans Over

raskelse kom der ingen hverken den Dag eller den næste. 

Først Fredagen efter indfandt den unge Mand sig, og da 

han tilmed gjorde en ret skødesløs Undskyldning for sin Ude
blivelse, modtog Hugo ham meget unaadigt. 

For at tage Fyren nærmere i Øjesyn drejede han op for 

Lyset og saa' en mager og dødbleg Skikkelse med en trod

sigt sammenbidt Mund, rødt Haar og skulende Øjne. Hugo 

følte sig i høj Grad frastødt af Manden. Det havde regnet 

hele Eftermiddagen og hans langhaarede graa Ulster, der 

hang omkring ham som Bælgen om en slunken Ulv, var 
ganske gennemblødt. 

Hugo bad ham lægge Overtøjet og hænge det ud i For
stuen. Tilsyneladende overhørte den Fremmede det et Par 

Gange. Først da Hugo i meget bestemt Tone gentog Op

fordringen, efterkom han den, og nu forstod Hugo Grunden 

til hans Vægring. Da Manden trak Frakken af, aabenbarede 

han sig i sin Pianist-Mundering: en blankslidt og fedtet 

Kjole med Fløjlskrave og store Silkeopslag, aabenbart et op

rindelig fornemt Klædningsstykke, der havde gennemgaaet 
alle Grader af Nedværdigelse, inden det havnede paa hans 
magre Krop. 

12' 



182 H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  

Ved dette Syn fik Hugos letvakte, men ustadige Medfø
lelse atter Overmagten i hans Sind. Han bad ham venligt 

tage Plads, satte sig lige overfor ham og opfordrede ham til 

at fortælle lidt om sig selv og sine Forhold. 

Hr. Thorbjørnsen var dog ret utilgængelig. Om sin mu

sikalske Uddannelse sagde han blot, at han havde lært sig 

selv det meste af, hvad han kunde; men forresten var han 
opfødt med Musik, idet han som Barn havde boet ovenover 

en Musiklærerinde, der havde Elever hele Dagen. Da Hugo 

tilsidst gik ham paa Klingen og direkte spurgte, om nogen 

dansk Nutidskomponist havde haft særlig Betydning for ham 

under hans Udvikling, nævnte han med umiskendelig Varme 

Sivert Nielsen. 

Herefter gjorde Hugo ikke flere Spørgsmaal. Han bad Pia

nisten tage Plads ved Flyglet og spille sit Stykke for ham. 

Og nu blev det ham temmelig hurtigt klart, at han i høj 
Grad havde overvurderet den unge Mands Evner. Det var 

Ølstuelarm af den nymodens Slags, ikke Musik. — I hvert 

Fald: han kunde ikke have Forpligtelse til at hjælpe et 

Menneske, der saa øjensynligt havde sluttet sig til hans Fjen

der. Det vilde ganske simpelt være selvmorderisk. Havde 

han maaske ikke i Forvejen Besværligheder nok? — Vel

gerninger var en Dragesæd. Den, der saaede Godhed, hø

stede Had. Ingen forfulgte ham saa ondskabsfuldt som hans 

tidligere Venner, der havde misbrugt hans Hjælpsomhed. 

Fra deres Smuthuller rundt om i Bladene applauderede de 

Sivert Nielsen og overøste ham med Stinkpotter. 
Da Hr. Thorbjørnsen sluttede, fulgte der en uhyggelig lang 

Tavshed. 

„Naa, saadan har De tænkt Dem Stykket spillet," sagde 

Hugo blot. 

Den unge Komponist sad med Hænderne i Skødet og dir

rede af Spænding. Han gjorde tilsidst en Undskyldning for 

sit Spil. Han havde ikke været oplagt, sagde han. . 
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Da Hugo stadig ingenting sagde, rejste han sig fra Kla
veret og spurgte rent ud om hans Mening. 

»JeS give Dem et velment Raad, Hr. Thorbjørnsen. 
Byg ingen Forhaabninger paa Deres Evner som Komponist. 

Hvad De som udøvende Kunstner engang kan drive det til, 

skal jeg ikke udtale mig om. Men til selvstændig Kunstner-

virksomhed mangler De — det gør mig ondt at maatte sige 

det — efter min Anskuelse alle afgørende Betingelser." 

Ordene var næppe udtalte, før Hr. Thorbjørnsen snappede 
sit Manuskript fra Nodestolen, rullede det sammen og for
svandt ud af Stuen med et kort Farvel. 

Hugo blev siddende tilbagelænet i sin Stol uden at røre 

sig, indtil Matilde en Timestid efter kom derind og kaldte 
ham tilbords. 

Efter Maaltidet, da Børnene var kommen i Seng, satte 

Hugo sig til Flyglet. Matilde sad allerede henne under Bord

lampen med et af sine fine Kunstbroderier, som hun nu gan

ske aabenlyst arbejdede paa, fordi Hugo dog aldrig syntes at 
lægge Mærke til det. 

Hugo spillede nogen gammel-italiensk Kirkemusik, som 

han i den senere Tid havde været meget optaget af. Og uaf

brudt ledsagede han Spillet med forklarende Bemærkninger. 

„Hør godt efter her! . .. Er det ikke dejligt . .. En Portal 
af østerlandsk Porfyr, der løfter sig mod en dybblaa Him

mel! . .. Det er noget andet end det Værtshusklimperi, der 
nu skal kaldes for Musik! . . . Nu kommer en Præstehymne 

. . . Hør, hvor den svulmer! . . . Menighedskoret falder ind, 
kaldt frem af Basuner! . .. Det er Tubaen! . .. En Jubel

storm ! . . . Nu tier den! . . . Himlen har aabnet sig . . . Kor 
af syngende Engle . . . Der bliver stille . . . Det er Gud, der 

taler . . . Han velsigner . .. Er det ikke vidunderligt . . . 

Er det ikke herligt . . . Hvor maa det have været en skøn 
Sjæl, der skabte de Toner ..." 

Matilde lod sit Arbejde synke ned i Skødet. Hun havde 
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med Forundring mærket hans stigende Bevægelse. Nu saa' 

hun, at den ene store Taare efter den anden trillede ned ad 

hans Kinder. 

IV 

Det blev en lang og trist Vinter for det lille Kunstner
hjem i „Stærekassen". Hugos sygelige Forestilling om at være 

tilsidesat og glemt af en utaknemlig Samtid beherskede ham 

mere og mere som en fiks Idé. Et nyt Hefte Sange, han ud

gav til Julen, fik nu virkelig en temmelig respektløs Mod

tagelse i Pressen. Et Blad kaldte dem rentud for „opvarmede 

Levninger". Den Tid var i det hele forbi, da unge Studenter 

og andre ham vildfremmede Personer uvilkaarlig traadte til 

Side, naar de mødte ham, og slog Hatten i Brostenene som 

for en kongelig Person. Paa Strøget viste han sig overhove

det ikke mere, men hastede menneskesky gennem de mindst 

befærdede Smaagader, naar han nødvendigvis maatte ind til 

Byen. 
Under alt dette var Arbejdet med Operaen helt gaaet i 

Staa. Han kunde vandre timevis op og ned ad Gulvet uden 
at der kom en Node paa Papiret. I alleryderste Øjeblik var 

Dansemusiken til Hr. Korbs Udstyrsstykke bleven færdig; men 

Anstrengelsen havde udtømt ham og slaaet Hjernen med en 

Art Stivkrampe. I hans Indre, hvor det engang havde kvidret 

og jublet fra Morgen til Aften som i en Skov ved Foraars-

tide, var der bleven vinterlig stumt og øde. 
Mangen Nat, naar Matilde var gaaet til Ro, sad han med 

Hovedet i Hænderne og græd fortvivlet. 
Værst for ham var dog næsten de nøgterne Morgentimer, 

naar han efter en kort og urolig Søvn, ør af opjagende Drøm

me, laa halvvaagen med Ryggen mod det indsivende Dags

lys uden at kunne faa sig til at aabne Øjnene. Hverken Smaa-
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pigernes Pludren inde i Barneværelset ved Siden af eller 

Morgenkaffen og de friske Kryddere, som Matilde altid selv 

bragte ham paa Sengen, kunde faa Bugt med den afskyelige 
Lede ved Tanken om at skulle staa op og begynde Livet paa-

ny. Dagenes Genvordigheder, Verdens Utaknemlighed, Ven

nernes Lumpenhed bulnede op for ham, og alt blev til sort 
Forbrydelse. Ofte spurgte han sig selv, hvor længe han vilde 

lade sig martre paa Livets blodige Pinebænk. 

I Almindelighed stod han da heller ikke op før langt ud 

paa Formiddagen og gik derefter upaaklædt og ubarberet 

omkring i Slobrok og Slæbere lige til Frokost. Mens Matilde 

sørgede for at holde Døren til hans Stue lukket og formanede 

Børnene til Stilhed for at han kunde have Arbejdsro, drev 

han ørkesløs omkring paa Gulvet, forfulgt af en Spøgelse
angst, som fik ham til at fare sammen ved den mindste Lyd. 

Satte han sig op paa Forhøjningen under Vinduet for at ad

sprede Tankerne ved at se paa de Spaserende ovre paa den 

anden Side af Søen, kunde Skriget af en Maage eller bare 

Synet af en usædvanlig formet Sky, der kom drivende hen

over Irvingianerkirkens lille Spir, indjage ham en Skræk, saa 

han listede ned igen og vendte sig bort som for et ondt 
Varsel. 

En Eftermiddag sad Matilde og stoppede Strømper inde i 

Dagligstuen, der ogsaa var Hugos Arbejdsværelse. Hun 

plejede at ty derind i de Timer, da han var paa Musikskolen, 

for at være lidt i Fred. Døren til Spisestuen stod dog aaben, 
og derinde havde Pigebørnene deres sædvanlige Leg for. Si

den deres Far engang havde taget dem med til en Balletfore

stilling, tilbragte den ældste sin meste Tid foran Spejlet, hvor 

hun stod paa Taaspidsen og indtog Attituder med den yngre 
som beundrende Tilskuer og Elev. 

Da Hugo kom hjem, hørte Matilde ham trampe Sneen af 
sig ude i Forstuen paa en larmende Maade, der gjorde hende 

opmærksom. Han kom ind med et stort Smil, varmede Hæn
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derne foran Kakkelovnen og snakkede om Vejret og om Spor

vognene, der var standsede. Men Matilde lod sig ikke narre. 

Hun kendte det Smil og anede, at han bragte en ny Jobspost. 

„Folk var aldeles vilde!" sagde han, idet han kastede sig 

ned i Gyngestolen. „Vejret kom jo over os som Nytaarsaften 

paa Kællingen. Der var tilsidst ikke en Plads at faa i nogen 
Port eller Gadedør." 

„Men du maa jo være bleven vaad om Fødderne, Hugo. 
Du maa da endelig gaa ind og skifte." 

„Du har skam Ret! Tænk, det glemte jeg! Jeg har stav
ret i Sne til midt paa Livet." 

Da han kom tilbage i sine Morgentøfler og igen sad i Sto
len, sagde han: 

„Naa! Hvad siger du til vor Ven Sivert Nielsen?" 

Matilde saa' op fra sin Stoppenaal med et Udtryk, som 

om hun havde stukket sig paa den. 

„Sivert Nielsen? Hvad er der nu igen med ham?" 

„Har du ikke læst Avisen idag?" 

„Nej, jeg har haft saa travlt med Vasketøjet." 

„Den flittige Mand har saamænd begaaet en Opera og ind

leveret den til det kongelige. Det staar i alle Bladene. En 
Helaftensopera. „Fabrikspigen" hedder den." 

Matilde følte det, som om hun skulde falde ned af Sto

len. Det var deres fælles, store Drøm, der nu var bleven til 
Virkelighed — for en anden. 

„Narrer du mig? Eller er det virkelig sandt?" 

„Som jeg siger dig! Nyheden forkyndes med fuld Musik 

af alle Bladene." 

„Sivert Nielsen paa det kongelige! Jamen er de da rent 

gale! Den simple Fyr! Som ovenikøbet har været straffet." 

Der jog en Skygge henover Hugos Ansigt. 

„Straffet? . . . Hvad mener du med det?" 

„Du fortalte jo engang, at han har begaaet et Tyveri. Det 

var dengang han arbejdede paa Holmen." 
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„Du husker fejl. Jeg kan i det højeste have sagt, at jeg 
synes, jeg har hørt noget om, at han i sine unge Dage har 

været indblandet i en Tyveriaffære derude. Mere véd jeg 
absolut ikke." 

„Ja, det er ogsaa lige meget. En ækel og storsnudet Fyr 

er han da. Og saa hilser han ikke engang paa dig, siger du. 

Efter alt, hvad du har gjort for ham. Dersom du ikke havde 

anbefalet ham saa varmt dengang, var han saamænd aldrig 

kommen frem. Men du er nu ogsaa altfor tossegod, Hugo. 
Det har jeg mangen Gang sagt dig." 

Hugo vilde helst ikke nærmere ind paa Emnet. Han havde 

virkelig i sin Tid offentlig hilst Sivert Nielsens Debut med 

nogle højstemte Velkomstord, der imidlertid var forbleven 

ubesvarede. Forgæves havde han i disse Aar ventet paa, at 

den anden ved en Tilnærmelse skulde give ham Lejlighed til 

i Folkets Paasyn at slutte ham i sine Arme. Som den proble

matiske Natur, Hugo var, havde han overhovedet aldrig svært 

ved at opfylde Budet om at elske sine Fjender. Paa Bunden 

af hans opsvulmede Selvfølelse lurede bestandig et troløst 
Sværmeri for Modstanderne. 

„Lad os nu heller ikke være uretfærdige, Tilde!" sagde 

-han. „Sivert Nielsen er dog virkelig et Talent. Om ogsaa et 
Talent paa Afveje." 

„Aa, det mener du jo slet ikke! Den Markedsgøgler! Du 

véd jo godt, at alle fornuftige Mennesker siger, at hans Mu

sik er noget Lirumlarum og han selv en rigtig Svindler. Du 

har mere Talent i din Lillefingernegl end han i hele sin 
store Krop." 

Hugo var hende taknemlig for de Ord. Det var netop en 

saadan uforbeholden Forherligelse, han havde villet frem
kalde med sin Bemærkning om Sivert Nielsen, fordi han be

standig trængte til paany at faa sin Overlegenhed bekræftet. 

»Ja, ja, nu faar vi se, hvordan hans Opera er. Den lig
ner velsagtens hans Symfoni. Messingsuppe. Med en for



188 H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  

svarlig Portion Paukeboller i. Det er jo den Slags Brand

alarm, Folk nu om Stunder kalder for Musik." 

„Endnu er den jo da ikke antaget," trøstede Matilde. 

„Det bliver den saamænd nok. „Fabrikspigen". Det be
tyder velsagtens noget med Voldtægt og Barnemord og den 

Slags Uanstændighed fra Samfundets Afkroge. Publikum vil 

ganske simpelt forlange at faa et saadant Rædselskabinet frem 

i Rampelyset. Det manglede skam bare! Skulde vi snydes for 

at faa en Barnefødsel at se paa Scenen! Ovenikøbet med Mu

sik til! En Jordemor med opsmøgede Ærmer! En Læge med 

en Tang! Folk vil storme Teatret! Han vil faa en Række 

fulde Huse og tjene styrtende med Penge. Og dermed er 

velsagtens ogsaa hans egenlige Hensigt med Spektaklet naaet. 

Naa — jeg misunder ham det ikke. Hvad betyder det hele? 

Berømmelse, Ry, Rigdom — hvad er det altsammen værd? 

Blændværk! Den fulde Skrædder, som for hundrede Aar 

siden faldt ned fra Rundetaarn og knækkede Halsen, snak

ker Folk om den Dag idag, mens Kuhlau er glemt. I den 

ene Uge bliver et, i den næste et andet Navn pustet op og 

trompetet ud af de Herrer Journalisters Naade. Jeg betakker 
mig!" 

Han vilde rejse sig, men blev i det samme bleg og tog 

sig til Lænden. 
„Faar du nu igen Smerter?" spurgte Matilde angst. 

Han faldt ganske sammen. Store Vabler af Sved sprang 

frem paa hans Pande, og han klagede sig ynkeligt. 

„Du skulde hvile dig lidt, til vi skal spise. Læg dig hen 

paa Sofaen, saa skal jeg komme med et Tæppe." 

„Det er som hundrede Dolkestik lige ind til Skæftet! — 

Og denne usigelige Mathed! Véd du forresten: jeg saa' igaar 

en Annonce om et nyt Styrknings-Præparat, som skal være 

saa udmærket. Der var aftrykt en Masse Anbefalinger. Og

saa fra Læger. Mon jeg ikke skulde forsøge det?" 

„Jo, det synes jeg, du skulde, Hugo." 
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„Det er rigtignok uforskammet dyrt." 

„Jamen tænk, om det kunde hjælpe dig til rigtig at faa 
Fart i Arbejdet." 

„Ja, det har jeg netop ogsaa ment. Dersom jeg f. Eks. 
kunde faa min Opera færdig." 

„Aa, Hugo — ja, kunde du det!" 

Han havde strakt sig ud paa Sofaen, og hun dækkede ham 

til med et Slumretæppe, som hun stoppede godt ned om ham. 

„Lidt Eau de Cologne, min Pige!" bad han. „Jeg er ble
ven saa svedt." 

Hun hentede en Flakon fra Sovekammeret og badede hans 
Tindinger. 

„Ogsaa lidt paa Hænderne . . . Tak!" 
„Har du det nu bedre?" 

„Ja Tak, nu har jeg det godt," sagde han og kyssede tak
nemlig hendes Haand. „Min søde Pige! Naar blot vi to hol
der sammen, hvad betyder saa alt det andet?" 

Lidt efter trak Matilde sig bort, for at han kunde faa Ro 

og maaske komme til at sove lidt, og det varede heller ikke 

længe, før hans Øjne faldt til. Men selv under Søvnen gik 

der sære Trækninger over hans Ansigt. Det var, som krøb 

der Orme inde under Huden, og hvert Øjeblik rykkede det 
i en Arm eller Fod. 

Alligevel vaagnede han forfrisket; og efter Middagsmaal-

tidet, der for hans Vedkommende bestod af en solid Kødret 

og fire Pandekager med Syltetøj, en Flaske Sundhedsøl, to 

Kininpiller og en afførende Pille, satte han sig til Klaveret, 

som han ikke havde rørt i flere Dage, og spillede nogle af 
sine egne Kompositioner. 

Efter at have bragt Børnene i Seng satte Matilde sig ind 
til ham med sit Haandarbejde. Hun sad inde i Lyscirklen fra 

Bordlampen med den mørkerøde Skærm. Den øvrige Del af 

Stuen laa i Halvmørke. Det var ikke som i gamle Dage, 

da de for den maleriske Virknings Skyld flottede sig med at 
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lade syvarmede Lys og romerske Lamper brænde rundtom paa 

Konsol og Reoler. De forskellige gamle Broncer og andre 

Kunstgenstande, som havde været Stuens Pryd, var desuden 

i Aarenes Løb vandret tilbage til Antikvitetshandleren, og 
Reolerne var halvtomme. 

Ogsaa Matildes Skikkelse havde Aarene plukket og gjort 

fattig, og hun vidste det godt selv. Mindre for sin egen end 
for Hugos Skyld sørgede hun over sin Skønheds Forlis. Ofte 

kunde hun føle Trang til i Ensomhed at fælde en Taare over 

Tabet; men Husholdningen levnede hende aldrig Tid dertil. 

Her sad hun nu med Hovedet bøjet over sit Stramaj og 

lyttede til Hugos Spil, mens Vinterstormen fejede henover 

Ruderne og rumsterede med nogle Metalplader ovenover paa 

Taget. Ad Kærlighedens løndomsfulde Veje trængte de kendte 

Toner ind i hendes Hjerte og fik det til at svulme, saa 

umusikalsk hun ogsaa var. Aldrig kunde hun begribe, at der 
fornuftigvis var Sammenligning mulig mellem Hugos Kunst 

og de andres, der i hendes Øre altsammen lød som Katte

musik. I Publikums tiltagende Ligegyldighed for Hugos Kom
positioner saa' hun ligesom han selv — og med ærligere 

Overbevisning — kun ondsindet Forfølgelse, Resultatet af en 

skjult Sammensværgelse mellem hans Misundere. 
Hugo drejede sig omkring paa Taburetten. 

„Kan du huske, Tilde, den Sommeraften for otte Aar si

den i Jylland — det var paa vores Tur til Himmelbjerget — 

vi kom kørende forbi en gammeldags Landsbyskole og hørte 

nogen derinde synge „Nu kurrer den vilde Due". Du tog 

uvilkaarlig min Haand; vi blev begge to saa underlig grebne 

af det. Det var første Gang, jeg hørte en af mine Sange lyde 
fra Folkets Læber, — og jeg vil sige dig, Tilde, det var mig 

en ganske anderledes Tilfredsstillelse, end at faa dem af

liret paa en Koncerttribune af en patenteret Syngemaskine paa 

fjorten Lispund. For en Kunstner er det det eneste, der be

tyder noget, om det kan lykkes ham at trænge ud til Fol-
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ket, at blive forstaaet og elsket af den menige Mand. Det er 

en dum, storsnudet Snak, at vor Almue mangler kunstnerisk 

Sans. Dens Forhold til Kæmpeviserne beviser netop det mod

satte, — hvad jeg tænker at skrive en Artikel om med det 

første, eller rettere sagt en større Afhandling med forskellige 

nye og overraskende Synspunkter. Derfor siger jeg ogsaa, at 

den Hilsen, jeg sidste Vinter fik sendende fra Eleverne paa 

Villerup Højskole, betragter jeg som den største Æresbevis

ning, jeg nogensinde har modtaget. Vil du huske, at det Brev 

skal opbevares mellem mine allervigtigste Papirer. Det skal 

engang have en Æresplads i mine „Erindringer". Glem det 
ikke!" 

Han rejste sig, tændte en Cigaret og slog sig ned i Gynge
stolen ved Bordet ligeoverfor Matilde. * 

„I det hele taget — Højskolen og Grundtvig! Ja, Grundt

vig! Jeg har i den senere Tid rigtig faaet Øjet op for den 

Mands Gerning i vort Land. Jeg beundrer den himmel

høje Foragt, hvormed han — ensom — vendte dette Tivoli-

København Ryggen og aabnede sin brede Favn ud mod Lan

det, mod Folket! Jeg vil skrive en Artikel om den Mand. For 

i Virkeligheden staar jeg nu selv i en ganske lignende Situa

tion — boycottet af Frækheden og Bestialiteten. Jeg kunde 
ogsaa have Lyst til at skrive en Hymne til hans manes." 

„Det skulde du gøre, Hugo!" 

„Hvad tror du, man her i Byen til Dato kender til ham? 
Vor største aandelige Kraft. En Mand som Sivert Nielsen 

f. Eks. ? Han aner ham ganske simpelt ikke! Grundtvig — 

naa, javel, er det ikke ham den gamle Afdøde med Gorilla
skægget? Skal vi saa ta' og gaa hen i „Kisten" og 

se paa de fire Niggergirls, som danser uden Underbukser. 

Saa langt er vi kommen ned! Op med Skørterne! — det er 

blevet Tidens kunstneriske Løsen. Jeg vil sige dig, Tilde, jeg 

slynger en Dag den vanartede Slægt min Stridshandske lige 
i Synet! Der maa luftes ud herhjemme, dersom vi ikke alle
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sammen skal kvæles af Stanken fra Raaddenskabens Sump. 

Og siden ingen anden vil eller tør tage Affære, saa maa jeg 

gøre det." 
„Du er ogsaa den eneste, der kan, Hugo!" sagde Ma

tilde med skinnende Øjne. Hun havde sænket Haandarbejdet 

i Skødet, og hendes Kinder blussede af Kampiver. 
„Siger du det? Aa ja, jeg tror det forresten selv. Jeg vil 

sige dig, Tilde . .. det er gaaet op for mig som i et stort 

Syn, at hvad der skal rejse Kunsten af dens nuværende For

fald, er „Tonen fra Himlen" — som man sagde i gamle 
Dage — er Orgelstemmerne i vort eget Indre. De har altfor 

længe været stumme. Jeg siger det med Selvbebrejdelse. 

Men, Gud ske Lov, jeg staar endnu i min Krafts Blom

string! Takket være mine arbejdsomme og gudfrygtige For

fædre er Marven i mig frisk. For jeg er jo selv kommen der

ude fra Bondelandet . .. fra Muldjorden og „de grønne 

Agre", som der staar i Sangen. Det er kun min Mors Slægt, 

der tilhører Købstad-Aristokratiet. Har jeg aldrig fortalt dig 

om min Farfar? Han var en stout gammel Degn i Thy, af 
ældgammel jysk Bondeæt, der skal kunne føres helt tilbage 

til Vikingetiden. En Kærnekarl, der havde været med i Na

poleonskrigene og næsten blev hundrede Aar. Endnu da han 

var firsindstyve Aar gammel, kunde han slaa en Stud for 
Panden. Jeg har hørt, at der skal være bevaret et Utal af 

Historier om hans Kæmpekræfter." 
Han stirrede ud for sig i Tanker og trommede med Fin

grene paa Bordpladen, mens Ormene under Ansigtshuden at

ter blev meget levende. 
„Ja!" sagde han derpaa med et energisk Tryk paa Tonen, 

og formede uvilkaarlig Fortsættelsen rytmisk: „Nu skal der 

blive Røre i Kongens København!" 
Endnu samme Nat skrev han en lang Artikel, som et Par 

Dage efter stod trykt i en af de københavnske Aviser. Han 

kaldte den „Et Opgør" og opnaaede virkelig igen engang at 
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faa hele Byen til at tale om ham. Det var et desperat Ud

brud, en Eksplosion, der mindede om det Afmagtens Raseri, 

hvormed et uartigt Barn hævner sig paa sine Omgivelser ved 

at gøre sig uren i sine Bukser. Der stod en Selvforherligel

sens Stank op af hans Udgydelser, som fik Læserne til at 

daane. Han nævnede sig selv sammen med Tonekunstens 
største Navne, aftrykte et tysk Musikblads rosende Omtale af 

det samme Sanghefte, der herhjemme var bleven kaldt for 

opvarmede Levninger, og sluttede med nogle pompøse Stød 

i Luren for at bebude en Dommens Dag for den fordærvede 

Smag og en lykkelig Genfødelsestid for alt, hvad der endnu 

var sundt og stærkt i Nordens Folk. 

Samtidig viste han sig igen paa Strøget — ikke som i 
gamle Dage mageligt solende sig i sit Ry — men skridende 

vældig henad Fliserækken med løftet Hoved og en Profets 
Lueblik bag Brillerne. 

Alle andre end hans Kone kunde forstaa, at det bar hen 

imod en Katastrofe. Men for Matilde var han vokset til et 

apostolisk Sandhedsvidne, og denne hendes halvt religiøse 

Dyrkelsen af hans Person gav Vanvidsluen i ham ny Næ
ring. 

„Du skulde blot vide, min Ven, hvad for hadefulde Blikke 
man bombarderer mig med, hvorsomhelst jeg viser mig," 

sagde han en Aften, da de igen sad sammen under Lampen 

og talte om deres Forhold. „Jeg mødte idag vor fordums Ven 

Højager — Forfatteren. Han saa' paa mig paa en Maade, 

saa jeg kom til at tænke paa en giftig Rotte. Men saadan no

get maa man være forberedt paa, naar man roder op i en 

Affaldsdynge. De Folk brænder af Begærlighed efter at 

rydde mig afvejen. Jeg vækker deres onde Samvittighed. 
Derfor skal jeg stødes ned." 

Han fortalte ogsaa om nogle Mænd af fordægtigt Ud

seende, som i den senere Tid gentagne Gange var gaaet ham 

tæt forbi og havde set saa besynderligt paa ham. Derimod 
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fortav han, at han i den Anledning havde anskaffet sig en 

Revolver, som han altid gik med i sin højre Overfrakkelom

me. Det var nu ganske vist ikke stort andet end en Legetøjs

pistol; men den Tanke behagede ham, at han saaledes var 

nødsaget til at gaa bevæbnet. 

„Men lad dem kun rase!" sagde han. „Vi maa finde os 

i, hvad Skæbnen tilskikker os. Naar blot du og Børnene maa 
blive skaanet, maa det gaa med mig, som det kan!" 

Han rakte hende med en Skriftefaders Gavmildhed sin fyl

dige Haand over Bordet, og hun tog den mellem begge sine 

og kyssede den med tilbedende Inderlighed. 

V 

En af Københavns Originaler paa denne Tid var Dr. phil. 

Martens, en Fætter til Hugo paa fædrene Side. Det var en 
høj, radmager Mand, som skridtede hastig og underlig hjem

løs gennem Byens Gader med et vildtvoksende Skæg af ube

stemmelig Farve flagrende omkring Skuldrene. Paa Hove

det havde han en simpel Halmhat eller — om Vinteren — 
en Kabuds og selv i den strengeste Kulde var hans store 

Hænder ubedækkede. 

Han var af Fag Zoolog og havde et agtet Navn blandt 

Sagkyndige. Men da han var et Menneske uden al Ærger
righed og aldrig gjorde Pressen sin Opvartning for at komme 

i Avisen, forblev hans videnskabelige Fortjenester ukendte 

af Almenheden. Af samme Grunde sad han endnu i en un

derordnet Stilling som Inspektør ved det zoologiske Museum; 
men da han var ugift og hans Krav til Livet yderst beskedne, 

slog han sig godt igennem. Det var ikke paa Grund af Fat

tigdom, at han gik saa tarvelig klædt. 

Han var lidt tunghør, og Udtrykket i hans store, lyseblaa 
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Øjne prægedes deraf. Om Sommeren forsvandt han fra Byens 

Gader — storkede omkring i Landet og levede som Vaga

bond. Han havde det urolige martenske Blod i Kroppen, og 

det var hos ham mere rødt end hos nogen anden af Slægten. 

Allerede som Barn havde han haft Landstrygertilbøjeligheder. 

Engang havde han saaledes uden sine Forældres Vidende ta

get Hyre som Skibsdreng, og fra denne Tid skrev sig nogle 

grimme Tatoveringer paa hans kolossale Hænder. Forinden 

han slog sig paa Studeringerne havde han ogsaa en Tid væ

ret Gartner, en anden Gang Landsbylærer. Hele hans Ung

dom havde været en slingrende Sejlads i al Slags Uvejr og 

med gentagne Skibbrud. Han havde ogsaa været forlovet 

engang, endda med en nydelig ung Pige af god Familje. Men 

ingensteds fandt han den Lykke, han søgte. Bestandig maatte 

han igen paa Vandring. Heller ikke sine videnskabelige Stu
dier betragtede han som andet end en Forberedelse til en 

Livsbetragtning, der søgte ud over Naturen ind til Tilværel
sens skjulte Kilder. 

Dette hvileløse Liv med dets anstrengte og bestandig skuf

fede Higen havde skabt en Særling af ham. Det var ikke 

alene, som han selv troede, hans Tunghørighed, der havde 
gjort ham til en ensom Mand. Hans Væsens mange Egen

heder stødte Folk tilbage. Skønt fredsommelig indtil Tosse

godhed havde han stadig det Uheld at komme paa Kant med 
Mennesker. 

Han boede i sit eget lille Hus ude ved Ermelunden sam

men med en Søster, der var Præsteenke. Huset laa et Stykke 

fra Vejen i en anselig Frugthave, som han selv passede, 

og hvorfra han tog sin væsenligste Næring. Som han over

hovedet saa' Frelsen for det nydelsessyge Nutidsmenneske i 

en streng Forenkling af Livsformerne, indskrænkede han sit 

eget Behov til det mindst mulige og levede hovedsagelig af 
Brød, Honning og Frugter. 

Hugo kom der undertiden paa Besøg; men Forholdet mel-
Noveller III 
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lem de to Fætre havde altid været meget ujævnt. Dr. Mar

tens, der var ganske umusikalsk, overhovedet uden kunstne

riske Interesser, bedømte Fætteren udelukkende efter hans 

moralske Egenskaber; og skønt de var omtrent lige gamle, 

tog han undertiden Hugo i Skole og foreholdt ham hans Man

gel paa Alvor og Sanddruhed. Denne Moraliseren havde ofte 

givet Anledning til store Scener imellem dem. Men otte Dage 

efter et saadant hidsigt Opgør, hvor Venskabet fra Hugos 

Side var bleven opsagt for evig Tid, kunde han komme igen 

med Hatten i Nakken og Cigaretten i Munden, som om der 

ingenting var sket. 
Det var gerne i sine Nedtryktheds-Perioder, at Hugo ind

fandt sig i „Skovhytten", paa Dage, da han ikke længer ud

holdt at være i Byen paa Grund af de mange Mennesker, der 

gik ham saa ligegyldige og kolde forbi. Han flygtede herud 

for at nyde Stilheden og Freden og Ordenen i Fætterens Ene

bo, hvor hver Ting stod paa sin Plads, og hvor Luften altid 

var ren og god som Skovens egen Aande, fordi Fætteren ikke 

røg Tobak. Han holdt af at sidde en Timestid hos ham trods 

hans umagelige Stole og lade Blikket glide rundt i den sol

fyldte Stue, betragte de blomstrende Potteplanter i Vindues
karmen, Reolens Boghylder og det store Arbejdsbord, der 

ikke som hans eget var en Mødding af Nodestabler, Bøger, 

ubesvarede Breve og ubetalte Regninger. Og han kunde da 

sige med et Suk: 
„Ja, Fætter! Du har valgt den bedre Del, som ingen kan 

tage fra dig." 
Dr. Martens læste af Princip aldrig Aviser. Han betragtede 

Bladene som Afløsere af de gamle Tiders Sladrekællinger, som 

ordenlige Folk holdt sig fra Døren. Af en Museums-Kollega 

fik han dog af og til mundtlig Underretning om, hvad der 
sysselsatte Sindene omkring i Byen, og saaledes hørte han 
nu ogsaa om Hugos Opraab og de Kommentarer, det havde 

fremkaldt i Pressen. Paa sin Søsters Anmodning forskaffede 
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han sig tilsidst Artiklen og overvandt sig ogsaa til at læse 
den. 

Et Minde fra Barndommen dukkede bagefter op for ham, 

en Erindring om Fætteren fra den Tid, da de begge var halv

voksne Drenge paa 13—14 Aar og saa' hinanden for første 

Gang. Hugo boede dengang i Aarhus sammen med sin Mor, 

som nylig var bleven Enke. Selv var han med sine For

ældre paa en Sommerrejse omkring i Landet for at besøge 
Slægtninge, og han havde været meget spændt paa at se 

denne Fætter, hvis Ry som Vidunderbarn man rundtom i Fa-
miljen havde talt saa meget om. 

Alene Hugos Udseende havde forbavset ham. Han saa' en 
tung, gulbleg, noget kvabset Dreng, der allerede gik helt 
voksent klædt med lange Benklæder, aaben Vest og Man-

sjetter. Dertil besløjfede Laksko og hvide Strømper. I denne 

Dragt og med sit svære, lokkede Haar og sine runde For

mer lignede han i hans Øjne en forklædt Pige. Der var og

saa i den Maade, hvorpaa han ugenert tumlede sig i Stuerne, 

og i hans ubeherskede Kælenskab overfor Moderen noget tø

seagtigt, som fik det strengt opdragne Landsbybarn til at 

spærre Øjnene op og skotte forlegent til Forældrene, der 

aabenbart ogsaa følte sig alvorligt trykkede. Endelig var 

Hugos Ydre helt forskelligt fra den martenske Familjetype. 

Hans runde Hoved, hans buttede Profil og spillende, mørke

brune Øjne var en Arv fra Moderen, der var af gammel pa-

tricisk Købmandsslægt, født van der Delft — noget han i 

sine Drengeaar havde været meget stolt af og stadig puk

kede paa. Moderen selv var dengang en falmet Skønhed med 
lange Aleksandrakrøller. For hende var Sønnen som et Spejl, 

hvori hun drømmende betragtede sit foryngede Genbillede. 

Hugos Fader havde været Prokurator der i Byen. Han havde 

engang ejet en stor Formue men satte alting overstyr ved 
fantastiske Byggespekulationer og endte som Fallent. 

Straks den første Aften, da de var kommen i Seng, havde 
13* 
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Hugo søgt at gøre sig interessant ved rædselsfulde Fortællin

ger om Spøgelser, han havde set, og om en maskeret Røver, 

der havde forfulgt ham ude i Byens Lystanlæg. Da dette 
ikke virkede tilstrækkeligt overvældende paa den landlige 

Fætter, der ikke var saa godtroende som han saa' ud til, 

havde Hugo erklæret, at han „ikke troede Spor paa Kristus 
og alt det Bibelsludder". Han var Alkymist og Stjernetyder 

og tilbad de hemmelige Naturmagter. Nede i et af Husets 

Kælderrum havde han indrettet sig et Guldmager-Laborato

rium og et Kapel, hvor han daglig holdt Andagt og havde 

Samkvem med Aanderne. 
Dette med Kapellet viste sig nu at være rigtigt nok. Den 

næste Morgen, før de ældre endnu var staaet op, førte han 

ham derned udmajet med en af sin afdøde Faders lange 

Skjorter, som han for og bag havde overklistret med Halv-

maaner og Stjerner af Guldpapir. Han kaldte den sin Yp

perstepræstedragt. Med et tændt Lys i Haanden trak han ham 

med sig gennem en mørk Kældergang, indtil de stødte paa en 

lukket Dør. „Nu ganske stille! Ellers jager vi Aanderne 

bort!" hviskede han og var selv ganske bleg af Betagethed. 

Derefter slog han tre drønende Slag paa Døren og fremmum

lede tillige en lang Formular, før han aabnede. Indenfor var 

der et tomt Rum uden Vinduer. Og her saa' han ved den ene 

Væg et Alter lavet af en Trækasse og Nederdelen af en gam

mel Fløjlskjole. Foran stod en Knæleskammel. Med sin 
Lysestump tændte Hugo en Natlampe, der var anbragt paa 

Alteret sammen med forskelligt Ragelse. Der var en Snoge

ham, et Faarekranie og en hentørret Flaggermus. Lampe

vægen spruttede. Han havde ondt ved at faa den til at 
brænde. Men under Arbejdet dermed vendte han sig sta

dig om med et ufrivilligt Grin for at nyde sin Ledsagers For

bløffelse. 
Det var Mindet om dette Optrin med dets uredelige Blan

ding af Drengeløjer og forvrænget Højtidelighed, der dukkede 
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op for Dr. Martens ved Læsningen af Hugos Artikel. Se

nere talte han med Søsteren derom og kaldte Hugo for en 

Skifting, der aldrig havde været rigtig Barn men heller al

drig var bleven helt voksen. 

Et Par Dage efter dukkede Hugo selv op derude. Det var 

en mørk Dag med hæslig Taage og Ruskregn. Alene af den 

Grund forundrede Dr. Martens sig over Besøget. Men Fæt

terens Væsen og Udseende forekom ham desuden besynder

ligt. I Stedet for som ellers at gaa rundt og snuse til Blom

sterne i Vindueskarmen og nysgerrig kigge i de Bøger, der 

laa fremme, for tilsidst at synke ned i en Stol med et eller 

andet sentimentalt Udbrud, spankulerede han bredbringet op 

og ned ad Gulvet med en glødende Cigaret i Munden og 

førte straks Talen hen paa sin Artikel, udbredte sig om 
den kolossale Virkning, den havde gjort, og forsikrede, at 

„Bevægelsen" var ved at forplante sig ud til Folket og ikke 

mere lod sig standse. 

Desuden fortalte han om sin Opera, som han havde maat-

tet lægge til Side, fordi han var vokset fra dens Emne. Det 

var nu et stort Oratorium, han arbejdede paa, et Kæmpe

værk, der skulde vække Sjælene op af Dødssøvnen. 

Da Fætteren nogen Tid havde hørt paa ham i Tavshed, 

kunde han ikke længere holde sig i Skindet. Han stillede 

sig op foran ham med Hænderne i Siden og gav ham hvast 

sin Hjertens Mening lige i Ansigtet. Det plejede at være Ind

ledningen til en af de sædvanlige stormende Skærmydsler. 

Men til sin Forundring saa' Doktoren, at Hugo pludselig mi

stede Farven. Han svarede heller ikke et Ord. Men et Øje

blik efter greb han sin Hat og fo'r ud uden Farvel. 

I dryssende Regn gik Hugo duknakket til Gentofte Station, 

i hvis tomme Ventesal han maatte opholde sig det meste af 

en Time, før der gik et Tog til Byen. Han sad henne i en 

Krog og stirrede ud for sig med et forskræmt Udtryk. Da der 

begyndte at komme Folk, slog han Frakkekraven op om 
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Ørene og trykkede Hatten ned i Øjnene for at gøre sig 

ukendelig. Og hver Gang Døren gik op, fo'r hans Blik for
vildet omkring, som om han søgte et Musehul at krybe ned i. 

Ikke et Menneske — allermindst Matilde — havde nogen 

Anelse om, hvor ofte i denne Tid hans opsvulmede Selvfø

lelse faldt sammen som en Markedsballon ved det mindste Stød. 

Det forholdt sig iøvrigt rigtigt nok, hvad han havde for

talt sin Fætter, at han var begyndt at arbejde paa et stort 
Oratorium. Men det var Pral, naar han havde sagt, at han 

allerede var næsten færdig med det. Der var ikke nedskrevet 

fire Takter. Og dog havde han mange store, straalende Øje

blikke, da Skaberkraften paany svulmede i ham og Luften 

omkring ham tonede herligt af overjordiske Instrumenter. 

Men saasnart han fik fat i et Stykke Nodepapir, flygtede In
spirationen. Og hverken Whisky, Æther eller andre Pir

ringsmidler kunde lokke den tilbage. Saa sank han atter 

sammen ved sit Skrivebord med Hænderne for Ansigtet og 
overgav sig til Fortvivlelsen. 

Saadan var det ogsaa gaaet ham denne Nat. 

Det var som at høre de dejligste Melodier i Drømme og 
ikke at kunne huske dem, naar man vaagnede. 

VI 

Samme Dag i Skumringen sad Matilde sammen med sin 

Mor og Børnene og ventede paa, at Hugo skulde komme 

hjem til Middag. De havde ventet over en halv Time, og hun 
begyndte at blive utaalmodig. Naturligvis, en Mand som 

Hugo havde Lov til at glemme Tiden. Men hun fandt det 

alligevel en lille Smule hensynsløst af ham at være saa 

upræcis netop denne Dag, fordi han godt vidste, at hendes 
Mor var der. 



H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  201 

Imidlertid var Oberstløjtnantinden slet ikke utilfreds med 

den lange Ventetid, fordi den gav hende en kærkommen Lej

lighed til at faa snakket rigtig ud om sin Helbredstilstand. 

Mens Børnene gik omkring og klynkede af Sult, og Pigen 

hvert Øjeblik stak sit uredte Hoved ind ad Døren og spurgte, 

om der nu kunde rettes an, fortabte hun sig i omstændelige 

Beskrivelser af de „Fornemmelser" i Ryg, Bryst og Mave, 

som var hendes væsentligste Livsindhold. 

Matilde hørte slet ikke paa hende. I Skjul af Mørket sad 

hun med lukkede Øjne og tænkte paa sin Mand. Hun forstod 

sig ikke rigtig paa ham i de sidste Dage. Han havde altid 

været forfærdelig urolig, naar han arbejdede paa noget, 

der optog ham. Men saa aandsfraværende som i denne Tid 

havde hun aldrig set ham. Eller saa hemmelighedsfuld. Og 

saa letsindig. Næsten hver anden Dag sendte han Afbud til 
Konservatoriet og gav ikke engang nogen Grund for sin 

Udeblivelse. Forleden Aften havde Posten bragt et Brev, 

som han læste med den ligegyldigste Mine af Verden og der-

paa rev i Stykker og kastede i Papirkurven, som om det 

var en Forretningsreklame. Til sin Forfærdelse saa' hun den 

næste Morgen, at det var en Opsigelse fra Konservatoriet 

„paa Grund af vedvarende Forsømmelighed". 

Nu i Nat havde han igen siddet oppe til Klokken fire. 

Hun havde hørt ham gaa op og ned ad Gulvet herinde. 

Ustandselig havde han vandret. Hun havde ogsaa hørt ham 

gaa ind i Spisestuen et Par Gange og skænke sig et Glas 

af Madeirakaraflen. Skønt hun var vaagen, da han gik i 

Seng, havde han ikke talt til hende — hvad der slet ikke 

lignede ham. I gamle Dage plejede han endogsaa at vække 

hende for straks at kunne fortælle om, hvad han havde 
komponeret. 

Men hun havde rigtignok heller ikke kunnet finde noget-

somhelst Resultat af Nattens Arbejde hverken i hans Mappe 
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eller i Papirkurven. Det sidste Sted havde hun nede paa 

Bunden fundet en sammenkrøllet Lap, en af hans smaa 

Huskesedler. Men der havde bare staaet et nedkradset Navn, 

Clara Grabe, og et Tal, der kunde se ud som et Husnum

mer. Hun kendte ikke nogen af det Navn, og havde hele 

Dagen grundet over, hvem den Dame kunde være. 

Straks efter Frokost var Hugo gaaet hjemmefra, og hun 

havde ikke set ham siden. Hvor havde han dog været henne 

hele denne lange bedrøvelige Dag? I et saadant Vejr! Lige 

fra Morgenstunden havde det drysset ned med Regn og Sod 

og smudsig Sne, der blev liggende over Stenbroen som en 

fedtet brun Jævning. Hun havde selv været inde i Byen 

et Øjeblik for at gøre Indkøb hos et Par af de Handlende, 

hvor de endnu havde Kredit. Et vildfarende Glimt af Vaar, 

der nu og da brød gennem Skyerne, havde bagefter gjort 

Mørket endnu mere knugende. 
„Nej — nu vil vi ikke vente længer!" erklærede hun 

bestemt, da Klokken slog syv. „Nu vil vi spise." 

„Aa, lad os vente bare fem Minuter endnu," bad Mode

ren. „Saa skal du se, saa kommer han. Saadan gaar det 

jo altid." 
„Ja ja da! Men saa tænder jeg Lampen. Ellers falder Bør

nene i Søvn." 
Hun havde næppe faaet tændt, før det ringede. 

„Kan du se!" udbrød Moderen triumferende. „Det slog 

til!" 
„Aa — Mor!" sagde Matilde helt ærgerlig. „Hugo ringer 

da ikke!" 
„Gud, nej! Det er jo sandt! Jeg sidder og vrøvler." 

Pigen kom ind med et Visitkort. Da Matilde læste Navnet, 

rettede hun sig uvilkaarligt. 

„Sagde De ikke, at min Mand ikke var hjemme?" 

„Jo, men saa spurgte den Herre, om han ikke kunde 

komme til at tale med Fruen." 
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„Med mig? . . . Naa ja! Bed Doktoren komme ind." 

„Hvem er det, Tilde?" spurgte Moderen ængstelig, da 

Pigen var gaaet. 
„Det er Hugos Fætter ... du véd nok, ham Dr. Martens. 

„Min Grønkaalsfætter", som Hugo kalder ham." 
„Men Gud! Det gale Menneske! Hvad vil han?" 

»Ja> jeg begriber ikke, hvad han vil tale med mig om." 
„Jeg siger Tak for mig," sagde Moderen og rejste sig 

skyndsomst. „Maa jeg faa Lov at slippe væk." 
„Ja, gaa du ind med Børnene! Og begynd blot og spis. 

Jeg kommer straks." 
Dr. Martens traadte ind samtidig med, at Oberstløjtnant-

inden gennede Børnene foran sig gennem Spisestuedøren, 

som om hun værgede dem mod en Fare. Matilde, der ikke 

kunde lide sin Mands Familje, fordi den altid havde saa 

meget at udsætte paa Hugo, modtog ham køligt og bad ham 

med en overlegen Haandbevægelse tage Plads. 

Dr. Martens havde efter Mødet med sin Fætter faaet Sam

vittighedsskrupler og var nu taget til Byen for at gøre ham 

en Undskyldning for sin Opfarenhed. 

„Jeg hører, at Hugo ikke er kommen hjem endnu. Tror 

De, det kan nytte, at jeg venter paa ham?" 

Matilde, som nødig vilde have den sære Mand siddende 

her, svarede uden Blinken, at Hugo vist ikke kom hjem for 

det første. Hun var ogsaa i den Henseende bleven præget af 

Samlivet med sin Mand, at hun i en snever Vending ikke 
tog det saa nøje med Sandheden. 

„Hvorledes? De mener, at det ikke kan nytte noget?" 

spurgte Doktoren, der havde løftet sin store, tatoverede Haand 
op bag Øret. 

„Jeg tror ikke, Hugo kommer hjem for det første," gentog 

hun, idet hun paa uelskværdig Maade hævede sin Stemme. 

„Han har saa meget at gøre i denne Tid. Man har Bud efter 

ham alle Vegne." 



204 H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  

„Ja, han saa' unægtelig noget medtaget ud, da han var 
ude hos mig idag." 

„Hos Dem!" røg det Matilde ud af Munden. Men da 

hun i det samme kom paa den Tanke, at Hugo maaske havde 

været derude for at laane Penge, holdt hun inde og gjorde 

ingen Spørgsmaal. 

Nu sad Dr. Martens nogen Tid og fingrede sig i Skægget 

uden at kunne finde paa noget at sige. Og da Matilde bare 

ønskede at faa ham paa Døren, inden Hugo kom, blev der 

længere og længere Pavser mellem Ordene. 

„Ja, vil De saa være saa god at sige til Hugo, at jeg 

har været her," sagde Doktoren tilsidst og rejste sig. „Vi 

blev lidt uenige, og jeg tror desværre, at han gik fra mig 

i Vrede." 
Matilde spidsede Øren. Hun var nu ganske overbevist om, 

at det havde drejet sig om et Pengelaan. 
„Naa saaledes," sagde hun; men ved sig selv tænkte hun: 

Hugo har med andre Ord ikke faaet noget. 
Og da hun nu opdagede, at hans store, lyse Øjne betragtede 

hende med et medlidende Blik, slog hun med Nakken. Hvad 

bildte den nærige Pedant sig ind! 
Da hun kom ind i Spisestuen, spurgte Moderen straks, 

hvad det gale Menneske saa havde villet. 
„Aa — jeg tror, han kom her bare af Nysgerrighed. Folk 

er bleven tossede. Alle vil de tale med Hugo. Journalisterne 

render os paa Døren fra Morgen til Aften. Dersom Hugo 

vilde, kunde han saamænd leve af at lade sig udstille." 
Naar Matilde først var kommen paa den høje Hest, havde 

hun aldrig let ved at komme ned paa Jorden igen. 

„Jeg begriber ikke, at I vil omgaas de Mennesker," sagde 

Moderen. „Hans Søster skal jo være endnu værre. Og som 

han saa' ud i Tøjet!" 
„Ja, en skrækkelig Skrue har han altid været." 

„Jeg vil sige dig, Tilde, han gør rent ud sagt et uhyg
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geligt Indtryk. Men det kommer der af alle de Gullerødder 

og Kaalraber og hvad det er for noget, I si'er han lever af. 

Naar Mennesker gir sig til at leve af Kreaturfoder, saa er 

det virkelig ingen Under, at de tilsidst kommer til at ligne 

vilde Dyr." 

Da de havde spist, og Børnene var kommen i Seng, satte 
Mor og Datter sig ind i Dagligstuen med deres Haandarbej-

der. Moderen tog Plads i en Lænestol for Enden af det 

ovale Bord med Lampen, Matilde inde i Sofaen for med sit 
fine Broderi at være Lampen nærmere. Hendes Forundring 

over Hugo var stegen til stærk Uro. Hun begyndte at æng

stes for, at der var tilstødt ham en Ulykke. Heller ikke hen
des opskræmte Skinsyge lod hende i Ro. Noget maatte der 

i hvert Fald være i Vejen. Denne Clara Grabe? Det var ikke 

første Gang i den senere Tid, at Hugo havde givet hende 

Grund til Mistro. Men alligevel — nej, noget saadant havde 
hun ikke længer Lov til bare at strejfe med sin Tanke. Ganske 

vist var Hugo forfærdelig uberegnelig og letsindig; men netop 

i dette Øjeblik, da han havde rejst en Kamp mod Frivoliteten, 

maatte hun da kunne være tryg. 

Imidlertid besørgede Moderen Underholdningen. Hendes 

Træstrikkepinde klaprede omkap med hendes løse Gebis. 

Af Hugos Udeblivelse tog hun Anledning til at fortælle om 

de forskellige Gadeulykker, hun i de sidste Dage havde læst 
om i Aviserne. Saaledes gav hun en uhyggelig Historie til

bedste om et Barn, der var bleven overkørt af Spor

vognen. 

„Du kan tænke dig — Drengen blev, som jeg si'er dig, 

skaaret midt over. De maatte stoppe Indvoldene ind i ham, 
før de kunde køre ham bort. Og det allerværste —." 

„Ti dog stille, Mor! Jeg vil ikke høre det! —" 

I det samme blev der ringet stærkt og vedholdende paa For
stuedøren. 

„Naa — der har vi ham endelig!" udbrød Moderen, men 
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tog sig i det og trykkede befippet en Strikkepind for Munden, 

mens hun skottede over til sin Datter. „Nej, som jeg nu igen 
sidder!" 

Matilde var bleven angst. Det forekom hende, at der havde 

været noget ulykkevarslende ved den Ringning. 

Pigen klemte sig lidt efter ind ad Døren. Hendes be

tændte Øjne lyste af Skadefryd. Smilende saa' hun fra den 

ene af Damerne til den anden og sagde, at der var kommen 

en Betjent. Han stod derude og bad om at maatte tale med 

Fruen. 

Matilde, der havde været ved at rejse sig, sank ned igen 

i Sofaen og trykkede Haanden for Øjnene. 

„Aa Mor!" stønnede hun. „Der er sket en Ulykke ... 

Jeg tør ikke gaa derud." 

Nu bankede det paa Døren. Betjenten — en taarnhøj, 

bredskuldret Maand — traadte ind og hilste høfligt. Han be

falede Pigen at forlade Stuen, hvorefter han vendte sig til 

Matilde. 

„Er det Fru Martens?" 
Matilde var ligbleg. Hun havde igen rejst sig af Sofaen 

men paa en Maade, som om hun vilde flygte. 

„Er det Fru Martens?" gentog Betjenten. 

„Ja," svarede hun og stirrede paa ham med vildt op

spærrede Øjne. „Er det noget med min Mand? . . . Sig mig 

det! Er han død?" raabte hun og holdt uvilkaarlig Haanden 

op for Øret som for ikke at høre Svaret. 

„Deres Mand er udenfor al Fare, Frue!" 

„Men hvad er det da?" — Hun gik nu et Skridt frem, 

idet hun greb om en Stoleryg for ikke at segne. „Hvad vil De?" 
„Undskyld!" sagde han og skævede betydningsfuldt til 

Oberstløjtnantinden i Lænestolen. „Jeg vilde gerne have Lov 

til at tale alene med Fruen et Øjeblik." 

„Det er min Mor! Sig blot, hvad det er." 
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„Vel! Jeg har den Besked at give Fruen, at Deres Mand 

er fundet i syg Tilstand . . . ikke noget alvorligt . . . men alli

gevel ..." 

„Fundet syg? . . . Hvor?" 
„Det var nok nede paa Hotel Kongen af Sverige." 

„Paa et Hotel!" — Matilde fik med eet sin Rejsning til

bage — „Hvad skal det sige?" 

„Hr. Martens er bleven kørt til Hospitalet. Men — som 

sagt — der er ikke nogen Fare." 

„Men hvad fejler han da?" 

Betjenten lod igen et Sideblik vandre hen til Lænestolen, 

hvor Oberstløjtnantinden sad apoplektisk sammensunken med 

aaben Mund og holdt Strikketøjet i Skødet. 

„Ja — Frue!" sagde han derpaa med hensynsfuldt sænket 

Stemme. „Det var jo et regulært Selvmordsforsøg. Hr. Mar

tens indlogerede sig paa Hotellet ved Firetiden, og en Times-

tid efter hørte en af Stuepigerne et Skud inde fra Værelset. 

Kuglen har nu ikke gjort videre Skade. Jeg skal udtrykkelig 

melde fra Hospitalet, at der ingen ædlere Dele er beskadiget. 

Men Patientens Tilstand kræver absolut Ro. Der kan fore

løbig ikke tillades Besøg." 

„Det maa være en Fejltagelse," sagde Matilde afgørende. 

„Det er ikke min Mand." 

„Tør jeg spørge — bor der andre af det Navn her i Hu
set?" 

„Det véd jeg ikke. Men det kan ikke være min Mand." 

Betjenten tog en Skrivelse ud af Opslaget paa sit Kappe-
ærme og læste op deraf: „Hugo Antonius Martens, Kompo

nist, 41 Aar, Bopæl Dosseringen Nr. —." 

„Maa jeg se det Papir!" sagde Matilde, hvis hvide Kinder 
var bleven farvet af en hektisk Rødme. „Hvad staar der i 

det? ... Jeg vil se det! De har ikke Ret til at skjule noget 
for mig!" 
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Med rolig Bestemhed gemte Betjenten Papiret paa sig og 
forsikrede, at det ikke indeholdt noget af Interesse for hende. 

Det var kun en Anmeldelse til Protokollen. 

„De skal i det mindste sige mig, om min Mand har be
søgt nogen paa det Hotel." 

„Det kender jeg ikke noget til," svarede Betjenten, idet 

han trak sig tilbage mod Døren. „Det var min Kollega, der 

tog Rapport paa Hotellet. — Ja, saa har jeg altsaa ikke mere 
at gøre her." 

Da Betjenten var gaaet, kastede Matilde sig over Ryggen 

af en Stol. Hun var ganske ude af sig selv. Hun følte sig 
forraadt. Skammelig bedraget. Kastet ud i Smuds og Skan

dale. Hugo! Hele Tilværelsen styrtede sammen for hende. 
Alting var forbi! Hendes Kamp for at holde Hjemmet oppe, 

hendes Møje for i det mindste at bevare Skinnet — Forraadt! 
Forraadt! Altsammen omsonst! 

„Aa, Hugo! Hugo!" 

Som en Straaild, et Hekseblus, var Skinsygen flammet op 

i hendes Sind. Men Billedet af Hugo i en Hospitalsseng og 

med et blodigt Bind om Panden, Anelsen om, hvad han maatte 
have gennemgaaet for at kunne gribe til en saa forfærdelig 

Udvej, overvældede hendes Hjerte og dæmpede Blodets vilde 
Brand. Og Graaden brød frem. En Krampehulken. — Aa, 

det var jo slet ikke til at forstaa! Det var fuldkommen ube
gribeligt altsammen! Hugo, som netop igen var bleven saa 

glad ved Tanken om alt det store, han skulde udrette! . . . 

Og med en Revolver! Han, som aldrig havde taalt Synet af 

Blod! Som fik ondt, blot han stak sig paa en Knappenaal! 
. . . Aa, men det maatte være sket i Sindsforvirring! Han 
havde overanstrengt sin Hjerne. Og hun havde været blind 

og ikke set det! 

Hun rejste sig op og samlede sig til en Beslutning. 

Ja! Hun vilde se Hugo! Endnu i Aften vilde hun gaa hen 
paa Hospitalet og forlange at komme ind til ham. Hun kunde 
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ikke udholde at tænke paa, at han laa der mellem lutter 

fremmede Mennesker efter alt det forfærdelige, han havde 

udstaaet. Hvad det saa end var, han havde skjult for hende 

— hun maatte være hos ham i hans Ulykke! 

„Hvor gaar du hen, Tilde?" klynkede Moderen som et 

mørkerædt Barn, da hun saa' hende paa Vej til Sovekammer-, 

døren. „Du maa ikke gaa fra mig." 
Men Matilde hverken hørte eller saa'. Hun var allerede 

ude af Stuen. 

Et Øjeblik efter ringede det igen, og med forøget Skræk 

hørte den gamle Frue sin Mands Stemme ude i Forstuen. Før 

hun fik sig samlet, stod Oberstløjtnanten derinde, iklædt en 

graa Gummifrakke, der glinsede af Regn. Hun modtog ham 
med et Klageraab, som han afbrød med en bydende Haand-

bevægelse. 

„Spar dig al Forklaring! Jeg véd det hele. Dr. Holm 

sendte mig Bud. Han havde faaet Underretning fra Hospi

talet. " 

I det samme kom Matilde tilbage fra Sovekammeret i Af-

tenkaabe og med sit Teatertørklæde omkring Hovedet. Hun 

havde ikke hørt det ringe, standsede derfor som lynramt ved 

Synet af Faderen. I sin graa Gummikappe stod han der foran 

hende med Haanden i Siden som Stengæsten i Don Juan. 

„Hvor skal du hen?" spurgte han. 
„Jeg vil hen til Hugo. Jeg bryder mig ikke om, hvad de 

siger derhenne. De kan ikke nægte mig at se min Mand." 

„Du bliver her!" 

„Far!" 
„Ingen Skrigen-op! Nu tager jeg Kommandoen her i Hu

set. At jeg ikke har gjort det for længe siden, har din Mor 

Ansvaret for." 

Det ringede paany. 

„Det er Dr. Holm," forklarede han. „Han gik hen paa 
Hospitalet. Jeg bad ham se herop, naar han kom derfra." 
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En lille, blond Herre gled stille ind. Da han saa' Familjen 

samlet, gav han tavs og meget forlegen sin Deltagelse til

kende ved at løfte Skuldrene og samle Hænderne. Matilde 

løb hen til ham, greb ham om Armen og stirrede ham ind i 

Ansigtet med et bønfaldende Udtryk. 

„Har De set ham?" spurgte hun. 

„Nej, Frue! Men alt staar godt til. Jeg véd det med Sik

kerhed. Der er ikke mindste Grund til Ængstelse." 

„Saa kan jeg altsaa godt komme ind til ham? Ikke sandt?" 

„Nej, det er ganske udelukket. Han maa foreløbig ingen 
se. Saaret er i sig selv ganske ufarligt. Men han skal have 

absolut Ro." 
„Men jeg maa dog have Lov til at være hos min Mand!" 

„Matilde!" advarede Faderen. „Ikke noget Hysteri! Til 

Komediespil er Situationen saa sandelig for alvorlig!" 
„Ja, nu maa De være lidt taalmodig, Frue! Imorgen kan 

De maaske faa Lov til at kigge ind til ham et Øjeblik. Des

uden sover han nu. Han har faaet Morfin." 

„Sover han? . . . Aa, Gud ske Lov!" 
„Vær saa god at gaa ind i Spisestuen med din Mor," kom

manderede Faderen. „Jeg har noget at tale med Dr. Holm 

om." 
Matilde faldt tilføje. Beroliget ved at vide, at Hugo i Øje

blikket ikke trængte til hende, vaklede hun halvt afmægtig 
af Udmattelse ud af Stuen med Hovedet paa Moderens Skul

der. 
Da de to Herrer var bleven alene, udbrød Oberstløjtnanten: 

„Naa? Lad os saa høre Forklaringen! Hvad er Motivet? 

Véd De noget?" 

Lægen samlede atter Hænderne. 
„Deres Svigersøn har jo længe været stærkt nervøs. Han 

har flere Gange i den senere Tid — vistnok uden Deres 

Datters Vidende — konsuleret mig i Anledning af sin Søvn

løshed." 
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„Vis-Vas, kære Doktor! Lad os tale frit ud til hinanden 
som et Par voksne Mandfolk. De er en Ungdomsven af min 

Svigersøn og desuden Læge her i Huset. Følgelig kender 

De ham lige saa godt som jeg. Altsaa — kort og godt — er 

det Veksler eller Fruentimmerhistorier? Eller maaske begge 
Dele?" 

„Jeg er, som sagt, ikke i Tvivl om, at det er over
anstrengte Nerver." 

„Ja ja! De vil altsaa ingenting sige. Men nu skal jeg for

tælle Dem, hvad jeg véd. En af hans Kreditorer var fornylig 

hos mig. Han vilde overtale mig til at kautionere for et For

skud, han havde ydet min Svigersøn. Men jeg har nu engang 

for alle taget det Standpunkt ikke at blande mig i hans el

ler min Datters Affærer, saalænge jeg ikke kan faa ham er

klæret umyndig. Jeg véd, at hans Pengeforhold er haabløst 
derangerede, og jeg antager, at han foruden en stor løs Gæld 

har adskillige Veksler løbende. Og jeg er slet ikke sikker 

paa, at de alle er lige ægte. Som De ser, jeg taler ganske 

aabent til Dem. Jeg anser min Svigersøn for at være i Stand 
til at begaa en hvilkensomhelst Forbrydelse. Han er jo Kunst

ner, og de Folk sætter ligefrem en Ære i, hvad anstændige 
Mennesker betragter som en Skændsel. Jeg spørger Dem, 

Dr. Holm: Hvorledes skulde han paa redelig Vis have er

næret sin Familje med det Arbejde, han i de senere Aar har 
præsteret? ... Overanstrengte Nerver! Jeg gad paa Ære 

vidst, hvor den Overanstrengelse skulde stamme fra! 

Men til Sagen! De tror altsaa, at han vil komme over denne 
Historie og ingen Men faa af den?" 

„Absolut. Kuglen er allerede fjernet. Der har nok over

hovedet ikke været Tale om Fare. Dertil var Revolveren af 
altfor let Kaliber." 

„Naa saadan! Maaske ovenikøbet et lille Komediespil det 
hele! Et nyt, originalt Forsøg paa at anraabe Barmhjertighe

den. Ligemeget! Skandalen er uundgaaelig. Snakken vil løbe 
Noveller III 11 
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Byen rundt. Eller mener De, at der kan være Mulighed for 

at holde Offentligheden udenfor Affæren? F. Eks. ved en 

personlig Henvendelse til Bladene endnu i Aften?" 

„Det er jo muligt! Men ikke meget sandsynligt." 

„Doktor Holm! Jeg har et hæderligt, et vel anset Navn at 

værne om. Matilde er vort eneste Barn. Jeg appelerer til Dem 

som min Svigersøns Ungdomsven. Vil De hjælpe mig i 

denne fortvivlede Sag? Der er jo nu saa mange Aviser her 

i Byen. Jeg kan umuligt overkomme at gaa til dem alle. 

Og der maa handles uden Tøven. Bagefter maa vi tale sam

men om, hvad der kan være at stille op med det forrykte 

Menneske." 
Lægen erklærede sig rede, og faa Minutter efter begav de 

to Herrer sig bort. Nede paa Hjørnet tog de hver sin Droske 

og rullede ind til Byen. 

VII 

Rygtet om Hugos Selvmordsforsøg var naaet ud i Byen i 

Syvspring. Da Dr. Martens kort efter sit Besøg i „Stære

kassen" var paa Vej til Stationen, mødte han det i Skikkelse 
af en travl lille Herre, som han ikke kendte noget videre til, 

men som ikke desmindre straks røg paa ham med det for

nøjede Udbrud: „Har De hørt det?" 
Paa Køreturen hjem i en Tredjeklasses halvmørk Kupe 

fordybede Dr. Martens sig i Spørgsmaalet om sit eget mu

lige Medansvar for Fætterens ulykkelige Skæbne. Med den 
bekymringsfulde Alvor, der var Marven i hans Væsen, spurgte 
han sig selv, om han ved at gribe ind paa et tidligere Tids

punkt kunde have forhindret dette Sammenbrud, som han jo 

dog længe havde forudset. Men han kom til det Resultat, at 

Katastrofen havde været uafvendelig. Denne Livs-Bankerot var 
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den nødvendige Afslutning paa en Udvikling, der fra første 
Færd havde været en Rovdrift paa Menneskenaturen. 

Da han kom hjem, sad Søsteren i den fælles Dagligstue 
og syede. 

„Godaften," sagde han. 

„Godaften," svarede hun uden at se op fra sit Sytøj. 

Heller ikke, da han nu fortalte, hvad der var sket, løftede 
hun Hovedet, skønt der var gaaet et Ryk igennem hende. 

Denne Søster var i en yngre Alder bleven Enke efter en 

Præst og hed Fru Mageisen. Hendes Mand havde været en 

svagelig Olding, og Ægteskabet barnløst. Nu var hun henved 

fyrretyve Aar, men saa' ud, som om hun var halvtreds, og 

hendes Bekendte paastod, at hun aldrig havde set anderledes 

ud. Hun var en lille Dame af sat Væsen og med en Figur som 

en Kommode. Hvad der egenlig boede i hende, vidste in

gen, heller ikke hendes Bror. Hun var ikke til at slaa et 

Ord af, og naar hun endelig en Gang sagde noget, forstod 
ingen, hvad hun mente. 

Det eneste Menneske, hun interesserede sig lidt for, var 

Hugo. Hun gav ham Lov til at snage ude i hendes Køkken 

efter Lækkerier, og stak af og til en lille Krukke Syltetøj 

til ham eller andet godt. Det hændte ogsaa, at Hugo ved 

Bortgangen fandt en Pengeseddel i sin Overfrakkelomme; 

men skønt han forstod, hvem den kom fra, talte han aldrig 

om det. Imidlertid styrede hun Broderens Hus med Paapasse-
lighed og Økonomi; og forøvrigt sad hun fra Morgen til Af
ten og lappede Tøj for Egnens Fattigpleje. 

Dr. Martens satte sig hen til sin Aftensmad, der var ble
ven bragt ind paa en Bakke. Det var tre stegte Æbler og et 
Par Skiver tørt Franskbrød. 

„Hvorfor har Hugo gjort det?" spurgte Søsteren endelig, 
efter at der længe havde været Tavshed. 

„De nærmere Omstændigheder kender jeg ikke noget til. 
Men forresten har der jo været Grunde nok. Som sagt, han 

14* 
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gjorde i Formiddags et ualmindeligt forstyrret Indtryk. Han 

har jo altid lidt af den ulykkelige Indbildning, at han har en 

Mission som Forkynder. Kan du huske, hvordan han i sin 

Tid blev „overbevist" Buddhist, efter at han tilfældigt havde 

læst et Par Artikler om den Ting i en eller anden Avis? Og-

saa den Gang vilde han ryste Verden med sin nye Opda

gelse. Saa forfalskede er Begreberne om aandelige Ting hos 
den Slags Folk. Det falder dem ikke ind, at ogsaa vort in

dre Menneske har en lovbestemt Drægtighedstid, som taal-

modigt maa gaas tilende, dersom der ikke skal komme Mis

fødsler og Fuskerværk ud af det. Husker du ham, Literaten 
— hvad var det nu, han hed? — ham, som forleden Aar 

rejste til Italien som hedensk Skønhedsdyrker, men blev lu-
therbegejstret paa Rejsen gennem Tyskland og vendte hjem 

fra Rom som propaganderende Katolik — altsammen paa en 

almindelig Rundrejsebillet." 
Han havde allerede rejst sig fra sit Maaltid og stod ude 

paa Gulvet med Hænderne stukket ned i Lommerne paa sin 

Sømandspjækkert. Han stod og vuggede paa Benede, som om 

han befandt sig paa et gyngende Skibsdæk, og skød sin kød

fulde Underlæbe frem med et Udtryk af bitter Ringeagt. I 

Virkeligheden var han dog bare mismodig. Han talte som 

altid ud af sin Lidenskab for at forklare, ikke for at an

gribe. 
„Ja, du snakker!" mumlede Søsteren nede i sit Sytøj saa 

sagte, at han ikke kunde høre det. „Jabal er ikke 

Jubal." 
Kort efter sagde han Godnat og forsvandt paa sin ejendom

melige hovedkulds Maade ind til sig selv. 
Da han kom ind i sin Stue, der var skilt fra den øvrige 

Beboelse ved en vindaaben Gang, slog der ham en frem

med og ubehagelig Lugt imøde. Det var Hugos Cigaret, som 
hans Vildmandssanser endnu kunde spore. Og han kom til at 

tænke paa, hvor uadskillelig denne paagaaende Lugt var 
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knyttet til alle hans Erindringer om Fætteren lige fra de unge 

Dage, da Hugo efter sin Moders Død kom til København og 

blev optaget paa Konservatoriet. Selv havde han dengang lige 

mistet sin Far og var sammen med Moderen og sin Søster 

flyttet herover fra deres vestjyske Præstegaard for at be

gynde Studeringerne. Hugo saa' de kun, naar han paa en 

eller anden Maade havde Brug for dem. Allerede dengang 

slæbte han om med en uhyre Oppakning af Fornødenheder 

og jamrede bestandig. Altid var han ude efter en eller anden 

Haandsrækning, og i sin hanestolte Selvfølelse var han ikke 

langt fra at betragte det som en Ære for Familjen, at den 

fik Lov til at understøtte ham. Den hele Verden var for 

hans Bevidsthed bare til for at tjene ham. Han var som en 

af disse rodløse Snylteplanter, der omslynger og tilsidst kvæ
ler alle sine Omgivelser, lige til aarhundredgamle Kæmpe
stammer. 

Dr. Martens satte Lampen hen paa sin Pult, hvor der i 

Forvejen var et Mikroskop og et højt Glas med et Præparat 

i Spiritus. Ogsaa en opslaaet Bog flyttede han derhen. Men 

derpaa faldt han i Tanker og blev staaende ved Pulten med 

Haanden under Kinden, mens paany et mørkt Minde fra hans 

Samliv med Fætteren gik ham gennem Sjælen. 

Han genoplevede en Scene i sin afdøde Mors Dagligstue 

i Villaen ude paa Frederiksberg. Han saa' sig selv som ny

bagt Magister staa ved Vinduet med Ryggen til Haven og 

Solnedgangen. Det var en Dag i Eftersommeren for atten— 
nitten Aar siden. Hugo, der lige var vendt hjem fra sin før

ste Udenlandsrejse, gik uroligt omkring i Stuen i sort Fløjls

jakke, med hvide Gamasjer og en stor Blomst i Knaphullet. 
I en nervøs Ophidselse, som om han havde begaaet et 

Mord, fingrede han ved alt, hvad der laa fremme paa Borde 

og Etagerer, spillede Bold med Bøgerne, knipsede sig paa 

Kinden, saa det lød, som om der blev skænket af en Flaske, 

gav sig i det hele paa ganske ubehersket Maade hen til sine 
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mange Unoder. Han, som ellers fik Mavekneb af Nysgerrig

hed ved Synet af ethvert nyt Ansigt, lagde i sin Aandsfra-

værelse knap nok Mærke til to unge Piger, to af Søsterens 

Veninder, der sad med hinanden om Livet henne i Sofaen 

og bladede i et Album. Og dog var det i hvert Fald for den 

enes Vedkommende første Gang, han saa' hende. 

Saa snart Moderen var kommen ind fra Køkkenet og havde 

taget Plads i sin Lænestol, fo'r Bekendelsen ud af ham. Han 

havde samme Formiddag fuldendt en ny Komposition, og han 

bad om Tilladelse til at spille den for Selskabet. 

Besynderlig ængstelig og forlegen satte han sig til Klave

ret og foredrog et „Farvel til Sommeren", der siden blev et 

af hans berømteste Smaastykker. 
I samme Øjeblik, han var færdig, sprang han op og stil

lede sig i Positur, idet han skottede hen til Moderen, for 

hvis Musikforstand han havde megen Respekt. 
„Naa — hvorfor sidder det højtærede Publikum saa tavs? 

Synes du ikke om det, Tante?" 

„Jo, det Stykke har du virkelig været ualmindelig hel
dig med," svarede Moderen paa sin rolige Maade. 

Han blev henrykt, fik Taarer i Øjnene. Og nu gav han sig 

til at rose sit eget Arbejde i umaadeholdne Udtryk. 

„Jeg tror, jeg spiller det engang til," sagde han tilsidst. 

„Og læg allesammen godt Mærke til den korte Sats, der 
gaar igen i venstre Haand! Den er fin-fin!" 

Moderen havde dennegang et Par Indvendinger at gøre 

mod noget i Akkompagnementet. Men da blev han ilter. Han 

sprang op og gav Hals. Han var ikke langt fra at blive grov. 
Du milde Himlens Gud og Skaber! Saa havde hun jo alde

les ikke opfattet det væsenligste! Det, hun ankede over, 
var netop det nye, det geniale ved hans Kunst. Kunde hun 

dog ikke høre! 
Og for tredje Gang satte han sig til Klaveret og gennem

spillede Stykket. 
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Ved Aftensbordet bagefter var han fjantet og slog Gæk

ken løs til Underholdning for de unge Piger. Han fortalte om 

sin Udenlandsrejse, som en af hans Velyndere havde beko

stet, og hvor han personlig havde truffet flere af Tidens be

rømte Komponister, baade Liszt, Brahms og Wagner. Han 

var fuld af pikante Historier om dem, latterliggjorde deres 

Væsen og vred sig af Grin over saadanne store Aanders Nar

agtigheder. Paa den Maade efterfulgtes altid den kunstneriske 

Forløsnings Uro og Spænding hos ham af en drengeagtig 

Kaadhed. Det var som en Efterbyrd, han maatte befri sig 
for ved Latter. 

Dr. Martens huskede dog bedst sin egen Sindsstemning 

den Aften. Hans Øjne havde stadig søgt over til den ene 
af de unge Piger, en attenaarig Brunette, med hvem han 

netop var bleven forlovet. Der var noget i hendes troskyldige 

Forbavselse og Henrykkelse over Hugo, som mindede om 

en Fugleunge, der uden at forstaa Faren, uvilkaarlig sitrer 

overfor Snogens opspilede Gab. 

Sent paa Aftenen tog de sammen ind til Byen for at følge 

de unge Piger hjem. Da de kom til Kongens Nytorv og 

forlod Omnibussen, traadte de ud i et straalende Maaneskin. 
Det hvide Lys laa over den store Plads som et Lag nyfal

den Sne. Uden at tænke paa, at han ikke længer befandt sig 

i Udlandets Storbyer, gav Hugo sig overgivent til at danse 
rundt, saa det vakte Opsigt. 

Inde i Omnibussen havde hans Kæreste hele Tiden holdt 

ham under Armen og undgaaet at komme til at sidde ved Si
den af Hugo. Under Optrinet paa Torvet trykkede hun sig 

ængstelig ind til ham og saa' ham flere Gange spørgende op 

i Ansigtet. Endnu den næste Dag beskæftigede Hugo hendes 

Tanker, saa hun kun talte om ham. Hun fandt hans Væsen 

skabagtigt og forsikrede, at hun ikke en Gang fandt ham 
køn. 

„Det vil jeg sige dig," sagde hun med Armen om hans 
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Hals. „Ham bryder jeg mig ikke om at være sammen med 
mere." 

Siden den Dag havde han ikke kysset nogen anden Kvinde 

end sin gamle Mor — og det endda kun en eneste Gang, 

paa hendes Dødsleje. Det kolde Kys blev vel ogsaa nok hans 
sidste. 

VIII 

Matilde løftede sig paa Albuen i Sengen og stirrede hen 

paa Rullegardinet, hvor Vinduespostens Skygge begyndte at 

kunne skimtes i den første Dagning. Gud ske Lov! Den 

skrækkelige Nat var omsider tilende. Hun slukkede Natlam

pen og lagde sig tilbage paa Puden med et Suk. Lampen havde 

brændt hele Tiden. Hun havde ikke turdet ligge i Mørke. 

Hun havde heller ikke turdet være alene. Hendes Mor var 

derfor bleven hos hende. Hun laa i Sengen ved Siden af og 
pustede i Søvne. Selv laa hun i Hugos Seng og med Hugos 

Edderdunstæppe over sig. Hun havde syntes, at hun paa 
den Maade kom ham nærmere. 

Men Søvn eller blot en Smule Hvile havde hun ikke faaet. 

Natten igennem havde hun ligget og grædt. Hendes opjagede 

Tanker lod hende ikke Ro. Der var Frygten for Fremtiden, 

som nu syntes hende et eneste Ragnaroksmørke. Der var 

Anger over Fortiden, fordi hun havde været Hugo en saa 
daarlig Kone. Og der var frem for alt dette „Hvorfor", der 

jog allehaande Skrækkebilleder gennem hendes fortvivlede 

Sind. Et Par Gange var hun staaet op af Sengen og havde 

været inde i Dagligstuen i sin Natdragt for at ransage Hugos 
Breve og Papirer. Tilsidst havde hun forsøgt at lukke en 

tillaaset Skuffe i hans Skrivebord op med en falsk Nøgle. 

Morgenposten bragte et Brev til hende. „Hotel Kongen 
af Sverige" stod der trykt paa den graa Konvolut. Da Matilde 
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genkendte Hugos Haandskrift, var hun en Afmagt nær. Hun 

lukkede sig inde i Dagligstuen og rev Konvoluten op. Under 
strømmende Taarer læste hun: 

„Kæreste Matilde, min inderlig elskede Kammerat! Læs 
dette, og tilgiv din Ven! Jeg kan ikke mere holde Livets 

Pine ud! Jeg er træt — træt som den forfulgte og blø

dende Hjort, der ikke længer ser nogen Udvej. Lad Hundene 

styrte sig over mig! Lad mine Fjender triumfere! Jeg over

giver mig til Dødens Naade! Jeg forlader en Verden, en 

forført og fortabt Menneskehed, der gør sig en ondskabsfuld 

Glæde af at martre sine Genier, at korsfæste sine Velgø

rere. Matilde! For dig og vore yndige Børn vil denne Ti

dende være frygtelig! Jeg véd det! Kun Tanken derom har 

saa længe afholdt mig fra at gøre Alvor af min Beslutning. 

Men naar Tid er gaaet, vil du forstaa mig. Jeg er for stolt 

til at leve under de Vilkaar, man har budt mig. Jeg har Val

get mellem at dø i Frihed og leve i Skændsel. Jeg vælger 

det første! Du vil forstaa det! Og jeg forlader jer i det Haab, 

at den danske Nation efter min Død vil erkende sin Æres-

forpligtelse overfor mig, saa ikke den Skam skal føjes til 

Uretten, at min Enke og mine Børn lider Nød." 
I en Efterskrift var der tilføjet: 

„Tro ikke, at jeg frikender mig selv for al Skyld. Langt

fra ! I dette Øjeblik, da jeg staar i Begreb med at gøre Skrid

tet ind bag det mørke Forhæng, vil jeg bekende for dig, at 

jeg har været en ukærlig Søn, en daarlig Ægtemand og en 

svag Fader. Men min Kunst, mit Kald, har jeg dyrket med 

trofast Lidenskab. Derfor gaar jeg i Døden med oprejst Pande." 

Tidligt paa Formiddagen kom Doktor Holm med godt Bud

skab fra Hospitalet. Hugo havde haft en rolig Nat. Overlæ
gen havde derfor tilladt et kortvarigt Besøg i Løbet af Efter
middagen. 

„Har De set Aviserne?" spurgte han nu. „Det lykkedes 
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os desværre ikke helt at stoppe Munden paa dem. Men for

resten er de ganske diskrete. Der nævnes ingen Steder no

get Navn." 

Han nænnede ikke at fortælle hende, at Bladene ikke tog 

Selvmordsforsøget videre højtideligt. Et enkelt af Smaabla-
dene, der længe havde været Hugo paa Nakken, skrev spy

digt, at en Legetøjspistol lykkeligvis ikke var noget livsfarligt 

Vaaben. 
Men Matilde var bleven sløv og ligegyldig. Hendes For

hold til Begivenheden var i Løbet af Natten helt forandret. 

Hvad der efter de første Øjeblikkes Fortumlelse havde syntes 
hende den største Ulykke, Folkesnakken, beskæftigede hende 

ikke mere. Alle hendes Tanker drejede sig nu om Hugo. Saa 

dybt hans Afskedsbrev havde rørt hende, og saa ofte hun 

allerede havde læst det, hans Handlemaade var snarest ble

ven hende endnu mere gaadefuld end før. Det havde jo altid 

været saadan med Hugo, at han ikke sagde Tingene helt, 

som de var. Heller ikke i dette Farvel havde han vist

nok været fuldt oprigtig. Hun mærkede det paa Tonen, at 

han fortav noget for hende. Hvad var det for en mørk Hem

melighed, han havde villet tage med sig i Graven? 
Endnu mens Doktoren var der, kom hendes Far og i Følge 

med ham en ældre, bebrillet Herre, der blev hende fore

stillet som Overretssagfører From. Faderen forklarede, at Hr. 

From velvilligt havde lovet at forsøge paa at bringe en Over

enskomst i Stand med Hugos Kreditorer for at undgaa Kon

kurs, hvorfor han opfordrede hende til at meddele, hvad hun 

vidste om sin Mands Pengeforhold. Til hendes øvrige Sjæle

kvaler føjedes saaledes den Ydmygelse at maatte staa Skrifte 
for Faderen og denne Fremmede, at maatte opgive Navnene 
paa Folk, som Hugo havde staaet i Forretningsforbindelse 

med, og udlevere, hvad hun kunde finde af ubetalte Regnin

ger, Kontrakter, uindfriede Gældsbeviser o. s. v. I over to 

Timer stod disse pinlige Forhandlinger paa, og Faderen viste 
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ingen Skaansel. Af Hjertens Lyst gjorde han sig tilgode med 

sin selvtagne Myndighed. Der skulde engang gaas tilbunds 
i Møddingen — erklærede han. 

Matilde var bagefter saa medtaget, at hun maatte lægge sig 
paa Sengen og lade Moderen tage sig af Huset. End ikke 

Børnene taalte hun at se. Der var Øjeblikke, da hun i sin 

Skam og Fortvivlelse næsten ønskede, at Hugo ikke havde 
overlevet det. 

Allerede ved Totiden begyndte hun at gøre Forberedelser 

til at tage hen paa Hospitalet, hvor hun skulde møde Klokken 

fire. Da hun kom derhen, maatte hun vente nogen Tid ude 
paa en lang Gang, mens der blev sendt Bud efter Reserve

lægen. Nogle graablege, ubarberede Patienter i blaa Kitler 
og med hvide Hospitalshuer paa Hovedet stod ved et af Vin

duerne og saa' ud i Grønnegaarden. Synet af disse spøgelse

agtige Skikkelser gjorde straks et saa uhyggeligt Indtryk paa 
hende, at hun kom til at gyse. 

En travl Sygeplejerske strøg forbi med et Bækken i Haan-
den og spurgte hende, hvem hun vilde tale med. 

Da hun nævnte Hugos Navn, saa' hun, at de spøgelse

agtige Skikkelser derhenne ved Vinduet vendte sig om og 

stødte til hinanden med Albuen. Hendes krænkede Stolt
hed rejste igen Anklage mod Hugo. Hun følte sig som en 

brændemærket, vidste ikke, hvor hun skulde gøre af sine 
Øjne under al denne nysgerrige Stirren. 

Endelig kom Reservelægen i sin hvide Kittel — en yngre 
Mand med et Salonsmil. 

„Naa, Frue! Kunde De nu ikke længer styre Deres kvin
delige Utaalmodighed? Ja ja, det kunde jo være gaaet ad
skilligt værre, end det gjorde. Til alt Held har Deres Mand 

aabenbart ingen Færdighed i at haandtere Skydevaaben. Han 

véd forresten, at De kommer. Han har spurgt efter Dem hele 

Dagen. Men nu maa De højtideligt love mig ikke at snakke 

om Affæren. Den eksisterer overhovedet ikke, forstaar De 
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nok. Bare nogle almindelige Talemaader af den gode gamle 

Slags, at alting staar godt til hjemme, at lille Peter er rask 
o. s. v. Og saa ikke det fortvivlede Ansigt, lille Frue! De 

maa virkelig smile og se glad ud, som Fotograferne siger." 

Saa modstandsløs var hun i sin bristefærdige Oprevet-

hed, at hun, trods det Ubehag, hun følte ved den unge 

Læges nærgaaende og beskyttende Venlighed, uvilkaarlig 

forsøgte at smile. 

Lidt efter stod de ved en lukket Dør, hvorpaa der hang 

en Plade med Paaskriften „Besøg forbudt". Doktoren kig

gede ind, vendte sig derpaa om imod hende med en Op

fordring til at træde nærmere. 
Først kom de ind i en lille Forstue. En bred Skydedør 

førte derfra ind til den egenlige Sygestue, der var et anse

ligt Rum, højt og hvidkalket som et Kapel. Gennem et stort 

Vindu strømmede Lyset ind over Sengen, der stod frit ud fra 

Væggen. Her laa Hugo med Hovedet helt indbundet, saa 

kun en Del af Ansigtet var synligt. Skønt han havde hørt 

dem komme, laa han med lukkede Øjne og rørte sig ikke. 

Matilde greb angstfuld for sig. Den stramme Forbinding, 
der skjulte Panden og det meste af Hagen som en Nonnes 
Hovedlin, gjorde ham ganske ukendelig, og i sin fuldkomne 

Ubevægelighed lignede han en død. 
En Sygeplejerske, der havde siddet derinde som Vagt, 

rejste sig paa et Vink af Lægen og gik ud. 

„Her kommer jeg med madame! — Nu maa De gerne 

snakke lidt, Hr. Martens." 
Men Hugo rørte sig ikke. Armene laa udstrakte ovenpaa 

Tæppet, som om han virkelig ikke levede mere. 

„Hugo — det er mig!" sagde Matilde. 
Hun bøjede sig over Sengen og strøg ham kærligt henover 

Haanden. Hvad der havde været af Bitterhed i hendes Sind 

var atter hundrede Mile borte. Der var i hendes Hjerte kun 

Ømhed og fuld Tilgivelse. 



H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  223 

„Hvordan har du det?" spurgte hun. 

„Godt!" 
Han stødte Ordet frem som en Kommando. Men mere 

sagde han ikke, og hans Øjne var stadig tillukkede, Ansigtet 
stift som en Maske. 

„jeg skal hilse dig fra Børnene. De har det ogsaa godt. 

Naar du nu blot snart maa blive rask. Og det gør du jo nok." 

„Maaske." 

„Er du meget træt?" 

Det svarede han ikke andet paa end et bestemt Ja. Men 
lidt efter sagde han: 

„Kan du ikke sidde lidt hos mig — alene?" 

Matilde saa' spørgende op paa Lægen, der efter nogen 
Tøven gav sin Tilladelse. 

„Men jeg kommer igen om fem Minutter," sagde han 

og gjorde hemmeligt et advarende Tegn til hende, idet han 
gik. 

Da han var borte, gled Hugos Øjenlaag langsomt op og 

han saa' paa hende med et iagttagende Blik. Samtidig aab-

nede han Haanden, for at hun skulde lægge sin i den. Og 

da kunde hun ikke længer holde sin Bevægelse tilbage. 

Trods Lægens Advarsel sank hun ned paa Knæ ved Siden 

af Sengen og bedækkede hans Haand med Kys og 
Taarer. 

„Har du faaet mit Brev?" spurgte han, da de begge var 
bleven roligere. 

Matilde nikkede. 

„Du skal faa alt at vide," sagde han. „Men ikke idag." 

„Nej — nej! Du maa slet ikke tale, Hugo! Du skal ligge 
ganske stille, og bare være glad!" 

„Jeg taaler heller ikke at tænke paa det," sagde han 

med et dybt Suk og lukkede atter Øjnene. „Det var forfær
deligt !" 

Matilde skjulte Ansigtet i Sengetæppet. Under Kamp med 
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Graaden lovede hun sig selv, at hvad det end var for en 

frygtelig Hemmelighed, Hugo ikke havde haft Mod til at 

tilstaa for hende, skulde alt blive ham tilgivet. Fortiden 

skulde være glemt. De vilde nu kun tænke paa at genrejse 

deres ødelagte Hjem, vinde Freden og Lykken tilbage for 

sig selv og deres Børn. 

Hun hørte Stemmer udenfor paa Gangen. Af Frygt for 

at overraskes i sin knælende Stilling, rejste hun sig op og 

satte sig paa en Stol ved Siden af Sengen. Men Hugos Haand 

slap hun ikke. 

„Hvad staar der i Bladene?" spurgte han nu. 
„Aa, hvad vil du tænke paa det for, Hugo! Jeg har ikke 

læst dem." 

„Du skal gemme dem til mig. Ogsaa „Morgenposten" — 
husk det!" 

I det samme aabnedes Døren. Tiden var udløben, og 

Lægen kom ind. 

IX 

I omtrent to Maaneder maatte Hugo blive paa Hospitalet 

for at faa sine Nerver i Ro. Han fik i al den Tid ikke Lov 
til at modtage andre Besøgende end sin Kone og sine Børn, 

og Matilde blev stadig fra Lægernes Side paamindet om at 

være forsigtig med, hvad hun talte til ham om, og frem for 

alt „ikke at røre ved Bylden". 

Hugo selv følte forøvrigt mindre og mindre nogen Trang 

til at mane Fortidsskyggerne frem i Dagslyset. Det varede 

derfor en rum Tid, inden det kom til en virkelig Forklaring 

mellem ham og Matilde. Han erindrede meget tydeligt alt, 
hvad han havde foretaget sig hin skæbnesvangre Dag. Han 

kunde i Tankerne følge sig selv Skridt for Skridt under sin 

sanseløse Omflakken, indtil han lukkede sig inde i Hotel
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værelset med sin fortvivlede Beslutning. Men selve den 
blodige Begivenhed rykkede for hver Dag længere tilbage 

i et fjernt og mystisk Mørke, som han uvilkaarlig vendte 

sine Tanker bort fra for helt at gaa op i Glæden over det 
genvundne Liv. 

Der laa han i sin hvide Seng, omgivet af Blomster, Tele

grammer og Breve, der var strømmet ind til ham fra Venner 

og taknemlige Beundrere, og al denne Deltagelse og disse 

Lovprisninger var faldet husvalende over hans Sind som en 

Mannaregn over en vansmægtende. Da han en Dag erfarede, 

at ogsaa Kongefamiljen havde forhørt sig om hans Befindende, 

blev han dybt bevæget og erkendte skamfuld, at han havde 

miskendt sine Medmennesker og i sin sygelige Sindsforfat
ning dannet sig Vrangforestillinger om dem. 

Hvad han iøvrigt tænkte, beholdt han foreløbig for sig 
selv. Men at Begivenheden havde mærket ham paa anden 

Maade end i Tindingen, skjulte han dog ikke for Matilde. 

Naar hun om Aftenen gik fra ham, og han saa' hendes 

mistrøstige Mine, bad han hende være ved godt Mod og stole 

paa ham. Han havde oplevet noget vidunderligt stort og 

skønt, sagde han. Han havde haft et Møde med Gud. 

Efter et Par Ugers Forløb fik han Lov til at sidde lidt 
oppe i en Sygestol. Matilde, der nu tilbragte hele Dagen 

paa Hospitalet, sad ved Siden af ham og strikkede Strømper 
til Børnene. 

En Dag, da Foraarssolen skinnede ind gennem Stuens 
store Kirkevindu, lagde hun pludselig sin Haand hen paa 
hans, saa' ham ind i Øjnene og sagde: 

»Hugo! Idag maa du fortælle mig, hvorfor du gjorde det. 
— Var det alene vores Pengesorger?" 

Han udholdt standhaftig hendes ransagende Blik og sagde 
forundret: 

„Pengesorger?" 



226 H A N S  K V A S T  O G  M E L U S I N E  

„Ja, og saa det, naturligvis, at du følte dig tilsidesat og 

miskendt — saadan som du jo skrev til mig." 

„Kære Ven! Saa har du altsaa ingenting forstaaet! — 

Naa, forresten! Hvor skulde du kunne det! Jeg forstod det 

jo ikke selv! Der gik jeg og tumlede omkring i Mørke som 

en blindfødt, indtil Lynet slog ned foran mig og aabnede 
mine Øjne. Tro mig, min Ven, det vil gaa dig paa samme 

Maade! En Dag vil ogsaa du forstaa, at der er højere til 

Loftet her i Verden, end vi har villet tro — alle vi, der har 

siddet og kukkeluret i Endelighedens beklumrede Kælderluft. 

Det er min Overbevisning, at der før eller senere kommer 

det Tidspunkt i ethvert ærligt søgende Menneskes Liv, da 

han saa at sige maa slaa Vinduet til Uendeligheden op for 

ikke at kvæles. Det var det, der for mit Vedkommende skete 

hin mindeværdige Dag. Jeg maatte have Luft — og stødte 

saa i min Vildelse Hovedet tværs igennem Ruden." 

Med Forundring havde Matilde hørt paa denne Tale, som 

hun ikke forstod ret meget af. Efter nogen Tids Tavshed 

sagde hun: 

„Vil du sige mig en Ting, Hugo? Hvorfor var du ude hos 

din Fætter den Dag?" 

„Hos min Fætter?" 
„Ja — jeg har vist ikke sagt dig det, at Dr. Martens kom 

op til os i Mørkningstiden og spurgte efter dig. Deraf véd 

jeg det." 
„Ja saa! Se-se! — Maa jeg spørge, talte han maaske 

om, at jeg havde været derude for at laane Penge? Svar 

nu ærligt!" 
„Nej — ikke et Ord. Det har jeg heller ikke sagt." 
„Ja, for saa vilde det ogsaa have været en haandgribelig 

Løgn af ham." 
„Men hvorfor var du da derude? I det skrækkelige Vejr!" 

„Jeg er i Virkeligheden lige saa forbavset som du, Tilde! 
Det var en af disse pludselige Indskydelser, som i mange Til
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fælde bestemmer vor Skæbne. Lidt Lys kan jeg dog bringe 

ind i Mørket. Du véd, at min Fætter og jeg kom en hel Del 

sammen i vor Ungdom. Vi talte dengang ogsaa undertiden 

om Religionen, og nu kunde jeg tænke mig, at det var 

Erindringen herom, der førte mig ud til ham den Dag. Det er 

i saa Fald et afgørende Bevis paa, hvor hjælpeløs jeg har 

følt mig, og at min aandelige Nød har været stor, naar jeg 
kunde gaa til en Konfusionsmager som Harald for at faa 
Klarhed!" 

„Men der paa Hotellet, Hugo?" spurgte Matilde forlegen. 
„Hvad tog du dig for der?" 

„Paa Hotellet?" 

„Ja. Der gik jo en hel Time, inden du — inden du —." 
Hun kunde ikke faa Ordet frem og blev rød. 

„Hvad jeg tog mig for? Det skal jeg sige dig uden Om
svøb. Da jeg havde skrevet Brevet til dig, drak jeg mig 

fuld i Portvin, saa jeg tilsidst hverken kunde sanse eller 
samle. Næsten en hel Flaske drak jeg. Ja, du ser, jeg lægger 

ikke Skjul paa noget. Jeg ønsker i det hele ikke at besmykke 

min Handlemaade. Jeg bar mig ad som et forrykt Menneske. 

Og andet var jeg heller ikke. Der gik jeg hele Dagen ind og 

ud gennem Smaagaderne i en øsende Regn, ganske lige

gyldig for, at jeg var dyngvaad til Skindet. Jeg havde ingen 

anden Følelse end en usigelig Lede ved Tilværelsen. Livet 

og Døden gabede mig imøde med lige rædselsvækkende Tom

hed. Jeg blev ved at gaa og gaa og gaa — og havde ikke 

noget andet Ønske, end at jeg maatte styrte stendød om midt 
i Gadesnavset." 

„Aa, Hugo! Hvorfor kom du ikke hjem til mig?" 

„Hvad kunde det nytte? Du havde dog ikke forstaaet mig. 

Jeg forstod jo ingenting selv. Først ved at se den hele Misere 
i Religionens Lys er jeg naaet til en Forstaaelse." 

„Du skulde blot have talt til mig, Hugo! Saa havde jeg 
forstaaet dig. Det er jeg vis paa!" 

Noveller III ,c 
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„Sig mig oprigtig, Matilde — mærkede du virkelig slet 

ingenting? Der stod dog i flere af Bladene, ikke sandt, at 

jeg til Tider havde gjort et sindsforstyrret Indtryk. En dæ
monisk Besat — stod der i „Middagsbladet". Det passer! 

Men du mærkede altsaa ikke noget?" 

Matilde rystede skyldbetynget paa Hovedet. 

„Ja — der ser du! Og det var dog gerne hjemme hos os 
selv, at jeg havde mine sværeste Timer. Naar jeg engang 

faar Tid og Kræfter til det, vil jeg gøre Alvor af at skrive 
mine Erindringer, og jeg skal da fortælle Verden, hvordan 

et aandeligt Gennembrud gaar for sig. Det véd de færreste 

noget rigtig om. Aanden stræber mod Lyset, men Mørkets 

Furier vil ikke slippe den, — der har du Ideen til den nye 
Symfoni, der begynder at synge sig frem i mig. Grundmoti

vet har jeg allerede. Tratra-li-trala-lala-tra-a! Mørkets Hær

skrig! Hører du det? — Jeg kan med Sandhed sige, at det 

var Helvedes samlede Hærskarer, der blev sluppet løs paa 

mig. Du tror det maaske ikke, naar jeg siger dig, at jeg i 

mine mørkeste Timer har hørt — bogstavelig talt hørt 

Djævleskriget omkring mig. Og alligevel! Jeg vilde ikke for 

alt i Verden undvære den Tid. Jeg tænker endogsaa paa 

for Fremtiden at fejre d. 29de Marts som min anden Fødsels
dag. For den Dag blev jeg virkelig født paany. Baade som 

Menneske og som Kunstner. Ogsaa som Kunstner! Vær vis 

paa det!" 

Matilde havde bøjet Hovedet. Hun sad tvivlraadig og glat

tede sin Kjole over Knæet med den ene Strikkepind. 

„Maa jeg spørge dig om en Ting endnu, Hugo?" 

„Spørg kun, min Pige! Spørg endelig! Jeg ønsker jo 

netop, at du faar saa fuld og klar Besked, som jeg er i 

Stand til at give." 

„Hvem er Clara Grabe?" 
Hugo blev maalløs. Lyden af dette Navn kom over ham 

som et isnende Pust. Det var en Gengangerhilsen fra det 
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Afgrundsdyb, han netop var undsluppet fra. Det var Erin

dringen om et gammelt uhyggeligt Smaagade-Bekendtskab, 

som han i sin Fortvivlelse havde genoptaget for at søge 
Glemsel. 

Af Angst for at røbe noget tog han sig voldsomt sammen. 

Med al sin gamle Forstillelseskunst lagde han sig tilbage i 
Stolen og stirrede grundende op i Loftet. 

„Clara Grabe? Lad mig se! Lad mig se! — Hvor har 
du forresten det Navn fra?" 

Matilde kunde ikke faa sig til at sige, at hun selv havde 

gennemsøgt hans Papirkurv. Hun fortalte derfor, at det var 

Pigen, der ved Morgenrengøringen havde fundet en af hans 

Huskesedler og spurgt, om det var en Adresse, der skulde 
gemmes. 

„En Adresse? Hvad er det for noget Snak! Det er jo 
Titlen paa en Bog! Nu husker jeg det! Det er en Over

sættelse fra Tysk. Den blev saa stærkt rost i et Blad, og saa 

skrev jeg Navnet op. — Det er mig forresten lidt ubehage
ligt at tænke paa, at Pigen gaar og roder i mine Papirer. 

Det vil jeg have mig frabedt. Du maa love mig, at du vil 

anmode Jomfru Næsvis om at holde sine Øjne fra mine 
Sager. Ogsaa dem i Papirkurven! — Av! Av! — Aa!" 

„Hvad er der?" spurgte Matilde forskrækket. 

For at slippe ud af Saksen havde Hugo grebet til sit gamle 
Fif. Han trykkede Haanden ind i Siden med en ynkværdig 
Klage. 

tror, jeg bliver daarlig! Jeg har snakket for meget. 
Ring paa Sygeplejersken! Hun maa give mig nogen Kamfer-
draaber." 

Det var nu ikke Komediespil altsammen. Da Sygeplejer
sken kom ind, sendte hun ham straks i Seng. Hans Hænder 
var kolde. Pulsen galloperede. 

„Hvordan er dog dette gaaet til?" spurgte hun. 

Matilde var meget ulykkelig. Hun følte sig som den skyl-

15* 
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dige, fordi hun trods Lægernes Advarsel var trængt ind paa 

Hugo med saa mange Spørgsmaal. Aa, at hun havde kunnet 

gøre det. Hun havde jo lovet at ville lade Fortiden hvile! 

Navnlig skammede hun sig over sin grimme Mistro. Hun 

syntes nu ganske tydeligt at kunne erindre, at hun i et Bog-

handlervindu paa Købmagergade havde set en Bog med et 

koloreret Dameportræt udenpaa Bindet og med Titelen Clara 

Grabe. 

X 

Der var kommen Varme i Luften. Hugo blev daglig kørt 

omkring i Hospitalets Grønnegaard i en Sygevogn, hvorfra 

han med Smil og kongelige Haandbevægelser hilste paa de 

andre Rekonvalescenter, der trissede om derude ved en Stok 

eller sad paa Bænkene og slikkede Solskin. Hans Forbinding 

var nu kastet; og naar han om Morgenen i nogle Øjeblikke 

— lidt sky — havde betragtet den højre Tinding i sit Barber-

spejl, blev Plasteret for Resten af Dagen omhyggeligt tildæk

ket med en Krølle af de fyldige Ørelokker. 
Hans Kinder havde allerede faaet Farve, og paa Bunden af 

de brune Øjne mylrede det forborgent af ynglende Liv som i 

et Kær ved Foraarstide. Ikke siden sin tidligste Ungdom havde 

han følt et saa vidunderligt Velvære. Naar han sad derude i 

Solen og lukkede Øjnene for det stærke Lys, kunde han rent 

fysisk fornemme, hvordan Livets tilfrosne Kilder boblede op 

i ham. Han hørte Blodet løbe syngende gennem hans Aarer 

med en Tone som en Æolsharpe, og inde i Hjertets Kamre 
klang og klukkede det som af indestængt Latter. Hele hans 

Legeme var en jublende Vaar. 
Matilde frydede sig daglig over at se, hvor godt han kom sig. 

Men alligevel, — rigtig Glæde kendte hun ikke mere.. Bekym
ringen for Morgendagen havde faaet Overmagten i hendes 
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Sind. Selv naar hun sad ude i Solen ved Hugos Side og hørte 

ham nynne af Henrykkelse, maatte hun tænke paa sit tomme 

Spisekammer, paa Børnenes saaleløse Støvler, paa deres hele 

haabløse Fattigdom, der især var tung at bære, fordi hun ikke 

turde tale til Hugo om den. Og selv spurgte han aldrig om, 

hvordan det gik derhjemme. 

Saa en Dag fik hun Nys om, at en Kres af hans Venner 

havde iværksat en Indsamling for at hjælpe ham, og den Hem

melighed kunde hun ikke tie med. At det var hans Forlægger, 

der havde sat Sagen igang, var ganske vist lidt generende. 

Hugo erklærede derfor ogsaa, at han foreløbig vilde holdes gan

ske udenfor. Ikke desmindre lod han sig daglig bringe Under

retning om Indsamlingens Resultater; og da Matilde en Dag 

kom glædesstraalende fra Byen med den Melding, at en ano

nym Velgører havde sendt to tusinde Kroner, hvorved Sum

men med ét var sprunget op paa syv tusinde, faldt de i hin

andens Arme og græd længe. 

Som for at sætte Kronen paa deres Lykke bragte Aviserne 

i de samme Dage den Meddelelse, at Sivert Nielsens Opera 

var bleven forkastet af Teaterdirektionen. 

Imidlertid var ogsaa en anden Komite traadt sammen for 

med Bistand af den lille bebrillede Overretssagfører at forsøge 

paa at trænge tilbunds i Hugos indviklede Pengetransaktioner. 

Det viste sig, at disse ofte røbede en Snuhed og Forretnings-

kyndighed, der aftvang Sagføreren Beundring og en Gang fik 

ham til at udtale, at der aabenbart var gaaet et stort Handels-

geni tabt i Hugo. Noget egenlig kriminelt fandt man dog ikke. 

I denne Komite havde man overtalt Fætteren, Dr. Martens, 

til at træde ind. Han havde personlig ydet et meget rundeligt 

Bidrag til Indsamlingen, men straks ved Komiteens første 

Møde opstod der Uenighed mellem ham og de andre Herrer 

om Anvendelsen af den Sum, der vilde blive tilovers, naar al 

løs Gæld var klaret. Mens de øvrige Komitémedlemmer blev 

enige om, at Hugo hurtigt skulde sendes ud paa en større 
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Rejse for at faa sit Sind grundigt udluftet for alle uhyggelige 

Erindringer, holdt Dr. Martens med Bestemthed paa, at Fæt

teren burde sættes i Stand til at leve nogen Tid i Stilhed paa 

Landet, saa han mulig kunde komme til Erkendelse af Grun

den til sit Livs Sammenbrud. Forslaget blev end ikke disku

teret, hvorfor han forlod Mødet og traadte ud af Komiteen. 

Under alt dette var Hugo allerede travlt optaget af at lægge 
Rejseplaner. En Tid vaklede han i Valget mellem et Pariser

ophold og en indenskærs Sørejse langsmed Norges Vestkyst 

op til Nordkap. Efter Lægernes Raad bestemte han sig for 
den sidste. Paa et af de store, komfortabelt indrettede Turist

skibe, der i Sommermaanederne befarede denne Rute, kunde 

han vedblivende fortsætte den Tilværelse i behagelig Ledig

gang, der ansaas for nødvendig for hans Helbredelse. Han 

undgik paa en saadan Fart alle Rejselivets Besværligheder, 

kom til at bo paa et svømmende Hotel af første Rang, ind-
aandede Atlanterhavets styrkende Luft og oplivedes ved Ind

trykkene af en storladen Natur, der var ny baade for ham selv 

og Matilde. 

Fra det Øjeblik, Rejsen var besluttet, levede han allerede 

ombord. Han havde i nogle Aar ikke været udenlands og der

for følt sig overbevist om, at han overhovedet aldrig mere 
vilde komme udenfor København men skulde dele Geniets al

mindelige Lod og henleve Livet i Ensomhed og Savn. Men det 

skulde altsaa alligevel ikke være saadan! 

Ogsaa Spørgsmaalet om Rejseudstyret optog ham meget. 
Han sendte Ordrer ud i Øst og Vest og paalagde Matilde at 

ekvipere sig standsmæssigt. Han forklarede hende, at de vilde 

komme til at repræsentere Nationen i et højaristokratisk Sel
skab af kosmopolitisk Karakter. Han paanødte hende derfor 

blandt andet et kostbart, skindkantet Overstykke med havblaat 

Silkefor, der gjorde hende fortvivlet. 
I Slutningen af Maj forlod han Hospitalet for en halv Snes 

Dage senere at rejse til Hamburg, hvorfra de store Nordlands-
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Turistskibe gik ud. Børnene havde Svigerforældrene lovet at 

huse i de fire Uger, han og Matilde skulde være borte. 

Dagen før Afrejsen, da Hugo for første Gang vovede sig 

alene ned paa Gaden for at gøre de sidste Indkøb, havde han 

det Uheld at løbe paa Fætteren, der var paa Vej til Stationen. 

Han søgte først at undgaa ham; og da det viste sig umuligt, 
fordi de befandt sig paa samme Fortov, udbredte han begge 

sine Arme med et højt Udbrud af Gensynsglæde. 

„Hvordan har du det, kære? Og din Søster?" 

„Jo Tak — vi har det ved det gamle. Men hvordan gaar det 

dig? Du har gennemlevet en alvorlig Tid, Hugo." 

„Ja, en svær Tid, kan du tro! Og dog en lykkelig Tid! Til 

dig vil jeg sige det. Jeg har oplevet det største, det dybeste, 

et Menneske kan opleve! Jeg har staaet i Dødens Port og set 
ind i Evigheden. — Ja, Harald, du sidder velsagtens stadig 

og kigger i Mikroskopet og skærer Dyr og Planter op for at 
finde ind til Livskilden. Hold op med det, kære Ven! Det er 

omsonst! Jeg véd det nu! Ad den Vej finder vi ingenting andet 

end Fortvivlelse. Først naar Forstanden glipper, og Tanken 

slipper, aabner Livets Hjerte sig for os. Vær vis paa det! — 

Men du er heller ikke glad, Harald! Dit Udtryk røber dig! Gid 

jeg kunde blive lidt af et Eksempel for dig! Jeg er bleven et 

helt andet Menneske, siden vi sidst saa's. Et nyt og et lykke

ligere Menneske, der har faaet Fred i sin Samvittighed. For 

det skal du lægge Mærke til, Harald! Naar man ikke er glad, 

saa er det, fordi der er noget i Vejen med Samvittigheden!" 

„Forholder det sig rigtigt, hvad jeg har hørt, at du og din 

Kone nu rejser til Norge paa en Fornøjelsestur?" afbrød Fæt

teren. 

Hans Tone gjorde Hugo forsigtigere. 

„Jo, det er rigtigt nok. Matilde og jeg tager en lille Tur der
op for Hav- og Bjergluftens Skyld. Det er efter Lægens Ordre. 

— Men jeg har forresten lidt travlt, og du skal vel med Toget. 

Hils Martha! Og hav det godt, til vi ses igen!" 
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Da Dr. Martens en Timestid efter naaede hjem, fortalte han 
Søsteren om Mødet. 

„Han har desværre ikke forandret sig det allerbitterste. Han 
er det samme i Bund og Grund forløjede Menneske, som han 

altid har været. Og nu rejser han med sin Kone til Nordkap. 

Det er baade til at le og græde over. En af de kostbareste 

Fornøjelsesrejser, der eksisterer!" 

„Ja, Fattigmandsfornemmelser har Hugo aldrig haft." 

Dr. Martens, som havde set Søsterens Mund bevæge sig, 
krummede Haanden bag Øret. 

„Hvad siger du?" 

„Jeg siger, at Kresten Hansens gamle Bukser har Hugo 
aldrig gaaet med." 

„Jeg véd ikke, hvad du mener med det, men mig forarger 

det, at han saadan faar Lov til at styrte sig paa Hovedet i nye 

Ulykker. Inden et Aar er gaaet, har vi en Gentagelse af Kata

strofen. — For Tiden gaar han altsaa og bilder sig ind, at han 

er bleven religiøst vakt. Han agerer Prædikant og taler med 

Salvelse. Naturligvis! Det maatte jo komme engang. Nu har 

han snyltet paa alle andre Livsværdier for at gøre Kunst af 

dem uden selv at eje en eneste dyb eller ærlig Følelse. Det 

var at forudse, at Hr. Bajads ved Lejlighed ogsaa vilde forsøge 

sig med Religionen. Rien n'est sacré pour un artiste!" 

Han standsede og betragtede sin Søster for at se, om hen

des Læber bevægede sig. Men hun sad rolig og ligegyldig med 

sit Lappetøj, som om hun ingenting opfattede. Han forstod sig 

ikke paa hende. Der sad hun Dag for Dag neddukket i sin 

Tavshed, utilgængelig og upaavirkelig som en Skildpadde i sin 

Skal. Skønt de nu i mange Aar havde levet under samme Tag, 

vidste han næsten ingenting om hende. Aldrig talte hun om 
sig selv. Sine private Forhold ordnede hun ganske paa egen 

Haand uden nogensinde at raadføre sig med ham. Det skyldtes 

saaledes et rent Tilfælde, naar han havde faaet at vide, at hun 

nylig gennem deres fælles Sagfører havde ladet sig udbetale 
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to Tusind Kroner af den lille Formue, hun havde arvet efter 

sin Mand. Hvad skulde hun bruge saa mange Penge til? Da 

han spurgte hende, havde hun givet et intetsigende Svar. 

Saadan havde hun altid været. Allerede som Barn gik hun 

mest for sig selv, og naar han tænkte paa hende som halv

voksen, saa' han hende sidde i en Krog med et Strikketøj og 

en eller anden Lejebiblioteksroman paa Knæet. Hun havde i 

sin Opvækst været saa tvær, at Moderen, naar der var Frem

mede, næsten maatte prygle hende til at gaa ind i Stuen og 

sige Goddag. Naar hun i forholdsvis ung Alder giftede sig med 

den gamle, svagelige Landsbypræst, var det vistnok mest for 

at faa Lov til at sidde i Fred med sin Romanlæsning. 

Undertiden havde han tænkt paa, om hun maaske havde 

haft en ulykkelig Kærlighed i sin Ungdom. Men han kunde 
ikke tro det. Han tvivlede endda om, at hun overhovedet var 

i Stand til rigtig at holde af nogen. Der sad hun fra Morgen 

til Aften og ofrede sig for Egnens fattige Børn, som hun ikke 

kendte og ikke brød sig om at kende. Den eneste virkelige 

Interesse, han havde kunnet spore hos hende, var for Luft

balloner. Hver Sommersøndag, naar der fandt en Opstigning 

Sted fra Tivoli, stillede hun sig ud i Haven med en Kikkert og 

kunde da staa timevis og glane op i Luften. Udenfor Have

gærdet kom hun kun sjelden. 

XI 

Der var henimod et Par hundrede Passagerer paa det store 

Skib, hvormed Hugo og Matilde gjorde Rejsen langsmed Nor

ges skyhøje Klippekyst. Et saadant udvalgt Selskab af Ver

dens Aristokrati, som Hugo havde foregøglet sig, var det nu 
ikke. Hovedparten var Amerikanere og Tyskere af den vel
havende Middelstand, men forresten fandtes der Mennesker 

fra næsten alle Jordens Egne, baade hvide og farvede Folk, 
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Japanere, Siamesere og tre kakaobrune Indere med lange 

Hestetænder. 

Skibet gjorde Afstikkere ind i de mange berømte Fjorde, 

hvor der daglig blev gjort Landgang. Det var inde i Hardan-

ger, i Sogn, i Søndfjord — alle disse mangefingrede Havarme, 

der hver har sin ejendommelige Karakter, nogle aabne og fest

lige som selve Havet, andre trange, kolde og blege som en 

Nedsejling til Underverdenen. 

Vejret var stille, Luften sommerlig, og da Farten hele Tiden 

gik mellem høje Øer, var ogsaa Vandet altid roligt. Det var 

som at sejle paa en endeløs Flod, der bugtede sig ind og ud 

gennem et ubeboet Land. 
Hugo og Matilde opholdt sig mest oppe paa det øverste 

Dæk, hvor Udsigten var friest. Den lange Hospitals-Inde

spærring havde gjort Hugo saa følsom for Indtryk, at han de 

første Dage af Rejsen stadig overvældedes af Sindsbevægelse. 
De skummende Fjeldbække, der overalt styrtede ned ad 

Klippesiderne, og som under Skibets Passage gennem en 

Snevring sendte forfriskende Stænk helt ind paa det solvarme 

Dæk; eller Sejladsen henover en blikstille Brednings krystal
klare Vand, i hvis blaanende Dyb en Krans af Snetinder spej

lede sig i drømmende Ro som et Evighedssyn, — alt fik Taa-

rerne til at strømme ned ad hans Kinder. 
Hans Indbildningskraft var samtidig bleven særdeles livlig 

og fordrede Virksomhed. Trods Lægernes bestemte Paabud 

om at lade Hjernen hvile stjal han stadig hyppigere en lille 

Nodebog op af Lommen for at snappe en Melodistump eller en 

Harmoni i Flugten, naar Matilde ikke saa' det. 
Men ogsaa den yppige Luksus, Skibet bød paa, nød han 

med vellystige Sanser, de overdaadige Maaltider, Frokostbor
dets røde Atlanterhavs-Hummere, Salonernes og Kahytternes 

fyrstelige Udstyr og de pragtfulde Badekamre, i hvis Marmor
kummer han daglig af Hjertens Lyst boltrede sin trivelige 

Krop. 

i 
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Kun sine Børn savnede han. Naar han efter Badet sad og 

mimrede af Velbehag i en Kurvestol oppe under Solsejlet ind

svøbt i sin Plæd og med Hænderne foldede over Maven, sagde 

han gerne: 

„Havde vi nu bare haft Tulle og Lisse her!" 

Matilde glædede sig ved at se, hvor godt han trivedes. Helt 

rolig for ham var hun dog ikke, fordi Hospitalets Læger havde 

skræmmet hende ved at sige, at hun endnu maatte betragte 

ham som Patient. Selv følte hun sig ilde tilpas ombord og øn

skede sig blot vel hjemme igen. Hun talte daarligt fremmede 

Sprog og havde ikke Hugos Mod til at radbrække dem. Der

for blev hun ensom. Desuden taalte hun ikke Skibets Dirren. 

Hun nænnede ikke at sige det til Hugo, men stadig gik hun 

om med Hovedpine og lidt Kvalme. 

Mellem de mange Mennesker var Hugo absolut en af dem, 

om hvem Opmærksomheden tidligst havde samlet sig. Det be

gyndte med, at han som næsten den eneste af Passagererne, 

der forstod norsk, overtog Førerskabet paa Udflugterne i Land. 

Og det endte med, at han ogsaa i dette kosmopolitiske Selskab 

trods sine sproglige Synder erobrede og imponerede sine Om

givelser. Bestandig saa' man ham omringet af taknemlige Til

hørere, for hvem han holdt ordrige Foredrag om Norges Hi

storie, om Landets Kultur og Politik, om dets Sagaliteratur, 

dets gamle Bygningskunst og flere andre Emner, som han vid

ste endnu mindre om. 

En Dag under en Udflugt i Land, hvor han sammen med 

nogle andre havde forvildet sig ind i et uvejsomt Øde, oplevede 

han et lille Eventyr. Selskabet var standset midt i en endeløs, 
graa Stenørken; og som de alle stod der raadvilde og saa' sig 

omkring for at finde Vejen tilbage, opdagede de fire Smaa-

børn, fire Hvidfødinger, der sad paa en stor Sten faa Skridt 

fra dem. Børnene var klædt i noget falmet Vadmelstøj af sam
me Farve som Klipperne og holdt sig musestille — derfor 

havde ingen faaet Øje paa dem, før de stod lige ved dem. 
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De lignede med deres farveløse Haar og Øjne et Kuld Trolde

børn. Det havde givet et Ryk i Hugo, da han saa' dem. Der 

var et Øjeblik, da han næsten troede at have overrumplet en 

Flok Underjordiske. I samme Nu, han tiltalte dem, flyg

tede de. I stum og lydløs Flugt sprang de paa deres nøgne 

Fødder afsted over Stenmarken. 

Da han kom tilbage til Matilde, der paa Grund af Upasse
lighed havde maattet blive ombord, gav han en saa fantasifuld 

Skildring af Oplevelsen, at heller ikke hun var langt fra at tro 

paa, at han havde været ude for noget Troldpak. Bagefter 

lukkede han sig uden hendes Vidende inde i et ubenyttet 

Lukaf og tog Lomme-Nodebogen frem for straks at nedskrive 

et Motiv, han havde faaet i Hovedet, bare fire Takter, som 
imidlertid hurtigt ynglede og inden Aften blev til femogtyve. 

Han skrev ovenover: „Troldeflugt". 

Dagen efter kastede Skibet Anker dybt inde i en trang 
Fjord, hvis Vand havde den ejendommelige grønblege Farve, 

der forraader en Jøkels Nærhed. Paa begge Sider steg de nøgne 

Fjeldvægge lodret tilvejrs til flere tusinde Fods Højde. Et 

Sted deroppe under Skyerne saa's en lille Gaard. Den laa helt 

yderlig paa en fremspringende Knast og var ikke større at se 

til end en Fuglerede. En af Skibsbesætningen, som var kendt 

der paa Egnen, fortalte, at der hverken førte Vej eller Sti der

op, hvorfor Folkene kun med Aars Mellemrum foretog Rejsen 

ned i Dalen for at gaa i Kirke. Naar nogen døde deroppe, 

maatte Kisten føres bort derfra paa Hesteryg — en døgnlang 

Ligfærd ned over Ødemarker, gennem vilde Fjeldkløfter og 

stride Elveløb. 
I Bunden af Fjorden skød Bræen sig ned mod Stranden 

gennem en dyb Kløft. Den grønlige Isflod naaede nu ved 

Sommertide kun halvvejs ned til Vandet. Dens Endevæg 

hang frostsprængt derinde mellem Kløftens Sider som en 

Række vældige Orgelpiber. Ovenover strakte selve Jøkelens 

uhyre Snemark sig solbeskinnet henunder Himlen. Foran 
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Bræen laa mange svære Klippeblokke og Banker af Grus, 

som den havde ført med sig oppe fra Vidderne og efterladt her 

ved Smeltningen. Klumpevis laa disse Højfjeldets Udtømmel
ser spredt over hele Bunden af Isflodens Vinter-Leje. 

Trods Afstanden kunde man godt paa Temperaturen mærke 

Jøkelens Nærhed. Man kunde ogsaa høre den. Uafladelig lød 

en vredagtig Brummen derindefra, der engang imellem blev til 

et hult, tordenagtigt Drøn, naar der var sket en Sammenstyrt

ning inde i den uhyre Isklump. Ogsaa Stenvæggene rundt om 

Skibet fik pludselig Mæle. Et kraftigt Stød i Dampfløjten havde 
jaget Ekkoet op. Hundredstemmigt hujede det ned fra Fjel

dene paa begge Sider. I henved et Minut kastedes Lyden frem 

og tilbage mellem Klippemurene, indtil den drev bort ind over 

Bræen og langsomt døde hen med en melodisk Klang, som om 
Is-Orgelet derinde var begyndt at tone. 

„Hører du!" udbrød Hugo betaget og klemte Matilde om 

Armen, saa hun var nær ved at skrige af Smerte. „Det er 
Bjergkongens Datter, der spiller! . . . Har du hørt Mage!" 

Bagefter maatte han atter skjule sig inde i det tomme Lukaf 

for at nedkaste nogle Takter i Nodebogen. Men denne Gang 

blev han overrasket af Matilde, der havde søgt ham overalt og 

var bleven ængstelig. Midt under hans hedeste Inspiration stak 
hun Hovedet ind ad Døren og udbrød : 

„Men Gud, Hugo! Sidder du her?" 
„Det ser du jo! Gaa bare!" 

„Men hvad bestiller du dog i den fremmede Kahyt?" 
„Jeg arbejder! Forstyr mig ikke!" 

„Arbejder du? Men det maa du jo slet ikke gøre, Hugo! 
Det véd du jo, det er blevet dig strengt forbudt." 

„Slidder-Sladder! Lad mig bare sidde i Ro i fem Minutter!" 

„Nej, lille Hugo! Jeg har lovet Overlægen, at du ikke 
skulde —." 

„Nu skal du skruppe af!" raabte han og sprang rasende 
op for at faa hende paa Døren. 
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Men Matilde vilde ikke lade sig sige. Og da hun ovenikøbet 

forsøgte at rive Nodebogen fra ham, kom det til en formelig 

Kamp, hvorunder Hugo tilsidst i sin Produktionsfeber smæk

kede hende en artig Ørefigen. 
Bagefter var han jo meget lille, forsikrede, at det var sket 

af Vanvare, og bad om Tilgivelse. Men Bogen stak han til sig 
for at hun ikke skulde opdage, at det ingenlunde var første 

Gang, han havde overtraadt det molbolærde Hospitals-Conci-

liums Forbud. 

XII 

Den Aften, da Skibet passerede Polarkresen, dampede det 

frem mellem høje Klippeøer ude paa det aabne Hav. Begiven

heden forkyndtes ved Kanonsalut, og Stemningen blandt Pas

sagererne var festlig oplivet. Her gled de jo ind paa Jordover

fladens Isse, hvorover Solen i Sommertiden aldrig gik ned. 

De befandt sig paa Tærsklen til den eventyrlige Verden, for 

hvilken Skabelsesordet „og der blev Aften, og der blev Mor

gen" ikke havde Gyldighed. 
Vejret var usædvanlig straalende. Selv herude ved de aller

yderste Skær mærkedes knap nok nogen Dønning. Havet laa 

som et lyseblaat Silketæppe uden Fold eller Krusning helt ud 

til den blinkende Horisont, hvorover Aftensolen hang stor og 
klar og vævede Guld ind i Silken. En Flok Delfiner var duk

ket op omkring Skibet. De holdt sig paa Afstand, men ogsaa 

uden Kikkert kunde man tydeligt se de plumpe Dyr, naar de 

med deres mærkeligt yndefulde, bølgeformede Bevægelser 

hævede de mørke Rygge op over Vandet. Der var en for

underlig frisk Lystighed over deres Færd. Det saa' ud, som 
om de i Kaadhed sprang Buk over hinanden og derpaa for

svandt i Dybet. 
Passagererne havde samlet sig paa Stordækket. De priste 

deres gode Lykke, at de allerede her vilde faa Midnatssolen at 
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se. Blot en Skysamling eller en Smule Taage derude over Ha

vet, og de vilde intet usædvanligt opleve. Men der var ikke et 

Fnug paa Himlen, og i Luften ingen anden Bevægelse end 
den, som fremkaldtes af Skibets Fart. 

Men Nordhavet er koldt. Efterhaanden som Solen dalede, 

fik man Brug for Pelskaaberne og Plæderne. De eneste, som 

Nattekulden ikke bed paa, var de tre kakaobrune Indere. De 

kom lige fra Kalkutta med opmagasineret Tropevarme i de 

mørke Kroppe og spaserede omkring uden Overfrakker. Den 

ene af dem, en Præst, havde med lidt Koketteri kastet et stort, 

ferskenfarvet Silketørklæde over Hoved og Skuldre som en 

Burnus. Han var en smuk, yngre Mand, der aabenbart ikke 

var uvidende om, at han med sine livlige Dromedarøjne og sit 

kulsorte Skæg gjorde Indtryk paa de evropæiske Damer. 
Efterhaanden som man nærmede sig Midnat, voksede For

ventningen. Langs den Skibsside, der vendte mod Solen, stod 

en Række Passagerer med Fotografiapparater, færdige til at 

tage en Plade paa Slaget tolv. Man sammenlignede hinandens 
Ure, der manglede bare fem Minutter. 

Rundt om paa det nu ganske ravfarvede Hav svømmede de 

høje Klippeøer i Midnatsskæret. Som violette Skygger hvilede 

de paa Vandet — stofløse, aandeagtige. Genfærd af de mas

sive, graa Fjeldmasser, der om Dagen gled saa tungt forbi. 

Paa Toppen af de højeste, der øverst oppe var hvide af Sne, 
laa som et mystisk Lys fra en hinsides Verden. 

Nu hørtes en rungende Tyskerbas. 
„Zwfllf!" 

I det samme knikkede det i et halvt hundrede Amatørappa

rater ; rundt om ved de smaa Borde, der var stillet frem paa 
Dækket, saluteredes der med Champagnepropper. 

Det var vel for de fleste kun en Kuriositet, at Solen saa-
ledes blev siddende paa Himlen Døgnet rundt. Heller ikke 

Hugo havde ventet sig noget dybere Indtryk af Naturfænome

net, saa meget mindre som Skellet mellem Dagstiderne i Vir
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keligheden var udslettet langt nedenfor Polarkresen. For

længst var man bleven fortrolig med dette underlig uvirkelige 

Skær, der hviler over Hav og Land en saadan stor, højnordisk 

Sommernat, der er som en forgjort, en fortroldet Dag. 

Alligevel! Da han saa' Solen standse i sin Nedgang derude 

over den mørkerøde Stribe, som dannede Skillelinjen mellem 

denne Verden og Uendeligheden, og derpaa igen stige paa 

Himlen, overvældedes han af Synet. Dette Nu, da Aften- og 

Morgenrøden flød sammen i en Blodsø og fødte den nye Dag, 

greb ham som et Under. Han havde en Fornemmelse af at se 

Tiden blive til, at overvære Evighedens Forløsning. 
Solskiven svævede omtrent en Haandsbred over Kimingen. 

Den var noget rød og svullen. Naar man vendte Kinden til, 

kunde man mærke dens Varme. Den unge Hindu-Præst, der i 

nogen Tid havde siddet for sig selv bag Trappen op til Broen 

og læst i en Bønnebog, rejste sig nu og blottede sit mørke Ho

ved. Med Ansigtet vendt imod Solen forrettede den fromme 

Muselmand sin Andagt, en forenet Aften- og Morgenbøn. Det 

dejligt farvede Silketørklæde laa i bløde Folder omkring hans 
Skuldre. Uden at tage Hensyn til den Opsigt, han vakte blandt 

sine Medrejsende, bøjede han ofte Knæ under Bønnen, og til-

sidst lagde han sig ned paa alle fire og kyssede Dækkets 

Planker. 
Samtidig blev Øjeblikket fejret paa evropæisk Vis rundt om 

paa Skibet. Man klinkede og skaalede. Tyskerne, der under 

hele Rejsen havde været sammenhægtede som en stor Familje, 

sang Fædrelandssange. En ung Englænder stod ved Rælingen 

med et Brændglas i Haanden og gjorde Forsøg paa at tænde 

sin Pibe ved Midnatssolens Straaler. 
Men gladest af alle var den yngste Passager, en lille Pige 

paa —12 Aar, en amerikansk Rigmandsdatter. Hun var 

knap en Alen høj og saa vanskabt, at hun havde vakt en Del 

Forskrækkelse ombord, da hun første Gang viste sig. Besvær

ligt vraltede eller hoppede hun afsted, idet hun holdt sin 
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Plejerske i Haanden. Ogsaa Ansigtet var frygtelig misdannet. 

Hagen skød sig frem med et mægtigt Underbid, og Næsen 

hang ned over Munden som paa en gammel Kone. Selv følte 

hun sig paa ingen Maade trykket af sit Udseende. Ud af det 

blege Oldemorsansigt lyste et Par klare Barneøjne, der var 

lutter Livsglæde. Hendes stenrige Far, der for det meste op
holdt sig i Rygesalonen og aabenbart bedst nød Synet af de 

storladne Fjeldlandskaber, naar de spejlede sig paa Over

fladen af et Glas Whisky, havde givet hende fire halvvoksne 

Kusiner med til Underholdning, og bestandig hørte man fra et 

eller andet Sted paa Skibet de fugleagtige Skrig, der var 
hendes Latter. 

Hugo og Matilde var gaaet ud paa Fordækket. De var begge 

saa betagne, at de maatte være alene. Fuldt forsonede efter 

Sammenstødet den foregaaende Dag stod de med hinanden om 

Livet og stirrede rundt paa det flammende Hav og de glø
dende Fjeldtinder. 

„Aa, Matilde!" sagde han. „Dette her er mere end et Even

tyr! . .. Det er jo, som om vi sejlede lige ind i Evigheden! 

. . .Aa, hvilken Lykke for mig, at jeg bestemte mig for Rejsen 

herop i Stedet for at tage til det lumre og letfærdige Paris! 

Denne Nat vil jeg aldrig glemme! Ikke sandt, Tilde, her føler 

vi den Almægtiges levende Nærværelse! Ikke Kirkens gamle 
Julemand med Dogmer og disse Hængehoveder af Præster . . . 

nej, Verdens evigunge, vældige Skaber, der fra sin Himmel

trone styrer Klodernes Gang og Menneskemyrernes Skæbne. 

Han er min Gud! — Aa, føler du ikke Trang til i en Stund 

som denne at knæle ned i Andagt og kysse Jorden med Tak 

og Lovprisning ligesom den brune Mand derhenne. Du véd, 

jeg gaar med en Hymne under Hjertet? En Fryde- og Takke-
sang som Beethovens guddommelige niende. Aa, jeg vil føre 

alle vantro Sjæle gennem Underverdenens Gru her op i det 

evige Lysvælds Skønhed og Herlighed! Levendegøre den i 
Toner, som skal faa det mest forhærdede Hjerte til at smelte!" 

Noveller 111 16 
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Man kunde nu tydeligt se, at Solen havde hævet sig paa 

Himlen, at en ny Dag var begyndt. I det samme syntes alt for

vandlet. Sindet krævede det tilvante Stemningsskifte, og Fan

tasien fuldbyrdede det med sin naadige Hjælpsomhed. Fjel

dene, der for faa Minutter siden stod og drømte tungt i Aften

røden, badede sig nu i det første, forjættende Morgengry. Det 

føltes, som om Naturen vaagnede op — forfrisket og forynget 

— efter et umærkeligt Blund. 

For Hugo blev denne Opvaagnen et stort Sindbillede paa 

den Forvandling, der var foregaaet med ham selv de sidste 

Maaneder. Saaledes havde jo ogsaa hos ham en blodig Aften

røde paa underfuld Maade forvandlet sig til et straalende 

Morgengry. Det midnatlige Nu i Skyggernes Rige havde 

i hans Bryst vakt et Brus af Toner, som til Tider var nær ved 

at sprænge ham. 
Længe efter, at Matilde paa Grund af Træthed var gaaet til-

køjs, opholdt han sig paa Dækket, hvor han tog Plads ved 

Rælingen med sin lille Nodebog for at tilkendegive sine Med

passagerer, at han ikke ønskede at forstyrres. Sjelden havde 

han følt sig saa lykkelig beaandet. Efterhaanden som der blev 
stille og folketomt omkring ham, fløj hans Pen op og ned over 

Nodepapiret. 
Klokken blev fire, inden han kom i Seng. Derfor vaagnede 

han heller ikke før langt op paa Formiddagen. Endnu med luk

kede Øjne rakte han vanemæssigt Haanden over imod Ma

tildes Køje, men fandt den tom. Saa gabede han og strakte 
sig, saa det knagede i alle Ledene, indtil han pludselig min

dedes Nattens Oplevelse. 
Lidt efter sad han i Underbukser paa Køjekanten med Haan

den under Kinden. 

Nu det lysner i mit Sind, 
Himlen har jeg lukket ind, 
Livets Kilde har jeg fundet, 
Døden har jeg overvundet! 
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Hvor havde han i Grunden de Linjer fra? Han havde vist

nok læst dem i en Avis engang. Da han stod i Skibsstavnen og 
stirrede ud paa den natlige Solopgang havde de lydt for ham 

som en Englerøst, og hans Tanker slap dem ikke siden. Nat

ten igennem havde han spillet paa dem som paa fire gyldne 
Strenge! 

Nu kom Matilde ind. 

„Véd du, hvem der mere og mere bliver mit kunstneriske 

Ideal?" udbrød han straks. „Michel Angelo! Husker du hans 

Dommedag? Det kaotiske Mylder af alle Helvedes Rædsler 

og alle Salighedens Glæder? Noget i den Genre agter jeg at 

fremstille i Musik. Jeg vil for Fremtiden genskabe mine Visio

ner i kæmpemæssige Tonemalerier. Ikke flere af disse nette 
Nipsgenstande til Brug for Dagligstuerne. Kun det store, det 

monumentale har Berettigelse i Kunsten. Smaasange, Klaver
stykker og den Slags Ting er Dilettanternes Sag." 

„Nu skulde du se at blive færdig, Hugo! Der bliver snart 

ringet til Lunch," afbrød Matilde, da en omflakkende Stege

duft strøg ind til dem gennem Trækhullerne over Lukafets 

Dør. Hugos Næsefløje vibrerede. Den liflige Bebudelse kaldte 
ham tilbage til Virkeligheden. Som en Fluesværm kastede 
hans Tanker sig over Frokostbordet. 

„Er det Bøf, tror du?" 

I den store Spisesal, hvor de havde Plads ved Tyskernes 

Bord, sad der skraas overfor dem et Par stærkt pudrede og be
malede Damer, en Frau von Friesel og en Fraulein Specht, 

som det øvrige Selskab efterhaanden havde taget Afstand fra, 

fordi de ikke uden gode Grunde mistænktes for at tilhøre 

Rangklasserne af Spreestadens Halvverden. Da imidlertid den 

yngste af dem havde gjort et vist Indtryk paa Hugo med sin 

pikante Skønhed og flotte Figur, anstillede han sig naiv og 

ledsagede vedvarende Damerne paa Udflugterne i Land. For 

at berolige Matilde, der begyndte at vise Tegn paa Skinsyge, 

16* 
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gjorde han bagefter Nar af dem og kaldte dem et Par over

gemte Berliner-Pfannkuchen med Sukkermel i Ansigtet. 
Nu var hans Opførsel overfor dem iøvrigt ogsaa præget af 

den Lunefuldhed og Irritabilitet, der altid ledsagede de pro

duktive Perioder hos ham, og som heller ingen af de andre 

Medrejsende i Længden kunde undgaa at mærke. Stadig hyp

pigere lukkede han sig inde med sin Nodebog og taalte da ikke 

at blive forstyrret. Ikke engang af Gongonen, der kaldte til

bords. 
Matilde havde opgivet at bringe ham til Fornuft. Alle For

maninger gjorde ham blot endnu mere opfarende. Paa en 

Maade ønskede hun heller ikke længere at holde ham nede i 

fortsat Lediggang. Naar hun mærkede hans Optagethed, tav 

hun og tænkte ved sig selv, at saadan holdt hun jo netop aller

mest af ham. Hun genoplevede da i Tankerne deres lykkelige 

Tid i de unge Aar, da Hugo ogsaa havde været som en stej

lende og fnysende Hest, saasnart han arbejdede. 
Hvad der engang kunde komme ud af alle de Melodistumper 

og Motiver, hvormed han efterhaanden havde spækket sin 

Lomme-Nodebog, anede Hugo foreløbig ikke selv. Det laa 

ikke for ham at lægge en fast Plan for sit Arbejde. Han ned
kradsede sine Indfald saa friske, som de fødtes, og afventede 

derpaa sorgløs det Skabelsens Øjeblik, da et Lyn vilde bringe 
Orden i Kaos og sammenryste de mange forskelligt farvede 

Brudstykker til et kunstnerisk Hele som i en Tryllekikkert. 

XIII 

Vejret, der saa længe havde begunstiget det selskabelige 

Samvær ombord, skiftede pludselig Karakter. Vinden, der 
Uge efter Uge var kommen til dem ad Fjeldvejen og havde 

bragt Varme og Tørre fra Østens Stepper, sprang med et 

Kattespring om i Nordvest for at vende sig imod sig sølv 
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og i samme Nu havde de Polarhavets Taager og isnende Hvir

velstorme over sig. 

Det blev bitterlig koldt. Endogsaa under Dækket maatte 

Folk ty til Pelsværket. Særlig slemt tog Kulden paa de tre 

smaa Indere, der nu havde opbrugt deres medbragte Trope

varme og øjensynlig ikke tidligere havde kendt til at fryse. 

Som syge Aber sad de tæt op ad hinanden indhyllede i et Uld
tæppe og klaprede ubehersket med deres lange hvide Tænder. 

Den Eftermiddag, da Skibet sejlede fra Hammerfest, trak 

Byger af Sne og Hagl hvert Øjeblik henover Havet. Tilmed 

gik Farten nu ud paa aaben Sø. Trods sin Størrelse rullede 

Skibet ganske stærkt. 

Hugo vaklede en Tid beklemt omkring paa det underste 

Dæk, hvor han var nogenlunde beskyttet. Det var første Gang 

i sit Liv, at han var tilhavs i ondt Vejr, og han havde en rent 

fantastisk Skræk for Søsygens Kvaler. En efter en forsvandt 

Passagererne fra Dæk og Saloner og søgte ned i Køjerne, 

mens de faa søstærke samledes i Rygelukaf'et og her demon

strerede deres Mandighed ved en dampende Grog. 

Matilde havde tidlig følt sig utilpas og var gaaet tilkøjs. 

Hugo derimod gjorde til sin Overraskelse den stolte Opda

gelse, at Skibets Vuggen slet ikke paavirkede ham ubehage

ligt. Tværtimod. Han følte sig netop forunderlig opstemt og 
tankeklar. 

Ud paa Aftenen stod han ved Rælingen og holdt sig fast 

ved en Bardun, mens Sprøjtet fra Søerne idelig vaskede hen

over Dækket. Himlen var en Røg af graa og sorte Skyer, og 

det var mørkt som paa den mørkeste Vinterdag. Flere Steder 
i Skibet brændte der ogsaa Lys. 

Den glade Larm fra Rygelukaf'et trængte ud til ham gen
nem Stormen uden at friste ham. Med barnlig Optagethed lod 

han sig fasttrylle af det ukendte Naturskuespil. Han saa' Van

det omkring Skibet sortne, hver Gang en ny Haglbyge nær

mede sig over Havet som et mørkt Slør, der slæbtes henover 
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de hvide Bølgetoppe. Han stirrede ind imod den øde Klippe

kyst, hvorover Skyerne hang saa lavt, at det undertiden var, 

som om Himmel og Hav mødtes. Og han kom til at tænke paa 

den bibelske Myte om Syndfloden. Det forekom ham, at Havet 

voksede. Det saa' for hans Øjne ud, som om Vandet blev ved 

at stige, fordi Kysten blev lavere, jo længere de kom mod 

Nord. 
Engang passerede de tæt under et mægtigt Fuglefjæld. Paa 

lang Afstand havde han kunnet høre Skriget derfra trods Stor

men. Da Skibet nærmede sig, steg en uhyre Sky af Søfugle op 

fra Klippen og fyldte Luften vidt omkring med baskende Vin

ger og skrigende Næb. Der var Millioner. Da han saa' i Vej

ret, var det som at stirre op i en uendelig Myggesværm. Og 

endda var Fjeldet stadig lige levende. Det var de ikke flyve

færdige Unger, der sad derinde paa Rederne og gav Hals med 

en besynderlig menneskelig Lyd som Flokke af jamrende Gale. 

Paany kom Hugo til at tænke paa Syndfloden. Fra et Billed

værk huskede han en fantasifuld Illustration af Sagnet: en 

Sværm af hvide Fugle, der dødsmatte kresede omkring Jor

dens sidste synlige Bjergtop, hvortil en Klynge udhungrede 

Mennesker klamrede sig i vanvittig Rædsel. Under den sorte 

Uvejrshimmel, mellem Lyn og stride Regnstrømme, gled Ar
kens mægtige Skrog majestætisk ud over det endeløse, storm

piskede Hav. 
Han saa' sig omkring. Her befandt han sig jo midt i det 

samme Sceneri. Han stod paa Arkens Dæk som hin gudfryg

tige Mand Noah og saa' Verden synke i Havet. 
Hans Tanke gjorde et Spring. Han mindedes Havet fra 

den gyldne Nat forleden, da han havde faaet Motivet til en 

Hymne, og tænkte paa, at en lignende Stemning maatte have 
grebet Noah og hans frelste Slægt hin Morgen, da de efter 

den store Verdensundergang første Gang igen saa' Solen 

stige op over Vandene. Som den brune Hindu-Præst med 

det farveprægtige Hovedklæde, der under sin Andagt kys
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sede Dæksplankerne tre Gange, saadan havde sikkert ogsaa 

Noah og hans Familje knælet ned paa Arkens solbeskinnede 

Dæk og i Forening istemt en jublende Takkesang. 

Han ikke alene saa' den hele Scene for sig. Han hørte 

ogsaa Sangen. Det var hans eget Udkast til en Solopgangs-

hymne for blandet Kor. Og nu slog det ham, hvor glimrende 
dette gamle Syndflodssagn i det hele egnede sig til musi

kalsk Behandling, og at ogsaa andre Motiver fra hans Skitse
bog vilde kunne benyttes dertil. 

I Løbet af faa Minutter var han ganske klar over, hvor

dan Kompositionen maatte opbygges. Først de dæmoniske 

Aanders Herredømme — med Anvendelse af det Mørkets 

Hærskrig, som han oprindelig havde komponeret til den paa

tænkte Symfoni „Mod Lyset". Tratra-li-trala-trala ! En kaotisk, 
farveglødende Indledning, der skildrede de løsslupne Liden

skabers Orgier, Skøgernes frække Smægten, Fraadseriets 

vilde Glam — Tamburiner og Horn. Derefter Noahs fromme 

Hyrdeliv i ensomme Bjergdale, Kilders Nynnen, Fuglesang 

og Skalmeje. Derpaa ny Vildskab, Ondskab, Krig og Vaa-

benlann. Saa løftes Forhænget for den himmelske Trone, der 

hviler paa gyldne Morgenskyer. Man følger Guds bekymrede 

Raadslagning. Den maatte kunne gøres med Violiner og Træ
blæsere . . . 

„Guten Abend!" lød det i det samme bag ved ham. 

Hugo havde været saa fortabt i sin Vision, at han ikke 

havde hørt nogen komme. Nu vendte han sig om og saa' 

foran sig i Halvmørket en formummet Skikkelse, skjult i en 

mørk Regnkappe med en blodrødt foret Spidshætte, der var 
slaaet op over Hovedet. Stemmen havde forekommet ham 

fremmed og forunderlig. Men nu genkendte han inde i Hæt

ten Fraulein Spechts pudrede Ansigt og lakfarvede Læber 
og blev ærgerlig. 

„Kender De mig ikke?" sagde hun. „De ser paa mig, 
som om jeg var falden ned fra Himlen." 
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Eller udspyet af Helvede! — tænkte Hugo ved sig selv. 

Højt spurgte han, om det ikke var lidt voveligt af hende 

at opholde sig paa Dækket i en saadan Storm. Hun kunde 

blive skyllet overbord. 

„Og De da?" spurgte hun. 
„Aa, for mig skal De ingen Bekymringer gøre Dem! Jeg 

staar i Pagt med de højere Magter!" 
„Aa, Gud velsigne Dem, saa kær De er!" 
„Hvad kan jeg være Dem til Tjeneste med, Frk. Specht?" 

„Ingenting. Jeg holdt det bare ikke længer ud dernede 

mellem alle de syge Mennesker. Paa den ene Side af mig 

laa et Mandfolk og gryntede som det Dyr, man ikke tør 

nævne. Og paa min anden Side havde jeg den gamle rus

siske Grevinde, der jamrede sig og skreg efter Vand som en 

Papegøje. Vi lever jo her som i salig Noahs Ark." 

De sidste Ord bragte Hugo til at studse. 
„Forresten saa vilde jeg ogsaa se, om jeg kunde faa Kig 

paa denne „Klabautermannen", De véd. Det skal jo være 

en Slags druknet Sømand, der sidder et Sted i Rigningen un

der Uvejr og varsler Død og Undergang. Jeg tænkte, at jeg 

kanske kunde overraske Krabaten, og — Gott! — saa stod 

der virkelig saadan en sær Mand her. Jeg skulde lige til at 

skrige af Angst, da jeg opdagede, hvem det var. Naa, 

Hr. Professor, hvad er det saa for en Undergang, De staar 

her og varsler om?" 
Hugo følte sig mere og mere uhyggelig tilmode. Var 

hun synsk? 
„Men her er koldt! Hvorfor staar De egenlig her? Lad os 

gaa ind i Rygelukaf'et. Jeg kan høre, at der er Folk derinde. 

De maa trænge til en Kop varm Te med Rom, Hr. Klabau

termand! Kom med!" 
Svaret var en blank Afvisning uden Pynteord, og Damen 

forstod endelig, at hun forstyrrede. Hun trak paa Skuldren 

og drev bort med en lille Spottelatter. 
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Nogen Tid efter balancerede Hugo over Dækket og ned 

i Kahytten for at se til Matilde. Han kunde heller ikke vente 

længer med at fortælle hende om den Ide, han havde 
faaet. 

„Hvordan gaar det?" spurgte han, da han havde faaet 

Regnkappen af sig og taget Plads paa hendes Køjekant. „Sik

ken et Vejr! En vild Orkan! Søfolkene siger, at de aldrig 
har oplevet noget lignende. Mig generer den Slags jo ikke. 

Ikke Spor! Men jeg har ondt af dig, lille Tilde! Du gaar 
glip af et Naturskuespil uden Mage!" 

Matilde var ikke egenlig syg endnu. Hun følte sig blot 

skrækkelig utilpas, havde Kvalme og var meget træt. Lyden 

af Søerne, der slog haardt mod Skibssiden og hvert Øjeblik 

skurede henover Koøjet, gjorde hende desuden angst. 

Men Hugo var saa optaget af sit eget, at han hverken 

lagde Mærke til hendes Bleghed eller hvor svag hendes Stem
me var. 

„Nu skal du høre nyt! Jeg har faaet Ideen til en kæmpe
mæssig Komposition. Et storslaaet Stykke Programmusik. 

Kan du gætte, hvad Emnet er? Syndfloden! Mærkværdig nok 

har, mig bekendt, ingen før benyttet det. Et Fund altsaa! 

Du forstaar min Hensigt, ikke sandt? Et verdenshistorisk 

Sindbillede og samtidig et Udtryk for, hvad jeg personlig 

har gennemlevet paa det sidste. Jeg er allerede ganske klar 

over Kompositionens Opbygning. Med andre Ord: Program
met er færdigt. " 

„Aa, Hugo, ræk mig lidt Vand," bad Mathilde mat. 
„Du bliver da ikke daarlig?" 

„Jeg véd det ikke." 

Mekanisk skænkede han i Glasset og rakte hende det. 
Hvorpaa han atter satte sig paa Køjekanten for at fortsætte. 

„Ser du, Begyndelsen har jeg paa en Maade allerede halvt 

færdig. Den skal male Dæmonernes Herredømme, Liden

skabernes tøjlesløse Svælgen i Nydelser, og her kan jeg, 
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Gud ske Lov, faa Anvendelse for flere af de ubenyttede 

Motiver fra min Karnevals-Opera. F. Eks. Harlekins og 

Kolumbines Elskovsrus. Du husker den nok. Saa følger 

Guds Raadslagning i Himlen, og derefter hans Vredes Dom 

nedslynget med Lynet. Lyn efter Lyn, alene ved Primo

violinerne og Pauke. Jeg er sikker paa, at det kan gøres! 

— Hermed slippes altsaa Elementerne løs. Regnen suser i 

Strømme, Havet svulmer og stiger. Et dejligt Motiv, ikke 

sandt? En Uhyggestemning, der ender i almindelig Panik. 

Under Jammerraab og Bodssange flygter Folk op i Bjergene. 

Det skal blive pragtfuldt, kan du tro! Offerilde tændes og 

flammer, men slukkes af de stigende Vande. Ogsaa de Un

derjordiske maa frem af deres Huler. Store og smaa Trolde 

flygter, og alle Markens og Skovens Dyr løber forvildede 
omkring. Aa, jeg kan høre dem! Elefanten løfter Snabelen 

mod Himlen som en Basun og tuder op til Tordenen. Og 

Bjergene rundt om svarer med et hundredstemmigt Ekko, der 

ruller frem og tilbage over de oprørte Vande. " 
I dette Øjeblik rejste Kahytten sig overende. Hugo maatte 

holde sig fast i Køjekanten for ikke at trimle om. Matilde ud

stødte et lille Skrig, og inde i Nabo-Kahytten faldt en Gen

stand tungt mod Gulvet. 
„Ja, nu er vi inde i en ny Byge. Har du kendt Mage! — 

Naa! Hvortil var det, jeg kom?" 
„Aa, Hugo!" bønfaldt Matilde. „Lad os vente til en anden 

Gang." 
Han betragtede hende uforstaaende. Men da han saa' 

at hun havde vendt Ansigtet bort og lukket Øjnene, rejste 

han sig krænket. 
„Som du vil! Du maa virkelig undskylde! Jeg troede ær

lig talt, det kunde interessere dig. Men Gud bevares! Naar 

mit Arbejde er dig ligegyldigt —." 

Matilde udstrakte Haanden. 
„Det mener jeg jo ikke, lille Hugo —." 
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Men han havde allerede taget sin Kappe. Og før hun i 

sin Svimmelhed fik Øjenlaagene løftet, var han borte. 

Et Øjeblik efter balancerede han atter henad det slibrige 

Dæk. Og denne Gang lod han sig friste af den overgivne 
Stemning inde i Rygelukaf'et. Da han aabnede Døren, kunde 

han i Begyndelsen ikke skelne Ansigterne i den tætte Tobaks-

taage. Men det glade Selskab hilste ham med løftede Glas 

og et Jubelraab, hvori han genkendte Frøken Spechts skarpe 
Stemme. 

„Prosit, Hr. Klabautermand!" 

XIV 

Straks efter Hjemkomsten til København tog Hugo sam

men med Matilde og Børnene ud paa Landet for at kunne 

arbejde fuldkommen uforstyrret. Han lejede et lille Bonde

hus, der laa bag en af Nordsjællands store Skove, borte fra 
de københavnske Landliggerkolonier og de træløse, ørken

agtige Hovedlandeveje med deres Støvskyer og Cykel-Kara
vaner. 

Han kom derud med et stort Flyttelæs og desuden med 
sit Flygel, som der slet ikke var Plads til i de smaa Stuer. 

Det maatte anbringes ovre i en tom Lo. Hans egenlige Ar

bejdsværelse var et lille, kalket Rum med et Vindu ud til 

Haven, og her tilbragte han de følgende to Maaneder i 

Skjorteærmer ved et umalet Bord, mens Duftbølger af Hylde

blomster og senere af Roser og Levkøjer sammen med Som

merfugle og Humlebier aflagde ham Besøg gennem det aabne 
Vindu. 

I dette nøgne Karlekammer bragtes „Syndfloden" til Ver

den, vel nok den mest glimrende Komposition i dansk, ja i 
skandinavisk Musik. 

For Matilde blev disse to Sommermaaneder en lykkelig 
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Hvile. Herude paa Landet glemte hun for en Tid sine Frem-

tidsbekymringer og fik ogsaa Ro for den Skinsyge, der med 

Aarene pinte hende saa meget. Hele Dagen hørte hun ham 

sidde ved sit Arbejde og nynne eller trutte Melodier og 

samtidig, som det var hans Vane, trampe Takten med Fo

den, saa det rungede gennem hele Huset. I Øjeblikke, da 

han rigtig havde Dampen oppe, kunde han kagle og trom-

pete og gøre et Spektakel, saa man troede sig paa en Mar

kedsplads. 
I de faa Hvilestunder, han i Dagens Løb undte sig, laa 

han ude i Græsset sammen med Børnene og lod sig sol

bage. Og om Aftenen spaserede de gerne en Tur med hin

anden ind i Skoven eller ud over Markerne. Men ogsaa da 

gik han for det meste i sine egne Tanker og summede hen 

for sig, mens han slog med Stokken i Luften og dirigerede 

sit usynlige Orkester. 
I Slutningen af Avgust blev den sidste Takt nedskrevet 

under Knaldet af en Champagneprop. Om Aftenen illumi

neredes Haven, og et Par Dage efter vendte Familjen tilbage 

til København. 
Der gik nu flere Maaneder, før det lykkedes Hugo at faa 

det store Orkesterværk opført. Imidlertid blev der fra For

læggerens Kontor behændigt sat Rygter i Omløb, der skulde 

spænde Publikums Forventning. Det forlød blandt andet, at 

Kompositionen krævede en Orkester-Sammensætning, som 

endnu ikke var set i Kongens København. Der skulde være 

ikke mindre end fire Harper, otte forskellige Slags Horn og to 

Tuba'er; desuden flere Pauker, Basuner, Trommer og en 
Tamtam. Den lille gavmundede Avis, der altid var Hugo 

paa Nakken, meddelte disse Rygter med en spydig Bemærk

ning om „Negermusikkens øjensynlige Genoplivelse". 
Større Opmærksomhed vaktes der dog i den brede Offent

lighed, da det blev bekendt, at Hugos Selvmordsforsøg ikke 

— som hidtil antaget — skyldtes et af økonomiske Vanske
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ligheder og anden Modgang nedbrudt Nervesystem, men der

imod religiøse Anfægtelser. Det var Hugo selv, der overfor 

en Interviewer havde erklæret, at hans tidligere Livssyn 

„var bristet for ham", og at hans nye Værk havde et religiøst 

Formaal. Til en anden Bladmand havde han sagt, at han 

ønskede „Syndfloden" opfattet som Programmusik i dobbelt 

Forstand, og til en tredje havde han meddelt, at han med det 

første vilde gøre Rede for sin nye Livs- og Kunstanskuelse 

i en større Afhandling. 

Til Trods for, at Forventningen saaledes var bleven kraftig 

oppumpet, kneb det med at faa det store Koncertlokale fyldt. 

Først da der paa uopklaret Maade udbredte sig et Forlydende 

om, at der fra en vis Side kunde ventes ondsindede Demon

strationer, blev der Rift om Billetterne. Paa Koncertaftenen 
lyste den røde Lygte de indstrømmende Skarer imøde som en 
festlig Bebudelse. 

Størsteparten af dem var det sædvanlige københavnske 

Koncertpublikum, der var hjemmevant i Salen og blandt 

udenlandske Virtuoser havde Ord for at være det modvilligste 

og mest kritiske i hele Evropa. Resten var disse altid op-
skørtede Nysgerrige, der for enhver Pris maa være med, 

hvor der ventes noget sensationelt. Endelig var der Blad

kritikerne, som i sidste Øjeblik drev ind fra Gangene og 

satte sig bredt tilrette paa deres Dommersæde. Der var 

gamle Hansen med det flade, maskinklippede Hoved, der 

udklækkede saa megen Malice. Der var lille Engelhardt, 

som saa' sig tilbage paa Publikum med Frigængernes Over

legenhed. Og der sad — yderst ude — Kritikerlavets Tam

burmajor, den joviale Tyksak Fagerlund med sin ligesom 
vinløvomkransede blanke Isse og en Mave som en Stor
tromme. 

Paa Tribunen var Orkestret anbragt i trinvis opstigende 

Rækker, ialt firsindstyve Musikere, alle i Galla. 

Da Hugos kendte Skikkelse med de mægtige Nakkelokker 
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viste sig i den lille Sidedør, gik der en Bølgen gennem Pub

likum. Mens han skred hen til Dirigentpulten, rettede Folk 

deres Kikkerter mod ham for mulig at opdage noget Mærke i 

den højre Tinding. Men der var ingenting at se. Da han 

steg op paa Podiet, hilstes han med spredte Haandklap, som 

han dog ikke syntes at høre. I hvert Fald værdigede han dem 

ikke nogen Tak. Med trodsigt tilbagekastet Hoved vendte 

han sig mod Orkestret og slog an. 

Som han stod der med hævet Taktstok, tog han sig godt 

ud trods sin Tykkelse, og virkede imponerende med sin 

Sejrssikkerhed. Han lignede i dette Øjeblik en Hærfører, 

der giver sine Tropper Signal til Stormangreb. 

Matilde havde valgt en Yderplads helt tilbage i Salen, hvor 

hun kunde sidde skjuldt. Hun var saa nervøs, at hun uden 

selv at vide det knugede Hænderne krampagtigt i Skødet. 

Hele Salen sejlede for hende. 

Nu var det ogsaa mere end Hugos Kunstnerrang, der 

stod paa Spil denne Aften. De var paany kommen i Gæld, 

havde de sidste Maaneder igen maattet slaa sig igennem fra 

Dag til Dag med Laan og Løfter. Hugo, der ikke havde haft 

Tanke for andet end at faa sit Værk opført, var bleven briste

færdig af Utaalmodighed paa Grund af de mange Opsættelser. 

Ikke desmindre havde han forlangt at se glade og forvent

ningsfulde Ansigter omkring sig. Samtidig med, at han selv 

rasede som en Vild, havde han bebrejdet hende hendes mod

faldne Miner. Men Børnene havde været syge, den ene 

Tjenestepige efter den anden var rendt fra hende, og selv 
havde hun skrantet. Det havde ikke været let at vise et for

nøjet Ansigt. 
Langt mere oprivende end disse huslige Genvordigheder 

havde det dog været for hende, at hun igen mente at have 

faaet Grund til at mistænke Hugo for Utroskab. For et Par 

Uger siden var han rejst til Leipzig for at underhandle med 

et Koncertbureau dernede om en mulig Opførelse af „Synd
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floden" i Tyskland. Bureauet havde stillet sig velvillig til 

Tanken, men vilde afvente Resultatet af Opførelsen i Køben

havn. Herom havde han netop skrevet til hende, og hun 

ventede ham hver Dag hjem, da hun ved et Tilfælde fik at 

vide, at han var bleven set i Berlin i Selskab med et Par 

Damer. Af den Beskrivelse, hun havde faaet af disse Damer, 

mente hun bestemt at kunne genkende de to Tøjter, som de 

om Sommeren havde rejst sammen med i Norge. 

Da hun ved hans Hjemkomst spurgte ham ud, havde han 

givet en Historie tilbedste om to russiske Fyrstinder, der 

havde ønsket at gøre hans Bekendtskab. Hun slyngede ham 

saa de to Berlinerdamers Navne i Ansigtet, og han var 

bleven rød. Alligevel havde han ikke villet indrømme andet, 

end at han havde spist sammen med dem paa en Restauration. 
Det var derpaa kommen til en heftig Scene. Hugo havde 

truet med at ville forlade Hjemmet og flytte hen paa et Ho
tel, og endnu var de ikke bleven forligte. 

Oprindelig havde hun derfor heller ikke villet gaa herhen. 

Men da det kom til Stykket, kunde hun alligevel ikke holde 

sig hjemme. Det var jo hendes egen og Børnenes Fremtids-

skæbne, det her galdt. Saa dybt hun end troede sig kræn

ket af Hugo og saa forbitret hun var, kunde hun for sin egen 
Skyld ikke andet end haabe paa Sejr for ham. 

Koncertens første Afdeling sluttede under et mat Høflig-

hedsbifald. Tavsheden gik Matilde gennem Marv og Ben. 

Hun forudsaa' et skæbnesvangert Nederlag. For ikke at 
blive Vidne til det gik hun udenfor paa Gangen, hvor hun 

under de følgende Afdelinger listede frem og tilbage paa et 

Løbetæppe med de sammenflettede Hænder trykket ind i 

Hjertekulen. Garderobedamen troede, at hun var syg, og 

tilbød hende Draaber. Og virkelig var hun hele Tiden en 

Besvimelse nær. Hun maatte tilsidst sætte sig paa en Stol og 
bede om Vand. 

Et Bifaldsbrag brød i det samme løs inde i Salen. 
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Hun vilde først ikke tro det. Men da Bifaldet vedvarede, 

kom der atter Liv i hendes hvide Kinder, og hun skyndte 

sig ind. 
Det var „Flugten op i Bjergene", der havde brudt For

samlingens Modvilje. Det var den mesterligt fremtryllede 

Rædselsstemning, Dommedagsbilledet med de jagende Skyer, 

Regnstrømmenes Susen og Havets uophørlige Stigen. Det 

musik- og kritikelskende Koncertpublikum havde endelig 

overgivet sig; og saasnart de andre Tilstedeværende vejrede, 

at der laa en Sukces i Luften, anstrengte de sig for at gøre 

den sensationel. 
Endnu mere Begejstring vakte det følgende Afsnit, en Trio 

af Træblæsere, der med fantastisk Uhygge fremmanede Tus

mørket over den øde, grænseløse Havflade, den endelige 

Forstummen af alt Liv. Og for hver ny Afdeling voksede 

Overraskelsen hos de Sagkyndige blandt Tilhørerne, der for

længst havde indregistreret Hugo blandt de afblomstrede Ta

lenter. 
Efter Slutnings-Apoteosen med den straalende Solopgangs-

Hymne var der ingen Ende paa Jubelen. Gang efter Gang 

maatte Hugo vise sig paa Forhøjningen for at modtage Pub
likums Hyldest. Overalt i Salen havde man rejst sig, og 

baade Damer og Herrer klappede som rasende. 
Bagest i Salen stod Matilde upaaagtet, med rødgrædt An

sigt som en Skolepige i Skammekrogen. Under den sidste 

Del af Koncerten havde hun stadig maattet viske Taarer af 

sine Kinder. Disse Bifaldsorkaner ramte hende som en søn

derknusende Anklage. Nu da Hugo stod der paa Podiet, om
bølget af tusinde fremmede Menneskers Hyldest, snørede 

hendes Hjerte sig sammen af Anger. Med graadlysende Øjne 

stirrede hun henrevet paa ham som paa et overjordisk Syn, 

et Væsen løftet op i Uforkrænkeligheden. Og denne gud
dommelige Mand havde hun kunnet plage med sine evige 
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Bekymringer og Klager! Hans Dage havde hun forbitret 
med giftig Skinsyge! 

Først efter at Salen næsten var tømt, vovede hun sig ind 

til ham i det lille Kapelmester-Værelse bag Tribunen; og 

saasnart de var bleven ene her, kastede hun sig angerfuld 

til hans Bryst. Knuget af hans guddommelige Vælde og af 

sin egen Skamfuldhed gled hun fra hans Arm ned i en halvt 

knælende Stilling og kyssede hans Haand med en stum Bøn 
om Tilgivelse. 

XV 

Den næste Morgen fastslog Bladene den store Sejr. Selv 

gamle Hansen maatte indsvøbe sine Ondskabsfuldheder i 

mange sirlige Talemaader, og erkende, at Aftenen havde 

været en Begivenhed i dansk Musikliv. Tykke Fagerlund, 
der altid tog Munden fuld, hvad enten han roste eller dad

lede, spiste eller drak, greb dybt i sit Overflødighedshorn 

af Superlativer. I et kammeratligt Frisprog hilste han Hugo 

velkommen tilbage fra de døde og spaaede hans Syndflod en 

verdensomspændende Sukces, der ikke vilde staa tilbage for 
Originalens. 

Senere kom dog ogsaa Misundelsen tilorde i forskellige 
anonyme Artikler og Notitser. Sivert Nielsens Ildtiibedere 

kunde heller ikke i Længden forholde sig tavse, og endelig 

nedlagde en navngiven københavnsk Præst Indsigelse imod, 

at der her var Tale om religiøs Musik i den Betydning, at 

den kunde tjene til kristelig Opbyggelse. Der udviklede sig 

i den Anledning en Bladpolemik, hvori Hugo til sidst selv 
tog Del. 

Han fastholdt — skrev han — at hans nyeste Værk væ
senlig havde et religiøst Formaal, og at han overhovedet be

tragtede det som Kunstens Opgave at føre Menneskene til 
Noveller 111 1 7  
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Gud. Kirken var ikke længere i Stand til at tilfredsstille det 

religiøst bevægede Hjertes Trang. Dertil var den altfor tra

ditionsbunden, stak trods sit tilsyneladende Frisind altfor dybt 

i Dogmer. Fremtidens Religion kendte ingen Læresætninger. 

Katedervisdommens Tid var uigenkaldelig forbi. Enhver re

ligiøs Lærebygning var et Babelstaarn, der netop naaede saa 
langt som Forstanden og dens stumpede Begreber rakte. 

Alene Kunsten var i Stand til at udtrykke Hjertets dybeste 

Følelser, og det var hans Overbevisning, at særlig Musiken 

vilde blive Fremtidens religiøse Meddelelsesmiddel, saadan 

som den jo havde været det i en længst svunden Guldalder. 

Resultatet af alt dette blev, at Hugo kort Tid efter kunde 

gentage sin Koncert under en uhyre Tilstrømning. Han op-

traadte den Aften paa Podiet med Kalvekrøs og gammel
dags Kniplingsmansjetter, og i en af de forreste Sideloger sad 

Matilde med et pragtfuldt Hermelinsslag. Hun sad omgivet 

af sine Forældre, sine Børn og andre af Slægten som en 

Dronning af sin Hofstat. 
Hugo havde Dagen forinden underskrevet Kontrakt med 

Bureauet i Leipzig, hvorved der var tilsikret ham tredive 

tusinde Kroner for en Række Opførelser i Tyskland under 
hans egen Ledelse. Det var det bekendte Bureau for Verdens

berømmelse, Kieselmeier, som alle Nordens Kunstnere og 

Skribenter drømte om at komme i Forbindelse med paa Grund 

af dets storstilede Reklame. Tre mægtige Buketter og en 

mandshøj Lavrbærkrans, som mellem Koncertens Afdelinger 

blev baaret ind af liberiklædte Tjenere, var Bureauets første 

kontraktmæssige Ydelse, en Forsmag paa de Ovationer, der 

vilde blive sat i Scene for Hugo overalt, hvor han fremtidig 

optraadte under Hr. Kieselmeiers Protektion. 
Mellem Tilhørerne denne Aften var ogsaa Hugos Fætter, 

Dr. Martens. Den sært udseende Mand sad noget tilbage i 

Salen og gjorde en løjerlig Figur i den festlige Forsamling. 
Det var nu heller ikke helt med sine gode Vilje, at han be
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fandt sig der. Det var Søsteren, der havde overtalt ham til 

at gaa derhen. Selv var hun aldrig til at drive hjemme fra; 

men naar der var noget paa Færde, som hun gerne vilde 

vide Besked om, narrede hun ham til at gaa derhen, for 
at hun kunde faa et Referat. 

Ganske umusikalsk, som han var, kedede han sig grundigt, 

og den daarlige Luft i den overfyldte Sal forøgede hans 

Lidelser. Endnu mere nedtrykkende var dog de Tanker, der 

vaktes i ham ved Synet af de andres Grebethed. Her sad 

alle disse Mennesker, stille og andægtige som ved en Guds

tjeneste, og lod sig opløfte og bevæge af Hugos fremhyklede 

Følelser. Det var uhyggeligt. Men dette var Kunstens My

sterium. Mellem Aarsag og Virkning var her et Afgrundsdyb, 

som kunde faa Tanken til at svimle. En Sammenhæng syntes 

ikke mulig uden at forudsætte en guddommelig Indgriben. 

Og saadan forholdt det sig nok ogsaa. Kunstneren selv var 

som Pans Fløjte kun et sønderbrudt Rør, hult og marvløst. 

Det var den hemmelighedsfulde Guds Aande, der skabte 
Musiken. 

At han trods sin Misstemning ikke brød op men blev 

siddende, indtil Koncerten var forbi, skyldtes alene, at han 

havde foresat sig at benytte Lejligheden til at træffe Hugo. 

Han vilde tale med ham om en Sag, der laa ham paa Hjerte. 

Efter Afslutningen med dens uendelige Ovationer opsøgte 

han ham saa i Lokalerne bag Tribunen, hvor han fandt ham 

omgivet af Gratulanter, Fotografer og en Skare Journalister 

med Notebøger. Til de sidste holdt Hugo netop en lille Tale. 
Han hørte kun Slutningen. 

„Af Nyt har jeg iøvrigt kun at meddele i Aften, at Fyrsten 
af Reuss har gjort mig den Ære at indbyde mig til at være 

hans Gæst og bo paa Slottet. Som D'Herrer vistnok véd, 

er baade Fyrsten og Fyrstinden meget musikinteresserede. 

— Men jeg maa forlade Dem, mine Herrer! Jeg er optaget! 
Paa Gensyn!" 

17* 
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Da han derefter vendte sig om og opdagede Fætteren 

henne ved Døren, kom han straalende hen imod ham med 

udbredte Arme. 
„Ogsaa du, kære! — Tak! Tak! Hvor er det venligt af 

dig!" 
„Der er noget, jeg gerne vilde tale med dig om," sagde 

Doktoren tørt. „Men du er i Øjeblikket optaget, ser jeg. 

Jeg vil saa hellere se hen til dig en af Dagene." 
„I saa Fald maa du skynde dig!" svarede Hugo i forandret 

Tone. „Min Tid er meget optaget. Iovermorgen rejser jeg med 

min Familje til Udlandet. Kan vi ikke afgøre det her?" 

„Aa jo. Vi kan jo følges henad Gaden." 

„Min Vogn venter udenfor. Og — som sagt — min Tid 

er knap. Vi har nogle Gæster hos os i Aften. Min Kone 

er kørt i Forvejen for at tage imod dem. Du forstaar altsaa, 

at dersom det ikke er noget særdeles presserende —." 

„Det er, som man tager det. Det gælder en dødssyg Kol

lega af dig." 
„Tag og sæt dig ind i min Vogn, Harald! Jeg skal give 

Ordre til at køre forbi Nordbanestationen. Saa kan vi tales 

ved undervejs." 
Dr. Martens gik ret uvilligt ind paa Forslaget, men lidt efter 

sad de i en flot Landauer, hvis ene Sæde var helt opfyldt 

af Hugos Blomsterbuketter og Lavrbærkranse. 

„Det er altsaa en af dine Værkfæller, som jeg gerne vilde 

lægge et godt Ord ind for," begyndte Doktoren, saasnart 

Vognen satte sig i Bevægelse. „Jeg traf ham tilfældig nu 

i Efteraaret, da jeg var en Tur i Jylland. 

„Hvem er det?" 
„Han hedder Vagn Thorbjørnsen. Han levede under de 

fattigste Forhold hos et Par Fiskerfolk." 
„Vagn Thorbjørnsen? Jeg synes, jeg erindrer Navnet." 

„Han fortalte mig, at han havde besøgt dig engang. Og 

spillet en eller anden Ting for dig." 
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„Naa ja! Saa véd jeg, hvem det er." 

„Maaske véd du dog ikke, at han har ligget paa Hospitalet 
for sine Lunger. Den ene er nok allerede haabløst fortabt." 

„Herregud — stakkels Mand!" 

»Jeg synes nu, at der maatte kunne gøres noget for at 
hjælpe ham paa Fode. Foreløbig ved at støtte ham økono
misk." 

„Ja, dette er jo virkelig en meget sørgelig Historie. Men 

hvad kan der egenlig gøres? Man kunde naturligvis sætte 

en Indsamling i Gang. Jeg tegner mig med Glæde for et 

Bidrag. Men jeg tvivler iøvrigt om, at der vil komme synder
ligt ind." 

„Nej, det vilde naturligvis være bedre, om han kunde 

faa et Stipendium. Jeg har hørt, at der i den nærmeste 
Fremtid skal uddeles et Rejselegat for unge Komponister. 

Det er rimeligvis det samme, du selv engang har haft." 

„Ja vist!" 

„Jeg forstaar mig jo ikke paa Musik. Men forskellige 

kompetente Folk har udtalt sig meget anerkendende om den 
unge Mands Kompositioner." 

„Ja saa!" 

„De mener, at han sidder inde med fremragende Evner; 

ja en af vore yngre Klavervirtuoser har forleden erklæret, at 

han ansaa' ham for noget ganske ualmindeligt ... et Natur
geni." 

„Ih -— Gudbevares!" 

„Kunde du nu ikke tage dig lidt af ham? Jeg skulde 
tro, at en Anbefaling fra dig maatte være virkningsfuld over
for Legatkommissionen." 

„Den Sag vil jeg grumme nødig have med at gøre, du! 

Den unge Mand er maaske ikke uden Evner. Han har et 

net lille Talent. Paa ingen Maade mere. For de monumentale 

Opgaver mangler han absolut al Begavelse. Og det andet 

interesserer mig ærlig talt ikke. Husfliden er nu et over
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vundet Stadium i vor Kunstudvikling. Af Snurrepiberier har 

vi faaet tilstrækkeligt." 

„Det var jo ikke for hans Kunst men for hans Helbred, 

jeg gerne vilde interessere dig." 
„Nej, nej, min Ven! Du maa ikke plage mig! Hr. Thor

bjørnsens hele Retning er mig inderlig imod. Dersom du ken

der hans Historie, saa véd du, at han en Tid har siddet som 

Pianist i en simpel Beværtning — jeg tror, det var paa 

Frederiksberg. Den Knejpeduft vil han aldrig kunne faa 

ud af sin Musik. Jeg har oprigtig Medlidenhed med ham. 

Hans sørgelige Skæbne gaar mig rent menneskeligt til 

Hjerte, og jeg er — som sagt — ikke uvillig til at yde 

ham Støtte med en Pengegave. Men jeg vilde ikke kunne 

forsvare at anbefale en Kunst, der spekulerer i Frivolite

ten." 
„Men det kan der da vist ikke være Tale om. Han gjorde 

Indtryk af at være en meget alvorlig Mand." 

„Jeg taler ikke om Personen. Forresten maa du kunne 

sige dig selv, Harald, at det i dette Øjeblik — under den 

Kamp, jeg nu har indvarslet — vilde se mere end besynder

ligt ud, om jeg favoriserede en aabenlys Tilhænger af den 

Kunstretning, som jeg har paataget mig at bekæmpe. Lad os 

derfor tale om noget andet." 

Dr. Martens tav. 
„Og nu rejser du altsaa til Udlandet sammen med din Fa-

milje?" 

„Ja. Foreløbig gaar Rejsen til Tyskland. „Syndfloden" skal 

spilles i Berlin og en Række andre store Byer, og jeg skal 

selv dirigere. Man ønsker at se mig. Der er garanteret mig 

en lille kvart Million! Det er dog Penge! Ogsaa fra flere af 

Hofferne dernede har jeg faaet Indbydelse. Det kan jo alt

sammen blive lidt besværligt. Men Rejserne foretages natur

ligvis i Salonvogn, i det hele paa bekvemmest mulig Maade. 

Det er Kieselmeier, der arrangerer det hele." 
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„Hvorlænge bliver I borte?" 

„Foreløbig et Aarstid. Maaske to. Hvem véd? Efter Kunst

rejsen tager vi til Italien. Forøvrigt tænker jeg paa at reali

sere en gammel Plan og købe en Villa ved Genfersøen. Jeg 

har hørt, at Chateau Vouache skal være til Salg. Jeg vil finde 

mig et smukt Sted, hvor jeg i Fred og Ro kan komponere mit 

næste store Værk. Omgivelserne betyder saa meget for mig. 

Med Mont Blanc til Genbo og Genfersøens Sølvspejl foran 

min Balkon skal jeg nok komme i Stemning." 

De havde naaet Nordbanegaarden, Vognen standsede, og 

Dr. Martens steg ud. 

»Ja ,  jeg foreslaar dig ikke at tage med mig hjem," sagde 

Hugo. „Der er, som sagt, samlet nogle Venner hos mig, og 

du sætter jo ikke Pris paa Selskabelighed." 

„Nej Tak! Lad mig endelig være fri! — Lykke paa Rej

sen !" 

Derhjemme paa den fem-etages Trappe op til „Stære

kassen" blev Hugo allerede midtvejs omfavnet af Matilde, der 

havde hørt Vognen komme og straks var stormet ned til ham. 

Knitrende af Silke, forynget af Lykken, slog hun Armene om

kring ham og trykkede sig til hans Bryst. 

„Aa, Hugo! Det var i Aften endnu dejligere end sidst! 

Det siger de ogsaa allesammen, at det er det største, der 
nogensinde er skrevet!" 

I Forstuen modtoges han af sin Svigerfar, der var mødt til 

Koncerten i Kjole og med Miniaturordener i Kæde. Mellem 

de to tidligere Dødsfjender havde disse Dage tilvejebragt en 

fuldkommen Forsoning. Hugo dunkede Svigerfaderen gemyt

ligt i Maven, mens Oberstløjtnanten endnu teede sig lidt for

legen i den nye Situation og gav sin svigerfaderlige Stolthed 
et næsten underdanigt Udtryk. 

Af Gæsterne hørte ogsaa andre til Familjen; forøvrigt var 

der nogle af de Musikere, der havde medvirket ved Koncer

ten, Hugos Forlægger, desuden Fagerlund og et Par andre 
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Anmeldere. Lejligheden var straalende oplyst og duftede af 

Blomster. 

Da Døren til Spisestuen blev slaaet op, stod en Lejetjener 

derinde med et mægtigt Fad Østers. 

„I Aften vil jeg have Lov til selv at tage min Mand til

bords!" sagde Matilde. 

Idet de gik ind, hviskede hun til Hugo: 

„Tænk dig! Far har sendt en hel Kurv Champagne! Er 

han alligevel ikke sød?" 
Paa samme Tid stolprede Dr. Martens hjemad fra Gen

tofte Station i Bælgmørke og Smaaregn. Som en moderne 

Diogenes vandrede han med en tændt Lygte, der kastede sit 

Lys langt ud over den plørede Vej. Hans altid virksomme 

Tanke var vendt tilbage til det Problem, der i den senere Tid 

havde paatrængt sig ham i Anledning af Hugo: Kunstens My

sterium. Fætteren var ikke den eneste „Skønaand", han i sit 

Liv havde lært at kende, og allesammen havde de i hans Øjne 

været uudholdelige Skabekrukker, upaalidelige, forfængelige, 

løgnagtige og selvoptagne Individer uden Køn. Om det saa 

var en Stakkel som denne Vagn Thorbjørnsen, levede han 

endnu med Døden for Øjnene bestandig ligesom foran et 

Spejl. Det forholdt sig med disse Kunstens Tempeltjenere 

ligesom med de pavelige Sangere, der for at kunne blive Or

gan for de himmelske Røster i tidlig Alder berøvedes deres 

Manddom, voksede op og ældedes som store Børn uden Per-

sonlighedspræg, uden det byrdefulde Karaktermærke, andre 

Mennesker maatte slæbe paa Livet igennem som det Kors, 

hvorpaa de tilsidst skulde martres. I de Shakespearske 

Dramaer var jo ogsaa Sangergaven gerne tildelt Personer med 

en eller anden legemlig eller aandelig Defekt. Men Narren 

blev da heller aldrig hos ham gjort til Skuespillets Helt. Tvært

imod. Han var dennes Vrængebillede, mens vi i vor Tid tog 

disse Halvmænd for Aandskæmper, beundrede dem som Idea

lets Riddere, Apostle, og derved mindede om den vilde Busk
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mand, der for at høre Musik lagde Øret til Violinen, efter at 

der var spillet paa den. 

Hans Søster sad i Dagligstuen, da han kom hjem. 

„Naa," sagde hun, efter at de begge havde tiet nogen Tid. 

„Hvordan var det saa?" 

„Ja, hvordan var det? Det skulde jo være Syndfloden. Der 

var forresten tilsidst en Solopgangs-Hymne. For den vilde 

Mor vistnok have givet Hugo et Klap paa Kinden. Nu rejser 

han til Italien med Kone og Børn." 

„Naa." 
„Ja, det vil sige, først skal han ned til Tyskland og fejres 

der. Der forberedes vist et formeligt Triumftog for ham af et 

Bureau dernede. Forøvrigt talte han om at købe et Slot ved 

Genfersøen. Stort skal det jo være! — Det er underligt at 

tænke paa, at det er den samme Mand, som for et halvt Aar 

siden følte sig saa elendig, at han vilde af med Livet." 

Doktoren satte sig hen ved Bordet, hvor hans Aftensmad 

stod paa en Bakke. Det var nogle varme ristede Kastanier, 

der laa under en Serviet. 

Mens han pillede Skallen af dem, vedblev han: 

„Kunstnerfolk som Hugo faar mig undertiden til at tænke 

paa det gamle Eventyr om Ridderen, der forelskede sig i 

den skønne Fe Melusine i Lilleputland. Kan du huske? For 

at de kunde forenes i hendes Lilleputverden, maatte han ved 

Trolddom lade sig omskabe i hendes Lignelse og blive en 

Mandsling paa en kvart Tommes Højde. De blev lykkelige; 

men sin tidligere Tilværelse kunde han dog aldrig helt glem

me. Der spøgede en dunkel Erindring i ham om fordums 

Kraft og Vælde, som paa latterlig Maade pustede hans Selv

følelse op. I sine Drømme knuste han Himlen med sin Isse 

og omfavnede Uendeligheden. Saadan er det ogsaa med Kunst

neren. I det ene Øjeblik føler han sig en Gud lig, i det næste 
lader han sig træde ned af en Skarnbasse." 

„Var der megen Begejstring?" spurgte nu Søsteren. 
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„Uhyre! Hugo blev virkelig fejret som en Gud. I det 

mindste som en Halvgud. Og som en saadan vil han vel

sagtens ogsaa engang gaa over i Historien. Hans Musik vil 

blive kommenteret, og der vil danne sig Sagn om hans men
neskelige Storhed, hans Sinds uransagelige Dybder, hans 

Hjertes uendelige Rigdom." 

Han rejste sig fra sit Maaltid, og ud fra en mørk og haab-

løs Stemning sagde han som for sig selv: 

„Vi Mennesker naaer aldrig det fuldkomne, saa længe vi 

forveksler Guden med hans Redskaber, Aandskæmpen med 

hans Vrængebillede!" 

„Jeg holder nu alligevel af Hugo," mumlede Søsteren 

uhørlig. 
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Julen tjener jo ikke blot til Opbyggelse for Sjælen. Som 
ved alle kirkelige Højtider faar ogsaa Maven sin rige

lige Del af Glæden. Og mon der noget Sted i Kristenheden spi

ses saa fedt og godt til Jesusbarnets Ære som i Danmark? Den 

brunstegte Gaas, fyldt med Svedsker og Æbler, er bleven 

Julens Sindbillede hos os. Dersom vi kunde kigge lidt i de 

himmelske Regnskaber, vilde det sikkert vise sig, at det 

ikke er Helligaanden men Spisekammerdjævlen, der indfan

ger de fleste Sjæle i Tiden mellem Jul og Helligtrekonger. 

For at undfly hans lumske Anslag brød jeg denne Gang 

op midt under Festen, rystede Københavns søvnige Jule-

Regnvejr af mig og flygte op til det snedækkede Norge. 

Første Stoppested: Kristiania. Byen skal efter Sigende 

rumme halvtrejdehundrede tusinde Mennesker foruden tre 

kongelige Personer. Jeg begriber bare ikke, hvor de alle

sammen er henne. Byens Promenade, den brede Karl Johan-

Gade, ligger øde og forladt i et gyseligt Snesjap. Der er ingen 

i Butikerne, ingen i Barberstuerne. Ogsaa Kafeerne er tomme. 

Jeg har siddet en Time paa Grand som en enlig Flue i et 

Spind af otte Opvarteres forbavsede Blikke. Jeg har spaseret 

omkring i Museet og følt mig som en af de sidste Efter
levende i en til Døden viet By. 

Altsaa videre! 

Ad Bergen til med den nye Højfjeldsbane. I Løbet af nogle 

faa Timer er jeg bleven løftet fra Kristianias Taage og Søle 
op til den evige Sne og en Vintersol, der trods femten Gra

ders Kulde føles helt foraarsagtig paa Kinden. Heroppe har 
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jeg fundet Hovedstadens udvandrede Befolkning paa Ski. 

Her vrimler af Ungdom, der i disse Feriedage har taget de 

store Sommerhoteller i Besiddelse lige til Tagbjælkerne. Her 

skrider disse norske Buksedamer, hos hvem det nationale 

Sportsliv har udviklet en egenartet Flanen, hvor Skistaven 

og Topluen spiller samme Rolle som Viften og Mantillen hos 
Sydens Koketter. 

Hver Station heroppe paa Fjeldryggen er for Tiden en 

Slags grønlandsk Dyrehavsbakke med arktiske Forlystelser 
af forskellig Art. Her er Telte med Honningkager og Appel

siner. Her er et Par gulbrune Lapper med deres Skindslæde, 

som trækkes af Rensdyr og udlejes til Lysthavende. En 

Rundtur over Snemarkerne i en saadan „Pulk" er omtrent 

lige saa eventyrlig som et Ørkenridt paa Dromedaren i en 
zoologisk Have. 

Ogsaa nogle Landsmænd har jeg truffet her, norsk kosty-

meret i Raggsokker og med lange Stave. Et Par af dem staar 

fuldt saa godt paa Ski som Størsteparten af de Indfødte. Men 

„Karl Johan" griner naturligvis ad dem, fordi de er danske. 

Hvad vil de ogsaa her? Hvad vil jeg selv her? 
Altsaa videre! 

Forinden jeg rejste hjemmefra, lovede jeg et Par ulykke

lige Forældre at forhøre mig om deres Søn, en ung dansk 

Student, som Norges Natur har forkoglet. I snart to Aar 

har han flakket om her i Landet uden at lade høre fra sig. 

Kun i Ny og Næ sender han Forældrene et Par Ord paa et 

Postkort. Altid de samme Ord: „Har det godt." Aldrig mere. 
Ingen Oplysning. Ingen Adresse. Ingen Hilsen. 

I Kristiania søgte jeg forgæves hans Spor. Ogsaa paa 

Stationerne her ved Bergensbanen har jeg spurgt efter ham 
uden Resultat. Men det er heller næppe paa den Slags Ste

der, han holder til. Efter alt, hvad jeg har hørt om den eks-

centriske unge Mand, sidder han snarere gemt i en eller 
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anden Afkrog af dette vældige Stenrige som en Bjergtagen, 

der i Huldrens Favn har glemt Hjemstavn og Slægt. 

Bergen — Regnvejr. De to Ord er uadskillelige som Deg

nen og Amen. Der skal i Frankrig findes en Dalstrækning, 

som paa Grund af de hyppige og heftige Regnskyl, der hjem

søger den, af et vittigt Hoved er bleven døbt Himlens Kam-
merpotte. Men det er et Ran. Æren maa tilkomme den 

Klippekedel, i hvis Bund Bergen ligger. Aaret rundt driver 

vandtunge Skyer herind fra Havet og udtømmer deres 

Indhold med forfærdende Vedholdenhed. Idag er der til 

Afveksling blandet Sne i Regnen. Til Tider vælter den 

ned som et tæt Drys af store Gaasedun. Man vandrer gen

nem Gaderne i et slubrende, graagult Ælte. Nede paa det 

berømte Fisketorv, mellem de lange Rækker af Boder, lig

ger Sneen som en blodig Gelé. Vældige Kroppe af Helle

flyndere, Kæmpetorsk og andre Søuhyrer gaber En glubsk 

imøde. Man har en Fornemmelse af at befinde sig paa Ha

vets Bund. 

At denne undersøiske Tilværelse er Befolkningen hjemlig, 

skønnes alene af Paaklædningen. Oljetøj og Sydvest er Na

tionaldragten her. Selv Børnene bærer den. Drengene sjap

per afsted i Gummi-Overtræk og Kanonstøvler som pudsige 

smaa Fiskermænd. 

Et Sted i Nærheden af den gamle „Tyskebrygge" staar en 

Statue af Holberg. Den staar der for saa vidt med fuld 

Ret som han jo virkelig er kommen til Verden her. Ogsaa 
Holberg har i sine Drengeaar sjappet om mellem disse 

tjærede Fiskeboder som en lille Ulk, har spillet Klink opad 

de gamle hanseatiske Pakhusgavle og købt Sirupsdutter hos 

en Morlille i Slippen. Alligevel gør dette norske Æresminde 

et underligt Indtryk paa en Dansk og føles halvvejs som 

en Tilsnigelse. Hvorfor? Det ligger velsagtens i den Maade, 

hvorpaa Holberg her er fremstillet. Denne adstadigt pro
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menerende Herre med Kniplingsmansjetter og Spændesko, 

denne baroniserede Professor giver et falskt Billede af Hol

bergs Forhold til hans Fødeby og Fædreland. En saadan 

Statue kunde tilnød passe i København. Her i den øde nor

ske Natur, som han forlod i Tyveaarsalderen, og hvortil han 

— den vidt omflakkende Verdensborger — aldrig droges 
tilbage af nogen Hjemlængsel, her skulde han staa som en 

rejsesyg Yngling, der stirrer ud i Regnmulmet med store, 
urolige, livshungrige Øjne. 

Endnu en Rundgang gennem Byen, inden Mørket falder 
paa. Det er idag Aarets sidste Dag. Ud af alle Huse lugter 

det igen af Jul. Ogsaa her paa Hotellet staar en fed Stege

duft af Gaas og Gris op gennem Trapper og Gange. Hvor

dan er det i Grunden gaaet til, at netop disse to fede Dyr 

er bleven ophøjet til at være Nordens Helligdagsspise? Ikke 

Lam, ikke Duer eller andre af Bibelens symbolske Offer

dyr, men Grisen, Sindbilledet paa alt, hvad der er skiddent 

og lugter ilde, og Gaasen, Dumhedens Symbol, denne 

mæskede Fugl, Svinet iblandt Fuglene, der bliver fed og 
faar Mave, fordi Flyveevnen er den nægtet. 

Der ligger ude i Havnen et Ruteskib med Dampen oppe. 

Det sejler i Aften og skal nordpaa helt op til Hammerfest, 

ja videre derfra ind til Russergrænsen. Jeg har været om
bord og besigtiget Lokaliteterne. Skal jeg tage med? Jeg har 

engang før tumlet over Ishavet i en Snestorm og gyser lidt 

ved Tanken. Men naar jeg, som det synes, dog ikke kan 

blive Julekvalmen kvit, foretrækker jeg den rigtige, naturlige 

Søsyge og Sindets Stormgang for denne Stegekælder-Svim

melhed. 

Jeg gaar ombord. 

Det blev silde, før vi fik de sidste Melsække væltet ned 

i Lasten og stod ud af Fjorden. Det var bælgmørkt. Endnu 
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gaar vi med sagtnet Fart. I enkelte Øjeblikke standser Ma

skinen næsten helt. Der høres da kun Rorkættingens tunge 

Raslen frem og tilbage paa Dæksplanken. Lyden virker som 

et Faresignal. Den forkynder, at vi nu er paa Vej gennem 
en vanskelig Snevring. 

Vi er ialt kun fire Kahytspassagerer. Fire kedelige Mand

folk, der saa vidt muligt undgaar hinanden. Ved Aftensbordet, 

hvor dog baade Kaptajnen og Styrmanden var tilstede, blev 

der ikke mælet et Ord. Det er formodentlig norsk Skik, at 

der ikke tales, naar man spiser. Jeg kender i hvert Fald ikke 

noget saa gravalvorligt som et saadant aabent Bord i Norge. 

Vi fortærede vor Nytaarsnadver — Ribbenssteg med Sur-

kaal — under en dyster Stilhed, som var det en virkelig 

Offerhandling. Sauceskaalen vandrede fra Haand til Haand 
med en Højtidelighed som en hellig Kalk. 

Bagefter satte jeg mig ind i Rygesalonen, hvor jeg fik Lov 

at være alene Resten af Aftenen. Hver Gang en af mine 

Medrejsende kiggede derind og saa', at der var optaget, trak 

han skyndsomst Hovedet tilbage med en forfærdet Grimace, 
som om jeg var Fanden selv. 

Lidt før Midnat gik jeg ud paa Dækket for at være under 

aaben Himmel, naar Aaret drog sit sidste Suk. Det sneede 

ikke mere; men det var en Nat saa sort som sejlede vi 

langs med Dødens Strande. Ikke en Stjerne paa Himlen, 

ikke et Lysglimt fra Land. Kun saa's nu og da forude et 

blodrødt Lys, der et Sekund farvede Vandspejlet og forsvandt 

igen. Det var en af de roterende Fyrbøjer, som afmærker 
Sejlløbet ud gennem den bugtede Fjord. 

Efterhaanden som Øjnene vænnedes til Mørket, skelnede 

jeg Omridsene af Fjeldmasser, der spøgelseagtigt nærmede 

sig snart fra den ene snart fra den anden Side som natlige 

Skygger, et endnu sortere Mulm. Og pludselig hørtes en 

underlig Klang. Den mindede om Lyden af en Kirkeklokke 
og syntes at stige op dybt nede fra en sunken Verden. 

Noveller. III 10 
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Kort efter rundede Skibet et usynligt Næs, og i det samme 

illumineredes Havet forude pragtfuldt af en lang Række 
Lys. Det var en lille Handelsplads, hvis oplyste Vindues-

ruder spejlede sig i den blanke Havflade. Og derinde fra 

Næsset var det, at den mystiske Klokkelyd kom. Det var 

Byens Kirke, der med en Midnatskimen ringede det gamle 

Aar ud. 
Efterhaanden som Skibet nærmede sig, kunde man se, at 

der var mange Folk paa Benene derinde. De bevægede sig 

foran de oplyste Vinduer som mørke Skygger. Et Sted syntes 

der at være en større Sammenstimling. Der var aabenbart 

en, der holdt en Tale. Thi pludselig lød Hurraraab ledsaget 

af Bøsseskud og Knaldbomber. Vi for vort Vedkommende 

tudede med Dampfløjten, og Ekkoet oppe paa Fjeldet sva

rede med en Hujen som en Troldelatter. 
Vi stoppede op midt i Sejlløbet. En Baad dukkede frem 

af Mørket og lagde til ved Skibssiden. En gammel Graaskæg 

sad i Bagstavnen med en Lygte paa Knæet. Skæret faldt 

hen over Tofterne, hvor der sad et Par andre gamle Skægge-

mænd med Skindhuer og Lufvanter. 
Skibets Faldtrappe blev sænket. Nogle Postsække udveks

ledes, og der kom en Passager ombord. 
Det var en høj Kvinde med et Tørklæde omkring Hoved 

og Skuldre. Da hun stod paa Faldtrappen, vendte hun sig 

om, og et sovende lille Barn blev rakt op til hende i et 

Sjal. Skæret fra den gamle Mands Lygte dernede omskin

nede et Øjeblik Barnets Hoved som en Glorie. 
Det var, som om vi med dette hemmelighedsfuldt tilhyl

lede lille Væsen fik det nyfødte Aar bragt ombord. 
Nu sidder jeg nede i min lille Kahyt og skriver ved en 

ubehageligt dirrende Skibslampe, der er skruet fast i Lof
tet. I Aarets første Time sender jeg en Hilsen hjem til Ven

ner og Uvenner og lykønsker til de næste 365 Omdrejnin

ger af den store Markedskarussel, som vi bliver ved at 
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klamre os til trods alle Kvalmefornemmelser. Jeg ser i Aan-

den min ærede Samtid fare mig forbi paa Ryggen af vælige 

Kæpheste, der strækker Hals og sparker ud, som var det 

Livet om at gøre at blive første Mand i denne Rundfart paa 

Stedet. Lirekassens Horn skratter, Hjulene knager, Maskinen 

hvæser. Man kan ingenting høre for bare Spektakel. Hov! 

Der sank En ned ad Sadlen med et Skrig og forsvandt i 

Mørket. Og atter En! — Ligemeget! Vi andre klamrer os 
blot endnu mere krampagtig fast. Og næste Nytaarsnat, naar 

Jordens Kirkeklokker kimer og Verdenskarusellen atter sy

nes at staa stille et Minut, fordi Tiden paa ny har barslet, 

vil alle de, alle vi, der oplever den højtidelige Stund, 

igen storme ud paa Gaden og med Hurraraab og Kanon

slag hylde den høje Moder og hendes nyfødte Pode. 

„Vi hilser dig, du Evige, paa vor Vej mod Undergan
gen!" 

Nytaarsmorgen sover man altid længe. Jeg kom først op 

paa Dækket, da vi ud paa Formiddagen fortøjede i en Havn. 

Det var en halvstor Købstad ude i de yderste Skær ved selve 

det aabne Atlanterhav. Det kunde mærkes, at vi havde nær

met os et andet Himmelstrøg. Der var en frisk Kulde i Luften, 
der gav Nordlands-Anelser. I Havnen laa tilisede Baade, og 
Fjeldene rundt omkring lyste af Sol og Sne. 

Inde paa Bryggen, der aabenbart var Byens Langelinje, 
spaserede den søndagsklædte Befolkning. Alle hilste hinan

den, mange standsede og trykkede hinandens Hænder med 

denne lidt upaalidelige Venskabelighed, der kendetegner Bor

gerskabet i alle smaa Sladrekøbinger Verden over. Byen laa 

i tre Etager opad en brat Fjeldside. Husene i de underste 

Gader sendte Skorstensrøgen lige ind ad Forstuedøren til 

dem, som boede ovenover. Til Gengæld havde disse den 

Fordel, at de fra deres Vinduer kunde holde Øje med alt, 

hvad der foregik indenfor de andres Plankeværker. Ingen 

18* 
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kunde gaa med Nøglen over Gaarden eller have Stævnemøde 

i en Kælderhals uden at blive observeret. 

Det faldt mig ind, at dersom min bortflygtede danske Stu

dent havde gemt sig her, kunde han umuligt være bleven 

ubemærket af Befolkningen. Jeg tænkte derfor paa at gaa 

i Land for at forhøre mig hos en eller anden af de Spaserende. 

Men inden jeg fik bestemt mig, blev Landgangen taget, og 

vi dampede videre. 
Jeg har nu i Stedet for udspurgt Kaptajnen og begge 

Styrmændene, der Aaret rundt sejler her langs Norges Vest

kyst og kender hver Smaaby, som om de havde hjemme der. 

Jeg har beskrevet den unge Mands Udseende for dem, saa-

dan som jeg selv har faaet det opgivet. Ogsaa hans Om

flakken har jeg fortalt om. Men ingen af dem erindrer at 

have hørt noget om ham. Det undrer mig ikke. I dette uhyre 

Land maa et enligt Menneske let kunne finde sig usporlige 

Skjulesteder. Jeg kan vistnok lige saa godt først som sidst 

opgive al Efterforsken. 
Det gør mig ondt for den unge Mands Forældre. Tilfæl

digt traf jeg dem i et Selskab kort før Jul. Et Par stilfærdige 

Familjemennesker, der kun har dette ene Barn. Moderen 

græd, blot hun nævnede Sønnen. Han skal have været en 

lovende ung Mediciner og en passioneret Sportsmand. En 

velstaaende Mands eneste Barn, rimeligvis en Del forkælet 

og forvænt. For to Aar siden arvede han en lille Sum efter 

en Bedstefar, og kort efter afbrød han sit Studium, forlod 

i al Stilhed Hjemmet og København for at leve som Vaga

bond. Ingen af Forældrene kunde fatte Grunden, og det var 

navnlig dette gaadefulde i hans Forsvinden, som de begge 

stadig kom tilbage til. 
Nu er det allerede igen blevet Aften, og jeg sidder her

nede i mit lille Lukaf opslugt af Mørket og Ensomheden som 
salig Jonas, da han sad i Hvalfiskens Bug. Min Pen ryster. 

Maskinens Stempler dunker gennem det store Skibslegeme 
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som Søuhyrets tunge Hjerteslag. Lugten af Sildeolje fra Ma

skinen og af Tran fra Lastrummene fuldstændiggør den bi

belske Situation. 

Første Styrmand spurgte mig idag, hvor langt jeg agtede 

at rejse med. Hvad skulde jeg svare? Det kunde dog ikke 

nytte at fortælle ham, at jeg rejser for at komme af med 

en haardnakket Julekvalme og vil blive ombord, indtil den 

en væk. Farten gaar vedblivende mod Nord og ender først 

ved Russergrænsen. Det er alt, hvad jeg foreløbig véd om 

Fremtiden. Og mens jeg sidder her og tænker paa den bjerg

tagne danske Student, føler jeg mig halvvejs selv som en 

saadan usalig forlokket, hvem en eller anden Huldre eller 

Heks trækker efter sig ved Haarene — jeg véd ikke selv 
hvorhen. 

I tre Døgn har vi nu sejlet gennem Fosens, Helgelands 

og Saltens Øhav. Af og til har vi fortøjet ved en Handels

plads, hvis rødtjærede Søboder stod paa Stylter ude i Van

det. Vi har faaet Kasser med Smaasild ombord og til Gen

gæld efterladt en Brygge fuld af Petroleumstønder og Mel

sække. Trods den ringe Befolkningsmængde er Handelsom

sætningen stor heroppe. De fleste Livsfornødenheder skal i 

disse øde Egne tilføres udefra. Men er Landet fattigt, saa 

er Havet rigt og kan betale Indførslen med sin Overflod. 
Mine Medpassagerer er da ogsaa væsenlig Forretnings-

rejsende. De skifter stadig, men sjelden er vi mere end en 

halv Snes Stykker, ja til Tider har jeg en fyrstelig For

nemmelse af at gøre en Lystrejse med mit eget Skib. 

For det meste gaar Sejladsen indenskærs. Snart manøvre
rer vi gennem Snevringer, hvor Omgivelserne taarner sig op 

omkring os, saa det undertiden ser ud, som om Skibet skulde 

klemmes inde mellem Klippemurene. Snart damper vi frem 

over en stille Bredning, der spejler de omgivende Snefjelde 
med overjordisk Klarhed. 
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Hele Dagen følges vi af nogle store, tavse Maager, der 

holder sig over vort Kølvand. Men hver Gang vi nærmer os 

det aabne Hav, omflagres Skibet af skrigende Søfugle ude 

fra de yderste Skær. De kan samle sig omkring os i saa 

umaadelige Skarer, at Himmel og Hav hvidner af dem. 

Jeg husker Højsommeren her, naar alt er Farve og vild 

Glød hele Døgnet rundt. Nu ved Vintertid synes Naturen at 
ligge i Dvale. Søvntungt glider Landet forbi i sin tykke Sne

pels. Fjeldbækkene, der om Sommeren larmer og skummer 

ned ad Klippesiderne, har Frosten bragt til Tavshed. Store 

Flokke af Ederfugle ligger ubevægelige paa det sorte Vand 

og flytter sig ikke, før Skibets Stævn næsten rører dem. 

Saa basker de sig et lille Stykke bort i en saa lav Flugt, at 

det ser ud, som om de i Søvne ruller sig hen over Havfladen. 

Vi er nu kommen over Polcirklen, har taget Afsked med 

Solen og glider dybere og dybere ind i Polarnatten. Endnu 

varer Daglysningen dog omtrent tre Timer. Ved Middagstid 

hviler en ømt forenet Morgen- og Aftenrøde langs den sydlige 

Horisont. Forøvrigt sejler vi i Skæret af Nordlys og en vid

underligt funklende, grønblaa Stjernehimmel. 

Nordmændene kan trøstigt indbyde Alverdens Turister til 

at tage deres Land i Øjesyn. Dets Skønhed er af den Art, 

der falder enhver i Øjnene og kan nydes uden Forudsætnin

ger. En dannet Pariser og en Hottentot vil overfor disse 

Naturvidundere hensættes i samme Tilstand af Betagelse. 

Nordmændene har ingen Grund til den Slags Ængstelse, 

som vi Danske undertiden kan føle overfor det Fremmed-

besøg, en ihærdig Reklame i de senere Aar har tilført os. 

Sandt nok, vi har Havet, og for et Indlandsfolk som Tyskerne 

er dette et mægtigt Trækplaster. Men hvor ofte gribes vi ikke 

af Forlegenhed ved Synet af disse forventningsfulde Eng

lændere og Amerikanere, som med søgende og uforstaaende 
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Blikke spaserer om paa de Steder, vi selv elsker mest, og først 

lever op, naar de har fundet Vej til et af de store Kyst

hoteller og sidder vel anbragt ved en halv Hummer og en 

isafkølet Aalborg-Akvavit. 

Nordmændene er jo heller ikke i Tvivl om, at de ejer 

Jordens skønneste Land. Jeg var forleden uforsigtig nok til 

inde i Rygesalonen at indlade mig i en Diskussion derom 

med en af mine Medrejsende, en ordrig Herre, der vistnok 

var Skolemand eller Politiker eller Redaktør, maaske snarest 

et Ruskomsnusk af alle tre Dele. Da jeg nævnede Schweiz 

som Konkurrent til Skønhedsprisen, satte han mig en ud

spilet Næve op for Ansigtet og opregnede forretningsmæssigt 

alle Norges Fortrin, idet han for hver Post bøjede en Finger 

ned mod Tommeltotten. Laa Schweiz ved Havet? Bød 

Schweiz eller noget andet Land i Kristenheden paa en Skær-

gaard som den mellem Frederikshald og Varanger — tre 

hundrede norske Mile lang! Utalte Tusinder af store og 

smaa Øer. Fiskepladser og Fugleklipper i hundredvis. Schweiz! 

Saa' man sprøjtende Hvaler i en Spytteklat som Vierwald-

stadtersøen? Eller Bjørn og Los paa Rigi? 

„Hev ho osse Norjes ljose Sumernatt? Og Midnatts-

soli — ka'?" 

Hertil kunde jeg jo svare, at Schweizerbjergene til Gen

gæld løfter En nærmere Himlen; at Modsætningen mellem 

Højalpernes Istids-Øde og Dalenes sydlandske Frodighed er 
af rigere Skønhedsvirkning end Norges graa Ensformighed; 

at en Vandring over et Bjergpas i Schweiz, hvor man i Løbet 

af faa Timer kan naa fra den evige Snes Regioner ned til 

Vinmarker og blomtrende Ferskenhaver, lever festligere i 
Mindet end disse endeløse Dagmarcher gennem en uddød 

Verden af vejrsprængte og afsvedne Stenmasser. 

Og alligevel! Selv naar man bærer paa en gammel Ung

domskærlighed til det helvetiske Højland, nødes man ti! at 

give den norske Mand Ret. Nede i Sogn eller Søndmøre, 
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ja selv i Jotunheimen kan man endnu tvivle. Men naar 

man fra Bodø sejler ud over Vestfjorden og ser Lofoten 
blaane frem med sine hvide Tinder, bliver man tavs. Selv 

en saadan halvmørk Vinterdag midt i det berygtede Vest-

fjord-Gab, hvor Atlanterhavsdønningen sætter ind med sin 

fulde Kraft, føles det her, som om man lagde Virkelighedens 

Verden bag sig og styrtede ind i Drømmenes luftige Rige. 

Denne svømmende Fjeldrække, der fra Norges krumme 

Nakke er slynget ud i Havet somi en flyvende Manke, bevog

ter Indgangen til et Eventyrland. Derinde ligger Finmarken 

i al sin uberørte Herlighed. Balsfjorden, Lyngseidet, Ta-

nenfjord. Det bliver saa højtideligt stille i En, bare man 

nævner Navnene. 
Vi gik i Nat gennem Tjelde Sund, og i Morges naaede vi 

Tromsø. Her skal vi ligge Dagen over for at tage Kul ind. 

Da jeg henved Klokken ti i Formiddags gik fraborde, 

rugede Nattemørket endnu over Byen. Gadelygterne brændte, 

og i Butikerne var der Lys. Men kort efter rødmede det i 

Syd, og Stjernerne slukkedes. 

Tromsø er Nordlands Hovedstad. Her er baade Amtmand 

og Bisp. Hotellet hedder Grand Hotel, men svarer ikke til 

Navnet undtagen for Prisernes Vedkommende. Byens Liv 

præges helt af Søen. I Havnen og paa Reden ligger mange 
Smaaskibe, navnlig Russere, der kommer oppe fra det hvide 

Hav med Korn og Mel og sejler tilbage med Sild, Hvaltran 

og andet godt af Havets Fedme. Butikerne er fulde af Sø
folk. Næsten allesammen høje, blaaøjede Mænd med Brystet 

dækket af et Vikingeskæg. Mellem disse Kæmper tager de 

smaa, gulblege og sortsmudsede Lappefolk sig helt under

jordiske ud. 
Nu er Klokken halvto, og Dagen er atter sunket ned i 

Mulm. Vi havde klart Vejr indtil Middag. Da føg Himlen til 

med svære Skyer, og nu sner det. 
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Det bliver ved at sne. Natten er mørk, og jeg har lukket 

mig inde i mit lille Lukaf med den dirrende Skibslampe. 

Der findes her ombord en lille Bogsamling til Underhold

ning for Passagererne i de mange Timer af Døgnet, da man 

paa Grund af Mørket og Kulden nødes til at opholde sig 

under Dækket. Straks den første Dag tog jeg et Bind af 

Wergelands Skrifter, og har heri blandt andre Kuriositeter 

fundet en Boganmeldelse fra 1834, som er et interessant 
Dokument. 

Den store norske Poet og Sandsiger smykker her med 
Udødelighedens Krans en svensk Lyriker, hvis Navn for

længst er glemt Ridderstad hed han — og langer samtidig 

af sit gode norske Hjerte ud efter Datidens danske Skøn-

literatur. H. C. Andersen kanøfles, Heibergs Digtning kal

des „en Række Flauserier, der vækker Foragt". Om det 

saa er vore to Salmedigtere Ingemann og Grundtvig, spares 

de ikke for et Par Ribbensstød. Hele vor berømmelige Guld

alderpoesi betegnes som en „Sofaliteratur", der alene har 

magelig Underholdning til Maal og derfor hurtig vil slettes 

ud af Folkets Erindring, medens Hr. Ridderstads Aand vil 
lyse og lyne over Norden til evig Tid. 

Denne profetiske Dom er jo ikke blevet godkendt af Lite-

raturhistorien. Det er et af den Slags Uheld, der ikke sjælden 

hænder selv de største Profeter uden at deres Anseelse dog 

lider noget Skaar derved. Men Dommens himmelskrigende 

Uretfærdighed kan undskyldes, naar man husker, hvilken 

dominerende Indflydelse dansk eller rettere københavnsk By

kultur havde faaet i Norge, særlig ved den Øhlenschlåger-

Heibergske Digtning. For Datidens norske Læseverden var 

det danske Digtersprog bleven Gudernes sande Tungemaal, 

og kun hvad der kom fra København eller i det mindste 
havde ladet sig præge i dette Nordens Athen, anerkendtes 

som virkelig Poesi. Naar da en national Vækker som Werge

land behandlede de danske Digteres Lavrbærkrans som en 
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udkogt Suppevisk og sparkede den hen i Skarnkassen, var 

det berettiget Nødværge. 

Forholdet har forandret sig. Efter trekvart Aarhundredes 

Forløb er Bøtten bleven vendt. De norske Digtere har under

lagt sig Danmark og trængt vor egen Literatur som en fattig 

Per Eriksen ind i Skammekrogen. Fjeldet har hævnet. Hul

dren har spillet for os allesammen, har trolddomsagtigt be

snæret vort Slettebo-Sind med sin Langelek og forledt os 

til Troløshed baade mod vor Natur og vort danske Sprog. 

Hvor lød det ikke forlokkende, naar vi i Ungdommens 

Dage læste i de norske Bøger om Gutten, der hører Jenten 

sin hauke borte i Lierne! Hvorimod det føltes beskæmmende 

fladt, naar den hjemlige Digter skrev: „Da hørte han Maren 

raabe ude paa Marken." Hvor vildt og stort blev ikke Ha

vet, naar Søerne „glæfsede" og Stormen „rautede"! Hvil

ken eventyrlig Vinterstemning fremmanede ikke de ljomende 

Dombjælder og Bredslæderne, der gnissede og gnurede og 

ulede i Sneskavlerne! 
Vi har slugt mange fæle norske Kameler i den Ragout. 

Ibsens Verdensberømmelse laante det norske Parnas et 

Skin af universel Betydning, i hvis Afglans dets mindre 
Aander nu soler sig. Stadig forsamler det godtroende danske 

Publikum sig om ethvert ligegyldigt norsk Digterværk med 

en Andagt som til en Højmesse i Aandens Tempel, mens 

Størsteparten af vor egen Literatur kummerlig frister Livet 

ved Læsetaskernes Naade. Paa samme Tid, som man i Norge 

mere og mindre aabenlyst satte Gift for alt, hvad der var 

dansk, forfaldt vi til en godfjottet Dyrkelse af det norske, 

forgabede os i Fjeldmennesket og dets danske Abekatte, 

efterlignede det i ugenert Omgangstone og gav vore Børn og 
vore Sommerhuse, vore Lystbaade og Sportsklubber rav

norske Navne. Saa pinegalt er Forholdet efterhaanden blevet, 

at ogsaa vore Fædrelandssange, ja selve Nationalsangen er 

i Færd med at fortrænges af norske Toner. Er det ikke til 
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at blive syg af, naar man paa Møder og i Folkeoptog, hvor 

det slet ikke er Meningen at flage med skandinaviske Følel

ser, hører Forsamlingen tankeløst udjuble: „Ja, vi elsker 

dette Landet!" 

Gang efter Gang i disse Dage har jeg hørt Wergelands 

Triumflatter runge mellem Fjeldene. 

I den evropæiske Manege synes vi danske mere og mere 

at gaa op i Rollen som den altid applauderende Klovn. Og 

Takken for vort beredvillige Bifald er som for alle dumme 

August'er Spark og Knubs fra alle Sider. Men selv naar 

det regner ned over os med tørre Prygl, bevarer vi Artig

heden og applauderer. Det kan naturligvis være Tegn paa 

et fromt Sindelag, at man vender den venstre Kind til, naar 

man har faaet et Slag paa den højre. Men det kan ogsaa have 

en anden Aarsag. Det kan skyldes, at man ved Vanens 

Hjælp som et Æsel har mistet Evnen til at føle Smerte. 

Nu har vi for Alvor faaet Polarhavets Isaande over os. 

Byger af Sne jager hvert Øjeblik over Skibet, og Kulden 

er idag saa voldsom, at det næsten er umuligt at opholde 

sig paa Dækket. I et Nu bider den sig gennem min tykke, 

lammeskindsforede Vams og æder sig videre indefter, for

tærer Stykke for Stykke af min øvrige Beklædning, saa jeg 

efter et Kvarters Forløb har en Fornemmelse af at gaa om

kring uden en Trevl paa Kroppen. I en Luft, der er som 

opfyldt af Isnaale, batter kun Huder og Skind fra inderst til 
yderst. 

Middagstimernes Daglysning er i dette Vejr et kortvarigt, 

skummelt Tusmørke. Natten er stjerneløs, og Nordlyset viser 

sig i det højeste som Lynblink, naar det paa sine Farter gen

nem Himmelrummet nu og da farver Skyernes Rande. 
Begynder jeg at føle Hjemlængsel? Jeg vaagnede i Nat, 

fordi jeg drømte, at jeg sad paa min Sommerbænk under det 

store Bøgetræ i Udkanten af Skoven derhjemme og saa' 
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ud over Hans Jensens Udlod ned imod Fjorden. Løvkronens 

Skygge laa blødt omkring mig paa den saftiggrønne Skov

bund. En fin, honningagtig Duft strøg mig af og til forbi 

fra en dræende Rugmark i Nærheden, og nede paa Engen gik 

Hans Jensen selv og flyttede sine røde Kvier. Jeg vaagnede 

med en Fornemmelse af at have været i Paradis. 

Lad mig tilstaa det. Jeg begynder at blive træt af dette 

store Istids-Øde og disse endeløse Nætter. Det kan være me

get sandt, at det danske Landskab er en fed Pandekage i 

Sammenligning med det norske Stenrige; og der er ikke no

get at sige til, at den amerikanske Turist jager det uænset 

forbi. Lad ham fare! En almindelig dansk Grøftekant brin

ger alligevel den Andægtige i et fortroligere, et mere hjerte

ligt Forhold til Naturen end alle disse Naturvidundere, hvor 

man bliver borte i Drømmesyner eller i den rene, maabende 

Beskuelse. 
Det gaar os i Længden med al denne livløse Pragt ligesom 

med Stjernehimlen eller Oceanet. Synet kan betage og for

trylle, eller det kan flygtigt gribe os med Forfærdelse. Men 

inderst i Sjælen lader det os ligegyldig og kold. Her mangler 

naturlig Tilknytning. Vi kan ikke gaa op deri med den Inder
lighed i Følelsen, den broderlige Medleven, hvormed vi be

tragter alt, hvori Livet gror eller visner. 

Vi naaede i Aftes Hammerfest, hvor vi skal blive det meste 

af et Døgn for at losse, og her er der hændet mig noget 

meget mærkværdigt. Ved et sært Tilfælde er jeg kommen 

den bortflygtede danske Student paa Sporet. 
Da jeg ved Ankomsten i Aftes fik at vide, at der var 

en selskabelig Sammenkomst paa Hotellet, gik jeg i Land. 

Det var Byens Ungdom, der mødtes til et Foreningsbal el

ler hvad det nu var for noget, og da Selskabet ogsaa lagde 

Beslag paa Restavrationslokalet, var man nødt til at betragte 

Hotellets tilfældige Gæster som selvskrevne Deltagere. 
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Dansen var endnu ikke begyndt, da jeg kom. De unge Pi

ger vandrede parvis omkring i Stuerne med hinanden om Li

vet, mens Kavalererne — mest Ishavsfiskere i blaagraat Vad

mel — sad langsmed Væggene og tyggede Tobak. Man gav 

sig god Tid. Og der var heller ingen Grund til at være 

utaalmodig. Man havde en tyve Timers lang Nat for sig. 

Endelig spillede Musiken op inde i Salen, og Par efter Par 

dryssede derind med hinanden i Haanden. Efter endnu no

gen Venten drønede Gulvet under de første Bamsetrit af tunge 

Begsømsstøvler. 

I det samme anbragte en af de faa rigtig balklædte Damer 

sig i Nærheden af mig paa den Bænk, hvor jeg havde ta

get Plads som Tilskuer. Det var en lille korthalset og rød-

haaret Trold med Næseklemmer. Efter i nogen Tid at have 

taget mig kritisk i Øjesyn begyndte hun frimodigt et Forhør. 

Hun vilde vide, hvad jeg hed, hvad jeg var, og hvorfor Pok

ker jeg opholdt mig i „denne Filleby" nu ved Midvinters Tid, 

naar jeg altsaa ikke var Forretningsmand. 

Det sidste Spørgsmaal havde jeg jo ikke let ved at besvare. 

Jeg spurgte hende saa, om hun ikke selv boede i Hammer

fest. Men da rejste Trolden Børster og lod mig vide, at hun 

var fra Lillehammer og kun opholdt sig her paa Besøg. 

Nu er Lillehammer jo heller ingen Verdensstad. Da jeg 

fortalte hende, at jeg havde været der nogle Gange og 

kendte de fleste af Beboerne, blev hun urolig og tilstod, at 

hun ikke var fra selve Lillehammer men fra Vaage inde i 

Gudbrandsdalen. Og samtidig huskede hun, at hun sidste 

Vinter, da hun var hjemme, havde set en Landsmand af 
mig, en ung Mand, der hed Hornung. 

Ved at høre Navnet fik jeg som et Stød for Brystet. Jeg 

blev ganske stum af Overraskelse. Paa mit Spørgsmaal om, 

hvordan den unge Mand saa' ud, gav hun en Beskrivelse, der 

temmelig nøje svarede til det Signalement, jeg havde faaet 

af hans Forældre. Et Par og tyve Aar gammel, lidt over Mid
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delhøjde, blond og slank. Hun kaldte ham „en Raring" og 

fortalte, at han boede for sig selv og altid var paa Farten 

oppe i Højfjeldene. Ogsaa det kan vistnok passe. Han maa 
være bleven menneskesky. 

Om hans nuværende Opholdssted kunde hun dog ikke 

meddele noget. Han var rejst fra Vaage sidste Sommer. An

det vidste hun ikke. For saa vidt er jeg altsaa lige vidt. Men 

nu har jeg bestemt mig til at gøre Alvor af Efterforskningen. 

Jeg vil lægge Hjemrejsen om ad Vaage for at søge Oplysnin

ger der. Min egen Omflakken vil paa den Maade faa et 

Maal, og skulde det lykkes mig at finde ham, maaske oven-

ikøbet at overtale ham til at tage med hjem, vilde den hele 

Rejse uventet faa en Slags Mening. 

Jeg husker Vaage som en større Landsby eller halvstor 

Flække højt oppe i Øvre-Gudbrandsdalen. Den ligger ved en 

stor Indsø tæt inde under Jotunfjeldenes nordlige Udløbere. 

For at naa dertil paa denne Aarstid maa jeg gaa fraborde i 

Trondhjem og derfra tage Jernbanen ned gennem Østerdalen. 
I Lillehammer kan jeg saa hilse paa gamle Bekendte. Jeg vil 

gense Gubben Collet ved sit Staffeli midt i Sneen foran det 

tilfrosne Mesna-Falds Drypstenshuler. Jeg vil træffe Erik 

Vullum med sin møllestensstore Hat og Fru Margrete Vul-
lum, Forfatteren Mons Lie og Fru Lubben, Malerne Lars 

Jorde, Wetlesen og Gud véd hvem andre af den livfulde 

Kunstnerkoloni, der samles her om Vinteren i Fru Breiseths 

hyggelige lille Hotel som i et Familjeskød. 

Jeg bestemte mig til at blive her i Hammerfest. Jeg 

gik fraborde i Middags og bor paa Hotellet. Jeg vil bie paa 

et af Hurtigrutens Skibe, der ventes hertil iovermorgen, og 

som paa et Par Dage kan bringe mig tilbage under Solen. 

Det er holdt op at sne. Jeg har vadet mig en Tur gennem 
„Fillebyen", der ligger ved Foden af en næsten lodret Fjeld

mur og virkelig ikke kan svare til sin Verdensberømmelse. 
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Den er i Grunden bare en Række mørke Træhuse i Heste

skoform omkring Havnen. Her er et Par større Trankogerier, 

og Havnen er fuld af Fiskefartøjer. Men naar Alverdens 

Skolebørn skal kunne staa paa ét Ben og nævne Byens Navn, 

dens Indbyggerantal og Beliggenhedens Breddegrad, er det 

jo kun, fordi den er — eller var — Jordklodens nordligste. 

Det mærkes nu ogsaa her i langt højere Grad end i 

Tromsø, at man befinder sig ved Civilisationens Grænse. De 

fleste Huse har Græstørvstag, og i Byens Udkanter findes 

endnu beboede Jordhytter, „Gammer", hvor de fattigste 

Lappefamiljer har tilhuse. Men samtidig ejer Byen en saa 

moderne Indretning som et Elektricitetsværk, og det gør et 

besynderligt Indtryk at se Lyset fra en kommunal Stander 

straale foran en af disse Stenalderboliger. 

Her vrimler af Lapper med rødkantede Vadmelstrøjer og 

Snabelsko af Rensdyrsskind. De fleste af dem ser elendige 

ud, svarer aldeles ikke til de Forestillinger, man i Alminde

lighed gør sig om dette halvvilde Nomadefolk, der gaar mod 

Ulv og Bjørn med et simpelt Spær i Haanden og endnu for 

faa Aar siden trods Lovforbud dyrkede deres hedenske Gu

der ved blodige Ofringer. Det har overhovedet undret mig at 

træffe dem som bosiddende Borgere og høre dem tale norsk. 

Forholdet skal være det, at der findes to Slags Lappefolk, 

Fjeldlapper og Sølapper, og det er kun de første, der lever 

som friherrelige Besiddere af Fjeldvidderne paa begge Sider 

af den norsk-svenske Grænse. Her kuer de om Vinteren i 
snedækkede Huler, om Sommeren i Telte, mens de driver 

med deres store Renflokke fra Fjeld til Fjeld. Kun i Ny 

og Næ kommer de ned til Handelspladserne for at tiltuske 
sig Mel, Sirup, Brændevin, men især Kaffe og Tobak for 

Rensdyrshuder, Ulve- og Bjørneskind og hvad de ellers kan 
afhænde. 

Af ægte Fjeldlapper skal der forøvrigt ikke være mange 

tilbage. Det menes, at der kun er nogle faa Hundrede i 



290 E N  V I N T E R R E J S E  

Norge. Og jo færre de bliver, des mere fortyndes Blodet ved 
Ægteskab mellem nærbeslægtede. Racen dør ud af Ælde. 

Ogsaa Sølapperne, der lever ved Kysten og i Byerne som en 

Pariakaste, sygner hen, naar de ikke ved Giftermaal op
suges af den øvrige Befolkning. Den Dag er da maaske ikke 

fjern, da denne sidste Rest af Nordens mongolske Urbefolk

ning helt forsvinder. Maaske vil allerede det næste Slægtled 

opleve, at vor sidste Nomade fremvises i et Markedstelt, hvor 

han forlyster et højtæret Publikum med at synge de gamle 

Runesange og for uigenkaldelig allersidste Gang i Verdens

historien besværger Fjeldviddens onde Aander med sin Trold-
tromme. 

Vi har i Aften en vidunderlig Stjernehimmel og et Nord

lys saa vildt og uroligt, at det næsten forfærder. Det staar 

paa Nordhimlen som en Lysbue, en grønbleg Portal, der 

indrammer et fuldkommen stjerneløst Mørke. Saadan omtrent 

kunde man tænke sig Nedgangen til Helvede. Og over Lys

buens Rand spiller sære Flammer, der snart er røde, snart 

hvidlige eller svovlgule. Flygtigere Straaler jager vidt ud 
over Himlen, ruller frem og tilbage under Stjernerne som 

glødende Dampe, der ogsaa stadig skifter Farve ligesom i et 

Genskin af Underverdenens uudslukkelige Ild. Det er Skæ

ret fra saadanne Lysdampe, som undertiden kan ses over 
København. 

Det skyldes velsagtens Fænomenets Uforklarlighed, at det 

i al sin Pragt kan virke lidt opskræmmende og uhyggeligt 

ligesom Solformørkelser og lignende Naturfænomener paa 

vilde Folkeslag. Man kan til Tider daarligt frigøre sig for 

den Forestilling, at der sidder nogen deroppe ved Nord

polen og ransager Verdensrummet med en uhyre Lyskaster 

eller morer sig med en mystisk Laterna magica. 

I Dag i Middagsbelysningen, da jeg kom ned til Havnen, 

laa der en lille Damper fortøjet ved Bryggen. Det var en af 
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de smaa Baade, der besørger Lokaltrafiken her. Den var 
lige kommen inde fra en af Finmarksfjordene, og jeg hørte, 

at der blandt Dæks-Passagererne havde været en Stamme 
Fjeldlapper. 

Jeg fandt den foran et halvaabent Skur paa Havnepladsen, 

hvor Mændene havde bragt Føringen i Sikkerhed. Et Par af 

dem slæbte endnu Bylter derhen fra Skibslasten. Det var 
sammenbundne Huder, Sække med Mos, Rensdyrshorn og 

noget ufatteligt Skrammel, som vistnok var Husholdnings-

sager. lait var der vel en fjorten-femten Personer af begge 
Køn. 

Ogsaa Fjeldlapperne er et Dvergfolk. Men det er ikke 

alene Skikkelsernes puslingeagtige Lidenhed, der vidner om, 

at Racen har overlevet sig selv. Ogsaa det matte Blik, det 
hele livløse Udtryk i de flade, mumieagtige Ansigter beret

ter om en langsom, en tusindaarig Henvisnen. Kvinderne 

havde sat sig til Hvile paa Bylterne og holdt deres Børn tæt 

om sig. En ung Mor havde et sovende Spædbarn liggende 

paa sit Skød inde i et stort Horn af Træ, der skulde værne 

det mod Kulden. Med den Moderynde, der er ens paa alle 

Breddegrader og i alle Tidsaldre, holdt hun Hornet i en 

sagte vuggende Bevægelse ved at løfte og sænke det ene 
Knæ. 

Mændene bar slidte Skindklæder og havde langt, vejr-

bleget Haar, som hang dem ned over Skuldrene. Kvinderne 

var tavse og gjorde et sløvt Indtryk. Børnene trykkede sig 

forsagte ind til dem. En lille Pige paa tre-fire Aar, der 

aabenbart for første Gang var kommen udenfor det hjemlige 

Fjeldøde, hulkede af Angst. Hver Gang en Fremmed nær

mede sig, gemte hun sit Ansigt i Moderens Skød og vovede 
ikke at se op. 

Det er Søndag i Dag. Da jeg ved Ellevetiden i Formid

dags var ved at gaa ud, begyndte Kirkeklokken just at ringe 

Nove l l e r .  I I I  19  
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til Gudstjeneste. Jeg saa' Byens Folk arbejde sig op mod 

Stormen med Salmebøger under Armen, og nede i Gaden 

kom Præsten i vor egen velbekendte danske Embedsdragt 

med Pibekrave og høj Silkehat. Det gjorde et ejendommeligt 

Indtryk at træffe denne hjemlige Figur i disse Omgivelser. 

Kirkeskikkene er overhovedet et af de faa Omraader, hvor 

Norge ikke helt har udkradset Sporene af sin danske For

tid, og her havde en stedlig Tilpasning maaske netop været 

mest paa sin Plads. Det gøs lidt i mig ved at se Mandens 

nøgne Ører her, hvor alle Mændene bærer Kabuds og Kvin

derne har Hovedet tæt indbundet. Med begge Hænder maatte 

han holde Hatten paa Hovedet, og Præstekjolen svøbte sig 

paa komisk Maade om hans Ben. 
Inde i Kirken, der som næsten alle Bygninger her er af 

Træ, brændte der Lys som ved en Aftengudstjeneste. Me

nigheden var en mærkelig Blanding af blege Stue- og Kon

tormennesker, vejrbarkede Sømænd og smaabitte gulbrune 

og skævøjede Lapper i deres brogede Søndagsdragter. En af 

de sidste, en midaldrende Mand, tog Plads ved Siden af mig 
paa den bageste Bænk. Han havde et sygeligt Udseende og 

udbredte en bedøvende Tranlugt. Han var ogsaa en meget 
urolig Nabo. Uafladelig vædede han sin brune Tommelfinger 

og bladede frem og tilbage i Salmebogen uden at kunne finde 

det rigtige Nummer. I det hele røbede han en konfirmand
agtig Usikkerhed og Forfjamskelse overfor Gudstjenestens 

Ceremoniel. Sandsynligvis var han en af Menighedens sidste 

Proselyter, der foreløbig ikke begreb stort af det hele. 
Ogsaa under Prækenen viste han trods Andagtsminen og 

de samvittighedsfuldt foldede Hænder den barnligste Ad-

spredthed. Hans smaa, skæve Øjne var idelig paa Rundfart 

omkring i Kirken, og regelmæssigt blev de hængende hos 

mig med sprækkefærdig Nysgerrighed, undersøgte mine Klæ

der, mine danske Støvler og min Skindhue, der laa imellem 

os paa Bænken. 
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Hvad der dog allermest optog ham, var nogle store Pla

kater, der var slaaet op rundt om paa Kirkens Vægge, med 

Forbud mod „Tobaksspytning", — en Forholdsregel, der ikke 

kan forundre, naar man har set de mørkebrune Indsøer, som 

Almuen heroppe efterlader overalt, hvor den blot har 

opholdt sig nogle faa Minutter. Min lille Nabo sad og stir

rede paa disse Plakater med et hunde-ydmygt og tankefuldt 
Udtryk, som om al Kristendommens mystiske Visdom, ja 

selve Salighedsvilkaaret var sammenfattet i dette Forbud. 

I lang Tid holdt han sig ogsaa Budet strengt efterretlig, skønt 

han aabenbart havde Munden fuld af Tobak. Men jeg kunde 

se paa hans stadig ynkeligere Mine, at Fristelsen uafladelig 

var over ham, og at Forsagelsen ikke vilde vare til Enden. 

Det slog ogsaa til. Midt under Prækenen blev han pludselig 

frygtelig urolig og skottede ængstelig rundt til de om

kringsiddende, særlig til mig, og da han et Øjeblik troede 

sig ubemærket, sendte han bag sine foldede Hænder behæn
digt en sortebrun Spytstraale ind under Bænken. 

I det næste Nu sad han med Blikket gudhengivent rettet 

mod Præsten som et Billede paa den altforglemmende An

dagt. Men Fortabelsens Vej var nu engang betraadt, og med 

stadig kortere Mellemrum hørte jeg herefter den lille hvis

lende Lyd, der forraadte en ny Overtrædelse. — 

Klokken er nu to om Eftermiddagen, og det er bælg

mørkt. Jeg sidder her uhjælpeligt indspærret i mit triste lille 
Hotelværelse, hvor jeg steges paa den ene Side af den glo

hede Kakkelovn, mens en iskold Træk fra Vinduet lægger 

Dødsstivhed over den anden. Jeg føler mig slet ikke hygge

ligt tilmode. Og alligevel! Mens jeg sidder her og skriver til 

Akkompagnement af Stormens Bjørnebrummen i Kakkel
ovnsrøret, er jeg nærved at fortryde, at jeg har besluttet mig 

til at rejse herfra. For lidt siden hørte jeg nede i Skænke

stuen om en Plads dybt inde i Altenfjorden, hvor der nu 

ved kommende Fuldmaane skal være Marked. Det varer i 
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fire Døgn, og der ventes Pelsjægere og Handelsmænd fra 

hele Finmarken. Ak, mere behøves der ikke for at jeg skal 

føle mig fristet til en videre Fart ind i Istids-Ødet. Jeg kom

mer derved til at tænke paa en Livsskæbne, jeg en Gang har 

læst om. For en Menneskealder siden var der i Kristiania en 
ung og smuk Skuespillerinde, der i Lystspillene fortryllede 

Publikum som den unge Pige, der i sidste Scene ufejlbar

lig synker overvunden til sin lykkelige Bejlers Bryst. I denne 
Kulissernes Skinverden brød en skøn Dag Livets Virkelighed 

ind i Form af en uforstilt Kærlighed. Som veritabel Brud 

afbrød hun Primadonnaens Dans paa Roser for at følge en 
Mand, en Læge, der havde Ansættelse heroppe i en af Fin

markens barskeste Fjorde. Hun gjorde det i det hemmelige 

Haab, at Forvisningen fra den By og den Scene, der hidtil 

havde haft hendes hele Hjerte, kun skulde vare et Par Aar. 

Hun blev heroppe i atten; og siden længtes hun bestandig 

tilbage. Hun har selv fortalt derom i nogle indtagende Smaa-
bøger, der er højst mærkelige Vidnesbyrd om disse øde og 

vilde Egnes Trolddomsmagt over det menneskelige Sind. 

Jeg spørger mig selv, om ikke ogsaa jeg maaske engang 

er bleven mærket af Isjomfruens Kys. Det maa i saa Fald 
være mere end tredive Aar siden; men endnu spøger Polar

feberen mig i Blodet. Hvorfor sidder jeg ellers her? Hvor

fra denne beskæmmende Fornemmelse af at være bleven 

berøvet Evnen til Beslutning? Hele Tiden har jeg jo følt 
det, som om jeg mod min Vilje fortsatte denne hensigtsløse 

Langfart, som om jeg Mil for Mil blev narret herop af en 

hemmelighedsfuld Erindring, et forborgent Løfte, et eventyr

ligt Haab — jeg véd ikke selv om hvad. 

Men imorgen kommer mit Skib. 

Af Trondhjem, hvor jeg gik fraborde, saa' jeg kun nogle 

snefyldte Gader i Lygtebelysning. Det var mørk Aften, da 



E N  V I N T E R R E J S E  295 

jeg kom dertil, og mørk Morgen, da jeg rejste derfra med 

Toget. Burde jeg have ofret Byen en Dag for at se, hvor langt 

man er kommen med Domkirkens Genopbyggelse siden sidst? 

Det er jo et Storværk, der skabes her, og man begriber, at 

det norske Folk har følt det som en national Æressag at 

rejse denne Nordens berømteste Kirkebygning af Gruset. 

Alligevel! Det er og bliver en ulykkelig Passion at ville 

gøre Fortidens store Gerninger om igen. En ærværdig Ruin 

burde være sakrosant. Trods den moderne Tekniks Fuldkom

menhed og al vor arkæologiske Viden lader Historiens Ædel

rust sig ikke eftergøre. Det kan man overbevise sig om 

mange Steder i Evropa, hvor Forsøget er gjort. De svundne 
Tiders Aandepust flygter bort som en Fugl, hvis Rede en 

Fremmed har rørt, og vender ikke tilbage. Man tænke sig 

blot, at en eller anden amerikansk Trustkonge fandt paa at 

tilbyde Italien eller Grækenland nogle hundrede Millioner 
til Genopførelse af Forums Paladser eller Parthenon. Der 

vilde løfte sig et Rædselsskrig fra hele den civiliserede Ver
den. 

Jeg kørte ned gennem Østerdalen i sydlandsk Solskin og 

tyve Graders Kulde. Og nu sidder jeg vel forvaret i Lille

hammer, hos Fru Breiseth. Da jeg kom hertil, havde Hotel

lets lille faste Stok af Vinterpensionærer lige rejst sig fra 

Aftensbordet og var gaaet ind i Dagligstuen paa den anden 

Side Forgangen. Døren stod aaben, og den første, jeg fik 

Øje paa, mens jeg hængte mit Tøj op paa Knagerækken der

ude, var Fru Vullum, der sad i en Lænestol og læste i en 
Avis. I Hjørnesofaen bag det runde Bord sad den gamle, 

pensionerede Sorenskriver og havde allerede lagt Kortene op 
til sin uundværlige Aften-Kabale. Collet, Vullum og en 

yngre, svulmende Dame, som jeg ikke mindes tidligere at 

have set her, sad omkring Bordet som interesserede og an

dægtige Tilskuere. Jeg blev staaende en lille Tid derude for 

at betragte dem. Det store Spejl, der hænger bagved Sofaen 
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og hælder lidt forover, gengav Scenen som et Maleri. Gamle 

Collet sad rank med Armene over Brystet og strøg sig ef

tertænksomt ned over sit lange, rødgraa Lionardo-Skæg. 

Hver Gang Sorenskriveren flyttede et Kort, gav det et Ryk 

i de andre af indre Trang til heftig Indsigelse. Navnlig kneb 

det øjensynlig for Vullum at lade være med at fare op og 

bjæffe. Men Sorenskriveren er en kolerisk gammel Herre. 

Han tillader ingen Indblanding og forstaar at sætte sig i Re

spekt. Hvor jeg husker ham! Først naar Stillingen begynder 

at blive kritisk, faar Tilskuerne Lov til at give Raad; og er 

det allersidste Haab om et gunstigt Udfald bristet for ham, 

rager han tavs og i dyb Modfaldenhed Kortene sammen, mens 

der mellem de andre bryder et Skænderi løs, hvor de i Hid

sighed frakender hinanden alle borgerlige Dyder. 

Er vi hjemme i Danmark forfaldne til Bridge og andet 

Kortspil, saa raser Kabalen i Norge. Det maa vel komme af 

den Ensomhed, som Naturforholdene her tvinger saa mange 

ind i. Jeg hørte for nylig om en gammel Præst, der levede 

som Enkemand i Kvikne, et af Norges barskeste og mest af

sides liggende Sogne, at han om Vinteren af bare Kedsom

hed gik i Seng Klokken seks om Eftermiddagen. Paa hans 
Natbord laa der altid et Spil Kort, og i et Paraplystativ ved 

Siden af Sengen stod seks meterlange Piber, som han havde 

stoppet inden han lagde sig. Hver Gang han i Løbet af den 

lange Nat vaagnede, tændte han Lys, anbragte et Bræt tværs

over Sengen og lagde en Kabale. Dertil røg han en Pibe. 

Og han stod ikke op, før de alle seks var udrøgne. 

„Og den Kar blev nitifem Aar," forsikrede min Hjem

melsmand. „Jeg véd det, for han var Far min!" 

At træffe Fru Vullum, Orla Lehmanns Datter, og høre 

hende tale, er som at føres tilbage til vore Bedsteforældres 

Dage. Den statelige Dame, som slet ikke gør noget bedaget 

Indtryk men tværtimod endnu har et paafaldende ungdomme
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ligt Udseende, tilhører et Danmark, der forlængst er ud

død hjemme hos os selv. I mere end en Menneskealder har 

hun haft sit andet Fædreland her; og naar hun taler om 

Norge, føler man, at hun har givet Landet og Folket sit 

Hjerte. 
Kort og godt: denne engang saa fejrede danske Minister

datter og Højskolefrue hører ogsaa til de Bjergtagne, som 

Norge har frakoglet os. Og det var endda ingen imponerende 

Aandskæmpe men en af Dovregubbens uvorneste Sønner, som 

i dette Tilfælde rørte Huldrespillet. 
For et Aarstid siden saa' jeg hende i København, hvor 

hun var paa Besøg. Folk stod stille paa Gaden og stirrede 

forbavset efter hende. Med sine gammeldags Hængekrøller 

og sin grundtvigiansk-folkelige Paaklædning skred hun forbi 

som en Aand fra Graven — en Legemliggørelse af selve 
Aanden fra Anno 48. Ogsaa hendes Maade at tale paa, der 

i al sin Stilfærdighed altid er højstemt, ofte stærkt patetisk, 

vækker Erindringen om vor gotiske Fortid med dens svul

mende Retorik. 
Men kan det for os danske se ud, som om Tiden har 

staaet stille for hende i alle disse mange Aar, saa har dog 

hendes Liv tværtimod været rigere paa Omskiftelse end de 

flestes. Og mens hun derhjemme alene mindes som Orla 

Lehmanns Datter og sine Sønners Mor, er hun her i Norge 

kendt og elsket for sin egen Skyld, hædret for sit Højsind 

og sin uforandrede Frihedsbegejstring. Hun har levet med i 

alle de sidste tredive Aars politiske og sociale Bevægelser 

heroppe, har selv skrevet i Bladene, holdt Taler og agiteret. 
Nu henlever hun sin Alderdom ved sin Mands Side som 

graanet Bohémienne, uovervunden, trofast mod sin Skæbne. 

Naar hun bor i Kristiania, spiser hun paa „Dampen" sam
men med Arbejdere, Sypiger og fattige Studenter. I Øjeblik

ket har hun ikke noget andet Hjem end sit lille Hotelværelse 

her. 
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Jeg er nu blevet forestillet for den fuldbarmede Dame, der 

i Aftes var Tilskuer ved Sorenskriverens Kabalelægning. Det 

viser sig, at ogsaa hun er dansk, en Nutidsbohémienne frisk 

ankommen fra „Strøget" og Kaféerne deromkring. Hun er 

Koncertsangerinde, af Alder midt i Trediverne, robust af 

Væsen som af Skikkelse. For saa vidt passer hun godt nok 
ind i denne norske Fantelejr. Kun med sin elegante køben

havnske Paaklædning og sine ædelstensbetyngede Fingre stik

ker hun løjerligt af her, hvor Collet møder ved Middagsbor

det i islandsk Trøje og Begsømssko, og hvor Vullums Serviet 

hænger ham under Hagen koloreret af Rødvinspletter, Ægge-

rester og brun Sauce som en Malers Paletklud. 

Hun skal efter Sigende være rejst herop for sit Helbreds 

Skyld. Besynderligt, da hun synes at strutte af Frodighed og 

Levelyst. Hun er nylig bleven skilt fra sin anden Mand og 

skal om kort Tid giftes med den tredie. 

I Mørkningstimen, da kun hun og Fru Vullum og jeg sad 

i Dagligstuen, satte hun sig til Klaveret og sang en Række 

Kærlighedssange med en Lidenskab, saa Luften i Stuen til-

sidst føltes glødende. Det var et sandt Elskovsraseri. Blandt 

andet sang hun nogle Vers, „Stævnemødet", hvortil hun 

selv havde sat Musik. 

Solen daler. Snart vil Natten komme. 

Hør! En Landsbyklokke stille melder, 
at den lange, lange Dag er omme. 

O, velkommen, gyldne Aftenrøde! 

Naar du falmer bag de mørke Skove 

skal jeg glad min ranke Elsker møde! 

Ømt omslynget skal vi sammen vandre 

i den lune Sommernat langs Havet, — 
han og jeg og ingen, ingen andre! 

Kærligt skal vi hvile hos hinanden 
gemt i Klitten midt i Bølgebruset, 

hvor den tunge Brænding slaar mod Stranden. 
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Han vil kysse mine Øjenlaage 

og min Mund, indtil jeg sødt henblunder 
i det store Kærlighedens Under. 

Vær velsignet, fjerne Kirkeklokke, 

for det Lykkebud, du lønligt bringer 

paa din Tones hvide Englevinger! 

Det lille erotiske Stemningsbillede sang hun sønder og 

sammen med bakkantisk fortissimo furioso. Jeg kom til at 

tænke paa en af disse Afklædningsscener, der nu er bleven 

almindelige i vore Teatre, hvor en Skuespillerinde for aabent 

Tæppe lader Klæderne falde Stykke for Stykke. Hun havde 
tilsidst ikke det mindste paa. 

Jeg skottede hen til Fru Vullum. Hun sad med Haanden 

under Kinden og saa' lidt forlegen ud. Nu skulde man ogsaa 
vanskeligt kunne forestille sig større Modsætninger. Det var 

som et Billede af to væsensforskellige Tidsaldre. Jeg kom 

til at tænke paa Tizians berømte Maleri af de to Kvinder, en 

nøgen og en paaklædt, der er bleven kaldt for den jordiske 

og den himmelske Kærlighed. Som Fru Vullum sad der i sin 

enkle, sorte Kjole, alvorsfuldt hensunken i sig selv, mindede 

hun om en Præstinde, en trofast Tempeltjenerinde, der vogter 
en hellig Ild. 

Jeg er nu paa Vej op gennem Gudbrandsdalen. Det har 
snet fra Morgenstunden, og endnu fnugger det. Og det er saa 

mørkt, at jeg maa bøje mig frem imod Kupévinduet, naar jeg 
vil læse eller skrive. Først i Aften sent naar jeg Otta. Der

fra gaar Rejsen videre imorgen med Slædeskyds til Vaage. 

Atter en Dagsrejse! — Banen løber langsmed Elven, der 

flere Steder er tilfrossen, saa Folk kan køre over den. Andre 

Steder styrter det blaahvide Jøkelvand afsted fra Fald til 

Fald. Til begge Sider stænger bratte Fjeldskrænter med ned-
sneede Naaleskove eller i fuldkommen Nøgenhed. 
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Ved de fleste Stationer har vi bare udvekslet et Par Post

sække. Her er næsten ingen Rejsende. Lige fra Lillehammer 

har jeg været ene i Kupéen. I Faaberg fik vi dog et helt 

Begravelses følge ind i Toget, ialt en Snes Personer, hvoraf 

flere var døddrukne. Dette Syn er jo ikke ualmindeligt her i 

Norge trods de store Vanskeligheder, man har lagt Spiritus

salget i Vejen. Selv paa Egne, hvorfra der er en Dags

rejse eller mere til nærmeste Udsalgssted, ser man hyppigt 

fulde Folk dingle henad Landevejen. Og man forstaar denne 

Trang til voldsom Selvbedøvelse, naar man en saadan mørk 

Vinterdag kører gennem Landet og Mil efter Mil ser den 

samme Fjeldvæg glide forbi med Sne eller dødstriste Skove, 

ser de ensomt liggende Gaarde og de endnu ensommere Hus

mandshjem. 
Hvilken sørgelig Egn! Og dette er endda Gudbrandsdalen, 

der har Ord for at være en af Landets rigeste! 
Som allevegne i Norge ligger Bøndergaardene vidt spredte, 

ikke som hos os samlede i hyggelige Landsbyer. Til Gen

gæld er de fleste norske Gaarde saa store i Udstrækning, at 

de hver for sig udgør en hel lille By med indtil en Snes 

forskellige Bygninger, deraf et Par Stykker med to eller 

tre Stokværk. Vi vilde i Danmark kalde en saadan Gaard 

for et Herresæde. 
Mange af Daglejerhytterne kan derimod bedre sammen

lignes med vore elendigste Hedeskure. Vi kørte just forbi et 

saadant Hjem. Det laa ganske alene paa en uendelig Sne

mark, hvorfra graa Klippeblokke overalt ragede frem. Væg

gene var stablet op af en Slags Skifer og saa ikke engang 

ud til at være murede. Jeg vilde ikke have troet, at det var 

en Bolig for Mennesker, dersom jeg ikke havde set Røg 

stige op af Skorstenen. 
Og dog lever der maaske et eller andet frugtbart Sted 

i Amerika eller Australien en udvandret Familje, velstaaende 

Folk maaske, for hvem denne Rønne og dens Omgivelser er 
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Verdens dejligste Sted, der om Natten stiger frem i deres 

Drømme som et tabt Paradis, fordi de har haft deres Barn

domshjem her. 

I en lille lokal Avis „Gudbrandsdølen" finder jeg tilfældigt 

en Notits, der muligvis vil bringe lidt Forstyrrelse i mine 

Rejseplaner. Det meddeles, at der næste Søndag vil blive 

holdt et Foredrag i Forsamlingshuset inde i Østre-Grusdal 

til Fordel for et Par forældreløse Børn, og Foredragsholderen 

er ingen ringere end Bjørnstjerne Bjørnson. Der kunde jeg 
nok have Lyst til at være tilstede. 

Jeg har kun én Gang hørt Bjørnson tale. Det var i Kø

benhavn for længe siden; men trods Aarene har Indtrykket 
holdt sig ganske friskt. 

Dersom man med Veltalenhed forstaar Evnen til at give 
sine Følelser et uvilkaarligt Udtryk, at henrive ved Ord og 

Tanker, der fødes af Øjeblikkets Stemning, saa kan Bjørn

son næppe kaldes nogen veltalende Mand. Denne Improvi

sationens Kunst er jo overhovedet bleven sjelden paa vore 

Dages Talerstole. Selv den professionelle Folketalers Svada 

bryder sjelden direkte frem fra Hjertets Dyb men fra et 

i Brystlommen gemt, omhyggeligt udarbejdet Manuskript. 

Trods sit stemningsbevægede Sind er ogsaa Bjørnson som 

Foredragsholder bunden af det nedskrevne Ord, om end han 

lader, som om han improviserer. I hvert Fald var hans 

Tale dengang nøje forberedt, var lært udenad Sætning for 

Sætning og indstuderet som en Rolle. Det var fra først til 
sidst Teater. Men som saadant var det saare pragtfuldt og 

rev Gang efter Gang den tætfyldte Sal op til Begejstring. 
Emnet var en Rejseerindring fra hans unge Dage i Rom: 

en pavelig Messe i Laterankirken Juleaften. Han havde haft 

Plads højt oppe paa Murgangen og begyndte derfor med en 

Udmaling af det store, festlig illuminerede Kirkerum i Fugle

perspektiv. Han beskrev Synet af den tætpakkede Menneske
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masse, som fyldte Gulvet paa begge Sider af Midtergangen, 
tredive tusinde Andægtige, der stod Hoved ved Hoved og 

ventede paa Pavens Komme. Han talte om Schweizergarden 

med deres sort-gule Pludderhose-Dragter og blinkende Helle

barder og om de andre pavelige Soldater, der stod opstillet 

i dobbelt Række fra Forhallen op til Højaltret for at holde 

Passagen fri. Hver Gang Portalens Sidedøre aabnedes og en 

Kardinal i Silkeskrud skred op mod Koret med sit Præstefølge, 

lød en Kommando. Hvorpaa Geværkolber og Hellebarder 

stødte rungende mod Gulvets Stenfliser, og Trommerne 

rørtes. 

Med den klogeste, den underfundigste Beregning føjede 

han Træk til Træk i det tilsyneladende vilkaarligt og skødes

løst henkastede Billede, indtil det lyste af Farver og blev 

levende for Tilhørernes Øjne. Hvor Ord ikke syntes at for-

slaa til at skabe den fulde Illusion, greb han til de forvovne-

ste Virkemidler. At Schweizergardens Trommer rørtes blev 

saaledes ikke slet og ret meddelt. Han gjorde det Kunst

stykke at efterligne Lyden. Med forbløffende Tungefærdig

hed frembragte han en minutlang Hvirvel, et øredøvende 

Bulder, der lidt efter lidt sank i Styrke, saa det var, som 
hørte man tilsidst Ekkoet dø hen oppe under Kirkens Hvælvin

ger. 
Forbavsende var det, hvor lidt det sporedes, at han var 

paa Rundrejse med Foredraget. Aften efter Aften havde han 

gentaget det omkring i Skandinaviens Storbyer. Men hans 

Optagethed af Emnet, hans kunstneriske Glæde ved at mærke, 

hvordan han med sine Ord og Billeder magttog Tilhørernes 

Fantasi, syntes uformindsket. 
Et Mesterstykke af Illusionskunst var især Skildringen 

af selve Pavens Indtog i Kirken, af det store Øjeblik, da 

Midterportalens tunge Kobberfløje blev slaaet op og den hvid

klædte Kirkefyrste under Menneskemængdens ekstatiske Ju

bel viste sig i sin gyldne Bærestol omgivet af sine middel
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alderlig klædte Kammerherrer og det øvrige Pavehof. Jeg 

havde dengang ret nylig selv overværet en Pave-Modtagelse 

i Peterskirken; og det var mig, som om jeg nu igen saa' og 

hørte den store Procession vandre op gennem Kirken med 

Paafuglevifte-Bærerne i Spidsen, de tredive tusinde Menne
skestrubers Leveraab for II papa re, de pavelige Sølvtrom

peters Fanfare, Trommebuldret og Kastratsangernes Pave

hymne fra Pulpituret, hvis Begyndelsesord Tu es Petrus i det 

samme lyste frem i Ildskrift rundt om paa Kirkens Vægge, •— 

Bjørnsons Ordkunst gav ikke tabt overfor Optrinnets Vælde. 

Jeg maatte tænke paa en af disse Tusindkunstnere fra Mar

kederne, der spiller paa syv-otte Instrumenter og ganske alene 

udgør et helt Orkester. 

Nu kan jeg altsaa faa Lejlighed til at høre ham igen og 

beriges med et nyt, festligt Minde. Bjørnson er jo ganske 

vist i Mellemtiden gaaet ind i Alderdommen. Men nylig læste 

jeg en Bladartikel af ham, der viste hans endnu uformind

skede Evne til at gøre alt, hvad han rører ved, til Kunst — 
eller i hvert Fald til Kunststykke. 

Det ser næsten ud til, at det virkelig skal lykkes mig at 

finde min Livingstone. Jeg kom i Aftes her til Vaage, og 

allerede nu véd jeg, hvor den unge Hornung opholder sig. 

Han flyttede i Høst op i en tom Bjælkehytte ved Bred
den af Lemmonsøen i Jotun, hvor han skal leve ganske som 

en Eneboer. Den gamle Rensdyrjæger Jens Tronhus, godt 

kendt af mange Sommerturister, er hans nærmeste Nabo. 

Der er halvanden Mil imellem dem. Alle de Folk, jeg har 
talt med, anser ham for at være lidt forrykt. Efter Aftale 

sender Købmanden ham Levnedsmidler med Bøndernes Folk, 

naar disse lejlighedsvis henter et Slædelæs Hø hjem fra 

Sæterladerne deroppe. Det er en Rejse paa to-tre Døgn. 

Man tilraader mig at lægge Vejen om ad Hedalen, hvor

fra Opstigningen skal være lettere. Men derved forlænges 
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Turen igen med et Døgn, og hvordan skal jeg saa naa tidsnok 

til Bjørnsons Foredrag? 

Lige meget. Jeg vil opsøge Flygtningen. Om en Time 

holder Slæden for Døren. 

Egnen omkring Jotun, der i de to Sommermaaneder er saa 

belejret af Fremmede, at hver Gaard i den Tid er et overfyldt 

Hotel med Storstadspriser, hver Skydsstation et livfyldt Ka-

ravanserai, som genlyder af Alverdens Tungemaal, faar med 

Efteraarsmørket sin Urtids-Fred tilbage. Fjeldbonden gen

optager sin tilvante Levevis og sine nedarvede Skikke, der

iblandt ogsaa den at give enhver Vejfarende Husly ved Nat

tens Frembrud. 

Jeg befinder mig i Øjeblikket højt oppe i Hedalen. Jeg 

er bleven modtaget med Gæstfrihed af en yngre Bonde, hos 

hvem min Skydskarl udenvidere kørte ind, da det mørknede. 
Der blev straks lunet op i et af de mange tomme Værelser, 

og nu har jeg spist til Aften sammen med den hele Hus

stand: Spegekød og store Skiver Blodpølse, derefter syrnet 

Mælk med Fladbrødsbrokker i. Og saa naturligvis Kaffe, 

denne verdenserobrende Drik, hvis forførende Magt synes 

at forøges med Afstanden fra dens Voksested. 
Det har været en drøj Dag, især for Hesten. Skridt for 

Skridt har vi arbejdet os herop fra Skydsstationen, hvor 
jeg sidst overnattede. Det tog fem Timer. Gang efter Gang 

maatte vi staa af Slæden for at komme over Snedriverne. Og 

saa er det endda en af de lette „Spidsslæder", der som 
Befordringsmiddel svarer til Sommerens Karjol. Skydskarlen 

staar bagpaa, og selv sidder jeg overskrævs paa en Slags 

Saddel og har Fødderne paa Mederne. Med en almindelig 

Slæde kommer man ikke frem paa disse Kanter. 
Men ogsaa Hesten er nu bleven godt beværtet, og imorgen 

ved første Daggry kravler vi videre tilvejrs. 

Efter Aftensmaaltidet sad jeg med Husets Herre foran den 
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brede Pejs, som har to eller tre Ildsteder. Noget Køkken 

findes nemlig ikke. Al Maden bliver kogt i store Jerngryder, 

der hænger ned over Baalene. Vi kom blandt andet til at 
tale om Landets Storvildt, navnlig om Dyrenes Konge her 

i Norden, Bjørnen; og paa sin stilfærdige og troværdige 

Maade fortalte han da, at han selv nylig havde skudt en 

Barns, hvis Spor han en tidlig Høstmorgen havde set uden

for Gaarden i den nyfaldne Sne. Sammen med sin Karl havde 

han forfulgt Sporet, indtil de næsten en Mil derfra over

raskede Dyret i Udkanten af en Skov, hvor det laa i al 

Magelighed og fortærede en Ged, som det holdt mellem 

Forlabberne. 

Om Bjørnens lunefulde og uberegnelige Sind hører man 

i Norge mange ejendommelige Historier. I den ene Time kan 

den lokke en Tyr ud i Hængedynd og knække Ryggen paa 

den med et eneste Dask; i den næste flygter den sky ved 

Synet af et Barn. I Sommer skal det være hændt, at en 

gammel Kone, som gik og samlede Multebær i en Mose, 

overraskedes af en mægtig Hanbjørn. Den stod pludselig ved 

Siden af hende og brummede. I sin Rædsel kastede hun sig 

paa Knæ og anraabte den med foldede Hænder om Barm

hjertighed. Godmodig stak den sin sorte Snude ned i hendes 

Kurv og tømte denne for Multer. Hvorpaa den forlod hende 

med et stort Ræb. Den havde lige sat en Kvie tillivs og 
havde bare trængt til lidt Dessert. 

Alligevel er det vistnok fuldt saa meget Elgen som Bjør

nen, der for Fjeldbonden staar i Eventyrets Tegn. Det mæg
tige Dyr med det store, ludende Hoved, der hele Aaret van

drer om i Skovenes mørkeste Tykninger, beskæftiger hans 
Fantasi, og det ikke alene paa Grund af dets umaadelige og 

stærkt eftertragtede Kødmasser. Dyrets Ensomhedstrang og 

Tungsind omgiver det med et Skær af Hellighed, som de 

strenge Fredningsbestemmelser yderligere forhøjer. 

løvrigt er jeg i Aften bleven berøvet en kær Indbildning. 
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Da jeg fortalte, at jeg engang for nogle Aar siden havde mødt 
en Los i Næverskoven ovenover Espedalsvandet, rystede 

min elskværdige Vært tvivlende paa Hovedet og sagde smi

lende, at jeg i saa Fald næppe var kommen helskindet fra 

Mødet, siden jeg havde været alene og ubevæbnet. Han gik 

derpaa ud og hentede sine Jagttrofæer, deriblandt Kraniet 

af en „Gaupe", som Lossen hedder her. Da jeg saa' den 
store Hovedskal og de vældige Tigerkæber, maatte jeg ind

rømme min Vildfarelse. 

Det Dyr, jeg havde set, kaldte han en Jærv. Og naar han 

føjede til, at ogsaa den var en af Skovens blodtørstigste Rø

vere, var det vistnok mest for at trøste mig. Men sent vil 

jeg alligevel glemme hint Øjeblik, da jeg i den tætte Vildskov 

opdagede det stridhaarede, rødgule Bæst, der stod stille ikke 

tolv Skridt fra mig og viste Tænder. Med et Øjepar, der lyste 

i Skovskumringen som grønligt Glas, stirrede det glubsk 
paa mig, men syntes iøvrigt lige saa overrasket og forbløffet 

som jeg selv. Og pludselig snoede Dyret sig omkring og for

svandt i Underskoven. 

Jeg har i Dag kørt over den bundfrosne Lemmonsø, og jeg 

véd nu, hvordan det maa føles at dø af Forfrysning. Den to 

Mil lange Isflade udaandede en Kulde, der trængte gennem 

Finsko og Skindpels ind til Blodet. Min tapre lille Fjordhest 

havde det vistnok ogsaa ondt. Dampen stod den tæt ud af 

Mule og Flanker, og over dens vinterlodne Ryg laa som et 

Perletæppe af frosne Sveddraaber. Selv havde jeg store Is

klumper i Skægget. Knut — Skydskarlen — holdt sig ilive 

ved at synge. Hans Næse var kornblaa af Kulde. Jeg blev 

tilsidst bange for, at den skulde fryse af. 
Og saa har vi endda allesammen frosset forgæves! Jeg 

har ganske vist fundet Flygtningens lille Bjælkestue paa det 

opgivne Sted, men den var tom. Jeg har set hans Spor i 

Sneen, men selv var han fløjet; og det er vist mere end 
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tvivlsomt, om det vil lykkes mig at træffe ham, endsige at 

føre ham hjem til Danmark. For faa Dage siden skal han 

være taget ind "i Jotun, hvor der denne Vinter undtagelsesvis 

bor Mennesker. Men Forsøget paa at indfange ham i Bes-

sæter eller Gjendin kan kun gøres af en Skiløber. Med Slæde 

eller paa Hesteryg kommer jeg nu ikke længere. 

Det blev hen paa Eftermiddagen, før vi naaede over Søen 

til hans Tømmerstue, der ligger nær Bredden inde under 
en lille Skov. Da jeg paa Frastand havde set, at der ingen 

Røg stod op af Skorstenen, var jeg forberedt paa at finde Hu

set tomt; og naar jeg skal være ærlig, gjaldt mine Skuffelser 
i første Øjeblik allermest Pejsen og den skoldhede Kop Kaffe, 

jeg i min forkomne Tilstand havde glædet mig til. 

Rundt om Huset saa's Skispor og ret friske Mærker af 

Fodtrin, ligesom der i Nærheden fandtes uforkastelige Vid

nesbyrd om, at der for nylig havde boet et Menneske med 

en naturlig Fordøjelse. Herpaa tydede ogsaa en anselig Køk

kenmødding, der i Stedet for Stenalderens Østers- og Mus

lingeskaller indeholdt tømte Konservesdaaser. Gennem en 

lille Rude, hvis øverste Halvdel ragede op over Sneen, kig

gede jeg ind i Stuen. Jeg skimtede en sværtet Pejs, en Stabel 

Brænde, et tarveligt Sengested og under Vinduet et Bord, 
hvorpaa der laa nogle Bøger og en Shagpibe. 

Nu sidder jeg vel forvaret hos Jens Tronhus og er ogsaa 

bleven nogenlunde optøet ved Hjælp af mange Kopper Kaffe. 

Men det blev Aften, inden jeg naaede hertil. Over alle de 
hvide Fjeldkroner laa et sølvmorsagtigt Skær fra den tynde 

Maanebue, der sejlede ud over Himmeldybet som en Baad 
for fulde Sejl. 

Familjen er allerede gaaet i Seng. Jeg sidder ved et Spidde-

lys alene med min egen Skygge, hvis Tilstedeværelse jeg 

aner paa Væggen bag ved mig. I mange Mils Omkreds hviler 

alt i stivfrossen Ro. Jeg befinder mig paa Højder, hvortil ikke 

en Lyd fra Verden kan trænge op. I selve Huset kan jeg høre 
Noveller. III 20 
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en svag Dunken, som jeg længe ikke kunde forklare mig, 

indtil det gik op for mig, at det er mit eget, kaffeberuste 

Hjertes Hamren. 
Om Student Hornung har jeg faaet at vide, at han hyppigt 

tager paa lange Skiture ind i Jotun. Jens Tronhus mener 

ikke, at han kommer tilbage, saa længe Vejret holder sig. 

Med andre Ord: vil jeg oppebie hans Hjemkomst, maa jeg 

opgive Bjørnsons Foredrag. Det er et vanskeligt Valg. 

Jeg syntes at kunne forstaa baade paa Tronhus og hans 

Kone, at de ligesom Folkene nede i Vaage anser ham for lidt 

forrykt. Men jeg fik ogsaa en Fornemmelse af, at de allige

vel godt kan lide ham og er glade for hans smaa Besøg. Om 

hans daglige Liv kan de ikke fortælle mig synderligt. Som 

Udlænding har han ikke Lov til at færdes med Bøsse uden 

at betale en uforholdsmæssig Afgift. Derfor gaar han ikke 

paa Jagt. Men engang imellem fanger han nogle Ryper i 

Snare, og saa kommer han gerne hertil med dem for at faa 

dem ordentlig stegt. Forøvrigt mener de, at han fordriver 

Tiden med at ryge Tobak, lave Mad og hugge Brænde i 

Skoven. Der kan ofte gaa Uger, uden at de ser noget til 

ham. 

A propos Bjørnson, saa er der et Spørgsmaal, der er kom

men mig helt paatrængende ind paa Livet i disse Dage. Hvor

ledes kan det være, at denne benaadede Mand, som dog 

virkelig hører til de enbaarne, ikke har faaet større Indfly

delse paa Aandslivet i Skandinavien eller ude i Verden? Maa-

ske har Norden aldrig frembragt en mere overdaadigt udru

stet Natur. Det Drengebarn, der hin kolde Decembernat 

1832 utaalmodigt sprællede sig ind i Tilværelsen deroppe i 
Kvikne Præstegaard under den store og den lille Bjørns 

Stjernebilleder, fik i Vuggegave sine Navnefætteres Over-

maal af Kraft og Snildhed. Et Vidunderbarn var født, en 

ung Gud, der ogsaa hurtigt blev Nordens store Haab. Alle
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rede som Student tændte jo Bjørnstjerne Bjørnson en Be

rømmelsens Glorie omkring sit Navn, der fra først af maa 

have taget sig ret komisk ud — som fabrikeret til en Parodi

komedie. Hele hans Liv helt op til Alderdommen har formet 

sig som en straalende Sejrsgang. 

Naar det alligevel ikke blev ham, der kom til at præge 

Tidens Følelsesliv paa nogen afgørende Maade, — hvad er 

da Grunden? 

I Formiddags, da jeg sad i den solfyldte Stue og paany 

overvejede, om jeg skulde blive her eller rejse, stak Tronhus 

Hovedet ind ad Døren og sagde, at nu kom Hornung. Jeg 

skyndte mig til Vinduet men saa' ingen. Tronhus, der stod 

udenfor og flækkede Brænde, pegede saa med Øksen op mod 
Fjeldkammen, der kan ses over Skoven. 

Deroppe paa den hvide Snekrone havde han om Mor

genen gjort mig opmærksom paa nogle mørke Prikker og for

klaret, at det var en Flok Vildrener. Nu opdagede jeg et en

kelt sort Punkt, og kunde ogsaa se, at det bevægede sig 

nedefter. Da jeg fik Kikkerten frem, viste det sig at være 

et Menneske i Følge med sin langstrakte Skygge. Sneen bag 

ham var levende som et Kølvand. Han strøg en god Fart og 

slæbte Skistaven efter sig. Et Par Gange bøjede han sig 

i Knæ og gjorde et Hop. Saa blev han borte for mig bag 

en Fjeldknast. 

En god halv Time senere kom han gaaende op ad den 

Bakke, som Huset her ligger paa. Hans Udseende over

raskede mig lidt. Han var ikke saa lidt mindre, end jeg 

havde forestillet mig. Men maaske var det de vældige Om

givelser, der lod ham synes saa uanselig. Med sin vejrgar-
vede Ansigtshud og sine tynde, stramt omviklede Ben min

dede han mig om de smaa Fjeldlapper, jeg havde set nordpaa. 

Udenfor Indgangen spændte han Skierne af og stillede 
dem op mod Husvæggen. Lidt efter bankede han paa. 

20« 
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Jens Tronhus var imidlertid gaaet over i Stalden for at 

varsko Konen, der malkede Gederne. For nu var der altsaa 

igen en kærkommen Anledning til en ekstra Kaffetaar. Jeg 

var derfor ene i Stuen, da han kom ind. 

Idet han opdagede en Fremmed derinde, fik han et sky 

og modvilligt Udtryk. 

„Her er nok ingen hjemme," mumlede han og saa sig 

utilfreds omkring. 
Nu gik jeg hen og hilste paa ham, og da han hørte, at 

jeg var dansk, blev han tydelig mistænksom og anede Uraad. 

Han maalte mig med et uvenligt Øjekast, der fik mig til at 

tænke paa mit Møde med Jærven inde i Næverskoven oven

over Espedalsvandet. Et verdensfjernt og livsfjendsk Blik 

fra den dybe Ensomhed. 
I det samme gik Døren op for Jens Tronhus. Og lidt efter 

kom ogsaa Konen ind. 
Vi tog Plads omkring Bordet. Han fortalte Tronhus om sin 

Tur og om et Uheld, han havde haft undervejs, idet to Ski-

Bindinger var sprunget for ham, saa han maatte tage til 

sin Reserve. Derfor havde han været nødt til at vende hjem. 

Han var gaaet over Gjendin, sagde han, og bragte Hilsen 
fra Bessæter, hvor han havde overnattet. Han var synlig 

nervøs. Hvert Øjeblik tændte han Piben paany, og jeg kunde 

se, at hans Haand rystede. Desuden henvendte han sig hele 

Tiden til de andre, som om jeg ikke var tilstede. 

Senere kom vi dog til at tale sammen et Øjeblik uden 

Vidner. Tronhus og hans Kone viste den Forstaaelse at lade 

mig være lidt alene med min unge Landsmand. Det var for

øvrigt ganske omsonst. Vi havde ikke vekslet mange Ord, 

før det blev mig klart, at det var haabløst at forsøge paa 

nogen Overtalelse. Der stod en Dødens Kulde af ham, da jeg 

bad ham om en Samtale. 
Jeg fortalte ham, at jeg havde truffet hans Forældre, 

hvortil han blot sagde: „Jeg kan tænke det." Paa mine 
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Spørgsmaal om Aarsagen til hans Verdensflugt, svarede han 

med Skuldertræk og Floskler. Menneskene kedede ham, 

sagde han. Han havde opdaget det tomme Rums Tiltrækning. 

Forøvrigt var han ikke helt alene. Han havde en Musefamilje 

hjemme i sin Stue. Det var ham Selskab nok. 

Jeg iagttog hans Ansigtsudtryk, mens han talte, og fik 

Medlidenhed med ham. Jeg anede, at der laa et bristet Livs-

haab begravet under den anstrengte Ufølsomhed. Jeg for

stod, at han virkelig var flygtet bort fra Verden for at glemme 
den. 

Her var da igen en af Tidens mange vildt Sørgmodige, som 

dør af indre Forfrysning. Denne Toogtyveaariges Hjerte har 

allerede stormet sig træt. Som en dødsviet Munk har han 

strøet Aske over sit Hoved for at fremskynde den endelige 
Udfrielse. 

Nu er han borte. Jeg stod ved Vinduet, da han tog herfra. 

Jeg saa' denne moderne Skovbroder stryge hjemad til sit 

Enebo som en Fugl, der lykkeligt er undsluppen en opstillet 
Snare. 

Jeg tænker paa hans Forældre, hvem jeg skal bringe en saa 

nedslaaende Efterretning. Vil de stadig intet forstaa? Rime

ligvis har de aldrig selv kendt det Tungsind, der kan ind

spinde et Menneske i vore hyggelige Dagligstuer, den syge 

Længsel efter en Død i Ensomhed, der netop under de lykke

ligste Familjeforhold kan blive saa stærk, at den blotte Be

røring af en kærlig Haand vækker Lede og rejser Vildmands-

Aanden. Eller ogsaa har de en Gang for alle heldigt over
vundet den Slags Følelser, og dermed glemt dem. 

Efter næsten en Uges Eskimoliv vendte jeg iforgaars til

bage til Civilisationen. Det vil sige: jeg naaede ned til Gud-

brandsdal-Banen og fik atter Hjul under mig. Men fra Tretten 

Station, hvor jeg overnattede, maatte jeg igen ty til Slæden. 

Jeg skulde jo ind i Østre Gausdal og høre Bjørnson. Tiden 
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var knap, og Dagen er kort. Jeg maatte afsted fra Morgenstun

den. 
Med Vejret var jeg atter heldig. Det frøs vistnok adskillige 

Grader; men Luften var ganske stille og føltes slet ikke kold. 

Desuden sad jeg nu igen i en lun Bredslæde med Benene be

skyttet af en dyb Fodpose. 
Om Sommeren kan Turen over Fjeldet gøres i al Mage

lighed ad en fortræffelig Kørevej. Paa faa Timer ruller man 

da i Stolkærre eller „Trille" (Karjolen er jo næsten for

svunden) op til det bekendte Sanatorium, der troner paa 

Højderyggen omtrent tre tusinde Fod tilvejrs. Om Vinteren, 

naar Chausseen ligger gemt under et alenhøjt Snelag, skump

les man Fod for Fod afsted i et Spor, der overalt er slemt op

kørt og udhulet af de tunge Tømmerslæder, som til Stadighed 

passerer her. Efter hvert Snefald trædes Vejen hurtigt til 

igen og gulnes af Hestepærer, mens Sneen ligger hvid og 

blød og uberørt paa begge Sider. 
En Hund, der fulgte med fra Skydsstationen, maatte gribe 

til Svømmetagene, naar et Harespor eller en forbiflyvende 

Fugl lokkede den udenfor Vejbanen. Mødte vi et Tømmerlæs, 

der tvang os ud til Siden, sank Hesten i til Bugen. To Gange 
hændte det, at vi væltede og blev liggende med den tunge 

Slæde over os, saa Mandskabet fra det andet Køretøj maatte 

hjælpe os paa ret Køl. Det var saa meget mere forsmæde

ligt for min lange Skydskarl, som han forinden Udfarten, 

for at dokumentere sin Duelighed, med megen Overlegenhed 

havde fremvist et blankt poleret Tyvekronestykke, der hang 

ved hans Urkæde. Det var en Drikkeskilling fra Kongen, 

hvem han engang havde skydset. 
Langsomt kravlede vi op ad Bjergsiden, indtil vi efter 

næsten fire Timers Forløb naaede det tilskoddede Sommer-
Sanatorium. Herfra gik det videre i lidt hurtigere Skridtgang 

mellem skovklædte Aasrygge, hvor hist og her en blaalig 
Røg steg tilvejrs fra skjulte Hjem. Overalt laa den hvide 
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og bløde Sne som et Duntæppe over Jorden. Flokke af Kra

ger flagrede over Skovbrynene og gav Hals. 

Underligt var det at komme fra Jotuns udslukte Verden ned 

til denne vinterlige Hygge. Jeg følte mig hensat til det Søn-

dagsland, hvori Bjørnsons yndefulde Bondenoveller foregaar. 

Og jeg fortrød nu, at jeg ikke var gaaet den unge Hornung 

stærkere paa Klingen. Jeg kunde ikke lade være med at tænke 

paa ham. Havde jeg blot faaet overtalt ham til at følge med 

herned og høre Bjørnson, skulde denne store Livsbekræfter 

og Fortryller nok have hjemkaldt hans Sjæl fra det hvide Død

ningeland deroppe. 

Nu var vi kommen over Bjergryggen, og fra samme Øje

blik gik det Hop i Hop nedefter alt hvad Remmer og Tøj 

kunde holde. Vejbanen hævede og sænkede sig i Bølger, og 
Slæden fo'r op og ned som paa en Rutschbane. Jeg maatte 

klamre mig fast med begge Hænder for ikke at blive slyn
get af. 

Ved et Vejsving rulledes pludselig hele Gausdalen op for 

Synet. Dybt under os laa den; og skønt jeg for nogle Aar 

siden havde boet dernede en hel Sommer, kunde jeg ikke 

genkende Egnen paa Grund af Vinterdragten. De store, perle-

malede Gaarde, der om Sommeren bryster sig i de grønne 

Lier, blev borte for Øjet i alt det andet graa og hvide. 

Heller ikke de drageblodsfarvede Udhuse eller Husmands-

hytterne oppe under Skoven traadte tydeligt frem, fordi de 
laa halvt begravede i Sne. 

Nede ved Elveløbet laa et enligt Hus. Det tog sig der

oppe fra Højen ikke større ud end et Hundehus; men da der 
var hejst Flag paa det, forstod jeg, at det maatte være For-

samlingsbygningen. Rundt om Stedet var Sneen sortprikket 

som en Kommenost. Det var Mennesker, der færdedes der

nede; Folk, der var paa Vej til Foredragssalen. 

En halv Time senere var jeg selv imellem dem. 
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Der sad vel to-tre hundrede Mennesker paa Bænkeræk

kerne, da Bjørnson gik op paa Talerstolen. Mange flere kunde 

der heller ikke rummes i Salen. Jeg antager, at Størsteparten 

af Østre Gaudals Befolkning var samlet der. 

Om Bjørnsons „Kæmpeskikkelse" er der talt og skrevet 

meget overdrevent. Han er i Virkeligheden ikke stort over 

Middelhøjde. Kun i siddende Stilling virker han større, fordi 
Overkroppen er uforholdsmæssig stor og bred. Det er da 

ikke udelukkende Kunstnerens Skyld, naar Bjørnsons Statue 

foran Nationalteatret i Kristiania ikke tilfredsstiller. I en saa-

dan fritstaaende Figur kommer hans Skikkelses Majestæt 

vanskeligt til sin Ret. Men hvilket dejligt Hoved! Ikke en

gang de usalige Briller kan skæmme det. Disse Professor-

Attributer lægger ingen Pedantmaske over Ansigtstrækkenes 

naturgroede Kraft. 

Han begyndte med nogle Bemærkninger om et kirkepolitisk 
Spørgsmaal, som for Tiden optager Sindene her i Norge. 

Det var et lidt skolemesteragtigt Formaningsord fremsat med 

oprakt Pegefinger og nogen Salvelse. Men fra det Øjeblik, 

han gik over til sit egenlige Emne, foldede han Digter-Vin

gerne ud med et Sus, der mindede om Opsvinget hos visse 

store Fugle, som efter nogle ubehjælpsomme Manøvrer langs

med Jorden stiger tilvejrs under et mægtigt Fjerbrus. 

Det mærkedes ogsaa snart paa Forsamlingen, at han havde 

faaet den i sin Magt. Den sad som rørt af en Tryllestav, — 

lutter opspærrede Øjne og Munde. Selv led jeg derimod en 

alvorlig Skuffelse. Bjørnson havde ikke talt mange Minutter, 
før det gik op for mig, at Foredraget nøjagtigt var det samme, 

som jeg i sin Tid havde hørt i København: Pavens Mod

tagelse i Laterankirken Juleaften. Jeg kendte det igen Træk 
for Træk. Der var den samme prægtigt tilrettelagte Skildring 

af det illuminerede Kirkerum; der var Gengivelsen af de 

pavelige Soldaters Trommehvirvler og alle de andre oratori
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ske Kunststykker lige til det Fingerknips, hvormed han en 

Gang efter en lille Pavse ledsagede et særligt malende Ud

tryk, som om en lykkelig Inspiration fødte det i samme Nu. 

Naar jeg lukkede Øjnene, kunde jeg godt indbilde mig, at jeg 

fik den hele Skildring genfrembragt af en Fonograf. „Pla

den" var i de forløbne Aar bleven noget slidt ved Brugen, 
men der manglede ikke en Stavelse. 

Hvad jeg følte derved, var noget mere end blot Ærgrelse 

over et Uheld. Saa rørende det end var, at denne store Digter 

og berømte Mand, der i Skandinaviens Storstæder samlede 
Tusinder om sin Talerstol, ikke holdt sig for fornem til at 

underholde en lille Forsamling Landboere, naar han dermed 

kunde tjene en god Sag, saa var der dog ogsaa i denne Villig

hed til at optræde, i denne uformindskede Glæde ved at 

agere, noget, der vakte til Eftertanke og efterhaanden vir

kede forstemmende. Mens han talte, følte jeg det, som fik 
jeg her en Slags Svar paa det Spørgsmaal, jeg i disse Dage 

har gjort mig selv om Grunden til, at Bjørnsons Indflydelse 

paa nordisk Aandsliv ikke er bleven større og dybere. 

Jeg kom til at tænke paa Historien om den vilde Skov
bjørn, et Pragteksemplar af Racen, der som ung indfangedes 

i en Snare og afrettedes til Publikums Forlystelse. Den 

endte sine Dage som en graanende Markedsbjørn, der straks 

ved Synet af Mennesker rejste sig paa Bagbenene og gjorde 

sine Kunster. Det Naturbarn, der hin Decembernat fødtes til 

Verden heroppe i det høje Nord under Styrkens og den en

foldige Visdoms Himmeltegn — har ikke ogsaa det paa et 

altfor tidligt Tidspunkt faaet Ring i Næsen? Var der ikke 
straks i Bjørnsons allerførste Fortællinger en lidt betænkelig 

Jongleren med Ord, der røbede, at han allerede da havde 

taget Skade paa sin Oprindelighed? Hans berømte „Stil", 
der var Datidens Goethe-Grækere en Daarskab og Fari

sæerne til Forargelse, — har den ikke ogsaa mangen Gang 

været lovlig meget af en Behændighedskunst, en Linedans 
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med brændende Sandhedsfakler henover Hovedet paa et for

bløffet Markedspublikum? 
I en berømt Bog af Vilh. Andersen, hvori denne sindrige 

Literaturfortolker sammenstiller Nordens dionysiske Aander 

efter Størrelsen som i en hellenisk Gavlgruppe, har Bjørn

son — til Forundring for mange, men med Rette — ikke 

faaet nogen fremtrædende Plads. Den Evne til Selvforglem

melse, der er den dionysiske Verdensflugts Forudsætning, er 

ham nægtet. Som han ynder at leve sit Familjeliv for aabne 

Døre, har han tydelig nok ogsaa under sit Arbejde stadig 

Offenligheden in mente, ja inspireres netop af Bevidstheden 

om at have Verdens Øjne eller i det mindste sit eget Folks 

Opmærksomhed rettet mod sig. Men en saadan Aand er frem

med for den dionysiske Henrykkelsestilstand, der udelukker 

Forestillingen om Tilskuere. Dionysisk Tale, det er Enetale. 

Men hvornaar var Bjørnson helt alene med sig selv i sin Digt

ning, helt uden Attitude, tusinde Mile borte fra Tanken om 

et Publikum? 
Da Talen sluttede, slog en Storm af kraftige Haandklap 

mig om Ørene. Det er jo blevet Brug at lønne Foredragshol

dere med Teaterbifald. Maaske er den Tid ikke fjern, da 

man ogsaa vil høre Applaus i Kirkerne efter en vellykket 

Præken. Underligt var det alligevel at finde denne Uskik 

indført i en Forsamling af træge norske Bønder i en afsides 

Fjelddal. Men rimeligvis har man vidst, at Bjørnson vilde 

blive glad for Ovationen. 
Nu ja — „det bør sig enhver at vide, at selv det største 

Menneske er skabt af Ler." Uheldigt er det kun, at de smaa 

Aander, som danner sig i de stores Billede, oftere forgaber 

sig i deres Unoder end i deres Dyder, og anser sig selv for 

genialske, naar de efterligner et Geni i hans Udskejelser. 
Som Bjørnson med sin Stils Forvovenhed har skaffet Affekta

tionen og Skaberiet Borgerret paa Parnasset, har han med 

sit Væsens gigantiske Fripostighed dannet Skole baade i og 
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udenfor Literaturen, har været Fører for et skiftende Narre-

følge af literære Ekvilibrister og stærke Mænd, af politiske 

Gavtyve og Bondefangere, der optraadte i Forklædning som 

Sandhedsriddere og Forkyndere. For os derhjemme har han 

været den ideale Kamphane, der ved ethvert Besøg har sat 

Hønsegaarden paa den anden Ende. Han er Forbilledet for 

visse stoltserende Hanekyllinger, der knap har lært at kykle, 

før de rejser Kam og straks ved Synet af en Medbejler sætter 

sig bredbenet i Positur, strækker Halsen og skriger ud over 

Gaardspladsen: 

„Der — maa — ikke — være — andre — Haner — paa 

— Møddingen — end mig!" 

Efter Foredraget fandt der en „Kurveauktion" Sted, en 

vistnok ejendommelig norsk Form for Basar, der er meget 
nydelig. Til en saadan Velgørenhedsfest medbringer hver 

unge Kvinde en Spaankurv fyldt med hjemmebagte Kager, 

og denne bortauktioneres paa den Maade, at den højstby

dende erhverver sig Ret til bagefter at nyde Kurvens Indhold 

i Selskab med Giverinden. Herved fremkaldes en ridderlig 

Kappestrid mellem de tilstedeværende unge Mænd til Bedste 

for det gode Formaal. 

Just som Legen var kommen i Gang, maatte jeg bryde op. 

Det var begyndt at mørkne, og det var nødvendigt at være til

bage over Fjeldvidden, inden Maanen gik ned. 

Da jeg sad i Slæden og atter var paa Vej opefter, glemte 

jeg efterhaanden mit kedelige Uheld over Aftenens vidun

derlige Skønhed. Fod for Fod gik det opefter ad den samme 

slyngede Vej, hvor jeg for nogle Timer siden var fløjet ned 

som en Fugl. Frosten var taget til nu, da Solen var borte. 

Sneen skreg under Mederne. Snart laa Gausdalen atter under 
mig med sine spredte Lys. 

Umærkelig var den snelyse Skumring gleden over i maane-

klar Nat. Og da Maanens Eventyrskib forsvandt bag Fjeld

kammen, vældede Stjernerne frem i en Rigdom og Pragt, 
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der genkaldte Mindet om Polarlivets natlige Herlighed. De 

lyste paa det grønligt mørke Himmeldyb som smaa Sole og 

sendte lange Straaler ned gennem den tynde Frostluft, saa 

det var, som om Himlen dryppede af Guld. 

Mine Tanker gik paany til den unge Flygtning deroppe i 

Isørkenen. Velsagtens sad han nu ved Pejse-Ilden i sin lille 

Bjælkestue og røg sin Pibe, ene med sig selv og sine livs-

fjendske Tanker. Jeg mindedes hans fjerne, følelsesløse Blik, 

og havde den oprigtigste Medlidenhed med ham. 

Og dog!... 

Nu véd jeg lidt mere om Grunden til, at saa mange af Tidens 

unge Mænd med sønderrevet Hjerte flygter op paa Ensom

hedens og Livsforagtens golde Vidder. Jeg indser ogsaa nu, 

at det ikke vilde have nyttet noget, om jeg havde faaet ham 

lokket herned til dette Møde med Bjørnson. Jeg er jo ikke 

langt fra at fortryde Rejsen for mit eget Vedkommende. Er 

Grunden den, at jeg selv har været for længe under Stil

hedens og Stjernenætternes Fortryllelse? Maaske. 

Derfor vil jeg ogsaa hjem nu. Tilbage til Torveskriget og 

vore egne Markedsbjørne. 
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I en af vore østjyske Købstæder var der en lille jødisk 
Menighed af indvandrede Familjer, der i sin Tid var 

kommen dertil fra Polen over Tyskland. De var alle strengt 

rettroende Folk, om hvis religiøse Skikke og hele fremmed

artede Levevis der gik mange sære Rygter blandt Byens Bor

gere. Megen Munterhed vakte navnlig Løvsalsfesten ud paa 

Efteraaret, naar hver Familje overhvælvede en Krog i en 

Baggaard med afhuggede Grene og holdt Andagt dér for at 

mindes Forfædrenes 40-aarige Vandring i Ørkenen og deres 

Teltliv. De fleste af dem var Smaahandlende og Smaafabri-

kanter, der levede deres eget stille Liv uden anden Forbin

delse med den kristne Omverden end hvad Forretningerne og 

Børnenes Skolegang krævede. 

Hver Fredag Aften begav de sig familjevis hen til Syna

gogen med store Bønnebøger under Armen; men ellers saa' 

man ikke meget til dem. Mens Byens andre Borgermænd som 

Regel tilbragte Aftenerne i Klubben eller i Haandværker-

foreningen, hvor de slog Tiden ihjel ved Spillebordene i Dam
pen af Tobak og varm Toddy, holdt disse mørkøjede Frem

mede sig til Hjemmet, helligede sig i deres sky Fromhed et 

museagtigt Redeliv, i hvis Rugevarme og orientalsk krydrede 

Atmosfære en talrig Børneflok udklækkedes. 

Om Menighedens Rabbiner hed det, at han var en meget 

kundskabsrig Mand; han havde studeret i Tyskland og var 

Doktor fra et tysk Universitet. Byens andre Præster — ogsaa 

den katolske — holdt sig alligevel fjernt fra ham. Skønt de 

selv var nidkære Forkyndere, der stillede store Krav til Tro
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skab mod Luthers Katekismus eller Pavestolen i Rom, var det 

netop hans Rettroenhed, hans strenge Fastholden ved Mose 

Lov, der forargede dem; og dette paavirkede igen Borger

skabets Syn paa Manden. Dertil kom hans Fattigdom. Hans 

Menighed var lille; ikke mange af dens Medlemmer havde 

stort at ofre til Synagoge og Præst, der hovedsagelig holdtes 

oppe ved Gaver fra velhavende Troesfæller i København og 

andre Steder. 

For Byens Drenge stod der Gru af „Jødepræsten" paa 

Grund af Omskærelsens mystiske Ceremoni og den blodige 
Schæktning, som han ogsaa mentes at forestaa. De kunde 

høre de Voksne tale med Uvilje om, at den Slags hedenske 

Skikke endnu var tilladt i et kristent Land. Det var jo i Vir
keligheden Afgudsdyrkelse, blev der sagt, og ingen undrede 

sig derfor over, at saa faa hilste den graaskæggede lille Mand, 

naar han viste sig paa Gaden. 

Af Rabbinerens mange Børn var Rachel den ældste. Hun 

havde som Barn vakt Opmærksomhed i Byen, fordi hun teg

nede til at blive en stor Skønhed. Men Opvæksten skuffede. 

Hun vedblev at være lille og spædlemmet. Endnu i Tyveaars-

alderen gjorde hun et uanseligt Indtryk. Hun havde smukke, 
gyldenmørke Øjne; men Ansigtet var blodløst og skæm

medes af Fregner. Men var hendes kropslige Udvikling 

tidlig gaaet i Staa, havde hun til Gengæld under sin boglærde 

Fars Vejledning tilegnet sig en aandelig Modenhed og Kund

skabsfylde, der var langt over hendes Alder. Mens Byens 
jævnaldrende unge Piger vuggede deres modne Yndigheder i 

Balsalene eller paa Cykleudflugter, sad hun i sit Kam

mer med Udsigt til en mørk og snæver Smøge, eller hun 
sad indemuret mellem Faderens høje Reoler og fordybede sig 
i Lessing, Goethe og andre af Verdensliteraturens Store. 

Men lykkelig gjorde den megen Lærdom hende ikke. Trods 

sin Kærlighed til Hjemmet, sin store Hengivenhed navnlig for 

Faderen, hvem hun ligesom de andre Menighedsmedlemmer 
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ærefrygtfuldt kyssede paa Haanden, var hendes Sind oprevet 
og forpint. Hendes stilfærdige og lydige Væsen var Gem

mested for en Sjæl, der tørstede efter Lys og Lykke og ikke 

kunde lade være med at haabe paa en Solstraale. Men hun 

vidste kun altfor godt, at hun ikke var smuk. Mangen Aften, 

naar hun længe havde studeret sit fregnede Ansigt i Spejlet, 

hulkede hun sig i Søvn med Hovedet ligesom skamfuldt skjult 

i Puden. 

Hun var nu bleven enogtyve. Sommeren stod for Døren; 

og saa hændte det virkelig, at Eventyret fandt Vej til den 

trange Gyde, hvor de boede. Posten bragte en Dag et for

seglet Brev til hende med en større Pengesum fra en tysk 

Slægtning, en velstaaende Tante i Breslau, der nylig havde 

været der i Besøg. Tanten skrev, at hun sendte disse Penge 

til en eller anden Sommerfornøjelse, da hun vistnok trængte 
til at baske lidt med Vingerne. 

Det var ikke alene Rachel selv, der blev vild af Henryk

kelse. Ogsaa Moderen og de mange store og smaa Søskende 

jublede ved Synet af den store Pengeseddel. Og ingen i hele 

Søskendeflokken følte Misundelse. Rachel var jo den ældste, 

og alle holdt de af hende, som om hun kunde være deres 

anden Mor. Det var hun nu virkelig. Hun havde maattet tage 

Styret, hver Gang Moderen laa i Sengen efter en af sine 

mange Barnefødsler, og altid var hun hjælpsom og forstaaen-

de, læste Lektier med de ældre, hjalp de smaa i Klæderne, 

stoppede og lappede indtil langt ud paa Aftenen. 

Præsten var den eneste, der gik lidt betænkelig omkring 

i al denne Glæde. Og hans Uro steg, da Rachel bestemte sig 
til at bruge Tantens Gave til et fire Ugers Ophold ved et 

af de store, mondæne Badesteder paa Vestkysten. Han havde 

fuld Tillid til sin Datter; men han spurgte sig selv — og 

senere ogsaa hende — om hun nu ogsaa rigtig havde betænkt 

de Vanskeligheder, hun som rettroende Jødinde kunde kom

me ud for et saadant Sted. Hendes Svar beroligede ham. Men 
Noveller. III 21 



324 R A B B I N E R E N S  D A T T E R  

nu saa' han med Bekymring paa de travle Forberedelser til 

Rejsen, de mange Indkøb, der blev gjort, florlette Sommer

kjoler, to nye Hatte, en Badekaabe, hvide Strandsko og mange 

andre Ting. Han gav tilsidst sin Misbilligelse til Kende over

for sin Kone. Men Fru Lea erklærede, at skulde hendes 

Datter vise sig i den store Verden, skulde hun se ud som 

andre unge Piger. Det var sikkert ogsaa Tantens Mening, 

siden hun havde givet saa rigeligt. 

Paa Afrejsens store Dag fulgte hele Familjen hende til 

Stationen lige til den Mindste, som Moderen bar paa Armen. 
Ogsaa Faderen var med. Det var et Optog, der kaldte Folk 

til Vinduerne overalt i Gaderne. Ude paa Kørebanen gik de 

to største af Drengene med Rachels Kuffert imellem sig, 

mens de mindre Børn inde paa Fortovet stredes om at faa 

Lov til at bære hendes Haandtaske, hendes nye Parasol og 

de andre Smaating. Fra Kupévinduet vinkede hun det sidste 

Farvel til dem, og da Toget satte sig i Bevægelse, fulgte hele 

Flokken viftende med lige til den yderste Ende af Perronen, 

hvor de til Morskab for Stationspersonalet blev staaende — 

ni i Tal — og hilste Farvel med Lommetørklæder og Huer 

og Paraplyer, saalænge der endnu var et Glimt at se af hende. 

* * 
* 

Paa en stor Grønning bag Klitterne laa et Sommerhotel 

og et Par Pensionater, og det var i et af de sidste, Rachel 
havde sikret sig et lille Værelse. Hun naaede først dertil 

ud paa Aftenen efter at de andre Gæster havde spist og 

var gaaet tilbage til Stranden for at se paa Solnedgangen. 

Hele den næste Formiddag var hun beskæftiget med at pakke 

ud. Hver Gang hun hørte Stemmer udenfor, løb hun til Vin

duet; men endnu ved Frokosttid havde hun ikke vovet sig 

ud. Hendes Mor havde ogsaa sagt, at hun først skulde orien
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tere sig lidt med Hensyn til, hvad Damerne havde paa de 

forskellige Tider af Dagen. Men den høje Klitrække skjulte 

Stranden med det livlige Badeliv, som hun havde hørt saa 
meget om. Alt hvad hun indtil nu havde set af Eventyrets 

Land var den store Grønning, hvor et Par halvvoksne unge 

Piger gik og spillede Kroket. 
Saa lød Gongon'en til Frokost. Det sortnede hende for 

Øjnene af Nervøsitet, da hun stod foran Spejlet og gav sine 

Tindinge-Krøller den sidste Oprulning med Pegefingrene. 

Ved det lange Spisebord sad allerede de tyve-tredive Gæ

ster, parate til ved første Signal at kaste sig over den kolde 

Anretning. Hun fik en Plads anvist, men Selskabet var forelø

big alene optaget af at holde Revy over Fadenes Indhold. Der 

var overhovedet ingen, der lagde Mærke til hende, kun den 

ene af hendes Sidemænd, en ung Herre med Briller, bøjede 

sig høfligt for hende og forestillede sig som Kandidat et eller 

andet. 
Bordet bugnede af Mad. Det var i de gode Tider før den 

altfortærende Verdenskrig, da man kunde hengive sig 

til Fraadseri for et Par Kroner om Dagen. Der var store 
Stege, Fade med røde Hummere, andre med brunstegte Kyl

linger. Der var Æggeretter, lækre Salater og Syltetøjer —• 

en Overdaadighed af Jordens og Havets Fedme. Midt paa 
Bordet tronede en mægtig Skinke med Papirmanchet og pyn

tet med Sølvblomster. 

Efterhaanden som den værste Sult var bleven stillet, op
dagede man den nye Gæst og tog hende i Øjesyn. En ældre 

Herre, der havde Plads paa den anden Side af Bordet, gjorde 

bag sin Serviet en Bemærkning til sin Sidemand om hendes 

Race. I det hele blev Rachel nu Genstand for almindelig 

Mønstring, og derved undgik det heller ikke Opmærksom

heden, at hun ikke havde rørt Maden men kun for et Syns 

Skyld lagt noget paa sin Tallerken. Hendes nærmeste Bord

fæller satte hende stadig i Forlegenhed med velmente Spørgs-
2 1 *  
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maal, som hun besvarede med et lille Smil. Den unge, be

levne Kandidat ved hendes højre Side tilbød at blande hende 
en krabat Appetitsnaps, og rundt om ved Bordet blev der hvi

sket om det beklagelsesværdige lille Væsen, der foruden 

sin Race og sit uheldige Ydre aabenbart ogsaa havde en 

svag Mave at trækkes med. Under hele Maaltidet nød hun 

ikke andet end et Par Stykker tørt Franskbrød og lidt Syltetøj. 

Men Rachel havde været forberedt paa det altsammen. Hun 

havde sagt til sig selv, at det var en Skærsild, hun maatte 

igennem. Det havde ogsaa hendes Mor sagt, at naar hun 

blot lod som ingenting, vilde Folk tilsidst ogsaa gøre det. 

Det var forøvrigt ikke for sin egen Skyld men alene for 

Faderens, at hun overholdt den jødiske Lovs Forbud mod at 
røre fremmed Spise. Det var hendes Livs frygtelige Hemme

lighed, som ikke en Gang Moderen kendte, at det kun var 

af Lydighed og af Ærefrygt for Faderen, at hun bekendte 

sig til den jødiske Religion. Nu havde hun tilmed blandt 

Bordfællerne opdaget et ældre Ægtepar, som hun kendte 

af Udseende hjemmefra. Hun saa', at de hele Tiden vagt

som holdt Øje med hende; og hun kunde jo sige sig 

selv, hvilken Alarm det vilde vække i hele Menighe

den derhjemme, dersom det med Sandhed kunde fortæl

les, at Præstens egen Datter ikke overholdt Spisereglerne, 

naar hun var mellem Kristne. Det kunde maaske koste Fa

deren hans Embede. 
Det var dette gamle Ægtepar, der bagefter oplyste Med-

pensionærerne om Sammenhængen med hendes Afholdenhed 

overfor Bordets Glæder, og da den gentog sig ved alle senere 

Maaltider, blev „den lille Rabbinerdatter" hurtigt et alminde

ligt Samtaleemne overalt paa Badestedet. Navnlig ved de æl
dre Damers mange smaa Kaffe-Selskaber drøftedes Sagen med 
Grundighed. De fleste fandt, at den unge Dame under disse 

Forhold skulde have holdt sig borte derfra; i hvert Fald 

burde hun ikke sidde med ved Bordet. Det var ikke pas
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sende at stille sig saadan til Skue med sin Religions mange 

sære Forskrifter i Stedet for beskedent at blive paa sit Væ

relse under Maaltiderne. Men Jøderne manglede jo som be

kendt i sørgelig Grad Taktfølelse. 
Helt uden et lille kildrende Behag var det ganske vist ikke 

for Rachel at være bleven Genstand for saa manges Op

mærksomhed. Men ogsaa dette Spørgsmaal havde hun i For

vejen overvejet med sig selv og sin Mor, og de var bleven 

enige om, at hun ikke skulde gemme sig paa sit Værelse 

som i en Skammekrog, mens de andre spiste. Det var jo 

ogsaa ved Maaltiderne, at det meste foregik. Det var her 

Bekendtskaberne blev gjort og Udflugterne aftalt. Hendes 

elskværdige Sidemand, Kandidaten, havde allerede forestil

let flere Herrer for hende, og ved Dansen om Aftenen blev 

hun ogsaa et Par Gange budt op. 
Det, der imidlertid interesserede Folk mest, var Spørgs-

maalet om, hvad det underlige Pigebarn i Grunden fik at 

spise. Hun kunde jo ikke leve af Luften. Et Par af de nys

gerrigste forhørte sig tilsidst i Køkkenet og fik her at vide, 
at der med Posten hver anden Dag kom en lille, stærkt for

seglet Voksdugspakke til hende med Fødevarer, som hun selv 

tilberedte ved et Spritapparat oppe paa sit Værelse, hvor hun 

ogsaa opbevarede sine egne Tallerkener og Kogekar. Da en 

sværmavet københavnsk Grosserer, der boede paa Badehotel

let, hørte den Historie genfortalt ved Frokostbordet, brast 
han i Latter. „Utroligt!" sagde han. Han var selv Jøde, 

fuldblods endogsaa, uldhaaret som en Neger, men en for
domsfri Mand, der uden Skrupler tog for sig af Bordets 

gode danske Flæskemad. 
Der var dog nogle faa, der betragtede den unge Pige med 

Sympati netop paa Grund af de Vanskeligheder, hun beredte 

sig ved sin Trofasthed mod den fædrene Religion. Blandt 

dem var især hendes flinke Nabo ved Bordet, Kandidaten, 

med hvem hun hurtig var kommen paa kammeratlig Fod. De 
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spaserede sammen og havde timelange, dybsindige Samtaler, 

hvor Rachel fik Lejlighed til at gøre sig gældende ved sin 

store Belæsthed og aandelige Modenhed. Med Forbavselse 

hørte han hende udtale sig om de største Emner, og i hans 

uskrømtede Beundring fandt hun Oprejsning for de Kræn

kelser, hun fra anden Side mødte, men som hun klogt og 

stolt lukkede Øjnene for. I Længden kunde dog den Art Un

derholdning ikke tilfredsstille hende. Den svarede ikke til de 

store Forventninger, hvormed hun var kommen hertil. Hvor 

meget hun end satte Pris paa at kunne brillere med sin Viden 

og drøfte f. Eks. Faustideens Udvikling gennem Tiderne, saa 

var det dog ikke for den Slags Triumfers Skyld, at hun var 

rejst hjemmefra. Med al sin Elskværdighed var Kandidaten 

overhovedet ikke en Mand, der formaaede at sætte en lykke-

tørstende ung Piges Hjerte i Brand. Det var der derimod en 

anden af Badestedets Herrer, der kunde, og Kandidaten blev 

hende derfor efterhaanden til Besvær. 

Blandt de københavnske Gæster, der boede i Nabo-Pensio

natet, var en Kunstmaler, en køn, blond, lidt fedladen ung 

Mand, der ogsaa var Sanger og Guitarspiller. Han var Bade

stedets Pasja denne Sommer. Den Klit, hvor han stillede sig 

op med sit Stafeli, blev hurtigt et Valfartssted for Koloniens 
mange Lediggængere. Unge Piger slog sig ned i Sandet om

kring ham, naar de kom fra Bad. De kunde blive siddende 

der Timevis som et sladrende og leende Harem. Rachel havde 
fra den første Dag næret et brændende Ønske om at blive 

optaget i Flokken. Altid kredsede hun i dens Nærhed; men 

de unge Haremsdamer holdt hende paa Afstand. Naar de saa' 

hende komme, vendte de Ryggen til; og hver Gang hun al

ligevel søgte Lejlighed til en Tilnærmelse, frøs de hende bort. 

Saa var det en Dag, at alle Badestedets Gæster samledes 

paa Stranden for at være Tilskuere ved Redningsmandskabets 

Øvelser. Det blæste en Del, og Rachel havde derfor ombyttet 

sin Hat med et af de „Strandtørklæder", der i den Tid var 
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paa Mode ved Badestederne rundt om i Landet. Havluft og 

Sol havde allerede farvet hendes hvide Ansigtshud og ud

visket Fregnerne, og denne brogede Hovedbeklædning, knyt

tet i Nakken med en stor Sløjfe, fremhævede yderligere paa 

heldig Maade det sydlandske i hendes Udseende. Hun kom 

til at ligne en kæk lille Zigøjnerske. Kunstmaleren fik hurtig 

Øje paa hende mellem de mange Mennesker. Til sit Dame

følges aabenlyse Forargelse røg han lige paa hende og fore

stillede sig. Det førte til en længere Samtale, hvor han til-

sidst ganske forvirrede hende ved at udbede sig Tilladelse 

til ved Lejlighed at male hendes Portræt. Hun vidste, at han 

trods sin Ungdom havde et anset Navn som Kunstner og 

endog havde malet Portrætter af kongelige Personer. 
Om Aftenen satte hun sig op paa sit Værelse for straks at 

skrive hjem og fortælle om den store Ære, der var over-

gaaet hende. Men da hun havde faaet Pennen i Haanden, kom 
hun til at tænke paa, at hendes Far maaske ikke vilde synes 

om det. Ogsaa Moderen vilde maaske faa Betænkeligheder. 

Hun havde ofte hørt hende omtale Kunstnere som et rygges

løst Folkefærd, der ikke var til at stole paa og altid slog 

Folk for Penge. — Mismodig lagde hun Pennen bort. Hun 

vilde vente med at skrive til den næste Dag. Og saa var det 

maaske bedst slet ikke at omtale Sagen for Forældrene, før 

det viste sig, om hans Tilbud virkelig var alvorlig ment. 

Men den næste Dag kom hun ud for en ny Vanskelighed, 

som hun heller ikke vilde skrive om. Hun og hendes Medpen-

sionærer sad ved Frokostbordet, da den hjulbenede lille Vært 

kom ind og meddelte, at der var ringet til ham fra Nabo-

Pensionatet med Forespørgsel fra Gæsterne derovre, om der 
var Stemning for at benytte det gode Vejr til en fælles Skov

tur. Nu fandtes der i Virkeligheden ikke et Træ i flere Miles 

Omkreds; men som den Skælmsmester han var, forsikrede 

han, at der et Stykke ind i Landet laa en Hedeplantage, hvor 

man med lidt god Vilje nok kunde bilde sig ind at gaa i 
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Skygge. Af Befordringsmidler stod en Charabanc og to 

Høstvogne til Raadighed, den første for de ældre, de sidste 

for Ungdommen. Han vilde nu gerne vide, hvor mange af 

hans ærede Gæster der vilde være med paa en saadan rask 
lille Eftermiddags-Udflugt. 

Forslaget vakte Henrykkelse hos de unge, der alle rakte 

Hænderne i Vejret. Kun Rachel var bleven stille og beholdt 
Hændrene i Skødet. 

„Vil De ikke med?" spurgte hendes Nabo, Kandidaten, 
forundret. 

„Jeg ved ikke. Jeg skal tænke over det," svarede hun med 
et modfaldent Smil. 

Sagen var den, at det var Fredag, den mosaiske Hellig

aften, da ingen rettroende Jøde maa befinde sig blandt Ikke-

Jøder og ikke age i Vogn med Forspand for ikke at overtræde 

Moselovens Paabud om, at ogsaa Dyrene skal have Del i 

Sabbatens Hvile. Men da Vognene en Timestid efter kørte 

frem ude paa Grønningen, og Kuskene meldte deres An

komst med Piskeknald, var Rachel alligevel en af de første, 

der mødte. Og en af de ivrigste. Hun havde i Mellemtiden 

forhørt sig hos Værten og faaet at vide, at Turen kun vilde 
tage tre-fire Timer. Hun kunde med andre Ord gøre sikker 

Regning paa at være tilbage inden Klokken blev seks, da 
Sabbaten indtraadte. 

Det lykkedes hende at faa Plads paa den samme store Høst

vogn, hvor Kunstmaleren sad med sit sædvanlige Damefølge. 

Det skete ikke uden Modstand. Da hun vilde stige op, paa-

stod Haremet som med én Mund, at alt var optaget. Men 

Pasjaen selv raabte til hende, at hun bare skulde komme. 

Han redte højstegen et Leje til hende i Halmen, og væver 

som en Snog smuttede hun derop. 

Langt om længe blev det store Selskab fordelt i Vognene, 

saa man kunde køre. Begyndelsen var en Travkørsel paa 

Chaussé; men snart drejede Vogntoget ind paa en Hedevej, 
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hvor Hestene maatte ase sig frem i Skridtgang. Eftermid
dagssolen bagte, og Lærkerne sang. Charabanc'en, hvor Vær

ten selv var Kusk, kørte forrest; bagefter fulgte Høstvognene 

med den overstadige Ungdom. Livligst gik det til i Vog

nen, hvor Maleren sad. Han havde taget en Pose lækker 

Konfekt med og uddelte af den til dem, der — som 

han sagde — bad sødest om det. Hver Gang Posen 

kom frem, trængte Damerne sig omkring ham i Halmen og 

strakte Hals som Fugleunger, der mades. Rachel var atter 

her en af de ivrigste, hvad der rundt om fremkaldte adskil

lige unaadige Bemærkninger om den paatrængende lille 

Jødetøs. 
Efter halvanden Times stadig langsommere Kørsel, saa' 

man, at Charabanc'en forude stoppede op og dens Passa

gerer steg ned. Værten paa Kuskesædet vendte sig om og 

gjorde med Pisken en præsenterende Bevægelse ud over Eg

nen. Man forstod det ikke. Der var tilsyneladende ikke andet 

at se end den samme nøgne, flade Hede, man hele Tiden 

havde haft for Øje. Først da man var kommen ned af Vog

nene, opdagedes det, at Jordsmonnet forude var gennem-

gravet og tilplantet. I dybe Huller stod smaabitte Graner, 

hvis Topskud knap nok ragede op over Jorden. 

„Værsgo'!" grinte Værten. „Er dether ikke en dejlig 

skyggefuld Skov?" 

Den muntre lille Mand, en forhenværende Uldkræmmer, 

havde fra sin Vandretid bevaret et Snakketøj og et Frisprog, 

der i Almindelighed blev meget paaskønnet af hans Gæster. 

Denne Gang fandt man dog, at han var gaaet lovlig vidt med 

sit Narreri. Flere af de ældre var smækfornærmede. Men han 
havde forudset det og taget Trøstemidler med i Vognmaga

sinet. Saa snart der var sørget for Hestene, blev flere store 

Kurve bragt for Dagen, den ene fuld af langhalsede Flasker, 

der stak frem under Laaget med røde og grønne Snuder. Snart 

sad hele Selskabet lejret i Lyngen omkring en indbydende 
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Anretning med friskt Bagværk, Syltetøjer og Frugter. Stem

ningen steg. Der blev sunget muntre Revysange og udbragt 

Skaaler, og nogle unge Mennesker bar tilsidst i deres Be

gejstring den lille Vært i Guldstol. 

Bagefter blev der danset. 
En Mundharmonika og en Nakkekam udgjorde Orkestret. 

De unge Piger fløj fra Arm til Arm med flagrende Haar. 

For at skaane deres lyse Kjoler havde de taget de brogede 

Hovedklæder af og bundet dem om Livet. Ogsaa Rachel 

blev trukket med ind i den lystige Hvirvel. Herrerne kap

pedes om at byde hende op, og naar Kunstmaleren under 

Dansen løftede hende i sin stærke Arm, lukkede hun Øj

nene af Fryd. Hun følte det, som blev hun bortført i en 

lykkelig Drøm. 
Imidlertid var Skyggerne bleven lange. De lyse Afteners 

.Tid var forbi. Svullen og brandrød gled den høstlige Sol ned 

i Himmelrandens Dis. Pludselig skød Rachel op foran Kan

didaten, der ikke dansede og derfor stod blandt Tilskuerne. 

Med Angst i Stemmen spurgte hun ham, hvad Klokken var, 

og da hun hørte, at den var seks, blev hun stum og fik et 

fortvivlet Udtryk i Øjnene. Et Par Herrer styrtede i det sam

me til for at byde hende op; men hun rystede paa Hovedet og 

gik bort fra Dansepladsen. 
De ældre i Selskabet begyndte nu at kunne mærke Hav

gusen. De ønskede at komme hjem, og der blev givet Be

sked derom til Værten. Efter en vild Kehraus, hvorunder 

Parrene hvirvlede rundt i Skæret af Solens sidste Straaler, 

kørte Vognene frem. Der blev givet Ordre til, at man for 

ikke at skabe Forvirring skulde indtage de gamle Plad

ser; men Rachel sneg sig til at sætte sig hen bag Kusken, 

hvor hun kunde sidde skjult og være alene. Under Hjem

kørslen, mens de andre morede sig med en Panteleg og lo 

og hvinede, sad hun tavs og stille og tænkte paa sine For

ældre og Søskende, der nu sad derhjemme i Synagogens 
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Halvdunkelhed med deres Bønnebøger, — tænkte især an

gerfuldt paa sin kære Far, der stod i Embedsdragt paa Bi-

maen med opløftede Hænder. De andre i Vognen puffede 

til hinanden og trak paa Skuldren men lod iøvrigt som om 

de ikke lagde Mærke til hende. De opfattede hendes pludse

lig forandrede Væsen som Skaberi, et nyt Forsøg paa at 

gøre sig interessant. Selv Kunstmaleren samstemmede, da 

der blev hvisket til ham, at hun sgu alligevel var en fæl 
Krukke. 

Rachel havde hørt det. Til almindelig Forbavselse rejste 

hun sig kort efter op og bad Kusken holde. Hun var kom

men til at fryse, sagde hun, og vilde gaa det sidste Stykke af 

Vejen. Der blev gjort hende Forestillinger. Man forklarede 

hende, at der endnu var en halv Mil tilbage, og det vilde 
blive mørk Aften, inden hun naaede hjem. Men uden at 

høre paa dem forlangte hun at komme ned. Og nu opstod 

der en forlegen Tavshed ved Synet af hendes forpinte An

sigtsudtryk. Hun havde aabenbart tvingende Grunde til at for

lade Vognen. Der maatte være paakommet hende en naturlig 

og heftig Trang, der nødte hende til at søge Ensomhed. Der 

blev skyndsomt gjort Plads for hende, saa hun kunde kom
me ned. 

Kandidaten var som sædvanlig den eneste, der ingenting 

forstod. Han vilde absolut gøre hende Følgeskab og havde 

allerede det ene af sine lange Ben ude over Vognfaddingen, 

da Kunstmaleren holdt ham tilbage med et Greb i Armen 
og hviskede: 

„Er De gal, Menneske! Begriber De ikke, hvad der er 
løs!" 

Mens Harems-Damerne gemte sig hos hinanden under halv

kvalt Latter, blev Rachel hjulpet ned af Vognen, og kort ef

ter at den igen havde sat sig i Bevægelse, var hendes Skikkelse 

bleven usynlig i den tætte Aftendis. Det gik dog naturligvis 

ikke an at lade en ung Pige alene tilbage her midt i Ørkenen. 
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Et Par behjertede Damer lod paany Vognen holde under det 

Paaskud, at de ogsaa følte Trang til at røre Benene lidt. 

Hun sad paa en Sten ved Siden af Vejen og græd, da de 

traf hende. De spurgte hende ud og søgte at trøste hende, 

men hun vilde ingenting sige. Hun var i en Tilstand af For

tvivlelse, som de fandt hysterisk. Hun bad dem om at gaa og 

lade hende være ene. Først efter mange Overtalelser fik de 

hende til at følge med. 

Hele den næste Dag blev hun paa sit Værelse, og den føl
gende Morgen, ganske tidlig, rejste hun bort med Dagvognen 

uden at have sagt Farvel til nogen. 



E T  K Æ R L I G H E D S E V E N T Y R  



A N D E N  U D G A V E  

F Ø R S T E  U D G A V E  1 9 1 8  

( 1 . - 9 .  O P L A G )  



I 

TOLV hundrede Fod over Dalen, hvor Stien fulgte Randen 

af en Styrtning, sad en Eftermiddag to Mennesker og 
holdt Rast i Skyggen af et enligt staaende Fyrretræ. Det var 

Dr. phil. Gabriel Vadum og Fru Ingrid. De var paa Vej 

hjem fra en daglang Udflugt i Bjergene. Som oppe fra en 

Sky saa de ned over Slettelandet med den lille By ved 

Floden, hvor de for Tiden boede. Den tog sig heroppe fra 

Højden ikke større ud end en Samling Bistader. En lukket 

Bro førte over Floden, hvis Strømhvirvler skummede om
kring dens Pæleaag som et Vandfald. 

Gabriel Vadum var en stor og plumpt bygget Mand med 

et mørkebrunt Skæg ned over Brystet. Overdrysset af Sol

pletter sad han dér i Fyrrekronens Skygge og holdt begge 

Hænderne om Stokkehaandtaget, mens han stirrede frem for 

sig med et mørkt og lidende Udtryk. Fru Ingrid sad tanke

fuldt fremoverbøjet med Haanden under Hagen uden at mær

ke, at han flere Gange vendte Ansigtet imod hende med et 

mistænksomt iagttagende Blik. Hendes anden Haand laa paa 

hans Knæ. Hun var en Dame i Slutningen af Tyverne, lys 
af Skikkelse, stor og smuk. Ogsaa over hende var der stæn

ket mange gyldne Solpletter, der dirrede paa hendes blaa 

Kjole som levende Væsner. Omkring det rødlig-blonde Haar 

havde hun bundet et hvidt Slør, der var knyttet i Nakken og 
stramt omsluttede Baghovedet som en Hue. 

„Hvad tænker du paa, Ingrid?" spurgte han tilsidst. 

Hun flyttede Haanden op paa hans Skulder og lagde sin 
Kind ind til den. 
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„Det samme, jeg altid tænker paa uden at kunne forstaa 

det." 

„Hvad er det?" 
„At jeg holder af dig." 

Han rynkede Brynene, og atter sad de tavse en Stund, 

mens Lyden af en Bjergbæk et Sted i Nærheden naaede op 

til dem gennem Stilheden. 
I Hotellets Fremmedbog dernede i Byen stod de indskrevne 

som Ægtefolk; men i Virkeligheden var de ikke gifte. Indtil 

for et Aarstid siden havde Fru Ingrid levet sorgløs som vel-

agtet Præstekone i en sjællandsk Landsby, da hun tilfældig 

lærte Dr. Vadum at kende. Som ved Trolddom forvandledes 

hun helt ved dette Møde, forlod kort efter sit Hjem og sine 

to smaa Drenge og slog Følge med ham ud i Verden. Nogen 

lovformelig Skilsmisse var ikke engang kommen i Stand. I 

et Aar havde de nu ført en omflakkende Tilværelse fra Hotel 

til Hotel her i Schweiz og andre Steder. 
„Sig mig, Ingrid," begyndte Gabriel igen. „Jeg saa' du 

fik Brev i Morges. Var det hjemme fra Præstegaarden?" 

Ingrid svarede ikke straks. Saa nikkede hun. 

„Er der noget i Vejen med dine Børn?" 
„De har haft Mæslinger. Men nu er de helt over det. 

Kaare er allerede oppe igen." 
„Hvorfor har du ikke fortalt mig det før?" 
„Aa, min Ven! Jeg har en Fornemmelse af, at du i denne 

Tid har nok i dine egne Plager." 
„Og der er ingen anden Grund? — Svar mig oprigtig, 

Ingrid! Fortryder du?" 
Hun mødte hans mistænksomt ransagende Øjekast med et 

bedrøvet Blik. 
„Gabriel! Det har du nu spurgt mig om — Gud ved, hvor 

mange Gange." 
„Er det underligt? Jeg kan jo ikke lade være med at tænke 

paa, hvormeget du har givet Afkald paa for min Skyld. Jeg 
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vilde absolut ikke kunne bebrejde dig noget, dersom Længs
len efter dine Børn en Dag blev stærkere end dine Fø

lelser for mig. Det ønsker jeg udtrykkelig, at du skal for-

staa." 

Ingrid blev tavs og fik Taarer i Øjnene. 

„Hvor I Mænd i Grunden er nogle Stakler! Du ogsaa, 

Gabriel! Man skulde tro, I slet ikke vidste, hvordan det er 

at holde af nogen. — Men lad os nu komme videre. Vi risi

kerer jo ellers ingen Middagsmad at faa." 

Hun kastede Slørets lange Sløjfeender om bag Ryggen og 

rejste sig. 

Stien fortsatte i bratte Snoninger ned i en dyb Skovkløft. 

Der var svalt og lyst derinde under de høje Fyrrekroner. 

Lyngen, der pletvis dækkede Skovbunden, var høj som et 

Krat og stod i fuld Blomstring. Et Sted førte et Par udlagte 

Stammer over den Fjeldbæk, de hele Tiden havde kunnet 

høre. Med Larm og Skumsprøjt sprang den fra Stenblok til 

Stenblok og bragte et isnende Kuldepust med sig oppe fra 

Snemarkerne. 

De fulgtes i et Par Skridts Afstand, og ingen af dem sagde 

noget. Ingrid, der gik forrest, havde dog allerede fortrudt 

sin bitre Anklage. Trods sit hastige Sind, og skønt hun i 

Reglen var den forurettede Part i deres mangeartede Skær

mydsler, var hun altid den første til at søge Forsoning. Efter 
at have gaaet lidt og smaanynnet, standsede hun og vendte 

sig om, og da Gabriel var kommen nærmere, lagde hun Ar

men om hans Hals. 

„Du er da ikke vred? — Bryd dig ikke om, hvad jeg 
sagde før. Du ved, jeg faar en Raptus en Gang imellem. — 

Giv mig nu et Kys, og saa er vi gode Venner igen, ikke 

sandt?" 

Halvt mod sin Vilje gav Gabriel efter. Han lagde begge 

sine store Hænder omkring hendes Hoved og kyssede hende. 

Men derpaa stirrede han hende længe ind i Øjnene, som om 
Noveller. III 22 
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han med sit Blik vilde trænge ned til Dybet af hendes 

Sjæl. 

„Lov mig, at du aldrig mere vil have Hemmeligheder for 

mig," sagde han. „Du ser, det nytter dog ikke noget. Jeg 

mærker det straks. Du kan ikke skjule noget for mig. Husk 

det!" 

II 

I tidligere Tid, før Jernbanerne havde suget Færdslen til 

sig og paany overgivet Schweiz's gamle Bjergveje til Sten

ørkenens Tavshed, var den lille By, hvor Gabriel og Ingrid 

havde gemt sig, godt kendt over den halve Verden, i det 

mindste af Navn. Gennem denne Dal gik den Gang Rejse

strømmen til og fra Skt. Gotthard, og Byen var et af Rast

stederne, hvor der hele Dagen var et Røre som paa en Mar

kedsplads. Alle Slags Køretøjer — Herskabskareter, Hyre

vogne, Muldyrskarrer og hushøje Fragtlæs — fyldte Torvet. 

Kørekarlenes lange Svøber knaldede, og de tørstige Heste 

vrinskede og bedes omkring Vandingstrugene. Pludselig gjal

dede et Horn. Det var en af de vældige to-etages Postkaros

ser, der rumlede ind med et Forspand af seks sværlemmede, 
skumsvedte Heste og et Indhold af en Snes Rejsende, der 

kiggede ud fra Vognens mange Ruf. 
Som et Minde om denne Stortid laa der endnu flere an

selige gamle Gæstgivergaarde omkring det nu saa tomme og 

fredelige Torv, hvor ogsaa Brønden stod bevaret i en Kreds 

af Elmetræer. Rejsebøgerne anbefalede endnu Stedet til et 

fordringsløst Publikum, der vilde hvile ud i rolige Omgivelser. 

Men nu havde Krigen igen vakt Liv i Byen. Som andre 

nevtrale Lande var ogsaa Schweiz bleven Tilflugtssted for 
Hjemløse og Flygtninge. I de gamle Gæstgiversteder hørtes 

paany alle Slags fremmede Tungemaal. Opkøbere og Speku

lanter strømmede til fra Omverdenen og velsignede Byen med 
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Krigens Blodpenge. Ogsaa i „Den gyldne Løve", hvor Gabriel 

og Ingrid boede, var der stadig et Rykind af Fremmede. Det 

var et stort Hus med en lang, overdækket Serverings-Veranda, 

der vendte ud mod Torvet. 

Det blev sent, før de naaede tilbage fra deres Udflugt. 

Hotellets øvrige Pensionærer havde forlængst spist. Der blev 

derfor dækket til dem ved et af de smaa Borde derude under 

Halvtaget, hvad de begge var meget tilfredse med. Det store 

Middagsbord med de mange højrøstede Mennesker var navn
lig Gabriel en daglig Plage. 

Maaltidet begyndte med en god Nudelsuppe, hvorefter der 

fulgte Foreller, en Kødret og som Dessert Makroner i Fløde

skum. Mens Gabriel ikke tænkte synderlig over, hvad han 

spiste, tog Ingrid for sig af Retterne med et sundt Menneskes 

Appetit. Den lange Vandring havde gjort hende sulten, og naar 

noget rigtig smagte hende, skød hun Skuldrene i Vejret og 
sagde: „Ym!" 

„Dersom Vejret holder sig, synes du saa ikke, vi i Mor

gen skulde gøre Alvor af Turen op til Rødstensklipperne?" 

spurgte Gabriel, da de sad ved Kaffen. „Vi overnatter i Alpe

hytten og kan være tilbage igen i Overmorgen." 

Ingrid vidste ikke rigtig, hvad hun skulde svare. Hun havde 

faaet noget imod den Tur, som Gabriel altid talte om. Det var 

ikke Opstigningens Vanskeligheder, hun frygtede, skønt hun 

just ikke var nogen Gemse paa en stejl Bjergsti. Men hun 

kunde ikke frigøre sig for Forestillingen om, at der lurede 

noget ondt deroppe i den golde Stenørken, fordi Gabriel paa 
sine urolige Dage stadig søgte derop. Og altid vendte han til

bage med noget i sit Væsen, der skræmmede hende. 

„Jeg forstaar i Grunden ikke, hvorfor du finder det saa 
interessant deroppe. Det er jo ikke andet end Stenmarker. 

Ja, der er Udsigten, naturligvis. Og Stilheden, som du har 
talt om." 

„Ja. Syv tusinde Fod over Menneskeskraalet." 

22* 
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Ingrid tav et Øjeblik. Og der var noget modløst i hendes 

Stemme, da hun svarede: 
„Nej, du faar mig ikke derop, Gabriel! Jeg holder mig 

helst nærmere ved Jorden, ved du! Jeg egner mig ikke for 

Skyregionerne." 
En lille sortøjet Herre traadte i det samme hen til dem 

og hilste. Det var Byens Sygehuslæge, Dr. Bonnat, som de 

begge kendte. Han var Ungkarl og spiste derfor sin Middag 

her sammen med Hotellets Gæster, dukkede desuden gerne 
op et Par Gange i Løbet af Dagen for at indtage en For

friskning. Han havde Monocle og et lille vikset Overskæg, 

var iøvrigt præget af den lidt snuskede Elegance, man ikke 

sjelden træffer hos sydlandske Herrer. 
Uden Opfordring tog han Plads ved Bordet, bestilte 

sig et Glas Vermout og fortalte om de sidst indkomne Ny

heder fra Krigsskuepladsen. Han kendte Ingrid ikke alene 

her fra Hotellet. Han traf hende ogsaa undertiden paa Ho
spitalet og hos sine fattige Patienter omkring i Byen, idet 

hun lige saa lidt her som i sin Præstekonetid derhjemme for

sømte at øve Barmhjertighedsgerninger. Rundt om i Byens 

Smøger og Smug havde hun Venner, hvem hun bragte Blom

ster og Gaver. 
Gabriel havde rykket sin Stol lidt tilbage fra Bordet for 

at faa den snaksomme Mand mere paa Afstand. Han sad med 
halvlukkede Øjne og snoede nervøst paa et af sine lange 

Skæghaar. Han deltog ikke i Samtalen; men under de sæn

kede Øjenlaag vogtede han paa Udtrykket i Ingrids Ansigt; 
og da Dr. Bonnat nu bredte et Krigskort ud paa Bordet foran 

hende og gav sig til at forklare, besluttede han sig til at 

lade de to være alene. Med en fremmumlet Undskyldning 

rejste han sig og forklarede, at han nødvendigvis skulde 

bringe et Brev paa Posthuset, inden der lukkedes. 
Ingrid betragtede ham med Forbavselse. Da hun lidt efter 

saa' ham skraa over Torvet, fulgte hun ham med bekymrings-
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fulde Øjne. Herregud, hvad var der nu igen? Var det paa 

Grund af Dr. Bonnat, han nu mistroede hende? Det var jo 

latterligt — og alligevel saa usigelig sørgeligt. „Aa, Gabriel, 

hvordan skal det ende med os to?" Mens Doktoren fortsatte 

sine Forklaringer, sank hun ind i sig selv uden at høre efter; 

og til hans store Skuffelse rejste hun sig pludselig og sagde 

Godnat. Hun var kommen til at fryse, sagde hun, og det 

forholdt sig ogsaa rigtigt nok. Solen var i Nedgang. De høje 

Bjergkamme rundt om Byen begyndte at gløde. 

I et Par sammenhørende Værelser i Husets øverste Etage 

lige under Taget havde hun og Gabriel indrettet sig. Skønt 

alle Vinduerne stod aabne, var Luften under det lave Loft 

endnu tung af Dagens Solvarme, der havde brændt paa Ski

fertaget siden tidlig Morgen. Hun stod en Tid med Haanden 

trykket for Øjnene. „Ak, Gabriel! Hvor kan du nænne det?" 

— Hun gik ind i hans Stue ved Siden af. Et Genskin af 

Aftengløden paa Bjergene fyldte den med et stemningsfuldt 

Halvlys. Men ogsaa her var Varmen trykkende. To gule 

Roser, hun om Morgenen havde sat ind paa hans Arbejds

bord, hang allerede sørgeligt med Hovedet. Saa faldt hendes 

Øjne paa den tilbundne Manuskriptmappe med de grønne 

Sløjfer, og hun kom til at tænke paa, at det snart var længe 

siden, hun havde set den aaben. Arbejdet med det nye filo

sofiske Værk, hvortil Gabriel satte saa store Forhaabninger, 

syntes at være gaaet i Staa for ham. Var det mon bare af -

den Grund, han var saa indesluttet og pirrelig i denne Tid? 

Han lod jo nok ligegyldig for Folks Mening om ham og hans 

Arbejder; men han slap dog aldrig Tanken om sine Fjender 
i København, talte især med Bitterhed og Haan om den 

Kollega, der i sin Tid var bleven foretrukken for ham ved 

Besættelsen af en Universitetsstilling derhjemme. 

Da hun var kommen tilbage til sin egen Stue, der vendte 

ud mod Torvet, blev hun staaende ved Vinduet for at se efter 

ham. Over den store Plads laa det samme farvede Lys fra de 
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glødende Bjergtoppe. Under den lille Gruppe Elmetræer om

kring den gamle Brønd stod et Par Bænke, og her havde 

nogle gamle Mænd og Koner som sædvanlig samlet sig til 

en Aftenpassiar. En af Konerne havde et lille Barn i Skødet, 

som hun kyssede og krammede af Hjertens Lyst, og det Syn 

fik Ingrids Moderhjerte til at krympe sig af Savn og Smerte. 

Dersom Gabriel havde været tilstede, vilde hun have ned

kæmpet sin Længsel. Nu gav hun Taarerne frit Løb. Kaare 

og lille Tage! Mon de endnu en Gang imellem tænkte 

lidt paa deres Mor? Eller havde de glemt hende? Hun 

vidste ingenting. Fik aldrig noget at vide. En Gang om Maa-

neden hørte hun derhjemmefra — en kortfattet, fem-seks 
Linjers Meddelelse om Børnenes Sundhedstilstand skrevet af 

hendes Mands Husholderske, men sikkert dikteret eller i 

hvert Fald censureret af ham. Hendes egne Breve til Bør

nene naaede dem gennem de samme Hænder, — dersom de 

overhovedet nogensinde fik dem. 
Nede under Elmetræerne havde nu baade Mænd og Kvin

der rejst sig og var bleven tavse. Mændene strøg de brede 

Hatte af Hovedet; Kvinderne samlede andægtigt Hænderne 

foran Brystet. Byens Kirkeklokke ringede til Angelus. 

Ogsaa Ingrid sank hen i Bøn. Der lød for hendes Øre 

en anden Aftenklokke mange, mange Mil borte. Fra et 

trappegavlet Kirketaarn ringede den ned over en lille sjæl

landsk Landsby med straatækte Huse omkring et Gadekær. 
Paa den grønne Plads ved Sprøjtehuset legede Kaare med 

Præstegaardsforpagterens Drenge. Men stakkels Tage kunde 

ikke være med. Han maatte ligge hjemme i sin hvide Trem

meseng, fordi han endnu havde svulne Øjne. Laa han maa-

ske og undrede sig over, at hans Mor ikke en Gang nu, da 

han var syg, kom og læste Aftenbønnen med ham. Men 

han blev nok snart helt rask igen ligesom Kaare. Hun havde 
lovet sig selv, at hun ikke vilde ængstes for sine Drenge. 

En Gang for alle havde hun givet dem i Guds Varetægt, og 
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han vilde ikke kunne nænne at lade de uskyldige Børn 

undgælde for deres Mors Brøde. Det var hendes daglige yd

myge Bøn, at hun alene, ingen andre, maatte komme til at 

lide for, hvad hun havde syndet. 

III 

Gabriel var imidlertid gaaet ud af Byen over den tagdæk-

kede Bro, der forbandt Flodens Bredder. Han førte en op

hidset Samtale med sig selv, mens han med hastige Skridt 

fortsatte ad en Sti, der førte langsmed Flodløbet paa den an

den Side. At Ingrid var optaget af den lille sortsmudsede Syd

lænding var han nu ganske klar over; men han havde længe 

ventet noget saadant og havde sin egen Mening om det. Der 

havde i den sidste Tid vist sig mange Tegn for ham i Sol 

og Maane, der tydede paa, at det Øjeblik hastig nærmede 

sig, da Ingrid vilde vaagne af sin Fortryllelse og længes til

bage til Hjemmet og Børnene. Hendes Interesse for denne 

Fremmede med de galante Talémaader havde vist ikke no

get med Forelskelse at gøre — Ingrid var jo slet ikke no

gen letsindig Karakter — men den var hende et Middel, 

en Nødhjælp, til at dulme Savnet, maaske ogsaa til at gøre 

hende det lettere at vikle sig ud af Forholdet til ham. Hun 

forstod det vistnok ikke selv. Men saadan forholdt det sig. 

I mange af hendes Ytringer fra de senere Dage havde han 

kunnet fornemme som et Raab fra en druknende, der endnu 
i Undergangens Øjeblik klamrede sig til en bristet Lykke

drøm. Eventyret var ude. I sine inderste, skjulteste Tanker 
var hun allerede paa Flugten hjem. 

Og forresten! Ogsaa for ham var det nu bedst, at Ingrid 

blev givet tilbage til det Samfund og de Mennesker, hun 

hørte hjemme hos. Han vilde endnu i Aften tale med hende 

derom. Der var ingen Grund til at opsætte det. Han havde 
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jo selv en Verden, som han ofte i Løndom sukkede efter, 

. . . Tankens Friheds-Rige, hvor Mennesket var ene med 

sig selv som en Gud, udløst af alle Lænker, befriet 

for andet Følge end Menneskets eneste trofaste Rejse

fælle gennem Livet, den tavse Død. Hvorfor ikke vedstaa 

det? Han længtes hjem til Ørkenen og dens store Syner. . . 

tørstede efter igen at drikke sig en Rus i Ensomhedens 

gyldne Vin, der faldt de fleste andre dødelige saa bitter paa 

Tungen. Han kunde vel saa ogsaa haabe paa, at det ende

lig skulde lykkes ham at fuldføre sit store Værk, som han i 
saa mange Aar havde arbejdet paa. Under den Sindets Ad-

spredthed, der havde gjort det sidste Aar saa ufrugtbart for 

ham, havde han ofte maattet tænke paa den bibelske Krønike 
om Eva, som Vorherre skabte til Kapsun for den himmel

stormende Adam. „Og da han saa' dem sammen, gik han 

beroliget bort og sagde til sig selv, at nu var alting saare 

godt." — Ja, han havde hele dette Aar følt sig som en Skip

per, der af Havfruerøster havde ladet sig lokke ud af sin 

Kurs. Samlivet med Ingrid havde drevet ham ind i sommer

blide Stemninger, hvor hans Aand ikke havde hjemme. Der

for var han bleven gold. For at frelse sit Selv maatte han 

igen ud og møde Stormene paa det aabne Hav og vide sig 

ene i stjerneløse Nætter med 70,000 Favne Vand under 

Kølen. 

Det blev mørk Aften, inden han naaede tilbage til Ho

tellet. Ingrid sad med tændt Lampe i sin Stue og syede. 

Lampeskæret naaede ikke stort ud over det Sted, hvor hun 

sad. Kuplens Yderside var mørkegrøn, og den største Del 

af Værelset laa derfor i dyb Skygge. Som i et Helgenskin 

sad hun dér i stor, skøn Ro, en husmoderlig Madonna. Ga
briel, der var kommen ind med nervøs Hast, standsede uvil-
kaarlig ved Synet. Han havde omhyggelig forberedt sig paa, 

hvad han vilde sige hende, men blev tavs. En Stund gik 
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han urolig omkring i Stuen, som om han søgte sig en Sidde

plads, hvorpaa han vendte tilbage til Døren og gik ind til 
sig selv igen uden at have sagt et eneste Ord. 

Ingrid lod Hænderne synke ned i Skødet og blev ved at 

stirre paa den lukkede Dør, mens hun ventede paa, at han 

skulde komme igen. Men han kom ikke. Døren forblev luk

ket. Hun hørte, at han satte sig tilrette ved sit Skrivebord 

og med megen Larm flyttede nogle Bøger og trak Skuffer 

ud. Stakkels Gabriel! Hun vidste jo, at han selv led mest 
under sine Forrykthedsanfald. Derfor havde hun ogsaa let ved 

at tilgive ham. Hun kendte desuden nu hele Sandheden om 

hans sørgelige Barndom. Han havde en Gang i et fortroligt 

Øjeblik fortalt hende om sit uhyggelige Hjem i den store 

Proprietærgaard, hvor Forældrene boede i hver sin Ende af 

Huset og aldrig talte med hinanden. Ensom, uden Søskende 

og uden at have kendt en Mors Kærlighed, var han vokset 

op i et Helvede, hvor alt, hvad han saa' og hørte, nærede 

Sørgmodigheden i hans unge, grublende Sind. „Tro ikke din 

bedste Ven over en Dørtærskel". Med de Ord havde Fade

ren formanet ham, da han var bleven Student og rejste til 
Universitetet i København. Stakkels Ven! Hun vilde være 

taalmodig og aldrig opgive Troen paa, at Gabriel en Gang 

skulde blive udløst af den Forbandelse, der havde hvilet over 
ham fra hans Fødsel. 

Hver Gang hun atter hørte ham røre sig inde i sin Stue, 

løftede hun Hovedet med nyt Haab. Men nej! Han kom sta

dig ikke. Og hun vidste af Erfaring, hvor lidt det vilde nytte, 
at hun selv gik derind og slog Armene om hans Hals for 

at faa ham god igen. I en Tilstand som den i Dag, var hans 

syge Sind saa saarbart, at hun kun vilde forøge hans Mis
tro med sine Kærtegn. 

Men saa fik hun den Tanke, at hun jo kunde skrive til 

ham og paa den Maade faa ham sagt eller hvisket ind i Øret, 
hvad hun endnu aldrig havde kunnet faa sig til at sige ham 
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frit ud. Dersom hun endnu i Aften lagde et Brev i Hotel

lets Postkasse nede i Forstuen, vilde han faa det ind ad sin 

Dør allerede om Morgenen, inden de saas — og hun kunde 

da maaske forhindre, at Solen paany gik ned over hans Vrede 
og over hendes Bedrøvelse. Med en rask Beslutning lagde 

hun Haandarbejdet til Side og tog sin Skrivemappe frem. 

En Stund sad hun i Tanker med Pennen i Haanden, mens 

hun betragtede hans Portræt, der stod foran hende paa Bor

det tilligemed Børnenes. Saa samlede hun sit Mod og skrev 

hurtigt, uden Standsninger, med sin store, faste Haandskrift: 

„Gabriel! Du spurgte mig igen i Dag, om jeg ikke fortrød 

mit Forhold til dig. Det Spørgsmaal kunde jeg virkelig med 

større Ret gøre dig. Jeg kan undertiden faa en helt uhygge

lig Fornemmelse af, at jeg er bleven dig til Plage. Er det 

Tilfældet, saa forlanger jeg, at du siger mig det rent ud. 

Jeg vil ikke føres bag Lyset. Maaske forundrer du dig over, 

at jeg skriver saa aabent til dig om dette. Men tale om det 

maa jeg. For som det i den sidste Tid har været imellem 

os, kan det ikke bleve ved at gaa. Ak, min Ven, min inder

lig elskede Ven, du holder jo dog endnu af mig. Gør du 

ikke? Jeg tror det. Hvorfor vil du da gøre dig selv og mig 
saa megen Sorg? Du har et Par Gange bebrejdet mig, at 

jeg trods Samlivet med dig, som er saa klog, ikke er bleven 

mere forstandig. Det tager du nu fejl i. Men hvorfor taler 

du saa sjelden om, hvad der beskæftiger dig; jeg mener 

naturligvis ikke dit Arbejde, men hvad du ellers inderst inde 

føler og tænker. Jeg sad just og saa paa dit strenge Bil

lede, og jeg sagde til mig selv: Jo, jeg har Ret til at vide 

Besked om alt det, du gaar og gemmer hos dig selv, ogsaa 
dine Tanker om mig. Jeg véd jo nok, jeg har ikke stort at 

give dig til Gengæld — ikke andet end min stakkels Kærlig

hed, som du saa ofte mistror og ringeagter. Men den Kær

lighed har skabt mig, Gabriel! Det er den, jeg lever paa og 
kæmper for. For den har jo gjort mig til den, jeg nu er. 
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Du véd, det er ikke min Vane at bruge stærke Ord, og naar 

du læser, hvad jeg her skriver, vil du maaske trække med

lidende paa Skulderen. Og i Grunden har du ogsaa Ret til 

det. Jeg maa vel nærmest kaldes for en Stakkel, naar det 

er saadan, at kun en eneste Ting i hele Verden kan gøre mig 

glad og lykkelig, det at vide, at du holder af mig, at jeg ha^ 

din Fortrolighed og din Tillid, dit Hjerte helt og hol
dent " 

Hun standsede med et Ryk. Døren til Gabriels Stue var 

gaaet op, og derhenne paa Tærsklen stod han selv i sin graa 

Slobrok, som han holdt sammen med famlende Hænder. Han 

var kommen ind for nu at gøre Alvor af sit Forsæt om at 

fremtvinge en endelig Afgørelse; men da han saa', at Blo

det fløj hende til Kinderne, og at hun hurtigt lagde Klat

papiret henover et Brev for at skjule det, studsede han og 
kom til at smile — et sygt Smil. 

„Du skriver Brev. Saa vil jeg ikke forstyrre," sagde han 
og gjorde Mine til at gaa. 

Han blev dog staaende, idet han hemmeligt skottede til det 
Papir, hun havde skjult. 

„Det er vel saa igen dine Børn, du skriver til?" 
„Nej." 

„Ja saa. Hvem er det da til?" 

„Det faar du ikke at vide." 
Han smilte igen. 

„Du gør mig nysgerrig. Vil du virkelig ikke sige mig det?" 

„Nej, det vil jeg ikke," sagde hun og lagde Brevet ind i 
Skrivemappen. 

Men Gabriel, som havde nærmet sig, søgte nu at snappe 

det fra hende. Hun satte sig til Modværge, og det kom som 

for Spøg til en længere Kamp, der endte med, at Gabriel 

rev Mappen ud af Hænderne paa hende og fjernede sig med 
den ind til sig selv. 

Blussende af Undseelse blev hun siddende ved Bordet 
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med Hænderne for Ansigtet. — Hun hørte, at han satte 

sig tilrette derinde, og med hamrende Hjerte ventede hun 

paa, hvad der vilde ske. Hun fortrød nu, hvad hun havde 
skrevet. Han vilde sikkert gøre Nar af det, eller maaske 

blive endnu mere vred. Hvorfor bar hun sig ogsaa altid saa 

dumt ad? — Nu rejste han sig. Hun hørte ham gaa nogle 

Gange op og ned ad Gulvet derinde, inden han kom ind. 

Hun havde ikke rørt sig. I angstfuld Venten blev hun sid

dende i den samme Stilling, mens han stille nærmede sig. 

Saa følte hun hans Hænder omkring sit Hoved. Han bøjede 

det tilbage, og deres Øjne mødtes. 

„Ingrid! — Kære, kære Ingrid!" 

IV 

Den næste Morgen vaagnede de op i hinandens Arme til 

en Dag med Regn og Rusk. En tæt Taage laa over Byen 

og skjulte Bjergene. Ogsaa de to følgende Dage dryssede det 

uafbrudt med Væde, der gjorde alle Veje næsten ufarbare. 

Men Tredjedagen henimod Aften blankede Vejret op, og efter 

Solnedgang gik Gabriel og Inger en stille Tur i Maaneskin 
ad Stien, der førte langs med Flodløbet ovre paa den anden 

Bred. Stort og lyst bredte Rummet sig omkring dem, fyldt 

med natlig Højtid. 
Mod Sædvane gik de med hinanden under Armen. Det var 

noget, Gabriel ellers ikke satte Pris paa, fordi det bibragte 

ham en generende Følelse af sin Ufrihed. Han kunde heller 

aldrig lade være med at tænke paa, at hun tidligere vel

sagtens altid havde gaaet saadan med sin Mand. Desuden 

var deres Fodskifte saa forskelligt. De Syvmileskridt, han 

havde vænnet sig til under Fortidens mange ensomme Van

dringer, var det svært for ham at lægge af. Men som hans 
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Følelser for Ingrid i disse Dage var, fandt han en øm Til

fredsstillelse ved at rette sin Gang efter hendes og „træde 
om", saasnart han mærkede, at de var kommen ud af Takt. 

De gik og talte om noget, der havde beskæftiget dem stærkt 

i disse Regnvejrsdage. Gabriel var kommen paa den Idé, at 

de skulde flytte bort fra „Den gyldne Løve" med dens mange 

fremmede og urolige Mennesker og indrette et eget Hjem, 

hvor han jo ogsaa bedre kunde samle sig til sit Arbejde. 

Han havde hørt, at der lidt udenfor Byen var en fuldt møb

leret Villa til Leje, og trods Vejret havde han allerede været 

ude og se paa den og forhørt sig om Prisen. Villaen ejedes 

af en Amerikaner, der var forhindret i at komme dertil paa 

Grund af Krigen, saa de kunde flytte derud naarsomhelst. 

At Lejen var skammelig høj, fortav han for Ingrid. Af Und

seelse havde han nemlig endnu ikke fortalt hende, hvad 

hans københavnske Vekselerer nylig meddelte ham, at Vær
dien af de Aktier, han havde arvet efter sine Forældre, 

nu var stegen til det tredobbelte. Han havde ikke holdt af 

at tale om, at den modbydelige Krig ogsaa havde gjort ham 
til en velstaaende Mand. 

Ingrid var stærkt betaget af Udsigten til igen at faa et 

eget Hjem. Med sin virksomme og praktiske Natur, vant som 

hun desuden var til at have et stort Hus at styre, havde dette 
sidste Aars ørkesløse Hotel- og Pensionatsliv ofte været hende 

en Lidelse. Som hendes Hjerte krympede sig, hver Gang 

hun hørte et Barn græde, saadan kunde Lyden af Tallerken-

raslen fra et Køkken eller Synet af en Husmor, der rystede 
en Støveklud ud af Vinduet, faa hende til at sukke af Læng
sel efter igen at have en Husholdnings mangfoldige Krav op 
om Ørene. 

Straks den næste Formiddag fulgtes de ad derud. Men 

da Ingrid paa Afstand fik Øje paa „Villaen" og saa', at det 

var en stor og tung Bygning, der laa højt tilvejrs paa den 

vm 
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skovklædte Bjergskraaning som en gammel Borg, blev hun 

lidt modfalden. Hun forstod straks, at det var denne ensomme 

og utilgængelige Beliggenhed, der havde begejstret Gabriel. 

Her vilde han kunne faa det Ørnebo, han saa ofte havde 

talt om. Her var der Erstatning for Rødstensklippernes vilde 

Øde — „syv tusinde Fod over Menneskeskraalet". 

Fra Landevejen kom de derop ad en trappeformet Allé, der 

endte foran en Gitterport med en Plakat, hvorpaa der stod 

„Til Leje". Gennem Tremmeværket kunde de se ind i en 

forsømt Have med grønskimlede Gange og overgroede Ra

batter. De ringede paa, og efter lang Ventetid viste der sig 

et gammelt Kvindemenneske, det samme, som Dagen før 

havde lukket Gabriel ind og ført ham om. Hun var en lille 

tyk Person med en Kropsvulst af Størrelse som et Græskar 

paa den ene Side af Halsen; og heller ikke dette Syn vir

kede oplivende paa Ingrid. Hun kom til at tænke paa de 

Bjergtrolde med to Hoveder, som der fortaltes om i norske 

Eventyr. 

Da de var kommen ind i Huset, tog Gabriel hende under 

Armen og førte hende med sig op ad Trappen til den øvre 
Etage for straks at vise hende den Stue, han allerede havde 

udset sig til Arbejdsværelse. Det var et langstraks Rum med 

fire Fag Vinduer, en hel Sal, hvor der i Amerikanerens Tid 

aabenbart havde staaet et Billard. Der saas endnu Mærker 

af Billardets Ben i Gulvets Fernisering. Af Møbler fandtes 
der nu ikke andet i det store Rum end et solidt Bord og nogle 

faa Stole. Ingrid lod sig ikke mærke med sine Følelser. Saa-

dan var jo nu en Gang Gabriels Smag! — Men Udsigten fra 

de fire Vinduer var unægtelig vidunderlig. Hele den mile

lange Dalstrækning med de mange smaa Byer laa udbredt 

for Øjet, og ovre paa den anden Side Floden taarnede Bjer

gene sig op, Række bag Række, de fjerneste med snehvide 

Toppe, der lyste mod Himlens dybe Blaa. 

Saa fulgtes de nedenunder for at se paa Opholdsstuerne. 
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Der var fire. Dagligstue, Spisestue og to Soveværelser, alle 

med murede Kaminer og smukt møblerede. Men Ingrid, der 

var bleven vant til at leve Dør om Dør med Gabriel hele 

Døgnet rundt, blev straks klar over, at i disse fremmede 

Stuer, hvor intet mindede om ham, vilde hun aldrig kunne 

føle sig hjemme. Hun saa sig i Aanden sidde her muttersene 

Dagen lang, mens Gabriel var forsvunden op i sit Sky-Rige 

og maaske knap viste sig ved Maaltiderne. Men hun havde 

lovet sig selv, at hun aldrig vilde blive skinsyg paa hans Ar
bejde eller paa de Tanker, der optog ham. Hvorsomhelst hans 

Vej gik, vilde hun følge ham, om det saa var ud til den yder
ste Ørken. 

Den gamle Dværgkone førte dem til sidst ud i Køkkenet, 

hvor der fandtes alt, hvad der behøvedes i en Husholdning. 

Herfra gik en Dør ud til en hyggelig lille Gaardsplads, der 

laa saa tæt inde under den skovklædte Bjærgvæg, at man 

tydeligt kunde mærke Granlugten deroppe fra. Pludselig brød 

Ingrid ud i et højt Fryderaab. En lille sort Kattekilling med 

hvide Sokker kom springende ovre fra en lav Sidelænge, 

hvor Konen aabenbart havde tilhuse. Ingrid løftede det lille 

Væsen op i sine Arme og tog det ind til sig. Det var et 

stormende Møde med noget hjemlig kært midt i alt dette 
fremmede. 

„Følger denne her med i Lejen?" spurgte hun Konen og 

trykkede sin Kind ind mod Dyrets varme, barnebløde Krop. 

I sin vemodige Forudfølelse af den Ensomhed, hun her vilde 

gaa ind til, knyttede hun sig uvilkaarlig til denne tilkommende 
lille Husfælle, der kunde blive hende til Selskab og Trøst. — 

Endnu samme Eftermiddag underskrev Gabriel Lejekon

trakten hos den Sagfører, der varetog Amerikanerens Inter

esse. Og saa stor var hans Utaalmodighed efter at komme 

bort fra Hotellets mange Mennesker, ogsaa fra Dr. Bonnat, 

at han i de følgende Dage personlig gik omkring til Haand-

værkerne i Byen for at fremskynde Arbejdet med Husets og 
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Havens Istandsættelse. Ogsaa Ingrid fik pludselig nok at gøre. 

Hun maatte fæste Pige og sørge for Forsyninger til Køkken og 

Spisekammer, og i al denne Travlhed genvandt hun hurtigt sit 

gode Humør. Aldrig havde Gabriel set hende muntrere end en 

Dag, da hun havde en hel Armé af Rengøringskoner og Gart

nerfolk at tumle med. 

Saa oprandt da den store Dag, da de med nyt Foraar i 

Hjertet for første Gang kunde sætte Foden under eget Bord. 

Straalende som et Par Nygifte kørte de om Formiddagen bort 

fra Hotellet med deres Bagage og mange Blomster, der skulde 

smykke deres Hjem ved Bryllupsgildet. Endnu før Solen gik 

ned, stod Festbordet dækket. Gabriel havde sørget for Vin 

og Frugter, og Ingrid havde egenhændig lavet Maden, lut

ter hjemlige Retter, Grønærtesuppe, Høns i Flødepeberrod 

og smaa Pandekager med Kvædesyltetøj. Da hun løftede Laa-

get af den dampende Terrin, og Gabriel mærkede Duften af 

sin Livret, tog han hendes Haand og kyssede den. Han havde 

hidtil ikke forvænt hende med den Slags Artigheder. Der

for rørtes hun, saa hun sprang op og i overgiven Glæde 

knugede hans Hoved ind til sig. 
For Gabriel, som aldrig havde kendt et virkeligt Hjem, 

fulgte nu en Tid, der aabenbarede en ny Verden for ham. 

Fra sit Barndomshjem, hvor hans Forældre ikke en Gang 

mødtes ved Maaltiderne, mindedes han kun Uhyggen i de 
altid tomme Stuer, som aldrig saa' andre Fremmede end de 

Prangere og Slagtere, hans Far handlede med. Naar Faderen 

en enkelt Gang vilde give Moderen en Besked og ikke havde 

et eller andet Bud ved Haanden, skrev han med Kridt 

et Par Ord paa en Dør i Nærheden af hendes Værelse. Han 

havde ofte selv læst saadanne fyndige Meddelelser, skrevet 

med Faderens store, klodsede Bogstaver. Han huskede blandt 

andet denne: „Min Søster Nielsine død." 
Nu iagttog han med stille Forundring de mange kvindelige 

Smaasysler, der helt kan omskabe et Par fremmede Stuer og ad 
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løndomsfulde Veje fylde dem med Hjemlighed og Hygge. 

Ingrid besørgede selv sine Indkøb til Huset. Paa Byens to 

ugenlige Torvedage, da Pladsen foran Hovedkirken og de til

stødende Gader var fyldt med Boder og Telte, gik hun derind 

fra Morgenstunden sammen med Tjenestepigen. Af Nysgerrig

hed gjorde Gabriel dem et Par Gange Følgeskab paa disse 
Torvevandringer, hvorfra Ingrid altid kom saa mærkelig oplivet 

og rødkindet tilbage. Trods sin Sky for Mennesker vovede 

han sig med hende ind i den tætteste Trængsel mellem Grønt
koner, Hønsekræmmere, Pottemagere og sortøjede Muse

fælde-Italienere, der fra alle Sider raabte Ingrid an og kap

pedes om at komme til at handle med den „russiske Frue", 

som de kaldte hende paa Grund af hendes lyse H'aar og hans 

eget store Skæg. Og endda var hun slet ikke saa let at 

gøre tilpas. Som den erfarne Husmor, hun var, lod hun sig 

ikke noget foresnakke, men undersøgte kyndig Blomkaals-

hovedernes Fasthed og Hønsenes Alder, og skønt hun nu 

vidste, at Gabriel var rig, var hun lige nøjeregnende med 

Hensyn til Prisen. Men det gik hende overfor disse Folk 

som overfor alle andre her. Trods sin sproglige Ubehjælp

somhed vandt hun Hjerterne med sin Skønhed, sin friske Na
turlighed, sit usnerpede Lune. — 

Saa skete det en Nat, efter et Par Ugers fortsat Lykke, at 

Gabriel vaagnede ved Lyden af heftig Hulken. Han forstod, 

at det maatte være Ingrid, og stod straks op, tog sin Slobrok 

paa og gik ind til hende. Hun sad oprejst i Sengen og skjulte 
Ansigtet i Hænderne i sin Kamp for at undertrykke Graaden. 

„Hvad er der i Vejen, Ingrid? Hvorfor græder du?" 

Hun kastede sig angstfuld ind til ham og forklarede, at hun 
havde drømt saa frygteligt ... om en Ildebrand hjemme . . . 

om at Lynet slog ned i Præstegaarden, der paa et Øjeblik 

stod i lys Lue. Folk strømmede til allevegne fra, og alle 
raabte de paa Kaare. „Hvor er Kaare?" — Saa var hun vaag-

net ved at høre Drengens Skrig inde i Flammehavet 
Noveller. III 
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Gabriel satte sig paa hendes Sengekant og fik hende be

roliget. Der havde for et Par Dage siden været en Ildløs inde 

i Byen, og Ingrid forstod nu ogsaa selv, at det var den, der 

var Anledningen til den hæslige Drøm. 

Men efter den Dag fik Gabriel atter hyppige Tilbagefald 

til Fortidens mørke Stemninger. Som enhver lille Uoverens

stemmelse altid tidligere efterlod en langvarig Forstemthed 

hos ham, saadan kunde han nu igen gaa i Dagevis og ruge 

over et eller andet tilfældig henkastet Ord af Ingrid, for 

at finde ind til en formodet skjult Mening eller forborgen 
Hensigt. Han gik atter ofte ud alene, og forsvandt i Bjergene 

halve eller hele Dage. 
En Aften i Skumringen, da han vendte tilbage fra en saadan 

lang, ensom Tur, satte han sig hen hos hende i Sofaen, hvor 

hun sad med Kattekillingen, der legede i hendes Skød. 

„Der er noget, jeg maa tale med dig om. Kan du ikke 

sætte den Kat fra dig et Øjeblik." 
Tonen var ikke uvenlig; men Udtrykket i hans Ansigt 

foruroligede hende. Hun satte Killingen ned paa Gulvet og 

spurgte, hvad det var. 

„Det er om dig, vi skal tale, Ingrid." 

„Om mig?" 
„Hør nu, hvad jeg vil sige. Det er nøje overvejet, og jeg 

har i Grunden tænkt paa det længe. Se, jeg finder det saa 

urimeligt, at du gaar her og piner dig med din ganske na

turlige Længsel efter at gense dine Børn. Jeg vil derfor gøre 

dig et Forslag. Skriv til din Onkel, Højesteretssagføreren, 

og bed ham om at være dig behjælpelig med at faa truffet en 

Ordning, saa du kan tage hjem paa et Besøg. Han gør det 

sikkert gerne. Og man kan jo nu igen rejse fuldkommen trygt 
gennem Tyskland uden altfor store Vanskeligheder med Pas 

og den Slags. Skriv til ham, at han maa skaffe dig Lov til 

at være sammen med dine Børn enten hos ham selv eller 
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et andet Sted i København — et Par Uger eller længere, 

som det nu kan falde sig." 

Ingrid havde set opmærksomt paa ham, mens han talte. Han 

sad foroverbøjet og halvt bortvendt og skød sin store Signet

ring frem og tilbage paa Langfingren, hvad altid var et Uro

tegn hos ham. 

„Og hvad vil du saa gøre i den Tid?" spurgte hun. 

„Ja, det har jeg naturligvis ogsaa tænkt paa. Jeg følger 

dig til Berlin og venter paa dig dér, indtil du kommer til

bage. Jeg vil saa benytte Tiden til at gøre Biblioteksstudier. 

Det har jeg netop Brug for." 

Efter nogle Øjeblikkes dyb Overvejelse rystede Ingrid af

gørende paa Hovedet. 

„Nej, Gabriel! Hvor du er, vil jeg ogsaa være. Hvad 

skulde det ogsaa hjælpe? Jeg vilde jo bare gaa og ængstes 
for dig i Stedet for. Nej, nej, min Ven! Og dersom Rudolf 

saa ovenikøbet nægter mig at se Børnene. Det har han vist 

Lov til." 

„Men det vil han ikke gøre. Han er jo ingen hævngerrig 

Mand. Det har du altid selv sagt. Naar han nægtede dig 

Skilsmisse, var det vistnok udelukkende af religiøse Grunde." 

Ingrid faldt igen i Tanker. Saa lagde hun Haanden hen paa 
hans Knæ og sagde: 

„Jeg har undertiden selv tænkt paa noget som det, du 

her foreslaar. For at jeg længes efter Børnene, vilde det na

turligvis være taabeligt af mig at benægte. Men paa den an
den Side — ja, det forstaar du vist ikke — men jeg kan 

ogsaa blive saa angst, naar jeg tænker paa et Gensyn." 

„Angst? For hvad?" 

„Husk paa, hvor længe jeg har været borte fra dem. En 
hel Evighed — synes jeg selv. Alt hvad der ligger paa den 

anden Side af den 22de Juli i Fjor, da jeg rejste hjemmefra, 

kan undertiden staa for mig som noget, der tilhører en hel 

anden Tilværelse. Maaske er Børnene helt forandrede. Maa-

23* 
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ske har de glemt mig. Jeg véd jo ingenting. Tænk, om de 
stod og saa' paa mig som paa et vildfremmed Menneske! 

Det vilde være det forfærdeligste af alt. Naar jeg nu kan 

tænke paa dem med saa stor Glæde, er det fordi jeg altid 
ser dem for mig saadan, som de var, da jeg skiltes fra 

dem." 
„Jeg forstaar det," sagde Gabriel. „Men tænk nu alligevel 

over Sagen. Inden vi véd af det, har vi Efteraarsmørket over 

os, og til den Tid kan det maaske blive vanskeligere at gøre 

Rejsen." 

„Naar du virkelig synes det, Gabriel —>" 

„Javist." 
„Og du vil følge med til Berlin?" 
„Ja, det har jeg jo sagt. Men opsæt det ikke. Brug Tiden, 

mens der endnu er lidt Sol paa Himlen. Skriv derfor hellere 

i Dag end i Morgen." 

Et Par Dage efter, da de endnu en Gang havde talt om 
Sagen, skrev Ingrid hjem til sin Onkel, Højesteretssagføre

ren, der var den eneste af Slægten, hos hvem hun havde 

mødt en Smule Forstaaelse. I de følgende Uger vekslede de 

Breve og Telegrammer, indtil Dagen for Opbrudet herfra 

kunde fastsættes. Nogen endelig Ordning af Sammenkom
sterne med Børnene blev dog ikke truffet, fordi hendes Mand 

vedblivende stillede Krav om en personlig Samtale med hende, 

hvori han selv vilde fremsætte de nærmere Betingelser. Ingrid 

gik tilsidst ind paa det. Da først Hjemrejsen var besluttet, 

blev hun grebet af en febrilsk Utaalmodighed efter at komme 

afsted, saa hun villigt underkastede sig enhver Fordring fra 

Mandens og Onkelens Side. 
Gabriels Rejseforberedelser bestod kun i at pakke en Haand-

kuffert, Ingrid derimod maatte ikke alene beskikke sit Hus; 

hun havde ogsaa Afskedsbesøg at gøre hos sine fattige og 
syge Venner inde i Byen og paa Hospitalet. Det sidste Sted 

havde hun længe holdt sig borte fra for ikke paany at opvække 
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Gabriels Mistro; men forinden Afrejsen begav hun sig der

hen med nogle Blomster og Smaagaver, idet hun valgte en 

Tid, da baade hun og Gabriel vidste, at Dr. Bonnat ikke var 
der. 

Hospitalet var en gammel graa Bygning, der laa for Enden 

af en snever Smøge. Det havde en Gang været Kloster og var 

det tildels endnu. Fra Porten, hvor en Morlille i Ordensdragt 

holdt Vagt, kom man ind i en Korsgang, der omgav det store 

Gaardsrum til alle Sider. Nogle sørgelige Skikkelser stod tæt 

ved Indgangen og spejdede blandt de Besøgende efter Be

kendte. Der var imellem dem en halvvoksen ung Pige, der 

havde faaet det ene Ben sat af. Med et lidelsesfuldt Udtryk, 
hulkindet og bleg, hang hun paa sine Krykker som en Kors

fæstet. Men pludselig gik der en straalende Lysning over 

hendes Ansigt. Hun havde genkendt Ingrid. Med et Skrig som 

en Fugl styrtede hun i lange Hop hen imod hende og kyssede 

hendes Haand, da hun modtog sin lille Gave. En ældre 

nonneklædt Sygeplejerske kom nu til Stede. Ogsaa hun hilste 
hende med stor Hjertelighed og sagde, at hun havde været 

inderlig savnet. Da hun hørte, at Ingrid skulde rejse, blev 

hun helt bedrøvet. „Men er det for bestandig?" spurgte hun, 

idet hun førte hende ind i den store, halvmørke Sygesal, under 

hvis lave Krydshvælvinger Sengene stod i tre lange Rækker 

som Kister i en Kirkekrypt. „Nej, nej! Jeg kommer snart 
igen!" sagde hun og nikkede smilende omkring til sine gamle 

Kendinger, der rejste sig i Sengene og vinkede til hende med 
straalende Øjne. 

V 

Den næste Morgen var hun og Gabriel oppe, før det blev 

lyst. Der var næsten en Times Kørsel til Stationen, der laa helt 

ovre paa den ande Side Floden, og Toget gik derfra ved Dag

gry. Nattetaagen laa endnu saa tæt over Egnen, at da Toget 
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med det vældige Bjerg-Lokomotiv kørte ind, kunde dets Lan
terner næppe ses, før det holdt ved Perronen. Ved Lande

grænsen blev de opholdt et Par Timer af Paskontrol og Told

undersøgelse. Endogsaa Indholdet af deres Lommer blev nøje 

ransaget. Det var særlig Gabriel, der blev mistænkt paa Grund 

af sit store Russerskæg. Endelig kom de afsted; men først 

den næste Dags Aften naaede de Berlin. Idelige Omstig

ninger og langvarige Standsninger, naar et Militærtog skulde 

passere, sinkede Rejsen. 
Under denne mere end døgnlange Kørsel i overfyldte Ku

péer sad Ingrid mest med lukkede Øjne og slap nødig Ga

briels Haand. Hvor heftig hendes Hjerte end slog af For

ventning, naar hun tænkte paa, at hvert Minut bragte hende 

Børnene nærmere, var hun dog modløs ved Tanken om Ad

skillelsen fra ham. Ogsaa det forestaaende Møde med hen

des Mand gjorde hende urolig og beklemt. 
„Længere end fjorten Dage bliver jeg ikke borte," sagde 

hun flere Gange og trykkede hans Haand. 
Gabriel gengældte Trykket, som om han troede paa For

sikringen. I Virkeligheden var han ganske overbevist om, 

at de ikke skulde ses mere. Eventyret var ude. Naar Ingrid 

først var hjemme, vilde Genforeningen med Børnene og 

Paavirkningen fra hendes Slægtninge snart vende hendes 
Sind fra ham. Af Hensyn til Børnene vilde hun maaske 

endog genoptage Samlivet med Manden under en eller anden 

Form og tilsidst føle det som sin Pligt helt at slette ham ud af 

sin Erindring. 
Efter at have overnattet paa et Hotel i Berlin fulgtes de 

den næste Morgen til Stationen. Ved Afskeden paa Per

ronen omfavnede hun ham og gentog: 

„Om fjorten Dage har du mig igen!" 

Han nikkede blot. 
Fra Kupévinduet sendte hun ham med Taarer i Øjnene 

den sidste ømme Hilsen. Han vinkede igen med et anstrengt 
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Smil og fulgte hende med Blikket, indtil Toget var ude af 

Syne. 

Saa gik han tilbage til den indre By, ind i de kendte Ga

der med det mylrende Hovedstadsliv. Det var hans Hen

sigt at gaa hen paa det Bibliotek, hvor han havde i Sinde 

at arbejde under Opholdet her for straks at begrave sig i 

Studier. Men Himlen var begyndt at dryppe, og snart styrt

regnede det, saa han hurtig maatte søge Tilflugt i en Kafé. 

I et Nu stod Vandet tommehøjt over Kørebanens Asfalt. Bi

lernes Hjul pløjede det op som Baadstævne og sendte lange 

Sprøjt ud til Siderne. 
Han havde sat sig hen i en Krog af Kaféen med Dagens 

Aviser og illustrerede Blade; men da baade Tekst og Billeder 

kun handlede om Krigen, lagde han dem hurtigt bort. Han 

blev siddende med Haanden under Kinden og tænkte ved 

sig selv, at her sad han nu igen ene, som saa ofte før, og 

var led ved Tilværelsen, et Bytte for sin gamle Modbyde

lighed ved alt. Rundt om ham i det tobaksstinkende Lokale 

sad Øldrikkere, der stak Hovederne sammen og snakkede 

om Fronterne. Krigskortene blev studeret. Man drøftede den 

sidste Sejrsmelding fra Hovedkvarteret: to hundrede Meter 

af en engelsk Skyttegrav. Hvilken Nedværdigelse! Hvilken 

Jammer! Tyve Millioner af Evropas kraftigste unge Mænd 

stod under Vaaben, og Maaned efter Maaned var Resultatet 

af Dagens Myrderier Erobringen eller Tilbageerobringen af 

en blodfyldt Muddergrøft! 

Da Regnen sagtnede, gik han tilbage til Hotelværelset for 
at hente sin Paraply. Med en Skyhed, som var det et Døds
værelse, traadte han derind, hvor Ingrids Stemme saa 

nylig havde lydt. Sengene stod endnu uredte, med tilbage-

slaaede Tæpper, saadan som de havde forladt dem. Derfor 

gik han bort igen, saasnart han havde fundet Paraplyen. 

Men ogsaa i Bibliotekets stille Læsesal, mens han sad 

bøjet over en Foliant, fulgte Tankerne Ingrid. Som en for
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tvivlet Gnier, der uafladelig sammentæller sine tabte Skatte, 

lod han alle Aarets rige Oplevelser drage gennem Sindet. 

Navnlig var der en Erindring, som han stadig paany vendte til

bage til. Han saa' sig selv staa paa Københavns Banegaard en 

Eftermiddag for et Aar siden. Han havde Aftenen forinden 

haft Brev fra Ingrid. Det var det korte, hastig skrevne Brev, 

hvori hun meddelte ham, at skønt hendes Haab om at opnaa 

Skilsmisse nu var bristet, forlod hun sit Hjem og vilde komme 
til Byen den næste Dag. Han havde læst Brevet med Mis

tillid. Han havde sagt til sig selv: „Hun kommer ikke." 

Endnu da han stod paa Perronen og ventede Toget, var han 

overbevist om, at det vilde blive en Glipgang. Og inderst 

inde ønskede han det i Grunden ogsaa af Frygt for Føl

gerne. Da saa Toget gled ind paa Stationen, og han saa' 

hende stige ud, gik der ham midt i Glæden et lille Kuldegys 

gennem Sjælen. Han huskede det tydeligt. Det var en For

udanelse. Eller var det blot det skjulte Vemod, der rører sig 

i enhver heftig Lykkefølelse, fordi man véd, at den ikke vil 
vare? 

Han blev paa Biblioteket, indtil det mørknede; men Tan

kerne havde hele Tiden været hos Ingrid. „Nu maa hun 
være kommen til Warnemunde og er gaaet ombord i Fær

gen." Og senere: „Nu er hun i Gjedser og har sat Foden paa 
hjemlig Grund." 

Drevet af sin Uro gik han uden Maal og Med omkring 
i Gaderne, der allerede var nedsænkede i aftenligt Mørke. 

Regnen var hørt op; men svære Skymasser drev stadig hen

under Himlen. Og ingen Lysreklamer, ingen oplyste Butiks

vinduer. Paa Grund af Krigen kun spredte, svagt lysende 

Gadelygter. Idet han kom forbi en af de store Vin-Restaura-

tioner i Nærheden af Hovedvagten, faldt det ham ind, at han 

hele Dagen hverken havde faaet vaadt eller tørt, og han gik 
derind. 

Omkring et maurisk hvælvet Midterrum, hvor et stort Or



E T  K Æ R L I G H E D S E V E N T Y R  363 

kester larmede, laa en Samling Spisesale med smaa Borde 

oplyste af lave Lamper med røde og gule Silkeskærme. Der 

var stuvfuldt. Han maatte gaa fra Sal til Sal, før han fandt 

et ledigt Bord. Da han havde gjort sin Bestilling hos Tjene

ren, kastede han Blikket ud over Salens andre Gæster. Der 

var en Del Officerer imellem dem, ogsaa andre uniformerede 

Herrer og mange Damer. Ved et Bord lige overfor ham sad 

et oprømt Selskab, tre Herrer og en Dame. Damen var meget 

smuk og aabenbart gift med den ene af Herrerne — en sol-

brunet, højrøstet Frontsoldat, der var hjemme paa Orlov. 

Skønt hun var lidt ældre og en Del sværere end Ingrid, des

uden paaklædt som Verdensdame med kostbare Ringe paa 

Fingrene og en Hat med lange Hejrefjer, kunde han ikke 

lade være med at anstille en Sammenligning; og trods al 

Forskellighed fandt han en Slags Søskendelighed imellem 

dem. Naar hun løftede sit Glas og nikkede til sin Mand, 

eller naar hun kyssede paa Fingren, fordi han havde sagt 

en Artighed, var der den samme Sødme i Smilet, den samme 

straalende Ømhed i Blikket som hos Ingrid i Hengivelsens 

store Øjeblikke. 

Der var imidlertid bleven sat forskellige Retter for ham, 

og uden at ane, hvad han spiste, stillede han sin Sult og 

tømte ogsaa det meste af en Flaske Vin. Stadig havde han 

sine Øjne ovre hos Ægteparret, der midt i Tidens Alvor var 

saa overgivent forelskede. Og atter maatte han tænke paa 

Ingrid, der besad den samme lykkelige Evne til at glemme 

Sorgerne og give sig hen i Øjeblikkets Glæde. Overalt, hvor 
de paa deres Rejser mødte Uheld og Genvordigheder, havde 

hun bevaret Fatningen og sit gode Humør. Væggetøjsbefængte 
Hotelværelser, fordærvet Mad og den Slags Fortrædeligheder, 

der altid gik ham selv saa pinagtig nær, lo hun bare af! Han 

mindedes en Gang paa en Udflugt i Bjergene, da de havde 

maatte overnatte i en meget tarvelig Gæstgivergaard. Om 

Aftenen, da han var i Færd med at gaa i Seng, hørte han 
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et Skrig inde fra hendes Værelse. I den Tro, at der var 

sket en Ulykke, styrtede han derind. Dér stod hun helt af
klædt midt paa Gulvet og rystede af al Magt sin Natdragt, 

fordi hun havde ransaget Sengen og fundet et Par Lopper 

i den. Da hun opdagede ham, kastede hun sig undselig i 

hans Arme for at skjule sin Nøgenhed, men kunde samtidig 

ikke lade være at le. „To væmmelig store, fede Lopper," 

paastod hun, halvkvalt af Latter. — Saadan var hun, den 
uforlignelige! Og nu var det altsammen forbi! Forsvundet som 

en Drøm i Natten. Maaske sad hun i dette Øjeblik allerede 

hos sin Onkel, Højesteretssagføreren, sammen med sine Børn 

og var lykkelig. — Farvel, Ingrid! 

Endnu før han var kommen til Ende med de mange Ret

ter, forlangte han sin Regning og gik bort. Ude paa Gaden 

stod han ubeslutsom. Hvor skulde han gaa hen? Hjem til 

Hotelværelset vilde han foreløbig ikke. Dér ventede ham 
blot en endnu dybere Forladthedsfølelse. Han lod sig saa op

sluge af Gadens Menneskemylder, gik paa maa og faa videre 

ud gennem Friedrichstrasse, indtil han kom ind i Kvarteret 
omkring Charité. Her i de mørke Gader mødte han igen sin 

Fortid. Han havde boet her en Gang for mange Aar siden, 
da han laa her i Byen og studerede. Udenfor Kvarterets store 

Militærkaserner stødte han paa den samme løse Sværm som 
den Gang, sminkede, paagaaende Pigebørn og omløbende 

Sjakrere med aabne Kramkasser i en Rem over Skulderen. 

Inde paa en Kasernes Paradeplads, der var skilt fra Gaden 

ved et højt Jerngitter, blev Tappenstregen netop blæst. En 

Flok Efternølere skyndte sig i sidste Øjeblik gennem Porten, 

mest ganske unge Mennesker — Nationens sidste Opbud til 

Slagmarkernes Gudeofring. 
Han gik videre uden Plan, kom til en Bro, der førte over 

en smal Kanal, og her standsede han ved Rækværket og 

saa' sig om. Han huskede Stedet fra sine Aftenvandringer for 

tusinde Aar siden. Han genkendte de natstille Omgivelser, 
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de døde Fabriksbygninger, der rejste sig paa begge Sider af 

Kanalen og den ligesom sovende Række brede Pramme nede 

paa det mørke Vand. Alt var mærkelig uforandret her. Om 

det saa var den vanføre Tigger, der sad paa en lav Skam

mel og rakte sin Kasket ud, naar der kom nogen — saa var 

det den samme blinde Stakkel som den Gang. 
Kun han selv var ikke den samme. Han, der havde haft 

sit Hjem i Ensomheden, stod her som en vildfarende Skygge 

af sig selv, et hjemløst Spøgelse. Og fra Dybet af hans Sjæl 

løftede sig et mørkt Klageraab, vildt af Længsel og Savn 

som Hjortens Brøl efter den bortflygtede Hind. Ingrid! 

Ingrid! 

VI 

Det blev næsten Midnat, før Ingrid naaede København. 

Efter Aftale var hendes Onkel paa Stationen. Han modtog 

hende hensynsfuldt og kørte med til det Hotel i Nærheden, 

hvor han havde bestilt Værelse til hende. Men hans Udtalel

ser under Kørslen var yderst forbeholdne. Han spurgte, hvor

dan Rejsen var gaaet, men omtalte ikke Børnene med et Ord, 

bragte heller ingen Hilsen hverken fra hendes Tante eller 

Kusinerne. Om Rudolf sagde han: 

„Din Mand kommer hertil i Morgen Formiddag. Han skri

ver, at han vil søge dig paa Hotellet ved Tolvtiden." 

„Og Børnene?" 
„Det skriver han ikke noget om. Men jeg maa antage, at 

han har dem med. Jeg véd dog — som sagt — ingen

ting. " 
Ved Afskeden i Hotellets Forhal sagde han med et eget 

Eftertryk: 
„Og saa haaber jeg oprigtig, at det maa komme til en 

Forstaaelse mellem dig og din Mand." 

Trods sin Udmattelse efter den næsten tre Døgn lange 
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Rejse, gik Ingrid ikke straks til Ro. Onkelens kølige og til
bageholdende Væsen havde hun været forberedt paa; men 

hans sidste Udtalelse forekom hende underlig. Mest foruro

ligede det hende, at han ikke vidste noget om Børnene, 
skønt det efter Overenskomsten var hos ham, de skulde bo. 

Og at Tanten ingen Hilsen havde sendt! Betød det, at 

deres Hjem foreløbig var lukket baade for hende og Bør
nene? 

Først da hun ikke længer kunde holde sig oppe for Træt

hed, gik hun i Seng. Men forinden skrev hun nogle hastige 
Linjer til Gabriel, hvori hun fortalte ham om Modtagelsen 

og om sin Uvished og Ængstelse for Morgendagen-. „Aa, 

hvor er det dog underligt at sidde her saa langt fra dig og 

ikke kunne holde din Haand og tale med dig om alt, hvad 

der stormer ind paa mig. Hvordan mon du selv har haft det 

hele denne uendelig lange Dag? Er det en Indbildning af 

mig, naar jeg føler, at ogsaa du har længtes en lille Smule? 

Har vore Sjæle kaldt paa hinanden, eller er det bare mig, 

der raaber min Længsel og mit Savn ud i Natten?" — 

Et Par Timers urolig Søvn med mareridtsagtige Drømme 

forøgede hendes Ængstelse. Hun vaagnede tidlig og stod 

straks op. Da hun sad paa Sengekanten med Ansigtet trykket 

ned i sine Hænder for at samle sig, hørte hun Raadhusuret 

slaa. De gamle Toner! Hvor underligt at høre dem igen! — 

Klokken var kun seks. Der var endnu seks lange Timer til 

Mødet med Rudolf. Seks endeløse Timer fulde af Uro og 

Bekymring. 

Hun drak Morgenteen paa sit Værelse, sluttede Brevet til 

Gabriel og gik ud. Hun søgte ind i Ørstedsparken, der til 
hendes store Glæde laa i Hotellets Nærhed. Det var jo her, 

at hun og Gabriel i sin Tid daglig mødtes, her, at Skællene 

faldt fra hendes Øjne og et nyt Liv begyndte. Som Barn 

og ung Pige havde hun altid maattet høre for sin Snus

fornuft. Paa Grund af hendes Væsens Ro og vel ogsaa paa 
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Grund af hendes tidlig modne Skikkelse havde Folk faaet den 

Opfattelse af hende, at hun ikke havde noget stærkt Følel

sesliv. Og lidt var der vel ogsaa om det den Gang. Naar hun 

i sine Ungpigedage læste i Romanerne om Kvinder, der lod 

sig rive hen af deres Lidenskaber, syntes hun, de havde en 

Skrue løs. Og naar hun senere som Præstekone hørte om 

Skilsmisser og Ægteskabsbrud, oprørtes hun og takkede sin 

Gud, at hun ikke var som en af disse Syndere. 

Hun kendte den Gang ikke sin egen Natur, der endnu 

slumrede roligt under hendes Hjerte som et Foster inden 

femte Maaned. Hun vidste ikke, at en ung, livsglad Kvinde 

kan gaa hen og forlove sig, blive gift og sætte baade et og 

to Børn i Verden uden at forstaa, at hun aldrig har elsket 

den Mand, hun valgte sig. Hvad hun i sin Uforstand antog 

for Forelskelse, var en lille Uro i Blodet, en Trang til Øm

hed og Beskyttelse, som med lidt god Vilje nok kunde for

veksles med Kærlighed. Hun havde altid godt kunnet lide 

sin Mand, der var hendes Fætter. Som Datter af en Land-
læge, der tilbragte hver Aften ved Spillebordet, længtes hun 

desuden efter at faa sit eget Hjem at styre, var heller ikke 

ufølsom for en Husmoders Værdighed og en Præstekones 
Anseelse. Naar hun efter en travl Dag i Køkken og Bryg

gers sad i sin hyggelige Dagligstue og holdt Mørkning med 

sine to Drenge, mens Døren stod aaben til hendes Mands 

Stue, hvor Lampen allerede var tændt, havde hun virkelig følt 
sig fuldkommen lykkelig. 

Siden var der gaaet hende mange Kuldegysninger gennem 
Sjælen, naar hun tænkte paa, at hun maaske kunde have 
levet i dette Selvbedrag indtil sine Dages Ende, dersom det 

ikke var hændt, at hun havde faaet Muskelbetændelse i sin 

ene Arm og maatte tage til København for at gennemgaa en 

Massagekur. I tre Uger var hun borte, og boede i den Tid 

hos Onkelen, der havde en herskabelig Villa paa Strandvejen 

og førte stort Hus. En Dag ved Middagsbordet fortalte han, 



368 E T  K Æ R L I G H E D S E V E N T Y R  

at han til den næste Dag, der var en Søndag, havde indbudt 

en fremmed Herre til Frokost, en tilrejsende Klient, hvem 

han gerne vilde vise en Opmærksomhed. 
„Det er Filosofen Dr. Vadum. Saa har I maaske hørt 

om ham. Han er kommen hertil fra Udlandet for at faa et 

Arveforhold ordnet. Men I skal ikke vente jer for meget af 

ham. Han er ikke underholdende. Han blev en Gang forbi-

gaaet ved en Universitetsansættelse her, og den Skuffelse 

har han vist ikke kunnet forvinde." 
Ved den Lejlighed hørte hun første Gang Gabriels Navn; 

og at hun saa nøje huskede, hvordan Ordene faldt, havde 

siden ofte beskæftiget hendes Tanker. For det kunde jo 
næsten tyde paa, at der allerede den Gang paa uforklarlig 

Vis blev vakt en Anelse hos hende om den Magt, som denne 

fremmede Mand skulde faa over hendes Sind. Gabriel havde 
nu virkelig ikke sagt mange Ord under Frokosten, og kort 

efter, at de havde rejst sig fra Bordet, var han gaaet. Allige

vel gjorde han straks ved dette første Møde et stærkt Ind
tryk paa hende. Saa forunderligt var det altsammen gaaet 

til. Det var næsten, som om en usynlig Haand havde ført 

dem sammen i Menneskehedens store Millionvrimmel. 
Hun mindedes en anden Dag i Onkelens Hus. Familjen 

var samlet i Dagligstuen efter Middag. Hendes Tante sad i 

Sofaen med sin lille langhaarede „Puds" i Skødet, Onkelen 
i sin Lænestol med en Avis. Døren til Verandaen stod aaben, 

og her paa Tærsklen havde hendes to unge Kusiner taget 
Plads, to smukke og elegant klædte Prinsesser, forkælede 

og kaadmundede. Selv sad hun i sin blaa Etaminekjole ved 

et af Vinduerne med et Haandarbejde. Det var et af de seks 

Kammerdugs Lommetørklæder, der skulde have været en 

Fødselsdagsgave til Rudolf. 
Det var et Par Dage efter Gabriels Besøg, og Kusinerne 

begyndte at snakke om ham. Som det var Skik og Brug der 

i Huset, kritiserede de alting hos ham, lo ad hans Paaklæd-
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ning, hans Manerer og hans store Skæg, som de fandt af

skrækkende — „Skovtrolden", som den ene af dem kaldte 

ham. Hun kunde tydeligt huske, hvor det kneb for hende 

at tie stille til den ondskabsfulde Snak. Hun havde netop 

samme Eftermiddag for anden Gang mødt Gabriel i Ørsteds-

parken paa Vejen fra det Institut, hvor hun daglig fik Mas

sage for sin Arm. Naturligvis kunde hun sige sig selv, at 

disse gentagne Møder ikke var tilfældige; men der havde 

været noget saa trøstesløst ensomt over hans Holdning og hele 

Skikkelse, at hun allerede den første Gang ikke kunde lade 

være med at standse og veksle et Par Ord med ham. Nu i Dag 

havde de spaseret lidt sammen i Parken, mens han fortalte 

hende om sine Studier og søgte at forklare hende sine mange 

store Ideer, som hun dog ikke forstod meget af og heller aldrig 

siden havde fattet. Men hun forstod, hvad han ikke talte om, 

at han var et hjemløst og bundulykkeligt Menneske, hvem 

ingen nogensinde havde holdt af, ikke en Gang hans egen 
Mor. 

Ja, disse tre Sommeruger i Onkelens Hus og her i Parken! 

I dem havde hun for første Gang følt noget farligt røre sig 

i hendes Hjerte, en stor, dump Uro, der var som Havets 

mørke Svulmen foran Uvejr. Hun havde ikke selv forstaaet 

det, før det var for silde. Og Gud ske Lov for det! Her 

gik hun nu igen under de samme Træer, beklemt som 

den Gang, men lykkelig, — lykkelig, som hun aldrig havde 

troet at skulle blive. Der laa en sølvlys Morgendis over den 
høstlige Park med de brogede Farver. Endnu var der næsten 

mennesketomt; men denne Tomhed og denne Stilhed passede 
godt til hendes bevægede Stemning ved at gense dette Sted, 

hvor Eventyret i hendes Liv var begyndt. Et Par gamle Koner 

gik derinde og fejede det visne Løv fra Græsplænerne med 

lange Riskoste, og under Buskadserne løb stumme Drosler 
rotteagtigt omkring. 

Nede ved den lille Bro, der fører over Svanedammens 
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Snevring, standsede hun og kiggede ned i det grønligt plum

rede Vand. Her havde hun og Gabriel ofte staaet og set paa 

Folk, naar de kastede Brødsmuler ud til Fiskene, der be
vægede sig som Skygger over Bundens store Bladplanter. 

Gabriel kaldte dem allesammen for Aborrer, og hun havde 

været helt stolt over at kunne fortælle den lærde Mand, at 
der baade var Karudser og Skaller imellem dem, og at de 

store, søvnige, der graadigt slugte et halvt Rundstykke i en 

eneste Mundfuld, var Sudere. — Ak ja, hvad havde hun 

ikke oplevet her! Hvert Skridt vakte nye, hellige Minder. 
Her stod den Bænk, hvor de havde sagt Farvel til hinanden, 

Dagen før hun rejste hjem. — Aa, den Nat, der fulgte efter! 

Hendes fortvivlede Kamp med Gud om sin Kærlighed! Og 
Hjemkomsten den næste Dag! Hele Præstegaarden i Fest, 

Flaget hejst, Stuerne blomstersmykkede, Pigerne i rene, hvide 

Forklæder . . . Børnenes stormende Henrykkelse og Rudolfs 

stille Glæde. Børnene vilde den hele Dag ikke slippe hende 

af Frygt for, at hun skulde rejse fra dem igen. Og hun havde 

dem ogsaa selv behov som Værneengle i Kampen mod Syn

dens Fristelse. 
Det var ikke til at forstaa, at det altsammen ikke var mere 

end et godt Aar siden. Hun syntes, at det forfærdelige Øje
blik, da hun om Aftenen inde i Rudolfs Værelse tilstod for 

ham, at hun var kommen til at holde af en anden Mand, 
maatte ligge en hel Menneskealder tilbage i Tiden. Men var 

det egenlig saa underligt? Hun havde jo i det Aar oplevet 

mere end i hele sit øvrige Liv. 

VII 

Ved Tolvtiden sad Ingrid paa sit Hotelværelse og ventede. 

Værelset vendte ud til en snever Gaardsplads, hvor der 

blev banket Madrasser. For at bekæmpe sin Uro havde hun 
taget et Hækletøj frem; men hver Gang der hørtes Fodtrin 
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eller Stemmer udenfor paa Gangen, jog Blodet hende til 

Hjertet, saa hun maatte snappe efter Vejret. 

Kort efter, at Raadhusklokkerne havde ringet tolv, kom 

Hotelpigen ind og sagde, at der var en Herre derude, Pastor 

Balslev, der gerne vilde tale med hende. Om hun kunde 
lade ham komme ind? 

Ingrid nikkede. 

Straks efter bankede det igen, og uden at aabne Døren helt 

kantede hendes Mand sig forlegen ind. Han blev et Øjeblik 

staaende derhenne og saa sig om, som om han søgte et Sted, 

hvor han kunde anbringe sin Paraply. 

Ingrid havde rejst sig. Hun var straks bleven overrasket 

over, at han var saa lille. Hun var nu vant til at have Ga

briels store Skikkelse om sig og blev forvirret. Hun havde 

heller ikke tænkt sig ham saa gammel. Hun syntes, han var 

bleven meget ældre i det forløbne Aar. Hans brune, smukt 

bølgede Haar var graanet. Men mest smertede det hende 

næsten at se ham i den samme gamle slidte Ulster med de 
store Hornknapper, som hun kendte saa godt fra Fortiden. 

Hun fik Taarer i Øjnene, fordi hun syntes, at han i det hele 
saa' saa forsømt ud. 

De tog nu begge Plads — Ingrid paa Stuens Chaiselongue, 

Præsten paa en Stol i nogen Afstand. Men der gik en Tid, 

inden de blev saa meget Herrer over deres Bevægelse, at 
de kunde føre en Samtale. Ingrid, der var kommen til at 

græde, maatte stadig tørre sine Øjne og pudse Næsen; og 

imens sad Præsten med Hænderne paa Knæene og saa sig 

omkring for at undgaa Synet af den, han ikke taalte at se. 

Nede i Gaardsrummet gav Hotelkarlen sig igen til at buldre 
løs paa en Madras. 

„Hvordan har du det?" spurgte Præsten tilsidst. 
„Tak — godt. Og du?" 

„Aa jo. Som man kan have det i mine Forhold." 
„Har du saa fulgt Børnene herind?" 
Noveller. III 24 
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„Nej, det har jeg ikke. Jeg vilde jo altsaa gerne tale med 

dig først. Det har din Onkel vel gjort dig bekendt med, ikke 
sandt?" 

Ingrid lagde Hækletøjet ned i Skødet og betragtede ham 
med et opskræmt Blik. 

„Saa er Børnene endnu ikke kommen?" 

„Nej, det er de ikke. De er hjemme. Og . . . ja, jeg vil 
helst straks og uden Omsvøb sige dig, hvorfor jeg selv er 

kommen. Det er ikke for min egen Skyld, som du vist kan 

forstaa. Det er udelukkende af Hensyn til Børnenes Fred, 

jeg vil bede dig om at afstaa fra Forlangendet om at faa 
dem at se." 

„Vil du nægte mig at se mine Børn?" 

„Saadan faldt mine Ord ikke. Jeg henstiller kun til dig 

at opgive Tanken eller i det mindste at overveje den paany 

med dig selv. Som sagt, Hensynet til mig og mine Følelser 

vil jeg ikke føre i Marken, skønt jeg vel nok kunde være 
berettiget til det. Det er ene og alene Børnenes Fred, jeg vil 

værne om. De er — Gud være lovet -— nu begyndt at finde 

sig tilrette i Forholdet; de taler ikke mere om deres Savn, og 

jeg er ganske overbevist om, at du heller ikke selv vilde faa 

den Glæde af et Gensyn, som du velsagtens maa have tænkt 

dig. Den vilde i hvert Fald ikke opveje den ubodelige Skade, 
der forvoldtes Børnene, dersom de nu paany blev revet ud 

af den Tryghedsfølelse ved Hjemmet, som de kære Smaa 

langsomt har genvundet. Hvad din Onkel har meddelt dig 

om de skriftlige Forhandlinger, han og jeg har ført i den 

sidste Tid, kender jeg ikke. Men jeg véd, at jeg fra min Side 

har gjort alt for at forhindre, at du gjorde Rejsen hertil under 
urigtige Forudsætninger." 

„Mener du med alt det, du dér siger, at Børnene har glemt 

mig? Men det er ikke sandt! Det har de ikke." 

„Glemt dig har de maaske ikke. Kaare i hvert Fald tænker 
vist endnu en Gang imellem paa dig, skønt han ikke taler 
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om det. Tage derimod var saa lille, da du forlod os. Han 

husker dig ganske sikkert ikke mere, — og det synes jeg i 

Grunden, du kan være taknemlig for. Sidste Gang, jeg mær

kede, at han tænkte paa dig, kan nu snart blive et helt Aar 

siden. Det var nemlig Juleaften. Derfor husker jeg Tids

punktet. Da han var kommen i Seng, og jeg havde læst 

Aftenbøn med ham, spurgte han mig, om jeg troede, at du 

ogsaa havde haft Juletræ og havde faaet smukke Gaver. Men 

det er — som sagt — nu saa længe siden." 

Ingrid havde taget Hækletøjet op og givet sig til at tælle 

Masker for ikke igen at komme til at græde. Men under 

dette sidste brast det for hende. Hun bøjede sig frem og 

skjulte Ansigtet i sine Hænder. Og der blev en lang Stilhed. 

„At jeg har været dig en daarlig Kone — det véd jeg — 

blot ikke paa den Maade, du tænker. Men at du nu vil hævne 

dig paa mig ved at tage Børnene fra mig — det havde jeg 
dog ikke troet om dig." 

Præsten rystede paa Hovedet med et tungt Smil. 

„Jeg véd, hvem Hævnen tilkommer, Ingrid! Gud er mit 
Vidne, at jeg ikke har andre Følelser for dig end den inder

ligste, den dybeste Medlidenhed. Lad mig minde dig om vor 

sidste Samtale hjemme i min Stue. Du sagde, at naar du for

trøstede dig til at forlade dine Børn, var det, fordi du vidste 

dem i gode Hænder hos mig. Og du lod mig forstaa, at der 

var en anden — din Ven altsaa — som trængte mere til dig 

end Børnene gjorde. Du har maaske glemt den Udtalelse. 
Det var vel ogsaa en af den Slags Talemaader, man beroliger 

Samvittigheden med, naar blind Lidenskab har betaget Sind og 

Sanser. Men det har nu alligevel med Guds Hjælp føjet 

sig saadan, at Børnene har fundet Fred og Tryghed hos mig. 

Derfor beder jeg dig, Ingrid — ja, jeg bønfalder dig ved 
alt, hvad der er en Mor helligt — rejs bort herfra og lad 

os faa Lov til at glemme, hvad du en Gang har været for os. 

Det er den eneste Velgerning, du nu kan gøre mod de Smaa. 

24' 
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Lad mig blive ved at værne om deres Hjerters Fred og 
Uskyldighed, saa de kan vokse op og en Gang blive gode og 

lykkelige Mennesker. Tag ikke ogsaa den Glæde fra mig!" 

Ingrid løftede Hovedet. Mens Taarerne løb hende ned ad 
Kinderne, saa' hun paa ham med et næsten vildt Blik. 

„Vil du sige mig en Ting. Mine Breve til Børnene — 

har de nogensinde faaet dem?" 

„Ja, de blev i Begyndelsen læst højt for Kaare. Tage var 
jo for lille til at forstaa noget, men jeg bragte ham dine 

Hilsner, — i hvert Fald saa længe jeg endnu havde et Haab 

om, at du vilde gaa i dig selv og komme til Erkendelse af 

din Forvildelse. Jeg kunde jo ikke forstaa — saa lidt som 
jeg kan det nu — at du vedblivende kunde leve under Guds 

Vredes Dom. Dersom da ikke det allerværste er sket, at du 

helt har vendt dit Hjerte fra Herren. Derfor tog jeg ogsaa det 

Ansvar paa mig at lyve for Børnene og fortælle dem, at du 

blot var rejst paa en Ferierejse og snart vilde komme tilbage. 

Men for Resten varede det ikke længe, før Kaare paa en eller 

anden Maade fik Nys om Sagens rette Sammenhæng, og siden 

den Tid spurgte han mig aldrig mere, om der ikke var kom

men Brev fra dig." 
Præsten havde rejst sig. 
„Ja, Ingrid, nu har jeg i det væsentligste faaet sagt, hvad 

jeg vilde, og gid du nu vil tænke over det og iøvrigt ihu
komme Skriftens Ord om den, der overvinder sig selv. Der 

er ingen anden Vej til Frelse." 
Ingrid havde paany lagt Hovedet ned i sine Hænder. Hun 

svarede ham ikke, men hele hendes stærke Legeme skælvede. 
Præsten gik hen til Døren, hvor hans Paraply stod; og her 

blev han atter staaende en lille Tid og ventede paa, at hun 

skulde tale til ham. Det skete dog ikke. 
„Gud være med dig, Ingrid!" sagde han saa og gik stille 

bort. 

v 
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VIII 

Da Ingrid et Par Timer senere var bleven roligere, tog hun 

Overtøjet paa for at søge Onkelen paa hans Kontor. Han 

maatte hjælpe hende. Han maatte skaffe hende hendes Ret. 

Om hun ogsaa var en falden Kvinde, der levede „under 

Guds Vredes Dom" — som Rudolf saa haardhjertet havde 

sagt — hun vilde ikke jages ud af Landet som en Tøjte. 

Hun vilde kræve at faa Børnene at se og holde dem i sine 

Arme. Om ogsaa blot en eneste Gang. 
Onkelens Kontor laa i Bredgade. Inden hun forlod Hotellet 

ringede hun til ham og bad ham om en Samtale. Hun kom 

heller ikke til at vente længe i Forkontoret, før hun blev 

indladt. Onkelen sad ved sit store Skrivebord. Han lod hende 

straks vide, at han skulde til et Møde og derfor ikke havde 

megen Tid at afse. 
„Men sæt dig nu ned og lod os tale lidt fornuftigt sam

men," tilføjede han mildere efter at have kastet et Blik paa 

hendes Ansigt, der var ophovnet af Graad. „Du har truffet 

din Mand?" 

„Ja — Rudolf var hos mig." 
„Jeg véd det. Han gik nylig herfra. Jeg kender altsaa ogsaa 

Resultatet. Og jeg vil sige dig, Ingrid, efter at jeg har talt 

personlig med din Mand, maa jeg give ham Ret. Hans Stand
punkt er uangribeligt. Det vilde ikke være forsvarligt at ud

sætte Børnene for nye, oprivende Sindsbevægelser. — Ja, 

du ser vredt paa mig. Men jeg kan ikke give dig andet Raad, 

end at du fuldt ud tager Konsekvensen af det Skridt, du i sin 
Tid foretog. Med andre Ord: du maa selv prøve at glemme 

Fortiden. Der er ingen anden Udvej." 
„Har Rudolf juridisk Ret til at nægte mig at se mine 

Børn?" 
Ilde berørt af hendes Tone rev Onkelen Lorgnetten af Næ

sen og tav et Øjeblik. 
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„Som Forholdene i sin Tid udviklede sig mellem dig og 

din Mand, og særlig i Betragtning af den Maade, du forlod 

Hjemmet paa, er han utvivlsomt i sin fuldgode Ret. Forøvrigt 

betonede han udtrykkeligt overfor mig, at det ikke var til 

Loven men til din Samvittighed, din Moderfølelse, han havde 
appeleret. Og det samme gør nu jeg." 

„Hvorfor gjorde du det saa ikke straks, da jeg skrev til 

dig? Hvorfor fraraadede du mig ikke at rejse hjem, naar 
du vidste, at det var forgæves?" 

„Hør, Ingrid, du fører et Sprog overfor mig, som jeg ikke 

kan finde mig i. Og saa maa du se at forstaa, at jeg havde 
Lov til at drage videregaaende Slutninger af dit Ønske om at 

komme hjem. For at tale rent ud: Sagen vilde jo i en

hver Henseende stille sig anderledes, dersom vi kunde gøre 

os Forhaabninger om en varig — eller rettere sagt en defi

nitiv — Afbrydelse af dit Forhold til Dr.Vadum. Men noget 

saadant tør vi — saavidt jeg nu kan skønne — ikke haabe 
paa. 

Onkelen satte Lorgnetten tilbage paa Næsen og iagttog 
hende skarpt. 

„Ikke desto mindre, Ingrid, vil jeg nu gøre dig bekendt 

med et Forslag, som din Mand har bedt mig om at frem
sætte for dig. Det havde vistnok været hans Hensigt at gøre 

det selv; men af let forstaaelige Grunde har han undset sig 

ved det. Han har maaske ogsaa frygtet for, at du skulde 

misforstaa Hensigten. Jeg taler altsaa paa hans Vegne, naar 

jeg underretter dig om, at han i sin Bekymring for dig og som 

et sidste Forsøg paa at kalde dig tilbage til din Pligt vil til

lade dig at genoptage Samlivet med Børnene — paa Betingelse 

af, at det kan ske paa en for ham akceptabel Form." 

Der var et Øjeblik gaaet en Skælven gennem Ingrid. Hun 
saa op. 

„Jeg forstaar vist ikke rigtig, hvad du mener, Onkel." 

„Hør saa bedre efter! Jeg skal gentage det. Med et Høj-

J 
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sind, som jeg virkelig maa beundre, tilbyder din Mand dig at 

vende tilbage til Hjemmet og Børnene — ikke som hans 

Hustru naturligvis, men som Børnenes Mor og intet andet. 

Men Forudsætningen er selvfølgelig, at du forinden bryder 

afgørende og endeligt med Dr. Vadum, og at hans Navn al
drig nævnes der i Huset. Det er en ufravigelig Betin
gelse." 

Endnu før han fik talt helt ud, havde Ingrid rejst sig op. 

Hun stod tilsyneladende rolig ved Siden af Stolen; men holdt 

Haanden paa dens Ryg for at have Støtte. 

„Du havde jo travlt, Onkel. Jeg vil derfor gaa nu." 

Onkelen fo'r op og slog iltert Haanden i Bordet. 

„Betænk dig vel, Ingrid! Jeg advarer dig! Lad ikke dit 

hastige Sind igen forlede dig til at foretage en overilet Hand

ling, som du før eller senere vil fortryde. Du kan træffe mig 

her paa Kontoret i Morgen ved samme Tid. Jeg haaber, at du 

saa er gaaet i dig selv og vil tage mod Fornuft." 

Ingrid havde vendt sig fra ham. Hun stod henne ved 
Døren med Haanden paa Laasen. 

„Du skal ikke vente mig. Jeg kommer ikke. Naar ingen vil 

hjælpe mig til min Ret, har jeg jo ikke andet at gøre end at 

rejse bort igen. Men tro blot ikke, at jeg derfor giver Afkald 

paa mine Børn eller opgiver Kampen for at bevare deres Kær

lighed. Aldrig! Saalænge de er smaa, kan I maaske nok ved 

Løgn og Fortielse faa dem til at glemme deres Mor. Men naar 

de blive lidt ældre og faar at vide af andre, at jeg lever, og 

at jeg ved skammelig Vold er bleven holdt borte fra dem, — 

saa vil de af sig selv komme til mig. Det véd jeg med Sik

kerhed. Og det kan ske, før I aner det. Naar jeg kalder, vil 

de kende min Stemme. Vær vis paa det! — Farvel, On
kel!" 

En Time efter fløj et Iltelegram fra København til Berlin. 

„Alt forgæves! Rejser i Aften. Kommer i Morgen." 



378 E T  K Æ R L I G H E D S E V E N T Y R  

IX 

I Schweiz var nu Vinhøsten inde — Aarets gladeste Tid. 
I store Kurve kørtes Druerne hjem fra Markerne og blev væl

tet ned i Persekarrene. „Den gyldne Løves" overbyggede 

Veranda, der i hele sin Længde vendte ud mod Torvet, var 

Dagen igennem tæt med Byens og Omegnens Folk, der 

smagte paa den friske „Kelterwein", bedømte den som Ken

dere og kom i Disput om dens Kvalitet. De Fremmede der

imod fandt gennemgaaende ringe Behag i den plumrede 
Drik. 

Foruden Vinhøsten var der ogsaa andre usvigelige Tegn 

paa, at Efteraaret nærmede sig. Alpekvæget trak længere og 

længere nedefter, fordrevet fra Højfjeldets Græsgange af 

Uvejr og Kulde. Bjældeklangen kom stadig nærmere; den 

kunde til Tider høres helt ned over Byen. Et andet Tegn paa 

Vinterens Nærmelse var den gamle Halvtosse „Grøtels" An

komst. Hun tilbragte Sommeren paa Tiggervandring oppe mel

lem Sæterne og søgte om Efteraaret ned i Dalene sammen 

med Kvæget. Hun var Befolkningens Skræk. Med sin sav

lende Hængemund, hvor en enlig Hugtand tronede, og med 

sin vældige Oppakning af fyldte Kludesække og andet Ra

gelse, som hun havde hængende omkring sig, lignede hun 
mere et stort Fabeldyr end et Menneske. Desuden førte 

hun en ram Dyrelugt med sig fra de Gedefolde og Kvæg
stalde, hvor hun ved Aftenstid stjal sig ind for at have 

Nattely! Overalt paa Gader og Veje standsede hun Folk og 

gav sig til at træde Trippedans foran dem og klappe i Hæn

derne som naar Børn bad om noget. I et Par Dage huserede 

hun omkring i Egnen, tiggede og smaastjal, hvorefter hun 

forsvandt for at fortsætte sin Vandring ned gennem Dalen. 
Gabriel og Ingrid havde ogsaa en Dag haft Besøg af hende 

i deres højtliggende Bolig. Det var faa Dage efter, at de var 
kommen tilbage hertil, og Synet af dette stakkels halvvilde 
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Menneske havde gjort et forfærdende Indtryk paa Ingrid. Hun 

var endnu saa medtaget af den forcerede Rejse, saa oprevet 

af Tildragelserne i København, at ethvert nyt Vidnesbyrd om 
Livets Ubarmhjertighed tog stærkt paa hende og nærede det 

ulmende Oprør i hendes saarede Sind. 

Ved Genmødet i Berlin havde Gabriel ikke straks mær

ket, hvor forandret hun var. Glæden over hendes uventede 

Tilbagekomst havde som en Rus lagt Taage for hans Øjne. 

Først paa Rejsen hertil gik det efterhaanden op for ham, 

hvor nedbrudt hun var, baade sjæleligt og legemligt. I Niirn-

berg havde de om Natten maattet tilkalde en Læge, der er

klærede, at Hjertet var angrebet. Han raadede dem dog til at 
fortsætte Rejsen, da Tyskland i Øjeblikket ikke var noget 

heldigt Opholdssted for en Patient, der frem for alt trængte til 

Ro og god Pleje. 
En Snes Dage havde de nu været her; men det gik 

kun langsomt fremad med Helbredelsen. Skønt Gabriel aldrig 

kom hjem fra Byen uden at have et eller andet styrkende 

med til hende, vedblev hun at være svag, havde ogsaa heftige 

Anfald af Smerter omkring Hjertet og i den venstre Arm. 

Men for ikke at ængste ham og forstyrre den store Glæde 

over deres Genforening bed hun Smerten i sig, naar han var 

tilstede, og smilte ham i Møde, hver Gang han kom ind til 
hende. 

Gabriel var igen begyndt at arbejde. Hele Formiddagen 

opholdt han sig oppe i sit store, fire Fags Værelse med den 
prægtige Udsigt til Bjergene paa begge Sider. Han sad her 

og bladede frem og tilbage i sine Papirer, gjorde Notater, 

slettede ud eller fyldte Marginen med Tilføjelser. Det var det 

store Værk om de menneskelige Følelsers Udartning, som 

han havde arbejdet paa i flere Aar. Men trods Krigsbegiven

hederne, der var som en vældig Række Illustrationer til hans 

Grundbetragtning af Tilværelsen, og trods den uforstyrrede 

Ro, hvori Dagene gik hen, vilde der ikke rigtig komme Gang 
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i Arbejdet. Han var ikke længer den samme, som da han 

begyndte paa Værket. Nye Tanker brødes med de gamle, naar 

han gik op og ned ad Gulvet og grundede. Han havde jo i 

Mellemtiden lært den gaadefulde Magt at kende, som han 
tidligere havde fornægtet. Hvad han indtil da havde er

faret om Kærligheden, først i Forældrehjemmet og blandt 

den store Gaards mange Karle og Piger, senere i Studenter
tiden og i sin lange Ungkarletilværelse, det havde altsam

men bestyrket ham i Overbevisningen om, at i Elskovskampen 

fuldbyrdede Menneskene deres Bestemmelse, der var den 

at misbruge og sønderslide hinanden. „Tro ikke din bedste 

Ven over en Dørtærskel" — med denne faderlige Formaning 

indbrændt i Hjertet var han draget gennem Livet, indtil 

Ingrid nu havde gjort den til Skamme med sin uudtømmelige 

Gavmildhed. 

Ak ja, Ingrid! — Han vendte i denne Tid ofte i Tan

kerne tilbage til en Passus i Eduard v. Hartmanns „Philoso-

phie des Unbewussten", som han et Sted i sin Bog havde ta

get op til kritisk Behandling. Det var v. Hartmanns Beteg

nelse af Kvinden som et i sig selv hvilende Naturvæsen, gen

nem alle Tider den samme, — uforanderlig som et Kilde

væld med Udspring i det dunkleste dunkle. Hertil havde han 

i sin Tid gjort forskellige hvasse Randbemærkninger, som nu 
var bleven strøget i hans Manuskript, slettet ud med en tyk, 

sort Streg. Men den Slags Rettelser maatte han næsten dag

lig foretage. Der var Øjeblikke, da han var nær ved at opgive 

Forsøget paa at tilpasse nyt og gammelt i sit Værk, og følte 

sig fristet til at kaste det hele i Ilden. 

Nedenunder i Dagligstuen sad Ingrid med sit Haandarbejde. 

Foran hendes Fødder legede Kattekillingen. Skønt der var 
tændt op i Kaminen, sad hun indsvøbt i et stort Sjal og kunde 

ikke blive varm. I sin Kraftesløshed lagde hun ogsaa hyppigt 

Strikketøjet ned i Skødet, fordi hun blev træt og maatte hvile 

Armene. Saa lukkede hun Øjnene og lyttede efter Gabriel. 
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Det var saa godt at vide ham saa nær, naar tunge Tanker 

omspændte hende. Hver Gang Skriftens Ord om Døden som 

Syndens Sold lød i hendes Øre som en mørk Bebudelse, føl
tes det trøstefuldt at høre hans vandrende Skridt over Gul

vet deroppe. Hun vidste jo nok, at hans Tanker da var langt 

herfra. Men hun havde ikke længer Grund til at frygte for, 

at han helt glemte hende for sit Arbejde; og hun gentog ofte 
for sig selv det lille Vers: 

„Du fjerne, du nære, 

du kæreste kære". 

Hver Eftermiddag gik de en lille Tur. Lægen her — det 

var ikke Dr. Bonnat, men Byens anden Læge, en ældre ord

knap Mand — havde sagt, at hun med Forsigtighed skulde 

holde sig i Træning, da hun ellers let vilde blive for svær, 

hvad der ikke var godt for Hjertet. Hun støttede sig under 

Gangen til Gabriels Arm; og skønt de gik langsomt, maatte 

de ofte standse lidt for at hun kunde faa Vejret. Men Gabriel 

var bleven helt englelig taalmodig. Hun kunde blive saa rørt 

over ham, at hun undertiden midt paa Landevejen maatte 
slaa Armene om hans Hals. 

Nu hørte hun ham skubbe Skrivebordsstolen tilbage og 

aabne Vinduerne deroppe. Hun saa paa Uret. Ja, det var 

Spaseretid. Ak, i Dag kunde hun ikke følge ham! Hun var for 

træt. Lidt efter lød hans Trin paa Trappen. Med Hatten paa 

Hovedet kiggede han ind ad Døren og spurgte hvordan det 
gik. Hun smilte og sendte ham et Fingerkys. 

„Det gaar bedre. I Morgen kan jeg nok komme med." 
„Paa Gensyn da! Jeg er snart tilbage!" 

Nede paa Landevejen blev Gabriel staaende ubeslutsom 

nogle Øjeblikke. Naar Ingrid ikke var med kunde han aldrig 

blive enig med sig selv om, til hvilken Side han skulde gaa, 

enten op i Bjergene eller ad Stien langs med Floden. Han 

bestemte sig tilsidst for Bjergstiernes Stilhed; men næppe 
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havde han begivet sig paa Vej, før han ændrede Beslutning 

og gik ned ad Byen til for at udrette et Ærinde. 
Hans Tanker var endnu oppe i Huset, hos Ingrid. Han 

syntes, hun havde set saa daarlig ud. I det hele begyndte han 

at blive alvorlig bekymret for hende. Det var vist nødven
digt at gribe til en radikal Forandring af deres hele Levevis. 

Han havde tænkt paa det i nogen Tid. For det var ikke alene 

hendes legemlige Kræfter, der tog af. Ogsaa hendes hidtil 

saa ukuelige Livsmod begyndte at svigte. Det var flere Gange 

hændet, naar han uventet kom ind i Stuen, at hun havde 

smilet til ham med et Ansigt, der var mærket af Graad. 
Ligesom i deres Samlivs første Tid følte hun sig igen stærkt 

ængstet af Tanken om Døden og Dommen. Skønt hun vidste, 

hvor forskelligt de tænkte om de Ting, talte hun aabent til 

ham derom. Sine Børn derimod talte hun sjelden om. „Jeg 

kan naturligvis ikke lade være med at tænke paa dem," 

havde hun engang sagt. „Men jeg gør mig Umage for at 
tro, at de virkelig har glemt mig. Maaske er det foreløbig 

ogsaa bedst saadan." — 
Det blev næsten Aften, inden han naaede tilbage fra 

Byen. Ingrid havde i Mellemtiden faaet sin Lænestol flyttet 

hen til Vinduet, hvorfra hun kunde se Solen gaa ned bag 
Bjergkammene ovre paa den anden Side Dalen. Det var et 

Syn, som for hver Dag stemte hende mere vemodig. Hun 

mindedes sin Far, der under sin sidste, svære Sygdom ogsaa 
havde siddet ved Vinduet og betragtet Solnedgangen, velsag

tens med de samme Tanker, som hun. — Da Gabriel kom 

ind, rettede hun sig op. Han havde som altid et Par Smaa-

pakker med til hende, et nyt Ernæringspræparat, som Apo

tekeren havde anbefalet ham, og en Pakke fin Chokolade. 
Hun klappede ham paa Kinden, og han tog en Stol og satte sig 

ved Siden af hende. 
„Hør nu her, Ingrid. Jeg har en Plan i Hovedet, som jeg 
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har tumlet med de sidste Dage. Du vil vist blive meget over

rasket; men nu maa jeg frem med den. Jeg tror nemlig, at 

du først vil blive rigtig rask, naar du igen kommer til at leve 

under hjemlige Forhold, med andre Ord, naar vi begge to 

rejser hjem og bliver i Danmark. Vi vil saa i Forening med 

en Sagfører gøre et nyt Forsøg paa at faa dig skilt, saa vi 

kan gifte os og sætte Bo. For det er et rigtig hjemligt Hjem, 

du trænger til og savner. Selv om du foreløbig ikke kan 

faa Lejlighed til at være sammen med dine Børn, saa vil det 

alligevel betyde en Del for dig, at du har dem saa meget 

nærmere. Hvad vil du f. Eks. sige til et Sted paa Landet, 

en lille Gaard eller et Lyststed med Hønsegaard og Køkken
have og alle den Slags Ting, som du fra Barnsben har været 

vant til at sysle med?" 
Ingrid hørte paa ham uden at afbryde. Stille bevæget 

havde hun taget hans Haand og lagt den i sit Skød. Men da 

han sluttede, rystede hun paa Hovedet. 

„Nej, Gabriel, det Offer kan jeg ikke tage imod. Har du 
glemt, at du en Gang afkrævede mig et Løfte? Du sagde, at 

én Ting maatte jeg aldrig bede dig om, og det var at vende 

tilbage til det Land, der havde behandlet dig saa skammeligt. 

Husker du ikke?" 

„Det var ikke mig. Det var mit forhenværende, mit afdøde 

Jeg, hvis Arv og Gæld jeg ikke vedgaar. Bryd dig altsaa 

ikke om de Ord! Ser du, jeg er endogsaa begyndt at tro, at 

jeg maaske kan have en Gerning at gøre blandt mine Lands
mænd. Da jeg nylig gik i Berlin og ventede paa dig og til

bragte min meste Tid paa Kafeerne, kom jeg over en Del 

københavnske Aviser, og Indtrykket af Forholdene der

hjemme var sandelig ikke hyggeligt. Jeg bilder mig ind, at 

jeg f. Eks. ved at benytte mig af min Ret til at holde Fore

læsninger paa Universitetet skulde kunne faa fat i Ungdom

men. For det er dog altid med den, man maa begynde, naar 
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man vil udrette noget i et Land. — Men det skal jeg forresten 

ikke gaa nærmere ind paa i Dag. Du skal faa Lov til i Ro at 

tænke over Sagen." 

„Saa mener du altsaa alligevel, at vi skulde bo i Køben

havn. Eller hvordan? Du har gjort mig helt forvirret." 

„Nej, ikke i København. Der kunde jeg heller ikke selv 

trives. Jeg er jo ligesom du et Landsbybarn, tilmed en Bon

des Søn, og Blodet har en god Hukommelse. — Naa, 

men det var ikke om mig, vi skulde tale. Det vigtigste er, 

at vi faar dig rask igen; og det bliver du — som sagt — 

bedst og hurtigst paa Landet derhjemme. Tror du ikke 
selv?" 

Ingrid havde lagt Hovedet ned paa hans Skulder. Hun var 

for bevæget til at kunne svare. Hendes lønligste Haab saa 

hun her opfyldt, bekræftet af Gabriel selv. Han var fri 

nu, — udløst af den mørke Forbandelse, der havde hvilet 

over ham fra hans Fødsel. Saa havde han dog altsaa ikke 

levet og elsket helt forgæves! 

Hans Tro paa, at de skulde faa Lov til at gifte sig, delte 
hun dog ikke. 

„Rudolf gaar aldrig ind paa en Skilsmisse. Den Tanke 
kan vi lige saa godt opgive." 

„Jeg forstaar det ikke," sagde han. „Han gør jo alt, for 
at Børnene skal glemme dig, — siger du. Hvorfor vil han 
da ikke give dig din Frihed?" 

„Jeg véd det ikke. Men ham vil vi ikke tale om mere. 

Han gør sig vistnok endnu Haab om at kunne skille os ad. 

Men ét er sikkert: hvor du er, dér vil jeg ogsaa være. Og 

det gælder baade for dette Liv og for det næste." 

Det var nu blevet helt mørkt udenfor. De sad i Skæret af 

Gløderne i Kaminen, der lyste ud i Stuen. Og efter Ingrids 

sidste, heftigt udtalte Ord, var der længe Stilhed. 
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X 

Der var i de sidste Nætter faldet Sne oppe i Bjergene. Naar 

Morgentaagen lettede, kunde man se Højfjeldene ligge hvide 

helt ned til Skovbæltet. Men hernede i Dalen sporedes endnu 

ingen Vinter. Træerne havde bevaret det meste af deres 

Løv, og i Middagstimerne kunde Solen skinne og Hanerne 
gale omtrent som ved Sommertid. 

En saadan Dag kom Ingrid og Gabriel gaaende ind ad 

Byen til. Ingrid støttede sig tungt til hans Arm. Hun var paa 

Vej til Sygehuset for at gøre sin Venner derhenne et Be

søg. Det var med Tanken paa den forestaaende Hjemrejse, 
hun absolut vilde forsøge at gaa derhen. Gabriel havde be

stemt, at saasnart hun følte sig rask nok til at gøre Rejsen, 
skulde de afsted. 

Ved Indgangen til Byen kom de forbi en solbeskinnet Have

mur med en Bænk foran. Her satte de sig ned, for at hun 
kunde hvile lidt, inden de gik videre. 

Gabriel tegnede med sin Stok en Del Streger i Gruset. 

Han havde talt til hende om en smuk nordsjællandsk Egn, 

hvor de maaske kunde faa deres Fremtidshjem, og det var 

for at give hende en Forestilling om Beliggenheden, at han 

opridsede en Slags Landkort. Han var kommen der igennem 

engang for nogle Aar siden, og der havde den Gang været 
en forhenværende Skovriderbolig til Salg eller til Leje. 

„Og du siger, at der er smukt . . . Skove og høje Bakker. 
Vide Udsigter ogsaa?" 

„Ja, Fjordarmen her skærer sig dybt ind i Landet, som 
du ser. Med Bakker og Skove paa begge Sider." 

„Er det ikke mærkeligt? Netop i saadan en Egn har 
jeg altid ønsket at bo. Men du, stakkels Ven! Det kan vist 
ikke rigtig være noget for dig." 

„Hvorfor ikke?" 

„Kan du virkelig tænke dig at leve saa langt borte fra dine 
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Rødstensklipper? Kan du huske? Ti tusinde Fod over Men-

neskeskraalet!" sagde hun drillende. 
Gabriel blev lidt rød. Saa mindede han hende om, hvad 

han havde sagt forleden, at ogsaa han jo var et Landsbybarn. 

Altid, naar han ved Foraarstide havde gaaet inde i de store 

Byer og tænkt paa, at nu blomstrede Kløveren eller nu gik 

Rugen i Dræ, havde han kunnet blive syg af Længsel efter 

Markerne derhjemme. 
„Det kan maaske lyde underligt; men jeg er nær ved at 

tro, at Hjemlængsel har været den stærkeste Følelse hos 

mig gennem hele mit Liv. Jeg har blot ikke villet tilstaa det 

for mig selv. — Naa, men lad os nu komme videre. Vi skulde 

jo gerne være hjemme igen, inden Solen daler." 

Da de kom ind i Byen og nærmede sig Torvet, kunde de 

mærke, at der var noget usædvanligt paa Færde. Folk stod 

fremme i Døre og Porte og raabte til hinanden over Gaden. 

I alle Husene var Beboerne kommen til Vinduerne, og Ung
dommen løb afsted som under en Ildebrand. Ved at spørge 

sig for fik Gabriel at vide, at der ventedes et Hold franske 

Krigsinvalider, der skulde ligge i Lejr paa en Mark udenfor 
Byen for her at udveksles med tyske Fanger fra Invalidelej

rene i Frankrig. De var kommen med Toget for en Time 

siden og var nu paa Vej herind fra Stationen. 

Da Ingrid hørte, hvad det drejede sig om, blev hun æng
stelig og vilde vende hjem. Saa modtagelig for Indtryk, som 

hun var bleven, frygtede hun Synet af saa megen Elen

dighed. Men det viste sig at være for silde. Tilbagevejen 

var allerede spærret. For Enden af Gaden dukkede Folke

sværmen op. Et Par beredne Gendarmer trængte Mængden 

til Side for at skaffe Plads. I alle Huse hang nu Folk ud 
af Vinduerne og strakte Hals. Ogsaa alle høje Stentrapper 
var tæt besat med Tilskuere, da Invalideskaren Fod for Fod 

drog forbi. Række efter Række af graablege, spøgelseagtige 

Skikkelser, der humpede afsted ved Stok eller Krykke, nogle 
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med halvt bortskudte Ansigter, andre med et tomt Bukseben 

eller et opbundet Frakkeærme. Enkelte var endnu i smudsige 

Fangedragter; men Størsteparten bar med synlig Stolthed 

igen deres gamle Mundering, den, hvori de i sin Tid var ble

ven opsamlet paa Valpladsen. Der var Rødbukser fra Kri

gens første Tid, vilde Turcos med Hættekapper, Zuaver og 

to Flyvere i deres hvide Faareskindspelse — en broget Skare 

af alle Vaabenarter. Tilsidst kom en Række Blinde, der holdt 

hinanden i Hænderne, og til allersidst et Par Vogne med de 

sværest lemlæstede. Der blev sagt, at flere af dem var læn

kede, fordi de var gaaet fra Forstanden. 

Ingrid greb Gabriel i Armen. 

„Det er frygteligt! Lad os komme herfra." 

Gabriel, der selv var stærkt rystet, blev urolig ved 

at se hendes Ansigt. Hun var kridhvid. Med Armen om hen

des Liv førte han hende hastig ud af Menneskesværmen. 
Henne paa den Bænk ved Havemuren, hvor de før sad, kom 

hun efterhaanden til sig selv, og fik igen Blod i Kinderne. Men 

Besøget paa Hospitalet maatte de opgive. Sindets heftige Op

brusning fik hun ikke saa let Bugt med. Hele Tiden talte hun 

om det forfærdelige i, at Gud tillod Menneskene at mis

handle hinanden saa grufuldt. Det var samme sjælelige Ry

stelse som i sin Tid, da hun havde set „Grøtel". 

„At Gud kan lade det ske! Jeg fatter det ikke!" blev hun 
ved at gentage paa hele Hjemturen. 

Ud paa Natten, henimod Morgenstunden, fik hun et alvor

ligt Angreb af sin Hjertekrampe. Hun vaagnede med stærk 

Aandenød og heftige Kulderystelser. Gabriel stod straks op, 
og Lægen blev hentet. 

Da den ordknappe Mand havde taget Plads ved Sengen og 
følt Pulsen, fremmumlede han en beroligende Erklæring. Men 

Gabriel havde set et Udtryk af Studsen fare som en mørk 

Skygge henover Mandens Ansigt; og da han bagefter kom paa 

Tomandshaand med ham inde i Stuen og krævede en aaben-
Noveller. III 25 
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hjertig Udtalelse, lagde Lægen ikke Skjul paa, at han fandt 

Tilstanden „mindre god". Det var nødvendigt foreløbig at 

holde Patienten i Sengen. Forøvrigt vilde han skrive en Re
cept paa en lidt ændret Medicin og komme igen senere paa 

Dagen. 

Da Lægen var kørt, og Gabriel kom tilbage til Soveværel

set, mødte der ham henne fra Sengen et mistænksomt ran

sagende Blik. 

„Naa — hvad sagde han saa?" spurgte Ingrid, da han 

havde taget Plads paa Stolen ved Siden af hende. 

„Doktoren?" 
»Ja, jeg hørte jo, I sad derinde og snakkede. Hvad sagde 

han?" 
For at omgaa Spørgsmaalet fortalte han om den nye Me

dicin, som vilde blive sendt herud fra Apoteket. Men Ingrid 

vendte Ansigtet bort og sagde, at det var jo altsammen ikke 

nogen Nytte til, naar Gud ikke vilde hjælpe! 

Hendes Tone var ophidset, Kinderne rødplettede. 

„Vær nu ikke saa mistrøstig, Ingrid." 

»Jo! Jeg føler det! Jeg bliver aldrig rask mere. Saa fryg

teligt bliver vi straffede, Gabriel! Men du tror ikke paa Syn

den. Derfor kan du heller ikke tro paa Straffen." 
Han tog hendes Haand; og som altid, naar han mærkede, 

at hendes Tanker ængstelig kredsede omkring Døden og 
Dommen, søgte han at trøste hende som man trøster et op

skræmt Barn ved at gaa ind paa dets Forestillinger. 
„Nej, min Ven, din Synd tror jeg ganske vist ikke paa. 

Og hvorfor vil du altid kun tænke paa den Sorg, du kan 

have forvoldt? Du har dog været til saa megen Lykke og 
Glæde for saa mange. Naar dit Regnebrædt paa Dommens 
Dag skal gøres op, kan du trøstig pege hen paa mig og sige: 

Se, denne stakkels Skovtrold har jeg til Gengæld gjort et 
Menneske af. Ham har jeg frelst ud af Selvfortabelsens 
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Tomhed og Mørke. Tro mig, saa vil Dommeren nikke venligt 

til dig og sige, at alt er dig forladt." 

Hun forstod Hensigten med den Tale og trykkede hans 

Haand ind til sit Hjerte. Men Ordene overbeviste hende ikke. 
Som rettroende Præstekone vidste hun altfor godt, at 

hendes Gud var en nidkær Gud, uforsonlig i sin Vrede mod 

Syndere. Først var Børnene taget fra hende, og trods alle 

hendes Bønner var det ikke blevet hende forundt at faa et 

Barn med Gabriel til Erstatning for dem, hun havde mistet. 

Og nu denne snigende Mathed i alle Lemmer, disse pine

fulde Anfald af Aandenød og Hjertebanken. Hun, som havde 

været saa sund og stærk, laa her som en elendig Krøbling, 

slaaet ned af den Vældiges Haand. 
Om Eftermiddagen kom Lægen igen og foretog en ny Un

dersøgelse. Og bagefter havde han og Gabriel atter en Sam

tale i Enrum. Han raadede til at sende Bud efter en af Byens 

Skt. Josefsøstre, som kunde være der om Natten. Gabriel 
spurgte opskræmt, om han da mente, at der var Fare. Hertil 

svarede Lægen blot, at naar det gjaldt Hjertet, kunde der 

altid blive Brug for hurtig Hjælp. Alligevel nægtede Gabriel 
at gaa ind paa Forslaget. Han frygtede for, at Synet af et 

saadant fremmed Menneske i Ordensdragt skulde skræmme 

Ingrid. Han vilde selv vaage, sagde han. Lægen syntes at 

ville gøre Indvendinger; men han nøjedes dog med at trække 

paa Skuldren og alvorligt indprente ham altid at have „De 

grønne Draaber" i Beredskab. 

Da Gabriel bagefter kom ind til Ingrid, laa hun med luk
kede Øjne; og da han nærmede sig, vendte hun Ansigtet om 
mod Væggen. 

„Skal jeg gaa?" spurgte han. 

Hun nikkede. Men straks efter fortrød hun det og kaldte 
ham tilbage. Hun tog hans Haand og sagde: 

„Bliv ikke vred, Gabriel. Men jeg er saa træt, saa træt." 

25* 
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Kort forinden var et Bud kommen fra Byen med den nye 

Aftenmedicin. Ved Sengetid talte Gabriel tyve Draaber op 

i et halvt Glas Vand, og med en Del Besvær fik han ogsaa 
Ingrid overtalt til at tage dem. For nu ikke at forstyrre 

hende mere vilde han med det samme indrette sig for Nat

ten i det tilstødende Værelse og lade Døren staa aaben; men 

hun bad ham om at sætte sig helt hen til hendes Seng; det 

vilde berolige hende at vide, at han var hende saa nær. 

Ikke længe efter faldt hun i Søvn. Foran Natlampen, som 

stod paa et Bord bag Sengens Hovedgærde, var der stillet en 
opslaaet Bog, som skyggede for Lyset. Værelset laa i Halv

mørke. Gennemisnet af Angst sad Gabriel dér ved Sengen 

hele Natten og turde næppe røre sig af Frygt for at vække 

hende. Den Tanke, at han skulde miste hende, kunde han 

ikke rumme. Han kunde overhovedet ikke længer forestille 

sig nogen Fremtid uden Ingrid. Dersom hun døde, var 

hans eget Liv forbi. Det begyndte jo i Virkeligheden først, 
da han lærte hende at kende. Alt hvad der laa forud for den 

Tid havde været en Ørkenvandring i evig Tørst. Først ved 

Ingrid havde han fundet Vej til Livets Kilde, havde drukket 
af Urvældet, som det brød frem af Kvindehjertets Dyb. 

Ved Midnatstid rumlede en tung Lastvogn forbi nede paa 
Landevejen og rystede Huset. Ingrid vaagnede. Med Besvær 
fik hun de søvntunge Øjenlaag op, og da hun saa' ham sidde 

dér i Halvmørket, forsøgte hun at række Haanden ud imod 

ham. 

„Stakkels Gabriel!" 

Men Haanden sank mat ned paa Sengetæppet, Øjnene 

faldt atter i, og hun gled modstandsløs tilbage til Søvnens 

Mørke. Men Gabriel saa', hvordan den svindende Bevidst

hed om hans Nærværelse kaldte et svagt Smil frem i hen

des Ansigt, inden hun blev helt borte. 
Mens Nattens sidste Timer langsomt skred, sad han i sin 

Slobrok med Haanden under Kinden, hensunken i Minderne 
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fra deres Samliv, der lyste i hans Sjæl som en funk

lende Stjernevej paa en mørk Himmel. Men det knugede ham 

at tænke paa, hvor utaknemlig og uværdig han fra først af 

havde modtaget hendes Hjertes rige Gaver, hvor ofte han 

havde pint hende med sin Mistro og sin Kulde. — Ja, ufor

tjent havde han oplevet det evige Under, som Kvindens Kær

lighed var. Han forstod nu de gamle Germaners religiøse 
Ærefrygt for Kvinden som et helligt Væsen. Han havde 

nu selv erfaret, at Kærligheden i Kvindens Hjerte var en lyn-

tændt Flamme, hvori Guddommen aabenbarede sig som i 

hin brændende Tornebusk, hvorfra Moses hørte Jahves 

Stemme. „Drag dine Sko af, thi det Sted, du staar paa, er 

helligt." 
Omsider gryede det ad Dag. De første Krageflokke trak 

skrigende henover Huset oppe fra Skoven, og nede i Byen 

hørtes en Kirkeklokke, der ringede til Fromesse. Men Ingrid 
sov stadig. Det blev lys Morgen, og endnu sov hun. Ga

briel blev tilsidst hel ængstelig ved denne unaturlig lange 

og tunge Søvn. Han vidste ikke, at den gamle Doktor for 

at værge om sin egen Nattero gerne blandede lidt rigelig Mor

fin i sine Patienters Aftenmedicin. Først op ad Formiddagen 

vaagnede hun. „Aa, luk et Vindu op!" sagde hun klagende. 

„Her er saa frygtelig kvalmt!" Saa bad hun om, at de vilde 

lukke Kattekillingen ind. Hun havde i Søvne hørt den mjave 

udenfor paa Gangen. 

Kort efter kom Doktoren. Han undersøgte Pulsen og nik
kede, som om han var tilfreds. Men ved Afskeden med Ga

briel ude i Forstuen, mindede han ham paany indtrængende 
om altid at have „de grønne Draaber" ved Haanden, da man 

maatte være forberedt paa en fortsat Nedgang i Patientens 

Kræfter. 
Hele Dagen og ogsaa den følgende Dag laa Ingrid stille 

hen. Hun drak nu og da lidt Mælk, men tog ellers ingen 

Næring til sig. Naar Gabriel satte sig hos hende, mærkede 
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han undertiden til sin Sorg, at hun helst vilde være alene. 

„Jeg tror, jeg vil prøve paa at sove lidt," kunde hun sige, 
og rakte saa sin matte Haand ligesom undskyldende hen imod 
ham. 

En Gang kaldte hun ham dog selv hen til sin Seng. Der 
var noget, hun maatte tale med ham om. Men hendes Stemme 

var saa svag, at han maatte bøje sig ned over hende for at 
høre. 

„Dersom jeg skal dø, Gabriel —." 

„Kære Ingrid, lad dog de Tanker fare —" 

„Vist ikke nej! Du ser jo, jeg er ganske rolig. Altsaa: 
dersom det skulde ske — lover du mig saa, at du alligevel 

vil gøre Alvor af at rejse hjem og begynde den Gerning, 
du talte om forleden. Vil du det?" 

„Jeg kan overhovedet ikke tænke mig nogen Fremtid uden 
dig." 

„Ja ja. Nu har jeg jo faaet sagt, hvad jeg vilde," sagde 
hun. 

„Var det da bare det?" 

Hun nikkede og skød ham blidt fra sig. Men da han blev 
staaende, vinkede hun ham ned til sig igen, tog hans Ho

ved mellem sine Hænder og hviskede, mens hendes Mund 
fortrak sig og store Taarer gled ned over hendes Kinder: 

„Nej — der var ogsaa noget andet — men det kan jeg 
ikke sige nu." 

„Prøv alligevel paa det, Ingrid. Er det noget med Bør
nene?" 

Hun rystede paa Hovedet. 

„Hvad er det da?" 

„En anden Gang . . . Ikke i Dag." 

Gabriel blev alligevel siddende hos hende. Hun holdt 
selv paa ham, forsøgte ogsaa at smile til ham, — et Taare-

smil, der skulde sige ham alt det, hun ikke havde kunnet 

faa frem. Hun var nu fuldt forberedt paa, at hendes Dag var 
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kommen. Time for Time følte hun Dødens Skygge nærme 

sig. Men i sin Angst trøstede hun sig ved Bibelens Ord 

om Troen og Haabet og Kærligheden. „Men størst af dem 

er Kærligheden." 

Gabriel var fortvivlet over at mærke, hvor lidt han kunde 

være for hende i denne svære Tid. Jo svagere hun blev — 

og hendes Kræfter svandt tilsidst med forfærdende Hast — 

desto mere trak hun sig ind i sig selv, blev borte for ham 

i Sjælens inderste Egne, hvor et Menneske altid var ene. 

Undertiden, naar han kom ind til hende, kunde hun se paa 

ham med en Fremmedhed og Fjernhed i Blikket, som om alt 

var ved at blive til Uvirkelighed for hende. Og saadan for

holdt det sig ogsaa. Nu paa det sidste levede hun helt i det 

forlængst forbigangne. Endogsaa Børnene og Præstegaarden 
derhjemme fortonede sig for hende. Hun var igen en lille 

Pige i skotsktærnet Kjole og Halvstrømper, der gik i Haven 

med sin Far i Haanden og græd sine Sorger ud med Hovedet 

i Moderens Skød. 
Men ogsaa dette flakkende Tankeliv fik Ende. Umærkelig 

gled hun ind i Bevidstløshed. Efter en svær men kort Døds

kamp sank hun sammen i Gabriels Arme uden at have faaet 

sagt, hvad der skulde have været hendes sidste Ord til ham, 

en Tak for alt og en Forsikring om, at hun intet fortrød 

men længselsfuldt ventede ham paa det Sted, som vilde blive 

dem beredt. 

XI 

Tolv hundrede Fod over Dalen, hvor en Sti fulgte Ran

den af en Styrtning, sad en træt Mand og hvilede sig paa en 

Bænk under et enligt staaende Fyrretræ. Som oppe fra en 

Sky saas Slettelandet ligge dybt under ham i en rødlig Dis, 

farvet af Aftensolens Straaler. Med Haanden under Kinden 

sad han fortabt i Minder og græd stille. Det var Gabriel. 
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Han huskede, at han en Gang i Sommerens Løb havde sid

det her paa den samme Bænk med Ingrid. De var paa Vejen 

hjem fra en Udflugt, og af en eller anden Grund var de 

bleven uenige. Saa havde hun lagt Armen om hans Hals 

for at give ham et Forsoningskys, men han havde vranten 

afvist hende. Og nu var hun borte, og ingen Bøn om Til
givelse kunde naa hende! 

Gennem hendes Onkel, Højesteretssagføreren, havde hen

des Mand telegrafisk krævet hendes Lig udleveret og hjem

sendt, og Højesteretssagføreren havde ladet en af sine be

troede Mænd rejse hertil for at ordne alt med Myndighe

derne her og ledsage Kisten paa Rejsen gennem Tyskland. 

Siden den Dag, hun blev ført bort, havde Gabriel ikke fun

det Hvile noget Sted. Drevet af sin gamle Fredløshed be

gav han sig hver Morgen paa Vandring op i Bjergene og 

kom dødtræt hjem. Paa Randen af Vanvid som en, der har 

ejet et Kongerige og mistet det, stred han sig frem gen

nem Storm og Regn for at flygte bort fra sin Smerte. Han 

kom nu oppe fra Rødstensklipperne, hvor han havde over

nattet i „Gemsehytten". Det var en Afsked med det vilde 
Stenrige deroppe, som Ingrid altid advarede ham imod. Han 

havde ikke glemt det. Og han skulde heller ikke glemme 
sit Løfte til hende om at rejse hjem. Blot ikke nu! Det maatte 
vente. Han taalte ikke Synet af Mennesker. 

Besværligt rejste han sig fra Bænken. Med Lemmer, der 

værkede af Udmattelse og Kulde fortsatte han Vejen ned

efter; men det blev sen Aften, inden han naaede hjem. I 

Huset var alt lukket og slukket. Uden at tænde gik han gen
nem de tomme, maanelyse Stuer med en Følelse af at van

dre gennem en uddød Verden. Inde i Ingrids Soveværelse 
sank han tungt ned paa Kanten af hendes Seng og blev sid

dende dér hulkende med Hovedet begravet i sine Hænder. 
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I en nordsjællandsk Egn nær Roskilde Fjord ligger en lille 

Landsby gemt mellem høje Banker. Naar man sejler ude 

paa Fjorden ser man ikke andet af den end en Mejeriskor
sten og det trappegavlede hvide Kirketaarn, desuden paa 

Toppen af den ene Banke en Gruppe Træer, der er Sø

mærke og derfor fredet. Ved Midsommertid, naar blom

strende Syren, vilde Roser og Hyld dufter fra alle Gærder, 

og halvtamme Spurveflokke bader sig i det solvarme Lande-

vejsstøv, er Byen et lille Paradis at se til. Men nu er det 

Efteraar. Fuglene er stumme, og der hænger Sne i Luften. 

Træerne staar bladløse langs Vejene og spejler sig melan

kolsk i de vandfyldte Hjulspor. Hvor Spurvene tidligere tog 

Støvbad, vader nu Ænder og Gæs gennem Pløren. Hist og 

her gløder en Rønnebærklase mellem de nøgne Grene, eller 

et citrongult Blad lyser mod den mørke Himmel som en mo

den Frugt. 
Under Klokkekimen kommer et lille Ligfølge ind gennem 

Kirkegaardsporten, blot en halv Snes Personer. Bag Kisten, 

der kun er prydet med et grønt Kors paa Laaget, gaar Præ

sten, en lille graahaaret Mand, med to Smaadrenge i Haan-

den. Det er Ingrid, der følges til Graven af sin Mand og 

nærmeste Slægt. 

Inde i Kirken bliver der sunget en Salme, mens Orgelet 

spiller. Men der holdes ingen Tale. Heller ikke ude ved Gra

ven bliver der talt. Men efter Jordpaakastelsen staar baade 

Præsten og det øvrige Følge længe hensunken i stille Bøn. 
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Det var i en stor gammel Købmandsgaard ved Torvet, at 

den Mand boede, hvorom der her skal fortælles lidt. 

Han var som Folk er flest, et Menneske med opladt Sind for 

Livets Goder og medfødt Evne til at forskaffe sig dem. Og 

Lykken havde smilet til ham, ja havde ved flere Lejligheder 

tilkastet ham et Fingerkys. Alt hvad han i Ungdommen havde 
drømt om og higet efter, var bleven ham til Del: en blom

strende Forretning, et lykkeligt Familjeliv, et godt Helbred og 

et agtet Navn blandt sine Medborgere, tilsidst Rigdom og 

store Æresbevisninger. Skønt bondefødt og uden anden Lær

dom end den, der kan hentes i en landlig Krambod, var 

han bleven Byens førende Mand, dens kronede Hersker, — 

„Kong Anders", som man kaldte ham. 
Over Porten i hans store Hus sad et pynteligt Vaaben-

skjold. Det betød dog kun, at han ogsaa var Konsul. Hele 

Stueetagen var optaget af Kontorer, mens den herskabelige 

Salslejlighed tjente til Bolig for Familjen. Folk, der gik over 

Torvet, kunde ofte se de tre Kongebørns lyslokkede Hove

der i et af de mange Vinduer deroppe, undertiden ogsaa deres 
smukke Mor, for hvem alle ærbødigt blottede Hovedet som 

for en virkelig Dronning. 

Men rigtig glad var han alligevel aldrig; og det, der tryk

kede hans Sind, var Tanken om Døden. At al denne redeligt 
erhvervede Herlighed en Gang skulde glide ham af Hænde, 

og han selv graves ned i Jorden som et Aadsel, det kunde til 

Tider formørke hele Tilværelsen for ham. Han var som sagt, 

en Mand som Folk er flest, og troede derfor nok paa et Liv 
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efter dette; men da det ikke var en Fortsættelse af det nu

værende, blev Tanken derom ham kun til ringe Trøst. 

Han var i sin Tid bleven optaget i Byens højt ansete, to 

hundrede Aar gamle „Ligbroderlav" og havde ved Indviel

sen tømt Lavets store Sølvpokal efter Forskriften. Han havde 

derved paataget sig Forpligtelsen til at lægge de døde Lavs-

brødre i Kisten og bagefter følge dem til Graven med høj 

Silkehat og hvide Handsker. Den sidste Del af Løftet havde 

han trolig overholdt, hvorimod han som Regel ved allehaande 

Udflugter snoede sig fra Forpligtelsen til at bistaa ved Ligets 
Iklædning. Jo lysere og festligere hans egen Tilværelse for

mede sig, desto daarligere taalte han Synet af Døden, desto 

frygteligere blev ham denne Vished om en grufuld Opløs

ning, som ikke lod sig afvende hverken ved Bønner eller 
Velgerninger. 

Udenfor Byen, en Milsvej borte, havde han et Landsted, 

hvor han om Sommeren tyede ud med sin Familje, og her 

havde han sine bedste Timer, naar han efter Dagens Kontor-

Gerning inde i den lumre By gik omkring i Skjorteærmer og 
bandt Roser op eller legede Saltebrød med Børnene under 

Latter og glade Brøl. Hver Dag stod de tre Smaapiger i deres 

lyse Sommerkjoler udenfor Havelaagen paa den Tid, da han 

plejede at komme fra Byen; og naar de saa' en Støvsky 
rejse sig henne paa Vejen og genkendte hans Vogn, styr

tede de jublende ind i Havestuen til Moderen: „Nu kommer 
Far!" 

Men end ikke her ude i sit blomstrende Sommerbo for-

maaede han at værge sig mod Dødstankens forgiftede Pile. 

Naar han efter en fornøjelig Søndag med mange Gæster fra 

Byen, megen god Mad og en Pot Kegler efter Middagen, sad 

alene paa Udsigtsbænken under den store Blodbøg og fulgte 

Solnedgangen, mens Børnene blev lagt i Seng, kunde Tung

sindet snige sig over ham og knuge den kraftige Mand, saa 

Taarerne kom ham i Øjnene. Lyden af Lærkerne, der — 
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usynlige — hang kvidrende højt oppe under Himlen, for

argede ham næsten. 

„Ja, I har godt ved at synge! I véd ikke, hvad der venter 

jer! Men en Dag skal ogsaa I ligge med aabent Gab og stive 

Lemmer og blive Ormeføde!" 

Nu skulde det hænde, at det netop blev her i hans Blomster

rige og midt i Højsommerens Fylde, at den frygtede Gæst 
første Gang bankede paa Husets Dør med sin Knokkelhaand. 

Den ældste af Smaapigerne, den lille Astrid, blev en Nat 

pludselig syg, og den næste Aften døde hun, elleve Aar 
gammel. Paa Begravelsesdagen blev de Gader i Byen, hvor

igennem Ligtoget skulde gaa, strøet med Sand og Grankviste, 

som Skik og Brug var, og Tilstrømningen til Kirkegaarden og 
Kapellet var saa stor, at mange maatte staa udenfor under 

Højtideligheden. Især samlede Opmærksomheden sig om Kong 

Anders. Man vidste, at Barnet havde været hans Øjesten, og 

det fortaltes, at han slet ikke havde vist sig paa Kontoret i 

disse Dage. Men som han sad dér ved den hvide Kiste sam

men med Konsulinden, der var tæt tilhyllet i Sort, saa' han 

mærkelig ud. Selv under Præstens smukke Tale rørte der sig 

ikke en Trækning i hans blege, ligesom forstenede Ansigt. 

Det var dog ikke, fordi han ikke hørte efter. Men Præsten 

var en fremmed Mand, der nylig var kommen der til Byen. 

Han havde aldrig kendt Astrid; derfor syntes hans Tale ham 
kold og følelsesløs. Henimod Slutningen faldt der alligevel 

nogle Ord, der bevægede ham. Præsten havde sammenlignet 

hans lille Pige med en Solstraale, der lyste over Hjemmet, og 
han tilføjede, at der til Gengæld nu var tændt et Lys for de 

Efterladte i Dødens Mørke, en Ledestjerne, der viste Vej til 
de evige Boliger. For de Ord var han taknemlig. Netop saa-

dan følte han. Han havde blot ikke kunnet gøre det klart for 

sig selv før nu. Derude i det ukendte Land, hvis evige Nat 

havde fyldt ham med saa dyb en Gru, funklede nu en Stjerne, 

der vinkede ned til ham, fortrolig og trøstende. 
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I den følgende Tid fulgtes han og hans Kone hver Dag 

efter Kontortid ud til Graven paa Kirkegaarden, der nu for 

dem begge var Jordens helligste Plet. Som saa mange andre 

sørgende Forældre søgte de Trøst i den Tanke, at deres 

Førstefødte havde været for god for denne Verden. Det 

Forklarelsens Skær, hvori de nu saa' hende, kastede Gen

skin tilbage over hele hendes Liv. Hun var ikke længer den 

Astrid, som de ofte havde maattet irettesætte, undertiden end-

ogsaa straffe — Døden havde ophøjet hende til et guddom
meligt Væsen, omkring hvis fine, lyse Hoved de gyldne Lok

ker straalede som en lille Himmeldronnings Glorie. Enhver 

nok saa ringe Ting, der havde tilhørt hende, blev et Klenodie, 
der gemtes hen under Taarer og Kys. 

Nogle Dage efter Begravelsen, da Kong Anders mødte 

Præsten paa Gaden, standsede han for at trykke hans Haand. 

Nogen virkelig Samtale kom der dog ikke ud deraf. Han var 

stadig saa meget Bonde, at det kneb for ham at overvinde 

Undseelsen ved at tale om sine personligste Følelser, manglede 

forøvrigt ogsaa al Evne til at udtrykke dem. Desuden stødtes 

han tilbage af det strengt ransagende Blik, hvormed Præsten 

iagttog ham over Brillekanten, som om han ventede paa en 

Tilstaaelse af ham, en aaben Syndsbekendelse. Da de havde 

vekslet et Par ligegyldige Talemaader, forlod han ham dybt 
skuffet. 

Ofte i denne Tid mindedes han en Oplevelse, han havde 

haft for mange Aar siden paa en Forretningsrejse, der førte 
ham til en katolsk By i Bohmen. Han havde her set Byens 

Beboere fra Morgenstunden gaa ind paa Kirkegaarden med 

Vokslys i Hænderne, og da han tilsidst af Nysgerrighed fulgte 

efter dem, saa' han til sin Overraskelse, at der brændte Lys 
og smaa Lamper rundt om paa Gravene, hvor Folk laa paa 
Knæ og bad. Han havde dengang syntes, at det var en sær 

Skik, ja i Grunden var han bleven helt forarget over en saa-

dan Dyrkelse af døde Mennesker, naar der var en levende 



R E J S E N  G E N N E M  L I V E T  403 

Gud. Nu forstod han den fremmede Gravskik bedre, ja han 

havde gerne selv optaget den, dersom han ikke havde frygtet 

Byens Spot. Derfor nøjedes han med at indføre den i sit Hjem, 

hvor der hele Døgnet brændte en lille Oljelampe foran Astrids 
Billede. 

Aarene gik, og han naaede op i Halvtredserne. Hans tætte, 

krusede Haar graanede, Kroppen blev tung, og hans Væsen, 

der havde været brysk og larmende, dæmpedes mer og mer. 

Imidlertid gjorde Knokkelmanden vedblivende sin tavse Ger

ning rundt om i hans Slægt og blandt hans Venner. Stedse 
hyppigere maatte han lægge en Lavsbroder i Kisten og med 

høj Hat og hvide Handsker følge ham til Jorden. Men Dø

den havde nu mistet sin værste Brod. Efter at saa mange 
af hans Kære var gaaet forud gennem den snevre Port, var 

Mørket derudenfor ikke det samme Skræmmebillede for ham 

som før. For hvert smerteligt Tab, han led, tændtes en ny 

Stjerne paa Nattedybet hinsides Graven. En Dag blev ogsaa 

hans Kone ført ud paa Kirkegaarden med stort Følge og sæn

ket ned ved Siden af den lille Astrid, der nu vilde have været 

treogtyve Aar. Men ogsaa hun genopstod forherliget i hans 

Sind til et Samliv, der i en vis Forstand var inderligere, end 
da hun levede. 

Aa nej, det var ikke længer fra Graven men fra det levende 
Liv omkring ham, at han nu følte Kulden slaa ham i Møde og 
Farer true. Der blev tomt omkring den aldrende Mand. Hans 

Døtre havde giftet sig og var flyttet fra Byen. Han var nu 
ene i de mange Stuer med en stramsnørt Husholderske, der 

ikke lagde Skjul paa, at hun gjorde sig Forhaabninger om i 

det mindste at blive betænkt i hans Testamente. Den største 

Del af Dagen tilbragte han af gammel Vane nede i Kontorerne; 

men Forretningen gik tilbage. Det var nu yngre Kræfter, 
Noveller.  III 9 R  
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som Lykkens Gudinde, den Tøjte ødslede sine Slængkys paa. 

Han lod sig dog ikke mærke med noget, og i Virkeligheden 

græmmede han sig heller ikke nær saa meget, som Folk i Al

mindelighed troede. Samkvemmet med de forklarede Døde 

havde lidt efter lidt forandret hans Forhold til de Medlevende 

og til Tilværelsen i det hele. Naar han fik Besøg af en af 

de unge Forretningsfolk med amerikanske Hornbriller, der nu 

førte Tonen an i Byen, blev han forlegen ved Tanken om, at 

han velsagtens selv engang havde været en saadan stor

talende Sprade. — Han blev med Aarene en indesluttet Mand, 

i manges Øjne en Særling, som man smilte af. 

Helt fornægtede hans robuste Natur sig dog ikke. Han 

holdt stadig af et godt Bord og en lang L'hombre med de faa 

gamle Venner, der endnu var tilbage. Som Byens første 

Borger havde han jo ogsaa Repræsentationspligter, som han 
ikke kunde forsømme. Trods sine hvide Haar førte han stadig 

Nytaarsballet paa Klubben op med Amtmandinden. Ved Mid

dagsselskaber holdt han den samme Tale, han altid havde 

holdt, og blev ogsaa selv stærkt hyldet. Og efter Bordet 

skæmtede han med de smukkeste af de hvidhalsede unge Pi

ger. Men naar han ud paa Natten — træt af Snak og tung 

af Vin — kom hjem til sig selv og sine Minders rene og lyse 
Verden, krøb han under Dynen med en halvt uhyggelig For
nemmelse af at have været i Underverdenen, i Skyggeriget, 

og at have siddet tilbords med Spøgelser. 

En Dag, da han i nedtrykt Stemning gik sin ensomme 

Spaseretur i Anlæget, mødte han Byens nye Præst. Han 

kendte ikke stort til ham. Trods sin fremrykkede Alder var 

han ikke bleven nogen flittigere Kirkegænger, end han altid 
havde været. Jo mere Aftenskyggerne havde bredt sig i hans 

Liv, desto mere var hans stjernelysende Mindeverden bleven 

den Helligdom, hvor han tyede ind med sine Sorger og ogsaa 

fandt den Opbyggelse, han som oftest forgæves søgte i Kir

ken. Nu paakom der ham ikke desmindre en Trang til at 
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standse Præsten og snakke med ham. Han havde hørt, at han 

i Modsætning til sin Forgænger skulde være en frisindet og 

humant dømmende Mand. Det blev dog heller ikke ved 

denne Lejlighed til den Samtale, han havde ønsket. Præsten, 

en Familjefader med mange Børn, talte bekymret om de sti

gende Priser paa alting, om Skotøj og om Smørret, der nu 

var dobbelt saa dyrt som i hans Ungdom. Han foreholdt 

Handelsstanden dens moralske Forpligtelser til at gribe re

gulerende ind. Hvor skulde det ellers ende altsammen? 

„Mørkt æbag, lyst æfor," tænkte Kong Anders, da han 
skuffet havde forladt den snaksomme lille Guds Mand. 

Det Ord skulde engang staa paa hans Gravsten. 

* * 

* 

Kong Anders blev en gammel Mand, træt af alle, tilsidst 
ogsaa af sig selv. Kun ude paa sit Landsted følte han sig endnu 

hjemmehørende i denne Verden. Her kunde han sidde 
timevis paa Bænken under Blodbøgen og barnligt glæde sig 

ved alt, hvad der kom ham for Øje: de halvtamme Spurve, 

der nærmede sig med Hovedet paa Siden, Sommerfuglenes 

luftige Tagfat og det milevide Udsyn over Fjorden og de 

grønne Enge. Lærkesangen kunde han ikke mere høre; men 

han vidste jo, at de smaa Tingester hang deroppe under Him

len og fyldte Luften med deres Jubel. Og han mindedes den 

Tid, da han forargedes over deres Sorgløshed. Nu var han 
bleven deres Lige. Fortid og Fremtid smeltede ogsaa for ham 
sammen til frydefulde Øjeblikke, hvor Livets og Dødens 
Grænser udslettedes, Jord og Himmel blev til ét. 

En Dag i Forsommeren, før han endnu var flyttet rigtig 
ud paa Landet, var der Fest i Byen. Mange Huse flagede. 

Det var Skydebrødrene, der holdt Fugleskydning, — en af 

Aarets store Dage. Tidlig om Formiddagen var Fuglekongen 

26* 
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bleven højtidelig afhentet i sin Bolig og ført gennem Byen 

i Procession. Foran gik Musikkorpset, derefter fire konfir-

rnationsklædte Læredrenge, paa hvis Skuldre der hvilede en 

fløjlsbetrukken Baare med en Opstilling af Gevinsterne: en 

Bowle, en Kaffekande, et Bæger og andre Genstande, alt af 

vægtig Sølv. Saa kom selve Majestæten i al sin Pragt og 

Herlighed med et bredt, grønt Silkeskærf over Brystet foruden 

andre store Værdighedstegn, og efter ham Æresfølget af 

Skydebrødre med Papegøje-Emblemet i en grøn Roset paa 
Frakkeopslaget. 

Dagen igennem havde man kunnet høre Skuddene fra 

Festpladsen udenfor Byen. Om Aftenen skulde Tronskiftet 

finde Sted ved en stor Middag i Pavillonen derude under 

Kanonsalut og Fyrværkeri. Som Selskabets Æresmedlem var 

Kong Anders bleven særlig indbudt, men han havde for første 

Gang svigtet. Han kunde ikke længer faa sig selv til at agere 

med i det Narreoptog, og desuden følte han sig ikke rigtig 
vel. 

Hen paa Eftermiddagen sad han i Slobrok og uden Flip ude 

paa Svalegangen med sin Merskumspibe og en Kop Krydderte. 

Den gamle Svalegang, der helt var overbygget med Vildvin, 

vendte fra Husets Bagside ud mod Gaardspladsen og de om
givende store Pakhuse, aarhundredgamle Bindingsværks-

Bygninger paa fire-fem Stokværk med Stalde og høje Korn

lofter, som der nu slet ikke mere var Brug for. I tidligere 
Tid, før Fjordens Sejlløb blev reguleret og Engene omkring 

Byen udtørredes, havde Bygningernes Tage været befolket 

af flere Storkefamiljer, der om Sommeren kalkede de røde 

Tegl hvide med deres Skarn. Det havde hørt til hans Kones 

bedste Glæder at sidde her med Børnene og se paa Storke

ungerne, naar de gjorde deres første Flyveforsøg. Med ud
bredte Vinger og spjættende Ben balancerede de henad Tag

ryggen, mens Forældrene stod i Reden og saa' til. Lille 

Astrid havde altid villet vide, hvilken af de gamle Storke 
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det var, der havde bragt hende hertil fra Faraos Moser. Hun 

var saa bedrøvet over, at Moderen ikke kunde huske det. 

Han saa hendes søde, uskyldige Barneansigt for sig og 

Moderens muntre Smil. Som altid fortabte han sig efter-
haanden helt i Erindringen . . . 

Ved Solnedgang kom Husholdersken derud for at kalde 

ham ind til Aftensbordet. Men ved at se ham, standsede hun 

med et Skrig. Hans Hoved var sunket ned paa Brystet, 

Piben var gleden ud af hans Haand og laa paa Gulvet. 

En Timestid efter vidste man overalt i Byen, at Kong 

Anders var død. I de smaa Gyder og Gænger sad Beboerne 

paa Dørstenene og snakkede derom. Ogsaa til Pavillonen 

i Grønnevænget, hvor Skydebrødrene festede, naaede Rygtet 

hurtigt ud og lagde for en lille Tid en Dæmper paa Lystig

heden. Det føltes trods alt saa sært, at den Gamles store, 

tunge Skikkelse nu ikke mere skulde ses i Gaderne. Da den 

nye Fuglekonge ved Midnatstid førtes i Triumf gennem Byen 

til sit Hjem fulgt af en stor Folkemængde, fik Musikken 

Ordre til at holde inde, naar man naaede Torvet. Af Respekt 

for Døden gik Optoget tavs over den store Plads, mens alle 

uvilkaarligt saa' op til den lange Række Salsvinduer i den 

gamle Købmandsgaard, hvorfra Byen i saa mange Aar var 
bleven regeret. 

Det blev ogsaa en stor Begravelse. Med fuld Honnør sted

tes den Gamle til Jorden, og der blev straks dannet en 

Komité til Rejsning af en Mindestøtte paa hans Grav. Det 
viste sig nemlig, at han havde testamenteret en Del af sin 

betydelige Formue til flere af Byens velgørende Stiftelser. 
Baade Borgerhjemmet, Asylet og Haandværkernes Alder

domshjem var bleven betænkt. Til almindelig Forbavselse 

havde han desuden oprettet et anseligt Legat, hvis Renter 

skulde anvendes til en stor, aarlig Mindefest for alle Kirke
gaardens Døde. 
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til Noveller og Skitser Bd. I og II. 

Bind I, Side 148, 14 Linje: kølige, læs; kødelige. 

„ Side 165, 9 Linje f. n.: Kærlighedstrang, læs: Kærlig 

hedstvang. 

„ Side 448, 12 Linje: traadte, læs: trædte. 

Bind II, Side 426, Linje 20—21: hjertens Barn, læs: hjer 

tens godt Barn, 
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Henrik Pontoppidan 
Henrik Pontoppidans Værker staar ubestridt som 

nogle af de betydeligste indenfor vor moderne 
nationale Litteratur. Hans dybe og overlegne Men

neskekundskab, hans skarpe og fine Skildringer 
af alle Samfundslag baade i By og paa Land har 

betydet og betyder overordentlig meget for dansk 
Aandsliv. Det er berigende at følge ham i hans 

ofte haarde, men altid sande Kritik af sociale og 
politiske Rørelser i Danmark, og det er en Ny

delse at læse hans fornemme og skønne Sprog. Hans Værker er en 
litterær Skat, der ikke bør savnes i nogen Bogsamling. 

Fra Henrik Pontoppidans første Bøger udkom i Firserne og indtil 
nu har hans Læsekreds været i stadig Stigning. lait er hans Bøger 

her i Landet trykt i mere end 450.000 Eksemplarer. 

Mands Himmerig 
Mands Himmerig er paa sin Vis en Fortsættelse af „De Dødes Rige" 

og Pontoppidans andre store Romaner; den foregaar i det Danmark, 
der i Maanederne umiddelbart før og lige efter Verdenskrigens Ud
brud gled fra en Tilstand af velbehagelig selvoptaget Tilfredshed ind 
som en først angstfuld, ynkværdig Tilskuer ved, senere ublufærdig 
Udnytter af de europæiske Magters store Opgør. Bogens Hovedskik
kelse, Magister Thorsen, er en Fantast, som Per Sidenius og Enslev 
var det, en Fantast, der dør, knust og latterliggjort i Kampen mod 
Tidens Slaphed, Opportunisme, Profitjageri og Løsagtighed i Handel 
og Vandel som i Politik, og som end ikke paa sin Baare skaanes for 
den Tort, betingelsesvis at blive rost af sine argeste Modstandere og 
frafaldne Venner. 6.00, indb. med Skindryg 11.00. 

Noveller og Skitser I—II 
Indhold: Sandinge Menighed — Ung Elskov — Fra Hytterne — Is

bjørnen — Krøniker — Vildt — Skyer — Det store Spøgelse — Min
der — Nattevagt — Den gamle Adam — Thora van Deken — Borg
mester Hoeck og hans Hustru — Den kongelige Gæst. 15.00, indb. 
20.00 og 25.00. 

Samlede Værker I—IX 
Bestaar af: Det forjættede Land — Lykke-Per I-II — De Dødes 

Rige I-II — Noveller og Skitser I-III — Mands Himmerig. Heft. 58.00, 
indb. i Shirting 76.00, med Skindryg 100.00. 
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