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I  Man har en smuk Sommeraften paa en Spaseretur sat sig 
til Hvile oppe paa en Bakkeskraaning og hører herfra en 

fjern Kirke ringe Solen ned. Stilheden i Naturen, de hjemvan­
drende Kvægflokke, Himmelrandens gyldne Fata Morgana og 
denne akkurat hørlige Klokkelyd, der engang imellem bliver helt 
borte, fremlokker en særegen Sørgmodighed, en sværmerisk En­
somhedsfølelse, hvori der efterhaanden dølger sig en ubestemt 
Fornemmelse af Skyld. Det kommer En for, at man virkelig har 
noget alvorligt at bebrejde sig. For fuld Alvor begynder man at 
ransage sin Samvittighed, at efterspore en eller anden skjult eller 
glemt eller overset Brøde. Alle Dagens smaa Forsyndelser, hvert 
ubetænksomt Ord, der er undsluppen En, hver lille Forurettelse 
eller Forsømmelse svulmer her i Skumrings-Ensomheden fan­
tastisk op og gør Hjærtet uroligt. 

Men saa bortvendes Opmærksomheden af en Svale, der fly­
ver forbi. Tankerne falder til Hvile, og man sidder en Stund 
og morer sig over de dristige Ottetaller, som den lille Fugl beskri­
ver i Luften under sin nervøse Flugt. Men saasnart den er ude 
afsyne, synker man tilbage i den modfaldne Stemning, og alle-
haande uhyggelige Skyldsfornemmelser røres paany op af Sjæ-
lens Dyb. 

Indtil der atter viser sig noget, der vækker Sanserne og ud­
frier Eftertanken af Stemningens Mareridt. Det er dennegang 
en lille Vogterdreng, der et Sted i Nærheden driver en Flok Køer 
henover Markerne under glad Hujen. Men en tung Uro, en 
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dyster Afmagtfølelse er bleven tilbage i Sindet. Man griber sig 
i med bitter Misundelse at følge den lille barbenede Purk, som 
gaar der saa sorgløs og knalder med sin Pisk, — og det, skønt 
man maaske selv for ikke en halv Time siden gik lige saa munter 
hen ad Vejen og mejede Grøftekantens Blomster med sin Stok. 

Solrøden derude falmer, og Natten kommer listende. En 
efter en dukker Stjernerne frem som himmelske Spejdere. Graa 
og øde ligger Jorden og damper svagt i Aftenkulden. Selv be­
gynder man at fryse men kan alligevel ikke overvinde sig til 
at staa op og gaa hjem. Man er i sin nedtrykte Stemnings Vold. 
Man er under Afmagtens Fortryllelse. Aftenstjernen, som dir­
rer paa den grønblege Himmel, synes at vinke saa fortroligt 
deroppe fra Evigheden. „Kommer hid, alle I, som ere besvæ­
rede!" synes den at trøste. „Heroppe i det tomme, kolde Ver­
densrum er der Hvile og Fred!" 

Mens Mørket stiger, sidder man der modstandsløs med en 
Følelse af ulægelig Melankoli og lader sig besnakke af Døden. 
Hvem veed? Maaske gaar man tilsidst virkelig hjem og hæn­

ger sig. 
Der ligger her under Nordens blege Himmel en Basilisk 

og lurer paa vor Eftertankes svage Øjeblikke. Allerbedst som 
vi sidder i vore lykkeligste Drømme, sniger Uhyret sig over os 
og lammer os med sin Giftbrod. Først mærker vi maaske kun 
en lille Kuldegysning i Sjælen, en øjeblikkelig Tunghed i Tan­
ken. Men snart lægger Mørket sig omkring os, og før vi veed 
det, favnes vi af Dødens Skyggearme. — 

II 

Paa en ensomt liggende Husmandslod ude ved Sognegrænsen 
boede gamle Søren Kousted og hans Kvinde. 

Søren var en gudfrygtig Mand, en stille, indadvendt Natur, 
som ude mellem Fremmede kunde gøre et noget forsagt Ind­
tryk, men som i Hjemmet til Gengæld hævdede sin husfaderlige 
Myndighed med gammeltestamentlig Strenghed. Mariane, hans 
Kone, var et enfoldigt Skind, kuet og sløvet af et Liv i Trældom. 
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Begge var de Væsner af Dværgeart, sammensunkne og med store 
Ansigter, hvori der stod at læse om den lidt tomme Fred, som 
kommer over saadanne gamle Mennesker, naar Kampen for Til­
værelsen er gennemstridt og Livet ikke længer byder dem Van­
skeligheder at overvinde. 

En Lørdag Aften i September var Søren efter sin Sædvane 
gaaet tidlig til Ro. Han havde allerede ligget et Par Timer paa 
Inderpladsen i den brede Seng og sovet med Ansigtet mod Væg­
gen, da Klokken blev ti og Bornholmeren henne i Krogen faldt 
i Slag med en rusten Snurren ligesom et gammelt Menneske, der 
maa rømme sig, før det kan tale. Mariane gik paa den Tid endnu 
halvt afklædt omkring og smaanøslede i Stuen og det tilstødende 
lille Køkken med en Lysepraas i en Profit. Hun havde netop 
stillet denne hen paa Madbordet mellem Vinduerne og var be­
skæftiget med at omvikle sit store, næsten skaldede Baghoved 
med et Tørklæde, hvis Ender hun fæstede over Issen med et 
Par Naale. 

Denne natlige Puslen var en gammel Vane hos hende fra den 
Tid, da Børnene var hjemme og hun gerne maatte sidde oppe 
den halve Nat for at bøde deres Klæder. Der var dengang saa 
meget, der skulde lappes og stoppes, og Søren tillod ingen Efter­
ladenhed. Nu var alle Børnene borte, var draget hver sin Vej 
ud i Verden. Kun den yngste Datter, Grethe, var bleven i Sog­
net og tjente i Præstegaarden. Af de andre var den ene Korporal 
i Randers, den anden Mejerske i Herning, den tredje arbejdede 
som Tømmersvend i Viborg, og det var paa alle disse saa fjerne 
og fremmede Steder, at den gamle Kone færdedes i sin stakkels 
fattige Fantasi, naar hun saadan gik og puslede i Ensomhed. 

Endelig fik hun da ordnet sig for Natten, vædede et Par 
Fingerender og slukkede Lyset. Ved det blaahvide Skær af Maa-
nen, der tegnede to lysende Vindues-Firkanter paa det mørke 
Lergulv, satte hun sig paa Sengestokken, trak Strømpeskafterne 
halvt ned over de aaresvulne Lægge, bandt et gammelt uldent 
Stykke omkring Maven og krøb op i Sengen. Under megen Støn­
nen fik hun sine stive Lemmer lagt tilrette under Dynen, foldede 
de runkne Hænder over Brystet og bad sin Aftenbøn: 
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„Nu sejer A dig Tak, Vorherre, for Helsen og Velfærd. Udfri 
os fra Synd og bevar os fra Fristelsen, Amen! Reger mit Hjærte 
og fri mine Hænder fra det onde. For din elskelige Søn Jesu 
Kristi Skyld. Amen! Det samme sejer A for dig, Per; for dig, 
Sofie; for dig, Hans Jørgen, og for dig, bitte Grethe. Gud i 
Himmelen annamme vos allesammen i sin Varetægt." 

Midt under denne halvhøjt fremmumlede Paakaldelse var et 
mørkt Legeme sprunget ned paa Gulvet fra Sengens Fodende. 
Det var Katten, der havde ligget og varmet sig oppe paa Dynen 
og nu følte Trang til at strække sig. Med krummet Ryg og rejst 
Hale stod den dernede i den ene Lysfirkant og gnistrede ud af 
sine grønne Øjne som en dæmonisk Aabenbarelse. Tilsidst be­

gyndte den at mjave. 
Mariane tyssede paa den, — Søren havde i Søvne givet et 

utaalmodigt Grynt fra sig. Men Katten var sulten efter Mus. 
Maaneskinnet derude fristede og vakte Blodhungeren. Den satte 
sig hen ved Døren og blev siddende der med Halen standhaftig 
svøbt om Poterne og gav sig ynkelig. 

Der hjalp ingen Trusler. Mariane maatte op af Sengen og 

lukke den ud. 
Under alt dette var der atter gaaet en Time. Bornholmeruret 

henne i Krogen begyndte igen at stønne som en gammel Mand 
og udhostede elleve trætte Slag. Udenfor var der ganske stille. 
Landevejen laa langt borte, og der rørte sig ingen Vind. 

Mariane havde paany faaet lagt sig tilrette under Dynen, og 
nu, da hun var bleven vred, og hendes Tanker havde faaet Kat­
ten at tumle med, faldt hun hurtigt til Ro. Med sit indbundne 
Hoved trygt støttet mod Mandens Ryg, som om det der havde sin 
naturlige Hvileplads, sov hun snart efter ind til sine graa og 

fattige Drømme. 

III 

Paa samme Tid gik et ungt Kærestepar med hinanden om 
Livet henad en Marksti langsmed et bevokset Dige: en køn, vel­
voksen Karl med en Rest af Holdning fra Soldatertiden og en 
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snaksom lille Pige, som paa en egen tapper Maade satte sine 
Ben unaturligt langt frem for at kunne holde Trit med ham. 

Det var Grethe, Søren Kousteds yngste Barn, der tjente i 
Præstegaarden, og saa en Tjenestekarl der fra Byen, — Niels 
Hald hed han. 

Grethe havde taget sit Hovedklæde af. Hun gik og svang det 
i Haanden og kiggede forelsket sin Kæreste op i Ansigtet, mens 
hun ustandselig talte og lo. De var nylig bleven forlovede, og 
for visse Aarsagers Skyld maatte de foreløbig hemmeligholde 
deres Forbindelse, og nu havde de ikke set hinanden i tre Dage, 
saa der var jo meget at fortælle og megen opsparet Ømhed, der 
maatte have Luft. 

Til begge Sider strakte sig store Stubmarker, hvorover det 
hvide Maanelys laa som en Rim. Paa Stien, hvor de gik, var der 
derimod Skygge af Tjørnene paa Diget; her kunde de gaa uden 
at blive set, dersom der skulde komme nogen ude paa Lande­
vejen. I Nødsfald kunde de ogsaa skjule sig i Buskene. Og det 
galdt om at være forsigtig. De vidste, hvor strengt Præstens 
fordømte al Nattesværmen. 

Niels Hald var en af Sognets smukkeste Karle, og Grethe 
havde længe elsket ham i Løndom. Hun havde været syg af 
Sorg, naar hun hørte, at han var bleven gode Venner saa med 
den ene saa med den anden Pige af den Slags, der ikke und-
saae sig for at byde sig til. Skønt hun vidste, at det var en 
Formastelighed, og i Grunden heller ikke troede paa, at det 
hjalp noget, havde hun i sin Hjærtekvide ikke kunnet lade være 
med at bede til Gud om, at han vilde vende hans Sind til hende. 
Da saa Niels kom hjem fra Tjenesten, var det utrolige sket. 
Ganske af sig selv var hans glade Øjne gleden de andre forbi 
og hen paa hende. En Dag, da de mødtes udenfor Købmanden, 
havde han sagt hende sin Mening. 

Selv forklarede Niels Sagen saadan, at han nu var bleven 
fornuftig og ikke længer tog efter det ydre. De smukkeste Piger 
blev gerne de daarligste Koner — sagde han aabenhjærtig; og 
Grethe var slet ikke bleven vred. Hun havde al sin Tid maattet 
døje saa mange Spottegloser for sit ræverøde Haar og sine Som­
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merfregner, at hun var nærved at anse sig for et rent Utyske. 
Hendes eneste Fortrin, vidste hun, var, at hun var en ordenlig 
Pige og et Arbejdsmenneske. 

Nogen Skønhed var hun nu virkelig ikke, og lidt stedmoder­
lig havde Naturen og Skæbnen i det hele behandlet hende. Hun 
havde arvet sin Moders enfoldige og ydmyge Sind og havde hid­
til lært mere af Livets Tristhed end af dets Glæde at kende. Der­
for formaaede hun heller ikke at give sin Lykke og Taknem­
lighed et helt naturligt Udtryk, men blev let overstadig og lidt 

fjantet i sit Væsen overfor Niels. 
At deres Forlovelse ikke straks var bleven offenliggjort, skyld­

tes hendes eget udtrykkelige Ønske. Hun var foreløbig altfor 
lykkelig til at tænke paa den Misundelsens Triumf, der ventede 
hende mellem Egnens andre Piger. Desuden var hun lidt for­
uroliget af Tanken om, hvad hendes Forældre og navnlig hvad 
Præstens vilde sige. Niels havde jo ikke det bedste Lov paa 
sig fra Fortiden. Hun havde derfor anset det for rigtigst, at 
han først viste sig nogle Gange ved Onsdagsforsamlingerne i 
Præstegaarden, saa man kunde se, at han mente det alvorligt 
med sin Forbedring. Forresten var de netop denne Aften bleven 

enige om, at de nu vilde købe Ringe. 
Pludselig foer hun sammen og standsede. Hun syntes, hun 

havde hørt Skridt i Nærheden. 
„Der kommer nogen," sagde hun og dukkede sig. 
Niels saae sig omkring. 
„Der er ingen." 
„Jøsses, A blev saa angst," sagde hun. 
De gik saa videre, men Grethe var bleven tankefuld. 
„Det er mærkeligt ... for jeg hørte li'saa bestemt et Par 

Træsko," sagde hun efter en længere Tavshed. Og noget senere, 
da Niels allerede en Tid havde talt om andre Ting, lagde hun til: 
„Har du hørt, hvad de siger, at Jesper gaar igen?" 

„Hvem siger det?" 
„Det er Hans Madsens Trine. Hun skal have set ham i Lør­

dags Nat gaa tværsover Per Ousens Toft i sin Ligskjorte." 
„Aa, Sluddervrøvl! Du tror da it' paa den Slags?" 
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„Nej nej, — det veed A da nok." 
„Ser du, det er bare over det, at Jesper fik en saa sørgelig 

Ende. Saa skal Kællingerne straks lave Historier." 
Den, de talte om, var Byens Smed, som nylig var død, og som 

der forinden var gaaet en Del Snak om der paa Egnen. Han 
havde været gift med et fordrukkent og løsagtigt Kvindfolk, og 
da han selv var en ordenlig og stræbsom Mand, havde de levet 
i bestandig Ufred. Saa var Konen død, og fra den Dag havde 
han været tungsindig og var tilsidst selv begyndt at drikke. Folk 
mente, han havde faaet Samvittighedsskrupler, fordi han under­
tiden havde talt sin Kone lovlig haardt til og vel ogsaa havde 
givet hende en Vinge nu og da. En Morgen fandt de saa Smedjen 
lukket. Han havde hængt sig ovre i Vedkasten. 

I et Par Timer havde de nu gaaet der frem og tilbage i 
Skyggen langsmed Diget. Vistnok for tyvende Gang naaede de 
Enden af Stien ude ved Landevejen; men nu standsede Grethe. 
Maanen var kommen over paa Vesthimlen; hun turde ikke blive 
længer ude. Her maatte de skilles. 

„Nu maa A hjem, Niels," sagde hun modfalden. 
„Har det saadan Jav," spurgte han. 
„Ja, A maa go." 
„Jasaa da — naar det skal være." 
Men det var svært at slippe ham. Hun havde lagt begge 

Armene om hans Hals, og han trykkede hende tæt ind til sig 
paa Almuekæresters Vis uden at lægge Skjul paa, hvad han 
længtes efter. 

„Aa, søde Niels," sagde hun. „Du skal snart faa det godt 
hos mig." 

Endelig fik de da sagt hinanden det sidste Godnat. Niels 
blev staaende paa Stien, mens Grethe skyndte sig over Lande­
vejen og videre langsmed Diget ovre paa den anden Side for ad 
en Omvej at slippe tilbage til Præstegaarden uden at blive set. 
En eneste Gang vovede hun sig ud paa Marken i Maanelyset 
for at vifte til ham med sit Hovedklæde, og Niels svang til Svar 
sin Træsko, som han netop havde taget af Foden for at ryste 
noget Jord ud af den. 
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Først da hun var helt afsyne, kom han ud paa Vejen og gik 
nu hjem til den Gaard, hvor han tjente. Grethe hørte hans faste 
Soldaterskridt fjerne sig paa den haarde Vej. Hun var standset 
for at kunne følge dem til det sidste, og Hjærtet sang i hende af 

Taknemlighed og Glæde. 
Men Ulykken var ude denne Nat. — 

IV 

Præstegaarden laa i en Sænkning i den vestre Ende af Byen. 
Det var en af disse gamle, herregaardsagtige Embedsboliger, som 
nu er ved at forsvinde, en Avlsgaard med vidtløftige Stald- og 
Ladebygninger, med Faarefold og Svinesti, med Boder og Skur, 
det hele omfavnet af en Lystpark paa flere Tønder Land. 

Der hørte stadig en Del Jord til Kaldet; men dettes nuvæ­
rende Indehaver havde bortforpagtet Avlingen til to af Byens 
Gaardmænd. De store Udlænger stod enten ganske tomme eller 
benyttedes af Forpagterne som Oplagsrum. Præstens var dertil 
enlige Folk uden Børn i Hjemmet, saa der var ingen andre 
Tjenestefolk paa Gaarden end Grethe og en gammel Mand, der 
passede Haven, huggede Brænde o. lign. 

Grethes Kammer laa for sig selv bagved Køkkenet. Vinduet 
vendte ud til Urtehaven eller „Kaalgaarden", som den kaldtes, 
og ad den Vej var det, hun i den senere Tid hyppigt var listet 
væk om Aftenen for at mødes med sin Kæreste. Hun havde haft 
svære Anfægtelser i den Anledning. Hun holdt meget af Præste­
folkene, der aldrig havde gjort hende andet end godt, og bestan­
dig havde hun ogsaa lovet sig selv, at det skulde være sidste 
Gang. Nu frygtede hun tilmed for, at Præstefruen var begyndt 
at ane Uraad. Forleden, da hun havde glemt at komme Salt i 
Grøden, havde Fruen sagt: „Jeg tror, du gaar i Giftetanker, 
Grethe." De Ord havde gjort hende saa forskrækket, at det 

sortnede hende for Øjnene. 
Denne Aften havde hun været borte siden Klokken halvti. 

Hun var paa den Tid kommen ind i sit Kammer med et Lys i 
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Haanden og havde da hørt Niels' sagte Fløjtekvidder ude fra 
Havegærdet, — det aftalte Signal, som hun angstfuld og dog 
med en saa sugende Længsel hver Aften gik og ventede paa. 

Hun var netop bleven færdig med sin Aftensyssel og havde 
ogsaa været inde i Stuen og sige Godnat, — det var hende der­
for helt umuligt at staa Fristelsen imod. Som Tegn paa, at hun 
havde hørt ham og vilde komme, slukkede hun skyndsomst Lyset; 
og faa Minutter efter krøb hun ud gennem Vinduet. For at ingen 
skulde se dem sammen, søgte de hver sin Vej ud til Markskellet, 
hvor de havde deres Stævnested, og her glemte hun efterhaanden 
sine Anfægtelser, og det endda saa fuldstændig, at hun havde 
kunnet gaa og snakke om Præstens og Præstegaarden, uden at 
der derfor var kommen en Sky paa hendes Lykkehimmel. 

Men nu, da hun blev ene, fik Samvittighedsnaget atter Magt 
over hende. I samme Øjeblik, den sidste Lyd af Niels' Skridt for­
svandt ude paa Landevejen, følte hun sine Ben saa tunge. Lang­
somt gik hun over en Pløjemark, der stødte op til Præstegaards-
haven, og sneg sig langs med Gærdet paa den Side, der var længst 
borte fra Præstefolkenes Sovekammer. Da hun kunde skimte de 
lange, maanehvidtede Mure mellem Træerne, stod hun stille for 
at lytte. Men alt var roligt derinde, overalt var der slukket. Der 
hørtes ingen anden Lyd end en svag Klapren af Snoren paa Flag­
stangen i den store Blomsterplæne foran Havestuen. 

Hun fik igen sit Vejr og krøb over Gærdet. Ja, hun blev saa 
dristig, at hun listede sig helt ind i Haven til et Sted, hvor der 
stod et Træ med Sommeræbler. Længe stod hun stille og betrag­
tede de store, gule Frugter. Det var hende strengt forbudt at 
røre dem. Aliigevel udsøgte hun sig den største og modneste af 
dem, hun kunde naa, og puttede den i sin Lomme. Det var til 
Niels. Til sig selv tog hun en af dem, der laa i Græsset. Hun 
var bleven sulten og gav sig straks til at spise. 

I Skjul af Maaneskyggerne, der rundede sig over Plænerne, 
gik hun tilbage samme Vej, hun var kommen, listede sig gen­
nem Urtehaven og hen til sit Vindue, som hun havde ladet 
staa paa Klem. Da gav det et Ryk i hende. Hun var lige ved at 
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Vinduet var lukket i, og Haspen var sætte i et stort Angstskrig. 
sat paa indvendig. 

Forfærdelsen ramte hende som en Krampe. Hun stod et Øje­
blik aldeles stiv, med Albuerne trykket ind til Kroppen. Og dog 
var hun i Grunden slet ikke overrasket. Hun havde for længe 
siden forudset, at det kunde ende saadan. Hun havde blot aldrig 
gjort sig rigtig Rede for Følgerne af en Opdagelse, fordi hun i 
den senere Tid overhovedet havde haft en Sky for at tænke sine 

Tanker helt tilende. 
Da hun efter et Par Minutters Forløb kom til sig selv, gik 

hun med listende Skridt videre — først forbi den lukkede Ind­
kørselsport og derpaa langs med Staldlængen. Hun var kommen 
til at tænke paa, at Præstefolkene maaske ovenikøbet sad oppe 
og ventede paa hendes Tilbagekomst. Det slog til. Henne ved 
en Laage mellem Udlængerne, hvor hun kunde se ind over 
Gaardsrummet, saae hun, at der endnu var Lys i Dagligstuen. 

Hun havde i sin Angst klynget sig til et urimeligt Haab om, 
at det kunde være den gamle Jens Madsen Karlen som 
havde været ude og tilfældigvis set, at Vinduet var aabent, og 
nu havde villet spille hende et Puds. Men disse to Vinduer, der 
lyste hende imøde med et blodrødt Skær fra Gardinerne, gav 
hende Visheden. Baade Præsten og Fruen gik ellers regelmæssig 
i Seng paa Slaget ti. Og Klokken maatte være over tolv. 

I sin Fortvivlelse søgte hun ud paa Marken og gav sig til at 
gaa rundt i en Kres, mens hun stønnede højt. Aa Gud! Hvad 
skulde hun gøre? Hvad skulde hun dog gøre? — Til Niels kunde 
hun ikke gaa hen og søge Raad, da han delte Kammer med en 
anden Karl. Og hjem til Forældrene turde hun nu slet ikke 

komme. Hvad vilde hendes Fader sige? 
Hun saae ham for sig, saadan som han havde taget imod 

hende, da hun for et Aar siden var bleven fæstet til Præstens. 
Paa sin sære Maade havde han lagt Haanden paa hendes Hoved 
og sagt: „Vorherre har vist dig en stor Velgerning, Grethe. Gør 
dig nu fortjent til den!" Hun kunde huske, at hun var bleven 
lidt krænket over de Ord. Hun syntes ikke, hun havde fortjent 
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nogen Paamindelse. Men hun havde troet for godt om sig selv, 
og det straffede sig. Nu var Ulykken kommen! 

Aa, men hvor havde hun dog ogsaa kunnet forse sig saa grue­
ligt? Præstens havde altid været over al Maade gode imod hende. 
Endnu fornylig havde de uden nogen Anledning givet hende 
Hvergarn til en Kjole. Aldrig havde hun hørt et ondt Ord af 
dem. Som nu forleden, da hun var kommen til at slaa Hanken 
af Præstens Mundkop. Fruen var jo nok bleven meget vred og 
havde skændt dygtigt; men Præsten selv havde ikke sagt et Ord, 
bare set saa inderlig bedrøvet paa hende med sine ejegode Øjne. 
Kunde der tænkes bedre Mennesker? — Og saadan havde hun 
nu lønnet alle deres Velgerninger! 

Hun var i sin Fortumlelse gaaet længere og længere bort fra 
Præstegaarden. Uden at vide det gik hun endnu med sit halv-
spiste Æble i Haanden. Da hun opdagede det, kastede hun det 
hulkende fra sig. Ja, Tyv var hun ogsaa! 

Hun satte sig tilsidst ned paa en Jordvold med Forklædet for 
Øjnene. Hun følte sig som det brødefuldeste Menneske i Verden. 

Hvad skulde hun dog gøre? Vende tilbage til Præstegaarden 
vilde hun ikke. Hvad skulde det vel ogsaa hjælpe? De vilde 
naturligvis jage hende bort med det samme. Hvor mange Gange 
havde hun ikke hørt Fruen sige, naar der blev snakket om en 
Pige, som rendte ude om Natten, at et saadant Menneske vilde 
hun ikke et Øjeblik taale i sit Hus. Med Skam vilde hun blive 
jaget af sin Plads. Allerede imorgen vilde Folk gaa rundt og 
snakke om hende. Konerne i Byen vilde ordenligt faa travlt med 
at gøre sig Ærinder hos hinanden for at faa noget at vide. Oline 
og den lange Jørgine og de andre Piger, der havde misundt hende 
for Niels' Skyld, de vilde nu more sig. Hun kunde tydelig se 
dem staa udenfor Gaardportene og stikke Hovederne sammen og 
rigtig skraldergrine. 

Men det fik endda være. Meget værre var det med hendes 
Forældre og Søskende. Naar hun tænkte paa dem, blev hun som 
et eneste Saar indvendig. Hun gruede især for Faderen, der var 
saa ærekær, og som havde været saa stolt af sine Børn for den 
Fremgang, de havde haft allesammen. Nu var den Stads forbi! 

Noveller II " 
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Og allerværst var det næsten, at det netop skulde være Søn­
dag. Naar Præsten kom hjem fra Annekset, plejede han altid at 
have en Hilsen med til hende fra Forældrene, som gik i Kirke 
der. Hvordan vilde den Hilsen komme til at lyde dennegang? 
. . . Hun kunde grangivelig forestille sig, hvad der vilde ske, naar 
den sidste Salme var sungen og Præsten stillede sig ud i Vaaben-
huset for at tage alle Kirkegængerne i Haanden, naar de gik. Til 
allersidst vilde ogsaa hendes Forældre komme, Faderen med den 
store Salmebog under Armen og bagved ham Moderen i sin 
grønne Hvergarnskjole og Frynsesjalet. Og Præsten ser bedrøvet 
paa dem og siger: „Kære Venner! Det gør mig hjærtens ondt at 
maatte sige jer, at jeres Datter ikke har været værdig til den 
Tillid, vi har vist hende. Vi kan derfor ikke længer beholde 
hende i vort Hus." — Ogsaa Forældrenes Ansigter ser hun tyde­
ligt. Faderen har løftet sine tykke Bryn; det bævrer om hans 
Mund, og han siger ikke et eneste Ord. Og bag ham staar Mo­
deren med bøjet Hoved, nedknuget af Sorg og Skam. — — 

Hun sprang op og gik højt grædende endnu længere bort. 
Paa maa og faa drev hun ud over Markerne. Hun ønskede, hun 
var død. Hun syntes, at hun aldrig mere kunde faa en lykkelig 
Time. Og hvad vilde Niels sige? Ham vilde det sagtens ogsaa 
gaa ud over. Og saa vilde han maaske forstøde hende, og det 
var jo i Grunden hans gode Ret. 

Hun standsede pludselig igen, ramt af en ny, endnu for­
færdeligere Angst. Hun var kommen til at huske paa, hvordan 
hun hemmeligt havde lokket Niels til sig ved at bede til Gud 
om hans Kærlighed. Men var det ikke saadan, at den, som vendte 
sig til Vorherre med en formastelig Bøn, forskrev sig til den 
Onde? Hun vidste, at hun engang havde hørt eller læst noget 
derom. — Og nu var Straffen kommen! Nu fik den Onde sin 
Løn! 

V 

I flere Timer flakkede den stakkels forvildede Pige omkring 
paa Markerne uden at turde vende hjem. To Gange var hun 
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henne ved Præstegaarden for at se, om der endnu var Lys i 
Dagligstuen. Den første Gang flygtede hun straks i Rædsel ved 
Synet af de to rødt oplyste Vinduer, og dog var det hende bag­
efter lidt til Trøst og Beroligelse at vide, at man endnu ven­
tede hende. Den anden Gang — en Timestid senere — var der 
slukket overalt, og da syntes hun, at hun med det samme for 
evigt var lukket ude fra Menneskenes Samfund. Denne lange 
Række mørke Vinduer, denne store, tavse, maanehvide Gaards-
plads virkede paa hende som en straffende Gudsdom. 

Hun stod et Øjeblik og stirrede sig omkring. Uden at det 
blev hende selv helt bevidst, tog hun Afsked med det altsam­
men. Saa bøjede hun Hovedet og gik stille bort. 

Hun blev ved at gaa, indtil hun af Udmattelse sank ned paa 
en væltet Plov et Sted ude i Udmarken. Maanen var i Nedgang. 
Blodrød og svullen hang den over det rygende Moseøde derude 
i Vest. Mørket vilde snart komme. Himlen var allerede fuld af 
Stjerner. 

Dødtræt og tung, halvt drømmende, sad hun der med Hovedet 
mellem sine Hænder og stirrede ud over det lave Land. Derude 
i Taagen boede hendes Forældre. Hun kunde akkurat skimte 
Barndomshjemmets mørke Tagryg ovenover Røgen. Ogsaa den 
gamle Poppelpil kunde hun se, og hun kom til at tænke paa, at 
bag ved den laa Hullet med det sorte Mosevand, som hun havde 
været saa bange for, da hun var Barn. Først nu forstod hun 
denne sære Angst. Den havde været en Forudanelse om, hvordan 
det vilde ende med hende. 

Ganske stille sad hun der og besluttede at dø. Forstødt som 
hun var af Gud og Mennesker kunde hun ikke leve. — Men 
ogsaa for Forældrenes og hendes Søskendes Skyld vilde det være 
bedst, at hun gemte sig væk. Saa vilde Folk ikke være onde 
imod dem og glæde sig=over den Skam, der var overgaaet dem. 
Man vilde vise dem Deltagelse og tale trøstende Ord til dem. 
Og Niels, han vilde nok snart glemme hende. Han havde saa let 
et Sind, og der var jo Piger nok, der vilde have ham. Nogen 
varig Lykke kunde det jo dog aldrig være bleven til, hverken 
for ham eller hende selv. Der kunde jo aldrig være kommet 
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andet end Ulykke af en saa syndig Kærlighed. Den Onde vilde 
kræve sit. 

Havde hun blot ikke haft denne Skræk for Vand! Men det 
hele var jo kun et Øjebliks Sag. Hun havde hørt, at man bare 
skulde tælle langsomt til 35. Saa steg der Blod op for Øjnene, 
og saa var det forbi. Ganske forbi. For der var ikke noget Hel­
vede — det havde Præsten selv sagt. Der var bare en evig Ud­
slettelse for de Fordømte. Og en saadan var det netop, hun nu 
alene ønskede. 

Hun havde ikke flyttet Øjnene fra den mørke Tagryg derude 
i Mosetaagen. Men Blikket var halvvejs udslukt. Hun følte sig 
allerede som en, der ikke længer tilhørte denne Verden. Udslet­
telsen var allerede begyndt for hende. Endogsaa rent legemligt 
havde hun en Fornemmelse af ikke mere at være som før. 

Men idet hun nu med en Kraftanstrengelse søgte at samle 
sig til den sidste Afsked med Hjemmet og Forældrene, kom hun 
til sig selv igen. Saå mange halvglemte Ting fra Barndommens 
lykkelige Dage blev i disse Øjeblikke saa underligt levende for 
hende og gav hende tilbage til Livet. Hun saae sig selv 
som lille Pige sidde ude paa Trædestenen foran Døren og lege 
med sine mange Sneglehuse. Hun tænkte paa sin første Skole­
dag, som hun havde glædet sig saa meget til, men som var ble­
ven hende til saa stor en Skuffelse, fordi de store Drenge havde 
kaldt hende „Ræveungen" for hendes røde Haars Skyld og spurgt 
hende, om hun ikke var bange for, at der skulde gaa Ild i det. 
Hun kunde huske, at hun var kommen grædende hjem; men 
Moderen havde trøstet hende med en Raamælkskage. — Saa 
tænkte hun paa dengang, da hun laa syg af Feber, og alle Folk 
troede, hun skulde dø. Men Faderen havde hver Aften holdt Bøn 
ved hendes Seng, saa hun kom sig. 

Saadan skiftede Mindebillederne for hendes Øjne og slog en 
Englevagt om hendes vildfarende Tanker. Og pludselig lagde hun 
Hovedet ned i sine Hænder og begyndte igen at græde. Hun vilde 
alligevel saa nødig dø. 

Da foer hun voldsomt sammen. Hun syntes, hun hørte Skridt 
bagved sig. Hun havde løftet Hovedet, men vovede ikke at vende 
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sig. Det var de samme spøgelseagtige Træskoskridt, hun engang 
før havde ment at høre denne Nat. — „Jesper Smed," stønnede 

det inden i hende. 
Hun vilde springe op, men kunde ikke. Hun sad sammen-

kuet, med stive Øjne og klaprende Tænder. Da hørte Skridtene 
pludselig op. Hun havde bedt et Fadervor, og næsten i det samme 
forsvandt de. Hun kunde næsten ikke tro det. Var hun maa-

ske alligevel ikke helt forskudt? 

VI 

Ude i Forældrenes lille Husmandsstue havde Maanens ly­
sende Vindues-Aftegninger i Nattens Løb flyttet sig fra Gulvet 
op paa Væggen og derfra videre hen til selve Vinduerne, hvor 
det allersidste, svovlblaa Skær just døde hen oppe paa Karmen. 
Henne i Sengen sov de to Gamle med Hiven og Prusten. Ma­
rianes indbundne Hoved hvilede stadig lige trygt paa Sørens 
Ryg, og det skønt han var begyndt at sove uroligt og hyppigt 
gnubbede sig saa det ene saa det andet Sted paa Kroppen. 

Ved Tretiden vaagnede Mariane; hun syntes, hun havde hørt 
nogen klage sig. Hun lagde sig om paa Ryggen og laa en Stund 
og lyttede. Men da hun nu hørte en Mus kradse et Sted bag 
Træpanelet, mente hun, at det var denne Lyd, hun havde for­
nummet og i Drømme taget for Graad. Hun vendte sig da igen 

og sov videre. 
Nogen Indbildning havde det nu alligevel ikke været. Uden­

for paa Trædestenen foran Huset sad en kuldedirrende Skik­
kelse og krøb sammen. Det var Grethe, der havde søgt Tilflugt 
her for Dødsrædslens Hallucinationer. Hun sad med Forklædet 
trykket for Munden; men det var alligevel ikke altid, hun gjorde 
sig Umage for at kvæle Lyden af sin tørre Klynkegraad. Et Par 
Gange gav hun sig endogsaa til at kalde paa Moderen — ganske 
sagte rigtignok, blot med en Hvisken ind mod Muren, og dog 
med et lille Haab om at blive hørt, men samtidig paa Springet 
til at flygte ved den mindste Lyd derinde fra. 
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Henne fra Husgavlen kom Katten listende. Hun mærkede 
den ikke, før den med kælen Fortrolighed strøg sig op ad hendes 
Ben. Først stirrede hun paa den med forvirret Skræk og turde 
ikke røre den. Hun vidste ikke straks, om det maaske igen var 
et ondt Syn. Men da Katten begyndte at spinde, tog hun den op i 
sit Skød og trykkede Kinden til den varme Krop. I sin Trang til 
et levende Væsens Medviden gav hun sig tilsidst til at smaa-
snakke med den som med et lille Barn, hviskede, at den skulde 
bede hendes Forældre og Søskende om ikke at være vrede paa 
hende, sagde, at den skulde hilse dem allesammen og sige dem, 
at hun havde været saa ulykkelig. 

Pludselig kastede hun Dyret fra sig. Hun havde hørt Faderen 
hoste derinde. Lidt efter knagede Sengen, — og i samme Nu 
var hun i vild Flugt bort fra Huset. 

Allerede ved det andet Hanegal, endnu før det var blevet 
lyst, stod Mariane op for at tage fat paa sit lange Dagværk 
Søren derimod blev liggende, fordi det var Søndag. Han efter­
kom for sit Vedkommende nøje Skriftens Paabud om at holde 
Hviledagen hellig og lod sig endog i den senere Tid Morgen­
kaffen bringe hen paa Sengen. 

Først Klokken syv stod han op. Efter at have barberet sig 
og faaet Haaret kæmmet klædte han sig i sin Højtidsdragt for 
at gaa i Kirke. Paa Slaget ni begav han sig afsted med den store 
Salmebog under Armen. 

Mariane kunde dennegang ikke følge ham, fordi hun havde 
en Flæskeskank over Ilden. Hun var desuden daarlig tilbens nu; 
Vejen til Kirken begyndte at falde hende besværlig, og hun søgte 
gerne et Paaskud for at blive hjemme. Søren derimod var Sog­
nets mest samvittighedsfulde Kirkegænger. Det var hans Stolt­
hed at kunne sige, at han i tredive Aar ikke havde forsømt nogen 
Gudstjeneste. 

Kort efter, at han var gaaet, hændte der Mariane noget, som 
hun siden ikke holdt af at tale om. Fra Huset, der laa ensomt 
paa de store Moseenge, førte en Sti hen til en lille, halvt tilgroet 
Sø, blot en Snes Alen borte. I en Udhugning i Breddens Krat 
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af høje Rør og Siv var der anlagt en lille Vaskebro, og Mariane 
kom just gaaende med noget Tøj, der skulde skylles, da hun 
pludselig standsede. Der var noget, som rørte sig inde i Sivene. 
Det var, som om et stort Dyr var blevet overrasket derinde og 

flygtede. 
Den gamle Kone vendte tavs omkring og gik tilbage til Huset 

med sit Vasketøj. Hun havde det med at blive forkyst, naar hun 
saadan gik ene ved Hjemmet. Hun talte aldrig om det, for hun 
vilde naturligvis ikke være ved, at hun var overtroisk; og bag­
efter skammede hun sig da ogsaa over sin Frygt. Men i sin 
Ensomhed fremmumlede hun ofte en hastig Bøn eller rettere en 
Besværgelse, naar hun saae eller hørte noget, hun ikke kunde 

forklare sig. 
Da Søren kom hjem, spurgte han straks i Døren efter Grethe. 
Mariane saae enfoldigt paa ham. Grethe? Hvad var det for 

Snak? Det var jo nok hendes Frisøndag, men Barnet kom jo 
da aldrig hjem før hen paa Eftermiddagen. 

„Nej, det tøt A forresten osse var noget sær noget," sagde 
Søren og fortalte nu, at det var Præsten, der havde spurgt efter 
hende og ligefrem været forbavset over, at de ikke havde set 

noget til hende. 
Mariane mente, at Præsten havde husket fejl. 
„Han har tænkt, te han var til Sidsttjenst'." 
„Ja, saadan forholder det sig vel," sagde Søren. „Naa, lad 

vos saa faa lidt Spise i Guds Navn." 

VII 

Efter Maaltidet tog Søren sig et kort Hvil. Derpaa drak de 
atter Kaffe, og da Mariane var bleven færdig i Køkkenet og havde 
faaet sig hæget lidt, begyndte den sædvanlige Husandagt, som 
hørte Søndagen til. Med Omstændelighed anbragte Søren sig for 
Bordenden med forskellige opslaaede Bøger foran sig: Biblen, 
Salmebogen og Mallings Prækensamling. Mariane tog Plads paa 
Bænken under Vinduerne med en Strikkestrømpe. 
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Søren Kousted var paa ingen Maade nogen Skinhellig. Hans 
Fromhed var alvorlig nok og fuldt oprigtig. Men i al Troskyl­
dighed følte han en lille forfængelig Glæde ved at være det 
hellige Ords Forkynder i Hjemmet. Derfor var han ogsaa 
lidt misfornøjet med, at Grethe endnu ikke var kommen. Det 
var lidt fattigt ikke at have andre Tilhørere end Mariane. I 
gamle Dage, da alle Børnene var hjemme og fyldte op i Stuen, 
havde han følt sig saa vidunderlig opbygget. 

Han gav sig nu til at oplæse Dagens Tekst af Salmebogen 
og benyttede dertil en Præketone, som var et Laan fra den 
forrige Præst i Embedet, der i det hele havde været hans be­
undrede Forbillede som Forkynder. Hans tykke Bryn bevægede 
sig under Oplæsningen op og ned, og efter hvert Punktum luk­
kede han paa Hønsevis Øjnene ligesom med et tavst „Amen". 
Undertiden kunde han rigtignok ogsaa falde ganske ud af sin 
Rolle, som naar han f. Eks. gav sig til at snyde Næsen med 
Fingrene eller gjorde en uforskriftsmæssig Pavse for at befri sig 
for et Opstød. Men saadanne Afbrydelser forstyrrede ikke An­
dagten hverken for ham selv eller for Mariane, endsige for Kat­
ten, der sad og slikkede Aftensol oppe mellem Blomsterpotterne 
i Vindueskarmen, og som med sit tillukkede Ansigt syntes at 
lytte til med dyb Opmærksomhed. 

Søren lagde Bogen og foldede Hænderne for at fremsige en 
Bøn. I det samme hørtes der Skridt udenfor. Mariane vendte 
sig mod Vinduet og saae, at det var Præsten. 

„Gud fri os!" udbrød hun. „Der er noget forkert med 
Grethe." 

Præsten var en lille sortagtig Mand med et Ansigt, der var 
bare Skæg og Brille. Han blev staaende ved Døren med Haan-
den om Klinken og saae sig omkring med et uroligt og søgende 
Blik. 

„Grethe er her ikke?" spurgte han lavmælt. 
Søren havde rejst sig. 
„Nej — hun er it' kommen," sagde han uden at lade sig 

mærke med sin Ængstelse: „Værsgo'! Vil Præsten it' sit ned?" 
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Der blev et Øjeblik stille i Stuen. Præsten gik hen til en 
Stol og satte sig tungt. Nu maatte da alt fortælles! 

Det var ikke nemt for ham at faa det sagt. Han var selv saa 
angreben, at han havde vanskeligt ved at samle sig til en ordnet 
Beretning. Desuden vidste han kun, hvad han havde faaet ud 
af den Karl, der var bleven ham udpeget som Grethes Kæreste. 
Niels Hald var straks om Morgenen bleven kaldt til Præstegaar-
den; han havde tilstaaet deres Stævnemøde og paa troværdig 
Maade fortalt, at de ved Midnatstid var skiltes i god For-

staaelse. 
Præsten søgte, saa godt han kunde, at trøste de to Gamle, der 

havde modtaget Ulykkesbudskabet uden et Ord. Han sagde, at 
Grethe rimeligvis opholdt sig hos en eller anden Veninde. Hvor 
urigtig hun end havde baaret sig ad, saa var dog hendes For­
seelse ikke af den Slags, man ikke nok kunde tilgive Ungdom­
men, — det vidste Grethe ogsaa godt. 

„Naar den første Skræk har sat sig, vil hun forhaabentlig 
komme til sig selv," sagde han og mente hermed den Eftertanke 
og Fornuft, han ellers ikke anbefalede Folk at sætte deres Lid 
til i Angstens og Angerens Øjeblikke. 

De gamle Forældre hørte ikke længer, hvad han sagde. Stille 
og ligesom udslukte sad de og stirrede. Først da Præsten rejste 
sig for at gaa, kom der igen Uro over dem. Søren sagde: 

„Vil Præsten itte ha'e en Drik 01? Mariane, spring ud og 

hent —" 
Men Præsten afslog med Tak Tilbudet. Han gentog, at han 

havde det bedste Haab, trykkede dem begge i Haanden og sagde, 
at han snart igen vilde se ud til dem. Derpaa gik han ilsom bort. 

Noget synderligt Haab om at finde Grethe i Live havde han i 
Virkeligheden ikke. Det var en af de Ting, han i sin Egenskab 
af Sjælesørger stadig fik Lejlighed til at forundre sig over, at 
Menneskene havde saa ringe Modstandskraft overfor Døden. 
Han forstod det ikke. Netop i det tilsyneladende saa frejdige 
og livsglade danske Folk, hvis daglige Liv formede sig saa be­
tryggende, var Selvmordene hyppigere end i noget andet Land i 
hele Verden. Her var en Sjælegaade, han ofte forgæves havde 
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grundet paa. Endogsaa her i hans eget venlige og frugtbare Sogn, 
hvor ingen led Nød i jordisk Forstand, ja hvor de fleste sad i 
Overflod, selv her fandtes ikke mange Hjem, hvor der ikke 
paa Loftet eller i et Udhus var en skummel Krog, som Bebo­
erne helst gik udenom, fordi den gemte et blodigt Minde. Som 
nu forleden med Jesper Smed. En stræbsom og almenagtet Mand, 
hvem Gud netop havde udfriet af et ulykkeligt Ægteskab. Det 
var ikke til at forstaa. 

Han standsede et Øjeblik oppe paa Bakkehøjden og saae ve­
modig ud over Landet. Det var blevet Aften. I Øst og Vest 
ringede hans to Kirker Solen ned. Hvilken Fred! Hvilken rolig 
Lykke! — Og dog! 

Derovre i den store Gaard, hvis mange Vinduer luede som 
en Række blanke Guldskillinger, levede i mange Aar et lykkeligt 
og troende Ægtepar. De var raske og sunde og havde mange 
Børn, som alle artede sig vel. Saa faldt der paa eengang et 
sært Tungsind over Konen, og en Aften gik hun ned i Mælke­
kælderen og skar Halsen over paa sig med en Brødkniv. Og 
hvorfor? — Ingen forstod det. 

VIII 

Efter Præstens Hjemkomst blev der straks udsendt Folk for 
at efterspore Grethe. Man gennemsøgte endnu samme Aften 
alle Mergelgrave og andre Vandhuller i Byens Nærhed med 
Brandhager. Den følgende Morgen fortsattes Efterforskningen, 
og da fandt man i Nærheden af Forældrenes Hus et blomstret 
Hovedklæde, der viste sig at være hendes. Det hang inde mellem 
Sivene ved Randen af Søen, som om det var bleven hængende 
der og ladt tilbage under en hastig Flugt. 

Nu fandt man ogsaa Aftryk af hendes Sko i det lerede Dynd. 
Man kunde følge disse Spor ud over Markerne til begge Sider, 
og det var tydeligt, at hun længe havde kreset omkring Huset, 
og at hun havde haft et Skjulested nær ved den lille Vaskebro, 
hvor Sivene paa en større Strækning var nedtraadte. 
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Søen blev grundigt gennemsøgt, og Grethes Kæreste ledede 
selv Arbejdet. Den store, stærke Karl græd som et Barn. Han 
var ganske utrøstelig og blev ved at snakke om, at han vilde 

gøre Grethe Følgeskab. 
Inde i den lille Husmandsstue var der hele Dagen et Kørind 

af Bekendte, der kom for at bevidne deres Deltagelse og tilbyde 
deres Hjælp til Eftersøgelsen. Andre kom blot af Nysgerrighed 
eller fordi de tænkte, at der ved en saadan Lejlighed maatte 
„falde En lidt til gode". Trods deres Sorg og Skam glemte 
Søren og Mariane heller ikke, hvad Anstanden krævede. Kaffe­
kanden og Tobakskardusen var ikke af Bordet. Søren var tavs og 
forlegen, mens Mariane ravede saa underlig forstyrret omkring, 

næsten som en beruset. 
Imidlertid kom en omvandrende Uldkræmmer til Byen og 

fortalte, at der om Morgenen var bleven set en afsindig Pige 
ovre i Nabosognet. Først havde et Par Aalefiskere faaet 
Øje paa hende om Natten i Maaneskinnet, mens hun flakkede 
om langsmed Aaen; men da de havde nærmet sig hende, var 
hun flygtet. Siden havde en Mand set et Glimt af hende ovre i 
Skovene, hvor hun løb forvildet om med udslaaet Haar, som om 

hun var forfulgt. 
Der blev straks sendt Mandskab over til Nabosognet, og man 

gjorde her en ordnet Jagt paa hende i alle Hegn og Krat. 
Men ogsaa den Dag gik alligevel hen uden Resultat. Først den 
næste Formiddag fandt man Grethes Lig i en lille Sø dybt inde 
i Skoven. Hun laa der paa grundt Vand og havde kastet For­
klædet op over Ansigtet, før hun kastede sig ud. 

Ved Begravelsen nogle Dage derefter holdt Præsten en Tale, 
der gjorde et stærkt Indtryk paa hele det store Følge. Han var 
dybt bevæget og talte som altid mildt og kærligt. Som han 
selv sagde: han hørte ikke til disse mørke Fordømmelsesprædi-
kanter, der i enhver Synders Grav ser en Nedgang til Helvede. 
Han nævnte overhovedet ikke dette Pinested, hvorimod han talte 
meget om Samvittigheden og om Syndsbevidsthedens forfærde­
lige Gru. Med en skaansom Hentydning til den ulykkelige Piges 



EKSE . .  

2 8  D E T  S T O R E  S P Ø G E L S E  

sidste Lidelsesdage søgte han at levendegøre for sine Tilhørere 
det Helvede, Menneskene skabte sig i deres Hjærter ved Ulydig­
hed mod de guddommelige Love, mod den indre Stemme, der var 
Guds egen, manende Røst, og som alene kunde værne os mod 
at fare vild. 
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Ankomst 

Tirsdag. 

Den københavnske Damper tumlede i Nattens Løb over 
Kattegat. I Storm og Mørke huggede den sig frem gen­

nem brølende Vande, der aabnede sig omkring den med tusinde 
fraadende Gab som for at opsluge den. Suk og hjærteskærende 
Klage steg op fra dens menneskefyldte Jernvom, og Sukkene 
blandede sig med Skibssidernes uhyggelige Bragen, med Ma­
skinens anstrengte Stønnen og med de enkelte Brøl af dump 
Fortvivlelse fra det sammenstuvede Kvæg, der paa det aabne 
Fordæk fik Søerne over sig, hver Gang Skibet duvede. 

Endelig i Morgenbrækningen kom vi ind i mere smult Vand. 
Netop som den østlige Himmel bag os begyndte at flamme, 
øjnedes Land forude, og Skibet styredes ind imod et bredt 
Svælg, en aaben Port i Kystens høje Ringmur . . '. Randers­
fjordens Indløb. 

Vi sagtnede vor Fart og gik sønden om nogle smaa Grunde 
af Sand, der syntes at vugge op og ned med Vandskorpen lige­
som hvide, opsvulmede Buge af drivende Kæmpefiskaadsler. 
En Flok Sælhunde, der laa i Sandet og ventede paa de første 
Solstraaler, lod sig plumpe ned i Vandet, idet vi passerede; — 
og med Rederflaget hejst paa Formasten stod vi ind i Fjorden. 

Endnu var alt derinde indhyllet i Nattedis og Taagedamp. 
Længe kunde vi ikke med Tydelighed skælne andet end en lille 
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skorstensrygende Bondeby, der laa paa Toppen af en endnu 
usynlig Bakke og derfor syntes at svømme ovenpaa Taagerne. 
Helt eventyragtigt præsenterede den sig med sine kalkede Mure 
og frodige Frugthaver, der allerede skinnede af det første Mor­
genguld. 

Men lidt efter lidt afsløredes Landskabet . .. et højt og 
nøgent Bakkeland, hvori Fjorden skød sig ind med sine smi­
lende Følgesvende: de lysegrønne Enge. En Samling røde 
Smaahuse, en lille Grøfte-Mølle og et Par rødmalede Gaarde 
med hvide Vinduesrammer dukkede efterhaanden op af Disen 
midt paa Engen. Tilsidst øjnedes helt nede ved Bredden en 
Bygning med Toldskilt, en Signalstang og en skumoversprøjtet 

Stenkaj. 
Herfra styrede en Baad ud. Skibet standsede. Det var Ud­

byhøj, — raabte Styrmanden. 
Udbyhøj! . . . Det løb som et Befrielsens Budskab ned til 

de Ulykkelige i de overfyldte Rum under Dækket. Halvdøde 
Kroppe begyndte at røre sig paa Sofaerne dernede; grønblege 
Ansigter løftede sig fra Puderne og stirrede med fortumlede 
Blikke omkring i den lille Spisesalon, hvor Morgenens graa og 
kolde Lys ubarmhjærtigt afslørede et uhyggeligt Billede af mo­
derne dansk Rejseliv. 

Hulter til bulter, saadan som Søsygen havde henslængt Folk 
og Skibets Slingren rystet dem sammen, laa her en ynkværdig 
Ragout af Mænd, Kvinder og ferierende Skolebørn — nogle 
paa smalle Hylder under Loftet og langsmed Væggene, andre 
oppe paa Bordene eller under Bordene, ja helt op ad Kahyts­
trappen laa Passagererne stuvet sammen som en Sildestime i 
en Hvalfiskebug. 

Om en Fremmed havde været Vidne til denne Scene, var 
han uden Tvivl henfalden i tankefuld Forbavselse. Selv om 
han forud skulde have hørt et og andet fordelagtigt om den 
danske Nations blide og fredsommelige Karakter, havde han 
sikkert spærret Øjnene op. Nu var der dog virkelig enkelte, 
der under de natlige Rædsler havde ladet sig henrive til temme­
lig uærbødige Ytringer om Dampskibsselskabet, Kaptajnen, den 
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„nationale Slendrian" o. s. v. Navnlig var der en fornem Herre 
med en ualmindelig lang Næse, der hele Natten, skønt Søsygen 
hvert Øjeblik i bogstaveligst Forstand stoppede Munden paa 
ham, i de lidenskabeligste Udtryk havde sat sin Amtmandsære 
i Pant paa, at denne Skandale ikke skulde gaa upaatalt hen. 

Ubeskrivelig blev Forvirringen, da man, efter nogenlunde at 
have faaet Rede paa sig selv, skulde til at opsøge sine Ejen­
dele. Afkastede Klæder, Støvler, „Bakker" — alt var rutschet 
omkring paa Gulvet og malet sammen paa den mest trøstesløse 
Maade. Hist fandt en gammel Mand sine Briller i knust Til­
stand midt imellem Bakkerne. Her halede en Yngling med en 
humoristisk Grimace en Støvle forsigtig op mellem to Fingre 
og bortfjærnede sig skyndsomst og under almindelig Munterhed 
ud til Jomfruen. 

Thi midt i Elendigheden fremkaldte den lykkelige Bevidst­
hed om, at alt nu var overstaaet, en næsten overgiven Stemning 
hos alle. Selv inde fra det lille skumle Abtritt, der benævnedes 
„Damekahytten", og hvorfra unge Pigestemmer hele Natten i 
de ømmeste Udtryk havde paakaldt Døden, hørtes Latter og 
lystige Udbrud. Og næppe var Skibet kommet i Bevægelse 
paany, før man begyndte at mylre op paa Dækket. 

Den friske, fugtig-salte Morgenluft virkede ned igennem Le­
gemet som en Styrkedrik. Man hyllede sig ind i sine Plaider 
og gjorde sig det mageligt omkring paa Agterskibets Bænke. 
Og efterhaanden som nu ogsaa Damerne viste sig paa Dækket, 
og mens Skibet langsomt og roligt gled frem i det lysegrønne, 
dugbesprængte, morgentindrende Englandskab, der stedse kla­
rere og mere vidtstrakt aabenbarede sig til alle Sider, glemtes 
hurtigt alle Nattens Genvordigheder. 

Selv den ophidsede Amtmand blev efterhaanden ganske for­
mildet. Han indsnuste med synlig Velbehag Saltvandsduften 
gennem sin ualmindelig lange Næse, trykkede Kaptajnen aner­
kendende i Haanden og istemte tilsidst med Overbevisning den 
almindelige Forsikring om, at det dog, naar alt kom til alt, havde 
været en baade smuk, interessant og overordentlig behagelig 
Rejse. 

Noveller II. 3  
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Imidlertid var Solen staaet op. 
Allerede en Stund havde det gæret og glødet derude i Øst 

over Havets skummende Vande. Som fra en uhyre, flammende 
Esse, pustet op af Vestenvindens vældige Blæsebælg, havde det 
gnistret og blusset højt op paa Himlen, mens store, blaagraa 
Skyer var forsvundne i det gloende Svælg som uformelige Styk­
ker Ved. Omsider brast Himmelranden. En Ildflod strømmede 
ud over Havet. Højtidsfuldt steg den nystøbte Solkugle op imel­

lem Flammerne. — 

Fjorden tabte hurtigt Havets Karakter; Lugten af Tang og 
Saltvand veg for fade Mosevandsdampe og den krydrede Duft 
af sødt Sommerhø. Fra begge Sider voksede Engene ud i Strøm­
løbet, der tilsidst indsnevredes til en ganske smal Rende — 
mange Steder ikke bredere, end at Skibet akkurat kunde presse 
sig igennem med nogle faa Alen Vand paa hver Side. 

Stadig langsommere og forsigtigere gled vi frem i den frugt­
bare, fuldkommen vandflade Dalbund, hvorigennem Fjorden be­
skrev en uafbrudt bugtet, undertiden ganske brat svingende 
Linje, der fra ethvert Punkt syntes at ende ganske blindt midt i 
Engen. Det var tilsidst helt forunderligt at sidde der paa Dæk­
ket og følge Manøvreringen under denne mærkelige Sejlads paa 
Landjorden, — at iagttage Vandets vekselvise Synken og Stigen, 
den fuldstændige Udsugning af Strømlejet i det Øjeblik, For­
stavnen passerede, og den derpaa følgende, hastige Fyldning, 
naar den skummende Kølvandsbølge kastede sig ind over Bred­
den, anrettende Ødelæggelse mellem Sivene og Forskrækkelse 
blandt det nysgærrige Kvæg, der alle Vegne fra drev ned imod 
Vandet for at hilse paa det dampende Søuhyre. 

Her er Kronjydens rette Hjemstavn, et sandt Slaraffenland 

for Bønder. 
Man skal ikke let kunne tænke sig et Sted, hvor den gamle 

Drøm om at „høste, hvor ingen saaede" er bleven nærmere 
virkeliggjort end her. Uden anden Omsorg end Naturens egen 
Røgt og Pleje dækkes Dalbunden hvert Foraar af et Grønsvær 
saa højt og saftfuldt, at man ved Synet deraf lig en anden Ne-
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bukadnezar kan ønske sig omskabt til en Ko. Naar Bonden har 
indbjerget Aarets duftende Førstegrøde og omgivet sin Gaard 
med en Vold af taarnhøje Hæs, driver han sit sortbrogede Kvæg 
ud over Engene, for at det i Sommerens Løb kan belægges med 
Jordens Fedme. Han har ikke stort andet at bestille end at 
købslaa med Prangere, at prutte med Studehandlere, at tinge og 
tuske med al denne Vorherres rige Velsignelse, der saa at sige 
af sig selv forvandles til Kød og Hø og Hundredkronesedler. 

Og Slægten har faaet sit Præg heraf! 
Vi havde i Udbyhøj faaet en Flok Bønder ombord — plumpe, 

rødmossede Skikkelser i grovt Vadmel og med Merskumspiben 
hængende tungt ud af Mundkrogen. Man behøvede ikke at lytte 
længe til disse Folks larmende Passiar om Stude og Korn og 
„engelsk Tarif" for at overbevises om den altid vaagne Han-
delsaand, for hvilken Befolkningen i dette grønne Fladland 
fra gammel Tid var bekendt. Men man behøvede heller ikke 
at stirre længe ind paa den tætte Række stolte Landsbyer, der 
laa derinde under Bakkeskrænterne paa begge Sider af Fjorden 
og Engene, før man overbevistes om, at her havde Bondens sid­
ste syv magre Aar ikke formaaet at sluge de fede. Hvor man 
end fæstede sit Blik derinde — overalt stod de lange, rødkal­
kede Studestalde, de mægtige Ladebygninger, de høje Hæs og 
gamle, skyggefulde Æblehaver som umiskendelige Tegn paa 
uformindsket Velstand i dette Sølvknappernes, Sølvspændernes 
og de sølvbeslagne Pibers gamle Hjem. — 

Ved Færgestedet Voer forlod jeg Skibet for herfra at til­
bagelægge de sidste to Mil til Randers med Apostlenes To­
spand. Dette skyldtes ikke et flygtigt Indfald af mig, men skete 
i en bestemt Hensigt. Jeg vilde benytte Dagen til at gennem-
strejfe gammelkendte Egne og paa denne Maade forberede mig 
til Gensynet af den By, hvor jeg var vokset op. 

Hertil havde jeg udrustet mig med en Egekæp, en Tobaks­
pibe og en Pægl gammel Jamaica Rom, og med denne Oppak­
ning stod jeg nu paa den lille Færgebro og blev ved at Stirre 
efter den bortdragende Damper . . . efter dette store Skibs­
skrog, der skred som en Kæmpe-Dampplov hen over Dalbunden 

3' 
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0g — magtstolt — væltede en tyk, ulden Kulrøg ned over 

Blomsterengen. 
Med et lille romantisk Hjærtesuk, der ufrivilligt undslap mig 

ved dette Syn, vendte jeg mig endelig bort og gik ind i Landet. 
Overalt Eng og Eng og atter Eng. Overalt duftende Hø­

stakke og smørgule Blomster og „Mælkebøtter" og Grøfter med 
grønt Vand og atter Høstakke og stort, fedrygget Kvæg, der 
med fremstrakt, saftdrivende Mule gloede paa mig, som om jeg 
var en rødmalet Ladeport. Og overalt Sværme af Storke! . . . 
Thi Storken hører Egnen til, ligesom Hjejlen tilhører Hederne, 
Gøgen Skovene. Storken er i dobbelt Forstand Frugtbarhedens 
Fugl. Den er Velstandens og det fede Levneds selvbudne Gæst. 
I Hundredtal saae jeg dem spankulere med kræsen Mine omkring 
over Sumpenes rigt dækkede Taffel; og da jeg naaede ind til 
den nærmeste Landsby, sad de her rækkevis oppe paa Bønder­
nes Tage, som de formelig havde overbygget med et Buskads 
af Reder — ofte fire-fem Stykker paa en og samme Gaard. 
Med Hovedet og det lange, røde Næb trykket ned i det oppu­
stede Bryst sad de og knebrede mæt og søvnigt — som For­
samlinger af fornemme Fraadsere, der med omhyggeligt Vel­
behag lader Frokostens forskellige Lækkerbidskener „repetere" 

under Siestaen. 
Det var imidlertid bleven højt op paa Dagen. Solen var ste­

get tilvejrs paa en fuldkommen skyfri Himmel og brændte alle­
rede ganske hedt. Høstakkenes seglformede Slagskygger paa 
Engen krøb mere og mere ind. Om et Par Timer vilde der ikke 
være en Skygge at øjne over hele den milelange Dalbund. 

Jeg søgte op til en Række Smaaskove, der dækkede Bakke­
skrænterne i Nord, og efter nogen Vandren gennem et fuld­
komment Vildnis af alenhøjt Græs naaede jeg ind i en skygge­
fuld Allé, for Enden af hvilken der pludselig aabenbarede sig 
en tung, taarnløs Bygning med mange Vinduer og hvide Markiser 
og forgyldt Vindfløj — Støvringgaards uadelige Frøkenkloster. 

Herregud, tænkte jeg og lod mit Blik glide rundt om den 
ærværdige Fortidslevning, — det er virkelig Støvringgaard! Jeg 
blev ganske bevæget. Med hvilken hjærtebankende Ærefrygt 
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har jeg ikke som Barn betraadt den hvælvede Bro og overskre­
det den mørke Ringgrav, der syntes mig at omslutte det fred­
hellige Tempel som en bevogtende Slange! Hvor levende følte 
jeg ikke dengang, at her betraadte jeg en Plet, der ikke var af 
denne Verden. I overjordisk Renhed spejlede de røde Kloster-
mure sig i Ringgravens sorte Vande, hvor tavse Svaner gled 
frem med hvide Englevinger saa lydløst og gravitetisk, som var 
de Genfærd af gamle, hedengangne Klosterdamer. Aldrig var 
der et levende Væsen at øjne noget Sted, saa gribende syntes 
mig den Stilhed, der herskede overalt, at naar jeg nu og da 
standsede og gav mig til at lytte, lød det rustne Gavlurs Tikken 
i mit Øre som en Røst dybt inde fra Evigheden. 

Uvilkaarligt en Smule paavirket af disse Barneforestillinger 
nærmede jeg mig nu igen med en Fornemmelse af at betræde 
noget hinsidigt. Uden at møde et eneste Menneske gik jeg langs­
med Kanalens Bred, kom over en hvælvet Bro og traadte herfra 
ind i en virkelig Paradishave, — at sige: ikke en saadan vildt­
frodig, skyggekølig, vellugtsvanger, kilderislende Kærligheds-
have som den, hvor Adam og Eva i sin Tid favnedes i Palmers 
og Kæmpebananers Skygger, men en pyntelig, strengt regel­
mæssig, svagt lavendelduftende Gammeljomfrupark med linjeret 
tilklippede Buksbomgange og halvkugleformede Lindelysthuse. 

Jeg tog Plads paa en Bænk i Havens Udkant og faldt i 
Tanker. 

Jeg tænkte, at et saadant Sted maatte det være godt at kunne 
krybe i Ly med et Livs brudte Lykke og fejlslagne Forhaab-
ninger. Bag disse høje Løvmure, der stængede den ganske Ver­
den ude, maatte man kunne glemme og forglemmes. I disse 
snorlige Gange, mellem disse nøjagtigt tilklippede Buksbomhæk­
ker, der med deres strenge Regelmæssighed syntes bestemte til 
at tøjle alle endnu flagrelystne Tanker, i denne Stilhed endelig, 
kun afbrudt af Lærkernes Himmeltoner og Skovduens fromme 
Kurren, maatte hver jordisk Længsel dødes, hvert Hjærtets Skrig 
forstumme. 

Pludselig vaktes jeg af mine Drømmerier ved at se . . . først 
een, derpaa endnu een og lidt efter en tredje Stork komme 
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flyvende hen over Haven. Og hvad saae jeg nu! Med en For­
kærlighed, der tog sig ud som den blodigste Haan, havde disse 
Ammestuens og Børnekammerets Fortrolige valgt at yngle og 
bygge, om ikke netop paa Jomfruburets Tage, saa dog paa den 
tilgrænsende Godsforvalterbolig og i de nærmeste høje Træ­
toppe. Og nu anbragte de tre Spottefugle sig oppe omkring en 
Skorstenspibe paa selve Kyskhedens Tempel og begyndte her 
en Helvedeskoncert, saa skaanselsløs, saa satanisk, at jeg virke­
lig fik ganske ondt af to bedagede Jomfruer, der imidlertid var 
dukket op henne mellem Buksbomhækkerne. 

Og i Tankerne tiltalte jeg dem med en lille Præken, der uvil-
kaarligt formede sig for mig til et Vers: 

Byg ej Bro til Evigheden, 
falskt er hvert et jordisk Eden, 
først i Graven faar du Fred. 
Først naar tyst du lægges ned 
mellem fire Fjælevægge, 
naaer du under Grønsværsdække 
Intethedens Salighed. 
Ej du mærker Ormens Gnaven; 
Stormens Hyl i Dødninghaven, 
Regnens Dryp paa Kistebund — 
Intet vækker dig af Blund. 
O, hvor er det godt at vide, 
efter Livets lange Kvide 
mildeligt vi smuldrer hen, 
bli'er en Haandfuld Jord igen! 

Onsdag. 

Hele den lummervarme Dag igaar strejfede jeg omkring i 
Skovene; det blev Aften, inden jeg naaede de to Mil ind til Ran­

ders. 
Som et kobberrødt Ansigt var Solen just dukket ned i En­

genes vældige Dampbad, da jeg støvet og mødig gik ind ad 
Byens østre Gade — med Hjærtet bankende af den højstemte 
Forventning, hvormed man efter mange Aars Fravær igen be­
træder de Brosten, paa hvilke man har leget som Barn. Alle­
rede det første Glimt af Byens Kirkespir havde jaget mig Bio-
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det op til Kinderne; og for hvert Skridt, jeg nærmede mig, følte 
jeg mig bestyrket i Haabet om her at genfinde lidt af Barne-
aarenes tabte Fred og sollyse Lykke. 

Det første Indtryk fremkaldte Skuffelse. De mange nye Huse, 
de livligt befærdede Gader og alle de fremmede Ansigter virkede 
forstyrrende paa min ophøjede Forestilling om Byen som mine 
Minders hellige Stad, Barnesjælens fredlyste Mausoleum. Alt 
syntes mig i første Øjeblik forandret og profaneret. De Evig­
hedens Fodspor, jeg ventede at finde, har Tiden overalt udslet­
tet. Endog det gamle Barndomshjem søgte jeg forgæves paa 
den kendte Plet. Den lille Bindingsværks-Idyl med Vedbend­
rankerne, Gadespejlet, Skomagerskiltet over Døren og de to 
smaa grønmalede Bænke ved Siden af Indgangen var bleven 
jævnet med Jorden, forvandlet til en uryddelig Byggeplads mel­
lem tomme Gavle og høje, nøgne Brandmure. Med en forstær­
ket Følelse af Hjemløshed, af den sidste, fagre Illusions Bri­
sten, vandrede jeg ud og ind ad Gaderne, hvor alle betragtede 
mig forskende, men ingen genkendte mig, hvor selv Husene 
syntes at stirre nysgærrigt paa mig gennem deres hundrede 
blanke Rudeøjne, som om de vilde sige: Hvem søger du her, 
tavse Fremmede? 

Men ud paa Natten rejste jeg mig fra den mørke Krog i 
Hotellets Restauration, hvor jeg ved Hjælp af et Par stærke 
Romtoddyer havde forsøgt at glemme min Skuffelse, og hyllede 
mig ind i min Kappe for paany at begive mig ud i Staden. Og 
efterhaanden som jeg da i Sommernattens Halvdunkelhed igen 
fordybede mig i de nu ganske stille og mennesketomme Gader, 
hvor kun Lyden af mine egne Skridt forfulgte mig omkring 
Hushjørnerne, — fandt jeg Byen som forvandlet. 

Hist opdagede jeg over en lav Dør et ældgammelt Laugs-
skilt, forestillende to springende Løver paa hver sin Side af et 
Par korslagte Kæmpenøgler, der hang ud over Fortovet paa et 
Par stærke Jernarme. Her overraskedes jeg ved Synet af en 
Række pluskæbede Englehoveder, der smilte til mig fra Bjælke­
enderne i et gammelt Hus, hvis Grund var sunken skævt i 
Jorden. Ikke langt derfra snublede jeg over en fremspringende 
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Hustrappe med et kunstfærdigt Smedejernsrækværk, der syntes 
i samme Øjeblik at være skudt frem af Murens Skygge. Og 
med dyb Bevægelse genkendte jeg her det Sted, hvor jeg som 
Barn spillede Klink med Kammeraterne om Tinknapper. 

Det var, som om Kirkeurets tolv dumpe Midnatsslag havde 
manet den gamle By frem af den nyes Ham. Selv Murenes 
ejendommeligt skarpe Genklang af mine Skridt lød med eet i 
mit Øre som en gammelkendt Stemme, der kaldte paa mig fra 
Forgangenheden. 

Pludselig standsede jeg foran et bedaget, brunmalet, to-etages 
Hus, der ovre fra den anden Side af Gaden stirrede paa mig 
gennem en Række af smaa Vinduer, . . . stirrede paa mig med 
et uslippeligt, hemmelighedsfuldt Genkendelsesblik, der fik mig 
til at studse og næsten gjorde mig angst. Hvorledes? — tænkte 
jeg. Dette lavstammede Hus, denne cikoriebrune Farve, denne 
Række smaa Vinduer! Ja, hvordan var det nu? . . . Jo, nu hu­
skede jeg det! Deroppe paa første Sal var det, hun boede . . . 
hende . . . hvad var det nu, hun hed? . . . Eleonora! Anna 
Eleonora! . . . den gyldenblonde Skønjomfru, der første Gang 
tændte Elskovens Alterlue i mit unge Hjærte. Og her — netop 
paa denne Flisesten — var det, at jeg stod de lange Nætter og 
stirrede op paa hendes Sovekammervindues blomsterbemalede 
Rullegardin, der i mine lyksalige Drømme forvandledes til en 
maanebelyst Urskov, mellem hvis Palmer og Lianer jeg tyst 
vandrede med den Elskede. 

Ak ja, den første Forelskelse! Hvor ofte er den ikke bleven 
latterliggjort! Og dog . . . hvornaar elskede vi i Grunden med 
oprigtigere Ømhed, end da vi som halvvoksne Drenge tænder­
klaprende trodsede Vinternætternes Kulde og vore Fædres strenge 
Forbud — blot for at have den Lykke at kunne indbilde os, at 
vi som en Riddervagt vaagede over vor Elskedes Slummer? 
Hvornaar tilbad vi ildfuldere og mere uegennyttigt, end da vi i 
vor Lidenskab med Lyst vilde have hugget en Finger af vor 
Haand, om vi dermed havde kunnet glæde den Tilbedte — og 
uden at vente anden Løn derfor end at høre hendes Læber sige: 
„Det er forresten en kæk Dreng, den lille Ludvig Glob." 



A N K O M S T  41 

Hvem veed? Maaske elsker man i Virkeligheden kun denne 
ene Gang i sit Liv. Senere kan vel vor Attraa paa forskellig 
Maade blive vakt. Men kun een Gang — den første Gang — 
kommer Kærligheden over os som det Lyn, der aabner Under­
verdenens Afgrunde for vore Fødder og bygger Salighedens syv 
Himle over vort Hoved. Hvem veed? Maaske stemmes da for 
Livstid alle Hjærtets dybe Strenge, saa de, som senere berører 
dem og faar dem til at klinge, kun fremkalder Toner, hin første 
Drøm har skabt. Vi aner det blot ikke selv, fordi vi tror saa 
meget glemt og dødt, som endnu fører en usporlig Spøgelsetil­
værelse i alle vore Tanker og Følelser og faar os til at begaa 
Handlinger, for hvilke vi ikke formaar at gøre os Regnskab, og 
som forfærder os, fordi vi tror at være under en fremmed Viljes 
Herredømme. 

Da staar du en Sommernat indhyllet i din Kappe og stirrer 
op paa et skummelt, brunmalet Hus. Og pludselig aabner en 
Verden — Forgangenhedens Genfærdsverden — sig for dine 
Øjne, og det er, som om Lyden af et Navn drager dig aande-
agtigt forbi. Og Lyden yngler i dit Øre. Eleonora! Anna Eleo­
nora! klinger det i Luften rundt omkring dig. Og det er, som 
om du nu først forstaar dig selv . . . forstaar, hvorfra de kom, 
de fjærne, kaldende Stemmer i dine Nætters urolige Drømme. 

Et Væld af Spørgsmaal strømmer ind paa dig og gør dit 
Hjærte bevæget, mens du i Sommernattens Halvdunkelhed lang­
somt fortsætter din Vej ned ad den øde og gravstille Gade. Hvor­
ledes var det nu? Hvad blev der tilsidst af hende? Blev hun 
ikke ulykkelig gift . . . eller hvordan? 

Med genopvakt Lidenskab fortaber din Tanke sig i det 
svundne. Alt nærværende svinder bort i Forglemmelse. 

Saa befinder du dig med eet nede ved Aaen, ved Broen og 
Havnen, bag hvilken en gusten Fuldmaane hænger lavt over 
Engenes elverhvide Taager og spreder et fattigt Lys over den 
drømmende Skov af Skibsmaster. Oppe paa den tunge Vinde­
bro, der fører over Havneløbet, staar der — aldeles som i for­
dums Dage — en tre-fire tavse Nattefilosofer og stirrer ned i 
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den maanebelyste Strøm. Og dette Syn fra Fortiden fuldbyrder 
for dig Omgivelsernes eventyrlige Forvandling. 

Virkeligheden eksisterer ikke længer for dig; du lever kun 
i Erindringen. Du er igen den halvvoksne Dreng, der har listet 
dig ned fra dit Loftskammer og svunget dig over Naboens 
Plankeværk for at sværme i Nattestilheden. Og som ledet af et 
genopvakt Instinkt gaar du hen og indtager din gamle Plads ved 
Rækværket i Nærheden af de andre tavse Drømmere. Og Time 
efter Time bliver du staaende der og stirrer ned i den gyldent 

rindende Strøm. 
Drukken af Minder staar du der endnu, naar Hanerne rundt 

om i Købmandsgaardene forkynder den nye Dags Frembrud. 



Byen 

Torsdag. 

Den, som en ganske tidlig Morgen for godt en Snes Aar 
siden kom ned til den gamle, tunge Trævindebro med høje Gal­
ger og svære Jernkættinger, der endnu fører fra Randers Brygge 
over Gudenaaen, kunde være sikker paa her at træffe en For­
samling af velnærede, merskumspiberygende Skikkelser, som 
under en lavmælt Samtale, der i Frastand lød som en flerstem­
mig Grynten, iagttog Vindens Retning, Skyernes Drift og Eng-
taagernes langsomme Hensvinden. 

Disse Mænd var kommen inde fra de store, vidtløftige gamle 
Købmandsgaarde, der dengang som vildsomme Labyrinter af 
Pakhuse, Studestalde, Tømmergaarde og Brænderibygninger ind­
tog Kvartererne nærmest Havnen, og hvis tunge Porte de ved 
Solopgang havde slaaet op med rungende Brag, der ligesom en 
Kanontorden forkyndte Dagens Frembrud. I Skjorteærmer, hvide 
Lærredsfrakker eller — i Tilfælde af daarligt Vejr — indsvøbte 
i lange, mørkeblaa Chenillekapper og med Hovedet bedækket 
af en storskygget Kasket havde de i værdig Skridtgang fulgt 
Fortovenes smalle Fliserækker og opvakt Lyden i de tomme Ga­
der med deres sømbeslaaede Træsko og smækkende Pibelaag. 

Og nu stod de her for med Alvor og Grundighed at drøfte 
Sædpriserne, Fedestudenes Vægt og det sidste Bynyt. 

Det var Byens hævdvundne Børs, der hver Morgen holdtes 
paa denne Plads mellem Tørvekaage, Pæreskuder, Tøndestabler 
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og Kulbunker. Denne halve Snes støtte, velnærede Mænd med 
de grove Træk i de ubarberede Ansigter; disse halvt bondeagtige 
Skikkelser, der var klædt i luvslidte Dragter og førte et Sprog, 
der bestod af en snurrig Blanding af Landbomaal og Købstad­
jysk, var intet mindre end Spidserne af Randers gamle, stor­
mægtige Købmandslag, Kronjydens berømmelige Smaakonger, 
Eneherskere fra Kattegat til Bjerringbro, fra Mariager til Ebel­

toft. 
De lurvede Bryggesj overe, der var krøben frysende frem 

paa Hjørnerne af de mørke Smug, som gik ned til Havnen, 
hilste dem ogsaa med alle Tegn paa den dybeste og frygt-
somste Ærbødighed. Ligesaa Toldbetjenten, hvis forsovede Ru­
binansigt og hvide Haartotter dukkede frem i Toldkammervin­
duet. Og de høje Købmandsherrer, som agtpaagivende fulgte 
hvert Tegn paa vaagnende Liv, besvarede naadigt disse Hilsener 
ved langsomt at føre Pibespidsen op til de store Kasketskygger. 

Der var et Fællespræg af aargammel, uantastet Myndighed 
udbredt over dem alle. Man saae det paa dem: de stod der, hvor 
deres Fædre stod, og frygtede intet Angreb. Arbejdsvognene, 
der nu begyndte at skramle ned imod Havnen med Jernstænger 
og tomme Tønder, Landslagternes hastige Kærrer, det agende 
Bondelæs, der Skridt for Skridt skumplede over Vindebroens 
knirkende Dække, Tørvekællingerne, der efterhaanden forsam­
lede sig paa den indre Brygge, Begrøgen fra Skibsværftet og 
Fjordfiskernes Baade, der med graahvide Sejl skød sig frem af 
Engtaagerne . . . intet undgik i denne Time de strenge Herrers 

mønstrende Blik. 
Først naar de saaledes havde inspiceret deres By og forvis­

set sig om, at dens Opvaagnen havde været normal, trak de sig 
i sluttet Trop tilbage ind ad den brede Søndergade. 

Her var imidlertid alt kommet paa Benene; alle Portene var 
aabnede, hist og her et Vindue slaaet op med flagrende Gardiner. 
Langs ad Gaden, fra Kælderhals til Kælderhals, fyldtes For­
tovene med Træskomændenes og „Pottekonernes" Lerkar og 
Trævarer. Hist aabnede en gammel rødnæset Skomager sin Bod, 
idet han med et søvnrustent „Godmorgen, Mester" hilste over 



B Y E N  45 

Gaden til sin Ven og Genbo, den tykke Feldbereder, der i godt 
Humør tog sig en Morgenpris oppe paa Toppen af sin høje 
Flisetrappe. Her aabnedes et Vindue paa første Sal, et nat-
kappeprydet Hoved kom tilsyne og lod et spejdende Blik glide 
op og ned ad Gaden, hvor buttede Tjenestemøer færdedes til 
og fra Bagerens Trappe med store Hankekurve hængende over 
Armens lange, strikkede Ærmeskaft, mens en lille bebrillet og 
puklet Adjunkt ilsomt listede paa udtraadte Sko henad Fliserne 
med en Bunke Stilebøger under Armen og Hænderne skubbede 
ind i Frakkeærmerne som i en Muffe. 

I Døren til en splinterny Butik, hvis store Glasruder og 
pyntelige Vinduesudstilling — en Citronpyramide, der hvilede 
paa en Sokkel af marmoreret Stangsæbe — tog sig besynderlig 
fremmedartet ud i de ærbare, gammeldags Omgivelser, stod en 
ung Mand med elegant broderede Morgensko og nystrøgen Nan-
kinsjakke. Mellem hans pragtfulde blonde Bakkenbarter frem­
blomstrede et medynksfuldt Smil i det Øjeblik, da han saae 
Stadens værdige Fædre nærme sig træskoklaprende op ad Ga­
den. Dog, idet Troppen gik ham forbi, forputtede han Smilet 
og bøjede respektfuldt sit indsalvede Hoved. 

De gamle Købmænd besvarede næppe nok hans Hilsen og 
fortsatte ubekymret deres Gang op ad Gaden, hvor de nu lidt 
efter lidt tog Afsked med hinanden for hver ad sin Kant at for­
dybe sig i deres vildsomme Labyrinter af Studestalde, Tømmer­
gaarde, Kornlofter og store skumle Butikslokaler med tilhørende 
Skænkeboder, ved hvis lange Egeborde Bønder og Havnedragere 
allerede sad bænkede i tætte Rader med Dagens første Pægle-
maal mellem Hænderne. 

Imidlertid havde den unge Salvede atter trukket Smilet frem 
mellem sine pragtfulde Bakkenbarter. Og idet han stak Hæn­
derne i Jakkelommerne og bøjede sig tilbage paa Hælene, raabte 
han gennem Butiken ind til sin unge, københavnske Frue, der 
endnu laa i Sengen med Morgenkaffen foran sig paa Dynen: 

„Amanda! Nu forduftede Træskoklubben!" — 

Det var den gamle og den ny Tid, der her mødtes — saadan 
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som gamle og ny Tider i Reglen mødes. Nu er de fleste af den 
gamle Borger-Garde gaaet bort; og de faa, der endnu er tilbage, 
har den unge Slægt allerede overbærende glemt. Stille og ube­
mærkede trisser de om med deres bøjede Nakker og sløvt grub­
lende Blik — som Folk, der har set en Verden ramle sammen 
over deres Hoveder. Med tavs og sky Forundring betragter de 
disse straalende Butiker, der har rejst sig i alle Gaderne, Dam­
perne i Havnen, Vareballerne paa Kajen, hele dette nye, travle 
Liv paa Torv og Brygge, som de ikke forstaar og ikke længer 
tilhører. Og hovedrystende rokker de hjem til deres egne tomme 
Gaarde og rustne Brænderier, hvor nu Rotterne holder Hof, ind­
til de endelig en Dag finder den saa længe forønskede Hvile i 
deres Fædres store, snehvide Himmelsenge og køres bort paa 
en skumplende Rustvogn, fulgt af en Graver, to Bedemænd, en 

halv Snes Borgere og en Droske. 
Det er den ny Tidsaand, Jernbane-Aarhundredets hastigt rul­

lende Blod, der omsider har fundet Vej til Jyllands gamle Hjærte 
og paany bragt det til at svulme. Det er den unge Mand med de 
elegante Whiskers, det friserede Haar og det velvillige Smil, 
der har knust de gamle Kæmper under sin broderede Morgen­
sko. Det er de store Spejlglasruder, de lokkende Citronpyra­
mider, Kommis'ernes belevne Spillen, alle disse smaa galante 
Artigheder i Blik, Buk og forbindtlige Øjekast, der lidt efter lidt 
har erobret Sindene, og som endog det fede Oplands sølvbe-
slaaede Bønder tilsidst har foretrukket for de Gamles faderlige 

Omsorg — og blodige Despoti. 
En gammel Randrusianer, der efter mange Aars Fravær ser 

sig omkring i de nu saa livligt befærdede Gader, hvor militært 
uniformerede Politibetjente med hvide Handsker staar Vagt paa 
Hjørnerne, og hvor modepyntede Damer og himmelblaa Dragon­
løjtnanter spejler sig i Butiksruderne, . . . eller som om Efter­
middagen mellem fem og syv søger ud i de smukke offentlige 
Lystanlæg østen for Byen, hvor i fordums Dage Borgernes trive­
lige Madammer traskede ud med deres velspækkede Madkurve 
for efter Maaltidet at oplive deres Aand ved at høre Fuglene 
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synge, men hvor nu Bankmænd og unge Grosserere med deres 
Fruer promenerer omkring til Tonerne af de nyeste Operette­
melodier, der spilles af et militært Orkester i fuld Uniform — 
— han kan næsten tro sig hensat til en ganske fremmed By. 

Endog i Borgerklubben (dette en lille Byes sædvanlige Pul­
terkammer for Fortidens skimlede Efterladenskaber) er de gamle 
Tyranners Bondetobak og Staldduft forlængst luftet ud. Her, 
hvor de hver Aften sad med deres Merskumspiber og huggede 
Kortene i Bordene under drøje Eder, sidder nu adstadige Kon­
tormænd og spiller en forsigtig Whist, mens unge Sagførere, 
unge Handlende, unge Læger — Byens lille toneangivende 
Klike — breder sig i Sofaerne som Borgervellets og det frem­
blomstrende Kulturlivs fødte Bærere. 

Man maa i det mindste op i de afsides beliggende Smaagader 
paa „Nordre Bakke" og omkring „Slyngborgtoften" for atter 
at fornemme et Pust af Fortids stille Liv og stille Lykke. I disse 
fjærne Kroge, hvor Stadens Larm dør bort, og hvor Græsset gror 
fredeligt mellem de toppede Sten, kan man endnu hist og her 
se en aldrende Haandværksmester sidde paa en lille grønmalet 
Bænk ved Siden af sin Forstuedør og eftertænksomt nyde sin 
Aftenpibe, mens busserunneklædte Smaapiger i uforstyrret Sorg­
løshed danser Kringlekrans midt paa Kørebanen. 

Eller man maa ned i hine gamle Smøger og Smug — Peber-
slippen, Provstegyden og hvad de nu alle hedder — der som et helt 
forglemt Kvarter, indelukket mellem Pakhusgavle og høje Mure, 
lever et eget hemmelighedsfuldt Liv bag den inderste Brygge. 
I disse snevre, ubeboede, solforladte Krinkelgange, mellem disse 
fugtige og nøgne Mure, der kaster Lyden af den vandrendes 
Skridt tilbage med et hult klingende Ekko, og som fra gabende 
Lemme og tomme Luger forfølger ham med en spøgelseagtig 
Stirren, — her synes selve Middelalderen at have forputtet sig 
med al sin Skummelhed og klamme Uhygge. Man vilde slet 
ikke forbavses synderligt, om man midt i Stilheden pludselig 
saae en af Fortidens smudsige Liibecker-Pebersvende (der havde 
deres Boder her) kigge ud bag en halvaaben Dør med sit listige 
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Snogeøje. Dette Halvmørke, disse halvt fortærede Bjælkeho­
veder og tungtludende Tagskæg hidser Fantasien; og idet man 
atter naar ud i de lyse og befærdede Gader, trækker man Vejret 
med en befriende Fornemmelse, som om man var steget op fra 

en muggen Gravkælder. 



Anna-Eleonora 

Torsdag Aften. 
Hvor det maa have været en underlig overgemt By, og hvad 

det dog har været for et besynderlig forældet Liv, der indtil 
for faa Aar siden levedes i denne fordums Laksestad! Jo læn­
gere jeg idag drev omkring i Byens forskellige Kvarterer; jo 
mere levende Skikkelser og Begivenheder fra Barndomsdagene 
dukkede op i min Erindring, des oftere maatte jeg spørge mig 
selv, om jeg ikke bedrog mig, om jeg virkelig selv havde oplevet 
hine halvt middelalderlige Tider, . . . om jeg ikke forvekslede 
mine egne Minder med Fortællinger, jeg som Barn har hørt 
berette af gamle Folk. 

Er der virkelig ikke hengaaet mere end tretten-fjorten Aar 
siden hin mørke Vintereftermiddag, da den tykke Maren Doss 
under Beboernes glade Jubel blev trukket døddrukken gennem 
Dytmærsch-Strædet af en Sværm hujende Drenge, der ved et 
langt Reb slæbte hende efter sig gennem Gadesnavset, saa hen­
des oppustede Legeme hoppede paa den toppede Stenbro som 
en stor Bylt Klæder, mens Pjalter af hendes Skørt og Blod fra 
hendes forstødte Ansigt blev liggende efter hende henad Gaden? 

Er det heller ikke længer siden, at den gamle gale Frøken, 
ogsaa kaldet den „hvide Dame", Børns og unge Pigers Skræk, 
trippede skældende og smældende gennem Byen og med den ene 
Haand løftede Skørterne højtop over sine hvide, slunkne Strømpe­
skafter, mens hun under rasende Fagter truede med sin Iben-
holtsstok ad enhver, der kom i hendes Nærhed? 

Noveller II. ^ 
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Og „Messias!" . . . Lyslevende ser jeg atter for mig denne 
gaadefulde Olding, denne gamle, afsindige Billedhugger, der — 
Gud veed hvordan! — var havnet her i Jyllands Midte. Iklædt 
mørkeblaa Livkjole med forgyldte Knapper, gule Nankinsbukser 
og alenhøj Silkehat, med brusende Kalvekrøs i Brystet, lange, 
pibede Manchetter og med det hvidgule Haar hængende som 
en Paryk af Høvlspaaner ned over Nakke og Skuldre, stavrede 
han frem midt ad Gaden uden at lade sig anfægte af den lar­
mende Drengesværm, der altid fulgte ham i Hælene. Hist og 
her standsede han udenfor et Hus, udfoldede med sine ring-
besatte, af store gule og røde Stene funklende Hænder et mæg­
tigt Dokument og begyndte med skælvende Gammelmandsrøst 
og i et Sprog, hvoraf kun enkelte Ord kunde forstaas, at oplæse 
en aaben Henvendelse til Gud, til Kristus eller Kongen, — alt 
mens Byens Borgermænd i Træsko og Støvler gik smilende forbi 
paa Fortovet og herfra tilraabte ham et opmuntrende: 

„Raav højere, Messi's. Hejsen ka' Worherre it hør' ham!" 
Men fremfor alt er der eet Billede, een Erindring, hvorved 

min Tanke idag har dvælet. Det er Mindet om Garnisonens Revy 
paa Fredrikspladsen, naar Kongen holdt Fødselsdag. 

Paa det store Torv stod Dragonregimentet opstillet med Solen 
lige i Øjnene. De snorlige Rækker af lyseblaa Ryttere, de sølv­
skinnende Hjælme, de udtrukne Klinger, Standarderne, som 
Fjendens Kugler havde sønderflænget, Officerernes Gaiaunifor­
mer og „Musikkens" blanke Messinginstrumenter, alt indrammet 
af et forventningsfuldt Publikums uroligt bølgende Masse . . . 
det var et Syn, som i hin Tid, kort efter den ulykkelige Krigs 
Afslutning, fik selv Børnenes Hjærter til at svulme højt i patri­

otisk Begejstring. 
I et Hjørne af den Del af Torvet, som Politibetjent Raffen-

stein og tre Natvægtere med Blikskilte paa Brystet holdt afspær­
ret for den skuelystne Folkemængde, stod Byens Honoratiores, 
Byraadet og Embedsmændene; de sidste i guldbroderede Uni­
former og med Glacéhandsker. Størst Opsigt vakte her Byens 
populære Brandmajor — til daglig Skorstensfejermester — pry­
det med en mægtig trekantet Hat fra Frederik den Sjettes Tid 
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brandgul Pompon og Slæbeslire; samt den urgamle, krumbøjede 
„Stadthauptmann" — en allersidste Levning fra den henfarne 
Slægt — der regelmæssig ved denne Lejlighed følte det som 
sin Soldaterpligt at forlade sin Sygestol og indfinde sig her paa 
Loyalitetens Alarmplads — i fuld Gaiauniform, iført den gamle 
Borgervæbnings skarlagensrøde, højt vatterede Officerskjole med 
korte Skøder og store Rabatter. 

En af de sidste Gange, jeg overværede denne Højtidelighed, 
blev jeg Vidne til en Scene, der i og for sig var ganske betyd­
ningsløs, og som jeg da heller ikke i mange Aar har skænket 
en Tanke, men som nu med forunderlig Klarhed dukker op igen 
i min Erindring og fylder mig med en sær Uro. Det hele Op­
trin husker jeg pludselig saa nøje, som om det var foregaaet 
for et Par Dage siden. 

Foran anden Eskadron paraderede en i Byen meget omtalt 
Ritmester von Mohrhof, en kæk og smuk, men meget udsvæ­
vende Officer, hvis mørke Krigeransigt og kulsorte (Misundere 
sagde sværtede) Moustache havde vakt en sand Elskovsstorm i 
de unge Pigehjærter. Han var kommen hertil efter Krigen og 
havde med udfordrende Ugenerthed ført alle Feltlivets Uregel­
mæssigheder og vilde Vaner med sig til den fredelige Spidsbor-
gerby. Utallige var de Historier, der fortaltes om hans Erobringer 
hos de Skønne, og det var ingenlunde nogen helt ualmindelig 
Overtro, at han maatte være i Besiddelse af „hemmelige Mid­
ler" til at vinde Kvindernes Gunst, . . . det var den eneste 
Maade, hvorpaa man kunde forklare sig, at endog Damer af 
Byens og Omegnens bedste Familjer udsatte deres Rygte for 
hans Skyld, idet det var vitterligt, at han havde tabt Ungdom­
mens første Friskhed og endog bar en lille „Plade". 

Nu holdt han der paa en uroligt dansende Graaskimmel, -— 
smilende, med Haanden krigerisk støttet paa Laaret, og kastede 
et sidste Mønstringsblik ud over sin Skare. Thi endnu mang­
lede Obersten, hvem man allerede en Tid havde ventet paa, og 
som ikke plejede at forhaste sig. 

Selv stod jeg hin Dag som en tyk, tolvaars Dreng sammen med 
et Par Kammerater midt i Tilskuersværmen. Min Opmærksom­

4* 
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hed var efterhaanden bleven henvendt paa en Skikkelse, som 
jeg havde opdaget i min Nærhed, — en lille, bebrillet Mand med 
et skægløst Ansigt, hvori der sad tre-fire Kødvorter, og med en 
Fortykkelse over Ryggen, som man vel ikke kunde kalde en 
Pukkel, men i hvert Fald en unaturlig høj Skulder. 

Det var en vis Adjunkt Hammer, en begavet, efter Sigende 
endog en lærd Mand, en stor Sproggransker, men tillige en stor 
Pedant, om hvis Vaners Regelmæssighed der gik det Ord, at 
han aldrig forrettede selv de nødtørftigste Ærinder uden nøje 
at have raadført sig med sit Ur. I sin Klædedragt lignede han 
en Præst. Han bar lang, sort Skødefrakke, flad Silkehat og 
sorte Handsker, gik oftest med Galosker og altid med en Para­
ply under den højre Arm. Hans Holdning og Mine røbede gam­
meljomfruagtig Pertentlighed parret med en majestætisk Selv­

følelse. 
Om denne Bogmaddike, der hidtil havde siddet nedgravet 

mellem græske og latinske Leksika og røbet det samme hoffær­
dige Foragt for Damer og Damers Selskab som for grammati­
kalske Bommerter . . . om denne Mand vidste hele Byen, at 
han var kommen for Skade at forelske sig i den ganske unge 
Frøken Ankersen. Det var en Tildragelse, der vakte den største 
Opsigt og Spænding; thi vel var Frøken Ankersen Datter af en 
af Byens mindre og uformuende Købmænd, men til Gengæld var 
hun ubestridt en af de smukkeste og mest beundrede i den 
Overflod af smukke Damer, der i hin Tid med Rette var Ran­

ders Stolthed. 
Desuden var hun netop den, for hvem ogsaa Ritmester v. 

Mohrhof i den sidste Tid havde røbet en ildfuld Interesse. Ved 
det sidste Borgerbal i Klubben — hvor Adjunkt Hammer, op­
flammet af Kærligheden, for første Gang optraadte som Bal­
kavaler og under almindelig Munterhed tumlede afsted over Gul­
vet som en Hat i en Østenstorm, — havde Ritmesteren hele 
Aftenen med den dristigste Ligegyldighed for Folks Omdømme 
snappet Frøken Ankersen bort lige for Næsen af alle Herrerne. 
Adjunkten havde været ude af sig selv af Raseri, og Kapellan 
Sørensen, Provisor Spreckelsen og alle hendes øvrige Tilbedere 
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var tilsidst geraadet i en saadan Forbitrelse, at det paa et hæn­
gende Haar var udartet til Haandgribeligheder. 

Denne Adjunkt Hammers triste Skæbne var Grunden til, at 
jeg hin Dag blev ved at iagttage ham med en saa levende og 
oprigtig Medfølelse. 

Endelig ankom Obersten, fulgt af sin Adjudant. 
Hans Tilsynekomst vakte straks en temmelig respektstridig 

Munterhed blandt den forsamlede Gadeungdom, hvorfor Politi­
betjent Raffenstein vendte sig om imod den med et strengt Blik 
og hviskede: „Stille, Drenger!" Oberstens Person var nemlig 
af et saadant Omfang, at man kun med Møje kunde finde en 
Hest, der var istand til at bære ham. Desuden havde han en 
Ansigtsfarve som en røget Skinke og en Bomuldstot i hvert Øre. 

Efter at have hilst paa de tilstedeværende Avtoriteter, red 
han hen for Fronten af sit Regiment, blottede sin Klinge og 
udbragte derpaa i syv Ord og med en Stemme, som galdt det 
om at opvække Døde, et Leve for Majestæten, der besvaredes 
med svungne Sabler og taktfaste Hurraer af Soldaterne samt 
af mindre disciplinerede, men ikke mindre oprigtige Leveraab 
fra den øvrige Forsamling. 

Derefter fremtraadte en benradmager, glatraget Mand, Byens 
Borgmester, der med undselige Manerer blottede et lillebitte 
skaldet Hoved og begyndte paa en Tale, hvoraf ingen, end ikke 
de nærmeststaaende, kunde høre et Muk. Til dette Uheld bidrog 
Gadens Hunde, der altid under Borgmesterens Foredrag foer ind 
paa den afgrænsede Del af Torvet og her opførte en vild Rund­
dans under Hylen og Bjæffen. Paa et Vink fra Politifuldmæg­
tigen skred Betjent Raffenstein med embedsmandsmæssig Alvor 
over Torvet for at fjærne Urostifterne; men hans Bestræbelser 
forøgede blot Dyrenes Raseri. Idet den ene bed sig fast i den 
andens Nakkeskind, foer de lige ind mellem Soldaterrækkerne 
og fik Hestene til at fnyse og stejle, saa det et Øjeblik saae helt 
betænkeligt ud. 

Imidlertid blev Borgmesteren staaende som fastgroet til Tor­
vets Brosten og fortsatte uforstyrret sin Tale, der i det hele 
syntes aldrig at skulle faa Ende. Adskillige af Tilhørerne be­
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gyndte at trække bort, deriblandt Adjunkt Hammer, der rimelig­
vis ikke længer udholdt Synet af sin sejrsbevidste Rival. 

Jeg havde næsten ikke haft Øjnene fra ham, og idet han 
nu vendte sig, saae jeg, at det ligesom gav et Ryk i ham. Men 
i det samme blev jeg selv greben af heftig Sindsbevægelse og 

følte Blodet strømme mig hedt til Kinderne. 
Lidt borte fra Folkemængden stod to unge Piger med hinanden 

under Armen, begge klædte i omfangsrige Krinolinekjoler, korte 
Jaketter og smaa Blomsterhatte paa de store Chignoner, der 
hørte til Datidens Mode. Den ene var lang, mørk og grim, den 
anden omtrent af Middelhøjde, meget smuk, barnligt blaaøjet og 

ganske lys, næsten gyldenlys. 
Denne sidste var den unge Frøken Ankersen, Anna Eleonora 

Ankersen, Adjunktens Tilbedte, Ritmester v. Mohrhofs forven­
tede Bytte og — hvorfor fortie det nu efter saa mange Aars 
Forløb? — Genstanden for min egen sværmeriske Drengefor­

elskelse. 
Hvordan hun i det enkelte saae ud? Næsens og Pandens 

Form, Læbernes Tommemaal? Jeg er skam ikke istand til at 
sige det. Men hvortil hjælper ogsaa et Signalement? ... Jeg 
erindrer af hendes Ydre, foruden Haarets og Øjnenes Farve, 
egentlig kun, at hun var hvid og rød af Ansigt og — skønt 
næppe atten Aar — yppig som en ung Moder. Ganske tydeligt 
husker jeg derimod det Indtryk af noget uendelig blidt og hjærte-
rørende troskyldigt, ja — Gud forlade mig Ordet! næsten en 
Smule enfoldigt, som hendes lyse Skikkelse frembragte. „Guld­
lammet" havde man kaldt hende som Barn; og skønt en Smaa-
købmands Datter, var hun aldeles ikke bleven fordærvet af den 
Forgudelse, hun havde været Genstand for lige siden den aller­
første Gang, hun deltog i Juleballet i Borgerklubben. Tvært-
imod. Hendes letskræmte Væsen røbede, hvor raadvild og ulyk­
kelig hun følte sig overfor de mange opspilede Mandfolkeøjne, 
der altid stirrede paa hende, fulde af Appetit, hvor uforstaa-
ende hun i sin barnlige Uskyldighed værgede sig i Kampen mod 
det halsende Begær, som hun ganske imod sin Vilje opvakte 

omkring sig. 
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Der var dog dem, der mente, at denne Ufølsomhen for Her­
rernes Hyldest havde en anden Aarsag . . . den nemlig, at hun 
i Stilhed gik og bar paa en trofast Kærlighed til en ung, smuk 
Student, en Fætter til hende, som for et Aarstid siden havde 
været her i Besøg om Sommeren og dengang sejlet meget 
sammen med hende paa Aaen, men som ikke siden havde 
ladet høre fra sig. Enkelte Skumlere tilføjede endog, at den 
gode Fætter vistnok paa en højst uheldig Maade havde misbrugt 
sin Kusines alt for store Godtroenhed. Dog, den almindelige 
Mening havde forlængst nedslaaet denne Mistanke, der kun en 
ganske kort Tid havde formaaet at udelukke den unge Pige af 
Byens gode Selskab. Ganske vist, hun havde vist sig i høj Grad 
uforsigtig i Omgangen med sin Fætter, der var en Døgenigt og 
en ryggesløs Person; men hun var dengang ikke stort mere end 
et Barn, og det var overhovedet hendes svage Side, at hun aldrig 
kunde sanke Mod til med Eftertryk at tilbagevise sine Tilbedere, 
end ikke dem, der udsatte hendes Rygte ved deres Lidenskabe­
lighed. Hun havde altid saa daarligt kunnet bringe over sit 
Hjærte at forvolde noget Menneske Sorg, havde fra Barnsben 
haft en sand Skræk for Synet af vrede eller blot fornærmede 
Ansigter. Allerede i Skoletiden var det blevet til et Mundheld 
mellem hendes Kammerater, at Elenora ikke kunde sige nej. 

. . . Adjunkt Hammer vilde gaa forbi de to Damer med en 
stum Hilsen; men den grimme, mørke af dem, den altid over­
givne og slagfærdige Dorothea Nielsen, standsede ham, idet 
hun sagde: 

„Goddag, Hr. Adjunkt — og glædelig Kongens Fødselsdag!" 
Jeg havde med bankende Hjærte nærmet mig nogle Skridt, 

og nu saae jeg, hvordan Elenora Ankersen angstfuld rykkede sin 
Veninde i Armen, som om hun vilde sige: „Gud, Thea! Hvor 
tør du dog!" 

Adjunkten var standset. Gennem sine cirkelrunde Brille­
glas stirrede han maabende fra den ene til den anden af de to 
Damer uden at sige et Ord. Den dristige Pennehelt, der i en be­
rømt Afhandling, for hvilken han var bleven belønnet med Uni­
versitetets store Guldmedalje, havde sønderlemmet selve Ci­
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ceros Veltalenhed, stod der slagen med Stumhed overfor et ungt, 
enfoldigt Pigebarn, — ja i sin Forfjamskelse troede han endog, 
at det var Eleonora, der havde tiltalt ham, og svarede derfor, da 

han endelig fik sit Mæles Brug: 
„Jeg takker . .. i lige Maade, Frøken Ankersen!" 
„Hvad for noget? Kalder De nu mig for Frøken Ankersen!" 

lo Frøken Nielsen. „Nej, veed De hvad, Hr. Adjunkt! Skønt 
lærde Herrer jo har Lov til at være lidt distrait, kunde man virke­
lig fristes til at bruge det gamle Ord, at hvad Hjærtet er fuldt 

af osv." 
Eleonoras Kinder blussede som en Ild. Hun kneb sin Ven­

inde i Armen og vilde trække hende bort. 
Adjunkten tilkastede den lange et rasende Blik. Saa lettede 

han en Smule paa sin Hat og sagde: 
„Jeg undskylder Dem, Frøken Nielsen! Jeg veed jo, at Sy­

net af Militær gærne sætter Dem i en overstadig Stemning! . . . 

Jeg anbefaler mig!" 
Derpaa fortsatte han sin Vej med bred Mund og højt op­

løftet Næse. 
Eleonora havde trukket sig ud af sin Venindes Arm. Hun 

var tydelig stødt og sagde, mens Folk rundt om raabte Hurra 
efter Borgmesterens endelig afsluttede Tale: 

„Det var stygt af dig, Thea! . . . Jeg kan ikke forstaa, at du 
altid kan være saa glad til at gøre Nar af Folk. Det er ikke 

rigtigt." 
„Man skulde virkelig tro, mit Lam, at du var begyndt at blive 

et Ko'n skudt i den opblæste Pedant! Maa jeg spørge dig, er 
det hans Pukkel eller hans store Koøjne, du har forliebet dig i?" 

„Aa, hvor du snakker, Thea! . . . Man kan vel have ondt af 
et Menneske, som alle skal gøre Nar af, uden at være forelsket 

i ham." 
„Tror du?" 
„Om jeg tror!" udbrød Eleonora og saae helt forfærdet op 

paa sin Veninde. — „Aa, jeg vil slet ikke længer snakke med 
dig ... du er jo helt forrykt idag, Thea! Kom, lad os gaa! 

Af denne Samtale, der førtes i den randrusianske Borger­
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dialekt, som røbede Slægtens nære Forbindelse med Omegnens 
Bonde, hørte jeg hvert et Ord. Hvem lægger nemlig Mærke til 
saadan en tyk, tolvaars Dreng, der springer omkring med sin 
Boldt, som om han heller ikke selv i mindste Maade tænker paa 
at blive bemærket? Og hvor mange falder det ind, at saadanne 
smaa Fyre er Mestre i Forstillelseskunst og med oprejst Hoved 
og et frejdigt Smil kan skjule en ulykkelig Lidenskab, der vilde 
bøje mangen Mand i Knæ. 

Den grimme Frøken Nielsen var bleven ved at le. Hun stak 
indsmigrende sin Haand ind under Eleonoras Arm og sagde: 

„Maa jeg sige dig noget?" 
„Hvad vil du sige mig?" 
„Noget . . . noget meget fortroligt." 
„Du er altid saa underlig, Thea! Hvad er det nu igen?" 
„Ja, men du maa ikke blive vred!" 
„Det veed du jo godt, at jeg aldrig kan blive paa dig. Sig 

mig bare, hvad det er!" 
„Det er ... at dersom jeg var i dit Sted . . . saa vidste jeg 

nok, hvem jeg vilde forelske mig i." 
„Ja saa! 1 hvem da?" spurgte Eleonora ganske ulykkelig. 
I det samme aabnede der sig et Gab i Folkemassen, Højtide­

ligheden var tilende, og under larmende Musik drog Soldaterne 
bort fra Festpladsen. Foran anden Eskadron glimrede Ritmester 
von Mohrhofs araberbrune Krigerskikkelse. 

„I ham der!" hviskede Frøken Nielsen og viste med glin­
sende Øjne op imod ham. 

„ A a  . . .  l a d  o s  b a r e  g a a ! "  s a g d e  E l e o n o r a  u r o l i g  o g  v i l d e  b o r t .  
„Nej, veed du hvad, min Pige — nu vil vi virkelig se dem 

trække her forbi. Det er et storartet Syn!" 
Et Øjeblik efter red Ritmesteren forbi dem i Spidsen for sin 

Deling. Med sine kulsorte Øjne saae han fast ned paa de to 
Damer, navnlig paa Eleonora, hvem han smilende ligesom over­
skyggede med sin utilslørede Attraa. Samtidigt sænkede han 
hilsende sin Klinge dybt mod Jorden. 

„Er han ikke storartet!" hviskede Frøken Nielsen. „Det kal­
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der jeg da endelig et Mandfolk! Det maa du dog indrømme mig, 
min Pige, at han er ikke til at holde ud for Dejlighed!" 

Nøjagtig saaledes faldt Ordene. Jeg husker det gan­
ske tydeligt. Og nu, da jeg genkalder mig Eleonora Ankersens 
sørgelige Historie, kommer jeg til at tænke paa, om dette Møde 
paa Kongens Fødselsdag og Venindens Fristerord muligt kan 
have faaet Indflydelse paa hendes Skæbne. 

Derfor er Erindringen om denne Scene bleven ved at for­
følge mig idag paa min ensomme Vandring gennem min Barn­
domsbys Gader. Den stemmer mig iaften helt sørgmodig. 



I de Dødes Rige 

Fredag Nat. 
Nede ved Gudenaaen, bagved den gamle Kaag-Brygge, ligger 

et lille, rødt Hus, som er velkendt af alle Randersfolk. Foran 
Muren staar en Bænk, og paa denne sidder Hyttens Beboer, en 
ældre Mand . . . nej, en Flodgud, muskelstærk, blid og rolig: et 
Billede af den jydesindige Strøm, hvis trofaste Vogter han er. 

Manden er Baadebygger og skaffer sig en Bifortjeneste ved 
at udleje „Lystfartøjer". Jeg kom derned i en af de første Efter­
middagstimer og naaede næsten helt hen til ham, uden at han 
hørte mig. Først da jeg traadte ham ganske nær, løftede han 
Hovedet fra sin barkbrune Haand og saae op paa mig med et Par 
store, milde, ferskvandsblaa Øjne. 

Derpaa sagde han tilsyneladende uden Overraskelse, og idet 
han med et Smil blottede et Maskineri af hvide Kæmpetænder: 

„ H v a '  . . .  d e t  e r  j o  .  .  
Han havde virkelig genkendt mig. 
Jeg tog Plads paa Bænken ved Siden af ham, og ligesom i 

gamle Dage faldt vi i en sindig Passiar om hans „Rollinger", 
d. v. s. den lille Eskadre af smaa Baade, der laa og vippede ved 
Bolværket. 

Tilsidst steg jeg ned i en af dem og fik sat Sejl op. 
„De skal ikke vente mig tilbage for det første," sagde jeg. 

„Jeg gaar op over Fladbro og bier etsteds deroppe indtil Aftens­
tid, naar Vinden har lagt sig. Saa kan jeg inat lade mig drive 
hjemad med Strømmen." 
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„Aa ja . . . det kan jo nok la'e sig gøre, det!" 
„Ja, lad saa kun gaa, Olufsen!" 
Men just som den Gamle med sin Jættefod vilde støde Baa-

den fra Bolværket, faldt der mig et Spørgsmaal paa Tungen. 
„Aa, vent et Øjeblik! Sig mig, Olufsen, De kendte natur­

ligvis i sin Tid hende . . . Frøken Ankersen . . . Eleonora Anker­
sen ... De husker nok hende, der engang sejlede saa meget med 
sin lange Fætter, hvad der kom saa megen Snak af." 

„Ankersen? Datter af salig Købmand Ankersen paa Vestre-

grave?" 
„Javel! De erindrer nok, at det siden gik hende rent forkert 

. . . hun havde den slemme Historie, De veed. Men hvordan gik 
det egentlig til? Jeg kan ikke længer huske de nærmere Om­

stændigheder." 
„Ja, hvordan var det nu?" sagde Olufsen og skubbede sin 

brede Sømandshat bag i Nakken for med alle sine fem bark­
brune Fingre at klø den kridhvide Skaldepande. „Det var jo 
ham, den gale Ritmester, — ham, Mohrkopf, som de kaldte ham." 

„Ja vel! Men hvordan gik det egentlig til? Jeg forstaar 

ikke —" 
„Ja, Gu' veed! Der var saa mange Fruentimmerhistorier 

dengang, saa En maa undre sig over, hvordan Vorherre selv vil 
kunne hitte Rede i dem paa Dommens Dag." 

„Naa ja, det kan for Resten ogsaa være lige meget! . .. Ja 

ja, paa Gensyn altsaa!" 
Jeg stak Sejlet ud for Vinden og strøg afsted — egentlig 

glad over, at jeg intet havde faaet at vide. Jeg var overbevist om, 
at jeg nu lettere vilde kunne løsrive mine Tanker fra det Spind 
af gamle Minder, hvori de i de sidste Dage var bleven saa fast 
hildede, at det næsten begyndte at blive mig generende. For-
maalet med denne Eftermiddagss-Udflugt var netop at sejle 
mine Tanker flot. Jeg havde blot i sidste Øjeblik ikke kunnet 
modstaa Fristelsen til at fritte den gamle Baadebygger lidt. 

Det varede nu virkelig ikke længe, før jeg fik andre Ting at 

tænke paa. 
Det er nemlig saa sin egen Sag at styre en Sejlbaad op ad 
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Gudenaaen. Fra hvad Kant Vinden end blæser — hvert Øjeblik 
tvinges man til paa Grund af Aaens slangeagtige Slyngninger at 
krydse op imod den stride Strøm, ofte i et Løb af kun et Par Baad-
længders Bredde. Bedst som man sidder ved Roret med en be­
kvem Sidebrise og i sorgløs Ro smøger en Pibe Tobak, drejer 
Aaen op imod Vinden, Sejlene begynder at klapre, og Strøm­
men faar Magt. 

Det gælder da i Hast at hale ind paa Skøderne og „lade 
falde" saa meget, at Baaden faar Fart til at gaa over Stag. Men 
dette er her — med kun faa Alen Vand paa begge Sider — ikke 
saa let en Sag. Løjer Vinden lidt af under Vendingen, eller ind­
træffer der det mindste Uheld under Manøvreringen, presser 
Strømmen paa med en studestædig Kraft, der mangen Gang kan 
blive skæbnesvanger for en ærekær Idrætsmand, som af Erfaring 
veed, at der altid rundt om paa Engene staar Folk, der med 
skadefro Smil følger ham i hans Kamp mod Elementerne. For 
ikke at trænges tilbage griber han i sin Fortvivlelse fat i Bred­
dens Siv, tvinger Stævnen og den klaprende Fok op imod Vin­
den, haler sig Huden af Fingrene paa Skøderne, bander, stønner, 
skummer af Raseri. Men Sejlet vil ikke over, Baaden lystrer ikke 
Ror. I det kritiske Øjeblik slaar saa Storsejlet ham Hatten af 
Hovedet, en Aare ruller ud ... og inden han faar sanset, tager 
Strømmen Magten over Fartøjet og fører det i et Nu et langt 
Stykke ned ad Aaen. 

Andre Steder gaar Sejladsen til Gengæld des fredeligere. 
Paa enkelte Punkter udvider Aaen sig nemlig og danner store 
Søer, saa rolige og blanke som en Mølledam og fuldkommen 
overgroede af mandshøje Siv. Kun et Par smalle Sejlløb holdes 
ved Kunst aabne gennem den tætte, mørke Skov af slanke Rør, 
der spejler sig i de umærkeligt glidende Vande. Man kan paa 
saadanne Steder faa en Fornemmelse af at glide ind i en for­
tryllet Verden. Mens man sidder paa Toften og lytter til Sive­
nes aandeagtige Hvisken og i Forbifarten stirrer ind i Eventyr-
skovens grønlige Tusmørke, kan man selv ved højlys Dag tro at 
se hvide Glimt af flygtende Nymfelegemer. — Et herligt Skjul 
for et Par Elskende! 
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Efter en god Times Sejlads naaede jeg op til Fladbro Kro, 
et almindeligt Landevejsbedested, hvor jeg — følgende god 
gammel Skik — forfriskede mig med en Flæskekage og en Bøtte 
Tykmælk. Her forlod jeg Gudenaaen for at trænge ind i Landet 
ad en anden Vej, nemlig gennem en Aa, der hedder Skjern Aa, 
og som netop her optages i Østjyllands store Hovedaare. 

Naar jeg titulerer dette Vandløb „Aa", giver jeg det dog 
mere, end det strengt taget kan gøre Fordring paa. Egentlig er 
det ikke for mere at regne end en stor Bæk, men saa til Gen­
gæld en Bæk, der er lumskere og mere ondskabsfuld end nogen 
Aa i hele Verden. Dette være sagt, ikke alene paa Grund af den 
bændelormsagtige Maade, hvorpaa den kroer og krymper sig 
frem gennem den flade, fede Engbund, hvori den har gnavet 
sig ned. Men som om den fuldt bevidst lagde an paa at drille 
og fortumle enhver, der har ladet sig vildlede af dens ringe 
Vækst og uanselige Udseende, skifter den hvert Øjeblik Karak­
ter. I Begyndelsen stryger dens Vande kattekælent langsmed 
Engens Blomsterbred, troskyldigt missende mod Solen. Men 
pludselig rejser den Børster, hvæser og springer frem som et helt 
lille Vandfald. Andre Steder skyder den Ryg i Form af en stor 
Sandbanke, der ligger tværs over Løbet, saa man maa trække 
Strømper og Sko af for at hale Baaden over. Og ikke tyve 
Skridt derfra flyder den atter tung og dorsk som Olje henover 
favnedybt Mudder, hvori ikke selv den længste Aare kan finde 

Bund. 
Der er noget af det samme lunefuldt omskiftelige ogsaa 

over det Landskab, hvorigennem Aaen krumbugter sig. Ved Ud­
løbet i Gudenaaen breder Engene sig i endog usædvanlig Mage­
lighed til begge Sider, og Drifter af stort Slagtekvæg sopper om 
til op over Knæene i det saftigste Græs. Men efterhaanden træn­
ger Bakkerne sig frem fra Nord med bratte, nøgne Grusskræn­
ter, ja hist og her stikker Lyngen sit mørke Aasyn frem mellem 
de dyrkede Agre — som strøg der allerede her et Pust fra Heden 

henover det frodige østjyske Landskab. 
Udmattet af den besværlige Sejlads tøjrede jeg tilsidst mm 

Baad ved Bredden og begav mig ind i Landet. 
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Efter en halv Times Vandring befandt jeg mig mellem en 
Samling øde, mørke Lynghøjder, et fuldkomment Ørkenland, i 
hvis alvorsfulde Slugter en enlig Bondemand agede møjsomme­
ligt frem med knirkende Hjul og søvnige Stude gennem Vejens 
foddybe Sand. Men pludselig bredte en Bøgeskov sig — sæl-
landsk frodig — for Enden af Vejen. Et friskt Kildevæld af To­
ner — Mejsers og Bogfinkers overgivne Sladren — strømmede 
ud fra dens Løv. Store, mætte Krager sad og dovnede langs 
Skovbrynet, og inde i de kølige Skygger rislede smaa, muntre 
Skovbække klingende hen mellem Bregner og mosklædte 
Skrænter. 

Jeg søgte ind i Skovens Tykning for at oplede et Skjul, hvor 
jeg kunde finde en Smule Erstatning for to søvnløse Nætter i Ho­
tellets lumre Værelse. 

Intetsteds sover man saa kongeligt som midt i en stor Skovs 
dybe Ensomhed. Aldrig vaagner man mere forfrisket, aldrig er 
Faldet fra det luftige Drømmerige til Virkelighedens muddergraa 
Verden mindre smerteligt, end naar man slaar Øjnene op under 
susende Trækroner og højt over de højeste Toppe ser det lang­
somt kresende Høgepar, der har vækket En med sine Elskovs-
skrig. Det er først i det næste Øjeblik, at man ængstelig ser sig 
omkring med en knugende Fornemmelse af at have trængt sig 
ind paa Enemærker, hvor Menneskets Aand er bleven landflygtig, 
og hvor hans Fodspor forfølges af usynlige Væsners Forbandelser. 

Jeg fandt snart et mageligt Leje paa en blød Mospude i Nær­
heden af en halvt udtørret Kilde . .. og dog var det mig ikke 
muligt at finde Hvile. Netop som mine Øjne var ved at falde i, 
kom jeg til at tænke paa, at ogsaa herude havde jeg jo set hende 
—min Barndoms Eleonora. 

Jeg kunde temmelig nøje genkalde mig i Erindringen, hvor­
ledes alt var gaaet til. Det var en Sommereftermiddag ... en 
ualmindelig hed Dag . . . paa en Skovtur med en Del af Byens 
unge Damer. Jeg havde faaet Tilladelse til som en Slags opvar­
tende Groom at benytte Pladsen ved Siden af Kusken paa den 
lange Charabanc, fordi en af mine Kusiner var med i Selskabet. 
Efter Ankomsten til Skoven drak vi først Chokolade henne ved 
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Hegnshuset hos den gamle Ane Mari' med Krykkestaven og de 
store Fregner i Ansigtet. Derefter gav Damerne sig til at spille 
Ring paa en aaben Grønning inde i Skoven. Men Heden var 
altfor overvældende, Spillet blev hurtigt opgivet, og man anbragte 
sig i en stor Gruppe henne paa en Skrænt under en kæmpe­

mæssig Eg. 
Og hvilken Gruppe! 
For tre Ting ejede Randers endnu i hin Tid Landery: for 

sine fede Laks, sine bløde Handsker og — ikke mindst — for 
sine skønne Borgerdøtre. Yppige og smilende som selve det 
blomstrende Engparadis, der i Aarhundreder havde været Slæg­
tens Hjem, hvide og lyserøde af Huld som Rubenske Nymfer, 
med blondt, blødt, bølgekruset Haar og en svulmende Hals, der 
slog Folder over Kjolelinningen . . . saadan var disse unge Piger, 
hvis Lov blev sunget fra Skagen til Kongeaaen. Og nu hvilede 
de der i doven Ynde paa den mosgrønne Skrænt med de brede 
Sommerhatte hængende i Baand bag paa Ryggen og med Mark­
blomster flettet i Haaret, alle i lyse Dragter af disse halvt gen­
nemsigtige Sommerstoffer, hvorigennem man synes at kunne 
skimte det nøgne Legeme. Kæmpeegens vildt forvredne Grenetag 
indfangede dem alle i sin mægtige Skygge; men hist og her mel­
lem Bladene dryssede Lyset ned som en gylden Regn og over­
stænkede de unge Damer med smaa, runde Solpletter, der skin­
nede i Skødet af deres Kjoler som Danaés Guldpenge. 

Det hele Billede mindede om hine landlige Fester, disse et 
livsglad Aristokratis muntre Hyrdescener, som de gamle Flam-
lændere har foreviget paa deres farvestraalende Lærreder. Der 
var den lattermilde, svanehalsede Olivia, Hertuginde af Arka-
dien, klædt i kornblomstblaat med en Buket Margariter i Brystet. 
Der var den barmsvulmende, grønligøjede Alma, Fyrstinde af 
Slaraffenland, i hindbærfarvet Musselin og en mægtig Straahat 
smykket med hvide Strudsfjer. Men frem for alle var der min 
egen gyldenlokkede Eleonora, Dronning af Skønhedens, Uskyl­

dighedens og Trofasthedens forenede Riger. 
Hun sad lidt oven over de andre, med Kinden støttet til den 

runkne Egestamme, og stirrede drømmende op i Løvet. Aldrig 
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havde jeg set hende saa dejlig! Hun var helt klædt i hvidt og 
bar paa sit blottede Haar en Krans af Valmuer, som Veninderne 
havde fæstet paa hende. Som en smykket Brud, der sidder om­
givet af sine muntert spøgende Brudepiger, . . . med Kinden far­
vet af bange Jomfruelskov . . . saadan sad hun der med Hæn­
derne foldede i Skødet og stirrede op i Løvet. Aldrig havde jeg 
set hende saa glad og lykkelig! Tænkte hun maaske paa sin 
Brudgom . . . paa Fætteren, som netop denne Sommer havde 
besøgt hendes Familje og nys forladt Byen. Stakkel! Hun kendte 
den Gang endnu ikke hans Troløshed . . . vidste endnu intet om 
den Skæbne, der rammer de ulykkelige, som ikke kan sige nej! 

En Storm af Latter og Haandklap vakte hende af Tanker. 
Den lystige Olivia havde faaet den Ide, at de alle skulde gaa hen 
og bade sig i Skovsøen, der laa ganske tæt derved ... et For­
slag, der i første Øjeblik var bleven mødt med energiske Pro­
tester, fordi det „ved Gud ikke gik an", men som nu pludselig 
blev vedtaget under eenstemmig Jubel. 

Først blev Olivia sammen med en anden af Veninderne sendt 
ud for nærmere at undersøge Forholdene; men da de efter faa 
Minutters Forløb vendte tilbage med den Besked, at der ikke var 
et Menneske at se i Nærheden, brød hele Selskabet op og stor­
mede ned mod Søen, der laa blot et Par Hundrede Alen borte, 
omkranset af høje Siv og indesluttet af tætte, skjulende Træer. 

Forinden var dog en tre-fire af Damerne bleven udstillet som 
Vagtposter rundt om Søen for at sikre mod en Overraskelse; og 
endelig var ogsaa min egen mandlige Ubetydelighed bleven erin­
dret, idet jeg havde faaet strengt Tilhold om ikke at forlade 
Stedet og ikke at vende Ansigtet mod den Kant, hvor Søen laa. 

Jeg husker endnu, hvor jeg følte mig højtidelig beklemt i det 
Øjeblik, da jeg blev ladet alene under Egetræet sammen med 
Parasoller, Handsker, broderede Lommetørklæder og alskens 
Pakkenelliker, der laa henkastede paa Skrænten, — omgivet af 
den store, aabne Grønning, der bredte sig foran mig i fuldt Sol­
lys, rød af Valmuer. Mangen dunkel Salighedsanelse fik mit 
unge Hjærte til at banke tungt og uroligt, mens jeg anspændt 

Noveller II. 
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lyttede til den undertrykte Kvindelatter og de halvkvalte Skrig, 
der trængte op til mig gennem Skovstilheden. 

Pludselig — just som jeg syntes at have hørt det første 
Plask i Vandet — lød der et højt Hvin dernede fra, og et Øje­
blik efter hørtes en forvirret Støj af raslende Løv og knækkende 

Kviste. 
Jeg sprang op. Nede mellem Træerne foran Søen mylrede 

det med hvide Kvindeskikkelser, der brød sig Vej gennem Un­
derskoven. Var det en Drøm? . . . Alle de Rubenske Nymfer 
befandt sig i vild Flugt op imod mig! 

Enkelte var næsten nøgne, de fleste kun halvt paaklædte. 
Alle var de blege af Forfærdelse, nogle skændtes med hæse Stem­
mer, et Par af dem lo . . . Alle havde de Favnen fuld af Klæd­
ningsstykker, som de i Skyndingen tabte og snublede over. 

Da de fik Øje paa mig, udstødte de nye Hvin. Som en an­
skudt Flok af hvide Hinde spredtes de i et Nu til alle Sider og 
styrtede ind i et højt Hindbærbuskads, hvor de forsvandt for mit 

Blik. 
Jeg stod som himmelfalden. Det hele Syn var faret mig saa 

hastigt forbi, at jeg halvt om halvt troede det et Foster af min 
ophidsede Fantasi. Jeg havde af alle Skikkelserne kun gen­
kendt Alma den barmsvulmende, der havde løbet aldeles forvildet 
om i det blotte Underlinned med blegrødt Korset og i denne Dragt 
havde røbet, at hun med lige saa fuld Ret kunde bære Hæders­

navnet Alma Kallipygos. 
Jeg foer sammen . . . Atter raslede det i Løvet nede ved 

Søen. En ældre, fredsommeligt udseende Herre kom gaaende 
inde under Træerne med en langhaaret Vandhund i Hælene. Da 
han fik Øje paa min lille Person, kom han hen til mig, lagde det 
kolde Sølvhaandtag af sin Stok paa min Næse og spurgte smi­
lende, hvad det var for Damer, der besøgte Skoven idag. Da jeg 
havde givet ham tilfredsstillende Oplysninger, lo han lunt og 
fortsatte derpaa rolig sin Gang, søvnigt fulgt af sin langhaarede 

Hund. 
Der hengik nu en rum Tid, inden Damerne igen viste sig; og da 

de endelig dukkede frem fra deres forskellige Skjulesteder, hvor 
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de havde fuldført deres Paaklædning, begyndte der et livligt 
Skænderi. 

Alle kastede Skylden for det passerede paa Thea Nielsen, — 
hin høje, grimme Dame, som jeg Aaret efter saae i Selskab med 
Eleonora ved Garnisonens Revy paa Fredrikspladsen. Hun havde 
nemlig staaet Vagt henne paa den Kant, hvorfra den fremmede 
Herre var kommen, og de fleste paastod rent ud, at hun med Vilje 
ikke havde varskoet i Tide, fordi det altid morede hende at bringe 
andre i Fortræd. 

Thea forsøgte ivrigt at forsvare sig, og det ene heftige Ord 
tog det andet. Den tykke Almas kuglerunde Kinder blussede som 
Pæoner, mens hun overdyngede sin Veninde med Beskyldnin­
ger og Skældsord, der aabenbart ikke alle var beregnede for mine 
Øren. Det saae næsten ud til, at de to ophidsede unge Piger kunde 
være kommen i Haarene paa hinanden, dersom ikke Eleonora i 
sin barnlige Skræk for vrede Ord og lidenskabelige Ansigter havde 
kastet sig imellem og stiftet Fred. 

„Se dog til, at 1 kan forliges!" raabte hun og holdt dem hver 
en Haand for Munden. „Vi er dog kommen herud for at more os". 

„Ja, lad os nu blive fri for mere Vrøvl," istemte andre. „Lad 
os komme hen og spille Ring. Nu er det ikke længer saa varmt". 

„Ja, lad os spille Ring!" raabte tilsidst alle for at faa Ende 
paa Tvisten. 

Men først maatte man hen for at oplede de forskellige Smaa-
ting, som man i Skyndingen havde glemt nede ved Søen eller tabt 
under den forvirrede Flugt. En savnede en Sko, en anden et 
Bælte, en tredje et Strømpebaand; og mens man nu søgte efter 
det tabte rundtom mellem Buskene og samtidigt fortalte hinanden 
smaa Episoder fra det vilde Jag gennem Skoven, forvandledes 
efterhaanden Begivenheden for dem til et lystigt Eventyr, og 
Latter og muntre Raab lød atter under Bøgekronerne. 

Imidlertid samledes en stadig større Rundkres ved Ring­
spillet ude paa den aabne Grønning. Røde, blaa og lilla Krinoline­
nederdele svævede hen over Græsset som halvfyldte Balloner, 
og de trefarvede Ringe fløj hid og did i Solskinnet. Alle de 
spillende Damer havde smøget det højre Kjoleærme helt op til 

5* 
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Skuldren for at kunne bevæge sig mere frit; hvide, fyldige Arme 
med Smilehuller i Albuen hævedes og sænkedes med yndefulde 
Bevægelser; Øjne straalede og Kinder blussede omkap med Græs­

sets Valmuer. 
Herligst af alle straalede for mine Øjne Eleonora. Jeg sad 

derhenne paa Skrænten under den store Eg og slap hende ikke 
et Øjeblik afsyne. Aldrig havde jeg set hende saa dejlig, aldrig 
saa foraarsglad som paa denne Dag! Det saae ud, som om hun 
endnu var beruset af det sidste, stormende Kærlighedsmøde med 
den bortdragne Fætter; som om hendes Kinder endnu glødede 
af hans Kys; ... og jeg stakkels Fyr sad der som en syg Hund 

og led alle Skinsygens skrækkelige Kvaler. 

„Men er jeg da rent forrykt!" udbrød jeg pludselig ganske 
højt og sprang op fra den Plet midt inde i den mørke Skovs 
Ensomhed, hvor jeg havde ligget og drømt med vaagne Øjne. 

Ganske fortumlet skyndte jeg mig bort, ud af Skoven og ned 
til Aaen, hvor min Baad laa fortøjet. Det var allerede blevet 
Aften. Oppe paa Bakkerne bag Skoven stod Hytter og Gaarde og 
stirrede med røde Øjne ud imod den Plet i Nordvest, hvor „Da­
gens Dronning" var sunken ned i sin Purpur-Alkove. Snart 
slukkedes den sidste Skyfakkel om hendes Leje, de fjærne Høj­
der blaanede, og henover Aaens rindende Blod vævede Engene 

deres lette, bølgende Taagespind. 
Jeg var netop sluppen lykkeligt ned ad den lumske Skjernaa 

til Gudenaaens bredere Vande, da Natten kom svævende ind paa 
sine lydløse Flaggermusvinger. Graa og klam sænkede den sig 
som en Kæmpe-Vampyr ned over den fredeligt slumrende Jord, 

sugende de sidste Farver, drak det sidste Liv. 
Jeg lagde Aarerne ind, satte mig mageligt tilrette ved Roret 

— med Fødderne oppe paa Baadens Ræling — og gav mig Strøm­

men og Natten i Vold. 
Det var som at glide ind i Dødens Riger. Paa begge Sider, 

de mørke, øde, tavst henstrakte Enge med ensomme sorte Pile­
træer, — Bakkerne i det disede Fjærne. Oven over: den kolde, 
dødningeblaa Himmel med Sommernattens brustne Stjerneøjne. 
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Og ikke en Lyd. End ikke disse Roman-Stilhedens „fjærne Hunde­
glam". Blot en enkelt Gang et Plask af en Fisk i Vandskorpen 
eller det pludselige, gennemtrængende Skrig af en Ugle, der som 
en Skygge flagrede henover Engen. 

Det eneste levende var den mumlende Strøm, der ilede hen 
i Natten med Baaden paa sin Ryg. I al denne tavse Slummer 
syntes den et besjælet Væsen, der med beraad Hu havde valgt 
denne sindigt slyngede Vej for at undvige al Modstand og ikke 
at forhaste sig. Der, hvor de store Sivskove drømte deres Even­
tyrdrøm bag spindelvævslette Taager, standsede den endog næ­
sten helt sin Fart, — det var, som vilde den indtrængende op­
fordre sin natlige Rytter til at dvæle ved Synet af deres over­
jordiske Dejlighed. 

„Et Ly for Elskende!"gentog jeg i Tankerne, mens jeg paany 
i tyst Forbigliden stirrede ind i det hemmelighedsfulde Vildnis. 
Og jeg sank hen i Drømme . . . 

Jeg drømte om en idyllisk Plet derinde i Eventyrskovens Dyb, 
e n  l i l l e ,  a a b e n  P l a d s  p a a  d e  u m æ r k e l i g t  g l i d e n d e  V a n d e ,  . . .  e n  
cirkelrund, dunhammer-kranset Dam, hvor Aakander fredeligt 
breder deres svømmende Blade og gule Blomster. I en Baad, 
hvis Forstavn rager et lille Stykke ind i Dammen, men som ellers 
ligger ganske skjult i de høje Siv, sidder Eleonora, helt klædt i 
hvidt, med en Krans af hvide Vandliljer paa sit udslaaede Guld-
haar. Ved Siden af hende sidder en ung Mand og holder Armen 
om hendes Liv. Det er Fætterens smukke, slanke Skikkelse, . . . 
det er hans store, mørktkrusede Digterhaar og vilde Øjne. Hele 
Eftermiddagen har de sejlet om og er bestandigt trængt dybere 
ind i Urskoven, hvor de som to overgivne Børn har nydt alle en 
Verdensopdagers eventyrlige og spændende Tildragelser. Nu hviler 
de her i den stille, rødgyldne Solnedgangstime, tavse, betagne, — 
magtstjaalne af Skovens trolddomsagtige Stilhed, en Stilhed, der 
er som sammenvævet af Sivenes hemmelighedsfulde Hvisken og 
de rindende Strømmes Sirenesange. Eleonoras Kinder er blevne 
blege, og Fætteren, der kan føle hendes Hjærte banke feber­
agtigt mod hans Haand, bøjer sig sagte ned over hende og hvisker 
hende et Ord i Øret. Hun svarer ikke, rører sig ikke, men en 
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Taare lister stille ned ad hendes Kind. Da drager han hende til 

sig for at kysse hende. . . . 
Jeg foer sammen og vaagnede. 
. . .  O g  v i d e r e  g i k  F a r t e n  n e d  g e n n e m  S k y g g e l a n d e t ,  n e d  

mellem døde, tomme, mørke Engflader med skumringsblaa Bak­

ker i det disede Fjærne. 
Med eet vaktes jeg af en sælsom Lyd. Det var, som om 

der et Sted langt borte aabnedes en Dør, og lidt efter hørte jeg 
ganske tydeligt en Aandestemme raabe ud i Natten. Fire Gange 
gentoges Raabet, hver Gang mod et nyt Verdenshjørne. Saa luk­
kedes Døren igen, — og atter var der kun den mumlende Strøm, 

der gled hen under den blege Stjernevrimmel. 
Jeg havde hurtigt genkendt Lyden. Den kom fra Taarnvæg-

teren oppe under Randers Kirkespir. Det var Klangen af hans 
Raaber, der hver Time og i mere end en Mils Afstand kan høres 

over Dalbunden. 
Snart dukkede ogsaa selve Randers By op af Engdisen forude. 

Men det var nu ikke længer den By, jeg forlod. Lille og gen-
færdsagtig svævede den over de blaalige Dampe blot et Par 
Hustage omkring nogle tunge Taarne. Det var, som om Mid­
delalderens gamle Klosterstad i denne natlige Stund var stegen 
op af Graven. Ganske tydeligt syntes jeg at se de trange, mørke 
Smug mellem Kirkernes høje Stræbepiller og Munkeklostrenes 
skumle Mure — Peberslippen, Kejsergaarden, alle Liibeckernes 
stinkende Krinkelgange med de smaa, lerklinte Boder og dunkle 
Hornruder. Hist stod den mægtige Set. Klemens, her Set. Petri 
med sit Klokketaarn, og midt imellem dem rugede Helligaands-
husets tunge Masse, hvor laskede Graabrødre laa og snorkede 

som Orner bag de favnetykke Mure. 
Alt som Baaden hastede frem, voksede Byen langsomt. 

Det var som fulgte jeg Skridt for Skridt dens Vækst op igennem 
Tiderne. Skibsmaster dukkede frem bag Vindebroens høje Gal­
ger, Husrækker skimtedes ... men alt utydeligt, uvirkeligt, som 
et koglende, bestandig skiftende Skyggebillede paa en Væg a 

halvklar Nat. . . , 
Nu laa Byen ret foran mig, bygget terrasseformigt op a 
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Skraaningen som en Samling Huse fra en Legetøjsæske — en 
lille, sirlig By fra Allongeparykkernes Tid, overraget af det fir­
kantede Kirketaarn, hvor Vægteren regelmæssig træder frem i sin 
Luge som Kukkeren i et Nurnberg-Ur. Neden under ham snoer 
sig de dødsstille Gader, Række ved Række af pyntelige Bindings­
værkshuse med fremspringende Karnapper og rigt udskaarne Vin-
duesposter, nogle røde, andre blaa eller grønnne i de murede 
Felter, alle med spraglede Blomsterhaver foran Gavlene. Stejle 
Flisetrapper med et kunstfærdig smeddet Jernrækværk fører op 
til de mørke Egedøre, hvis blanke Messinghaandtag skinner i 
Natten. Og inde under de bredt udfaldende Tagskæg hænger 
yndefulde Svalegange, der skygger ned over de smaabitte, fla­
skegrønne Ruder, bag hvilke fyldige Borgermænd fredeligt slum­
rer Side om Side med fyldige Borgerkoner i store, snehvide Him­
melsenge. Henne paa en Rundbænk under en mægtig Lind, der 
groer midt paa den ujævne Gade og strækker sine løvrige Grene 
saa langt ud over den, at de næsten berører Hustagene til begge 
Sider, sidder en gammel Vægter og storsnorker over sin Morgen­
stjerne. Pludselig farer han op ved Taarnvagtens Raab, gaber 
og skutter sig, hvorpaa han melankolsk syngende fortsætter sin 
Vej nedad den øde Gade. Ved et Havehjørne standser han og 
kaster et Blik ud over et ødelagt Stræde med store, sorte Brand­
tomter, sønderskudte Bygningsrester og Ruiner af et Kloster, — 
en Uhyggens Staddel, hærget af Ilden, af Helsot og fjendtlige 

Indfald. 
Histovre falder et ensomt Lysskær ud over Gaden fra et oval-

formet Gavlvindue i et stort Hus med gule Tegl. Derinde sidder 
en statelig Mand i en halvslidt Gyldenlæders Lænestol, omgivet 
af smukke Egepaneler og Reoler fulde af vægtige Bøger i Svi­
nelæder og Pergament. Et udskaaret Husalter dækker Stuens 
ene Væg, og i Hjørnet staar en sæbegrøn Fajanceovn med bibel­
ske Reliefer. Det er velbyrdig Digter og Sognepræst Laurits 
Nielsen Randrop, Forfatter af den i hine Dage bekendte Klage­
sang, betitlet: „Randers Marsch, det er Randers Stads Drifters 
Beskrivelse, Dyders Beømmelse, itzige Ringheds Beklagelse, med 
Forønskning til Forbedring". Der hviler en Gaasefjer i hans 
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hvide, fyldige, ringbesatte Haand, og idet han nu og da tankefuldt 
stryger sig ned ad sit sorte, spidst studsede Hageskæg, nedpren-
ter han omstændelig sirlige Snørkler paa et Blad Papir, som lig­

ger foran ham paa Bordet: 

„Ja, Vulcanus med sit glumme Øje, 
med brandgul Gab og røde Flab, 
bed og blæste saa paa dig, at bedste Midler fløje 
hen, men ej kom igen, 
som Røg og Damp for Vinde svinde . . 

Her bliver han afbrudt. Døren aabnes sagte, og ind træder 
en lysblond Kvinde i en hvid, fodsid Musselinsdragt, der falder 
i to lange, kyske Folder fra Armhulerne ned mod Gulvet. Men 
under Halsen er Kjolen dybt udskaaren, og den pragtfulde Barm 
svulmer nøgen frem over Livstykket, lige til de rosenrøde Bryst­
vorter, der skælmsk kigger op over Kniplingskanten. Smilende 
lægger hun Haanden paa sin Husbonds Skulder og minder ham 
om, at det allerede er langt frem paa Natten, at han bør standse 

sit Arbejde og søge Hvile. 
„Du rar Ret, min hjærte Eleonora!" svarer han — og der 

glider et selvtilfreds Smil over den velbyrdige Hr. Pastors god­
modige Ansigt — „Aanden bør standse udi sin Flugt og lig 
Skovens Fugle vende hjem til sin Rede for atter aarle at opstaa! 

Med disse Ord sætter han Pennen i Blækhornet, tager begge 
sin Hustrus Hænder, der er endnu hvidere, endnu fyldigere og 
besat med endnu flere Ringe end hans egne, og trykker ærbødigt 
— efter Tidens Skik — et Kys paa hendes hvide Barm. 

Saa rejser han sig og aabner det ovalformede Vindue, hvor­
igennem en sød Duft af Hyazinth, Levkøj og Krusemynte strøm­
mer ind fra Haven nedenunder. En Stund staar de begge tavse 
og ser ud over den lille, slumrende By, ud imod Engenes mørke 
Uendelighed og den staalblinkende Aa. En ensom Baad glider 
derude. Men alt er stille. Ingen Lyd forstyrrer Nattens dybe Fred. 
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Da aabnes en knirkende Dør højt over deres Hoveder. Og ud 
i Stilheden lyder et søvndrukkent Raab. 

Jeg hører i dette Øjeblik — to Hundrede Aar derefter — det 
samme Raab over mit Hoved: 

„Klaaken er slav-gen tow! Vinden er Sydvest!" 



Hjernespind 

Lørdag Morgen. 

Efter et Par Timers urolig Søvn i Hotellets Seng, hvis Hoved­
pude lugtede af Handelsrejsendes Pomade, og hvis Fjederma­
drats sang og sukkede som et Orgelværk, hver Gang jeg vendte 
mig, vaagnede jeg nu til Morgen ved en heftig, nervøs Rykning 
gennem hele mit Legeme. Jeg satte mig overende i Sengen, 
trykkede Ansigtet ned i mine Hænder og udbrød ganske højt: 

„Ja, — rigtigt! . . . rigtigt!" 
Og paa Papiret fortsætter jeg nu: 
Ja, saadan var det! Adjunkt Hammer friede paa Gammel-

mandsballet i Klubben! Først havde han gjort en Visit, derefter 
sendt et Brev og en Blomst, og endelig friede han mundtligt midt 
under en Inklinationsdans. Den ganske By talte i mange Dage 
ikke om andet. Alle mente at kende Begivenheden i dens mindste 
Enkeltheder, lige til Ordlyden af Frierbrevet. Baade Adjunktens 
Husholderske, den tykke Madam Lumholdt, og Købmand Anker­
sens Kokkepige, der under Adjunktens Besøg „ganske tilfældigt" 
var kommen til at staa bag ved Spisestuedøren, havde givet in­
teressante Oplysninger; men navnlig havde Eleonoras Veninde 
og Fortrolige, den grimme Dorothea Nielsen, været fuld af Hi­
storier, som hun med sædvanlig Skadefryd betroede enhver, der 

vilde høre paa hende. 
. . . Forunderligt! Jeg har i Drømme genfundet Traaden i 

Eleonora Ankersens sørgelige Historie. Jeg vil nu forsigtig lægge 
den ind paa Fantasiens Væverstol og forsøge, om det skulde 
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kunne lykkes mig at genfremstille de forskellige Scener af dette 
tragiske Skuespil, der i sin Tid kostede mig saa mange vaade 
Lommetørklæder. 

Altsaa: det var en Dag i Maj, eller maaske allerede i Slut­
ningen af April. Ligemeget, — Foraar var det i hvert Tilfælde; 
og denne Omstændighed, Foraarsluftens Indflydelse paa Menne­
skenes erotiske Trang, har muligvis ikke været uden Skyld i, at 
Adjunkt Hammer havde kunnet lade sig rive saa fuldstændigt 
hen af sin Lidenskab for en ubetydelig Borgerpige, Datteren af 
en simpel Bondekræmmer, endog uden nævneværdig Formue. 
Der blev i hvert Fald en Gang sagt om ham, at han havde haft 
ganske anderledes højtflyvende Planer med Hensyn til sin ægte­
skabelige Fremtid, og at det først var efter en lang Kamp med 
sin Stolthed, at han tog den Beslutning at tilbyde Eleonora An­
kersen Meddelagtighed i hans Berømmelse. 

Hvorledes dette nu end forholdt sig . . . en skøn Dag skyndte 
han sig fra Skolen hjem til sin lille Pebersvendebolig paa Hjørnet 
af Hovmeden og den lange, kedelige Vestergade. Her gjorde han 
et omstændeligt Toilette foran sit store Hjørnespejl, ordnede med 
den Omhu, han altid anvendte paa sin Person, de virkeligt 
smukke, mørkebrune Haarlokker, der bagtil hang ham næsten 
ned paa Skuldrene, bandt sit lange Flagreslips, trak et Par splinter­
nye, rødbrune Handsker paa sine store Hænder og anbragte un­
der den ene Arm den lille, sølvknappede Stok, hvormed han i de 
sidste Dage, forlokket af Kærligheden, yderligere havde latter­
liggjort sin Person. 

En Timestid senere steg han op til Beboelseslejligheden paa 
første Sal i Købmand Ankersens cikoriebrune Købmandsgaard 
midt paa Vestregrave. 

Eleonora var alene i Dagligstuen. Hun sad ved et ovalt Sy­
bord henne under det ene Vindue i sin blegrøde, med mælkehvide 
Knapper besatte Morgenkjole — o, hvor husker jeg den nu! — 
der sluttede stramt om hendes næsten altfor høje Barm. Ved Si­
den af hende i Vindueskarmen stod der fuldt af blomstrende Potte­
planter og mellem disse det lille Glas med Violer — hendes Ynd-
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lingsblomst — som man gærne om Foraaret kunde se bag Ruden, 

naar man gik forbi nede paa Gaden. 
Straks da den lille Adjunkt havde rakt Eleonora Haanden og 

bemærket den Bleghed, som hans Tilsynekomst havde fremkaldt i 
hendes Ansigt, forstod han, at hun anede Hensigten med hans Be­
søg — 0g dette forøgede den Adspredthed, hvoraf han regelmæs­
sig blev greben, saasnart han befandt sig Ansigt til Ansigt med 
hende. Hertil bidrog desuden en anden Omstændighed. Han 
havde ved sin Indtrædelse faaet Øje paa Glasset med Violer 
henne i Vindueskarmen, og dette Syn optændte straks hans skin­

syge Mistænksomhed. 
Skulde disse Blomster være fra en Herre? tænkte han. I saa 

Fald maatte de jo være fra en, hun satte Pris paa, og hvem hun 
vilde vise et Tegn paa sin Bevaagenhed. Maaske var de fra den 
latterlige Provisor Spreckelsen eller — naturligvis! — fra Dra­
gonen Mohrhof! At tænke sig, at her sad han, Forfatteren til 
„Cicero og den romerske Veltalenhedskunst", indviklet i en ero­

tisk Kappestrid med saadanne Personer! 
Han havde taget Plads i en Armstol lige overfor hende og 

stirrede i fuldkommen Selvforglemmelse — med opspilede Øjne 
hen paa hende gennem sine cirkelrunde Brilleglas. Eleonora 

havde bøjet sig dybt ned over sit Haandarbejde og lod, som om 
hun broderede meget ivrigt. Men — ak! hendes Fingre 

røbede, hvor hun skælvede. 
Pludselig foer de begge sammen ved en larmende Tromme­

hvirvel nede fra Gaden. 
Det var Stadens offentlige Udraaber, der paa denne Vis paa­

krævede Beboernes Opmærksomhed. Med sin kællingeagtige 
Stemme forkyndte han Ankomsten af en Sending fersk Fisk, der 
bortsolgtes paa Fredrikspladsen, samt efterlyste en Guldbrosche, 
som den foregaaende Aften var tabt i Tøjhushaven og mod en 
Findeløn af to Rigsdaler kunde afleveres hos Garvermester Vang 

paa Brødregade. Trommelommelom . . . bom! 
En ny Trommehvirvel og taktfaste Skridt henad den stille 

Gade. 
Denne Larm vakte endelig Adjunkten af hans Adspredthed. 
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Han trykkede med sin udspilede Haand Brillerne tættere ind 
mod Øjnene og begyndte stammende at tale om Gammelmands-
ballet, der samme Aften skulde afholdes i Klubben. Egentlig var 
det noget ganske andet, han vilde have begyndt med. Han havde 
i Forvejen forberedt sig paa en omstændelig Fremstilling af sine 
personlige Forhold og sine Fremtidsudsigter; og da de nu i nogen 
Tid havde vekslet Bemærkninger om ligegyldige Ting, besluttede 
han at skride til Værket. 

Men hver Gang han gjorde et Tilløb i den antydede Retning, 
var det, som om en drilsk Husnisse iværksatte et eller andet for­
styrrende Uheld. Den ene Gang tabte Eleonora sin Broderesaks, 
saa han maatte rejse sig og tage den op. En anden Gang gav 
Stuens gamle Sangværks-Ur sig til at slaa Heltimeslag, hvorefter 
den ligesom spottende aflirede Melodien til „Ach, du lieber 
Augustin!" 

Og netop som han for tredje Gang havde rømmet sig for at 
begynde paa sin Selvforherligelse, trampede Eleonoras Fader ind 
ad Døren. 

Den lille, muntert trivelige Mand, en af Byens Originaler, 
viste sig i sin sædvanlige Krambods-Mundering: Skjorteærmer, 
en firkantet Kasket med en Knap oven i Pulden, Kaptræsko og 
den uundværlige Merskumspibe. 

„Goddaw," sagde han paa uforfalsket Jysk uden at tage 
Kasketten af Hovedet eller Pibespidsen fra Mundkrogen. „Naa, 
saa her sitter Jen og gør Kærresteri med min Datter. Ja ja, 
væssego', Godtfolk! — Ellers Goddaw og Walkommen, Hr. 
Jespersen!" 

„Hammer," rettede Eleonora undseligt henne over sit Sytøj. 
„Hammer . . . mener A natyrligvis. Ja ja! Væssego', sit ner 

igen, goe Mand! Og du, bitte Nore, du har vel en Kaffetaar at 
byde paa. De drikker jo sagtens et Slat med, Hr. Lange!" 

„Hammer," rettede Eleonora igen. 
„Ja vist . . . Hammer, mener A. Naa, hva' har saa vi to 

hejsen at snakke om? La' os se! A tænker, at han skal vel ogsaa 
med til dette hersens Benbrækkeri i Avten paa Klubben, hva'? 
Ja ja! Vi Gammelfolk maa sgu osse hen og svinge Tøserne." 
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Adjunkten vred sig paa Stolen. Han var i sit Raseri lige ved 
at springe op og minde denne Tølper om, hvem han talte til. 
Men ogsaa i denne Kamp vandt Kærligheden Sejr over hans 
Stolthed; ja, for Eleonoras Skyld tvang han sig endog til at 
drikke en halv Kaffepunsch med den plumpe Bonde, skønt^han 
afskyede Spiritus og øjeblikkeligt følte sig svimmel. 

Kort efter tog han Afsked og skyndte sig hjem. Men Synet 
af Eleonora — og tildels den varme Kaffepunsch — havde bragt 
hans Lidenskab i Flamme, og af det Glossarium, han kaldte sin 
Hjærne, udsprang der paa Hjemvejen en virkelig poetisk Tanke. 
Fast besluttet paa at bringe Sagen til en Afgørelse endnu samme 
Dag gik han ind til Handelsgartner Bursche og udvalgte her to 
pragtfulde gule Roser, som han bar med sig hjem i et stort Kræm­
merhus. Den ene af dem lagde han varsomt ned i en Papæske, 
som han udfyldte med en Tot af den Bomuld, han plejede at 
stoppe sine Øren med, lagde forsigtigt et Laag over, bandt det 

hele til med en Snor og forseglede. 
Derpaa anbragte han sig ved Skrivebordet og nedskrev uden 

foregaaende Overvejelser følgende Linjer: 

„Frk. Eleonora Ankersen! 
Jeg tager næppe fejl, naar jeg formoder, at De fattede Hen­

sigten med mit Besøg hos Dem idag. Deres Hr. Faders An­
komst forhindrede mig i at faa udtrykt, hvad jeg havde paa 
Hjærtet. Tillad mig nu ved disse Linjer at fremsætte det Spørgs-
maal, hvormed jeg tav. Jeg tror at turde forudsætte, at saavel 
mine nuværende Forhold som de ikke ganske almindelige Foi-
haabninger, jeg tør gøre mig med Hensyn til Fremtiden, er Dem 
ret vel bekendte, saa jeg skal i den Henseende lade den offent­

lige Mening tale for mig. 
Jeg har taget mig den Frihed at ledsage dette Brev med en 

Blomst, en Rose, og jeg beder Dem, Frøken, at svare mig ved 
denne. Dersom jeg ikke er Dem ligegyldig, vil De da bære denne 
Rose paa Deres Dragt i Aften. Skulde jeg derimod have taget 
fejl af Deres Følelser for mig, anmoder jeg Dem om at tilintet­

gøre saavel Blomsten som dette Brev." 
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Saasnart han havde lukket Konvolutten, rejste han sig og 
ringede paa sin Husholderske, den lille, fedryggede Madam Lum-
holdt. 

„Madam Lumholdt!" sagde han, idet han løftede sig i Skoene. 
„Behag at bringe dette Brev og denne Æske hen til Frøken 
Ankersen ... De veed nok, paa Vestregrave. Det er blot en Bog, 
Frøkenen har ønsket at læse, men jeg ønsker ikke desmindre, at 
De, om muligt, overbringer begge Dele i Frøkenens egne 
Hænder, — forstaar De!" 

„Det skal saamænd ske, Hr. Hammer," svarede Madammen, 
idet et lunt Smil ligesom overfedtede hele hendes Ansigt, hvor-
paa hun puttede baade Brev og Æske ind under Forklædet og løb 
afsted, som om hun bortbar en Kammerpotte. 

Efter en halv Times Forløb vendte hun forpustet tilbage og 
meddelte, at hun havde udført alt nøjagtigt efter Ordren. Hun 
havde sneget sig op ad Bagtrappen og overleveret alt til Frø­
kenen selv, uden at nogen saae det. 

„Det er godt, Madam Lumholdt! . . . Sagde Frøken Ankersen 
ellers ikke noget?" 

„Aa Gud . . . dertil blev hun saamænd altfor altereret, kan 
Adjunkten vel tro! Hun kom saamænd straks til at græde, det 
bitte Skind!" 

„Herregud . . . gjorde hun det, Madam Lumholdt!" sagde 
Adjunkten med blødt bevæget Stemme og saae et Øjeblik bort. 
Men straks efter rettede han sig igen i Vejret og fortsatte: „Nu 
er De saa god, Madam Lumholdt, at gaa ind til Jomfru Mikkelsen 
og anmode hende om at være her præcis med mit Vadsketøj. Paa-
læg hende navnlig at gøre sig Umage med Manschetlinnedet . . 
jeg var slet ikke tilfreds med det sidst!" 

Solen skinnede endnu paa Byens røde Tage, og Fuglene kvid­
rede lysteligt rundt om i Smaahaverne, da Byens eneste Droske 
begyndte at rulle til og fra Borgerklubben „Harmoniens" Lokale 
med sin hvidgule Krikke, hvis store, tomme Vom under Løbet 
rumlede med en hul Lyd, som om der blev spillet Kegler inden 
i den. 
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Hist og her i de Gader, som Vognen skumplede igennem, blev 

et Vindue smækket op, og en Stemme raabte efter den: 
„Eriksen . . . hvornaar kommer De til os?" 
Og regelmæssigt mumlede Droskekusken trevent til Svar: 

„Ja, tøv et bitte Stød . . . A kommer stravs." 
Rundt omkring i Lejlighederne sad de unge Piger pyntede 

foran Spejlet og ventede i Utaalmodighed paa deres Tur til at 
blive afhentet. Mange af dem havde allerede siddet i adskillige 
Timer ubevægelige paa samme Stol — af Frygt for at forstyrre 
deres høje, buddingeformede Haaropsatser, sande Kunstbygninger 
af Valker og tykke Haaruldspølser, hvis Opførelse havde kostet 
megen bitter Møje. Byen ejede nemlig heller ikke mere end een 
anerkendt Frisørinde, og denne havde maattet begynde sin Virk­
somhed allerede tidlig om Morgenen for at blive færdig med alle 

sine Kunder, inden Ballet begyndte. 
„Men hvor bliver dog Eriksen af!" klagede de unge Piger, 

mens Fødderne trippede inde under de struttende Krinoline-

Skørter. „Tys! Kommer der ikke en Vogn? ... Jo! Gud ske 

Lov! Der er han endelig!" 
Men heller ikke denne Gang standsede han . . . eller det var 

slet ikke Eriksen, men en af de store Købmænds tunge, med bov­
nende Bryggerheste forspændte Selvejerkarosser, gennem hvis 
smaabitte Ruder man skimtede et Paradis af Tyll, Blomster og 

hvide Kvindearme. 
Henne i „Harmonien" begyndte Balsalens nybonede Danse­

gulv saa smaat at fyldes. Blandt dem, der først havde indfundet 
sig var Adjunkt Hammer. Med den ene af Gartner Bursches 
store gule Roser i Knaphullet gik han uroligt frem og tilbage 
foran de brede Trappetrin, der førte fra de øvrige Klublokaler 

ned til Balsalen. 
Af Eleonora Ankersens andre Tilbedere saaes desuden den 

dystre, langskæggede Kapellan Sørensen, „Evangelisten Søren­
sen", samt den blege Provisor Spreckelsen, et særdeles respek­
tabelt Menneske, der blot havde den Fejl, at han ved den mindste 
Sindsbevægelse overfaldtes af en ildelydende Hikke. Derimo 
var Ritmester von Mohrhof endnu ikke kommen. Han havde 
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for Vane først at indfinde sig ud paa Natten, naar Luften i Salen 
var danset hed, og Vinen havde lagt Taager for Fædrenes og de 
unge Ægtemænds Øjne. 

Lige i det sidste Øjeblik, før Dansen skulde begynde, viste 
Eleonora sig paa Trappen ved sin bredtsmilende Faders Arm. 
Hun bar en hvid Dragt, besat med smaa, røde Silkesløjfer, og 
saae i sin barnlige Uskyldighed saa indtagende ud, at hendes An­
komst formelig vakte Bevægelse i Salen. Adjunkt Hammer stod 
nogle Skridt fra Trappen og stirrede med vildt opspilede Øjne 
efter sin Rose. Han søgte paa hendes Haar, paa hendes Barm, 
i hendes Haand, paa hendes Kjole . . . Var det muligt? . . . 
Skulde han være forsmaaet? . . . Intetsteds fandt han sin Blomst! 

I det samme bruste Musikens første Toner gennem Salen og 
skabte en vild Forvirring i det brogede Menneskemylr. Ogsaa 
Eleonora blev straks omringet af en Sværm Herrer, deriblandt 
den blege Provisor Spreckelsen, der dog i samme Øjeblik blev 
overfaldet af sin ulyksalige Hikke og skyndsomst maatte bort-
fjærne sig i Retning af Restaurationen. 

Og endelig begyndte da Dansen over det store, nybonede 
Gulv, der laa som et Spejl under de dansendes Fødder, hvorfor 
Damerne i Begyndelsen følte sig saa generede, at de ikke rigtig 
vilde flytte Benene. Skønt det var Spidserne af Byens Køb­
mands- og Embedsstand, der var samlet, vilde man forgæves have 
ledt efter nogen Udfoldelse af Velstand. De unge Pigers Drag­
ter kunde ikke være mere prunkløse: hvidt, grønt og lyserødt 
Tarlatan eller Moll, hvide Bomuldsstrømper og hæleløse Safians-
sko, hvorfra to brune Baand var bundet korsvis op over Vristen. 
Til denne borgerlige Tarvelighed svarede den strengeste Anstæn-
dighedsfølelse. Herrerne holdt under Dansen deres Damer ud fra 
sig i stiv Arms Længde, og Damekjolernes Udskæringer røbede 
intet af det, der svulmede nedenfor Kravebenet. Armene var kun 
blottede indtil lidt over Albuen; men til Gengæld havde rigtignok 
Handskerne højst to Knapper og naaede ikke stort over Haand-
leddene. 

Da første „Vals" var tilende, blev der en kort Pavse, hvor­
under to Tjenere i Kuskeliberi og med hvide Bomuldshandsker 

Noveller II. ® 
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ombar Bakker med Syltetøj, Limonade og lignende Forfrisknin­
ger til Damerne, medens de gamle Bondekøbmænd — allerede 
luerøde og gennemsvedte af Dansen — styrtede op til Restaura-
tionslokalerne og med høje, nødlidende Brøl forlangte „Skylle­
vand". I Grunden vilde de have foretrukket en Snaps og et Glas 
godt Skillingsøl eller i hvert Fald en halv Flaske Portvin; men 
det var nu en Gang en fast Regel, at der paa en Dag som denne 
kun kendtes een Drik: „Skyllevandet", d. v. s. Champagnen. 
Propperne knaldede, og den skummende Vin flød i Strømme til 

enhver, der bare rakte sit Glas frem. 
Midt under denne muntre Klinken hørtes der et heftigt Skæn­

deri ude fra Forstuen. Det viste sig at være Adjunkt Hammer, 
der havde villet tage sit Ydertøj for at gaa hjem og derved var 
kommen i Klammeri med Garderobekonen. Aldrig havde man set 
det lille Menneske i en saadan Ophidselse. Hans Ansigt var gan­
ske fordrejet, og han formelig spyttede Ordene ud af lutter For­

bitrelse. 
En af hans Medlærere, den gamle, godmodige Overlærer As­

mussen med de store Fadermordere, der ogsaa var kommen til­
stede, lagde Haanden paa hans Skulder og søgte at tale ham til 
Fornuft. Men dette gjorde Hr. Hammer endnu umedgørligere, 
og længe efter at de andre Herrer, bortkaldte af Musikens Toner, 
var vendt tilbage til Balsalen, blev de to lærde Kolleger staaende 
overfor hinanden i et højst uvidenskabeligt Skænderi. 

Tilsidst sagde den gamle Overlærer tørt: „Naar De er i et saa 
daarligt Humør, Hr. Hammer, saa gør De saamænd ogsaa bedst 
i at gaa hjem. Her fordærver De blot andres Fornøjelse". 

Men disse Ord bragte Adjunktens Raseri til Højdepunktet. 

Han løftede sig i Skoene og skreg: 
„Men jeg ønsker aldeles ikke at tage hjem nu. Aldeles ikke! 

Og maaske jeg maa bede mig fritaget for, at De overhovedet 
blander Dem i mine Sager. Det agter jeg ikke at finde mig i!" 

Hermed kastede han sin Hat og Overfrakke i Hovedet paa 

Garderobekonen og vendte tilbage til Balsalen. 
Her havde imidlertid Eleonora mere og mere tildraget sig Op­

mærksomheden. Baade under denne og den tørste „Vals havde 
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hun siddet urolig og fuldkommen stum ved Siden af sin Kavaler 
og nu og da set sig ligesom søgende omkring i Salen med det 
forskræmte, ja, — Gud forlade mig min Synd! — næsten lidt 
faareagtige Udtryk, som hendes Ansigt kunde faa, naar hun havde 
maattet forvolde Nogen Sorg. Straks ved hendes Indtrædelse i 
Salen havde enkelte skarpe Blikke opdaget, at hendes Øjne var 
røde, som om hun havde grædt; og rundt om paa de lange Hynde­
bænke langsmed Væggene, hvor de ældre Damer sad i metal­
glinsende Silkekjoler og med flødefarvede Krepsjaler, blev der 
en ivrig Spørgen og Hvisken. Takket være Veninden Theas 
Aabenmundethed oplystes det efterhaanden, at disse Foraarsdage 
havde sat den stakkels Eleonoras Hjærte paa mangen haard 
Prøve. Baade Evangelisten Sørensen og Faderens Krambod­
svend havde sendt hende Kærlighedserklæringer paa Vers, og fra 
Ritmester von Mohrhof skulde hun have modtaget en rosenrød 
Billet, hvori han ligeud anmodede hende om et Stævnemøde 
bag ved Tøjhushaven. 

Et Øjeblik efter, at Adjunkt Hammer havde vist sig paa 
Trappen med vildt forvredne Træk og Slipset i Uorden, dansede 
hun ud med sin Kavaler. Det var en Dans med saakaldt „almin­
delig Inklination" ; og til almindelig Forbavselse saae man nu 
Eleonora ved sin Kavalers Arm gaa hen imod Adjunkt Hammer 
og neje dybt for ham. 

Adjunkten selv blev saa overrasket, at han formeligt stod og 
maabede. Med Øjne saa store som Toskillinger blev han ved at 
stirre paa hende, mens han — som det var hans Vane — med 
den udspilede Haand trykkede Brillerne tættere ind mod An­
sigtet. Først da Eleonora anden Gang nejede for ham, bukkede 
han meget stift og dansede ud. 

I Begyndelsen talte han slet ikke til hende. Tilsidst sagde 
han dog, meget fornemt: 

„Tillad mig, Frøken . . . gør De dette af Medlidenhed med 
mig?" 

Hun svarede ikke. 

„Jeg mener . . . inklinerede De for mig for at trøste mig?" 
Hun tav fremdeles. 

6* 
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„Jeg vil dog bede Dem," fortsatte han, men blev i det samme 
afbrudt af den førende Herre, der klappede i Hænderne og 

raabte: 
„Stor Runde ... til Snegl!" 
Under høje Bravoraab fra Herrerne tog alle Parrene hinanden 

i Hænderne, saa de kom til at danne en lang Kæde langsmed 
Salens Vægge. Ledet af den opførende Kavaler blev denne 
hundredleddede Menneskeslange nu ført op ad Trappen og under 
stormende Munterhed trukket gennem alle Klublokalerne, helt 
op til det maanebeskinnede Tørreloft under Taget for herfra at 

føres tilbage til Dansesalen. 
Da Adjunkt Hammer og Eleonora, der tilfældigt var kommen 

til at danne Slangens Afslutning eller Hale, under denne vilde 
Fremstormen naaede ind i et lille, halvmørkt Værelse, der i Øje­
blikket var ganske tomt, slap Hr. Hammer pludselig sit Tag i det 
næstsidste Par og frigjorde derved baade sig selv og sin Dame 

fra det øvrige Følge. 
„Men Hr. Hammer! . . . Hvad gør De dog?" raabte Eleonora 

ligbleg, mens Larmen af det fremstormende Mennesketog hurtigt 

tabte sig i fjærne Trapper og Gange. 
„Frøken Ankersen!" stammede Adjunkten, aldeles betaget af 

sin Lidenskab. „Jeg forstaar Dem ikke. De maa sige mig, hvad 
der er Deres Mening . . . hvad De tænker om mig." 

Skælvende af Angst trykkede Eleonora sig op ad Væggen og 

holdt afværgende Hænderne ud for sig. 
„De maa sige mig Sandheden, Frøken . . . Jeg elsker Dem. 

Hører De? Jeg elsker Dem! . . ." 
„De maa lade mig gaa," raabte hun i grædefærdig Fortvivlelse. 

„Her kan jeg ikke være. De maa føre mig ned i Salen, Hr. Ham­

mer!" 
„Men De maa og skal først svare mig, Frøken! Har De slet 

ikke noget tilovers for mig. Har De ikke? 
„Jeg veed ikke ... Jeg veed ingenting ... De maa tale med 

min Fader," svarede hun aldeles ude af sig selv og bedækkede 

Ansigtet med sine Hænder. 
,,Er det sandt! Jeg tør tale med Deres Fader! Jeg tør anholde 
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om Deres Haand! Men hvorfor bærer De da ikke min Blomst, 
saadan som jeg bad Dem om?" 

„Aa, — lad mig gaa!" bønfaldt hun og brast nu virkelig i 
Graad. 

„Men bedste . . . kæreste Frøken! De maa dog svare mig. 
Græd dog ikke! Hvorfor bærer De ikke min Blomst? De fik jo 
mit Brev?" 

„Ja, ja . . . men jeg kunde det ikke." 
„Men hvorfor? Naar jeg dog maa tale med Deres Fader —" 
„Nej . . . nej." 
„Men hvad skal det sige? . . . Jeg forstaar Dem ikke. Forklar 

Dem dog!" 

„Aa Gud . . . nej jeg kan ikke . . . jeg kan ikke! Og . . . jeg 
kunde jo da heller ikke bære en gul Rose til mine røde Baand." 

Det faldt hende saadan ud af Munden. Hun vidste knap selv, 
hvad hun sagde. Hun søgte blot for enhver Pris at faa Ende 
paa dette og slippe bort. 

Men paa Adjunktens Ansigt bredte der sig et straalende Fuld-
maanesmil. Han slog sig paa Panden og udbrød: 

„Aa, jeg Dosmer! Derpaa havde jeg ikke tænkt! Det er alt-
saa Forklaringen!" 

Han udbredte sine korte Arme for straks at omfavne hende. 
Men i det samme hørtes Trin — Ritmester v. Mohrhof traadte 
frem i Døren ind til Sideværelset. 

„Ah! — Undskyld! — Jeg forstyrrer!" udbrød han, synlig 
forbløffet, og vilde trække sig bort. 

Men Adjunkten kaldte ham tilbage. Triumferende raabte han: 
„Hr. Ritmester! Tillad mig at præsentere: Frøken Ankersen 

— min Forlovede." 

Den erfarne Kvindeven saae et Øjeblik fra den ene til den 
anden med et prøvende Blik. Dermed traadte han med et for-
staaende Smil et Skridt nærmere og sagde paa sit holstenske 
Maal: 

„Hr. Adjunt! Tillat mig at inske Dem til Likke. I Sandhet! 
Nu har De for Alvor vundet den store Guldmedalje!" 
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Saa langt kan jeg forfølge Begivenhedernes Gang i Eleonora 
Ankersens triste Livshistorie. Men her støder min Tanke paa en 
Mur, som den ikke kan overspringe. Rimeligvis har den ulyk-
kelige unge Pige bag efter villet forklare sig for Adjunkten men 
enten ikke kunnet samle Mod dertil eller ikke evnet at bringe 
ham ud af hans Vildfarelse. Og i sin fuldkomne Værgeløshed, 
og træt af den evige Kamp mod Mændenes Stormløb, har hun 
da med lukkede Øjne givet sig sin Skæbne i Vold. I hvert Fald 
erindrer jeg, at Adjunkt Hammer allerede den næste Dag saaes 
paa Gaden med Eleonora under Armen, og at der om Aftenen 
var stort Forlovelsesgilde hos Købmand Ankersen med „Over­
flødighedshorn" fra Konditor Præstrud og Fyrværkeri i Haven. 

Men hvad saa? . . . Hvorledes udfinde Tragediens fjerde Akt, 
det hemmelighedsfulde Optrin, der hidførte den endelige Kata­

strofe? 
Jeg har forhørt mig hos Folkene paa Hotellet her men uden 

Resultat. Opvarteren, der var herinde med min Morgenkaffe, 
kunde ingen Oplysninger give mig; han var ikke her fra Byen, 
men „født i Hovedstaden", som han overlegent meddelte. Jom­
fruen mener at kunne huske, at hun en Gang har hørt om en 
ung Pige, der for godt en halv Snes Aar siden blev fundet druk­
net i Gudenaaen; men om de nærmere Omstændigheder ved Be­

givenheden veed hun ingen Besked. 
Jeg vil dog ikke opgive Haabet. Jeg vil gaa ud i Byen og 

blive ved at spørge mig frem hos alle dem, jeg kommer i Be­
røring med, indtil jeg har faaet Sammenhængen fuldt og nøj­
agtigt oplyst. Jeg føler, at jeg ikke vil faa Fred i min Sjæl, før 
jeg kommer til Klarhed og i Tankerne kan følge Eleonora Skridt 

for Skridt til hendes sidste Hvilested. 



Hallucinationer 

Lørdag Middag. 

Man gaar ikke mange Skridt gennem Gaderne idag uden 
at opdage, at det er Lørdag, — Byens Torvedag. Vadmels-Skik­
kelser og tunge Støvler, Hvergarnskjoler og Bondemaal fylder 
overalt Gader og Stræder, hvor spraglede Tørklæder, brogede 
Baand, Kapper og Sjaler vinker Folk imøde fra de aabent-
staaende Butiksdøre. Brølende Kvæg og brægende Faar drives 
ugenert gennem Gaderne, mens mavesvære Bønder med To­
bakspiben i den ene Haand og Smørbrikken i den anden eller 
med en Pose fuld af skrigende Pattegrise over Nakken flokkes 
paa Torvet foran Raadhuset, hvor Niels Ebbesens harniskklædte 
Kæmpeskikkelse knejser mellem Rokkedrejere, Pottekoner, Sko­
magertelte og Marskandiserboder. 

Midtpunktet for Bevægelsen er dog Kirketorvet. Her bølger et 
oprørt Hav af Landslagtere, Frugthandlere, Grøntkoner, Ægge-
prangere og Bønder, hvorimellem Købstadfruer og Tjeneste­
piger skubbes og trænges. En forvirret Larm, en Raaben og Prut­
ten og Kævlen blander sig her med Hanernes kvalte Galen nede i 
Kurvene og Pattegrisenes ynkelige Skrig, naar de ved det ene 
Bagben haledes op af Poserne, mens Duften af Kaalblade, Frugt 
og gammel Ost stiger som en verdslig Røgelse op om den ærvær­
dige Munkekirkes tavse Mure. 

Jeg færdedes en Stund omkring mellem alle disse Menne­
sker; men trods Larmen og Uroen, trods Puf og Stød var det mig 
ikke muligt at løsrive mig fra Minderne fra de svundne Dage. 
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Mens jeg gik og betragtede disse Skarer af nymodens Bønder, 
som Jernbaner og Dampskibe har sendt ind over Gaderne, og 
for hvem en Byrejse er en slet og ret Forretningssag, som de 
søger at faa afgjort hurtigst muligt for atter at komme hjem 
til deres Mælkeriregnskaber, Komitemøder og politiske Forenin­
ger . . . saae jeg i Aanden de endeløse Rækker af skumplende, 
tilstøvede Bøndervogne, der i sin Tid hver Lørdag Morgen rum­
lede langvejsfra ind i Byen med store, fedtbovnende Heste tungt 
dansende under de strammede Liner og med Fruentimmerne op­
stablede bag i Agestolen, hvor de — selv i den mest stegende 
Sommerhede — sad indsvøbte i tykke Hovedklæder og svære 
grønne Hvergarnskaaber med Sølvspænder i Halsen. Jeg saae for 
mig Fortidens gamle Købmandsgaarde, hvis mægtige Gaardsrum 
efterhaanden fyldtes med indtil halvandet Hundrede af de stive, 
tunge Fjællevogne med kurveflettet Bagsmække, som den Gang 
brugtes selv af den rigeste Storbonde. Oppe paa Stentrappen 
stod Købmandens Kone — „Madammen" — og bød Velkommen 
og gav Haanden, mens Krambodsvenden uden Forlov tømte Vogn­
bunden for dens Indhold af Æg, Uld, Flæsk og Huder og bragte 
det altsammen ned i Lagerkælderen. Kun Smørbrikken blev taget 
med op i Butikken og her tømt ud i et stort Samlingskar, i 
hvilket to stærke, bararmede Piger midt i det overfyldte Lokales 
Os og Tobaksrøg æltede alle Stykkerne sammen til en fedtgraa 
Vællingmasse. Inde i Stuerne var Halvdelen af Møblerne flyttet 
ud for at skaffe Plads, og fra den tidlige Morgen beværtedes 
der med Kaffe og Smørrebrød, men især med Brændevin i Over­
flod. Enhver Bonde betragtedes som Husets Gæst; og af og til 
gik „Manden" selv igennem Stuerne med sin Merskumspibe og 
sin storskyggede Kasket og bad Folk gøre sig tilgode. Til Gen­
gæld blev der stiltiende fordret, at Bønderne overlod Købmanden 
deres Varer til den Pris, han selv fastsatte, og at de gjorde deres 
Indkøb i hans Butik og hans Tømmergaard. 

Ogsaa den Gang bølgede der ude paa Gaderne en støjende, 
snakkende, kævlende og spyttende Strøm af indtil titusinde Land­
boere, der paa denne Dag uhindret tog Byen i Besiddelse som 
deres retmæssige Ejendom. Især paa de saakaldte „Frilørdage", 
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de nærmeste Lørdage efter tilendebragt Høst, naar alt, hvad der i 
Sommerens Løb havde kunnet føre et Mejerede eller en Rive, 
strømmede hertil med Høstlønnen i Lommen, var Tilstrømningen 
overvældende. Hvor tydeligt jeg endnu ser det hele Røre for mig! 
Lige oppe fra Gaderne under „nordre Bakke", hvor Kvæget sam­
ledes, og ned til Fredrikspladsen med dens Honningkagetelte, 
Karuseller, Menneskeædere og Lirekassemænd var Byen forvand­
let til en broget Markedsplads. Her saaes gamle Mænd i Fløjls 
Knæbenklæder og lange, hvide Uldhoser, med Spændesko, høje 
Uldhatte og korte Vadmelstrøjer besat med store Sølvknapper. 
Kvinderne bar næsten alle Hovedet indbundet i et stramtsluttende 
Klæde af mørkt Stof, der var knyttet over Issen; kun enkelte af 
de unge Piger havde allerede den Gang brudt med Overleveringen 
og anbragt smaa, giftigt farvede Blomsterhatte over deres glat­
kæmmede Haar og fregnede Ansigter. 

Henad Fortovets Fliserække kom en lille, bebrillet Mand i 
lyse Permissioner og med en sølvknappet Lapsestok under Ar­
men. Hans Holdning var saa overlegen, hans Mine saa bister, at 
de tunge Bønderkroppe uvilkaarligt veg til Side for ham og med 
opspærret Mund blev ved at stirre efter ham, som var det selve 
„Bettefanden", der gik dem forbi. 

Adjunkt Hammer — thi ham var det — var altid om Lør­
dagen i sit ondeste Lune. Før sin Forlovelse havde han saa vidt 
muligt holdt sig hjemme paa denne Dag og fordybet sig i Ud­
arbejdelsen af sin store Bog om Livius, dette Værk, der — som 
han en Gang skulde have ytret — „vilde gøre hans Navn til 
Evropas Ejendom". Men saa fuldstændigt havde Kærligheden 
omskabt dette Slobrokmenneske, at end ikke hans kære latinske 
Leksikon længer formaaede at fængsle ham. Bedst som han 
sad med Haanden under Kinden og Pegefingren paa den lærde 
Bogs tættrykte Side, hensank han som en Skoledreng i kødelige 
Drømmerier. Saaledes ogsaa idag. Skønt han vidste, at ogsaa 
hans Svigerfaders Hus var oversvømmet af Folk, og at Eleonora 
var fuldt optaget af at beværte det foragtelige „Bønderkvæg", 
havde det ikke været ham muligt at bekæmpe sin Længsel efter 
hendes friske, røde Mund. 
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Han drejede ned imod Vestregrave og sneg sig ind i Sviger­
faderens lille Have, hvorfra man havde Udsigt til Bagsiden af 
Stuehuset; og trods Spektaklet derinde fra hørte han straks sin 
Forlovedes Stemme gennem de aabentstaaende Køkkenvinduer 
paa første Sal. 

„Pst! Pst!" kaldte han og strakte sig paa Tæerne som en 
forelsket Hankat. 

Men ingen svarede. 
„Pst! Pst!" mjavede han igen med det samme Resultat. 
Da fik han Øje paa en tyk, tolvaars Dreng, der fra en Side­

gyde kiggede ind gennem Tremmerne i Havelaagen. Uden at 
ane, at samme Dreng havde forfulgt ham gennem Gaderne for at 
belure hans Færd, kaldte han ham til sig, klappede ham paa Kinden 
med sin klamme Haand og bad ham om at gaa op i Køkkenet 
og sige til Frøken Ankersen, at hendes Forlovede ventede nede 
i Haven og ønskede at tale med hende. 

Men Drengen kom tilbage med den Besked, at Eleonora ikke 
havde Tid; Huset var fuldt af Gæster, og hun havde ikke et Øje­
blik at afse. 

„Hvadbehager!" svarede Adjunkten i et Raseri, der gjorde 
Ansigtet med dets tre store Kødvorter ganske blodrødt. „Vil du 
gaa op igen og sige, at det er ganske nødvendigt, at jeg faar talt 
med hende, og at hun maa komme straks . . . Hører du: straks!" 

Drengen tilkastede Adjunkten et saa hadefuldt Blik, som havde 
han haft mest Lyst til at hugge Øjnene ud paa ham. Men Hr. 
Hammer var hans Lærer, og han adlød. 

Lidt efter styrtede Eleonora ned ad Køkkentrappen i stort 
Smækkeforklæde og med Kjoleærmerne smøget op over de but­

tede Haandled. 
„Jeg har virkelig ikke Tid," begyndte hun; . . . men ved at 

se Adjunktens ophidsede Ansigt holdt hun forskrækket inde og 
begyndte stammende at undskylde sig. Der havde virkelig været 
saa mange Folk . . . han maatte ikke være vred . . . det havde 
ikke været hende muligt at komme ned . . . 

Synet af den Elskede formildede Hr. Hammers oprørte Sind. 
Uden at høre paa hendes Selvforsvar stak han sin Arm ind un­
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der hendes og trak hende med sig ind i det lukkede Lysthus i 
Hjørnet af Haven. 

Men helt lukket var Lysthuset ikke. Den tykke Dreng, der 
med mørk Mine og knyttet Haand var bleven staaende henne 
ved den lille Laage ud til Sidegyden, kunde herfra se, hvorledes 
Adjunkten tog Eleonora paa sit Skød og nærmede sin skægløse, 
gummibløde Mund til hendes Ansigt. Mens Taarer traadte ham 
i Øjnene, saae han paa, hvordan den ulykkelige unge Pige blev 
blegere og blegere, mens den lille Menneskeorm tavst og for­
slugent mættede sig med Kys paa hendes Kinder, Mund og dej­
lige, hvide Hals. 

Ude omkring i Byen steg Spektaklet jævnt i Løbet 
af Dagen, indtil det hen paa Eftermiddagen udartede til et 
fuldkomment Orgie. Lange Rækker af brændevinsstinkende 
Karle, Arm i Arm med blussende Piger i rødbrune, blaa og oliven­
grønne Hvergarnskjoler, drog vrælende og syngende gennem Ga­
derne, som de ganske spærrede fra Fortov til Fortov. Overalt 
var man Vidne til de uhyggeligste Optrin af Folk, der paa denne 
Dag havde taget Erstatning for maaske et helt Aars ensomme 
og trælbundne Liv ude i en eller anden fjærn og trist Afkrog 
ved Havet . . . Folk, der laa døddrukne og rallede midt i Rende­
stenen; gamle, hvidhaarede Bønder, der skrigende, med stive Øjne 
og Fraade om Munden tumlede fra Husmur til Husmur eller 
vaklende paa Vognens Agebrædt — lod de balstyrige Heste 
styrte med slappe Liner ud ad de samme Veje, hvor de om Mor­
genen var rullet adstadigt ind. Især paa Fredrikspladsen, om­
kring Karusellerne, Lirekasserne, Beværtnings- og Menneske­
æderteltene, var Spektaklet øredøvende; og i den næsten uigen­
nemtrængelige Menneskemasse sneg Byens Drenge sig tavse og 
grinende omkring og drev allehaande Spilopper, kneb Bønder­
pigerne i Bagen eller syede i Smug Piger og Karle sammen, saa 
de ikke kunde komme fra hinanden. Pigernes Hvin og de drukne 
Karles Banden, Lirekassetoner og Telt-Udraabernes hæse Stem­
mer blandedes til en sand Helvedeskoncert. 

Endnu sent paa Aftenen kunde man høre Vognene buldre 
gennem Gaderne med larmende Bønder og forskræmte Heste. 
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Først henimod Midnatstid faldt Byen til Ro. Købmandsgaardenes 
tunge Porte lukkedes; og mens Vægterens enstonende Sang hørtes 
fra det mørke Stræde, tømte Købmændene deres Butiksskuffers 
rige Skat af Sølvdalere ned i rummelige Lærredsposer, som de 
tog med sig ind i Sovekammeret og gemte bag Hovedpuden i 
den store snehvide Himmelseng. 

Ogsaa Eleonora var gaaet ind i sit Kammer, træt af Dagens 
Uro. Hun aflaasede sin Dør og rullede Gardinet for Vinduet; 
thi end ikke denne Aften kunde hun gaa til Hvile uden at have 
set til sin dyrebare, hemmelige Skat. Hun satte sig ved et ned­
brændt Tællelys, støttede Hovedet med sine Hænder og gav sig 
til at stirre i nogle gulnede Papirer. 

Det var den troløse Fætters gamle Breve — alle hans brudte 
Eder og svegne Løfter. Det var lange, fantastiske Udviklinger 
om Kærligheden, den store Verdensaand og Urdybets Gaader, 
afbrudte af Vers i Tidens følelsesfulde Stil. Uden mindste Bit­
terhed og stadig lige dybt grebet af de mange blomstrende og 
kærlighedsfulde Ord gennemlæste hun andægtigt alt, især Dig­
tene, skønt hun kunde dem udenad Linje for Linje. 

Solen synker over Byen, 
Uvejrsrødt i Vesten brænder, 
Dagen dør, — med Gyldenskyen 
Bud og Hilsen jeg dig sender. 

Sidder du i Skumringsdrømme? 
Hører du, hvor Vinden sukker? 
Se — det er mit Hj ærtes ømme 
Vemod, som din Rude dugger. 

Kommer Storm iaften silde, 
vækker dig af dybe Tanker, 
husk — det er mit Hjærtes vilde 
Længsel, der paa Porten banker. 

Slumrer du i hvide Klæder, 
hører Regn paa Ruden strømme, 
tænk: det er din Ven, der græder, — 
send mig da et Kys i Drømme! 
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Stille lukkede hun Brevet sammen og tog fat paa det næste. 
Hun græd, — det vil sige, hendes himmelblaa Øjne stod fulde 
af store Taarer, hvoraf nu og da een rullede ned ad hendes 
runde Kind. Anden Slags Graad kendte hendes Hjærte den Gang 
endnu ikke. 

Du spørger, hvorfor ej jeg skrev, 
om jeg har glemt „min Due", 
om ej jeg fik dit sidste Brev 
og Blomsten til min Stue. 

Hvad skal jeg svare? Ordet kan 
ej rumme Takkens Varme. 
Ak — hvorfor ligger Hav og Land 
imellem vore Arme? 

Du veed, du er mig alt paa Jord, 
mit sidste og mit første; 
man siig — hvad hjælper skrevne Ord, 
naar vore Læber tørste? 

0 siig, hvad Trøst er Blæk og Pen 
1 Nattens Timer sorte 
for den, som har sin Hjærtensven 
saa lange Mile borte? 

Tys! Midnatsklokken hører jeg 
fra Kirketaarnet runge. 
Siig — er det dig, som kalder mig 
med Klokkemalmets Tunge? 

Se, — sadlet staar vor Drømmehest! 
Kom, Elskte! Lad os sove! 
Nu ride vi til Bryllupsfest 
i store, stille Skove. 

Ved det sidste Vers piblede Taarerne rigeligere ud af hendes 
smukke Øjne, og hun bøjede sig ned mod sin Kjolelomme og 
pudsede Næsen i en udhængende Snip af sit Lommetørklæde. 
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For Pokker! Sidder jeg ikke her og drømmer med Pennen 
i Haanden! — Jeg er gal! 

To Timer senere. 

Endnu intet Resultat. De Folk, jeg har turdet antaste og ud­
spørge — Havnedragerne, Bybudene, Jomfruen inde hos Kon­
ditoren o. lign. — veed ingenting; og til dem, der rimeligvis 
kunde give Besked, har jeg ikke Mod til at henvende mig. Hvil­
ket Paaskud skulde jeg vel ogsaa give for at paatrænge mig vild­
fremmede Mennesker i et saadant Anliggende? 

Jeg føler mig mere og mere urolig og nedstemt. Det nytter 
ikke, at jeg ler af mig selv og søger at spotte over det taabelige 
i denne genopvakte Lidenskab for en forlængst afdød ... i denne 
skinsyge Jagt efter en Skygge, et Genfærd eller — hvem veed? 
— maaske et blot og bart Fantom. Ja, for jeg begynder at nages 
af Tvivl. Jeg spørger mig selv, om ikke min Fantasi er løben 
løbsk med mig. Er virkelig de Begivenheder, som jeg mener 
genopvakte af en trofast bevarende Erindring, en Række i sin 
Tid fuldbyrdede Kendsgerninger, eller er det alt, lige til Adjunkt 
Hammer og Eleonora Ankersens Forlovelse, bare en Slags Erin-
drings-Hallucinationer, udsprungne af min mindeberuste Hjærne? 
Snak! ... Og dog! Hvormeget er Sandhed, hvormeget Indbild­

ning? Jeg raster ikke, før jeg veed det! 



Ritmester v. Mphrhof 

Tre Timer senere. Aften. 

Da jeg i Eftermiddag spaserede nede omkring Havnen, 
fik jeg her Øje paa en sværtbygget, ældre Herre med Sølvbriller 
og graa Bakkenbarter, i hvem jeg genkendte en af mine gamle 
Lærere og Adjunkt Hammers Medlærere ... en Mand, hvem 
jeg huskede som en ualmindelig paapasselig Iagttager, egent­
lig lidt af en Lurer, der ogsaa i sin Tid havde været 
frygtet paa Grund af sit fortrolige Indblik i alle Byens private 
og offentlige Forhold. Det foer mig gennem Hovedet, at her 
havde jeg netop fundet den Mand, jeg søgte. Hos ham vilde jeg 
sikkert kunne faa de paalidelige, nøjagtige og udtømmende Op­
lysninger, jeg tørstede efter. 

Med en rask Beslutning gik jeg hen til ham og forestillede 
mig. Han optog min Tilnærmelse ret venligt, ytrede, at han 
dunkelt erindrede mig fra Skolen, o. s. v., og efter at vi saaledes 
havde udvekslet nogle almindelige Talemaader, fulgtes vi ned 
ad Gaden. 

Af sig selv gled vor Samtale hen paa Fortiden. I den be­
lærende Tone, som Skolemænd aldrig formaar helt at aflægge 
overfor deres gamle Elever, om ogsaa disse selv er begyndt at 
faa graa Haar i Livets Strid, talte han til mig om Nutiden og 
dens Ungdom og hævede naturligvis den gamle Tid paa den nu­
værendes Bekostning. Jeg lod ham snakke. Forsigtig førte jeg 
lidt efter lidt Talen hen paa Eleonora Ankersen, og jeg fornam 
snart, at han virkelig havde hele hendes Historie nærværende i 
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Hukommelsen og vidste Besked om den indtil dens mindste En­
keltheder. 

Da jeg saae, at han gik og tyggede paa en halvt udgaaet Ci­
garstump, bød jeg ham i stor Ærbødighed mit Futteral, hvorover 
han synligt studsede. Jeg kunde se paa ham, at han fandt det 
lidt for voksent af mig at holde Futteral. Dog tog han en Cigar, 
og i en halv Timestid gik vi frem og tilbage langs Havnebol­
værket. 

Hvad han her fortalte mig om Eleonora Ankersens sidste 
Dage, vil jeg nu søge at sammenføje med mine egne, spredte 
Erindringer, idet jeg atter her drister mig til at udfylde ved Fan­
tasiens Hjælp, hvad der endnu mangler i det fuldstændige Billede, 
som det er mig en Trang at fremstille og bevare af min Barn­
doms Elskede og hendes tragiske Endeligt. 

Det var — efter min gamle Lærers Sigende — til en Dag i 
Oktober, at Brylluppet var berammet. Købmand Ankersen, som 
var stolt af at have faaet en saa lærd Svigersøn, der talte Græsk 
og Latin lige saa flydende som sit Modersmaal, havde længe i 
Forvejen gjort store Forberedelser og navnlig forsynet sin Vin­
kælder saa rigeligt, som om det var hans Hensigt at drukne hele 
Bryllupsselskabet i en Syndflod af „Skyllevand". 

Adjunkt Hammer og Eleonora saaes hver Dag i Skumrings­
timen at spasere Arm i Arm gennem Gaderne ud til det offent­
lige Lystanlæg østen for Byen — han som sædvanligt med Næsen 
højt oppe under Hatteskyggen og Stokken under Armen, hun 
med Blikket forsagt mod Jorden og med falmede Roser paa 
Kinderne. Det paastodes af Folk, der var gaaet Kæresteparret 
forbi og havde opsnappet nogle Ord af Adjunktens Tale, at den 
opblæste Pedant benyttede disse Spasereture til for sin vordende 
Hustru at udvikle Betydningen af sit Skrift om „Cicero og den 
romerske Veltalenhedskunst". Særlig blandt Byens Ungdom 

blev Eleonora inderlig beklaget. 
Saa var det en Dag i Midten af September, da de to Forlo­

vede gik deres sædvanlige Aftentur i „Tøjhushaven", at det 
hændte, der skulde blive saa skæbnesvangert. Adjunkt Hammer 
foretrak bestandig de skjulteste og mørkeste Stier, fordi han der 
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mere ugenert kunde hengive sig til forberedende Øvelser i Ny­
delsen af de ægteskabelige Glæder. Men heller ikke herinde for­
blev de denne Aften ganske uforstyrrede. Midt under en erotisk 
Situation foer de begge sammen ved at høre Skridt bag ved sig, 
— og Adjunkten begyndte atter med megen Lærdom at tale om 
Cicero og den romerske Veltalenhedskunst. 

„Got Aften", lød det Øjeblik efter med holstensk Akcent ved 
Siden af dem. 

Det var v. Mohrhof. 
Synet af denne Damernes Helt, hvis lyseblaa Felthue sad for­

sorent ned over det ene Øre, og som i det hele syntes at befinde 
sig i den oprømte Stemning, hvori han gærne forlod Klubben, 
fremkaldte paa den tilkommende Ægtemand samme Virkning 
som en kalkunsk Hane paa en Gase. Han akkurat gengældte 
Ritmesterens militære Hilsen og trak uvilkaarligt Eleonora be­
skyttende ind til sig. 

Med en lille overgiven Latter besvarede Ritmesteren hans 
Uhøflighed og slog uanfægtet Følge med dem gennem den halv­
mørke Gang, hvor hans lange Ryttersabel slæbte larmende efter 
ham i Gruset. Idet hans smaa, mørke og fyrige Øjne søgte at 
fange Eleonoras Blik, holdt han sin højre, blottede Haand ud i 
Luften og snoede hurtigt den hvide Handske frem og tilbage 
omkring sin oprejste Pegefinger, alt mens han i en nærgaaende 
Tone talte om det smukke Vejr, der ret maatte egne sig for et 
Par Forlovede til at sværme i. Guds Død, — sagde han — hvor 
det maatte være dejligt at have sig en Hjærtenskær. Desværre! 
Selv var han ikke forlovet, men han bad hver Aften til Vorherre, 
at han snart maatte blive det. — Og efter at have kastet sin 
Handske lidt i Vejret og grebet den igen, trykkede han den til 
sit Hjærte og citerede: 

„Alferdens Guld jaj gifer daj, 
naar blot du lidt fil elske maj." 

„Eleonora!" sagde Adjunkten. „Vi sætter os her paa denne 
Bænk. — Vi beklager, Hr. Ritmester, ikke længer at kunne 
nyde Deres Selskab!" 

Noveller IL 7  
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Men den overmodige Officer lod sig ikke afvise. Smilende 
slog han Hælene sammen, saa de lange Sporer klirrede, og idet 
han samtidigt kavalermæssigt løftede Haanden op til Huen for 
Eleonora — hvem han hele Tiden titulerede „min Naadige" — 
udbad han sig Tilladelse til at gøre „det ærede Herskab" Sel­
skab. Og uden at vente paa noget Svar tog han Plads paa Bæn­
ken ved Siden af den unge Pige ;— dog i høflig Afstand fra 
hende — og fortsatte sin Passiar. Han spurgte til det ærede 
Herskabs Befindende og lykønskede Adjunkten til det forestaa-
ende Bryllup, som „maatte være ytterst angenemt at hafe i 

Utsigt". 
Adjunkt Hammer svarede blot med en snerrende Strubelyd, 

der røbede hans indædte Raseri. Eleonora end ikke aabnede Mun­
den. Hun sad og saae ned i sit Skød, men hele hendes Legeme 

skælvede af Angst. 
De havde da heller ikke siddet længe, før hun mærkede, hvor­

dan Ritmesteren i Talens Løb sagte nærmede sig hende; ... og 
pludselig tog han hende om den Haand, som hun uforsigtig 
havde ladet hvile ved Siden af sig paa Bænkens Tremmeværk, 
og holdt den fast. Hun kvalte et Skrig. Det var efterhaanden 
bleven næsten mørkt under Træerne, hvor de sad; og Adjunkten, 
der — for ret at vise sin Ringeagt for den paatrængende Soldat 
— stadig vendte Ansigtet til den anden Side, saae ingenting. Selv 
turde hun ikke røre sig. Hun vidste, at om hendes Kæreste op­
dagede Ritmesterens Uforskammethed, vilde han i sin Forbitrelse 
anfalde ham med sin Stok, og det vilde blive til en Skandale, 

som aldrig vilde glemmes. 
I sin fortvivlede Hjælpeløshed maatte hun da i flere Minutter 

sidde rolig og lade sig kærtegne af den dristige Officer, der — 
paa samme Tid som han holdt hendes Haand fangen — blidt lod 
sine varme, bløde Fingre glide frem og tilbage henover den og 
opover hendes nøgne Haandled ovenover Handsken. Samtidigt 
sad Adjunkten paa hendes anden Side og klappede beroligende 
hendes anden Haand med sin kolde og klamme Lab. 

Da foer det atter igennem hende. Hun havde følt Ritmeste­
rens Haand gøre en Bevægelse hen imod hendes Barm. 
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„Hvad er der, min Pige?" spurgte Adjunkten, der havde 

mærket et Ryk i sin Arm. 
„Lad os gaa," fik hun med Besvær presset frem og rejste sig 

i det samme med en heftig Bevægelse for at rive sin Haand til 
sig. Men forinden havde v. Mohrhof faaet Lejlighed til at putte 
en lille Billet ind bag hendes Sommerkjoles brede Livbaand — 
lige under det Sted, hvor Hjærtet hamrede, som om det vilde 

bryde sig Vej gennem hendes Side. 
Ogsaa Ritmesteren rejste sig nu og tog en udsøgt høflig Afsked. 
Paa Hjemvejen mælte Eleonora ikke et Ord, Brevet brændte 

hende under Bæltet som en Ildglød. 
„Hvad er der i Vejen med dig?" spurgte Adjunkten og be­

tragtede hende med et mistænksomt Blik. 
Hun foregav et Ildebefindende, og saasnart de naaede hjem, 

skyndte hun sig ind i sit Kammer. Med rystende Haand rev hun 
Brevet ud og kastede det ulæst i Kakkelovnen og tændte Ild i det. 

Om Natten kunde hun ikke sove, men laa og græd af Fortviv­
lelse over, hvad der var sket. Hvormed havde hun dog forbrudt 
sig, at man turde byde hende en saadan Fornærmelse? Hvad 
havde hun dog gjort, at man ikke kunde lade hende i Fred? . . . 
For første Gang rejste der sig i hendes forpinte Hjærte noget 
som en Anklage mod den troløse Fætter. Hun laa og hviskede 
ned i den taarevædede Pude: ,,Aa, Erik! Erik! — Hvorfor kom 

du ikke tilbage!" 
Den næste Dag ved Middagstid modtog hun med Posten en 

længere, snildt affattet Skrivelse fra Ritmester v. Mohrhof. 
Han skrev, at han — efter den Tilnærmelse, hun Aftenen i 

Forvejen havde tilladt ham — ikke havde Ret til at tvivle om, at 
de endelig var kommen til Forstaaelse med hinanden. At han 
elskede hende med glødende Lidenskab, havde forhaabentlig hans 
lille Billet allerede sagt hende. Han ventede nu en Meddelelse 
fra hende om, hvor og hvornaar de kunde mødes for at træffe 
Aftale om Fremtiden; men skulde han — imod Forventning — 
ikke høre nærmere fra hende i Løbet af Dagen, vilde han til­
lade sig at indfinde sig i hendes Bolig Klokken seks præcis for 
at anholde Faderen om hendes Haand. 

7 *  
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Da Eleonora havde sluttet Læsningen, sank hun ned paa en 
Stol og blev siddende der med Ansigtet skjult i sine Hænder 
uden at røre sig. Brevets skamløse Tone — Truslen om at ud­
strække Forfølgelsen til hendes eget Hjem — Udsigten til at 
vanæres nu tre Uger før sit Bryllup ... det var mere, end den 
stakkels Pige kunde bære. 

Den første bevidste Tanke, der opstod hos hende, var den at 
opsøge Dorothea Nielsen, betro hende hele Forholdet og bønfalde 
hende om et Raad. Thea var hendes bedste Veninde, — den 
eneste, til hvem hun havde fuld Tillid. Thea maatte hjælpe! — 
Thea maatte give hende et Raad! Ellers var hun fortabt! 

Hun tog sit Tøj paa; men hun var kommen saadan til at 
skælve, at hun næppe kunde knappe en Knap eller binde et 
Baand. Kuldegysning paa Kuldegysning gennemfoer hendes Le­
geme, som om hun stod nøgen under aaben Himmel. Da hun 
gik gennem Gaderne, syntes hun, at alle Folk vendte sig om 
efter hende. „Skulde de allerede have faaet noget at vide!" 
tænkte hun, og det var, som om Stenbroen sank dybere og dybere 
ned under hendes Fødder. 

Thea var ikke hjemme. Tjenestepigen, der lukkede op, for­
klarede, at hun netop var gaaet ud og ikke kunde ventes hjem 

for det første. 
„Ja, vil De saa være saa god at hilse," sagde Eleonora med 

sit vante, venlige Smil, skønt det sortnede for hendes Øjne. Som 
en beruset vaklede hun ned ad Trapperne, idet hun med Haanden 
støttede sig til Væggen. Nu vidste hun ikke sit arme Raad. 

Da hun naaede ned til Indgangsdøren, hørte hun Raadhusuret 
lige overfor slaa tre. Hun standsede. „Tre," sagde hun ganske 
højt. — Inden tre Timer maatte hun have Hjælp! Inden tre Ti­
mer maatte hun træffe Thea! Ellers var det ude med hende! 

„God Dag, min Naadige!" lød det i det samme ved Siden 
af hende. 

Det var v. Mohrhof. Han holdt tre Fingre op til Huen og 
fortalte, at han havde set hende gaa over Torvet og tilladt sig 
at oppebie hendes Ankomst, da han meget ønskede at tale med 

hende. 
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„Tør jeg letsage Dem lidt herind i de smo Gater? ... Vi 
har vel lidt at tale om?" 

Uden at mæle et Ord fulgte Eleonora Opfordringen. Med 
bøjet Hoved gik hun med ham ind i de smaa, mørke, menneske­
tomme Gyder og Krinkelgange, der krummede sig bag Byens 
gamle Raadhus. Hun havde fattet en Beslutning. Hun vilde i 
sin Nød tale ligefrem til sin Forfølger . . . vilde bede, ja trygle 
ham om at lade hende i Fred og ikke gøre hende ulykkelig. 

Ritmesteren trykkede sig tæt op til hende og hviskede hende 
bagfra i Øret: 

„Hvor De ser søt ut idag! Men saa blek — saa blek, min 
Naadige! Er De ikke gladt? ... De har faaet mit Bref, ikke 
sandt? — — Men Guds Dødt . . . jaj har en stor Synd paa 
min Samvittighet, som jaj mo bekende Dem. Jaj var altfor lik-
kelig ved at vide, at De elskede maj ... ok saa kom jaj i 
Morges for Skade at fortælle det til et Par af mine Kammerater. 
— Det er skrækkeligt!" 

„Hvad har De sagt?" — skreg Eleonora og standsede. 
„At vi var forlofede ... Ja, nu blifer De vredt paa maj, ok 

jaj har det fortjent! Men jaj kunde ikke gøre for det! Jaj var 
altfor likkelig!" 

„Men jeg er jo forlovet med Adjunkt Hammer!" vedblev 
hun i Fortvivlelsens Desperation. 

„Min søte Frøken! De kan dok ikke være forlofet med to 
paa eet Gang. De kan dok ikke være forlofet med den ene og 
late Dem karessere af den andre. Har jaj ikke Ret? . . . Herre 
Jesus, Frøken! Hvad er der i Vejen? De falder jo!" 

Eleonora var virkelig begyndt at vakle; det saae ud, som om 
hun skulde segne om. Men Ritmesterens Raab vakte hende. Og 
pludselig gav hun sig til at løbe. 

„Men, min Naadige! . . . saa hør maj dok," sagde han og 
vilde følge hende. 

Men da vendte hun sig lynsnart om imod ham og hævede 
begge Armene over Hovedet ligesom til Forsvar. Med et vildt 
fortrukkent Ansigt udstødte hun et højt Skrig — en Vanvittigs 
skingrende Rædselsskrig — der fik Forfølgeren til at standse. 
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Før han var kommen sig af sin Forbavselse, var hun forsvun­
den. — Han saae sig slukøret om. Gud ske Lov! Der var 

Ingen, der havde set dem. 
. . . Paa Slaget seks indfandt Adjunkt Hammer sig i den 

brune Gaard ved Vestregrave for at afhente sin Kæreste til den 
sædvanlige Aftenspaseretur. Da han ikke fandt hende hjemme, 
blev han i høj Grad opbragt; thi for denne levende Timeviser 
var det ikke at passe Klokkeslettet en Dødssynd, for hvilken der 
ikke fandtes Tilgivelse. Han begyndte at gaa op og ned ad Gul­
vet i Dagligstuen og saae hvert andet Minut snerrende paa sit 

Kronometer. 
Men Klokken blev halv syv, og Klokken blev syv ... og 

oppe paa Hjørnepiedestalen nynnede det gamle Sangværksur saa 
besynderlig melankolsk sin lille Vise: „Ach, du lieber Augustin, 

alles ist weg! — weg!— weg!" 
Nu viste ogsaa Svigerfaderen sig i Stuen og blev højlig for­

undret over ikke at finde Aftensbordet dækket. Det var aldrig 
nogensinde før hændet, at hans Datter havde forglemt sine hus­
lige Pligter, og hun plejede altid at sende Besked hjem, saasnart 
hun forblev hos sine Bekendte udover Spisetiderne. 

Da Klokken var bleven otte, uden at hun var kommen, skik­
kede den bekymrede Fader et Bud til alle Datterens Veninder for 
at forhøre sig om hende. Men Budet kom tilbage uden Oplysninger. 
Kun fra den skadefro Thea Nielsen blev der bragt den Besked, 
at Eleonora havde været hos dem Klokken tre og da set saa 
bleg og daarlig ud, at Pigen, der havde lukket op for hende, 

var bleven ganske forskrækket. 
Da blev den gamle Bondekøbmand for Alvor urolig. Han 

forestillede sig alle mulige Ulykker, der kunde have ramt hans 
Datter. Han tænkte sig, at hun laa syg og hjælpeløs i en Port 
eller i en af de store Tømmergaarde, hvorigennem der var Pas­
sage fra Gaderne; og da der atter var forløbet en Time i for-
gævesVenten, greb han i sin Skræk til et højst usædvanligt Middel. 

. . . Med hvilket bævende Liv staar ikke hele denne Aften nu 
for min Erindring! Det var stille og stjerneklart ... ret en frede­
lig Septemberaften. Rundt om paa Gadehjørnerne lyste Lygterne 

__ 
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med et døsigt Skær; i de snævre Gyder og Stræder var der gan­
ske mørkt. Bag de fleste Vinduer var Lysene allerede slukkede, 
Beboerne var gaaet til Ro. Der hørtes ingen anden Lyd over hele 
Byen end Taarnvægternes Raab og nu og da et ynkeligt Hyl af 
Tømmergaardenes løsslupne Hunde. 

Klokken kunde vel være lidt over ni. Jeg var nylig kommen 
hjem fra en Kammerat og befandt mig ene med min gamle, vat­
tersotige Faster, der sad i sin Armstol henne ved Kakkelovnen 
og drak den Kop dampende Kaffe med Kandissukker til, uden 
hvilken ingen indfødt Randerskvinde kunde finde Nattero. Min 
Fader var gaaet hen i den nyoprettede Haandværkerforening, i 
hvilken han som Byens største Skomager beklædte Posten som 

Formand. 
Jeg sad med Pegefingerenderne stoppet ind i Ørene og læste 

i en gammel Almanak, og saa stille var der i hele Huset, at man 
kunde høre Dødningeurene tikke inde i Møblerne. 

„Ludvig!" sagde pludselig min Faster. „Hvad er det, jeg 

kan høre?" 
„Kan Faster høre noget?" spurgte jeg og tog Fingrene ud 

af Ørene. I det samme sprang jeg op. „Bytrommen!" raabte 

jeg. „Der er Brand!" 
I et Nu var jeg henne ved Vinduet og fik det aabnet. Rundt 

om i Husene var der kommet Lys, og natteklædte Skikkelser 
strakte sig ud af Vinduerne, raabte til hinanden over Gaden og 
saae op mod Himlen for at opdage Lysskæret fra den formodede 
Ildløs. Vor Genbo, Ligkistesnedkeren, stak sit store Skaldehoved 

ud og brølte som en Tyr: „Hvor er Ilden?" 
I det samme drejede Trommemanden omkring Hjørnet af vor 

Gade; men før vi kunde opfange, hvad hans kællingeagtige 
Stemme raabte, fik vi af en forbiilende Mand at vide, at det 
var Købmand Ankersens Datter, der var bleven borte fra Hjem­
met og formentes at ligge i syg og hjælpeløs Tilstand et eller 

andet Sted i Byen. 
Ikke saa saare havde jeg hørt dette frygtelige Budskab, før 

jeg foer ud af Stuen, ned ad Trappen og ud i Byen. Aldeles for­
vildet — med bart Hoved og i Filtsko — løb jeg omkring i Ga­
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derne, hvor Folk overalt var kommen til Vinduerne og raabte 
og spurgte. 

Den næste Morgen blev Eleonoras Lig fisket op af Guden-
aaen et Stykke nedenfor Havnen. I lang Tid troede man, at der 
forelaa et simpelt Ulykkestilfælde, og Sorgen i Byen var almin­
delig. Den gamle Fader var utrøstelig. Derimod rettede Adjunkt 
Hammer sig forholdsvis hurtigt efter det tunge Slag, idet hans 
Afhandling netop i de samme Dage blev særdeles rosende om­
talt i et tysk Fagtidsskrift. 

Først flere Aar efter betroede Ritmester v. Mohrhof i et lystigt 
Øjeblik en Kammerat sit Eventyr med den gyldenlokkede Bor­
gerpige ... og ad denne Vej sivede efterhaanden en Mistanke 
og tilsidst den fulde Sandhed ud imellem Byens Folk. 



A f s k e d  

Søndag Morgen. 
Jeg forlader om et Øjeblik Byen. 
Jeg har ikke kunnet sige den Farvel uden at have besøgt det 

eneste Sted, hvor et Spor af min Barndoms Elskede virkelig 
endnu findes, — Kirkegaarden. Ganske tidligt i Morges, mens 
hele Byen endnu sov trygt under Engenes tunge Taagedyne, 
sneg jeg mig ned ad Hoteltrappen og ud til de Dødes Have. 
Idet jeg sagte aabnede den store Gitterport derude, frembragte 
dens rustne Hængsler en Lyd, der fik mig til at gyse let. Det 
lød i mine Øren som et Signal ... et Varsko-Raab til et eller 
andet forsinket Genfærd derinde i Taagen over Gravene. 

Efter nogen Leden fandt jeg Eleonoras Gravsted i et frede­
ligt Hjørne af Kirkegaarden, indenfor en indhegnet Plads, hvor 
ogsaa hendes gamle Fader havde fundet Hvile. Paa den halvt 
forvitrede Marmorplade, der dækkede Graven, stod i knap længer 
læselige Bogstaver hendes fulde Navn — Anna Eleonora Anker­
sen — Fødsels- og Dødsaaret samt Ordene: „Herre, forbarm dig!" 

Jeg satte mig paa en lille Træbænk, der fandtes indenfor Ind­
hegningen, og faldt hen i Tanker. 

Alle de sidste Dages vekslende Stemninger, al min genop­
standne Lidenskabs hvileløse Uro fik paany mit Hjærte til at 
banke. Vemodig kom jeg til at tænke paa, hvorledes jeg for 
ikke mere end fire Dage siden var kommen til Byen opfyldt af 
Haabet om her at genfinde Barndommens tabte Fred og lyse 
Paradislykke. 
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Ak nej, Livet giver saavist ikke det en Gang tabte tilbage, og 
hvad man finder, er i det højeste en Belæring, der gør sørg­
modig. 

„Byg ej Bro til Evigheden, 
falskt er hvert et jordisk Eden, 
først i Graven faar du Fred." 

Jeg har virkelig ved disse Dages Fortabelse i Fortiden høstet 
en Erfaring. Dette Mindernes Mareridt, hvorunder jeg har støn­
net, har givet mig ligesom en Forsmag paa Alderdommen. Jeg 
veed nu, hvordan det er at blive gammel, at maatte vandre Livets 
afmægtige Krebsegang tilbage mod Evigheden. Saa bittert maa 
det altsaa føles i de Aar, hvori „Sindet forynges under de graa-
nende Haar" og Hjærtet, frigjort for Ungdommens Selviskhed 
og forfængelige Higen, atter aabner sig til fuld og varm og 
uegennyttig Hengivelse, — da at maatte flygte ind i Forgangen­
hedens Genfærdsverden for der at stille sin Kærlighedstrang hos 

Skyggerne. 
Der gaar en Kuldegysning igennem mig. Jeg overfaldes med 

eet af en brændende Utaalmodighed efter at komme bort. Hvor­
for sidder jeg her? Hvad vil jeg allerede mellem Skyggerne? 
Tiden er jo endnu ikke udrunden! Lad de døde være døde, det 
glemte være glemt. I Jorden med alle Spøgelser! 

Afsted! 
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Op ad den stejle Gade Via Tritone i Rom kom en solklar 
Morgen i Begyndelsen af December en høj, kraftigt bygget 

Mand med begge Hænderne dybt begravede i Lommerne paa en 
blaa Pjækkert. Det var den meget omstridte, for ikke at sige be­
rygtede, danske Kunstner Jørgen Hallager, almindeligt kaldet den 
„røde" Hallager, dels paa Grund af sit Haars og Skægs Farve, 
fornemmelig dog, fordi han betragtedes som Føreren for en Kres 
af unge, radikale Malere — den saakaldte „Klump" — der i den 
sidste halve Snes Aar havde opskræmt det danske Publikum og 
vakt et stigende Røre ved en udæskende Virkelighedskunst. 

Da han naaede op til den højtliggende Barberini-Plads, i hvis 
Midte Berninis kæmpemæssige Bronce-Triton puster sin fine, 
sølvklare Vandsøjle op mod Himmelblaaet, standsede han et 
Øjeblik og saae sig raadvild omkring. Derpaa skraaede han 
over Torvet i Retning af Via Purificatione. 

Han var endnu en „ny Mand" i Rom. Først for to Dage siden 
var han kommen hertil for at holde Bryllup med den smukke 
Ursula Branth, eneste Barn af Etatsraaden Branth, den bekendte 
Kunstliebhaver, en af den københavnske Konservatismes Bedste­
mænd, ja efter en udbredt Mening selve Ministeriets fortrolige 
Raadgiver angaaende alt, hvad der vedrørte Teater, Literatur og 
de skønne Kunster. 

„Kæltring!" mumlede Jørgen Hallager regelmæssigt, naar han 
kom til at tænke paa sin Svigerfader, og samtidig krusedes hans 
Læbe af et triumferende Smil. 
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Dagen forud havde Vielsen fundet Sted paa selve Kapitol i 
Overværelse af Brudens Fader, den danske Konsul og Højeste-
retsadvokat Hoskjær; tilstede var desuden en af Jørgen Hallagers 
Venner, den unge Maler Thorkild Drehling, der tilfældigt befandt 
sig i Rom. Om Aftenen havde hele den skandinaviske Koloni 
været indbudt af Etatsraaden til en splendid Dinér i et af Roms 
fornemste Selskabslokaler, der i Dagens Anledning var bleven 
stilfuldt dekoreret med nordiske Flag, Vaabenskjolde og lavr-

bærkronede Buster af berømte Kunstnere. 
Jørgen gik just og brummede fælt ved at tænke paa den Skærs­

ild, han her havde maattet gennemgaa. Han fortrød inderlig, at 
han havde været saa tossegod at give efter for Ursulas Forestil­
linger og ladet Svigerfaderen faa sin Vilje denne Gang. Men det 
skulde ogsaa blive den eneste og den sidste! . . . For Resten gad 
han ikke mere tænke paa det Vrøvl. Nu var det jo overstaaet og 

han var lykkelig! 
Trods sine tre og tredive Aar og sin temmelig massive Figur 

steg han rask op ad Trapperne i den store Hjørneejendom, hvor 
han boede. I Forbifarten kastede han et bredt dansk „God Mor­
gen, Madam" ned til den tykke Portnerkone, som var traadt ud 
fra sit mørke Lukaf og i højeste Forbavselse stirrede efter denne 
ubegribelige Brudgom, der havde forladt Brudekammeret, før 

Fanden havde faaet børstet sine Sko. 
De Nygiftes lille Lejlighed laa paa femte Sal, helt oppe under 

Taget. Den morgenlystige Ægtemand kastede sin Hat hen paa 
Knagerækken i Forstuen og traadte ind i en noget lavloftet men 
rummelig Dagligstue, der duftede af friske Blomster, og hvor et 
festligt spillende Sollys strømmede ind gennem to brede Vin­
duer og Ruderne i en Altandør. Et orientalsk Gulvtæppe, Por­
tierer, hyggelige Gardiner og en stor Gruppe Bladplanter bødede 
paa Stuens — efter nordiske Fordringer — temmelig spartanske 
Bohave, mens et Par fantastisk ophængte Draperier, nogle 
gamle Kobbersager, japanske Vifter og lignende Dekorationsgen-
stande beskedent stræbte at frembringe Indtrykket af et Kunst­

nerhjem. 
„Er Fruen staaet op?" spurgte Jørgen paa haarrejsende 
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Italiensk et lille tolvaars Pigebarn, Portnerkonens Datter, der 
var bleven engageret som Ægteparrets Tjenestepige. 

„Den naadige Frue ringede for lidt siden," svarede den Lille. 
„Den naadige Frue er ved at klæde sig paa . . . Jeg har dækket 
Tebordet herinde for mit Herskab." 

„Naa, det er godt, du . . . du . . . Hvad var det nu, du hed? 
Jeg mener . . . hvad er dit Navn . . . hvad kalder man dig?" 

„Ah! Annunciata, Herre!" 
„Rigtigt! Ja, gaa du saa kun ud i Køkkenet, Nunciate, og 

bliv derude, til vi kalder paa dig. Forstaar du ikke? Du skal 
forsvinde . . . Pst, væk! . . . Skrub af!" 

Stumpen snappede angst sin Støvekost op fra Gulvet og smøg 
sig som en Kat ud af Stuen. Jørgen gik hen til Sovekammerdøren 
og bankede paa. 

Et lille Udraab fulgt af ængstelige Protester, lød derinde fra. 
„Hallo — Det er jo bare mig," lo han. „God Morgen, min 

Pige! Sovet godt? Ja, det behøver jeg for Resten ikke at spørge 
om. Du laa i saa tryg Søvn, da jeg stod op, at jeg ikke nænnede 
at vække dig. Eller var det kanske bare Forstillelse af dig, 
din lille Luks?" 

„Du maa ikke komme herind, Jørgen," bønfaldt atter Stem­
men derinde. „Hører du, min Ven?" 

„Herregud, vær dog ikke saa forskræmt, Ursula! For Resten 
veed jeg ikke, hvad du er bange for . . . du har jo laaset Døren, 
din lille Nar!" 

„Men du maa heller ikke staa der! Vær god, Jørgen, — og 
gaa bort fra Døren." 

„Du er virkelig kuriøs! Ja-ja da! Jeg adlyder! . . . Kan du 
høre, at jeg gaar rundt i Stuen nu? Jeg ser mig omkring her i 
vores Hybel; jeg fik jo slet ikke rigtig set paa den i Aftes, Guds 
Død, hvor den er pragtfuld! Og sikken Masse Blomster! Det er 
Bryllupsgaver, kan jeg tænke. Har du set, at der hænger Visitkort 
ved dem? — „A. P. Hoskjær, Højesteretsadvokat." Hm! Takker 
ærbødigst, Hr. Advokat! Sandelig, om jeg nogensinde havde 
drømt om at faa Æren af Deres Vrøvlevorenheds selvbehagelige 
Nærværelse ved mit Bryllup! — „Wilhelm Folehave, Forfatter." 
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Vel mødt igen, lille Østers! De undskylder, at min Næve i Gaar 
vægrede sig ved at trykke deres Klov, Hr. Tykhud! Paa Ære, 
jeg var lige ved at faa hele den kostbare Dinér i den forkerte Hals 
ved Synet af Deres ideale Spytslikkerfjæs. Nej, hør nu, 
Ursula," afbrød had utaalmodig sig selv og gik atter hen til Sove­
kammerdøren. „Nu maa du sandelig komme. Teen bliver kold." 

„Ja, nu kommer jeg, Jørgen. Gaa blot bort, . . . saa skal jeg 

straks komme." 
„Men du er dog virkelig en Nar! Og jeg er endda vis paa, at 

du for længe siden er paaklædt. Jeg synes, jeg kan høre, at du 

staar her lige bag Døren." 
„Nu maa du gaa, Jørgen. Hører du?" 
„Ja, ja! Jeg er jo nu en Gang Langmodigheden selv! Nu er 

jeg borte, Ursula! . . . Men det er jo sandt!" sagde han med eet 
halvhøjt og greb ned i sin ene Pjækkertlomme. Han havde gan­
ske glemt, at han paa sin Morgenvandring var gaaet ind til en 
Bager og havde købt en Pose fuld af smaa Tekringler for at 
have en lille Overraskelse at byde Ursula. Nu gik han hen til 
det lille runde Bord, der stod dækket foran Bladgruppen, bort-
flyttede her en stor Blomsterbuket, hvormed Annunciata havde 
smykket det, og hældte sit halvsmuldrede Indkøb midt ud paa 
Dugen. Saa krammede han den tomme Pose sammen i Kugle­
form og smed den af gammel Ungkarlevane hen imod Kaminen. 

Mens han var saaledes beskæftiget, var Sovekammerdøren 
sagte bleven aabnet. En ung Kvinde i hvid, folderig Morgen­
dragt stod derhenne med Haanden hvilende paa Dørgrebet. Idet 
Jørgen opdagede hende og med aaben Favn gik hen imod hende, 
løftede hun Armen op for Ansigtet og trykkede sig tættere op 

imod Dørkarmen. 
Jørgen tog hende i sine Arme og drog hende ind til sig. 
„Kæreste Ven, vær dog engang lidt fornuftig!" sagde han og 

fjernede varsomt den halvblottede Arm fra hendes Øjne. „Men 

hvad er det? Du har jo grædt!" 
Hun gemte sig ved hans Bryst under en fornyet Kamp med 

Taarerne. 
„Nej, veed du hvad, Ursula! Nu bliver du virkelig komisk!" 
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— Og idet han bøjede sig ned over hende, tilføjede han sagte: 
„Husker du, hvad du lovede mig i Nat, ... at du ikke vilde 
græde mere? Har du allerede glemt det, Ursula?" 

„Men jeg græder jo heller ikke," svarede hun, idet hun plud­
selig løsgjorde sig og med Haandbagen strøg sig hastig hen over 
Øjnene. 

I nogle Øjeblikke gik hun tavs omkring i Stuen for at tvinge 
sine Følelser til Ro. Saa kom hun atter hen til ham og lagde 
blidt Armene om hans Hals. 

„Saa du synes virkelig om vor Lejlighed," sagde hun, idet 
hun smilte gennem sine store, mørke Øjnes Taarer. „Du tror, 
at du nok kan finde dig til Rette her . . . ikke sandt?" 

„Aa jo vist — her er jo helt fortræffeligt! Det er altsaa alt 
dette, du har haft saa travlt med i den sidste Tid og været saa 
hemmelighedsfuld med i dine Breve, din lille Narrefas! Ja, jeg 
tænkte det jo nok!" 

„Men du har jo endnu slet ikke set det allerbedste. Kom!" 
Hun tog ham ved Haanden og førte ham hen til Døren mel­

lem de to Vinduer og stødte begge dens Fløje op. De traadte 
ud paa en bred Altan. 

De befandt sig her ligesom paa et højt Taarn. Rundt omkring 
dem bredte sig den evige Stad paa sine syv Høje, malerisk be-
straalet af den klare Morgensol. Endnu laa dog alle de lavere 
liggende Dele af Byen begravet i Tiberflodens hvidgraa Dis; 
men op i den gyldne Luft hævede sig Mylret af Kirkernes Kup­
ler og Taarne som et eneste, tusindtindet Tempel, og fjernt i 
Vest og Syd, langt ude bag Kampagnens giftigt rygende Øde, 
tegnede Bjærgenes snebestrøede Toppe sig som et luftigt Drøm­
mesyn mod den dybblaa Himmel. 

„Ja hør, du! Det er virkelig ikke ilde!" sagde Jørgen efter 
nogle Øjeblikkes tavs Betragten, hvorunder Ursula med anspændt 
Opmærksomhed havde iagttaget de skiftende Udtryk i hans An­
sigt. „Det maa jeg tilstaa, det er et Panorama, der siger Sparto! 
. . . Se den Kuppel derhenne! Det maa vel være Set. Peter. 
Guds Død, hvor den svulmer! . . . Hør, det er virkelig godt!" 

„Ja, ja! Ikke sandt!" jublede Ursula, idet hun pludselig — 

Noveller II. 8 
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ligesom frigjort for en stor Ængstelse — kastede sig om hans 
Hals. „Kan du nu forstaa, at jeg ikke kunde udholde at leve i 
al denne Dejlighed uden at have dig med? Aa, Jørgen, Jørgen 
. . . du begriber ikke, hvor forfærdeligt jeg har længtes efter 
dig, hvor ulykkelig jeg har været ved at gaa hernede og tænke 
paa, at nu sad du deroppe i Storm og Kulde og al vor Grimhed 
derhjemme! Det var ikke til at udholde!" 

„Stille! Stille! Ikke saa eksalteret, Ursula!" sagde Jørgen og 
strøg med sine store Hænder kærtegnende ned over hendes mør­
kebrune Haar, der fra Issens snorlige Skilning laa ganske glat 
over hele Hovedbunden; kun over Panden rejste det sig i et let 
Brus, og bagtil var det samlet i en lille Knude dybt i Nakken. 
Hun var saa meget mindre end han, at hun maatte løfte sig 
paa Taaspidserne for med Armene at kunne omslynge hans Hals; 
og hendes hele Skikkelse var saa fin og let, aandede en saa blid 
og elskelig Ynde, at den gjorde et næsten ængstende Indtryk ved 
Siden af Ægtemandens firskaarne Person. 

„Saa er du altsaa ikke længer vred, Jørgen," fortsatte hun, 
idet hun blev ved at klynge sig til ham uden at agte paa hans 
Modstand og uden at tænke paa, at Folkene i Genbohusene kunde 
iagttage dem. „Ja for — tilstaa det kun, du stygge Mand! — 
du var straks ikke rigtig glad over, at jeg lokkede dig herned. 
Jeg kunde godt mærke det paa dine Breve, min Ven. Har jeg ikke 
Ret? Du maa gærne sige det nu, Jørgen; jeg bliver ikke vred. 
Du syntes, at det var en af mine Flyveideer, som du plejer at 
sige, . . . ikke sandt? Men nu er du ikke længer ked af det? 

Vel, Jørgen? . . . Vel?" 
„Nej, vist ikke nej! Det har jeg jo sagt dig, min Ven! Men 

siden du selv nævner det, saa skal jeg villig indrømme, at din 
uventede Bryllupsinvitation virkelig kom mig noget paatværs. 
Jeg havde jo nu en Gang indrettet mig paa at slide Vinteren 
igennem paa min gamle Kvist og sad desaarsag med Hænderne 
fulde af Arbejder, som det ikke var saa lige en Sag at rive sig 
løs fra . . . især ikke netop nu! Jeg skal sige dig," vedblev han, 
mens han lempeligt frigjorde sig for Ursulas Arme, „det gaar rent 
snavs derhjemme for Tiden. Der er over alle Folk kommen eo 
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elendig Slattenhed, der er til at flyve i Flint over. Dersom man 
ikke i Ny og Næ lader en Bombe springe lige for Næsen af dem, 
falder Murmeldyrene Gud hjælpe mig rent i Dødsøvn. I Steden 
for, at vi nu skulde samle al tænkelig Modstandskraft for at 
værge de Pjalter af Frihed, vi har tilbage, hører man ikke om 
andet end de lumpneste Frafald. Og naturligvis gaar vore ærede 
Pennehelte som sædvanlig i Spidsen, naar det gælder om at bede 
om godt Vejr og en fed Madpose. De fejge Hunde! ... Du 
har vel hørt, at Sahlmann med fuld Musik er gaaet over til 
Højre og hver Dag skriver i „Dagbladet"." 

„Hvilket? . . . Naa! Ja, Sahlmann," sagde Ursula adspredt 
og famlede nervøst ved hans Haand. 

„Det kalder jeg et Mesterstykke! Den lyriske Vindsæk! . . . 
Men for Resten er det jo ikke andet, end hvad man kunde vente 
sig af den Fyr. Med alle sine byronske Bravader har han dog 
aldrig været andet end et tre Alen langt Pattebarn. Og saadan 
er de mere eller mindre allesammen derhjemme. Det er vor 
Ulykke! Ikke Spor af Rygrad; bare Brusk og retorisk Sprællen 
og lyrisk Savl —" 

„Men du glemmer rent at se paa Udsigten, min Ven," af­
brød Ursula ham. „Se, hvor Albanerbjærgene lyser derude! Er 
det ikke et dejligt Syn?" 

„Jo, her er kønt . . . rigtig kønt. Men hør nu, Ursula, nu 
maa vi virkelig have noget i Livet. Jeg er sulten som en Dom­
provst." 

De gik ind i Stuen og tog Plads ved det dækkede Bord. 
Jørgen flækkede og smurte straks to Brød og puttede tilsidst 

en hel Haandfuld af Tekringlerne ned i sin Kop. Ursula der­
imod blev hurtig færdig med sit Maaltid. Hun sad tavs tilbage­
lænet i en højrygget Armstol og hvilede Hænderne i Skødet paa 
sin hvide, halvklare Morgenkjole, der — efter gammel, stilfuld 
Mode — omsluttede Legemet som et luftigt Gevandt. Med et 
Blik, der straalede af Ømhed og Lykke, saae hun ufravendt hen 
paa Jørgen og nød Synet af hans mandige Appetit. Nu og da, 
naar han kiggede op fra sin Kop, rakte hun ham smilende sin 
Haand med et sagte, inderligt: „Min Ven!" 

8* 
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Da Jørgen omsider var bleven færdig med at spise og havde 
tændt sig en Cigaret, rejste hun sig for at kalde paa Annunciata. 
Men paa Vejen til Køkkendøren indfangedes hun af Jørgens 
stærke Arm, der blidt tvang hende til Sæde paa hans Skød. Hun 
lagde sine Arme om hans Hals; og nu hengik der nogle Minutter 
i dyb Stilhed, i tyst, erotisk Leg, en Elskovens Nippedrikken, 
hvorunder Læberne ikke fik Stunder til at tale. 

„Du store, store Barbar!" sagde omsider Ursula og strøg ham 
med begge Hænder over hans kortklippede, stride Haar. „Hvor 
kan det dog være, at jeg holder saadan af dig? — Kan du huske 
den allerførste Gang, vi saae hinanden? Jeg blev ligefrem bange 
for dig, saadan som du saae ud med det store Vildmandsskæg, 
du havde den Gang, og din blaa Smedeskjorte . . . kan du husker 
Og alligevel blev jeg vistnok straks forelsket i dig; det tror jeg 

nu. Er det ikke underligt?" 
,,Jeg veed saamænd ikke, min Pige." 
„Jeg tænker saa tidt derpaa. For jeg havde jo den Gang altid 

hørt og læst det allerstyggeste om dig, baade hjemme og i Avi­
serne, . . . alle Steder. Og saa var du endda slet ikke videre 
elskværdig imod mig, rigtig hoven og studs og uforskammet var 
du, . . . slet ikke saadan som de andre Herrer, jeg kendte. Men 
det var vel netop derfor, jeg kom til at holde af dig.Tror du ikke? 

„Det kan jo være, min Pige . . . Men jeg kommer ti! at tænke 
paa en Ting. Da vi igaar Aftes sad her paa den samme Stol, var 
der noget, du vilde have sagt mig. Du begyndte paa det, men saa 
kom vi til at tale om noget andet. Hvad var det egentlig ? 

„Nej, nej . . . ikke idag," sagde Ursula pludselig urolig og 
holdt Haanden for hans Mund. „Idag vil vi bare være rigtig 
glade med hinanden. Vi vil ikke bryde os om noget andet i hele 

Verden . . . ikke sandt, Jørgen?" 
„Nu gør du mig virkelig nysgerrig. Var det noget saa alvor­

ligt? Saa maa du vist hellere sige mig det straks." 
Hun sad en Stund og fingrede ved hans Urkæde. Saa sagde 

hun meget stille og uden at se op paa ham: 
„Kan du huske, Jørgen, at du en Gang sagde til mig, at hvad 

jeg bad dig om paa vor Bryllupsdag,det vilde du ikke sige nej til? 
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„Har jeg lovet det? Nu, saa maa jeg holde det! — Og hvad 
forlanger du nu af mig?" 

„Jeg vil bede dig om . . . vil spørge dig, om du ikke vil for­
lige dig med Fa'er." 

„Med din Fa'er? . . . Men kære Ven, du tager ganske fejl. 
Der bestaar det allerbedste Forhold mellem din Fa'er og mig. 
Igaar Aftes rystede jeg endog hans Haand og sagde med vellyk­
ket Skydebane-Pathos: En superb Dinér, Hr. Etatsraad!" 

„Nej, det er ikke saadan, jeg mener det, Jørgen!" sagde 
Ursula alvorlig. „Aa, jeg vilde ønske, jeg kunde ordentlig for­
klare mig, saa du rigtig kunde forstaa mig. Men det er virkelig 
sandt, Jørgen — du maa tro mig, naar jeg siger det — Fa'er 
holder virkelig saa meget af dig, Aa nej, aa nej, nu maa 
du ikke le. Jeg be'r dig saa inderligt, Jørgen. Jeg veed det jo 
godt, at Fa'er i Begyndelsen ikke var saa glad for dig og for 
vor Forbindelse, som han burde have været. Men du maa huske 
paa, at han i et og alt er af den gamle Skole, og at han den 
Gang kun kendte dig fra Aviserne og fra al den onde Snak, som 
han hørte om dig og dine Venner. Det maa dog tjene ham til 
Undskyldning, ikke sandt? Naar jeg tænker paa, hvordan jeg 
selv, der dog elskede dig, kunde ligge og græde en hel Nat, saa 
snart man havde fortalt mig noget om dig, saa er det dog ikke 
saa underligt, at ogsaa Fa'er kunde tro paa det. Vel? . . . Men 
jeg veed bestemt, at han nu ganske har forandret sin Mening 
om dig, og at det er hans oprigtige Ønske, at det skal komme til 
en Forsoning. Vær nu ikke haard, Jørgen . . . vær nu ikke altid 
saa uforsonlig! Naar du lærer Fa'er rigtig at kende, vil du selv 
se, hvor god og kærlig han er. Tænk blot paa, hvor opofrende 
han altid har været mod mig. Lige fra jeg var Barn, lige siden 
Moder døde, har han ikke haft Tanke for andet end for mig og 
mit Bedste. Jeg er vis paa, han vilde gærne leve som den usle­
ste Tigger, blot han kunde gøre mig lykkelig. Og nu her til vort 
Bryllup! Ja, han vil vist egentlig ikke gærne have, at jeg taler 
om det; men jeg kan nu ikke lade være med at sige dig, at det 
er ham, der har hjulpet mig med det altsammen her i Lejlig­
heden. Hver Dag har han været rundt med mig i Butikerne 
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. . . snart i den ene Ende af Byen, snart i den anden ... og 
han er dog en ældre Mand, ikke sandt? Men alligevel har han 
aldrig klaget, hvor meget vi end maatte farte omkring. Han har 
bare været ængstelig for, at vi ikke skulde faa det godt nok, og 
at du ikke skulde synes om, hvad vi købte. Altid spurgte han, 
om du nu ogsaa holdt af den Farve, om du kunde lide den Slags 
Stof ... ja, vil du tænke dig, før han bestemte Menuen til 
igaar, forhørte han sig hos mig om, hvilke Retter du holdt mest 
af, om der var nogen Vin, du særlig satte Pris paa, og om der 
i det hele ikke var noget, som han kunde gøre dig en særlig 

Glæde med. Det er virkelig sandt, Jørgen!" 
„Hør nu, Ursula! Skal vi saa snakke lidt fornuftigt! At din 

Fader, efter at han ved alle — ikke altid for anstændige — Mid­
ler har bestræbt sig for at faa vor Forbindelse hævet, ... at han, 
naar han endelig giver tabt, for Honnørens Skyld søger at kaste 
et forgyldende Skær over Mesalliancen — det ser jeg ved Gud 
ingen Grund til at falde i Rørelse over. Det var vi dog ogsaa 
meget enige om i sin Tid, at da han bestemte sig for denne Uden­
landsrejse under Paaskud af, at den var nødvendig for din Sund­
hed, ... da gjorde han det alene i det Haab, at du under fremmede 
Forhold og ved Omgang med nye Mennesker skulde forandre Me­
ning om mig og slaa mig af Tankerne. Kan du huske, da vi Af­
tenen før din Afrejse sagde Farvel til hinanden ude i Frederiksberg 
Have? Du tog mig om Halsen og sagde, at før skulde jeg høre om 
dig, at du havde styrtet dig i en Afgrund, end at du havde givet Af­
kald blot paa et eneste Haar af mit Hoved. Det Udtryk brugte du 

netop. Husker du det?" 
„Har jeg da ikke holdt Ord, Jørgen?" 
„Jo vist! Du har været en rigtig kæk og standhaftig lille Pige, 

og det skal jeg aldrig glemme dig. Men det er ikke det, vi taler 
om her. Nej, vil du blot svare mig paa et eneste Spørgsmaal? 
Hvad sagde din Fader, da du betroede ham din Plan om at kalde 
mig herned, for at vi kunde holde Bryllup her. Hvad svarede han? 
. . . Ja, du tier! Og jeg kan saamænd ogsaa godt fortælle mig det 
selv. Jeg kender mine Pappenheimere! Han bad dig indstændigt at 
betænke dig endnu en Tid, bønfaldt dig med sorgfuld Mine — til-
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sidst med Taarer i Øjnene — om at opsætte, at overveje, endnu 
en Gang nøje at ransage dit Hjærte o. s. v. . . . en lang Lektie! 
Og da det altsammen ikke hjalp, anstillede han sig dybt krænket, 
indhyllede sig i sin faderlige Værdighed, erindrede dig om sine Op­
ofrelser, om sit Livs haarde Prøvelser, mindede dig i en rystende 
Slotskirke-Præken om Guds Straffedom over de ulydige og gen­
stridige ... ja, jeg skulde vist tage meget fejl, om han ikke som 
sidste Knaldeffekt har manet din salig Moder frem af Assistens-
kirkegaarden derhjemme, for at hun kunde blande sine Anraabel-
ser med hans. Har jeg Ret?" 

Ursula drejede paa en Knap i hans Vest og svarede ikke. 
„Ser du! . . . Nej, din Fa'er er en gammel Rævepels! Det har 

jeg tidt nok sagt dig!" 

„Aa — Jørgen!" 
„Ja, det nytter ikke, du be'r for ham, Ursula! Det er virkelig 

snart paa Tiden, at du faar Øjnene op for, hvad det er for Folk, 
du er vokset op imellem. Sandheden skal høres, om den saa 
sprænger Trommehinderne. Ærkekæltringer er det, Tyveknægte, 
infame Hyklere, der under Paaskud af at værge Lov og Orden hol­
der Folket i Søvn for at kunne bestjæle det des grundigere. Og 
en Mand, der gaar saadanne Slyngler til Haande, kan være 
titusinde Gange din Fa'er, ham skulde jeg falde om Halsen og 
kalde Ven og kære Svigerfa'er og maaske kysse paa Flaben —" 

„Men det mener jeg jo heller ikke, Jørgen. Det var jo slet 

ikke saadan ment." 
„Men for Pokker, hvad er det da egentlig, du forlanger af 

mig?" 
„Nu maa du ikke blive heftig, lille Jørgen. Jeg forlanger jo 

ikke noget. Jeg siger blot, at jeg vilde blive saa inderlig, saa 
inderlig glad, om du vilde komme Fa'er blot en lille bitte Smule 
venlig i Møde. Det er det hele! . . . Hør nu! Jeg veed, at han 
kommer og gør os et Besøg her i Formiddag; det sagde han til 
mig igaar. Naar du nu blot vilde være ganske ligefrem overfor 
ham, saadan som du er mod andre, og ikke altid saa spodsk sige 
„Hr. Etatsraaden" til ham, men bare „De" eller hvad du nu 
selv synes . . . aa, du vilde gøre mig saa glad." 
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„Dersom det ikke er andet, du forlanger, saa kan jeg saa-
mænd gærne tjene dig i at spare mig Titulatsen. For Resten har 
jeg jo virkelig een Grund til at være ham erkendtlig. For der­
som han ikke havde eksisteret, havde du jo heller ikke været til, 
og saa havde jeg ikke faaet en saadan sød lille Kone!" 

„Ja, ser du! Saa vil du altsaa! Saa vil du, Jørgen!" — Hun 
tog hans Hoved ømt mellem sine Hænder og saae ham længe ind 
i Øjnene med et Blik fuldt af usigelig Taknemlighed. „Hvor du 
er god! Vidste blot Folk, hvor ejegod du er, saa vilde man ikke 
være saa ond imod dig for dine Billeders Skyld. — Du kære, 
kære Ven. Min elskede Mand! Aa, hvor er det dog underligt at 
tænke paa, at jeg virkelig tør kalde dig min Mand. Min Mand, 
min Mand! Hører du? Jeg er saa stolt deraf, at jeg kunde raabe 
det ud over hele Verden! Min Mand! Min Mand! Lyder det ikke 
dejligt? — Aa min elskede Ven! Hvor har du gjort mig lykkelig! 
Hvor er jeg glad, hvor er jeg rig ved dig —" 

„Saa saa, lille Ursula," begyndte Jørgen lidt utaalmodig. 
.»Ja ja, — nu skal jeg være fornuftig; nu skal jeg ikke plage 

dig mere. Nu vil vi tale om noget andet! Har du tænkt paa, 
Jørgen, hvordan vi skal tilbringe Dagen idag? Veed du, hvad jeg 
synes? Naar nu Fader har været her — og han bliver her saa-
mænd ikke længe — skal vi saa ikke tage ud i Bjærgene, et Sted 
langt borte, hvor vi er ganske ene for os selv, du og jeg, ingen 
andre. Hvad siger du? Kunde det ikke blive dejligt? Jeg har 
tænkt paa Frascati." 

„Frascati? Hvad er det?" 
„Men Jørgen, det veed du da nok! Det er den bekendte lille 

By ude i Sabinerbjærgene. Kan du ikke huske, jeg skrev til 
dig —" 

„Naa, jo, — du havde en Dag været derude sammen med de 
andre Skandinaver og med Thorkild Drehling, ikke sandt?" 

„Jo. — Ser du! Vi tager derud med Jernbanen, bare en halv 
Times Kørsel, saa er vi der. Rundt om Byen, oppe paa Bjærg-
skraaningen, ligger der store Villaer med Olivenlunde omkring; 
og en halv Mil fra Byen er der et gammelt, øde, rigtig forfaldent 
Slot med en helt overgroet Park og forvitrede Springvand og 
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væltede Billedstøtter og en forfærdelig lang og bælgmørk Allé af 
Stenege, der er enestaaende i hele Verden, siger Fa'er. Der var 
det netop, at jeg gik med Drehling den Dag. Jeg havde lige et 
Par Dage i Forvejen skrevet Brevet til dig om at komme herned 
og holde Bryllup, men jeg havde endnu ikke faaet dit Svar, saa 
du kan begribe, hvad for en Spænding, jeg gik i. Jeg tror aldrig, 
jeg har været saa betaget som den Dag. Den storslaaede Natur 
rundtomkring, det dejlige Solskin, de Andres Venlighed imod mig, 
alting gjorde mig saa bevæget, at jeg ved hvert Ord, man sagde 
til mig, var lige ved at komme til at græde ... o, du vilde have 
skændt dygtig paa mig, du stygge Barbar! Da jeg saa tilfældig 
kom til at gaa ene med Drehling, — kan du tænke dig! — saa 
faldt det mig med eet ud af Munden, at jeg ventede dig herned! 
Jeg kunde ikke lade være at sige det; jeg havde en saadan Trang 
til at tale med En om det, der helt opfyldte mig. Og Drehling 
var jo din Ven og har lige fra Begyndelsen været fortrolig med 
vort Forhold —" 

„Naa men — kort og godt — hvad sagde han til det? Han 
blev vel overrasket?" 

„Om han blev! Du skulde have set ham! Han standsede 
midt i Alléen og blev ved at stirre paa mig med et Par opspilede 
Øjne, som om han saae Spøgelser. „Jørgen Hallager i Rom!" 
sagde han. „Nu vil De have mig til Bedste, Frøken!" — Han 
vilde slet ikke tro mig!" 

„Ja saa! Jeg skal forresten have den Fyr lidt i Kraven! Han 
var mig saa løjerlig igaar, syntes jeg. Jeg er bange for, han 
gaar og bliver spoleret hernede. Hvad er det for nogle franske 
Malere, fian omgaas? Det huer mig ikke. Han hører ogsaa til 
dem, der falder sammen som et Par tomme Bukser, saa snart 
de kommer ud paa egen Haand. Jeg maa se at putte lidt Stivelse 
i ham, mens jeg er hernede, og allerbedst var det vel at faa ham 
med hjem. Hvad skal han gaa her og drive for?" 

I dette Øjeblik blev der ringet paa Forstuedøren. 
„Det er Fa'er!" raabte Ursula glædesstraalende og løb ud for 

at tage imod ham. 
Jørgen derimod blev siddende. Der gled en Skygge ned over 
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hans blege Ansigt med det spidst studsede Helskæg, og han bed 
sig i Læben, da han hørte Ursula ude i Forstuen kaste sig med 
et henrykt Udbrud om Faderens Hals. Først efter mere end et Mi-
inuts Forløb rejste han sig, gik langsomt over Gulvet og naaede 
akkurat hen til Døren, da Svigerfaderen traadte ind. 

Den hvidhaarede og hvidskæggede Etatsraad, en smuk lille 
Mand med et Par mørke, varmt straalende Øjne i et fint og in­
telligent Ansigt, gjorde sin Indtrædelse i sirligt Formiddags-
toilette med en glinsende Silkehat i Haanden. Han trykkede tavs 
men udsøgt elskværdigt sin Svigersøns Haand, vendte sig derpaa 
om imod Stuen og udbrød livfuldt: 

„Naa, Herskabet sidder endnu ved Tebordet!" 
Men som om han frygtede for, at hans Ord skulde opfattes 

som en Bebrejdelse, tilføjede han hurtigt: 
„Ja, det er rimeligvis mig, der kommer for tidligt. Jeg haa-

ber, man tilgiver en Faders Utaalmodighed." 
„Vi har blot siddet og snakket sammen," sagde Ursula. „Kom 

nu og sæt dig, lille Fa'er." 
Man tog Plads omkring det dækkede Bord. De to Herrer 

nedlod sig hver i sin højryggede Armstol, mens Ursula flyttede 
en lav Taburet hen til Jørgen og satte sig der, saa nær op til 
ham som muligt og med den ene Albu hvilende paa hans Knæ. 

Der opstod straks nogle Øjeblikkes Tavshed. Etatsraaden, 
der ikke havde sat sin Hat fra sig, gav sig omsider til at tale om 
det ualmindeligt smukke Solskinsvejr, „en virkelig Sjældenhed 
her paa denne Aarstid", og spurgte tilsidst, om det unge Herskab 
havde taget nogen Bestemmelse med Hensyn til Dagens Festlig­

holdelse. 
„Ja, vi har tænkt paa at tage ud i Bjærgene for os selv," 

svarede Ursula og lagde et let Eftertryk paa de sidste Ord. 
„Ja saa! Naturligvis!" sagde Etatsraaden, idet han med et 

Smil forgæves søgte at skjule, at hendes Ord havde kuldkastet 
en Forhaabning hos ham. „Og hvorhen gaar saa Rejsen, om 

man tør spørge?" 
„Til Frascati." 
,,Aa, Frascati. Ja, det kan jo være rigtig passende for et Par 
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unge nygifte. Der er virkelig bedaarende i Frascati. Et sandt 
lille Mesterstykke af Natur og menneskelig Skønhedsvirksomhed 
i harmonisk Forening." 

Skønt han nærmest hele Tiden henvendte sine Ord til Jørgen, 
sad denne ganske tavs, skødesløst tilbagelænet i sin Stol, med 
højre Haand knyttet om sit Hageskæg, og saae ret ud i Luften, 
som om Svigerfaderens Tale og hele Nærværelse slet ikke ved­
kom ham. 

Der indtraadte derfor paany en lang og denne Gang yderst 
trykkende Tavshed. Etatsraaden tog sit Lommetørklæde frem, 
tørrede sin Pande, vendte sig endelig helt om imod Jørgen og 
begyndte med anstrengt Stemme en aabenbart nøje overvejet og 
forberedt Tale. 

„Ja, min kære Svigersøn," sagde han, idet han endnu stræbte 
at bevare sin fortrolige og spøgefulde Tone. „Nu er jo altsaa 
min Regeringstid til Ende. Min eneste Undersaat — min kære 
Ursula — har opsagt mig Huldskab og Troskab og kaaret Dem 
til sin fremtidige Herre og Beskytter. Jeg har altsaa ikke andet at 
gøre end at nedlægge Kronen og overantvorde Scepteret i Deres 
Hænder." 

„Selvfølgeligt!" svarede Jørgen kort uden at se paa ham. 
„Altsaa — jeg mener," vedblev Etatsraaden efter et lille Op­

hold og med tilkæmpet Fatning. „De vil sikkert vide ... vil 
sikkert kunne forstaa, med hvilke Følelser en Fader slipper sit 
Barn af sit Ledebaand og lægger dets Fremtid og — jeg kan 
tilføje — dets Lykke i fremmede Hænder. Særlig i dette Til­
fælde er Adskillelsens Vemod naturlig, fordi Ursula er mit eneste 
Barn, er den spæde Vækst, hvori en gammel Mand har nedlagt 
alt sit Fremtidshaab, samlet al sin Glæde, og af hvis Lykke han 
har ventet al sin Trøst. Jeg tror at turde sige, at jeg har be­
stræbt mig for nænsomt — uden Tvang, som det er mit Princip 
— at lade hende vokse op i Lyset af det, der for mig har staaet 
som Livets højeste Værdier. Men naturligvis, — jeg veed jo 
nok, at jeg i adskillige Punkter nærer Anskuelser, der af mange 
nu til Dags anses for grumme aflægs. Det kan jo ogsaa være, 
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at jeg i en og anden Henseende virkelig har taget fejl, har været 
hildet i visse Fordomme —" 

„Upaatvivleligt!" sagde Jørgen i samme Tone som før. 
Etatsraaden standsede paany og blegnede, — Jørgens korte 

Ord ramte ham som Øksehug over Nakken. Han betragtede ham 
et Øjeblik med usikkert Blik, saae derefter hen paa Ursula, der 
havde taget Jørgens ene Haand, som hun stille kærtegnede i sit 
Skød; — og det var, som om Flammen i hans mørke Øjne ved 
dette Syn langsomt slukkedes. 

Han var virkelig kommen herop med det faste Forsæt at til­
vejebringe en Forsoning. For sin Datters Lykkes Skyld vilde 
han kue sin Smerte, ofre sin Stolthed, glemme sine hvide Haar 
og ydmyge sig for dette fremmede Menneske, der havde for­
blindet og forført hans stakkels Barn. Han forstod nu, at alt var 
forgæves. Selv en Faders Bønner, selv hans Taarer vilde højst 
vække et Haansmil paa dette Umenneskes Læber. Som en paa­
trængende Fremmed, som en uvelkommen Gæst sad han her i 
sit eget Barns Stue, akkurat taalt, netop modtaget med saa me­
gen Overbærenhed, at man ikke ligefrem viste ham Døren! 

Han havde afbrudt sin indstuderede Tale og forsøgte at gen­
optage Samtalen om det paatænkte Besøg i Frascati. Skønt hvert 
Ord voldte ham Pine, fortalte han vidtløftigt om en Udflugt, han 
for tredive Aar siden havde foretaget til Frascati sammen med 
Constantin Hansen, Ernst Meyer, Digteren Hauch og andre be­
rømte danske Kunstnere. Med en Omstændelighed, en nervøs 
Snaksomhed, der slet ikke lignede ham, udbredte han sig over, 
hvorledes Vejret den Dag havde været, i hvilke Trattorier de 
havde spist, hvor meget det havde kostet og andre ganske lige­

gyldige Ting. 
Imidlertid sad Ursula med nedslagne Øjne og kærtegnede tavs 

Jørgens Haand i sit Skød. Det var ikke første Gang, hun følte 
sig lidt genert paa Faderens Vegne, naar Jørgen var til Stede. 
Og denne utidige Snaksomhed, hvis Aarsag hun ikke forstod, 
gjorde hende tilsidst saa forlegen, at hun ikke var langt fra at 
tilgive Jørgen, at han trods hendes Bøn slet ikke forandrede sin 
Opførsel overfor Faderen. Hvor meget hun end havde glædet 
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sig til dennes Ankomst, følte hun det derfor ogsaa nu som en 
Lettelse, da han endelig afbrød sin Tale og rejste sig for at gaa. 

„Naa, jeg har nok siddet her og spildt den kostbare Tid. Jeg 
burde have husket paa, at ingen er saa nøjeregnende med Mi­
nutterne som et Par nygifte," spøgte Etatsraaden med et kramp­
agtigt fremtvungent Smil, mens han med dirrende Fingre knap­
pede sin Frakke. Han overvandt sig til at gøre et ceremonielt 
Buk for sin Svigersøn, men Haanden gav han ham ikke denne 
Gang, hvad Jørgens Holdning heller ikke opfordrede til. Der­
imod fulgte Ursula ham kærligt ud i Forstuen, ja helt ud paa 
Gangen, hvor hun, bøjet over Rækværket, blev ved at sige „Far­
vel, Farvel, lille Fa'er," mens han langsomt steg ned af Trappen. 

Hvor Fa'er dog bliver gammel, — tænkte hun ved at se hans 
bøjede Skikkelse liste sig saa besynderlig sagte, næsten vaklende, 
fra Trin til Trin. Og opfyldt, som hun var, af sin egen unge 
Lykke, paakom der hende i dette Øjeblik en ubestemt Følelse 
af Medlidenhed med ham — med hans Ensomhed, hans hvide 
Haar, hans krummede Ryg. 

„Farvel, lille Fa'er!" raabte hun endnu en Gang ned efter 
ham; — og da løftede han Hovedet og saae op paa hende med 
et langt Blik, der mindede om en Dødsdømts sidste Hilsen. 

Ursula slap Rækværket og skyndte sig ind i Stuen. Med ud­
bredte Arme løb hun hen og kastede sig i Jørgens Favn. 

„Og nu afsted! Tænk, Jørgen — nu kan vi være sammen 
hele, hele Dagen!" 

„Ja, og Natten med, min standhaftige Glut!" 

* * 
* 

Paa en Bænk i en af de afsides liggende Alléer i Monte Pin-
cios Parkanlæg, hvorfra man til den ene Side har Udsigt over 
Rom, til den anden over Villa Borgheses store Have og de blødt 
afrundede Bakker paa den højre Tiberbred, sad den næste Dag 
efter Middag en ung, tankefuld Mand og stirrede ud i det ube­
stemte Fjerne. I mere end en Time havde han siddet i samme, 
foroverbøjet Stilling, støttende Hagen paa sin Spaserestoks 
store Elfenbensknap; og hverken Lyden af Ekvipagerne, der nu 
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og da rullede forbi paa Kørevejen bag ved ham, eller Kvidret af 
de mange Smaafugle, der tumlede sig i de fuldløvede Trækroner 
cver hans Hoved, havde formaaet at vække ham op af hans 
Drømmerier. 

Det var Thorkild Drehling, — den unge Maler, som Jørgen 
og Ursula Dagen i Forvejen havde talt om. Han var Søn af en 
velhavende Godsejer og havde meget imod sin Familjes Ønske 
viet sig til Kunsten, ja endog fra sin Indtrædelse paa Kunstner­
banen været Medlem af „Klumpen". Særlig havde han knyttet 
sig til dennes Fører, Jørgen Hallager, af hvis udfordrende Virke-
lighedskunst han var bleven en fanatisk Beundrer og Efterligner. 
Dengang Jørgen havde udstillet sit opsigtsvækkende Billede „En 
Martyr", et Kæmpemaleri, der forestillede en vaad og nøgen 
Pløjemark, hvor en udslidt Landarbejder laa ynkelig begravet 
under en sammenstyrtet Mergelskrænt og forgæves skreg om 
Hjælp med sin blodfyldte Mund, eftergjorde Thorkild Drehling 
Aaret efter dette Billede i en Pastel: „Den sidste Trøster". Der 
var ikke anden Forskel, end at det paa denne var en stakkels 
Kone, der midt i et øde, trøstesløst Landskab var segnet under 
Vægten af en tung Brændebyrde, mens der ude i Horisonten, hvor 
der paa Jørgens Billede tendentiøst var anbragt en elegant Ekvi­
page med liberiklædt Kusk og Tjener, saaes en utydelig Taage-
skikkelse, forestillende Døden med en Fjællekiste under Armen, 
— en Idé, der forøvrigt havde forskaffet ham en alvorlig Irette­
sættelse af Jørgen, som hadede al fantastisk Udsmykning. 

Denne slaviske Efterligning havde — trods et uomtvisteligt 
Talent — efterhaanden kastet et komisk Skær over den unge 
Kunstner. I Steden for den Forargelse, det havde været han9 
Ærgerrighed at vække, fremkaldte han regelmæssigt Pressens og 
Publikums medlidende Latter. Og denne ydmygende Modgang, 
i Forbindelse med det stadig mere spændte Forhold til hans 
Familje, havde gjort den unge Godsejersøn end yderligere mod­
tagelig for Jørgens revolutionære Paavirkning. Han havde lidt 
efter lidt optaget alle hans Meninger baade om Kunst og Politik 
og i det hele sluttet sig til ham med den blinde Underkastelse, 
som Jørgen fordrede af sine Venner. Ja, tilskyndet af ham havde 
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han tilsidst sendt sin aristokratiske Fader et formeligt Opsigel-
sesbrev fuldt af uærbødige Ytringer og fornærmelige Beskyld­
ninger, der førte til et fuldstændigt Brud med hele hans Slægt 
og forrige Omgangskres. 

Han havde fra den Tid fulgt sin Herre og Mester som en 
yngre Broder. Overalt hvor Jørgen Hallagers udfordrende Skik­
kelse viste sig, saaes ved hans Side den slanke, tavse, næsten sky 
Godsejersøn, „den smukke Maler", som Aftenpigerne paa Strø­
get kaldte ham. Saaledes havde de ogsaa været sammen paa den 
Skøjteløberbane, hvor de i Begyndelsen af sidste Vinter traf 
Ursula Branth for første Gang. Skøjteløbning var den eneste 
Art af Sport, som Jørgen havde undt sig Tid til at dyrke; men 
i den havde han ogsaa drevet det til Fuldkommenhed. Færdig­
heden i denne Idræt var ham saa at sige medfødt, idet han var 
Søn af en fattig Skolelærer ovre fra de øde Egne vest for Ring­
købing, hvor Skøjterne tjener Hvermand til Befordringsmiddel, 
naar Fjordvigene bliver islagte. 

Det var en fælles Bekendt, der dengang — halvt mod deres 
Vilje — havde forestillet dem for den bekendte Etatsraads og 
forhenværende Departementschefs tyveaarige Datter. Den unge 
Piges ualmindelige Skønhed, hendes mørke Øjnes sjælfulde Blik 
og Teintens blomsteragtige Hvidhed havde straks gjort et over­
ordentlig stærkt Indtryk paa Thorkild Drehlings Kunstnerøje; og 
i Løbet af et Par Frostuger, hvori de til Stadighed saaes, forvand­
ledes denne kunstneriske Begejstring til en dyb Lidenskab, der 
langtfra kølnedes af den Omstændighed, at Ursula tydeligt nok 
ikke gengældte den. 

Af Undseelse havde han aldrig talt til Jørgen om disse sine 
Følelser. Ganske vist begyndte han en Gang at tale til ham om 
Kærlighed; men det gik ved denne Lejlighed op for ham, at han 
paa dette ene Punkt alligevel ikke delte sin Vens Anskuelser, ja 
Jørgens frie Udtalelser om Elskovsforholdet mellem Mand og 
Kvinde stødte ham med eet ved deres Ublufærdighed. Paa noget 
Medbejlerskab fra Vennens Side tænkte han dengang mindst af 

Jørgens Opførsel overfor den unge Etatsraadsdatter tydede 
saa lidt paa Forelskelse, at den tværtimod ofte mishagede ham 
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ved sin Mangel paa Hensyntagen. Desuden vidste han, at Jørgen 
stod paa en fortrolig Fod med en bredskuldret Naadlerjomfru i 
Saksogade, hvem han bestandig havde forherliget som „et Pragt­
eksemplar af et Skørt", og som han ofte havde talt om at gifte 
sig med. Desmere lamslaaende var derfor hans Forbavselse hin 
Dag i Januar, da Jørgen, efter en Tidlang at have spaseret op og 
ned ad Gulvet med Hænderne i Pjækkertlommerne og talt om 
ganske andre Ting, tilsidst, idet han var ved at gaa, vendte sig 
i Døren og ganske tørt sagde: „Det er for Resten sandt, jeg er 
bleven forlovet med Ursula Branth." 

Havde Thorkild før været tavs med Hensyn til sine Følelser 
for den unge Pige, saa blev han nu ganske stum. Ja, ikke nok 
dermed! Efter en Ugestids Forløb forsvandt han pludseligt og 
sporløst fra København uden at have taget Afsked med en eneste 
af sine Venner. I flere Maaneder hørte ingen noget fra ham, og 
man begyndte for Alvor at frygte for, at der var tilstødt ham en 
Ulykke, da Ursula i et af sine første Breve fra Rom bragte den 
overraskende Meddelelse, at hun havde truffet ham „lyslevende 
i Villa Farnesina, aldeles hensunken i Betragtning af Raphaels 

Galathea-Billede." 
Det var en pludselig Indskydelse, der havde drevet ham ned 

til Livsglædens og Skønhedsdyrkelsens gamle Hjemstavn for her 
i Ensomhed, upaavirket af alle Kammerater, at komme til Klar­
hed over sig selv og de Tvivl, som Kærligheden havde saaet i 
hans oprevne Sind. Hans første Tanke ved det uventede Møde 
med Ursula havde derfor været at pakke Kufferten og øjeblik­
keligt at rejse andetsteds hen. Men Ursulas mørke Øjnes Trold­
dom, den uforstilte Glæde, hun røbede ved Gensynet, den Ven­
lighed, ja Fortrolighed, hun hver Dag tydeligere viste ham som 
Jørgens Ven, den Forekommenhed, hvormed ogsaa Etatsraaden 
stedse mere aabent beærede ham — alt dette havde hurtigt brudt 
hans svage Modstandskraft. Dag for Dag havde han opsat sin 
Afrejse. Han havde været Ursulas og hendes Faders Ledsager 
paa Spasereture, i Musæerne, paa Udflugter i Omegnen, lyk­
kelig over at turde være i hendes Nærhed, taknemlig for hvert 
lille Tegn paa Forstaaelse og Sympati indtil hin Dag, da 
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hun i Villa Mondragones mørke Stenege-Allé hævede Fortryl­
lelsen ved smilende at betro ham, at hun „gik i Giftetanker" og 
ventede Jørgen til Rom. 

Den Dag slog han sin Afrejse urokkelig fast ... Og nu sad 
han her og tog den sidste, bevægede Afsked med Rom, idet han 
gav efter for det Hang til drømmende at fortabe sig i sig selv, 
som atter var vaagnet hos ham hernede i Ensomheden under 
Sydens blaa Himmel, og som han kendte saa godt fra sin Ung­
domstid, da han gik derhjemme i sin Faders store Skove og lod 
sig beruse af Træernes mørke Susen eller sad oppe paa Skræn­
terne ved det aabne Hav og fik Taarer i Øjnene af sine egne 
Tanker. 

Klokketoner henne fra Nonnekirken Set. Trinita del Monte 
vakte ham endelig op af hans Drømme. Han saae paa sit Ur, blev 
lang i Ansigtet og rejste sig hurtigt. Tiden var løben fra ham; 
han maatte skynde sig, om han skulde naa at faa gjort sine sidste 
Afskedsvisitter inden Aften. 

Først gik han hen for at gøre sin Opvartning hos de nygifte. 
Ursula var ene hjemme. Hun rejste sig fra et lille Skrive­

bord henne ved det ene Vindue og gik ham imøde med det 
stilfærdige, næsten bly Væsen, hvormed hun altid modtog frem­
mede. 

„Hvor det var kønt af Dem at se herop," sagde hun og rakte 
ham Haanden. „Jørgen kommer straks. Han gik blot en lille Tur 
for at ryge en Cigar. — Men hvad er det, man hører om Dem? 
Fa'er fortalte idag, at De vilde rejse. Det er da ikke sandt?" 

„Desværre! Det er endog paa høje Tid! . . . Jeg gør det 
saamænd ugærne nok; men De vil sikkert indrømme mig, at jeg 
ikke godt kan vende hjem uden at have set Pompeji og Neapel. 
For Resten tør jeg heller ikke smigre mig med, at jeg vil efter­
lade noget Savn her. For et Par nygifte kan en fremmed ikke 
være langt nok borte, siger et gammelt Vismandsord." 

„Aa ja, men med Dem er det en anden Sag; De hører jo 
ligesom med til Familjen. Og nu, da Jørgen er kommen, kunde 
vi netop have det saa rart sammen. Jeg vil sige Dem, Jørgen vil 
blive frygtelig skuffet, dersom De rejser. Han har netop talt om, 

Noveller II. 9 
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at han har en Høne at plukke med Dem," tilføjede hun med et 
betydningsfuldt Smil. 

Thorkild svarede kun med en beklagende Haandbevægelse. 
„Ja, ja, — naar der ikke er noget at stille op med Dem, saa 

maa vi jo se, om vi kan finde os i at undvære Dem. Kom nu 
og sæt Dem ned, Drehling." 

De tog Plads i de samme to højryggede Armstole omkring 
det lille Bord foran Plantegruppen, hvor Jørgen og Etatsraaden 
Dagen i Forvejen havde udfægtet deres sidste, stumme Kamp. 
Thorkilds Blik sneg sig stjaalent rundt i Stuen, og efter et Øje­
bliks Tavshed sagde han: 

„Og De var nok i Frascati igaar, efter hvad man hører." 
„Ja, vi havde en rigtig dejlig Tur. Fuldt Solskin hele Dagen, 

og fuldt Maaneskin hele Aftenen." 
„Ja, saa kan selv et Par nygifte næppe forlange mere. Og 

De spiste til Middag i Locanda Maggiore — ude i det tætte Lyst­
hus i Haven — og delikaterede Dem med Hønsepostej og 
Falerner." 

„Naa, det veed De ogsaa!" udbrød hun og blev lidt rød. 
„Man skulde næsten tro, De havde udspioneret os." 

„Paa ingen Maade! Jeg var her i Rom hele Dagen og havde 
travlt med at pakke ind og gøre Visitter." 

„Men hvorfra veed De det da?" 
„Kan De virkelig ikke gætte det?" 
,,Aa, det er sandt! Fra Advokat Hoskjærs naturligvis!" — 

Ursulas mørke Bryn trak sig sammen og hun sad et Øjeblik tavs 
og saae ned paa Spidsen af sin Fod. — „Jeg veed jo, at Advoka­
tens var derude. Vi kørte hjem sammen; . . . det vil sige, de sad 
1 Kupeen ved Siden af os, men jeg kunde kende deres Stemmer. 
Ja, jeg kunde saamænd endogsaa høre det meste af, hvad de 
sagde." 

Thorkild betragtede hende opmærksomt, mens hun sad der 
bøjet over sine Hænder, med Albuespidserne hvilende paa Sto­
lens polstrede Armlæn, og stadig saae ned paa sin Fod. Han var 
ved disse Maaneders Samliv med hende bleven saa fortrolig med 
de forskellige Udtryk for hendes hurtigt skiftende Stemninger, 
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at han øjeblikkeligt havde mærket, hvorledes hendes Sind var 
kommen i Oprør. 

Lidt efter løftede hun næsten ogsaa trodsigt Hovedet og 
sagde: 

„Vil De svare mig ganske ærligt paa et Spørgsmaal? . . . 
Men ganske ærligt." 

„Jeg skal forsøge det." 
„Vil De da sige mig, . . . var De . . . blev De meget forundret, 

den Gang De hørte, at Jørgen og jeg var bleven forlovede? Jeg 
mener ikke, om De blev overrasket. Men forbavsede det Dem? 
Syntes De, kort og godt, at det var et underligt Parti?" sagde 
hun, idet hun med en vis Lidenskab slog Fodspidsen mod Gulvet. 

Thorkild tøvede et Øjeblik med Svaret. 
„Det var altsaa. derom, at Advokatens igaar Aftes —?" 
„Ja, ogsaa de! Men nu spørger jeg Dem. Hvorledes tænkte 

De?" 
„Jeg?" sagde Thorkild med et anstrengt Smil. „Behøver De 

virkelig at spørge? Jeg fandt det selvfølgelig ganske i sin Orden. 
Jeg har vist før fortalt Dem, at jeg fra den allerførste Gang, jeg 
saae Dem — jeg veed ikke, om det var paa Grund af noget vist i 
Deres Væsen, i Deres Klædedragt eller i den Varme, hvormed De 
talte om Kunstnernes frie Liv — men jeg fik straks det Indtryk 
af Dem, at De altid havde tænkt paa at blive en Kunstners 

Hustru." 
„Det har jeg ogsaa!" 
„Og jeg finder det ganske naturligt, særlig fordi Deres Fa­

ders Hus altid har været et Hjem — og et berømt Hjem — for 
Kunstens Dyrkere. Maaske har Godtfolk blot undret sig lidt over, 
at De da ikke valgte Dem en Livsledsager af denne Deres hjem­
lige Omgangskres." 

„Men du godeste Gud! Skulde jeg da have giftet mig med 
H. P. Holst eller med gamle Professor Hagen eller med Dyre­
maler Karsten med Træbenet . . . ja, for andre kom der jo slet 
ikke hjemme tilsidst." 

„Nej, Frue, det skulde De visselig ikke, — blandt andet af 
den Grund, at disse Herrer, saa vidt jeg veed, er mere end til­

9* 
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strækkelig gifte i Forvejen. Men jeg kunde tænke mig — ja, De 
har jo bedet mig sige min Mening, — jeg kunde da tænke mig, 
at saadanne brave Folk som — ja netop som Advokatens — at de 
har haft ondt ved at forlige sig med, at Deres Valg just faldt paa 
den Mand, der i enhver Henseende stod Deres egen Kres fjernest, 
ja som rimeligvis af alle danske Kunstnere har været den mindst 
velrekommanderede i Deres Faders Hjem." 

Ursula svarede ikke straks. Hun havde lænet sig tilbage mod 
Stoleryggen; og idet hun holdt de udspilede Hænder foran sig, 
saaledes at Fingerenderne berørte hinanden, saae hun med et 
stille, fortrøstningsfuldt Blik ud gennem Vinduet ... op paa den 
rødskyede Aftenhimmel, der kastede et ligesom forklarende Skær 
ned over hendes Skikkelse. 

„Aa ja — det kan maaske synes underligt nok," sagde hun en­
delig meget langsomt og i en Tone, som om hun ikke tænkte paa, 
hvem hun talte til, eller som om hun talte højt med sig selv. „Men 
det er blot, fordi Folk slet ikke kender Jørgen, at de dømmer ham, 
som de gør. Det kan jo gærne være, at han tidt er hensynsløs og 
stormer frem, . . . men det er nu en Gang hans Natur! At han er 
egensindig og maaske overmodig af sin Begavelse . . . aa ja! Men 
hvem har vel ogsaa saaledes kæmpet sig frem ved egen Kraft som 
han? Naar jeg tænker paa alt, hvad han lige fra sin tidligste 
Barndom har gaaet igennem af alle Slags Ydmygelser, baade 
Fattigdom og Savn, ja ligefrem Sult . . . saa forstaar jeg godt, 
at han har faaet det mørke og bitre Syn paa Livet, som man altid 
bebrejder ham. — — Men for Resten," tilføjede hun efter et 
Øjebliks Tavshed og syntes i Tankerne at smile op til Aftenstjer­
nen. „Det er jo ikke sagt, at han altid vil blive ved at være 

saadan." 
Thorkild løftede Hovedet og fik store Øjne. 
„Hvorledes? ... De mener at —" 
„Nu ja!" sagde hun med et lille Hovedkast, uden at tage 

Blikket ned fra Skyerne. „Tænk paa Dem selv, Drehling! Er 
De egentlig ikke bleven en anden, siden De kom bort fra Deres 
mange Venner og de evige Stridigheder derhjemme?" 

„De mener altsaa", stammede Thorkild undvigende og blev 
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rød. „De mener, at Jørgens forandrede Livsforhold ... at Op­
holdet her i Italien —" 

„Det mener De vist i Grunden ogsaa selv," sagde hun og saae 
nu hen paa ham med et fast, medvidende Blik, der fik ham til 
at slaa Øjet ned. „De er nu for Deres eget Vedkommende saa 
hemmelighedsfuld; men jeg tror nu alligevel om Dem — hvad 
jeg tror." 

Thorkild svarede ikke; han hørte end ikke hendes sidste Ord. 
En Følelse af dyb Sørgmodighed og Medlidenhed havde fyldt 
hans Hjærte og gjorde ham stum. Han forstod hende pludselig 
helt. Hun havde med sine Ord, sit Blik, sine Kinders Blussen 
bortvejret det sidste Taageslør, der havde tilhyllet hendes indre 
Liv. Hendes Sjæl stod nøgen for hans Tanke i hele sin stolte, 
sværmeriske Skønhed. Dette var altsaa hendes lønlige Haab! 
Dette var den.Drøm, som Kærligheden havde indblæst hende, og 
som havde givet dette unge, sarte Kvindeblod hint vidunderlige 
Mod til at trodse hele Verdens Dom! Hun drømte om at blive 
Jørgens forløsende Engel, hans Beatrice, hans Laura! 

Ude i Forstuen hørtes i det samme stærke Skridt, og Jørgen 
traadte ind. 

Dersom Thorkild i mindste Maade havde vaklet i sin Beslut­
ning om at rejse, saa henvejredes nu enhver Tvivl ved Synet af 
den elskovsfulde Henrykkelse, hvormed Ursula straks kastede 
sig om Jørgens Hals og kvidrende foreholdt ham hans lange Ude­
blivelse; — han følte, hvordan Blodet i dette Øjeblik veg bort 
fra hans Kinder, og at hans Mund stivnede. 

„Jeg kunde jo slet ikke begribe, hvorfor du ikke kom," ved­
blev Ursula og kunde ikke faa sig selv til at slippe Jørgen. „Jeg 
begyndte næsten at blive bange for dig. Hvor har du været? 
Har du truffet nogen? ... Se her, hvad jeg har til dig!" 

„Ej, ej — Thorkild!" sagde Jørgen og klemte Vennens Haand 
med sin fulde Kraft. „Goddag, du Syvsover! Jeg søgte dig i Mor­
ges i dit Atelier, men fandt Døren lukket. Du havde maaske ef­
ter sidste Parisermode ageret mystisk-sværmerisk Nattevandrer 
og tragisk Fuldmaanehelt? — — Har I for Resten hørt det aller­
sidste nyt?" 
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„Hvilket?" 
„Anarkisterne i Paris har atter ladet høre fra sig. Jeg læste 

det i en Figaro henne paa Kaféen. Et Restaurationslokale sprængt 
i Luften, et Par Mennesker kvæstede, og en Kone flækket Hjærne-
skallen. I den Anledning stor Ophidselse — naturligvis!" 

„Men det er jo forfærdeligt ... nu igen!" udbrød Ursula, 
ganske bleg, og foldede Hænderne paa Nonnevis foran Brystet. 

„Tja, — hvad skal man sige!" udbrød Jørgen og kastede sig 
ned paa en Stol, lagde begge Hænder bag om Nakken og gav 
sig til at stirre op i Loftet. „Vædelse maa der til, sa'e Kællingen, 
hun slikkede sig om Næsen! Naturligvis er det trist med den 
Dynamit og de stakkels Mennesker, som bliver ødelagte. Men 
— hvem veed? — maaske er der i Virkeligheden ikke noget 
andet Middel til at skaffe sig Ørenlyd med i vor Tid." 

„Aa fy, tal dog ikke saadan, Jørgen . . . det. mener du jo 
slet ikke," sagde Ursula. 

„Aa nej, det gør jeg vel egentlig heller ikke. Jeg gør mig 
i hvert Fald endnu Umage for at holde Ideens Fane højt, som 
det hedder. Man vil jo nødig smudske Mansjetterne." 

Nu rejste Thorkild sig for at tage Afsked. 
„Hvad? Vil du gaa?" raabte Jørgen og sprang op. 
„Jeg skal jo rejse til Neapel iaften og har endnu Visitter 

at gøre." 
„Men hvad skal nu det sige? Du rejser, inden vi faar snakket 

ordentligt sammen! Og jeg som har begge Lungerne fulde af 

Forbandelser til dig!" 
„Ja, det er jo sandt," smilte Thorkild med urolig Forlegen­

hed. „Din Hustru fortalte mig, at du havde en Høne at plukke 

med mig." 
„En Høne! Nej, en Kalkun, min Fa'er! Du slipper ikke saa 

let!" 
„Nu ja, i hvert Fald maa jeg have det tilgode til en anden 

Gang. Som sagt — min Tid idag er knap." 
„Ja ja - saa sætter jeg min Kalkun paa Fedesti saalænge. 

For du kommer vel snart tilbage? Der kan vel ikke være saa 

meget at kigge efter dernede." 
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Uden at svare vendte Thorkild sig mod Ursula og sagde 

Farvel. 
Ursula tog Jørgen under Armen, og de fulgte nu begge deres 

Gæst ud i Forstuen og derfra ud paa Trappegangen. 
Da den sidste Afsked her var taget, og Thorkild var naaet 

ned til den første Afsats, bøjede Jørgen sig ud over Rækværket 
og raabte overgivent efter ham: 

„Og hils Vesuv, den gamle Dynamitard! Spørg ham, om han 
ikke snart igen lader høre lidt alvorligt fra sig. Sig ham fra mig, 
at vi snart trænger til en lille Verdensforskrækkelse!" 

„Men er du dog helt forrykt idag, Jørgen," lo Ursula og 
ruskede ham i Øret med en Munterhed, der dog ikke var helt 
oprigtig. „Hvad tror du, Drehling tænker om dig!" 

% * 
* 

Rom, d. 4. Januar. 

Goddag, Skriverhans! 
Det hører jo til god gammel Sæd blandt brave, danske Genier 

at hjemsende sine Indtryk hernede fra „Kunstens" hellige Hal­
ler. Da du nu ganske specielt anmoder mig derom, og da det i 
denne Tid er et nederdrægtigt Regnvejr, og da jeg virkelig i 
Dag er stemt for fredelig Syssel, saa bekvemmer jeg mig til at 
tage fat paa det mig ellers temmelig uvante Redskab, der kaldes 
en Pen, for at imødekomme dit Ønske. Forøvrigt er du jo saa 
aabenhjærtig at bede dig forskaanet for ethvert lyrisk Udbrud af 
Kunst- eller Naturbegejstring, hvorimod du ønsker „tilforladelige 
Skildringer af Forhold og Personer, som du ved Lejlighed kunde 
finde Anvendelse for." Meget vel! Jeg forstaar dig, gamle 

Skumler! Hug bare til! 
For Resten kunde du (hvad vel ikke forbavser dig) have 

sparet dig Ulejligheden med dit ovenfor omtalte Forbehold. Jeg 
kan nemlig sammenfatte mine kunstneriske Indtryk hernedefra i 
det Udbrud, der forleden ude i Vatikanet fløj en ærlig Svensker 
ud af Munden overfor en Renaissance-Gruppe, forestillende tre 
nøgne Fruentimmer (for Velanstændighedens Skyld kaldet Bak­
kantinder), nemlig: „Hvad Fanden er det for no'en Mokkedul­
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ler!" Jeg fik den største Lyst til at gaa hen og falde den Mand 
om Halsen. Han aabenbarede i disse Ord et sandere og .sundere 
Blik for Kunsten end alle Skønhedsdyrkelsens Lægprædikanter 
tilsammen. Det gør dog godt en Gang at høre Sandhedens Røst, 
selv om den kommer fra en rødblisset Svensker. Ja, for man 
vader dog i Afgudsdyrkelse, hvor man gaar! Forleden kom jeg 
til at tænke paa, hvad for Forestillinger Efterverdenen maatte 
faa om vore Forfædre, dersom Vorherre en Dag fandt paa at 
borteskamotere alle den menneskelige Aands Frembringelser 
undtagen netop Kunsten, dersom man altsaa kun blev i Stand 
til at danne sig et Begreb om Fortiden gennem de dansende Gud­
inder og badende Nymfer og kokette Madonnaer og nøgne Al-
phonser (kaldet Diskoskastere eller saadant noget), og al den 
anden Bordel- og Pæderastkunst, som fra Arilds Tid har været 
Genstand for vor hysteriske Tilbedelse. Her kan man vandre 
gennem hundrede Sale uden at træffe paa et eneste Vidnesbyrd 
om de brede Lags Liv og Lidelser, om Menneskeaandens Frigø-
relseskamp, kort sagt om nogen af de Rørelser inden for Folket, 
der har holdt Verdenshjulet i Gang og været dets egentlige Be-
vægkraft. Kommer det højt, præsenteres der os af det borgerlige 
Liv en eller anden Hyrde-Idyl eller en Værtshusscene. Forøvrigt 
lutter Ammestueeventyr og himmelske Syner og Naturhenrykkelse 
og liderlige Drømmerier. Kun et Par af de allerældste kristelige 
Malere har i deres ubehjælpsomme Fremstillinger af Kristi For-
følgelseshistorie røbet en virkelig Indignation over Sandhedens 
og Retfærdighedens Tiggergang her paa Jorden og helliggjort 
Kunsten ved fuldt bevidst at anvende den agitatorisk, ganske 
paa samme Maade som vor egen Tids endelig frembrydende so­

ciale Kunst. 
Naa, jeg mærker, at jeg alligevel begynder at snakke fra Le­

veren. Punktum altsaa — og til Sagen! 
For nu at begynde med Begyndelsen, saa skal der efter Si­

gende være en usædvanlig Mængde Skandinaver hernede i „Vid­
underlandet" denne Vinter. Et Tidens Tegn, forstaar du! Her i 
Rom bestaar Karavanen af ca. 30 veltæmmede Dyr, der to Gange 
daglig lader sig fodre i en Beværtning — tusind om Forladelse, 
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„Trattoria" — henne i Ruinerne af Diocletians Bade (et ækelt 
gammelt Skrummel, der ærefrygtsfuldt bevares som en Helligdom, 
skønt det optager et uhyre Rum lige i Byens Midte, hvor en 
Torvehalle, en aaben Plads eller anden borgernyttig Indretning 
vilde have sin naturlige Beliggenhed. I denne gamle Rotterede 
har en vis Signor Francesco en smudsig Beværtning, der ligner 
halvt en Hestestald, halvt en stor Kælderhvælving. Den er nem­
lig indrettet i et af de gamle Baderum og har Mure tre Gange 
tykkere end en Bagerovn, og det er dette og Kælderens „male­
riske" Udstyr, der har faaet „de gemytlige Sælhunde" — som 
Selskabet med prisværdig Selverkendelse har døbt sig selv — til 
at udvælge dette Sted til deres Sammenkomster, hvor de paa 
gammel Romafarervis i kunstnerisk Frihed hengiver sig til Livs­
glæden midt imellem Folket. 

Forøvrigt bestaar Menageriet i Aar aldeles overvejende af 
danske Eksemplarer, ligesom ogsaa Løvens Rolle er tildelt en 
Landsmand, nemlig Højesteretsadvokat Hoskjær, der sammen med 
en oppustet Hunabe, som han kalder sin Hustru (i bevægede 
Øjeblikke sin Viv), udgør Midtpunktet for den skandinaviske 
Selskabelighed. Samme Advokat er et trøffelfedet Hjærtemen-
neske paa 250 Pund og med et dertil svarende lyst og frejdigt 
Blik paa Livet. Han siger det stadig selv — og med en uforlig­
nelig Selvfølelse — at han hader alt Vrøvl og ikke for sin Død 
kan lide Ophævelser. Han staar opført paa Skattelisten med en 
Aarsindtægt af tredive Tusinde; derfor kan han ikke faa i sit 
flenskaldede Hoved, hvad i Alverden Menneskene kan have at 
beklage sig over. Med sine røde Flæskeskinke-Kinder betragter 
han det som sin Livsopgave overalt at optræde som den levende 
Protest mod Tidens Reform-Feber og sygelige Misfornøjelse. Det 
undrer mig derfor slet ikke, at han i den seneste Tid er bleven 
en „Situationens Mand" derhjemme, hvor man jo nu fra de for­
skelligste Sider med stedse større Eftertryk raaber paa overlegne, 
idealt anlagte Mænd med aabent Blik for den Gemytlighed, Tiden 
kræver. Hernede hviskes der allerede om, at man paa allerhøjeste 
Steder skal have faaet Øje for hans Kvalifikationer. Ja, hvorfor 
ikke? Nu oprinder sikkert Tusindaarsriget for alle joviale Sæl­
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hunde! For Fremtiden bedømmes Kvalifikationerne efter Spæk­
laget! Bravo! Der bliver atter Haab for tykke Bagermester 
Darum! 

Det øvrige Selskab bestaar som sædvanlig af en broget Sam­

hunde! For Fremtiden bedømmes Kvalifikationerne efter Spæk­
laget! Bravo! Der bliver atter Haab for tykke Bagermester 
Darum! 

Det øvrige Selskab bestaar som sædvanlig af en broget Sam­
ling entusiastiske Herrer og Damer, der er taget herned for at 
lufte deres Idealer under Sydens blaa Himmel. I første Række 
optræder selvfølgelig Repræsentanterne for de „skønne" Kunster, 
der ligger hernede for kultusministerielt Mammon og genføder 
den saa meget efterspurgte „store" Kunst. Jeg nævner: Adonis-
Petersen (der foreløbig, hvad det Ydre angaar, er bleven en fuld­
kommen Rafael), Ludvig Hegger, samt den store Nordmand, 
Billedhugger Karl Kristian Honorius Krack, der tre Gange har 
knust mig med sit Dovrefjeldsblik og aabent udtalt, at jeg van­
helligede Rom ved min Nærværelse. At din Kollega, Digteren 
Folehave, er hernede, veed du rimeligvis. Han gør stormende 
Lykke, især blandt Damerne, fordi han paa ringeste Opfordring 
overrækker dem rødtindbundne Eksemplarer af sin „Ahasverus", 
„Richard Løvehjærte", „Robespierre" og hvad nu de andre 
vindskibeligt forarbejdede Uddrag af Kofods Verdenshistorie 
hedder, der har gjort ham til Dagens erklærede Digterhelt der­
hjemme. For Resten maa det siges, at Lykken ikke har gjort 
den Mand hovmodig. Aldrig i mit Liv har jeg set noget mindre 
udæskende end denne lille snuskede Person, som synes at have 
faaet skæv Ryg af altfor underdanige Buk; som næppe tør gaa 
over et Gulv af Frygt for at vække Anstød; som bestandig hvisler 
„Om Forladelse", „Aa, gør Dem for Guds Skyld ingen Ulejlig­
hed", — som kort sagt besidder den ulastelige Krumryggethea 
og uafrystelige Artighed, der jo altid har været nok saa nødvendig 
som Talent og Karakter for at faa Optagelse paa det danske 

Parnas. 
Lad mig se, — hvad kan jeg ellers have at berette? Juleaften 

fejredes naturligvis henne i „Foreningen" paa god gammelnor-
disk Vis med Risengrød og fed Steg og en gemytlig Svingom 
omkring det store Fastelavnsris, som vi kalder for et Juletræ. 
Bagefter fik vi Salmesang og Sodavand. Til allersidst fik Ad­
vokaten en forvreden Taa, idet han, opfyldt af Juleglæden, traadte 
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fejl paa Trappen. For Resten er jeg ikke i Stand til at fortælle 
dig videre indgaaende om vore Landsmænds Bedrifter hernede. 
Som du vel kan tænke dig, træffer jeg kun undtagelsesvis sam­
men med dem, og naar det sker, ønsker jeg dem gærne Fanden 
i Vold. Heraf maa dog du (og andre ligesindede) ikke slutte, at 
jeg gaar hernede og agerer brummende Bjørn. Det ønsker jeg 
ikke af en ganske bestemt Aarsag og af Hensyn til en ganske 
bestemt Person. Du forstaar! Ganske vist savner jeg ofte mit 
Arbejde svært og kan undertiden blive ikke saa lidt gnaven over 
min nødtvungne Ørkesløshed. Men jeg har paa den anden Side 
gjort den Opdagelse, at det ikke er helt Løgn, at Ægteskabet er 
en fortræffelig Institution. Maaske er det den eneste, der bør 
skaanes, naar en Gang den store Ragekniv kommer i Virksomhed. 
De løse Forbindelser duer alligevel ikke, de forjasker Karakteren, 
og man splider sin Tid og sin Kraft med alt det Renderi paa 
Gader og Nattekafeer for at fange nye Fugle. Læg dig det paa 
Sinde, du gamle Knejpe- og Variétée-Slave; et Hjem er i mere 
end een Forstand en Mands „castle", — det har jeg ikke haft 

Lejlighed til at erfare før. 
Om Forholdene derhjemme gider jeg ikke skrive. Hver Gang 

jeg hører noget derom eller læser de Aviser, som sendes mig, 
bliver jeg skumrasende. Jeg pines da dobbelt af min nuværende 
Uvirksomhed, som ogsaa — her bandte jeg! — snart skal faa 
Ende. I har mig med det allerførste hjemme igen! For Pokker! 
Der maa dog kunne gøres noget for at holde igen paa Frafaldet 
og al den anden Nederdrægtighed derhjemme. Selv et halvdødt 
Svin kan dog pirkes op til at skrige. At Sahlmann er bleven 
Ridder ved Nytaarskuren, har jeg læst. Han fortjener det, den 
fejge, skrydende Hund! Hver Gang jeg tænker paa ham og de 
andre Overløbere, faar jeg Lyst til at sende dem en Spytteklat 
i anbefalet Brev. Og om der skete dem deres Ret, skulde de en 
mørk Nat druknes i en Møddingpøl og derefter graves tre Alen 
under Jorden i en Latrintønde. Saa kunde Renovationskompag-
niet in pleno lægge en Halmkrans paa deres Grav; det var, hvad 

de havde fortjent! 
Men nu vil jeg holde op, og du er vel ogsaa træt af min 
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lange Passiar. — Hils Holdkæft fra mig og sig ham Tak for 
Brev, ligesaa Rasmus og de andre trofaste af Klumpen. Spørger 
de om mig, saa sig — som anført — at jeg snart vender Næsen 
hjemad. At Drehling blev attraperet her, veed du jo. Forresten 
fik jeg ikke snakket meget med ham, da han rejste et Par Dage 
efter min Ankomst men jeg syntes, han saae saa løjerlig mølædt 
ud. Jeg er bange, der er begyndt at gaa Romantik i ham hernede. 
Jeg skal have ham ordentlig i Skole, naar han kommer tilbage. 

Det er sandt — endnu eet! Bag ved Skabet i min gamle Hybel 
staar (blandt andre Ting) mit Billede af Fabrikspigen, der slæbes 
til Visitation af en Politibetjent, mens to Udhalere med lakerede 
Snabelsko staar paa Fortovet og griner. Kunde du ikke hurtigt 
faa smækket en Ramme om det og se at faa det solgt til en eller 
anden liberal Smørgrosserer eller udstillet hos Blegfedt i Bred­
gade. Af de mulig indkomne Penge (tag, hvad du kan faa) 
kunde du sende den ene Halvdel til Murerhaandlangernes Strejke­
kasse; den anden Halvdel kan du enten sende herned eller gemme 
for mig, til jeg kommer. 

Haandslag! 
Din 

Jørgen Hallager. 

Det nye Aar havde faaet en trist Begyndelse. Hele Januar 
Maaned tilhyllede den evige Stad, ligesom en sørgende Enke, 
sine Yndigheder med et Slør af Taage og Regn, ja endogsaa en 
Snestorm overraskede en Dag de skuffede Nordboer, der til Over­
flod havde den Ærgrelse at høre hjemmefra, at man der gik og 
frydede sig over en ualmindelig mild og foraarsagtig Vinter. 
Først i Begyndelsen af Februar viste Solen sig igen i al sin 
Kraft, og da det samtidig faldt ind med Fuldmaane, besluttede 
Skandinaverne en Dag ved Frokosten hos Signor Francesco, at 
man om Aftenen skulde drage ud til et af de tidt besungne 
Kunstner-Trattorier i Haverne ved Ponte molle for efter gammel 
Tradition at byde Foraaret velkommen ved et Symposion under 
aaben Himmel og lade Glassene blinke i Lunas sølvgrønne 
Straaler. 
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Der skikkedes Bud til alle fraværende Medlemmer af „Sæl­
hundenes" Kres, og Etatsraad Branth, der med Iver greb en­
hver Lejlighed til at faa et Ærinde hos sin Datter, tilbød straks 
at bringe al fornøden Besked til de nygifte i Via Purificatione. 

Kirkeklokkerne ringede just fire, idet han med ængsteligt 
bankende Hjærte naaede op ad de mange Trapper til den lille 
Lejlighed under Taget, hvor han paa sit „amico" blev lukket 
ind af den lille Annunciata. Da et Blik paa Knagerækken i En­
treen havde oplyst ham om, at hans Svigersøn ikke var hjemme, 
lysnede det i hans Ansigt; med et helt fornøjet Smil traadte han 
ind i Dagligstuen, hvor Ursula sad i sin Armstol henne ved Vin­
duet og syede paa et Stramajbroderi. 

Etatsraaden satte Silkehatten fra sig paa Bordet, kastede sine 
Handsker i den og gik hen og kyssede sin Datter paa Panden. 

„Saa her sidder den lille Frue og kukkelurer inden Døre trods 
det straalende Vejr. Er Gemalen ikke hjemme?" 

„Nej, — men jeg venter ham hvert Øjeblik. Sæt dig ned, 
lille Fa'er." 

„Hm — Tak — nej Tak, jeg har ikke Tid idag. Jeg vilde 
blot kigge op et Øjeblik," sagde han og tog igen sin Hat. „Jeg 
maa egentlig straks gaa. Jeg har virkelig en Del at udrette idag. 
— Din Mand er maaske ude for at ryge?" 

„Nej, han gik i Formiddags ud med sin Malerkasse." 
Etatsraaden, som havde vendt sig bort, drejede sig atter helt 

omkring og stirrede med opspilede Øjne paa sin Datter. 
„Din Mand? — Ude for at male?" 
„Ja, hvorfor ikke? Vejret er jo saa godt idag." 
Udtrykket i den lille Mands Ansigt var et Øjeblik som for­

stenet. — Aah! sagde han derpaa ved sig selv, idet han afbrød 
sin Tankegang og atter vendte sig ind imod Stuen. — Rimeligvis 
en eller anden interessant Skarndynge, han har opsnuset! Et for­
drukkent Bybud eller en Slagterbod! 

„Naa", — fortsatte han højt. — „Lad mig ikke glemme, hvad 
jeg er kommen herop for. Ser du, vi er bleven enige om at tage 
ud til Ponte molle iaften, . . . det er Fuldmaane, og du husker nok, 
jeg har fortalt dig om den smukke Skik, som i sin Tid blev indført 
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af Kunstnerne her. For tredive Aar siden, da jeg sammen med 
Ernst Meyer, gamle Hansen og . . . nej, det bliver for vidtløftigt 
at fortælle idag. Altsaa, jeg vilde blot spørge, om I ikke kunde 

have Lyst at tage med." 
„Jo, det kunde jo være rigtig morsomt. Hvor skulde vi 

mødes?" 
„Vi havde tænkt at samles hos Francesco saadan ved Otte­

tiden og derfra køre derud i Drosker. Kunde det passe Jer?" 
„Jo, det kunde det vist nok. Men vil du ikke vente, til Jørgen 

kommer, saa kunde vi træffe en rigtig Aftale. Han maa være her 

straks." 
„Nej, jeg maa gaa nu. Jeg har sandelig ikke et Øjeblik at 

spilde. Farvel, min lille Ven," — han tog hende under Hagen 
og løftede varsomt hendes Blik op imod sig. — „Har man det 
saa ogsaa rigtig godt? Og er rigtig glad? . . . Jeg synes, man har 

set lidt forknyt ud i den sidste Tid." 
„Saa-aa," svarede hun og blev lidt rød. „Det veed jeg ikke 

noget af. Det maa vel have været al den slemme Scirocco, vi 

har haft saa længe. Jeg har det godt." 
„Ja ja — Vorherre være med dig, mit Barn!" 
Han kyssede hende atter bevæget paa Panden og gik stille 

bort. Ursula fulgte ham ud paa Trappegangen, hvor hun som 
sædvanlig blev staaende, bøjet over Rækværket, for at nikke til 
ham under Nedstigningen; — hun havde lagt Mærke til, at han 
satte stor Pris paa denne Opmærksomhed, ja, at det formelig 
gik ham til Hjærtet, naar hun en enkelt Gang glemte den. 

„Farvel, Farvel!" raabte hun ned til ham, da han et Øjeblik 
blev staaende ved Trappens Omdrejning og kyssede paa Fingren. 

Da hun igen var kommen ind i Stuen, saae hun, at han havde 

efterladt sine Handsker paa Bordet. 
„Herregud, lille Fa'er!" udbrød hun ganske højt og rystede 

mismodigt paa Hovedet. Ja, Jørgen havde Ret! Han begyndte 
virkelig at gaa lidt i Barndom. Iforgaars glemte han sin Stok, 
forleden Dag sit Lommetørklæde. Hvad skulde det dog blive til? 

Med et lille Suk satte hun sig tilrette i sin Armstol og tog 
igen fat paa sit Broderi. Her sank hun dog hurtigt tilbage til de 
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lyse Drømmerier, af hvilke Faderens Ankomst havde revet hende 
ud. Mens hun i det svindende Dagsskær med mekanisk Regel­
mæssighed stak Naalen op og ned gennem sit Stramaj, syslede 
hendes travle, stundesløse Tanke, nu hist, nu her, ligesom en 
lille Fugl, der hopper fra Gren til Gren i det Træ, hvor den har 
bygget Rede. Da hun kom til at tænke paa Faderens himmel­
faldne Forbavselse over at høre, at Jørgen var gaaet ud for at 
male, spillede et Smil om hendes Mund. Ja ja, lille Fa'er! Vent 
blot, saa skal du nok faa Trøst for alle de Bekymringer og Æng­
stelser, du har haft for min Skyld. Blot lidt Taalmodighed! 
Vidste hun blot, hvor Jørgen var taget hen! Hun vilde ønske, at 
han var gaaet op paa Palatinerhøjen, op til de store Kejserborg-
Ruiner, hvor man havde en saa højtideligt knugende Fornem­
melse . . . „som om man vandrede mellem de øde Levninger af 
en Guds Værksted," som Drehling en Gang havde sagt deroppe. 
For noget stort, noget ualmindeligt maatte det være for at betage 
ham, der selv var saa stor og ualmindelig i alt, saa vældig i alle 
sine Lidenskaber. — O, du min stærke, vilde Ørn! Hvor mægtig, 
hvor stolt din Flugt vil blive, naar du ret faar Luft under dine 
Vinger! Hvor højt, højt, højt vil du ikke stige over alle de smaa 
nette Gærdesmutter og Graaspurve derhjemme, der pænt holder 
sig til Hustagene og de lune Møddinger! Blot du da ikke helt 
vil glemme mig deroppe i Æteren, men tænke lidt paa din lille 
Gaasemo'er, der sidder her i Reden og venter og længes og ikke 
kan følge dig! „Om hun nu ogsaa var rigtig glad?" Hvor 
Faderen havde sagt det underligt! Havde man virkelig kunnet 
se noget paa hende? Men det havde nu ogsaa været skrækkelig 
uheldigt med den evige Regn og Taage, der havde gjort alting 
saa trist og graat. Hun fortænkte slet ikke Jørgen i, at han til-
sidst var bleven utaalmodig og havde længtes hjem . . . han, som 
aldrig kunde finde sig i at være ledig et Øjeblik. Men nu var 
de slemme Dage forbi. Nu var hun lykkelig — ganske, ganske 
lykkelig! 

Hun kastede sit Arbejde fra sig og rejste sig. Hun kunde ikke 
længer sidde stille for Længsel og Spænding. Nu maatte Jør­
gen dog ogsaa snart være her. Solen var jo nede. Her fra Vin­
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duet kunde hun se hele den vestlige Himmel flamme som en 
Verdensbrand, og dernede laa Byen allerede halvt begravet af 
de røde Aftentaager. Se! Derude over Kampagnen steg Maanen 
langsomt op. Hvor søvndrukken den saae ud! — Du har nok ondt 
ved at komme op af Fjerene, du dovne Krop! Vil du se, du 
skynder dig lidt. Og gør dig saa Umage for at skinne rigtig 

smukt og klart for os iaften! 
Hun foer sammen; — det ringede ude paa Entredøren. For­

trædeligt vendte hun sig om imod Stuen. At der ogsaa skulde 
komme fremmede netop nu! Hvem kunde det dog være? Fa­
derens Ringning var det ikke. — Aa, ikke andet end Posten! 

Annunciata stak en lille Pakke i Korsbaand ind ad Døren. 

„De dumme Aviser!" 
Hun gemte Pakken inde under nogle Bøger paa Skrivebordet. 

Idag skulde intet faa Lov at forstyrre deres Fest! — Hvordan 
var det nu? Til Ponte molle, havde Faderen sagt! Ja ja, det 
kunde blive herligt — herligt!. Idag vilde Jørgen saamænd nok 
tage med. De behøvede jo heller ikke hele Tiden at være sam­
men med de andre. De kunde jo i det mindste gaa hjem til­
fods, naar de andre kørte, . . . ganske ene skulde de vandre i 
den stille, dejlige Maanenat og tale sammen om Fremtiden og 
deres Kærlighed. — Eller skulde de hellere blive hjemme? 
Fejre en Kærlighedsfest her inden veltillukkede Døre? Sidde 
sammen derhenne i Maanestriben ved Vinduet, tavse, tæt sam­
menslyngede, Mund mod Mund! . . . Hun kunde have Lyst til 
at smykke sig til hans Hjemkomst, modtage ham i hvid Dragt, 
med udslaaet Haar, bekranset af duftende Blomster! Skulde hun 
gøre det? — Nej, nej; det gik ikke an; Jørgen vilde ikke synes 
om det. — Han havde Ret; hun var virkelig alt for barnagtig. 

. . . Hun hørte en Nøgle blive stukket i Forstuedøren. I næste 

Øjeblik stod hun derude ved Jørgens Side. 
Hun overvandt dog Fristelsen til straks at kaste sig om hans 

Hals og overøse ham med Spørgsmaal. Trods Halvmørket havde 
hun faaet Øje paa de dybe Furer, der altid viste sig mellem Jør­
gens Bryn, naar han var stærkt optaget, — og hendes Erfaring 
havde lært hende, at man da ikke skulde falde med Døren ind 
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i Huset til ham. Hun klappede ham blot paa Kinden, hjalp ham 
af Ydertøjet, tog Malerkassen og hængte den paa Knagerækken 
uden saa meget som at aabne den paaklem, skønt hendes Fingre 
brændte af Nysgerrighed. Saa gik hun nynnende foran ham ind 
i Stuen. 

Jørgen selv var ganske umeddelsom. Han lod sig træt falde 
ned i en Lænestol, purrede op i sit Haar og sagde adspredt, at 
han egentlig var tørstig. Ursula gik ud og hentede Vin. Da hun 
kom tilbage og havde skænket op for ham, satte hun sig paa en 
Skammel ved hans Fødder, tog hans ene Haand og gav sig til 
at stryge varsomt hen over den. 

„Hvordan har du saa haft det, min Ven?" begyndte hun, da 
han stadig intet sagde. „Har du været fornøjet med din Dag?" 

„Aa jo," svarede han, satte det tomme Glas fra sig og sugede 
Vindraaberne af sit Overskæg. „Jeg har virkelig oplevet noget 
nyt idag!" 

„Lad mig høre! Hvor har du været?" 
„Ja, hvad skal jeg sige? Hvor jeg har været? I Underver­

denen, i Samfundskloaken, i den Bærmekedel, hvor det tyvende 
Aarhundrede brygges . . . kort sagt, henne i Byens Fattigkvarter." 

„I Fattigkvarteret?" 
„Det kom sig ganske tilfældigt. Jeg gik og drev om paa maa 

og faa, ... og jeg takker min gode Skæbne, der førte mig der­
hen. Jeg kunde ellers let være kommen til at rejse hjem uden at 
have set det eneste virkelig lærerige, der findes her i Rom. jeg 
har jo ofte baade læst og hørt, at det skulde være hernede, det 
allerførst vilde bryde løs, naar Ilden en Gang for Alvor tog fat. 
Jeg begynder at forstaa det nu! I saadanne Pesthuler som dem, 
jeg har set idag, maa den røde Bacille have det rette Arnested. 
Og de fleste af de Skikkelser, der lusker om derhenne, saae da 
ogsaa helt opbyggelige ud. Jeg tror ikke, at der paa dem alle 
tilsammen var saa meget Sul som paa en almindelig københavnsk 
Grosserer." 

„Men du har da ogsaa været andre Steder, Jørgen?" 
„Andre Steder? Jeg veed skam ikke. Der var tilstrækkeligt 

at se paa derhenne. Husk paa, det var dog første Gang, jeg 

Noveller II. 10 
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rigtig havde Lejlighed til at kigge ned i „Samfundets væskende 
Saar" — som det saa poetisk hedder. Det er dog vist vor egent­
lige Ulykke derhjemme, at vi ikke har noget Proletariat. Derfor 
har vi heller ingen Frihed og vil rimeligvis aldrig faa den, om 
vi saa faar lavet nok saa mange Frihedslove paa Papiret! . . . 
Nej, du skulde have set et Kompagni, jeg fik Øje paa inde i et 
sort Hul af en Beværtning derhenne — en rigtig Morderkule. 
Der sad fem-seks unge, blege Galgenknebler sammen med et 
næseløst Fruentimmer og spillede Kort. Det er saadanne Pragt-
fyre, der igen kan give En en Smule Tillid til Fremtiden! De 
havde mørkeblaa Ringe omkring Øjnene, som om de allesammen 
lige var sluppet ud af Rasphuset; og idet jeg gik forbi den aabne 
Dør, sendte den ene af dem mig et blodrødt Blik, som jeg ikke 
let vil glemme! Det er den Slags Ting, man maa have set med 
egne Øjne for tilbunds at forstaa Tidens Bevægelser . . . især, 
naar man lige derfra træder ud mellem Corsoens Ekvipageræk­
ker og ser Jødedamerne vælte sig i deres Fedt paa Silke­

hynderne!" 
„Saa har du altsaa slet ikke malet noget?" sagde Ursula; 

hun havde langsomt sluppet hans Haand. 
,,Aa male, . . . male her! . . . Nej, jeg maa hjem, Ursula. 

Nu er det paa Tide! Det faar ikke hjælpe! Jeg maa have fat 
paa mit Arbejde. Her gaar man tilsidst og raadner op i Driveri!" 

Han rejste sig med et Sæt op fra Stolen og gav sig til at 
spaserede frem og tilbage over Gulvet. 

„Der er nu ogsaa disse Strejker derhjemme for Tiden. Lappe­
rier naturligvis imod Bevægelserne her og andre Steder; men 
der er ikke noget at gøre ved det; vi er nu en Gang Smaafolk! 
. . . Men har vi derfor Lov til at lægge Hænderne i Skødet? Lad 
være at Striden nærmest drejer sig om at faa Lejlighed til at 
tylle lidt mere eller lidt mindre 01 i sig, saa er det dog en Strid, 
en knyttet Næve, et Spark i Bagen paa Avtoriteterne og — hvem 
veed? — maaske virkelig et Resultat. Det undrer mig for Resten, 
at der ikke er kommen Aviser til mig idag. Jeg længes svært 
efter at se, hvad det bliver til." 

Ursula, der under denne Tale havde siddet ubevægelig frem­
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overbøjet, hensunken i en dødlignende Tankefuldhed, rettede sig 
med eet op, rejste sig og gik hen imod Skrivebordet, hvor Avi­
serne laa forvarede. Men paa Vejen derhen standsede hun og 
betænkte sig; . . . med bøjet Hoved gik hun stille hen til Jørgen 
og smøg sin Haand ind under hans Arm. Saaledes fulgtes de 
tavse nogle Gange frem og tilbage i den nu helt maanelyse 
Stue, hvor der kun var mørkt af Skygger henne i Krogene og 
under Møblerne. 

„Nej, det hjælper ikke med alle de store Talemaader om 
at holde Ideens Fane højt," vedblev Jørgen aldeles opgaaet i sin 
Tankegang og uden at vide, at han ikke hele Tiden havde tænkt 
højt. „Naar det kommer til Stykket . . . hvem er det vel saa, 
der fra Arilds Tid har lavet Verdenshistorien, det vil sige Revo­
lutionerne! Det er netop den Sort blege, tarmslunkne Kælder­
dyr, der med Glæde tager alle syv Dødssynder paa deres Sam­
vittighed for en Flaske Brændevin. — Det er Øllebrødsbarm-
hjærtigheden, der er vor Ulykke derhjemme! Se til vore aller-
brandrødeste Socialister! Det er velnærede Borgere, skikkelige 
Spækhøkere, der lever i den bedste Forstaaelse med de ti Bud 
og Balslevs Katekismus. . . . Folk, der har Penge i Sparekassen, 
og som straks besvimer af moralsk Hjærtekvababbelse, naar 
en forstyrret Typograf skyder en Knap af en Ministers Over­
frakke! Uf! De bliver mig mere og mere modbydelige, den 
Slags Per Nittengryn, som gaar og vil revolutionere en detail; 
Filistersjæle, der i Grunden er rigtig vel fornøjet med Tilvæ­
relsen, men har en eller anden lille oppositionel Kæphest at ride 
paa, enten det nu er Arbejdersag eller Kvindefrigørelse eller Re­
publik eller saadan noget Vaas. Som om det battede at klippe et 
Par Kviste, naar Træet er blomraaddent ned til Roden? 
Hvad er det for Handsker, der ligger der?" 

„Det er Fa'ers. Han var her i Eftermiddag, lige før du kom." 
„Og saa lod han sine Handsker blive tilbage." 
„Stakkels Fa'er . . . han er bleven saa glemsom!" 
„Glemsom? — Hum!" mumlede Jørgen, men fortsatte ikke 

af Hensyn til Ursula. — Den gamle Skurk, tænkte han ved sig 
selv; jeg har luret ham Fiffet af! Han vil have et Paaskud for at 

10* 
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kunne rende her og snuse tidlig og silde og øve sine sorte Kun­
ster, naar jeg er borte. Men jeg faar vel en Gang Ræven i Saksen! 

„Havde han ellers noget paa Hjærtet — din Fa'er?" spurgte 

han højt. 
„Ja, det havde han egentlig," svarede Ursula, idet hun, ner­

vøst nynnende, standsede ved Altandøren og med sit Lommetør­
klæde tørrede Duggen af Ruderne. — „Nej se dog, Jørgen! Se 
en Gang!" 

,,Ja, det er stjerneklart iaften. — Men hvad var det, du sagde, 
at din Fa'er —?" 

„Ja, Fa'er var heroppe for at fortælle, at der var aftalt en 
stor Udflugt til Ponte molle iaften. De skulde drikke Foraaret 
ind i en af Haverne derude. Det er nok saadan en gammel Skik, 
sagde han. Han spurgte, om vi ikke kunde have Lyst til at 

tage med." 
„Saa svarede du forhaabentlig nej." 
Ursula vendte Blikket bønfaldende op imod ham og trykkede 

sig ømt op til hans Arm. 
„Jørgen," sagde hun, „vær god iaften. Jeg har længtes saa 

usigelig efter dig hele Dagen. Jeg vilde saa gerne, at vi var 
rigtig glade for hinanden idag, . . . jeg trænger saa meget, saa 
meget til at vise dig, hvor inderligt jeg holder af dig. Skænd 
kun paa mig og kald det et Lune . . . blot du ikke vil sige nej! 
. . . Sig ja, blot denne ene Gang, saa skal jeg aldrig plage dig 
mere. Hører du? . . . Sig ja, Jørgen. Jeg beder dig saa meget." 

Jørgen rynkede sine Bryn og saae ned paa hende med et koldt 
fremmed Blik. 

„Hør, Ursula — hvor mange Gange har du nu ikke lovet mig, 
at du vilde begynde at blive et fornuftigt Menneske! Synes du 
ikke selv, det er paa Tiden? Jeg har desuden sagt dig, at jeg 
ikke oftere vil slide Bænke med de Abekatte hernede. Lad saa 
det være godt! . . . Hvad skal ogsaa det sige, at drikke Foraar 
ind nu! Saadan noget Vaas! Drikke Foraar ind med rødfrossen 
Næse, i Vinterpels og Bælgvanter! Det skal maaske ogsaa være 
Romantik og store Følelser og Aandens Flugt og højere Poesi? 
At du endnu gider gøre dig saa naragtig, Ursula! . . . For Resten 
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har du naturligvis din Frihed. Gør, hvad du vil! Men jeg bliver 
hjemme og venter paa Posten. Aviserne maa dog komme iaften." 

Ursula trak hastigt sin Haand bort fra Jørgens Arm, gsom om 
hun pludselig havde brændt sig paa den. Med løftet Hoved gik 
hun hen til Skrivebordet, tog Avispakken og kastede den for­
agteligt hen paa det store Bord i Midten af Stuen. 

„Der!" sagde hun. 

Jørgen saae et Øjeblik overrasket paa hende. Saa gik han 
sagtmodig hen til Bordet, tændte Lampen og tog Plads i en 
Gyngestol. 

„Nu skal vi se, hvad nyt fra Ravnekrogen," sagde han, som 
om han ingenting havde mærket, og udbredte et af Hovedstadens 
Oppositionsblade foran sig. „Naturligvis er her igen idag 
en lang Straale af den forløbne Præst med hans religiøse Fri­
tænkeri. Det gider jeg ikke læse . . . Religiøse Fritænkere! Slud­
der! Det er godt at mærke, at man lever i Hermaphroditernes 
gyldne Dage. Du skal se, Ursula, det varer saamænd ikke længe, 
før man ogsaa hører om Højre-Socialister og Venstre-Provisori­
ster og mere af den Slags." 

Ursula svarede ikke. Hun havde slaaet begge Altandørens 
Fløje op, saa den kolde Aftenluft strøg ind i Stuen. Med Armene 
korslagte over Brystet stod hun lænet op til Dørkarmen og stir­
rede ubevægelig ud over den maanebeskinnede By ... ud mod 
de drømmende Bjærge i det sølvdisede Fjerne. 

I flere Minutter var der ganske stille i Stuen. 
„Herregud!" udbrød atter Jørgen henne ved Lampen, ganske 

fortabt i sin Læsning. „Nu skal saamænd Lønsted have det store 
Rejsestipendium. Har du hørt det, Ursula?" 

„Det finder jeg ikke saa mærkeligt." 

„Aa nej saamænd. Det er ogsaa en Virkning af Øllebrødet 
derhjemme, at man betragter Uddelingen af et Stipendium som 
en Barmhjærtighedsgerning — en Erstatning til dem, hvem Na­
turen har nægtet Talentet." 

„Ja, saadan siger man vel, naar man ikke selv har for meget." 
Jørgen blev bleg bag sin Avis. 
Stille, stille! sagde han til sig selv. Han havde gjort sig det 
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/Løfte at være taalmodig over for Ursula. Han forstod godt, 
hvor haard en Kamp hun maatte stride i denne Tid, da hendes 
kuldskære Sjæl var ved at vaagne til Selvbevidsthed under sine 
tunge Drømmedyner. Han vilde for alting ikke skræmme hende. 
Hun skulde have Tid og Ro til at hærde sig i den nye Dags 

Morgenluft. 
Han sagde blot og i den roligste Tone: 
„Du skulde lukke Døren og ikke staa der i Kulden, Ursula. 

Du forkøler dig bestemt." 
Hun svarede ikke. 
Efter et Øjebliks Tavshed vedblev han: 
„Selv om du ikke vil tænke paa dig selv, Ursula, husk saa 

paa, hvad vi forleden talte om. Hvem veed? Maaske har du 

allerede et andet Væsen at tage Vare paa." 
„Det haaber jeg ikke." 
Jørgen foer op. Et Øjeblik stod han og kæmpede med sin 

opbrusende Vrede. Saa gik han langsomt hen til Altandøren. 
„Ur-sula!" sagde han stille men bestemt. 
Hun foer let sammen. En hektisk Rødme foer op paa hendes 

blege Kinder; hendes Læber sitrede. Saa vendte hun sig plud­
selig om og kastede sig under en krampagtig Hulken om hans 

Hals. 
„Slaa mig! Slaa mig!" raabte hun. „Jeg er ond! Jeg er 

slet! . . . Aa, saa slaa mig dog! Jeg har fortjent det!" 
Jørgen søgte forgæves at berolige hende, først med milde Ord, 

derpaa med strenge, tilsidst med bydende Ord. 
„Ursula! Ursula! Kan du da aldrig tage en Ting naturligt? 

Hvortil dog denne evige Eksaltation? . . . Du er jo helt fra 

Samlingen. Hvad gaar der dog af dig?" 
„Jeg veed ikke ... jeg veed ikke! Jeg forstaar mig ikke 

paa mig selv mere! Aa, Jørgen, Jørgen — kan man da elske 
et Menneske saa højt, at man bliver ond deraf?" 

„Aa, Talemaader! Fraser, Ursula! Lad dem dog høre op 

en Gang." 
„Ja — ja, ja! Jeg skal nok være god . . . blot du ikke vil 

være vred paa mig," sagde hun og klyngede sig til ham som i 
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en dødelig Angst. „Men jeg har længtes saa forfærdelig efter 
dig idag. Jeg har aldrig længtes som idag. Det er det, der har 
gjort mig syg; det er ikke andet . . Aa, jeg er saa træt, saa 
træt." 

Hendes Hoved sank slapt ned paa hans Skulder. 
„Ja, der ser du Følgerne, min Ven!" sagde Jørgen. „Det 

kommer der ud af al det dumme Maaneskinssværmeri. Du for­
melig ryster over hele Legemet . . . Kan du dog ikke selv se, 
hvor uværdigt det er for dig? . . . Vil du love mig, Ursula, at 
dette skal være sidste Gang? Vil du?" 

„Ja — ja — jeg vil det! Jeg lover dig det . . . Jeg skam­
mer mig over mig selv." 

„Men vil du nu ogsaa holde det?" vedblev han, opildnet af 
hendes Modstandsløshed. „Og vil du love mig at kaste alle dem 
ned ad Trapperne, der vil søge at holde dig tilbage. Jeg synes, 
din Fader har løbet her saa meget i den sidste Tid, naar jeg 
var borte. Hvad har han sagt dig? Er det ham, som " 

„Nej, nej — det er mig selv! Det er blot mig selv!" 
„Naa, saa gør dog en Gang Alvor af at rive det gamle Af­

gudstempel ned til Grunden! Kan du dog ikke selv mærke, hvor 
al den Skimmel og Raaddenskab forgifter dit Liv og vor fælles 
Lykke? Spræng det i Luften, Ursula!" 

„Ja, ja — jeg skal det! Jeg skal det, Jørgen! . . . Men jeg 
er saa træt nu, saa træt, . . . jeg kan ikke mere tænke; jeg . . . 
Aa, se de mange Stjerner!" 

Hun sank sanseløs sammen i hans Arme. 

* * • 

Det var ganske rigtigt i et tarveligt Osteri i „Diocletians 
Bade", at den skandinaviske Koloni denne Vinter havde fundet 
sit Samlingssted. Den kæmpemæssige Ruin, der mammutagtig 
løfter sine graa, græsbegroede Mure op over den moderne Bys 
Sprinkelværkshuse, er i Tidens Løb bleven omdannet til en Slags 
kolossal Noæh Ark. Alle Arter af menneskelig Virksomhed — 
baade rene og urene — har indrettet sig her i de mange, ganske 
ens byggede Badekamre, der ligger Side om Side hele Bygnin-
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gen rundt ligesom Celler i et uhyre Bistade. Haandværkere og 
Smaahandlende, Barberer og Beværtningsdrivende, Hospitaler og 
Musæer, ja selv en Kirke har faaet Plads mellem de gamle Hed-
ningemure, og omkring i Tagets dybe Revner og Sprækker har 
utallige Fugle, Rotter, Firben, Flaggermus og andet Smaakryb 
fundet Rede. 

Signor Francescos „cucina" var et anseligt, hvidkalket, højt-
hvælvet Rum, der kunde minde lidt om det Indre af en dansk 
Landsbykirke. Man befandt sig her som i en Slags Noæh Ark 
i det smaa. Rundt om mellem Bænkene, hvor solbrændte Jern­
banearbejdere og gedeskindsklædte Kampagnebønder sad og 
spiste deres ristede Pølser, færdedes Høns og Kyllinger, der op­
plukkede de tabte Smuler mellem Gæsternes Fødder. Store tiger­
stribede Katte sad og krummede deres Fløjlsrygge midt oppe paa 
Bordene; og i den tunge, af Stegeos opfyldte Luft svirrede Sva­
ler og brogede Duer. Signor Francesco selv stod som en plaprende 
Papegøje henne ved det aabne Ildsted i Skjorteærmer og med 
blaa Papirshat, medens hans Kone — en værdig romersk Ma­
trone med blaasort Haar og et Par Æselsko-store Sølvringe i 
Ørene — besørgede Opvartningen med et Diebarn paa Armen. 
Mærkeligst af alt derinde var dog den mægtige Bræddekasse, 
der i Form af et Flueskab var ophængt under det høje Loft og 
sat i Forbindelse med Gulvet ved en stejl Hønsetrappe. Deroppe 
var Familjens Sovekammer; og om Aftenen, naar Lamperne var 
tændte, og Lokalet fuldt af Gæster, aabenbarede der sig under­
tiden øverst paa Trappen en sortlokket lille Dreng i bar Skjorte, 
der nysgerrig tittede ned gennem de tætte Tobaksskyer, — et 
Syn, der altid fremkaldte Haandklap og høje Henrykkelsesud-
brud fra de forsamlede Skandinaver, der havde hengivet sig til 
en næsten religiøs Dyrkelse af „den lille Engel i Skyen". 

En Aften i Begyndelsen af Marts var dette Sted Scenen 
for et ualmindeligt Røre. Hele Aftenen var Lokalet overfyldt af 
Folk. Mænd og Kvinder kom og gik under høje Tilraab og liden­
skabelig Gestikuleren; og rundt om ved de mange Smaaborde 
sad de ellers temmelig dvaske Stamgæster og skreg hinanden ind 
i Ansigtet, saa man næppe kunde høre Ørenlyd. Kun henne hos 
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Nordboerne, der sad bænkede omkring et langt Bord i den ene 
Ende af Rummet, var Samtalen usædvanlig dæmpet. De halm­
omvundne Vinflasker stod her næsten urørte. En bekymringsfuld 
Alvor prægede denne Aften det ellers saa fugleglade Selskab. 

Der var om Eftermiddagen forefaldet en uhyggelig Begiven­
hed. Anarkisterne havde paany ladet høre fra sig, og denne Gang 
i selve Rom. Midt under Foraarets jublende Indtog i den hellige 
Stad, netop som Naturen rundt om syntes at indbyde Menneskene 
til Fest og Forsoning, havde denne vilde, gaadefulde Morderbande 
aabnet en af sine uopsporlige Muldvarpegange og med et Dyna­
mitskud skræmmet Folk op af deres lyse Vaardrømme. Et Politi-
kontor i Nærheden af Corsoen var sprængt i Luften, fem Men­
nesker kvæstede og et Barn dræbt — saaledes lød det Skræk­
kens Budskab, der lidt før Solnedgang fløj som en Ild gennem 
Gaderne . . . netop i den Time, da Byens mange fremmede 
traadte andagtsfulde ud fra Musæernes Skønhedsverden eller 
vendte hjem fra Udflugter i Omegnens Bjærge, belæssede med 
unge Blomster, beruste af Dagens Sol og Naturens overjordiske 
Dejlighed. I et Nu var hele Byen kommen paa Benene. De vil­
deste Rygter om vidtstrakte Komplotter og anarkistiske Trusel-
breve foer fra Mund til Mund. Alle Gaderne omkring Corso bøl­
gede og bruste af en uhyre Menneskestrøm, ... og det var 
Dønningerne af dette oprørte Hav, der endnu sporedes herinde 
i Signor Francescos ellers saa fredelige Vinstue. 

Den skandinaviske Koloni var mødt saa at sige fuldtallig. 
Skrækken og Uhyggen havde samlet den — ligesom Tordenvejret 
faar Markens Dyr til at flokkes. Der sad den statelige, jovialt 
rødmussede Advokat Hoskjær og præsiderede for Enden af det 
lange Bord ved Siden af sin Frue, en meget smuk, tiziansk yppig 
Blondine, der trods sine otteogtredive Aar havde faaet Hjærtet 
til at vokse i mere end een af de unge Kunstnere hernede. Ogsaa 
Etatsraaden var tilstede, skønt nærmest som en Skygge af sig 
selv; og ved Siden af ham saaes Thorkild Drehling, der for et 
Par Dage siden var vendt tilbage fra sin Rejse i Syditalien, hvor 
han havde levet et eventyrligt Naturliv ude i en øde Bjærgegn, 
alene i Selskab med et Par Gedehyrder. Han var i Mellemtiden 
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bleven om mulig endnu alvorligere og mere indesluttet end før. 
Han sad den hele Aften tilbagelænet mod Muren, med Armene 
korslagte over Brystet; men ikke længe ad Gangen havde han 
sine mørke, sært tungsindige Øjne borte fra den nederste Bord­
ende, hvor Jørgen og Ursula havde faaet Plads. 

Det var Jørgen selv, der havde foreslaaet at give Møde denne 
Aften, fordi han — som han med et Smil havde sagt — nok 
kunde have Lyst til at se, hvordan gemytlige Sælhunde gebær­
dede sig ovenpaa en Dynamitforskrækkelse. Han var forøvrigt 
ikke bleven savnet i den Tid, han havde holdt sig borte fra sine 
Landsmænds Selskab. Det var i Vinterens Løb lykkedes ham at 
gøre sig præcis lige saa forhadt af den lille Koloni her i Rom 
som af det store Publikum i Hjemmet. Den overmodige Haan, 
han ved alle Lejligheder havde lagt for Dagen overfor sine 
Landsmænd, ligesom ogsaa hans Opførsel overfor den gamle 
Svigerfader, der nu var paa Nippet til at gaa fra Forstanden 
af Sorg og Græmmelse, havde lige fra Begyndelsen ophidset 
Stemningen imod ham. I den senere Tid havde desuden hans 
Forhold til Ursula givet Anledning til hæslige Rygter . . . Rygter, 
som Ursulas forandrede Væsen og for hver Dag mere lidende Ud­
seende ingenlunde modsagde, omend hun stadig med stolt Util­
gængelighed afviste den Medfølelse, som man fra alle Sider følte 
Trang til at lægge for Dagen overfor hende. 

Under den almindelige Forstemthed i det forsamlede Selskab 
følte Advokat Hoskjær det som sin Pligt at sige et Par oplivende 
Ord. Han rettede sin høje Skikkelse med det graasprængte Haar 
og de ærefrygtindgydende Guldbriller, slog kraftigt til Lyd paa 
sit Glas og rejste sig. 

Han begyndte med at fortælle en Anekdote, — saaledes som 
kun han forstod det. Med overgiven Humor berettede han om 
en af sine Studenterkammerater, en vis Hr. Sørensen, der havde 
været saa omsorgsfuld for sit Helbred, at han aarlig slugte et 
helt Apothek og aldrig kunde høre Tale om en ny Salve, en ny 
Slags maveregulerende Piller eller en Vidundereliksir, uden at han 
øjeblikkelig maatte prøve den. Han havde været saa ængstelig 
for hvert et Vindpust, at han næppe turde trække Vejret i fri 
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Luft, og skønt han i Virkeligheden var en ualmindelig kraftigt 
bygget Mand i sine bedste Aar, saae han Sygdom og Død lure 
paa ham ved hvert Gadehjørne. En Gang, da der var forefaldet 
et Par Koppetilfælde i København, vaagnede han en Morgen og 
opdagede med Forfærdelse tre røde Prikker paa sin Haand. Halv­
død af Skræk lod han sig bære ned i en Droske og køre til Ho­
spitalet, hvor han imidlertid blev afvist med den Bemærkning, 
at man der ikke gav sig af med at kurere Loppestik. 

Denne gamle Studenterkammerat — fortsatte han — kom 
han ofte til at tænke paa i disse Tider, hvor saa mange Menne­
sker, baade gamle og unge, ja allermest de unge, havde faaet 
en besynderlig Forkærlighed for at opsøge Livets Skyggesider 
og betragte Verden som et eneste stort, pestbefængt Hospital. 
Han forstod det ikke. Straalede da ikke Himlen lige saa blaa 
nu som i vore Fædres glade Dage? Var Skoven mindre grøn? 
Duftede Violerne mindre sødt? Var Kærlighed, Stjerneskin og 
Nattergalesang forsvundet med den blæsende Postillon og de 
„rigtige" Bedemænd? Nej, men vi havde — ligesom hin stak­
kels Mand — forslugt os paa Medikamenter. Vi havde af al for 
ængstelig Omsorg for det almene Vel givet Samfundet aandelige 
Kvaksalvere i Vold, der ved allehaande Mirakelkure havde for­
giftet dets sunde Blod og ødelagt dets Nervesystem. Deraf de 
idelige Forstyrrelser i Samfundslegemets Funktioner, hvortil vi 
saa længe havde været Vidne. Deraf de hæslige Udslet, de sorte 
Bylder, som idag med Rette havde fyldt alle Sind med Afsky. 
Dog, — man maatte vogte sig for ikke at overvurdere Betyd­
ningen af den Sl&gs Uregelmæssigheder, endsige at lade sig 
skræmme af dem. Han for sit Vedkommende maatte tilstaa, at 
han — trods alt — havde den mest ubetingede Tillid til Sam­
fundets Konstitution. Vort Samfund var bygget op af stærkt og 
prøvet Tømmer, der havde trodset værre Lidenskabens Storme 
end den, der i Øjeblikket blæste hen over Landene, og det var 
en Enfoldighed, ja en Forbrydelse at tænke, at det lod sig rokke 
blot en Fingersbred ud af sine Fuger, fordi en elendig, lyssky 
Morderbande havde erklæret det Krig. 

„Og dog" — sluttede han — „er det naturligt, at vi paa en 
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Dag som denne tænker paa vort fjerne Fædreland med dobbelt 
bevæget Sind. Lad os haabe, at hvad der er sket hernede idag, 
ogsaa hos os vil aabne Øjnene paa alle „Mirakelmænd" —-
baade de røde og de sorte — der mener at eje Lægedom for 
alle Samfundets Brøst og ikke har indset, at kun gennem den 
roligt fremskridende Udvikling kan den sande Ligevægt naaes. 
Lad os haabe, at alle retskafne Mænd — de kalde sig Højre 
eller Venstre, rige eller fattige — nu vil glemme al smaalig 
Tvekamp og slutte sig ubrydelig sammen til Beskyttelse af vort 
Folks sunde, rolige Liv og Trivsel. Med denne Motivering, mine 
Damer og Herrer, beder jeg Dem hæve Deres Glas og med mig 
istemme: Gud bevare vort kære Fædreland!" 

„Hør! — Hør! — Hør!" raabtes der fra alle Kanter. 
Talen havde gjort den tilsigtede Virkning. Alle rejste sig 

med Begejstringens Rødme paa Kinderne og gentog med højt 
løftede Glas: 

„Gud bevare vort kære Fædreland!" 
Kun Jørgen blev siddende; han rørte end ikke sit Glas. Dog 

lod de fleste af Selskabet, som om de aldeles ikke lagde Mærke 
til hans Demonstration. Som ved en stiltiende Overenskomst 
ignorerede de ham ganske, hvorimod man kappedes om med 
Smil og Nik og kærtegnende Tilraab at hilse over Bordet paa 
Ursula, der havde rejst sig sammen med de andre og med iøjne­
faldende Iver stødt sit Glas mod de omstaaendes, skønt hun 
umuligt havde kunnet overse, at hendes Mand var bleven sid­
dende. 

Jørgen forsøgte at smile. Men denne Gang lykkedes det ham 
mindre godt at bevare den koldblodige Selvbeherskelse, der 
næsten mere end noget andet havde gjort ham afskyet og for­
agtet i dette Selskab. Med Tilfredshed bemærkedes det rundt 
om Bordet, at han blev bleg. 

Imidlertid havde en lille, venligt udseende Herre slaaet paa 
sit Glas; og da Selskabet havde sat sig, bukkede han dybt til 
begge Sider og udbad sig Tilladelse til at knytte et Par Bemærk­
ninger til Højesteretsadvokatens Tale. Det var Digteren Folehave. 

Som Advokaten saa udmærket havde sagt — begyndte han — 
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frembød Samfundslivet i vor Tid Billedet af en almindelig Hen-
sygnen. Overalt og paa alle Omraader aabenbarede der sig en 
sørgelig Tilbagegang, et skæbnesvangert Forfald. Og overalt, i 
alle Lande, fremviste Sygdommen de samme Symptomer: Træt­
hed og Skuffelse hos de ældre, en slap og viljesvag Ungdom, et 
misfornøjet og uroligt Folk. Grunden til denne Hensygnen var 
efterhaanden bleven klar for alle, der ikke var forblindede af 
Partilidenskab. Den skyldtes en fejlagtig Opfattelse af, hvad der 
var Livets sande, bærende Værdier, eller — som Advokaten saa 
mageløs træffende havde udtrykt det — en altfor vidtdreven Om­
sorg for vort materielle Vel og en deraf følgende Ligegyldighed, 
')& Ringeagt for de Skatte, som Rust og Møl ikke kan fortære. 

„Hør — Hør!" lød det bifaldende fra alle Sider. 
„Dette — mine Damer og Herrer! — er altsaa Diagnosen," 

vedblev han med forstærket Stemme. „Den Pest, der har hær­
get vort Samfund og lagt alting øde, det er den aandelige „sorte 
Død", . . . det er den golde, materialistiske Livsanskuelse, der 
i mere end den sidste Halvdel af dette, snart udrundne Aar-
hundrede har været dominerende i Kunst og Politik, i Videnskab 
og Literatur." 

„Det er Løgn," mumlede Jørgen halvt for sig selv. 
„Hvadbehager?" afbrød Taleren betuttet, mens alle vendte 

sig med harmfulde Blikke mod den nederste Bordende. 
„Jeg siger, det er en gemen Løgn!" gentog Jørgen og denne 

Gang med sin fulde Stemme. 
Advokaten rejste sig i al sin Værdighed og sagde: 
„Maa jeg som Forsamlingens valgte Præsident paa det be­

stemteste frabede os den Art usømmelige Afbrydelser. Sligt 
vil under ingen Omstændigheder blive taalt her. — Jeg beder 
Dem, Hr. Folehave, fortsætte Deres Tale og ikke lade Dem for­
styrre af den Art Indblandinger." 

„Altsaa — jeg siger," genoptog Digteren famlende sin Tales 
Traad, mens Udbrud af Forbitrelse endnu hørtes rundt om Bor­
det, „Sygdommen er konstateret, dens Aarsag bekendt. Spørgs-
maalet bliver nu om Helbredelsesmetoden. Ja — for os, mine 
Damer og Herrer, der er saa lykkelige i denne Tid daglig at om­
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viftes af de store, svundne Tiders rene og stærke Aandepust . . . 
for os, siger jeg, kan Lægemidlet ikke være tvivlsomt. I Antikens 
ophøjede Ro, i Renaissancens skønhedsberuste Himmelflugt øj­
ner vi det Fingerpeg, der viser Vej ud af Nutidens forsmædelige 
Elendighed. Først da vil der blive Haab for en Menneskehedens 
Fornyelse, for Lykkens og Glædens Genfødelse, naar Folkets Blik 
atter løftes fra Hverdagslivets triste Ødemark, naar dets Længs­
ler og Drømme atter faar Hjem over de flyvende Skyer " 

„Bravo!" afbrød Jørgen igen med høj Røst. „Det er præcis 
som Harlequin i Pantomimen, der stiller Pjerrot hen at beskue 
Stjernehimlen for at kunne smutte væk med den fede Kolum-

bine." 
Advokaten var sprunget op. 
„Nu skal De tie stille!" skreg han, blodrød af Harme. „Vi 

vil ikke længer finde os i Deres uforskammede Opførsel." 
„Og jeg vil ikke finde mig i, at den Fyr staar der og siger 

Dumheder, fordi han selv er en altfor elendig Stymper til at for-
staa Storheden af den Tid, han lever i." 

„Nej, det er for frækt! — Det er uhørt! — Den Tølper! — 
Smid ham ud!" raabtes der ganske højt rundt om fra Forsamlin­
gen, medens Hr. Folehave med et Forsøg paa overlegen Ironi 

vendte sig imod ham og sagde: 
„Undskyld mig, Hr. Hallager! Er det Dem eller er det mig, 

der har Ordet?" 
„Det er mig!" raabte Jørgen, pludselig askegraa i Ansigtet, 

og rejste sig med et Næveslag i Bordet. Og uden at lade sig an­
fægte af den Storm af forbitrede Tilraab, hvormed man søgte at 
stoppe Munden paa ham, vedblev han: „Skal maaske en saadan 
Toskillingsskriver ha'e Lov til at staa der og spy Skam over en 
T i d ,  s o m  h a n  s k u l d e  t a k k e  s i n  g o d e  S k a b e r  f o r  a t  l e v e  i  . . .  e n  
Tid, hvis Gerninger Historien en Gang vil optegne med Guld­
skrift, og som Eftertiden vil kalde Menneskehedens store Aar-
hundrede! — Ja, skrig kun! Vræl bare! Men nævn mig et Aar-
hundrede, hvori Udviklingen har taget Kæmpeskridt som i vort! 
Nævn det! Altid kommer man stikkende med den Renaissance! 
Som om det var saa stort med det Par Billedværker og en Smule 
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Eventyrkomedie! — Ja, vov, vov! Men jeg siger, at det hele 
Smørsammen ikke har saa meget Værd for Menneskeheden som 
bare en eneste af vor Tids videnskabelige eller tekniske Opda­
gelser, endsige en eneste af dens sociale Reformer! Selv den 
saa meget udskregne Reformation . . . hvad betød den i Sammen­
ligning med det Oplysningsværk, som vore Dages politiske og 
sociale Bevægelser har fremkaldt i det store Folk, og som nu be­
gynder at bære Frugt?" 

„Ja — herlige Frugter!" skreg man op imod ham. „Sociali­
ster og Strejker og Anarkister! — Ja, Anarkisterne! Anarki­
sterne!" 

„Ja vel! Netop, — højstærede!" raabte han med sin Stem­
mes fulde Kraft for at overdøve Spektaklet. „Rejsningen af de 
store sociale Spørgsmaal, vor Tids politiske Agitation, Arbejder­
hærens mægtige Sammenslutning — det er netop vort Aarhun-
dredes største og stolteste Triumf, et Kæmpeværk, hvortil man 
fra Verdens Skabelse ikke har set Mage. Det er den endelige, 
sejrrige Kamp mod det Trælleaag, som Menneskeheden i Aar-
tusinder har sukket under. Vent blot, mine ærede Herrer og 
Damer! Snart vil der spørges nyt —" 

„Ja — Anarkisterne! Anarkisterne!" raabte man igen. 
„Aa ja! Ogsaa Anarkisterne gør vel deres Gavn! Det synes 

jeg at kunne mærke paa Stemningen her iaften. Betyder det 
virkelig saa stort, om et Par Menneskeliv gaar i Løbet, naar man 
dermed kan aabne de lukkede Øren for Millioner af undertryktes 
Skrig? " 

Det var ikke længer muligt at høre ham for Larm. Al den 
Harme og Afsky, som i Vinterens Løb havde samlet sig imod 
ham, gav sig nu Luft. De fleste var sprunget op fra Bænkene, og 
en ganske ung, fantastisk draperet Dame raabte med vildt for­
drejede Træk: „Jeg kunde spytte Dem i Ansigtet, Usling!" . . . 
To andre Damer var ilet hen til Ursula, der et Øjeblik syntes en 
Afmagt nær. Ogsaa den stakkels Etatsraad var Genstand for 
megen udtryksfuld Deltagelse, hvorimod man ganske havde glemt 
Hr. Folehave, skønt denne stadig stod med Glasset i Haanden 
og uafbrudt blev ved at gentage sit overlegne ironiske Tilraab: 
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„Hr. Hallager! Er det Dem eller det mig, der har Ordet?" 
Advokaten havde aldeles opgivet at skaffe Ørenlyd. Først da 

ogsaa Lokalets indfødte Gæster, der havde opfanget og forstaaet 
Ordet „Anarkister", begyndte at blande sig i Tumulten, fandt 
han det uafviselig nødvendigt at skride ind. Med sin Tyrestemme 
gennemtrængte han Larmen og hævede Sammenkomsten. Idet 
han henviste til de øvrige Gæsters Holdning, opfordrede han Sel­
skabet til at bryde op og i Ro begive sig bort, hvilken Opfordring 
ogsaa øjeblikkelig blev fulgt. Under de heftigste Udfald mod 
Urostifteren forlod man Lokalet; kun Jørgen og Ursula blev til­

bage ved det tomme Bord. 
Etatsraaden og Thorkild Drehling fulgtes hjemad gennem de 

nu ganske tomme og stille Gader. Det var Etatsraaden, der 
havde anmodet Thorkild om at gøre ham Følgeskab; og han gik 
nu med ham under Armen, snublende ved hvert andet Trin, og 
snakkede og græd. Den gamle Mand, der altid før havde været 
saa behersket, saa korrekt, ja pertentlig — „sirlig med z", som 
Jørgen plejede at sige — havde i de sidste Maaneder aldeles tabt 
Herredømmet over sig selv og kunde sjælden befinde sig paa 
Tomandshaand med nogen Bekendt uden at give sit syge Hjærte 

Luft. 
„Mit stakkels, stakkels Barn!" blev han ved at gentage, 

fuldstændig bragt ud af Fatning ved den nys oplevede Scene. 
„Hvad skal jeg dog gøre? Hvordan skal jeg frelse hende ud af 
den Blodhunds Kløer? . . . Han dræber hende tilsidst! Jeg veed 

det! Han dræber hende!" 
Thorkild søgte at berolige ham, skønt han selv var stærkt be­

tagen af Aftenens Begivenhed. 
„De skal ikke tage Deres Svigersøns Ord for bogstaveligt, 

Hr. Etatsraad. Det er nu en Gang hans Vane at bruge altfor 
overdrevne Udtryk," sagde han uden egentlig at mene det. „Kan 
De huske, at De selv en Gang kaldte ham en Monoman ... et 

Barn af vor politiske Tid, sagde De." 
„Ja, et Barn af vor Tid! Et Barn af vor frække, tøjlesløse, 

himmelstormende Slægt, som Vorherre en Gang vil straffe med 
sin tunge Haand! . . . Og et Barn af sin Faer, den oprørske og 
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forbryderiske Skolelærer derovre i Klitterne. De har jo kendt 
ham? Har De ikke? Det var jo ogsaa saadan en Anarkist . . . 
et Menneskedyr, ... en Oprører mod al Avtoritet og Orden. Var 
det ikke?" 

»Jeg veed ikke," svarede Thorkild undvigende. „Jeg har 
blot hørt, at han en Gang i sin Ungdom skulde have forgrebet 
sig paa betroet Gods uden dog at blive straffet derfor, da der 
manglede tilstrækkeligt Bevis. Han blev da forsat til et fattigt 
Kald ovre ved Vesterhavet, hvor han nok blev en Del forfalden 
og døde i stor Elendighed." 

„Elendighed! Hør! Hør! Guds tunge Haand! Saadan maa 
det ende! Saadan straffer Gud de genstridige! ... Og han er 
sin Fa'ers Søn! Har De ikke selv fortalt mig, at han altid har 
forherliget sin Fa'er, ja viet ham en formelig Tilbedelse?" 

„Jørgen har sikkert ikke kendt eller i hvert Fald aldrig troet 
paa Faderens Brøde. Der er heller næppe Tvivl om, at han har 
lade! sig en Del paavirke af Tanken om at være sin Faders 
Hævner." 

„Ja vist! Saadan er det! Hævn, Had, Mord! Tidens Løsen! 
. . . De kender ham! De har været hans Ven! Ingen Barm-
hjærtighed! Ingen Underkastelse! Blot Hævn, Had og Mord!" 

De var naaet hen til det Hotel, hvor Etatsraaden havde boet 
siden Ursulas Giftermaal. Han havde den Gang opsagt sin Pri­
vatbolig, fordi det havde været hans Hensigt snart at vende hjem. 
Men Uge efter Uge, Maaned efter Maaned havde han opsat sin 
Afrejse; han havde ikke kunnet faa sig selv til at forlade Dat­
teren i hendes Nød. 

Han vilde nu have Thorkild til at følge med op; han turde i 
sin Angst og Fortvivlelse ikke være alene. 

„Har De ikke Lyst til at hvile Dem lidt hos mig? Kom! . . . 
Jeg har jo ikke en Gang rigtig faaet takket Dem for den store 
Glæde, De beredte mig idag," tryglede han som et Barn, idet 
han hentydede til et Besøg, som han og Ursula om Eftermiddagen 
havde gjort Thorkild i hans Atelier for at se hans nye Arbejder. 
„Ja, det har jeg altid sagt, at De vilde nok en Gang finde den 
rette Vej! Kom, vi vil tale sammen!" 

Noveller II. 11 
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Men Thorkild undskyldte sig med Træthed. Han var for op­
tagen af egne Tanker og Beslutninger til at ønske Samtalen med 
den gamle forlænget. Han trykkede Etatsraadens Haand til Far­
vel, og et Øjeblik efter fortsatte han alene sin Gang gennem de 

tomme og tavse Gader. 
Hans Vej faldt forbi den højtliggende Nonnekirke, der ligger 

paa Toppen af den spanske Trappe. Her stod han en Stund stille 
og stirrede ud over den taagetilslørede By, over det tusindtindede 
Eventyrtempel, hvorover Himlen bredte sig som et mørkeblaat 
Fløjlstæppe besat med store gyldne Stjerner. Dybt under ham i 
Mørket mumlede Springvandet paa den spanske Plads. Hist og 
her fra hørtes Lyden af rullende Vogne og Trin af enlige Fod­

gængere. 
Han tog i dette Øjeblik et helligt Løfte af sig selv. Imorgen 

skulde Baandet overhugges. Imorgen skulde den Afgørelse ske, 
for hvis Skyld han var vendt tilbage. Ikke en Dag længer vilde 
han tøve med at tilintetgøre denne sidste Rest af en Fortid,- der 
tyngede paa ham som en Skændsel! ... At han havde kunnet 
være saa blind! Hvordan var det dog gaaet til, at han nogen­
sinde havde kunnet lade sig forlokke af dette vilde Menneske, 
der styrtede afsted som en løssluppen Tyr, nedtrampede alle 
Sjælens fine Blomster og traadte alle Hjærtets hellige Love un­
der Fødder. At han virkelig havde været med i denne vanvittige 
Jagt efter det Fantom, der kaldtes Menneskenes Frihed! Ak, 
Frihed for Mennesket, der indtil Verdens yderste Dag vilde ved­
blive at være sine egne Lidenskabers Slave; der fra Vuggen til 
Graven trællede under sin Ærgerrigheds, sin Bryndes, sin Egen­
kærligheds jernhaarde Aag! Eller var der nogen Lovparagraf, 
der kunde skænke Lægedom for forsmaaet Kærligheds Kvaler, 
for det ensomme Hjærtes Angst, det saarede Hjærtes Kummer ? 

Aa, Ursula — Ursula! 
Han saae hendes blege Ansigt lyse i Natten, . . . saae det for 

for sig glorieomstraalet, med det Forklarelsens Lys i Øjet, hvor­
med hun iaften havde trodset sin Bøddel, da hun løftede sit Glas 
mod de andres. Var der endnu Haab? Havde hun endnu Kraft 



N A T T E V A G T  163 

til at sprænge sin Lænke? — Og turde han række hende en hjæl­
pende Haand? . . . Turde han? 

Dybt nede fra Natten svarede Springvandet med sin dumpe 
Rislen. Den lød i hans Øre som en ulykkelig Kvindes ensomme, 
trøstesløse Graad. 

* * 

* 

Den næste Morgen ved Solopgang gik Jørgen sin sædvanlige 
Morgentur gennem Trastevere og langs med den højre Tiber­
bred. Denne tidlige Opstaaen var en Vane hos ham fra Køben­
havn, hvor han regelmæssig vaagnede ved Fabrikernes første 
Piben og altid maatte ud for at gøre sine Iagttagelser ved det 
interessante Skuespil, som Byens Opvaagnen var for ham. Time­
vis kunde han i de graa og taagede Vintermorgener derhjemme 
spasere ud og ind gennem Smaagaderne og se paa Arbejderne, 
der g;k til deres Værksteder med Smørrebrødspakken under Ar­
men og Brændevinsflasken stikkende op af Sidelommen, paa Fa­
brikspigerne, der — gærne to i Følge — hastede afsted med hin­
anden under Armen, forvaagede og blege af Nattens Eventyr, 
paa de travle Aviskoner med deres uhyre Papirsdynger, paa de 
smaa, rødnæsede Børn, der halvsovende og rystende af Kulde 
slæbte sig hen til Kulhandleren med store Hankekurve. 

Med Ursula havde han ikke vekslet et Ord siden den fore-
gaaende Aften. Paa Hjemvejen fra Signor Francesco havde han 
forsøgt at anslaa en munter, overgiven Tone; men hun havde 
ikke villet svare ham, og de havde da tiet begge. I Nattens Løb 
var han flere Gange vaagnet ved at høre hende hulke i sin 
Hovedpude; men saa snart hun havde mærket, at han var vaagen, 
havde hun bekæmpet Graaden og ligget ganske stille. 

Stakkels Ursula! Det gjorde ham frygtelig ondt for hende, 
at hun skulde blive ved at lide saa meget. Men det fik ikke 
hjælpe! Nu maatte der holdes ud til Enden! Hun var aabenbart 
nu kommen til det kritiske Punkt. Snart var Kampen udstridt, 
og hun vilde blive stærk og fri! 

11* 
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. . .  D a  h a n  k o m  h j e m ,  s t o d  T e b o r d e t  s o m  s æ d v a n l i g  d æ k k e t  
henne foran Plantegruppen. Ursula var kommen op og stod ude 
paa den solbeskinnede Altan i sin hvide Morgenkjole med et ro­
mersk Silkesjal kastet over Skuldrene. Hun vendte sig ikke 
om ved hans Komme og besvarede næppe nok hans Godmorgen. 

„Ja, saa skulde vi vel drikke Te," sagde han i ganske sæd­

vanlig Tone. „Kom og sæt dig, Ursula! 
„Jeg skal ingenting have." 
„Ja saa! Det var kedeligt! Skal jeg virkelig spise alene? 

... Du skulde dog forsøge en lille Smule. Du har ikke godt af 

at gaa saa længe fastende." 
Hun svarede ikke. 
Jørgen kastede hurtigt et undersøgende Blik ud paa hende. 

Saa nikkede han ved sig selv og satte sig ved Bordet. 
Paa hans Tallerken laa et Brevkort fra Thorkild Drehling. 

Der stod: 

„Da du har ytret Lyst til at se mine nye Arbejder, forinden 
de indpakkes og sendes hjem til Forårsudstillingen, bedes du 
komme imorgen Formiddag, helst inden Kl. 11. Skulde jeg ikke 
være hjemme, kan du faa Nøglen til mit Atelier hos Portneren. 
Forøvrigt kommer jeg op i Purificatione imorgen ved Tolvtiden 
og haaber da at træffe dig hjemme. Jeg skal ved samme Lejlig­
hed medbringe en Konvolut med nogle Prospekter, som jeg 
fandt liggende paa mit Bord efter din Hustrus og Svigerfaders 
Besøg her i Eftermiddag, og som en af dem rimeligvis har glemt 
her. Th. D.­

Jørgen lagde Kortet til Side og begyndte at spise. 
„Det er et Par Ord fra Drehling," sagde han lidt efter. „Jeg 

skal op og se paa hans Billeder idag. Jeg er virkelig ikke saa lidt 
nysgerrig efter at se, hvad det er, han har faaet lavet sammen 
hernede. Han skriver forresten, at du og din Fa'er var henne 
hos ham igaar; — det har du ikke fortalt mig. Lad mig høre! 
Hvad er det saa for Mesterværker, han har gaaet og været saa 

hemmelighedsfuld med hele Vinteren? 



N A T T E V A G T  165 

„Det vil du jo nu faa at se," svarede hun kort. 
Jørgen kastede atter et hastigt Sideblik ud paa hende, — og 

først nu fik han rigtig set hendes Ansigt. Hvor bleg hun saae 
ud! Hvor mørke Skyggerne under Øjnene dog var bleven. — 
— Tys! 

Ursula vendte sig derude paa Altanen og kom nu langsomt 
ind i Stuen. Hun gik et Par Gange frem og tilbage over Gulvet 
og satte sig derpaa i en Lænestol noget fra ham. 

„Vil du sige mig" — sagde hun her — „mente du alt det, du 
sagde igaar Aftes . . . derhenne hos Francesco?" 

„Hvilket?" spurgte Jørgen med forstilt Overraskelse. 
„Det om Politik og Anarkismen ... og alt det andet." 
Jørgen rynkede sine Bryn. 
„Synes du, jeg plejer at spøge med den Slags Ting?" 
„Aa nej . . . det er jo din Religion. Du har jo ikke nogen 

anden!" 
Hun rejste sig igen og gik paany rundt i Stuen. 
Nu ingen Svaghed! sagde Jørgen til sig selv. 
„Hør, Ursula," sagde han højt lidt efter. „Det forekommer 

mig, at du har været saa misfornøjet i den senere Tid. Det lader 
til, at du ikke længer har videre Glæde af vort Ophold hernede. 
Da nu jeg er bleven her alene for din Skyld, saa finder jeg det 
rigtigst, at vi nu gør Alvor af at tage hjem. Ogsaa af andre 
Grunde er det ønskeligt, ja egentlig nødvendigt, og jeg vil derfor 
foreslaa, at vi rejser i næste Uge." 

„Rejser?" 
„Ja . . . paa Tirsdag f. Eks. Jo før, jo hellere, mener jeg nem­

lig. Du har aabenbart ikke godt af Luften hernede . . . eller 
maaske det er Selskabet; jeg veed ikke. Men lad os faa en 
Ende paa det, og lad det nu være besluttet, at vi rejser paa 
Tirsdag." 

Ursula, der et Øjeblik var standset ved Jørgens Tale, gik hen 
til Vinduet, hvor hun blev staaende og saae ud. 

„Gør, hvad du vil," sagde hun endelig. „Men jeg rejser 
ikke." 

„Hvad vil det sige? ... Du rejser ikke?" 
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„Nej!" 
Jørgen kastede sin Serviet paa Bordet og rejste sig op, . . . 

hans Taalmodighed var til Ende nu. 
„Du veed vist ikke rigtig, hvad du siger, Ursula! ... Du 

skulde vogte lidt paa din Tunge!" 
„Ja, slaa mig kun!" raabte hun med eet og vendte sig imod 

ham med flammende Øjne. „Hvorfor truer du bare? Du er jo 
den raa Krafts Talsmand! Du er jo Mordernes Forsvarer! 
Hvorfor dræber du mig ikke? Det vilde vække Opsigt! Det vilde 
aabne Øjnene for de undertryktes Jammer! — —" 

„Nu skal du tie!" skreg han og satte Stolen i Gulvet med en 
saadan Kraft, at hele Stuen rystede. „Tag dig iagt, Ursula! Det 
gaar snart for vidt med dig! . . . Endnu en Gang siger jeg dig det: 
paa Tirsdag Morgen Klokken syv har du at være rejsefærdig. 
Forstaar du? Jeg taaler ingen Modsigelse!" 

Han skubbede Stolen ind under Bordet og forlod Stuen. I 
Forstuen tog han sin Hat og gik larmende bort. 

Han var dog næppe kommen ned paa Gaden, før han fortrød 
sin Overilelse. Det var første Gang, Hidsigheden saaledes var 
løben af med ham overfor Ursula. Skulde han vende tilbage? . . . 
Nej, vist ikke! Hvad var det for Dumheder! For Pokker! 
Skulde man ikke kunne tale fra Leveren overfor hinanden! . . . 
Snart var jo ogsaa alt overstaaet, og Ursula vilde da forstaa ham, 
ja takke ham, fordi han ikke svigtede paa Halvvejen men uden 
Blødagtighed lod hende holde ud til det sidste! 

Han naaede snart det store, klosteragtige Hus, hvor Thorkild 
Drehling havde indlogeret sig. Thorkild var ikke hjemme; men 
Portneren — en gammel, eenøjet Mand, der havde faaet Besked 
om Jørgens Komme — tog tavs et vældigt Knippe rustne Nøgler 
ned fra Væggen og bad ham med en Haandbevægelse at gøre 
Følge. Først kom de over en snever, fugtig, grønskimlet Gaards-
plads, hvis Midte optoges af en forvitret Stenkumme; derfra ned 
igennem en lav og mørk Kældergang, over endnu et Gaardsrum 
og op over en muret Bro med Appelsin-Espalier paa begge Sider. 
Endelig stod de foran en taarnlignende Bygning, i hvis nederste 
Stokværk Atelieret var beliggende. 
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Det var et stort, højtidelig tomt Rum, der fik et køligt, grøn­
ligt Skær fra en udenfor liggende Have. Paa Væggen — lige 
overfor et højt, buet Vindue — var Malerierne ophængte, og 
Trækgardinet var trukket tilside, saa at Dagens fulde Lys faldt 
ligeligt over dem alle. 

Jørgen satte sig overskrævs paa en Stol midt paa Gulvet og 
gav sig til at betragte Billedværkerne. 

Der var ialt en Snes Stykker, mest Udkast og ganske smaa 
Skitser. Fælles for dem alle var en Farvepragt, ja Farvejubel, 
som maatte overraske enhver, der var vant til at se Thorkild 
som en tro Efterligner af Jørgens kraftige, men strengt nøgterne 
Malemaade. Men endnu mere forbavsende end Udførelsen var 
Billedernes Emner. Det var Fantasier, Drømmebilleder, sære 
og gaadefulde Syner, henkastede paa Lærredet med en næsten 
oprørsk Foragt for Virkelighedens eller blot Sandsynlighedens 
Love. Hist fremstilledes en fantastisk Urskov, indhyllet i en tæt, 
purpurfarvet Dis, hvor en Samling store, graa Fabeldyr gik og 
græssede. Her saaes et lille Stykke mørkeblaa Himmel, hvor­
under en Flok vilde, snehvide Svaner foer brusende afsted. Et 
tredje Billede forestillede en dybtliggende, af sorte Cypresser 
omgiven, smaragdgrøn Indsø, ved hvis Bred en Faun og en 
Nymfe laa og legede. Det største og mest udførte Billede illu­
strerede et Vers af Folkevisen om Agnete og Havmanden. Hen­
over en flad og nøgen Strand, under en mørk, lavt flydende 
Stormhimmel, vælter Havet sine tunge Bølger. Bag en Sten ude 
i Brændingens vildeste Skumsprøjt ses Havmandens Skikkelse. 
Paa sin ene, muskelstærke Arm løfter han sig op over Vandet 
og stirrer ind over de øde Klitter, ind mod den lille kullede 
Kirke i det fjerne, hvor Agnete forsvandt. Den frie Haand 
strækker han afværgende ud til Siden, hvor hans lille Søn boltrer 
sig i Brændingen og i barnlig Sorgløshed tuder i en Konkylie. 
Hans skæggede Mund staar lidt aaben og giver Ansigtet et en­
foldigt Udtryk; men de store, runde Fiskeøjne lyser af en uende­
lig Godhed, af et trofast Hjærtes taalmodige Længsel, af Ægte­
mandens fortrøstningsfulde Tillid. „Agnete kommer nok," synes 
han at sige til sig selv. „Vistnok har jeg ventet her i trende 
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Dage og Nætter. Men hun kan ikke bedrage mig. Idag, iaften, 
imorgen vil hun sikkert komme!" — 

Jørgen havde ladet sit Blik løbe fra Billede til Billede . . . 
og alt imens havde hans Ansigt skiftet Farve. Tilsidst nikkede 
han hen for sig og mumlede mørkt: „Ogsaa du, min Søn Bru-
tus!" — Saa havde hans Anelse altsaa været rigtig! Dette var 
altsaa den saa vel bevogtede Hemmelighed! For at pønse paa 
Svig og Forræderi var det, at Thorkild i sin Tid forsvandt og 
saa omhyggelig holdt sig skjult for ham og de andre Venner!... 
De andre? Var der overhovedet flere tilbage? Selv den tapre 
Rasmus havde jo det sidste Rygte nævnt som Offer for den nye 
Drømmepest! Hver Avis bragte Bud om nye Frafald, nye Neder­
lag, ny Huseren af gamle, gustne Spøgelser! 

Han rejste sig og trak ned i sin Halskrave, som om han var 
ved at kvæles. Han fik med eet en Fornemmelse af at befinde 
sig i en Gravkælder . . . syntes at lugte Lig og Mug og gamle 
Tudser. Uden at bryde sig om den eenøjede Mand, der var 
bleven staaende henne ved Døren med sit rustne Nøgleknippe, 
stødte han begge Vinduets Fløje op og raabte ganske højt: 

„Luft — Luft — Luft!" 
Pludselig slog en Tanke ned i ham. Ursula havde jo været 

her igaar og set Thorkilds Billeder, ... og imorges havde hun 
ikke villet tale til ham om dem. Skulde her være den rette For­
klaring paa hendes besynderlige Opførsel siden igaar? Javist! 
Nu forstod han alt! Denne lumre Luftning fra Fantasteriets 
nygødede Agre havde straks igen gjort hende ør og vild! . . . 
Videre var hun altsaa ikke kommen! Stærkere var hun ikke 
bleven trods Kamp og Fortvivlelse og Nætters bitre Graad! 

„Ursula! . . . Ursula!" mumlede han hen for sig. 
Var da alt forgæves? Skulde ogsaa dette Haab briste? Skulde 

virkelig dette lille Solglimt slukkes for ham ... det første, det 
eneste, der var faldet over hans Livs Vej? Nuvel! Saa maatte 
han atter kæmpe Tilværelsens Kamp ensom og i Mørket! Han 
havde ikke en Gang Lov til at beklage sig. Han havde fortjent 
sin Skæbne. En Taabe, en Drømmer havde han været, en Kær­
lighedens Nar . . . ganske som alle andre. Han forstod det nu. 
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Langsomt, Stykke for Stykke, var han bleven et Offer for sin 
Svaghed. Hvad havde Forholdet til Ursula oprindelig betydet 
for ham? En Sansernes Adspredelse, en Tilfredsstillelse af hans 
Forfængelighed, et Bytte fra hans Fjender. Og nu? Han kunde 
ikke tænke paa hende, uden at hans Hjærte kom til at banke. 
Han kunde ikke være borte fra hende blot en Time, før Længslen 
drev ham hjem. Han var hendes Hund, hendes Slave. Mens 
hun ! At man dog aldrig kunde holde op at tro paa den 
Løgn om Kærlighedens Magt til at knytte Sjælene til hinanden! 
Jovist! . . . Nej, fælles Had! Det svejsede sammen! 

Henne ved Døren raslede den gamle med sit Nøgleknippe for 
at tilkendegive sin Utaalmodighed. Jørgen forstod Vinket, kastede 
et Par Soldi i hans Hat og gik langsomt mod Hjemmet. 

Paa Vejen standsede han et Øjeblik og saae ud over Byen, 
. . . og uvilkaarligt knyttedes hans Hænder nede i Pjækkertlom-
merne. Han tænkte paa, hvor mangen brav Kunstner der i Ti­
dens Løb var kommen til denne Djævlerede, sund og stærk paa 
Sjælen, og her var bleven hildet af Løgnenes prangende Fata 
morgana for siden at sprælle i Bedraget som en stakkels udsuget 
Flue i Edderkoppens syvfarvede Spind! Hvorledes var det, at 
Rom kaldtes i Johannes Aabenbaring? „Den babyloniske Skøge". 
Ja, — og saadan var det endnu! Fra denne By, fra dette for­
herligede Land havde Fordærvelsen bredt sig ud over den ganske 
Verden. Herfra forlokkedes Sindene endnu den Dag idag til 
disse Febersyner, til dette Drømmegøgl, til denne gejle Leflen 
med alt det, der sugede Marven af Menneskevirerne og lagde 
Jorden øde. Men Hævnen var kommen — Virkelighedens Hævn! 
Fordømt, forpint, udsultet og forarmet som intet andet Land i 
Kristenheden laa Vidunderlandet og stred med Døden. Og saa-
ledes vilde det blive liggende og lide alle Tilintetgørelsens Kva­
ler, indtil den nye Dag kom og knuste dets Afgudsbilleder til 
Støv! 

Da han ved Middagstid naaede hjem, meddelte den tykke 
Portnerkone ham, at der netop var gaaet en fremmed Herre op 
for at besøge ham. Paa Vejen op ad de mange Trapper hørte 
han ogsaa, at nogen blev lukket ind i hans Lejlighed efter at 
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have spurgt, cm han var hjemme. Han genkendte Thorkilds 
Stemme, og først nu huskede han paa, at Vennen i sit Brev 
havde meldt sin Ankomst just til Tolvtiden. 

Det blev ham i det samme klart, hvad Meningen med dette 
saaledes forberedte Besøg var. I det hele forstod han nu fuld­
stændig den diplomatisk affattede Skrivelse og det nøje overlagte 
i Arrangementet. Det var en Visit pour prendre congé. Som den 
velopdragne Godsejersøn, Thorkild var, kunde han ikke som en 
anden, borgerlig Pjalt tage sin Vadsæk uden Dikkedarer, men 
maatte nødvendigvis, af Agtelse for sig selv, foranstalte en høj­
tidelig Afskedskomedie. Nuvel! Han skulde ikke komme til at 
gøre det omsonst. Han skulde faa skrevet paa sit Løbepas, saa 
det aldrig skulde gaa ham af Glemme! 

Da han traadte ind i Stuen, havde Thorkild netop taget Plads 
i en af Armstolene ved det lille runde Bord foran Plantegruppen. 
Ursula sad henne ved Vinduet med Hagen støttet i sin Haand, og 
saae ud over Byen. Hendes Ansigtsudtryk forraadte en mørk 
Uro, og hun syntes at have modtaget Thorkild aandsfraværende, 
næsten med Uvilje. 

Jørgen blev et Øjeblik staaende ved Døren og betragtede Ven­
nen med et tvungent ironisk Smil. 

„Ej, ej! . . . Skal jeg træffe dig her?" udbrød han. „Hvilket 
heldigt Sammentræf! Du kan vist ikke gætte, at jeg netop kom­
mer fra dit Atelier. Maa jeg paa det oprigtigste ønske dig til 
Lykke med dine Bidrag til den nye Chokoladepapirs-Industri. 
De er uovertræffelige! Jeg er ganske sikker paa, at de vil faa 
Hjærtet til at danse Polskdans i Livet paa det ganske Kuken-
bagerlaug. Med saadanne Kunstværker paa Bonbonæskerne maa 
de kunne tage mindst ti Øre mere for Pundet!" 

Thorkild svarede ikke. Det var ikke i en saadan Tone, at 
han ønskede at føre denne Strid, der saa længe og alvorligt havde 
beskæftiget ham, og som han med beraad Hu havde valgt at 
udfægte her i Ursulas Nærværelse. 

„Du har virkelig været lærenem . . . ligefrem sahlmannsk i 
Vendingen!" vedblev Jørgen, idet han gav sig til at gaa frem 
og tilbage over Gulvet i Stuens hele Udstrækning og bestandig 
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daarligere formaaede at tilsløre sin sande Sindsstemning. „Men 
det undrer mig egentlig ikke! Paa ingen Maade! Du og Sahl-
mann er to halve Alen af samme Stykke Lammedyffel. Som 
ægte Sønner af vort velsignede lille Vejrmølle-Land derhjemme 
drejer I jer derhen, hvorfra Vinden blæser. Det er det, I kalder 
at være en lyrisk Natur! Ja, jeg kender mine tapre danske 
Drenge! . . . Men jeg gratulerer, jeg gratulerer! Der er i vore 
Dage ingenting saa godt som at have en retskaffen Fortid at 
bede om Forladelse for. Hatten i Haanden og saadan et Par 
undskyldende Ord paa Læben . . . det er akkurat, hvad der skal 
til for at gøre Karriere i disse Tider. Trøst dig derfor! Du vil 
saamænd ogsaa nok engang blive Ridder ved Nytaarskuren, kgl. 
Hof-Dikkedant eller noget andet stort!" 

Uden at lade sig paavirke af Jørgens Fornærmelser svarede 
Thorkild roligt: 

„Er det dig virkelig ganske umuligt at forestille dig, at man 
kan skifte Standpunkt uden at lade sig lede af andet end Bereg­
ning og lav Egennytte?" 

„Beregning? Egennytte? Hvem taler om det? Var det endda 
saa vel! Det vilde i hvert Fald smage lidt af Mandfolk! . . . Nej, 
det er slet og ret det ynkelige Pjalteri, der ligger jer i Blodet, 
Børnlille! Det er Patteflasken og Familjevarmen og Tanternes 
rare Klap paa Kinden, som bliver ved at kilre jer i Kroppen. 
I kan ikke i Længden undvære Onkel Peters og Tante Malles 
Anerkendelse. Det er Sagen! — Det er det, der er det trøste­
fulde ved vore gevaltige, danske Radikalere; de falder altid hur­
tigt og sikkert tilbage i Tante Malles Arme!" 

„Ja, dette med Fejgheden og Hykleriet er nu en Gang bleven 
din fikse Ide," sagde Thorkild stille smilende. „Du vil slet ikke 
forstaa, at der kan være en anden og dybere — eller højere — 
Aarsag til den Tilbagevenden til de gamles Kunstideal, som for 
Resten ingenlunde alene hos os, men over hele Evropa " 

„Ja vel!" afskar Jørgen ham brat Ordet. „Jeg kender det! 
Ganske sahlmannsk! Et nyt Ideal hver Uge. Man skifter An­
skuelser, ligesom man skifter Skjorte. Har man gjort Lykke i 
een Forklædning, forsøger man sig med en ny. En Digter, en 
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Kunstner er en Gøgler, en Charlatan, en Badutspringer, der ven­
der Vrangen ud paa sig selv til et højstæret Publikums For­
lystelse! ... Er det den Filosofi, der har gjort dig tummelumsk 
i Hovedet! Er det de mageløse Kunstprinciper, du for Øje­
blikket tilbeder?" 

„Her er slet ikke Tale om Principer eller Anskuelser. Alde­
les ikke! Tværtimod! I vore Dage, da enhver Bonde har en fiks 
og færdig Mening, en grundmuret Anskuelse om alle Ting mel­
lem Himmel og Jord, kan vi andre vistnok tillade os den Visdom 
ingenting at mene. Det turde vel i det hele være udviklede Men­
neskers Forret at kunne nøjes med i Beskedenhed at iagttage 
Livet, anstille Betragtninger over det, i det højeste dunkelt at 
ane dets Hensigt og Maal! . . . Det er netop i mine Øjne Sahl-
manns store Fortjeneste, det bedste Bevis paa hans Geni, at han 
før nogen anden derhjemme sagde sig løs fra alt Principrytteri 
og lod sin Pegasus tumle sig frit, hvor den selv lystede, i Stedet 
for at binde den som Trækdyr for Tidens sociale, politiske eller 
moralske Omnibus." 

„Ja vist . . . jeg kender jer, Kæltringer!" sagde Jørgen; han 
var standset midt paa Gulvet med Hænderne i Siden. „Hele 
Romantikens Katekismus i nyt Oplag! At se og tænke klart, — 
det er Tegn paa Dumhed! At kalde sort for sort og hvidt for 
hvidt — det er Mangel paa aandelig Overlegenhed! Derfor op 
med Løgn og Gøgl og Svulst og Humbug! Hvad rager det jer, 
at Millioner af jeres Medmennesker dør af Sult, at Friheden 
trædes i Støvet, at Sandheden kværkes? I er raske Svende, der 
rider paa jeres Pegasus op paa de blaa Bjærge og drikker Dus 
med Guder og Gudinder! Hyp! Hyp! Tiden tørster efter Skønhed! 
Tiden tørster efter Glæde! ... Er det ikke saadan, det nye Stik­
ord hedder?" 

„Jo — netop!" 
„Netop, ja! Og straks er I Taskenspiller-Kunstnere ved 

Haanden som Publikums adrætte Kellnere. En Gang Glæde — 
væs'artig! Ønsker Herskabet Skønhed — om to Minutter! Og 
Publikum er henrykt, og Kellneren faar et Ridderkors i Drikke­
penge!" 
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„Hør, jeg synes oprigtig talt —" begyndte Thorkild. 
Men Jørgen, der nu atter vandrede frem og tilbage over Gul­

vet med larmende Skridt, lod ham ikke komme til Orde. 
„Det forundrer mig forøvrigt slet ikke, at der tørstes efter 

Skønhed for Tiden! Paa ingen Maade. Det er en Tørst, der 
svarer til den, som den forhærdede Drukkenbolt føler Morgenen 
efter en Rus. Vi taaler ikke længer at være nøgterne. Det er 
efterhaanden bleven vor Natur imod at være ædru. Saasnart vi 
begynder at vaagne til Selvbevidsthed, til klar Forstaaelse af vor 
Elendighed, ækles vi og forfærdes. Vi tør ikke se den uhumske 
Pøl, som vi i vore Delirier har sølet os ned i. Vi maa straks igen 
bedøve os, finde Glemsel i nye Orgier. En Snaps! En Snaps! 
. . . Og til en saadan Nederdrægtighed, til et saa fejgt Forræderi 
mod Livet, mod Fremtiden, mod dine, mine, alles Efterkommere, 
har du ladet dig trække med, — du! — du! — du!" 

Han var atter standset midt paa Gulvet og udstødte sine sid­
ste Ord som en Kanon sine Projektiler. Henne ved Vinduet 
havde Ursula ubemærket rejst sig. Hun stod nu henne ved Si­
den af Kaminen, med begge Armene lagt op paa dennes brede 
Marmorgesims, og stirrede herfra ufravendt paa Jørgen med et 
mørkt, bange Blik. 

Thorkild var bleven lidt rød. Efter et Øjebliks Overvejelse 
svarede han meget stille og noget usikkert: 

„Jeg indrømmer dig, jeg skylder dig en Forklaring. Men du 
har ikke villet lade mig tale ud. Jeg vilde sige, . . . det fore­
kommer mig, at du, som saa ofte ivrer mod vor Tids Afguds­
dyrkelse, ... at du selv i høj Grad er forfalden til samme Svag­
hed, nemlig saasnart Talen bliver om Fyldestgørelsen af de Krav, 
hvori nu du ser Menneskenes Lykke og Velfærd befæstet. Jeg 
tror f. Eks., at du — og jeg selv og saa mange i vore Dage — 
i høj Grad har overvurderet baade Fattigdommens Byrde og det 
Gode, som den saakaldte Frihed vil kunne forskaffe Menneske­
heden. Jeg kunde tænke mig Øjeblikke, da jeg misundte selv 
en Slave i hans Lænker og følte mig fattigere end den, der ikke 
har Tag over Hovedet . . ." 
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„Hvad mener du? Du har nok ogsaa lagt dig den nymodens, 
dunkle Orakel-Jargon til, kan jeg mærke." 

„Jeg synes dog, jeg udtaler mig ganske klart. Jeg mener,... 
jeg har lært at tro paa en Lykke, for hvilken jeg med Glæde 
bortgav den mest uindskrænkede Frihed, den kongeligste Vel­
stand, ja selv det daglige Brød. Og jeg tror . . . ja, jeg veed, at 
man i Livet kan møde Sorger og Skuffelser, der nager værre — 
langt værre — end baade Sult og Kulde." 

„Hvad er det for Sorger, om jeg maa være saa fri at spørge?" 
„Behøver du virkelig at spørge? Se dig om! . . . Gaa ned 

ad en Gade og betragt de Ansigter, du der møder. For hvert et, 
der er mærket af Næringssorg, Tvang eller anden ydre Vold, vil 
du finde ti, ja tyve, hvori du kan læse som i en aaben Bog om 
den tusindartede indre Kummer, der hærger Menneskene, uden 
Hensyn til Rang og Stand, ja, som maaske føles allerstærkest af 
dem, hvem Livet tilsyneladende har været mest gavmild imod ... 
Kærlighedssorger, Forældrebekymringer, Ensomhedsfølelse, Livs­
lede, Frygten for Døden, Frygten for Livet . . . hvad veed jeg!" 

„Sludder! Dersom det, du der nævner, ikke skyldes et af 
Skæbnens uafvendelige Slag, som et aandeligt sundt Menneske 
altid hurtigt rejser sig efter, saa er det bare forkvaklede Natu­
rers hysteriske Lamenteren . . . Misfoster-Følelser, som jeg ikke 
har Spor af Medlidenhed med. Et frit og sundt Menneske har 
ingen anden alvorlig Bekymring end for sin Frihed og for sin 
Sundhed. Frihedstrangen, Selvopholdelsesdriften — det er Men­
neskets Urfølelse, det er Sjælens Rygmarv; det er den — og den 
alene — hvorpaa Liv og Død beror." 

„Jeg tror, du har fuldstændig Uret. Livets sande Værdier 
stammer fra en dybere og renere Kilde. Det, der løfter Menne­
sket op eller slaar ham ned, det er de store Stemningsbølger, 
der gaar gennem Sjælen og vækker Evighedsanelserne i os . . . 
det er Kærlighed, Længsel, Skønhedsglæde, Erindringens Vemod, 
Fantasiens Lyst — kort Tilværelsens søde eller smertelige Lyrik. 
Derfor er ogsaa den alene en værdig Genstand for Kunsten . . . 
det har netop Renaissancemestrene set og følt stærkere end andre, 
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og det er derved, de har faaet deres store og uvisnelige Betyd­
ning for Menneskeheden." 

„Ja, der har vi det igen! Renaissancen ... det er den, vi 
skal efterligne! Den skal vi se op til! . . . Som om det ikke 
netop er Renaissancekunstens Aand, der er det raadne Lig, vi 
sejler med i Lasten og aldrig kan faa overbord! . . . Men det har 
hævnet sig! Se paa vor Tids Kunst! I vort Aarhundrede, da 
Menneskeaanden paa alle Omraader har fejret Triumfer som 
ingensinde før, er alene Kunsten sunket ned til den forsmæde­
ligste Ynkelighed. Og hvorfor? Hvorfor? Ja — se dig om! I 
en Tid, da det bryder og brænder paa alle Kanter, saa hele Jor­
den ryster ... i en Tid, da et gammelt Aartusinde med Torden­
brag gaar i Graven og et nyt fødes . . . hvor er saa Kunstnerne? 
Hvad beskæftiger Malerne, Digterne, Billedhuggerne? Gaa op 
paa vore Udstillinger! Slaa op i Katalogerne! En ung Pige, der 
lugter til en Rose. En gammel Kone ved en Spinderok. Maane-
s k i n  i  e n  H a v e .  E n  N y m f e  i  e n  S k o v .  H v a d  m e n e r  d u ?  . . .  O g  
Digterne? Er de gennemgaaende stort bedre? Læs deres Bøger! 
Se paa din Ven, den store Sahlmann! Kærlighedsvers, Kærlig-
hedssuk, Kærlighedsvaas. — — Og til en saadan Nedværdigelse 
af Talentet, af Kunsten, hvis Kald det er at lovsynge og lavrbær-
kranse Menneskehedens Martyrer, at forbande, piske, brænde­
mærke dens Tyranner, Skurke og Narre . . . Kunsten, som skulde 
være Tidens „Lyre og Sværd", den sande vox dei, der bragte 
Guds Dom fra Menneskeslægt til Menneskeslægt aa, jeg 
gider ikke snakke mere! Det er for lumpent, for ynkeligt, for 
forargeligt Nej, nej!" 

Han kunde ikke tale mere for Ophidselse; Ordene blev sid­
dende i hans Strube. Han gjorde blot en voldsom Bevægelse 
med Armen for at afskære al Modsigelse og gik saa hen til Vin­
duet, hvor han blev staaende — kæmpende med sit Sindsoprør 
— og saae ud. 

1 flere Minutter var det dødsstille i Stuen. Gennem den 
aabenstaaende Altandør hørtes Gadesælgernes Raab nede fra Tor­
vet og Kvidret af Fuglene oppe paa Taget. 

Endelig rejste Thorkild sig. 
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„Jeg tror ikke, det nytter at fortsætte denne Samtale," sagde 
han med dæmpet Stemme. 

„Det tror jeg heller ikke," svarede Jørgen kort. 
Atter Stilhed. 
„Ja, saa vil jeg . . . saa vil jeg blot sige dig Farvel." 
„Farvel," sagde Jørgen som før uden at forandre Stilling. 
Thorkild tøvede endnu et Øjeblik. Men da Jørgen stadig ikke 

gjorde Mine til at forlade Vinduet, vendte han sig til Ursula. 
Hun stod henne ved Kamingesimsen, med begge Albuerne støttet 
paa dens Kant, og holdt Hovedet mellem sine Hænder. 

„Farvel, Frue!" 
Men ogsaa Ursula blev staaende og saae ikke paa ham. Hun 

besvarede blot hans Hilsen med en næsten umærkelig Bevægelse 
af sine blege Læber. 

Thorkild betragtede hende med en Studsen, der efterhaanden 
gik over til dyb Bestyrtelse. Han forstod, at hun nu atter fuld­
kommen var i Jørgens Vold. Han bøjede Hovedet, og mens hans 
Ansigt fortrak sig i Smærte, forlod han stille Stuen. Det kunde 
høres derindefra, hvordan han lukkede sig næsten lydløst ud af 
Forstuedøren — saadan som man gør det, naar der er en syg eller 
et Lig i Huset — og steg langsomt ned ad Trapperne. 

Jørgen vendte sig fra Vinduet, gik to Gange frem og tilbage 
i Stuen, idet han snakkede med sig selv, og satte sig derefter ned 
paa en Stol med Hænderne for Ansigtet. 

Ursula havde ikke rørt sig. Endnu en Stund blev hun staaende 
ubevægelig, aldeles hensunken i sig selv. Endelig løftede hun 
Hovedet og gik med langsomme Skridt over Gulvets bløde 
Tæppe hen til Jørgen. Her standsede hun og lagde tavs Haanden 

paa hans Skulder. 
Han foer sammen og saae op. Han havde næsten glemt hen­

des Nærværelse. 
„Hvad er der?" spurgte han haardt. 
„Jørgen . . . Lad os tale sammen!" 
„Hvad vil du mig?" 
„Vil du sige mig, Jørgen . . . hvordan er du bleven — saadan 

som du er?" 
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„Hvad mener du? . . . Man bliver vel det, man er født til. 
Nogle kommer ranke til Verden, andre pukkelryggede. I vore 
Dage fødes der flest af de sidste." 

De tav atter begge. 
„Jørgen," sagde saa Ursula, hun stod endnu med Haanden 

paa hans Skulder og saae mod Gulvet. „Fortæl mig noget om 
dig selv. Det er saalænge siden, du har gjort det." 

„Hvad skulde jeg fortælle?" 
„Fortæl mig, hvordan . . . hvornaar du fik de Meninger, . . . 

de Tanker, som du nu har. For du kan dog ikke altid have haft 

dem, Jørgen." 
„Det er en besynderlig Interesse, du pludselig har faaet for 

mig og mine Meninger. Du plejede ellers at være hastig nok til 
at afbryde mig, saasnart jeg begyndte at tale om den Slags Ting! 
. . . . For Resten har jeg jo fortalt dig om min Barndom og min 
Opvækst. Det er vel Forklaring nok." 

„Ja, — jo. Men sig mig, Jørgen . . . var der aldrig en enkelt 
Lejlighed, — var der ikke et bestemt Øjeblik, — hvor du kunde 
mærke, at du fik det Syn paa Livet, som du nu har?" 

Han svarede ikke straks. 
„En bestemt Lejlighed?" sagde han omsider, hensunken i 

Tanker. „Aa jo, det var der vel nok." 
„Fortæl mig — fortæl mig det!" tryglede Ursula, pludselig 

ligesom vækket, og satte sig ned paa en Skammel ved hans Fød­
der. „Se, nu sidder jeg her! Du vil ikke støde mig fra dig. Du 
vil være god imod mig og fortælle." 

Jørgen havde drejet Hovedet, og først nu saae han rigtig paa 
hende. 

„Du er saa bleg, Ursula! Du skulde vist hellere hvile dig lidt. 
Du er saa eksalteret, synes jeg." 

„Nej, jeg har det saa godt. Naar jeg blot er hos dig . . . bare 
jeg hører dig tale, har jeg det saa godt, saa godt. Og jeg er slet 
ikke eksalteret, Jørgen. Se, jeg smiler jo. Jeg er ganske rolig. 
Men jeg trænger saameget til dig . . . og du vil jo nok lære mig, 
støtte mig, opdrage mig . . . ikkke sandt?" , 

Jørgen var atter sunken tilbage i sin mørke Tankefuldhed. 

Noveller II. 12 
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„En bestemt Lejlighed?" gentog han. „Har jeg aldrig for­
talt dig om den Dag, da Fa'er blev fængslet midt i sin Skole­
time?" 

„Nej, Jørgen . . . fortæl mig det! Fortæl mig alt!" 
Han tøvede endnu et Øjeblik. Han sad foroverbøjet med Al­

buerne støttet paa Knæene, begge Hænderne under Hagen, og 
saae stift frem for sig. 

„Det er snart længe siden nu. Jeg var fjorten Aar den Gang 
og gik til Præsten. Fa'er var netop kommen i Embede; han havde 
før bare været Hjælpelærer hos en gammel Degn i Østjylland, 
hvor han altid havde været paa Kant med sin Præst og Egnens 
andre Avtoriteter. Præsten var et gammelt Svin, der stod i For­
hold til Bøndernes Koner; Distriktslægen lod Sognekassen be­
tale Medicin, som de fattige aldrig fik; og naar Birkedommeren 
fik en Brik Smør eller et Par fede Ænder, saa saae han ikke 
saa nøje paa et Par Kæltringestreger! Og Fa'er var nu en Gang 
en Mand, der ikke kunde tie, naar der skete ham selv eller andre 
Uret. Saa var det, at den gamle Degn døde, og Skurkene 
fik Fa'er forsat til det Smule Kald derovre ved Ringkøbing, som 
han aldrig siden kom fra. Men heller ikke der glemte de ham! 
— Fa'er havde som Hjælpelærer været Bestyrer af Sognets Sy­
gekasse, og nu paastod de, at han havde begaaet Underslæb med 
den. Midt i en Skoletime blev Fa'er arresteret; og da han ikke 
straks godvillig vilde følge, blev der for alle Skolebørnenes Øjne 
lagt Haandjern paa ham, og saadan blev han ført bort." 

„Men var din Fa'er da virkelig uskyldig?" 
„Fa'er havde hellere hugget alle ti Fingre af sig end foruret­

tet et Menneske for en eneste Skilling. Det var netop hans 
strenge Retskaffenhed, som Skurkene ikke kunde tilgive ham. 
Den brød jo Traditionen; derfor var han en „Oprører"! . . . 
Mo'er mente straks, at det hele maatte være en Misforstaaelse 
og ventede ham hjem igen samme Dag. Men istedetfor kom Po­
litiet igen, tre Mand stærkt, og undersøgte alle Husets Gemmer. 
Alt blev gennemrodet, selv Mo'ers Person skaanede de ikke. Hver 
skreven Lap, der fandtes i Huset, ogsaa Fa'ers og Mo'ers Breve 
fra Forlovelsestiden, blev taget frem, gennemlæst Stykke for 
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Stykke og gjort til Grin. Da de endelig blev færdige, slyngede 
den ene af dem Mo'er de Ord i Ansigtet, „at hun nu maatte be­
lave sig paa at ligge alene et Aarstid". Saa gik de. Mo'er fik et 
Slagtilfælde; . . . hun havde aldrig været stærk og kom sig aldrig 
siden. — — Den Nat, mens jeg laa vaagen og hørte Moder 
hulke, gjorde jeg mig selv et Løfte . . . som jeg tror, jeg har 
holdt." 

„Og alt det er virkelig sandt, Jørgen?" 
„Som jeg siger dig! . . . Men det er endnu ikke alt! Fa'er 

blev suspenderet fra Embedet, som det hedder; og da han havde 
Kreditorer, blev hans Bo erklæret fallit. Man var saa naadig at 
tilstaa os Henstand, og nogle af Egnens Folk tilbød os Hjælp; 
men jeg overtalte Mo'er til at afslaa alle Almisser. Man skulde 
dog ikke ovenikøbet have den Triumf, at vi blev nødt til at ty 
til Folks Barmhjærtighed! I otte Dage levede vi af gamle Brød­
skorper og Kartoffelskrællinger, som vi fiskede op af Svinetøn­
den. Jeg skulde have været konfirmeret til Paasken men blev 
vist fra Præsten, fordi jeg havde slaaet Øjet ind paa en Dreng, 
der havde skældt min Fa'er for Tyv. Jeg fik alligevel Plads hos 
en Malermester i Nabobyen, og Mo'er gav sig til at sy for Folk 
. . . og saadan slog vi os igennem Sommeren over." 

„Men din Fa'er? Man gjorde ham dog Afbigt? Han fik da 
Oprejsning?" 

„Afbigt? De maatte naturligvis frikende ham tilsidst — „paa 
Grund af manglende Bevis", som det hed. Men han sad i Ar­
resten i et halvt Aar, og Tyvenavnet blev hængende ved ham, 
saa længe han levede. Det nedbrød hans Modstandskraft, og da 
Mo'er døde og han blev ene, søgte han sin Trøst der, hvor saa-
mange finder den. Jeg anklager ham ikke derfor! Og jeg gjorde 
det endnu mindre, da jeg var ung. Jeg saae i hans Liv et ene-
staaende Martyrium. Men jeg fik hurtig Erfaring for det mod­
satte! Jeg lærte snart, at Fa'ers Lod netop var de retskafnes 
sædvanlige. Man har at bøje Nakken under Tyranniet, at tie og 
taale . . . eller man stødes ned i Mørket som et urent Dyr!" 

Han tav. 

12* 
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Som en Søvngænger sad Ursula paa sin Skammel med Hæn­
derne fast foldede i sit Skød, og stirrede ud i Luften. 

„Jørgen," sagde hun næppe hørligt. „Jeg tror, jeg føler 
som du." 

„Ja, saadan siger du idag! Imorgen, naar du er i en anden 
Stemning, har du igen glemt det." 

„Nej, nej," — hun løftede den ene Haand og strøg sig lang­
somt hen over Panden. „Det er, som om jeg vaagnede af en 
lang, lang Søvn. Jeg ser alting saa klart. Alting forstaar jeg nu 
. . . ogsaa mig selv. Ja, for nu veed jeg det . . . jeg har tænkt og 
følt det altsammen før. Jeg har blot ikke forstaaet det før nu. 
Du har lært mig det! . . . Ja, saadan er det! Mange Gange der­
hjemme, naar jeg om Aftenen laa i min Seng, og jeg hørte Stor­
men tude, og Ilden lyste i min Kakkelovn ... og naar jeg saa 
kom til at tænke paa, at der fandtes Mennesker, der i en saadan 
Nat ikke havde Tag over Hovedet og-ikke det Brød, de skulde 
spise . . . jeg kunde da pludselig komme til at fryse i min varme 
Seng! jeg følte mig som en Tyv, der havde stjaalet en fattigs 
sidste Skilling, . . . ja, jeg ønskede, at Gud vilde straffe mig, at 
jeg selv vilde blive saa fattig og ussel, saa jeg maatte gaa om­
kring med bare Fødder i Sneen og synge ved Dørene for at tigge 

mig til det tørre Brød!" 
Jørgen saae ned paa hende med et mørkt, haabløst Blik. Hen­

des Ansigt var bleven graablegt, Skyggerne under Øjnene næsten 
sorteblaa. Med eet rejste hun sig op og blev en Stund staaende 
ubevægelig med de fladt foldede Hænder pressede fast ind mod 

Øjnene. 
„Ursula!" advarede Jørgen. 
Men hun hørte ham ikke. Hun rev Hænderne bort fra An­

sigtet, løsnede en Guldkæde, som hun bar om Halsen, og slængte 

den henad Gulvet. 
„Der skal den ligge! Bort med alt Flitter nu! .... En Us­

ling, en Tøjte har jeg været til denne Dag !" 
„Ursula!" raabte Jørgen truende og sprang op. 
»Ja> ieS kommer! Jeg kommer!" næsten jublede hun ud, 
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idet hun løsnede og bortkastede ogsaa Skildpaddeskammen fra 
sit Haar, saa dette faldt i mørke, blanke Bølger ned over hendes 
hvide Dragt. Saa udbredte hun Armene og stirrede ham imøde 
med store, lykkestraalende Øjne. „Her er jeg! Her er jeg! — 
Nu er jeg helt din! Fri, stærk og glad! Kom, kom — min Ven, 
min elskede! Nu skal vort Liv begynde! — Nu kan vi følges! . . . 
Fra Dør til Dør vil vi gaa . . . hos fattige og hos dem, der lider 
Nød . . . Haand i Haand, du og jeg . . . kom!" 

Jørgen kunde ikke længer beherske sig. 
„Ti stille!" tordnede han af al sin Kraft og knyttede Hæn­

derne imod hende. 
Der gik ved dette Udbrud et heftigt Ryk gennem Ursula. Hun 

stirrede et Øjeblik ligesom forstenet paa ham. Saa tog hun sig 
til Hovedet; Kinderne blev pludselig røde, Øjnene lukkede sig 
. . . med et lille Suk sank hun som en livløs Ting om paa Gulvet. 

Jørgen tog hende i sine Arme og bar hende ind paa Sengen i 
Sovekammeret. Han troede, det var en af de pludselige Besvi­
melser, som hun i den sidste Tid havde været plaget med, og 
stænkede hendes Ansigt med Vand. Men da hun ikke vilde 
vaagne til Bevidsthed, og da han sporede en ejendommelig 
krampagtig Sitren i hele hendes Legeme, begyndte han for Alvor 
at blive forskrækket. Han aabnede Døren til Køkkenet og raabte: 

„Annunciata! Skynd dig herind!" 
Nogle Timer senere drejede Etatsraaden ind i Via 

Purificatione; han vilde gøre sin Datter et Besøg. Som sædvan­
lig gik han et Par Gange frem og tilbage paa Fortovet, før han 
fik Mod til at gaa derop. Saa smuttede han endelig ind ad Por­
ten og steg langsomt og under stærk Aandenød op ad de mange 
Trapper. Da han omsider naaede op til femte Sal, blev han 
overrasket ved at finde Døren til Lejligheden paa vid Gab; og 
da han kom ind i Dagligstuen, sad den lille Annunciata her paa 
Hug i en Krog, aldeles fortvivlet og øpløst af Graad. 

„Hvad er her i Vejen?" spurgte Etatsraaden forfærdet. 
Barnet strakte Armene ud imod ham med en teatralsk Bevæ­

gelse og raabte: 
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„Min Frue!. . . Min Frue!" 
I det samme aabnedes Sovekammerdøren sagte, og en frem­

med Herre traadte ud. Det var en i Rom bosiddende dansk Læge, 
som Etatsraaden godt kendte. 

„Hvad er der i Vejen med min Datter?" spurgte han og ry­
stede allerede over hele Legemet. 

Lægen svarede undvigende. Han bad ham fatte sig, talte om 
en Hjærnelammelse, en Blodudtrædelse . . . 

„Jeg vil se hende! Jeg vil se mit Barn!" raabte den gamle; 
og inden Lægen kunde forhindre det, styrtede han ind i Sove­

kammeret. 
Herinde var Vinduesskodderne lukket til; Stuen var mørk. 

Kun henne ved Hovedgærdet af den store Himmelseng, hvor den 
tykke Portnerkone stod og puslede med nogle Klude, brændte et 
enligt Lys. Det flakkende, rødgule Skær faldt hen over Sengen, 
hvor Ursula laa udstrakt paa Ryggen — ubevægelig, voksbleg, 

med dybt indsunkne Øjne. 
„Hun er død!" raabte han og kastede sig med et hjærteskæ-

rende Skrig ned ved Sengen. 
„Ja, Herre, nu har den lille Frue udstridt," søgte Portner­

konen at trøste ham. „Herren maa ikke tage sig det altfor nær. 
Vi vil alle bede for den lille Frue. Og den hellige Moder vil bede 
for hende. Saa faar hun det snart godt! . . . Hun kaldte saamænd 
paa Herren i sin Dødsstund. Fa'er, Fa'er! blev hun ved at kalde. 
Jeg forstod det godt! Det var Herren, hun kaldte paa. Vi havde 
sendt Bud; men Herren var jo ikke hjemme, og det var rigtig 
sørgeligt. Den kære, rare Frue!" 

Den gamle Fa'er rejste sig og saae sig søgende omkring. 
Henne i den mørkeste Krog af Stuen traf hans Blik Jørgen, der 
sad foroverbøjet med Hovedet i Haanden. 

„Morder! Morder! ... Du har dræbt mit Barn!" skreg han 
og styrtede sig med opløftede Arme hen imod ham. Men Lægen, 
der var fulgt med ind, lagde sig hurtigt imellem og holdt ham fast. 

„Etatsraaden maa være rolig —" sagde han bydende. 
Jørgen havde ikke rørt sig. Hans Tanker stod stille. Han for­
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stod ingenting. Fortumlet, bedøvet søgte han forgæves at ud­
grunde den Gaade, det altsammen var ham. 

« 
* * 

* 

Der var gaaet et Par Aar. — 
Den lange Forfatningskamp i Danmark led omsider mod sin 

Afslutning. Vel var de stridende Parter endnu under Vaaben; 
men — trættet af Kampen — ønskede man paa begge Sider en 
Udjævning af Striden, en Forsoning. Særlig røbede Folkepartiet, 
der havde ligget under i dette aarelange Livtag, en stedse større 
Tilbøjelighed til at indgaa paa et Forlig, og det betragtedes af 
alle som blot et Tids- eller Etikettespørgsmaal, hvornaar den en­
delige Underkastelse skulde finde Sted. 

Da hændte det, at det gamle Kongepar fejrede sit Guldbryl­
lup, og med Iver greb Befolkningen denne Lejlighed til at 
glemme alle Tvistigheder for i Enighed at kunne bringe Maje­
stæterne sin Tak og Hyldest. Fra alle Landets Dele og fra alle 
Folkets Lag samlede Deputationer og Udsendinge sig som en 
Æresvagt om Tronens Fod. Den private Familjefest voksede 
ganske af sig selv, uden ydre Paaskyndelse, til en Begivenhed af 
historisk Betydning og blev en Slags Forsmag paa den store For­
soningsfest, man i Hjærtet længtes efter. 

I flere Dage varede Festlighederne under en uhyre Tilstrøm­
ning af Tilskuere fra alle Evropas Lande. I henved en Uge nød 
den danske Hovedstad Æren af en Verdensstads Rang og Ry. 
Men aldrig havde den vel heller udfoldet en Pragt som i disse 
Løvspringsdage i Maj. Det var en Eventyr-By, bygget af Blom­
ster og Flag. Og Vorherre selv sendte sin Sol til Højtiden og 
lod sin Torden salutere i det fjerne. Fanetog og Folkefester 
vekslede med Illumination og Fyrværkeri, og overalt, hvor det 
høje Guldbrudepar viste sig, venligt hilsende til alle Sider og 
med et glimrende Følge af fyrstelige Slægtninge, genlød "Luften 
af Jubelraab, og mange Øjne stod fulde af Taarer. Der var Kon­
gen og Dronningen af Grækenland, engelske Prinser og russiske 
Prinsesser, men først og fremmest Kongeparrets Svigersøn, KØ­
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benhavnernes Yndling, — den hvide Czar, Selvherskeren over 
alle Russere. Der genfødtes i disse Dage i saa mangt et bekymret 
Sind ved Synet af al denne Fornemhed en Fællesskabsfølelse, 
en Fædrelandsstolthed, en begejstret Tro paa Fremtiden, der min­
dede om Landets store Sejrs- siler Trængselstider. Selv de op­
rindelig lunkne, ja selv de modvillige og ligefrem modstridende 
blev uvilkaarlig revet med af Tummelen. Efter saa lange Tiders 
oprivende Tvedragt følte man sig ved denne kongelige Familje-
fest paany som broderligt samhørende, som et sluttet Folk, som 
Nation. 

Dog . . . ikke alle. Nede i en tarvelig Kælderrestauration i 
en mørk og afsides beliggende Gade, borte fra Festlarmen, Blom­
sterguirlanderne og Illuminationen, sad en silde Aften et enligt 
Selskab omkring et Bord fuldt af tømte Ølflasker. Der var Jør­
gen Hallager og den unge, humoristiske Tegner Theobald, den 
fordrukne Journalist Hans Braage, en uhyggeligt udseende, ben­
radmager Bogbindersvend ved Navn Reinald og endnu et Par 
haandværksagtige Personer. Desuden tre-fire Fruentimmer af 
utvivlsom Art. 

Det var de sørgelige Rester af „Klumpen" — eller „Natte­
vagten", som den nu kaldte sig — forøget med et Par Medlem­
mer af det lille revolutionære Arbejderparti. 

I denne smudsige, kun lidet besøgte Beværtning havde disse 
sammensvorne deres sædvanlige Mødested; og særlig i denne 
Tid samledes de her regelmæssig hver Aften for at diskutere 
Festdagenes Begivenheder. Den fordrukne Journalist sad just 
med en lille Shagpibe under sin røde Næse og læste højt af Re-
geringsbladenes Festartikler; — men der var iaften ingen rigtig 
Klang i den haanende Latter, hvormed man nu og da afbrød 
Oplæsningen, og selv de bedste Vittigheder faldt døde til Jorden. 
Begejstringen ude i Byen havde denne Dag været ubeskrivelig. 
Endog bekendte, radikale Ordførere havde deltaget i Festtoget 
og Illuminationen. 

Jørgen sad stum og sløv paa sin Stol og tømte ofte sit Glas. 
Hans røde Haar og Skæg voksede vildt ligesom i forrige Dage, 
og i det hele saae han temmelig medtaget ud. Men Tiderne havde 
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ogsaa i enhver Henseende været ham ugunstige. For nylig havde 
han endog faaet et stort Billede af strejkende Arbejdere kasseret 
ved Foraarsudstillingen, uden at denne Begivenhed havde vakt 
synderlig Opmærksomhed hos Offentligheden. Man betragtede 
hans Kunstretning som forældet, og det store Publikum, som før 
havde beskæftiget sig saa meget med ham, fordi han vakte dets 
Forargelse, var efterhaanden bleven ligegyldigt for hans Bille­
ders forøvrigt ogsaa temmelig ensformige Indhold. Derimod 
havde flere af hans forrige Venner og Elever i det forløbne Aar 
vundet sig et Navn, først og fremmest Thorkild Drehling. Hans 
Billede af den stormslagne Kyst med den spejdende Havmand 
havde Publikum i sin Tid modtaget med udelt Glæde, og Kritiken, 
særlig i de konservative Blade, der allerede den Gang længe 
havde bebudet Romantikens Genfødelse i Literatur og Kunst, 
havde hilst den unge Kunstner med den noget overdrevne Begej­
string, hvormed den gærne forkyndte Omvendelsen af en Natu­
ralist. Men endnu større Opsigt havde han i dette Foraar vakt, 
særlig blandt Kunstkendere, med et Billede af den protestantiske 
Kirkegaard ved Cestius' Pyramide i Rom — det Sted, hvor Ur­
sula hvilede. Med gribende Virkning havde han ved Fremstillin­
gen af de høje, mørke, alvorsfulde Cypresser og de lange, lige 
Rækker af hvide Marmorsten formaaet at fremmane Gravens og 
Dødens ophøjede Ro og ligesom ladet ane en ensom, hjemløs 
Sjæls dragende Længsel efter den evige Fred og Hvile. 

Det svære, rødskjoldede Fruentimmer, der sad ved Siden af 
Jørgen med begge Hænderne mandhaftigt i Siden, var den for­
henværende Naadlerpige fra Saksogade, som han i sin Tid havde 
kendt, og med hvem han nu havde genoptaget Forbindelsen, idet 
han fornylig endog havde giftet sig med hende. Hun sad i eetvæk 
og gabede, saa man kunde se hele Rækken af hendes ormstukne 
Tandstumper; og da Journalistens Oplæsning blev mere og mere 
søvndyssende, og da et Par af Selskabet virkelig var begyndt at 
sove, rømmede hun sig tilsidst og gav Jørgen et Vink med sin 
ene Tommelfinger. Han nikkede samstemmende, drak ud af sit 
Glas og rejste sig. De andre fulgte straks Eksemplet. Det var 
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ogsaa bleven silde. Værten maatte lukke dem ud af en Bagdør 
af Frygt for Politiets strenge Forbud mod Nattesæde. 

Et Øjeblik efter stod de ude paa Gaden og tog som sædvanlig 
Afsked med „Klumpen"s gamle Slagord: 

„Hold Krudtet tørt, Kammerat!" 
Jørgen og hans Kone skulde ud ad Vesterbrokanten. Med 

hinanden under Armen drev de ned gennem et Par mørke Smø­
ger og naaede snart de flag- og blomstersmykkede Hovedgader. 
Overalt var der stille og tomt. Befolkningen var gaaet tidlig til 
Ro for at samle Kræfter til den næste Festdags Anstrengelser. 
Kun henne ved Raadhuset traf de et Par Elskende, der stod midt 
paa Torvet og interesseret betragtede en ejendommelig formet 
Sky, der som et tungt, mørkt Dyr drev hen under den lyse Som-
mernatshimmel. Den unge Mand havde opløftet Haanden og 
syntes indtrængende at forklare noget, medens den unge, mørk-
haarede Kvinde lænede sin Kind mod hans Skulder i en Stilling 
og med et Blik, der fik Jørgen til at skudre i Nattekulden. Saa-
dan plejede ogsaa Ursula at staa, naar hun betragtede noget 
smukt . . . Ursula, som nu sov den evige Søvn dernede mellem 
de høje, mørke, alvorsfulde Cypresser, under de lange, lige 
Rækker af hvide Marmorsten . . . Sludder! . . . som for to Aar 
siden blev begravet paa Kirkegaarden i Rom og nu raadnede op 
i en Kiste til 275 Francs. 

Hans Kone vakte ham op af hans Betragtninger ved at sige: 
„Du kan nu sige, hvad du vil . . . men det er ligegodt kønt, 

Jørgen." 
„Hvad for noget?" 
„Alt dette hersens meget Flag og Grønt og Pynt. Det er 

saadan Poesi . . . ligesom paa et Teater." 
„Hør nu, Nalle ... nu tror jeg, Gud hjælpe mig, at ogsaa 

du begynder at leve paa Tilværelsens Lyrik!" 
„Lirik? Hvad er den a'?" 
„Lyrik? Veed du ikke det, min Tøs! ... Ja, hvad skal jeg 

sige? Det er Skønhedsdyrkelsens Røgelse, forstaar du! Det er 
saadan en Slags taaget Hjærnedunst, som fremkommer ved Svæk­
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kelse og mangelfuld Fordøjelse. En Lyriker, det er en Mand 
med en daarlig Mave!" 

„Det er vist noget godt noget, du fortæller der!" 
„Tror du? ... Da skulde du ellers bide Mærke i den Ting, 

min Pige. Naar det kommer til Stykket, er det dog heri, hele 
Ulykken stikker. For det nytter ikke at nægte det . . . Idealisterne 
har for saa vidt Ret, og vi Socialister og Anarkister og Nihilister 
er nogen Torskepander. Det ser jeg for hver Dag tydeligere, at 
det er ikke Friheden, der kan hjælpe os; det er ikke Samfundet, 
det er galt fat med. Det er os selv . . . det er Mennesket, som 
der er gaaet Lyrik i, og det vil sige det samme, som naar der 
gaar Svamp i et Hus. Der bliver Børnene aldrig voksne, veed 
du! Der kan ingen Fremtid trives. Og det nytter ikke at lappe 
paa det. Hele Kasmarokken maa rives ned til Grunden; ikke en 
Flis af det gamle maa blive tilbage . . . der er ingen anden 
Redning! Det har Historien før vist Eksempel paa. For-
staar du, Nalle? Det er hverken nye Love, vi trænger til, eller 
ny Retfærdighed eller nye Verdensdele med nye Hjælpekilder, 
som man snakker saa meget om i den senere Tid. Hvad det 
gælder om, er at opdage et nyt Amerika i Mennesket selv, saadan 
en ukultiveret Plet, uden Fortid, uden Erindring, uden nogen 
Renaissance eller andet Efterladenskab fra gammel Tid, hvor 
Svampen kan faa Næring og Trivsel — forstaar du?" 

Han vedblev vidtløftig at udvikle denne Tanke, mens hans 
Kone tilkendegav sin Interesse ved en uafladelig, højlydt Gaben. 

Endelig naaede de Hjemmet. 
De boede ude i en af Arbejdergaderne i Matthæuskvarteret, 

oppe paa en Kvist med to Værelser, hvoraf det ene tjente baade 
til Dagligstue og Atelier. Her modtoges de af et lille, giftigt 
udseende, grønblegt Fruentimmer med et smudsigt Bind for det 
ene Øje, . . . deres Nabokone, der havde paataget sig at passe 
deres nu tre Maaneder gamle Søn under Moderens Fraværelse. 

„Her er vi igen, Madam Hansen!" sagde Jørgen oprømt og 
gik straks hen til Vuggen for at se til Barnet. „Hvordan staar 
det til med den lille Rekrut?" 

„Hvordan det staar til?" snerrede hun. „Hvordan skal det 
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vel staa til med saadan et bitte Kræ, hvis Mo'er føjter om ved 
Nattetid værre end en Rendetøs. Han er saamænd først falden 
i Søvn lige i dette Øjeblik. Ellers har han ligget og skraalt, som 
om han havde en Kniv i Halsen, den Skøgeunge!" 

„Bravo!" sagde Jørgen. „Det gør ligefrem godt igen at høre 
et Menneske med en Smule Galde! ... For Resten skal De 
ikke ta'e Dem Ungens Vræl for nær, Madam Hansen! Niels 
Peter er allerede en durkdreven Gavtyv . . . han har bare villet 
styrke sin Fordøjelse. Han vil ikke være Lyriker, skal De se!" 

„Man skulde saamænd tro, De havde studeret til Præst, saa 
mange Ord De altid kan finde paa," vrængede Madam Hansen 
af ham og gik ud i Køkkenet, hvor Nalle havde givet sig til at 

rumstere med Kaffekanden. 
Jørgen satte sig ned ved Vuggen og gav sig til at betragte 

det lille, blege Barn. 
En kuppelløs Lampe stod og brændte paa Bordet og kastede 

et grelt Skær omkring paa Rummets kalkede Vægge. Her hang 
der fuldt op af Studier og færdige Billeder, i hvilke man for­
gæves vilde lede efter blot den allermindste Imødekommen af 
Tidens Smag. De yngre Kunstneres stedse stigende Trang til at 
idealisere havde hos Jørgen blot fremkaldt en fordoblet Liden­
skab for Sanddruhed, en endnu strengere Fordring paa nøjagtig 
gennemført Naturtroskab . . . „Den sidste Mohikaner", som man 
overbærende kaldte ham blandt Kunstfællerne. 

Han var selv fuldstændig klar over sin Stillings Haabløshed. 
Med melankolsk Resignation sagde han bestandig til sig selv, at 
han intet andet havde at gøre, end taalmodig og standhaftig at 
forblive paa den Vagtpost, hvorpaa Skæbnen havde stillet ham i 
denne mørke, tunge, dunstopfyldte Nat, som nu vældede ind over 
Menneskeheden. Derfor var han ogsaa dobbelt glad over, at 
Nalle havde skænket ham denne lille Niels Peter, der en Gang 
kunde blive hans Afløser, naar han blev gammel eller ganske 
fordrukken . . . saadan som han selv havde afløst sin Fader paa 
denne Post ved Sandhedens hellige Ild, og saadan som Niels 
Peter forhaabentlig ogsaa en Gang vilde finde sin Afløser i en 
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anden lille Rekrut, og denne igen i en ny, — og saadan videre, 
indtil Morgenen atter gryede. 

Madam Hansen kom ind igen fra Køkkenet, bandt et pjaltet 
Sjal om sin lille visne Krop og sagde Godnat. 

„Godnat, Madam Hansen," svarede Jørgen og løftede sit 
tunge Hoved. „Og Tak, fordi De var saa god at tage Dem af 
Rekrutten." 

„Aa, De med Deres Rekrut!" vrissede hun. „Hvad skal det 
være godt til at kalde Barnet ved saadan et Navn. De skulde 
saamænd skamme Dem, Hr. Hallager!" 

„Kan De virkelig ikke forstaa det, Madam Hansen? Og De 
er dog ellers en saa forstandig Kone . . . rigtig en af mine Folk! 
Var jeg ikke der gaaet hen og var bleven hængende ved Nalle, 
kunde jeg have haft Lyst til at gifte mig med Dem. For Nalle 
er dog lidt anstukken alligevel. Men De — ikke sandt? — De 
er ikke Spor af Lyriker. De kan glo op paa Skyerne uden straks 
at faa Flyvekrampe. De kan lugte til en Rose uden at faa ondt 
i Maven. De hører ogsaa til de udvalgte, som Vorherre har 
frelst fra den nye Syndflod for at forplante den sunde Menneske­
hed til kommende Slægter!" 

„Hvad er nu det for noget Vrævl, De kommer med der?" 
„Vrævl, Madam Hansen! Begynder De nu ogsaa at lægge 

Dem fine Talemaader til? Hvorfor siger De ikke længer rent 
ud Sludder og Vaas og Ævl? . . . Forstaar De ikke, hvad jeg 
mener? Jeg mener, at Idealisterne sgu alligevel har Ret! . . . 
Kan De huske, hvad det var, Advokaten sa'e den Gang? Han 
sa'e, at vi havde puslet alt for meget med Legemets Velvære 
og forsømt at holde Aanden frisk; derfor var der saa megen 
Bedrøvelighed og saa lidt Glæde i vor Tid. Det tykke Svin havde 
Ret! . . . Har det aldrig slaaet Dem, Madam Hansen, hvor løjer­
ligt saa mange Ting har gestaltet sig her i Verden? Vi har lært 
at trække alle Tænderne ud af Gabet paa Folk og sætte nye 
ind i Stedet. Vi kan sprætte Maven op paa vore Medmennesker 
og skrubbe de betændte Tarme, saa Livet kan blive godt en Gang 
endnu. Vi har opfundet Plastre og Piller og Smørelser for alle 
mulige Slags Sygdomme, — men den kroniske Sjæleforkølelse, 
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Tiden lider af, den Taaresnue og Hjærtesukskolik, som tærer 
paa Menneskene . . . den er der endnu ingen, der har opfundet 
nogen Svedekur for. Eller hvad siger De om en Aareladning ... 
saadan en rigtig kraftig? De er jo en Kvinde af Folket. De 
tror endnu paa Aareladninger, ikke sandt? ... Og saa kan De 
endnu ikke forstaa, hvorfor jeg kalder Niels Peter en lille Re­
krut? Har De da heller ikke lagt Mærke til, hvilket velsignet 
Gavtyvefjæs der allerede sidder paa ham? De skal se, han bliver 
nok til noget i Livet, naar han faar den rette Opdragelse. Han 
bliver et Stykke af det nye Amerika . . . Tror De ikke, Madam 

Hansen?" 
Madam Hansen, der havde staaet og set paa ham med en 

Blanding af Medynk og Forbitrelse, værdigede ham ikke et Svar. 
Det var jo en fastslaaet Kendsgerning, at Hallager havde et 

Par Skruer løse. 
„Godnat," snøftede hun saa og vendte sig mod Døren. 
„Godnat, Madam Hansen! ... Og hold Galden flydende!" 
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Jeg kom hertil iaftes lidt før Midnat. En stor, bleg Fuldmaane, 
omgivet af en hvidlig Taagering, spejlede sig i det metalblanke 

Bælt og kastede et feagtigt Skær over en Række hyggelige, højt­
liggende Smaahuse med tilhørende Frugthaver, hvormed Byen 
præsenterede sig fra Søsiden. I den yderste af Hytterne var der 
Lys, og Vinduerne stirrede ud i Maanedisen som to røde, søvn­
drukne Øjne. 

Inde i selve Byen var alting øde og stille. I de to Rækker 
lave, okkerfarvede Huse, der danner Byens Hovedgade, var alle 
Gardinerne omhyggeligt nedrullede. Den sidste Lyd, der havde 
forstyrret Vægteren i hans Kælderhals, var Hotellets Omnibus, 
som rumlede over den toppede Stenbro med en Torden, der 
maatte have vækket selv de døde inde bag Kirkemuren i deres 
Grave. Oppe paa et maanebeskinnet Tegltag over Kirkekoret 
sad to kærlighedsfulde Katte og messede. En tredje stod neden­
under i Skyggen og saae op paa dem, idet den misundelig slik­
kede sig om Munden. 

Dette Syn mindede mig om, at jeg nu var kommen til Fyens 
Land, til Øen med det skælmske Valgsprog: Natten er vor egen. 
Og det blege, fede Maaneansigt, der sad deroppe i sin Præste­
krave-Ring og lyste sin Velsignelse over denne Danmarks frugt­
bare Paradishave, syntes mig pludselig at skotte hemmeligheds­
fuldt ned til mig, som om det havde Lyst til at betro mig alt, 
hvad det belurede dernede under duftende Humleranker og bug­
nende Æbletræer i denne korte, tyste Sommernatstime, hvori 
selv Lærkerne sover. 

Noveller II. 13 
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Ved min Ankomst her til Hotellet — et stort, nyopført „Bade­
hotel" — fandt jeg alt slukket omkring paa Gangene og i Re-
stavrationslokalerne. Hotellets Badegæster var netop gaaet til 
Ro, og jeg blev modtaget med en høflig, men meget bestemt 
Anmodning om at gøre det samme. Af en Slags Slutter med 
Guldtresse omkring Kasketten blev jeg lukket ind i et lille, lyst 
ferniseret Rum med Bræddeloft og Bræddevægge, der uhyggeligt 
mindede om det Indre af et Klædeskab. Da imidlertid sørgelige 
Erfaringer har belært mig om, at jeg ikke er nogen Helt overfor 
saadanne myndige Folk, besluttede jeg stiltiende at finde mig 
i Arrestationen. Faa Øjeblikke efter laa jeg i Sengen. 

Men trods Trætheden efter Rejsen kunde jeg længe ikke 
falde i Søvn. Rundtomfra trængte et ejendommeligt, puslende 
Røre ind til mig, — Lyden af Folk, der laa og snakkede i deres 
Senge eller var i Færd med at krybe i dem, og hvis mindste 
Foreteelser kunde høres gennem de tynde Bræddevægge med 
en Tydelighed, der ofte gjorde mig ganske genert. Lige ved 
Siden af mig — næsten som var det i min egen Seng — laa 
saaledes et Par unge Piger, der med den største Letsindighed 
strakte sig i deres Senge, klappede Tæpperne tilrette omkring 
sig, talte om Dagens Begivenheder og betroede hinanden Hem­
meligheder ... alt under denne hendøende Smaapludren og 
bestandig mere langtrukne Gaben, der minder om det søde Vel­
være, hvormed Fuglene kvidrer sig selv i Søvn i deres Reder. 
Ved mine Fødder havde jeg et Par tamme Turister, kedsomme­
lige Snakkemennesker, der beregnede Vejlængder og kritiserede 
Hoteltakster. Og lige under mig — aldeles som det kunde været 
i en til Klædeskabet hørende Skuffe — laa et Ægtepar, der endnu 
længe efter, at alle de andre endelig var falden til Ro, holdt mig 
vaagen ved et haardnakket Skænderi. Det var særlig Konen, der 
førte Ordet. Hun havde — paastod hun — aldrig villet være til 
denne Ravnekrog, men derimod de titusinde Gange sagt, at hun 
vilde til Skotterup eller Hellebæk og ikke smides saadan midt 
ud i den vide Verden for at plukkes som en Gaas. Aldrig nogen­
sinde oftere skulde hun lade sig overtale til at forlade sit kære 
Hjem; hun kunde græde, naar hun tænkte paa, at hun havde 
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været saa dum at give Afkald paa sine egne hyggelige Stuer og 
sin gode Seng for at ligge her mellem sammenskrabede Menne­
sker og paa en Madrats, som — det vilde hun dø paa — var 
stoppet med Ærteris. 

Med et lunt Smil svøbte jeg mig ind i mit Tæppe, lykkelig 
over min Ungkarletilværelse, min Sommerfuglefrihed, mit flyg­
tige Hjærtes altfor ofte miskendte Ubestandighed! 

Men nu hændte det, som jeg egentlig vilde fortælle om. 
Netop som de stridbare Ægtefolk endelig var bleven tavse, og 
jeg selv falden hen i den salige, svævende Tilstand, hvori Sjælen 
ligesom i andagtsfuld Forventning banker paa Drømmelandets 
Porte, hørte jeg en kvindelig Stemme hviske kærligt lige ved 
mit Øre: „Sover du?" Jeg foer sammen og havde af Forskræk­
kelse nær udstødt et Raab. Men hurtigt gik det op for mig, at 
det maatte være en af de unge Piger paa den anden Side af 
Bræddevæggen, der kaldte paa sin Veninde; og denne Formod­
ning blev stadfæstet, da Stemmen et Øjeblik efter gentog sin 
Kalden. 

„Er du vaagen, Gerda? . . . Jeg kan slet ikke sove." 
Jeg forholdt mig stille som en Mus. Heller ikke Veninden 

derinde svarede uden med en tryg Søvns dybe Aandedrag. Og 
da hørte jeg, hvordan den stakkels søvnløse vendte Hovedet paa 
Puden og med et langt, selvopgivende Suk lod sine trætte Arme 
synke ned paa Tæppet. 

Jeg har altid en oprigtig Medlidenhed med Folk, der ikke kan 
sove. Jeg kender af Erfaring, hvad det vil sige at ligge Time 
efter Time og tumle med de overspændte Tanker og uhyggelige 
Forestillinger, der en saadan søvnløs Nat spøger i den feberhede 
Hjærne. Det er som at knuges af et Mareridt i vaagen Tilstand. 
Det er som afmægtig at kæmpe med et Genfærd af sig selv, et 
formummet Jeg, Sjælens natlige Skygge. Og dette dybe, dybe 
Kvindesuk derinde, denne ensomme, trætte Klage lød saa vaande-
fuldt i den store Nattestilhed, at jeg for Alvor blev bevæget. 

Jeg var igen bleven lysvaagen, og en Strøm af Spørgsmaal 
satte min Fantasi i livlig Bevægelse. Hvem kunde denne unge 
Kvinde være? Og hvad var mon hendes Nød? . . . Kærlighed? 

13* 
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Ja, hvad andet vel! Naar Skt. Hansurten knoppes, sukker det 
unge Hjærte efter Elskov som Marken efter Himlens Væde! . . . 
Var hun ung? Smuk? Naturligvis! Jeg kunde ganske tydelig 
se hende for mig, kunde levende forestille mig, hvorledes hun 
laa derinde med begge Hænderne under Nakken, udmattet, med 
Tæppet kastet tilside paa Grund af Varmen, det ene Knæ løftet, 
. . . næppe en Arms Længde borte fra min Favn, kun skilt fra 
mig ved en usselig Bræddevæg . . . venusblond, juno-yppig, med 
det opløste Haar bølgende ned over et Par dejlige Arme og en 
halvblottet Barm ... O mit urolige Blod! Mit altfor følsomme 

Hjærte! 
Jeg bekender det ærligt, jeg blev forelsket . . . sterbens 

forliebt! Allehaande faunagtige Tanker foer i Bukkespring gen­
nem min Hjærne. Jeg tænkte f. Eks. paa, om det ikke kunde 
gaa an at banke ganske sagte paa Væggen og hviske et lille 
Trøsteord ind til den skønne Ubekendte, — ja tilsidst gav jeg 
mig af gammel Vane til i Tankerne at forme Tiltalen paa Vers: 

Hør mig, hulde Glut derinde! 
Lad ej Timen gavnløs svinde! 
Snart er Nat for Dagen vegen, 
snart er Sol af Hav opstegen, — 
Natten er vor egen! 

Frygt ej, kælne Glut, en Stemme 

født af Natten 

Til alt Held kunde jeg ikke i Hast finde et passende Rim paa 
Stemme, og under mine Bestræbelser herpaa faldt jeg uforva­
rende i en bombefast Søvn. Jeg rødmer ved at tilstaa det. Og 
jeg ser i denne Hændelse et nyt og endelig afgørende Bevis for, 
at jeg, dersom Guderne virkelig en Gang skulde bønhøre mig og 
gøre mig til Digter, i hvert Fald maa renoncere paa Lyriken. 

Dette var Gaarsdagens Eventyr. 
Nu sidder jeg og skriver ved et lille Bord under mit aabent-



D E N  G A M L E  A D A M  197 

staaende Vindue, hvorfra jeg har en herlig Udsigt over den lille, 
langagtige Havn til Sejlløbet og de grønne og hvide Brinker 
ovre bag den modsatte Bred. Det er endnu tidligt paa Dagen; 
Klokken er ikke mere end syv. Nogle ledige Arbejdsmænd, et 
Par Skippere og en Toldbetjent staar dernede i smaa Klynger 
paa Bryggen og holder Morgenpassiar. Af fog til indfinder der 
sig en yngre Forretningsmand, der med opslaaet Frakkekrave 
og i broderede Morgensko balancerer fra Sten til Sten paa den 
saltduggede Kaj, kigger op til Skyerne, spytter i Vandet, hen­
kaster med morgenforkølet Stemme et „G'moren, G'moren!" 
til de forsamlede og derpaa vender tilbage til sit Kontor. 

Det vidner altsammen ikke om noget særdeles blomstrende 
Forretningsliv. Ude paa Molen flyder nogle tomme Kasser, og i 
Havnen ligger et Par smaa Skuder med Kul. I Luften kreser 
Svaler, og over mit Hoved hører jeg Duer kurre. Alt i alt: en 
ægte, hjemlig Spidsborger-Idyl, netop hvad Professor Jensen har 
tilraadet mig. I denne livsalige Fred maa mine Nerver da kunne 
blive stærke som Staaltraad. 

Var den maaske ikke idyllisk, denne Scene, som jeg iagttog 
for lidt siden, da jeg stod og bandt mit Slips foran Spejlet paa 
Vinduesposten: 

Ud fra den sortegraa Skybanke, der hviler over Bæltet, duk­
kede pludselig — ligesom født af Taagens Uvejrsskød — en 
bredbovet, grønmalet Smakke ind i Farvandet. Med slappe Sejl, 
Jollen vuggende bag i Kølvandet, og ligesom kløvende de hæn­
gende Skyer med sin Mastetop sneglede den ind imod Havnen 
under Brygge-Klyngernes opmærksomme Iagttagelse. 

„Hvem Fanden er det med den Klyver? Naa, det er jo Mar­
tinsen! . . . Han kommer fra Flensborg af." 

I et Kvarterstid laa Skuden udenfor Indsejlingen og foretog 
her de ubegribeligste Manøvreringer, før den slap ind i Havne­
bassinet. Skipperen — en lille, gammelagtig Fyr med Straanat og 
Træsko — stod selv tilrors, mens en leddeløs Dreng sprang som 
en Abe omkring i Rigning og paa Ræling. Tilskuerklyngen nær­
mede sig nu for at hjælpe til med Fortøjningen; den vagthavende 
Tolder kom ud fra sit Smug, Havnefogden af sit Kontor, og ned 
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fra Gaden drev efterhaanden alle Slags Byesfolk — Haandvær-
kere med deres Morgenpibe, Læredrenge og gamle Mo'erliller 
med Hankekurve under Sjalet — for at se, hvad der var 

paafærde. 
I samme Øjeblik viste den første Badegæst sig paa en høj 

Stentrappe, der fra Hotellets Sidefløj fører ned til Bryggen. Det 
var en ældre Kavaler, der besværligt støttede sig til en ung Tje­
ner med hvidt Slips. Selv var han kostumeret som til et Sommer-
Karneval: Benklæder af hvid- og blaastribet Kadettøj, hvide 
Lærredssko, Stanleyhat med Myggeslør og brune Derby-Hand­
sker. Paa det nederste Trappetrin standsede han et Øjeblik, 
satte den frie Haand i Siden, løftede Næsen i Vejret og saae sig 
velvilligt smilende omkring, som om det altsammen: Sundet, 
Havnen, Smakken, de sammendrevne Klynger og den abeagtige 
Skibsdreng, var et vellykket Arrangement af Hotelværten til Ba­
degæsternes behagelige Morgenadspredelse. 

Men jeg maa standse her. Jeg hører Frokostklokken 
ringe Menigheden sammen. Rust dig, min Sjæl! Nu gælder det 
om i Sværmen at finde min mystiske Sovekammerat! 

Min Debut blev en komplet Fiasko. Hele Hotellet er i Op­
løsningstilstand paa Grund af Vejret. Man ænsede min Nærvæ­
relse saa lidt, at jeg for den Sags Skyld lige saa godt kunde være 
bleven hos min gamle Onkel i Aarhus. I de sidste otte Dage har 
de nemlig ogsaa her haft Regn, og ikke andet end Regn. Og 
netop til idag var der berammet en stor Fællesudflugt af alle 
Hotellets Badegæster. Vognene var bestilte, Maden pakket, de 
lyse Toiletter holdt i Beredskab, . . . men Himlen bliver ved at 

surmule. 
Under det forvirrede Frokostmaaltid skikkedes snart en, snart 

en anden af de unge Herrer ned til Havnen for at raadspørge 
Lodsen og de andre begede Orakler; og de, som vendte tilbage 
med blot mindste Smule Haab, blev modtaget med Jubel som 
Helte og tilviftet af de unge Damer. Særlig galdt dette en høj, 
bredskuldret Yngling paa en Snes Aar, hvem jeg lige fra Begyn­
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delsen havde lagt Mærke til paa Grund af hans fremtrædende 
Væsen og afstikkende Sports-Negligé (rød Silkeskjorte og Ban­
dolersko). Han synes i det hele at være Selskabets Løve og er 
unægtelig en ganske køn Fyr, forøvrigt en Søn af den bekendte 
københavnske Bygmester Ishøj og selv Arkitekt i Faderens For­

retning. 
Den unge Mand fik dog ikke lang Tid til at nyde sin Triumf. 

Netop som vi rejste os fra Bordet — i Døgnets kritiske Moment, 
Kl. 9 — rullede et Vandtæppe, lysere end de andre, men koldere, 
lumskere, ud over Bæltet. Samtidig hørtes en melodisk Susen i 
Hotelhavens Trætoppe, og lidt efter begyndte en stille, jævn 
Rislen, der ligesom en bønlig, Sagtmodighed paakaldende 
Stemme forkyndte den skrækkelige Vished: Dagsregn! 

Der blev en frygtelig Fortvivlelse. Jeg mindes ikke ved nogen 
Ligbegængelse at have været Vidne til en saa almindelig oprigtig 
Sorg. De unge Damer var utrøstelige og havde store Taarer i Øj­
nene; og rimeligvis opildnet af dette rørende Syn geraadede den 
unge Arkitekt i et Raseri som en virkelig Løve. Med vildt for­
trukne Bryn og Armene sammenslyngede over det brede Bryst 
som en Konditorkringle stod han henne ved et Vindue og fik 
Haarene til at rejse sig paa de unge Pigers Hoveder ved at ud­
støde de ærerørigste Sigtelser mod Vorherre og Verdensstyreisen. 
Ogsaa adskillige af de ældre Damer viste sig fornærmede paa de 
himmelske Magter, hvorimod Gubberne syntes forholdsvis fat­
tede og trak sig tilbage til Restavrationslokalerne for yderligere 

at trøste sig. 
Selv sidder jeg nu atter her indelukket i mit Klædeskab, mens 

Regnen suser ned udenfor mit aabne Vindue og af og til stænker 
en Draabe ind paa mit Papir. Ogsaa jeg er gram i Hu og har 
nogen Ret til at være det. Naar man en lang Vinter har kukke­
luret mellem Biblioteksmidder og Bogstøv og endda ofret en 
gammel, døv Onkel den halve Del af sin Sommerferie, har man 
Lov til at tørste efter et fuldt Drag af „Livets rosenkranste Bæ­
ger" (Ovid: Remedia amoris). End ikke min natlige Ubekendte 
har jeg kunnet hitte i den Guds Velsignelse af skønne Evadøtre, 
der denne Morgenstund yndefuldt omsvævede mig. En Stund 
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forfulgte mit søgende Blik en nitten-tyveaars, meget smuk Blon­
dine, højvoksen, rank, navnlig med en blændende Hals, som hun 
bar blottet ned til Kravebenet. Dertil en Nakke — o! Hun lig­
nede en ung Dronning, ogsaa i sin Optræden, der tydeligt bar 
Vidne om, at hun var vant til at befale og beherske. Jeg blev 
straks ikke saa lidt forelsket i hende og haabede her at have 
fundet min efterstræbte Skønne . . . dog kun, indtil jeg hørte 
hendes Stemme. Den var tør og usympatisk, kunde slet ikke 
taale Sammenligning med min Ubekendtes ømme Duekurren. 

Forresten har jeg fornyet et Bekendtskab her, nemlig med 
Assessor Tofte i Kriminalretten, — i sin Tid særlig omtalt i An­
ledning af de frørupske Barnemordssager. Dette Bekendtskab 
har sin ejendommelige Historie. For fjorten Dage siden, da jeg 
rejste fra København over til min gamle Onkel i Aarhus, stod jeg 
kort før Skibets Afgang i min sædvanlige Ensomhed oppe paa 
Agterdækket og saae ud over den Mængde Mennesker, der ved en 
saadan Lejlighed altid indfinder sig paa Kvæsthusbroen for at tage 
Afsked med bortdragende Slægt og Venner. I dette brogede Mylr 
lagde jeg særlig Mærke til en lille Gruppe, der stod tæt under mig, 
umiddelbart ved Bolværket — en høj, mørkladen Dame med to 
Smaadrenge ved Haanden. Lige over dem, lænet ud over Skibets 
Ræling, stod Assessor Tofte, hvem jeg kendte af Udseende fra Ga­
den, — de andre var hans Hustru og Børn. Sjældent har et Men­
neske ved første Øjekast indgydt mig en saadan Sympati, ja 
Ærefrygt som denne Moder, der stod der i en enkel mørkegraa 
Spaseredragt og holdt om sine Drenge med fast Haand. Egent­
lig var hun vel ikke smuk; dertil var Trækkene for uregelmæs­
sige og grove. Ikke heller var hun længer helt ung; over hvert 
Øre saaes en smal Stribe Sølv i det mørke Haar. Men de sorte, 
dejlige Øjne straalede af en aandelig Sundhed, et ungdomme­
ligt Livsmod, et saa varmt og rigt Hjærtelag, at man uvilkaarlig 
i Tankerne lykønskede baade den Mand, der havde vundet en 
saadan Livsledsagerinde, og de to Smaagutter, der havde faaet 
en saa prægtig Moder at slægte paa. Den ene af Drengene — den 
yngste — var en djærv, solbrændt, mørkøjet lille Purk. Moderens 



D E N  G A M L E  A D A M  201 

udtrykte Billede. Den anden var lidt bleg og opløben og syntes 
benauet over, at Faderen skulde rejse. 

Jeg kunde ikke faa mine Øjne bort fra denne Gruppe. I 
Modsætning til alle de andre rejsende og disses afskedtagende 
Slægtninge, der ikke kunde blive færdige med deres støjende 
Omfavnelser og Kys og Formaninger, vekslede Assessoren og 
hans Hustru kun Smil og smaa Nik. Selv da Skibet endelig lagde 
fra, og Kajen forvandledes til en Skov af viftende Lommetør­
klæder, blev de begge staaende lige rolige og fulgte blot hinanden 
med Blikket. Men der var i disse tavse Hilsner, i denne stilfær­
dige Afsked en langt inderligere Ømhed, et oprigtigere Vemod 
end i de andres Raab og strømmende Taarer. Først da vi var helt 
ude i Sejlløbet og ikke længer kunde skelne Ansigterne paa 
Broen, løftede hun rask sit Lommetørklæde, og Drengene svang 
deres Huer. Jeg stod tilfældigvis i dette Øjeblik lige ved Siden 
af Assessoren; og jeg lagde da Mærke til, at den høje, kraftige 
Mand, den hærdede Forhørsdommer, havde duggede Brilleglas. 

Det er den Slags smaa, tilfældige Indblik i det ægteskabelige 
Eden, der kaster Uro og Tvivl ind i Hjærtet paa selv en saa 
gammel-forhærdet, 28-aarig Pebersvend som mig. Med en Blan­
ding af Andagt og Misundelse betragtede jeg den lykkelige 
Mand, mens han under Sejladsen ned ad Sundet spaserede op 
og ned ad Dækket, øjensynlig uden at kunne faa sine Tanker fra 
de tilbageblevne derhjemme. Efter Aftensbordet, hvor jeg — 
jeg tilstaar, ikke helt tilfældigt — kom til at sidde ved Siden af 
ham, fik jeg Lejlighed til at yde ham en Tjeneste ved Cigartæn­
dingen. Vi kom derved i Snak og præsenterede os sluttelig for 
hinanden. Det viste sig da yderligere, at han ingenlunde er den 
Grobian, den offentlige Mening har gjort ham til, men tværtimod 
et elskværdigt, maaaske lidt stejlt, men godlidende, paa Bunden 
vist endog meget følsomt, dansk Gemyt. Vi drak en Toddy sam­
men, og endnu længe efter, at de fleste andre af Skibets Pas­
sagerer var gaaet tilkøjs, blev vi siddende paa Dækket for at nyde 
Sejladsen over det bølgeløse Kattegat i den blikstille, pragtfulde 
Sommernat. Vi passiarede om mange Ting, men jeg lagde Mærke 
til, at han med Forkærlighed ledte Samtalen hen paa Emner, 
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der kunde give ham Lejlighed til at omtale sine Børn eller frem­
drage Eksempler, hentede fra hans eget Familjeliv. Han anede 
sikkert ikke, hvor dybt et Indblik han ved forskellige af sine 
Udtalelser gav mig i sin huslige Lykke. Og jeg sad der ved hans 
Side og blev bestandig mere tavs under en inderlig melankolsk 
Følelse af, hvor tom og glædeløs min egen ensomme Bogorms-
Tilværelse var ved Siden af denne Mands. 

Ved Ankomsten til Aarhus skiltes vi. Han skulde se at finde 
sig et passende Badested, hvor han kunde komme til Kræfter 
efter en haardnakket Influenza. Ved Afskeden trykkede han mig 
hjærteligt i Haanden og udtalte Haabet om et snarligt Gensyn. 

Jeg er unægtelig derfor bleven noget forbavset over den 
Maade, hvorpaa han idag modtog mig — halvt afvisende, halvt 
forlegen. Det var næppe nok, at han vilde erindre vort forrige 
Møde, og hele Formiddagen har han omhyggeligt undgaaet mig. 
Det er næsten, som om jeg kommer ham til Ulejlighed her, og 
jeg kan kun forklare mig hans Opførsel som et Udslag af den 
Reaktion, der undertiden indfinder sig hos Folk, som ved en en­
kelt Lejlighed, paavirket af et Øjebliks Stemning, har ladet sig 
henrive til en større Fortrolighed, end det egentlig ligger for 
deres Natur. Saaledes havde jeg engang en gammel Faster, der 
en snefuld Julenat, da jeg tilfods fulgte hende hjem til hendes 
Bolig paa Kristianshavn, ganske uopfordret betroede mig sin 
Ungdoms romantiske Kærlighedshistorie og siden den Tid ikke 
kunde taale at se mig for sine Øjne. En lignende Metamorfose 
maa rimeligvis være foregaaet her. Eller ... o, Himmel! — der 
gennemfarer mig en Tanke, der faar Haarene til at rejse sig som 
Børster paa mit Hoved. Det falder mig ind, at da jeg imorges 
traadte ind i Spisestuen, stod Assessoren just, øjensynlig meget 
interesseret, i Samtale med den føromtalte unge Dame med den 
smukke Hals. Og senere — efter Frokosten — saae jeg dem 
følges fra Verandaen ned i Haven under samme Paraply. Det 
kan da ikke være tænkeligt, at den gode Hr. Assessor gaar og 
agerer Ungkarl her? Skulde den ømme Ægtemand, den rørende 
Familiefader afsløre sig som den skinbarlige Don Juan? . . . 
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Tantaene animis coelestibus irae? spørger den vise Vergil. Aa 
Snak! Saa grum kan du ikke være, o Eros! 

Igen idag øser det Vande ned. Nu begynder jeg snart for 
Alvor at tabe Taalmodigheden. Skønt jeg højtideligen havde 
gjort baade mig selv og min Doktor det Løfte ikke at aabne en 
Bog i hele Ferien, har jeg i min Fortvivlelse givet mig til at over­
sætte en af Cajus Catullus' smaa Sommeridyller. Vil man have 
Solskin, maa man selv fabrikere det i dette nordiske Regnvejrs-
klima, hvor man burde fødes med Galosjer paa og en Paraply 
under Armen. Ikke engang har man her den sædvanlige Trøst, 
at Regnen i hvert Fald „er god for Landmanden". Fyens fede 
Jorder formelig svømmer i overflødig Væde, alle Vejene om­
kring Byen er ufremkommelige Moradser, Markerne drukner i 
lergult Vand. 

Havde man saa enddda ikke de mange dumme Tanker! 
Kunde man blot, som da man var Barn — og som sikkert en 
Gang ogsaa Voksne har kunnet det — fordrive Tiden med at sidde 
rolig med Næsen fladtrykt paa Ruden og glemme Verden og sig 
selv under en timelang, andægtig Beskuen af Regndraabernes 
Fald gennem Luften, af Skyernes skiftende Spejlbilleder i Sten­
bropytterne og af de buttede Edderkoppers livlige Leg under 
Tagskægget. Det er det moderne, nervøse Menneskes maaske 
allerstørste Ulykke, at det har mistet Evnen til den Selvforta­
belse, den umiddelbare Naturfordybelse, der før var Sjælens 
Hvile og Husvalelse, dens Forsmag paa Salighedens Glæder. Nu 
drukner vi øjeblikkelig enhver Iagttagelse i Refleksion; vor 
Tanke er bleven et evigt klaprende Mølleværk, der straks for­
maler vore Indtryk, optrevler enhver Stemning og ikke taaler at 
staa stille. Derfor lider vi under en ørkesløs Regnvejrs Ensom­
hed som denne. Uhyret forlanger Virksomhed, kræver Arbejds­
stof. Og i vor Nød griber vi da enhver tilfældig Erindring, en­
hver ligegyldig Oplevelse og kaster i dets hungrende Gab. 

Hvad kommer f. Eks. Assessor Toftes ægteskabelige Forhold 
mig ved? Er jeg maaske forelsket i hans Kone? Er jeg hendes 
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Fader, hendes Broder, hendes Søn? Hvad i Himlens Navn rager 
det da mig, at Hr. Assessoren benytter sin ægteskabelige Ferie 
til lidt Flirt med en ung og ubestridelig meget smuk Pige, der 
synes at smigres af en saa fremragende Mands Kurmageri? 

At det nemlig forholder sig saaledes, har jeg nu faaet det 
eklatanteste Bevis for. Igaar Aftes — er det virkelig ikke læn­
gere siden end igaar? — havde Hotelværten arrangeret en lille 
Dans i Spisesalen for at trøste i Anledning af Regnvejret og den 
opsatte Skovtur. Ikke alene Hotellets egne Beboere men ogsaa 
de andre Badegæster, der har Bolig omkring i Byen, var bleven 
indbudte. Salen var pyntet, Damerne i klare Sommerfugle­
toiletter; det hele tog sig nok saa nydeligt ud. Selv deltog jeg 
ikke i Dansen men opholdt mig henne i en Vinduesfordybning, 
hvorfra jeg kunde overse hele Salen. 

Da min Mistanke nu en Gang var bleven vakt, fulgte mine 
Øjne naturligvis med særlig Agtpaagivenhed Assessoren og hin 
unge Dame — Frk. Carlsen hedder hun forresten og skal være 
Datter af en Lommeprokurator i en eller anden jysk Ravne­
krog. Hun bar en søgrøn, dybt nedskaaren Musselinskjole og 
saae — det maa erkendes — underjordisk dejlig ud. Jeg for-
staar for den Sags Skyld meget godt, at man kan betages af 
hende, endskønt jeg ingenlunde gouterer hendes raske, næsten 
uopdragne Væsen, der smager mig for meget af Provinsen. Saa­
ledes har hun en højst stødende Maade at betragte en Herre 
paa, naar han bliver præsenteret for hende. Straks synes hen­
des skarpe, blaagraa Øjne at sluge vedkommende med Hud og 
Haar og derpaa foragtelig at spytte ham ud igen. Men det er just 
Ulykken, at alt klæder en smuk, ung Kvinde. Endog Uvornhed og 
Frækhed forhøjer blot hendes Tiltrækningskraft. 

Det har da heller ikke været vanskeligt at opdage, at Assessor 
Tofte ingenlunde er den eneste, hvem denne duftløse Glimmer­
blomst har sat Fluer i Hovedet. I det hele tog jeg ikke fejl, da 
jeg straks igaar syntes at vejre Erotik i Luften her paa Hotellet. 
For sligt har jeg en utrolig fin Næse! En anden af hendes Til­
bedere er den unge Arkitekt Ishøj, der optræder her som en Or-
lando furioso og ved enhver Lejlighed paa den latterligste Maade 

m 
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Hager med sin Lidenskabelighed. Som et bloddrukkent Rovdyr 
omkreser han overalt den Skønne og taaler næsten ikke, at andre 
kommer i hendes Nærhed. Det er ubegribeligt, at hans Opførsel 
ikke vækker Anstød. Men han synes nu en Gang at være bleven 
Kælebarn her. Navnlig kan man høre Fruerne hviskende for­
tabe sig i Lovtaler over ham. 

Men det var Ballet, jeg vilde fortælle om. Henimod Dansens 
Slutning blev der foreslaaet den gammeldags „Stoltur", der be-
staar deri, at en Dame anbringes paa en Taburet midt paa Gulvet 
og her af den opførende Herre faar overleveret en lille Kurv, 
en Biomst og en Ring. Hendes egen Kavaler fremstiller derefter 
for hende trende Herrer, mellem hvilke hun har at fordele sine 
Gaver, idet hun med Ringen betegner den, hun vil danse med. 
Denne Tur fængsler altid i høj Grad Opmærksomheden i en 
Balsal og er heller ikke ilde opfunden. Den tilsteder Damerne 
at udfolde et endog meget vidt drevet Koketteri og giver Her­
rerne Lejlighed til at lægge forskellige klædelige Egenskaber 
for Dagen, saasom Taknemlighed, Ridderlighed, Resignation. 
Heller ikke ved denne Lejlighed forfejlede den sin Virkning; 
og da det blev Frk. Carlsens Tur at sidde paa Dommersædet, 
opstod der formelig Spænding i Salen. Jeg veed nu ikke, om 
det skyldtes et Skælmeri af hendes Kavaler, eller det virkelig 
var en Tilfældighed; nok er det: af de tre Herrer, der frem­
stilledes for hende, var Assessoren den ene, Arkitekten den an­
den; — den tredje var en blond Løjtnant, hvis Navn jeg ikke 
kender. Som jeg havde ventet det af den overmodige Provins­
dronning, drev hun sit Koketteri ud over alle tilladelige Grænser, 
spændte de tre Herrer paa Pinebænken saa længe, at der nær 
var bleven Utaalmodighed i Salen. Endelig rakte hun langsomt 
Blomsten til den blonde Løjtnant. Saa tøvede hun atter en 
Stund, som om hun endnu en Gang maatte raadføre sig med 
sit Hjærte, gav derpaa Kurven til Arkitekten, Ringen til Asses­
soren og rejste sig samtidigt med en hastig Bevægelse. Folk 
morede sig derover og lo, Musikken spillede op, og Gulvet 
fyldtes atter med dansende. 

Gud skal vide, at jeg er intet mindre end snerpet! Mine 
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Venner beskylder mig endog for at hylde altfor frie Anskuelser 
om Forholdet mellem Kønnene og de ægteskabelige Forpligtelser. 
Dog skal jeg ikke nægte, at jeg følte en lille Prikken i Hjærtet 
ved Synet af den uforstilte Henrykkelse, der afspejlede sig i 
Assessorens skæggede Ansigt, da han dansede ud med sm Ero­
bring. Endda rent bortset fra hans Forhold som Ægtemand, saa 
forekom det mig, at denne Glæde ved at kunne triumfere over 
en ung Fyr som Arkitekten ikke var en Mand i hans Alder og 
Stilling ganske værdig. Desuden holdt han sin Dame næsten 
upassende tæt ind til sig under Dansen og fløj afsted med hende 
over Gulvet som en forelsket paa tyve Aar. — Dog, det var 

ikke alt. 
Men jeg glemmer noget. Da Arkitekten havde modtaget 

sin Kurv, stod han et Øjeblik med sænket Hoved og fulgte sin 
begunstigede Rival med et Blik som en ung Tyr, der ser rødt for 
sine Øjne. Pludselig kastede han Kurven fra sig og styrtede ud 
af Salen. Der blev almindelig Bestyrtelse. Et Par Damer skreg 
op, og paa deres Bønner ilede nogle Herrer efter ham for at 
hindre en Ulykke. Jeg for mit Vedkommende fandt blot Fyren 
komisk og ærgrede mig over, at man ikke kunde lade ham gaa 
for den Nar, han er. Dog glædede det mig, at i hvert Fald Frk. 
Carlsen ikke havde kunnet observere denne Scene. Jeg undte 
hende ikke Nydelsen af ogsaa denne Triumf over Mandfolkenes 

Latterlighed og ynkværdige Svaghed. 
Imidlertid fortsattes Dansen endnu en Stund. Jeg begyndte 

at blive træt og gik ned i Restavrationen for at drikke et Glas 

Sodavand. 
Da jeg kom tilbage, fandt jeg Selskabet i fuld Opløsningstil­

stand. Det havde pludselig rygtedes, at Regnen var hørt op, og 
at Maanen skinnede; og nu havde nogle unge fundet paa, at det 
kunde være gruelig morsomt, om vi allesammen — „en hel 
Eskadre" — tog ud at ro i Sommernatten. De gamles Protester 
æggede blot de unges Eventyrlyster; og endnu før det rigtig 
gik op for mig, hvad der foregik, befandt jeg mig ene i Balsalen. 

I det samme hørte jeg Støj i det tilstødende Spilleværelse. 
Døren sloges op, og ind stormede Arkitekten med oprevet Skjor­
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tebryst, Haaret i vild Uorden, — efterfulgt af et Par unge Stu­
denter, der med en Blanding af Rædsel og Beundring søgte at 
holde ham tilbage og tale ham tilrette. Saasnart han fik Øje paa 
mig, styrtede han hen imod mig, greb mig i Frakkekraven og 
brølte mig ind i Ansigtet: 

„Hvor er Frøken Carlsen? Hvor er Assessoren? Den Skurk! 
Jeg vil slaa ham ihjel!" 

„Er De gal, Menneske! Vil De øjeblikkelig slippe mig!" 
raabte jeg. 

„Hvor er han? Hvor er den Skurk?" blev han ved at skrige. 
„For Pokker! Hvad kommer det mig ved? De veed vel nok, 

at Selskabet er taget ud at ro." 

Jeg havde næppe udtalt disse Ord, før han igen styrtede af­
sted, trofast fulgt af sine Gefrejdere. 

Jeg tog mig til Hovedet. Dette begyndte at blive mig noget 
for broget. Det drukne Menneske havde bragt mig aldeles ud af 
Fatning; jeg formelig rystede i mine Knæ. Kort forinden havde 
han nemlig forsøgt et lignende Attentat paa mig nede i Restav-
rationen, hvor han sad og skabede sig som en vanvittig ved en 
tømt Champagneflaske og imponerede Studenterne og Hotellets 
Opvartere ved at slænge Pengene hen ad Gulvet som Snavs. 

Jeg maatte nødvendigt se at faa mine Nerver bragt til Ro 
inden Sengetid, og i Stedet for at følge de andre gik jeg derfor 
ned i Hotellets Have. Her var dejligt stille og fredeligt. Fra 
Træernes vaade, klart oplyste Blade dryppede Maanesølvet i 
tunge Draaber ned i Gangenes skarpe Grus og fremkaldte i 
Nattestilheden en højtidelig, enstonig Naturmusik, der dannede 
en betagende Modsætning til den fjerne Larm af det overgivne 
Selskabs Sang og Latter ude paa Vandet. Jeg blev staaende med 
Hatten i Haanden for at køle min hede Pande, og i dybe Aande-
drag inddrak jeg den svale, friske, kvægende Regnluft, denne 
Budbringer fra den høje og rene Æter. Pludselig foer jeg sam­
men ved for Enden af den lange Gang at se to Skikkelser pas­
sere forbi med hinanden fortroligt under Armen. Mit Hjærte 
stod stille. Der var ingen Tvivl. Det var Frk. Carlsen og As­
sessoren. 
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Naa — som sagt — det kommer mig jo altsammen ikke noget 
ved! Det er dumt at beskæftige sig med andres Hjærteanliggen-
der, især naar man har mere end nok at gøre med sine egne. 
Desuden — naar jeg gennemtænker Sagen — hvad betyder saa 
egentlig det hele? Et uskyldigt Ferie-Galanteri! En Smule 
Maaneskinssværmeri! Om nogle Dage sidder Assessoren dobbelt 
lykkelig derhjemme hos sin Kone og sine Drenge og mindes i det 
højeste sit lille Sommer-Eventyr som en flygtig Drøm. Hvad 
Skade er der da egentlig sket? Maaske er saadan lidt Nippen 
til forbuden Frugt netop en passende Efterkur for Influenza. 
Lad os ikke skabe os! Der er ingenting, jeg afskyer som Se­

minarisme. 
Men det er altsammen det forbistrede Vejrs Skyld. Alt mit 

glade Sommerhumør, hele min forventningsfulde Feriestemning 
er i disse Dage aldeles regnet af mig. Saa dum har jeg endogsaa 
været, at jeg i Nat ganske glemte at lytte efter min mystiske 
Sovekammerat. Er det ikke, som om jeg lige var sluppen ud fra 
Blaagaard? — Ak, vilde Vorherre dog snart sende en Smule 

Solskin! 

Der findes mellem Badegæsterne et Menneske, som hverken 
jeg eller nogen anden her kan blive klog paa. Det er en vis Dr. 
Levin, en lillebitte Mand, endnu mindre end jeg selv, hvis Ansigt 
er bedækket med en Maske af sort Skæg, der kun aabenbarer 
Øjnene, en skarptskaaren Næse og en høj, bleg Pande. Aldrig 
nogensinde blander han sig med det øvrige Selskab; men bestan­
dig ser man ham sidde i et eller andet afsides Sofahjørne, for­
skanset bag en stor, lærd udseende Bog, over hvis Rand hans 
uhyggeligt blanke, nøddebrune Øjne opmærksomt iagttager Men­
neskene omkring ham. Efter hvad der er bleven oplyst om ham, 
skal han — skønt oprindeligt studerende — af Livsstilling være 
Sæbesyder men forøvrigt endnu i sin Fritid beskæftige sig med 
Videnskaben. Saaledes har han for nogle Aar tilbage skrevet en 
Doktorafhandling om et absurd kemisk-statistisk-religionsfiloso-

fisk Emne. 
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Han er Skiven for alles Vittighed her; navnlig er Damerne 
ubarmhjærtige imod ham. Skønt jeg ingenlunde er nogen Til­
hænger af vore Dages genopstandne Antisemitisme, som jeg 
tværtimod finder i høj Grad forkastelig og uværdig for vor Tids­
alder, maa jeg tilstaa, at jeg i dette Tilfælde fatter Folks Uvilje. 
Jeg har haft det Uheld at faa min Plads ved Bordet lige ved 
Siden af ham, og jeg har her rig Lejlighed til at irriteres af den 
utrolige — sikkert i en grænseløs Selvforgudelse bundende — 
Affektation, der præger hele hans Væsen. Blot den Maner, han 
har, altid omstændeligt og mistænksomt at besigtige enhver Ting 
— Ske, Kniv, hver Bid Mad — som han faar mellem Hænder. 
Eller den Maade, hvorpaa han — snart ugenert iagttagende, snart 
ligesom hensunken i filosofisk Grublen — lader sin hvide, un­
derlig skyggeagtige Haand glide ned over det lange, bløde Rab­
binerskæg, mens han hensynsløst lader os andre vente paa ham, 
idet han hverken tømmer sin Tallerken eller tillader Opvarteren 
at tage den bort. Jeg finder det ganske træffende, hvad jeg for­
leden hørte en ældre Dame sige, at man altid, naar man er sam­
men med Dr. Levin, har en Fornemmelse af at være tretten til­
bords. 

Mellem ham og mig er der — trods vort Naboskab — ikke 
vekslet mange Ord. Den første Morgen sad han en Stund og 
betragtede mig paa sin uforbeholdne Maade og sagde derpaa: 

„De er Teolog?" 

Jeg kan nu ikke begribe, hvorfor Folk altid skal anse mig 
for Teolog. Og det er langt fra, at det smigrer mig. Jeg fandt 
desuden hans Henvendelse temmelig sans fagon og svarede der­
for saa kort som muligt, at jeg var Biblioteksassistent. Men med 
den Nærgaaenhed, der er en af hans Races mindst klædelige 
Egenskaber, spurgte han nu igen, om jeg heller ikke oprindelig 
havde studeret Teologi. Jeg lod, som om jeg overhørte Spørgs-
maalet, og vendte mig til min anden Sidemand. Og fra dette Øje­
blik talte vi ikke mere sammen. 

Men forleden Aften, da jeg stod og saae paa Dansen, gik han 
mig just forbi i det Øjeblik, da Assessor Tofte fløj afsted over 
Gulvet med Frk. Carlsen. Idet han kastede et betydningsfuldt 

Noveller II. J 4 
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Sideblik ud paa disse to, standsede han foran mig og sagde med 
sit paataget sokratiske, forøvrigt ganske smukke Smil, der aaben-
barer en Række skinnende hvide Tænder: 

„Pan har nok spillet paa sin Syrinx, kan man mærke!" 
Jeg forstod i Øjeblikket ikke, hvad han mente, og vendte mig 

bort uden at svare. Men siden har hans Ord stadig summet i mit 
Øre som en hemmelighedsfuld Trylleformular, der glimtvis har 
aabnet mig Indsigt i den dunkle Gaade, som Assessoren her har 
været mig. Jeg kan nemlig ikke gøre for det . . . det er mig ikke 
muligt at blive dette Forhold kvit. Overalt forfølges jeg af Erin­
dringen om den høje, mørkladne Moder med de to Smaadrenge 
ved Haanden. Selv om Natten i mine Drømme stirrer hendes 
sorte, trofaste Øjne paa mig som en Tilskyndelse, en Anklage. 
Jeg bliver ved at spørge mig selv: hvordan er det muligt, at han 
kan nænne at bedrage hende? Hvordan gaar det i det hele til, 
at en Mand som Assessoren i den Grad kan forglemme sig selv, 
ovenikøbet for en saa ubetydelig Provinskokettes Skyld, en al­
mindelig jysk Gaas fra Ebeltoft eller Løgstør? Jeg har i de sid­
ste Dage opmærksomt iagttaget hele hans Færd, og jeg tager ikke 
fejl i, at hans Følelser for Frøken Carlsen er i Færd med at ud­
vikle sig til en virkelig Passion. Og dog er han sikkert langtfra 
nogen Libertiner. Det Indtryk, jeg modtog af ham hin Nat paa 
Dampskibet, var aabenbart fuldkommen korrekt. Efter alt at 
dømme har han hidtil været en endog meget trofast Ægtemand, 
en fuldtud lykkelig Familjefader, der ogsaa meget godt føler det 
uværdige i sin Situation og ser de Farer, der truer hans (og an­
dres) Lykke. — Hvordan i Alverden er da dette gaaet til? 

„Pan har spillet paa sin Hyrdefløjte . . 
Ja, saadan er det! Der er ingen anden Forklaring mulig. En 

skøn Dag har Assessoren staaet nede ved Stranden eller ude paa 
Havnemolen og betragtet Naturen. Han har taget sig sit Bad, 
spist ved table d'hote, drukket Kaffen sammen med de øvrige 
Gæster ude i Haven, har kort sagt paa Naade og Unaade givet sig 
hen til den ensformige, ørkesløse, vegeterende Tilværelse, man 
kalder Badeliv. Solen har allerede brunet hans Kind, Hotellivet 
rykket ham op af hans hjemlige Vaner og kastet al Erindring om 
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Lovparagrafer og Forhørsakter ned paa Bunden af hans Hjærne-
kiste. Samtidig har den daglige, frie Færden i Mark og Skov 
kaldt et nyt eller rettere henslumret Menneske frem i ham. Stil­
heden paa hans lange og ensomme Spasereture har vugget ham 
hen i en blid, ejendommeligt modtagelig Stemning, hvorunder 
hans Længsel efter Hjemmet, efter Hustru og Børn, efterhaan-
den har antaget et Skær af romantisk Sværmeri. Den kloge 
Forhørsdommer, den skarpsindige Jurist har kunnet gribe sig 
selv i ungdommelige Drømmerier om at bryde op fra Hoved­
stadens Kulrøg og Larm, at sige et evigt Farvel til al Embeds­
pligt, al ærgerrig Higen, for at bygge og bo i en lille vedbend-
bevokset Hytte her ved den frie, aabne Strand. 

Og nu staar han derude paa Havnemolens yderste Spidse, 
støttet til sin Stok, og ser sig omkring paa denne lille fredelige 
Plet, som han har faaet kær. Det har været en hed Dag, men 
Luften begynder nu at svales. Solen staar lavt paa Himlen, og 
alt er blikstille. Havet ligger blankt uden mindste Krusning. 
Himlens blegrøde Aftenskyer svømmer dybt i dets Skød. De 
grønne Brinker derovre paa den anden Side, de høje, spidse 
Træer, der rager op over Underskoven, de smaa, hvide Lerhytter 
nede ved Stranden, Svalerne i Luften og tre brogede Køer, der 
noget borte er soppet ud i Strandkanten for at svale sig, alt 
viser sig paa Hovedet i det mægtige Havspejl, er fordoblet og 
ligesom fortryllet, . . . indtil der pludselig kommer et lille, ilsomt 
Vindstød farende fra Vest og træder Spejlet i tusinde Skaar. Det 
er Luft-Heroldernes Signal. Den kongelige Sol er ifærd med at 
tage Afsked. Himlen har slaaet sine gyldne Skyporte op i Hori­
sonten, og langsomt trækker Majestæten sig tilbage til sine Pur­
purgemakker, sendende i sidste Øjeblik ligesom et naadigt Smil 
helt rundt over den underdanigt rødmende Jord. 

I dette Øjeblik hører Assessoren Aareslag i sin Nærhed. Han 
ser sig om. En ung, hvidklædt Dame med en bred Solhat hæn­
gende bag paa Ryggen kommer roende henimod ham derude paa 
det perlemorsfarvede Hav. Han har været saa optaget af at be­
tragte Nedgangs-Skyerne, at han ikke har lagt Mærke til den unge 
Pige, der i nogen Tid har ligget og plasket udenfor Havne­

14* 
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mundingen. Og nu dukker hun pludselig op foran ham i sin 
Nøddeskal med gulddryppende Aarer — som en Eventyrprin­
sesse derude fra Solkongens Riger. Hendes Kjole skinner som 
Sølvmor, og det blonde Haars Nakkeknude luer over hendes 

Hoved som en Guldkrone. 
„Hvor hun er nydelig!" udbryder han i uvilkaarlig Henryk­

kelse og slipper hende ikke med sit Blik, mens hun langsomt 
roer ind i Havnen og lægger til derovre ved Broen under Ho­
tellet. Her kommer en Flok lysklædte Veninder flyvende ned 
fra Verandatrappen og fører hende med sig tilbage til Haven 

ligesom en Engleskare, der ved Paradisets Porttærskel jub­

lende modtager en hjemvendende Søster. 
Efter Aftensbordet lader han sig præsentere for den unge 

Dame og underholder sig et Øjeblik med hende ude paa Veran­
daen. Ved Sengetid sidder han som sædvanlig oppe paa sit Væ­
relse og skriver til sin Hustru. Spøgefuldt fortæller han om 
Solkongens fortryllende Datter, der for Øjeblikket er Hotellets 
Kurgæst, og tilføjer nok saa spodsk, at efter de Erfaringer, han 
har haft Lejlighed til at gøre, staar det desværre højst maadeligt 
til med Intelligensen ved hans himmelske Majestæts Hof. 

Den næste Morgen har han glemt hende. 
Men da han efter Frokosten sidder i et Lysthus og læser en 

Avis, vækkes han af en skinger Kvindelatter, der lyder ind til 
ham ude fra Kroketplænen. Han ser derhen. En ung, blond 
Dame og en bredskuldret Yngling med rød Silkeskjorte staar 
derude i ivrigt Spil. Ej, ej — det er jo min lille dumme Prin­
sesse fra igaar, siger han til sig selv. Og paany fængsles hans 
Blik i umiddelbar Skønhedsglæde ved Synet af hendes ranke, 
ungdomsfriske Skikkelse der midt i det luende Solskin. Hvor 
malerisk tegner ikke Skyggen fra den brede Hat sig mod den 
fine Rødme paa hendes Kind! Hvor henrivende er ikke Halsens 
slanke Linje, og hvor yndefuldt røber ikke hele det jomfruelige 
Legeme sig under Kjolen, naar hun saaledes bøjer sig i Knæ 
for at lægge Kuglerne tilrette til en Krokade! 

Umærkeligt for ham selv sniger Gaarsdagens drømmende 
Stemning sig paany ind i hans Sind. Omgivelserne forvandles 
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for ham, og han ser hende atter som i en Vision . . . ene midt 
paa det perlemorsfarvede Hav . . . styrende hen imod ham i 
Solnedgangens magiske Straaleskær, forklaret, fortryllet, en 
Skønhedsaabenbaring fra Ungdommens evige Kongerige. 

Ude bag Havens store Kastanietræ fremtitter den gamle 
Pan, grinende i sit graa Bukkeskæg. 

Heureka! Den yndigste Rose er funden! Min ubekendte har 
jeg endelig truffet! At sige: ikke den lille mystiske fra forleden 
Nat — gid Pokker havde hende nu! — men mit Livs store ube­
kendte, hvis Billede jeg har huset i mit Hjærte siden min grønne­
ste Ungdom, hende, som min tørstende Sjæl har søgt ved Kær­
lighedens Kilde, ved Mimers Brønd, i de vilde Lidenskabers 
saltbedske Brænding . . . Punktum. 

Lad mig forsøge roligt at fortælle, hvad der idag er mig 
vederfaret. 

Imorges ganske tidlig, før andre var staaet op . . . nej stop 
lidt! I vore Dage begynder man anstændigvis med en Natur­
beskrivelse, et malerisk Croquis. Altsaa: Solen var nylig dukket 
op af den glødende Horisont; Stranden, Skrænterne, Landevejens 
Træer, alt laa endnu indhyllet i en lysviolet Dis. Et Skib ude 
paa det blanke Sund gled frem med purpurfarvede Sejl, de 
hvide Strandfugle boltrede sig over Vandskorpen med gyldne 
Vinger, o. s. v., o. s. v. Jeg kom gaaende hen ad Vejen, hvis 
Hjulspor endnu laa fulde af Vand fra de foregaaende Dages 
Regnvejr, og hist og her var der dannet store Pytter, hvori Him­
lens rosenrøde Skyer spejlede sig . . . o. s. v.! 

Jeg havde været ualmindelig tidlig paa Benene og vendte nu 
hjem fra en lille Morgentur. Ved Indgangen til Byen drejede 
jeg ind paa en Sti, der løber forbi en uanselig, af Roser ganske 
tildækket Sommervilla og herfra fører op til en Udsigtsbænk i 
Udkanten af Skoven, hvor jeg paa denne Tid af Døgnet plejer 
at kunne sidde uforstyrret og hengive mig til mine egne Betragt­
ninger. Imidlertid, da jeg naaede derop, fandt jeg til min 
Ærgrelse, at Pladsen var optaget, nemlig af en Dame, der havde 
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anbragt sig i Naturbænkens ene Hjørne og herfra blev ved at 
stirre stift ud over Landskabet, tilsyneladende meget betuttet 

over mit Komme. 
Jeg løftede høfligt paa min nye Straahat og tog Plads i Bæn­

kens andet Hjørne. Jeg fandt ingen Anledning til at lade mig 
fortrænge fra dette Sted, som jeg nu hver Morgen har opsøgt 
og derfor mener at have faaet et Slags Hævd paa. Jeg tænkte 
desuden, at det beængstede Kvindevæsen hurtigt vilde bortfjerne 
sig, naar hun saae, at jeg ikke i mindste Maade lod mig genere 
af hende men tværtimod satte mig rigtig til Borgeleje her. To, 
fem, ti Minutter forløb, og hun gjorde ikke mindste Mine til at 
rejse sig, blev tværtimod siddende ganske rolig, saa ubevægelig, 
saa musestille, at jeg tilsidst begyndte at tvivle om, hvorvidt hun 
var et virkeligt, levende Menneske og ikke en af de kæmpestore 
Dukker, som jeg ser Børnene løbe og lege med, og som mulig 
kunde være bleven glemt her. 

Jeg kunde ikke længer styre min Nysgerrighed. Forsigtigt 

drejede jeg mine Øjne henimod hende. 
Store Gud — hvor hun var nydelig! En ganske ung Pigelil 

— skal jeg sige seksten-sytten Aar? — med rødbrunt, tætkruset 
Haar (jeg har altid sværmet for rødbrunt Haar!), barnligt hvæl­
vet Pande, højtbuede Bryn, friske, blegrøde Læber, Øjnene mørke-
blaa som — fordømt! — jeg kan ikke hitte paa noget andet 
Billede end det forslidte med Violer. Kort og godt: et vevert, 
frygtsomt lille Egern, den mest henrivende Skabning, man kunde 
se for sine Øjne. Men ogsaa hendes Klædedragt maa jeg be­
skrive: lys, lillastribet Morgenkjole med en smal Strimmel om 
den fine, slanke Hals, en ganske simpel Halmhat (allerkæreste!) 
og et lille hvidt Sjal over Skuldrene. Hænderne med de be­
sløjfede Halvhandsker hvilede i hendes Skød; Fødderne holdt 
hun omhyggeligt inde under Bænken. 

Skønt hun godt mærkede, at jeg iagttog hende, rørte hun sig 
stadig ikke; — blot skød der en stærk Rødme op i hendes Kind 
og gjorde hende endnu smukkere, endnu mere lig den rosen-
rødmende Psyche paa antike Vægmalerier. Jeg kan ikke prale 
af noget stort Konversationstalent, navnlig ikke overfor unge 
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Piger, men jeg blev straks saa fortryllet af hende, at jeg ikke 
kunde lade være med at tiltale hende. Efter at have rømmet 
mig et Par Gange lod jeg nogle Ord falde om det smukke Vejr, 
vi nu endelig igen havde faaet. Hertil svarede hun dog intet. 
Men da jeg nu ogsaa gjorde opmærksom paa det muntre Fugle­
skrig, der lød op til os nede fra Stranden, gav hun sig til at pille 
ved Barken paa Bænkens Sidestykke. Jeg forstod, at jeg skulde 
tage dette for et imødekommende Svar. Og nu foer der en sand 
Snakke-Trold i mig; jeg blev ligefrem veltalende. Hun saae et 
Par Gange hurtigt hen paa mig — ligesom i sky Overraskelse; 
men lidt efter lidt svarede hun med større og større Frimodighed, 
ja, tilsidst, da jeg fortalte hende om den tykke Hotelkarl, der 
igaar gik omkring og vakte Munterhed paa Grund af en stor 
Plakat med Paaskriften: „Jeg er gift", som Arkitekt Ishøj i 
Smug havde fæstet ham paa Ryggen, fik jeg hende endog til at 
smile lidt. 

Jeg havde egentlig ikke ventet saa let at overvinde hendes 
store Frygtsomhed. Men endnu mere forundrede det mig, at 
min Smule Kurmageri øjensynlig glædede hende. Jeg forstod 
ikke dette, al den Stund jeg kunde sige mig selv, at en saa 
indtagende ung Pige overalt maatte være Genstand for alle Her­
rers smigrende Hyldest, — og mine Erfaringer har hidtil ikke 
givet mig Ret til at tro paa nogen særlig Uimodstaaelighed ved 
min Person. Paa den anden Side: nogen Kokette kunde hun 
sikkert ikke være, dertil var hendes Umiddelbarhed for umis­
kendelig. Jeg havde snarere den samme Fornemmelse overfor 
hende, som man har overfor en halvtam, skælvende lille Fugl, 
som man har lokket til sig ved et blødt Fløjtekvidder, men som 
stadig sidder paa Vagt for ved den mindste uventede Bevægelse, 
den ringeste Støj at flyve forskræmt afsted og atter forputte sig 
i Skovens Mørke. Uvilkaarlig dæmpede jeg endog min Stemme 
af Frygt for at skræmme hende med min umelodiske Bjørnebas. 

Gennem vor Samtale fik jeg aftvunget hende enkelte, spredte 
Oplysninger om hende selv. Jeg erfarede saaledes, at hun boede 
hos sin Tante nede i den rosenbehængte Villa lige under det 
Sted, hvor vi sad; og da hun tillige røbede, at hun havde været 
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her i over en Maaned, kunde jeg ikke tilbageholde et Udbrud af 
Forundring over, at jeg ikke før havde set hende, hverken ved 
Stranden, i Byen eller paa Tennis-Pladsen — „og jeg havde 
sandelig ikke overset Dem," tilføjede jeg galant. 

„Spiller De maaske ikke Tennis, Frøken?" spurgte jeg, da 

hun ingenting svarede. 
Hun rystede blot paa Hovedet. 
„Men Kroket spiller De, ikke sandt? Kroket spiller alle unge 

Damer." 
Hun svarede først, efter at jeg havde gentaget mit Spørgs-

maal. Da sagde hun — besynderlig kort, og idet hun vendte sig 

bort i synlig Uro: 
„Jeg holder mest af at være hjemme." 
„Det er virkelig ganske forkert af Dem, Frøken!" vedblev 

jeg indtrængende. „Jeg er sikker paa, det er heller ikke efter 
Deres Læges Forskrift. De burde vist netop søge Adspredelse ... 
De var jo ikke engang med til Dansen forleden Aften paa Ho­
tellet. Hvordan kan det være? De danser dog vel?" 

„Nej," sagde hun ligesom før; og paany skød en dyb Rødme 
sig op over hendes Hals og Ansigt — helt ud i det lille, guds-
velsignede, af Haarkrøllerne fremtittende Øre, der pludselig blev 

som dyppet i Blod. 
Jeg begreb hende mindre og mindre. Hvad var det egentlig 

for et besynderligt lille Menneske, jeg her havde overrasket paa 
denne Tid af Døgnet — ensomt drømmende ligesom en Sommer­
nattens forsinkede Elverpige? Gode Gud, hvilken Hjærtesorg 
havde allerede ramt det smukke Barn, at hun saaledes ganske 
lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig som en saaret Hind i 
Ensomhedens tornefulde Tykning? . . . Jeg blev greben af en 
hæftig Attraa efter at lære Hemmeligheden ved hendes forunder­
lige Væsen at kende. Jeg forstod, at jeg med mine Spørgsmaal 
havde nærmet mig hendes Sjæls saare Punkt; men for ikke yder­
ligere at skræmme hende drejede jeg foreløbig Samtalen ind 

paa andre Omraader. 
Jeg blev imidlertid afbrudt ved, at der blev kaldt paa hende 

nede fra Villaen, hvor hun boede. 
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„Gertrud! . . . Gertrud!" raabtes der. 
Der gik som en let Gysning igennem hende, og uden at gøre 

Mine til at rejse sig blev hun ved at stirre ned paa sin Haand, 
der nervøst krammede om Bænkens Sidestykke. 

Jeg forstod hende ikke og sagde derfor ganske troskyldigt: 
„Det er vistnok Dem, man kalder paa, Frøken! De hedder 

altsaa Gertrud . . . Det er et smukt Navn. — Hør! Nu kalder 
de igen! Ja, saa maa jeg nok sige Dem Tak for behageligt 
Selskab!" 

Men hun rørte sig stadig ikke. Engang imellem gjorde hun 
vel ligesom et lille Tilløb til at rejse sig; men det var, som om 
hun ikke kunde komme op fra Bænken. 

Dette var mig fuldstændig gaadefuldt. Jeg vidste virkelig et 
Øjeblik ikke rigtig, hvad jeg skulde tænke om hende. Der foer 
mig gennem Hovedet en Tanke om, at hun maaske ikke ønskede 
at komme ned til Tanten, at der var opstaaet en Uenighed imel­
lem dem; og jeg forstod, at jeg i hvert Fald vilde gøre hende 
en Tjeneste ved hurtigst muligt at bortfjerne mig og dermed 
gøre en Ende paa den pinlige Situation. Jeg rejste mig op, 
hilste „God Morgen" og forlod Stedet. 

Ganske underlig tilmode søgte jeg ind i Skoven. Men efter 
at have gaaet et halvt hundrede Skridt vendte jeg mig om, og 
mellem Træstammerne saae jeg da den unge Pige rejse sig fra 
Bænken og gaa ned imod Villaen. Da opklaredes Gaaden: den 
fine, psycheagtige Skabning haltede paa en stor Klumpfod. 

Jeg kan endnu i mit Ben fornemme det pinlige Indtryk, 
som dette Syn i allerførste Øjeblik gjorde paa mig. Det var 
aldeles, som om En traadte mig med en Jernhæl paa min højre 
Fod. Under bitter Forstemning gik jeg Vejen hjem. Det var 
mig, som om jeg havde grebet Skabningens Herre i en Plumphed, 
en daarlig Vittighed, en drukken Spøg. Alle mine Følelser op­
rørtes over denne Forsyndelse mod Naturen. 

Nu forstaar jeg ærlig talt slet ikke hint første Øjebliks Op­
hidselse. Ja, som jeg sidder her og tænker paa den unge Pige, 
forekommer det mig næsten, at hendes Legemssvaghed blot for­
højer hendes sarte Skønhed og gør mig hende dobbelt kær. En 
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Daare var jeg, om jeg ønskede hende anderledes! Er det maaske 
ikke netop denne saakaldte „Svaghed", der har bevaret hendes 
Sjæl i dens friske Uberørthed; der har farvet hendes Kind med 
hin dybe Uskyldsrødme, som fremfor alt fortryllede mig? Des­
uden: det er en Naturlov, som allerede Posidonius omtaler i 
sine fabulæ, at alle Skabningens fuldkomneste Mesterværker paa 
et enkelt lille Punkt har en Misdannelse, der synes bestemt til 
at fremhæve det heles Majestæt. Har ikke Løven en Kohale? 
Vralter ikke Ørnen som en Gaas? Det er, som om Skaberen, 
lykkelig over sit Held, har afsluttet Værket i et overgivent 
Kunstnerlune. 

Hele Formiddagen har jeg været paa Jagt for at søge nær­
mere Oplysninger om den unge Pige og hendes Forhold. Mærke­
lig nok synes flere af mine Gisninger at slaa til paa en Prik. 
Hun hedder Frk. Meissen ligesom Tanten, hos hvem hun er 
opdraget, da hendes egne Forældre forlængst er døde. Forholdet 
mellem dem skal ikke være det bedste, (netop hvad jeg anede!) 
og Tanten skal have en væsentlig Skyld i hendes tilbagetrukne 
Tilværelse. En hel lille Roman altsaa! Jeg kan mærke, at min 
Sjæl faar ikke Fred, før jeg har udfundet dette elskelige Væsens 
Livshistorie. 

Jeg har endelig faaet at vide, hvem min natlige Sovekamme-
rat da egentlig er. Jeg har nemlig udspurgt Stuepigen, — et 
Middel, jeg hidtil har vægret mig ved at anvende, fordi det 
forekom mig pikantere selv at udfinde den mystiske Skønne. 
Pigen svarede mig, at de to Damer, der havde Værelse ved 
Siden af mig, var Frøknerne Enevoldsen, den bekendte Svine­
slagter Enevoldsens to fede Døtre, der her gaar under Navnet 
„Skinkerne". O, høje Guder! Da I ret vilde drive Gæk med 
Menneskene, skænkede I dem Fantasiens Gave! — Nu veed jeg 
blot ikke, hvilken Skinke det er, jeg har svoret evig Kærlig­
hed og Troskab. Men jeg tør bande paa, at det er den fedeste. 

Der fortælles mig i dette Øjeblik om en Skandale, der skal 
være foregaaet igaar Aftes nede i Restavrationen. Arkitekt Ishøj 
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sammen med et Par andre unge Mennesker sad ved nogle Drikke­
varer og var bleven noget oplivede, da Dr. Levin tilfældigt kom 
igennem Lokalet. Arkitekten skal da have løftet sit fulde Glas 
og raabt til ham: „Skaal, Schmaus!" Levins Svar refereres for­
skelligt. Han skal for Resten være optraadt ganske værdigt. 

Naturligvis er Hr. Ishøjs Adfærd i høj Grad dadelværdig; 
men han undskyldes noget ved den andens Væsen. Selve Ud-
raabet forklares ved den selvbehagelige Maade, hvorpaa Dr. 
Levin ved enhver Lejlighed har stillet sin Afholdenhed til Skue, 
idet han f. Eks. bestandig, naar der er bleven serveret Vin ved 
Bordet, har holdt Haanden over sit Glas og med et medynksfuldt 
Blik betragtet os andre, der uden Skrupler har ladet os Druen 
smage. Et saadant klamt Pedanteri maa naturligvis særligt irri­
tere et ungt Brushoved som Arkitekten, der er et varmblodigt, 
lidenskabeligt Temperament, et Renaissance-Menneske, hvem jeg 
i min første Bedømmelse sikkert har gjort en hel Del Uret. Vi 
spaserede forleden Eftermiddag lidt sammen nede ved Stran­
den, og jeg var ikke langt fra at blive helt charmeret i ham. Han 
er virkelig et ualmindeligt Menneske. Skønt han ikke er mere 
end toogtyve Aar, har han allerede vundet Akademiets store 
Guldmedalje, har paa sin Fod gennemvandret Italien og Frankrig 
og har nu nylig vundet en Pris for sit Udkast til det paatænkte 
nye Raadhus i København. Ved Siden af sin Arkitektvirksomhed 
plejer han alle Slags Smaatalenter, spiller baade paa Violin og 
Fløjte, er Sportsmand paa en Hals, særlig paa Kapsejladsens 
Omraade. I det hele synes han at være ikke saa lidt af en Tu­
sindkunstner, saa man maa holde ham hans smaa Unoder lidt 
tilgode. 

For Resten interesseres jeg ikke synderligt hverken af denne 
eller de andre Skandale-Affærer her paa Hotellet. Jeg har faaet 
mine egne Interesser at forfølge nu, og — i Sandhed! — det har 
været en indholdsrig Dag. Jeg troede skam ikke, at jeg stod mig 
saa godt med Lykkens Fe. Men hvad hjælper ikke et godt Ind­
fald? Det gode Indfald er den himmelske Manna i Tænkningens 
Ørken. Det er Vorherres Sædekorn, som det gælder at pleje og 
udnytte, og som han engang vil kræve igen med hundrede Fold. 
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Imorges, da jeg gik frem og tilbage i mit Kammer og klædte 
mig paa, standsede jeg pludselig midt paa Gulvet med Flippen 
i Haanden og udbrød ganske højt: „Hvorledes? Frk. Meissen?" 
. . . Navnet syntes mig med eet underlig bekendt. „Meissen? 
Frk. Meissen?" blev jeg ved at gentage, medens den lille him­
melsendte Gnist, der var falden i min Hjærne, blussede op der­
inde som Lyset i en Lygte. Var det ikke saadan, hun hed, den 
Dame, min gamle Tante Sara bestandig omtalte som sin bedste 
Barndomsveninde? Jo vist! Der var ingen Tvivl! Skulde det 
da være tænkeligt, at . . . Ja, hvorfor kke? Meissen var jo ikke 
noget almindeligt Navn, og efter hvad jeg havde bragt i Erfa­
ring om den gamle Frk. Meissens Alder og Karakter, svarede 
begge Dele forbavsende godt til Tanta Saras. Da Tanken først 
var begyndt at spøge i mit Hoved, kunde jeg ikke faa den manet 
bort; den ene haartrukne Slutning drog den anden med sig . . . 
kort og godt: jeg helmede ikke, før jeg havde bestemt mig til 
endnu idag at trænge ind i Helligdommen under Paaskud af at 
have en Hilsen at overbringe fra gamle Tante Sara. 

Det er godt, at Lykken er Daarernes Formynder. Jeg begriber 
i dette Øjeblik ikke, hvordan jeg kunde fatte et saa dumdristigt 
Forsæt, endsige udføre det. Men der er siden igaar faret en Djæ­
vel i Kroppen paa mig, og min medfødte Besindighed maa give 
tabt overfor hans forfløjne Luner. Men det gør heller ikke noget. 
Pokker tage alt Levinsk Filisteri! Hvad er her desuden at risi­
kere? I det højeste en Forlovelse. Men hvad saa? Er jeg ikke 
28 Aar gammel? Har jeg ikke mit testimonium publicum, min 
kgl. Udnævnelse, ti nye Skjorter og en ubegrænset Kredit hos 
min Skrædder? Frisk Mod, Antonius! — du har jo hele Saaler i 
Støvlerne og et rent Lommetørklæde i Baglommen. 

Netop med disse Ord søgte jeg at opmuntre mig selv, da jeg 
ved Et-Tiden stod foran den lille, hvide Laage, der fører ind til 
Villaen, mens jeg — en Smule beklemt — kiggede ind i Haven. 
Alt derinde paa den idylliske lille Plet stod saa fredeligt og stille, 
næsten som indslumret. Selv Sollyset syntes at blunde trygt i 
Græsset og paa de ubevægelige Blade. Ganske sagte aabnede 
j e g  L a a g e n ,  h v i l k e t  f r e m k a l d t e  e n  l i l l e  k n i r k e n d e  L y d  . . .  o g  
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da var det, som om Haven et Øjeblik vaagnede tungt af sine 
Drømme og i Halvslummer bønfaldt mig om ikke at vække den. 
Ikke desmindre traadte jeg endnu nogle Skridt længere frem. 
Intet Menneske var der at se eller høre nogetsteds. Men overalt 
saae jeg Roser; overalt fornam jeg Blomsterduft; overalt ind­
filtredes jeg i lange, hvide Spindelvæv, der ligesom med Magt 
vilde hindre min Fremtrængen. Jeg fik tilsidst en helt even­
tyrlig Fornemmelse af at have vovet mig ind i Prinsesse Torne­
roses fortryllede Slot. Og virkelig var jeg jo kommen med den 
Bagtanke at blive en troldbunden Dejligheds befriende Ridder! 

Da der stadig ingen viste sig, gik jeg dristig helt igennem 
Haven og steg op ad Trappen til Verandaen. Her snappede jeg 
hurtigt Hatten af Hovedet — inde i den lille, halvmørke Havestue 
sad Tanten og syede. 

Den bøvede Heks modtog mig straks med slesk Forekom­
menhed, spurgte smilende, „med hvem hun havde den Ære 
o. s. v.", og da jeg nævnede Tante Saras Navn, var hun nær 
falden mig om Halsen af Henrykkelse. Jeg maatte da endelig 
tage Plads, det glædede hende overordentlig at gøre mit Bekendt­
skab, og i Stedet for at høre paa mine Undskyldninger gjorde 
hun mig ganske skamfuld ved at overøse mig med Komplimenter 
for min gode Eksamen, for mit Stipendium og min Biblioteks-
ansættelse, hvilket Tante altsammen havde fortalt hende om. 
Adskilligt mindre smigret følte jeg mig derimod af, at hun i mine 
Ansigtstræk fandt en paafaldende Lighed med Tante Saras. Sær­
lig i dette Øjeblik, hvor jeg ønskede at gøre Indtryk paa et ungt 
Pigehjærte, maatte en saadan Udtalelse virke dybt nedslaaende 
paa mig. 

Vi havde vel talt sammen i en fem Minutters Tid, da jeg 
hørte Trin i en Loftstrappe udenfor. Mit Hjærte fik med eet 
frygtelig travlt. Den dumpe Lyd af en Klumpfod fortalte mig, 
at det var Frk. Gertrud. Et Øjeblik efter gik Døren op, og øjen­
synlig uden at ane min Nærværelse traadte hun ind i Stuen. Da 
hun fik Øje paa mig, foer hun sammen; ja, jeg smigrer mig med 
at mene, at hun var paa Nippet til at udstøde et lille Skrig. 
Blodrød, i yndigste Forvirring, blev hun staaende med Haanden 
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paa Dørgrebet, mens hendes opskræmte Blik foer som en fælde­
fangen Due frem og tilbage mellem Tanten og mig. 

Rimeligvis var denne Bestyrtelse heller ikke undgaaet Tan­
tens Opmærksomhed. Efter en Pavse, hvorunder hun ligesom 
havde hentet sig en anden Stemme frem, spurgte hun med en 
ejendommelig skarp Betoning af Ordene, om jeg maaske havde 
set hendes Niece før. Jeg blev hed om Ørene og vidste ikke, 
hvormeget jeg turde tilstaa. Men med Uskyldens Frimodighed 
svarede den unge Pige for mig: 

„Det er den Herre, jeg talte om igaar." 
„Ja — jeg havde den Fornøjelse at træffe Frøkenen oppe paa 

Udsigtsbænken," indskød jeg. Og smittet af hendes Aabenhed 
fortalte jeg nu vidtløftigt om vort Møde og røbede vistnok tem­
melig ubehændigt den sande Bevæggrund til mit Besøg. Ja, efter-
haanden løb Tungen saaledes løbsk i min Mund, at jeg busede ud 
med den Anmodning, som det havde været min Hensigt kun at 
fremkomme med i allergunstigste Tilfælde og endda først i sidste 
Øjeblik, nemlig om Tilladelse til at invitere Frk. Gertrud med til 
Hotellets store Skovtur, som nu endelig skal finde Sted imorgen. 
Jeg forsikrede, at jeg skulde passe omhyggeligt paa hende, og at 
jeg troede at turde love en fornøjelig Udflugt. Det var Hen­
sigten, tilføjede jeg, at tage ud til Bækkelund med Madkurve; 
bagefter vilde der rimeligvis vanke en lille Svingom paa Hotellet. 

Jeg indser nu meget godt, hvilken Dumhed jeg her begik, 
navnlig ved ikke at udstrække invitationen til ogsaa at gælde 
Tanten. Jeg fik da ogsaa straks at mærke, at jeg i min altfor 
store Ivrighed havde ladet mit velberegnede Spil falde mig ud af 
Haanden. Den sleske Maske gled med eet fuldstændig af 
Heksens Ansigt, der nu fremviste sig i sin hele æddergrørtne 
Hæslighed. Hun rettede sin lille, tykke, vattersottige Krop, 
vendte sine blodskudte Øjne bag Brillerne og sagde, at hun rig­
tignok ikke kunde begribe, hvordan jeg kunde falde paa en saa-
dan Ide. Maaske var det efter nymodens Begreber passende, at 
en ung Pige tog i Skoven med en fremmed Herre; men saadanne 
Anskuelser delte hun Gudskelov ikke. Hvad forøvrigt Dansen 
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angik, saa var hendes Niece overhovedet ikke istand til at del­
tage i den Art Underholdning. 

Der var i denne sidste Bemærkning en saa giftig Ondskab, at 
jeg nær havde hugget min Hat hen i Ansigtet paa den lede Trold. 
Kogende af Harme skottede jeg hen til Gertrud, der havde taget 
Plads ved Vinduet, hvor hun sad halvt bortvendt og lod sin Finger 
glide henover Bladene paa en Rose. Den Engel! Jeg kunde se 
paa Fingerens Skælven, hvor hendes Stolthed krympede sig, og 
hvor hun kæmpede med Graaden! Og pludselig forstod jeg hendes 
Væsen helt, — forstod, hvordan hjærteløs Haan og daglige Yd-
mygelser havde kuet denne fine Sjæl og allerede i Barneaarene 
skræmmet hende ind i Ensomhedens Mørkeskjul. O Guder, at 
der endnu findes saa megen Nedrighed blandt Menneskene. Om 
hun var min, — jeg vilde netop elske denne syge Fod, føle Trang 
til at kæle for den og kysse den, som man dægger for et hjælpe­
løst Barn. 

Je8 fandt det under de forhaandenværende Omstændig­
heder rigtigst ikke at forlænge mit Besøg og rejste mig. Idet jeg 
tog Afsked med den unge, yndige Pige, forsøgte jeg ved mit Blik 
og Haandtryk at bede hende om Tilgivelse for den Ufred, jeg 
her saa ganske mod min Vilje havde forvoldt hende. Hun saae 
ikke op paa mig; men gennem hendes varme, skælvende Haand, 
der hvilede i min, fornam jeg hendes Hjærtes heftige Banken 
som en ufrivillig Bekendelse, en uudtalt Bøn om Hjælp og Frelse. 
Og sandelig! Hun skal ikke have bedet forgæves. Du skal atter 
høre fra mig, du fule Heks! Vent blot! 

Hele denne Eftermiddag har jeg drevet omkring; jeg veed 
ikke, hvor jeg skal gøre af mig selv. Jeg gider ikke engang 
spise sammen med de andre idag men vil gaa ud til en eller an­
den Landevejskro for at være alene. Dersom jeg havde en 
Baad, vilde jeg tage ud paa Havet — saa langt, at ingen kunde 
se mig. Her vilde jeg lægge mig ned paa Bunden af Baaden, 
med Hænderne under Hovedet, og stirre op paa Skyerne, mens 
jeg roligt lod mig drive afsted for Vind og Vove. Og stille vilde 
jeg hviske hen for mig: Gertrud — Gertrud — Gertrud! 
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I tre Dage har vi nu haft Solskin, og i Eftermiddag skal Skov­
turen endelig gaa for sig. Allerhelst blev jeg hjemme; men jeg 
frygter, det vilde kunne vække Opmærksomhed og maaske give 
Anledning til nærgaaende Undersøgelser, der kunde ende henne 
i min lille, hellige Rosenlund, som jeg ønsker vedvarende skær­

met mod profane Blikke. 
Jeg var for Resten tidlig i Morges oppe paa Udsigtsbænken. 

Jeg havde et svagt Haab om at gense min lille Frøken Gertrud, 
hvis Hjærte sikkert maa have tilsagt hende, at hun for Fremtiden 
vil kunne træffe mig der paa den Tid af Døgnet. Jeg ventede een, 
to, halvtredje Time; jeg ofrede endog min Frokost . . . men hun 
kom ikke. Egentlig er jeg ganske glad derved. Det bestyrker 
mig yderligere i min Forvisning om hendes Hjærtes uplettede 
Renhed, og jeg skal ikke nægte, jeg har i de sidste Dage faaet en 
hel Del tilovers for Velanstændighedsfølelsen, for denne gode, 
gammeldags Ærbarhed, som vi i vor Tid driver saa mange Løjer 
med. Det er dog altid den mest udsøgte Frugt, der gemmer sig 
bag Bladene. Der er gærne noget ormstukkent ved den, der 
byder sig frem i al sin rødmussede Nøgenhed og ligesom tilraaber 

enhver Vejfarende: Tag mig! 
Her paa Hotellet falder Figenbladene efter en foruroligende 

Maalestok. De endnu let rødmende Eroter, jeg straks ved min 
Ankomst sporede i Luften, har de sidste Dages Sol udruget, til 
en Skare brunstige Fauner. Og tilmed har de ynglet saa rigt 
rundt om i Krogene, at Størsteparten af de unge (og enkelte af 
de gamle med) synes at gaa omkring med Hjærteblodet i Kin­
derne. Jeg har observeret det før: der er noget epidemisk ved 
erotisk Attraa. Hvor den unge Eros, den gamle Adam, eller 
hvad man nu vil kalde denne dunkle Guddom, der forklæder Men­
neskene som Engle eller som Aber, . . . hvor han først faar op­
bygget et Alter i et Menneskehjærte, samler han sig hurtigt en 
hel Menighed. Alene Frk. Carlsen kan sikkert for Øjeblikket 
tælle mindst otte ophidsede Tilbedere for sin Fod; og den dumme 
Flane kroer sig i al denne Hyldest som en Gaas i et Gadekær. 
Endog den apoplektiske Ekscellence i det latterlige Karnevals-
kostume har hun indfanget i sine Snarer. Det er just ikke op-

m 
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hyggeligt at se dette vandrende Lig, der akkurat kan slæbe sig 
afsted ved en Tjeners Arm, en Storkorsridder og forhenværende 
Minister, gøre sig til Nar ved hofmæssigt at kysse denne Vinkel-
skriverdatters Haand og fremlalle Galanterier med sin lamme 
Tunge. Han har skaffet sig Plads ved Bordet lige ved Siden af 
hende; og naar hun binder ham Servietten om Halsen eller hjæl­
per ham med at tranchere en Kylling, fortrækker han Ansigtet 
med en Grimace som en gammel Galt, der endnu paa Slagtebæn­
ken gotter sig, naar man klør den paa Ryggen. 

Assessor Tofte er her endnu, skønt det hver Dag hedder sig, 
at han skal rejse. Jeg forstaar mig ikke paa det Menneske. 
Enten maa han være meget sikker paa sig selv, eller hans Li­
denskab har allerede taget Magten fra ham. Jeg frygter, det er 
det sidste. Igaar efter Middagen, da vi Herrer stod og røg Tobak 
paa Verandaen, kom han for første Gang hen til mig og ind­
ledede en Samtale om de nyeste Mykenæ Fund, som han netop 
havde læst om i Bladene. Jeg fik det bestemte Indtryk, at han 
endelig havde taget den Beslutning at frigøre sig, og at han nu 
bl. a. ogsaa vilde bortjage det ugunstige Indtryk, hans hidtidige 
Opførsel havde maattet gøre paa mig. Han saae meget nervøs 
og forvaaget ud. Det var aabenbart kun med den største An­
strengelse, at han holdt sin Opmærksomhed fæstet ved Samtalen. 
Nede i Haven stod nemlig Frk. Carlsen mellem en Flok leende 
unge Piger og underholdt sig med et Par Herrer. Jeg kunde 
mærke, hvordan der ved hvert forstærket Latterudbrud dernede­
fra gik en uvilkaarlig Sitren igennem ham; og da Frk. Carlsen 
tilsidst tog den ene af Herrerne under Armen og løb syngende 
ned igennem Haven, tabte han fuldstændig Talens Traad. 

Hvordan i Alverden skal dette ende. Man begynder allerede 
at hviske livligt om ham rundt i Krogene, og han kan umulig 
undgaa at mærke det. Desuden bliver Forholdet mellem ham og 
Arkitekt Ishøj for hver Dag mere truende. Det er ligefrem 
uhyggeligt at være Vidne til den Balstyrighed, hvormed denne 
unge Buk ved enhver Lejlighed render ham sine Horn i Livet. 
Den grove Spøg med Plakaten paa Gaardskarlens Ryg, (hvis 
Mening alle godt forstod), har aabenbart givet ham Blod paa 

Noveller II. 15 



226 
D E N  G A M L E  A D A M  

Tanden. Igaar, da der ved Middagsbordet serveredes Champagne 
i Anledning af Ekscellencens Fødselsdag, løftede han pludselig 
sit Glas og raabte op til den øverste Bordende, hvor Hr. Tofte 
og Frk. Carlsen netop sad og spøgte med en Knallert: „Deres 
Frues Skaal, Hr. Assessor!" — Assessoren blev bleg som sit 
Skjortebryst, og rundt om Bordet blev der en forlegen Stilhed. 
Jeg begriber ikke, at han vil udsætte sig for sligt! Hvor er det 
dog uværdigt for en saadan Mand at maatte tie til en saa blodig 

Fornærmelse af en Dreng som Arkitekten! 
Men jeg maa holde op. Jeg hører Vognene køre frem 

for Porten. Gid jeg dog kunde blive hjemme! Jeg har ikke den 
bitterste Lyst til den Udflugt. Vilde endda min lille Gertrud 
titte ud gennem Rosenhækken, naar vi kører forbi! Blot et 
Glimt af hendes Kjole, og jeg skal være taalmodig og tilfreds. 

Ak, jeg er jo selv en forelsket Nar! Fordi jeg ikke har 
set hende idag, er jeg allerede ganske modløs. Allerværst er det 
dog, at jeg igen er begyndt at faa lyriske Griller. Hele Dagen 
summer Rim og Versstumper i mit Hoved som sværmelystne 
Bier i en Bikube. Jeg frygter meget for, at jeg en skønne Time 
nedkommer med et pukkelrygget Kærlighedskvad. 

Da kan jeg med Sandhed sige, at jeg er vel rejst! 

Maanen skinner ind paa mit Papir. Jeg har forsøgt at skrive 
ved den — (hvorfra stammer den vellystfulde Højtidelighed, der 
griber En, naar man skriver ved Maaneskin? Man har en For­
nemmelse af at korrespondere med Aanderne, at være i hemme­
lighedsfuld Forstaaelse med det hinsidige. Eller er det kun saa­
dan, naar man er forelsket?). Altsaa: jeg forsøgte paa det, men 
det lykkedes ikke længe. Jeg har maattet tænde min Lampe til 
Hjælp, og jeg sidder nu og skriver i denne mystiske Dobbelt­
belysning, hvori der uafladelig ligesom pusler smaa Skygge-
Djævle frem under min Pen. En frisk Havluftning stryger ind 
gennem det aabne Vindue og køler dejligt paa min Pande. Ude 
fra Punschebordet i Haven høres endnu Sang og Skaalen. 

Jeg kommer lige henne fra min skjulte Rosenlund. Jeg sneg 
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mig bort fra Punschesoldet for mulig at faa et Glimt at se af 
min Gertrud! Desværre! En ubarmhjærtig Haand havde lukket 
og slukket overalt. Ogsaa Vinduet oppe i Gavlen, hvor hun 
sikkert har sit Jomfrubur, var ganske mørkt. Hvor gærne havde 
jeg ikke set hendes Skygge paa det oplyste Gardin, mens hun 
løste sit Haar! Havde jeg endda haft en Luth! Det er dumt, 
at det ikke længer er Brug at give sin Elskede en Serenade. 
Arkitekten har Ret, det er en afskyelig Bedemandstid, vi lever i. 
Hele Verden har anlagt Kammersorg og bærer sort Flor om 
Hjærtet. Allesammen har vi vore Anfald af seminaristisk Sal­
velse Hallo, hvor de klinker dernede, de glade Bakkanter! 
Ja, saadan er det ret! Leve Elskov og Glæde! Lad os genop­
bygge Templerne for den tvefoldigt smilende Eros. Han er Vejen 
og Livet! Evoé! 

Det var for Resten Skovturen, jeg vilde skrive om. Den gik 
nok saa fornøjeligt, langt bedre end jeg havde ventet det. Vi 
var ialt kun en Snes Stykker, fordi en Del af Selskabet havde 
holdt sig tilbage (vistnok moralsk indigneret). Først kørte vi til 
Bækkelund og blev herfra i en Pram færget over til Kalvø. Paa 
Overfarten oplevede vi et Eventyr, der straks satte os i Stem­
ning. Paa Grund af Lavvande kunde vi nemlig ikke naa helt 
ind til Kysten med Baaden og maatte lade os bære i Land af 
Matroserne. Det var uhyre morsomt! Ekscellencen var ogsaa 
med. Han havde endog ladet sin Tjener blive hjemme, da vi 
havde lovet at tage os af ham. Han er egentlig mageløs, den 
gamle! Trods Ekscellencetitel og Apopleksi og Storkors og Gud 
veed hvor mange andre Onder var han under hele Turen den 
ungdommeligste af os alle og trippede forliebt i Hælene paa 
Frøken Carlsen med den lamme Tunge hængende ud af Mund­
krogen. Der kan man dog se, at Kærligheden virkelig er Menne­
skets sande Foryngelseskilde. At elske, det er at være atten Aar. 
Jeg mærker det selv i disse Dage. Jeg har ikke en Gang behøvet 
mit Karlsbadersalt. — Naa-naa! 

Det var altsaa Skovturen. Først kørte vi i Vogne til Bække­
lund og lod os derfra færge over til . . . naa, det har jeg fortalt. 
Altsaa: Kalvø er en lille, træbevokset 0, en Slags svømmende 

15* 
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Skov, eller rettere et Vildnis, hvor man mange Steder har lige­
frem'vanskeligt ved at trænge igennem. Øens eneste Beboere 
er Ræve og Krager; men til Gengæld optræder de sidste i saa 
enorme Masser, at vi i Begyndelsen maatte skraale hinanden 
ind i Ørene for at overdøve de opskræmte Skarers vilde Skrig. 
Da vi endelig havde fundet en passende aaben Plads inde i 
Skoven, fik vi Mad- og Flaskekurvene frem (der var ikke sparet 
paa nogen af Delene) og bredte en Dug over Græsset. Min 
„Borddame" var en vis Frk. Semberlin, københavnsk Almue-
lærerinde, henved fyrretyve Aar, ung, forøvrigt ganske pikant, 
en Slags moderne Mænade med et stort, ræverødt Haar i yppig 
Fylde ned over magre Skuldre, lille Fladnæse og en bred, umæt­
telig Mund; dertil en fortræffelig Tallie og Buste (hvad enten 
nu Vorherre eller Skrædderinden har Æren af disse Herligheder); 
endelig er hun ikke Spor af snærpet, men „taler naturligt om 
naturlige Ting" — som det hedder. Lige over for mig sad Arki­
tekt Ishøj, der havde erobret sig hele to Borddamer (deriblandt 
Frk. Carlsen), og straalede i Kresen som en ung Olympier. Der 
var virkelig noget gudeagtigt over ham. Henimod Slutningen af 
Maaltidet hældte han en hel Flaske Vin ned i Osteklokken, hæ­
vede denne som et Nektarbæger og raabte først et Pereat for 
alle Tidens Dyndtorsk og Galosjehelte, saa et Leve for fri Skøn­
hed og Glæde, saa igen et Pereat for alle fedtede Spækhøker-
sjæle og sluttelig et Leve for Kvinden med Liljer paa Kinderne, 
„at sige: Elskovens flammende Ildliljer". Derpaa tømte han 
Osteklokken i et eneste Drag, mens vi andre raabte Hurra. 

Bagefter skete der noget, som jeg ikke længer husker ganske 
klart (jeg begynder ogsaa at blive søvnig nu). Jeg tror nok, det 
var Damerne, der fik den Ide, at Arkitekten skulde bekranses; 
og en Del af Selskabet — deriblandt jeg — løb i den Anledning 
ind i Skoven for at finde passende Grønt. Som sagt, de nærmere 
Omstændigheder kan jeg ikke gøre Rede for . . . jeg veed blot, 
at jeg pludselig befandt mig ene med Frk. Semberlin inde mel­
lem nogle Buske, og at jeg her — Pokker maa vide, hvordan 
det kom over mig! — slog mine Arme omkring hende og gav 
hende et Kys. Hun udstødte et Skrig og flygtede, — dog ikke 
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hastigere, end at jeg nemt igen indfangede hende. Det er hidtil 
ikke ofte faldet i min Lod at kysse unge Damer. Det var mig 
helt berusende at holde et kvindeligt Væsen fangen i mine Arme; 
og da hun ikke gjorde synderlig Modstand, gav jeg hende paany 
et Kys, denne Gang lige paa Munden (hun havde varme, dejligt 
bløde Læber!). Hun vred sig atter fra mig og løb bort, og denne 
Gang indhentede jeg hende ikke, før hun havde naaet de andre 
ude paa den aabne Plads. 

Her var imidlertid Herrerne begyndt at springe Buk, mens 
Damerne og Ekscellencen havde anbragt sig henne under et 
Træ, hvor de klappede i Hænderne og viftede med Sjaler og 
Lommetørklæder efter hvert vellykket Hop. Den første Springer, 
jeg saae, var Assessoren, der trods sine fyrretyve Aar og en 
Vægt af mindst 170 Pund fløj som en Gummibold hen over 
Hovedet paa Kandidat Hansen. Samtidig faldt mit Øje paa Frk. 
Carlsen, der stod op ad Træstammen og tilviftede ham sit Bifald 
med sin Hat. 

Denne løsslupne Munterhed smittede uvilkaarlig. Skønt jeg 
ingensinde har været nogen Akrobat, gav ogsaa jeg mig uden 
Forlegenhed i Kast med Idrætten og lo med de andre, naar jeg 
trimlede om i Græsset. Saadan bør man leve! Fri og frank som 
glade Guder! Ingen gnomagtig Biden-Negle i Krogene! Tilsidst 
fandt vi paa, at ogsaa Ekscellencen skulde med i Legen. Trods 
hans Protester løftedes han af fire Mand op over Kandidat Han­
sens Nakke og anbragtes derpaa midt i Græsset, hvor han blev 
siddende aldeles hjælpeløs og kluklo med apoplektisk Gurglelyd, 
saa Taarerne trillede ham ned ad Kinderne. Vi andre — Da­
merne ogsaa — sluttede Kres omkring ham, og Haand i Haand 
gav vi os til at danse og synge. 

Men jeg er altfor søvnig nu, og der er for Resten heller ikke 
mere at berette. Paa Hjemturen kørte jeg i Charabanc sammen 
med Frk. Semberlin, der under hele Kørslen laante mig nogle 
mærkelige Øjekast; men jeg har ikke Erfaring nok til at kunne 
afgøre, om de skulde tilkendegive mig hendes Fortørnelse over 
min Dristighed eller maaske det modsatte. Jeg kan næsten 
ikke holde mine Øjne aabne længer. Maanen er ogsaa gaaet 
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bort, og nede i Haven er der ganske stille. For lidt siden hørte 
jeg 'Kirkeuret slaa. Det er Tid at komme tilkøjs. — Jeg gad 
for Resten nok vide, hvad Frk. Semberlins Blik havde paa Sam­
vittigheden. Skulde det virkelig betyde en Invitation? 

Det hed sig igen i Morges, at Assessor 1 ofte skulde rejse. 
Man fortalte endog, at hans Orlov udløb idag, saa han nu umuligt 
kunde opsætte Rejsen længer. Ikke desmindre er han her endnu, 
og jeg ser ikke Spor af Tegn til Opbrud. Derimod forlyder det, 
at han i Formiddags skal have været paa Telegrafstationen og 
telegraferet, endog to Gange. Hans Færd bliver nøje udspioneret 
her, især af Damerne, og hver Dag svirrer det med Rygter. 
Blandt andet vil man vide, at han og Frøkenen igaar Aftes efter 
Punschegildet skal være set sammen nede ved Stranden, begge 
meget animerede — (vi var vist for Resten alle temmelig op­
livede igaar!) — og der hersker øjensynlig blandt en Del af 
Gæsterne en stærk Ophidselse. Jeg veed snart ikke længer, hvad 
jeg skal tænke. Jeg gaar idag omkring med en Fornemmelse af, 
at Himlen er ifærd med at styrte ned over os allesammen. 

Mere end een Gang i disse Dage er det faret mig gennem 
Hovedet, om jeg ikke skulde tage Mod til mig og tale rent ud 
til Assessoren om hans Forhold og om den Folkesnak, han har 
udæsket her; — jeg synes, at jeg ligefrem har en Forpligtelse 
dertil. Nu ved Middagstid mødte jeg ham paa Trappen, og jeg 
kom næsten til at gyse ved ret at faa Øjet op for den afskræk­
kende Forandring, der i det sidste Døgn er foregaaet med ham. 
Han saae ud som et Menneske, der i mange Nætter ikke har 
faaet Søvn, og som endnu ved højlys Dag forfølges af haarrej-
sende Syner. Jeg tænkte: nu skal du tale! Men han gik mig 
saa hastigt forbi, at jeg ikke kunde faa Ordet sagt. Desuden 
gengældte han næppe nok min Hilsen, hvorimod han i Forbifar­
ten saae paa mig med en unaturlig barsk, næsten udfordrende 
Mine, som vilde han paa Forhaand tilbagevise enhver Dom om 

hans Handlemaade. 
Ak ja, vi Mennesker gaar daglig omkring og smaasnakker 
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om Kærligheden — saa glade, saa trygge i Tillid til den Ind­
bildning, at ogsaa Lidenskaberne i vore Dage er blevne tamme 
og smukt afrettede. Fra Barnsben lærer vi at forherlige Kærlig­
heden; vore Digtere lovsynger den som Himlens søde Naadegave, 
og Kunstnerne fremstiller den billedligt som et hvidt Duepar, 
der næbbes. Derfor sniger denne Rædsel sig over os alle, hver 
Gang Vilddyret viser sig for os i sin sande Skikkelse, som den 
blodtørstige, umættelige Grib, der sønderslider Menneskenes 
Hjærte. 

Men jeg vil ikke mere tænke derpaa. Jeg har en afskyelig 
Hovedpine idag, og jeg har slet ikke truffet Gertrud, skønt jeg 
hele Formiddagen har kreset om hendes Bolig. — Dog, det er 
maaske netop godt! Allerbedst var det maaske, om jeg aldrig 
saae hende mere — hvem veed? Jeg sætter, at vi for Alvor 
blev forelskede i hinanden. Umuligt var det dog vel ikke. Hvad 
saa? Er jeg bedre end Assessoren? Hvad der kan hænde for 
den ene, kan vel ogsaa blive den andens Lod. — Jeg gjorde 
sikkert allerbedst i at tage helt bort. Denne evige Nervespænding, 
hvori jeg her vil komme til at leve, kan heller ikke være mig 
god; og det Selskab, som jeg i de sidste Dage har sluttet mig 
til, passer egentlig slet ikke for mig. Et Par af de unge Menne­
sker fra igaar har allerede generet mig med en paatrængende 
Familiaritet og foreslaar hvert Øjeblik med et dumt i rin, at vi 
skal springe Buk. Selv Ekscellencens Selskab er ikke frit for at 
være kompromitterende. Jeg hørte imorges, at hans Rygte aldrig 
har været det bedste, og at han langtfra er velset i de gode Krese. 

En gammel Krønike rinder mig idag stadig i Hu: 
Det er en hed Middagsstund i Paradisets Have. 1 en Kæmpe­

banans lyse Skygge sidder den unge Adam og knækker Nødder 
ved Bredden af en lille, himmelblaa Bæk, der rinder hastigt hen 
mellem Bregner og mosbegroede Sten. 

Hans Bryn er rynkede i Vrede. 
Han er saa fortvivlet over sin Ensomhed, saa træt og syg af 

Tilværelsen, saa mæt af Havens bugnende Overflod, at han ikke 
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engang gider spise de søde Nøddekærner, men spytter dem fra 
sig, saasnart han har tilfredsstillet sine hvide Hjørnetænders 
Knusetrang paa de stenhaarde Skaller. Da han ikke har flere til­
bage, smider han sig paa Ryggen i det jomfruelige Græs, lægger 
Hænderne under Nakken og begynder af lutter Kedsomhed at 
løfte skiftevis det ene og det andet Ben i Vejret, mens han med 
oppustede Kinder søger at eftergøre snart Løvernes Brummen, 
snart Sjakalernes Hyl, snart Papegøjernes øresønderrivende 

Skrig. 
Et lille rødt, vevert Egern kommer hoppende ned fra Træet 

og begynder at pusle indsmigrende omkring ham. I sin For­
bitrelse sparker han det med Foden ud i Bækken. 

En Stund sidder han atter oprejst og ser interesseret paa, 
hvordan det lille Dyr kæmper med Bølgerne. Da det tilsidst i et 
Krampeanfald tumler rundt, dukker under og forsvinder, op-
slaar han en vild, hoverende Latter, der giver Genlyd i Kæmpe­
træets mægtige Krone og faar den lille Verden af kvidrende 
Smaafugle deroppe til pludselig at forstumme. Tavse flyver de 

bort over hans Hoved. 
Han ser sig ængstelig omkring. 
Godt, at den Gamle ikke saae det! tænker han og griner med 

sin brede, af sorte Dun beskyggede Mund. Jeg fik mig vel ellers 
en Præken ligesom forgangen, da jeg vred Kæben af Led paa 

den sorte Hanbjørn. Haa! 
Og atter lægger han sig tilbage i det blomsterfyldte Græs og 

puster sine solbrunede Kinder op, idet han søger at snakke efter 
„den Gamle" ved at efterligne de store, blaasnudede Abers dybe 

Gluffen. 
Men Duften fra et Heliotropbuskads et Sted i Nærheden og 

Middagsstundens tunge Varme har gjort ham døsig. Uden at vide 

af det falder han hen i en fast Søvn. 
Mens han sover, drømmer han. 
Han drømmer, at Gud Fader kommer til ham og skærer i 

hans Side. Og da han vaagner ved Smerten og vil rejse sig 
overende for at gnide Søvnen af Øjnene, staar Vorherre virkelig 
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foran ham, indhyllet i sit lange, hvide Haar og Skæg, der dækker 
hans Legeme som en skinnende Sølvkjortel. 

Men bagved Vorherre, holdende ham forsagt i Kjortelen,, 
staar en anden Skikkelse, som Adam ikke før har set, og hvis 
hvide Hud og røde Kinder og lange, bløde, mørke Haar faar ham 
til at stirre . . . stirre med vidtopspærrede Øjne og tilbageholdt 
Aandedræt. 

Han vil springe op. Men Vorherre holder ham blidt tilbage 
med sin Haand og siger: 

„Min kære Adam! Jeg gav dig min Have at vandre i, Frug­
ter gav jeg dig at æde, og alle Markens og Skovens Dyr bød jeg 
dig til Selskab og Glæde. Og dog hungrede dit Hjærte, og du 
glemte din sønlige Lydighed. Se, derfor, da du sov, tog jeg et 
Ribben ud af din Side og skabte denne Kvinde, som for dig 
staar, at give dig hende til Medhjælp. — Adam! Se, dette er 
Eva! Del med hende dit Liv og dit Leje, som det er Eders Fader 
velbehageligt." 

Efter disse Ord lader han sin Haand glide beroligende hen 
over Evas blussende Kind og klapper Adam ligesom mildt for­
manende paa Haaret. Derpaa forlader han dem. I dybe Tanker 
vandrer han tilbage ad den lange Allé af skyhøje Palmer, der 
fører op til de himmelske Boliger. 

Henne i Bananens blaa Skygge staar Adam og Eva længe 
ubevægelige overfor hinanden — han ganske fortabt i Beskuen, 
hun bortvendt, med frygtsomt nedslagent Blik. 

Omsider bøjer Adam sig frem for at kigge hende ind i Øjnene. 
Og varsomt og stille lader han sin ru Haand glide ned over hen­
des hvide Lemmer. 

Hun kommer til at skælve og vil fly. Men da slynger han 
sine brune Arme omkring hende og løfter hende jublende fra 
Jorden. Hun mægter ikke at gøre Modstand. Og bærende hende 
i sin Favn skrider Adam stoltelig over Busk og Sten ned til sit 
Leje i Liljernes Lund, mens Eva skjuler Ansigtet i sit lange 
Hovedhaar. 

Mens Skyggerne falder lange i Palmernes Allé og Himmel­
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rummet fyldes af en rødlig Dis, gaar Vorherre den sædvanlige 

Aftentur i sin Have. 
Overalt jubler Fuglene ham imøde og kaster sig i Skarer for 

hans Fod. Løven og den guløjede Tigerkat slæber sig paa Bugen 
gennem Græsset for at slikke Skaberens Haand. 

Da han er naaet til Enden af den høje Allé, hvor Terrænet 
sænker sig ned mod Svanedammen og det mandelduftende Lilje­
krat, som er Nattergalenes Hjem, sætter han Hænderne for 

Munden og raaber med Vælde: 

„Adam! . . . Hvor er du?" 
En Abefamilje, der sidder i et Cedertræ, farer angstfuld op i 

Træets endnu solbelyste Top. Svanerne i Dammen dukker Ho­
vedet ned i det gyldne Vand, og inde i et Ris-Krat vender en stor 
Elefant pludselig omkring og jumper bort med den stive Hale 
stukket bagud som en Træstok. — Men Adam viser sig ikke. 

Da oplader Vorherre atter sin Røst og kalder, saa det giver 

Genlyd i Haven: 
„Adam! — A . . a . . a . . . dam!" 
Endelig rasler det henne i den blomstrende Liljelund, der 

blusser ligesom i dyb Skam under Solnedgangens Straaler. For­

tumlet, betaget kryber Adam ud. 
Med brændende Kinder og med rosenrøde Liljeblade hæn­

gende i Haaret kaster han sig for Vorherres Fødder, griber skæl­

vende hans Haand og fremstammer: 
„Fader! Herre! . . . Tag alle mine Ribben og skab mig 

Kvinder af dem!" 
Da formørkes Skaberens Aasyn. Han støder Adam fra sig og 

vender sig bort. 
Og sorte Tordenskyer samler sig over Paradisets Have, mens 

han i tunge Tanker vandrer tilbage til sine himmelske Boliger. 

„Tag dit Sværd!" siger han her til den gyldenvingede Kerub. 
„Ser du Manden og hans Mandinde! Før dem ud af min Have 

og lad dem forsmægte i Ørkenen!" 
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Ja, jeg maa rejse. Jeg tror bestemt, at det i alle Henseender 
vil være mig tjenligst. Maaske burde jeg endda aldrig have op­
holdt mig her. Om det saa er Landskabet, begynder det at virke 
nedtrykkende paa mit Humør. Det lille Stykke aa-smalle Bælt, 
disse smaa, grønne Skove, disse jævnt stigende Kyster, det er 
altsammen saa smaastilet, saa indestængt, næsten legetøjsagtigt. 
Jeg burde være rejst bort til fjerne og ensomme Steder med 
fremmed og storladen Natur, til Blaavandshuk eller Bulbjærg. 
I Stedet for at ligge her og pjaske i denne Brakvands-Rendesten 
skulde jeg have følt Vesterhavets saltsydende Brænding brydes 
over min Ryg. Jeg trænger til en Gang igen at gribes af Naturen 
i dens Vælde, til at lade Tankerne hvile ud i store Vidders ubryde­
lige Stilhed og skaffe Blikket fri Tumleplads i et uafstumpet Him­
melrum. Her promenerer man spidsborgerligt paa den lilleput­
agtige Strandvej, der aldeles ligner et Stykke udflydt København. 
Som en Art Ferie-Pensionist sidder jeg regelmæssig hver Aften 
paa Bænken ude paa Molen, med Hænder og Hage hvilende paa 
Haandtaget af min Sommerparaply, og betragter over Brillerne 
den ensformige Solnedgang, ser paa, hvorledes efterhaanden Far­
verne fortoner sig over Himmel og Hav, hvorledes Skrænterne 
og Skovene hyller sig ind for Natten i blaalige eller graalige Ge­
vandter, indtil det altsammen ligesom synker ned og forsvinder i 
en gusten Taagedyne. 

Jeg kommer netop derudefra, hvor jeg har haft en Samtale 
med Dr. Levin, der sad paa Bænken, da jeg kom. Jeg kan ikke 
gøre for det, . . . endskønt jeg godt indser, at vi alle er uretfær­
dige mod denne Mand, der sikkert er et baade kundskabsrigt og 
originalt begavet Menneske, formaar jeg ikke at overvinde min 
Aversion for ham. Fra hele hans Person slaar der mig imøde en 
isnende Kælderkulde, som uvilkaarlig faar mig til at vende det 
lodne ud. 

Det var nu idag ikke saa meget hans aparte Væsen, der stødte 
mig; ikke heller den aabenmundede Maade, hvorpaa han uden 
Spor af Indledning (som det synes at være hans Vane) be­
gyndte at tale om det, som forresten alle i disse Dage taler om: 
Assessorens formentlige Forhold til Frk. Carlsen. Det var den 
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filosofiske Overlegenhed, hvormed han drøftede og bedømte den 
hele sørgelige Affære. Det var den fuldkomne Ufølsomhed, der 
kom tilorde i de langsomt udtalte, aabenbart nøje overlagte Be­
mærkninger, hvormed han uddissekerede og optrævlede de for­
skellige Traade i Assesorens Forhold for at bevise, hvorledes en 
saadan Mands „kaotiske Aandstilstand" under de givne Omstæn­
digheder naturnødvendigt maatte føre til den foreliggende Kata­
strofe. Det var som at se en Vivisektør koldblodigt tilfredsstille 
sine videnskabelige Intereser i en tilskadekommens rindende Saar. 

Jeg blev lidt hed i Kammen; og skønt jeg ellers i visse Maa-
der kunde have givet ham Medhold, svarede jeg (vistnok temme­
lig hvast), at Begivenheden forekom mig adskillig mere egnet til 
at vække Medlidenhed end til psykologisk Underholdning. Jeg 
tilføjede, at man overhovedet skulde vogte sig for at dømme i en 
saadan Sag, og at man — hvor meget der end kunde bebrejdes 
Assessoren — dog til syvende og sidst var nødt til at anerkende 

Lidenskabens Ret. 
Han strøg sig med sin skyggeagtige Haand ned over det lange 

Rabbinerskæg og sagde efter en Pavse: 
„Lidenskabens Ret . . . Er det ikke ogsaa en af de overtroiske 

Forestillinger, som bidrager til at holde Menneskene nede paa 
Halvbarbarernes Niveau? Hvorfor skulde vel de Handlinger, 
der er Udslag af en abnorm, sygelig Aandstilstand, have en højere 
Gyldighed end de, vi foretager os i Sjælens sunde og klare Lige-
vægtsøjeblikke? Og naar den sygelige Tilstand endda er selv­

forskyldt?" 
Jeg tænkte i mit stille Sind: ja saadan snakker Ræven om 

Rønnebærrene. Og da han blev ved at udvikle sin Tanke og til-
sidst drev den ud i det rene Paradoks, bl. a. ved at forlange Li­
denskaberne bedømte fra et Synspunkt, svarende til det, der har 
gjort sig gældende i en Bestemmelse i den militære Straffelov, 
hvorefter Forseelser, udøvede i Beruselse, paafører dobbelt Straf, 
nemlig baade for Rusen og Forseelsen — afbrød jeg ham med 
den ret nærliggende Indvending, at Menneskehedens højeste 
Ideer, dens værdifuldeste Tanker, dens største og stolteste Be­
drifter dog næppe var undfangede eller udførte i den upaavirkede 
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Sjælsligevægt, han syntes at vurdere saa højt, men tværtimod i 
Lidenskab, ja Ekstase. 

Men han lod sig ikke anfægte. Med sin uforstyrrelige Selv­
tillid erklærede han, at ogsaa det var en Overtro. Det var ikke 
blot i Fuglenes Verden, at de, der løftede sig højst og skuede 
videst, tillige havde det roligste Vingeslag, den mest beherskede 
Flugt. „Konsekvensen vilde jo ellers ogsaa være" — sagde han 
— „at hysteriske Kvinder og Tyfus-Rekonvalescenter kom Men­
neskeidealet nærmest, da det dog uimodsigelig er dem, der let­
test og stærkest kommer i Affekt." Han tilføjede, at denne Mis­
kendelse af en strengt nøgtern Livsbetragtning havde været skæb­
nesvanger for Menneskene, idet den havde forledt dem til paa 
alle Omraader at skabe sig falske Forbilleder. Selv en tilsyne­
ladende saa uhildet Mand som Assessoren var i Virkeligheden et 
Offer for den lyriske Overspændthed, vi alle fra Barndommen 
opdroges til. Og derfor taaltes, ja beundredes til en vis Grad en 
Menneskekarikatur som den unge Arkitekt Ishøj, der var en 
slet og ret Attrape, dannet efter de gængse Forestillinger om 
en Helt. 

Jeg huskede i Øjeblikket ikke hans Kontrovers med Arkitek­
ten og indskød derfor den Bemærkning, at en ung Mand, der i To-
ogtyveaars-Alderen havde vundet Akademiets store Guldmedalje 
og desuden paa forskellige andre Maader indlagt sig Fortjeneste, 
dog ikke ret vel kunde benævnes en Attrape. Men da saae han 
paa mig med sit uigengivelige, sokratiske Smil og spurgte: 

„Hvem har fortalt Dem det?" 
„Det har han selv." 
„Ja, jeg kunde næsten tænke det. Tilfældigvis kender jeg 

Hr. Ishøjs Forhold temmelig nøje, idet jeg i adskillige Aar har 
staaet i Forretningsforbindelse med hans Fader, og jeg kan for­
sikre Dem, den unge Mand har altid været en stor Døgenigt, der 
i al sin Tid kun har udmærket sig ved tre Ting, nemlig ved at lyve, 
skryde og gøre Gæld." 

Han udtalte sig med saa stor Bestemthed, at jeg blev tvivl-
raadig. Og uvilkaarlig foer det mig ud af Munden, om Arkitek­
ten da heller ikke havde vundet Præmier for Kapsejlads. 
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„Aldrig." 
Om han heller ikke spillede paa Violin og Fløjte. 
Hr. Ishøj kendte temmelig sikkert ikke en Node, mente Dr„ 

Levin. Og han tilføjede: „Alt dette har han altsaa bundet Dem 
paa Ærmet! Ja, hvorfor ikke? Det betragtes jo i vore Dage 
ikke alene som undskyldeligt, men næsten som en særlig Naade-
gave at have vanskeligt ved at skelne Løgn fra Sandhed. Det 
kaldes at være i Besiddelse af en frodig Fantasi." 

Jeg vilde endnu i dette Øjeblik ikke have troet, at han talte 
sandt, dersom jeg ikke ved min Hjemkomst havde faaet hans 
Ord fuldstændig bekræftet af Kandidat Hansen, der kender den 
unge Labans Forhold meget godt, og hvem jeg derfor straks op­
søgte. Aldrig har jeg kendt Mage til Frækhed! Det ærgrer mig 
unægtelig, at jeg har kunnet lade mig saaledes dupere af dette 
„Renaissancemenneske". Jeg plejer dog ellers at have et ret 
aabent Blik for mine Medmenneskers svage Side. Men det trø­
ster mig, at min første Bedømmelse af Fyren altsaa var fuldkom­

men korrekt. 

Min Beslutning er tagen, min Ransel snørt. Imorgen er jeg 

over alle Høje! 
Jeg har set Gertrud. Efterat jeg i de sidste to Døgn forgæves 

havde søgt hende paa Udsigtsbænken og Vejene omkring Villaen, 
opdagede jeg hende i Formiddags inde i Haven, hvor hun stod i 
en tankefuld Stilling, med Haanden under Kinden, Albuen støttet 
til Verandatrappens Rækværk, og saae paa, at en Havekarl op-
bandt en Rosenbusk. Jeg blev længe staaende paa Afstand for 
ubemærket at kunne betragte hende. Hvor hun var yndig i sin 
hvide Kjole! En Tanagra-Statuette, forestillende den drøm­
mende Uskyld! Jeg havde ikke troet, at hun virkelig var bleven 
mig saa kær, saa dyrebar. Jeg forstaar det ikke selv, men jeg 
føler det med vemodig Glæde, at jeg nu endelig, virkelig elsker! 

Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, saae hun op først 
ligesom studsende, derpaa med et uroligt, næsten sky Blik, der 
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endnu tydeligere end forleden røbede for mig, at jeg har faaet 
en lille Plads i hendes Hjærte. 

Hele Dagen har jeg vanket omkring i Skoven og ved Stran­
den som en viljeløs Ting, tumlet om som en Bold mellem ja 
og nej. Nu har jeg overvundet mig selv. Jeg vil betrygge mig 
mod enhver Fare ved paa Forhaand at undvige den. Jeg vil ikke 
styrte dette uskyldige Barn i Ulykke, vil ikke, at den Dag skal 
kunne komme, da jeg søndertræder hendes Hjærte, da jeg dræber 
hendes Livs Lykke og glemmer maaske mange Aars Hengiven­
hed og Troskab for en slank Hals eller en velskabt Fod. Jeg 
vil ikke have et Sjælemord paa min Samvittighed. Jeg tør ikke! 

Er dette overspændt? Handler jeg i Overilelse? Mit Hjærte 
siger ja, ja . . . og tusinde Gange ja. Men en anden, en dybere 
Røst tordner ubønhørlig for mit Øre sit afgørende: Nej! — Er 
jeg ikke en Mand som alle de andre, der sveg deres Troskabs-
løfte? Har jeg ikke de samme Lidenskaber, de samme Drifter, 
maaske endda stærkere end de fleste? Har mit Liv været mere 
uplettet, min Dyd større? Dersom jeg havde Dr. Levin her, 
vilde han sikkert med matematisk Nøjagtighed kunne bevise 
mig, at Assessor Toftes Skæbne ogsaa vilde blive min. Behøver 
jeg forøvrigt Beviser? Den rødhaarede Almuelærerinde minder 
mig hver Dag tilstrækkelig om min Svaghed. Siden jeg forleden 
paa Skovturen begik den Uforsigtighed overfor hende, omkreser 
hun mig bestandig i al sin afskrækkende Hæslighed og udstiller 
frækt sin smækre Tallie og fulde Barm til min Beskuelse. Og 
— hvorfor lyve for mig selv? — skønt jeg aner, ja er fuldt 
overtydet om, at disse Yndigheder alene er Skrædderindens Værk, 
tildrages uvilkaarlig mit Blik. 

Det er den sande Forbandelse, vi tog med fra Edens Have 
— aldrig at mættes, evigt at hungre. 

Det staar fast: jeg rejser. Jeg har betalt min Regning for 
at kunne drage afsted allerede imorgen ved Daggry. For sidste 
Gang sidder jeg da her og skriver ved mit lille Bord. For sidste 
Gang hører jeg den hyggelige, puslende Støj af Folk, der gaar 
tilsengs rundt omkring mig. Den eneste, jeg har taget Afsked 
med, er Dr. Levin, der af sig selv kom hen til mig og sagde 
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Farvel. Han havde af Hotelværten hørt, at jeg vilde rejse, og 
trykkede mig ligesom anerkendende i Haanden. Jeg forstaar det 
ikke. Skulde han ane noget om Grunden til min Forsvinden? 
Eller var det blot en Indbildning af mig? . . . Han gør mig altid 
saa underlig tilmode, den Mand. Da jeg fortalte ham, at jeg 
agtede at anvende de faa resterende Dage af min Ferie til en 
Fodtur omkring paa Fyn, sagde han, at vi da muligvis mødtes 
igen; han agtede om et Par Dage at besøge en Ungdomsven, 
der var Læge et Sted i den sydvestlige Del af Øen; og han 

. anbefalede mig et Krosted der i Nærheden, som han selv et 
Par Gange havde overnattet i. Jeg forstaar ikke, hvad det er 
for en Interesse, han pludselig har faaet for mig, og jeg tror, 
det er bedst at sørge for, at vore Veje ikke oftere krydses. 

Det er Midnat. Jeg har skrevet et Brev til min Søster Ellen, 
et andet til Fætter Fredrik, og jeg har bundet en lille Buket af 
Lyng og Timian, som jeg i Eftermiddags plukkede ude paa 
Bjerre Bakker. Den er til Gertrud. Imorgen tidlig, mens alle 
endnu sover, vil jeg med Ranslen paa Ryggen liste mig ind ad 
Havelaagen og lægge den paa Verandatrappen. Vil du da for-
staa, at den er fra mig? Og vil du tage den som en Afskeds­
hilsen fra en, der blot vilde dig det allerbedste? — Men naar 
Dagen er tilende, saa kast den bort tilligemed enhver Erindring 
om den sortsmudsede Trold, der dristede sig til for et Øjeblik 
at vække dig af din Tornerosesøvn. Sov, sov, Prinsesse, i Ung­
domsdrømmenes fortryllede Borg! Der er du lykkeligst! 

Jeg boer her i et lille Krosted paa et afsides Stykke Land, 
en gemt Krog, der tilsyneladende ikke har mindste Samkvem 
med den Verden, der er udenom. Jeg er dumpet ned mellem 
Folk, der lever et mærkeligt, stillestaaende Liv, uberørt af den 
sidste Menneskealders hæseblæsede Fremskridt, Fordærvelse og 
Kultur, uden fjerneste Trang til at kaste Blikket ud over deres 
egne Sognegrænser. Hvad der ligger indenfor Hjemmets Hori­
sont, er for dem den hele Verden. Ud over disse grønne Bakker 



D E N  G A M L E  A D A M  241 

gaar ikke deres Tanker; over disse lange Pilehegn søger ikke 
deres Længsler. De veed, at de har det godt og trygt, hvor de 
er. Forsynet har skænket dem en frodig Ager, en dygtig Kvæg­
bestand og en bred Ryg til at bære deres gode Dage. De for­
tæller det selv, at saadan som de lever nu, har deres Fædre 
levet i et Aarhundrede; og disse døde med Vorherres Velsig­
nelse og tyve tusinde Rigsbankdaler gemt i Sengehalmen. Hvor­
for skulde de saa forandre sig? — Nej, hvorfor skulde de 
egentlig? 

Jeg kom hertil igaar Eftermiddags i det mest straalende Vejr. 
En Samling drikkende og snakkende Bønder sad inde i Skænke­
stuen i en saa tæt Tobakstaage, at Solen næppe formaaede at 
gennemtrænge den. Alle stirrede de mig imøde med saa bestyr­
tede Miner, som om jeg i Stedet for at træde ind med en fredelig 
Paraply havde gjort mit Indtog med dragne Vaaben. Det var 
ligefrem med Vanskelighed, jeg fik den gamle Krokone gjort 
begribeligt, at jeg var en skikkelig Vejfarende, der ønskede Mad, 
rigtig, virkelig Mad — Æg, Brød, Smør, 01 — og at jeg ikke 
havde nogetsomhelst ondt eller skalkagtigt isinde. 

Nu befinder jeg mig allerede som hjemme her, og de for­
træffelige Krofolk veed ikke, hvor godt de vil gøre det for mig. 
Da jeg imorges satte mig til Frokostbordet og betragtede det 
nykærnede, saltkornede Smør, den hjemmelavede Pølsemad, de 
næsten alenlange Skiver af det hvide Helligdagsbrød og den 
gule Sødmælksost med de røde Safranpletter; eller da jeg iaftes 
strakte mig i min hyggelige Alkove med den friske Halm og de 
store (maaske noget tunge og lidt klamme) Dyner og hørte Vejr­
hanen dreje sig oppe paa Tagryggen, — da forstod jeg med et 
usigeligt Velbehag, at jeg endelig var kommen rigtig ud i Na­
turen, væk fra Tidens Humbug og forfalskede Glæder. 

Ja, det var godt, jeg kom bort! Det er det egentlig forfri­
skende og fornyende ved Rejselivet, at man hvert Øjeblik voldelig 
rykkes ud af den Vanemæssighed, hvori vor Aand saa hurtigt 
lægger sig til Hvile og sover ind. Det er som at faa en Række 
Sjæle-Styrtebade; det isner men staalsætter. Tanker og Sinds­
stemninger faar ikke Lov at gro fast. De idelige Omskiftelser, 

Noveller II. 16 
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de mange forskelligartede Indtryk af fremmede Mennesker og 
ukendt Natur fremkalder stadig nye Synspunkter hos os og der­

med nye Indblik i vort eget Indre. 
Nu kunde jeg i saa Henseende vistnok vanskelig have valgt 

en bedre Plet end det frodige Fyn med dets livfulde og lettil­
gængelige Befolkning. Det kan lyde underligt og overdrevent, 
naar man tænker paa de smalle Bælter, der skiller Fynboen fra 
deres Landsmænd i Øst og Vest, men det er ikke desmindre 
sandt, at de er ligesom af en anden Race, en Race, hvis Blod 
ruller hastigere, hvis Forstand spiller livligere, og hos hvilken 
alle selskabelige Instinkter er udviklede næsten som hos en 

Sydbo. 
Jeg kom f. Eks. igaar paa min Vandring hertil gennem en 

Landsby, hvor jeg standsede hos en Mand, der stod og gravede 
i sin Have, for at spørge ham om Vej. Jeg kender fra Jylland 
al den ulidelige Mistænksomhed, hvormed man der i lignende 
Tilfælde bliver betragtet og ligefrem forhørt. Før man opnaar 
noget Svar, maa man nøje gøre Rede for, hvem man er, hvor 
man vil hen, hvor man kommer fra, hvad der er Ens Haandtering, 
hvor man har sin Fødestavn osv. Jeg blev derfor behagelig over­
rasket, da Manden straks med munter Mine huggede Spaden i 
Jorden og fulgte mig op paa en Høj i hans Have, hvorfra Egnen 
lod sig overskue, og her gav mig en paa een Gang livlig og 
nøjagtig Beskrivelse af det, jeg ønskede oplyst. Ganske vist 
forsøgte han bagefter af sædvanlig selskabelig Nysgerrighed at 
udfritte mig lidt om mig selv. Men til Gengæld bød han mig 
ind i sit Hus, forestillede mig for sin lille, trivelige Kone, der 
hjærtelig rakte mig en blød Haand, og for sine to unge, friske 
Tvillingdøtre (nydelige!), hvis blanke Øjne og buttede Kinders 
Farve tydelig røbede, at min uformodede Tilsynekomst straks 
havde sat deres letvakte Fantasi i Bevægelse. Derpaa førte han 
mig rundt paa sin Ejendom, viste mig sine Stalde, sin Præmietyr, 
sin selvlavede Hestegang o. s. v. og lod sig ikke stille tilfreds, 
før jeg havde udtalt mig om det altsammen og fundet det ud­
mærket. Imidlertid havde den lille Kone og de buttede Tvillinger 
faaet travlt i Køkkenet; og da vi kom tilbage til Stuen, stod 
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Bordet her dækket; — og til min Forundring erfarede jeg, at 
den navnkundige jyske Gæstfrihed lettest er at finde paa Fyn. 

Da vi havde spist, bød Manden mig en blæksort Cigar — 
„Ekstravare", tilføjede han med en Smule Stolthed — hvorefter 
han fulgte mig paa Vej. Og idet han ustandselig blev ved at 
snakke, mens jeg selv gik tavs ved hans Side og i mit stille Sind 
beundrede denne hurtige Forstand, denne mangesidige Indsigt, 
dette fornøjelige Lune, forstod jeg Grunden til den uforholds­
mæssige Mængde af netop fynske Almuesønner, hvis Navne lyser 
i vor Kulturhistorie. Endelig tog han Afsked, rakte mig Haan-
den og takkede mig for Besøget; — det var altid saa fornøjeligt 
at høre lidt nyt og se fremmede Mennesker. Hvorpaa han med 
raske Skridt og aabenbart ganske velfornøjet med sig selv vendte 
tilbage til sit Arbejde. 

Jeg kunde fylde Side efter Side med saadanne smaa Oplevel­
ser fra Gaarsdagens lange Vandring. Min Hjærne har optaget 
og bevaret utallige præcise Øjebliks-Fotografier af Landskaber, 
Mennesker og Boliger. Naar jeg gennemblader min Erindring, 
ser jeg som i en koloreret Billedbog gulnende Kornmarker under 
en violblaa Himmel; Bondebyer med nydelige røde og gule Huse; 
grønne Enge med røde Køer; Landsbygader vrimlende af rødmos­
set Ungdom; Haver fulde af rødmosset Frugt; muntre Bækkeløb, 
overskyggede af blomstrende Hyben og Tjørn; sorttjærede Bin­
dingsværks-Kroer, men fremfor alt en rig Samling af pragtfulde 
Herresæder, der ligger her saa tæt som Musereder i en Hvede­
mark, nogle stigende yndefuldt op af spejlblanke Kanaler som 
en Nymfe af Badet, andre hvilende fornemt mellem mørke 
Lunde som en straalende Juvel i sin Indfatning. 

Uforglemmeligst for mig er dog en Plet med en Kirke og 
en Præstegaard, der laa oppe paa en mægtig Højderyg, nær ved 
en Skov og omgiven af en prægtig, omfangsrig Have eller rettere 
Park, der gik i eet med Skoven. Jeg kom gaaende ved Middags­
tid hen ad en Vej, der steg jævnt tilvejrs dybt nede mellem 
høje og nøgne Bakker. Jeg havde den største Lyst til undervejs 
at kravle op paa dem allesammen, saa indbydende hævede de 
deres Toppe op mod den blaa Himmel, forjættende svale Luft­

16* 
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ninger og vide Syner. Men jeg holdt mig skikkeligt nede paa 
Vejen, indtil jeg oppe paa den højeste af Bakketoppene øjnede 
den omtalte Kirke. Da modstod jeg ikke Fristelsen længer; og 
efter nogle Minutters besværlig Opadstigen befandt jeg mig ved 
Randen af et langt og svimlende dybt Svælg, der med stejle, 
tjørneklædte Sider sænkede sig under mine Fødder og dannede 
det gigantiske Leje for en lillebitte Bæk, der gennemstrømmede 
dets stenede Bund. Langs Skoven og Afgrundens Rand var der 
dannet en Vej; og overvældet af den Verden af Lys og Land, 
der ved en Drejning af denne pludselig aabenbarede sig for mig 
hinsides Svælget, sank jeg uvilkaarlig ned paa en Bænk, der 
hensigtsmæssigt var anbragt her, for ret at hengive mig til 

Beskuelsen. 
Dette var imidlertid lettere sagt end gjort. Det første Ind­

tryk var Forvirring. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde lade Blik­
ket hvile i denne Mangfoldighed. Det var, som om hele Fyns 
Land her laa udstrakt for mine Øjne. Jeg kunde slet ikke finde 
Rede i det Net af Veje og Pilehegn og Aaløb, i den Uendelighed 
af Landsbyer, Skove og smaa, hvide Hytter, der ligesom mylrede 
op af Jorden overalt, hvor jeg fæstede mit Blik. Af gammel 
Vane begyndte jeg at tælle Kirketaarne men opgav det, inden 
jeg var kommen over et Felt, som nogle Haandflader kunde 
bedække. Jeg gav mig til med Øjet at følge Veje, men de fil­
trede sig ind i hinanden og knyttede sig sammen og blev pludse­

lig borte under min Forfølgelse. 
Og jeg faldt i Tanker. 
Jeg begyndte at fatte, hvor Verden dog er stor, idet jeg 

gjorde mig det klart, at alt, hvad jeg her saae omkring mig, 
hele denne uhyre Flade, kun var en forsvindende lille Del af 
det ganske Danmarks Land, et af Verdens allermindste Lande, 
kun en næppe synlig Prik paa et Landkort, et lille, grønt Fnug 
paa Huden af den stormægtige Moder Jord. Og — tænkte jeg 
videre — denne stormægtige Moder Jord er selv kun en lille, 
rullende Himmelbold, en af Verdensaltets allermindste; et uanse­
ligt Sandskorn, der flyver forskræmt gennem Himmelrummet 
med sine Lande og Have, sine Folkeslag og „Verdensbyer , med 
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sin Sum af Lidelse og Lykke, af Viden og Kunst, af Suk, Jubel 
og Elskov. Intet vilde forrykkes, om det altsammen pludselig 
forsvandt. Solen vilde lige rolig vandre hen ad sin Bane, Stjer­
nerne vilde blinke med deres sædvanlige ligegyldige Ro, og kun 
Maanen vilde faa sig en Forskrækkelse og dumpe ned paa en 
eller anden Kæmpeklode for der at opbevares som et Kuriosum 
i et meteorologisk Musæum. 

Og dog gaar vi Mennesker omkring med en højvigtig Alvor, 
tyngede af vort indbildte Ansvar som „Skabningens Herrer". 
Hildet — som alle Puslinger — i vor Forfængeligheds Snarer 
forbitrer vi os Livet og forspilder dets Goder under en latterlig 
Følelse af Forpligtelse til at gennemskue den uhyre Verdens-
maskine, hvis Storhed vi ikke en Gang formaar at opfatte. Var 
det mon ikke bedre at lade al hovmodig Grublen fare og naivt 
og taknemmeligt nyde Livet og Øjeblikket saadan som disse 
jævne, lykkelige Bønderfolk, mellem hvilke jeg her lever, — 
dyrke vor moderlige Jord, æde dens Frugter, forplante vor Slægt 
og betragte alt, hvad der ligger udenfor vor Sognegrænse, som 
et dunkelt, ufatteligt Hinsides, Verdenssjælens mystiske Bolig? 
— Jeg begynder at tro det! 

„Hvor stedes du, min Gertrudlil'?" — 
Nu flammer Himlens Aftenild, 
og Natteduggen falder. 

Fra Højens Krat en Fuglelil 
sin Mage til sig kalder. 

Jeg ser dig sidde bag din Bog 
i Havestuens Vindueskrog, 
i Aftensolens Strømme. 

En Drossel nys i Haven slog 
og kaldte dig af Drømme. 

I Lænestolens Pude-Flom, 
en Tudse lig, med Mine from 
den gamle Troldheks smiler. 

Paa højt oppustet Æddervom 
de runkne Hænder hviler. 
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Dit Vemodsdrag hun stirrer paa, 
mens giftigt Blik i Øjets Graa 
som Slangetunger spiller. 

Et Solskær ligger, brudt paaskraa, 
som Blod paa hendes Briller. 

Selv sidder jeg ved Kroens Mur 
løssluppen i Guds fri Natur 
og dog saa tung i Sinde. 

Hin Time i dit Rosenbur 
mig aldrig gaar af Minde. 

Farvel, du Engel paa min Vej! 
Du blev mig kær, — du veed det ej 
og skal det aldrig vide. 

Kun Sengens Straa fortæller jeg 
hver Nat, hvad jeg maa lide. 

Jeg har igen idag været oppe ved den højtsvævende Præste-
gaard, der ligger kun en halv Mils Vej herfra. Jeg er bleven 
ganske forelsket i denne stille Plet; og naar jeg gaar deroppe 
i Skoven eller sidder paa Bænken ved Randen af den dybe Af­
grund og stirrer ud over det vidtstrakte, solflimrende Landskab, 
vaagner der en Tvivl i min Sjæl. Jeg begynder at tænke paa, 
om jeg ikke har taget fejl af mig selv; om jeg ikke i Stedet 
for at have ofret mig til kritisk Vurdering af døde Sprog skulde 
have viet mit Liv til det levende Ords Forkyndelse, reverenter 
talt studeret til Præst, saadan som mine Forældre saa meget 
ønskede det. Udseendet har jeg jo, efter hvad Folk siger. Og 
Gud veed, om ikke virkelig en saadan fredelig Sjælehyrdevirk­
somhed, et landligt, trygt Familjefaderliv sammen med mit Hjær-
tes kære vilde være langt mere overensstemmende med min 
Natur end den moderne Videnskabsmands ensomme og tanke­

oprivende Bibliotekstilværelse. 
For de har det dog i Grunden godt, de gode Landsbypræster 

i det gode, lille Land Danmark. Deres Gerning er ikke over­
vættes opslidende, de jordiske Goder tilmaales dem ikke altfor 
knapt; deres Stilling er højagtet, deres Person ukrænkelig, næ­
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sten hellig, og de er sikre paa deres Pension som paa deres 
Salighed. Men næsten allermest misunder jeg dem deres Præste­
gaarde og de fast guddommelige Præstegaardshaver. Som disse 
ligger der under de hvidkalkede Kirker — fredeligt Side om 
Side med de Dødes Have, fra hvilken ofte kun en lille Laage 
skiller dem — synes en særegen Himlens Velsignelse at hvile 
over dem. Store og pladsrige, dog i al Fordringsløshed; kølige 
og skyggefulde, dog uden nogen eventyrlig Skummelhed, breder 
de sig med en egen gæstevenlig Hygge ned imod Bøndernes 
Gaarde til Landevejen langs det store Gadekær, hvor der lige­
ledes staar en lille Laage paa Klem, som om den vilde sige til 
de vejfarende: Træd kun frit ind, alle I, som søger Hvile og er 
lidt anstændigt paaklædte. Vær velkomne alle, naar I blot vil 
børste lidt af Verdens Støv af eders Fødder og ikke helt for­
glemme, at det Sted, I betræder, er en af Himmeriges Forgaarde. 
Frygt ikke, at I skal blive for mange; vi har Rum nok under 
vore brede Trækroner baade til gamle og unge. Vi er vant til 
at give Læ for Alderdommen, at være Ly for al sømmelig Ung­
domsglæde, det lønlige Skjul for kyske Sværmerier. Vi er alle 
ferierende Turisters Sommerherberge, Skuepladsen for alle Stu­
denters første Forelskelse, Emnet for alle danske Digteres første 
Sonet. Træd derfor ind uden Frygt! Store Overraskelser eller 
svulmende Blomsterpragt kan vi ikke byde; men til en Nellike 
for Knaphullet, en Rosenknop til Haaret har vi altid Raad; og 
hvis du til Gengæld vil sige et lille opmuntrende Ord om vore 
unge Pigebørns tarvelige Arrangements, der er deres hemmelige 
Stolthed — den lille Stendysse med Gedeblad, denne Farve­
sammenstilling af Roserne, denne Vedbend, slynget om den 
runkne Egestamme — saa veed vi, at det vil glæde dem; og 
naar Efteraarsstormene har slukket hver lille Blomsterfakkel og 
Sneen bredt sit hvide Jordelin over de gustne Plæner; naar 
Brændeknuden buldrer i Kakkelovnen, og Lampen brænder den 
halve Dag, da vil de med Venlighed mindes dig og dit Besøg. 

Det er mange Aars og mange Slægters kærlighedsfulde Om­
sorg, der har opelsket disse Idyller, hvortil saa mange af vore 
bedste og lykkeligste Minder knytter sig. Hvert Træ har en 
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hemmelig Historie; ved hver Busk hænger dyre — lyse eller 
vemodige — Erindringer. Og naar vi i stille, maaneklare Som­
mernætter sidder ensomt derude under de brede Kroner og lytter 
til Løvets højtidelige Sus, der spøger over vort Hoved som en 
aandeagtig Hvisken, synes denne at fortælle os om de mange 
Præsteslægter, der kom og gik, der virkede her og døde, som 

Lindene løves og falmer. 
Da manes frem for vort Blik Billedet af den brede Bonde­

præst fra Aarhundredets Begyndelse, Sognets „vor Fa'er", der 
vandrede frem og tilbage i disse Gange i sit tommetykke, graa 
Vadmelstøj, med den posede Hage værdigt sænket i det stive 
Halsbind — en Kæmpeskikkelse, hvis lange, stride Haarduske 
hænger som Blaartotter ud under den bredskyggede Kastorhat; 
hvis rødgarvede Ansigtshud med de sølvhvide Skægstubbe, hvis 
svulmende Næse og store, knortede Hænder røber en Mand, der 
ikke udelukkende stoler paa sin aandelige Overlegenhed. 

Men — se! — nu aabnes lydløst Laagen til Kirkegaarden, 
og ind træder under Maanelyset et nygift Par — nu forlængst 
døde og glemte — hine unge Præstefolk, der kom hertil en 
Julidag med Lærkesang og Duft af nyslaaet Hø. Stille sætter 
de sig derhenne paa Udsigtsbænken ud mod Dalen og Kirken, 
hvor de sad saa mangen Sommeraften og saae paa Solen, der 
sank derude bag de fjerne Høje, mens de andagtsfuldt lyttede 
til Kirkeklokkens dybe Tone, som var den Herrens egen Stemme. 
Hendes tilhyllede Hoved hviler paa hans Skulder; hans alvorlige 
Kristus-Ansigt med de stjerneklare Øjne lyser af en usigelig 
Ømhed, mens de Haand i Haand stirre tavse ud i Dalens hvide 

Maanetaage. 
Men hør—hør! Henne bag Lindehækken hvisker og tisker 

Løvet, og Bækken sladrer om den unge Student, der var her 
sidste Høst; om Præstens egen Betty, der mødte ham her, naar 
de gamle sov Middagssøvn; om Bogen, han læste i, om Kyssene, 
han tog — hys! tys! — og om Ringen, som han satte paa hendes 

Finger. 
Saadan spøger og hvisker det hyggeligt rundt om i 

alle Landets gamle Præstegaarde. Men en Højtidsidyl som den, 
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jeg her har truffet, finder man dog ikke mange Steder. Her er al 
Præstelivets ejendommelige Poesi samlet som i et fuldbaarent 
Digt, forstærket og højnet af den omgivende Naturs Storhed, 
med hvilken den vidunderlig smelter sammen — ligesom Haven, 
der gaar i eet med den brusende Storskov rundt om den. 

Hvor herligt maatte det ikke være daglig at kunne vandre 
her, løftet op over Verdens Ufred og Larm, — fortabe sig i 
Havens slyngede og skjulte Stier eller sidde derhenne paa den 
lilla, fremspringende Digestump, hvorfra Udsigten aabner sig 
ned over Dalen til den lange, støvede Vej, hvis slangebugtede 
Linje kan forfølges af Øjet, indtil den langt borte forsvinder 
mellem Bakkerne. Fra dette Punkt har sagtens Slægt efter Slægt 
tilviftet Feriegæsterne det sidste bedrøvede Farvel og det første 
jublende Velkommen, naar de skumplede bort eller dukkede 
frem i den høje, buklede Kalesche med de fede Heste halvt 
skjulte af Støvet! ... Ak ja! 

Og saa den indbydende Bænk under Rønnebærtræerne derude 
ved Randen af det dybe Svælg! Hvor dejligt maatte det ikke 
være at sidde der en stille Lørdagskvæld med sin strikkende 
Hustru, sin Puddelhund Trofast og sin lange Tobakspibe og i 
Mag memorere sin Prædiken, mens Solen langsomt daler og 
Klokken fra Sognets Kirke ringer Søndagsfreden ind over det 
vidtstrakte, bølgende og rødmende Land, over hvilket man skuer 
ud som fra en Himmelens Trone. 

Ja — sandelig! — de har det godt, de gode Præstemænd i 
det gode, lille Land Danmark! 

Jeg rejser herfra idag. Jeg befinder mig alligevel ikke vel 
her, og der er over tre Mil til et Apotek. Jeg er altfor meget 
ene. De Tanker, de Anfægtelser, jeg vilde fly, overfalder mig 
i min Ensomhed som glubske Vilddyr, og jeg er hjælpeløs her 
som i en Ørken. Inat har jeg ikke faaet Blund i Øjnene. Ha­
nerne galede lige fra Midnat, og Vejrfløjet skreg over mit Hoved 
som et Spøgelse. Der maa sikkert være Uvejr i Vente. 

Desuden — jeg pines uafladelig af en Drøm, et Syn, lige-
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meget hvad! Jeg ser bestandig for mig en Række festligt oplyste 
Værelser, Assessor Toftes Hjem. Henne under Lampen i Dag­
ligstuen sidder den høje, mørke Moderskikkelse, hvis Billede i 
de sidste Uger har forfulgt mig Dag og Nat. Hun smiler roligt 
og lykkeligt, mens hun træder sin Naal; og rundt om hende 
springer de to Smaadrenge glade og længselsfulde ... de venter 
iaften Fa'er hjem. Hun har ikke villet hente sin Mand ved 
Stationen. Hun kan ikke lide den forstyrrede Modtagelse midt 
i Perronens Trængsel og Træk, men vil give ham sin Velkomst 
— varm og uforbeholden — her i deres eget Hjem. Inde i 
Spisestuen staar Aftensbordet dækket med Blomster foran hans 
Kuvert; og baade hun selv og Drengene har pyntet sig. Hun 
har ønsket at give Hjemkomsten Præg af en Fest; det er første 
Gang i deres Ægteskab, at de har været saa længe skilte fra 
hinanden. Men hvor har hun ikke ogsaa længtes! Hver Morgen 
naar hun vaagnede, har hun sagt til sig selv: nu er der een Dag 
mindre, til han kommer hjem. Og saa meget de har at tale om! 
Saa mange Spørgsmaal hun har at gøre! ... Nu ruller en Vogn 
ind i Porten. Endelig er han her! — Og der træder han nu ind 
ad Døren i sit Rejsetøj, endnu varm af Frk. Carlsens kolde Kys, 
endnu fortumlet af den sidste, oprivende Afsked. Hans Hustru 
kaster sig om hans Hals, Børnene klynger sig til ham, ... og 
mens han med en grusom Viljesanspændelse kvæler den sidste, 
gispende Rest af Skamfølelse, der endnu rører sig i hans Bryst, 
fremhykler han Gensynsglæde, slutter Hustruen i sin Favn, kys­

ser Børnene paa Panden . . . 
Nej, nej! 
Jeg vil ikke tro det, før jeg faar Vished. Det er umuligt! 

Saa langt kan det ikke være kommet! ... Jeg vil forsøge at 
træffe Dr. Levin i den Kro, han talte om. Han maa vide Besked, 
maa kunne fortælle, hvad der er hændet, siden jeg rejste, om 

Assessoren er der endnu; eller hvad? 
Ja, Dr. Levin! Jeg har ofte tænkt paa ham i disse Dage. 

Skulde denne Dødens Apostel virkelig have Ret? Er virkelig 
alt, hvad der varmer vor Sjæl, hvad der faar Hjærtet til at 

•svulme og vore Kinder til at gløde, lutter tomt Bedrag? Er Kær­
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lighed, Troskab, Livets Lyst og Sindets Lykke bare taabelig Ind­
bildning, straalende Fatamorgana-Billeder, skabte af vor forræ­
derske Fantasi? — Jeg begynder for Alvor at tro det. 

Jeg stod just nu i Aftenstunden ved Solens Nedgang her 
udenfor Kroen og betragtede et højt Stillads, der staar midt ude 
paa Mosen tæt herved. Det er blot nogle gamle, sammentømrede 
Planker, et faldefærdigt Skelet af et fordums Pumpeværk, der 
rimeligvis i sin Tid har været benyttet ved Vandudtømningen . . . 
rigtig et hæsligt Skaberak! Men som det stod der og spejlede 
sig i den blanke, rødligt farvede Tørvegrav . . . ensomt midt i det 
store, dystre Moseøde, med en Baggrund af luende Solnedgangs-
skyer, var det af en gribende Skønhedsvirkning. Enhver Maler 
havde øjeblikkelig i Begejstring udødeliggjort det med sin Pen­
sel; og dersom et Par Forlovede havde siddet henne paa Skræn­
ten og altfor længe hengivet sig til smægtende Beskuelse, kunde 
Synet af disse fire raadne Planker maaske have bragt deres Dyd 
i Fare. 

Ak, ja . . . saadan er det! Det nytter ikke at løbe fra det. 
Vi Mennesker vil bedrages. Sandheden i sin Nøgenhed er os 
altfor afskrækkende; kun Løgnen finder vi ophøjet og skøn. Der­
for skælver vor Sjæl i denne sene, graa Skumringstime, For­
vandlingens Time, da den gamle, trætte Moder Jord afstryger sig 
Dagens Maske og Solens Flitterguld og fremviser sit sande, 
mørke og furede Aasyn, forstenet i navnløs Rædsel. 

Dersom Dr. Levin ikke er Fanden selv, er han i hvert Fald 
hans Amanuensis. Jeg kom hertil for et Par Timer siden, og 
næppe havde jeg hos Krofolkene forhørt mig om ham, før der 
rullede en gul Postkaret frem for Døren. Og ud steg Hans sa­
taniske Majestæts Substitut med en ildrød Vadsæk i Haanden. 

Han bragte min Tro en Hoben galante Nyheder, en sand 
Helvedes-Post! Assessor Tofte er rejst til København for at 
lade sig skille fra sin Hustru, og denne ubetydelige Geschichte 
var allerede saa vidt ordnet pr. Brev og Telegraf, at han inden 
sin Afrejse fra Badehotellet kunde forestille Frk. Carlsen som 
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sin Forlovede. Se, det kan man kalde ekspedit Ekspedition, en 
Skilsmisse pr. omgaaende. „Kære Kone, jeg ønsker at skilles 
fra dig, vær saa venlig at lade mig din Mening desangaaende vide 

med næste Post." 
Saaledes er dette hellige Ægteskab, der sluttes i Himlen 

og brydes paa det første det bedste Borgmesterkontor. Skønt 
jeg ikke har personlige Erfaringer at tale af, kan jeg af alting 
forstaa, at det i vore Dage er adskilligt lettere at komme af med 
sin Kone end med en Elskerinde. I første Tilfælde agerer Staten 
Koblerske og er lutter Gelassenhed. Hvad ønsker De? Ah, 
Skilsmisse! Sørensen, et Par Stole til den Herre og Dame! 
Vær saa venlig at tage Plads, vi skal straks være til Tjeneste, det 
hele er blot et Øjebliks Sag. Og mod Erlæggelse af et Par Kro­
ner for et Dokument besørger Staten i en Haandevending et 
Hjem splittet for alle Vinde, gør et Par uskyldige Børn fader­
eller moderløse, fraskriver dem deres helligste Rettigheder og 
sætter med sit kongelige Segl Skammens og Vanærens Stempel 
paa en hel Familje. Saadan er vor menneskekærlige Tids Ret­
færdighed! Den samme Mand, som nylig med saa tung en Haand 
svang Lovens Sværd i Sagen mod det Frørupske Ægtepar — et 
Par Stakler, der, forpint af Sult og Nød, udfriede deres Børn af 
en haabløs Armods Kvaler ved et Par Draaber Skedevand, — 
den samme Mand rækker Loven en hjælpende Haand til i An­
ledning af en smuk Hals at dræbe et Par Smaadrenges frejdige 
Livsglæde, forgifte dem deres Ungdom og kaste en mørk Skygge 
over hele deres fremtidige Liv. Og under hvilket Paaskud? Med 
hvilken Ret? . . . „Lidenskabens Ret". Ha, ha! Nu slaar jeg 
mig selv paa Munden. Men det er alle Idealisters Lov. Vi vil 
flyve med Vildgæssene og — pladask! — der ligger vi med 
Næsen i den stinkende Rendesten. Nej, den sorte Substitut har 
Ret! Lad os holde os til Jorden. Lad os ganske nøgternt se paa 
Tilværelsen og os selv. Og naar vi da roligt afklæder vor hellig­
gjorte Kærlighedsgudinde det poetisk guldindvirkede Skønheds-
draperi, den blussende Blufærdighedskaabe og det figenbladede 
Kyskhedsbælte, hvormed vor altid emsige Pyntekone-Fantasi har 
udstafferet hende, — da maa vi erkende, at vi alle slet og ret er 
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Adams Børn. Kvinderne ogsaa! Lad os ikke skabe os! Naar man 
i fire raadne Planker kan skue en Skønhedsaabenbaring, hvad 
kan man da ikke med lidt god Vilje gøre ud af to rosenrødmende 
Kinder og et Par Dueøjne! 

Hvorledes var det, Dr. Levin sagde for lidt siden? „Det er 
en Kendsgerning" — sagde han — „at Nutidens Kvinder, selv 
de dydigste, ikke kan være sammen med en net, beleven ung 
Mand uden til en vis Grad at forelske sig i ham." Saadanne var 
hans Ord. Og han talte af Erfaring! Som en ganske dagligdags 
Ting fortalte han mig, at ogsaa han en Gang havde været gift og 
ladet sig skille; og jeg forstod, at det i dette Tilfælde var Konen, 
der en skøn Dag rømmede fra Hjemmet og Landet med en Galan 
og tog Børnene med sig. 

Ja, saadan er det! . . . Jeg havde forleden en løjerlig Drøm. 
Jeg drømte, at Verden var gaaet under, og at det nu var den 
første Time i Evigheden. Solen og alle Stjerner var bleven splin­
trede i Himmelrummet under en artig Kanonade, og nu gik de 
gyldenvingede Engle skarevis omkring paa den store Paradis­
slette og sang og plukkede Blomster eller sad i Kres omkring 
Apostlene og andre hellige Mænd og lyttede til disses vise Tale; 
— thi nu var Timen kommen, da alle Gaader skulde løses og alle 
Tvivl forstumme. Henne under et Figentræ sad Set. Peder, om­
given af en Skare unge Jomfruengle med lysende Glorier om de 
lokkede Hoveder. Han holdt Armene korslagte over Brystet, en 
Pegefinger paa Næsen, og forklarede omstændelig alle hidtil 
dunkle og forunderlige Mysterier. De unge salige skottede nu og 
da lidt utaalmodigt til hinanden og syntes ikke rigtig at more sig. 
Men da bøjede en lille gullokket Uskyldighed sig frem og sagde: 

„Jamen, kære Set. Peder! Vil du forklare mig een Ting, som 
jeg aldrig har kunnet forstaa?" 

„Sig frem, mit Barn," sagde Set. Peder venligt. 
„Hvor kan det være, at Vorherre, som dog ellers var en saa 

god og kærlig Fader for os dernede paa Jorden og altid undte 
os det saa godt, — at han kunde forbyde os at spise af det Træ, 
du veed nok . . . det med den forbudne Frugt?" 
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„Ja, ja!" istemte straks alle de salige Jomfruer i kvidrende 
Kor. „Hvorfor maatte vi ikke smage paa den forbudne Frugt?" 

Set. Peder satte begge Hænderne i Siden, spærrede Øjnene 

op og saae sig forbavset om i Kresen. 
„Vidste I virkelig ikke det?" sagde han. „Ih, det var natur-

livis blot, for at den skulde smage Jer des bedre." 
„Aa . . . aa!" udbrød de paa een Gang i hendøende Kor. 

Og alle de unge Engleansigter blev saa lange, saa lange; og de 
saae ned for sig, som om de stille tænkte noksagt! 

Se, den Drøm burde jeg have Digtergage for. Det er ikke 
alle, der formaar at drømme sig til en saa fornuftig Livsan­
skuelse. For Resten . . . Pokker med en Livsanskuelse! Jeg har 
ingen — og har ikke Brug for nogen. Jeg vil ikke mere tro paa 
noget, ikke paa Dyd, ikke paa Trofasthed, ikke paa Skønhed, 
ikke en Gang paa Vorherre selv. Naar jeg nemlig betænker, 
hvordan han fra sin høje Himmel har kunnet overskue hele den 
menneskelige Maskerade med dens Narre og Hyklere og smin­
kede Klovner, føler jeg mig overbevist om, at han for længe, 

længe siden maa være revnet af Latter. 

Det har regnet i Nat. Endnu drypper det fra Træerne, og 
Himlen hviler tung og graa over Jorden. Skoven, Pilehegnene, 
den ensomt liggende Kirke derude paa Bakken, — alt, hvad jeg i 
den tykke Luft kan overse her fra mit Krovindue, staar underlig 

udvisket, ulegemligt, ligner fortættet Regn. 
Dr. Levin blev allerede iaftes afhentet af sin Regenskontu-

bernals Vogn — og jeg er egentlig ganske glad derved. Hvor 
meget jeg end respekterer, ja delvis beundrer denne Mand, som 
virkelig synes at høre til de sjældne Mennesker, der lever i streng 
Overensstemmelse med deres egne Teorier, kan jeg ikke udholde 
længe ad Gangen at være i Stue sammen med ham. Denne ma­
tematiske Retlin jethed er mig dog for meget af det gode. Under 
en Samtale med ham har man en Fornemmelse af at blive klemt 
fastere og fastere i en Skruestikke, en logisk Spændetrøje, hvori 
man gisper efter Luft. Naar han er gaaet, føler man uvilkaarlig 
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Trang til at danse rundt paa Gulvet med en Stol, vende Mølle 
eller drikke sig en ustyrlig Rus. 

Vi havde igaar, umiddelbart før hans Afrejse, en længere 
Diskussion inde i Krostuen (han var under hele sit Ophold her 
ikke et Øjeblik udenfor Kroen, idet han — som han forklarede 
— med Vilje havde gjort sig „absolut uimodtagelig for Natur­
indtryk"). Naturligvis talte vi igen om Assessor Toftes Skils­
misse. Jeg havde i vor første, korte Samtale derom nok bemær­
ket, at han ikke røbede Spor af Medfølelse med Assessorens saa 
brutalt forladte Hustru; men efter mit forudgaaende Kendskab 
til ham havde jeg egentlig heller ikke ventet mig synderlig 
andet af ham. Desuden fandt jeg en Forklaring, ja næsten en 
Undskyldning herfor i den Misskæbne, der havde ramt ham i hans 
eget Ægteskab. Derimod mente jeg rigtignok (med hans for­
rige Udtalelser i frisk Minde), at han — endog i langt højere 
Grad end jeg selv — maatte fordømme Assessorens hele For­
hold i denne Sag. Men til min største Forbavselse erklærede han 
det for at være den naturligste Ting af Verden, at enhver Mand 
i fuldeste Maal udnyttede en Kvindes Gunst. Med den roligste 
Mine og i en Række nøje udarbejdede Læresætninger, hvis pe­
dantiske Formulering dannede en pudsig Modsætning til deres 
revolutionære Indhold, hævdede han — af „Hensyn til Frem­
kaldelsen af de bedst mulige Forudsætninger for Sjælens tanke­
frembringende Syssselsættelse" — den mest uindskrænkede Fri­
hed paa det erotiske Omraade, ja betegnede enhver af Lov eller 
Vedtægt skabt Begrænsning som et uberettiget Indgreb i den 
personlige Frihed. 

Jeg svarede, at ogsaa jeg i høj Grad vurderede den person­
lige Frihed, dog kun saalænge dens Udøvelse ikke skete paa Be­
kostning af andres Fred og Lykke. .Men da strøg han sig lang­
somt ned ad det store Skæg og sagde med sit ubehageligt selv­
gode Smil: 

„Frihed under Ansvar, mener De? — Er det ikke saaledes, 
vore Dages Stikord lyder?" 

„Nu vel." 

„Men vil De ikke tjene mig i at gennemtænke Meningen 
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med denne Sætning," vedblev han i let docerende Tone. „De 
vil da indrømme mig, at disse tre Ord indeholder en dobbelt Mod­
sigelse. Det ene Begreb ophæver Betydningen af det andet. 
Naar jeg hører denne Sentens, kommer jeg altid til at tænke paa 
den gamle Remse: „En Bøfsteg uden Løg, en Skorsten uden 
Røg o. s. v." Dersom nemlig Frihed betyder noget andet end 
Ansvarsløshed, saa har Ordet slet ingen Mening. Enten er noget 
tilstedeligt, eller det er utilstedeligt. At sige: dette maa du gøre, 
men gør du det, risikerer du alligevel at faa Straf det vilde 
enhver kalde en Meningsløshed. Lad os betragte Sagen nærmere. 
Hvad er Frihed? Der er i vore Dage intet Ord, der saa ofte mis­
bruges, idet dets sande Betydning saa uforstandigt bortforklares. 
Vi taler om politisk Frihed, personlig Frihed, Troesfrihed o. s. v.; 
men egentlig mener vi overalt: Nydelses-Frihed, Retten til vore 
Drifters uhindrede Udfoldelse. Enten har vi denne, og har den 
fuldt ud, eller vi har slet ingen. Naar saa faa vil erkende dette, 
ligger det i, at vi i vor Tid ikke vil være vore Instinkter som saa-
danne ærlig bekendt, ikke aabent nok anerkender dem som Men­
neskenaturens Grundpiller men poetisk forklæder dem som Li­
denskaber, Længsler eller „Sjæleattraa", formummer dem i al 
Slags fantastisk Udstaffering paa samme Maade, som den mid­
delalderlige Gothik — i Modsætning til den klassiske Arkitektur 
— skjulte en Bygnings sande Struktur under et uroligt Krims­

krams af symbolske Rosetter, Liljer og Fabeluhyrer." 
Saadan omtrent faldt hans Ord. Jeg har nu ikke synderlig 

Interesse for den Slags Filosoferen i det Blaa og søgte derfor at 
lede Samtalen tilbage til dens oprindelige Udgangspunkt. Jeg 
førte igen Assessorens Sag paa Bane og gjorde den Bemærkning, 
at selv om man vilde se ganske bort fra hans Forhold til Hu­
struen, hvis Krav — det indrømmede jeg — maaske ikke kunde 
siges at have absolut Gyldighed, saa kunde man i hvert Fald 
umulig fritage ham for Ansvar overfor Børnene, hvis Uskyld han 
krænkede, og over hvis Ungdom han uretfærdig kastede en mørk 

Slagskygge. . 
Men denne Indvending afviste han med en Bestemthed, ja 

næsten Varme, der særlig var mig paafaldende i Betragtning af, 
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at han selv havde lidt den Skæbne at se sine Børn kastede vil-
kaarligt ud for Lud og koldt Vand mellem Fremmede. 

„Jeg tror snarere" — sagde han — „at Assessoren (maaske 
ubevidst) har gjort sine Børn en stor Tjeneste, for hvilken de en 
Gang i Tiden vil være ham taknemlig. Disse nordiske Hjem, 
dette meget lovsungne Familjeskød fremkalder i Sjælene en 
kunstig Varme, en Drivhus-Ømfindtlighed, der udygtiggør dem 
til at modstaa Livets Storme. Læg Mærke til, at i dette Land, 
hvor Hjemmet og Familjehyggen er holdt i Ære som næppe 
mange Steder, her er Daareanstalterne altid overfyldte, og Selv­
mord hyppigere end maaske noget andet Sted i civiliserede 
Lande. Jeg selv er kommen til Verden paa Fødselsstiftelsen; og 
naar jeg — som jeg tror — er lykkeligere end de fleste, har dette 
hovedsagelig sin Grund i den Omstændighed, at jeg aldrig har 
været Genstand for en Moders ellers Faders Kærlighed, aldrig har 
kendt den Familje-Omsorg, der — samtidig med at svække Vilje­
kraften — uvilkaarlig sætter Skranker for Instinkternes frie Rø­
relser og derved fremkalder sygelige Forstyrrelser i Sindets na­
turlige Ligevægt." 

Han gav sig til at forklare sin Tanke nærmere. (Han synes 
i det hele at høre til den Slags tavse Mennesker, som, naar de 
en enkelt Gang indlader sig paa at udvikle deres Anskuelser, ikke 
formaar at holde op igen). Han hævdede, at den sande og eneste 
paalidelige Lykke var den absolute Uafhængighed af andre. 
Hvad det galdt om, var at gøre sig til Enehersker over sig selv. 
Han anførte det Sted hos Epiktet, hvor der tales om den Pris, 
for hvilken Verden sælger sine indbildte Goder, saasom Kærlig­
hed, Hæder, Medmenneskers Agtelse o. s. v.; og han citerede 
denne Passus: „Hvad koster Salaten paa Torvet? Lad os sige 
en Obol. Er denne Pris dig for høj, saa misund derfor ikke dem, 
der mener at kunne betale den. Har disse Folk Salaten, saa har 
du din Obol, som du ikke har udgivet." Dette var Friheden: at 
have sin Obol i Behold. Vi var lykkelige — sagde han — naar 
vi med Sandhed kunde sige, at vi ikke skyldte noget Menneske 
Hensyn, at ingen havde Krav paa en eneste af vore Tanker, at 
vi ved vor Død ikke vilde efterlade noget Savn, og at ingen 

Noveller II. 1 7 
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og intet, saalænge vi levede, havde Magt til at forstyrre vor 
indre Ro, hæmme det Sjælens stille Planteliv, hvorunder Men-
neskeaanden opfyldte sin Bestemmelse og naaede sit Endemaal: 

Klarhed og Fred. 
Huh! Jeg syntes, at der med eet blev koldt i det Værelse, 

hvor vi sad, — koldt som i en Ligstue. Selv i dette Øjeblik, da 
jeg i Tankerne genkalder mig hans Ord, kommer jeg til at fryse, 
og mine Fingre er bleven blaa af Kulde ved at nedskrive dem. 

Og jeg beder i det stille: O Gud, er dette Livets Sandhed, 
saa lad mig alligevel hellere fortfare i Løgnen og det skønne, 

varmende Bedrag! 

Egnen her omkring er et helt lille Alpeland. Jeg er ganske 
overrasket af den sydlandske Frodighed og yppige Afveksling, 
man møder overalt. Snart vandrer man gennem dybe, skovfyldte 
Kløfter, snart langs med Bredden af smaa, idylliske Søer, snart 
gennem tætte Hindbærkrat med et øredøvende Fuglekvidder. 
Hvert Øjeblik beredes der Blikket nye Overraskelser. Hist hæn­
ger en Klynge Smaahuse ned ad en Skrænt; her ryger alle Skor­
stenene i en Bondeby ved en Mose. Pludselig aabner Bjærgene 
sig for en storslaaet Udsigt vidt over Kysten til et blaanende Hav 
fuldt af smaa, svømmende Engstykker, ... og et Øjeblik efter 
lukker alt sig omkring En, og man befinder sig dybt inde i mørke 

Skovslugters ubrydelige Stilhed. 
Men nok herom. — 
Jeg kommer henne fra en Bænk i en pragtfuld Herregaards-

park, der med prisværdig Liberalitet staar aaben for Publikum. 
Jeg havde her — ja, hvad skal jeg kalde det? — en Drøm, et Syn, 
en Hilsen fra Vorherre. 

Jeg har nu altid haft en Forkærlighed for smukke Haveanlæg, 
— ja, naar jeg skal være ærlig, foretrækker jeg dem for den 
egentlige, ukultiverede Natur. Jeg føler det bestandig stærkere: 
vor Sjæl foruroliges i det vilde Fri. Skovenes tætte Skygger, 
Viddernes Ensomhed, ja selv Strandens enstonige Bølgeslag ind­
gyder os noget af Nattens og Mørkets Angst, af Mareridtets for­
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virrede Rædsel. En saadan stilfuld, smukt vedligeholdt Park 
virker derimod altid velgørende paa Sindet, fylder det med Fred 
og en ejendommelig barnlig Glæde. Den strenge Lovbundethed, 
der hersker overalt, Anelsen om den Inspiration, der har frem­
tryllet denne harmoniske Helhed, denne enkle, stærke Stemning, 
fremkalder hos os en Højtidelighed, der minder om den, hvor­
med vi betræder en Kirke. 

Den Park, hvorom jeg her taler, var nu uden Spørgsmaal 
en af de største og prægtigste, jeg nogen Sinde har set. Den dæk­
kede begge Skraaninger af en langstrakt Indsænkning, i hvis 
Bund der hvilede en kanalformet, sivomkranset Sø, hvori selve 
Slottet, de grønne Skrænter, Busketter, Drivhuse, Springvand, 
store, hvide Stenvaser og to langsomt glidende Svaner højtids­
fuldt spejlede sig. Det første Indtryk var paradisisk. Overalt 
mødte Blikket en Yppighed, der syntes ikke at tilhøre denne 
Verden. Der var enkelte, fritstaaende Træer, hvis Kroners Løv­
masse lignede en hel Skov, og hvis Stammer mindede om de 
Kolosser, man endnu kan grave stykkevis op af vore Moser fra 
hine fjerne Tider, da en tropisk Vegetation dækkede vore Øer. 
Men saae man nøjere til, bemærkede man ogsaa snart, hvorledes 
hvert eneste af Havens hundrede Træer havde faaet netop den 
Plads, det Lys, den Luft, det Læ, der var nødvendig for dets 
fuldkomneste Udvikling. Man anede, at der laa et overordentligt 
Studium bag dette tilsyneladende saa tilfældige Arrangement; 
at der næppe var plantet en Busk, næppe bortklippet en Gren 
uden med den sikreste Beregning, uden at hver enkelt lille Del 
nøjagtigt var stemt ind i den fælles storslaaede Harmoni. 

Solen var netop brudt frem gennem de tætte Skyer, og jeg 
blev siddende paa Bænken i over to Timer uden at trættes. Al 
den Uro, der saa længe havde pint mit Hjærte, al den Gravkam­
merstemning, som den blege Troldmand havde indblæst mit Sind, 
vejredes i disse Timer ganske hen. Jeg kunde ligefrem føle, 
hvordan Traadene sprængtes i det logiske Hjærnespind, hvori 
min Bevidsthed var holdt fangen. Som en Flok Drenge, der er 
sluppen fra Skole, tumlede mine Tanker sig rundt paa Græsplæ­
nerne og mellem Buskene. Der var artige Tanke-Drenge, der 

17* 



260 D E N  G A M L E  A D A M  

andægtigt beskuede de slyngede Blomsterbedes brogede Mønstre; 
der var viltre Krabater, der maalte Kæmpetræernes Højde og 
Vandets Dybde i Kanalen; og der var visnæsede Kritici, der 
lastede Stenvasernes Linjer og Slotsbroens tarvelige Arkitektur. 

Men pludselig fløj de alle tilside og forputtede sig bag Bu­
skene; ... hen ad Gangens solgnistrende Grus kom langsomt 
en Mand i en lang, hvid Kutte, med bart Hoved, Sandaler paa 

Fødderne og Hampereb om det slunkne Liv. 
Jeg var kommen til at tænke paa det Cistercienser-Munke-

kloster, der i sin Tid har ligget her paa Herregaardens Plads, og 
som jeg imorges havde læst om i Rejsehaandbogen. Insula dei 
var dets smukke Navn, som jeg hele Dagen havde hørt klinge for 
mit Øre som Toner fra en himmelsk Klokke. Jeg kunde tydelig se 
det for mig med dets lille Spir og den hvide Ringmur, der var 
grøn af Fugtighed næsten op til Tagskægget. Portbroderen, en 
gammel Graaskæg, sad paa Tærskelen og bad sin Rosenkrans; 
og saa stille var der overalt, at man langt borte kunde høre hans 
mumlende Bønner. Men nu lød Bedeklokkens Slag. Og straks 
hørtes slæbende Trin af mange Sandaler derinde i de lange 
Gange. Et kronraget Hoved kiggede ud af en Glug i Muren og 
raabte noget ned til den gamle, der derpaa rejste sig og for­
svandt ind ad Porten. I det samme lød de første, dybe Munke­

røster inde fra Klosterkirken: 
„Frigør din Sjæl, o Broder i Christo, at du kan annamme 

Lyksaligheden!" 
Selv sad jeg paa en Stenbænk i den grønne Abildgaard — en 

livstræt Vandringsmand, hvem Klosterfreden vinkede, men som 
endnu manglede Mod til at sige Verden det sidste Farvel. Med 
bævende Hjærte tænkte jeg paa mit Hjem, hvor jeg vilde blive 
savnet, paa min lille Søster, som vilde græde, paa min Plads, som 

skulde staa tom. 
Da hørtes en enkel, mandig Røst inde fra Kirken: 
„Nøgen kom du hid, nøgen gaar du herfra, nøgen skal du staa 

for mit Aasyn." 
Og Munkekoret faldt ind: 
„Ora pro nobis!" 



D E N  G A M L E  A D A M  261 

Vandringsmanden rejste sig med eet og traadte besluttet 
Klostret nær. Men idet han vilde banke paa Porten, saae han sig 
endnu en Gang langeligt tilbage — ud over det dejlige Alpeland, 
som han nys havde gennemvandret. Derude bag Skoven boede 
hans Fæstemø. Og hun ventede ham iaften med blussende Læber 
og Hjærtet fuldt af Kærlighed. 

Da lød atter Stemmen fra Kirken: 
„Derfor hvælvede Gud Himlens blaa Kuppel over Jorden, 

derfor skabte han Kødets Lyst og Jordelivets Tillokkelser, at vi 
skulle nyde Forsagelsens rene Glæde." 

„Ora pro nobist" faldt Munkekoret atter ind — og denne 
Gang med en saadan Vælde, at jeg vaagnede op af min Drøm. 
Jeg gned fortumlet Øjnene og saae mig om. Jeg var virkelig 
falden i Søvn derinde i Parken, skønt denne imidlertid var bleven 
befolket af et Selskab Damer og Herrer, der stod i livlig Passiar 
ikke langt fra mig. 

Jeg rejste mig lidt skamfuld og forlod kort efter Haven. 
Men endnu i vaagen Tilstand bevarede mine Tanker en for­

underlig Klarhed. Der hvilede om mig en klosterlig Fred, som 
jeg aldrig vil glemme. Tonerne af Munkekoret blev ved at for­
følge mig paa min ensomme Vandring, ... og jeg lyttede an­
dægtigt, mens jeg stille gik hjemad gennem de grønne Dale. 

Først ved en Drejning af Vejen, paa Toppen af en Bakke, 
vaktes jeg til fuld Bevidsthed af et pragtfuldt Naturfænomen, 
der aabenbarede sig lige foran mig. Lavt paa Nordhimlen lyste 
en glimrende Regnbue — dobbelt blændende, fordi den tegnede 
sig mod en sorteblaa Skybanke bagved Skovene. Jeg havde dog 
næppe fæstet Blikket paa den, før den forsvandt. Men et Øje­
blik efter brød en ny, endnu mægtigere Bue frem højere oppe i 
den regngraa Luft og omspændte Himlen fra Horisont til Hori­
sont uden en eneste Afbrydelse. Det var et betagende Syn. Jeg 
blev staaende aldeles fortryllet. Gennem den vældige, syvfarvede 
Æter-Port saaes hele det bagved liggende, vidtstrakte Regntaage-
Landskab i et vidunderligt forklaret Skær. Det var som at se den 
hele Verden afspejlet i Guds Øje. 



262 D E N  G A M L E  A D A M  

„Nøgen kom du hid, nøgen gaar du herfra, nøgen skal du 
staa for mit Ansigt." — Det er jo næsten Dr. Levins Ord. — 
„Bevar din Sjæl i Frigjorthed, at du kan annamme Lyksalig­
heden." — Det minder om Epiktets Formaning om at vogte paa 
sin Obol. — Fra alle Sider altsaa det samme Svar. Kristi Efter­
følgere, den hedenske Filosof og den moderne Kateder-Anarkist: 
alle stræber de — hver ad sin Vej — mod det samme Maal: den 
absolute Uafhængighed. Dette er altsaa Sandheden! Gennem 
Frigørelse til Herliggørelse. Er det saa? 

Ak, jeg duer ikke til Grublerier. Jeg har mærket det før: 
min Hjærne mangler filosofiske Sugeskiver til at holde et Pro­
blem fast med. Griber jeg ikke Sandheden, saadan som en Dreng 
fanger en Sommerfugl, faar jeg den aldrig fat. Ved Gud, jeg er 
bleven ganske bleg af de sidste Dages megen Spekuleren. Da 
jeg imorges saae mig i Spejlet, kunde jeg næsten ikke kende 
mig selv. Men det er ogsaa en rent forhekset Kro, jeg her er 
kommen til. Det spøger omkring mig Nat og Dag. Snart stiger 
blege Munkeskikkelser op af Gulvsprækkerne og strækker — 
saligt smilende — deres magre Arme ud imod mig. Snart synes 
jeg at se Dr. Levin træde lyslevende ind ad min Dør, sætte sig 
paa min Stol og straks begynde paa en docerende Udvikling af 
sine Anskuelser. Jeg begriber ikke, hvad der gaar af mig. Jeg 
fatter ikke, hvad det er for en Galskab, der driver sit Spil med 
mig i disse Dage. Jeg føler nok, at jeg ikke er rask. Men jeg 
kan ikke sige, hvad det er, der fejler mig. 

Derfor vil jeg rejse hjem nu. Hvad skal jeg her? Jeg læn­
ges efter min egen Stues Hygge, efter mine Bøger og efter 
Søster Ellen. Egentlig er her frygteligt herude paa Landet; især 
om Aftenen. O, disse saa lovsungne Sommeraftener — hvor 
er de egentlig utaalelige! Denne forherligede landlige Stilhed; 
— hvor er den nærgaaende og paatrængende! Selv ikke for den 
fjerneste Lyd forskaanes vort Øre. Hundelarm og Børneskraal 
fra langt bortliggende Huse, Bønderkarlenes raa Tale og Pi­
gernes uterlige Latter bagved Høstakkene, — alt føres ind til os, 
uden at vi formaar at værge os derimod. Ogsaa Blikket krænkes 
overalt i sin Blufærdighed. Skovene i Horisonten, de lange 
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Pilehegn og de smaa Krat, der kigger op over Bakkerne, alt­
sammen staar det og ligesom lokker i Aftenrøden, — vinker os ud 
til sig med tavse Lader ligesom Skøgerne. 

Imorgen vil jeg rejse. Der er kun een Ting, der gør mig 
tvivlraadig. Skal jeg rejse direkte hjem, eller skal jeg endnu 
en Gang opsøge Gertrud, . . . blot for at sige Farvel, give en 
Slags Forklaring, fjerne enhver Uvished? Ak ja, det nytter dog 
ikke, jeg vil blive ved at lyve for mig selv. Jeg veed jo meget 
godt, hvad der fejler mig. Lad mig være helt ærlig en Gang. 
Bort med al Forstillelse nu! Disse Dages megen Tankelarm, 
hele denne spekulative Rummel har jo blot skullet overdøve mit 
Hjærtes tyste Kalden, bortskræmme det Minde, der i hver stille 
Time frygtsomt har besøgt mig. Det har ikke før været mig 
bevidst; men nu forstaar jeg det. — Ja, dette er min Sygdom! 
Bestandig har jeg jo ligesom i Smug taget det kære Billede frem 
af min Erindring og stjaalet mig til at betragte det — angst for 
min egen Hævn. Du gode lille Pige! Hver Dag har jeg været 
hos dig og set din lyse Skikkelse sidde ude i Haven, anspændt 
lyttende efter hvert Skridt, der nærmede sig. Og hver Aften 
har jeg sneget mig ind i din Stue, hvor du har siddet bøjet over 
dit Sytøj, aarvaagent iagttaget af et Par grøngule Øjne. Over 
din klare Pande har Tankeskyer jaget — som drevne af en Storm 
af urolige Spørgsmaal: Hvorfor kommer han ikke? Forstod han 
ikke mit Haandtryk? Kan han virkelig være rejst? Og vil han 
da aldrig komme tilbage? 

Jo, det staar fast nu. Jeg kommer! Jeg kommer! Følge, 
hvad der vil! Jeg maa have Luft! Jeg maa ud af denne kvæ­
lende Dunst, hvori den sorte Troldmand har tryllet mig! Hvad 
er vel det hele? Frihed, Uafhængighed ... jeg giver jer det 
altsammen for et Kys af en varm Pigelæbe. Fred? Nej, i 
Storm vil jeg leve! Hellere gaa tilgrunde i Lidenskabernes 
Brænding end sidde paa sin Hale som en levinsk Søjlehelgen og 
stirre sig salig paa sin egen Navle. 

Ja, jeg kommer, Gertrud! Jeg kommer! Blot jeg nævnede 
dit Navn, manedes alle de gustne Spøgelser i Jorden. Jeg vil 



204 DEN GAMLE ADAM 

straks gaa ud for at finde en Blomst til mit Knaphul, en Fjer til 

min Hat. 

Atisch! Jeg nøs. — Jeg har været i Styrtebad, at sige i et 
af de aandelige Styrtebade, der saa herligt driver den lyriske 
Forkølelse ud af Kroppen paa os. Jeg har faaet, hvad man i 
daglig Tale kalder en kold Douche, og det har taget et Par Dage 
for mig at komme rigtig til Hægterne igen. Men hvor den allige­
vel styrkede! Det er nu min bestemte Hensigt at lade mit øm-
taalelige Følelsesliv gennemgaa en regulær Koldtvandskur efter 

Dr. Levins Metode. Atisch! 
O, du skalkagtige Phantasus, som naadige Guder sendte os 

Mennesker til uskyldigt Tidsfordriv, — du er vor Tids sande 
gamle Adam, som er bleven til vort Livs Fordærv. Og hvor har 
den gamle Kavaler ikke huseret ubarmhjærtigt mod mig denne 
Sommer! Nu, da jeg sidder her i min egen Stue, i mine gamle 
Omgivelser, i min hjemmevante Atmosfære og tænker tilbage 
paa den gradvise Stigen i disse Ugers Rejsefeber, — nu løfter 
sig mit Mellemgulv, og en homerisk Latter klinger op mod mit 

sværtede Loft. 
Men jeg maa give en Beretning om mit sidste Besøg hos 

Frk. Tornerose. Jeg skammer mig næsten ved at nedskrive den; 
men jeg maa føre denne min Sjæls ærlige Bekendelse til Ende 

— til Advarsel for kommende Slægter. 
Jeg vil dog overspringe alt, hvad der hændte mig paa Rejsen 

dertil. Jeg skal ikke dvæle ved den triste Erindring om, hvor­
ledes jeg i mit Hjærtes søde Gensynsglæde steg ind i et forkert 
Jernbanetog og paa Længslens Vinger foer mod Syd i Stedet for 
mod Nord; hvorledes jeg af den Grund endnu en Gang maatte 
overnatte i en smudsig Landevejskro og der glemte min nye 
Straahat, saa jeg maatte optræde for min elskede i en tærnet 
Rejsekasket. Jeg skal først optage Fortællingens Traad fra det 
Øjeblik, da jeg med heftigt bankende Hjærte stod ved mine 
Drømmes ophøjede Maal — d. v. s. den hvidmalede Havelaage 
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— og her med nogen Forbavselse hørte en munter Latter klinge 
ned til mig fra Verandaen. 

Deroppe stod min elskede i livlig Passiar med et smukt, ungt, 
uniformeret Menneske af næsten sydlandsk Udseende, med mørk 
Hudfarve og sort Haar. Idet hun fik Øje paa mig, foer hun 
sammen med den urolige, næsten sky Bevægelse, jeg før havde 
bemærket hos hende. Rødmende rakte hun mig Haanden og 
forestillede det unge Menneske som sin Fætter, Marineløjtnant 
et eller andet. 

Jeg blev unægtelig noget underlig tilmode ved at se denne 
unge Fyr pludselig dukke op ved hendes Side; men jeg fik ikke 
Tid til at anstille mange Betragtninger derover. Inde fra Have­
stuen hørtes Trin, og Tantens lille runde Skikkelse viste sig i 
Døren med sine Glarøjne. 

Jeg skylder denne Dame en Afbigt. Straks ved Synet af 
hende slog det mig, at min Fantasi her havde spillet mig et Puds: 
hun var ikke nær saa hekseagtig, som jeg i Forelskelsens sti­
gende Hede havde ophidset mig til at mene. Snarere mindede 
hun i dette Øjeblik om en noget for velfyldt Flødebolle. Hun 
næsten omfavnede mig med en oversvømmende Hjærtelighed, 
og under mange Ytringer af Gensynsglæde bød hun mig tage 
Plads inde i Stuen. 

Jeg er ikke i Stand til at gengive vor Samtale. Jeg havde al 
min Opmærksomhed mistænksomt henvendt paa de to unge, der 
sad noget bagved mig, hver i sit Hjørne af Stuen, men saaledes, 
at jeg kunde iagttage dem begge i et Pillespejl, der hang paa 
Væggen overfor mig. Pludselig saae jeg, at de gav hinanden et 
Vink, og lidt efter listede de bort bag min Ryg og forsvandt ned 
i Haven. 

Jeg gad gerne have set mit eget Ansigt i dette Øjeblik. Jeg 
saae vistnok overordentlig dum ud. I hvert Fald har jeg aldrig 
i den Grad havt en Fornemmelse af, at min Forstand sad nede i 
mine Støvler. Det forekom mig nemlig — jeg skriver „fore­
kom", fordi jeg endnu i dette Øjeblik ikke med Sikkerhed tør 
paastaa det — at hun ude paa Verandatrappen hviskede til ham: 
„Er han ikke skrækkelig uheldig?" 
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Rimeligvis mærkede Tanten min Distraktion. Med en vis 
Forlegenhed — og som en Slags Undskyldning for de unge 
Menneskers Opførsel — gav hun sig til at tale om deres Ung­
dommelighed og om det nære Forhold, de fra Barnsben havde 
staaet i til hinanden. Og af al hendes forblommede Tale, og 
navnlig af den megen, overbærende Hovedrysten, hvormed hun 
ledsagede den, forstod jeg tilsidst, at det unge Par var hemmelig 

forlovet. 
Jeg følte mig mere og mere som Idiot. Mine Tanker tumlede 

rundt nede i mine Støvler, og min Storetaa var lamslaaet af 
Bestyrtelse. Dog, da jeg var kommen nogenlunde til mig selv, 
gik jeg den gamle Dame lidt nærmere paa Klingen. Skønt jeg 
nu godt indsaae, hvor ubesindigt jeg havde betroet mig til min 
upaalidelige Indbildningskraft, forekom det mig, at Sagens En­
keltheder alligevel trængte til lidt nærmere Forklaring. For­
sigtigt ledte jeg Samtalen hen paa mit forrige Besøg og det 
bestemte Afslag, jeg den Gang havde modtaget paa min Ind­
bydelse til Hotellets Skovtur; og af de mange ængstelige Und­
skyldninger, hvormed hun straks afbrød mig, af den febrilske 
Iver, hvormed hun søgte at forsvare Niecens store Sky for at 
komme mellem fremmede, forstod jeg yderligere, at jeg havde 
gjort den gode Dame skammelig Uret. Hun var ingen Diplomat, 
og hendes Forstand stod aabenbart ikke i noget rimeligt For­
hold til hendes Hoveds Omfang. Hun fortalte rent ud, hvor 
ulykkelig hun havde været over min Udeblivelse; hvor hun havde 
frygtet, at jeg skulde være bleven fornærmet — „for hun vilde 
rigtignok grumme nødig støde en af Tante Saras Slægtninge" 
— og tilsidst dumpede det hende da ud af Munden, at det var 
Niecen selv, der i hint Øjeblik ved et Tegn havde paabudt hende 
ikke at tage imod Indbydelsen. 

Det risler mig endnu koldt ned ad Ryggen, naar jeg ret be­
tænker min Letsindighed. Jeg sætter det Tilfælde, at den unge 
Frøken havde været en Kokette, en Flane, ja en løs Fugl — 
kri-kra! — jeg føler mig som En, der er sluppen fra Galgen 
efter at have mærket Strikken krilre paa Halsen. Hvad kendte 
jeg egentlig til hende? Hvad andet vidste jeg om denne Dame, 



D E N  G A M L E  A D A M  267 

end at hun havde et kønt Ansigt, en pæn llile Figur og en van­
skabt Fod? Men saadan er det! Et mildt Blik fra et Pige­
øje ... og vort Hjærte staar i Flammer. Et frygtsomt Haandtryk 
... og vi lægger vort Liv for hendes Klumpfod! Og naar jeg 
saa tænker paa, at det var mig, — mig! — der vilde moralisere 
for Assessor Tofte! Ja, vi er allesammen gale, skrupgale! Og de 
fleste af os er endnu ganske uhelbredelige. 

Jeg fik en Bekræftelse paa denne Menings Rigtighed imorges, 
da jeg læste min Avis. Jeg saae de forskellige Artikler flygtigt 
igennem; men der var ingenting i dem, der fængslede mig. 
Selv Overskriften „Sensasionelt Selvmord" vakte ikke min In­
teresse paa denne Aarstid, hvor Selvmordene hører til Dagens 
Orden hertillands. Først da jeg ved at lade Blikket løbe ned 
igennem den alenlange Artikel stødte paa Arkitekt Ishøjs Navn, 
spærrede jeg Øjnene op. En uhyggelig Anelse foer igennem 
mig, og jeg læste med tilbageholdt Aandedræt. 

Sandelig! Den unge Mand havde aflivet sig i en Baad uden­
for Bækkelund. „Af Fortvivlelse over en forsmaaet Kærlighed" 
— som der stod — havde han affyret en Revolver mod sit Hoved. 
Paa moderne journalistisk Vis var den hele Begivenhed afmalet 
i sine mindste Enkeltheder. Der berettedes, at han i flere Dage 
havde gaaet ualmindelig tavs og indesluttet omkring, uden at 
ville spise eller deltage i de andres Selskabelighed. Saa var han 
sammen med et Par unge Venner taget ud til en lille 0, Kalvø, 
og havde her paa en aaben Plads i Skoven (rimeligvis den samme, 
hvor vi hin Dag festede), fejret et vildt Orgie, som han selv 
havde kaldt sin „Dødsmesse". Her havde han sat sig en Krans 
af Vandranunkler paa Hovedet, og da Vennerne senere kom ned 
til Stranden, var han sprungen alene i Baaden under Paaskud 
af at ville plukke endnu en Blomst til sit Haar. Da han var kom­
men en halv Snes Alen fra Land, havde han trukket en Revolver 
frem, og før Vennerne paa Stranden kunde forhindre det, havde 
han med Udraabet: „Tilgiv mig, Kammerater — og hils hende!" 
fyret Revolveren af mod sin Tinding. Forøvrigt var Skuddet saa 
klodset rettet, at han først døde flere Timer efter. — „Saa brat 
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endte denne unge Mands saa korte men forjættelsesrige Liv," 
sluttede den taarekvalte Referent. 

Javel! Hvordan skulde det ellers ende? Naar man daglig 
indøver sig i allehaande Lidenskaber og ved enhver Lejlighed 
draperer sig med Tragediens Heltekappe, maa man sikkert til-
sidst selv tro paa, at man er en Helt, og føle sig overbevist om, 
at man af Skæbnen er bestemt til at lide en saadans høj tragiske 
Endeligt. Saasnart et Pigebarn vender En Ryggen, griber man 
derfor — fortrolig med sin Rolle — straks til Mordvaabnet og 
stiller sig i Positur som en Skuespiller, der er sikker paa Galle­
riets Bifald. Det er det, man kalder, at de store Følelsers Tid er 

vendt tilbage. Ha, ha! 
O, disse Renaissance-Mennesker! Denne Katzen jammer-For­

herligelse! Hvor er den ynkelig! Og hvor er den i det hele lat­
terlig og uværdig, denne vor lyriske Maskerade med en svunden 
Tids efterladte Garderobe. Hvor er den flov og pjaltet, denne 
evindelige Snak om de „store" Tider, der paany skal oprinde. 
Altid denne længselsfulde Tilbageskuen, denne kvindagtige 
Smægten efter det svundne; aldrig en dristig Klippen-over, en 
frisk Nybegyndelse, en frejdig Stirren-frem efter nyt Land. — 
Stille! Jeg har ingen Ret til at være kæphøj. Men jeg har nu 
ikke mindste Tillid til disse „Genfødelser". Jeg tror ikke det 
bitterste paa, at Historien saaledes gentager sig selv. Vorherre 
er saamænd ikke af dem, der gør en Dumhed to Gange. 

Nej, Dr. Levin har Ret. For hver Dag forstaar jeg bedre 
denne blege Mand med den skyggeagtige Haand. Jeg begynder 
at tro paa en sandere Lykke, en værdigere Glæde, ... at ane 
Nydelsen ved det Sjælens stille Planteliv, hvorom han talte. 
Dette skal være mit Haab, og paa det vil jeg fremtidig bygge. 
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I 

F)aa en af Træbænkene i Ventesalen paa en lille østjysk Land-
* station sad en regnfuld Efteraarsaften et Par Bønder og 
ventede paa et Tog, der skulde komme om en lille Timestid. 
Røgen fra deres Piber strakte sig i lange Striber op gennem den 
raakolde Luft og samlede sig omkring Petroleumslampen under 
Loftet som en søvnig Sky. De sad og smaasnakkede om en, der 
laa for Døden. D^t var Godsejer Engelstoft, Egnens Stands­
person, Herre til Sofiehøj og Ejer af en god Slump rentebærende 
Papirer. 

Denne Mand og hans huslige Forhold havde i de sidste Aar 
givet Sladderen gode Dage der paa Egnen. Efter et attenaarigt 
Ægteskab var han bleven skilt fra Konen og havde forlovet sig 
med en ganske ung, meget borgerlig men saare dejlig Pige, en 
Søster til Realskolebestyreren inde i Købstaden. 

Der var jo adskillige, som i den Anledning havde fordømt 
Godsejeren strengt. Men ved Siden af al officiel Forargelse 
havde man gennemgaaende været meget tilfreds med Begiven­
heden. Fru Engelstoft havde ikke gjort sig elsket paa Egnen. 
De fleste saae et rent Uhyre i hende. Det var og blev Folk en 
Gaade, hvordan den smukke og livsglade Godsejer havde kunnet 
gifte sig med hende. Ganske vist havde hun selv engang været 
en Skønhed, ikke stor af Vækst men dog ret statelig. Endnu 
var der en vis Højhed over hendes askeblonde Skikkelse med 
den linjerette Ryg. Det maatte jo ogsaa erkendes, at det væsent­
lig skyldtes hendes Paapasselighed og mageløse Energi, naar 
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Sofiehøj og Engelstofts andre Besiddelser, som baade han selv og 
hans Far havde skaltet noget skødesløst med, igen var bleven 
bragt i en blomstrende Forfatning. Men hun var saa mistroisk, 
trættekær og paaholdende, at Folk sagde om hende, at hun for­
drede Regnskab aflagt ogsaa for de halve Øre, der gik med i 

Husholdningen. 
Hun var paa fædrene Side selv af Godsejerslægt. Hendes 

Mor derimod havde været af Bondeæt, Datter af en rig Gaardejer 
og Hestehandler fra Randersegnen, hvad hun saa langt fra søgte 
at skjule, at hun tværtimod altid gjorde sig til af sin Mor og 
hendes Slægt, mens hun overfor Fremmede aldrig nævnede sin 
Far, Jægermester van Deken. Med junkerlig Frimodighed havde 
denne nemlig spist og drukket Hestehandlerens Formue op, saa 
Moderen efter hans Død stod paa Landevejen med sine to halv­
voksne Børn. Da Engelstoft første Gang saae sin tilkommende 
Hustru, var hun slet og ret Gouvernante paa en af Egnens Pro­
prietærgaarde og havde sin Plads ved Bordets nederste Ende 

ved Siden af Proprietærens Børn. 
Men til Trods for sin eventyrlige Ophøjelse fra fattig Lærer­

inde til Frue paa Sofiehøj var hun Aar for Aar bleven mere 
indesluttet og menneskefjendsk. „Eddertudsen" kaldte Egnens 
Bønder hende. Bestandig tvang hun sin fredsommelige Mand til 
Retsforfølgninger og Sagsanlæg, saa han snart laa i Proces med 
det Offentlige om Istandsættelse af et Vejstykke, snart med en 
Købmand, af hvem hun mente sig bedraget, snart med en Nabo 
i Anledning af et Markskel. Ved den blotte Mistanke om en 
Forurettelse satte hun før deres hele Velfærd paa Spil, end hun 

vilde høre Tale om Forlig. 
Det havde da ogsaa kostet Ægtemanden en svær Kamp at 

faa Skilsmissen bragt i Stand. Folk begreb ikke, hvordan Engels-
toft havde faaet Mod til det. Hans juridiske Raadgiver, Sagfører 
Sandberg, havde daglig været paa Sofiehøj i den Uge, Forhand­
lingerne stod paa; og det fortaltes, at Ægtefolkene, der havde 
barrikaderet sig i hver sin Fløj af Slottet, kun talte sammen i 
Vidners Overværelse, mens deres Datter, den sekstenaarige 
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Esther, sad indelukket paa sit Værelse og bevogtedes af Moderen 
som et Gidsel. 

Det var omsider blevet bestemt, at Godsejeren selv skulde 
beholde Sofiehøj, der havde været Familjens sædvanlige Op­
holdssted, og at Fru Engelstoft paa Datterens Vegne overtog 
Agersøgaard, der laa oppe i en afsides Krog af Vendsyssel og 
var en betydelig større men vanrøgtet Ejendom med store uop­
dyrkede Hede- og Mosestrækninger. Hun havde foretrukket denne 
netop paa Grund af Stedets Ensomhed. Desuden tildeltes der 
hende personlig hundrede Tusinde Kroner i Kontanter. 

Samme Aften, som Skilsmissekontrakten om Eftermiddagen 
var bleven underskreven for den konstituerede Amtmand, forlod 
hun Sofiehøj tilligemed Datteren, der end ikke fik Lov til at 
sige sin Far Farvel. Det fortaltes, at det opskræmte og fortum­
lede Barn havde villet vifte til ham, da han oppe fra sit Vindue 
i Fortvivlelse raabte hendes Navn ud i Mørket, idet Vognen 
kørte. Men Moderen havde revet hende Lommetørklædet ud af 
Haanden. 

Allerede et Par Uger efter deklarerede Godsejeren i Stilhed 
sin Forlovelse med den unge Pige, hvis friske, zigøjneragtige 
Skønhed havde besat ham. Hun og hendes Bror, Realskole­
bestyreren, der begge var lige utaalmodige efter at sætte sig til­
rette paa Sofiehøj, levnede ham ikke Tid til at falde hen i sin 
Sorg over Tabet af Datteren. 

Men Ulykken havde nu en Gang fæstet Bo paa Gaarden. Knap 
et halvt Aar efter forkølede den unge Brud sig paa et Julebal, 
fik Lungebetændelse og døde. 

Det blev ved hendes Begravelse sagt, at Engelstoft saamænd 
snart vilde gøre hende Følgeskab. Han var med eet bleven en 
gammel Mand. Fra sin Ungdom havde han baaret paa Spiren 
til en Hjærtelidelse, som nu blussede op og fortærede hans 
Livskraft. 

„Det er, som jeg siger Dig, Per!" sagde den ene af de to 
Bønder, der sad i Ventesalen og bakkede paa deres Piber. „Han 
har højstens otte Dage igen. Saa er det forbi. Det er Doktorens 
egne Ord." 

N o v e l l e r  I I .  1 8  
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„Herregud," sagde den anden, der var en ældre Mand med 
et indadvendt Udtryk. „At det skulde faa saa hastig en Ende 

med ham!" 
„Ja, besynderlig er det at tænke paa — det er sikker og 

vis. For saa meget skal siges — en Stadsmand har Engelstoft 
alle sine Dage vaaren. Og skikkelig mod Fattigfolk, — saa 
længe han da fik Lov til det for Kællingen." 

„Herregud!" gentog den anden fortabt i sine Tanker. „At 

det skulde ta'e en saadan Ende!" 
„Ja, hvem skulde ha'e tænkt det! For Engelstoft er dog 

endnu en yngre Mandsperson. Lad vos se, — han kan vel næ­
sten knap være et halvhundrede. Men det er ikke altid Aarene, 
der skal regnes paa. Det skal man lægge Mærke til! Sorgerne 
æder paa Indvoldene, — det er et gammelt Ord. Og Engelstoft, 
han har nu ligegodt haft sit Læs at trække paa. Gud i al Evig­
hed, hvad har den stakkels Mand ikke gaaet igennem med Edder-
tudsen, inden han kom vel af med det Spøgelse. Uha! Uha: 
Hun har sat ham mangen hvid Tot oven i Skallen." 

„Ja, hun var en led Heks. Det maa ikke siges anderledes." 
„Uha! Uha! — Og kan man nu tænke sig noget mer kre­

perligt, end at Kæresten saadan skulde gaa hen og dø fra ham 
af, ligesom han bedst havde faa't henner. Det maa jo dog ha'e 

ærkret ham gevaltig." 
„Ja ja, Mads, — det var nu saadan Guds Vilje." 
„Det var natyrlig, det er et sandt Ord, Per! — Men saadan 

en dejlig Pige det ligegodt var. Jeg kan huske engang — det 
var lige akkurat et Aarstid siden omtrent — jeg kom agende 
ovre fra Lime Mose med et Læs Tørv. Saa mødte jeg dem inde 
i Østskoven. De kom ridende lige imod mig paa et Par røde 
Bæster. „Goddav, Mads Iversen!" sa'e Engelstoft nok saa frej­
modig og slog ud med hans Ridepisk. Og Kæresten hun smisket 
lidt og red om til fjermer. Hun var lidt rød i hendes Kinder 

for de havde jo siddet hinanden noget nær. Det var et helt 

yndigt Syn." 
„Aa ja . . . det kan jo nok vær'! Men — n . . .!" 
„Aldrig i mine livsskabte Dage har jeg set et Mennisk' med 
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saa fornøjeligt et Øjekast som det Pigebarn! Og sikke Lemmer 
der sad paa hende! Det skulde Pinedø' ingen ha'e tænkt den­
gang, at hun tre—fire Maaneder efter skulde ligge tre Alen under 
Jorden og kede sig." 

„Ja, det skulde nu saadan være, Mads!" 
„Javel; der er ikke noget at sige til det. Og sikken Begra­

velse hun fik! Jeg er sikker aa, at Engelstoft selv faar den ikke 
kostbarere." 

„Godavten!" lød det i det samme fra det andet Hjørne af 
Ventesalen. 

Det var Stationskarlen. Han kom ud fra Kontoret med en 
tændt Haandlygte. 

„Godavten!" svarede den ældre af Bønderne efter en Stunds 
Forløb. 

„Godavten!" sagde nu ogsaa den anden, en stor, duknakket 
Mand med en rødlig Skægvækst, der fortsatte sig helt ud paa 
Ørene. „Vi sitter og snakker om Engelstoft." 

Stationskarlen gav sig til at skrue op paa Lampen under 
Loftet — Tegnet paa, at Toget var i Vente. 

„Ja, det skal nok være bleven rent skidt med ham, siger de." 
„Han har højstens en otte Dages Tid at holde Livet i. Det 

skal være Doktorens egne Ord." 

„Han maa nu ligegodt ha'e holdt en Klat af det Pigebarn, 
siden han la'r sig saadan sla' ner." 

„Det maa du ha'e Lov at sige. Det beviste han da ogsaa 
godt nok, dengang han købte sig fri for Tudsen for at faa henner. 
Agersøgaard og et hundred Tusind i Kontant, — det er en 
rund Skilling for en Kæreste. Den unge Kresten Balle, der er 
kommen hjem fra Seminariet, han regnede ud forgangen, at om 
hun ikke var gaaet hen og var død for ham, og de havde været 
gifte bare som i tyve Aar, saa havde det været 93 Kroner for 
hver evige gudskabte Dag — med Renterne, forstaar I. Det var 
en god Dagløn!" 

»Ja — og hvad fik han saa for det!" indskød den gamle 
Bondemand. 

„Det har du ogsaa Ret i, Per. Men saadan er det med den 

18*  
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Slags Minnisker. Nærensti' det gælder Fruentimmer, la'r de det 

ryge af alle Skorstenene." 
„Har I ellers læst, hvad der staar i Bladet idag?" spurgte 

Stationskarlen. 
„Hvad er det?" udbrød begge Bønderne samtidigt og slap 

Pibespidsen af Munden. 
„Engelstoft har nok givet Sofiehøj hen. Som Dødsgave eller 

hvad det hedder." 
„Til hvem?" 
„Det skal laves om til en Velgørenhedsstiftelse efter hans 

Død. For enligstaaende og svagelige Kvindspersoner. Det staar 

i Bladet." 
„Det kan da vist aldrig ha'e sin Rigtighed," kom det med et 

helt betænkeligt Tonefald fra den gamle Bonde. 
„Jo, det er saamænd nok lige, hvad det skal være!" sagde 

Rødskæggen og slog bedyrende Haanden mod sit Knæ. „Det 
ligner justement lige præcis Engelstoft. En rask Mand har han 

alletider vaaren." 
„Ja, for se" — forklarede Stationskarlen videre — „det er 

jo ligesom en hel Mærkværdighed, at hun — Kæresten — netop 
skulde hedde Sofie. Det passer med Sofiehøj, forstaar I. Saa 
bliver jo paa den Maade det hele som en Slags Minde om hende." 

„Men kan det nu ogsaa være rigtig lovligt?" sagde den Gamle. 

„Han har jo da sin Datter." 
„Aa, Gud Fader i Himmerig! Det Barn faar jo Guds Gaver 

alligevel!" skraldede hans Sidemand op. „Agersøgaard falder 
jo engang til hende. Og en masendes Hovn Penge faar hun fra 
begge Sider af. Tudsen klatter s'gu ikke sine Skillinger hen. 
Det skal være farligt, hvad hun klør paa deroppe. De siger, hun 
har allerede brækket over et halvhundrede Tønder Hede op. 

Det er et morderligt Fruentimmer." 
Udenfor lød der nu tre Slag paa en Signalklokke. Stations­

karlen bed Enden af en Rulle Skraatobak og slentrede ud paa 

Perronen med sin Lygte. 
I det samme blev Døren ud til Landevejen slaaet op. Og 

sammen med Stormen, der fejede ind gennem Rummet og hvirv­
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lede Sand og Papirstumper op fra Gulvet, aabenbarede der sig 
en livlig lille hjulbenet Mand med en stor Hosekræmmer-Bylt 
paa Ryggen og en Stav i Haanden. 

„Det er jo Wolle." hviskede den store Bonde til den anden. 
„Det bette Pjevs skal nok igen afsted med Pakken." 

„Naa — hva' sitter I to saa og præker om?" sagde Manden 
efter at have væltet Bylten af sig og taget Plads paa Bænken 
ved Siden af de andre. 

„Vi snakked om Engelstoft." 
„Jeg kunde næsten tænke det. Ja, han er snart ekspederet, 

sølle Mennisk' — Har I ogsaa hørt det sidste Nyt?" 
„Mener du det, som staar i Bladet idag?" 
„Nej, jeg mener minsæl det, som staar derovre i Rejsestal­

den." 
„Hvad er det?" 
„Det er Engelstofts den nye Landauer, han køvt ifjor. Den 

kørte nyssens derind. Der ventes store Fremmede til Sofiehøj 
iavten." 

„Saa er det kanske Amtmanden?" 
„Nej, du maa højere op, Mads Iversen!" 
„Jeg sku' da it' tro, det er den ny Bisp?" spurgte den Gamle 

underlig betuttet. 
„Nej — højere op endnu!" 
„Slidder Sladder! Du vil kanske komme her og fortæl', at 

det er Kongen selv?" 
„Nej — højere op endnu!" 
„Hør nu, bette Wolle, du skulde it' drive Fastelavn ved Mik-

kelsdagstid. Hvem er det, som skal komme iavten, om du ellers 
veed det?" 

„Det er Fandens Oldemo'er i egen Højhed — om I saa for-
staar mig." 

„Tudsen!" udbrød paa eengang begge Bønderne og formelig 
løftede sig i Sædet. 

„Det er lige, hvad det er! Hun og Datteren kommer nu med 
Toget. Jens Kusk fortalte det. Kapellanen sad med i Vognen. 
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Han skal ta'e imod dem. Og han er da ogsaa nærmest til det, 

efter hvad der siges." 
„Ja ja — Døden forsoner," sagde den gamle Bonde efter 

nogen Tids Stilhed og nikkede hen for sig. 
„Og det er godt det samme!" faldt den anden ind. „For det 

var egenlig saa fælt at tænke paa, at han skulde gaa hen, uden 
at de var bleven forligt. Men jeg havde ligegodt ikke tiltroet 

Tudsen det Hjærtelav." 
Døren ud til Vejen aabnedes nu igen. Vejsnavset og Papirs-

stumperne tog sig paany en lille Runddans paa Gulvet, og Hænge­
lampen rakte en lang, sort Tunge op mod Loftet. Der var et 

Øjeblik næsten mørkt i Salen. 
Da de tre Mænd paa Bænken saae, at det var Kapellanen, 

lettede de ærefrygtfuldt paa deres Hatte og sagde Godaften. 
Kapellanen nikkede venligt til dem, sagde nogle Ord om Vejret 
og gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet med Hænderne bag 

paa Ryggen. 
„Vi kan vel snart vente Toget?" spurgte han lidt efter. 
„Ja, han har da meldt," svarede de tre Mænd i Kor, — de 

fulgte ham med stive Øjne paa hans Vandring over Gulvet, 
mens Læberne mimrede af Spørgelyst. 

Paa Sofiehøj havde Dørene hidtil været lukket for den unge 
Præst, der ikke var mere end niogtyve Aar. I deres Forhold til 
Kirken havde Engelstoft og hans Hustru stemt overens, dog med 
den Forskel, at Fru Engelstoft aabent havde vedkendt sig sit 
Brud med den, medens Godsejeren af Hensynsfuldhed mod den 
gamle Provst, der havde konfirmeret ham, og overhovedet for 
ikke at vække Anstød, et Par Gange om Aaret lod sig se i den 
udskaarne Bedestol, der var ham forbeholdt som Herregaards-
besidder og Kirkens Ejer. Men efter sin Forlovedes Død, og 
navnlig efter at han selv var bleven syg og havde forstaaet sin 
Tilstands Haabløshed, kunde han ikke længer undvære Religio­
nens Trøst. Og netop fordi Kapellanen var en Fremmed, som 
han kun kendte i hans Egenskab af Præst, aldrig havde set ved 
et velbesat Bord eller som Fjerdemand ved et Spilleparti, faldt 
det ham lettere med Tillid at aabne sit Inderste for ham end for 



T H O R A  v a n  D E K E N  279 

den gamle Provst, der havde en iøjnefaldende Svaghed for denne 
Verdens Goder. 

Det var da ogsaa Kapellanen, der havde faaet dette Afskeds-
møde med Godsejeren og hans Hustru bragt i Stand. Med En-
gelstofts Samtykke havde han tilskrevet hende et Brev og heri 
indtrængende bedt hende og Datteren om at komme, „forinden 
Døden fuldbyrdede den endelige Adskillelse — eller den evige 
Forening". Der var dog længe ikke kommen noget Svar, men nu 
ved Middagstid havde hun meldt sin Ankomst i et kortfattet Tele­
gram: „Kommer med Toget iaften". 

Henne paa Træbænken havde de tre Landboere siddet og 
smaahvisket. Nu tog den store Bonde Mod til sig og sagde højt: 

„Der kommer nok Fremmede til Sofiehøj iavten." 
Kapellanen standsede, lukkede Øjnene og smilte. 
„Ja — der gør saa!" 
„Det skal nok være Fru Engelstoft, der er ventendes." 
„Ja ja! Saa det vides allerede!" 
„Jeg havde ligegodt ikke tiltroet den Kvinde saa meget 

Hjærtelav." 
„Aa nej, vi vil jo altid helst tro det værste om vore Med­

mennesker. Hvorfor gør vi det? Kristus lærte os dog noget 
andet." 

Den svære Bonde tog beskæmmet Øjnene til sig og tav, og 
for at undgaa flere Spørgsmaal om Fru Engelstoft gik Kapellanen 
kort efter ud paa Perronen. 

Rygtet om „Tudsens" Komme var imidlertid fløjet ud fra 
Kroen og havde jaget Folk op af Aftendøsen i de nærmest lig­
gende Huse og Gaarde. Fra alle Sider kom de i gungrende 
Træsko ned imod Stationsbygningen, Karlene med deres lange 
Piber, der sprudede Ild i Blæsten, Pigerne med Tørklæder over 
Hovedet, grinende og snakkende. Da Toget endelig saaes derude 
i det store Mørke og lidt efter holdt ved Stationen, var Perronen 
fuld af Nysgerrige, der trængtes og strakte Hals for at se hende. 

Konduktøren aabnede alle Vogndørene og raabte Stationens 
Navn. Fra en Kupé foran i Toget var en Dame i Graaværkskaabe 
allerede steget ud. 
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„Der er hun!" lød det fra Klyngerne. 
De, som kendte hende fra Fortiden, saae straks, at hun var 

ældet. Det tætte Haarpur omkring Panden var blevet graat, og 
Huden hang i Poser under de store, lyse, stærkt udhvælvede Øjne. 
Men hun bar sit Hoved lige saa højt som i gamle Dage og havde 
de samme hastige, instinktmæssige Bevægelser. 

Kapellanen gik hen til hende og forestillede sig. Hun be­
svarede hans Hilsen uden at give ham Haanden, og da hun i det 
samme blev opmærksom paa den sammenstimlede Menneske­
mængde foran Ventesalen, trak hun med en sky Bevægelse Hatte-

sløret ned for Ansigtet. 
Kapellanen havde imidlertid kigget ind i Kupeen og fundet 

den tom. 
„Er Frøken Esther ikke med?" spurgte han forskrækket. 
„Nej," svarede Fru Engelstoft og vendte sig i det samme 

om for at give en Ordre til sin Kammerjomfru, der nu var 
kommen tilstede fra en Kupé i en af de andre Vogne. 

„Men saa kommer Deres Datter vel med et senere Tog, ikke 

sandt?" 
Hun lod, som om hun ikke hørte Spørgsmaalet, samlede Kjo­

len om sig og styrede med sine smaa, sikre Skridt lige mod Vente-
salsdøren, hvor den nysgerrige Menneskehob uvilkaarlig veg 
til Side for hende. Enkelte af Mandfolkene lettede endog lidt 

paa Huerne. 
Kapellanen fulgte efter hende med et opskræmt Udtryk i sine 

store Barneøjne. 
Udenfor Stationsbygningen holdt en lukket Landauer. Paa 

Bukken knejsede den tykke Jens Kusk, der frygtsomt skævede 
ned til sin fordums Herskerinde, mens han gjorde Honnør med 

Pisken. 
Fru Engelstoft, der endnu ikke havde spurgt til den Syges 

Befindende, satte sig midt paa Bagsædet, aabenbart for at und-
gaa, at Kapellanen skulde tage Plads ved Siden af hende. Kam­
merjomfruen, der vilde stige op til Kusken, gav hun Ordre til 
at sætte sig ind i Vognen — i den tydelige Hensigt at umuliggøre 

enhver fortroligere Samtale. 
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Under den henved to Timer lange Kørsel blev der da heller 
ikke talt mange Ord. Den unge Præst sad tilbagelænet i sit Vogn­
hjørne og vidste ikke, hvad han skulde tro. Med Uro og Be­
kymring tænkte han paa, hvor frygtelig Skuffelsen vilde blive 
for Engelstoft, naar han fik at vide, at Datteren ikke var med 
iaften. Han mindedes det forklarede Udtryk af Taknemlighed 
og Lykke, hvormed den stakkels dødssyge Mand havde sagt ham, 
at hun vilde komme. Fra sine mange fortrolige Samtaler med 
ham vidste han desuden, at Engelstoft nok saa meget følte sig 
knuget af den Sorg og Skam, han havde forvoldt Datteren, som 
af sin Uret overfor Moderen. 

Selv havde han aldrig kendt den unge Pige. Han havde et 
Par Gange mødt hende paa hendes Rideture sammen med Fa­
deren, og herfra huskede han hende flygtigt som en blond, endnu 
kun halvt udvokset lille Kvindeskikkelse med et Par store, luft-
blaa Øjne. Men rundt om i Egnen havde han ofte hørt Folk tale 
om, hvad de kaldte for Moderens Mishandling af hende. Mens 
Faderen i Smug forkælede sit Barn, skulde Fru Engelstoft have 
givet hende en meget streng Opdragelse og ved alle Slags Hærd­
ningskure og et forceret Friluftsliv søgt at gøre en Amazone 
af hende. 

Hvad Hensigt kunde nu dette uudgrundelige Menneske have 
med at komme alene? Han syntes, at der i hendes tilknappede 
Væsen overfor ham var noget, der ikke varslede godt. 

II 

Godsejer Engelstofts Svoger, Realskolebestyreren, sad paa 
samme Tid inde i Bibliotekssalen paa Sofiehøj og ordnede nogle 
Papirer. Hvert andet af Lysene i den store Glasprismekrone var 
tændt, og desuden var der anbragt Lamper rundt om paa Bor­
dene. Den uldhaarede og negerlæbede Mand, der trods sin Grim­
hed lignede den afdøde Søster eller i hvert Fald mindede om 
hende paa Grund af sit sydlandske Udseende, havde forstaaet at 
gøre sig mere og mere uundværlig for sin syge Svoger. Siden 
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denne ikke mere kunde forlade Sengen og ikke taalte at tale 
med Fremmede, havde han helt overtaget Styrelsen af Godset. 
Hver Dag efter Skoletid lod han sig hente derud i Gaardens 
bedste Ekvipage, og her i Biblioteket modtog han Forvalter og 
Fuldmægtig uden at lægge Skjul paa, at han nu var Gaardens 
Herre, og at der heller i Fremtiden skulde gælde anden Vilje 

end hans. 
De Papirer, han i Øjeblikket saa ivrig gennembladede, var 

en Samling gulnede Akter, som han havde fundet frem af Gaar­
dens ældgamle Arkiv. Realskolebestyreren var en universitets-
dannet Mand med en ingenlunde udslukt videnskabelig Ærgerrig­
hed, og det var med en særlig Forkærlighed, han havde taget sig 
paa at ordne dette støvede Arkiv med dets aarhundredgamle 
Breve, Skøder, Indlæg i Retstrætter og lignende Efterladenskaber. 
Han var af Fag Historiker og betragtede sig i sine store Øjeblikke 
som en Miskendt, hvem Ondskab og Dumhed havde fordrevet til 

Provinsen som almindelig Drengepisker. 
Han var netop kommen ind fra Middagsbordet, oplivet af 

megen Mad og god Vin. En ringformet Sky af Havannarøg 
svævede over hans Hoved som en Glorie, og foran ham stod en 
Kaffeopdækning med et Udvalg af Likører. 

At der ventedes Fremmede til Gaarden, vidste han ikke, end­
sige hvem det var. Svogeren havde haft et slemt Anfald af 
Aandenød, lige før han kom, og havde derfor ikke kunnet tage 
imod ham. Og de faa andre, der vidste Besked, havde strenge 
Ordre til ingenting at sige. Engelstoft vilde selv meddele sin 

Svoger, hvad der forestod. 
Der var ogsaa ganske stille overalt, ingen usædvanlig Uro 

eller Travlhed, der kunde vække hans Mistanke. Hvert Kvarter 
lod det store Rokoko-Skabsur ude paa Gangen høre fra sig med 
et eller flere rappe Slag efterfulgt af en lille Valsemelodi. Og 
kort efter drønede ligesaa regelmæssigt Taarnurets Domme-
dagsrøst. Ellers var der kun det evige, tunge Sus af Efteraars-
blæsten ude i Parkens halvnøgne Træer. 

Han havde bundet et Baand omkring den gamle Dokument-
pakke, og nu lagde han sig tilbage i Armstolen, mens hans kød­
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fulde Læber sendte en ny Røgstraale tilvejrs med et energisk 
lille Smæld. 

Han troede nok, at han allerede havde gjort adskillige Fund 
af betydelig videnskabelig Interesse. Naar han fik Otium til at 
ordne og sigte det hele Materiale, vilde han udgive en Bog derom, 
flot udstyret med Billeder og Facsimiler. Et nationalt Pragtværk, 
som den tilkommende Institution her paa „Sofiehøj" naturligvis 
maatte sætte en Ære i at bekoste. 

Hans smaa, sorte Øjne, let forgyldte af Vin som de var, 
legede med liflige Syner oppe under det høje Stukloft. 

Hvilken Bog det vilde blive! De gode Professorer og Dok­
torer derinde ved Universitetet skulde ikke dennegang rive ham i 
Næsen, at hans historiske Undersøgelser ikke var nye og ikke 
bygget paa Kildestudier. De skulde, Fanden gale ham, nu faa 
Kildestudier, og det, saa de skulde bide sig i Tungen af Mis­
undelse! — Hvilket Galleri af dybt interessante Fortidsskik-
kelser havde ikke disse gustne Dokumenter gjort levende for 
ham! Og hvilket Liv, de havde ført, disse gamle Herremænd, 
der boede her bag vejløse Skove og tumlede som egenraadige 
Konger med Næstens Liv og Gods. Intet Under, at Folk i natlige 
Timer endnu hørte det spøge her paa Sofiehøj! At de saae 
blodige Gengangere spasere gennem Stuerne og hørte Jammer 
og Skrig nede fra Kælderne! Her havde en Mand som hin Ebbe 
Brok regeret, der engang med højst egen Haand huggede Maven 
op paa en fredelig Vejfarende, den rige og ansete Borger Nils 
Paaske af Randers, og som en anden Gang, da han var stævnet 
til Herredsting i Anledning af et Tvistemaal om Fiskeretten i 
Aaen, lod Fogden gribe og slæbe ind i Estrup Mølle, og her med 
Sværd i Haand tvang ham til at besegle hans Fordringer. En 
anden Besidder havde paa en eneste Nat i Drukkenskab bort­
spillet begge sine Gaarde, og i denne Sal — maaske i den samme 
Gyldenlærs Armstol, hvor han nu sad — havde for halvandet 
Aarhundrede siden den onde Fru Elsebe siddet, hun, som af 
Hævngerrighed mod en Farbror, af hvem hun troede sin Slægt 
bedraget ved Skiftet, lod hans Ben grave op og kaste for 
Hundene. 
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Han var faldet saa dybt i sine historiske Drømmerier, at han 
havde overhørt en forsigtig Banken paa Døren, der førte ud til 
Gangen. Døren gik nu op; det var den gamle Jomfru Andersen, 
som kom for at spørge, om han ønskede Vognen forspændt. Hun 
og de andre Indviede paa Gaarden var bleven meget ængste­
lige, fordi hans Besøg trak saa længe ud. De mente det ganske 
nødvendigt at forhindre, at han og Fru Engelstoft allerede denne 

Aften stødte sammen her. 
„Er Klokken allerede saa mange?" sagde han og saae paa 

sit store Guldkronometer, — en Fødselsdagsgave fra Svogeren. 

})ja ja, — men lad mig faa den lukkede Landauer. Det er saadan 

et grimt Vejr iaften." 
Det gamle Tyende famlede uroligt med Haanden op og ned 

ad sit Livstykke. 
„Landaueren er ikke hjemme, Hr. Bestyrer." 
„Hvad skal det sige? Hvor er den da?" 
„Jens kørte ud med den før. Jeg tænker, han er kørt efter 

Doktor." 
„Men Doktoren plejer jo altid at blive hentet i den gamle 

Landauer. Han var her jo desuden i Middags." 
„Men Herren har haft saadan et slemt Anfald nu i Eftermid­

dag, saa —". 
Den Gamle tav. Hun havde svært ved at lyve og saae for­

legen til Siden. 
}>ja ja — lad mig da faa Kalesjen," svarede Skolebestyreren 

uden at ane Uraad. „Vil De spørge Søster Bodil, om Godsejeren 

er visibel." 
„Ja, Sygeplejersken bad mig sige, at Herren venter Hr. 

Bestyreren." 
„Godt." 
Han flyttede en Broncehund fra nogle sammenheftede Ark 

og gav sig til at blade i dem med sine hvidfede, pølsetrinde 
Fingre. Det var et stort Dokument i korngult Omslag. 

Det var selve det Testamente, Bladene havde omtalt, et Gave­
brev, hvorved Engelstoft bortskænkede Sofiehøjs Gaard og Gods 
med den Bestemmelse, at her skulde oprettes et Hvilehjem for 
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Kvinder. Hans Øjne løb nedover de pragtfuldt skønskrevne 
Sider, nedover hundrede og fjorten Paragraffer med tilhørende 
Underparagraffer, som han delvis selv havde udarbejdet. I Virke­
ligheden var det ogsaa ham, der oprindelig havde indgivet Engels-
toft Ideen til det store Velgørenhedsværk, omend han til sin 
Ærgrelse havde maattet ty til Kapellanens Hjælp for at faa 
Svogeren til at se stort paa sig selv og Rigdommens For­
pligtelser. 

Heldigvis var det dog lykkedes ham under Planens videre Ud­
førelse at holde dette Tossefaar udenfor, mens han selv og Sag­
fører Sandberg var bleven indsat til livsvarige Medlemmer af 
Kvindehjemmets Direktion. Dette Hverv skulde ganske vist være 
et Æreshverv og altsaa ulønnet; men rundt omkring i Brevets 
Uendelighed af Paragraffer var der snildt forputtet en Mængde 
Smaabestemmelser, der tilsammenlagte betød en anselig aarlig 
Ydelse i Naturalier, og andre Begunstigelser. Desuden var han 
i Forening med Sagfører Sandberg udset til at være Eksekutor i 
det samlede Bo, hvad der ligeledes vilde kaste adskilligt af sig. 
Alt i alt betragtede han nu sin Fremtid som betrygget og vilde--
efter Svogerens Død opgive sin Skolevirksomhed for helt åt 
kunne hellige sig den historiske Forskning. 

Han lagde Cigaren fra sig og stod op. Med Testamentet i 
Haanden gik han hen til den Dør, der førte ind til Sygeværelset, 
og bankede paa. 

Den Syge sad halvt oprejst i den svære Mahogniseng støttet 
af Puder, der var stablet saa højt op omkring ham, at ogsaa 
Hovedet kunde finde lidt Hvile. Sengen stod ud fra Væggen i 
Skyggen af et højt, mørkegrønt Skærmbræt, der var stillet op 
langsmed dens ene Side og gennemskinnedes af Lyset fra en 
bagved staaende Lampe. Med Undtagelse af det herved afskaarne 
Hjørne af Stuen, hvor der stod en hvid Porcellænsovn, laa hele 
det store, højloftede Rum i Halvmørke. 

I et andet Hjørne stod en Dør aaben ind til et Sideværelse, 
hvor Sygeplejersken sad ved et Bord og lagde Kabale. 

Skolebestyreren nærmede sig paa Taaspidserne. Den Syge 
laa med lukkede Øjne, som om han sov. 
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„Nu, kære Ven! Hvordan gaar det?" 
„Daarligt! Hør, hvor det piber i Brystet." 
„Vær dog ikke saa mistrøstig. Du ser virkelig helt kvik ud 

idag, synes jeg. Har du ikke ogsaa sovet?" 
Den Syge vendte Hovedet bort og svarede ikke. 

„Hvad har du der?" spurgte han lidt efter ved Lyden af Pa­
pirerne, som Svogeren holdt i Haanden. 

„Ja, det er altsaa Testamentet. Det er nu i behørig Orden 
med Underskrifter, Stempling o. s. v. Jeg vil nu blot gerne vide, 
hvor du har tænkt at opbevare det. Vilde det egentlig ikke være 

rigtigst at deponere det hos Sandberg?" 
„Det skal ligge i Skabet. Sammen med de andre Papirer. 

Du ved jo, . . . den midterste Hylde. Nøglerne ligger her paa 

Natbordet." 

»Ja ja." 
Han aabnede to smaa Jerndøre i Væggen. De førte ind til et 

indmuret Skab. 
Da han igen stod ved Sengen og havde lagt Nøgleknippet paa 

Plads, spurgte han deltagende: 
„Er du meget træt?" 
„Ja. — Hvormange er Klokken?" 
„Klokken? Den er snart otte. Det er sandt, du venter 

Doktoren?" 
„Doktoren?" 
Engelstoft slog pludselig sine dødsmatte Øjne op og saae paa 

Svogeren med stor Uro. Han havde glemt, at denne endnu ingen­

ting vidste. 
„Sæt dig lidt ned," sagde han og pegede paa en Stol, der stod 

ved Siden af Sengen. 
Men da det kom til Stykket og han skulde fortælle, hvad der 

var sket, slog hverken Modet eller Kræfterne til. Han vidste, ai 
Svogeren vilde føle sig krænket paa sin Søsters Vegne, og han 
var altfor betaget af Spænding og Forventning til at kunne samle 

sig til en Redegørelse. 
Nu kom desuden Sygeplejersken ind og meldte, at Skole­

bestyrerens Vogn var kørt frem. 



T H O R A  v a n  D E K E N  287 

„Ja ja," sagde Hr. Brandt. „Det er maaske ogsaa rigtigst ikke 
at trætte vor kære Patient længer. Paa Gensyn imorgen! Og 
fortsat god Bedring, kære Ven!" 

„Vil Godsejeren ikke prøve paa at sove lidt?" spurgte Syge­
plejersken, da han var gaaet. „Godsejeren ser lidt anstrengt ud. 
Og nu kan vi jo snart vente Fruen og Frøkenen." 

„Ja. Hvormange er Klokken nu?" 
„Den slog nylig otte." 

„Saa kører de fra Stationen. Jens har da vel Hendriks-
holmerne for? Naa — det er sandt! — det kender De ikke noget 
til. — Hvad er det for en sær Lugt? Aa ja, det er hans Tobak. — 
Hør, Søster Bodil, har De set efter, om der er bleven lagt i min 
Hustr. . . i Fruens Værelser? Der maa ikke være for varmt, bare 
kuldslaaet. Og saa er der no'en blaa Silketøfler, som min Datter 
glemte dengang. De skal staa udenfor hendes Seng. Alting skal 
staa inde i hendes Værelse akkurat ligesom den Aften. Vil De 
sige Mamsel Andersen det fra mig af." 

„Det skal blive besørget." 
„Tænk, at den Lugt kan være mig saa meget imod. Og jeg 

var dog selv en passioneret Røger. Men saadan er det med alting, 
naar det gaar mod Enden!" 

„Godsejeren skulde ikke tale saa meget. Skal jeg ikke tage 
de Puder bort. Saa hviler De bedre." 

„Ja, tag dem bort! — Men hvorfor har De ikke givet mig min 
Medicin, Søster Bodil?" 

„Doktoren mente, at De helst ikke skulde tage den om 
Aftenen." 

„Ja, Doktoren! Han siger saa meget! Han skulde hellere 
hjælpe mig! — Dersom Folk vidste, hvor svært det er at dø, 
kunde de ikke være saa glade." 

Da Sygeplejersken havde puslet ham og givet ham noget varm 
Mælk, vilde hun gaa, for at han kunde falde lidt til Ro. Men før 
hun var naaet ind til sine Kort, kaldte han hende tilbage. 

„Sæt Dem lidt her hos mig, Søster Bodil," bad han med Angst 
i Stemmen. „Jeg kan alligevel ikke sove, skønt jeg er saa træt. 

Det er sandt! Dersom Kapellanen følger med herop, vil De 
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saa sige ham, at iaften kan jeg ikke modtage ham. Men det har 
jeg vist forresten sagt. Man mister ogsaa Hukommelsen! Jeg er 
helt forstyrret i Hovedet. — Lidt Vand, Søster Bodil!" 

Men næppe havde han drukket, før hans tunge Øjenlaag faldt 

til. Lidt efter sank han atter hen i sin Morfin-Døs. 
Han sov endnu, da der en Timestid efter pludselig blev Uro i 

Huset, fordi Vognen var kommen. Søster Bodil nænnede dog 
ikke at vække ham. Hun tænkte, at der endnu var god Tid, og 
vilde spare ham for overflødig Spænding. Da forskrækkedes hun 
ved Lyden af Stemmer inde i Biblioteket ved Siden af. Døren 
blev sagte aabnet, og gamle „Mamsel" Andersen viste sig med en 

tændt Armstage i Haanden. 
Den Gamle traadte et Skridt til Siden og holdt med forlegen 

Mine Døren aaben for Fru Engelstoft, der kom ind i sin Rejse­

dragt med Hat og Handsker paa. 
I Døren betydede hun med en Haandbevægelse Mamsellen, 

at hun skulde gaa. Med et sky Blik saae hun derpaa hen til 
Sengen, og ved Synet af det blege Hoved derhenne i Puderne 

foer hun voldsomt sammen. 
„Godsejeren sover!" sagde Søster Bodil, rød i Hovedet af 

Forvirring. 
Fru Engelstoft nikkede. Og da Søster Bodil nu af sig selv 

trak sig tilbage, nikkede hun igen og blev staaende for at for­
visse sig om, at Døren ogsaa blev ordenlig lukket. 

Hun havde hidtil kun tænkt flygtigt over den Tilstand, hvori 
tyin skulde finde sin tidligere Mand. Det var ganske andre Tan­
ker, der havde opfyldt hende baade under det natlige Opbrud 
paa Agersøgaard og den daglange Rejse hertil. Først da hun 
atter stod i sit gamle Hjem og saae Tjenestefolkenes blege An­
sigter, greb Dødsstemningen hende. Med vildt bankende Hjærte 
var hun traadt ind i det stille Sygeværelse, der havde levet i 
hendes Erindring i Eventyrets mørkt koglende Lysflimmer, fordi 

det var hendes Brudekammer. 
Nu nærmede hun sig Sengen; men ved dens Fodende stand­

sede hun igen og lukkede Øjnene. 
Var det virkelig ham? Dette bengule Ansigt! Dette stakkels 
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hentørrede Legeme — var det alt, hvad der nu var tilbage af 
den Mand, man havde kaldt Landets smukkeste Godsejer og der­
for misundt hende? Sandelig! Den evige Retfærdighed havde 
taget Hævnen i sin almægtige Haand! Hun aabnede atter Øjnene 
og saae paa de døde Haartrevler, der hang ned fra de indsunkne 
Kinder, de sørgelige Rester af det gyldne Skæg, der havde været 
blødt og krøllet som Skindet paa et nyfødt Lam! Og hun gyste 
paany ved Synet af de blaalige Hinder omkring den lange Række 
dødningeagtigt fremstaaende Tænder! Var det virkelig de samme 
Læber, hvis Kys engang havde berøvet hende Forstanden? 

Den Syge slog Øjnene op. En Tid stirrede han paa hende 
uden Bevidsthed, saae sig derpaa søgende omkring og blev om­
sider helt vaagen. Men da det gik op for ham, hvem hun var, 
faldt de tunge Øjelaag atter i, og han blev liggende en lille Tid 
uden at røre sig. Han maatte samle Mod til at løfte Øjnene mod 
den, han havde krænket saa dybt. 

„Saa er du kommen, Thora!" sagde han endelig og rakte 
hende sin lange, knoklede Haand. „Tak!" 

Det varede lidt, før hun kunde overvinde sig til at tage den 
fremstrakte Haand. Det var ikke saadan, hun havde tænkt sig at 
møde ham igen. Men Mindet om deres lykkelige Timer i dette 
stille Kammer strømmede ind over hende og gjorde hende svag. 
Med bortvendt Ansigt gled hun ned paa en Stol, der stod ved 
Siden af Sengen, og lod ham endog beholde hendes Haand. 

„Hvor er Esther? Lad hende dog komme ind!" 
Hun tav og var i dette Øjeblik nær ved at ønske, at hun 

havde taget Datteren med. For at spare ham for Skuffelsen 
og Kampen i det mindste til den næste Dag tænkte hun paa at 
sige, at Esthers Afrejse var bleven forsinket. Men da faldt det 
hende ind, at der kunde være Fare ved en Opsættelse. Det kunde 
ske, at han ikke levede Natten over. 

Resolut trak hun sin Haand til sig og sagde: 
„Esther? Hun er hjemme." 
„Hj emme?" 
Den Syge rejste sig pludselig ved egen Hjælp op paa Albuen 

og stirrede paa hende, skælvende af onde Anelser. 

N o v e l l e r  I I .  19 
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„Hjemme — siger du!" 
„Ja. Hvor skulde hun ellers være?" 
„Hvorfor er du da selv kommen, Thora?" 
„Du bad mig jo om det. Du lod i hvert Fald en af dine 

Øjentjenere sende mig Bud. Det er altsaa dig selv, der har 

ønsket dette Møde. Hvad vil du mig?" 
Engelstoft faldt tilbage i Sengen. Han løftede Armene og 

lod dem altopgivende synke ned paa Tæppet. 
„Jeg tror, du begynder igen, hvor du slap!" 
„Har du tænkt, at jeg havde forandret mig? Hvad Grund 

skulde jeg egenlig have haft til det?" 
„At du kan have Hjærte til at pine et døende Menneske, 

Thora! Hvad er det, du vil mig?" 
„Du maa vist kunne forstaa, Niels, at det ikke har været for 

min egen Skyld, at jeg har gjort denne Rejse til et Sted, hvor jeg 
i sytten Aar dog havde en Slags Hjem. Du og jeg vedkommer jo 
ikke hinanden længer. Saadan har du selv ønsket det. At jeg 
føjede mig dengang, har jeg for Esthers Skyld ofte fortrudt. 

„Saa sig da, hvorfor du er kommen. For din og min Skyld 

er det altsaa ikke." 
„Aa jo. For din Skyld ogsaa, Niels!" 
Hun tav et Øjeblik, glattede sin Kjole over Knæet og fort­

satte : 
„Jeg læste i Aftes i en Avis noget om et Gavebrev, du skulde 

have udstedt. Det er vel rigtigt? ... Du forstaar jo nok, det er 
ikke af Nysgerrighed, jeg spørger. Mig personlig vedkommer 
Sagen jo ikke. Det er som Esthers Mor, jeg maa vide Besked." 

„Du skal faa Lejlighed til at læse hele mit Testamente. Saa 
vil du se, at jeg har betrygget Esthers Fremtid paa alle Maader, 
ogsaa med et aarligt og rundeligt Tilskud her fra Sofiehøj, saa 

længe hun lever." 
„Men altsaa . . . selve Sofiehøj skal efter din Bestemmelse 

gaa over i fremmede Hænder . . . skal blive til en Velgørenheds-

stiftelse, ikke sandt?" 
„Ja, Thora. Jeg har hidtil ikke agtet tilstrækkeligt paa Ordet 

om at give Tiende af sit Gods. Nu har jeg inden min Død villet 
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opfylde min altfor længe forsømte Kristenpligt. — Men jeg taaler 
ikke at tale saa meget, Thora. Læs selv! Du kender jo Skabet 
derhenne. Nøglerne ligger her paa Bordet. — Du vil finde Gave­
brevet paa den midterste Hylde," forklarede han, da hun havde 
faaet aabnet. „I et gult Omslag." 

Fru Engelstoft gik med Papirerne hen til Lampen bag Skærm-
brædtet. Mens hun ilsomt løb dem igennem, steg og sank hendes 
Bryst i hurtigt Skifte, og Kinderne brændte. Tilsidst slog hun 
en haanlig Latter op. 

„Jeg tænkte det nok! Alt dette her har du jo slet ikke selv 
fundet paa, Niels! Og en Blind kan da se, hvem der har været 
Mester for det. „Der meddeles Hr. Skolebestyrer Brandt Myn­
dighed til —". „— Hr. Skolebestyrer Brandt i Forening med Hr. 
Sagfører Sandberg har derfor alene at tage Bestemmelse om —". 
Men jeg vidste det! — Det undrer mig bare, at jeg ikke ogsaa 
finder Kapellanens Navn." 

Den Syge havde igen løftet Overkroppen lidt ved Hjælp af 
Albuerne. 

„Du har virkelig ikke forandret dig, Thora! Lige mistroisk 
overfor alle! Lige hadefud! Men nu vil jeg sige dig et Ord, 
inden jeg dør. Og nu kan du vel ikke længer mistænke mig 
for at have skjulte Hensigter med, hvad jeg siger. Du er syg, 
Thora! Dit Sind er sygt. Du har altid levet ene med dig selv og 
dine egne Tanker. Derfor er du saa bitter og bidsk mod alle. Gid 
du vilde komme mere sammen med Folk. Saa vilde du se ander­
ledes paa dem. Og Livet vilde blive lykkeligere baade for dig 
og Esther." 

Han taalte ikke at tale mere. Aandeløs og svedbedækket sank 
han tilbage paa Puden med lukkede Øjne. 

Under hans Tale var Fru Engelstoft kommen frem bagfra 
Skærmbrædtet. Hun stod ved Sengens Fodende med Papirerne 
i Haanden. Og atter var hun fattet, og hendes Svar uden 
Bitterhed. 

„Husker du, Niels, den Morgen, da du sagde mig, at du var 
kommen til at holde af en anden og bad mig om din Frihed? 
Jeg kunde se paa dig, at du blev forundret over, saa roligt jeg 

19*  
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tog det. Jeg skal nu fortælle dig Grunden. Jeg var forberedt. 
Lige fra vor Bryllupsrejse, det vil sige fra den Tid, jeg virkelig 
lærte dig og mig selv at kende, havde jeg vidst, at naar Fristel­
sen engang mødte dig, vilde du bukke under for den. — Du skal 
ikke sige mig imod. Saadan forholder det sig. Du var smuk, rig, 
letsindig, og Kvinderne forkælede dig. Og hvad var jeg? En 
fattig Lærerinde, som du i et Kærlighedsiune havde sat i Høj­
sædet. Du veed selv, at med Skinsyge plagede jeg dig alligevel 
ikke. Men een Ting gjorde jeg. Jeg stræbte, hvad jeg kunde, for 
i Tide at betrygge Esthers og min Fremtid. Jeg vilde ikke for 
anden Gang smides paa Landevejen som en foragtet Stodder og 

lide min Moders Skæbne." 
„Det havde jeg dog i hvert Fald ikke givet dig nogen Grund 

til at frygte for, Thora." 
„Det veed du ikke. Du har aldrig kendt dig selv. Du havde 

altid levet i Overflod — deraf kom meget af vor Ulykke. Du 
havde vænnet dig til at lege med Penge som med saa meget 
andet. Du vilde ikke forstaa min „Spøgelsefrygt" for Fattig­
dommen, som du kaldte den. Men er man een Gang bleven 
traadt i Skarnet og har maattet ydmyge sig for det tørre Brød, 
saa lærer man at tage Vare paa Krummerne. Har du glemt, 
hvordan det gik min Bror derovre i Amerika? Den stakkels 
Dreng døde af Sult. — Mistroisk kalder du mig. Aa ja. Det er 
vel, hvad Livet har lært mig at være. Du har for din Bekvem­
meligheds Skyld foretrukket ikke at lade dig belære. Det er 

hele Forskellen mellem os to." 
„Nu kan jeg ikke mere, Thora. Du maa lade mig i Fred." 
Men hun var nu helt sunket hen i sit eget og hørte ham ikke. 
„Kun een Gang glemte jeg min Mistro. Det var den Skt. 

Hansaften, Niels, da vi to blev forlovede. Den Glemsomhed har 

jeg dyrt nok maattet betale." 
„Aa, Thora! At du kan blive ved! Er du da kommen for at 

dræbe mig! — Var det maaske mig alene, der havde Skylden 
for, at det gik, som det gjorde. Nej. Du veed selv, at jeg altid 
var den, som gav efter. Jeg søgte altid Forsoning. Men du vilde 
Ufred og Kiv. — Hør nu, hvad jeg siger. Det er en Døendes Bøn, 
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Thora! Lov mig, at du ikke igen vil begrave dig deroppe i En­
somheden og Uhyggen paa Agersøgaard. Tænk dog paa Esther! 
Hun er kun sytten Aar. Lad ikke dine bitre Tanker forgifte dit 
og hendes Liv længer. De har gjort ondt nok!" 

„Vil du sige mig, Niels — havde du virkelig haft Mod til 
selv at fortælle Esther, at du nu ogsaa havde gjort hende arveløs?" 

„Jeg har jo sagt dig, at Esthers Fremtid er fuldkommen sikret. 
Hun faar ikke alene alt, hvad hun har Krav paa efter Loven, men 
meget, meget mere til." 

„Det behøvede du ikke at fortælle mig. Det kunde jeg sige 
mig selv, at du havde Loven paa din Side. Det plejer man at 
have, naar man begaar en Nederdrægtighed. Det havde du ogsaa, 
dengang du jog mig med Skam af dit Hus og gjorde mit Barn 
faderløs. Men der er en anden Lov, Niels! Og jeg siger dig, du 
har ingen Ret til det, du her vil gøre. Esthers Fremtid er tilstræk­
kelig sikret, siger du. Hvor veed du det fra? Der er ingenting 
sikkert. Hvor gik min Mors Penge hen? Der levede vi sorg­
løst i den Tro, at vi var rige nok for Tid og Evighed, og Folk saae 
op til os som til højere Væsner. Og en skøn Dag stod Mo'er som 
en Tiggerske udenfor Porten til sit eget Hjem med Jean og mig. 
Sikret! Gud bedre det! 1 en Verden fuld af Skurke og Pak. — 
Men ligemeget! Selv om saa var! Sofiehøj er Esthers Barn­
domshjem. Her har hun levet sine første seksten Aar. Her i 
denne Stue, Niels, blev det stakkels Barn født! Og jeg selv? — 
Ja, jeg veed det nok. Dengang vi sidst taltes ved og du havde 
kaldt din Prokurator herud til Assistance, tvang I mig til at skrive 
under paa det lumpne Papir. Det var saa Lovens Bydende, 
sagde I. Men nu er vi ene, Niels. Den, der i sin Tid skilte os, er 
ikke mere. — Aa, Niels!" 

Hun lagde sig pludselig paa Knæ ved Siden af Sengen, 
kastede Testamentet fra sig og greb hans Haand. 

„Niels! Gør det ikke! Sværg mig til, at du ikke vil gøre det! 
Du har dog engang holdt af mig, Niels. Husker du vor Bryllups­
dag? Husker du, hvad du højtideligt lovede, dengang vi blev ene 
her i denne Stue?" 

„Thora! Rejs dig dog! Der kan komme nogen." 
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„Tænk paa, Niels, hvormeget herligt vi har haft tilsammen. 
Du maa godt sige, at jeg var en daarlig Kone for dig. Jeg vil 
gerne tage al Skylden paa mig, naar du blot ikke vil kaste ny 
Skam over mig og Esther. Vi vil rette os efter dig i alt andet. 
Kun det ene forlanger vi . . . nej, vi beder dig om det, Niels —" 

„Hold op! Hold dog op! Du dræber mig! . . . Min Medicin! 

Kald paa Søster Bodil!" 
Hun rettede sig i Vejret og stod op. Hun var bleg af Op­

hidselse, og det dirrede om hendes Mund. 
„Brænd det skidne Papir!" sagde hun og stødte med sti­

gende Vildskab til Skolebestyrerens sirligt kaligraferede Do­
kument, der var gledet ned paa Gulvet. „Kast det i Kakkelovnen! 
Forstaar du da ikke, hvor det forhaaner os! At din Datter maa 
rødme af Skam over dig! Hvad tror du, hun vil tænke (rtn en 
Far, som stjæler fra hende for at kunne oprette et Æresminde 
for den — den Dame, for hvis Skyld hendes Mor blev forskudt. 
Du har sikret hende et aarligt Underhold fra Sofiehøj. Hvor 
smukt! Og du kan tro, at Esther vil tage imod det! At hun vil 
lade sig byde som Almisse, hvad der tilkommer hende med 
Fødselens Ret! Men det ligner dig! Med al din Fornemhed og 
Adelsære — Hjærtets Stolthed har du aldrig kendt!" 

Den Syge havde villet standse hende, men det var kun blevet 
til en hæs Stønnen. Nu begyndte han at fægte med Armene 
under forgæves Forsøg paa at rejse sig. Fra Struben hørtes en 

dyb Rallelyd. 
Da Fru Engelstoft endelig blev opmærksom paa hans for­

andrede Udseende, blev hun angst og skyndte sig at kalde paa 
Sygeplejersken. Søster Bodil tog straks en lille Flaske, der stod 
paa Natbordet, og talte nogle grønne Draaber op i en Ske. Sve­
den brast ud af hans blaanende Pande som store Vabler. Fingrene 
krummede sig og stivnede. 

„Skynd Dem! Skynd Dem dog!" raabte Fru Engelstoft. Synet 
af hans Lidelser havde med eet forvandlet hende. 

Søster Bodil førte Skeen til hans Mund, men det var for silde. 
Læberne var krampagtig sammenklemte. Der boblede lidt Skum 
i den ene Mundvig. Efter et Par Minutters Kamp sank hans 
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Legeme sammen i hendes Arme, og Hovedet faldt ned paa hendes 

Skulder. 
Fru Engelstoft havde sky trukket sig hen bag Sengens Fod­

ende. Her stod hun under Dødskampen med Haanden trykket 
over Øjnene. Endnu en Stund efter at Striden var endt og han 
uigenkaldelig var rykket bort fra hendes Kærlighed og hendes 
Had, blev hun staaende stille og forsagt, uden Mod til at møde 
Synet af den Døde. Mens Søster Bodil styrtede ud for at kalde 
Folk til, fulgte hendes sværmeriske Sjæl ham hulkende ind i det 
store Mørke. Indtil Tanken svimlede og maatte slippe ham. 

Da tog hun sig sammen og betragtede Liget, der endnu laa 
paa Siden med halvaaben Mund og vidt aabne Øjne. Stille 
nærmede hun sig for at sige sin fordums Elskede det sidste 
Farvel og trykke hans Øjne til, saadan som hun engang i deres 
lykkelige Tid havde lovet ham det. Da opdagede hun Doku­
mentet, der laa inde under Natbordet, og dette Syn standsede 
hende. Ramt af en Indskydelse, der i et Nu flammede op i Be­
slutning, snappede hun Papiret til sig og skjulte det i en Lomme 
under Kjoleskørtet. 

Hun havde akkurat faaet ordnet sine Klæder, da Syge­
plejersken kom tilbage med den bestyrtede Mamsel Andersen. 
Et Øjeblik efter kom ogsaa Godsfuldmægtigen og Forvalteren og 
siden andre af Gaardens Folk. Hele Natten stod der grædende 
Mennesker omkring Dødssengen, indtil Rettens Folk ud paa 
Morgenen indfandt sig og satte Segl for den Dødes Gemmer. 

III 

Nogle Dage senere blev Godsejer Engelstoft begravet fra 
Sognets Kirke under stort Tilløb af Nysgerrige fra By og Land. 
Skønt der i Bekendtgørelserne om Dødsfaldet udtrykkeligt havde 
staaet, at Jordfæstelsen foregik „i Stilhed", var alle Vejene om­
kring Kirken ved Middagstid som Myrestier at se til oppe fra 
Taarnet, hvor Klokkeren sad og holdt Udkig. Køretøjer og Fod­
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gængere mylrede op af Jorden i det høstlige Solskin. Gaards-
rummene nede i Landsbyen var tilsidst pakfulde af alle Slags 
Vogne. Købstadmatadorernes flotte Landauere stod her Side om 
Side med umalede Husmandskærrer; og ude i de endnu grønne 
Vænger løb de fremmede Heste rundt i deres Tøjr og vrinskede 
til hinanden som paa en Dyrskueplads. 

Det havde overalt vakt stor Bevægelse, at „Tudsen" var 
bleven kaldt til Godsejerens Dødsleje. Og Overraskelsen over 
hendes Komme var vokset til Forbløffelse, da Fru Engelstoft 
efter Godsejerens Død roligt blev boende paa Sofiehøj og greb 
Styret som den, der igen ejede Magt og Myndighed der. Straks 
om Morgenen efter Dødsfaldet havde hun ladet Godsfuldmæg­
tigen, Forvalteren og Ladefogden kalde til sig og havde ganske 
som i gamle Dage udstedt Ordre og krævet Regnskab af dem. 
Samtidig forlød det paa Slottet, at det var kommet til Forlig 
mellem de fraskilte Ægtefolk, og at Godsejeren tilsidst havde 
tilintetgjort sit Gavebrev, saa at Fru Engelstoft nu paa Datterens 
Vegne virkelig raadede retmæssigt over al hans efterladte 

Ejendom. 
Historien lød troværdig nok. Det var ingen Hemmelighed, 

at Godsejeren havde været en Ja-Broder. Og „Tudsen" havde 
jo før vist, at hun forstod at drage Nytte af hans Svaghed. Det 
lede Djævelsfruentimmer! Al den Frygt og Afsky, hun i For­
tiden havde indgydt Folk paa Egnen, piblede igen op i Sindene. 
Især var Ophidselsen stor paa selve Sofiehøj, hvor man endogsaa 
havde gjort Forsøg paa at fordrive hende med Vold. Samme 
Aften, som Godsejerens Lig blev ført til Kirken ledsaget af 
ridende Karle med brændende Fakler, var et Par nævestore Sten 
faret gennem Ruderne i den Fløj, hvor hun opholdt sig. Og 
Aftenen efter havde Flokke af Gaardens Folk, baade Karle og 
Piger, stillet sig op nedenunder hendes Vinduer og givet sig til 

at huje og skrige. 
Nu sad hun deroppe i Kirkens Kor ved Siden af den Blom­

sterhøj, der skjulte Kisten, klædt i sædvanemæssig Enkedragt 
med et langt, tæt Slør ned for Ansigtet. Ved hendes Side sad 
Datteren, den blege lille Frk. Esther, hvis Øjne var ophovnede 
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af Graad. Den menneskekærlige Degn havde anbragt deres 
højryggede Stole saa langt fremme paa Gulvet, at saa mange 
som muligt af de Tilstedeværende kunde beskue dem i deres 
Sorg. Paa almindelige Rørstole bag ved dem sad nogle af den 
Afdødes fjernere Slægtninge, og ovre paa den anden Side af 
Kisten var der ligeledes opstillet en Række Stole bestemt for 
Egnens Honoratiores og Husets nærmeste Venner. 

Fru Engelstoft sad ubevægelig med højt baaret Hoved og 
rank Ryg. Hænderne laa som lænkede i Skødet. Der var noget 
forstenet over hende. Men bag sit lange Enkeslør var hun lutter 
Agtpaagivenhed. Som gennem et Hjelmgitter stirrede hun ud 
for sig og betragtede de lange Rækker af Ansigter dernede 
i Kirkens Halvmørke, de hundrede af Øjne, der alle var rettet 
mod hende. Der var ikke en, der rømmede sig, uden hun blev 
opmærksom, ikke to, der hviskede sammen, uden at hun iagttog 
dem mistænksomt. Saa dybt hun end foragtede denne Hob, 
undervurderede hun dog ikke dens Magt. Hun kendte dens 
Ondskab, dens Skadefryd og det ubrydelige Sammenhold, der er 
Lumpenhedens Styrke. 

Efterhaanden som Kirken fyldtes og Notabiliteterne indfandt 
sig — Embedsmændene i Uniform og med hvide Handsker — 
kom hun til at tænke paa sin Fars Begravelse for snart tredive 
Aar siden. Det var de samme officielle Hædersbevisninger. Det 
var en lignende Horde af forspiste Herrer med eller uden Uni­
form, der dengang sad som Æresvagt omkring Kisten, — hendes 
Fars „Venner", der havde holdt gode Miner til hans naragtige og 
forbryderiske Selvglæde, saa længe der var Haab om endnu en 
splendid Middag paa hans Bekostning. Tre Uger efter, da Hjem­
met blev plyndret indtil de nøgne Vægge, havde den hele Bande 
vendt Ryggen til. Ikke en af disse Snyltere havde rørt en Finger 
for at afværge Ulykken. Hun havde selv været tilstede, da 
Rettens Folk kom og Moderen maatte overgive dem sit Nøgle­
knippe. Hun var kun tolv Aar dengang, men til sin Død vilde 
hun huske den Scene. Uden rigtig at forstaa, hvad der gik for 
sig, havde hun med et Skrig kastet sig i Vejen for Herredsfuld-
mægtigen, da denne vilde aabne Moderens Schatol, Hjemmets 
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Helligdom. I sin barnlige Taabelighed havde hun truet ham med 

Politiet. 
Nu tav Kirkeklokken. Der blev sunget en Salme, .og den 

gamle Provst stillede sig op bag Kistens Hovedende. Med de 
foldede Hænder hvilende paa sin mægtigt fremspringende Bug 
som paa en Bedepult stirrede han ud over Forsamlingen, der 
nede i Kirken fyldte hver Plads lige til Stodderbænkene ved Ind­
gangsdøren. Ja, ogsaa udenfor denne trængtes Folk Hoved ved 
Hoved indtil langt ud paa den solbeskinnede Kirkegaard, hvor en 
Forening stod opstillet med sit Banner og fire Messingblæsere, 

der skulde blæse en Koral over Graven. 
Provsten havde ikke talt længe, før det stod klart for alle, at 

hvad Rygtet havde fortalt om den Afdødes Gavebrev, virkelig 
var en Kendsgerning. Hans enfoldige Tale formede sig som en 
højtidelig Genindsættelse af Fru Engelstoft i alle hendes forrige 
Værdigheder. Ganske vist dristede han sig ikke til at anvende 
sin sædvanlige Begravelsesvending „den Hensovedes utrøstelige 
Hustru", men desto flittigere benyttede han Udtryk som „de 
kære, hæderværdige og dybt bedrøvede Efterladte" og gjorde 
samtidig en allerunderdanigst Bøjning hen imod Fru Engelstoft. 

Nede i Kirken blev der skumlet lidt i den Anledning. Men 
Provsten var en gældbunden Mand, hans Embede ikke stort. 

Højtidsofret fra Sofiehøj maatte ikke forskertses. 
Efter hans Tale blev der atter sunget en Salme. Og nu 

traadte Kapellanen frem for at afslutte. Hans lyslokkede Drenge­
hoved tog sig mærkværdig ud over den lange, sorte Samarie med 

den middelalderlige Pibekrave. 
Kapellan Bjerring tilhørte „De Unges Mission', en af disse 

pludselige Hvirvelvinde, der med hvert nyt Slægtled rejser sig 
i Kirkens lukkede Hus, flytter lidt omkring paa Støvet der­
inde og for en kort Stund faar de søvnige Alterlys til enten 
at flamme op eller ose. Hans Ord havde især fundet Vej til 
Ungdommen og til dem af de ældre, der ikke var gamle nok til 
at kunne mindes, hvordan ogsaa Provsten i sin Tid var kommen 
dertil som en saadan glad og forhaabningsfuld Budbringer med 
Tro paa Menighedslivets lykkelige Genoplivelse. At Kapellanens 
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religiøse Iver og Troesmod ikke var Mundsvejr, havde han for­
øvrigt nylig givet Bevis for, idet han havde tilbudt at overtage 
en udsat Missionspost i det østlige Asien, hvorfra endnu ingen 
Missionær var vendt levende tilbage. Til hans store Sorg havde 
Planen maattet opgives, fordi Missionsselskabet for Tiden mang­
lede Penge. 

Hans Tanker var ret almindelige Søndagstanker; men han 
udviklede dem i et friskt og levende Sprog, og der var døds­
stille i Kirken, mens han talte. Selv den unge Frk. Esther blev 
opmærksom og standsede sin stærke Graad for at lytte. 

Fru Engelstoft derimod hørte og saae ingenting. Hun havde 
hele sin Opmærksomhed henvendt paa to Mænd, der i sidste 
Øjeblik havde taget Plads yderst paa Stolerækken ovre paa den 
anden Side af Kisten. Den ene kendte hun kun altfor godt fra 
tidligere Tid. Det var Sagfører Sandberg. Og hun gættede sig 
til, at den anden med Negerfjæset var Skolebestyrer Brandt. 
Hele Tiden under Provstens Tale havde de siddet og hvisket 
med hinanden og samtidig uafbrudt iagttaget hende. Hver Gang 
hun saae derhen, lyste disse to lumske Øjepar hende imøde som 
Mundingerne afvblanke Bøsseløb, der sigtede paa hende fra et 
Baghold. 

Efter Højtideligheden i Kirken fandt Jordfæstelsen Sted ude 
under et Par høje Hængeaske, hvor Fåmiljegraven var. Ifølge 
den Afdødes Ønske kastede Kapellanen Jord paa. Og næppe 
havde han med sin stærke Stemme udtalt Ordene „Af Jord skal 
du igen opstaa", før Vælgerforeningens fire Messingblæsere faldt 
ind med en Koral, der fik Hundene nede i Landsbyen til at hyle. 

Gennem en Alle af forlegent hilsende Mennesker gik Fru 
Engelstoft og hendes Datter ud til den ventende Vogn med de 
floromhyllede Lygter. Ogsaa udenfor Kirkegaardsporten var der 
fuldt af Nysgerrige, der havde stillet sig op paa begge Sider for 
at se hende. Saasnart hun var kommen til Sæde og Vogndøren 
var bleven lukket, trak hun derfor Gardinerne for Vinduerne. 

Under Kørslen hjem til Sofiehøj var hun meget urolig. Det 
var Sagfører Sandbergs og Skolebestyrer Brandts lurende Øjne, 
der blev ved at forfølge hende. Hun havde igen set et Glimt 
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af de to Skurke, da hun forlod Kirkegaarden; og dersom hun 
ikke tog fejl, havde Sofiehøjs egen Ladefoged staaet sammen 
med dem og smilet ondt i sit store, røde Skæg. Var det et Kom­

plot? Og hvad havde de i Sinde? 
Hun opbragtes paa sig selv, fordi hun lod sig forurolige af 

en saa taabelig Sammenrotteise. Hvad havde hun at frygte? 
Saalænge ikke de Døde kunde bringes til at tale, skulde hverken 
List eller Vold fravriste hende nogen Tilstaaelse. For sin Sam­
vittighed var hun tryg. Den havde frikendt hende. Hun havde 
kun gjort, hvad Moderpligten bød hende, naar hun satte Svig 
mod Svig for at værne sit Barns hellige Fødselsret. Desuden 
var hun overbevist om, at Niels tilsidst selv vilde have indset 
sin Uret og gjort den god igen, dersom han havde levet. Hun 
havde da i Virkeligheden kun gjort, hvad han ved et ulykkeligt 
Tilfælde var bleven forhindret i selv at udføre. 

Ved en Drejning af Vejen kom pludselig Sofiehøj tilsyne 
over de rustbrune Skove. Hun skød Gardinet til Side. Den da­
lende Sol skinnede paa det lille hvidkalkede Taarn med den 

blaa Urskive og de forgyldte Romertal. 
Og hun mindedes den Efteraarsdag for att$n Aar siden, da 

hun kørte denne samme Vej fra Kirken til Slottet som lykke-
berust Brud. Ogsaa dengang havde Kirkens Klokker ringet, og 
Folk havde trængt sig omkring Vognen for at faa hende at se. 
Og i sin Enfoldighed havde hun troet paa deres Smil og Lyk­
ønskninger, paa Festtalernes Svulst og sin skønne Brudgoms 
dyre Løfter. Hun vidste dengang endnu ikke, at et Menneskes 
Ord, selv det højtideligste, var en Talemaade, og at Ja og Nej 

i Virkeligheden gav samme Mening. 
Men det havde hun faaet lært i disse atten Aar, at i Løgnen 

og Bedraget fejrede Livet sine store Triumfer. Verden vilde sin 
egen Skændsel. Som Mennesket allerede i Fostertilstanden havde 
sin naturbestemte Plads mellem Skarnet, saadan trivedes Største­
parten af dem ogsaa siden bedst i Smuds og Fornedrelse. Naar 
hun tænkte paa de Par Mennesker, hun havde holdt af for deres 
Godheds og Trofastheds Skyld, hendes Mor, hendes stakkels Bror 
Jean, et Par smaa Barndomskammerater — hvad var der saa 
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bleven af dem? Traadt ned! Knust! Mens alle de, hun havde 
afskyet og foragtet — Menedere og Kvindeskændere, Falskspil­
lere og aabenbare Forbrydere — nu bredte sig til Højbords rundt 
om i Landet som Nationens ledende Mænd, betitlede og bekran­
sede. Folkets og Landets Hæder! 

Vognen drejede ind i den lange Alle, der førte op til Gaarden. 
Esther, der under hele Køreturen havde siddet og hulket med 
Lommetørklædet for Øjnene, kastede sig ind til Moderen i et 
Udbrud af Angst og Fortvivlelse ved Tanken om den Tomhed, 
hvortil de vendte tilbage. 

Fru Engelstoft tog hende ind til sig, men gjorde ikke noget 
Forsøg paa at trøste. Hun strøg hende ned over Kinden og 
segde: 

„Du er lykkelig, Barn! Du kan endnu græde!" 

IV 

Der var gaaet en Uge siden Begravelsen, og Fru Engelstoft 
opholdt sig stadig paa Sofiehøj. Saa meget hun end længtes til­
bage til Ensomheden paa Agersøgaard, tænkte hun ikke paa at 
rejse foreløbig. Hun maatte blive her for at bringe Orden i 
Gaardens forsømte Styrelse. Hun vilde personlig sætte alt i Skik, 
vilde genindføre Sparsommelighed i Bedriften, Punktlighed i 
Regnskabsførelsen, ja hun tænkte ogsaa paa at optage en gam­
mel Proces med Vejvæsenet, som Niels efter Skilsmissen havde 
stillet i Bero. 

Med alt dette undgik hun dog al unødig Udæskning af Folke­
stemningen. Hun vilde give sine Fjender Tid til at komme til 
Ro efter den store Skuffelse, hun havde voldt deres Rovbegær­
lighed. Imod Sædvane viste hun sig hverken i Staldene eller 
Mejeriet men blev i sine Stuer. Hun havde indrettet Havesalen 
til sit Arbejdsværelse og ledede hovedsagelig Bedriften ved skrift­
lige Ordre. Der var endnu megen Uro blandt Folkene. Hver 
Aften stod der stadig hujende Karle og Piger nedenfor hendes 
Vinduer, og næsten daglig fik hun tilsendt anonyme Trusels-
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breve, hvori der rent ud blev sagt, at hun havde stjaalet Gave­
brevet efter at have ombragt Niels ved at kvæle ham. 

En Eftermiddag stod hun i Tanker ved et af de høje Vinduer 
i sit Arbejdsværelse, da hun nedenfor i Haven opdagede Esther 
og Kapellanen. Den sidste var kravlet op paa en Stige under 
et Æbletræ. Esther stod nedenunder med en Kurv og viste ham, 

hvor Æblerne sad. 
Den unge Præst var den eneste af Egnens Folk, som endnu 

havde sin Gang paa Sofiehøj, idet Fru Engelstoft havde indset, 
at hans Venskab for den Afdøde havde været ganske uegennyttigt. 
Desuden brugte hun ham uden hans Vidende som en Slags Spej­
der. Ungdommelig aabenmundet, som han var, og ganske uden 
Mistanke, fortalte han hende alt, hvad han hørte omkring i Eg­
nen. Saaledes blev hun til Stadighed holdt underrettet om, hvad 

der planlagdes imod hende. 
I Øjeblikket var hun dog nærved at fortryde, at hun havde 

givet ham fri Adgang til Huset. Som hun saae Esther staa der 
ved Foden af Stigen og gribe de Æbler, Kapellanen kastede ned 
til hende, blev hun lidt urolig. Hun kunde ikke tænke sig en 
større Ulykke, end om Esther allerede nu, som det uudviklede 
Barn hun var, kastede sig i Armene paa en Mand. 

Hun lovede sig selv at være paa sin Post. Rigtignok havde 
hun ondt ved at tænke sig, at Kapellanen kunde være farlig for 
nogen Kvinde, allermindst for Esther, som i sine Drømme altid 
levede i Skyslotte befolket med Kongesønner og Prinsesser. En 
tyndbenet Teolog, hvis eneste Skønhed var det lyse, krøllede 
Haar! — Alligevel! Maaske var han en farligere, en mindre 
naiv og mere beregnende Person, end hun havde troet. Var han 
ikke smuk, saa havde han til Gengæld et livligt og paagaaende 
Væsen, som nok kunde forvirre et ubefæstet Sind. Det 
var jo det fortvivlede med Esther, at hun aldrig kunde blive 
rigtig voksen. Det var, som om Sorgen og Skammen over Fa­
deren havde standset hende i Væksten baade legemligt og aande-
ligt. Næsten hele Dagen opholdt hun sig ude i Haven, og det 
kunde mærkes paa hende, at hun igen var faldet tilbage til sine 
barnagtige Sværmerier derude paa de gamle Legepladser, hvor 

É 
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Blomsterne og Fuglene havde været hendes Kammerater. Skønt 
hun nu var fyldt sytten Aar, faldt det hende aldrig ind af egen 
Drift at tage sig noget nyttigt for. 

Fru Engelstoft vendte sig pludselig om mod Stuen og 
lyttede. Hun havde hørt en Vogn køre ind i den indre Slots-
gaard. 

Lidt efter kom Husjomfruen ind og meldte, at Herredsfogden 
var kommen og bad om at faa Fruen i Tale. 

Herredsfogden? — Det sortnede et Nu for hendes Øjne. — 
Hvad vilde han her? 

„Bed ham komme ind!" sagde hun og gik med sine smaa 
hurtige Skridt hen til Arbejdsbordet, hvorfra hun atter rejste 
sig, da Herredsfogden viste sig i Døren. 

Han var en lang, leddeløs Mand i Slutningen af Fyrrerne, 
meget elegant og med et kavalermæssigt Væsen, men paaklædt 
efter en Mode, der var en halv Snes Aar gammel og allerede 
virkede afstikkende. I sig selv var han desuden paafaldende paa 
Grund af sin Grimhed. Han havde et abeagtigt, blaarødt og 
ligesom flaaet Ansigt, hvis platte Træk han havde søgt at bøde 
paa ved et aristokratisk Kindskæg. 

Forøvrigt var han en Barndomsbekendt og Ungdomstilbeder 
af Fru Engelstoft. Hendes Forældres Gaard laa i det samme 
Sogn, hvor hans Far havde været Præst. Han var da ogsaa den 
eneste her, som havde vist hende Deltagelse under Skilsmissen; 
og saa var det dog netop ham, der ved et besynderligt Tilfælde 
kom til at fuldbyrde den under Amtmandens Fraværelse. 

Med al sin ydre Naragtighed var han en ridderlig Personlig­
hed og noget af en Karakter; visselig kun en maadelig Politi­
mand, men et hæderligt og varmt følende Menneske, der endnu 
kunde oprøres over en Forbrydelse. Imellem sine Standsfæller 
og andre Ligesindede betragtedes han derfor som en komisk 
Person, og hans Øjnes og Kinders Blodsprængthed røbede da 
ogsaa, at han var tilbøjelig til at søge den Trøst, som hæderlige 
og rettænkende Mennesker saa let forfalder til i deres dybe 
Ensomhed. 
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„Hvormed kan jeg være Herredsfogden til Tjeneste?" spurgte 

Fru Engelstoft efter at have budt ham Plads. 
Et lidt forlegent Smil blottede hans forlorne Gebis. 
„Undskyld, kære Frue! Jeg vilde just tillade mig at gøre 

Dem det samme Spørgsmaal." 
„Mig? Hvordan mener De?" 
„Tillader De, at jeg fremfører mit Ærinde ganske uden Om­

svøb?" 
„Ja, det ser jeg netop helst." 
„Altsaa — det er i min Egenskab af Stedets Politiøvrighed 

og Ordenens Haandhæver, at jeg har søgt denne Samtale. Der 
er nemlig tilflydt os Underretning om visse Demonstrationer og 
ligefremme Optøjer, der skal have fundet Sted her paa Godset. 
Jeg beder Dem være forvisset om, ærede Frue, at det vil være 
Politiøvrigheden — og specielt mig personlig — en Æressag 
at yde Dem og Deres Hjem al Beskyttelse mod Pøbelens Over­

last." 
Hvor vil han hen med det? tænkte Fru Engelstoft. 

„Jeg takker Dem," svarede hun koldt. 
„Helst havde jeg skredet ind mod Tumultuanterne for længe 

siden. Men — ærlig talt, Fru Engelstoft — jeg har ventet paa 
en Anmeldelse fra Dem selv. Uden en saadan kan vi vanskeligt 
gribe ind. Da jeg nu idag af anden Aarsag opholdt mig her paa 
Stedet, fandt jeg det rigtigst at benytte Lejligheden til at tale 
med Dem om Sagen og indhente Deres Tilladelse til at tage 
Affære. Jeg gaar nemlig ud fra, at heller ikke De allermindst 
De, Frue! — kan billige, at saadanne Uvornheder gaar upaatalt 

hen." 
„Herredsfogden har ganske misforstaaet min Tavshed. Naar 

jeg ikke har beklaget mig, er det, fordi jeg ikke finder Grund 
til at ulejlige Politiet for saadanne Bagatellers Skyld." 

„Bagateller, Frue? . . . Stenkast! Mange knuste Ruder!" ^ 
„Naa ja! Saalænge man ikke ligefrem beskyder Sofiehøj 

med Kanoner, under jeg gerne mine Folk den Morskab." 
„Ja, hvorledes tør jeg egentlig forstaa denne . . . denne vir­

kelig overraskende Udtalelse?" 

fa 
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„Ganske efter Bogstaven, Hr. Herredsfoged! Maaske finder 
De det meget utaknemligt af mig, at jeg ikke skønner bedre paa 
Politiets Ømhed for mine stakkels Ruder. Men jeg har fra 
Barndommen af haft en Skræk for Retten og dens Haandhævere. 
Ogsaa naar den tilbød Beskyttelse." 

„Beklager det meget! Beklager det af mit inderste Hjærte! 
. . . Tillad mig alligevel at sige Dem, at en fortsat Eftergivenhed 
overfor Tumultuanterne efter min Mening vilde være højst urig­
tig. Den kan saa let understøtte visse . . . visse . . . ja, det 
lyder jo helt fornærmende . . ." 

„Gener Dem endelig ikke! Tal kun rent ud!" 
„De har sikkert hørt om disse taabelige Historier, der er i 

Omløb. Det er min Overbevisning, at Bevægelsen har faaet et 
Omfang, saa den ikke længer helt kan ignoreres. Især ikke efter 
at de gemene Sigtelser — som De maaske har set — nu har 
fundet Vej til et af Egnens Blade." 

„Hvad skriver man da?" spurgte hun, mens Blodets Sus steg 
i hendes Øre. 

„Ikke noget direkte — naturligvis — men desto mere mel­
lem Linjerne — saadan som det er Sædvane i vore Smudsblade. 
Disse Smædeskrivere bliver jo som blodtørstige Vilddyr, saa snart 
de vejrer den mindste Mulighed for at skabe Sensation og Skan­
dale." 

„Hvad vil De da raade mig til at gøre?" 
„Jeg anser det for nødvendigt ufortøvet at skride til Aktion. 

Jeg er overbevist om, at Deres Passivitet — netop fordi den ikke 
var ventet — er bleven udlagt til Ugunst for Dem. Og jeg be­
høver vist ikke at sige, hvem det er, De har imod Dem i denne 
Sag. Der findes jo visse Personer, som Deres Tilbagevenden til 
Sofiehøj er kommen højst ubelejligt. I Betragtning af disse 
Personers Karakter er der Grund til at frygte for, at Uvæsnet 
vil gribe om sig, dersom det ikke standses i Tide." 

„Javist! Jeg tror, De har Ret! Arrester de Folk! Og skaf 
mig Fred!" 

„Maa jeg endnu have Lov til at sige Dem, Fru Engelstoft, at 
det virkelig vilde glæde mig, om det skulde kunne lykkes mig 

Noveller II. 20 
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at udslette det uheldige Indtryk af vor Retsorden, som De 
jeg indrømmer det — havde nogen Grund til at faa ved vort 
sidste Sammentræf. Det hører til mit Livs tungeste Minder, at 
det skulde falde i min Lod at gøre Bøddeltjeneste ved den Lej­

lighed." 
Fru Engelstoft tog Øjnene til sig og blev stille. 
„Jeg vil tro, at det ikke skete med Deres gode Vilje. Jeg 

takker Dem ogsaa, fordi De er kommen og vil give mig Raad." 
Herredsfogden besvarede disse Ord med en ærefrygtsfuld 

Hovedbøjning. 
„De veed nok, kære Frue, at jeg har en gammel Taknemlig­

hedsgæld at afbetale hos Dem paa mine Forældres Vegne. Baade 
min kære Far og min kære Mor var saa henrykt for Dem, hver 
Gang De som Barn havde været i vort Hjem. Det var de to 
Gamle en virkelig Hjertesorg, da Deres Fru Mor flyttede fra 
Egnen. Maaske erindrer De endnu, at der fra Præstegaardens 
Dagligstue var en smuk Udsigt ud over Smededammen, hvor vi 
om Vinteren løb paa Skøjter. Mine Forældre sad gerne ved Vin­
duerne og saae ud paa Skøjteløbningen, og jeg tror nok, at det 
mest var for mulig at faa et Glimt at se af Dem og Deres Bror. 
Min salig Fars Ansigt straalede, naar han saae Dem komme 
gaaende ned over Snemarkerne med Deres røde Kyse og holde 
Deres lille Bror saa trofast i Haanden. Han kaldte Dem altid 
den lille Rødhætte. Indtil sin Død kaldte han Dem aldrig andet 

paa Grund af den Kyse." 
Fru Engelstoft afbrød ham. Hun holdt ikke af at blive min­

det om sin Barndom. Og de fælles Erindringer gav Herreds­
fogdens Tale en Fortrolighed, der generede hende. 

„For at komme tilbage til, hvad vi talte om: De mener alt-

saa, jeg skal indgive en Klage." 
.»Ja, jeg anser det for nødvendigt. En politimæssig Under­

søgelse er og bliver det eneste virksomme Middel til at slaa den 
pøbelagtige Sladder ned med. I Retssalen — foran Skranken 

forstummer Bagvaskelse. Edsfæstelsen er et mægtigt Vaaben 
i en Dommers Haand. Saaledes med sin evige Salighed at skulle 
staa inde for hvert Ord, man siger, det faar i de fleste Tilfælde 
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Folk til at omgaaes varsomt med Sandheden. Jeg beklager kun, 
at jeg vanskeligt vil kunne undgaa at drage Dem, kære Frue, 
personligt ind i Sagen. Men forhaabentlig behøver jeg ikke at 
forsikre Dem om, at det skal ske med Skønsomhed og det Hen­
syn til Deres Følelser, som De i saa høj Grad kan gøre Krav 
paa." 

Fru Engelstoft vendte Ansigtet bort og smilte for ikke at røbe 
sin Uro. 

„Ærlig talt, jeg finder, at det er et altfor urimeligt stort 
Apparat at sætte i Bevægelse for den Sags Skyld. Og sandsyn­
ligvis til ingen Verdens Nytte." 

„Frue! Nu taler igen Deres Mistillid til Rettens Haandhæ-
velse her i Landet." 

„Nu ja! Er det maaske uden Grund? Dengang vi sidst taltes 
ved, Hr. Herredsfoged, stillede jeg mig under Deres Beskyttelse. 
Men der galdt ingen Ret for mig og mit Barn. Og dengang 
drejede det sig dog om noget mere end et Par knuste Ruder!" 

„Jeg sagde Dem før — og jeg beder Dem tro mig — det 
var med tungt Hjærte, jeg foretog den Handling, De sigter til." 

„Men De gjorde det dog! I Lovens og Kongens Navn!" 
„Min triste Embedspligt!" 
„Ja! Og naar De nu mener, at jeg skal værge min borgerlige 

Ære, maa jeg saa minde Dem om, at den Mand, der gjorde 
min Mors Haar hvidt, før hun var fyrretyve Aar gammel, og 
som satte den sidste Rest af hendes Formue overstyr hos en 
Tøjte — den Mand nød ikke desto mindre sine Medborgeres 
fulde Agtelse. Han var indtil sin Død højt anset i det bedste 
Selskab, hædret af selve Kongen med en Titel og en Orden, 
mens Jean, den stakkels Dreng, maatte rejse til Amerika og dø 
af Sult og Skam, fordi han havde taget fattige to Mark af sin 
Principals Kasse. Mistillid til Retfærdigheden i dette Land! Ja 
— Gud være lovet — det har jeg! Lad Folk beskylde mig baade 
for det ene og for det andet. Lad dem kalde mig Tyv og Be* 
drager, Morder og Giftblanderske. Det rører mig ikke." 

„Det forstaar jeg saa udmærket godt, Fru Engelstoft. Men 
De ønsker dog at leve i Fred, ikke sandt; og derfor maa De til­

21* 
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lade mig at bringe Æreskænderne til Tavshed. Det er med den 
Slags Affærer som med Lavinedannelse. En oprindelig ganske 
uskadelig Snebold, som kommer i Fart, kan anrette utrolig Skade, 
naar den ikke standses i Tide. — Men jeg trætter Dem. Jeg har 
allerede plaget Dem altfor længe med denne elendige Sag." 

Han rejste sig og tog en ceremoniel Afsked. Fru Engelstoft 
gav ham Haanden. Med et Par fremmumlede Ord takkede hun 
ham ogsaa for hans Deltagelse, og denne Tak rørte den gamle 
Tilbeder, saa han dristede sig til at trykke et ærbødigt Kys paa 

hendes hvide, endnu formskønne Haand. 

Længe efter, at hans Vogn var rullet ud af Slotsgaarden, sad 
Fru Engelstoft i sin Stol ved Skrivebordet og saae frem for sig 
med et grublende Udtryk. Det var begyndt at mørkne rundt om 
i Stuens Kroge. Vinduesruderne havde store Dugpletter, der fik 
et rødligt Skær fra den nedgaaende Sol og bebudede Vejrfor­

andring. 
Hun fortrød nu, at hun havde modtaget ham. Det var en 

Uforsigtighed. Hun skulde paa Forhaand have tilbagevist en­
hver fremmed Indblanding. For ikke at vække Mistanke havde 
hun nu været nødt til at gaa ind paa hans taabelige Forslag. 
Forhør — havde han sagt. Og Edsaflæggelse. — Naa ja, saa 
maatte hun gennem den Ild ogsaa! Hun havde jo heller ikke 

ventet at skulle blive sparet for noget! 
Hun tog sig sammen, da hun hørte Esthers og Kapellanens 

Stemmer ude i Forstuen. Med en mægtig Viljesanspændelse ry­
stede hun de tunge Tanker af sig og modtog de to Unge med 

et fast og aarvaagent Blik. 
Hun syntes, at der laa som et Skær af dulgt Lykke over Dat­

teren. Hendes Væsen var som altid stilfærdigt, men Kinderne 
havde faaet Farve, Øjnene Glans. Ogsaa Kapellanen forekom 
hende mistænkeligt oprømt, og hun lovede sig selv, at det skulde 
være forbi med de Præstebesøg. Hun blev i dette Øjeblik næ­
sten overbevist om, at han med al sin Tjenstvillighed var en 
farlig Person, en falsk Ven, der havde en Snøre ude efter det 
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uerfarne Barn. Hvor havde hun dog kunnet være saa taabelig 
at lade denne Ulv i Faareklæder gaa saa frit ud og ind i Huset! 
Hun maatte tage sig sammen. I den kommende Tid vilde selv 
den mindste Svaghed kunne blive skæbnesvanger. Ikke en Fiber 
i hendes Hjærte maatte dirre nu, da hele Hundekoblet af hendes 
Fjender stod med de blodtørstige Tunger ud af Halsen parat til 
at styrte sig over hende. 

„Her har nok været Fremmede, Mor!" sagde Esther med sin 
lille blonde Stemme, der selv i Glæde lød sørgmodig som aften­
ligt Fuglekvidder. „Er det sandt, at det var Herredsfogden?" 

„Ja, han var her i et Skifteanliggende." 
„Saa haaber jeg for Dem, Fru Engelstoft, at han har haft 

en af sine klarhovedede Dage," sagde Kapellanen. „Man siger, at 
han pimper lidt rigeligt." 

„Folk siger saa meget. Man gør bedst i at tro saa lidt deraf 
som muligt. — Hvor har du været henne, Esther?" 

„Jeg har været ude og plukke Æbler ned. Det veed du jo, 
lille Mor! Pastor Bjerring har været saa elskværdig at hjælpe 
mig." 

„Ja, med min Hjælp var det nu ikke stort bevendt. Men 
Frøkenen har gjort mig viis paa mange Ting. Jeg indser nu, at 
jeg hidtil har været mere ukyndig som Pomolog end selv et 
Købstadbarn har Lov til at være. Men nu kender jeg en halv 
Snes forskellige Æble- og Pæresorter paa Smagen. Det er vir­
kelig et Studium. Og tænk, at ethvert Træ her i Haven bærer 
en Helgens Navn — frisk hentet ud af Almanaken — det vidste 
jeg sandelig heller ikke." 

Esthers Kinder blussede. Hun skottede frygtsomt hen til 
Moderen, hvis Blik stadig vandrede mistænksomt frem og til­
bage imellem dem. Men Fru Engelstoft var bunden af sine egne 
Tanker og opfattede kun lidt af, hvad der blev sagt. 

„Hvordan er det?" svarede hun Kapellanen. „De er Køben­
havner? Jeg synes, De har sagt det engang." 

„Jeg er født tyve Skridt fra Kongens Nytorv. Kan altsaa 
med utvivlsom Ret kalde mig Københavner med K." 
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„Og skulde egenlig have været Jurist, ikke sandt? Det har 

De ogsaa talt om, synes jeg." 
„Ja, det var mine Forældres højeste Ønske at faa mig at se 

i guldbaldyret Uniform. Men paa det Punkt var det mig umuligt 

at føje mig efter dem." 
„Det gjorde De Ret i. En saadan Uniform havde vist ikke 

rigtig klædt Dem. Men hvorfor blev De saa i Grunden 

Præst ?" 
„Det Spørgsmaal har De gjort mig engang før, Fru Engels-

toft. Og jeg svarer Dem nu som dengang: fordi jeg følte Kald 

til den Gerning." 
Fru Engelstoft trak paa Skuldren. 
„Kald? En Talemaade! Fra oven faar vi ingen Hjælp. I 

godt og ondt bliver vi, hvad Livets Hasard gør os til. 
„De veed, at jeg ogsaa heri er ganske og aldeles uenig med 

Dem. 1 alt det, der synes et lunefuldt og hensigtsløst Spil af 

Tilfældigheder, raader en alstyrende Guds Vilje." 
„Naa, og det var altsaa Guds Vilje med Dem, at De skulde 

blive Præst?" 
„Det tror jeg. Det stoler jeg paa. Fra jeg gik til Konfirma­

tion, har det været mit eneste Ønske at være med i Arbejdet for 

Guds Riges Fremgang." 
Fru Engelstoft havde betragtet den unge, selvsikre Præst med 

et uvilligt Blik. Nu rejste hun sig og gik hen til et af de høje 
Vinduer, hvor hun blev staaende som for at betragte Solned­

gangen over den høstlige Have. 
„Guds Rige," sagde hun her. „Det er igen en af disse tomme 

Talemaader. Det Rige eksisterer jo ikke. Menneskene har af­
skaffet det. Vi har erstattet det med den Røverrede, der kaldes 
den civiliserede Retsstat. Den, der nu vilde følge Guds Lov, blev 
i det samme en Landflygtig her paa Jorden." 

„Hvad forstaar De ved Guds Lov, Fru Engelstoft?" 
Hun vendte sig om, og mødte udfordrende Kapellanens be­

kymrede Blik. 
„Der staar en Lov skrevet i vort eget Indre, Hr. Pastor junior! 

Vidste De ikke det?" 

fe 
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„Jeg har hørt derom. Veed naturligvis ogsaa fra mig selv, 
at det forholder sig rigtigt. Men, ærlig talt, jeg tror, at den Lov 
i mange Tilfælde er lige saa vanskelig at tyde som det Udkast 
til en ny Veksellov, jeg forleden læste om i en Avis. Der stod, 
at det var saa indviklet, at ingen kunde blive klog paa det uden 
at miste Forstanden. Jeg vil tilstaa, at den „indre Stemme", 
som Vantroen altid henviser til som et usvigeligt Kompas, har 
jeg kun en stærkt betinget Tillid til. Hvem siger os, at det ikke 
er vor fromt maskerede Egenkærlighed, Forfængelighed eller 
Begærlighed, der agerer Skriftefar for os? Samvittighedens Røst 
er i hvert Fald saa mangetunget. Den taler til et Menneske i en 
helt forskellig Tone, eftersom Solen skinner og han har Penge 
paa Lommen, eller Himlen er graa og der er Smalhans eller 
Sygdom i Huset. I sin herlige Bog om Syndefaldet har Stifts­
provst Mogensen paa sin myndige Maade udtalt, at Samvittig­
heden skal konfronteres med den evige Visdom, før vi kan være 
sikker paa, at den ikke er en falsk Gudsrøst, ja selve Djævelens 
Lokkestemme, der underfundigt vil forlede os til Synd." 

Fru Engelstoft, der frygtede en skjult Hentydning i disse 
Ord, tav og trak paa Skuldrene. 

„Hvor De er ung!" sagde hun og gik tilbage til sit Arbejds­
bord. Her gav hun sig til at blade i nogle Regnskaber; og idet 
hun over Papirernes Rand sendte ham et ondt Øjekast, tilføjede 
hun i ligegyldig Tone: 

„Lad mig høre! Hvor søger De saa Guds Lov?" 
„I hans Ord. I hans klare, aabenbarede Ord, som aldrig er 

tvetydige, aldrig levner Plads for Misforstaaelse eller Juristeri. 
I den hellige Skrift staar hans Lovbud prentet med en Tydelighed, 
saa selv den enfoldigste begriber dem. Du skal ikke stjæle, du 
skal ikke ihjelslaa, du skal ikke begære, hvad din Næstes er. Det 
er disse Bud, som danner Grundlaget for alle kristne Staters 
Samfundsorden, saa man kan ikke uden en stærk Fordrejelse af 
Sandheden sige, at den guddommelige Lov ikke længer eksisterer 
for Menneskene. Kampen mod Kaos er ganske vist langtfra til­
ende. Guds Ordensrige er endnu kun i sin Vorden her paa 
Jorden. Men for hver Dag, der gaar, vokser det i Mørket som en 
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Kylling i Ægget, og engang vil Lyset bryde sejrende ind over 
Verden. Maaske er Dagen endda slet ikke saa fjern. Og i hvert 
Fald — ja, De maa undskylde, at jeg siger det saa lige ud, Fru 
Engelstoft — naar man, som De, har stillet sig udenfor den kæm­
pende Kirke og de Troendes Samfund, mangler man en afgørende 
Betingelse for at kunne dømme retfærdigt om Sejr og Nederlag." 

Fru Engelstoft kastede Papirerne fra sig og tog et strikket 
Skuldersjal, der hang over Ryggen af Skrivebordsstolen. Hun 
var kommen til at fryse. Med sine smaa, hurtige og sikre Skridt 
gik hun henover Gulvet, idet hun viklede Armene ind i Sjalet 
for at nedkæmpe de Kuldegys, der gennemrystede hende. 

At Kapellanen et Par Gange havde skottet hen til Sofaen, 
hvor Esther sad, og at hans Tale i det hele lige saa meget var 
henvendt til Datteren som til hende, havde hun trods sin Aands-
fraværelse godt bemærket. Men hans Ord naaede hende fra det 

Fjerne som over en dyb Afgrund. 
Pludselig standsede hun, kastede Hovedet tilbage og næsten 

raabte: 
„Hvor gider De tage alle de luvslidte Fraser i Deres Mund! 

Ser De da ikke, Mand, hvordan Guds Bud hver Dag forhaanes, 
og det i selve Kirken og af Kirkens egne Mænd! Du skal ikke 
ihjelslaa. Nej, men naar Kongerne eller Børsmatadorerne vil 
Krig, nedbeder Præsterne gladelig Velsignelse over Mordvaab-
nene! Der staar ogsaa skrevet, at du skal ikke sværge, din Tale 
skal være Ja Ja, Nej Nej. Og du maa ikke begære din Næstes 
Hus eller Gods, og den, der tager en Fraskilt tilægte, bedriver 
Hor. Men hvad gør Præsterne? Staar de ikke foran Alteret og 
helliger den første den bedste uanstændige Forbindelse i Fa­
derens, Sønnens og den Helligaands Navn? — Jeg siger 
Dem, at fra den Dag, en Præst viede et Menneskepar, endskønt 
han vidste, at hvad han velsignede bare var en Lejekontrakt med 
saa og saa mange Maaneders Opsigelse, fra den Dag tog Gud 
sin Aand bort fra Menneskenes Samfund. Da vanhelligedes 
Livets Allerhelligste! Det sidste Alter blev prisgivet til Skændsel! 
— Guds Rige! Nej, en Djævel regerer Verden, og den som 



T H O R A  v a n  D E K E N  313 

stjæler, lyver og dræber mest samvittighedsløst, mætter han med 
sin Velsignelse!" 

Kapellanen svarede ikke. Han vidste, at naar Fru Engelstoft 
kom ind paa Skilsmissespørgsmaalet, tog hendes Lidenskab 
ganske Magten fra hende. Af Hensyn til Datterens Nærværelse 
tav han stille for ikke at give Anledning til flere af disse hade­
fulde Ord, der slyngedes ud som glødende Stene fra et Krater. 
Forlegen skottede han atter hen til den unge Pige, der under 
Moderens Udbrud var bleven hvid af Angst. 

Stakkels Barn! — tænkte han — Hun har det ondt her! 
Fru Engelstoft vendte tilbage til Skrivebordet og satte sig 

tilrette i Stolen ved sine Regnskaber for at betyde Kapellanen, 
at han var til Ulejlighed og maatte gaa. 

Saa bukkede han, og gik modfalden bort. 

V 

Da Vægteren paa Sofiehøj i den mørke Regnnat havde gjort 
sin tredje Rundgang omkring de store Ladebygninger, forbi Stal­
dene og de lange, aabne Materialskur og naaede tilbage til Slottet, 
steg han med sin sædvanlige gnavne Brummen og Sværgen ned i 
Kælderen under Økonomifløjen for at spise sin Nattemad og 
drikke noget kogt 01, der var sat frem til ham i Borgestuen. 

Det var blevet Skik, naar han sad dernede ved det lange Bord 
i det store, skumle Rum med Lygten foran sig paa Skiven, at 
han slog en Passiar af med Pigerne, der laa i Kammeret bagved, 
og af hvilke gerne en og anden vækkedes af Skæret fra hans 
Lygte eller Trampet af hans tunge Træskostøvler. For at skaffe 
Luft stod Døren mellem de to Rum altid aaben om Natten. Søren 
Vægter var jo en gammel Fyr, som man ikke behøvede at undse 
sig for, og med al sin Knurren og Banden var han en Pudsen-
mager, som Pigerne godt kunde lide at have lidt Løjer med. 

Begyndelsen blev som oftest gjort inde fra Sengene med et 
Spørgsmaal om Vejret, en lang Gaben eller en søvndrukken For­
bandelse over „det Satans Mudder, han holdt". Og Søren, hvis 
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Ry for Vittighed kom sig af, at han var grovere i Munden end 
selve Ladefogden, besvarede ufravigelig enhver nok saa uskyldig 
Bemærkning paa en Maade, saa den fik en uanstændig Betydning. 
Der blev da en Fnisen og Grinen derinde under de tykke Uld­
dyner, og flere og flere af Pigerne vaagnede. 

Da Søren denne Nat kom ned fra Regnen, hørte han allerede 
ude paa Gangen, at Pigerne var vaagne. Knævren gik derinde 
som i en Spindestue. Det var knap nok, de mærkede, at han 
trampede ind, og ingen svarede paa hans Godaften. Det var 
Herredsfogdens Besøg og de Rygter, dette havde fremkaldt paa 
Gaarden, som holdt dem i Aande. Utilfreds satte han sig ned ved 
Bordet og gav sig tavs ilav med sit Maaltid. Med en Foldekniv 
skar han en Luns af den tommetykke Mellemmad og proppede 
den ved et Tryk af Tommelfingeren godt ned i den højre 

Kæbepose. 
Da han en Tid forgæves havde ventet paa, at man skulde tage 

Notits af ham, sagde han med brysk Stemme: 
„Hvad er det for et Kissejav, I holder derinde, Tøser? I har 

vel it' Karlfolk hos jer?" 
„Du kan jo komme ind og kigge under Dynen," sagde En. 
„Naa-haa! Det er dig, Lotte, min søde Snut. Du trænger 

kanske. Ja, bi et Korn, saa skal A stravs være der." 
„Kender Søren noget til, hvorfor Herredsfogden var oppe hos 

Tudsen idag?" spurgte nu en anden. 
„Det er noget, Smaapiger it' skal rage sig ind i. Det har I it' 

godt af. Sid I paa jeres eget, bette Børn. Der er Plads nok!" 
„Jens Kusk siger, at der skal være Forhør," lød det ængstelig 

fra en tredje. 
„Se Godavten, bette Ellen! Snakker du om Jens Kusk. Ja, 

det er en Karl, der har sine Sager i Orden. Spørg bare Sine, om 

det it' er sandt, hvad A siger." 
Der blev en skrækkelig Grinen derinde under Dynerne. Men 

en af Pigerne rejste sig overende med en Kraft, saa Sengen 

knagede, og spurgte fornærmet: 
„Hvad mener du med det, Søren?" 
„Hvad A mener? Ja, vidste A det bare, hvor hun er bleven 
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saa trind, som han sagde, Degnen i Vadum, han skulde sige 
Amen." 

Saadan blev de ved en Stund, indtil En med myndigt Mæle 
sagde: 

„Lad vos nu være fri for mere af det Vaasesludder. Pas du 
din Mell'mad, Søren, og lad vos anner faa Fred til at sove." 

„Se se! Maren Gimmerlam! Det er svært med dig, som du 
har faaet Læret smurt. Naar saae du sidst bette Per Knøv i 
Himmerig?" 

Men Pigerne var nu bleven trætte. En efter en vendte de sig 
om paa Siden og klappede Dynen tilrette for at sove. 

„Godnat, min Skat!" sagde en. 
„Katten være med dig, Søren!" sagde en anden. 
„Kys mig her, Gamle!" sagde en tredje. 
Søren brummede med Kæbeposen udspilet af en ny, forsvar­

lig Luns. 
„Ja ja, nu skal A stravs kom' og gøre Besked. — Hvad er'et, 

du si'er, min Lottesnut?" 
Men der var ikke længer nogen, der svarede ham. Snart lød 

en flerstemmig Snorken derindefra tilligemed en sørgmodig 
Fløjtelyd af en forstoppet Næse. 

Lidt efter foldede Søren sin Kniv sammen, tørrede sig med 
Haandbagen over sin fedtede Mund, drak endnu en god Slurk af 
Ølkrukken, ræbede et Par Gange m%d dybt Velbehag og rejste 
sig endelig. 

Udenfor var Regnen hørt op, men Himlen var endnu over­
trukken. Søren saae op paa Vejrfløjet over den høje Ladebyg­
ning. Han spaaede godt Vejr efter Solopgang. Saa hægtede han 
Lygten i sit Bælte for paany at begynde sin ensomme Natte­
vandring. 

Da standsede han med et Ryk. Han saae, at der var kommen 
Lys i et Par Førstesalsvinduer i den Ende af Slottet, hvor Fru 
Engelstoft og Datteren havde deres private Opholdsrum og 
Sovekamre. 

„Nu spøger hun igen!" sagde han til sig selv og følte sig helt 
uhyggelig tilmode. 
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Hver Nat siden Godsejerens Død havde han set de samme 
Vinduer oplyste, undertiden et Par Timer i Træk. Søren var ikke 
overtroisk, men han havde dog i denne Tid ofte maattet tænke 
paa, hvad han havde læst om saadanne onde og ryggesløse Kvin­
der, at de om Natten fik Besøg af den Slemme og lod sig betale 
af ham med Magt og Rigdom. Naa! Det kom ham jo ikke ved! 
Han gik her i sit lovlige Ærinde, og havde ikke noget at 

frygte. 
De to oplyste Vinduer hørte til et Kabinet, som laa foran Fru 

Engelstofts Soveværelse. Til hendes øvrige Hjemsøgelser var 
ogsaa kommen Søvnløshedens Plager. Time efter Time kunde 
hun ligge vaagen. Uroligt vendte hun sig fra den ene Side om 
paa den anden, og naar Sengen tilsidst var bleven som en gloende 
Ovn, maatte hun staa op og gaa lidt omkring paa Gulvet eller 
sætte sig til at arbejde med sine Regnskaber for at døve Tan­
kerne og bringe Nerverne i Ro. 

Indsvøbt i en rød Klædes Slobrok gik hun lydløst frem og 
tilbage over Gulvtæppet. Det svære, graablonde Haar hang hende 
løst ud over Skuldrene. Trods et stærkt Sovepulver havde hun 
endnu ikke faaet Søvn. Samtalen med Kapellanen havde rokket 
hendes Selvtillid. Hun var saa forpint, at hun var nær ved at 
ønske nu, at hun kunde gøre det skete usket. Alt andet havde 
hun været forberedt paa; men at hun skulde kunne tvinges til 
al staa op i et Forhør og btedige sin Opdigtelse — derpaa havde 
hun ikke tænkt, og herfor veg hun uvilkaarlig tilbage. 

Hun gik et Øjeblik ind i Sovekammeret og kom tilbage med 
sit Nøgleknippe. Derpaa flyttede hun Lampen hen paa et Schatol, 
der stod mellem Vinduerne, og fremdrog fra et hemmeligt Rum 
bag en af dets mange Smaaskuffer nogle krøllede Papirer i et 
korn gult Omslag. Det var hendes Mands Testamente. Skønt hun 
forlængst huskede dets hundredeogfjorten Paragrafer udenad, 
tyede hun stadig paany til dette Dokument som til en Trøstebog, 
naar hendes Sind var uroligt. I dets Skamløshed søgte hun sin 
Retfærdiggørelse. Ligeoverfor dette Vidnesbyrd om menneskelig 
Lumpenhed styrkedes hun i sin Forvisning om at have handlet, 
som Samvittigheden bød hende. Derfor havde hun heller ikke 
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villet tilintetgøre det. Skønt hun godt indsaae, hvor farligt det 
var for hende, at det endnu eksisterede, vilde hun ikke skille 
sig ved det. Det var dog i sidste Instans det Bevis, der skulde 
frikende hende. 1 det mindste hos Esther. Hun vilde derfor 
gemme det til sin Død. Maaske da ogsaa en Efterverden vilde 
dømme mere retfærdigt om hende. 

Dørene omkring hende var forsvarligt lukkede og laasede. 
Kun Døren til hendes Sovekammer stod aaben, og herfra var 
der ogsaa aabent ind til Esthers Værelse ved Siden af. Hun 
vidste ikke, at Datteren var vaagen, og heller ikke anede hun, 
at Esther fra sin Seng kunde iagttage hende i det store Spejl, 
der hang inde i hendes eget Soveværelse. Derfor gav hun sig 
tilsidst helt hen i sin Fortvivlelse. Hun kastede sig ned ved 
Schatollets udtrukne Skriveklap og lagde Hovedet paa sin Arm 
med en stum Hulken. 

Esther havde ligget derinde i Mørket med Hænderne under 
Kinden, holdt vaagen af sine egne, uroligt drømmende Tanker. 
Nu rejste hun sig op paa Albuen, forfærdet ved Synet af Mode­
rens Graad. Hun havde godt hørt, at Moderen hele Natten havde 
kastet sig i Sengen og tilsidst var staaet op. Men hun var saa 
vant til hendes natlige Færden og desuden saa opfyldt af sit eget, 
at hun blot havde kastet et Blik ind til Spejlet nu og da for at 
sikre sig mod en Overrumpling. 

Denne Graad vakte hende af hendes Drømmerier. Det var 
første Gang, hun havde set Moderen græde. Stakkels Mor! Al­
tid skulde hun have det saa ondt! Hvad kunde der være sket? 
Hun var bleven saa underligt forandret efter Herredsfogdens 
Besøg. Ogsaa overfor Kapellan Bjerring. Hvorfor var hun ble­
ven saa vred paa ham? Det var Synd, for han tænkte altid selv 
saa smukt om alle Mennesker og vilde dem bare godt. — Han 
havde sagt til hende derude i Haven, at hun skulde se at faa 
Moderen lidt bort fra sine Regnskaber og ud i Naturen, saa 
vilde hun nok blive mere tilfreds. Ja, kunde hun det bare! Aa, 
disse Regnskaber, disse forfærdelig lange Talrækker, som hun 
undertiden selv blev sat til at tælle sammen, — de var hendes 
Skræk! Dag og Nat sad Moderen over dem og blev mere og 



318 T H O R A  v a n  D E K E N  

mere bleg af Ophidselse. Hvad kunde det nu være for Papirer, 
hun sad med der, og som havde gjort hende saa fortvivlet? Det 
var ikke første Gang, hun havde set hende sidde midt om Natten 
ved Schatolklappen og blade i dem. Hun kunde kende dem igen 

paa det gule Omslag. 
Pludselig foer hun sammen. Hun havde i Spejlet set Mode­

ren tage Hænderne bort fra Ansigtet og rejse sig; og det gik 
op for hende, at hun i Selvforglemmelse var kommen til at 
rømme sig. Stille krøb hun ned under Tæppet, og da Moderen 
lidt efter traadte frem i Døren, lod hun som om hun sov. 

Og atter laa hun med Hænderne under Kinden og tænkte paa 
Kapellanen. Skønt hun sagde til sig selv, at nu vilde hun sove, 
hørte hun to Gange Taarnuret slaa Kvarterslag, før hun faldt i 
Søvn. Men hun var slet ikke ked af det. Det var saa dejligt at 
ligge saadan og tænke paa ham og rigtig gennemtænke alt, hvad 
han havde sagt. Og hun sov ind med det inderlige Ønske, at 
Moderen igen vilde vise sig venlig imod ham, saa hun kunde 
lære ham at kende, som han virkelig var, vistnok det bedste 

Menneske paa Jorden. — 

Imidlertid havde Søren Vægter paany fuldført en Rundgang 
omkring de store Ladebygninger, forbi Staldene og de lange 
Materialskur. Han stod nu igen nedenfor Slottet og skævede op 
til de to oplyste Vinduer i den vestre Fløj. Med et Grynt gik 

han videre. 
Omme ved Mejeriet satte han sig paa Bommen af en Heste­

gang, stoppede en lille Træpibe og tændte den inde i sin Skind­
hue. Han kunde fra denne Plads overse hele den vidtløftige 
Samling Bygninger lige ned til Ishuset og Smedjen. I den stille 
Nat kunde han ogsaa opfange enhver Lyd derfra lige til Muse­
ungernes Piben inde i Halmstakkene. 

Der laa nu det gamle Slot foran ham med sit lille tykke 
Taarn, der lyste mod den mørke Himmel. I snart fyrretyve Aar 
havde han siddet her hver Nat og vogtet paa sin Helligdom. 
Han kunde huske saa langt tilbage som til den gamle Gehejme-
raad, der altid sagde „Æsel" til sine Tjenestefolk og slog til 
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dem med Stokken, naar han var galhovedet. Han havde siddet 
her i Etatsraadens glade Tid, da der om Natten brændte Beg­
fakler rundt om Slotsgraven, naar der var Fest, og Parken skin­
nede som et Paradis af kulørte Lys. Han huskede den store 
Dag, da Kongen Han-selv kom hertil med alle sine Generaler 
og kastede en Guldskilling i hans Hat, da han kørte bort gen­
nem Porten. — Men saa kom Eddertudsens sørgelige Tid. Det 
var onde Aar! Harskt Fedt paa Brødet og sur Mælk. Rigtig 
Svineæde! Og ingen Vesperkost! Føj for Satan! 

Den Aften her forgangen, da den unge Godsejer døde, havde 
han lige gjort sin anden Rundgang og stod i Slotsporten. Saa 
med eet saae han Skriveren komme løbende helt forstyrret med 
bart Hoved ovre fra Kontoret. Aldrig vilde han glemme det 
Øjeblik! „Godsejeren er død", raabte han. — Ja ja! Det gode 
varer aldrig længe! Men han vilde lægge sin Hals i Strikke paa, 
at det var den lede Djævelskvind' deroppe, der havde givet Gods­
ejeren noget ind. Maatte Guds Straf ramme hende! Men Her­
redsfogden, det Narrefjot, fik hende saagu' aldrig til at bekende. 

VI 

Fru Engelstoft sad den næste Formiddag ved Frokostbordet 
sammen med Esther, da Kapellanen blev meldt. Hun kastede et 
Blik hen paa Datteren og gav derpaa Ordre til at vise Præsten 
ind i Havestuen. For at sikre sig imod, at de unge senere mødtes 
i Parken, sagde hun bagefter til Esther, da de rejste sig fra 
Bordet, at hun skulde gaa op paa sit Værelse og revidere Uge­
regnskabet fra Agersøgaard. 

Esther saae forundret paa sin Mor. Men som altid adlød hun 
uden Modsigelse. 

Kapellanen stod ved Vinduet, da Fru Engelstoft kom ind. 
Han snurrede sig rundt paa Hælen og hilste med sit kejtede Buk. 

„De har sendt mig Bud," sagde han. „Jeg er til Tjeneste." 
„Værs'go, tag Plads! — Kan De huske, Pastor Bjerring, De 

lovede mig forleden at gaa ind til Deres Ven Murermester Jør­
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gensen, naar De kom der forbi, og sige ham fra mig, at jeg 
ønsker at tale med ham om en Ombygning af Mejeriet her? 
Jeg veed ikke, om De har glemt det. Manden har i hvert Fald 

ikke været her." 
Kapellanen foldede forlegen sine Hænder. 
„Glemt det har jeg ikke. Men Jørgensen svarede mig, at 

han ikke agtede at give Tilbud paa det Arbejde. Jeg vilde have 
sagt Dem det igaar, men jeg fik ikke Lejlighed dertil." 

„Skal jeg forstaa hans Svar saadan, at han for Fremtiden 
overhovedet ikke ønsker at overtage noget Arbejde her paa 

Gaarden?" 
„Sandheden i Ære, Fru Engelstoft! Jeg tror, det skal for-

staas saadan." 
„Og den Mand er en af Deres kirkelige Venner, Hr. Pastor! 

Det tager sig lidt mærkeligt ud!" 
„Folkestemningen er imod Dem, Fru Engelstoft. Det har jeg 

ikke skjult for Dem. Dersom jeg maa have Lov til at give Dem 
et Raad, saa skulde De opsætte baade Byggeforetagender og 
andre af de paatænkte Forandringer her paa Sofiehøj, indtil Sin­

dene er faldet lidt til Ro." 
„Jeg har ikke anmodet Dem om noget Raad." 
„Det har De ganske vist ikke. Men De har hidtil tilladt mig 

at tale frit til Dem, Fru Engelstoft; ja De har udtrykkeligt sagt, 
at De vilde sætte Pris paa, at jeg ikke stak noget under Stolen. 
Og nu er det min Overbevisning, at De i Øjeblikket ikke let vil 
faa nogen til at tage Arbejde her. Dersom jeg er rigtigt under­
rettet, har nok flere af Deres Folk allerede forladt Gaarden. 

Herpaa svarede Fru Engelstoft ikke. Hun havde atter vogtet 
paa hans Udtryk for at komme til Klarhed over, om hans Naivitet 
var ægte eller han med jesuitisk Underfundighed var hemmelig 
Deltager i Komplottet mod hende. Nu vendte hun sig bort og 

sagde: 
„Mejeriet skal ombygges, og det med det samme. Vil Ban­

ditterne her boycotte mig, henter jeg Arbejdskraft udefra. Mig 
kan det være ligemeget, hvem der faar Fortjenesten." 

Kapellanen tav mismodig. 
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„Vil De give mig Lov til at gøre Dem et Spørgsmaal, Fru 
Engelstoft?" sagde han tilsidst. 

„Værsgod!" 
„Jeg har ladet mig fortælle, at naar De har bestemt Dem til 

denne Ombygning af Mejeriet, er det for at faa det indrettet efter 
et nyt Princip, som De allerede har indført paa Agersøgaard. De 
skal derved kunne indvinde een Procent mere Smørudbytte, 
siger Folk." 

„Naa — og saa?" 
»Ja> Jeg kender jo Deres beundringsværdige Energi. Men 

— naar De saa har aftvunget Jorden ogsaa den Procent og maaske 
har forhøjet Værdien af Sofiehøj med en lille halv Tønde Guld 
— vil De saa føle Dem blot den allermindste Smule mere lyk­
kelig?" 

„Aa, maa jeg være fri for Deres Seminaristvisdom! Jeg har 
engang for alle frabedt mig Prækner her i Huset. Sanker ikke i 
Lade! Eders Liggendefæ skal være i Himlen! De hører, jeg 
kender Lektien." 

„Jeg hører, at De spotter, Fru Engelstoft. Men jeg vil sige 
Dem, jeg tror ikke, at jeg er hovmodig. Jeg indbilder mig heller 
ikke at have megen Livserfaring. Ingen veed bedre end jeg selv, 
at jeg har uendelig meget at lære. Men her er netop noget, jeg 
ikke forstaar, og derfor spørger jeg. Naar jeg betænker dette 
Livs Korthed, begriber jeg ikke, at nogen kan føle Beroligelse 
ved at sænke sine Rødder saa dybt i det jordiske. Det er jo, som 
om Sommerfuglen vilde samle sig Vinterforraad, skønt den kun 
lever en eneste Dag." 

„De glemmer, Hr. Pastor, at vort Liv fortsættes i vore Børn." 
„Ja — undskyld! — men er det stort andet end en smuk 

Talemaade?" 
„En Talemaade!" 
„Ja, gaar det ikke som oftest saadan her i Livet, at naar 

Børnene vokser til og bliver selvstændige, søger de deres Lykke 
langt borte fra de Veje, som Forældrene med saa megen Omsorg 
og tidt under saa mange Afsavn har beredt for dem? Jeg tror 
det. Og jeg kender ikke saa lidt til den Ting af smertelig Er-

Noveller II. 2 1  
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faring. Jeg har vist fortalt Dem, Fru Engelstoft, at mine Forældre 
havde ganske andre Planer for min Fremtid end at gøre mig til 
Præst. Det var deres Haab at kunne sikre mig en af de højt 
ansete Stillinger i Samfundet, som min Far selv engang havde 
eftertragtet. Og saa kom alle mine egne Ønsker og Forhaabninger 
til at gaa i en ganske anden Retning, og jeg maatte bedrøve mine 
kære Forældre med at kaste Vrag paa al deres opofrende Forsorg. 
Men en saadan, virkelig tragisk, Skæbne udsætter enhver sig for, 
der søger Livsmaalet udenfor det evige og uomskiftelige." 

„Ja, De blev altsaa Præst," svarede hun tørt. „Men hvordan 
var det? Tænkte De ikke paa at blive Missionær? Ovre i Asien, 
ikke sandt? En af Østens Apostle? — Hvorfor opgav De det i 

Grunden?" 
„Omstændighederne tvang mig." 
„Ja — nu husker jeg, De har fortalt mig det. Missionssel-

skabet manglede Penge, ikke sandt?" 

„Jo." 
„Hvor stor en Sum drejede det sig om?" 
„Fem—seks Tusinde." 
„Ja, der ser De! Og alligevel taler De saa foragteligt om 

denne Verdens Gods og Guld. Selv Vorherre kan jo ikke und­
være Pengene. De stakkels Kinesere maa nu vente paa deres 
Omvendelse, indtil der igen er noget i Kassen." 

Kapellanen rystede paa Hovedet. 
„Nu spotter De igen, Fru Engelstoft. Vi Kristne tager ikke 

saa udvendigt paa den Slags Ting. Vi forstaar, at Gud, som har 
sine skjulte Planer med alt, hvad der sker, ogsaa i et Tilfælde 
som dette har haft en Hensigt med at lægge en Hindring i Vejen." 

„Ja saa. Ja, bekvemmere er det jo i hvert Fald at missionere 
herhjemme. Men kunde De ikke have faaet Deres Forældre til 
at tilskyde den Sum, der manglede? Det er jo velhavende Folk.' 

„Mine kære Forældre gav hellere det tidobbelte for at holde 
mig tilbage. Klimaet er jo ikke rigtig sundt derovre. Det var 
Sumpfeber, de tidligere Missionærer døde af. Forholdene er vist 
i det hele lidt vanskelige for Europæere." 

„Naa, saadan noget overdrives vist altid." 

I 
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„Det er ogsaa min Tro. Og Klimaet skræmmer mig heller 
ikke. jeg har altid været rask, og taaler baade Kulde og Hede." 

„Saa vil De maaske alligevel følge Kaldet, naar Missions-
selskabet engang igen kommer paa Fode og kan afse Rejse­
pengene?" 

„Det vil jeg absolut. Jeg har givet Gud mit Løfte, og det 
holder jeg." 

Fru Engelstoft havde siddet og fingret uroligt ved en Kvast, 
der hang ned fra Lænestolens Armpølle. Men nu rejste hun sig 
cg gik over Gulvet hen til det ene Vindu, som om hun pludselig 
flygtede for sine egne Tanker. 

Samtalen gik i Staa, og da Esther stadig ikke viste sig, faldt 
det Kapellanen ind, at han maaske ligesom den foregaaende 
Dag kunde træffe hende ude i Haven. Han havde ikke alene 
faaet megen Deltagelse for den ensomme unge Pige, han havde 
paa det sidste ogsaa faaet et stort Haab for hendes ungdommeligt 
sværmeriske Sjæls Frelse. At hun var vokset op som et Hedninge­
barn, en lille Vild, vankundig og fortroldet, det vidste han jo 
nok. Men i hendes barnlige Samleven og Afguderi med Blom­
ster og Fugle saae han en vildledt religiøs Længsel, en slumrende 
Gudstrang, der — en Gang vakt — vilde storme Himlens Porte. 

Han gik hen til Fru Engelstoft og sagde Farvel. Hun gav 
ham Haanden uden at se paa ham. Hun kunde ikke faa sig til 
at møde hans Blik. Skønt hun stadig ikke var klar over, om hans 
Frimodighed var naiv eller fræk, skulde der nu gøres Alvor af 
at lukke Porten for ham. 

Bagefter stod hun atter henne ved Vinduet og lod de febrilske 
Fingre tromme paa Karmen. Med en egen svimlende Magtfølelse 
tænkte hun paa, at hun ved at ofre seks tusinde Kroner kunde 
sende den Mand, der i Øjeblikket maaske var hendes farligste 
Fjende, ind i den visse Død. i hvert Fald saa langt bort, at han 
blev uskadelig. Hvorfor betænke sig? Skulde en Mor ikke sætte 
sig til Modværge, naar der blev lagt Snarer for hendes Barn? 
Hvad hun havde begyndt, maatte nu fuldendes. Et Tilbagetog 
var ikke længer muligt. 

21* 
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VII 

En Ugestid senere mødte Stævningsmændene en Dag op paa 
Sofiehøj og tilsagde Fru Engelstoft til Afhøring paa Tinghuset 
i Købstaden Tredjedagen efter. Herredsfogdens politimæssige 
Indskriden i Anledning af Optøjerne paa Gaarden havde ikke 
haft den tilsigtede Virkning. I Stedet for at nedslaa Mistanken 
havde den tværtimod bevirket, at de uhyggelige Rygter var 
kommen i Omløb, og at flere anonyme Indsendere i Egnens 
Blade havde forlangt en kriminel Undersøgelse af Tildragelserne 
ved den afdøde Godsejers Dødsseng. I tilslørede Vendinger var 
Fru Engelstoft endog bleven anklaget for Mord. 

Klokken ti om Formiddagen paa den berammede Dag holdt 
den gammeldags Wienervogn, der fra Fortiden kaldtes „Fruens 
egen Vogn", nedenfor Trappen i den indre Slotsgaard. Bag alle 
Kælderruderne og bag Godskontorets Vinduer i Sidefløjen saaes 
fladtrykte Næser og skadefro Blikke. Det var Køkkenpigerne og 
Skriveren, der haabede at faa et Glimt af „Tudsens Ansigt at 
se, naar hun steg tilvogns. Og det kriblede saa sødt i dem ved 
Tanken om, at den stolte Dame nu skulde trækkes frem for Politi­
skranken ligesom en anden Stodder og være nødt til at svare 

paa alting. 
Ikke to Minutter efter, at Taarnuret havde runget, viste Fru 

Engelstoft sig paa det øverste Trappetrin. Til stor Skuffelse for 
de Nysgerrige var hun tæt tilsløret, hele Skikkelsen skjult af det 
lange, sorte Enkeflor. Mamsel Andersen og Kammerjomfruen 
fulgte hende ned til Vognen, mens den tykke Jens Kusk gjorde sin 

forskriftsmæssige Honnør paa Bukken. 
Oppe ved Vinduet i Kabinettet stod Esther skjult bag Gar­

dinet. Da Vognen kørte, blev hun ved at stirre efter den, mens 
hendes store, luftblaa Øjne fyldtes af Taarer. Hun var fuld af 
Bekymring for Moderen. Atter denne Nat havde hun hørt hende 
gaa frem og tilbage inde i sine Værelser, havde ogsaa igen i 
Spejlet set hende sidde ved Schatolklappen og stirre i Papirerne 
med det gule Omslag. Nu til Morgen havde hun været saa 

I 
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underlig adspredt. Hun var bleven helt forfærdet ved at se, hvor 
gammel og træt hun saae ud. 

Gamle Mamsel Andersen kom ind for at se til Kakkelovnen. 
Skønt Moderen havde forbudt hende at underholde sig med Tje­
nestefolkene og særlig havde advaret hende mod Mamsellen, som 
hun beskyldte for at lure ved Dørene og at lyve, gik Esther lige 
bus paa den gamle Pige og spurgte, hvad der var paa Færde. 

Det gav et Ryk i Jomfru Andersen. 
„Paa Færde? Hvad mener Frøkenen?" 
„Hvorfor er I allesammen saa underlige idag? Og hvorfor 

tog Mor bort? Skulde hun til Byen?" 
„Ja, det mener jeg da. Fruen har vist Forretninger derinde." 
„Men hvad skulde Mor hos Politiet? — Ja, det kan ikke 

nytte, De vil nægte det, Jomfru Andersen. Jeg hørte imorges, at 
Anna og Maren-Sofie stod og hviskede om det ude paa Gangen. 
Er der nogen, der har stjaalet?" 

„At Frøkenen vil bryde sig om,' hvad saadan et Par tovlige 
Piger staar og sladrer om!" 

„Der er noget, De ikke vil sige mig, Jomfru Andersen. Hvad 
er det?" 

Den Gamle laa paa Knæ foran Kakkelovnen og lagde et Par 
Brændestykker over Ilden. 

„Naa ja, har Frøkenen hørt saa meget, kan De saamænd ogsaa 
gerne faa Resten at vide. Det er ellers noget, som Frøkenen it' 
behøver at befatte sig med." 

„Hvad er det da?" 
„Det er nok et vigtigt Papir af salig Herrens, der er bleven 

henne. Saadan har jeg da forstaaet det. Men jeg kender ingen­
ting te'." 

„Et Papir?" 
„Ja, det er nok saadan hvad man kalder et Dokument at sige." 
„Men hvad har Mor med det at gøre? Hun kan jo da ikke 

vide, hvor det er blevet af." 
„Ja, se det er maaske det, at Skifteretten alligevel mener," 

sagde den Gamle og gav sig ivrig til at puste paa Gløderne, som 
havde hun allerede sagt for meget. 
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„Saa var det vel i den Anledning, at Herredsfogden var her 

dengang." 
„Det kan nok tænkes," sagde hun og rejste sig fra Kakkel­

ovnen. „Men nu er det nok paa Tide, at Frøkenen faar sin 
Mellem-Frokost. Klokken er over ti." 

Esther satte sig hen i Sofaen, hvor hun krøb ind i det ene 
Hjørne, betaget af en Angst, der fik hende til at fare sammen 
ved enhver Lyd. Hun holdt Haanden under Hovedet, og atter 
piblede Taarerne frem af hendes Øjne. Hun kunde ikke holde 
dem tilbage. Stadig syntes hun at høre sin Fars Fodtrin inde i 
den store Sal. Det var en Fornemmelse, hun oftere havde haft 
under sit Ophold her. Ogsaa Faderens Stemme mente hun under­
tiden at kunne høre derinde. 

Bare Pastor Bjerring vilde komme her idag! — tænkte hun. 
Hun begreb ikke, hvad der gik af ham. I en hel Uge havde han 
ikke været her. Kunde han være syg? Hun havde i disse Dage 
rigtig mærket, hvor godt hun kunde lide ham. Hun følte i hans 
Nærværelse noget af den samme Tryghed, hun altid havde følt hos 
sin Far. Var det maaske, fordi hans dybe Stemme mindede hende 
om Faderens, der saa ofte havde gjort hende glad, naar hun 
hørte den ude i Forstuen? Kunde hun blot faa Moderen til at 
synes om ham! Men ikke med et Ord havde Moderen nævnet ham 
i alle disse Dage eller ladet sig mærke med, at hun savnede ham. 

Hun tørrede i Hast Taarerne af Kinden. Mamsel Andersen 
kom ind med hendes Frokost paa en Bakke. 

„Her er noget, der er godt for Frøkenen. En krabat Bøf. Og 

to Æg." 
„Aa, kan jeg ikke være fri idag, Jomfru Andersen? Jeg 

har slet ingen Appetit. Og saa har jeg saadan Hovedpine." 
„Nej, spise maa man skam i de Omstændigheder. Ellers 

bli'er det bare meget værre." 
„Men hvad kan det nytte? Jeg kommer bare til at kaste op 

ligesom forleden." 
„Naa, det glider nok ned, skal Frøkenen se! Husk ogsaa paa, 

hvad Fruen saa tidt har sagt. Fruen vilde rigtignok blive meget 
vred, om hun fik at vide, at Frøkenen ikke havde spist sin Bøf." 
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Den sidste Advarsel gjorde Esther føjelig. Hun satte sig hen 
til Bordet og nødte sig til at spise, skønt bare Synet af de blodige 
Kødstykker fik det til at kvalme for hende. 

Imidlertid stod Jomfru Andersen bag ved en Stol paa den 
anden Side Bordet og betragtede hende med et medlidende Blik. 
Det skar hende i Hjærtet at se, hvor bleg hun var bleven, efter 
at Kapellanen var jaget paa Porten. Trods de kolde Styrtebade 
og de andre Hærdningskure, som hendes Mor plagede hende med, 
havde der aldrig været mange Blodsdraaber i hendes spinkle 
lille Krop, og i den sidste Tid saae hun ud, som om hun snart 
skulde følge sin Far i Graven. 

Derfor nænnede den Gamle heller ikke at fortælle hende, 
hvad hun lige havde hørt, at Kapellanen alligevel rejste over til 
Kineserne nu. Han skulde selv have sagt det den foregaaende 
Aften i Forsamlingshuset. Vorherre havde sendt ham Rejse­
pengene, havde han sagt. De var kommen til Missionsselskabet 
med et Brev uden Navn. Hvor var det sørgeligt! At tænke sig, 
at det rare, unge Menneske, der kunde have det saa godt her­
hjemme, maaske nu vilde blive myrdet og ædt af de fæle 
Kinesere. 

Esther havde ikke tvunget mange Mundfulde i sig, før hun 
skød Bakken bort og erklærede, at nu kunde og vilde hun ikke 
spise en Smule mere. Naar hun talte i den Tone, vidste Mamsel 
Andersen, at det ikke nyttede at prøve paa at snakke sig tilrette 
med hende. Saa blid og føjelig hun i Almindelighed var, kunde 
der en Gang imellem fare en Trold i hende, saa man mærkede, 
at hun var „Tudsens" Datter. 

Bagefter tog Esther sin lysegraa Ulster paa for at gaa ud i 
Parken. Skønt hun nu havde opgivet Haabet om, at Kapellanen 
vilde komme, stod hun dog længe foran Spejlet ude i Forstuen, 
mens hun satte en lille sorttærnet Uldhue paa Hovedet og ordnede 
Krøllerne i Tindingerne. Hun havde engang kunnet se paa ham, 
at han syntes, den Hue klædte hende. Ogsaa gned hun sine 
Kinder kraftigt med den flade Haand, da hun opdagede, hvor 
bleg hun var. 
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Solen skinnede; men alligevel slog hun Kraven op om 
Ørene, saasnart hun var kommen udenfor, og stak Hænderne 
dybt i Kappelommerne. Hendes Albuer bevægede sig ud og ind, 

saadan rystede hun af Kulde. 
De sidste Blade var faldne. Nattefrosten havde afklædt Par­

ken, der endnu for faa Dage siden stod i al Efteraarets Farve­
pragt. Ogsaa hendes Barndomsvenner Fuglene var borte. Ved 
Synet af deres tomme Reder hist og her i de nøgne Trækroner 
følte hun sig dobbelt ensom og forladt. Kun Solsorterne var til­
bage. Men de sad ikke som om Sommeren oppe paa Grenene og 
sang. De løb stumme om nede paa Jorden og forskrækkede hende, 
naar de pludselig lod sig tilsyne i den røde Løvbund som sorte 
Rotter og lige saa pludselig forsvandt igen bag Stammerne. 

I den yderste Ende af Parken standsede hun ved en Laage 
og blev staaende der nogle Øjeblikke med Armene paa Tremme­
værket. Laagen gik ud til den gamle Lindealle, der fra Lande­
vejen førte op til Avlsgaarden, og man havde herfra Udsigt over 
Markerne ned til Landsbyen med den hvide Kirke. Ved Vej­
kanten ovre paa den anden Side af Alleen opdagede hun gamle 
Anders, der sad bag sin Halmskærm og slog Skærver. Hun kom 
da til at tænke paa, at hun maaske af ham kunde faa at vide, 
om Pastor Bjerring var syg. Hun vidste, at gamle Anders hørte 
til de „Hellige", der hver Søndag gik i Kirke og havde Forbin­

delser i Præstegaarden. 
Med en rask Beslutning aabnede hun Laagen og balancerede 

fra Sten til Sten over den opkørte Vej, hvis dybe Hjulspor var 
fulde af Vand. Hun begyndte diplomatisk med at tale om Vejret 
og at spørge til hans Kone og til ham selv. Men gamle Anders, 
der nok var en gudfrygtig Sjæl men alligevel en stor Skælm, 
bemærkede med sammenknebent Øje og et forstaaende Smil, at 
dersom det var den unge Præst, hun gik og kiggede efter, skulde 
hun bare bie et bitte Kon. Det var ikke en halv Time siden, 
sagde han, at Kapellanen var kommen her forbi i Kjole og Krave 
paa Vej op til Avlsgaarden for at berette en af Karlene, der var 

bleven syg i Nat. 
Esther blev brændende rød og forlod ham straks, opbragt og 
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forvirret. Den Tanke, at Folkene paa Gaarden var begyndt at 
snakke om hende og Kapellanen, og især det, at Snakken kunde 
komme Moderen for Øre, indjog hende en stor Angst. Og nu 
skete der det, da hun paa sit hurtige Tilbagetog kastede et Blik 
ned ad den lange Alle med de store Vandpytter, hvori den blaa 
Himmel spejlede sig, at en ornatklædt Person i det samme 
traadte ud af Ladegaardsporten. 

Hendes første Indskydelse var at komme ham af Syne ved 
at skynde sig ind i Parken. Men da hun indsaae, at han rimelig­
vis allerede havde set hende, bestemte hun sig til at blive staa-
ende ved Leddet og vente paa ham. Han kunde ellers let tænke, 
at hun løb sin Vej for at undgaa ham. Gamle Anders maatte 
saa tro om hende, hvad han vilde. 

Efterhaanden samlede hun endogsaa Mod til at gaa ham et 
Par Skridt imøde paa Græskanten ved Siden af Vejbanen. 

„Har De været bortrejst, Pastor Bjerring?" spurgte hun 
straks, da de havde hilst paa hinanden. „Det er saa længe siden 
vi har set Dem." 

I Selvforglemmelse beholdt han hendes Haand, mens han 
forundret betragtede hende. 

„Veed De ikke, Frk. Esther, at Deres Mor ikke ønsker at se 
mig paa Sofiehøj mere?" 

„Mor!" sagde hun forskrækket og blev bleg. 
„Det skyldes forhaabenlig kun en forbigaaende Misstem­

ning," vedblev han og gav endelig hendes Haand fri. „Jeg veed 
da ikke af, at jeg har gjort noget galt. Derfor vil jeg heller 
ikke sige Farvel til Dem allerede nu. Saasnart Deres Mor igen 
sender mig Bud, kommer jeg. — Men det er sandt! De veed 
maaske slet ikke, at jeg skal rejse." 

„Til København?" 
„Nej, meget længere bort. De husker vist nok, jeg har for­

talt Dem om en Missionspost i Kina, som længe har været ube­
sat. Det har jo altid været min Lyst at blive Missionær. Især 
derovre i det store Vankundighedens Rige, som kalder sig selv 
det himmelske. Ved en uventet Tilskikkelse er det blevet mig 
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muligt at komme afsted. Mit inderligste Ønske har Vorherre nu 

opfyldt." 
Det svimlede for Esther. Hvad var det, han sagde? Hun 

stirrede paa ham i Haab om at møde et spøgefuldt Smil i hans 
Ansigt. Men Udtrykket var dybt alvorligt ligesom hans Stemme. 

Det var altsaa sandt! 
Af Angst for at røbe sin grænseløse Skuffelse forsøgte hun 

nu selv at smile. 
„Nej tænk! Saa maa man altsaa ønske Dem til Lykke!" 

sagde hun. 
„Ja, det maa De! Saa ondt det end gør mig at skulle for­

lade mine Venner her — og mine kære Forældre i København 

— er jeg lykkelig og fuld af Haab." 
Et rødt Ansigt tittede i dette Øjeblik ubemærket frem bag 

Halmskærmen ovre paa den anden Side af Vejen. 
Præsten rakte hende atter Haanden. Hun tog den som i 

Drømme og hørte ham sige: 
„Gud velsigne Dem!" 
Hvad han mere sagde, hørte Esther ikke. 

VIII 

Bag Skranken i den skumle Retssal, der vendte ud mod Byens 
Torv med en Række snavsede Vinduer, sad Herredsfogden i 
guldbroderet Uniform, og paa hans venstre Haand havde Skri­
veren Plads med den store Protokol. Henne ved den Dør, hvor­
igennem Vidnerne førtes ind og ud, sad en kæmpestor Politi­
betjent med blaarøde Kinder og nikkede i Halvsøvne, mens Rets­
vidnerne — et Par gamle Pensionister — havde Sæde under et 

Vindu bagved Skranken. 
Der var afhørt flere Vidner, og Luften derinde, der i For­

vejen havde været tung af gammelt Støv og af Kulos fra Kakkel­
ovnen, var allerede bleven kvælende. I Øjeblikket sad Real­
skolebestyrer Brandt foran Skranken og afgav Forklaring. Han 

I 
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erklærede, at han faa Timer før sin Svogers Død havde talt længe 
med ham netop om Gavebrevet, som han efter dennes Anmod­
ning havde lagt ned i det indmurede Pengeskab. Dersom Svoge­
ren virkelig senere havde givet sit Minde til, at det blev tilintet­
gjort, kunde han paa det Tidspunkt sikkert ikke have været sig 
sine Handlinger klart og fuldt bevidst. Men forøvrigt troede han 
ikke paa den Forklaring. 

Paa Herredsfogdens Spørgsmaal, om han da mistænkte nogen 
for at have understukket Gavebrevet, svarede han et klart og 
bestemt Ja. 

„Er Deres Mistanke rettet mod nogen bestemt Person?" 
Herpaa nægtede han at svare. Derimod mindede han om, at 

Fru Engelstofts forlængst afdøde Broder, efter hvad der nu var 
bleven oplyst, som ungt Menneske havde forgrebet sig paa sin 
Principals Kasse, hvad der syntes at tyde paa forbryderiske 
Familjetilbøjeligheder. 

Dette Giftstik bragte Herredsfogden i Raseri. Kalkunblaa i 
Hovedet raabte han: 

„Her er ikke Stedet til at fremsætte løse Formodninger. Jeg 
spurgte Dem, om Deres Sigtelse havde en bestemt Adresse." 

„Og jeg maa gentage, at jeg ikke mener mig forpligtet til 
at besvare Samvittighedsspørgsmaal." 

Dermed var Herredsfogden kørt i Grøften. 
„Har De mere at fremføre til Sagens Oplysning?" spurgte 

han. 
„Nej." 
„Saa er vi færdige med hinanden." 
Det næste Vidne var Sygeplejersken, Søster Bodil. Herreds­

fogden bad hende tage Plads og sagde: 
„De kendte jo den afdøde Godsejer ret nøje. De har i læn­

gere Tid plejet ham under hans sidste Sygdom." 

„Ja." 
„Og De var tilstede i Dødsøjeblikket?" 
„Ja. Det vil sige — under Godsejerens og Fru Engelstofts 

Samtale opholdt jeg mig paa mit Værelse — men jeg blev 
kaldt ind." 
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„I hvilken Tilstand forefandt De saa den Syge?" 
„Dødskampen var dengang begyndt." 
„Var han i Stand til at tale?" 
„Jeg tror det ikke." 
„Havde De Indtryk af en forandret Sindsstemning hos ham, 

da De blev kaldt ind?" 
„Jeg havde kun Indtrykket af et døende Menneske." 
„Men altsaa, noget Tegn paa en umiddelbart forudgaaende, 

heftig Ordstrid eller voldelig Overtalelse fandt De ikke?" 

„Nej." 
„Hvorledes forklarer De Dem da det pludselig indtraadte 

Dødsfald?" 
„Jeg tror nok, at Sindsbevægelsen i Anledning af Fru Engels-

tofts Komme kan have fremskyndet Døden; men Godsejeren var 
saa svag, at vi hver Dag havde ventet en Katastrofe." 

„Meget vel. Det stemmer med Doktorens Udsagn. Nu blot 
dette: Efter Dødens Indtrædelse forlod De Sygeværelset, ikke 

sandt?" 
„Jeg gik ind gennem Værelset ved Siden af og kaldte paa 

Jomfru Andersen, der sad i Spisestuen." 
"Var De saa længe borte, at der under Deres Fraværelse 

kan være oplukket Skuffer eller Skabe inde i Dødsværelset?" 
„Nej, det anser jeg for umuligt." 
„Meget vel. Og straks efter kom der jo flere tilstede. For­

valteren og Godsskriveren, ikke sandt?" 

„Jo." 
„Meget vel." 
Efter at Herredsfogden havde gjort hende endnu et Par 

Spørgsmaal og dikteret den hele Forhandling til Protokollen, 
blev denne oplæst for hende, hvorpaa hun fik Lov til at gaa. 

Men hun blev siddende og sagde, at hun endnu gerne vilde 

sige noget. 
„Hvad nu?" udbrød Dommeren utaalmodigt. 
I stærk Bevægelse forsikrede hun, at hun ikke ønskede ondt 

over noget Menneske. Men hun maatte for sin egen Samvittig­

I 
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heds Skyld sige noget, som hun — og rimeligvis hun alene — 
med Bestemthed vidste. 

„Ja, det samme har ogsaa alle de andre sagt. Og naar det 
saa kom til Stykket, var det Vrøvl og Sludder det hele. Hvad 
er det, De vil sige?" 

Hun havde hørt, sagde hun, at det omtalte Testamente eller 
Gavebrev skulde være bleven brændt i Kakkelovnen i Gods­
ejerens Soveværelse. Men det kunde ikke være Tilfældet. 

„Hvorfor ikke?" 
„Fordi der slet ikke var Ild i Kakkelovnen den Aften. Den 

blev overhovedet ikke brugt." 
„Hvad skal det sige? Som om man ikke kan faa et Stykke 

Papir til at brænde i en Kakkelovn uden at der er Ild i den. 
Sikke noget Vaas! Er det for at lette Deres Samvittighed for 
den Slags taabelige Skrupler, at De opholder Retten, saa —." 

„Herredsfogden misforstaar mig. Der kan den Aften i det 
hele taget ikke have været brændt noget i den Kakkelovn, hver­
ken Papir eller andet." 

„Hvor kan De vide det?" 
Hun forklarede, at Kakkelovnsrummet havde været fuldt af 

Vatstumper, som var bleven brugt til Indgnidning af Godsejerens 
Bryst og Arme med Spiritus. De havde ligget der endnu Dagen 
efter, at Godsejeren var død, og det var jo indlysende, at et saa 
brændbart Stof vilde have fænget ved den mindste Berøring 
med Ild. 

Herredsfogden lagde sig tilbage i sin Tronstol og slog Armene 
overkors. Se se! — tænkte han og fikserede hende skarpt. Denne 
skikkeligt udseende Person hørte altsaa ogsaa med til Komplot­
tet! Naa! Hun skulde ligesom de andre hurtigt blive afsløret! 

„Hvad De her fortæller, lyder besynderligt. Hvor kom De 
paa den Ide at gaa rundt og kigge i Kakkelovnene? Der vidstes 
jo paa det Tidspunkt slet ikke noget om, at Gavebrevet var til­
intetgjort, endsige at det var brændt." 

„Det er min foreskrevne Pligt, før jeg forlader et Sted, at 
gøre rent i den Stue, hvor min Patient har opholdt sig, og bort­
skaffe alt, hvad der har været i Berøring med den Syge." 
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Herredsfogdens Ansigtsmuskler slappedes med eet. Han 
maatte for sig selv indrømme, at her var et Punkt, der burde 

have været nøjere undersøgt. 
„Naa — saa bortfjernede De altsaa de Vatstykker?" 

„Ja, jeg brændte dem." 
„ H m  . . .  D e  e r  v e l  k l a r  o v e r  d e n  B e t y d n i n g ,  D e r e s  M e d d e ­

lelse muligvis kan faa for den Sag, det her gælder om at oplyse? 
Jeg maa derfor tilraade Dem endnu en Gang alvorligt at be­
tænke, hvad Følgerne vil blive for Dem, dersom den skulde vise 
sig ikke at være i Overensstemmelse med Sandheden." 

„Det er den," forsikrede hun med Taarer i Øjnene. 
„Betænk, at De staar i Vidneskranken, og at De i fornødent 

Fald er pligtig at bekræfte, hvad De her har sagt, med Deres 

Ed. Er De beredt dertil?" 

»Ja." 
„Ja, saa har jeg i Øjeblikket ikke mere at spørge Dem om. 

Men er De saa god at blive her, da jeg rimeligvis senere nød­

sages til at tale nærmere med Dem." 
Han fulgte hende med Øjnene, mens hun gik bort. Her stik­

ker noget under! — tænkte han. Stod hun ikke her og løj og 

græd paa en Gang! 
Efter nogen Overvejelse gav han nu den lange Politibetjent 

Ordre til at kalde Fru Engelstoft ind fra den særskilte Vente­
stue, som af Galanteri var bleven anvist hende. Betjenten aab-

nede Døren og udraabte hendes Navn. 
Hun traadte over Tærsklen med stolt Holdning, standsede 

derpaa og saae sig lidt usikkert om. Men straks efter fortsatte 
hun med sine smaa faste Skridt hen til Skranken. 

Herredsfogden hilste hende med saa meget af den ham i 
Kødet baarne Artighed, som Stedets Hellighed og Dommersædets 
Værdighed tillod. Med en Hovedbøjning og en Haandbevægelse 
bad han hende tage Plads paa Stolen foran Skranken. 

Og han begyndte Forhøret med at beklage, at han havde 
været nødsaget til at ulejlige hende. „Men da det fornemmelig 
gælder om at faa oplyst, hvorvidt Godsejer Engelstoft, dengang 
han besluttede sig til at tilintetgøre sit Gavebrev, var sig den 
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paagældende Handling og dens Følger klart bevidst, vil De sik­
kert forstaa, at Deres Vidneudsagn er af særlig Betydning." 

Fru Engelstoft nikkede. Med en fornem Haandbevægelse 
havde hun slaaet Sløret op for sit blege Ansigt og set Dommeren 
i Øjnene uden en Blinken. Hun kendte sin Magt over denne 
Mand og var besluttet paa at bruge den. 

Hun havde forud nøje overlagt, hvad og hvormeget hun uden 
Risiko kunde sige, og lod sig heller ikke et Øjeblik bringe ud 
af Fatning. Derimod viste Herredsfogden sig temmelig forvirret. 
Først efter en halv Snes Minutters planløs Frem- og Tilbage­
snakken og en omstændelig Dikteren til Protokollen gjorde han 
hende de afgørende Spørgsmaal. 

„Tilintetgørelsen af Gavebrevet skete altsaa efter den Af­
dødes udtrykkeligt udtalte Ønske? Med hans fulde og frivillige 
Billigelse?" 

„Ja." 
„Og Grunden var den, at han ved Samtalen med Dem var 

kommen til den Overbevisning, at de Personer, der havde ind­
givet ham Ideen til det paatænkte Hvilehjem og udfærdiget Do­
kumentet, havde haft et egoistisk Formaal dermed?" 

"Ja." 
„Hvad blev der af Dokumentet? Jeg mener, paa hvilken 

Maade blev det tilintetgjort?" 
„Det blev brændt." 
„I Kakkelovnen?" 
„Ja." 

„I den Kakkelovn, der stod i den Afdødes Soveværelse?" 
Der var noget i den Maade, hvorpaa Spørgsmaalet blev stillet, 

som ogsaa i det spændte Udtryk, hvormed baade Skriveren og 
Retsvidnerne pludselig slugte hende med Øjnene, der fik hende 
til at holde sit Ja tilbage. I et Nu gik det med Angst op for 
hende, at her var lagt en Fælde. 

„Er det ikke ligegyldigt?" spurgte hun for at vinde Tid. 
„Det er nødvendigt, Frue, at vi ogsaa faar dette Punkt fuldt 

oplyst." 

„Nej, det var ikke i Sovekammerkakkelovnen," sagde hun; 
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og da hun saae, hvordan Herredsfogdens Ansigt opklaredes, mens 
Skriveren tog sine ondskabsfulde Øjne til sig med et skuffet 
Udtryk, fortsatte hun: „Jeg var bange for, at Røgen paa Grund 
af Blæsten skulde slaa ud og genere den Syges Aandedræt." 

„Meget naturligt! En anerkendelsesværdig Betænksomhed! 

. . . Hvor fandt saa Opbrændingen Sted?" 
„I Biblioteksstuen ved Siden af. I den store Kamin derinde." 

„Meget vel!" 
Herredsfogden begyndte igen at diktere til Protokollen; og 

efter at denne var bleven oplæst for hende og godkendt, til­
føjede han med en ærbødig Bøjning, der skulde undskylde Or­

denes Ligefremhed: 
„Det er nu min foreskrevne Embedspligt at tilspørge Dem, 

om De nøje har ransaget Deres Samvittighed og betænkt Føl­
gerne, i Fald De senere skulde komme til anden Erkendelse? 
Og om De sluttelig uden Frygt kan bekræfte den afgivne For­

klaring med Deres Ed?" 

„Ja." 
Der fulgte en ny Protokoltilførsel og en ny Oplæsning og 

Godkendelse. Derpaa vendte Herredsfogden sig helt oplivet om 

mod Retsvidnerne og sagde: 
„Saa vil vi skride til Edsaflæggelse." 
Han var under Forhøret blevet enig med sig selv om, at 

han kun med et edsfæstet Udsagn vilde have Magt til at slaa den 

ondsindede Sladder til Jorden. 
„Vil De give mig Formularen, Hansen. Den ligger vist i 

Deres Skuffe." 
Skønt Fru Engelstoft hele Tiden havde haabet, at selve Eden 

ikke vilde blive hende afkrævet, bevarede hun sin rolige og 
stolte Holdning. Men hendes Hjærteslag standsede et Øjeblik. 
Og med Skyhed betragtede hun den sort indbundne Bog, som 

Skriveren havde taget frem af Skuffen. 
Herredsfogden rejste sig og tilkendegav hende med en 

Haandbevægelse, at hun skulde gøre det samme. Ogsaa de andre 
Tilstedeværende stod op fra deres Stole og blev staaende under 

hele Oplæsningen. 
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„Den Sværgende forsikrer, at han har udsagt Sandheden, 
den rene og fulde Sandhed, saa at han intet har forklaret, som 
han ikke vidste, og intet fordulgt af, hvad han vidste til Op­
lysning angaaende det, hvorom hans Forklaring blev æsket, ej 
heller har brugt nogen Forbeholdenhed men oprigtigen taget 
Ordene i den Mening, hvori han vidste, at de blev forstaaede. 
Han staar for Menneskers Dom, som haardeligen vil straffe den 
Mensvorne, naar Gud lader Sandheden komme for Lyset, og 
alles Hjærter ville tillukke sig for den, der er mærket med en 
Meneders forfærdelige Navn." 

Mens Herredsfogden hurtigt og vanemæssigt opramsede disse 
Truselsord, tog Fru Engelstoft som tilfældigt med sin ene Haand 
om Skrankens Kant. Skønt hun gjorde sig Umage for ingenting 
at høre, begyndte det at sortne for hendes Øjne, saa hun maatte 
støtte sig. 

„Den Sværgende staar for den alvidende Guds Aasyn, som 
ser i det skjulte og betaler aabenbare; som lod Forbandelsen 
udgaa, at den skal komme til Tyvens Hus og til dens Hus, som 
sværger falskeligen ved hans Navn. Den Sværgende oprækker 
derfor efter den gamle Vedtægt de trende Fingre paa sin højre 
Haand, at dette synlige Tegn skal minde ham om, at han kalder 
den treenige Gud til Vidne, og at, dersom han sværger falske­
ligen, har han frasagt sig Gud Faders Naade, Beskærmelse og 
Velsignelse; han har fornægtet Verdens Frelser og kan ikke søge 
Tilflugt hos ham i Livets Angester eller paa Dommens Dag; 
han har tillukt Vejen for Guds Aand og opgivet al Trøst af Guds 
Ord i Livets og Dødens Nød. Medens han er paa Jorden, vil hans 
Hjærte være bævende og hans Fod ikke finde Hvile; derefter 
gaar han hen, hvor der skal betales enhver efter hans Gerninger. 
Thi hvad et Menneske saar, det skal han og høste. Med denne 
Formaning og Advarsel have vi gjort vort. Hver, der bliver ved 
Sandhed, aflægge med Frimodighed sin Ed; men enhver vogte 
sig for at sværge falskeligen ved den Højestes Navn." 

Herredsfogden kastede Formularbogen og berørte respekt­
fuld Fru Engelstofts Arm. 

„Den Sværgende oprækker de trende Fingre paa den højre 

Noveller II. 22 
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Haand med disse Ord: At den af mig afgivne Forklaring er over­
ensstemmende med Sandheden, bekræfter jeg herved med min 
Saligheds Ed, saa sandt hjælpe mig Gud og hans hellige Ord." 

Intet i hendes Træk røbede andet end en naturlig Sinds­
bevægelse ved at foretage en højtidelig Handling. Men i Virke­
ligheden var hun knap ved Bevidsthed. Med Møje løftede hun 
den blytunge Haand og gentog mekanisk Ordene: 

„At den af mig afgivne Forklaring er overensstemmende med 
Sandheden, bekræfter jeg herved med min Saligheds Ed, saa 

sandt hjælpe mig Gud og hans hellige Ord." 
Herredsfogden bukkede; og med høj Røst erklærede han der­

efter Retten for hævet. 
Faa Minutter senere sad Fru Engelstoft nede i sm Vogn, der 

havde samlet et lille Opløb paa Tinghustrappen. Hun hørte en 
af Flokken raabe Morderske efter hende, da Vognen kørte. Men 
det gjorde intet Indtryk paa hende. Hun lænede sig tilbage og 
lukkede Øjnene med en vidunderlig Følelse af Befrielse. Nu 
var det overstaaet! Hun havde rystet Utøjet af sig! Samtidig 
følte hun en uimodstaaelig Trang til at sove. Hun havde i flere 
Døgn ikke faaet Søvn. I nogle Minutter var hun halvt bevidstløs. 
Som en Druknende saae hun i disse Øjeblikke et Tog af flim­
rende Erindringsbilleder jage hende forbi. Indtil hun vækkedes 

af Kulderystninger og begyndte at græde. 

IX 

Ved Tilbagekomsten til Sofiehøj mærkede Fru Engelstoft 
straks i Forstuen, at der var sket noget under hendes Fraværelse. 
Esther, der plejede at give hende en saa stormende Modtagelse, 
naar hun blot havde været borte et Par Timer, lod sig slet ikke 
se. Mamsel Andersen, som hjalp hende Ydertøjet af, var tydeligt 

nervøs og syntes at have grædt. 
„Hvor er min Datter?" spurgte hun. 
„Frøkenen maatte gaa i Seng. Frøkenen befandt sig ikke 

vel." 
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„Hvad fejler hun?" 
„Ja — jeg maa jo sige det til Fruen, som det er. Frøkenen 

fik saadan en Slags Anfald." 
„Et Anfald?" 
„Ja, det kom lige med eet. Frøkenen havde spaseret lidt i 

Parken efter Frokost. Jeg stod netop i Vinduet, da Frøkenen 
kom tilbage. Jeg kunde se, at hun gik saa underlig og var helt 
hvid i sit Ansigt. Saa skyndte jeg mig jo ned, — ja — og saa, 
ligesom Frøkenen var kommen herind, fik hun ondt og be­

svimede." 
„Hvornaar var det?" 
„Det var vist godt en Timestid efter, at Fruen var kørt . . . 

Frøkenen har selv været saa ked af det. Hun sagde, at jeg ikke 
maatte sige noget til Fruen." 

„Min Datter er vel bleven forskrækket for noget. Kan hun 
have truffet nogen i Parken?" 

Den Gamle strøg sig forlegen ned over Forklædet. 
„Nej — det har da Frøkenen ikke talt noget om." 
„Staa nu ikke der og lav Historier! Veed De noget?" 
„Ja, naar Fruen ønsker, at jeg skal sige det, saa tror jeg nok, 

at Frøkenen har truffet Kapellanen. Han var her paa Gaarden 
og berettede en af Karlene. Det skal være gamle Anders, der har 
set dem sammen i Alleen." 

Fru Engelstoft tog Øjnene til sig. 
„Naa ja," skyndte hun sig at sige. „Min Datter er lidt upas­

selig i disse Dage. Det vidste jeg forresten godt. Gaa op til 
hende og sig, at jeg om lidt skal komme op og se til hende." 

Hun gik ind til sig selv og sank ned i en,Lænestol, dødtræt 
og opreven. Hun blev siddende der næsten en halv Time, fordi 
hun ikke vilde vise sig for Esther i den Tilstand. At Barnet havde 
haft et Besvimelsesanfald, ængstede hende heller ikke saa meget. 
Det hørte hendes Alder til. Langt mere foruroligedes hun af 
dette Møde med Kapellanen. Den hykleriske Hund! Saa vidt 
var han altsaa allerede kommen med hende, at de havde benyttet 
sig af hendes Fraværelse til at holde Stævnemøde! . . . Godt, at 
hun ikke var vegen tilbage for at skaffe ham af Vejen! Alle 

22* 
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hendes Opofrelser — ogsaa denne sidste — kunde maaske ellers 
været gjort forgæves. Det var paa høje Tid, at han kom herfra. 
Var han først kommen over paa den anden Side af Jordkloden, 

glemte Esther ham nok. 
Hun vilde rejse sig men sank rædselsslagen ned igen og 

begyndte at ryste. Hun var kommen til at se ned paa sin højre 
Haand, der laa om Stolearmen, og det forekom hende, at den var 
bleven sandgraa og vissen. Skønt hun udover det første Øjeblik 
ikke var i Tvivl om, at det var en Indbildning, fremkaldt af 
hendes oprevne Sindstilstand, blev hun alligevel ved at stirre paa 
Haanden med en Skræk, som om den virkelig var forandret. 
„Hvordan er det fat med dig?" tænkte hun og lukkede tilsidst 

Øjnene for Synet. 
Og hun mindedes sin Mor, der saa ofte havde advaret hende 

mod hende selv og skræmmet hende med Daarekisten. „Vogt dig. 
mit Barn!" hørte hun hende sige med sin brudte Stemme. „Dit 
stridbare Sind vil engang blive din Ulykke! Kun det sagtmodige 
Hjærte har Fred i Livet og i Døden. Husk det! Bøj dig lydigt for 
Herrens uransagelige Vilje. Væk ikke hans Vrede, for han er en 

nidkær Gud, der straffer strengt." 
Hvorfor havde hun ikke arvet sin gode Mors ydmyge Sind? 

Nu havde den guddommelige Hævn ramt hende. Af den selv-
raadige lille Pige havde Himlen gjort en Ligrøver og en Men­
ederske. Skulde hun nu ogsaa miste sin Forstand? Ende Livet 

i Vanvid? . . . 
Tungt slæbte hun sig lidt efter op ad Trappen til Soveværel­

serne, idet hun holdt Haanden paa Rækværket for ikke at segne. 
Hun frygtede dette Møde med Datteren og ønskede paa samme 
Tid, at hun kunde tage hende ind til sit Hjærte og betro hende alt. 
I sin grænseløse Ensomhed trængte hun til en Medvider, der ikke 
vilde forraade hende. Alligevel ængstede den Tanke, at Esther 
selv skulde komme Sandheden paa Sporet, hende mere end noget 

andet. 
Esther laa i Sengen med Ansigtet vendt ind imod Væggen. 

Hun blev liggende i samme Stilling ogsaa efter at Moderen var 
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kommen ind og havde sat sig paa hendes Sengekant. Hun vilde 
skjule, at Taarerne løb hende ned ad Kinderne. 

Fru Engelstoft strøg hende kærligt over Haaret, idet hun 
uvilkaarligt brugte sin venstre Haand og holdt den højre i Skødet. 

Stakkels Barn, hun havde virkelig faaet sin første Forelskelse! 
At den galdt en Præst, var ikke saa underligt. Det hørte jo og-
saa hendes Alder til. 

„Hvad er der i Vejen, Barn? Har du ondt noget Sted?" 
Esther rystede paa Hovedet. 
„Hvorfor græder du da?" 
»Jeg græder ikke," sagde hun og søgte at unddrage sig 

Moderens Kærtegn. 
Da faldt det Fru Engelstoft ind, at Esther naturligvis af Ka­

pellanen havde faaet at vide, hvorfor han ikke mere kom her, og 
hun besluttede sig til at tale aabent om sit Syn paa denne Mand. 
Hun sagde til hende, at selv om hun ikke kunde forstaa hendes 
Handlemaade, maatte hun ikke miskende hende men stole paa, at 
hvad hun fordrede af hende, altid var til hendes eget Bedste. Hun 
sagde, at hun endnu var for uerfaren til at kunne bedømme, hvor-
meget der stod paa Spil for hende, og at den Mand, hun havde 
ladet sig overliste af, enten maatte være en Fantast, der vilde 
styrte sig selv og hende i Ulykke, eller en Eventyrer, der speku­
lerede i hendes Enfoldighed. Hun mindede hende om sin egen 
Skæbne og talte om sin Mor, der var bleven bragt til Tigger­
staven, fordi hun ikke havde haft Kraft til at modsætte sig en 
Mands forbryderiske Letsindighed. 

„Du maa tage dig sammen, Esther, og huske paa, at du ikke 
er noget Barn længer. Jeg vil ikke mere vide af den Lediggang. 
Du gaar og fanger Griller og bliver syg deraf. Jeg har tænkt 
paa, at du skal begynde at hjælpe mig lidt med Opsynet. Det er 
ikke for tidligt, at du vænner dig til at handle paa eget Ansvar. 
Men det skal vi tale om en anden Gang. Tør nu dine Øjne, og 
vis dig som en fornuftig lille Pige, at jeg ikke skal faa Skam 
af dig." 

Hun kyssede hende paa Panden og lod hende derpaa i Fred. 
Hele Eftermiddagen tilbragte hun inde i sin Arbejdsstue, hvor 
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hun ved sine ophobede Regnskaber tvang Tankerne tilbage fra 
de vilde Veje og holdt dem fast. Lidt efter lidt faldt hendes Sind 
ogsaa til Ro. For ikke at give Folkene paa Gaarden ny Anledning 
til Skumlerier lod hun efterhaanden baade Forvalteren, Lade­
fogden og Mejeribestyreren kalde, og havde som sædvanlig time­
lange Forhandlinger med dem, fremsatte Planer og udstedte 

Ordrer. 
Men da var ogsaa hendes Modstandskraft brudt. Saa snart 

den sidste havde forladt hende, sank hun sammen. Det var den 
samme dødelige Mathed, der havde overfaldet hende paa Vejen 
hjem fra Byen. Hun vaklede hen til den store Lænestol ved 
Vinduet, og mens Skumringen og Aftenstilheden voksede rundt 
omkring hende, sad taun indsvøbt i et Sjal, nedsunken i en Halv­
døs, hvorunder hun stadig paany saae den gulkalkede Tinghussal 
for sig og genoplevede Rædselstimen foran Skranken som i en 

ond Drøm. 
At det var paa denne Dags Morgen, hun satte sig ud i Vognen 

og kørte til Byen, forstod hun ikke. Hun syntes, at der maatte 
ligge Aar mellem dette Øjeblik og hendes Hjemkomst, med en 
saadan Sum af sjælelig Lidelse havde disse Timer været fyldt. 
Skulde hun opleve een Dag til som denne, vilde hun ikke længer 
kunne modstaa Fristelsen til at gøre en hastig Ende paa det hele. 
Livet havde længe nok været hende en Gru og en Pine. Kun for 
Esthers Skyld havde hun taalt de sidste Aars Skam og Ydmygelse. 
Alene dette hjælpeløse Barn havde holdt hende tilbage i en Ver­

den, som var bleven hende et Helvede. 
Var nu blot denne Hykler af en Præst vel af Vejen! Intet 

nagede hende som Frygten for, at hun skulde miste sit Barn og 
se alt, hvad hun havde samlet til hende under tyve Aars Kamp 
og Selvforsagelse, ja som nu havde kostet hende Sjælens Fred 
og halvvejs hendes Forstand, prisgivet en Fremmed. 

Pludselig rungede Taarnurets Gravrøst ned gennem Huset. 
Hun kunde aldrig høre disse mørke Toner, uden at hendes Hjærte 
stod stille et Øjeblik. De bar saa mange Minder med sig fra de 
sytten Aar, da hun levede her med Niels. De havde vævet sig 
ind i deres Samlivs Lykke og Ulykke lige fra Bryllupsnatten, da 
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hun første Gang forskrækkedes ved at høre dem drøne ned gen­

nem Stilheden. 
Hun talte Slagene — seks. Og hun kom til at tænke paa en 

anden Nat, den, da Esther blev født. Tidlig om Morgenen var 
hun vaagnet ved at føle et heftigt Sting, og just som hun blev 
klar over, hvad Smerten betød, slog Uret seks. I sin Angst følte 
hun disse tunge Klokkeslag som en overnaturlig Bebudelse af, 
at hendes Time var kommen. Og dog skulde hun endnu tyve 
Gange høre Heltimeslagenes Gravtone gennem sine egne Skrig, 
før Barnet kom til Verden. „Den unge Dame har ladet vente 

* paa sig," havde Doktoren sagt, da han endelig stod med det lille 
halvdøde Væsen i sine blodige Hænder. Selv følte hun ingen 
Glæde ved at høre sit Barns Stemme. Hun anede jo allerede 
dengang, til hvilken Vanære det var født. Og heller ikke Niels 
gav det stakkels Barn nogen videre hjærtelig Velkomst, fordi han 
havde ønsket sig en Søn. Var det da underligt, at Esther aldrig 
rigtig vilde trives? 

X 

En Ugestid senere holdt Pastor Bjerring sin Afskedspræken 
i en overfyldt Kirke, og ikke længe efter forlod han Landet uden 
at have faaet den ønskede Lejlighed til at sige Fru Engelstoft 
og hendes Datter Farvel. Hovedbygningen paa Sofiehøj forblev 
lukket for ham indtil det sidste. Saa længe han endnu befandt 
sig paa Egnen, havde Fru Engelstoft desuden sørget for, at 
Esther aldrig gik ud alene. End ikke i Parken fik hun Lov at 
gaa uden Ledsager. 

I Begyndelsen havde Esther underkastet sig den moderlige 
Vilje med vanlig Lydighed. Men efterhaanden som Tiden gik> 

og hendes Haab om, at Pastor Bjerring skulde faa Lov til i det 
mindste at gøre et Afskedsbesøg, ikke gik i Opfyldelse, kom 
Trolden op i hende. Hun vilde ikke spise, ikke sove, ikke svare 
Moderen, naar hun spurgte. Al denne Bevogtning havde desuden 
vakt en Anelse hos hende om, hvem det var, der havde sendt 
Missionsselskabet de mystiske Penge, og i hvilken Hensigt det 
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var sket. Den Dag, hun fik at vide, at Pastor Bjerring var rejst, 
faldt hun gamle Mamsel Andersen sanseløs om Halsen og græd 

fortvivlet. 
Fra den Dag viste hun sin Mor aabenlys Trods. Hun vilde, 

at Moderen skulde forstaa, at hun aldrig, aldrig vilde glemme 
Pastor Bjerring. Han havde engang lært hende et lille Salme­
vers og anbefalet hende at sige det for sig selv hver Aften, inden 
hun faldt i Søvn, hvad hun ogsaa i al Hemmelighed havde gjort. 
Nu fremsagde hun det højt og med foldede Hænder ogsaa naar 
Moderen var i Nærheden og kunde høre det. Og i Stedet for at 
passe sit Kontorarbejde satte hun sig undertiden hen med en 
Bibel, som hun havde fundet i Biblioteket, og udskrev Skrift­
steder for at lære dem udenad. 

Fru Engelstoft lod sig ikke mærke med noget. I det Haab, 
at Barnet snart vilde komme til Fornuft, viste hun sig overbærende 
mod hende, ja forkælede hende mod Sædvane ikke saa lidt i 
denne Tid. Da Esther en Aften saae ualmindelig daarlig ud og 
havde Kuldegysninger, gav hun Ordre til, at der fremtidigt skulde 
lægges en Varmedunk i hendes Seng, noget hun tidligere paa 
det bestemteste havde modsat sig. Ligeledes fritog hun hende 
for den Frokostbøf af halvraat Kød, der fra Barnealderen havde 
været hende en daglig Lidelse. 

Al denne usædvanlige Eftergivenhed forøgede dog kun Esthers 
Utryghed overfor Moderen. Og nu skete der det, at hun en Dag 
fandt et afrevet Stykke af en Avis paa sit Bord. Det var en af 
Gangpigerne, der af Ondskabsfuldhed havde lagt det derind i et 
ubevogtet Øjeblik. Der stod en truende Erklæring fra Skole­
bestyrer Brandt og Sagfører Sandberg, der paa „mange agtede 
Medborgeres Vegne" opfordrede Herredsfogden til at genoptage 
Undersøgelserne i Anledning af det paa Sofiehøj forsvundne 
Gavebrev, som den afdøde Godsejer efter Fru Engelstofts til 
almindelig Overraskelse edsbekræftede Udsagn skulde have ladet 

tilintetgøre. 
Hun vilde tidligere have kastet et saadant Papir i Kakkel­

ovnen uden at læse det til Ende. Saa længe hun kunde huske, 
havde Folk talt ondt om Moderen og forfulgt hende med Bag­
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vaskeiser. Men nu var hendes Mistro bleven vakt. Tilmed stod 
der, at Dokumentet havde været otte fuldskrevne Ark i et gult 
Omslag. Derfor grebes hun af en ond Anelse. 

„Jomfru Andersen!" sagde hun Dagen efter til Mamsellen. 
„Det Papir ... det Dokument, De veed nok ... det er jo ikke 
fundet, vel?" 

„Fundet? Nej, hvor skulde det være fundet? Godsejeren 
havde jo bestemt, at det skulde it' eksistere mere. Paa sin Døds­
seng bad han Fruen om at brænde det. Ellers sad Frøkenen nok 
it' her. Men hvor kommer Frøkenen paa saadan Tanker? Er 
det igen de tossede Piger, der har staaet her paa Gangen og ført 
Sladder?" 

Esther vendte sig om uden at svare. Hun gik hen til Vinduet 
og blev staaende med Ryggen til Stuen for ikke at røbe sin 
angstfulde Uro. 

Fru Engelstoft tilbragte disse Dage i uafbrudt, rastløst Ar­
bejde. Og som hun ikke viste sig selv nogen Skaansomhed, 
sparede hun heller ikke mere sine Undergivne. Trods alle onde 
Øjekast maatte Forvalter og Ladefoged flere Gange daglig stille 
hos hende for at modtage Ordrer; og hverken Køkkenpigerne 
eller Folkene i Staldene og paa Markerne var længer sikker paa 
ikke at blive overraskede af hende. 

Al denne Aarvaagenhed hindrede dog ikke, at Gaarden næsten 
daglig hjemsøgtes af Ulykker. Den ene Dag var det Køerne, der 
blev syge og kastede Kalvene; den næste et Tærskeværk, der 
sprængtes, eller en ung Hest, der var kommen løs og havde 
brækket Benet. Længe vilde hun i denne Række Ødelæggelser 
kun se et nyt Udslag af Folkenes Ondsindethed. Men da Stor­
men en Nat slog et Faarehus omkuld, hvorved et Par sommer­
gamle Lam blev dræbt, maatte hun tænke paa de Ord, der var 
bleven oplæst for hende hin Dag i Retssalen, Ordene om den 
alvidende Gud, „der ser i det skjulte og betaler aabenbare; som 
lod Forbandelsen udgaa, at den skal komme til Tyvens Hus og 
til dens Hus, som sværger falskeligen ved hans Navn." 

Efter hvert nyt Ulykkesbudskab skottede hun uvilkaarlig ned 
til de tre Fingre paa den højre Haand. Skønt hun godt følte, 
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hvordan hun hermed lokkede for det Vanvidsspøgelse, som laa 
og lurede i hende, kunde hun ikke lade være. Hvor ofte hun 
end sagde til sig selv, at det var en Daarskab, kunde hun ikke 
slippe den Indbildning, at de tre Fingre daglig blev mindre — 

visnede hen. 
En Dag maatte der Vogn ind til Byen efter Lægen. Esther 

var pludselig bleven syg. Hun vaagnede om Morgenen med Feber 
og klagede over Smerter i Hovedet og Ryggen. Da hun forsøgte 

at staa op, besvimede hun. 
Lægen antog det bare for en Forkølelse, men sagde dog 

ingenting derom. Af Hensyn til Honoraret sad han længe ved 
hendes Seng med et grublende Udtryk, gjorde de besynderligste 
Spørgsmaal og trak Tiden ud med gentagne Undersøgelser. Til-
sidst skrev han en Del Medicin op og sagde, at han vilde komme 

igen den næste Dag. 
Hans betænkelige Udtryk havde gjort Fru Engelstoft ængste­

lig. Da de var kommen udenfor paa Gangen, bad hun ham sige 
hende uforbeholdent, hvad han mente om Datterens Tilstand. 

„Jeg kan ikke udtale mig nærmere derom idag. Jeg kan kun 
sige, at der er ingen overhængende Fare. De maa ikke ængste 
Dem, Frue! Forhaabentlig faar vi Bugt med Ondet!" 

Da han var gaaet, vendte Fru Engelstoft tilbage til Datterens 
Soveværelse og satte sig paa hendes Sengekant. Esther havde 
vendt sig om mod Væggen, da hun hørte hende komme. Hun 
havde faaet en uovervindelig Rædsel for Moderen, efter at hun 
endnu en Gang om Natten havde set hende sidde ved Schatol-
klappen med Papirerne i det gule Omslag. Ved den blotte Be­
røring af hendes Haand kom hun til at skælve. 

„Fryser du? Nu skal jeg hente et Tæppe. — Vil du ikke 

prøve paa at komme til at sove?" 

„Jo — Tak." 
„Kan du ikke tænke dig at spise lidt?" 
„Nej. Men vil du ikke kalde paa Jomfru Andersen?" 

„Lad dog mig hjælpe dig, Barn!" 
„Nej, jeg vil helst have, at Jomfru Andersen kommer." 
„Ja ja — som du vil! Nu skal jeg ringe." 
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Først da Esther var bleven alene med Mamsellen, vendte 

hun sig om mod Stuen. 
„Hvad sagde Doktoren?" spurgte hun. 
„Han sagde vist ikke noget. Frøkenen skal ikke være bange." 
„Det er jeg heller ikke. Jeg vil allerhelst dø," sagde hun og 

brast i Graad. 
„Næ, veed Frøken nu hvad! Nu maa vi skam ligge ganske 

stille og prøve paa at komme til at sove lidt." 
„Det vil jeg jo ogsaa. Kan De rette paa min Hovedpude, 

Jomfru Andersen." 
„Saadan — er det nu, som det skal være?" 
„Ja, bare jeg nu maatte drømme noget rigtig godt." 
„Hvad for noget, lille Frøken?" 
„Jeg drømte saa stygt i Nat. Da jeg vaagnede, var jeg vaad 

over hele Kroppen af Angst." 
»»Ja, det er den Feber." 
„Jamen saadan skulde det ikke være, Jomfru Andersen. Naar 

man er syg, skulde man netop drømme allersmukkest." 
„Hvad vil Frøkenen saa helst drømme om?" 
Esther vendte igen Ansigtet mod Væggen og lukkede Øjnene 

over de paany frembrydende Taarer. 
„Om min Frelser!" sagde hun stille, som var det noget, hun 

egenlig ikke vilde have sagt højt. 
Mamsellen tænkte sit ved dette Svar. Hun havde selv engang 

været forelsket i en Præst. Og Minderne fra den Tid gjorde 
hendes egne gamle Øjne vaade. — 

Fru Engelstoft var gaaet ned i sin Arbejdsstue og sad allerede 
ved sine Regnskaber. Hun turde ikke være ledig. Fredløs, som 
hun var bleven endog i sit eget Hjem, maatte hun bestandig 
være i Virksomhed. Hun havde været oppe siden Klokken fire, 
havde hobet Arbejde paa Arbejde, Anstrengelse paa Anstrengelse 
som Værn mod sine forvildede Tanker. 

Men nu vilde Kræfterne heller ikke slaa til længer. Gang 
efter Gang maatte hun lægge det svimle Hoved ned paa sin 
Arm og lade Hjærnen rase. Stævningsmændene havde den fore-
gaaende Dag igen været hos hende. Herredsfogden var af Folke­
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stemningen bleven tvungen til at optage nyt Forhør. Derfor 
brændte det i hendes tre Fingre som af en fortærende ild, og 
stadig syntes hun at høre Stemmer omkring sig i Stilheden, en 
Mumlen af mørke, truende og anklagende Røster. 

1 saadanne Øjeblikke, hvor hendes Tanker omtaagedes, øn­
skede hun næsten, at Esther maatte dø. For da slog Befrielsens 
Time ogsaa for hende selv, og hun kunde endelig ty til den 
Revolver, der overalt havde fulgt hende som en Ven, der skulde 

give hende den sidste Haandsrækning. 

XI 

Da Lægen kom til Sofiehøj for tredje Gang, fandt han til sin 
Overraskelse Patientens Tilstand alvorligt forværret. Feberen vår 
stegen, og Aandedrættet stærkt besværet. Ved en fornyet Under­
søgelse kunde han konstatere en allerede vidt udbredt Lunge­
betændelse. Den var hidtil undgaaet hans Opmærksomhed af 
den naturlige Grund, at han hørte daarligt med det ene Øre 

og var døv paa det andet. 
For ikke at urolige Patienten lod han sig ikke mærke med 

noget, saalænge han stod ved Sygesengen. 
„Det gaar jo stadig godt fremad," sagde han. „Om et Par 

Dage har vi saamænd nok den lille Frøken oven Senge igen." 
„Hvorfor er jeg da saa træt?" spurgte Esther med sit hæse 

Mæle. 
„Det betyder ikke noget. Det er kun, som det skal være," 

forsikrede han og bad hende være ved godt Mod. 
Heller ikke til Fru Engelstoft kunde han faa sig til at sige 

den hele Sandhed, da de bagefter opholdt sig ude paa Gangen. 
Men hans paafaldende Iver for at komme afsted, fik hende til 

at ane Uraad. 
„Jeg ønsker ikke at føres bag Lyset. Mener De, at der er 

Fare for min Datters Liv?" 
Han havde Tilstaaelsen paa Læben men holdt den tilbage, 

fordi han i det samme saae, hvor Fru Engelstofts Udseende havde 
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forandret sig de sidste Dage. Hun var med eet bleven ældet. 
Ansigtet var graablegt af Nattevaagen, og der var en vild Op-
skræmthed i hendes Blik, der gik ham til Hjærtet. 

„Lad Dem dog ikke ængste, Fru Engelstoft! Deres Datter 
har ganske vist ingen stærk Konstitution ... og en Lungebetæn­
delse er jo altid en lidt alvorlig Sag . . . Men der er aldeles 
ikke nogen Grund til at opgive Haabet om, at hun skal staa det 
igennem. De maa være overbevist om, Frue, at jeg i hvert Fald 
skal gøre mit Bedste." 

Endnu i fire Dage kæmpede Esther stille med Døden. For 
det meste laa hun hen i en Døs. I sine Feberdrømme forflytte­
des hun til fjerne Lande, færdedes i paradisskønne Egne med 
blaanende Bjærge og blomstrende Magnolieskove . . . med store, 
mørke Sumpe, hvor vilde Bøfler laa og svalede sig i Dyndet . . . 
med kinesiske Bambushytter . . . med Flodbredder, hvor blegrøde 
Flamingoer spankulerede om . . . med gamle Landeveje . . . 
Oksekærrer . . . 

I Drømme fremhviskede hun nu og da Ord, der forraadte 
hendes Syner. 

Dag og Nat sad Fru Engelstoft ved Sengen; men hun forstod 
godt, at om Esther end levede endnu, saa havde hun dog allerede 
mistet hende. En anden havde taget hendes Hjærte fra hende. 
Hver Gang Esther vaagnede og saae hende sidde der, vendte 
hun Ansigtet bort. En Gang sagde hun det ligefrem, at hun 
længtes herfra, „hjem til Jesus". 

Fjerde Dags Aften gled hun ind i Døden. Umiddelbart for­
inden havde hun i Uro heftet sine Øjne paa Moderen med et 
sært bønfaldende Blik. Det var, som vilde hun betro hende noget. 
Men da Moderen bøjede sig over hende for at høre, kom der 
den samme Rædsel i Blikket, som hun hele Tiden havde mødt der. 

„Aa, Mor!" 
Med dette Nødraab sank hendes Hoved ned mod Brystet. 
Hele Natten sad Fru Engelstoft alene hos Datteren, hvis 

Hænder Mamsel Andersen havde dristet sig til at folde, da hun 
lagde det døde Legeme tilrette i Sengen og strakte det ud. Kun 
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en Vaagelampe brændte. Lægen, som man havde hentet, var 

atter kørt bort, og Folkene var gaaet til Ro. 
Hun sad der i sin røde Slobrok og stirrede ud for sig med 

taareløse Øjne. Sorgen stivnede hendes Træk, men hun var 
sig fuldt bevidst. Synet af Datterens Lig virkede helt anderledes 
paa hende, end hun selv havde ventet. Hendes Tanker rugede 
over Hævn. Dersom Esthers Død var Himlens Straf, fordi hun 
havde villet værne sit Barn mod Tyve og Røvere, saa var Him­
lens Gud et Uhyre. Og var den ikke det, men blot en Tilfældig­
hed, et lunefuldt Indfald af Skæbnen — hvad var det da for en 

Verdensorden, der gjorde sligt muligt? 
Inde i en af Schatolskufferne laa Revolveren parat med fire 

Patroner. Men hun vilde ikke dø. Hun undte ikke sine Fjender 
den Triumf. Hun vilde netop leve nu, for at Hadet mod hende 
ret kunde flamme op, og Hykleriet og Forargelsen brede sig. 
Fra denne Dag skulde Helvede slippes løs over Sofiehøj for at 

alt kunde blive lagt øde. 
De følgende Dage viste hun sig ikke udenfor sine Værelser. 

Hun gav de nødvendige Ordrer angaaende Begravelsen men 
modtog ellers ingen. Hverken Forvalter eller Ladefoged fik 
Foretræde. Der blev givet dem Besked om at styre Bedriften paa 

eget Ansvar. 
Dagen efter Begravelsen, der fandt Sted uden forudgaaende 

Bekendtgørelse i Bladene, opholdt Fru Engelstoft sig i Kabi­
nettet ved Siden af Soveværelserne, da Jomfru Andersen bankede 
paa og bestyrtet meldte, at Herredsfogden var kommen til 

Gaarden. 
„Jeg har sagt ham, at Fruen ikke tager imod. Men han siger, 

at Fruen selv har sendt Bud efter ham. 
„Det forholder sig rigtigt. Bed ham gaa ind i Dagligstuen, saa 

skal jeg komme om et Øjeblik." 
Herredsfogden var urolig og beklemt. Han mente, at hun 

havde ladet ham kalde for at give sig Luft ovenor ham i An­
ledning af den nye Tilsigelse til Forhør. Da hun nu kom ind, 
saae han til sin Forbavselse, at hun var i Rejsedragt, endog havde 
Hat paa Hovedet og en Taske i Haanden. Ogsaa hendes Ud­
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seende fik ham til at studse. Hun var bleven næsten hvidhaaret. 
Og de lyse, udhvælvede Øjne havde mistet al Glans. 

Uden at give ham Haanden tog hun et Papir op af Tasken og 
rakte ham det. 

„Nu har jeg ingen Brug for det mere," forklarede hun roligt. 
Det var et Dokument i gult Omslag. Hendes Mands Testa­

mente. 
Herredsfogden saae i Papirerne og derpaa usikkert op paa 

hende. Hans Hænder begyndte at ryste. 
„Hvad er dog dette? Jeg forstaar Dem ikke. Hvad betyder 

det her?" 
„At min Ed var falsk. — Jeg er parat til at følge Dem." 
Længe stod de to Ungdomsbekendte og stirrede hinanden ind 

i Øjnene. Der lyste noget vildt og grusomt op i Herredsfogdens 
enfoldige Træk, da han af det haarde Udtryk i Fru Engelstofts 
Ansigt havde forstaaet, at hun talte sandt. Forfærdelsen gjorde 
ham svimmel. Han maatte sætte sig. 

I lang Tid var der Stilhed i Stuen. 
Derpaa sprang Herredsfogden op med Graaden i Halsen. Ung­

domsminderne og de gamle Følelser vandt atter Overhaand i hans 
Sind. Han tilbød hende fireogtyve Timers Frist, for at hun kunde 
flygte og unddrage sig Lovens Straf. Han vilde, sagde han, sætte 
sin egen Ære og sit Embede paa Spil for hendes Skyld og være 
tavs, indtil hun var kommen i Sikkerhed. 

Men hun rystede paa Hovedet og svarede, at hun ikke kunde 
modtage saa megen ædelmodig Opofrelse. Dersom hun havde 
villet undfly den straffende „Retfærdighed", havde hun jo haft 
Lejlighed nok dertil. Men hun ønskede netop, at Straffen skulde 
fuldbyrdes. I Fængselscellen vilde hun glæde sig ved at tænke 
paa de Herrer Brandts og Sandbergs triumferende Indtog paa 
Sofiehøj. Hver Dag skulde hun gotte sig ved Tanken om, hvor­
dan Skurke og Falsknere nu havde deres gode Dage her, indtil 
Truget var tomt og al Slags firbenet Utøj sloges om de sidste 
Levninger. 

Hun ringede i det samme paa Kammerjomfruen, og kort efter 
kørte hun bort fra Gaarden som Arrestant. — 
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De følgende Dage var Egnens Aviser fulde af Beretninger 
om hendes Ugerninger, og i dem alle fremstilledes hun som et 
Uhyre i Menneskeskikkelse. Den eneste, som tog hendes Parti, 
var Herredsfogden, der en Aften i Klubben ved den fjerde Toddy 
endogsaa ytrede, at det meget brogede Selskab, hvis Livsvilkaar 
hun nu i en Aarrække vilde komme til at dele, i Grunden var det 
honneteste i Landet, fordi de Folk i Almindelighed indrømmede, 

at de var Forbrydere. 
Men denne dristige Udtalelse vakte en saadan Storm af For­

bitrelse, at han siden forholdt sig tavs, naar Fru Engeltofts Skænd­
selsgerninger kom paa Tale. Som sædvanlig nøjedes han med at 
døve sin Smerte ved at forstærke sine Toddyer. Der sad han da 
i sin Ensomhed med fugtige Øjne og mindedes bevæget sin Ung­
domskærlighed, saae hende for sig som i en Straaleglorie den 
yndige lille Herregaardsdatter med den røde Fløjlshue, som altid 

gik med sin lille Bror saa trofast ved Haanden. 
Forøvrigt blev Fru Engelstofts Fængselsliv ikke af lang Varig­

hed. Hun taalte ikke Indespærringen. Kort Tid efter, at hun 
havde faaet sin Dom og var bleven overført til Forbedringshuset, 
sank hun sammen. Hun døde uden at ville nogen Forsoning 
hverken med Gud eller Mennesker. I et efterladt Brev forlangte 
hun at blive begravet i sin Fangedragt og uden Præst eller Klokke­

ringning. 
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I 

pr n lille By i Festdragt. Flag i alle Gaderne. Vimpelbehængte 
' Skibe i Havnen. En Æreport foran en stor, moderne Villa 

i Byens Udkant. Over det hele en skærende klar Aprilhimmel, 
dirrende af Lys. Paa Jorden ikke en Skygge. 

Et Folkeoptog var netop draget gennem Hovedgaden med 
en Politibetjent og fire Messingmusikanter i Spidsen, paa Vej til 
Villaen. Et Par Køtere stod endnu midt paa Kørebanen og 
gøede af det. — 

Kort efter blev der ringet ganske sagte paa Forstueklokken 
i Borgmesterens tavse Hus i en af Sidegaderne. En ældre Hus­
holderske aabnede sit Vindue paa Klem og kiggede ud. Det var 
den lille, bredhoftede Apotekerfrue, der stod derude paa Flise­
trappen med en stor Buket Paaskeliljer i Haanden. 

Husholdersken lod hende vente nogen Tid, før hun lukkede 
op. Med en stum Hilsen førte hun hende ind i Spisestuen, hvor 
det betroede Tyende i denne Tid daglig gav Besked til Folk, der 
kom for at høre til hendes syge Frues Befindende. 

„Hvordan gaar det, lille Jomfru Mogensen?" 
„Det er i hvert Fald ikke bedre," svarede Jomfruen som den, 

der veed mere, end hun vil sige. „Fruens Søster fra Tyskland er 
kommen idag." 

„Saa er det virkelig sandt! Jeg hørte det jo inde hos Sørensen 
& Lund, at der var kommen en fremmed Dame med Morgen­
toget, som saae saa udenlandsk ud. Saa jeg tænkte jo straks mit 
ved det. — Har hun forandret sig meget?" 

„Majorinden?" 
».Ja." 

23* 

a 
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Husholdersken trak overbærende paa Mundvigene. 
„Det kan jeg jo ikke vide, Fru Bergmann. I min Tid har 

Majorinden ikke været her." 
„Aa, nej, nej, — jeg snakker. Men De kan tro, Jomfru 

Mogensen, hun var dejlig som ung. Rigtig som en Dronning at 
se paa! Og De kan tro, at her blev Sorg og Græmmelse, da han, 
den skidt Tysker, fik Lov til at rende af med hende. Folk kunde 
nu ellers aldrig blive enige om, hvad for en af de to Søstre der 
var den kønneste. Men jeg for min Del holdt nu altid paa Deres 
Frue her. — Tror De, jeg kan komme ind idag?" 

„Nej, det tror jeg ikke. Fruen har haft en daarlig Nat. Men 

jeg skal gerne høre ad." 
„Aa ja, gør det, lille rare Jomfru Mogensen, saa er De sød. 

Maaske det ogsaa vil kunne more Borgmesterinden at høre lidt 
om Festen. Jeg kommer netop lige henne fra Haandværkertoget. 

Ja, De har sagtens hørt Musiken." 
„Jeg har nok at gøre med mit eget, Fru Bergmann. Naar man 

har et Ansvar —" 
„Ja, jeg forstaar det saa godt. Der ligger i denne Tid meget 

paa Dem, Jomfru Mogensen." 
„Man gør sin Pligt." 
„Men De skulde nu alligevel se at komme lidt ud i Dag og se 

paa Stadsen. Villaen skal jo illumineres iaften, naar vi har spist. 
Og Regimentsmusiken fra Randers er bestilt til at spille. Det 
maa man lade Jørgen Ovesen, naar han gør noget, saa gør han 

det, saa det baade høres og spørges." 
„Skal jeg bringe Borgmesterinden de Blomster, Fruen har 

der?" 
„Ja, vil De? Jeg er blot ked af, at de er saa ringe." 

11 

I en Seng, der stod frit ud fra Endevæggen i det store Sove­
værelse, laa den syge Frue udstrakt paa Ryggen mellem blaa-
hvide, skinnende rene Lagner med meget Mellemværk. En lille 
dunkelrød Silkepølle var stukket ind under hendes Nakke. 



B O R G M E S T E R  H O E C K  O G  H U S T R U  357 

Ved den Side af Sengen, der vendte mod Vinduerne, sad Sø­
steren i en Kurvestol. Ved den anden Side stod et af disse lave, 
med Flakoner og Smaakrukker opfyldte Toiletborde, hvorover 
der kan hvile en egen mysteriøs Stemning, og som tilligemed 
Spejl og Spejlomhæng danner et Kærlighedens Alter for Kvin­
derne, naar de elsker. Efter Lægens Ordre var ellers alt over­
flødigt Bohave fjernet fra Værelset. Endog Gardinerne var taget 
ned for at skaffe saa meget Lys og saa megen Luft derind som 
muligt. Men denne Helligdom havde Borgmesterfruen ikke villet 
undvære under sin lange Sygdom, og de mange tilvante Smaa-
ting, som stod paa Bordet, vilde hun ogsaa have ved Haanden. 
De dækkede desuden saa rart for Medicinflaskerne og Pille-
æskerne, som hun ikke vilde se. 

Paa Bordet stod tillige fire langstilkede Roser i et Blomster­
glas. Endvidere en lille Sølvskaal med Pebermyntekager og Kon­
fekt, hvoraf hun bød Lægen og andre, der kom paa Besøg. Midt i 
det altsammen saaes endelig et Par Portræter, deriblandt et 
Kabinetsbillede af Borgmesteren. 

Ogsaa dette vilde hun bestandig have hos sig; og med vaade 
Øjne havde hun stirret paa det i de mange, lange Timer, hun havde 
ligget her ensom og kæmpet med sine Dødsængstelser og sine 
Selvanklager. Selv nu, da Søsteren sad hos hende, faldt hun et 
Par Gange i Tanker med Blikket rettet paa det, og ofte afbrød 
hun lidt nervøst Samtalen med at sige, at de nu snart kunde 
vente hendes Mand. 

Majorinde v. Rauch var en Dame nær de fyrre, fire Aar ældre 
end Borgmesterinden. De to Søstre havde begge været smukke 
Kvinder og — hver paa sin Vis — glade for deres Skønhed. 
Majorinden, der var barnløs, tog sig endnu udmærket ud. Hun 
var af Ydre ganske en prøjsisk Officersfrue, stramsnørt og svul­
mende, aldeles fortysket i sin Smag. I Borgmesterindens finere 
og blødere Træk havde Aarene og da navnlig denne maaned-
lange, tærende Sygdom sat dybere Mærker. Over hendes før saa 
varme, brune Øjne laa nu den Spejlglans, der er Dødens første 
Forvarsel. Den skønne Mund, der havde haft Form som et lille 
Hjærte, laa nu blodløst strammet omkring de fremtrædende, hvide 
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Tandrækker. Alene disse Tænder og det rødbrune Haar havde 
endnu holdt Stand overfor Sygdommens Ødelæggelser. 

De to Fruer var Døtre af en Toldforvalter, der i Treserne 
havde ført et lystigt Liv her i den samme lille jyske Fjordby, 
hvor den yngste senere skulde blive Borgmesterfrue. Det var i 
Krigens Tid, og et Aar efter Fredslutningen var den ældste Datter 
til stor Forargelse for Folk i Byen bleven gift med en af Fjendens 
Officerer, der under Besættelsen havde haft Kvarter i Faderens 

Hjem. 
For første Gang i atten Aar besøgte Majorinden nu sit Fædre­

land. Søsteren og Svogeren havde hun i den Tid kun set en 
eneste Gang, nemlig paa deres Bryllupsrejse for fjorten Aar 
siden. Der var dengang bragt et Møde i Stand paa et af de store 
Hoteller ved Comosøen, hvor Fru v. Rauch det Foraar laa paa 
Landet for at gennemgaa en Luftkur efter en alvorlig Sygdom, 
om hvis Natur hun forøvrigt ikke havde villet udtale sig. 

Imidlertid havde Søstrene i alle disse Aar staaet i stadig 
Brevveksling, og Gensynet denne Morgen havde været storm­

fuldt bevæget. 
Borgmesterfruen var dog temmelig hurtig bleven træt og til­

lige noget fraværende. Det var næsten, som om hun efterhaanden 
blev lidt sky overfor Søsteren paa Grund af hendes mange 
Spørgsmaal. Ofte lod hun, som om hun overhørte dem, og hvert 

Øjeblik søgte hun et nyt Emne for Samtalen. 
Tilsidst var hun bleven tavs, og nu laa hun med lukkede Øjne 

og lod Majorinden fortælle om sit Liv i Tysklands Hovedstad uden 

i Grunden at høre efter. 
Der blev banket sagte paa Døren. Det var Jomfru Mogensen, 

der kom ind med Apotekerfruens Buket. 
„Hvad er det nu igen?" spurgte den Syge utaalmodigt. 
„Det er Fru Bergmann, som er derude. Hun spørger, om hun 

maa komme ind og hilse paa Fruen." 
„Nej, nej — det er umuligt. Jeg kan Ingen modtage idag. 

Sig Fru Bergmann det." 
„Fru Bergmann mente, at Fruen maaske kunde have Lyst til 
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at høre noget om Festen i Byen. Hun kommer lige henne fra 

Haandværkertoget." 
„Aa, kære — hvad bryder jeg mig om de Taabeligheder! Ja, 

det skal De naturligvis ikke sige, Jomfru Mogensen. Sig Fru 
Bergmann, at det er forfærdelig elskværdigt af hende, men jeg er 

for træt." 
„Saa skulde jeg bringe de her Blomster. Vil Fruen have dem 

herinde?" 
„Aa nej, — der er saa mange. De lugter vist ogsaa for stærkt. 

Sæt dem ind i Dagligstuen." 
„Det er næsten Synd," sagde Majorinden, der havde rejst sig 

og nu tog Buketten. „Den er virkelig pæn. Lad mig i det mindste 
tage et Par Stykker og sætte i Glasset der i Stedet for de Roser. 
De er ikke helt friske længer." 

„Aa nej, dem vil jeg ikke saa gerne af med. De kan nok holde 
sig lidt endnu. Det er min Doktor, der har bragt mig dem. Er 
de ikke yndige? — Vil De bringe Fru Bergmann min Tak, Jomfru 
Mogensen. Og sig hende, at det gør mig forfærdelig ondt, men 
jeg kan Ingen modtage idag." 

„Hvad er den Fru Bergmann for en Dame?" spurgte Major­
inden, da Husholdersken var gaaet. „En af dine Veninder her?" 

„Det er Apotekerens Frue. Det er sandt, — Du maa jo kende 
hende. Husker du ikke min gamle Klassekammerat Laurine 

Holm?" 
„Ja — Navnet klinger mig bekendt." 
„Kan du ikke huske . . . Mor brugte hende altid som af­

skrækkende Eksempel for os, — „Vrikkegumpen", som hun kaldte 
hende." 

„Aa jo . . . jo vist. Hun var ellers ganske køn, ikke sandt? 
Blond og med en god Teint. — Og hun er derude?" 

„Ja, hun kommer næsten daglig og spørger til mig. Og naar 
jeg ikke er altfor ødelagt, faar hun ogsaa Lov til at komme ind. 
Hun er i Grunden sød. Men frygtelig trættende, kan du vide." 

Trods sin alvorlige Bekymring for Søsteren kom Majorinden 
til at smile af hende. Hun tænkte ved sig selv, at i Forholdet 
til sine Veninder havde Anne Marie aabenbart ikke forandret 
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sig. Det var den samme lunefulde Ligegyldighed, hvormed hun 
under Opvæksten havde tyranniseret de mange kvindelige Be­
undrere og Velyndere, som altid omsværmede hende. 

„Det kunde i Grunden more mig at hilse paa din Veninde. 

Tror du, hun husker mig?" 
„Husker? . . . Aa, du aner ikke, hvor godt man husker i en 

saadan lille By! Dersom du vil vide, hvad du spiste til Middag 
her idag for femogtyve Aar siden, er jeg sikker paa, at der er 
en eller anden, der kan fortælle dig det." 

„Og du tror, hun er derude endnu?" 

„Hys!" 
Den Syge strakte Haanden ud. Hun havde opfanget Lyden 

af Mandstrin inde i Dagligstuen ved Siden af. 
„Det er min Mand!" udbrød hun jublende, — og den svage 

Rest af Blod, hendes Legeme endnu ejede, skød op i hendes 

Kinder. 

III 

Borgmesteren kom lige fra et Forhør paa Raadhuset og var 
i Uniform. Han bukkede formelt for Majorinden. 

„Det er forhaabenlig ikke mig, der jager Dem bort?" sagde 
han, da han saae, at hun gjorde Mine til at gaa. 

„Paa ingen Maade," svarede hun kort. „Men jeg hører, at 
der i Øjeblikket befinder sig en gammel Skolekammerat her i 
Huset, og jeg har faaet Lyst til at hilse paa hende. De und­

skylder mig." 
Borgmesteren bukkede igen med en noget tvungen Høflighed. 
Henne i Sengen havde hans Kone imidlertid allerede ud­

strakt Haanden mod ham. Paa Grund af Søsterens Tilstede­
værelse var hun forresten lidt ked af, at han var i Uniform. 
Hun vidste ikke, hvordan det kunde være, men trods hans høje 
og ranke Skikkelse klædte Uniformen ham ikke. Hun havde 
desuden straks set, at der stak lidt af Stroppen op i Nakken. 

Da han efter Majorindens Bortgang traadte hen til Sengen, 
straalede hendes Ansigt af Ømhed. Hun tog hans store, sol­
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brunede Haand og lagde dens aareopsvulmede Bagside mod sin 
Mund, idet hun ligesom i Smug kyssede den. 

„Veed du af, at vi næsten ikke har set hinanden idag?" 
spurgte hun. 

„Jeg har ikke villet forstyrre. Det er jo saa naturligt, at du 
og din Søster har haft en Del at tale med hinanden om." 

„Du forstyrrer aldrig. Hvor ofte skal jeg dog sige dig det? 
Jeg har netop savnet dig saa meget hele denne Formiddag. Er 
det ikke underligt, jeg tror næsten, jeg længes mindre, naar jeg 
er alene, end naar jeg har Selskab, — selv om det er min egen 
Søster." 

„Du har vist overanstrengt dig med at tale," sagde han i 
Stedet for at svare, — og hans skæggede Ansigt, der var som 
skaaret ud af gammelt Egetræ, fik et endnu koldere, mere til­
lukket Udtryk. 

„Jeg er ogsaa træt nu ... og saa urolig," sukkede hun og 
trykkede sin Kind ind mod hans Haand som et Barn, der søger 
Hvile paa en Pude. „Lise og jeg har talt saa meget om gamle 
Dage ... om vor Bryllupsrejse . . . dengang vi mødtes i Bellagio. 
Den vidunderlig dejlige Aften nede ved Søen. Husker du?" 

„Ja, vi havde smukt Vejr," svarede han i en tør Tone og tog 
— lempeligt men bestemt — sin Haand til sig. 

Hun laa en kort Tid med lukkede Øjne uden at tale. Hun 
havde mærket det lille Ryk, der var gaaet igennem ham ved 
hendes Spørgsmaal. 

„Vil du ikke sætte dig lidt hos mig?" spurgte hun og gjorde 
en Bevægelse med Haanden mod Kurvestolen uden at se paa ham. 

„Jeg har i Øjeblikket ikke Tid. Jeg var egenlig paa Vej ind 
til Mogensen for at faa min Kakao. Der sidder Folk i Kontoret 
og venter paa mig. Klokken Tre er der Modtagelse hos Jørgen 
Ovesens, og der skal jeg møde som Ordfører for Byraadets 
Deputation." 

„Fortæl mig lidt om Haandværkertoget. Var der noget ved 
det? Jeg vil saa gerne høre om det." 

„Jeg saae det kun flygtigt fra Raadstuevinduerne. Det var 
ganske net. Jørgen Ovesen har jo selv arrangeret det hele. 
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Pudsigt nok er der forresten opstaaet Tvivl om, hvorvidt han 
virkelig har Jubilæum idag. Men i hvert Fald er det jo en god 

Reklame for hans Forretning." 
„Er det sandt, at han vil illuminere Villaen iaften?" 

„Jeg har hørt det sige." 
„Hvornaar skal du møde?" 

„Klokken Tre." 
„Og hvad er Klokken nu?" 

„Halv Et." 
„Du maa love mig at komme herind og sige Farvel, før du 

gaar." 
„Det faar jeg næppe Tid til. Som jeg siger dig, Kontoret er 

fuldt af Folk." <( 

„Men naar jeg nu beder dig saa meget om det. 
„Hvor du dog har mange sære Luner, Anne Marie. 
„Du forstaar mig godt. Dersom jeg nu laa her og døde, 

mens du er borte." 
„Bestandig kommer du med den urimelige Tale, sagde han 

men slog i det samme Øjnene ned for at undvige det angst­
fuldt spændte og vedholdende Blik, hvormed hun saae op paa 

ham. 
„Lover du mig saa at komme?" 
Mja naturligvis — naar du sætter saa megen Pris paa det. 

„For du veed jo dog, hvad Doktoren har sagt. 

Borgmesteren rettede sig lidt. 
Naa ja, Doktor Bjerring," sagde han overbærende. „Han 

siger nok saa meget. — Men nu burde du forsøge j»t falde lidt 

til Ro. Du har vist idag talt mere, end du taaler." 

Kort efter gik han. 
Den Syge laa med bævende Læber og saae hen imod den luk­

kede Dør, hvorigennem han var forsvunden, — indtil Munden 

fortrak sig og Øjnene svømmede i Taarer. 
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IV 

Naar Borgmester Hoeck færdedes i sit Kontor, der laa i en 
Sidefløj af den store Bygning, var hans Væsen adskillig friere 
og ogsaa varmere, end naar han opholdt sig i sin Hustrus Væ­
relser. Han aflagde vel aldrig en vis, embedsmæssig Højtide­
lighed, og da hans Selvfølelse var overordenlig prikken, maatte 
man i det hele omgaaes ham med nogen Forsigtighed. Men 
overfor Folk, der ikke glemte, hvem han var, kom der ofte en 
jævn, mild og eftergivende Venlighed tilorde, hvad der særlig 
havde gjort ham afholdt af den tarveligere Del af Befolkningen. 

Mod Forbrydere, selv de farligste, de mest skamløse, viste 
han ofte en besynderlig Overbærenhed. Til Gengæld kunde han 
fornærme skikkelige Folk, endog blandt Byens første Borgere, 
ved at optræde overfor dem med hele Lovens Strenghed i An­
ledning af Smaaovertrædelser, de ikke selv tillagde nogen Be­
tydning. 

Lidt utryg følte man sig derfor altid overfor ham, og i det 
hele var Meningerne om ham ret delte. Derom var dog alle 
enige, at en almindelig Politistud var han ikke. I Grunden var 
man ikke saa lidt stolt af ham. Man indrømmede, at baade han 
selv og hans Frue pyntede i Byen. I de første Aar, før Fru 
Hoeck blev syg, da de hver Eftermiddag sammen med deres lille, 
smukt paaklædte Datter kom gaaende gennem Hovedgaden paa 
deres Tur ud til Anlæget, var deres Tilsynekomst en af Dagens 
Hovedbegivenheder for dem, som sad inde bag Dagligstuevin­
duerne og fulgte de Spaserende i Gadespejlet. Borgmesterens 
ranke Skikkelse med det højt baarne Hoved, det mørkladne An­
sigt og det allerede næsten hvide Haar og Skæg virkede ganske 
fornemt i disse Omgivelser, og om hans Frues Skønhed var der 
kun een Mening ved Siden af Misundelsens. 

Ogsaa af en anden Grund følte man sig beæret af dem. 
Borgmester Hoeck havde tidligere tilhørt Kriminalretten i Kø­
benhavn. Han ansaaes for en af Landets skarpsindigste Forhørs-
dommere og var i det hele et af den juridiske Verdens fine Navne. 
Han bar den sjeldne Titel Doctor juris og betragtedes engang 
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som selvskreven til at træde ind i Højesteret. Efter Sigende stod 
han netop for Tur til at iklædes Jurisprudensens Purpur, da han 
til almindelig Forbavselse lod sig forflytte herover til den lille 

jyske By som Borgmester. 
Han havde overfor sine Venner givet det Udseende af, at 

det var et Offer, han — iøvrigt uden stor Selvovervindelse — 
bragte sin Hustru, som længtes tilbage til den Egn, hvor hun 
var født; og Fru Hoeck gav heller ikke selv nogen anden For­

klaring. 
I fem Aar havde de nu levet her, fjernt fra hans Venner og 

Aandsbeslægtede, ja allerede halvvejs bragt i Forglemmelse hos 
dem, men uden nogensinde at beklage sig derover eller lade sig 
mærke med, at de ikke opholdt sig her af egen fri Lyst og Til­

bøjelighed. 

V 

Efter at Majorinde v. Rauch havde fulgt den lille Apoteker­
frue ud, stod hun nogen Tid henne ved det store Hjørnevindue i 
Spisestuen og trommede paa Karmen med sine ringbelastede 
Fingre. Hendes Ansigt havde faaet et tankefuldt Udtryk. 

At hendes Søster ikke var lykkelig i sit Ægteskab, var noget, 
hun længe havde anet, til Trods for, at Anne Marie havde gjort 
alt for at skjule det i sine Breve. Hun havde ikke ladet sig 
vildlede af den Række begejstrede og kærlighedsfulde Adjekti­
ver, hvormed Søsteren bestandig havde omtalt sin Mand. Mel­
lem de fine, uroligt bølgende Skriftlinjer havde hun tydelig læst 
om et Savn, en skjult Sorg, der var bleven dybere med Aarene 

og tilsidst var endt i selvopgivende Fortvivlelse. 
Dernede i Tyskland havde Majorinden efterhaanden opgjort 

sig en Mening derom. Med sine Erfaringer fra de Krese, hvori 
hun selv færdedes, og da navnlig fra sit eget Ægteskab med en 
livsforslugen Officer, hvem hun allerede Aaret efter Bryllupet 
greb i Utroskab, havde hun lagt al Skylden over paa Manden. 
Dengang Anne Marie meddelte hende sin Mands Forflyttelse til 
Provinsen og i den Anledning udtrykkelig skrev, at hun ikke 
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havde tilskyndet dertil men kun føjet sig efter sin Husbonds 
Ønske, opfattede Majorinden disse Ord som et Forsøg paa at 
skjule en ydmygende Sandhed for hende. Selv om ogsaa hendes 
mange Lovord om Manden udelukkede Tanken om egenligt Tro-
skabsbrud fra hans Side, kunde hun jo derfor godt have haft 
Grund til at ønske ham bort fra Hovedstadens Fristelser. 

Men efter sin Samtale med Apotekerfruen begyndte hun at 
forstaa, at det maatte forholde sig anderledes med denne Kær­
lighedstragedie. Den lille Provinsdame havde omtalt Borgme­
steren i de respektfuldeste Udtryk og syntes overhovedet ikke 
at have Anelse om nogen ægteskabelig Ulykke. Og forresten 
maatte Majorinden ogsaa tilstaa for sig selv, at Svogeren ikke 
svarede synderlig godt til det Billede, hun paa Afstand havde 
dannet sig af ham som Familjefader — tildels i sin egen, vin­
duftende Ægteherres Lignelse. 

Men hvad i Himlens Navn kunde der da være sket? 
Da hun efter et Kvarterstids Fraværelse vendte tilbage til 

Sygeværelset, fandt hun Søsteren alene. Anne Marie havde ved 
egen Hjælp rejst sig op paa Albuen og taget et Haandspejl fra 
Toiletbordet for at ordne lidt paa sit Haar. 

„Veed du, at Klokken er næsten Et?" spurgte hun. „Vi kan 
vente Doktoren hvert Øjeblik. Vil du ikke stænke lidt herinde. 
Luften er vist ikke god." 

„Men hvad er der, Anne Mi'e? Har du grædt?" 
„Kan du se det? Er jeg rødøjet? Jeg er ogsaa saa træt." 

— Hun lagde med en tung Bevægelse Spejlet fra sig. — „Jeg 
tror, jeg vil hvile lidt, indtil Doktoren kommer." 

Hun vendte sig om paa Siden med Ryggen mod Søsteren, 
mens denne ordnede lidt paa Lagenerne og lagde Puden tilrette 
under hendes Hoved. Den Anstrengelse, det altid kostede hende 
at løfte sine Arme, havde taget stærkt paa hende. Under for­
skellig ligegyldig Smaapludren sank hendes Øjelaag lidt efter 
lidt i. Tilsidst blundede hun. 

Fru v. Rauch havde igen taget Plads i Kurvestolen ved Siden 
af Sengen og blev siddende her uden at røre sig. Hun var helt 
bestyrtet over at se, hvor grøngusten og medtaget Anne Marie 
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pludselig var bleven. I det hele havde hun fundet Søsteren 
langt svagere, end hun havde troet, og end hun efter dennes 
egne Udtalelser i Brevene havde haft Grund til at vente. Her 
maatte jo virkelig være noget alvorligt paafærde. 

Hun saae tydeligt Søsteren for sig, saadan som hun havde 
set ud dengang, da hun selv blev gift og rejste. Hvor var hun 
nydelig! Endnu halvt et Barn, knap seksten Aar gammel, mid­
delhøj, harmonisk bygget, klædt i halvlange Kjoler med en lille 
Krinoline og korte Pufærmer. Det store Haar var snoet op om 
Baghovedet som en Bakkelse, hvad der forresten misklædte, 
men fra den sidste Vinter huskede hun en stor Fløjlskyse med 
Skindkanter, hvori hun til Gengæld havde set forfærdelig sød 
ud. Altid var hun glad som en Fugl, fuld af Indfald og Spilopper, 
og dog helt Dame, korrekt til det yderste, navnlig overfor Herrer. 
Hvor havde hun ofte moret sig over hende, naar der var Frem­
mede og hun viste sig i Stuen med den fuldkomneste Grandezza 
umiddelbart efter, at hun ude i Køkkenet havde været oppe at 
slaas med Pigen for at faa Lov til at slikke en Syltetøjsasjet. 
Ogsaa i legemlig Henseende var hun tidlig udviklet, og hun 
havde selv været meget optaget af at følge, hvordan hendes 
Bryst voksede. Alligevel skulde der gaa over fire Aar, før hun 
med hele sit lille Legemes Varmblodighed kastede sig om Hal­

sen paa en Mand. 
Majorinden huskede endnu meget tydeligt det morsomt halv­

forlegne Brev, hvori hun meddelte hende Forlovelsen. Hun til­
stod deri aabent, at hendes Kæreste slet ikke var smuk. Og dog 
var hun øjensynlig meget optaget netop af hans Person. Den 
daværende Kriminalretsassessor havde opholdt sig der i Byen 
et Par Maaneder som Kommissionsdommer i Anledning af et 
Mord, og længere havde de ikke kendt hinanden. Efter at Major­
inden havde gjort hans Bekendtskab ved hint Møde paa deres 
Bryllupsrejse, havde hun forstaaet, at den tavse Mands fremmed­
artede Væsen og Vaner, der ved Sammenligning med Provins­
boernes let kunde faa et Skær af Fornemhed, dertil hans Stil­
lings Anseelse og det Ry, der kronede hans Navn efter Mord­
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komplottets Opdagelse, — at alt dette havde gjort sit til at ide­
alisere ham i hendes Øjne. 

Hun havde siden ofte tænkt paa, at hun maaske aldrig havde 
set to saa lykkelige Mennesker. De havde en Ugestid strejfet 
om oppe i Bjergene som et Par rigtige Landstrygere og havde 
herfra ført en snefrisk Luftning med sig ned til den lumre, 
madosende Hoteiby, hvor hun selv henslæbte Dagene i Ensom­
hed og Savn. Anne Marie havde da ogsaa betroet hende, at hun 
aldrig havde tænkt sig Livet saa vidunderlig dejligt, og det hen­
revne Udtryk, hvormed hun havde sagt det, kunde hun aldrig 
siden glemme, — det havde ligesom boret en Naal ind i hendes 
Hjærte. Indtrykket af hendes Mand var derimod i Aarenes Løb 
bleven temmelig udvisket. Egenlig huskede hun kun hans Tavs­
hed, hvori der maatte have været en vis Magt. 

Hvad var der nu i Mellemtiden hændt, som havde forstyrret 
deres Lykke? 

Hun snublede med eet over en gammel Erindring. Hun min­
dedes en Fætter, den lange Aleksander, der var ansat paa Fa­
derens Kontor og daglig kom i deres Hjem. Han havde været 
meget optaget af Anne Marie, der paa sin Side heller ikke var 
ligegyldig, — glad som hun overhovedet tidlig havde været for 
Mænds Hyldest. Men Fyren var en Døgenigt, lige saa doven og 
uefterrettelig, som han var smuk. Han maatte pludselig skaffes 
bort fra Byen, og de saae ham ikke siden. 

Anne Marie, som dengang gik i sit sekstende Aar, hang en 
Dagstid med Næbet og lod derefter som ingenting. Alligevel 
havde hun vist aldrig helt glemt ham. Majorinden huskede nu, 
at hun flere Gange, endogsaa efter sit Giftermaal, havde omtalt 
ham i sine Breve og røbet megen Medfølelse for ham paa 
Grund af hans sørgelige Skæbne. Med den ejendommelig mo­
derlige Trofasthed, hun bevarede overfor dem, hvem hun engang 
havde haft Godhed for, havde hun sikkert i al Hemmelighed 
fulgt ham paa hans krumme Veje, som nok mere end een Gang 
førte ham meget nær de tykke Mure med Jernstængerne. 

Kunde det tænkes, at denne uvorne Fætter igen havde krydset 
hendes Vej? Man hørte jo undertiden mærkelige Fortællinger 
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om den uhyggelige, spøgelseagtige Magt, hvormed den første 
Kærlighed kunde overrumple selv et iøvrigt vel befæstet Sind. 

Aa Snak! Nu huskede hun det! Fyren var jo for længe siden 

død ovre i Amerika. — 
Den Syge aabnede igen Øjnene, saae sig forundret om og 

spurgte: 
„Hvormange er Klokken?" 
„Den slog netop halv To. Det var vist Uret derinde i Stuen, 

der vækkede dig." 
„Saa maa vi nok opgive Doktoren for idag," sagde hun, 

endnu halvt isøvne, og vendte med et uvilligt Udtryk atter Ho­

vedet bort for at sove videre. 
Men lidt efter rakte hun sin benede Haand ud efter en 

Kølnervands-Flakon og strøg sig med dens Glasprop henover 

Panden. . . 
„Hvor her er varmt!" klagede hun. „Jeg befinder mig slet 

ikke rigtig vel." 
„Jeg skal lukke et Vindue op." 
Nu gik der igen nogen Tid med spredt Smaapassiar om Vejret 

og Byens Folk og tilsidst om Ingrid, Husets tolvaarige Datter og 
eneste Barn, der var anbragt i et Skolepensionat i en større 
Nabokøbstad. Majorinden havde hidtil saa vidt muligt undgaaet 
at tale om hende, fordi hun kunde tænke sig, at det vilde angribe 
Søsteren; men nu slog det hende, at denne ikke en eneste Gang 
af sig selv havde nævnt Barnet, hvis Billede dog stod paa Toilet­
bordet i en Sølvramme ved Siden af hendes Mands. Hermed var 
hun paany stillet overfor Spørgsmaalet om, hvilken Hemmelig­
hed dette Ægteskab gemte, og dennegang paa en Maade, der 
vakte ikke alene hendes søsterlige Medfølelse men ogsaa en 
lille Smule almindelig kvindelig Nysgerrighed. 

Den Syge havde lagt sig om paa Ryggen og vendte Ansigtet 
mod Lyset. Søvnen havde forfrisket hende. Hun havde endog 

igen faaet lidt Farve paa Kinderne. 
„Sig mig," sagde Majorinden efter nogen Tavshed, „hvorfor 

i Alverden lod din Mand sig i Grunden forflytte herover til denne 
lille Muserede, hvor der aabenbart ikke findes passende Omgang 
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for nogen af jer? Alene for Ingrids Undervisnings og hele Ud­
dannelses Skyld maatte det dog have været langt bedre at blive 
i København." 

Anne Marie syntes lidt opskræmt af Spørgsmaalet, der unæg­
telig ogsaa kom dumpende noget hovedkulds ind i Samtalen. Idet 
hun vendte sine Øjne fra Vinduet op mod Loftet, strejfede hen­
des Blik Søsteren med det lidt sky og forskende Udtryk, hvor­
med hun et Par Gange før havde iagttaget hende i Anledning 
af hendes mange Spørgsmaal. 

„Tidspunktet var maaske for Ingrids Skyld ikke saa heldigt," 
svarede hun. „Men Embedet var altsaa ledigt dengang, og det 
maatte jo blive det afgørende, naar min Mand vilde herover. 
Forresten er jeg nu selv rigtig glad for at være her. Jeg savner 
ikke København det bitterste. Naar jeg bare maa blive rask! 

I det hele taget, naar det blot er sammen med min Mand, 
maa man gerne sende mig til Grønland, om det saa skal være." 

„Naa ja, saadan noget siger man. Og naturligvis mener man 
det i en vis Forstand ogsaa. Men jeg synes nu alligevel, det 
maa have været en slem Overgang for dig. Du holdt jo dog meget 
af København." 

„Aa du, jeg fik saamænd ingen Tid til at mærke den Over­
gang . . . paa den Maade. Vi var knap kommen i Orden her 
efter Flytningen, før lille Kaj blev syg. Og tre Maaneder efter 
var Drengen død." 

„Ja, det er sandt! Du har hans lille Grav her. — Du kan 
forresten tro, det har været underligt for mig at tænke paa, at 
du har haft saadan en stor, seksaars Knægt, som jeg aldrig fik 
at se. Han var jo saa smuk." 

„Smuk? Det veed jeg ikke. Men han var en dejlig Dreng. 
Han havde sin Fa'ers Øjne. Saa alvorlige og dybe. Saa fulde 
af Tanker." 

„Det maa have været én streng Tid for dig, lille Anne Mi'e!" 
„Aa ja, det var det vel egenlig nok," sagde hun, — hun laa 

med Haanden under Hovedet og stirrede vedvarende op i Loftet. 
„Og alligevel. Det er saa underligt, for tidt synes jeg, at det i 
Grunden var en dejlig Tid. Man kommer hinanden saa inderligt 

Noveller II, o i 
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nær under en saadan stor Ulykke. Alle Hverdagens Smaating 
bliver saa ligegyldige, alle smaa Uoverensstemmelser glemmes. 
Og du veed ikke, hvor min Mand var mig til Trøst og Støtte. 
Han veg ikke fra mig i den Tid. Dersom jeg ikke havde haft 
ham, var jeg vist ogsaa bleven afsindig. Det er næsten Synd 
at sige det, men jeg synes undertiden, naar jeg tænker tilbage 
paa de Dage, at han ved sin uendelige Kærlighed gav mig fuld 

Erstatning for, hvad jeg havde mistet. 
Der blev en kort Tavshed efter disse Ord. Majorinden faldt 

igen et Øjeblik i Tanker. Udenfor i Havens skærende Foraars-

solskin fløjtede en utrættelig Stær. 
„Jeg kan nu dog ikke forstaa, at I ikke savner Omgang her," 

tog Majorinden igen tilorde. „I havde dog vist mange gode og 
fornøjelige Bekendte i København. Jeg kan huske, du skrev om 
flere af din Mands Kolleger, som I kom en hel Del sammen med. 
Var der ikke især en — hvad var det nu, han hed? — Assessor 

Lunding, tror jeg." 
„Naa ja, han var ganske morsom," svarede Anne Marie lidt 

hurtigt. „Men han viste sig at være et daarligt Menneske. Min 
Mand havde forresten altid sagt, at han ikke havde noget godt 
Lov paa sig. Saa kom der en Historie med en gift Kone, og i 

den sidste Tid omgikkes vi slet ikke." 
Majorinden iagttog hende mistænksomt; hendes kvindelige 

Instinkt sagde hende, at hun her var kommen Hemmeligheden 
paa Sporet. Hun kunde dog ikke faa sig til at trænge ind paa 
Søsteren. Af Frygt for at gøre hende urolig afbrød hun sit under­

fundige Forhør. 
„Bliver her ikke for koldt?" spurgte hun. „Skal jeg ikke 

lukke?" 
„Jo, gør kun det. Den Fugl skriger ogsaa saa grimt." 
Samtalen gled tilbage til Forholdene der i Byen og til Ingrid, 

der ventedes hjem paa et lille Besøg i Anledning af Tantens 

Ankomst. 
„Hvor jeg glæder mig til at se hende," sagde Majorinden. 

„Du maa jo savne hende forskrækkeligt. Gør du ikke?' 
„Forfærdeligt," sagde Moderen, idet Ordet ligesom fødtes 
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besværligt af et Suk. Taarerne var traadt hende i Øjnene, og 
det rykkede paany omkring hendes Mund. 

„Men havde det da ikke været bedre baade for Barnet og for 
jer at beholde hende hjemme? Der maa dog være Undervisning 
at faa ogsaa her. Om den maaske ikke er af første Slags, saa 
kan hun da foreløbig nøjes med den. Hvordan bærer de andre 
Familjer i Byen sig ad? Fru Bergmann f. Eks.? Sender hun 

ogsaa sine Børn ud?" 
„Nej, nej. Skolen her er saamænd upaaklagelig. Og Ingrid 

gik der jo ogsaa indtil for et Aarstid siden. Men saa mente min 
Mand, det var paa Tiden, at hun kom hjemmefra." 

„Jeg synes, det er saa urimeligt. Især nu, du er syg. Du 
skulde tale alvorligt til din Mand derom." 

„Tror du ikke, jeg har gjort det!" — hun laa med tillukkede 
Øjne for at skjule Taarerne, der blev ved at pible frem under 
Vipperne. 

„Ja, undskyld, at jeg siger det; men jeg finder det virkelig 
i høj Grad uforstandigt af din Mand. For nu forstaar jeg da, 
at du maa ligge her og blive daarlig bare af at længes efter 
Barnet. Det maa dog, ved Gud, ogsaa han kunne begribe. — 
Vil du give mig Lov til at tale med ham om det?" 

„Det nytter ikke. — Jeg veed det!" 
Der var noget ubehersket, noget fortvivlet haabløst i dette 

Udbrud, der fik Majorinden til at studse. 
„Men jeg fatter det virkelig ikke," sagde hun. „Du siger jo, 

at din Mand ellers er saa betænksom og forstandig." 
Fru Anne Marie vendte tøvende Ansigtet om mod Søsteren 

og saae længe og ligesom skamfuldt paa hende med sine store, 
taarefyldte Øjne, mens hendes Mund stadig blev bredere af til-
bagekæmpet Graad. 

„Du har altsaa ikke mærket noget, Lise?" 
„Hvilket?" 
„At min Mand er . . . er . . . syg?" 
„Syg? Er din Mand syg? Jeg synes dog, han netop ser saa 

kraftig ud i Forhold til sin Alder." 

24* 



372 BORGMESTER HOECK OG HUSTRU 

„Nej, det er ikke paa den Maade . . . Det er ikke saadan, 
jeg mener. Du forstaar mig ikke." 

Hun vendte sig atter bort, løftede med en altopgivende Be­
vægelse begge Armene lidt i Vejret og lod dem falde dødtungt 

ned paa Sengetæppet. 
„Ingen forstaar mig!" klagede hun fortvivlet. 
Majorinden forstod virkelig i Øjeblikket mindre end nogen­

sinde; men hun turde ikke spørge mere. Søsteren havde igen 
faaet det blaalige Skær over Ansigtet, der syntes hende saa for­

uroligende. 
Desuden blev der nu paa anden Maade lagt Beslag paa hende. 

Anne Marie klagede igen over Hede og bad om noget at drikke. 
Saa skulde hun ogsaa have sin Medicin, og hendes fugtige Hæn­
der maatte aftørres. Majorinden hjalp hende med det altsammen. 
Hun vilde ikke tillade, at der af den Grund blev ringet paa 

Jomfru Mogensen. 
„jeg vilde jo saa gerne være dig lidt til Hjælp," sagde hun 

og søgte ved sin Tone at lægge en dybere Betydning i Ordene. 
„Det er jo dog derfor, jeg er kommen hertil, lille Anne Mi'e!" 

VI 

Midt under denne Forstyrrelse kom Doktoren. Der var ingen 
af Søstrene, der havde hørt hans Ringning, heller ikke, at han 
bankede. De anede intet, før han stod i Stuen. 

„Saa De kommer dog," sagde Anne Marie lidt misfornøjet. 
„Jeg havde saamænd opgivet Dem idag. Det er Doktor Bjerring. 

Min Søster, Majorinde v. Rauch." 
Doktoren var en yngre, lidt forvokset Mand, paaklædt med 

den hoffærdige Elegance, hvormed den Slags Mennesker gerne 
søger at bøde paa deres legemlige Skavank. Indtrykket af hans 
Person var dog ikke netop latterligt eller afskrækkende. Han 
havde et langagtigt, blegt og skægløst Ansigt med store, ganske 
smukke Træk, en Underbidsmund med stærkt røde Læber, svære 
Bryn, dybe, blaalige Øjenhuler og et Par tindrende mørke Øjne 
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med denne metalliske Glans, der for det kyndige Blik forraader 
den kvindekære Mand. Over Issen laa et tyndt, blæksort Haar, 
der saae ud, som om det var malet paa den. 

Han syntes meget ulykkelig over at have paadraget sig sin 
Patients Unaade og gjorde mange Undskyldninger, han var ble­
ven forsinket undervejs. 

„Naa ja — tag Dem nu en Stol, Doktor. Og lad os saa høre 
lidt om Selskabet iaftes. Om mig er der saamænd ikke noget 
at berette. Jeg er den samme idag, som jeg var igaar. Ingen 
Appetit, ingen Kræfter . . . ingenting." 

„Og Søvnen?" spurgte han, idet han med sine lange, hvide 
Fingre tog om hendes Haandled for at føle Pulsen. „Har Pul­
veret ikke hjulpet?" 

„Ikke det mindste. De er en daarlig Doktor, som ikke kan 
hjælpe mig. Men nu skal De ikke spørge om mere. Idag vil jeg 
have Ferie. — Og fortæl saa lidt om Soireen paa Krogstrup. Var 
der mange Mennesker?" 

„Ja, det var jo, om jeg saa maa sige, Hofjægermesterens 
store Nadvere dennegang. Der var vistnok alt, hvad der kunde 
præsteres af Herrekjoler her paa Egnen. Ja, det er dog sandt, 
Borgmesteren sendte jo Afbud." 

„Ja, det var kedeligt. Jeg bad ham dog saa meget om at gaa 
og ikke bryde sig om mig. Han vilde have haft saa godt af at 
komme lidt bort fra det Kontor. Saa kunde jeg ogsaa have faaet 
Beretningen ganske frisk. — Naa, men nu Damerne? Var der 
mange smukke Toiletter?" 

„Ja, der var virkelig flere af Damerne, der ikke havde sær­
deles meget paa." . 

„Hører du, Lise? Doktoren er umulig! . . . Og hvem havde 
De saa den Ære at føre tilbords?" 

„Hofjægermesterens nye Guvernante, Frk. Lang." 

„Ja saa. Hun skal jo være smuk, har jeg hørt. Hvad 
synes De?" 

„Ganske net." 

„Ikke mer? . . . Men livlig maaske?" 
„Paa et vist Omraade, ja. I fem Kvarter aabnede hun ikke 
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Munden uden for at spise. Jeg sad virkelig tilsidst i Angst for, 

at hendes Korset ikke skulde holde." 
Den Syge lo fornøjet. 
„De er skrækkelig, Doktor! Men vilde hun alligevel ikke 

kunne passe for Dem, den Frøken Lang? Du skal vide" — hun 
vendte sig mod Søsteren — „jeg gør mig al tænkelig Umage 
for at skaffe Doktor Bjerring en Kone. Jeg anbefaler ham de 
smukkeste og rigeste unge Damer paa Egnen. Men lige meget 

hjælper det." 
„Doktor Bjerring vil maaske slet ikke gifte sig, sagde Sø-

steren. „Det er jo ogsaa ofte et voveligt Spil." 
Aa ikke just af den Grund, Fru Majormde, sagde Dok­

toren og saae ud gennem Vinduet. „Men det er med Kærlighed 
ligesom med Teaterbilletter: den Plads, man gerne vil have, er 

i Almindelighed allerede optaget." . 
la Udflugter har De altid nok af," sagde Borgmesterinden 

hurtigt „Og nu iaften skal De igen i Selskab. De er rigtignok 
paa Farten i denne Tid. Er det sandt, at der skal illumineres og 

være Fyrværkeri i Haven? Det bliver jo storartet! 
Saadan gik Passiaren muntert som i en Dagligstue. Ogsaa 

Majorinden tog livligt Del i den, ganske interesseret som hun 

efterhaanden var bleven af den lille Provins-Levemand^ 
Da han endelig gik, fulgte hun ham ud i Forstuen. Hun vilde 

tale i Enrum med ham om Søsterens Tilstand. Herude rystede 
han alvorligt paa Hovedet og sagde, at han egenlig gik og vente e 
en Krise. Kræfterne var jo aabenbart stadig i Aftagende; men 
Muligheden for en pludselig Bedring var dog ikke udelukket ja 
det var slet ikke utænkeligt, at Borgmesterinden en skønne Dag 
blomstrede op og fuldstændig genvandt sin gamle Sundhed. Saa-
danne Nyresygdomme var uberegnelige. Man kunde blive hun­
drede Aar med dem, og de kunde slaa ihjel paa en Time. 

Paa Tilbagevejen gennem Spisestuen stødte Majorinden paa 
Borgmesteren. Han kom inde fra sine egne Værelser og var 
fuld Galla. Bag efter ham fulgte Jomfru Mogensen med hans 

Overfrakke. . , ,, 
Borgmesteren spurgte om, hvordan det gik „derinde , og 
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Svigerinden svarede, at Anne Marie ikke havde haft det rigtig 

godt. 
„Men nu har Doktoren været her, og det har oplivet hende," 

sagde hun. 
Hertil svarede Borgmesteren ingenting. 
Det havde været hans Hensigt for ikke at vække nogen Mis­

tanke hos Svigerinden at gaa lige indenfor og sige Farvel til 
sin Kone, saadan som hun havde ønsket det. Nu nøjedes han 
med at sende en Hilsen. Saasnart han havde faaet Frakken paa, 
gik han. 

Majorinden vendte tilbage til Sygeværelset. Her laa Anne 
Marie endnu i den samme Stilling med Haanden under Kinden, 
som da hun og Doktoren forlod hende. Blikket vendte ud mod 
Vinduerne, og hun var falden saa dybt i Tanker, at Søsterens 
Komme ikke straks bragte hende til sig selv. 

„Naa, hvad synes du saa om min Doktor?" spurgte hun, da 
Majorinden igen havde indtaget sin gamle Plads i Kurvestolen 
ved Siden af Sengen. „Han er jo ingen Skønhed; men han er 
virkelig saa rar. Og du veed ikke, hvor han var rørende i sin 
Omhu for lille Kaj." 

„Men tror du ogsaa, han er en dygtig Læge? For det er dog 
Hovedsagen." 

„Kære, han regnes for en hel Mirakeldoktor! Dersom det 
ikke var for den Legemssvaghed, havde han aldrig nedsat sig i 
Provinsen, — det veed jeg bestemt. Du kunde vist ogsaa nok 
mærke, at hans Munterhed ikke var helt ægte. Han er i Virke­
ligheden en forfærdelig tungsindig Natur. Det kan næsten skære 
En i Hjærtet at se, hvor nedtrykt han til Tider kan være, naar man 
har ham paa Tomandshaand. Han har undertiden siddet her et 
Par Timer, bare fordi han har trængt til at tale med et Menneske, 
som forstaar ham. Lagde du ikke Mærke til hans Øjne? Der er 
saa megen Sorg i dem, synes jeg. — Nu slog den Tre." 

Det var Uret inde i Dagligstuen, der mindede hende. 
„Venter du nogen?" spurgte Søsteren. 
„Nej — ingen andre end min Mand. Ham venter jeg altid." 
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„Det er sandt, — din Mand er gaaet ud. Jeg skulde hilse dig 

fra ham." 
„Er han gaaet?" 
„Ja. Han havde travlt, sagde han. Han skulde vel til Gratu­

lation hos Jubilaren. Han var i fuld Stads." 
Anne Marie blev tavs. Hun lukkede Øjnene og vendte sig 

tilsidst bort som for igen at blunde lidt, trak ogsaa Tæppet helt 
op over Skuldren, saa Ansigtet næsten skjultes, og laa ganske 
stille. Men da Søsteren efter nogle Minutters Forløb strakte sig 
frem for at forvisse sig om, at hun sov, saae hun, at Taare paa 

Taare trillede ned ad hendes Kinder. 
Da kunde Majorinden ikke længer beherske sig. Hun bøjede 

sig ned over Sengen, tog Søsterens Haand og sagde: 
„Anne Marie! Lille Søster! Sig mig dog — hvad er der i 

Vejen? Betro dig til mig. Maaske kan jeg hjælpe." 
„Nej, her hjælper ingenting! Ingenting!" 
„Saa tal alligevel. Det vil lette dig." 
„Hvad nytter det? Du forstaar det dog ikke. Og jeg forstaar 

det jo heller ikke selv." 
„Prøv dog paa det. Fortæl mig alt." 
„Aa du, det er en lang, lang Historie. Jeg vilde aldrig blive 

færdig med den." 
„Jeg skal nok være taalmodig. Husk paa, jeg er jo dog din 

Søster." 
„Ja!" sagde hun og trykkede i dødelig Angst hendes Haand 

ind til sit Hjærte. 

VII 

Anne Marie begyndte med at fortælle om sin afdøde Sviger­
moder, Justitsraadinde Hoeck, Enken efter en skikkelig Post­
mester. Det havde været en lang, tør og selvgod Dame med meget 
ensidig udviklede aandelige Interesser. Hun var af en bekendt 
Præsteslægt, en født Sidenius, hvad hun var meget stolt af. 
Rundt om i Landet havde hun Brødre og Fættere og Halvfættere, 
der alle var Præster og alle skrev Bøger om ophøjede Emner, 

I 
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hvad hun ganske særlig følte sig stolt af. Som i det hele Familjen 
Sidenius i hendes Øjne var den fremfor alle benaadede Slægt, 
der af Forsynet havde faaet tildelt en hellig Mission her i Landet, 
var disse Skrifter for hende Sandhedens sidste, inspirerede Ord 
om Livets og Dødens store Gaade. Hvad man end kom til at 
tale om, hvor hun var tilstede, altid fik hun Samtalen drejet saa-
ledes, at hun kunde finde Lejlighed til en Bemærkning som: 
„herom har min Broder Peter et herligt Stykke i sine Søndags-
betragtninger", — eller: „det Spørgsmaal har min Fætter Johan­
nes udviklet med vidunderlig Klarhed og Dybde i sine Advents-
prækner". Fandt Samtalen Sted i hendes eget Hjem, rejste hun 
sig straks og hentede det nævnte Værk i Bogskabet, hvorpaa hun 
med sin grove Mandfolkestemme oplæste lange Uddrag deraf, 
idet hun efter hvert Punktum tilkastede sine Tilhørere et Blik 
over Brillerne for at indkræve deres Beundring. 

Sønnens Valg af Livsledsagerinde havde vakt hendes dybe 
Misfornøjelse og Bekymring, og med den ubestikkelige og hen­
synsløse Redelighed, der var en af hendes Væsens Grundegen­
skaber, havde hun ikke lagt Skjul herpaa overfor Anne, Marie, 
endsige overfor Sønnen selv. Skønt Anne Marie for sin Kærestes 
Skyld havde udfoldet al sin Kunst for at indynde sig hos sin 
strenge Svigermoder, havde denne straks ved hendes første Besøg 
rent ud sagt til hende, at hun var en „forsømt lille Pyntekrukke", 
og at hun følte det som sin Pligt af Hensyn til sin Søns Lykke 
at blive hendes Opdrager „for at se at faa et Menneske ud af 
hende". 

Svigermoderen boede i København, og for Fredens Skyld 
havde Anne Marie tiet stille og fundet sig i hendes Formynder­
skab. Med englelig Taalmodighed havde hun som nygift siddet 
Aften efter Aften og hørt paa hendes endeløse Oplæsninger, 
mens hun fortvivlet kæmpede med en krampagtig Gabetrang. 
Den Slags Underholdning var hun ikke vant til fra sit Barndoms­
hjem, hvor man om Aftenen spillede Rambus eller sang Erik 
Bøghske Viser ved Klaveret. Men hun elskede sin Mand indtil 
Skamfuldhed, og hun frygtede den Indflydelse, hans Moders 
Vrede eller Mishag kunde faa paa hans Kærlighed. 
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Efterhaanden var Forholdet da ogsaa blevet noget bedre; men 
til virkelig Tillidsfuldhed blev det dog for Svigermoderens Ved­
kommende aldrig. Anne Marie kunde ikke vise sig for hende 
med en moderne Hat eller et Par nye Handsker eller blot med 
et rigtig livsglad Smil, uden at hun straks blev mistænksom og 
begyndte et nærgaaende Forhør. Og da Anne Marie var yderst 
saarbar for Kritik, saasnart det drejede sig om hendes Ydre, kom 
det et Par Gange til ret heftige Scener imellem dem. Navnlig 
var det en Kilde til stadig Forargelse for den gamle Dame, der 
altid selv havde haft et Ansigt som et frossent Æble, at Anne 
Marie i en egen, instinktiv Trods ikke vilde give Afkald paa sin 
kvindelige Forret til at bruge Skønhedsmidler. 

„Den Slags Stads er for Skøger — ikke for ærbare Kvinder," 
havde Svigermoderen de hundrede Gange opbragt foreholdt 

hende. 
Det var særlig dette Forhold, Anne Marie søgte at udrede for 

sin Søster, der iøvrigt i Forvejen kendte noget til det gennem 
hendes Breve. Om sin Mand sagde hun, at han i Begyndelsen 
havde stillet sig ridderligt ved hendes Side i Kampen mod Svi­
germoderen og ofte talt hende tilrette med megen Myndighed. 
Der havde aldrig været nogen stor Kærlighed mellem ham og 
denne Moder, der i hans Drengeaar havde trættet ham med sine 
evige Formaninger, og af hvem han derfor ogsaa — yderst ære­
kær, som han i det hele altid havde været — allerede i en tidlig 
Alder havde gjort sig uafhængig, idet han ved eget Arbejde skaf­

fede sig Midler til sit Underhold. 
Men efter Moderens Død — forklarede hun — havde hun 

sporet en Forandring i hans Følelser. Han fik bestandig mere 
at udsætte paa hende. Det var, som om Moderens Mistro og Mis­
fornøjelse gik igen hos ham som en nedarvet Sindslidelse. Hans 
Virksomhed som Politiembedsmand gjorde ogsaa sit dertil, troede 
hun. Det, at han altid beskæftigede sig med Forbrydere og For­
brydelser, havde efterhaanden faaet ham til at se Bedrag og For­
stillelse overalt. Det var bleven helt som en fiks Ide hos ham. 
Tilsidst havde han en Dag i sygelig Ophidselse fundet paa, at 
Barnet skulde ud, fordi hun efter hans Mening havde en skadelig 
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Indflydelse paa det. Ingrid var kommen hjem med nogle Æbler, 
som hun havde faaet af en af Kæmnerens store Drenge, og han 
havde heri set en upassende Tilnærmelse fra Barnets Side. Det 
havde været frygtelige Dage! 

Hun talte hastigt og stakaandet, med mange Sidespring og 
pludselige Standsninger, saadan som den, der ikke længer for-
maar at gemme paa sin Hemmelighed men alligevel ikke kan faa 
sig til at sige den fulde Sandhed og med Forsæt søger at forvirre. 
Ogsaa undgik hun hele Tiden at se paa Søsteren, hvorimod hun 
stadig holdt om hendes Haand med et krampagtigt, angst­
fuldt Greb. 

Majorinden strøg hende stiltiende over Haaret. Hun var 
begyndt at fatte Sammenhængen og maatte kæmpe med et hef­
tigt Sindsoprør. Den Ulykke, hun nu anede, var saa meget fryg­
teligere end nogen af dem, hun havde forestillet sig, at hun ikke 
kunde faa sig til at trænge ind paa Søsteren med flere Spørgs-
maal. Medlidenheden gjorde hende tavs. 

Til Trods for den Selvanklage, der tydelig havde ladet sig 
høre gennem Anne Maries usammenhængende Tale, troede hun 
ikke paa noget Fejltrin. Hun vilde dø paa, at Anne Marie ikke 
havde noget alvorligt at bebrejde sig. Forholdet var langt sørge­
ligere. Hendes stakkels Søster var et Offer for en vanvittig 
Mands Skinsyge. Og i sin Ensomhed og Fortvivlelse var hun paa 
Veje til selv at tro sig skyldig. 

Der blev banket paa Døren. Det var igen Jomfru Mogensen 
med sit store, snehvide Smækkeforklæde. 

„Hvad er der?" spurgte Majorinden og rejste sig. Anne 
Marie var for angreben til selv at tage mod Besked. 

„Pastor Torm er derude. Han spørger, om han kommer Fruen 
belejlig." 

„En Præst?" sagde Majorinden overrasket og vendte sig mod 
Sengen. „Det er vist ikke værd." 

„Jo, lad ham dog komme!" sagde Anne Marie. „Han er saa 
rar. Han kommer her næsten daglig og ser til mig." 

„Men er du ikke for anstrengt nu?" 
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„Jo men netop derfor. Jeg føler mig altid saa beroliget, naar 
Pastor Torm er hos mig." 

„Bed Pastoren komme ind," sagde Majorinden lidt kort. 
Pastor Torm var en pæn gammel hvidhaaret Mand, der skin­

nede af Properhed. 
„Hvem er De?" spurgte han forundret ved Synet af Major­

inden. Han havde været Præst der i Byen i femten Aar og 
kendte dens Beboere indtil Hundene og Kattene paa Gaden. 

„Det er min Søster," forestillede Anne Marie. „Majorinde 
v. Rauch." 

„Naa," sagde han ligegyldig. „Ja saa . . . Naa, . . . Rauch, ja." 
Pastor Torm havde ingen Interesse for Fremmede. Hvad der 

laa udenfor hans egne Sognegrænser, eksisterede ikke for ham. 
„Hvordan gaar det saa, lille Frue?" spurgte han og satte sig 

i Kurvestolen ved Sengen. „Er det ikke ligesom en bitte Smule 
bedre?" 

„Nej, slet ikke. Jeg føler mig Dag for Dag svagere." 
Præsten rystede paa sit lille sølvhvide Hovede med en suk­

kende Hvislelyd. 
„Hvor det gør mig ondt! Jeg har dog bedt saa inderlig for 

Dem, lille Frue." 
„Har De det, kære Pastor Torm. Saa er det vel Guds Vilje, 

at jeg ikke skal komme mig." 
„Sig ikke det! Guds Raad kender Ingen. Han gaar saa 

mange skjulte Veje for at finde ind til vort Hjærte. Han lægger 
tidt sin Haand saa tungt paa os, for at vi skal kaste denne for­
fængelige Verdens Byrder af os. Derfor skal vi jo takke ham 
ogsaa for vore Lidelser. Glem ikke, lille Frue, at hver søvnløs 
Nat bringer Dem nærmere til Gud." 

„Ja, det har jeg følt. Og det er min eneste Trøst." 
„Jeg kommer netop henne fra Slagter Andersens. De veed, 

han har ligget syg hele Vinteren. Der var for hans Vedkom­
mende ikke meget Haab ... det var Kræft ... og nu imorges 
sov han blidt og stille hen." 

„Er Slagter Andersen død?" 
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Anne Marie rejste sig lidt op i Sengen og saae paa Præsten 
med store, runde Øjne. 

„Ja, — det var saa kønt. Om ham kan det med Sandhed siges, 
at hans Lidelser blev ham til Genfødelse. Før hans Sygdomstid 
saae jeg ham aldrig ved Herrens Bord, og jeg havde ogsaa længe 
svært nok ved at vække hans tungt indslumrede Syndsbevidsthed. 
Men paa det sidste gav han sit Hjærte helt til Gud. Imorges 
Klokken syv blev jeg kaldt til ham for at give ham det hellige 
Maaltid, og jeg kan sige, at jeg aldrig med større Fortrøstning 
har sagt til et Menneske: Dine Synder ere dig forladte. Faa Mi­
nutter efter sov han yndigt hen med Herrens Blod paa sine 
Læber." 

Anne Marie havde lukket Øjnene. Ethvert Dødsfald gjorde i 
denne Tid et saadant Indtryk paa hende, at hun kom til at ryste. 

„Pastor Torm," sagde hun. „Vil De bede sammen med mig?" 
„Ja, kære Frue! Derfor er jeg jo kommen, ikke sandt?" 
Majorinden havde imidlertid trukket sig tilbage og var gaaet 

ind i Dagligstuen. Her stod hun ved et af Vinduerne og trom­
mede heftigt med Fingrene paa Karmen, mens det svære Bryst 
steg og sank med Stormgangsbølgerne i hendes Sind. Døren til 
Sovekammeret stod paaklem. Hun kunde høre Anne Marie bede 
Fadervor derinde. Og hun var paa Nippet til at briste i Graad af 
Sorg og Harm, da hun hørte Søsteren med forstærket Stemme 
udsige Ordene: „Og forlad os vor Skyld." 

VIII 

Det var paa Borgmesterens udtrykkelige Anmodning, at Pa­
stor Torm dennegang var kommen. De to Herrer havde truffet 
hinanden paa Jubilarens Trappe, og Borgmesteren havde da sagt, 
at hans Kone følte sig uvel og vistnok vilde blive glad ved at se 
ham. Svigerindens mistrøstige Udtalelser om Anne Maries Til­
stand havde gjort hans Sind uroligt. I og for sig overraskede de 
ham vel ikke; han troede selv, at det med stærke Skridt gik mod 
Døden, og han ønskede ikke heller andet. Men det var første 
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Gang, han fik sit Haab bestyrket af andre end Doktoren, til hvis 

Ord han ingen Tillid havde. 
Sit Lykønskningsbesøg gjorde han af samme Grund saa kort, 

som Forholdene og pligtskyldige Hensyn tillod det. Sammen med 
et særligt Byraadsudvalg, hvis Ordfører han var ved Overræk­
kelsen af Byens Gave, et Sølvkaffestel, drak han et Glas Vin med 
Jubilaren og hans Familje, hvorefter han undskyldte sig og trak 

sig tilbage. 
Han havde nu heller ikke saa meget tilovers for Dagens fej­

rede Helt, omend han beredvilligt erkendte hans store Dygtighed 
og hans Fortjenester af Byens Opkomst. Paa et Tidspunkt, da 
den afsides liggende lille Skipperby syntes viet til Undergang, var 
han sytten Aar gammel — kommen herind fra Landet som 
den Muldjordskraft, der skulde blive dens Genskaber. Efter 
Sagnet havde han gjort sit Indtog i Byen med en Otteskilling i 
Lommen og derpaa tjent sig op fra Krambodsvend i et gammelt, 
halvfalleret Købmandshus, indtil han efter blot en halv Snes 
Aars Forløb endte som dettes Chef. Med den Blanding af Studens 
og Rævens Egenskaber, der under danske Forhold udgør det 
store Forretningstalent, havde han bragt Byens Handel paa Fode, 
havde forøget Skibsfarten, udvidet dens Opland og samtidig skabt 
sig selv en Formue paa henimod en Million. Og dog kunde man 
egentlig ikke sige, at han brovtede af sine Fortjenester. Han var 
en jævn, gemytlig, paa sin Vis endog en barnlig Mand med et 

aabent Hjærte og en gavmild Haand. 
Ikke desmindre følte Borgmesteren altid nogen Forlegenhed, 

naar han — som idag — paa Grund af sin Stilling blev tvungen 
til at holde Lovtale over ham. Den brede, blonde, lysblaaøjede 
Mand med den stærke Stemme og det ravjyske Maal virkede rent 
fysisk ubehageligt paa ham. Fin var han nu heller ikke, og om-
end han vist ikke havde begaaet nogen ligefrem Uredelighed, saa 
havde han dog som alle den Slags Folk hyppig bevæget sig meget 
nær den lovbevogtede Grænse mellem mit og dit. De Trans­
aktioner f. Eks., hvorved han paa et Tidspunkt, da Sagerne 
syntes at skulle tage en for hans tidligere Principal gunstig Ven­
ding, havde tilegnet sig Handelshusets Styrelse, var indhyllede 
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i et mystisk Mørke, som Borgmesteren trods indgaaende Under­
søgelse ikke havde kunnet gennemtrænge. 

Han var derfor ogsaa bange for, at hans Lykønskning idag 
var falden noget tør ud. Men heldigvis havde Realskolebestyre­
ren haft Ordet efter ham og ikke sparet paa Taleblomster. 

Han gik nu oppe paa den højtliggende Landevej, der førte i 
en Bue udenom Byen, og hvorfra der var en smuk og vid Udsigt 
over Fjorden og Engene. Dog var det ikke for Udsigtens Skyld, 
han i den senere Tid havde foretrukket denne Vej til sine Spasere­
ture, men fordi han her var mere uforstyrret end i Byens lille 
Lystpark. Ikke heller var det alene paa Grund af det smukke 
Vejr, at han gik saa langsomt eller saa hyppig standsede for at 
trække Vejret dybt og inderligt. Endnu mindre end ellers følte 
han idag nogen Længsel efter at komme hjem. Den fremmede 
Svigerindes Nærværelse var ham særdeles pinlig paa Grund af 
de Minder, hun vakte. 

Hun havde ved Frokostbordet underholdt ham med Erindrin­
ger om deres Møde paa Bryllupsrejsen, om Anne Maries Breve 
fra Forlovelsestiden og meget andet, hvorom han helst ikke vilde 
høre. Fortidens halvglemte Begivenheder var igen bleven ulide­
ligt nærværende for ham. Dens Skuffelser og Sorger levede 
spøgelseagtigt op paany som Gigt i gamle Saar. 

Han gik just her paa den samme Vej, ad hvilken han for 
femten Aar siden — en Foraarsdag omtrent som denne — var 
gaaet ud for at anholde om Anne Maries Haand. Hendes For­
ældre boede dengang i en gammel, forfalden Trævilla deroppe 
under Bakkehældet, hvor nu Byens Vandbeholder havde Plads. 
Det havde slet ikke været nogen let Gang for ham, og det var 
med en egen højtidelig Rørthed over sig selv, at han tænkte 
tilbage paa denne Dag. For det kunde vel nok gælde som Vid­
nesbyrd om hans Følelsers Alvor og Oprigtighed, at han, den 
dengang saa selvbevidste Kriminalretsassessor, havde kunnet 
overvinde sig til at fremtræde som Supplikant hos en Mand, om 
hvem alle vidste, at han kun ved sine Klubvenners Hjælp var 
bleven reddet fra Embedsfortabelse og Vanære. For ham i hans 
daværende Stilling og med hans daværende Fremtidsudsigter 
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havde det i det hele været en virkelig Opofrelse, ja noget af et 
Vovespil at knytte Forbindelse med en Familje, som Rygtet og-
saa af andre Grunde hyppigt havde haft travlt med, og hvis An­
seelse ingenlunde var bleven forbedret derved, at den ældste 
Datter nylig havde giftet sig med en prøjsisk Officer. 

Og dog havde han været meget lykkelig, da han hin Dag sad 
derude i den gammeldags, lyserøde Havestue med Anne Maries 
lille, urolige Haand i sin. Solen skinnede festligt ind i Stuen og 
slog Gnister af Sherryglassene, da Svigerfaderen udbragte deres 

Skaal. 
Trods sine tredive Aar var han temmelig uerfaren i Elskov. 

I sin Ungdom, mens de fleste af hans Venner og Medstuderende 
lystigt tumlede sig i Selskabslivet og dansede sig en ny Forelskelse 
til paa hvert Bal, gik han op i sit Studium, levede ganske i Ar­
bejdet for sin Fremtid. Han havde ikke vidst, at der kunde gem­
mes en saadan Sødme i en Kvindes Kys. Anne Marie helt for­
tryllede ham med sine smaa, forlegne Kærtegn. Han lod sig 
fuldkommen besnære af hendes ømme, kvidrende Munterhed. 

At han ikke var hendes første Kærlighed, ja at Anne Marie 
i al Uskyldighed havde haft forskellige Smaapassioner, det vidste 
han fra Bysnakken; men det anfægtede ham dengang ikke. Hvad 
der tilhørte Fortiden, skulde nu være glemt, og Anne Maries Væ­
sen havde ogsaa forandret sig ikke saa lidt efter Forlovelsen; hun 
var bleven mere stille, mere behersket overfor Fremmede. Til­
syneladende havde det frugtet, hvad han en Dag hensynsfuldt 
havde ladet hende forstaa, at en ung, smuk Kvinde udsatte sig 
for Bagvadskelse ved at vise sig for indladende overfor Folk, og 
at det efter hans Mening ikke engang klædte hende at være for 
livlig og smilende; hun var netop allersmukkest, naar hendes 
Ansigt var i Ro; en vis Tilbageholdenhed misprydede overhovedet 
hverken Kvinder eller Mænd; det gav Fornemhed, Holdning, 

Ynde. 
Han forstod ikke nu, naar han tænkte tilbage derpaa, at han 

havde kunnet være saa forhaabningsfuld; og det var ham et nyt, 
retfærdiggørende Bevis paa hans egen Kærligheds Alvor, at han 
havde ladet sig saa ganske forblinde. For han havde dog hurtig 
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indset, hvad for et — i moralsk Forstand — uordenligt og for­
sømt lille Menneske hun var. Hvad kunde det hjælpe, at hun 
efterhaanden lærte at lægge lidt Baand paa sig i sin Fremtræden, 
naar dog al hendes Tanke gik ud paa at vække Opmærksomhed 
og tage sig ud? Der var ikke gaaet mange Dage efter deres 
Forlovelse, før han begyndte at spore den nervøse Uro, der greb 
hende overalt, hvor der var Herrer tilstede. Endnu var hun ogsaa 
en Del optaget af sine forskellige Tilbedere der i Byen. Uden at 
hun vistnok selv anede det, drejede hendes Tale sig stadig mest 
om, hvad en Provisor Andersen, en Fuldmægtig Jørgensen eller 
en Kommis Jensen ved den og den Lejlighed havde sagt og gjort, 
og at hun havde brugt sine Øjne godt overfor dem, røbede 
hun ved at vide fuldstændig Besked ikke alene om deres Figur og 
deres Haars og Øjnes Farve, men ogsaa om Hænders og Fød­
ders Form, ja om Enkeltheder i deres Paaklædning, hvilket 
hun altsammen paa sin overgivne Maade roste eller latterlig­
gjorde. 

Der var imidlertid noget saa troskyldigt i hendes Optagethed, 
at han aldrig nænnede at tale til hende derom. Han vilde 
heller ikke udsætte sig for, at hun antog ham for skinsyg. Des­
uden fandt han en Undskyldning for hende i hendes Ungdom og 
navnlig i den daarlige Paavirkning fra Hjemmet. Hendes Moder 
var en Flane, for hvem kun det Ydre havde Værd; det var sikkert 
hovedsagelig hendes Fornøjelses- og Pyntesyge, der var Skyld i, 
at Manden forgreb sig paa Embedskassen. Smuk som hun selv 
var, havde hun ligefrem opdraget sine Døtre til Forfængelighed. 
Anne Marie havde fortalt om, hvordan det var med en Fornem­
melse af at være oppe til Eksamen, at hun og Søsteren under 
deres Opvækst havde fulgt Forældrene paa deres Spasereture 
gennem Byen. Bestandig lød Moderens Paamindelser: „Hold 
Hovedet lidt højere, Anne Marie!" Eller: „Stræk Vristen, Lise! 
Albuerne i Siden begge to!" 

Saa var det, han havde besluttet at holde Bryllup endnu 
samme Sommer for saa hurtig som muligt at faa hende bort fra 
Hjemmets og de provinsielle Forholds Paavirkning. Men paa 
selve Bryllupsrejsen havde hans Tillidsfuldhed faaet nye Stød. 

Noveller .  II .  9^ 
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Majorindens Fortællinger ved Frokostbordet havde netop min­
det ham om en saadan Episode. Det var knap fjorten Dage efter 
Brylluppet. De havde en Ugestid strejfet ene om oppe paa Bjer­
gene, helt oppe i Skyregionerne, hvor Anne Marie efterhaanden 
ganske havde overvundet sin jomfruelige Blu og endog ret ube­
hersket givet sig sin stærke Hengivelsestrang i Vold. 1 Grunden 
var hun ganske uden Sans for Naturen. Hun kunde i det højeste 
nyde dens grovere Effekter, de milevide Udsigter, de afgrunds­
dybe, svimlende Kløfter, men saae paa Lys og Linjers fine Spil 
med samme Mangel paa Forstaaelse som en Vild. Naar hun 
alligevel havde været saa betaget af Rejsen og muntert udholdt 
endog meget anstrengende Bestigninger, var det, fordi Natur­
indtrykkene, som overhovedet alt, hvad hun oplevede, nærede det 
vakte Kønsliv i hende, omsatte sig i erotisk Varme. Solskinsregn 
over en Bjergsø, en Susning gennem Skoven, Lyden af en skjult 
Kilde, ja endog Skuffelser og Rejseuheld blev for hende blot 
Anledninger til en fornyet Rus i elskovsfulde Kærtegn. 

Han havde undertiden kunnet blive lidt betænkelig derved. 
Der var noget som en løssluppen Naturmagts Ubønhørlighed i 
denne spinkle, lille Kvindes Ømhed. Det var som et Udbrud fra 
et glødende Dyb, naar hun klyngede sig til ham under en Ildregn 
af Kys. Men han var selv altfor betaget, følte sig altfor lykkelig 
ved hendes Hengivenhed og havde tillige dengang endnu for liden 
Erfaring til rigtig at forstaa en saadan Kvinde og frygte hende. 

Samme Dag, som de var kommen ned til den menneskefyldte 
Hoteiby for at træffe Søsteren, sad de om Eftermiddagen alle tre 
ude paa en Terrasse foran Hotellet, da en Herre kom hen og 
hilste paa Fru v. Rauch og paa dennes Opfordring tilsidst tog Plads 
hos dem. Det var en Mand af Løjtnantstypen med et ganske net 
men intetsigende Ydre, — en østerrigsk Landjunker. Anne Marie 
var paa eengang bleven en anden. Hun havde igen faaet det 
nervøst urolige og paatagne Væsen, han saa godt kendte; og da 
den unge Mand straks begyndte at overøse hende med nær-
gaaende Artigheder, var det saa langt fra, at hun tilbageviste dem, 
at hun tværtimod ved sine Smil ligesom bød sig til for hans Kur­
mageri. Hun forstod saa meget Tysk, at hun nogenlunde kunde 
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føre en Samtale paa Sproget; men forøvrigt gav hendes sprog­
lige Ubehjælpsomhed blot den unge Fremmede Lejlighed til at 
vise sig yderligere elskværdig og sige hende Behageligheder. Saa 
fuldstændig glemte hun herunder hans Nærværelse, at hun — der 
for faa Øjeblikke siden hemmeligt havde knuget hans Haand 
under Bordet og i fjorten Dage ikke sanset andet end ham — ikke 
engang gjorde noget Forsøg paa at drage ham med ind i Samtalen. 

For at prøve hende rejste han sig op under det Paaskud, at 
han vilde gaa til Posthuset og høre efter Breve. Hun blev rolig 
siddende, sendte ham smilende et Nik og sagde, at hun vilde 
vente paa ham. Da han efter en halv Times Forløb kom tilbage, 
var den unge Mand lige gaaet. Han lod sig ikke mærke med 
noget, og Anne Marie havde tilsyneladende ikke selv mindste 
Fornemmelse af at have gjort noget urigtigt. Ikke en Mine for-
raadte, om hun vidste, at hun havde vakt en Misstemning hos 
ham. Da de senere spaserede en Aftentur sammen i Maaneskin 
langsmed Søen, gik hun med Hovedet indsmigrende lænet til 
hans Skulder og var meget kærlighedsfuld. Den Aften fik han 
første Gang for Alvor Mistanke til hendes Redelighed. 

Han havde ofte siden tænkt paa, at han allerede dengang 
burde have forudset, hvortil hendes Natur maatte føre hende, og 
ladet sig skille fra hende, forinden nogen større Ulykke var sket, 
og da navnlig, før de havde sat Børn i Verden. Men hun forstod 
igen at gøre ham tryg. Desuden haabede han stadig paa den Ind­
flydelse, som de nye Omgivelser, hvori hun nu som hans Hustru 
vilde blive indført, skulde faa paa hende. 

Det viste sig imidlertid, at denne Indflydelse blev helt ander­
ledes, end han havde ventet. Med sin Ungdom og Skønhed vakte 
Anne Marie overalt en berettiget Opmærksomhed, og hun tog 
straks og med uforstilt Glæde — mod den floveste Kur, ja 
selv mod den efter hans Mening upassende. Han kunde dog ikke 
faa sig til at tale med hende derom. Med sin endnu gode Tro til 
Naturbunden i hende lovede han sig selv at vise Taalmodighed, 
ligesom han foreholdt sin Moder ikke at være uretfærdig over­
for hende. 

Han havde forsaavidt ogsaa haft let ved at tilgive hende, som 

25* 
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han ikke dengang havde nogen Grund til at tvivle om hendes 
Kærlighed. Hun kunde være helt rørende i sin Lykke og Tak­
nemlighed for deres smukke Hjem, som han helt og holdent 
havde bekostet. Aldrig saa snart var han kommen indenfor 
Døren, før hun fløj ham om Halsen; og hun havde gerne kysset 
h a m  u t a l l i g e  G a n g e ,  e n d n u  i n d e n  h a n  f i k  O v e r t ø j e t  a f .  I s n  
Henrykkelse over Livet søgte hun at gøre hver Dag til en Fest 
ogsaa for ham, pyntede sig og brugte al sin kvindelige Opfind­

somhed for at være ham til Behag. 
Alligevel fandt han tilsidst Anledning til at advare hende 

mod at være for indladende overfor Fremmede. Fuldkommen 
roligt, uden at vise nogen Uvilje, endmindre nogen Skinsyge, 
bad han hende om for sin egen Skyld at være lidt forsigtig. Han 
gentog, hvad han havde sagt til hende i Forlovelsestiden, at det 
ikke engang klædte hende rigtig at være saa livlig. Trods sine 
smukke Tænder var hun allermest indtagende, naar hendes An­

sigt var i Ro. 
Hun hørte overbevist paa ham, og Samtalen endte med, at 

hun laa grædende og angerfuld ved hans Bryst. 
Den næste Aften skulde de i stort Selskab. Anne Marie saae 

betagende ud med sin blottede Hals og de fuldkommen nøgne 
Arme, som han ikke uden nogen Vanskelighed havde vænnet 
sig til at se hende stille til Skue i Selskabslivet. Idet de skulde 
til at køre, lagde hun disse Arme om hans Hals, saae ham med 

et ærligt Blik ind i Øjnene og sagde: 
„I Aften skal du ikke faa Grund til at bebrejde mig noget. 

Det lover jeg dig!" 
Ikke desmindre var der knap gaaet en Time, før hun begyndte 

at vække Opsigt med sin Livlighed. Herrerne flokkedes omkring 
hende og smiskede af Tilfredshed. For at advare hende, og des­
uden for at vise Folk sin Tryghed, idet han havde mærket, at 
man begyndte at skotte lidt medlidende til ham, stillede han sig 
tilsidst hen mellem hendes Kavalerer og tog med et Smil Del i 
Underholdningen. Alligevel forsøgte hun ikke i mindste Maade 
at lægge Baand paa sig. Selv da han gjorde sin Mine alvorlig 
for ligesom at give hende et Tegn, lod hun, som om hun ikke 
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saae det. Der var noget af en Besættelse heri. Hun var som 
under Herredømmet af en Naturdrift, hun ikke kunde betvinge. 

Da de sad i Vognen paa Hjemvejen, ventede han, at hun 
skulde tale. Men hun lod som ingenting, fortalte om Selskabets 
Damer og kritiserede Herrerne. Han forstod hende endnu den­
gang kun halvt. Er dette Forstillelse? — tænkte han. Eller er 
det Selvskuffelse? Eller findes der hos Kvinden Følelser og 
Sindstilstande, som Mænd ikke fatter, og for hvilke de ikke har 
noget Navn? 

Hun var Aar for Aar bleven ham mere af et Mysterium. Jo 
længere de levede med hinanden, og jo fortroligere deres Samliv 
paa en vis Maade blev, des mere syntes hun ham en Fremmed. 
Bedst som han troede endelig at kende hende helt, kunde et Ord 
af hende, en tilfældig Bemærkning eller blot et Øjebliks Tanke­
fuldhed afsløre skjulte Følelser, aabenbare fremmede Sider af 
hendes Væsen, som derefter blev borte i nyt Mørke, ny Skjulthei. 
Hendes Sind mindede om visse hede Kilder, hvis sydende Vande 
i det ene Øjeblik bobler uskyldigt over Jordoverfladen og i det 
næste kaster sig med pragtfuld Regnbueglans højt mod Himlen 
for lige saa pludselig igen at synke og forsvinde dybt i Jorden, 
gemme sig i Afgrunde, hvis Bund Ingen lodder. 

Han huskede, at der engang, mens de sad ved Middagsbordet, 
kom et Brev til hende fra en af hendes jyske Slægtninge med 
Meddelelse om en Fætters Død ovre i Amerika. De havde alle­
rede været gift i flere Aar, og Anne Marie havde ganske frimo­
digt fortalt om denne Fætter, hvorledes han i hendes første Ung­
dom var kommen i hendes Forældres Hus, og at de dengang 
havde været lidt forelskede i hinanden. Han blev derfor højst 
forbavset ved at se det stærke Indtryk, Dødsbudskabet gjorde 
paa hende — ikke netop straks, men lidt efter lidt. Hun blev 
tilsidst helt bleg, og han kunde se, hvordan hun maatte tvinge 
sig til at lade, som om hun spiste. Da han ud paa Aftenen uventet 
traadte fra sit eget Værelse ind i Dagligstuen, saae han, at hun 
hurtig skjulte noget under en Avis. Da han forlangte at faa det 
at se, vægrede hun sig og blev endog lidt heftig. Saa tog han 
det selv. 
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Det viste sig at være nogle Smaaerindringer om Fætteren, 
nogle visne Blomsterbuketter, et Par Balsløjfer med paaskrevne 
Datoer, et Gækkevers og lignende Ting, som hun havde haft gemt 
i en eller anden aflaaset Skuffe i sit Chatol. Han skammede 
hende ud for hendes Barnagtighed, men mest, fordi hun havde 
villet skjule den for ham. Og paany gentog sig nu den gamle 
Scene. Efter et svagt Forsøg paa Selvforsvar hørte hun anger­
givent paa ham, kastede sig tilsidst grædende om hans Hals, — 

og forblev den samme som før. 
Og dog følte han sig endnu dengang ofte meget lykkelig. 

Anne Maries Hengivenhed og Ømhed havde i en vis Forstand 
aldrig været større end netop i disse Aar efter Børnenes Fødsel. 
Skønt han var saa meget ældre end hun og paa Veje til at blive 
graasprængt, viede hun stadig selve hans Person noget af en 
ydmyg Dyrkelse. Selv var han i hine Aar maaske mere betaget 
af hende end nogensinde. Barnefødslerne havde modnet hende 
som Kvinde, havde gjort hende fyldigere og hvidere i Huden. 
Med Undseelse havde han siden maattet tænke paa, til hvilke 
Nedværdigelser hans Lidenskab ofte havde forledt ham. 

Helt og udelt ejede han hende alligevel aldrig. Selv i Hen­
givelsens Øjeblikke var han ikke altid sikker paa Arten af hendes 
Følelser. Der var Tider, da han endog havde Fornemmelsen af 
at være en blot og bar Stedfortræder. Langsomt aabnedes hans 

Øjne endelig helt. 
En Aften, da de kom fra Selskab, og han selv var træt og ad­

spredt, klyngede hun sig til ham i et ubegrundet Ømhedsanfald, 
der gjorde ham mistænksom. Ved i Tankerne at gennemgaa Af­
tenens Begivenheder faldt det ham ind, at han et Par Gange 
havde set hende sammen med en af hans Kolleger, Assessor Lun-
ding, en smuk, yngre Mand og et behændigt Underholdnings-
talent. De havde i den senere Tid oftere truffet ham i Selskabs­
livet og havde ogsaa en enkelt Gang set ham i deres eget Hjem 
ved deres aarlige Juristmiddag. 

Han fandt nu Anledning til at fortælle hende, hvad der blev 
sagt om denne Mands tvivlsomme Karakter, saadan som den 
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særlig kom frem i hans Forhold til Kvinder. Hun blev noget al­
vorlig ved hans Ord og takkede ham for, hvad han havde sagt. 

„Jeg havde forresten en Anelse derom," sagde hun. „Han 
havde en Maade at se paa, som jeg ikke kunde lide." 

Et Par Uger efter hændte det, at han under en vigtig Retssag 
i nogle Dage ikke kunde naa hjem og spise Frokost. Fra Vin­
duet i den Restavration skraas overfor Industriforeningen, hvor 
han under saadanne Forhold plejede at spise, saae han nu Anne 
Marie komme gaaende ovre paa den anden Side af Gaden med 
sin Musikrulle i Muffen. Det undrede ham, fordi det var mindst 
en halv Time før Tiden for hendes Sangundervisning, og endda 
syntes hun at have Hast. Desuden lagde han Mærke til, at hun 
havde sin nye Hat paa, skønt det var mørkt i Vejret og truede 
med Regn. 

Han kaldte paa Opvarteren for at betale, og en Tid fulgte 
han hende derpaa i nogen Afstand, idet han skjulte sig i Men-
neskemylret paa den anden Side af Gaden. I Frederiksberggade 
kastede hun Blikket op paa et Ur i et Butiksvindue og sagtnede 
derefter sin Gang. Et Øjeblik efter dukkede Lundings høje, lyse 
Skikkelse op forude paa det samme Fortov. Han hilste hende 
med smilende Ansigt, og skønt hun igen havde givet sig Udseende 
af at have travlt, standsede han hende. I et Par Minutter stod 
de i ivrig Passiar, Anne Marie med stærkt røde Kinder, dog sta­
dig i et Par Alens Afstand fra ham, paa Springet til at haste 
videre. 

I det samme var der dukket en Erindring op for ham. Anne 
Marie havde for en Tid siden ved Middagsbordet fortalt ham, at 
hun havde mødt Lunding paa Gaden, og hun havde ved samme 
Lejlighed — med en Underfundighed, han først nu forstod — 
udtalt sin Forundring over, at Lunding kunde komme saa tidlig 
fra Retten. I sin Godtroenhed havde han da forklaret hende, at 
Lunding for Øjeblikket varetog den offentlige Ret, der hævedes 
paa et fastsat, tidligt Klokkeslet. 

Trods alt dette bestemte han sig til foreløbig ikke at gøre 
noget ud af Sagen. Han kunde ikke faa sig selv til at tale om 
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den. Desuden vidste han, at Lunding netop havde søgt Orlov 
for at foretage en Udenlandsrejse. Han vilde da se Tiden an. 

En Aften nogle Uger efter sad de i Teatret i en Balkonloge, 
hvorfra de havde fri Udsigt over hele det fyldte Gulv. Under 
første Akt mærkede han, at Anne Marie sad saa urolig og flere 
Gange rettede sin Kikkert mod en af Yderpladserne i den mørke 
Del af Parkettet, og da han i Smug saae derhen, opdagede han 
Lunding, der sad fremoverbøjet og underholdt sig med en Dame 
paa Pladsen foran ham, en vis Fru Ellingsen, om hvem det senere 
blev bekendt, at hun havde truffet ham paa hans Rejse og alle­
rede her indladt sig i et Forhold til ham. 

I Mellemakten, hvor Anne Marie var meget tavs, spurgte han 
hende, om hun saae nogen Bekendte mellem Publikum, hvortil 
hun paa den naturligste Maade svarede Nej. Men da Tæpp t 
igen var gaaet op — og iøvrigt hele Resten af Aftenen — vendte 
hun idelig og med stigende Nervøsitet Kikkerten mod det hvi­
skende Par dernede i Parkettet, der under Forestillingen benyt­
tede sig af Mørket paa Tilskuerpladsen til en fortrolig Tilnær­
melse. 

Paa Hjemvejen sagde han henkastet: 
„Assessor Lunding var i Teatret i Aften. Du veed, han har 

været bortrejst. Saae du ham ikke?" 
Hun tøvede et Øjeblik. 
„Nej. Hvor sad han?" spurgte hun saa, som om hun havde 

tænkt paa andre Ting. 
Det var første Gang, han greb hende i vitterlig Usandhed; 

men han kunde stadig ikke faa sig til at sige noget. Han havde 
Medlidenhed med hende. Han mente at kunne se, at hun denne­
gang selv led under sin Mangel paa Oprigtighed, og han forstod 
jo ogsaa godt, at naar hun løj, var det delvis, fordi hun frygtede 
for at miste hans Tillid og Hengivenhed ved at sige Sandheden. 

Ikke længe efter var det, at Borgmesterembedet her i Byen 
blev ledigt ved Dødsfald, og han saae heri noget af et Vink fra-
oven. Han havde ikke længer nogen Tro paa at kunne indvirke 
paa Anne Maries Natur ved Overtalelse. Ogsaa et Forsøg med 
Religionen havde dengang vist sig ganske frugtesløst. Den 
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var for hende blot bleven en Forlystelse mere. Hun gik nok 
regelmæssigt i Kirke og til Alters, men var, naar hun kom hjem, 
altid mere optaget af Præsten end af Prækenen, mere af Menig­
heden end af Salmesangen. 

Nu tænkte han sig, at en Tilbageplantning i den hjemlige 
Jordbund med de forholdsvis uskyldige Barndomsminder, lige­
som i det hele en lille Provinsbys rolige, ensformige Liv vilc'e 
kunne hjælpe hende til at samle sit Sind og gøre en Ende paa 
hendes Tankers og Følelsers Forvildelser. I Haab om at kunne 
redde de sidste, fattige Stumper af deres Kærlighedslykke havde 
han bragt dette tunge Offer. 

Saa ganske forgæves! 

IX 

Borgmesteren havde taget Plads paa en Bænk, der stod under 
en Løn udenfor Kirkegaardsmuren ved den sydlige Nedkørsel til 
Byen. Han sad med Hænderne paa sin Stokkeknap, og hans Blik 
hvilede tungt ude over Fjorden og de brede Enge. Og dog saae 
han ingenting. Hans Tanker kunde ikke slippe Fortiden. Det 
ene bitre Minde drog det andet frem. Desuden kunde han jævnligt 
gribes af en Trang til ret at fordybe sig i sin Ulykke. Navnlig 
hver Gang det syntes at glide mod en Afgørelse med Anne Maries 
Sygdom, blev det ham en Fornødenhed paany at gøre sit ægte­
skabelige Fallitbo samvittighedsfuldt op. 

Men nu peb Kirkegaardslaagen ved Siden af ham, og en 
sørgeklædt Mand med bøjet Holdning viste sig paa Vejen. Det 
var Bogholderen i Sparekassen, en midaldrende Mand, der for 
et Par Maaneder siden havde mistet sin Kone og endnu hver Dag 
efter Kontortid gik herud til hendes Grav. 

Han hilste ærbødigt med sin floromvundne, høje Hat og 
standsede. 

„Sidder Borgmesteren der! Ja, her er en dejlig Udsigt." 
„En prægtig Udsigt, ja. Og et usædvanligt Vejr idag." 
»Ja> °g en stor Dag for Byen, Hr. Borgmester. Det er ogsaa 
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saa smukt med de mange Flag. Kanske det undrer Dem at træffe 
mig her paa denne Tid, mens alle andre Folk er ude og se paa 
Stadsen. Men jeg har ingen Lyst. For mig er Livet forbi. Jeg 
har mit Hjem ved Graven derinde." 

„Jeg veed, De har lidt et stort Tab, Hr. Jensen. Maaske ikks 
netop det allerstørste, en Mand kan friste . . . men alligevel, det 
forvindes ikke let. Jeg forstaar det godt." 

„Det forvindes aldrig, Hr. Borgmester!" 
,,Aa nej, det tror jeg ogsaa. Men det gælder om at kue sin 

Sorg, Hr. Jensen. Fortaber man sig i den, vokser den En let 

over Hovedet." 
„Ok, Hr. Borgmester! For mig er dog alt forbi! Min Kone 

og jeg var saa usigelig lykkelige med hinanden. I tyve Aar levede 
vi Side om Side, og jeg kan godt sige, at vi har været alt for 
hinanden. Børn undte Vorherre os ikke; men alligevel passede 
vi saa ualmindelig godt sammen. Vi havde de samme Interesser, 
den samme Smag i alle Ting, tilsidst ogsaa de samme Vaner, kan 
man sige. Naar jeg nu kommer hjem, saa er det til Tomheden, 
Hr. Borgmester. Der er bare min Kones Kanariefugl, som jeg 
kan snakke med; og naar jeg tænder Lampen og sætter mig hen 
med en Bog, saa er det kuns for mig selv, jeg læser, og det føler 

jeg ingen Glæde ved." 
Enkemandens Sorg gjorde et dybt Indtryk paa Borgmesteren; 

den lod ham føle hele hans egen haabløse Fattigdom. Fra Bog­
holderens Øjne, der var ophovnede og betændte af to Maaneders 
Graad, trillede store Taarer ned i hans graanende Kindskæg. 

„Gaar De ikke for meget alene, Hr. Jensen? De skulde 
vist forsøge at adsprede Dem lidt. Saae De nu heller ikke Haand-

værkertoget i Middags?" 
„Jo, det gjorde jeg. Sparekassen lukkede jo i Dagens An­

ledning Klokken tolv. Jeg fandt saamænd en rigtig udmærket 
Plads udfor Smedestræde . . . oppe paa Feldbereder Hansens 
høje Trappe, De veed. Det var et mageløs festligt Syn. Synes 

Borgmesteren ikke?" 
„Jo, det var pænt . . . særdeles pænt." 
„Og en stor Mand, vi fejrer idag! En Velgører mod Byen!" 
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„Javist! Javist!" 
„Borgmesteren skal naturligvis ogsaa med til Festen iaften." 
„Nej, det skal jeg dog ikke. Min Kone ligger syg." 
„Ja ja, jeg staar og snakker hen i Taaget. Man glemmer helt 

sig selv. — Hvordan har Fru Borgmesterinden det?" 
„Det er ved det samme. Men med Forsynets Hjælp bliver 

det snart helt godt." 
„Gud ske Lov! Det er dejligt at høre. For naar man selv 

er Enkemand og veed, hvad det vil sige at miste det kæreste, 
saa —." 

„Hvem styrer nu Deres Hus, Hr. Jensen?" spurgte Borg­
mesteren afledende. „De kan dog ikke være uden Hjælp." 

„Jo, foreløbig er jeg ene, ganske ene. Naar jeg kommer 
hjem, er det til Tomheden, Hr. Borgmester. Men et Menneske 
skal man jo have i Huset, og nu har jeg fæstet en Husholderske 
til Maj. Det er Jomfru Broager, som Borgmesteren maaske ken­
der." 

„Naa ja, er det ikke hende, der engang var Husjomfru paa 
Krogstrup?" 

»Jo. 
„Og som siden har gaaet ud og koge for Folk her i Byen?" 
„Ja, det er hende. Borgmesteren har da ikke hørt noget 

ufordelagtigt om hende?" 
„Nej, tværtimod. Hendes Kogekunst er jo endda berømt. De 

har sikkert der gjort et godt Valg." 
„Det tror jeg i Grunden ogsaa selv. Jeg har rigtignok hørt, 

at hendes Helbred ikke skal være rigtig stærkt, og det har jo 
ængstet mig lidt. Men hun ser da sund og frisk ud." 

„Ja, saavidt jeg erindrer hende, er hun endogsaa et ualmin­
delig stort og kraftigt Fruentimmer." 

„Det er hun. Meget anselig af Skikkelse." 
Borgmesteren studsede lidt ved Tonen. Han saae nærmere 

paa ham. Jo, ganske rigtig! Paa Bunden af de graadopsvulmede, 
endnu taarevaade Øjne fangede han et lille lystent Glimt. 

„Hvor længe er det nu, siden Deres Kone døde, Hr. Jensen?" 
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„Det er paa Fredag netop to Maaneder. To lange, frygtelige 

Maaneder." 
„De skal se, Tiden vil nok gaa bedre for Dem, naar De først 

faar Jomfru Broager i Huset. Saalænge vi selv lever, udøver 
Livet sin Magt over os." 

„Hvorledes mener Borgmesteren?" 
„Aa, jeg mener blot, at De maa ikke være for mistrøstig. 

Livet er gavmildt. Der er maaske endnu forbeholdt Dem megen 

Glæde." 
Enkemanden saae stadig uforstaaende og dog lidt sky hen 

paa ham. 
Men Borgmesteren tav. Hans Fattigdomsfølelse var med eet 

strøget af ham. Han forstod nu, at Manden midt i sin oprigtige 
Sorg over Konen allerede i Tankerne havde prøvet og nydt den 
andens Fortrin. Inden et Aar var gaaet, vilde de to holde Bryllup, 
og den lille Mand vilde være den lykkeligste Brudgom under 

Solen. 
Bogholderen løftede igen paa sin floromhyllede Hat og tog 

ærbødigt Afsked. 
Med et Blik fuldt af Foragt saae Borgmesteren efter ham. 

Lidt senere rejste han sig og gik hjem. 

X 

Da Borgmesteren kom hjem, var det bleven næsten mørkt. 
Anne Marie modtog ham med Bebrejdelser, fordi han var gaaet 
uden at sige hende Farvel. Hun syntes i det hele en Del nervøst 
ophidset. Hun sagde det ogsaa selv, at hun var meget medtaget. 
Skønt hun efter Præstens Bortgang igen havde sovet en Times-
tid, følte hun sig urolig, kraftesløs og usigelig træt. 

Majorinden sad i Kurvestolen ved Siden af Sengen. Borg­
mesteren stod ved den anden Side og hørte tavs paa hendes 
Klage. Et graaligt Tusmørke fyldte Stuen. Kun henne paa Gul­
vet foran Kakkelovnen lyste det af en nytændt Brændeild. 

Jomfru Mogensen kom ind og meldte, at der var rettet an. 
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Da Majorinden og Borgmesteren var kommen tilbords, be­
gyndte den første straks og med Heftighed at tale om Søsterens 
Tilstand. Hun sagde, at Anne Maries Nedtrykthed og Mangel 
paa Modstandskraft sikkert ikke udelukkende skyldtes hendes 
legemlige Lidelser, og hun spurgte tilsidst — og ret udfordrende 
— om ikke f. Eks. Savnet af Datteren kunde tænkes at have en 
uheldig Indflydelse paa Sygdommens Forløb. 

Borgmesteren undveg Sagen med nogle almindelige Tale-
maader. Hvorefter han gav sig til at udspørge Svigerinden om 
de sociale og politiske Forhold i Tyskland, og om hun stadig følte 
sig tilfreds i sit nye Fædreland. 

Hertil svarede Majorinden, at de store Samfund i hvert Fald 
besad den Fordel fremfor de smaa, at man der ikke absolut vilde 
klippe hinanden til efter gængse Mønstre, men tilstod sine Med­
mennesker Ret til at udfolde sig efter deres Natur. 

„Og den Forret har De virkelig følt som et Gode?" 
„Ja, ubetinget." 
„Jeg maa sige, det undrer mig en Smule." 
„Hvorfor?" spurgte Majorinden og blev lidt rød. 
„Aa —. Men muligvis misforstaar jeg Dem. Hvilke Forhold 

tænker De særlig paa?" 

„Paa alle Forhold. Men sikkert nok er især Ægteskabet en 
saadan Prokrustesseng, hvori mange af de smaa Samfunds bedste 
Kvinder forbløder." 

Borgmesterens mørkladne Ansigt var ligesom bleven længere. 
Der var kommet noget stivnet over hans Træk. Han var begyndt 
at forstaa, hvad der laa under. 

„Det er mig jo ikke ubekendt," sagde han og bød hende mere 
Steg, „hvorledes man i det moderne Evropa ser paa Ægteskabet 
og dets Forpligtelser. Jeg maa dog tilstaa, at en saadan Frigørelse 
for alle Baand, som man der tilsigter, ikke har min Sympati. Og 
jeg troede — ærlig talt, kære Svigerinde — at den heller ikke 
kunde have Deres." 

„Jeg foretrækker den ikke desto mindre for den Art ægte­
skabelig Trofasthed, der lægger sig omkring Halsen paa sit Offer 
som en Strikke." 
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„Desuden," — fortsatte Borgmesteren, som om han ikke 
havde hørt dette sidste — „jeg forstaar ikke, hvorfor De kun 
nævner Kvinderne som Ofre for Ægteskabets Tvang. Havde De 
taget Mændene med, vilde jeg have forstaaet Dem bedre. Ægte­
skabet er langtfra nogen ideal Institution; det skal jeg gerne ind­
rømme Dem. 1 min dobbelte Egenskab af Politimand og Dom­
mer har jeg altfor ofte Lejlighed til at se det bekræftet. Naturen 
har jo desværre skabt Kvinden og Manden saa forskellige, at der 
skal megen Kultur eller — om De vil tillade mig Ordet — megen 
Selvfornægtelse til paa begge Sider for at gøre et Samliv fuldt 

tilfredsstillende." 
„Aa, var det ikke andet! Det er jo netop Forskelligartet­

heden, der fremkalder Tiltrækningen. Det er vor instinktmæssige 
Trang til at supplere os, der giver sig Udtryk i vor Lidenskab. 
Og jo større Gnidningsmodstanden er, des mere Varme!" 

jomfru Mogensen kom i det samme ind fra Anretterværelset 
med Desserten, og Borgmesteren søgte at lede Samtalen ind i et 
andet Spor. Men Majorinden holdt kampmodigt fast ved Emnet 

og tvang ham til at udtale sig. 
Han sagde da, at for Lidenskaben, som hun havde nævnt, 

havde han den største Ærefrygt. Uden iøvrigt paa nogen Maade 
at dele hendes Begejstring for det naturlige Menneske vilde han 
indrømme, at særlig den erotiske Passion var en stor og hellig 
Magt, overfor hvilken man kun havde at resignere. Men efter 
hans Erfaring var det langt sjeldnere denne ophøjede Følelse, 
der fremkaldte de ægteskabelige Miserer, end Letsindets mange 
smaa Troløsheder, Forfængelighedens og Behagelystens uaflade­
lige Smaabedrag. Og det maatte vistnok siges, at det netop var 
Kvinderne, der i saa Henseende frembød de fleste Angrebs­

punkter. 
Majorinden lo ubehersket. 
Havde Mændene maaske ikke ogsaa deres Forfængelighed? 

Gjorde ikke selv de bedste af dem sig ofte baade latterlige og 
foragtelige i deres Jagt efter at opnaa Udmærkelser og Indfly­
delse? Og spurgte de deres Koner eller Kærester om Forlov? 
Det var i Almindelighed endog en meget ringe Del af en Mand 
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der levnedes den Kvinde, som elskede ham. Naar han ikke desto 
mindre forlangte at besidde hende helt og udelt, at eje og be­
herske hende indtil hendes tilfældigste Tanker, hendes flygtigste 
Drømmerier, saa var dette en Anmasselse, et oprørende Barbari, 
lige saa raat og umenneskeligt som Middelalderens Fruerbure og 
Kyskhedsbælter. Den eneste Undskyldning for saadanne Mænd 
var, at de i deres Lunkenhed ikke havde nogen Anelse om det 
Væld af Ømhed, en Kvinde kunde besidde, — langt større, end 
baade Manden selv og en stor Flok Børn var i Stand til at tage 
imod. Hun vilde ganske simpelt kvæles eller sprænges, dersom 
hun ikke i hvert Fald ad Fantasiens Vej bortskænkede af sin 
Overflod. 

Borgmesteren svarede med et tomt Smil, der blottede hele 
hans store, velbevarede Tandrække: 

„Den Opfattelse af Deres Køn, De her udvikler, synes mig 
paa mislig Maade at føre ud i det absurde. Efter den Anskuelse 
maa Skøgen være den ideale Kvinde. Hvad hun nok forøvrigt 
virkelig er paa Veje til at blive, i det mindste indenfor Litera-
turen." 

Majorinden kastede sin Serviet hen ad Bordet. 
„Aa, denne Præstemoral herhjemme — hvor jeg kender den!" 
Borgmesteren saae hurtigt op paa hende og blev tavs. 
„Velbekomme!" sagde han kort efter og rejste sig med et 

knebent tilmaalt Buk. 
Majorinden blev siddende. 

Hun fortrød ikke sin Udæskning. Ikke alene var hun bleven 
fuldkommen sikker paa, at Søsteren ikke havde noget alvorligt 
at bebrejde sig; men hun følte sig desuden overbevist om, at 
Anne Maries Afkræftelse ikke — som Doktoren havde ment 
udelukkende skyldtes hendes Nyrer, der jo altid havde været 
svage, men at hun var det ulykkelige Offer for en vanvittig skin­
syg Mands Hævngerrighed. 

Jomfru Mogensen var gaaet bort straks efter at have budt 
Desserten om. Hun var bleven krænket, fordi Borgmesteren og 
Majorinden paa Grund af hendes Nærværelse havde givet sig til 
at tale Tysk. 
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Ude i Køkkenet gav hun sig Luft overfor Pigen. 
„De ligefrem sat og skændtes. Hun, Tyskeren, kastede sig 

tilbage i Stolen paa en rigtig simpel Maade, og Borgmesteren 
saae ud i sit Ansigt, som naar han har sit Hjærteonde, helt aske-
graa. Jeg kunde se, hvordan hans Hænder formelig rystede, da 
han tog af Omeletten. Jeg har ikke set ham saa ophidset siden 
den Dag, da Ingrid havde tigget Æbler af Kæmnerens den store 

Dreng." 

XI 

Borgmesteren var gaaet ind paa sit eget Værelse, som laa 
for sig selv ved Siden af Forstuen. Der brændte en Lampe paa 
Skrivebordet mellem Vinduerne; men Størstedelen af Værelset 

laa i Halvmørke. 
Det var et stort, langagtigt, solidt udstyret Rum, som dannede 

Forbindelsen mellem Familjelejligheden og Kontorlokalerne. 
Han gik op og ned ad Gulvet paa det bløde Tæppe, som 

dæmpede Lyden af hans Skridt. Hans Skygge gled frem og til­
bage over Reolerne og den høje, hvide Porcellænsovn paa den 

indre Længdevæg. 
Anne Marie havde altsaa gjort Søsteren til sin Fortrolige og 

beklaget sig over ham. Naturligvis; det var, hvad han burde have 
forudset. Saa lidt forstod hun endnu sig selv! Og hvad havde 
hun saa fortalt? Og hvormeget havde hun fortiet? 

Et gammelt Ur henne i Krogen slog Syv. Han standsede 
foran Skrivebordet, hvor Forhørsakter, Sagførerindlæg, Dødsbo­
regnskaber og ubesvarede Embedsskrivelser i den sidste Tid 
havde hobet sig op, saa han skammede sig over det. 

Der var næsten intet, der pinte og ydmygede ham mere end 
dette, at han, som engang havde været punktlig indtil Pertent­
lighed, var bleven efterladende, ja skødesløs. Han kunde næsten 
ikke længer samle sig til sit Arbejde. Saasnart han blev alene, 
gik Tankerne deres egne Veje. Han havde endog lidt den Tort, 
at to af hans Domme i det sidste Aar var bleven underkendte 

af de overordnede Retter. 



B O R G M E S T E R  H O E C K  O G  H U S T R U  401 

Ned over Byen lød Kirkeurets søvnige Timeslag. 
Han blev staaende i Tanker med Haanden paa Stoleryggen 

og Blikket heftet paa Lampekuplen. Han mindedes en Aften for 
halvtredje Aar siden, da Anne Marie havde siddet her ved hans 
Bord og hjulpet ham med at skrive Dommen i den store Brand-
stiftelsessag. Selv havde han gaaet op og ned ad Gulvet og 
dikteret. 

Det var omtrent to Aar efter, at de var kommen her til Byen. 
Han kunde huske, at Anne Marie endnu gik sørgeklædt efter lille 
Kajs Død. 

Det store Haab, hvormed han var kommen hertil, syntes 
endnu dengang at skulle opfyldes. Og Drengens Sygdom og Død 
havde jo gjort sit til igen at føre dem sammen. Den fælles Sorg. 
det fælles Savn, den fælles Fortrøstning til et Gensyn havde en 
Tid knyttet dem meget inderligt til hinanden, og Bevidstheden 
om, hvor dyrekøbt Forsoningen dennegang havde været, satte for 
dem begge et Hellighedspræg paa deres Genforening. 

I Grunden havde han vel aldrig følt sig lykkeligere end disse 
første Aar i denne lille døde By, hvor han udenfor sit eget Hjem 
befandt sig som i et fremmed Land, hvis Sprog han akkurat 
forstod. Anne Marie havde ligesom gennemgaaet en Lutrings-
prøve. Sorgen havde givet hende et saa smukt Udtryk. Hun 
sagde det ogsaa selv, at nu, da hun havde lært Livets Alvor 
at kende, forstod hun først ret dets Værd. Ogsaa selve Sørge-
dragten bidrog til at give hendes mørkblonde Skikkelse en ny 
og fin Ynde. 

De var dengang altid sammen, fulgtes daglig ud til Kirke-
gaarden, unddrog sig al Selskabelighed og levede helt for hin­
anden. Sit Hus havde Anne Marie jo altid passet mønstervær­
digt. I disse Aar gik hun fuldkommen op i sine Pligter som 
Hustru og Moder. 

Om Aftenen, naar Ingrid var bragt tilsengs, satte hun sig 
gerne herind til ham med sit Haandarbejde, fordi Ensomheden 
inde i Dagligstuen skræmmede hende. Hendes Nærværelse for­
styrrede ham heller ikke; tværtimod, han følte det netop hygge­
ligt at have hende siddende derhenne i Sofaen, og han arbejdede 

Noveller  II .  .«/? 
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aldrig lettere, end naar han hørte Lyden af hendes Naals ens­
formige Prikken, eller hun puslede om i Stuen for at bringe 
Orden i hans Bøger eller se til Kakkelovnen. 

Engang, da han havde beskadiget sin højre Haand, tilbød hun 
straks at være hans Sekretær. I de Dage forsømte hun endog 
sit Hus for helt at kunne opofre sig for ham. Han havde netop 
faaet det vidtløftige Materiale til den store Brandstiftelsesaffære 
samlet og var utaalmodig efter at faa Sagen ekspederet og Dom­
men skrevet. De maatte tilsidst tage Natten til Hjælp for at 
blive færdige, og i sin Optagethed tænkte han ikke paa, at Anne 
Marie kunde blive overanstrengt. Selv sagde hun ingenting; men 
pludselig faldt Pennen hende ud af Haanden, og hun besvimede. 
Bagefter var hun helt utrøstelig, gemte sig skamfuld ind til ham 

og gjorde Undskyldninger. 
Han var under alt dette bleven saa tillidsfuld, at han end ikkj 

længer troede paa Muligheden af et Bedrag. Allermindst tænkte 
han paa nogen Fare i Forholdet til Doktor Bjerring. Anne Marie 
havde ofte talt om sit Ubehag ved dennes Person og havde i sin 
Tid trods hans Dygtighed været ked af at skulle have ham 
til Huslæge. Først en Dag, da han ved sin Hjemkomst fra Retten 
fandt Doktoren der paa Visit og saae, at der mod Sædvane var 
dækket op med Konfekt og Vin, begyndte han at ane Uraad. 

Han var herefter ikke længe om at konstatere Anne Maries 
Optagethed af den lille vanføre Mand og hans Skæbne. Han 
lagde Mærke til, hvor ofte hun talte — ikke om ham selv, men 
om hans Patienter, om Folk, han med Held havde kureret, og 
om, hvad man i Byen fortalte om ham baade af ondt og godt. 
Han gjorde et Par Gange den Iagttagelse, at hun blev tankefuld 
ved at høre hans Navn; og naar der nærmede sig en Vogn ude 
paa Gaden, kunde han, skjulr bag sin Avis, læse i det spændte 
Ansigtsudtryk, hvormed hun vendte sig mod Vinduet, at hun 
tænkte paa, om det skulde være ham, der kom kørende forbi i 

sin Doktorstol. 
Det var i Anledning af lille Kajs Sygdom, at Doktor Bjerring 

første Gang var kommen i deres Hjem. Han kom der paa den 
Tid daglig, traf hyppig Anne Marie alene, og her — over selve 
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Barnets Dødsseng — var Spiren bleven lagt til dette nye For­

ræderi. 
Rimeligvis var hun dog først senere bleven sig sine Følelser 

bevidst. Men da Sørgeaaret var omme, og de igen begyndte at 
tage Del i Byens Selskabelighed, havde det i hvert Fald ikke 
længer været svært for ham at følge, hvorledes Forholdet udvik­
lede sig ganske i Overensstemmelse med de tidligere, hvorledes 
hun blev modstandsløs overfor hans floveste Smiger, henryktes 
af hans fadeste Snak og i Fantasien stadig mere ubunden gav sig 
hen til sit Sværmeri. Samtidig forstak hun sig igen for ham og 
for sig selv i et Urede af Smaafortielser og Sandhedsfordrejeiser, 
indtil hun tilsidst virkelig ikke vidste Forskel paa ret og vrangt. 

Som saa ofte før havde han ogsaa dengang tænkt paa at lade 
sig skille fra hende, men han opgav det, ikke for Skandalens 
Skyld — Folks Mening om ham var bleven ham ret ligegyldig 
nu — men af Hensyn til Ingrid, hvem han efter Loven ikke vilde 
kunne tage fra hende, og som i hendes Hænder vilde være viet 
til Undergang. Hvad skulde desuden en Skilsmisse hjælpe ham? 
Hans Liv var dog uopretteligt ødelagt. Fremtid som Fortid var 
forgiftet for ham. Hvert godt Minde var bleven besudlet. Selv 
for Erindringen om sin Moder maatte han blues. Her var kun 
eet, der kunde sone Brøden og mildne Smerten og maaske tilsidst 
bringe Glemsel — Døden. 

XII 

Borgmesteren havde endelig faaet sig anbragt i sin Skrive­
bordsstol og taget fat paa Aftenens Post, som et Bud havde stuk­
ket ind ad Kontordøren. Mellem forskellige Embedsskrivelser i 
store, blaa og gule Omslag greb han straks et lille Brev med 
barnlig Udskrift; det var fra Datteren. Hun skrev: 

„Kære Fader! Mange Tak fordi jeg maa komme hjem pa'a 
Lørdag i Anledning af Tante Lises Besøg. Jeg vilde nu gerne 
spørge, om jeg ikke allerede maa komme Fredag. Vi har kun 

26* 
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Regning, Geografi og Haandarbejde, saa det gør ikke saa meget. 
Frøken Andersen har givet mig Lov, dersom jeg maa for dig. 
Hils søde Mo'er tusinde Gange. Jeg glæder mig forfærdelig. 

Din hengivne 
Ingrid." 

Borgmesteren trak Vejret misbilligende gennem Næsen. Han 
fortrød, at han overhovedet havde tilladt hende at komme hjem. 
Bekendtskabet med denne Tante maatte hun aabenbart helst und­
være. Om nogen yderligere Pligtforsømmelse kunde der i hvert 

Fald slet ikke være Tale. 
Han havde taget Brevpapir frem for straks at svare hende, 

da Jomfru Mogensen kom styrtende ind, aldeles hvid i Ansigtet. 
Det gamle Anstandsmenneske var saa rystet, at hun endog havde 

glemt at banke paa. 
Hun bad ham komme øjeblikkelig. Fruen var pludselig ble­

ven meget syg. Hun var vist ved at dø. 
Borgmesteren blev i første Øjeblik selv alvorlig forskrækket. 

Men paa Vejen ind til Sygeværelset kom han til. at tænke paa, 
at Anne Marie en Aften for nogen Tid siden paa lignende Maade 
havde opskræmt dem alle, og det uden anden paaviselig Grund 
end den at faa Doktoren hentet. Hun havde nemlig vidst, at 
Dr. Bjerring var i Middagsselskab sammen med en vis Fru 
Grabe, der var Gæst hos Toldforvalterens, og af hvem han efter 
Folks Sigende skulde være en Del optaget. Denne Dame var, 
saavidt han vidste, endnu her i Byen og deltog rimeligvis i Øje 
blikket ligesom Dr. Bjerring i Festen hos Jørgen Ovesen; og 
han formodede, at det var Tanken herom, der igen havde gjort 

Anne Marie urolig. • 
Men da han kom ind i Soveværelset, saae han straks, at der 

virkelig var Nød paafærde. 
Anne Marie laa med aabne, blinde Øjne og rallede stivnet 

i en Kvælningskrampe. Søsteren stod bøjet over hende og holdt 
paa hendes dirrende Arme. Hele Sengen rystede. 

„Er der gaaet Bud efter Doktoren?" spurgte han Jomfru 
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Mogensen, der aldeles fortumlet havde anbragt sig midt paa 

Gulvet med foldede Hænder. 
„Ja, Jens Kristian er løbet." 
„Jomfru! Ræk mig den Eaudekologneflakon der!" komman­

derede Majorinden. „Og en Ske!" 
Hun slap Søsteren med den ene Haand, badede hendes Tin­

dinger og løsnede Natdragtens Halslinning. Et hæst lille Skrig 
trængte sig gennem den sammensnørede Strube, og der fulgte 

en Opkastning. 
Kort efter var Anfaldet ovre. 
Slap og svedbedækket, med lukkede Øjne, sank Anne Marie 

tilbage i Sengen. Der gik endnu enkelte Skælvninger gennem 
hendes Legeme, og hun aandede besværligt. Da hun hørte sin 
Mands Stemme, gjorde hun et Forsøg paa at strække en Haand 
op imod ham, men hun mægtede det ikke; Haanden faldt dødt 
ned paa Tæppet, og straks efter sank hun ind i en Døs. 

Borgmesteren var bleven saa angreben, at han maatte støtte 
sig ved Sengens Fodstykke. Han anede, at dette var Døden, 

„Hvordan er det kommet?" spurgte han. 
Majorinden fortalte, at Anne Marie den sidste Timestid havde 

klaget over voldsomme Hovedsmerter og Klemsel inde i Brystet. 
Saa havde hun med eet faaet Kuldegysninger og var begyndt at 
kaste op. Midt derunder var Krampen kommen. 

Borgmesteren vendte sig mod Jomfru Mogensen med sit Ur 
i Haanden. 

„Mon Jens Kristian veed, at Doktoren er hos Jørgen Ove­
sens?" 

„Ja, Fruen sagde det selv, da hun mærkede, at hun blev syg." 
Herefter spurgte Borgmesteren ikke om mere, og der gik en 

halv Snes Minutter, uden at der overhovedet blev talt. Ude fra 
den ellers saa stille Gade hørtes mange Fodtrin. Det var Folk, 
der skulde ud og se paa Illuminationen i den anden Ende af Byen. 

Da begyndte Anne Marie igen at stønne. Øjenlaagene løftede 
sig. Et nyt Anfald var i Frembrud. 

„Kommer den Doktor dog ikke snart!" udbrød Majorinden 
fortvivlet. 
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Borgmesteren tog med rystende Haand igen sit Ur frem. 
„Jeg forstaar det heller ikke. Jeg synes, han maatte kunne 

være her." 
„Maaske er Karlen alligevel gaaet fejl. Lad dog Pigen der­

ude løbe." 
Borgmesteren sagde, at han hellere selv vilde gaa ind til en 

gammel pensioneret Distriktslæge, der boede i Huset ved Siden 
af, og bede ham komme. Dersom han var hjemme, kunde han 

være der i Løbet af to Minutter. 
Han var dog næppe naaet gennem Dagligstuen, før det rin­

gede. Han gik da ind paa sit eget Værelse for at vente derinde, 

indtil Pigen havde lukket op. 
Han hørte Doktor Bjerring tage sit Overtøj af og gaa ind 

gennem Spisestuen. 
Der gik paany en halv Snes Minutter. Han var et Par Gange 

henne ved Døren, men kunde ikke overvinde sig til at vende 
tilbage til Sygeværelset saalænge den Mand var derinde og 
Undersøgelsen stod paa. Han var desuden ogsaa legemligt saa 
angrebet, at han følte sig en Besvimelse nær. Hvert Øjeblik 
standsede Hjærteslaget, og han maatte ty til sine Naftadraaber 

for at holde sig oppe. 
Saa hørte han Fodtrin, og det bankede paa Døren. 

„Kom ind!" 
Det var Jomfru Mogensen. 
„Doktoren vilde gerne tale et Ord med Borgmesteren." 

„Værsaagod!" 
Doktor Bjerring var i Selskabsdragt og havde i Hastværket 

glemt at tage en Blomst af Knaphullet. Han sagde ikke andet 
end „Ja —" og slog i dyb Beklagelse ud med begge Hænder. 

„De tror ikke, der er noget Haab?" spurgte Borgmesteren. 
„Desværre nej, jeg tror det ikke." 
„Men dog . . . maaske?" 
„Nej, jeg har ikke Lov til at skjule for Dem, Borgmester 

Hoeck, at Deres Hustru næppe har mange Timer tilbage. Men 
jeg har jo forberedt Dem og flere Gange sagt Dem, at De vist­
nok saae for forhaabningsfuldt paa Deres Hustrus Sygdom." 
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„Jeg veed det. De har ingenting at bebrejde Dem. Jeg for-
staar blot ikke . . . saa pludselig det er kommet." 

„Det er den Forgiftning af Blodet, jeg længe har frygtet, som 
nu er indtraadt. Den kan virke dræbende paa utrolig kort Tid. 
Og Fruen var jo desuden paa Forhaand meget afkræftet." 

„Og De mener ikke, at der kan gøres noget — blot til Lin­

dring?" 
„Deres Frue har faaet et beroligende Pulver, og forresten 

har jeg givet Ordre til at holde et varmt Bad i Beredskab for 
det Tilfælde, at der skulde komme nye Krampeanfald, hvad jeg 
forresten ikke tror. Andet er der desværre ikke at gøre." 

Borgmesteren gjorde ikke flere Spørgsmaal. Han kun le 
mærke, at Doktoren var utaalmodig efter at komme tilbage til 
Festen og i Øjeblikket mere havde sine Tanker hos den smukke 
Fru Grabe end hos sin Patient. Og han fyldtes helt af sin Med­
ynk med Anne Marie, der for dette Menneskes Skyld havde ofret 
Hjemmets Lykke og sin egen Fred og nu døde ensom som den, 
hvis Liv havde været til Forbandelse. 

„Jeg bør ikke opholde Dem længer," sagde han høfligt. „De 

er jo i Selskab." 
„Aa, det betyder ingenting. Dersom min Nærværelse blot 

kunde være til nogen Nytte, saa —." 
„Nej, nej. Efter hvad De nu har sagt mig, forstaar jeg, at 

den ikke kan det." 
„Jeg ser dog herind engang senere i Aften. Jeg tænker ved 

Ellevetiden." 
„Ja, siden De dog skal her forbi, saa . . . Jeg mener paa 

Hjemvejen fra Festen." 
„Ja vist!" 

Da Doktoren var gaaet, gik Borgmesteren tilbage til 
Sygeværelset. Allerede i Dagligstuen slog der ham en stærk 

Moskuslugt imøde. 
Anne Marie laa igen i en Døs, men vaagnede, i det samme 

hun anede hans Nærværelse. Hun slog Øjnene op og stirrede 
paa ham med vild Angst i det stive Blik. Hun kunde allerede 
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ikke længer tale. Ogsaa Hørelsen var næsten borte. Det sidste 
Ord, hun havde sagt, var besværligt bleven hvisket ind i Søste­
rens Øre under Doktorens Besøg. Det var Ordet „Ingrid". 

Majorinden rejste sig straks for at lade ham være alene med 
Anne Marie. Paa en egen sky Maade gik hun i en Bue udenom 
ham hen til Døren. 

Hun gik ind paa sit eget Værelse, der laa ved Siden af Spise­
stuen. Maanen skinnede ind paa Gulvet derinde, og hun tændte 
ikke Lys. Hun var i et Oprør, saa hun ikke kunde være rolig. 
Snart satte hun sig i Sofaen, snart gik hun op og ned ad Gulvet, 
og tilsidst kastede hun sig ganske ubehersket over en Stoleryg 
og trykkede Lommetørklædet for Munden, for at Ingen skulde 
høre hendes Hulken. 

„Morder! Morder!" skreg det uafladelig indeni hende. 
Hun huskede ikke længer, hvornaar Mistanken første Gang 

var dukket op hos hende; men da hun ved Middagsbordet saae 
det tomme, dødningeagtige Smil, hvormed Svogeren havde svaret 
paa hendes Bemærkning om Ravnekrogsmoralen, vidste hun, at 
han med Forsæt havde lagt Anne Maries Liv øde for at gengælde 
indbildte Forurettelser. Med Vidende og Vilje havde han dræbt 
hende. Med en Vanvittigs lumske Grusomhed havde han Dag 
for Dag mættet sin Hævnlyst ved at se hende lide og pines under 
hans Kulde og Foragt. Og han havde forstaaet, at det vilde blive 
Døden for hende. Det var et Lønmord, der her var begaaet. Han 
havde vidst, at Anne Marie ikke kunde leve uden Kærlighed. 

Hun rejste sig og tændte endelig Lys. Hun vilde bort herfra. 
Og det endnu denne Nat. Hun turde ikke være under Tag med 
dette Menneske, efter at Anne Marie havde lukket sine Øjne! 
For ikke at fristes til en blodig Gengældelse vilde hun bort, saa 
snart Døden var indtraadt. Med det første Tog vilde hun tage 
til den By, hvor Ingrid var sat i Pleje, for at bringe det stakkels 
Barn Moderens sidste Hilsen. — 

Borgmesteren sad i Stolen ved Siden af Sengen; han havde 
ikke talt til hende, og Anne Marie var heller ikke længer i Stand 
til at opfatte noget gennem Hørelsen. Kun af Synet havde hun 
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endnu lidt tilbage. De opspilede Øjne var uafbrudt rettet mod 
ham men havde ikke mere noget Udtryk, Blikket kunde ikke 
længer bede for hende. 

Hendes Haand — hendes altid før saa urolige lille Haand — 
laa nu uden Liv paa Tæppet. Den venstre, der var ham nærmest, 
havde hun vendt opad; den laa der som en stum Bøn om at vise 
Barmhjærtighed. 

Men Borgmesteren var slet ikke bleven opmærksom paa dette 
skjulte Livstegn. 

Derimod havde han faaet Øje paa Doktor Bjerrings Roser, 
der endnu stod paa Bordet ved Hovedgærdet. Ligeledes tildroges 
hans Blik af den lille Sølvskaal med Konfekt; han mindedes, 
hvorledes Anne Marie havde anskaffet sig den engang, da hun 
havde faaet at vide, at Doktoren satte Pris paa den Slags Lække­
rier, som derfor aldrig siden savnedes i Huset. 

Timerne gik. Ved sit svindende Livslys spejdede Anne Marie 
stadig forgæves efter et lille Glimt af fordums Kærlighed eller 
blot af Tilgivelse i hans Ansigt. Dog havde han tilsidst taget 
hendes Haand; og som han sad der ubevægeligt sammenbøjet og 
gusten, lignede han selv en Døende. 

Ude paa Gaden var der igen bleven livligt af Folk, der vendte 
tilbage fra Illuminationen. De talte begejstret om Lysballoner 
og Raketter og kulørte Lamper. 

Anne Maries Aandedræt var bleven omtrent uhørligt. Øjen-
laagene lukkede sig mere og mere. Munden stod lidt aaben. 

Da Majorinden og Doktoren ved Midnatstid kom ind i Væ­
relset, var hun død. 



••• 
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1 

XTaar Folk, der tumler rundt i en Storstads Hurlumhej, engang 
1 ̂  imellem — maaske med et lille Længselssuk — tænker paa 
Livet ude paa Landet, foresvæver der dem gerne en Tilværelse 
med en Guds Velsignelse af Tid. De forestiller sig en uendelig 
Række roligt henrindende Dage, hvor hvert Minut forløber med 
en højtidelig Omstændelighed som den, hvormed et Bornholmer­
ur udmaaler Evigheden i en gammel Bondekones Stue. 

Og saa er der jo i Virkeligheden ingen Steder, hvor Tiden 
er flygtigere, og hvor Livet føles kortere end netop paa Lan­
det. Om ogsaa de enkelte Dage kan være træge nok i deres Ens­
formighed, allerede Ugerne har travlt, — Aarene flyver. Og 
en skøn Dag er Livet faret hen og det hele forbi som en Stump 
af en Sommer- eller Vinternatsdrøm. 

Naar den unge Læge Arnold Højer og hans kønne lille Frue 
kom til at tænke paa, at de havde boet i Sønderbøl i fulde seks 
Aar og havde været gift nøjagtig lige saa længe, maatte de le 
af Forbavselse. Seks Aar! Umuligt! Der kunde ikke være 
gaaet mere end seks Maaneder siden hin uforglemmelige Stjerne­
nat, da de som Nygifte var kommen dertil med Diligencen. Rig­
tignok havde de i den mellemliggende Tid sat tre Børn- ind i 
Verden, og deres Hjem, som dengang var et almindeligt Stykke 
Haandværkerarbejde, der endnu lugtede af Kalkkulen, var ble­
ven selve Verdens Midtpunkt og Himmeriges Tærskel. 

De hørte begge to til i Hovedstaden, og midt i deres store 
Kærlighedslykke havde de til at begynde med været stille for­
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tvivlede. De mange nye Forhold og fremmedartede Skikke, selve 
det træløse, jyske Landskab med den uhyre Mængde Himmel 
gjorde dem benovede som et Par vildfarne Kyllinger. 

Fru Emmy fik Taarer i Øjnene ved den blotte Tanke om Kø­
benhavn. Naar Arnold var borte i Sygebesøg, satte hun sig ind i 
hans Stue med en knugende Følelse af Forladthed og bestilte 
ikke andet end at vente paa, at han skulde komme tilbage. 

Hvor var det underligt at tænke paa nu! At hun virkelig 
havde været saa barnagtig! — Der havde hun siddet ved Vin­
duet med Haanden højtideligt under Kinden og stirret ud over 
de mørke Hedebakker med en svimlende Fornemmelse af at 
være bleven ladet alene tilbage paa en fremmed Klode langt 
ude i det uendelige Verdensrum. Mindre kunde ikke gøre det! 

Et mere ensomt Sted end Sønderbøl skulde man nu virkelig 
lede om. Der var tre Mil til nærmeste Station; en Diligence 
besørgede Forbindelsen med Omverdenen, men ikke engang den 
saae de noget til. Den store, gule Karosse med den skarlagen-
klædte Kusk, som ellers kunde have livet lidt op i det dystre Land­
skab, passerede Byen om Natten baade paa Ud- og Tilbageturen. 
Den illuminerede nu kun deres Drømme, naar den i mørke Næt­
ter rumlede forbi paa Landevejen og slæbte Skæret af sin Lygte 

henover Sovekammerets Rullegardin. 
Selve Byen bestod kun af en syv-otte magre Bøndergaarde 

og det dobbelte Antal Fattigmandshytter. Ikke engang en Præste-
familje husede den, blot en Skolelærer, som tilmed var en slem 

Krakiler. 
Det første Aarstid havde de nogle Gange haft Besøg af Fa-

milje og Venner, der var nysgerrige efter at se, hvordan de 
havde indrettet sig derude i Ørkenen. Men allerede det andet 
Aar blev Besøgene sjeldne, og da savnede de dem heller ikke 
længer. Nu efter seks Aars Forløb tænkte de slet ikke mere 

paa deres Ensomhed. 
De havde ganske simpelt ikke Tid til det. Emmy gik 

aldeles op i sit Hjem og sine Børn; og naar Arnold ikke var 
borte i Sygebesøg, havde han travlt ude i Haven, eller han stod 
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og svedte ovre i Vedkasten, idet han for den kære Sundheds 
Skyld selv savede og huggede, hvad de i den skovløse Egn kunde 
skaffe sig af Brænde. Desuden fik de daglig et Par Aviser til 
Underholdning, og om Vinteren abonnerede de paa en Læse­
taske, der bragte et Lispund af Aarets ypperste Literatur hver 

fjortende Dag. 
Der stod da ogsaa skrevet paa deres Ansigter, og det baade 

med Linjer og Farver, at de trivedes og var tilfredse. Indenfor 
det Plankeværk, der omgav Hus og Have og lyede for Vestenstor­
men, havde de skabt sig et lille jordisk Eden, hvor en lille 
Kain og en lille Abel brunedes i Sol og Vind, mens en aarsgam-
mel Evadatter med lyse Lokker red Fedtelam paa sin Moders 
Ryg og forskellige Slags nyttige og frugtbare Dyr snadrede, 
kaglede og gryntede ude paa Gaardspladsen og i Udhusene. 

Dersom ikke deres Nabo Skolelærer Sørensen og hans glas-
øjede Madamme havde været, vilde de have følt sig fuldkommen 
lykkelige. 

En Dag i Februar, efter at de i lang Tid ikke havde hørt fra 
deres københavnske Paarørende, kom der Brev fra Emmys to 
Kusiner og en Fætter, der meldte deres Besøg i Fastelavnen. 

Det var just ikke den bedste Aarstid til Fremvisning af deres 
Herligheder. Der laa Sne i Haven; og Pladsen inden Døre var 
efterhaanden bleven temmelig indskrænket, saa det kneb med at 
skaffe Sengeleje. Men Emmy vidste altid Raad. Som en Tu­
sindkunstner tumlede hun med Sofaer og Senge og gjorde og­
saa store Anstalter i Køkkenet. De Fremmede skulde ikke mærke 
andet, end at der var Hjærterum, sagde hun. Og desuden følte 
hun det som en Slags Mission at vise disse Københavnere, hvad 
for et sundt og naturligt Menneskeliv man kunde leve herude paa 
den jyske Hede. 

Men Fanden var paa Spil den Dag, da Gæsterne ventedes. 
Huset stod festlig beredt til Modtagelsen, og Lagnerne var netop 
hængt frem paa Stole omkring Kakkelovnene for at afdampes, da 
der kom Telegram med Afbud. Der var i sidste Øjeblik kommen 
Forh-indringer. Besøget maatte opsættes til en anden Gang. 
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Arnold var borte i Sygebesøg, da Telegrammet kom, og da 
han ved Middagstid kom hjem, var Huset allerede bragt i den 
vante Orden. For at afværge et altfor ubehersket Udbrud af 
Ærgrelse modtog Emmy ham i Døren med en glad Latter. 

Det hjalp alligevel ikke. Arnold var et Brushoved, der følte 
sig personlig krænket ved enhver Modgang. Da han havde læst 
Telegrammet, blev han gulbleg ovenover Skægget og raabte op 

om uforskammet Hensynsløshed. 
Emmy tænkte i Grunden ganske som han; men hun kunde 

nu engang ikke tage den Slags Ting saa højtideligt. 
„Nu snakker vi ikke mere om det, Arnold!" sagde hun til-

sidst. „Og kom nu ind og spis. Nu har vi da Mad nok i Huset, 

veed jeg." 
Efter Bordet sad de som sædvanligt sammen inde i Arnolds 

Værelse og holdt Mørkning, mens Barnepigen havde Opsigt med 
Smaadrengene ovre i Spisestuen paa den anden Side af Gangen. 
Arnolds Sind var faldet til Ro. Han sad — godt mæt — med sin 
lange Pibe i Gyngestolen ved Kakkelovnen og havde gjort sig 

det mageligt i Slobrok og Filttøfler. 
Emmy sad ved Vinduet og havde sin lille Pige paa Skødet. 

Det tykke Barn laa paa Ryggen og sprællede velbehageligt med 
de nøgne Ben, mens det fik tørt paa. Udenfor faldt en tæt Sne. 
Det havde drysset saa smaat hele Dagen, men nu var det blevet 
Alvor. Der laa allerede en tommehøj Bræmme ude paa Vindues­
karmens Fod og oppe paa Sprosserne. Men det forøgede kun 
Følelsen af Tryghed og Hygge, at Vinteren saaledes selv syntes 

at lune og tætne for dem. 
Emmy havde ikke faaet Tid til at klæde sig om. Hun var 

endnu i sin Morgendragt og havde Haaret indbundet i en Stump 
sort Slør. Aarene havde gjort hende lidt skødesløs med sit Ydre, 
og det skønt hun ingenlunde havde tabt sig i sit Ægteskab. Hen­
des fyldige Person med de mørkebrune Øjne og stærke Bryn­
buer  — „Uglen" som hendes Veninder i gamle Dage kaldte 
hende — havde holdt sig temmelig uforandret, havde i det højeste 
faaet endnu lidt moderligere Former, endnu lidt blødere Omrids. 

„Veed du hvad," sagde hun, mens hun puslede med Ungen. 



D E N  K O N G E L I G E  G Æ S T  417 

„Jeg tror ikke, vi skal være saa ked af, at de ikke kommer. Det 
havde maaske slet ikke været saa morsomt med den Indkvarte­
ring. Jeg kan mærke nu, at jeg har ikke følt mig rigtig hjemme 
i mine egne Stuer de sidste Dage." 

Arnold tog Blikket ned fra sine Tobaksskyer og kom til at 
smile. Som det hyppigt skete havde hun her udtalt, hvad han 
selv netop havde siddet og tænkt paa. Dersom han ikke lige 
havde været oppe af Stolen for at faa fat i en Tændstik, skulde 
hun have haft et Kys for de Ord! 

Nu sad de nogen Tid og smaasnakkede. De talte om, hvad 
der var hændt omkring i Byen, drøftede deres egne huslige An­
liggender, talte om Børnene og om en ny Hønserace, som 
de agtede at indføre der paa Egnen, — Emner, hvorom de 
i de sidste Dage paa Grund af de forstyrrede Forhold ikke havde 
haft Lejlighed til at udveksle Tanker. 

Pludselig udbrød Emmy: 
„Det er sandt! Det har jeg ikke fortalt dig! Jeg saae i For­

middags gamle Thorvald Andersen gaa ind paa Skolen med et 
Papir. Tror du, det kan være den Adresse?" 

Pibespidsen faldt Arnold helt ud af Munden. Hans Ansigt 
fik et Øjeblik et maabende Udtryk. Derpaa blev hans Pande 
helt op til Haarrødderne gennemfuret af Rynker som en op­
pløjet Mark. 

„Det vil jeg sige dig, Emmy. Dersom Skolelærer Sørensen 
gør Alvor af den Adresse og sender den ind til Sogneraadet, saa 
bliver her Krig. Jeg vil ikke have hans væmmelige Spildevand 
ud i vores Grøft. Gaar han til Sogneraadet, saa appelerer jeg 
til Sundhedskommissionen. Og jeg skal ligesom sidst skrive et 
Indlæg, der har Næb og Klør. Det kan du stole paa!" 

„Ja, bare du vilde! Uh, jeg kunde unde det fregnede Bæst 
en ordenlig Lussing. Hør! Har jeg fortalt dig det? Igaar, 
da jeg var ovre hos Købmanden, hvem staar saa der midt 
i Butikken — selveste Fru Adolfine. Du skulde have set hende! 
En, to, tre vender hun Ryggen til. Jeg lod naturligvis som ingen­
ting og gik hen og sagde Goddag og hvordan har De det og 
spurgte til Børnene, — det var en Komedie, kan du tro!" 

Noveller II. 27 
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Ovre fra Spisestuen hørtes Graad og Skænderi. Halvmørket 
havde gjort Drengene søvnige. Emmy rejste sig for at tænde 
Lys derinde og samtidig lægge den Lille i Seng. 

Da hun kom tilbage, havde Arnold selv tændt Hængelampen 
og trukket Gardinerne for Vinduet. Han stod og stoppede sin 
Pibe ved Tobaksbordet men vendte Ansigtet ind imod Stuen. 

„Veed du, hvad jeg staar og tænker paa, Emmy? Vi talte 
forleden om, at der var bleven lidt bepakket inde i Dagligstuen. 
Hvad vilde du sige til, om vi skubbede Reolen der lidt længere 
hen mod Døren og saa satte den ovale Piedestal herind i Hjørnet 
med en Gibsbyste paa. Det vilde live op!" 

„Nej, du er umulig, Arnold! Synes du ikke, vi har rumsteret 
tilstrækkelig her i Huset de sidste Dage? Lad mig dog nu faa 

Fred." 
„Naa-naa, du behøver ikke straks at tage paa Vej. Det er jo 

kun et Forslag." 
„Jamen, det er virkelig bleven en hel Mani hos dig. Jeg tror, 

du lider af Flyttesyge." 
„Og du er virkelig bleven en rigtig Rugehøne, Emmy. Du 

kan snart ikke taale, at der flyttes en Stol her i Huset." 
„Nej — hvorfor skal der ogsaa det?" 

Arnold lo. 
„Kan du huske, da jeg ifjor foreslog at flytte Lysthuset over 

i Vester for Udsigtens Skyld? Dengang satte du dig ogsaa straks 
med Hænder og Fødder imod det, — du sagde, at det blæste 
mere der, hvad jeg benægtede. Indrøm mig nu, at jeg fik Ret." 

Nu var det Emmy, der maatte le. Hun gik hen og lagde 

Haanden paa hans Skulder. 
„Nej, lille søde, rare Arnold — det kan jeg virkelig ikke 

indrømme dig. Der var jo ikke til at være hele Sommeren for 
Træk. Det kan du da ikke have glemt." 

„Jeg har ikke glemt, at du blev ved at paastaa det. Men det 

er noget ganske andet." 
Hun vendte sig fra ham. 
„Aa, det mener du jo ikke selv. Du vil bare ikke tilstaa, at 

du tog fejl. Det har jeg sagt dig mange Gange." 



D E N  K O N G E L I G E  G Æ S T  419 

„Hør, Emmy, dersom du bliver ved med den dumme Paa­
stand, tager jeg en Dag hele Lysthuset ned. Jeg er snart ked 
af at høre de Historier. Saa kan du og Børnene have det saa 
godt!" 

Han tog en Avis og satte sig ved Bordet med Ryggen til 
hende. Emmy vendte sig ogsaa bort og gav sig til at støve af. 
Samtidig begyndte hun at smaanynne, saadan som hun gerne 
gjorde det, naar hun var bleven stødt og det lumrede op til et 
ægteskabeligt Uvejr. 

Da aflededes Stemningens Spænding ved Lyden af en Kane, 
der standsede udenfor Huset. 

„Der er nok Bud efter dig," sagde Emmy forsonligt: „I det 
skrækkelige Vejr!" 

Arnold havde løftet Hovedet. 
„Det maa jo være Præstens! Hørte du ikke? Det var Heste 

med Klokker." 
Der gik et Par Minutter. Saa klemte Lillepigen sig ind ad 

Døren fra Forstuen og var saa betaget, at hun havde glemt at 
sætte Lygten fra sig. Hæsblæsende fortalte hun, at der var en 
fremmed Herre derude, som spurgte, om der var nogen hjemme. 

„Sagde han ikke sit Navn?" 
Næ, han havde bare spurgt efter Herren og Fruen. 
„Aa, det er naturligvis Præstens Svoger, — Landinspektøren." 
Aa nej! Det var et helt fremmed Menneske. Og en gruelig 

fin Herre var det vistnok. Hun troede nok, det var den nye 
Bisp, der havde været der til Visitats sidste Sommer. 

„Aa — sikke Snak!" sagde Arnold, men saae dog med Be­
kymring ned ad sig. 

Ogsaa Emmy fik Uro paa sig ved Tanken om sin Dragt, der 
ikke var beregnet paa at ses af Fremmede. 

„Du maa blive og tage imod," sagde hun og skyndte sig ud 
gennem Døren til Dagligstuen. 

Arnold satte Piben bort og samlede Slobrokken omkring sig 
for saa godt som muligt at skjule Manglerne ved sin Paaklæd-
ning. Gennem den halvaabne Dør saae han ude paa Forstue­

27* 
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væggen Skyggen af en svær Mand, der med Pigens Hjælp trak 
et Par store Pelsstøvler af Fødderne og bagefter fik en Kavaj 

smøget af sig. 
Lidt efter viste Personen selv sig i Døren. 

II 

Det var en middelstor Mand paa et halvhundrede Aar med 
en Krans af graabrune Krøller omkring en høj Skaldepande. 
En overordenlig velklædt Mand i lang, sort Selskabsfrakke med 
store Silkeopslag. En Mand, der trods sit ualmindelige Omfang 
slet ikke gjorde noget latterligt eller frastødende Indtryk. En 
Mand med Holdning. I Grunden en ganske smuk Mand, frisk 
og rødmusset, med et Par livfulde Øjne og en ungdommelig 

Mund fuld af hvide Tænder. 
„Det er Doktor Højer, jeg har den Ære at hilse paa?" spurgte 

han, da Arnold var gaaet ham imøde. 
„Ja. Værsgo' — maa jeg bede Dem tage Plads." 
De satte sig paa hver sin Side af Bordet under Hængelampen, 

og nu, da Arnold saae den Fremmede i fuld Belysning, gjorde han 
et meget yngre Indtryk paa ham. Han anslog ham — trods Tykkel­
sen—til højst at være et Par og Fyrre. Ligheden med den nye Bisp 
kunde han akkurat skimte. Men ellers var der ikke det mindste 
hos Manden, der mindede om Gejstlighed. Dersom han ikke 
havde baaret et lille, studset Overskæg og en tilsvarende Fip 
paa Underlæben, og dersom ikke hans Paaklædning og hele Op­
træden saa fuldkommen havde været en Verdensmands, vilde han 
have antaget ham for Skuespiller ved et eller andet omrejsende 

Selskab. 
„De kommer fra Jerrild," sagde han, idet han undrede sig 

over, at den anden endnu ikke havde forestillet sig. 
Den Fremmedes Ansigt mørknedes af en flygtig Studsen. 

Han syntes et Øjeblik at skjule en ubehagelig Overraskelse. 
Men straks efter smilte han igen med alle sine hvide Tænder. 
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„De sætter mig virkelig i Forbavselse, Hr. Doktor! Jeg be­
griber ikke, hvordan De kan vide —. Jeg maa jo næsten tro 
Dem i Besiddelse af hint magiske Spejl, som Eventyrene for­
tæller om." 

„Aa nej, Forklaringen er saamænd ganske simpel. Pastor 
Jørgensen er den eneste her paa Egnen, der kører med Klokker. 
Bønderne har allesammen Bjælder." 

„Aa — saaledes! Ja, saa kan jeg altsaa lige saa godt straks gaa 
til Bekendelse. Men allerførst maa De tillade mig at fremkomme 
med en Anmodning, som rimeligvis vil synes Dem meget besynder­
lig- Jeg vil nemlig gerne bede om, Hr. Doktor, at De vil fritage 
mig for en Præsentation af mit statsborgerlige Menneske og give 
mig Lov til at træde frem for Dem som en slet og ret, navnløs 
Vejfarende. Ja, jeg ser, De studser. De tænker maaske end-
ogsaa, at det er en gal Mand, De har for Dem. Men jeg for­
sikrer Dem, jeg har virkelig ganske fornuftige Grunde for min 
Anmodning." 

„Det tvivler jeg ikke om," erklærede Arnold med et kejtet 
Smil. Selskabslivets Kunstsprog var bleven ham fremmed. Han 
var ikke sikker paa, om Mandens Ord skulde forstaaes bogstave­
lig eller bare var en elegant Talemaade. 

„De vil vistnok indse,Hr.Doktor, at dersom jeg skulde forsøge 
paa at undskylde — eller i det mindste at forklare — min dum­
dristige Nærværelse her — min uforskammede Paatrængenhed, 
som De rimeligvis i Deres stille Sind tænker —." 

„Paa ingen Maade!" mumlede Arnold mere og mere usikker. 
„Ja ja! Kort og godt: Pastor Petersen i Jerrild er min 

gamle Barndomsven —." 
„Petersen?" udbrød Arnold. „Der er ingen Pastor Petersen 

i Jerrild." 
„Hvad behager? Naa ja •— det er sandt! — det kan De ikke 

vide. Men i Grunden hedder han Petersen." 
„Hedder Pastor Jørgensen Petersen?" 
Den Fremmede lo højt. 
„Ja, det vil sige, saadan har alle vi, hans gamle Ungdoms­

kammerater, altid kaldt ham. Det kom sig af, at han engang -— 



422 D E N  K O N G E L I G E  G Æ S T  

halvt for Spøg forresten — beklagede sig over sit ordinære Navn. 
Vi fandt saa paa, at vi for Fremtiden vilde kalde ham Petersen. 
Og vi var saa glade for den Vittighed, at vi ikke har kunnet 
glemme den siden. — Nu har jeg ikke set min kære Barndoms­
ven i mange Aar, og det har længe været mit Ønske en Dag at 
overraske ham i hans Præstegaardsidyl. Men jeg har ikke været 
heldig med Valget af Dagen. Da jeg i Eftermiddags kom hertil, 
var Familjen lige taget bort, og man ventede den ikke hjem før 
engang i Nat." 

„Aa — nu forstaar jeg!" sagde Arnold. 
„Ja, Hr. Doktor, jeg vil ærlig bekende, at jeg hører til de 

selskabelige Naturer. Udsigten til at skulle tilbringe en lang­
sommelig Vinteraften muttersene i en Række fremmede Stuer 
bragte mig til Fortvivlelse. Saa var det, jeg kom paa den for­
vovne . . . nej forvorpne Ide at søge ud i Egnen og anraabe den 
menneskelige Barmhjærtighed. Jeg forhørte mig hos Tjeneste­
folkene og fik at vide, at der enMilsVej borte boede en højst elsk­
værdig og gæstfri Lægefamilje, — ja, og her sidder jeg nu og 
er ganske skamfuld over min uhørte Dristighed." 

„Det er der saamænd ikke mindste Grund til. Der er ikke 
nogetsomhelst at gøre Undskyldning for." 

Den Fremmede bøjede sig for ham med et hjærteligt Udtryk 

af Taknemlighed. 
„Jeg tør virkelig haabe paa, at De vil tillade mig at besvære 

Dem nogle Timer med min Nærværelse. Saasnart Maanen kom­
mer op, har Kusken Ordre til at spænde for og befordre mig 

tilbage." 
„De er meget velkommen. Det skulde glæde mig, om vort 

Hjem kunde give Dem en Smule Erstatning for Savnet af Deres 
Venner." 

„Aa, det er jeg allerede ganske sikker paa! Men nu vil De 
rimeligvis sige, at alt dette endnu ikke forklarer, at jeg saa 
gerne vil have Lov til at være inkognito hos Dem. De maa 
ogsaa gerne kalde det et Lune af mig, et barnagtigt Indfald, en 
fiks Ide. Og dog, kære Hr. Doktor, De vil vistnok kunne for-
staa, at jeg — virkelig alvorlig trykket, som jeg er, af min 
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utilgivelige Paatrængenhed — vil føle mig langt friere overfor 
Dem i Forklædning." 

Skønt Arnold unægtelig fandt Indfaldet lovlig ekstravagant, 
vidste han ikke noget at sige. Den anden tog da hans Tavshed 
for Samtykke og fortsatte, idet han nu helt frejdig lagde sit svære 
Legeme tilbage i Stolen: 

„Vil De ogsaa sige mig, kære Doktor — hvad Glæde kunde 
De i Grunden have af, om jeg præsenterede mig som Grosserer 
Snydenstrup fra Aarhus eller Bygmester Falittenberg fra Kø­
benhavn? Jeg er overhovedet af den Mening, at jo mere det 
personlige holdes udenfor en Samtale, des friere og mere under­
holdende bliver den. Al Forudviden afpæler straks en mere eller 
mindre snever Forestillingskres, der øver samme Virkning 
paa Tanken som hin berømte Kridtcirkel paa en Høne. Giver 
De mig ikke Ret? Desuden — det er jo Fastelavn. Vi har lige­
frem en Slags Forpligtelse til at optræde under Maske. Hver­
dagens strenge Love er suspenderet for en liden lykkelig Stund. 
Er det ikke rigtigt?" 

„Naturligvis," sagde Arnold med sit forlegne Smil — „naar 
det er Deres Ønske. Men noget maa vi dog kalde Dem. Vi kan 
dog ikke helt undvære et Navn eller i det mindste Deres Titel." 

„Nu, kald mig saa . . . ja, f. Eks. . . . kald mig Prins 
Karneval!" 

De gav sig begge to til at le, Arnold halvt mod sin Vilje. 
Han følte sig igen paa ubehagelig Maade usikker overfor Man­
den og trykket af hans selskabelige Overlegenhed. 

Han hørte nu Emmy inde i Dagligstuen, hvortil Døren stod 
paaklem. Hun tændte Lampen derinde, slog Klaveret op og rul­
lede Stole paa Plads. Lidt efter viste hun sig i Døren i sin brune 
Søndagskjole med Brystsløjfen. 

Han kunde se paa hende, at hun havde hørt noget af deres 
Samtale. Skønt den Fremmede bukkede for hende med den stør­
ste Artighed og røbede den behageligste Overraskelse ved Synet 
af hende, blev hun staaende i Døren og besvarede hans Hilsen 
med en yderst knapt tilmaalt Hovedbøjning. Samtidig sendte 
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hun ham selv et Blik fra Øjenkrogen, der sagde saa meget 
som: Du skulde ikke have taget imod ham. Vis ham dog bort! 

Han havde i Virkeligheden Lyst nok til at følge Anvisnin­
gen. Men det var saa sin egen Sag at kaste en god Ven af 
Pastor Jørgensen paa Døren, især da der jo ellers ikke var noget 
at udsætte paa Mandens Opførsel. Og — som han havde sagt — 
det var jo Fastelavn. 

Han vidste derfor ingen anden Udvej end at gaa ind paa 
hans Spøg. Efter fattig Evne forsøgte han sig i det humoristiske 
og sagde til sin Kone: 

„Maa jeg forestille dig en celeber Gæst: Hans kongelige 
Højhed Prins Karneval!" 

Emmy saae fra den ene til den anden og lagde ikke Skjul 
paa, at hun følte sig krænket. Hun havde virkelig hørt det meste 
af, hvad den Fremmede havde sagt til Arnold; og af Lillepigen 
havde hun desuden faaet at vide, at Manden medførte to store 
Haandkufferter, som han uden videre havde bedt hende om at 
sætte ind i Gæstekammeret. Aldrig havde hun kendt Mage til 

Frækhed! 
Den Fremmede traadte hen til hende og gentog sine Und­

skyldninger med mange veltalende Haandbevægelser. Hun saae 
mistroisk paa ham og svarede ham ikke; men saa lidt syntes han 
at mærke hendes Misstemning, at da hun efter nogle Øjeblikkes 
Forløb trak sig tilbage til Dagligstuen, gjorde han hende kaval-

lermæssigt Følgeskab. 
Arnold fulgte slukøret. Ogsaa han fandt nu, at Spøgen havde 

varet længe nok. Men Manden gik smilende omkring, udbredte 
sig i Lovtaler over Stuernes hjemlige Hygge og tænkte øjensyn­
ligt ikke det mindste paa at gøre sin Skyldighed. 

Nu standsede han henne ved Klaveret. Han havde faaet Øje 
paa et gammelt Familjeportræt, der hang paa Væggen ovenover. 
Han talte om dets smukke Farve, spurgte om, hvem det fore­
stillede, gættede paa Malerens Navn og fandt straks det rigtige, 
skønt Billedet ingenlunde skyldtes nogen anerkendt Mester. 

Skulde han være Kunstner? — tænkte Arnold overrasket og 
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saae hen paa Emmy, der med demonstrativ Fynd havde plantet 
sig i Sofahjørnet med en Strikkestrømpe. 

Den Fremmede vilde gaa videre, da pludselig selve Klaveret 
fangede hans Opmærksomhed. 

„Aa — et gammelt Marschall-Instrument!" udbrød han hen­
rykt. „Nej, hvor morsomt! Jeg lærte i min Barndom at spille 
de første, femtonige Øvelser paa et saadant Instrument, og jeg 
har siden elsket de Klange! Tillader De, jeg prøver det?" 

Uden at bie paa Tilladelsen tog han Plads paa Taburetten, 
der gav sig ynkelig under Vægten af hans to-tre Hundrede Pund. 

Emmy og Arnold saae hjælpeløse paa hinanden. Navnlig var 
Emmys store Ugleøjne fulde af Anraabelse. Hvad skulde de 
stille op med dette gale Menneske? 

„Fruen spiller naturligvis?" 
„Min Hustru har maattet lægge Musiken paa Hylden," sva­

rede Arnold for hende. „En Husmoder har jo sjelden Tid 
tilovers." 

„Det er virkelig Skade. For Instrumentet er godt. Det træn­
ger blot til at bruges." 

Han havde ladet Fingrene løbe et Par Gange over Tangen­
terne, og nu begyndte han at spille. Det var Schuberts spøge­
fulde Menuet, som Emmy kendte Tone for Tone, fordi hun selv 
engang havde indøvet den med sin Musiklærer. Hun kunde af 
den Grund bedømme hans Spil fagmæssigt og blev henreven af 
hans mesterlige Teknik og Foredragets Inderlighed. 

Hvad hun tænkte, slap hende uforvarende ud af Munden i 
samme Øjeblik, han sluttede: 

„De er Musiker . . . Komponist maaske?" 
Han rejste sig smilende op og bukkede med Haanden paa 

Hjærtet: 
„Naadige Frue! Jeg beder ydmygst, at De vil tro mig paa 

mit Ord. Jeg er virkelig den, jeg udgiver mig for. Ikke sandt 
— saa kender De min berømmelige Familje? Min Bedstefader 
er den ærværdige Hr. Uglspil. Min Fader hed Hans Kvast. Og 
Harlekin er min Fætter. Min Hjemstavn er Slaraffenland, og 
jeg er Rejsende i de renommerede stegte Duer, der af sig selv 
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flyver ind i Munden paa enhver, som bare vil gabe tilstrækkelig 

højt!" 
Arnold faldt igen ind med sin korte og anstrengte Latter. 

Emmy derimod viste sig stadig uimodtagelig for hans Morsom­
heder. Hun fortrød, at hun overhovedet havde talt til ham, og 
sad igen med sin krænkede Husfruemine og løftede ikke Øjnene 
fra sine Strikkepinde. 

Under hans Spil havde Drengene nysgerrigt kigget ind fra 
Spisestuen, og Lillepigen havde tilsidst faaet et Vink om at 
bringe dem bort og lægge dem i Seng. Nu aabnedes Døren atter 
sagte paaklem; men der viste sig dennegang ingen. 

„Kendte De det, jeg spillede, Frue?" spurgte den Fremmede. 
„Ja. Det var Schuberts Menuet," svarede hun i ligegyldig 

Tone. Hun kunde ikke dy sig for at vise, at hun vidste Besked, 
men ærgrede sig samtidig over, at hun igen indlod sig med ham. 

„Sætter De megen Pris paa Schubert?" spurgte Arnold og 
nærmede sig. Han var ganske uden Musikforstand, men havde 
en Svaghed for i alle Forhold at ville optræde som den kyndige. 

„Ja, jeg holder meget af Schubert. Han er et saa hjærtens 
Barn. Men min Yndlingskomponist for Tiden er Petschoff. Den 
geniale unge Russer. De kender ham, ikke sandt?" 

Emmy havde aldrig hørt det Navn og tav derfor. Arnold der­

imod sagde: 
„Hvilke af hans Kompositioner sætter De højst?" 
Den Fremmede betænkte sig et Øjeblik og saae lidt under­

fundig ud. Saa udbrød han med oprakte Hænder: 
„Dødedansen! Jeg kan aldrig høre de vidunderlige Indled-

ningstakter uden at faa Hjærtebanken. Jeg tænker mig, at saa-
dan omtrent maa den store Revelje lyde, der paa den yderste 
Dag skal vække alle os Syvsovere op af Gravene. Det er en 
Dans lige lukt op i den syvende Himmel!" 

Spisestuedøren aabnedes endelig helt. Det var den halvgamle 
Kokkepige, der havde staaet paa Lur. Under Skin af at ville 
hente Besked om Aftensmaden plumpede hun ind for at tage den 
Fremmede i Øjesyn og i det hele komme paa det rene med, 
hvad det var for noget sært noget, der gik for sig derinde. 
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Fra sin Sofakrog vinkede Emmy hende lidt utaalmodigt bort. 
Men Pigen lod sig ikke afvise. Hun blev staaende ved Døren 

med de store, gule Øjeæbler stift og mistænksomt rettet paa 
den fremmede Mand. 

„Ane kan godt gaa," maatte Emmy tilsidst sige. „Jeg skal 
komme ud og give Dem Besked." 

Saa tøflede hun surmulende af. 
„Har De ikke Lyst til at spille lidt af den Danse macabre?" 

spurgte Arnold. 

„Aa, jeg er jo kun en elendig Amatør! Men dersom De vil 
tage til Takke — 

Han satte sig igen paa Taburetten, gjorde forsøgsvis et Til­
løb med en Række Akkorder, men standsede saa, rystede paa 
Hovedet og rejste sig. Han blev staaende med Haanden paa 
Klaveret og kastede et uroligt, ligesom forlegent Blik omkring i 

Stuen. 

„Ja, nu synes De vist igen, at jeg er en underlig Patron. 
Men jeg har en Bøn til Dem. Vil De ikke nok give mig Tilladelse 
til at tænde Lysene i Kronen der? Dem allesammen! Og saa 
maa jeg indtrængende bede om Lov til at klæde mig om, — jeg 
var før saa fri at lade mine Rejsesager bringe ind i Deres 
Gæsteværelse. Jeg skal sige Dem, jeg er — som sagt — kun 
Amatør, og det er mig ganske umuligt at komme i den rette 
Musikstemning, uden at jeg er i dress." 

Det gav formelig et Ryk baade i Emmy og Arnold. De saae 
uvilkaarligt igen til hinanden. Nu var de ikke længer i Tvivl 
om, at Manden havde en Skrue løs. 

Han gik frem og tilbage over Gulvet og begyndte at forklare 
sig. Det var gaaet ham med Petschoffs Musik — sagde han — 
omtrent som det gik en af hans Venner med Shakespeares 
Digtning, som han længe ikke kunde afvinde mindste Interesse. 
Denne Ven fik engang det Raad, at han en Aften skulde klæde 
sig i Galla og smykke sine Stuer med Blomster og Lys, som om 
hen ventede højfornemme Gæster. Saa skulde han i Timerne 
omkring Midnat sætte sig til at læse „Som Jer behager". Han 
fulgte Raadet og tilstod siden, at ikke alene Shakespeares men 
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overhovedet Poesiens Verden den Nat havde opladt sig for ham 
i al sin Herlighed. 

„Og saadan gaar det vistnok de fleste af os stakkels dødelige 
med Kunstens Gaver. Og maaske med Livet i det hele taget. 
Uden man selv har noget af Djævelen i Kroppen, forstaar man 
ingenting af et Genis Værk. Heller ikke af Vorherres. Det har 
jeg — som sagt — ganske i Særdeleshed maattet erkende over­
for Petschoffs Musik." 

Nu standsede han foran Emmy og sagde, idet han lagde Ho­
vedet bønfaldende paa Siden: 

„Vilde De tage mig det fortrydeligt op, Frue, i Fald jeg min­
dede Dem om den allerkæreste middelhavsblaa eller himalajafar-
vede Silkekjole, som De sikkert har hængende et eller andet Sted 
i et Klædeskabs Gravmulm, hvor den kun er til Glæde for Møl 
og andre Mørkets Kreaturer? Og De, højtærede Hr. Doktor, vilde 
De have meget imod at klæde Dem i Kjole og hvidt ved denne 
lille petschoffske Opstandelsesfest? Vil De i det hele taget til­
lade mig i al Sømmelighed at vende en Smule op og ned paa 
Huset her iaften? Det er jo Fastelavn! Og jeg har sagt Dem, 
hvem jeg er. Altsaa bør De ikke fortørnes paa mig." 

Hans lysebrune Gedebukkeøjne løb frem og tilbage mellem 
Ægtefolkene med et frittende og æggende Blik. Da ingen af 
dem svarede noget, anbefalede han sig, idet han — ærbødigt 
bukkende — udtalte Haabet om, at han maatte have vist sig 1 
Besiddelse af lidt af den Overtalelsesgave, man tillagde en vis 
Mand, om hvem det hed, at havde man først rakt ham en Lille­

finger o. s. v. 
Endnu i Døren bøjede han sig to Gange dybt til Jorden og 

sagde: 
„Paa Gensyn!" 
Ikke saa saare var han borte, før Emmy fløj op af Sofaen, 

kastede Strikketøjet fra sig og foer hen til sin Mand. 
„Det er rædsomt! Hvad skal vi gøre? Han er jo ganske 

forrykt!" 
„Ja, helt vel bevaret er han aabenbart ikke." 
„Hvem tror du, han kan være?" 
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„Jeg veed skam ikke. Men jeg kan huske, at Pastor Jørgen­
sen engang talte om en af sine Venner — en Godsejer, tror 
jeg — som paa en Studenterskovtur faldt ned af Vognen og 
siden blev noget underlig." 

„Du skulde ikke have taget imod ham. Det var ikke rigtigt." 
Hun sagde dette med et Ansigtsudtryk, som fik ham til at 

smile af Ømhed. Det mindede ham paa rørende Maade om hen­
des Pigedage, da hun lod sig skræmme af alting og straks tyede 
til hans Beskyttelse. 

„Jeg tror, han har gjort dig rigtig bange," sagde han og 
lagde Armen omkring hende. „Dit Hjærte banker formelig." 

„Jamen — vil du sige mig — hvad skal vi gøre?" 
„Aa, vi skal behandle ham med al mulig Venlighed. Vi skal 

frem for alt ikke give Præstens nogen Grund til at klage over, 
a't deres Gæst ikke blev ordenlig modtaget. Gaa du nu ud og 
giv Besked i Køkkenet. Vi faar jo ovenikøbet her en passende 
Anvendelse for al vor gode Mad. Lad os bare sætfe baade Rød­
vin og Sherry paa Bordet, siden vi nu engang har det i Huset." 

„Jamen, du mener jo dog selv, at Manden er gal." 
„Naa — gal; det er nu saa voldsomt sagt. Han har maaske 

en Ligtorn paa Hjærnen; det er da endelig det hele. Forresten 
gør han jo et meget sympatisk Indtryk, synes jeg. Og han er 
ganske underholdende. Og nu vil han jo spille for os. Hvad 
var det, den Russer hed?" 

Emmy svarede adspredt. Hendes Haand laa om hans Nakke, 
og hun trykkede endnu som i Angst sit bløde Legeme tæt ind 
til hans. Men hendes Tanker var langt borte. 

Arnold vedblev at berolige: 

„Han spiller jo smukt. Det var virkelig en forbavsende Fær­
dighed. Og det kan jo blive ganske morsomt at faa en lille 
Musikfest. Vi har i den Henseende haft det lidt tørt i de 
senere Aar." 

Emmy tog nu fat i hans øverste Vesteknap, der saaes over 
den tilbundne Slobrok. 

„Men du kan da ikke mene, Arnold Du vil da ikke for 
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Alvor have, at jeg — som han sagde — skal tage min lyserøde 

Silkekjole paa?" 
Arnold kom til at le. 
„Nej, det vil jeg virkelig ikke! . . . Skønt, du! Hvorfor i 

Grunden ikke? Jeg kunde godt have Lyst til engang igen at se 
dig i din Stads. Du har ikke haft den paa siden din Onkels 
store Selskab — kan du huske? Og Herregud, det er jo Faste­
lavn! — Ja, du ser paa mig. Men jeg mener det for Alvor!" 

„Aa, det kan du ikke gøre, Arnold! Det vilde jo være 
sindssvagt . . . aldeles vanvittigt!" 

Hun ruskede ham forsvarligt i Vesteknappen og blev mere 

og mere rød. 
Men nu blev han netop opsat paa at faa hende at se i Fest­

skrud. Han slog ogsaa den anden Arm omkring hende og vilde 

tiltvinge sig et Kys. 
„Jeg siger dig, det er mit Alvor! Jeg har virkelig faaet Lyst 

til at slaa Gækken løs. Hører du, Emmy! Jeg vil se dig i din 
Silkekjole. Jeg vil se dig i al din Herlighed!" 

„Nej, nej — det nytter ikke, Arnold! Det gaar ikke an. 
Husk paa, jeg er en gammel Kone! — Hvad vil ogsaa Pigerne 

sige?" 
„Pigerne?" 
„Ja. Imorgen vilde hele Byen snakke om det." 
Denne Forudsigelse afsvalede ham et Øjeblik. Han saae i 

Aanden Skolelærer Sørensen stolpre omkring og kolportere Ny­
heden med sit skæve, skadefro Smil. Men paa den anden Side 
hidsede dette Syn ham ogsaa yderligere op. 

„Lad Folk snakke! Hvad kommer det os ved? Det er jo 
forresten en god gammel hævdvunden Bondeskik at have lidt 
Løjer i Fastelavnen. — Kom! Nu gaar vi begge to ind og 

trækker i Stadsen." 
„Nej, Arnold. Jeg gør det ikke. Kjolen passer mig natur­

ligvis heller ikke længer." 
„Hvad saa? Vi skal jo ikke til Grossererbal." 
„Og saa er den jo nedringet." 
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„Ja, hvad gør det? Du er jo netop allerdejligst i det hvide 
Silkekostyme, Vorherre selv har syet til dig. — Av!" 

Hun havde givet ham et Dask paa Øret. 
„Vil Mosjø nu være artig!" 

Han lo og slog overgivent begge Armene omkring hendes 
Ben for at bære hende bort. 

„Det er jo vanvittigt! Arnold! .... Arnold! Slip mig!" 
blev hun ved at smaaskrige, mens hun sprællende førtes hen 
imod Sovekammerdøren. „Er I da lige gale begge to?" 

Pludselig slap han hende, og de foer fra hinanden. Spisestue­
døren havde knirket. Det var den gamle Ane, der igen jumpede 
ind paa sine Klude-Sutter for at spørge om Aftensmaden. Hun 
havde aabenbart hørt noget, for hun blev staaende ved Døren 
og maabede helt betuttet med sin grimme Hængemund. 

Arnold blev rasende og foer imod hende for at skælde ud. 
Men Emmy lagde sig imellem. Med sin sædvanlige Bestemthed 
og husmoderlige Omtanke gav hun Pigen fornøden Besked. De 
sprængte Ænder — sagde hun — skulde sættes kolde ind paa 
Bordet sammen med Salaterne, og der skulde piskes Flødeskum 
til Svedsketærten. Smørret skulde sættes op i Kugler, og Osten 
skæres i Terninger og lægges i en ombøjet Serviet — 

„For vi holder Fest iaften!" indskød Arnold med opdreven 
Livlighed. „Har De glemt, Ane, at det er Fastelavn?" 

III 

Hin stjernestore Efteraarsnat for halvsyvende Aar siden, da 
Arnold og Emmy som nygifte kom til Sønderbøl med Diligen­
cen og deres store Bagage i al Hast maatte aflæsses paa Lande­
vejen foran Huset, var der i Dyngen af Kufferter og Pakke­
nelliker en splinterny Rejsekurv, som Emmy vaagede over med 
særlig Bekymring og straks fik bragt i Sikkerhed inden Døre. 

Det var ogsaa den, hun allerførst aabnede den næste Dag, 
da hun begyndte at pakke ud og gemme hen i sit nye Hjem. 
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Den indeholdt hendes Jomfrustands Helligdomme, først og frem­
mest alle Bryllupserindringerne: Brudekjolen, Sløret og Myrte­
kransen, desuden den Buket, Arnold havde sendt hende før Viel­
sen, Middagskortet og de trykte Sange, endvidere alle Arnolds 
Breve og Smaaforæringer fra Forlovelsestiden, endelig det værdi­
fuldeste af hendes personlige Udstyr, deriblandt en rosa Silke­
kjole med hvid Kniplingsbesætning, som hun havde haft paa 

til et Familjeselskab Dagen før Bryllupet. 
I det første Aarstid havde hun ofte tyet til disse Klenodier i 

de lange, tomme og ensomme Timer, naar Arnold var borte. 
Hun sad da paa Kanten af den udtrukne Skuffe og lod Bryllups­
forberedelsernes festlige Sindsbevægelser drage som i Drømme 
gennem hendes Sind. Eller hun prøvede sine smukke Kjoler 
foran Spejlet, satte Haaret op med Smykker og Blomster, — 
teede sig i det hele paa en Maade, som hun siden ofte havde 
let af og fundet forskruet. Som hun plejede at sige: hun havde 
Gudskelov faaet andet at tænke paa og andet at bruge sine Gem­
mer til. Hun kunde endnu huske, ja næsten fornemme, hvordan 
hendes Tanker i Løbet af det første Svangerskab langsomt vendte 
sig fra det svundne imod det kommende. Aar for Aar maatte 
nye Skuffer ryddes i Kommoder og Skabe for at skaffe Plads 

til Børnetøjet. 
Da hun og Arnold nu kom ind i Sovekammeret og skulde 

have fat i Silkekjolen, maatte hun søge den i en gammel Pap­
æske, der stod ovenover Klædeskabet; og da hun fik den at se, 
opgav hun straks at tage den paa og erklærede meget bestemt, 
at hun ikke vilde være med til de Narrestreger. 

Ogsaa hos Arnold var Humøret pludselig dampet bort. Blot 
det at komme af Slobrokken og skulle finde Selskabstøjet frem, 
gjorde ham nøgtern. Men det var altfor flovt at tilstaa det, og 
i sin Raadvildhed gav han sig til at skamme Emmy ud. Nu 
maatte hun ikke skabe sig! Om ogsaa Kjolen var lidt krøllet 
og maaske lidt gammeldags i Faconen, — hvad gjorde saa det:' 

Det hele var jo bare en Karnevalsspøg. 
Men Emmy vilde ikke høre noget. Hun anbragte sig paa 
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Sengekanten og gentog med grædefærdig Heftighed, at hun ikke 
vilde gøre sig til Nar. 

Ude i Køkkenet forefaldt der paa samme Tid et bevæget 
Optrin. 

Den gamle Pige tussede om paa sine Kludetøfler og gav 
ondt af sig, saadan som hun plejede, saasnart alt ikke gik efter 
hendes eget, tykke Hoved. Hun kom just op fra Kælderen med 
de kolde Ænder paa et Fad og gav Lillepigen Ordre til at sætte 
en Kasserolle over, da den Fremmede pludselig aabenbarede sig 
i Døren i fuld Puds med en Rose i Knaphullet. 

Hun sank i det ene Knæ og gav et Støn fra sig. Det var 
iige ved, at hun havde sluppet Fadet. Hun kunde ikke være 
bleven mere ophidset, om det havde været den Slemme selv, 
der var kommen bag paa hende. 

Han blev staaende i Døren og nikkede venligt til hende. 
„Lad Dem ikke forstyrre! Jeg vilde blot sige . . . Jeg ser, 

at De har begyndt at dække Bordet inde i Spisestuen. Men der 
er temmelig koldt derinde og i det hele ikke rigtig hyggeligt. 
Jeg vil foreslaa, at De dækker i Dagligstuen. De kan saa bruge 
Spisestuen til Anretterværelse." 

Ane satte Fadet fra sig paa Køkkenbordet med en Kraft, saa 
det sang i det. 

„Jæ ta'er it mod Ordre af andre end Herren og Fruen, — 
det vil jæ la' ham vide." 

Han saae et Øjeblik fast paa hende. 
„Her er naturligvis ikke Tale om Ordre," sagde han i ufor­

andret venlig Tone. „Det er kun en Henstilling. Men jeg er 
forøvrig ganske sikker paa, at Deres Frue vil billige den. Vær 
altsaa af den Godhed at gøre, som jeg her siger. Og skulde De 
tilfældigvis have Adgang til et eller andet Stykke gammelt Sølv 
eller noget smukt Porcellæn — en Vase eller lignende — vil 
De saa sætte det frem." 

„Jæ veed it, hvad det er, her gaar for sig," sagde Pigen 
hvid af Arrigskab og opvældende Angst. — „Væs'go'l Jæ vil it 
ha' me'et aa bestil'!" 

Hun rev Forklædet af sig og kastede det hen paa Køkken-
Noveller II. 28 
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stolen, jumpede saa ind i Pigekammeret og huggede Døren i 

efter sig. 
Den Fremmede trak paa Skuldren. 
Derpaa vinkede han ad Lillepigen, der havde holdt sig skjult 

i Krogen henne ved Komfuret. Det var et Barn paa femten Aar, 
en lille, rødkindet Hvidfødning med et Par store luftblaa, en­

foldigt glade Øjne. 
„Kom her hen, lille Ven!" sagde han. 
Hun adlød som en Hypnotiseret. Frimodigt stillede hun sig 

op foran ham med Hagen i Vejret og nedhængende Arme lige­
som et Skolebarn foran sin Lærer. 

„Følg med mig ind. Vi to skal hjælpe hinanden med at dække 
Bordet. Men det skal gaa ganske stille af. Ingen Støj! — Lad 
mig se, hvad du har paa Benene?" 

Hun strakte som paa Kommando sin højre Fod frem og viste, 
at hun gik paa Strømpesokker. 

„Det gaar an! Men heller ingen Snakken! Husk det! Det 
skal være en Overraskelse, forstaar du nok. — Vent lidt! Hvad 

hedder du?" 
„Abelone." 
Han klappede hende paa Kinden. 
„Det er et godt Navn. Et festligt Navn. Men hør nu, min 

lille Ven! Du har vel nok en anden Kjole at tage paa, end den 
gamle Gulvklud der? En sort Kjole, ikke sandt? Din Konfir­
mationskjole. Og et rent, hvidt Forklæde? — Godt! Følg saa 

med!" 
Inde i Dagligstuen havde han allerede i Tysthed gjort de før­

ste Forberedelser. Han havde flyttet de trivielle Geledder af 
Potteplanter bort fra Vindueskarmene og skønsomt anbragt dem 
som Udsmykning rundt om i Værelset. Det runde Bord var rullet 
bort fra Sofaen og stillet midt paa Gulvet under Loftskronen, og 
her fik nu Abelone Ordre til at dække. 

Det gik i Begyndelsen rent fortvivlende. Hun var lydig som 
en Avtomat, men rigtignok som en, der er forkert indstillet. Be­
standig misforstod hun hans Ordre, fordi han paa Grund af 
Sovekammerets Nærhed ikke turde tale højt, men maatte ind­
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skrænke sig til Tegn og Fagter. Da hun engang fik Besked om 
at skaffe Vinglas, foer hun nok saa adræt ud i Køkkenet men 
vendte tilbage med Støvekosten; og da han vilde have en Blom-
sterskaal, kom hun trækkende med en Vandspand. 

Pludselig hørtes en Dør gaa. Der lød hastige Skridt udenfor 
paa Sovekammergangen. Han blev forskrækket. Men Skridtene 
fløj forbi og forsvandt. 

Det var Arnold, der gik derude i Skjorteærmer og med et Lys 
i Haanden. Han var paa Vej op til Loftet, hvor hans Livkjole 
hang et Sted i et af Pulterkamrene. Han gik og nynnede men 
var i Virkeligheden i skrækkeligt Humør. Inderst inde havde 
han en ubehagelig Fornemmelse af Flovhed og ønskede den 
fremmede Snyltegæst og hans Karnevalsløjer Fanden i Vold. 

Deroppe i Mørket og Ensomheden paa Loftet gik han helt i 
sig selv. Med en lykkelig Følelse af at frigøres for en uhygge­
lig Tvangstanke indrømmede han, at Emmy havde Ret, at de 
begge stod paa Nippet til at gøre sig til Grin. 

Han lod Livkjolen hænge og gik rolig og beslutsom ned igen. 
Men Skæbnespillets Gang var han ikke længer Mand for at 

standse. Da han kom tilbage til Sovekammeret, modtoges han 
af et uventet Syn, der tændte hans Sind i lys Lue. 

Emmy havde alligevel ikke i Længden kunnet modstaa den 
lyserøde Silkes Fortryllelse. Under hans Fraværelse havde hun 
forsøgsvis taget Kjolen paa, og hun stod nu foran Spejlet og 
strakte sig paa Taaspidsen for at blive tynd om Livet, saa hun 
kunde faa Bæltet hægtet. 

„Nej dog!" — Han strakte uvilkaarlig begge Armene i Vej­
ret. — „Emmy! Du er jo storartet!" 

Hun kunde næsten ikke faa hægtet for Nervøsitet. Hendes 
Kinder blussede. Hun havde staaet i Angst for, at han skulde 
finde hende latterlig og give sig til at le. Hendes Hjærte havde 
banket vildt, da hun hørte ham komme tilbage gennem Gan­
gen. 

„Synes du, at den endnu klæder mig?" 
„Glimrende, kære! Aldeles storartet! Og den passer dig jo 

rigtig godt. Tænk, at du ikke har forandret dig mere!" 

28* 
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„Synes du ogsaa, jeg skal tage dette her paa?" 
Fra en lille rød Æske tog hun to Egeblade af Sølv med 

smaa Dugdraaber af Diamanter. De dannede tilsammen et 
Diadem. 

Arnold stillede sig bagved hende og saae over hendes Hoved 
ind i Spejlet, mens hun fæstede Smykket i Haaret. 

„Kan du huske det?" spurgte hun. 
„Om jeg kan! . . . Tænk, hvor det er længe siden!" 
„Synes du, det gaar an, at jeg tager det paa?" 
„Ypperligt! Aldeles glimrende! Du bliver jo til en hel Even­

tyrprinsesse! Jeg siger dig, Emmy, du har aldrig været dej­
ligere!" 

Hun rødmede igen. Og i et pludseligt Udbrud af overstrøm­
mende Lykkefølelse bøjede hun sig bagover, lagde begge Hæn­
der om hans Hoved og trykkede hans Mund ned mod sin. 

„Engang til!" sagde han leende. 
I det samme rørte en Haand Klaveret inde i Dagligstuen. 
De slap hinanden i Forskrækkelse. De havde begge to været 

lige ved at glemme deres sælsomme Gæst. 
„Det er jo rædsomt," sagde Emmy. „Han er allerede 

derinde!" 
„Aa hvad! Nu underholder han sig jo med at spille!" trø­

stede Arnold. 
Til Tonerne af en pragtfuld, festmarschlignende Musik fuld­

førte de deres Omklædning. Men Arnold maatte jo endnu en­
gang op paa Loftet. Og desuden maatte han stadig give Emmy 
en Haandsrækning, ja endog engang træde til med Naal og Traad 
for at faa Kjolen til at sidde. Og alt dette sinkede saa meget 
mere, som hans komiske Ubehjælpsomhed hver Gang gav Anled­
ning til fornyede Udvekslinger af Kys og anden Slags elskovs-
fuldt Gækkeri, akkurat som i deres Hvedebrødsdage. 

Med hinanden under Armen foretog de den sidste Mønstring 
foran Spejlet. Men da de stod ved Døren ind til Stuen, maatte 
de endnu engang bestaa en lille Kamp med Forlegenheden. 
Under tvungen Latter søgte den ene at faa den anden til at gaa 
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først ind. Indtil Arnold pludselig slog Døren op og brasede ind 
med Emmy ved Armen. 

Da stivnede de begge to som et Par Støtter, og Latteren gik 
over i et Forundringsudbrud. De kendte ikke deres egen Stue 
igen. 

Der var tændt Lys ikke alene i Kronen under Loftet men og-
saa i nogle Væglampetter, som ikke havde været brugt siden 
deres første Barnedaabsgilde. Og allevegne var der Blomster. 
Midt paa Bordet stod en stor Skaal med dejlige gule Roser, 
hvorimellem modne Ferskner og blaa Drueklaser kiggede frem. 
Henover Dugen var der spredt smaa Violbuketter. 

Den Fremmede rejste sig fra Klaveret. Med Haanden paa 
Hjærtet hilste han dem ærefrygtsfuldt. 

„Naadige Frue! Højtærede Hr. Doktor! De vil forhaabenlig til­
give mig, at jeg saadan ganske ukaldet har ophøjet mig selv til 
Ceremonimester ved denne lille improviserede Festlighed. Jeg 
beder ogsaa om Tilgivelse for, at jeg har tilladt mig at anvende 
en Smule Bordpynt, som jeg bragte med i min Kuffert for ikke 
at komme ganske tomhændet til min gamle Præsteven. Som De 
ser, taaler den ikke godt at gemmes." 

Arnold og Emmy havde ophørt at forundre sig over noget. 
Mens den sidste gik rundt om Bordet med et Udtryk som et 
Barn omkring et Juletræ, blev Arnold staaende henne ved Døren 
med begge Hænder i Siden og lod de blændede Øjne løbe rundt 
i hele Stuen. 

Tilsidst gik han hen til sin Gæst og trykkede hans Haand. 
„Deres kongelige Højhed!" sagde han med et Buk — og der 

var ikke længer noget kejtet i hans Munterhed — „Maa jeg 
saa bede Dem være saa god at føre min Hustru tilbords!" 

IV 

De havde siddet tilbords henved en Time og var naaet 
til Desserten. Den lille rosenkindede Abelone, der besørgede 
Bordtjenesten, tog sig meget nydelig ud i sin sorte Konfirma­
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tionskjole og sit hvide Smækkeforklæde; men hendes Opvart­
ning var baade til at le og græde over. Engang snublede hun 
i den lange Kjole, saa et Par Tallerkener fløj hen over Gulvet. 
Men til hendes største Forbavselse blev hverken Doktoren eller 
hendes Madmoder vred eller gjorde hende Bebrejdelser. Dok­
toren slog endda en Latter op og raabte: „Dacapo!" 

Gamle Ane stod paa Lur udenfor den halvaabne Dør til 
Spisestuen. Hun havde i Længden ikke kunnet nære sig for 
Nysgerrighed. Hun havde tilsidst endogsaa givet en Haandsræk-
ning med ved Borddækningen. Men nu var hun igen helt ude 
af sig selv af Forargelse over, hvad hun blev Vidne til. 

Det var den Fremmede, der hele Tiden førte Ordet. Arnold 
kunde ikke andet end le. Han havde efterhaanden helt opgivet 
at komme under Vejr med, hvem hans Gæst var. Han brød sig 
ikke engang om at vide det. Han havde paa Naade og Unaade 
overgivet sig til Øjeblikkets eventyrlige Stemning. 

Emmy derimod følte sig ikke helt tryg og var stadig paa 
sin Post. Den Fremmedes Anekdoter blev hende undertiden lov­
lig dristige. Alligevel var han ikke paa nogen Maade anmassende 
eller støjende. I Modsætning til Arnold, der begyndte at blive 
noget omtaaget, paavirkedes han heller ikke af Vinen. Farven 
paa hans Kinder var blot bleven endnu en Kende dybere, og 
Skælmen i de klare Gedebukkeøjne havde ligesom vovet sig læn­
gere frem i Lyset. Han lignede en aldrende Satyr, som han sad 
der og smilede med sin druerøde Mund, mens de graabrune Haar-
lokker strittede omkring den blanke Isse som en høstlig Vinløv­

krans. 
Emmy havde ikke glemt hans Løfte om at spille for dem. 

Da Desserttallerkenerne var bleven bragt om og Abelone kunde 

sendes bort, mindede hun ham derom. 
Han gjorde ingen Indvendinger. Kun udbad han sig en Gunst­

bevisning forinden. Han anholdt om Tilladelse til først allerunder­
danigst at maatte krone hende som Festens Dronning. 

Hun forstod ikke, hvad han mente, og følte sig ikke rigtig 
modig ved dette nye Paafund. Men som altid, naar hun ikke 
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straks svarede, tog han hendes Tavshed for en Indvilligelse. Han 
havde i Forvejen plyndret Frugtskaalen for nogle af de største 
og smukkeste Roser; og med let og behændig Haand fæstede 
han dem nu i hendes Haar, saa de dannede en Krans nedenunder 
Sølvdiademet. 

Hun syntes først ikke om det. Det var hende ubehageligt 
at have hans svære Krop saa nær ind paa sig og føle hans Fingre 
i sit Haar. Hun var ogsaa bange for, at Abelone skulde komme 
ind igen. Men da hun et Øjeblik havde spejlet sig i de andres 
Miner og set, at „Kroningsdragten" klædte hende, gjorde hun 
ikke længer Modstand. Arnold var aldeles borte i Beundring. Han 
slog Hænderne sammen og raabte ubehersket op om hendes Vid­
underlighed. 

„Og nu Musik!" sagde hun bydende for helt at gaa op i sin 
Dronningerolle. 

Den Fremmede bøjede sig dybt for hende: 
„Jeg er Deres Majestæts allerydmygste Tjener!" 
Men i Stedet for at gaa hen til Klaveret forsvandt han gen­

nem Arnolds Værelse ud i Forstuen og kom tilbage med et lang­
halset, perlemorsindlagt Instrument, en Mellemting af en Man­
dolin og en Lut. 

Emmy blev lidt skuffet. Arnold derimod raabte Bravo. 
„Deres kongelige Højhed er ogsaa Sanger!" sagde han. 
„En uskyldig lillebitte Smule!" 
Først sang han en fransk, siden to kælne italienske Smaa-

sange i Folkevisetone. Arnold, som kun forstod lidt af Teksten 
og ikke havde nogen Fornøjelse af Musiken, blev hurtig uop­
mærksom. Han sad tilbagelænet mod Stoleryggen og fingrede sig 
i Skægget, mens han saae over paa Emmy med et Blik, der var 
fugtigt af Vin og Forelskelse. Han var begyndt at faa nok af den 
Fremmede. Han længtes nu kun efter at blive ene med Emmy. 
De skulde da fortsætte Gildet ganske for sig selv og i langt 
dristigere Former. Pigerne skulde hurtigst muligt skikkes i Seng. 
Kun de tændte Lys skulde endnu en lille Tid være Vidne til deres 
østerlandske Nattefest! 

Den Fremmede havde taget fat paa en ny Sang, dennegang 
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en dansk. Det var en Vise om Eventyrets Gud, som drog for­
mummet omkring i Verden i en Narrekappe og manede søvn­
drukne Eroter og tungsindige Satyrer ud fra skumle Lofter og 
mørke Kældere, hvor Hverdagslivets Kedsomhed havde jaget 
dem ind og skimlet dem til. Melodien var frisk og fuld af Humør, 
og hvert Vers endte med et sekslinjet Omkvæd: 

„Ja, Livet gaar sin skæve Gang, 
gør hvidt til sort, 
gør smaat til stort 
og krænger om paa ret og vrang. 
Tra-Tra! Da kommer Hr. Bajads 
og sætter alt paa rette Plads!" 

Arnolds fugtige Øjne havde ikke sluppet Emmy, der lyttede 
til Sangen med Haanden under Hovedet. Han tænkte først, at 
heller ikke hun var synderlig opmærksom men som han selv kun 
længtes efter at blive den besværlige Gæst kvit. Saadan som hun 
sad der med den nøgne Albu paa Bordet og Haanden under den 
blomstersmykkede Nakke, var der noget af en elskovsdrømmende 
Mænade over hende. De store Øjenlaag var sænkede. Om Mun­
den laa et stillestaaende, et forjættelsesfuldt Smil. 

Han forsøgte at lokke hendes Blik til sig ved at støde til hende 
under Bordet med sin Støvlesnude. Han fandt ogsaa hendes Fod; 
men til Trods for, at han efterhaanden stødte ganske haardt, saae 
hun ikke op. Da tog han pludselig sin Fod til sig og blev mis­
tænksom. 

Lidt efter, da Visen var ude, rejste den Fremmede sig med 
Glasset i Haanden og udbragte en Skaal for Eventyrgudens buk­
kefodede Følge, for alle disse smaa Hjærtetyve og Forstands-
røvere og Søvnforstyrrere, som i Naturens kongelige Hushold­
ning opfyldte en lignende Bestemmelse som visse Forraadnelses-
kim i ædle Champagnevine: de skænkede Livets Drik dens Buket 
og fik den til at moussere. 

Han bøjede sig for Emmy. Og som i Drømme løftede hun 
sit Glas op mod hans, smilede til ham med et lykkestraalende,. 
et henrevet Udtryk, der gjorde Arnold ganske ædru. 
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Den Fremmede vendte sig nu ogsaa imod ham. 
„Skaal, Hr. Doktor! Et Leve for Fordærvelsen! For Livets 

og Dødens Aroma!" 
Men Arnold rørte ikke sit Glas og saae stift frem for sig, 

som om han ikke havde hørt noget. 
„Men hvad gaar der dog af dig?" sagde Emmy bebrejdende. 

„Klink dog med os!" 
Men han stak begge Hænderne i Lommen og svarede ikke. 
Der blev et Øjeblik uhyggeligt stille. Saa tog den Fremmede 

sit store Guldur frem og sagde, at han desværre nu maatte bryde 
op. Klokken var bleven altfor mange. Hans Kusk maatte være 
falden i Søvn derovre i Kroen og have forglemt Tiden. 

Man rejste sig i Tavshed — Emmy med en fortrædelig og 
skamfuld Mine — og Gæsten tog Afsked. 

Da Arnold vilde følge ham ud, søgte han at afværge det. 
„Gør Dem dog ingen Ulejlighed, kære Doktor. Der er koldt 

derude paa Gangen. Og De har jo set, at jeg klarer mig ud­
mærket paa egen Haand." 

Men Arnold var nu bleven roligere og vilde gøre sin Skyl­
dighed til det sidste. Da de var kommen ud i Forstuen, tilbød 
han endog at sende Bud over til Kroen efter Slæden, hvad den 
Fremmede dog paa det bestemteste frabad sig. 

„Det manglede virkelig, at De ogsaa skulde have den Ulej­
lighed af mig. De ser her," — han pegede paa sine store, lodne 
Rejsestøvler og lo — „Jeg er væk paa mindre end et Sekund. 
Det er de berømte Syvmilestøvler, forstaar De nok." 

Afskeden var kort og fra Arnolds Side præget af den stiveste 
Høflighed. Det var akkurat, at han huskede at bede den anden 
om at bringe Pastor Jørgensen en Hilsen. 

Da han kom ind i sin Stue, stod Emmy derinde. Hun havde 
stillet sig hen bag Gyngestolen og ventede i ophidset Stemning 
paa en Forklaring. Døren ind til Dagligstuen havde hun lukket, 
for at Pigerne, der var i Færd med at tage af Bordet derinde, 
ikke skulde høre noget. 

Men Arnold gik forbi hende uden at mæle et Ord. Han 
gik gennem Dagligstuen ind i Sovekammeret for at tage sin Slo-



442 D E N  K O N G E L I G E  G Æ S T  

brok paa. Da han paa Tilbagevejen blev opmærksom paa, at 
Lysene endnu brændte baade i Loftskronen og paa Væggene, fløj 
Vreden ham igen til Hjærnen. 

„Sluk dog, for Satan!" brølte han til Pigerne. „Er I rent 
splittergale! Sluk — siger jeg!" 

Da han kom tilbage til sin Stue, stod Emmy endnu paa den 
samme Plads. 

Hun havde i Begyndelsen antaget hans Opførsel ved Bordet 
for et Udslag af Beruselse og rigtig ærgret sig over ham. Men 
der var noget i hende selv — en lille Uro i Samvittigheden — 
som nu sagde hende, at der vistnok maatte være andet i Vejen. 

Der var da heller ingen rigtig Fasthed i den krænkede Tone, 
hvori hun nu spurgte, hvad alt dette skulde betyde. 

Han drejede Hovedet om imod hende, som om han først nu 
opdagede hende, og maalte hende langsomt fra Fod til Øje. 

„Du hørte det jo! Jeg sagde, at de skulde slukke derinde. 
Der er vel ingen Mening i at lade Lysene brænde hele Natten." 

Han havde taget en Bordlampe med inde fra den anden Stue. 
Og nu satte han sig ved sit Skrivebord og slog sin Protokol op 
som for at benytte Tiden til at udskrive Regninger. 

Emmy stod med Armene paa Stoleryggen. Hun bøjede sig 
fremover og begyndte at gynge sig saa smaat frem og tilbage. 
Saa beklemt hun var, kunde hun næsten ikke lade være med at 
smile. Det vakte saa mange muntre Minder hos hende at se 
ham saadan. Hun havde næsten glemt, hvor godt han kunde se 
ud, naar han var rigtig tilgavns vred paa hende. 

Hun huskede nu ogsaa, paa hvilken Maade hun i gamle Dage 
plejede at berolige ham, naar han følte sig tilsidesat af hende 
eller af andre. Efter at have givet ham Tid til at sunde sig lidt, 
gik hun hen til ham og satte sig frimodigt paa Stolens Side­
stykke. Med Armen om hans Hals sagde hun: 

„Arnold — har jeg gjort dig noget imod?" 
Men Virkningen blev en ganske anden end i Forlovelses­

dagene. Han stødte hende ublidt bort og bad sig fritaget for 

hendes Overhæng. 
„Men Arnold dog —!" 
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Nu blev hun for Alvor krænket og satte ham alvorligt til 
Rette. Men da vendte han sig om imod hende med et Ansigt 
saa fortrukkent, at hun uvilkaarlig tav. 

„Du ser jo, jeg er optaget. Nu har du vel ogsaa moret dig 
tilstrækkeligt for i Aften." — Og han føjede til, idet han atter et 
Par Gange saae og og ned ad hende med et foragteligt Blik: „Du 
trænger vist stærkt til at komme til Ro. Du er saa eksalteret. 
Den fremmede Herre har vist ikke haft nogen heldig Indflydelse 
paa dit Nervesystem." 

Hun løftede med eet Hovedet og saae forbavset og bedrøvet 
paa ham. Hun ventede paa, at han skulde tage de sidste Ord 
i sig igen. Da det ikke skete, sagde hun lavt, idet hun vendte 
ham Ryggen: 

„Du skulde skamme dig!" 
Lidt efter gik hun ud af Stuen. 
Da hun kom ind i Sovekammeret og stod foran Spejlet, blue­

des hun pludselig over sig selv og sin Halvnøgenhed. Hun slog 
Friserkaaben om sig og plukkede skamfuld Roserne af Haaret. 
Men hun gjorde det dvælende og med en dulgt Medlidenhed 
med sig selv, saadan som man tager Afsked med en altfor smuk 
Drøm. Saa gik hun ind i Barnekammeret ved Siden af for at 
se til Børnene; gav derpaa Pigerne de sidste Ordre gennem 
Døren ud til Køkkengangen, lukkede den i Laas og gik tilbage 
til Soveværelset. 

Her stod de to Senge fredeligt Side om Side ud fra Væggen 
med tilbageslaaede Tæpper. Under Loftet brændte den lyserøde 
Ampel. Hun havde selv tændt den, dengang hun klædte sig paa; 
den havde ellers ikke været brugt i flere Aar. Nu trak hun den 
ned og slukkede den. 

Saa satte hun sig mismodig foran Spejlet og gav sig til at 
løse sit Haar. Hun var ikke længer vred paa Arnold, skønt hun 
ikke forstod, at han havde kunnet nænne at ødelægge denne 
Aftens Glæder for dem begge. Men hun burde have forudset 
det. Hun vidste jo fra gamle Dage, hvor urimelig han kunde 
være. Derfor tilgav hun ham ogsaa. Naar han nu fik sovet paa 



444 D E N  K O N G E L I G E  G Æ S T  

det, vilde han selv indse, hvor latterlig hans Mistanke havde 
været, og fortryde den. 

Hun klædte sig langsomt af og gik i Seng. Dog lod hun 
Lyset brænde endnu nogen Tid. Men først en hel Time efter 
hørte hun Arnold komme ind. Da lod hun, som om hun sov. 

V 

Den næste Formiddag var de endnu ikke bleven forligte. 
Emmy havde hele Morgenen haft fuldt op at gøre med at bringe 
Huset i Orden efter Gaarsdagens Forstyrrelse, og tilmed var der 
udbrudt en larmende Strid mellem Pigerne i Anledning af en 
Guld-Tyvekrone, som den Fremmede havde efterladt paa Ser­
vanten i Gæstekammeret. Den gamle Ane, der stadig havde sin 
egen, hemmelige Mistanke til den fremmede Mandsperson og 
syntes at kunne lugte Svovl overalt i Stuerne, vovede ikke at 
tage mod sin Part af disse Penge men undte paa den anden Side 
ikke Abelone en eneste Øre mere end den Tredjedel, der ret­
mæssig tilkom hende. I denne svare Pine var hun endnu mere 
galsindet end ellers, og Emmy maatte Gang efter Gang ud i 
Køkkenet og stifte Fred. 

Arnold var bleven hentet til en Husmandsfamilje langt ude 
i Heden og kunde ikke ventes hjem før hen paa Eftermiddagen. 
Da Emmy endelig blev færdig med sin Husgerning, og mens 
Børnene hvilede efter Middag, begyndte hun som i gamle Dage at 
føle sig ensom og længes efter hans Tilbagekomst. Hun plejede at 
anvende denne uforstyrrede Time paa sit Husholdningsregnskab 
men havde denne Dag ikke Ro paa sig til den Slags Arbejde. Det 
var første Gang i deres Ægteskab, at der havde været en saa 
alvorlig og langvarig Misstemning imellem dem. Arnold havde 
ikke engang sagt Godmorgen til hende og var taget bort uden 

Farvel. 
Hun satte sig tilsidst hen ved Vinduet i hans Værelse, hvorfra 

hun kunde følge Landevejen med dens Telegrafpæle helt ud til 
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Hedebakkerne. Hun sad med en Stoppestrømpe paa Armen og 
en Kurv med Uldtøj foran sig og kastede nu og da et langeligt 
Blik ud paa Vejen. 

Det var en stille, graa Tøvejrsdag uden Himmel, og dette 
døde Vejr virkede særlig nedtrykkende her, hvor man var vant 
til enten at høre Vestenvinden larme eller Sydosten stryge sig 
katteblidt op ad Huset og mjave ved Døre og Vinduer. Et søv­
nigt Tagdryp var det eneste, der oplivede den tunge Stilhed. 

Der gik af og til Folk forbi i Snesjappet; men imod Sædvane 
lagde hun slet ikke Mærke til, hvem det var. Selv da hun saae 
Skolelærer Sørensen skræve over Vejen paa sine vaklende 
Kalveben, gled hans Billede rent skyggeagtigt gennem hendes 
Bevidsthed sammen med en flygtig Formodning om, at han nu 
igen skulde ud om den Adresse. 

Hun sad og tænkte paa noget, hun vilde sige Arnold, naar 
han endelig var gaaet i sig selv og havde bedt hende om For­
ladelse. Hun vilde ikke gøre sig kostbar eller lave Scener. Hun 
ønskede ham i Virkeligheden heller ikke anderledes, end han 
var. Hun vilde blot tage Mosjø i Øret og lade ham vide, at han 
ikke havde Lov til at mistænke hende for at have saa slet en 
Smag, at hun foretrak en halvgammel og skaldet Musikanter med 
Basunengel-Kinder for en Mand som ham. Maaske vilde hun ogsaa 
minde ham om dengang i deres Forlovelsestid, da han sendte 
hende Ringen tilbag«, fordi hun paa et Studenterforeningsbal 
havde danset to Danse med en anden og ladet sig traktere med 
en Iskage. Arnold havde ofte selv talt derom her i Sønderbøl og 
korset sig over sin Daarskab. 

Ogsaa den Fremmede tænkte hun forresten paa, mens hun sad 
der ved Vinduet og spejdede. Hun vilde forsøge paa en eller 
anden Maade at komme i Forbindelse med Præstegaarden, saa de 
kunde faa at vide, hvem han var. Men stadig greb hun sig i at 
forundres over, at han virkelig eksisterede og ikke var længere 
borte, end at han for den Sags Skyld igen kunde træde ind ad 
Døren naarsomhelst. Aftenens Oplevelser havde allerede for­
tonet sig for hende som noget, hun bare havde drømt; og saa-
dan vilde hun i Grunden ogsaa helst forestille sig dem. 
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Det blev langt ud paa Eftermiddagen, før Arnold kom hjem. 
Børnene var forlængst kommen op fra Middagshvilen. Hun 
havde sat sig ind i Dagligstuen med Drengene og sad der og 

viste dem Billeder. 
Hendes Hjærte fløj hende op i Halsen, da hun hørte ham 

ude i Forstuen. Mens hun adspredt svarede paa Drengenes 
Spørgsmaal, lyttede hun til hans Skridt, og hun syntes at kunne 
fornemme, at han var forsonligere stemt. 

Han sagde da ogsaa Goddag, da han kom ind, og bad hende — 
omend lidt kort — om sin Mad. Hun tænkte et Øjeblik paa, om 
hun skulde følge med ind i Spisestuen. Men hun blev siddende 
og nøjedes med at sende den ældste af Drengene ud i Køkkenet 
med Besked til Pigerne. Det tilkom dog virkelig ham at gøre det 

første Skridt! 
Da Arnold havde spist, kom han ogsaa ind igen i den aaben-

bare Hensigt at gøre en Tilnærmelse. Foreløbig maatte Børnene 
tjene til Bro imellem dem. Han klappede dem paa Haaret, 
spurgte, hvad det var for Billeder, de havde der, og hvad de 
ellers havde moret sig med den Dag. Tilsidst blandede Emmy 

sig i Samtalen med et Par henkastede Ord. 
Ved hendes blotte Stemme — stilfærdig og usikker, som 

den var — opløstes det sidste Bundfald af Bitterheden i hans 
Sind. Da Drengene lidt efter kaldtes ind til deres Mellemmad 
og de blev ene, gik han hen til hende og lagde sine Hænder om 

hendes Hoved. 
„Skal vi saa lade det være glemt, Emmy?" 
Hun vendte til Svar et Par taarefyldte Øjne og en stum 

Mund op imod ham. Og Munden bredte sig og sitrede som paa 

et forurettet Barn, der kæmper med Graaden. 
„Naa naa! Nu ingen flere Scener!" formanede han blidt og 

fik hende virkelig — som en Fredsbesegling — til at smile. 
Om Gaarsaftenens Begivenheder blev der dog ikke talt et 

Ord, og i det hele fik de ikke Lejlighed til at snakke videre sam­
men. Endnu før Arnold var færdig med Kaffen, holdt der igen 

en Vogn udenfor Døren. 
Emmy fulgte ham mod Sædvane helt ud i den kolde Forstue 
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og viste sig meget omhyggelig for, at han pakkede sig godt ind. 
Og da han ud paa Aftenen kom tilbage, havde hun skikket Pigerne 
i Seng og stod selv i Døren med Lygten for at hjælpe ham af 
Tøjet. 

Men Slangen var nu engang sluppet ind i deres lille Paradis. 
Da Arnold den næste Dag i Mørkningen kom hjem fra et Syge­
besøg i Byen, studsede han ved at høre Klaverspil inde fra Stuen. 
Han blev staaende for at lytte, og hans Hjærte bankede. Kunde 
det være muligt .  . .? Skulde det være ham? 

Døren til Dagligstuen var lukket; men han kunde efterhaan-
den af det famlende Foredrag forstaa, at det var Emmy selv, 
der spillede. Og nu genkendte han en af de smægtende franske 
eller italienske Melodier, som den Fremmede havde sunget til. 

Han aabnede brat Døren og gik ind. Hun havde aabenbart 
ikke hørt ham komme. Det var virkelig lykkedes ham at over­
raske hende, og han kunde se, at hendes Tanker havde været 
paa Afveje. Hun holdt straks op at spille. Og idet hun rejste 
sig, saae hun hurtigt op paa ham fra Siden med et sky Blink i 
Øjet. 

Uden at sige noget gik han ind i Sovekammeret og tog sin 
Slobrok paa. Da han kom tilbage, stod hun henne ved Vinduet 
og saae ud. Idet hun vendte sig om, spurgte hun, om han vilde 
have Lampen tændt. Han svarede Nej. 

„Det er noget Nyt at se dig ved Klaveret," sagde han efter 
en Tids Tavshed henne fra Lænestolen ved Kakkelovnen. „Hvad 
var det, du spillede?" 

»Aa — det var bare nogen Fingerøvelser." 
Det pinte hende at maatte lyve for ham. Det var første Gang 

i mange Aar, men hun vidste ikke andet at svare. Hun havde 
det paa Fornemmelsen, hvor haabløst det vilde være at forsøge 
paa at forklare ham sine Følelser. Hun forstod dem jo ikke 
engang selv. Hun vilde ikke kunne sige ham, hvad det var, der 
gjorde hende saa sørgmodig, kunde ikke med Ord forklare sine 
Tankers lønlige Flagren om det fremmede og forbudne, „dette 
Gran af nedarvet Fordærvelse" — som den sære Fremmede igaar 
havde besunget — denne evige Længsel, havde han sagt, der 
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bevarede Kvindens Kærlighed saa sprudlende frisk og skænkede 
den dens Sødme. 

Arnolds vedholdende Tavshed ængstede hende tilsidst. Bør­
nenes glade Stemmer, der lød ind til dem fra Spisestuen, gjorde 
kun Angsten større. Det var for hende, som om der med hvert 
Minuts Tavshed lagde sig Mile mellem hende og de andre. Hun 
syntes, at Verden mere og mere forsvandt for hende, blev borte 
bag et isnende Svælg af Mørke og Kulde. Hun vidste, at hun 
havde forbrudt sig. Med Forfærdelse havde hun stirret ind i 
Dybet af sit eget Hjærte, ned i de skjulte og uanede Afgrunde, 
hvor de onde Aander vinkede. 

Hun vendte sig svimmel om, og hendes angstfulde Øjne 
søgte Arnold. Han sad sammensunken derhenne i Lænestolen 
med et Ansigt saa blegt, at det lyste i Halvmørket. 

Da tog hun sig til Hjærtet og gik hen til ham. 
„Arnold —" 
Mere fik hun ikke sagt. Han greb hende om Armen og 

slængte hende fra sig med en brutal Kraft, saa hun faldt over­
ende. 

„Tøjte!" hvæsede han. 
Hun var sunken om paa Siden midt ude paa Gulvet. For­

tumlet af Overraskelse, ør af Vrede og Skam, og samtidig gen-
nemsitret af en Vellystfølelse, der jog hende ny, lammende Ræd­
sel i Blodet, blev hun liggende paa Knæ med Hænderne for An­
sigtet. Først efter henved et Minuts Forløb var hun i Stand til 
at rejse sig. Langsomt gik hun ind i Sovekammeret, mens hun 
stadig skjulte Ansigtet med sine Hænder. 

VI 

Andendagen efter kom Arnold kørende ude over Heden med 
en god Vestenstorm paa Ryggen. Han sad tilbagestrakt i sin 
Doktorstol og havde trukket Pelsen godt op om Ørerne. Der var 
ikke stort andet synligt af ham end hans Skæg og saa et Par graa 
Uldvanter. Den svære Træpibe, der plejede at forbinde Haand 
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og Mund som en Krukkehank, var denne Dag borte; den sad 
forglemt og hang med Mundstykket i Rejsestolens Sidelomme. 

Han havde nu i halvandet Døgn ikke talt til Emmy. Af Hen­
syn til Børnene og Tjenestefolkene havde de siddet sammen ved 
Maaltiderne og i det hele undgaaet ethvert Brud paa Husordenen. 
Men efter Bordet var de regelmæssig gaaet hver til sit. Siden 
den første Aften, da Emmy havde ligget og grædt i Sengen og 
sagte kaldt paa ham, havde heller ikke hun gjort Forsøg paa en 
Tilnærmelse. 

Hvad han følte for hende, var dog ikke Vrede alene, ogsaa 
Medlidenhed. Han undskyldte hende, fordi hun var Kvinde, det 
vilde sige et Væsen med et abnormt Følelsesliv og en deraf fly­
dende, forvirret Tankegang. Han var end ikke sikker paa, om 
hun ikke var begyndt at betragte sig som den forurettede. Der 
var noget i den Trods, hun denne Morgen havde vist ham, 
der kunde tyde derpaa. Og det vilde jo kun ligne hende! Hvor 
huskede han hende fra de gamle Dage, da hun paa den uskyl­
digste Maade kunde fortsætte med sine Benægtelser, indtil hun 
selv troede paa dem, endda han havde begge Hænderne fulde 
af Beviser imod hende! 

Han gjorde da heller ingen andre end sig selv ansvarlig 
for den Skuffelse, han havde lidt. Som han sagde til sig selv: 
han havde ikke været et Haar bedre end de mange stærblinde 
Ægtemænd, hvis Hanrejslykke han havde været med til at udle 
paa Teatret. Han havde dannet sig et Idealbillede af sin Kone, 
og nu, da Glorien var røget, maatte han erkende Sandheden af 
det Ord, at der paa Bunden af selv den uskyldigste Kvindes 
Hjærte laa en Giftøgle i Dvale. Det kom kun an paa Tilfældig­
heder, om den skulde faa Lov at blunde eller vækkes til Live og 
bringe Fordærv. 

Han havde været til Ligsyn hos en stakkels Husmand ude 
paa Heden og var nu paa Hjemvejen. Han plejede at tage sig 
en lille Lur paa denne øde Strækning, hvor man kun sjeldent 
mødte nogen. Men ogsaa Søvnen svigtede ham dennegang. Han 
følte heller ingen Trang til som ellers at tælle Telegrafpælene 
eller sammenlægge mangechifrede Tal i Hovedet for at fordrive 

Noveller II. 29 
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Kedsomheden. Som selve Livet havde vendt et fremmed Ansigt 
imod ham, saadan var ogsaa Naturen bleven fornyet for ham i 
disse Dage. Det store, nøgne Landskab og den vældige Sky­
himmel drog hans Tanker til sig med en Magt, han længe ikke 
havde kendt. Mens han sad der omhyllet af Stormen, genfødtes 
der i hans Sind store, højtidelige Stemninger, der bevægede 
Hjærtet og gjorde Tankerne frugtbare. 

Han var i det hele begyndt at finde sig tilrette og hygge sig 
inde i sin Ensomhed, som han betragtede som uafhjælpelig. Der 
var Øjeblikke, da han ikke var langt fra at føle sin Lykkes For­
lis som en Befrielse eller dog at finde en Slags Erstatning i et 
forsagende Vemod, der aabnede Sindet ud imod Uendeligheden. 

Tanken om den fremmede Mand var ham dog stadig en Torn 
i Kødet, og længe ad Gangen glemte han ikke den Beskæmmelse, 
der var overgaaet ham. Før han med Sikkerhed vidste dette 
Menneske borte fra Egnen, vilde han ikke faa Fred, og hans 
Følelser for ham var af en saadan Art, at et fornyet Møde kunde 

blive skæbnesvangert. 
Vognen var nu naaet over de yderste Hedebakker. I raskt 

Trav gik det ned mod Sønderbøl By. Den laa dernede paa de 
sneplettede Marker med sin Mølle, sin Andelsskorsten og sin 
røde Lægebolig, ganske som han de hundrede Gange før havde 
set den heroppe fra Bakkehældet, og dog saa helt forandret. Der 
boblede denne Dag ingen lun lille Lykkestemning op i ham ved 
Synet af Hjemmet. Hans Paradis var sunket i Jorden, og i dets 
Sted laa denne trøstesløse Samling Huse paa den vindaabne 
Flade — et Stykke afklædt Virkelighed, saa inderlig trist og 
forkomment, men ogsaa saa højtideligt stort i sin vilde Nøgenhed. 

Udfor den første Gaard i Byen blev Vognen standset af en 
høj, hvidhaaret Bondemand, der ønskede at tale med ham. 

Det var den samme Thorvald Andersen, som Emmy nogle 
Dage forinden havde set stikke ind til Skolelæreren med et Papir 
i Haanden. Arnold anede derfor straks, at det var den Adresse, 

han vilde snakke med ham om. 
Manden var ham hengiven, fordi han engang havde hjulpet 

hans Kone under en farlig Sygdom. Han laa desuden selv i be­
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standig Kiv med Lærer Sørensen paa Grund af Skolemulkterne. 
Alligevel havde han altid været meget betænkelig ved at tage 
Parti for Arnold imod Skolelæreren. Lærer Sørensen var bonde-
født og hørte altsaa til hans egne, og skønt Befolkningen hver­
ken delte hans Gudstro eller politiske Overbevisning, blev han 
hemmeligt beundret paa Grund af sin store Snuhed og sin Evne 
til under Venskabs Maske at fingre sig frem til Modpartens ømme 
Punkter. 

Ved at se Bondens Ansigt forstod Arnold straks, at Manden 
vilde gøre ham en Tilstaaelse, og han maatte næsten le af hans 
Forlegenhed. Den hele Sag var bleven ham selv saa inderlig 
ligegyldig. 

Manden begyndte med at gøre en Undskyldning, fordi han 
opholdt ham, skønt han havde Besøg derhjemme. 

„Besøg?" spurgte Arnold. 
Ja, han havde da for lidt siden set Pastor Jørgensens lukkede 

Vogn køre op gennem Byen. 
For ikke at forraade sin Uro trak Arnold sit Lommetørklæde 

frem og pudsede gentagne Gange sin Næse. I et Par Minutter 
udholdt han at høre paa Mandens hakkende Forklaring; men 
saa afbrød han ham brat og gav Kusken Ordre til at køre. 

Derhjemme i Dagligstuen traf han ganske rigtig Fremmede. 
Pastor Jørgensen svansede nynnende om paa Gulvet med flag­
rende Frakkeskøder. Hans Frue sad med Hatten paa i Sofaen 
bagved Bordet. Han saae akkurat, at det var dem. Ogsaa over 
Emmy, der sad i Nærheden af Fruen, fløj hans Øjne uden rig­
tig at se. Hans Blik søgte rundt efter en, som ikke var der. 

Fra det Øjeblik, Emmy hørte ham komme, havde hun siddet 
paa Vagt for at kunne iagttage hans Ansigtsudtryk, naar han 
traadte ind. Og det var med Triumf i Sindet, at hun saae Skin­
sygen brænde i hans søgende Øjne. 

Pastor Jørgensen stillede sig op foran Arnold og greb ham 
med begge Hænder i Jakkeopslagene, som om han vilde danse 
med ham. Han var et af disse Mennesker, der selv i fremmede 
Folks Stuer bestandig maa være paa Vandring og hvert Øjeblik 
ser forskrækket paa Uret og erklærer, at nu maa de afsted, og 

29* 
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som man dog aldrig bliver af med. Der stod han nu og fortalte 
Arnold, hvad han allerede to Gange havde forklaret Emmy, at 
han og hans Kone ønskede at se dem til Middag den næste Søn­
dag sammen med nogle andre af Omegnens Folk. De havde fore­
trukket, sagde han, selv at bringe dem Indbydelsen, men kunde 
forresten kun blive et Øjeblik. 

Arnold takkede for Indbydelsen paa en Maade, der baade 
kunde gælde for Ja og Nej. 

Der kom nu Vin og Kager ind. Præsten klagede til Arnold 
over sin Skuldergigt, og Fruen fortalte Emmy om sine Tjeneste­
piger. Ingen af dem havde endnu med et eneste Ord nævnt 
deres fremmede Ven. 

Arnold sad der stum og kogte af Ophidselse. Hvad han aller­
mest havde frygtet, var altsaa sket. Den Beskæmmelse, der var 
overgaaet ham og det hele Hjem, havde den Fremmede røbet, 
og det var af Finfølelse, at Præstens nu slet ikke omtalte hans 

Besøg. 
Han vidste tilsidst ikke, hvor han skulde gøre af sine Øjne. 

Han frygtede for at møde Emmys. Havde han været ene med 
hende, vilde han have slaaet hende til Jorden endnu en Gang. 
Det skreg inden i ham: Dit Navn skandaliseret! Dit Hjem givet 
til Pris for Folkesnakken! Din Fremtid ødelagt! 

Nuvel! Saa kunde Resten gerne ryge med! Nu skulde der 
snakkes fra Leveren! 

For at tvinge Præstens til at tale om den Fremmede, fandt 
han paa en List. Han førte igen Pastor Jørgensens Skuldergigt 
paa Tale og sagde, at han rimeligvis havde paadraget sig den 
paa den Udflugt forleden Dag i det stærke Snefog. 

Men Præsten forstod ham ikke. Han havde sandelig ikke 
været ude i noget Snevejr, forsikrede han. 

Arnold smilte mistroisk. 
„Hvor kan De nu sige det, Pastor Jørgensen! Jeg veed jo, 

at De var borte Fastelavnsmandag." 
„Men Kære! Hvad er det for Anklager! Amalie, du er mit 

Vidne, at jeg ikke var udenfor en Dør i Mandags." 
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„Nej, min Mand var virkelig hjemme. Hvem har set ham 
andre Steder?" 

Arnolds hede Øjne løb endnu en lille Tid forskende frem 
og tilbage imellem dem. Men det var i Længden ikke muligt at 
tvivle om, at deres Overraskelse var uforstilt. Den forplantede 
sig derfor til ham selv. Hans Ansigt stivnede til en maabende 
Maske. Og uvilkaarlig skævede han hen til Emmy. 

Hun sad tilbagelænet i Stolen og legede med dens Arm-
frynser. Samtidig saae hun ud ad Vinduet med et underfundigt 
Smil. 

Arnold maatte nu frem med en Forklaring. Han fortalte om 
den fremmede Mands Besøg, om hans falske Foregivende, hans 
Vægring ved at opgive noget Navn, og gav tilsidst en nøjagtig 
Skildring af hans Ydre. Præstefolkene var begge ganske him­
melfaldne. Pastor Jørgensen blev desuden en Smule stødt. 

„Kære Doktor Højer — hvor kunde De dog være saa naiv? 
Efter den Beskrivelse, De har givet af Manden, forstaar jeg 
ikke, at De for Alvor har kunnet antage ham for en af mine 
Venner!" 

Arnold undskyldte sig, saa godt han kunde. Han huskede, 
sagde han, at Præsten engang havde fortalt om en Ungdomsven, 
der faldt ned af en Vogn og siden opførte sig noget underlig. 

„Aa, den stakkels Marius! Men han er jo død for mang­
foldige Aar siden. — Nej, det har været en fræk, en skammelig 
Bedrager! Aldrig har jeg hørt Mage!" 

Emmy havde under dette taget et Hækletøj frem og arbejdede 
ivrigt, tilsyneladende uden at interessere sig videre for Samtalen. 

Hun forstiller sig! — tænkte Arnold, der i det skjulte be­
vogtede hende. Den Ro er paataget! Jeg kender hende! Hun 
vil gøre mig tryg! 

Præsten svingede rundt paa Gulvet og blev ved at himle op: 
„Den frækkeste Bedrager! Jeg vilde i Deres Sted øjeblikke­

lig melde Sagen til Politiet. En saadan Plattenslager fortjener 
at tages ved Vingebenet og klapses ordenlig af. Har man kendt 
Mage! De skal se, det har været en af disse paatrængende og 
ryggesløse Handelsrejsende, disse væmmelige Probenreutere, der 

v J© 
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nu ogsaa er begyndt at farte om herude paa Landet. Det kunde 
rigtig ligne de Fyre!" 

Arnold greb straks Tanken for at bruge den som et for­
giftet Vaaben. Han sagde, at han hele Tiden havde haft en 
Mistanke til Fyren. Han havde i første Øjeblik anslaaet ham 
til at være en forhutlet Skuespiller eller omrejsende Knejpe­
sanger; men han maatte give Præsten Ret i, at han meget snarere 
havde været en af disse Herrer Rejsende, der tiltrak den tarve­
lige Smag med en vis overfladisk Politur men var alle virkeligt 
dannede Menneskers Skræk. Der havde netop været noget over 
Manden af den forlorne Elegance, der hentedes paa Provins­
hoteller og københavnske Varieteer. 

Emmy sad der med sit underfundige Smil og fik ganske ondt 
af ham. Paa en Maade frydede hun sig over disse glubske 
Anstrengelser for at støde en indbildt Medbejler ned. De ond­
skabsfulde Ord faldt paa hendes Hjærte som hede Elskovs-
tegn. Men hvor lidt han dog forstod hende! Probenreuter! 
Knejpesanger! Aa, Herregud, det var hende jo ganske ligegyl­
digt; hun følte ikke mindste Trang til at møde den Mand igen. 
Det var bare latterligt, naar hun forleden Dag i et Øjebliks For­
virring havde anklaget sig selv for denne gemytlige Tyksaks 
Skyld. Han vilde i hendes Erindring alene leve som det, han 
havde udgivet sig for at være: Prins Karneval, som endnu en­
gang havde opladt Eventyrets Rige for hende og kronet hende 

til dets Dronning for en Aften. 
Pastor Jørgensen rev for tiende Gang sit Ur op. 
„Amalie — vi maa afsted!" 
I det samme kastede han sig ned i en Stol for at fortælle 

noget mærkeligt, som pludselig faldt ham ind. Han kunde huske, 
sagde han, at han i sin Barndom havde hørt sine Forældre tale 
om en ganske lignende Tildragelse hos en Skovrider et Sted oppe 
i Vendsyssel, hvor en fremmed Mand paa samme Maade under 
et falskt Foregivende trængte sig ind i Familjens Skød og i 
flere Dage gjorde sig tilgode som dens Gæst. 

„Men Begivenheden fik rigtignok der en mere tragisk Ud­
gang," sluttede han. „Den gav — kan jeg huske — Anledning 
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til en højst sørgelig Familjekatastrofe. Tager jeg ikke fejl, gik 
Skovrideren endog hen og skød sig." 

Arnold vidste igen ikke, hvor han skulde gøre af sine Øjne. 
Mens Præsten fortsatte sin Tale, grebes han af dyb Medliden­
hed med sig selv. Emmy forstod det straks. Trods sine ned­
sænkede Øjelaag gennemskuede hun ham helt og gættede alle 
hans bedrøvelige Tanker. Og der brød en stormende Længsel 
frem i hendes Hjærte. Aa, hvor ønskede hun, at disse frem­
mede Mennesker nu vilde gaa, saa hun kunde blive ene med 
ham! Hun vilde da gaa lige hen til ham og slaa begge Armene 
saa fast omkring ham, at han ikke kunde værge sig mod hen­
des Kys. Og hun skulde ikke slippe ham, før han havde taget 
alle sine stygge Ord og Tanker i sig igen og rigtig forstaaet, 
at hun aldrig havde elsket ham højere og mere inderlig tak­
nemligt end netop i disse sidste Dage. 

Men Præstens blev der endnu en halv Time; og da de ende­
lig var vel afsted, kom Børnene stormende ind fra Spistestuen 
og bagefter dem gamle Ane, der gryntede som en Trold, fordi 
hun havde maattet vente med Middagsmaden. Den belejlige 
Stund til en Forsoning blev derved forspildt. Straks efter at 
de havde spist, gik Arnold ind til sig selv. 

Emmy stod helt modfalden, med Taarer i Øjnene, og saae 
ham lukke Døren til efter sig. 

Om Aftenen, da Børnene var kommen i Seng, og der blev 
stille i Huset, hørte Arnold inde fra sin Stue, at hun satte sig 
til Klaveret. Hun spillede først et Par Skalaer og andre Fin­
gerøvelser, men pludselig — som med en kæk Beslutning — 
tog hun fat paa et af de Musikstykker, den Fremmede hin Aften 
havde spillet, og netop det, han forleden havde overrasket hende 
i at forsøge at finde frem efter Hukommelsen. 

Hvad er Meningen? tænkte han urolig. Han begyndte at 
blive ængstelig ved hendes fortsatte Trodsen. 

Hun spillede dennegang Melodien igennem saa godt som 
uden Standsninger. Det var næsten, som om hun kunde have 
øvet sig paa den i de mellemliggende Dage. Og nu begyndte hun 
saa min Sandten at nynne til. Det var den Sang, som den 
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Fremmede havde sunget, om Fanden eller hvem det nu var, 
der en Dag tog sig jordisk Skikkelse paa og i en Nars Lignelse 
drog omkring mellem Menneskene og gjorde Undergerninger. 
Han huskede endnu Omkvædet: 

„Ja, Livet gaar sin skæve Gang, 
gør hvidt til sort, 
gør smaat til stort 
og krænger om paa ret og vrang. 
Tra-Tra! Da kommer Hr. Bajads 
og sætter alt paa rette Plads!" 

Han blev siddende i Tanker med Haanden under Hovedet, 
mens hun vedblev at spille og nynne derinde. Det lød som et 
Forsøg paa Forlokkelse. Lidt efter lidt arbejdede der sig et 
lille Smil frem omkring hans Skæggemund, et blegt og trist 
Smil. — Aa ja, hvorfor ikke? Saa fattig han end var bleven, 
saa ønskede han sig dog ikke sine tidligere, indbildte Rigdomme 
tilbage. Og han holdt jo i Grunden ikke mindre af Emmy nu 
end før, omend paa en anden Maade. Han var jo endelig heller 
ikke selv uden Fejl. Det tjente hende virkelig lidt til Undskyld­
ning, at hun sikkert ikke saa ganske sjelden havde haft Grund til 
at beklage sig over ham. — I hvert Fald: de kunde jo dog ikke 
undvære hinanden. Netop nu mere end nogensinde trængte de til 
hinandens Støtte. Derfor maatte de prøve paa i gensidig Over­
bærenhed at holde sammen paa Stumperne, at de ikke helt skulde 
lægge Livet øde for hinanden. 

Han rejste sig tilsidst for at gaa ind til hende. Han vilde 
aabent sige hende, hvad han i disse rolige Besindelsens Øje­
blikke havde følt og tænkt. Men straks i Døren standsede han 
og studsede. Der var halvmørkt derinde. Kun Klaverlysene 
brændte. Opad Væggene og henad Gulvet til begge Sider afteg­
nede hendes Silhuet sig taageagtigt i mangeartet Skikkelse. Det 
var, som om Stuen var befolket af Skygger. 

Emmy blev ved at spille; men han kunde se paa hendes Ryg, 
at hans Komme gjorde hende stærkt nervøs. Han gik varsomt 
over Gulvet, og da han havde staaet et Øjeblik bag ved hende, 
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lagde han tavs sine Hænder om hendes Hoved. Uden straks at 
standse Spillet bøjede hun sig tilbage og saae ham lykkestraa-

lende op i Øjnene. 
„Kommer du endelig!" sagde hun sagte. 
Hendes Hænder sank ned. Som et overvældet Barn lagde 

hun sig ind til ham, mens et Par store Taarer piplede frem under 
de lukkede Øjenlaag. 

VII 

Der var forbeholdt Skolelærer Sørensen den store Ærgrelse, 
at da han endelig efter Aaringers rævesnilde Arbejde havde faaet 
Arnold Højer forsvarlig indringet og nu skulde rette Dommedags-
slaget mod hans Avtoritet der paa Egnen med Skolens Spilde­
vandsledning, smilte Arnold ham og hans Sammensvorne op i 
Ansigtet, og det med en Elskværdighed, en saa indtagende Sagt­
modighed, at man maatte hedde Lavst Sørensen og høre til de 
stærke Jyder for ikke at føle sig flov og skamfuld tilmode. 

„Kære Venner!" sagde han til de to Sendemænd, der Dagen 
efter Pastor Jørgensens Besøg højtideligt troppede op for at 
meddele ham Flertallets Beslutning i Sagen. „Lad os ikke tale 
mere om de Bagateller. Jeg bøjer mig selvfølgelig for Befolk­
ningens Afgørelse." 

Han drev endda sin Elskværdighed saa vidt, at han bød de 
to Mænd ind til Kaffe og Cigarer. Og Fru Emmy skænkede selv op 
for dem og gav dem bagefter Appelsiner og Figner med hjem til 
deres Børn. 

Lavst Sørensen fandt dog i alt dette kun en ny Grund til at 
mistænkeliggøre dem og støde i Gjallarhornet for sin egen 
Bondedannelse: 

„Ja, hvad haar A it' aaltid sagt? Saadan er deher Bymenni-
sker. De slingrer fram og tebaage med Stemningens Luner. A 
ynker de Folk." 

Hans Dom over dem fik en belejlig Stadfæstelse ved de Ryg­
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ter, der efterhaanden sivede ud om Livet i Lægeboligen. Man 
havde allerede hørt om det sære Fastelavnsgilde, der var bleven 
holdt der; og Folk, som nu kom der forbi om Aftenen, hørte 
Musik derindefra og saae Lys i alle Vinduerne, som om der hver 
Aften var Selskab. Andre havde af Husets Piger hørt, hvordan 
Doktoren og Fruen den ene Dag kyssedes og gantedes, den 
næste knap vilde se til hinanden og i det hele igen levede som 
et Par nygifte. 

Nysgerrigheden blev yderligere vakt ved Beretningen om den 
selvbudne Fastelavns-Gæst og hans Skarnsstreger. Da Doktorens 
ikke selv gjorde noget for at faa fat i Bedrageren, blev man saa 
meget ivrigere for paa egen Haand at anstille Efterforskninger. 
Men i Kroen havde man hverken set Hestene eller Kusken. 
Heller ikke i Købstaden eller i andre af de omliggende Byer 
kunde man faa Oplysninger. Ingen her vidste noget om et Kane­
tøj som det beskrevne. Ingen havde set det. Det var som spor­
løst forsvundet i Luften. 

Under alt dette blev Folk let enige om, at der var foregaaet 
en beklagelig Forandring med det unge Lægepar. Selv Præstens 
begyndte at tage Afstand fra dem, efter at Emmy var mødt til 
Selskabet i Præstegaarden med blottede Skuldre og ved samme 
Lejlighed havde været mere overstadig og indladende, end det 
var passende for en gift Kone. 

„Jeg forstaar mig ikke længer paa de Mennesker," sagde 
Pastor Jørgensen bekymret. „Det er, som om alle gode Aander 
paa eengang er flygtet fra det før saa rare og hyggelige Læge­
hjem. Det er da ogsaa tydeligt, at ingen af dem føler sig rigtig 

lykkelig mere." 
Dette sidste var paa en Maade rigtigt nok. De venlige smaa 

buttede Husalfer, der hidtil saa umiskendeligt havde omsvævet 
enhver i det lille Lægehjem, var for Tiden landflygtige der. Og 
bag det festlige Optog af Eroter og brunstige Fauner, der nu hu­
serede der, aabenbarede der sig Dag for Dag tydeligere et uhyg­

geligt Skyggefølge. 
Bedst som Emmy gik og nynnede glad i sine Stuer, tumlede 

med Børnene eller kiggede ud af Vinduet, om ikke Arnold 
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skulde komme, kunde hun overfaldes af et Mismod, der pludselig 
gjorde alting ligegyldigt for hende. Til andre Tider kunde den 
mindste Modgang bringe hende i Graad. Naar Arnold blev hen­
tet ud om Natten, kunde hun ikke sove. Allehaande Skrække-
billeder, allehaande Selvanklager holdt hende vaagen. Og Ang­
sten gjorde hende overtroisk. Hun tændte Natlampen og satte 
sig rystende op i Sengen med Hænderne om de optrukne Knæ. 
Og hver Lyd, som naaede hende gennem Nattestilheden, blev et 
lønligt Bud, der sendtes hende fra Aandernes Verden. Under­
tiden stod hun op og hentede sit Konfirmations-Testamente henne 
i Skuffen. 

Imidlertid skumpledes Arnold tungt af sted derude i Vinter-
sludet. Ogsaa han var lysvaagen. Vemodigt smilende sad han i 
sin Doktorstol og tænkte paa hende med Hjærtet fuldt af Ømhed 
og Tilgivelse. Det gik dem igen som i deres Kærligheds første 
Dage: med hvor megen Bitterhed de end kunde skilles, saasnart 
de var borte fra hinanden, levede de i en bestandig Længsel. 
Arnold syntes undertiden, at han rent fysisk kunde fornemme, 
hvordan Emmys Tanker fulgte ham med Kys eller Taarer. — 
Men sad de derhjemme hos hinanden, kunde han til Gengæld 
ofte føle det, som om hundrede Mile skilte dem. Aldrig hændte 
det mere, naar de holdt Mørkning sammen inde i hans Stue, at 
de kom til at le, fordi de havde siddet og tænkt nøjagtig paa 
samme Maade om den samme Ting. Hendes Tanker gik nu saa 
ofte deres egne Veje, som han ikke kunde følge. End ikke i 
Hengivelsens Øjeblikke, midt under deres Kærlighedsfesters Fryd, 
var han altid helt sikker paa hende. — Men hvor elskelig be­
drøvet kunde hun alligevel ikke være, naar han vendte sig fra 
hende med den Ligegyldighed eller Lede, som hun ikke kendte. 
Hvor sødt hun kunde takke for hver Glæde, han skænkede hende! 
Og hvor hun kunde være rørende ogsaa i den Ensomhedens 
Angst, hvormed hun en Nat som denne ventede hans Hjemkomst. 

Hvad vilde han da i Grunden mere? Hvorfor sukke over den 
rolige og trygge Besiddelses tabte Paradis, naar han dog ikke 
følte sig forurettet? Han var tilfreds med sin fredløse Kærlig­
hed. Med sin sørgmodige Lykke. Taknemlig ogsaa for sine en­
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somme Timer, der havde givet ham Naturen tilbage som For­
trolig og aabnet ham Uendelighedens Drømmedyb bag Nathimlens 
evighedsforjættende Stjerner. 

Nu, lidt efter lidt faldt jo begges Sind til Ro. Hverdagens 
Smaabegivenheder begyndte paany at optage dem. Livsløbet gled 
tilbage paa de vante Skinneveje. Men hvor meget end Synskre­
sen efterhaanden igen indsnevredes for dem, det kunde dog end­
nu længe mærkes paa dem, at Eventyret havde gæstet deres 
Hjem, og Folk følte sig stadig ikke rigtig vel tilpas der. Som 
Pastor Jørgensen sagde: det var, som om det allevegne trak der 
i Huset. Man havde altid en Fornemmelse af at sidde for aabne 

Døre. 
Virkelig var der vedblivende en vis Uro og Stundesløshed 

over deres Færd. Det var, som om Sværmeriet skulde have sin 
Tid til at udrase og stadig havde Tilbøjelighed til at blusse op 
ligesom Kakkelovnssnuen og Hundedagsfeberen. Langt hyppi­
gere, end Arnold eller nogen anden anede, kom især Emmys Tan­
ker paa Afveje og stjal sig ind i Eventyrland. 

Endnu som aldrende Kone med graanet Haar stod hun man­
gen Gang i Ensomhed ved Vinduet og stirrede med et drømme-
fjernt Blik ud mod Solnedgangen og den store Uvejrshimmel, 
hvor Kloder af sønderrevne Skyer i ustandseligt Jag sejlede frem 
fra Vest som et Billede paa det Eviges Hvileløshed. 
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