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I  

Ude fra Havstokken skar en bred Eng sig ind i Landet 
mellem tørre, nøgne Bakker. Flad som et Vandspejl laa 

den mellem Skraaningerne og skinnede med sit saftige Græs. 
Naar Vinden om Sommeren strøg ned gennem Dalen, førte den 
med sig langt ud over Havet en Duft af Hø og nyslaaede Enge. 

Et Stykke inde paa Engen laa en Landsby med store, rige 
Gaarde og glade, trivelige Bønder. Det var Sandinge. Som en 
rødkammet Hane mellem sine Høns knejsede Kirken midt i 
Flokken af straatækte Huse og sendte hver Morgen og Aften 
sit Kykliky ud over Egnen gennem Taarnets Glamhuller. 

Opad Bakkerne paa begge Sider strakte Markerne sig i 
brede Felter, der henimod Modningstiden gav Egnen et sprag­
let Udseende. Naar Havren endnu var grøn, straalede Rugen 
allerede i sit gyldne Skrud, og Byggen havde et rødligt Skær, 
og Brakken var pløjet sort. Hist og her paa stejle Steder dæk­
kedes Skraaningen af et stridt, kravlende Krat, hvor en Hær­
skare af Sangfugle havde deres Reder. Naar Vinden om Som­
meren strøg ned gennem Dalen, førte den foruden Høduften 
ogsaa et Kor af ømme Fugletoner ud over Havet, hvor Bølge­
bruset dog hurtig opslugte dem. 

Oppe paa selve Højderne begyndte Lyngheden. Mørk og tom 
og tavs strakte den sig ud mod Himmelranden med mange smaa, 
sorte Tuer. En stikkende Sol gik just ned langt borte i en Damp 
af Rødt. Hist og her tussede en Flok magre Faar omkring 
mellem Højene og kastede kæmpelange Skygger henover Lyngen. 
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Et Sted ude i Vest, hvorfra det uophørlig pulsede med svære 
Skyer af Sand og Støv, der under Solnedgangen fik Farve som 
et Brandskær, var man beskæftiget med at arbejde en ny Jern­
bane gennem Bakkerne ned til Engdalen. Man var netop ifærd 
med en dyb Gennemgravning. Hundrede krogryggede Mænd 
førte pibende og knirkende Børe henad en dobbelt Række Trille-
planker, der foreløbig betegnede Banelinjen. Mens den ene 
Halvdel af Mændene skød de tunge Læs foran sig ud mod et 
Mosehul, der skulde udfyldes, kom den anden Halvdel træk­
kende tilbage med de tomme Børe efter sig. Paa Midtvejen 
mødtes de to Arbejderhold med en lovbunden Regelmæssighed 
som Spandene i en Brønd. 

Siden Klokken fem om Morgenen havde disse levende Træde­
maskiner stampet der med Solen svidende i Nakken — kun trø­
stet af Brændevinsflasken og Øldunken og de tommetykke Rug­
brødsskiver, som de halvsovende havde fortæret i Hviletiderne. 
Paa fjortende Time gik de nu der i Hælene paa hinanden frem 
og tilbage ad den samme Linje. Træskoene klaprede paa Plan­
kerne, Hjulene hvinede; men ellers hørtes ingen Lyd. Ingen 
talte. Ingen havde Raad til nogen unødvendig Kraftudfoldelse. 
Alt var Tavshed og duknakket Underordnelse. 

Og ovenover i Luften hang Lærken og sang sin gamle 
Spottevise: vi spinde ikke, vi høste ikke. — 

Nede over Engen begyndte det allerede at mørkne. Røde 
Flammetunger slikkede henad Vesthimlen, da Solen var gaaet 
ned. Langsmed Enggrøfterne tog det saa smaat til at dampe. 
Køerne derude havde rejst sig og længtes efter at blive malkede. 
Alle stod de i samme forventningsfulde Stilling med Blikket 
rettet mod Byen og med et Brøl parat i Halsen for det Til­
fælde, at der skulde vise sig nogen Skikkelse derinde mellem 
de store, gulkalkede Gaarde. 

Men der viste sig stadig ingenting. Byen var som uddød. 
En Kat sneg sig langs et Stengærde og standsede pludselig for 
at kaste op. Andet var der ikke at se paa Gaden. Og inde i 
Husene var der ogsaa tomt. Hist og her sad en MoeriiJIe paa 
Vinterpladsen ved Ovnen og kartede; eller en gammel Mand 
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gik og puslede ude i Huggehuset. Ellers var der ingen hjemme, 
uden hvor der var Smaabørn eller Syge at passe. 

Da lød der med eet en festlig Sang af mange, stærke Stem­
mer. I den stille Aftenluft klang den vidt ude over Engene, 
hvor Kvæget straks begyndte at give Hals af Utaalmodighed. 

Sangen kom fra et større, enligt liggende Hus i Byens Ud­
kant, foran hvilket der stod en høj Flagstang, hvorfra der vaj­
ede Flag. Det var den saakaldte „folkelige Friskole", hvis 
Skolestue gjorde Tjeneste som Menighedens Forsamlingssal. 
Alle Vinduerne mod Vejen var aabnede, og ud af dem hang 
fyldigt formede Bagdele af Mænd og Karle, der havde taget 

Plads i Vindueskarmene. 
Herinde var det, at Byens Beboere i Øjeblikket var at finde. 

Gamle og unge Mænd og Kvinder sad sammenstuvede paa Bæn­
kene under det lave Loft og svedte med den beundringsvær­
dige Energi, det danske Folk kan udvise, hvor det gælder om 
at forholde sig modtagende. I henved tre Timer havde de sid­
det der med Ørene og Mundene aabne. Men det var ogsaa en 
ualmindelig betydningsfuld Sag, som dennegang havde samlet 
dem; og det var virkelig tilgiveligt, at Pastor Momme, der var 
Ordfører for den, ikke havde kunnet gøre sit Indledningforedrag 

kortere. 
Men nu fandt der ogsaa et lille Opbrud Sted af Folk, der 

nødvendig skulde bort for at passe Malkningen, eller som havde 
andre uopsættelige Gøremaal at varetage i Hjemmene. De gik 
nødig til det; og flere af dem blev staaende i Døren for at 
være med at synge i det mindste det første Vers af den paa­
begyndte Sang. Og de havde dog ingensomhelst Grund til at 
frygte for, at Sammenkomsten skulde være hævet, inden de kom 
tilbage. Der var ikke mindste Anledning til at tro, at ikke endnu 
adskillige af Forsamlingen vilde føle Trang til at udtale sig med 
Grundighed. Man var her slet ikke vant til at drage nogen, 
endsige en saa alvorlig, Sag frem uden at give den en alsidig 
Drøftelse. Desuden var det straks ved Mødets Begyndelse ble­
ven forkyndt, at der bagefter, naar Forhandlingerne var tilende­
bragte for denne Aften, skulde leges og danses af Ungdommen. 
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Oppe paa Katederet, der tjente som Talerstol, stod endnu 
gamle Pastor Momme og ledede Sangen. Det var en lille lav 
Mand uden Skæg men med et stort Nakkehaar, der faldt i Engle-
lokker ud over Skuldrene. Han holdt Hænderne med Sangbogen 
bag paa Ryggen og vuggede sig paa Hælene, mens han sang. 
Øjnene var lukkede bag hans Staalbriller, der altid sad tem­
melig langt ude paa Næsen, og over hvis Kant han plejede at 
titte saa skælmsk og fornøjet op til Folk, naar han talte med 
dem, alt mens han klappede dem paa Armen eller Maven. Ved 
Siden af Katederet sad Friskolelæreren, Hans Povelsen, der, 
hvad det Ydre angik, var en fuldkommen Modsætning til Præ­
sten. Han var stor og sværlemmet, navnlig det sidste, og havde 
et Skæg saa langt og bredt som nogen Profet i det gamle Jøde­
land. 

En særlig Opmærksomhed samlede en købstadklædt Dame, 
der indtog en Hædersplads i en Kurvestol paa den anden Side 
af Katederet. Det var den bekendte Fru Lene Gylling fra Kø­
benhavn, en velhavende Enke, der havde gjort sig til de folke­
lige Vækkelsesbestræbelsers Beskytterinde. Overalt, hvor der 
skulde bygges en Forsamlingssal eller rejses en fri Skole, tyede 
man til hendes Hjælp; og det var da netop ogsaa i en saadan 
Hensigt, man nu havde faaet hende herud til Sandinge, idet 
man her følte Trang til at faa oprettet en Højskole som Mod­
vægt mod den Jernbane, der var under Arbejde, og mod det 
fremmede Liv, som rimeligvis ved denne vilde tilføres Egnen 
ude fra den store, urolige Verden. 

Oppe paa Bakkeskraaningen, et Stykke udenfor Byen, laa 
en enlig lille Fattigmandshytte med lave Mure og sammensun-
ket Straatag. Gammel og ligesom træt laa den der i en Mel­
lemting mellem en Mødding og en Kartoffelhave og stirrede ud 
over Dalen gennem et Par smaa, lyssky Vinduer. 

En stor, plump og skidden Kone stod udenfor ved Gavlen 
og pindede Kvas, mens et Par stille, blege Børn laa omkring 
hende og rodede mellem gammel Halm og Potteskaar. 

Dengang Sangen begyndte derhenne paa Skolen, havde 
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Konen standset sin Økse et Øjeblik for at lytte. Samtidig var 
et Hoved kommen tilsyne oppe i en aaben Loftsluge i den an­
den Gavl. Det var Hovedet af en ganske ung Pige, næsten et 
Barn, der havde en kridhvid Skilning i et mørkt, spejlblankt 
Haar. Hun blev liggende deroppe med Haanden under Kinden 
og saae drømmende op mod Skyerne, mens hun lyttede til San­
gen. Lyst og frejdigt klang den langt ud i den stille Aftenluft: 

„Vi Fugle vi er fri 
og glade, vi, vi, vi!" 

Konen havde straks igen taget fat paa sit Arbejde. Med en 
Ed huggede hun Øksen mod Blokken og ledsagede Ordene med 
et ondt Smil, der aabnede hendes snavsede Ansigt og blottede 
et Par store, svulne, tandløse Gummer, som lignede et frygte­
ligt Saar. En Tid stod hun derpaa og ligesom mundhuggedes 

med sig selv. Saa brølte hun pludselig: 
„Hvor bli'er du henne — Tøs!" 
Hovedet i Gavllugen forsvandt. Et Par Hosefødder løb over 

Loftet derinde, og en Stige knagede. Og ud af Døren kom nu 
Pigebarnet og skyndte sig hen til Pindebunken, hvor hun gav 
sig til at sanke op i sin Sæk, idet hun stadig sørgede for at vende 
Ryggen til Moderen, for at denne ikke skulde se, at hun havde 

grædt. 
Moderen mærkede det alligevel; men hun sagde ingenting, 

før Datteren havde faaet Sækken fyldt. Saa sagde hun rolig 

og uden at afbryde sit eget Arbejde: 
„Læg bare Top paa'en, Boel — des bedre li'er det!" 
Og da Pigebarnet havde gjort, som hun sagde, og allerede 

var paa Vej mod Døren med Sækken paa Ryggen, lagde hun til, 
mens hun drev til med Øksen, saa Brændestumpen fløj langt 

bort: 
„Her maa vi lukke Kæven og spytte i Næven, om vi skal 

faa Pjalter til Kroppen, forstaar du!" 
Datteren svarede ingenting. Hun bare skyndte sig ind, skønt 

hun var nærved at segne under den tunge Byrde. Hun var ikke 
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stor af Vækst og knapnok udvokset. Og saa var hun baade hul­
kindet og bleg af Mangel paa Næring. 

Nu kom en gammel, sammensunken Moerlille krybende frem 
i Døren, hvor hun et Øjeblik blev staaende med den runkne 
Haand støttet til Dørkarmen og saae ud over Engene. Det store, 
tykke Hoved sad dybt nede mellem Skuldrene. De farveløse 
Øjne stirrede sløvt frem i dyrisk Tanketomhed. Hun mumlede 
noget uforstaaeligt hen for sig og slæbte sig saa tilbage til Stuen 
igen, mens Sangens jublende Omkvæd klang langt ud i den stille 
Luft: 

„Vi Fugle vi er fri 
og glade, vi, vi, vi!" 

Imidlertid trængte Aftenen paa. Konen, der nu var færdig 
med Brændet, kaldte Smaabørnene til sig og gik ind bagefter 
den Gamle. Hist og her paa Himlen slog en Stjerne Øjet op 
og saae ligesom i mild Forundring ned paa Engene, hvorfra nu 
de hvide Dampe piblede frem som fra et utæt Grydelaag. 

Henad Vejen histovre kom en Mand. Han havde Skovl paa 
Nakken og gik med tunge, trætte Træskotrin — ind gennem den 
tomme By og ud ad den igen paa den anden Side. Han kom 
fra Jernbanearbejdet ude i Heden. En Hund foer ud fra en af 
Gaardene og forfulgte ham med en rasende Gøen gennem hele 
Gaden; men uden at ænse den traskede han afsted med duk­
ket Nakke og slappe Knæ, som sov han indvendig. 

Da han naaede op til det faldefærdige lille Hus paa Skræn­
ten, satte han Skovlen fra sig ved Døren og gik ind. Lidt efter 
tændtes der Lys derinde. Men da var det ogsaa bleven næsten 
mørkt. 

II 

Det var et bart og koldt Rum med mørkt Lergulv og fire 
nøgne Vægge. Et Lys stod paa et Bord mellem to smaa Vinduer. 
Af dets Flamme, der flakkede i Trækken fra den halvaabne Dør, 
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kastedes et sygt, gustent Skær over det halve af Stuen. Resten 

laa i Mørke. 
Smaabørnene var bleven bragt tilsengs i en smal Kistebænk, 

der stod langs den ene Væg, og hvor de laa som i en Ligkiste. 
Moderen stod derhenne og ordnede deres afkastede Klæder for 
at lægge tilside, hvad der skulde bødes, mens de sov. Bagved 
var der en Slags Alkove, en Udhuling i Muren, der engang havde 
tjent til Bagerovn. Den gamle Bedstemoer var just ifærd med 
at krybe derop i sin stumpede Skætfaldssærk, der ligesom hen­
des lille visne Legeme var sort af Snavs. 

Lavs — Manden — sad henne bag Lyset med Armene paa 
Bordet og gumlede langsomt med sine brede Kæber. Da han 
var færdig med at spise, tog han Jerngaflen fra Stegepanden, 
der stod foran ham, og gav sig til at stikke i sine Tænder. Un­
der dette Arbejde sank hans Øjelaag dybere og dybere ned. 
Stuens kvalme Lugt, der var sammenblandet af Menneskeud­
dunstninger, Høduft og branket Fedt, gjorde ham døsig. I Grun­
den sov han allerede. 

Henne paa en Bænk bag Kakkelovnen sad Boel med Hove­
det støttet op mod Væggen. Ogsaa hun havde lukket Øjnene. 
Hendes Kinder var blege. Thi udenfor lød atter Sangen fra 
Friskolen. Og bestandig jublede den over Livets Lykke og 
Troens livsalige Fryd. 

Pludselig kom der to Farvepletter paa hendes Kinder. I 
Drømme følte hun sig baaret bort fra den Elendighed, der om­
gav hende, . . . løftet op i en Verden, hvor alt var Godhed, 
Kærlighed, Lys og Lykke. Men kun et halvt Minut forundtes 
det hende at dvæle i dette Drømme-Paradis. Lyden af Mode­
rens Trin over Gulvet vakte hende. Og hun foer sammen. 

Lidt efter rejste hun sig med et kort Godnat og skyndte sig 
over i et mørkt Kammer paa den anden Side Fremmerset, egen­
lig et Tørverum, der tjente hende til Sovested. 

Faderen, der ogsaa var bleven vaagen, saae efter hende med 
sine blakkede Øjne. Han lagde sin Gaffel, tog en halvt udtyg­
get Skraa op af Vestelommen og sagde: 

„Jeg tykkes, det er skidt fat med Boel. Hva' si'er du, Lone?" 
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Konen svarede ikke noget. Og saa blev der ikke talt mere 
om den Ting. 

Lavs rejste sig nu, slog Dynen op for en bred Halmseng 
ved Væggen og begyndte at klæde sig af. Da han sad paa Senge­
kanten med Bukserne nede om Knæene, sagde han, skønt han 
næsten ikke kunde tale for Søvnighed: 

„Ja, ja, Lone! . . . Der er kanske alligevel no'et om'et. 
Aandens Løftelse, som Præsten si'er. Tror du ikke . . . Jeg 
synes nu — 

Han fik ikke udtalt. Han havde lagt sig ned under Dynen 
og snorkede allerede. 

Lone puslede endnu nogen Tid omkring i Stuen og lagde 
tilrette. Der var meget, hun endnu skulde have gjort, før hun 
kunde gaa i Seng. Det blev ofte langt over Midnat, inden hun 
var færdig med at stoppe og lappe om dem, som sov. 

Hun gik nu først ud og lyttede ved Boels Dør. Og da alt 
syntes roligt derinde, vilde hun lukke Yderdøren. Men forinden 
blev hun et Øjeblik staaende paa Tærskelen og saae ind mod 
Byen. 

Der var nu ikke andet at se end en tæt, hvid Damp, der 
fyldte hele Dalen — et mægtigt kogende Krater, i hvis Midte 
der blev spillet og danset som af et underjordisk Nissefolk. 
Kun Kirken hævede sig utydeligt op derfra som et Taagespø-
gelse, omgivet af sin hvide Kirkegaardsmur, bag hvilken de 
gamle Sandinge Bønder laa og vendte sig i deres Grave. 

Thi der var en Tid, da her boede et helt andet Folk mellem 
disse Bakker, et jævnt og sindigt Folk, for hvem Sogneskellet 
var Verdens Grænse. De havde ikke haft mange Ord endsige 
Sange. De passede sig selv, dyrkede Gud ved at betale Præ­
sten hans Offer og betragtede det iøvrig som deres Livsopgave 
at opfede Stude. 

Men saa var det for en Snes Aar siden, at den gamle Præst 
døde, og at Pastor Momme kom til Sognet med den nye Kri­
stentro, af hvilken de gamle Sandingebønder kun forstod saa 
meget, at den var lavet af en Mand i København, Grundtvig 
ved Navn. Men de Unge i Egnen begreb efterhaanden mere. 



S A N D I N G E  M E N I G H E D  1 5  

De flokkedes om den nye Præst og hans glade Forkyndelse 
baade i Kirken og paa de Møder, han lod afholde i Præstegaar-
dens Have og andre Steder. Og snart oprandt hin store Bryd­
ningstid, hvorom Pastor Momme nu saa ofte paa sin morsomme 
Maade fortalte, da han maatte „dyste" med de gamle, seje 

Sandinger. 
Dengang var det ogsaa, at det blev aabenbaret, hvilke rige 

Evner der slumrede i Friskolelærer Povelsen. Denne apostoli­
ske Personlighed havde oprindelig været simpel Skomager og 
ernæret sig ved sin Syl — ligesom Paulus. Ældre Folk kunde 
endnu huske ham som en tynd og forkommen Person, der sad 
ved Vinduet med sine begede Traade hængende over Øret, og 
som Dagen igennem fløjtede og sang saa muntert som en Stær. 
Men Pastor Momme saae snart, at i dette Folkets Barn gemte 
der sig noget af Aandens ægte danske Muldjordskraft. Ved gode 
Venners Hjælp fik han ham anbragt paa en Højskole og der­
efter paa et Seminarium, hvorfra han efter nogen Tids Forløb 
vendte tilbage som en alvorsfuld Mand, rigtignok uden Eksamen, 
men med solid Belægning paa Lemmerne og en Guds Velsig­
nelse af rødbrunt Skæg nedover Brystet. 

Dertil talte han med en poetisk Salvelse, som Sognefogdens 
rige Datter Maren ikke længe modstod. De blev forlovede, og 
Jagildet blev holdt under hele den unge Menigheds Fryd og Be­
gejstring. 

Men hvad Ingen vidste, og hvad Ingen nogensinde fik at 
vide, det var, at da Povelsen hin Aften kom hjem og vilde ind 
ad sin Dør, stod der paa Stenflisen en stor Pige med stærke 
Arbejdsskuldre og kridhvid Skilning i mørkt, spejlblankt Haar. 
Der veksledes intet Ord. Men da hun havde boret sine Øjne 
ind i hans, spyttede hun ham i Ansigtet og gik saa stille bort. 

„Dit Skidt!" sagde hun blot. 
Povelsen tørrede sig af med sit Lommetørklæde, og det var 

aldrig siden til at se paa hans Ansigt, at det havde været Gen­
stand for en saadan Forhaanelse. Det var i de forløbne Aar 
bleven bestandig rundere og mildere, skinnede af en Hjærtets 
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Fred og Livsalighed, som det netop gjorde alle Folk saa godt 
at se paa. 

Da Lone igen stod i Fremmerset, hørte hun Nogen klage sig 
et Sted i Huset. Hun troede først, at det var et af Smaabør-
nene, der var vaagnet; men inde i Stuen var alting roligt, Bør­
nene laa og fløjtede gennem deres forstoppede Næser, og Man­
den laa med Dynen helt op over Øjnene og trak nogle frygtelige 
Torsk iland. Saa forstod hun, at det maatte være Boel, hun 
havde hørt. Det havde ogsaa nærmest været en Lyd som af 
halvkvalt Graad. 

Hun betænkte sig et Øjeblik, men gik saa tilbage og aab-
nede sagte Døren til Boels Aflukke. I Halvmørket kunde hun 
akkurat skelne Omridsene af den Halmkasse, hvori Datteren laa. 

„Sover du, Boel?" 
Der blev ikke svaret. 
Lone stod lidt. Saa gik hun besluttet hen og satte sig paa 

Kanten af Kassen, støttede Hovedet i sin Haand og sagde: 
„Boel, jeg vil snakke med dig. Det er Løgn alt det, de syn­

ger derovre . . . bare Løgn og Fandens Kommers. Hører du?" 
Men nu rejste Boel sig overende og gav Graaden frit Løb. 

Og da hun først var begyndt, var det hende ikke muligt at holde 
op igen. Hun sagde, at hun vilde ønske, hun var død. Hun var 
saa ulykkelig, saa grænseløs ulykkelig. 

Moderen saae opskræmt paa hende. Hvad havde de dog gjort 
ved Barnet? Hun var jo rent fra Snøvsen. — Hun tog hende 
om Armen. Men da blev det først rigtig galt med Boel. Hun 
græd helt hysterisk, jamrede sig og skreg. 

Udenfor i Natten klang det frejdigt lyst og livsglad: 

„Vi Fugle vi er fri 
og glade vi, vi, vi!" 

III  

Den næste Morgen, mens alt endnu laa i tryg Slummer inde 
i Taagerne, tumlede Lavs ud af sin Dør, greb Skovlen og ra­
vede søvndrukken — med tunge, usikre Trin — ind gennem 



S A N U I N G E  M E N I G H E D  1 7  

Byen og ud af den igen paa den anden Side, forbi den folkelige 
Friskole, gennem hvis aabne Vinduer der endnu stod en sur 
Stank af Sved og Støv, og videre henad Landevejen. 

Først en god Stund efter at hans Skikkelse var forsvunden 
oppe over Bakkeskraaningen i Retning af Jernbanegennemskæ­
ringen, begyndte der at røre sig Liv i Taagen inde over Byen. 
Et Par dorske Træsko klaprede over Stenbroen i en af Gaar-
dene. Der blev banket paa en Rude og nævnt et Navn. Saa 
blev en Stalddør lukket op, og et Par Heste smaavrinskede. 

Lidt efter lød et andet Træskopar i en anden Gaard, og efter-
haanden vaagnede der Liv og Røre i dem allesammen. Hist 
hentede en nattrøjeklædt Pige Visk og Kvas til Kaffekedlen. 
Her anbragte en anden sig paa Hug bagved Husgavlen, mens 
hun ængstelig kiggede sig omkring. Hanerne kom frem paa 
Møddingen, og Ungkvæget gav Hals derude i Engen. 

Men ogsaa i selve Taagen kom der Bevægelse. Den ligesom 
løftede sig, blev lettere, lysere, tilsidst ganske sølvhvid. Da 
Solen omsider brød sig Vej igennem den, skinnede den ned over 
en livlig lille By med glade Røgsøjler op af alle Skorstenene. 

Pastor Momme gik ude i sin Have og nød den friske Mor­
genluft. Han havde Træsko paa Fødderne, og en gammel land­
lig Kasket hang ham ned over det lille, tittende Ansigt. Han 
gik nynnende, med Hænderne korslagte paa Ryggen, og tænkte 
over et lille opbyggende Ord til Brug ved den Morgenandagt, 
hvormed han plejede at indlede Dagen for sig selv og sin Hus­
stand, og hvortil iøvrig ogsaa andre af Menigheden kunde ind­
finde sig. 

Han opholdt sig just i en lang, tæt Nøddegang, der laa foran 
ham som et mørkt Rør. Dens ene Ende var lukket med en 
hvid Laage, som førte ud til Landevejen, og over denne aabnede 
Udsigten sig til et Hjørne af Gadekæret og bag dette igen til 
en solbeskinnet Længe af en Bondegaard med en aabenstaaende 
Port. Herigennem saae man atter ind i et græsbegroet Gaards-
rum med en Pumpe og et Vandtrug og til endnu en anden, sol­
beskinnet Mur med en Dør, der stod aaben ind til et Bryggers, 

Noveller I. 2 
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hvor en Pige stod og skrabede en Gryde, mens Hønsene flok­

kedes udenfor. 
Den hvide Laage derhenne for Enden af Gangen aabnedes 

nu. En lille, skævhoftet Kone kom jumpende ind ved Hjælp 
af to Stokke, som hun holdt ud for sig som et Par Krykker. 
Hun blev først staaende indenfor Laagen en lille Tid og raabte 
noget over til den grydeskrabende Pige paa den anden Side 
Gadekæret; men saasnart hun opdagede Præsten henne i den 
modsatte Ende af Gangen, fik hun Fart paa sig og stalkede frem 
paa sine fire Ben under mange „Hm" og „Rm" og andre lyd­

lige Tegn paa Sindsophidselse. 
Det var Stine Klokkerkone, en af Pastor Mommes Trofaste 

og Menighedens allestedsnærværende Fisseltud. Præsten satte 
dog Pris paa hende, fordi hun samtidig besad, hvad han med 
et Udtryk fra Sangbogen kaldte „en Salmetunge". < Sammen 
med flere andre af Byens Koner gav hun daglig Møde i Præste-
gaarden for at bivaane Morgenandagten. Hun følte sig, som 
hun plejede at sige, saa helt naadeforladt, naar hun ikke fik 
saadan et lille godt og velsignet Guds Ord at bære med hjem 
til Løftelse for Sjælen under Dagens Slæb og Stræb, og for­
resten vankede der ogsaa regelmæssig en varm Kop Kaffe og 

et Stykke friskbagt Hvedekage bagefter. 
Allerede i Frastand kunde Pastor Momme se paa Konen, 

at der maatte være noget usædvanligt paa Færde. 
„Men Stine dog! ... For Himlens Skyld! Hvad er der?" 
Konen stod nu foran ham, hendes visne lille Person for­

melig dirrede af Iver for at komme til at fortælle. Men den 
hastige Gang havde gjort hende saa stakaandet, at hun ikke 
kunde faa et Ord frem. Hun maatte først hente sit Vejr igen. 
Men saa fusede ogsaa Beretningen ud af hende som Skarn fra 

en Spædekalv. 
Det var sorte Lones Datter, den lille Boel, der var rent for­

svunden. Det stakkels Skind, der saa gerne havde villet være 
et Menighedens Barn, om hun blot havde kunnet faa Lov der­
til, var i Nat gaaet hjemme fra, og Ingen vidste, hvbr hun var. 
Hun havde vist nok dronet sig. Stine Kagekones Søsters Svoger, 
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der boede ude i Overdrevet, havde hørt Skrig og Jamren inde 
fra Lones Hus, da han om Aftenen var gaaet hjem fra Mødet, 
— det havde været helt hjerteskærende at høre paa. Han var 
overforvisset om, at Lone havde pint sin Datter værre end no­
gen Bøddel, saadan havde Barnet klaget sig. 

Pastor Momme blev meget ilde tilmode ved denne Medde­
lelse. Han kendte bedre end de fleste det lille Hus paa Bak­
ken og det store, forhærdede Kvindemenneske deroppe, hvis Til­
værelse af alle føltes som en Skam for Menigheden. Gang efter 
Gang havde han søgt at indvirke paa hendes formørkede Sind; 
men hverken Formaning eller Overtalelse havde formaaet noget 
overfor hendes Trods. Endogsaa for Velgerninger havde hun 
været utilgængelig. Af alle Egnens Fattige var hun den eneste, 
der aldrig havde villet modtage nogen Haandsrækning af Me­
nighedens Barmhjertighedskasse. Med en oprørende Krænkelse 
af en af Menneskehjertets ædleste Følelser havde hun haanligt 
tilbagevist enhver Hjælp. 

Ogsaa Datteren, den lille Boel, kendte Præsten godt baade 
fra Skolen og fra Konfirmationsforberedelsen, og han var rigtig 
kommen til at holde meget af dette forsømte Barn, der havde 
været saa opvakt, saa lærelystent og spørgeivrigt. Han huskede 
fra Konfirmationsundervisningen hendes store, fløjlsmørke Øjne, 
som altid var rettede imod ham med et drømmerigt Blik, . . . 
disse Øjne, der ligesom hendes blaasorte Haar bestyrkede den 
gængse Formodning om, at der flød Taterblod i hendes og Mo­
derens Aarer. 

Efter Morgensangen meddelte han Begivenheden til Fru Lene 
Gylling, der havde overnattet i Præstegaarden, men nu skulde 
rejse i Løbet af Dagen. Han fortalte hende om det stakkels 
Barn, der var bleven holdt nede i aandeligt Mørke af sin egen 
Moder, dette skammelige Menneske, der i sin forhærdede Trods 
hellere vilde se sine Børn gaa tilgrunde end modtage Menig­
hedens Velgerninger. 

Den menneskekærlige Frue blev dybt rystet af, hvad han 
fortalte, og da han sluttede, sagde hun med et af de fyndige 

2* 
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Orakelord, hun saa vel forstod at anvende, og som havde skabt 
hende Ry for salomonisk Visdom: 

„Jo stærkere Solén skinner, des mørkere synes Skyggen, 
kære Pastor Momme!" 

Imidlertid var Budskabet om Boels Forsvinden fløjet over 
Byen og havde allevegne vakt den største Bestyrtelse og Harme. 
Folk stod i Klynger foran Husdørene og berettede og lavede 
Rygter. Man tog det allerede for en fastslaaet Kendsgerning, 
at Boel havde druknet sig. Der var dem, der endog ikke var 
utilbøjelig til at mene, at sorte Lone selv havde haft en Haand 
med i Spillet. Et saadant Menneske, der hverken vilde tro paa 
Gud eller Fanden, kunde man jo tiltro det værste. 

Under alt dette traskede Lavs som en sløv Maskine frem 
og tilbage paa sin Trilleplanke derude mellem de andre Jern­
banearbejdere og anede ingenting. Paa ham var der Ingen, der 
tænkte. Det sølle Slæbeskrog havde overhovedet aldrig været 
andet for Folk end et Tilhæng til Lone. Der var endda mange 
i Byen, som slet ikke kendte ham. Fordi hans Kone var saa 
ilde anset, havde han altid været nødt til at søge sit Arbejde 
udensogns; og han maatte da gaa hjemmefra om Morgenen, før 
Nogen i Byen endnu var opstaaet; og naar han om Aftenen kom 
hjem, var det allerede halvvejs mørkt. 

Hen paa Formiddagen kom der et ridende Bud til Sandinge 
fra en af Nabobyerne med den Besked, at Boel var funden og 
ilive. En kørende Bonde havde optaget hende paa Landevejen, 
hvor hun havde siddet ved Grøften aldeles forkommen af Sult 
og Udmattelse. Hun havde først intet villet sige; men endelig 
havde hun da forklaret, hvorfra hun var, og at hun vilde have 
været ind til Købstaden for at søge sig en Tjeneste. Hun havde 
dog ikke været at formaa til at vende tilbage til Sandinge. Af 
Frygt for Moderen skreg hun op, bare der var bleven nævnet 
noget derom, og Bonden havde derfor foreløbig huset hende. 

Der løftede sig ved denne Efterretning et befriende Gud­
ske-Lov over den beklemte lille By, hvor der var saa mange 
andre end Præsten, der beklagede Boel og holdt af hende. 
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Koner og Piger samledes igen i Klynger foran Husdyrene, og 
Knevren gik, saa det kunde høres over hele Gaden. 

Der var dog ingen, paa hvem Budskabet virkede mere be­
friende end paa Friskolelærer Povelsen. Han havde rigtignok 
gaaet meget stille med sin Beklemmelse. Han havde ikke en­
gang røbet den overfor sin Kone; men den havde angrebet ham 
saa stærkt, at han endog havde maattet søge Sengen og — som 
det overhovedet ikke sjelden skete — overlade det til Konen at 
tage sig af Skolen. 

Denne Mand, hvis Liv nu var saa evangelisk rent og lyde­
frit, kunde jo ikke skjule for sig selv, hvad han med saa stort 
Held og takket være sorte Lones stolte Tavshed havde skjult 
for alle andre, endogsaa for sin Kone, at Boel var hans Barn, 
hans syndige Kød og Blod, Frugten af hans Ungdoms Forvil­
delser. Til daglig trykkede denne Tanke ham dog ikke stærkt. 
Han havde i sin Tid afgjort Sagen med Vorherre ved at bede 
ham om Tilgivelse for sit Syndefald og havde ogsaa følt paa 
sig selv, at han havde faaet den. Men ved en Lejlighed som 
denne rørte der sig alligevel angerfulde Følelser hos ham, og 
den Slags Ting slog sig altid straks paa hans Fordøjelse, der i det 
hele hos ham gjorde Tjeneste som Samvittighed. Saasnart det 
begyndte at rumle i hans Mave, blev han indadvendt og søgte 
Lønkammeret, der altid indrettedes i hans Seng under de tætte 
Fjerdyner. Her udsvedte han sine Anfægtelser med Bistand af 
Kamillete og Havresuppe, indtil han med Appetitens Genop-
staaen følte, at den himmelske Naade atter lyste over ham og 
hans lille Hjem. 

Ogsaa i Præstegaarden vakte Budskabet om den genfundne 
Boel megen Glæde. Fru Gylling erklærede straks, at hun vilde 
tage sig af det stakkels Barn. Dersom der var Mulighed 
for at faa Forældrenes Samtykke, vilde hun optage Boel i sit 
Hjem paa samme Maade, som hun oftere havde gjort det ved 
unge Landsbypiger, der var bleven hende anbefalet af Høj­
skolevenner, eller som hun ved Selvsyn havde fundet Behag i. 
Pastor Momme lovede at indlede en Forhandling derom med 
Barnets Moder; og da denne endnu intet havde faaet at vide om 
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dets Skæbne, besluttede han at gaa derud straks og bringe 
hende den indtrufne lykkelige Meddelelse, idet han haabede da 
at have et gunstigt Øjeblik til at indvirke paa hendes Sind. 

Ikke mange Minutter efter befandt han sig oppe ved Huset. 
Smaabørnene laa som sædvanlig udenfor og rodede i Snavset. 
De var hverken bleven vaskede eller redte idag, og Mad havde 
de heller ikke faaet endnu. Tavse saae de op paa Præsten med 
store, hungerskinnende Øjne. 

Døren til Stuen stod aaben. Ogsaa derinde saae der slemt 
ud. Sengene var ikke redte, paa Gulvet laa afkastede Klæd-
ningspjalter, og Lone lod sig ikke tilsyne. Kun den gamle Bed­
stemoder var derinde. Hun sad halvpaaklædt ved Vinduet og 
mimrede fjollet med sin store, savlende, af lange Skæggetrevler 
omgivne Mund, mens hun med stor Optagethed var paa Jagt 
efter Smaadyr under sin Uldtrøje og ikke i mindste Maade lod 
sig forstyrre i denne Idræt af Præstens Komme. Til alt, hvad 
han spurgte om, mumlede hun blot: 

„Jeg er syvoghalvfirs, Gud bedr'et . . . Jeg er syvoghalvfirs." 
Men nu lød der Træskotrin ude i Fremmerset, og da han 

vendte sig om, stod Lone i Døren. Hun havde igen været ude 
at søge efter sit Barn. Hendes lappede Kjoleskørt var dyng-
vaadt af de Kær og Mosehuller, hun havde gennemsøgt. Og 
om hendes Fortvivlelse fortalte det blege, fortrukne Ansigt og 
Øjnene, der var røde og ophovnede af Graad. 

„Jeg kommer med et godt Budskab til dig, Lone. Din Dat­

ter lever!" 
Og Præsten fortalte hende, hvad han vidste om Boels Flugt 

og hendes nuværende Opholdssted. 
Lone strøg sig med Bagen af sin grove Næve henover Pan­

den, som om det svimlede lidt for hende et Øjeblik. Saa saae 
hun op, og ned igen, men sagde ingenting. 

„Din Datter lever!" gentog Pastor Momme højtideligt og 
iagttog hende over Brillerne. „Vorherre har holdt hende borte 
fra Forvildelsens Vej og givet hende i gode Menneskers Vare­

tægt." 
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Lone ryddeliggjorde en Stol ved Bordet og bød i Tavshed 

Præsten Sæde. 
Pastor Momme satte sig. Han saae ud som en Mand, der 

har taget en Beslutning og valgt sin Fremgangsmaade. Rolig 
sad han der med begge Hænder hvilende paa Stokkehaandtaget 
og kiggede paa sin vante Vis med hele Ansigtet op paa hende. 

Og han spurgte hende, om Gud dog ikke dennegang havde 
talt saaledes til hendes Hjerte, at hun nu vilde give Boel Lov til 
at søge det Liv og det Lys, som hendes unge Barnesjæl i Læng­
sel stundede mod; og han meddelte hende det Tilbud, som Fru 
Gylling havde gjort, og bønfaldt hende om at tage imod det 
med Tak til Gud for Barnets Frelse. 

„For Boel skal De ikke frygte," sagde han. „Hun vil 
komme mellem de kærligste, de ømmeste Hænder hos en af 
Landets ædleste Kvinder, der vil tage sig af hende og holde af 
hende med den opofrende Kærlighed, hvormed denne Kvinde 
alle Dage har omfattet de Smaa og Fortrykte." 

Lone havde givet sig til at opsamle de henkastede Klæd­
ningsstykker fra Gulvet. Hun sagde stadig intet. Det var næ­
sten, som om hun slet ikke hørte efter, hvad Præsten med­
delte. Først da denne ligefrem forlangte et afgørende Svar, 
sagde hun uden at vende sig fra sit Arbejde: 

„Præsten kan gøre ved Tøsen, som han selv synes." 
Og med det Svar var Pastor Momme foreløbig tilfreds. 
Der steg igen et befriende Gud-ske-Lov op fra den lille By, 

da man erfoer Resultatet af Præstens Mellemkomst. Om Af­
tenen, mens Klokken i det gamle Kirketaarn ringede Solen i 
Grav, samledes Folk paany udenfor Porte og i Husdøre, og 

• Boels Navn var paa alles Læber. De var allesammen kommen 
til at holde endnu mere af hende efter det, der denne Dag var 
sket. En Kone sagde, at hun syntes, Boel ligesom var bleven 
hele Menighedens Barn nu. Dette Ord hørte andre. Og tilsidst 
gentog alle det. 

Oppe i den øverste Ende af Gaden begyndte Nogen at synge. 
Det var nogle unge Piger, der havde samlet sig i en Gruppe 
paa en høj Trappesten. Lidt efter lidt sluttede andre sig til 
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dem, saa der tilsidst dannedes en hel lille Forsamling. Stærkt 
og lyst klang Tonerne ud over Byen, mens Himlen farvedes rød 
af Solens Offerbaal: 

„Lille Guds Barn! Hvad skader dig? 
Tænk paa din Fader i Himmerig. 
Han er saa rig, han er saa god. 
Ingen kan staa hans Magt imod. 
O, Gud ske Lov!" 

Henad Vejen kom en Mand. Han havde Skovl paa 
Nakken og gik med tunge, trætte Træskotrin, — ind gennem 
Byen og ud ad den igen paa den anden Side. Det var Lavs. 
Nogle saae efter ham; men kun faa kendte ham; og endnu 
færre tænkte i Øjeblikket paa, at han var Boels Fader. 

Med opløftede Hjerter fortsatte man sin Sang: 

„Føden og Klæden, Hus og Hjem. 
Skulde Guds Børn gaa vild om dem? 
Mennesket lever af Guds Ord. 
Hjemme har Børn, hvor Fader bor." 

,, Yndig er Blomsten klædt og holdt, 
dejlig at se paa Fjeldet goldt, 
Ikke den spinder, ej den syr. 
Dronning er dog dens Dragt for dyr! 
O, Gud ske Lov!" 

IV 

Naar Fru Gylling sad i sin Lænestol under Uret i Daglig­
stuen og modtog Besøgende, havde hun den Vane at læne sig 
tilbage med Hænderne og sit lille Haandarbejde i Skødet og 
i denne Stilling at fæste sine endnu smukke blaa Øjne paa 
en bestemt Person i Stuen — med sine Tanker saa .langt borte, 
at det ofte syntes hende vanskeligt at faa dem hjem igen, naar 
Nogen henvendte sig til hende med en Forespørgsel. 
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Egenlig sad hun altid saadan, og i Virkeligheden tog hun 
af Klogskabshensyn aldrig Del i nogen Samtale; men hun havde 
en egen orakelmæssig Maade at smile paa, naar man spurgte 
hende; hun kunde trække saa dybsindigt paa Skuldren og kaste 
et saa beaandet Blik op i Loftet, at hun havde faaet Ord for 

at være Landets aandfuldeste Kvinde. 
Saaledes sad hun nu en sen Eftermiddagstime i September 

og betragtede moderligt overbærende en stor, mørk Sommer­
hat (en formelig Kalesje), inden i hvilken der befandt sig et 
langagtigt, voksblegt Ansig med to mørke Øjne og to meget 
røde Læber. Til samme Person hørte et højt, slankt Legeme i 
en stramsnørt Kjole af graaprikket Silke samt en Kniplings-
parasol, der under Samtalen blev vugget nervøst paa Spidsen 
af en lakeret Taaspids. Tilsammen udgjorde det en ung Kvinde, 
en Frøken Drehling, Datter af Gehejmeetatsraad Drehling, en 

af Fru Gyllings Ungdomsbekendte. 
Det var den Tid paa Dagen, som de af Fru Gyllings Be­

kendte, der ikke hørte til hendes Meningsfæller, plejede at be­
søge hende. Om Formiddagen eller i den almindelige Visittid 
kunde Stuen være „ligefrem forpestet" — som der blev sagt — 
af Rigsdagsbønder og Landsbypræster og Højskolemænd, der 
lugtede af Skæg og Selvros og gammel Tobak, og mod hvis 
nærgaaende Familiaritet man daarlig kunde værge sig. 

Det var just af samme Grund, at den unge Dame havde 
valgt denne Dagstid til sin Visit. Hun kunde aldrig glemme 
den Tortur, det havde været for hende, da hun ved et fore-
gaaende Besøg maatte stikke en Seminarist paa Næven og i en 
halv Time høre paa en skikkelig Præstemands tungsindige Be­
tragtninger over sin Kones daarlige Mave. 

Men denne Stue gemte ogsaa andre Minder for hende. Trods 
sin Afsky for det Liv, der til daglig udfoldede sig her, droges 
hun bestandig herhen som Møllet til Lyset. Haabet om at træffe 
en vis Person, der havde tilhuse her, overvandt hendes Semina­
ristskræk. Og som hun sad der og vuggede sin Parasol paa Fo­
den og at lutter Nervøsitet lod Munden løbe, havde hun i Øje-
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blikket ikke Tanke for andet, end om der skulde lyde kendte 
Mandstrin inde fra de andre Stuer. 

Henne ved det ene af Stuens tre Vinduer sad en lille, gam­
melagtig Dame og strikkede med et Par Træpinde. Hun havde 
en tarvelig, sort Kjole paa, ud af hvilken der strakte sig en lang, 
runken og slunken Hals med et lille Abehoved, der ubevægeligt 
var bøjet over Strikketøjet. Hun tog ikke Del i Samtalen, og 
der var i det hele noget uvedkommende i den Maade, hvorpaa 
hun sad der tavs og klaprede med sine travle Pinde. 

Ikke desmindre var den lille Dame Søster til Husets Frue. 
Frue. Hun hed Frøken Rosalie og var lige saa ilde lidt, som 
Fru Gylling var beundret og elsket. 

Endnu en fjerde Person befandt sig i Stuen. Det var Boel. 
Hun havde sin Plads henne ved det Vindu, der var længst fra 
Indgangsdøren, og hun havde til Baggrund en Plantegruppe med 
mange lyserøde Roser, der klædte hendes lidt sydlandske Skik­
kelse fortræffeligt. Hun var ogsaa selv bleven en Del oppyn­
tet. Hun havde faaet to nye Dragter; og paa Fru Gyllings An­
visning var hendes blaasorte Haar bleven sat op paa en male­
risk Maade med hvide Silkebaand. løvrigt følte hun sig endnu 
temmelig ufri i sin Stads. Læderskoene klemte hende om Fo­
den, og den stivede Kjolestrimmel kradsede hendes Hals, hver 
Gang hun blot drejede Hovedet. Heller ikke var hun endnu 
ganske klar over sin Stilling der i Huset. Rigtig Pige var hun 
ikke; kun om Formiddagen maattte hun gøre Stuepigegerning 
og lukke op. Om Eftermiddagen og om Aftenen skulde hun 
derimod sidde paaklædt herinde i Stuen for — som Fruen havde 
sagt — at høre efter, hvad der blev talt, og tage Lære deraf. 

Men med al sin Usikkerhed var hun saare lykkelig. Naar 
hun sad derhenne i sit Rosenskjul, slugte hun med undrende 
Øjne og Øren, hvad der foregik omkring hende; og Livet syn­
tes hende saa skønt og alle Mennesker saa vidunderligt gode, 
at hun kunde faa Taarer i Øjnene af at tænke derpaa. 

Pludselig lød der muntre Stemmer ude i Forstuen, og to 
elegante Damer lukkedes ind af Husholdersken. 

Den ene var en ung, spids Frue, der hurtigt strøg forbi 
I 
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den lille Dame ved Vinduet med en overlegen Hilsen men over­
strømmende hjerteligt hilste paa Fru Gylling, der rejste sig halvt. 
Den anden havde faaet sit Slæb klemt fast i Døren men kom 

straks bagefter. 
„Kære Fru Gylling — vi kom just forbi — og saa syntes 

vi — 
„Frk. Drehling — Fruerne Holm og Krarup," forestillede 

Fru Gylling. 
„Aah! En Fornøjelse! ... Og saa syntes vi, vi skulde . . 

. . herop og se til Dem," fuldendte den anden, der var 

lidt federe. 
„Det var kønt af Dem. Værs'god, tag nu Plads." 
„Tak," sagde de begge to og vilde sætte sig. 
Men i det samme fik de Øje paa Boel og standsede med 

et lille overrasket Udbrud, mens den ene af dem satte en Lorgnet 

op for Øjnene. 
„En lille Veninde fra Landet," forklarede Fru Gylling med 

sit milde Tonefald og nikkede i det samme venligt over til Boel, 
der sad dryppende rød paa Kanten af sin Stol og ikke vidste, 
om hun skulde rejse sig eller blive siddende. 

„Hun er sød!" hviskede Damen med Lorgnetten ned til Fru 

Gylling. 
„Ja, rigtig sød!" hviskede ogsaa den anden. 
„Tys!" — Fru Gylling løftede advarende sin Hæklenaal. — 

„Og værsgod, tag nu Plads. Og lad os snakke sammen." 
De to Fruer satte sig. 
Men Frk. Drehling greb Lejligheden til at sige Farvel. Hun 

havde siddet der mere end en Time og opgav nu Haabet om at 
se den, for hvis Skyld hun var kommen. I sin Forstemthed tog 
hun en noget kort Afsked. Den lille Dame ved Vinduet fik 
endda kun et Nik i Forbigaaende. 

Det var nu ogsaa paa høje Tid, hun kom afsted. Ude i For­
stuen mødte hun et nyt Hold Besøgende og dennegang af Fru 
Gyllings „folkelige" Vennekres. Det var Justitsraadinde Blom­
berg og hendes to Døtre, Frøken Gudrun og Frøken Bergliot. 
Hun havde truffet dem her engang tidligere og maatte derfor 
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standse og veksle et Par Ord, hvorved hun ikke undgik en lille 
Omfavnelse af Justitsraadinden, der gik omkring og forulem­
pede sine Medmennesker med en overdreven Trang til at vise 
Kærlighed. Ogsaa den yngste af Døtrene — den tyveaarige 
Bergliot, der havde krøllet Haar og derfor ansaas for en Skøn­
hed — nærmede sig hende med en paatrængende Elskværdighed, 
hvorimod den ældste, der var lang og tynd som en Tarm og gik 
klædt som en Degnekone paa Landet, skred hende højtideligt 
forbi med et medynksfuldt Blik paa hendes Silkedragt. 

Endelig slap hun fri og skyndte sig ned ad Trappen. Aa, 
Knud! Knud! Hvor kan du dog holde det ud med de afskye­
lige Mennesker! 

Den, hvem hun saa fortvivlet anraabte, var den samme, hun 
med bankende Hjerte havde siddet og ventet paa hos Fru Gyl­
ling, nemlig dennes Søn, cand. jur. Knud Gylling, en ung Mand 
paa nogle og tyve Aar, der efter meget Vaklen fornylig havde 
indfriet de Forventninger, hans Moder havde haft til ham, ved 
at optræde som Taler i folkelig Aand. Ved en større offenlig 
Bespisning for en af Demokratiets Ledere i Hovedstaden havde 
han som Ordfører for en Kres af unge Akademikere udbragt 
en Skaal for Bonden, „vor Tids Adel" ; og hans Proklamation 
af et højtideligt Forbund, et Fostbroderskab, mellem „Haandens 
og Aandens Arbejdere" havde ikke alene vakt en umaadelig 
Jubel ved selve Festen, den havde bagefter staaet gengivet i 
alle Landets Aviser og været betegnet som „et betydningsfuldt 

Tidens Tegn". 
Frk. Drehling havde været fortvivlet den Morgen, da hun 

læste Festreferatet i Avisen. Hun havde paa hans Vegne skam­
met sig over de svulstige Ord. Hun kendte ham fra Barndom­
men og vidste, hvorledes han altid, ja næsten til det sidste, 
havde spottet over Moderens Omgangskres og gjort Løjer med den 
hele Bevægelse. Hun havde i den senere Tid anvendt al sin 
Indflydelse paa ham for at afholde ham fra „at tage sit Parti", 
— som han plejede at sige med et Skuldertræk — dertil var 
han endnu slet ikke moden. Men Moderens Magt over ham 



S A N D I N G E  M E N I G H E D  29 

havde været for stor. Han var nu engang en blød Natur og 
kun haard overfor dem, der viste sig svage overfor ham. 

Og dog kunde hun ikke lade være at holde af ham. Ja, det 
var næsten, som om hun elskede ham højere nu, efter at han 
havde gjort hende denne store, store Sorg. 

Inde i Fru Gyllings Dagligstue gik Samtalen livligt. 
Fruerne Holm og Krarup var gaaet; ogsaa Frk. Rosalie var for­
svunden fra sin Plads ved Vinduet. Til Gengæld var der kom­
men et Par nye Besøgende, to unge Studenter — Madsen og 
Mollerup — Sønner af et Par Landsbypræster af Fruens Be­

kendtskab. 
Den første var en pluskæbet Idealist med en vældig Haar-

manke, hvilken han i sin Begejstring hvert Øjeblik gennemfoer 
med Hænderne, saa den strittede ud til alle fire Verdenshjørner 
som paa en elektriseret. Han kunde aldrig sidde rolig paa en 
Stol, men stillede sig altid efter kort Tids Forløb bagved den, 
med Armene paa dens Ryg, som om den var en Talerstol, og 
udslyngede herfra sine Bemærkninger som en Jupiter sine Tor­
denkiler. Han havde en sand Lidenskab for at høre sig selv 
snakke. Skønt han led af en Talefejl og hakkede og stammede 
og snublede over Ordene, som om han altid havde hele Alfabetet 
i Munden paa engang, kunde han ikke dy sig for at tale. Han 
var, som hans Ven, Student Mollerup, plejede at sige om ham, 
det personliggjorte „levende Ord". 

Vennen var en langbenet ung Mand, der havde det Princip 
aldrig at sige noget, uden at det var blodig satirisk; hvorfor 
han i Almindelighed ogsaa indskrænkede sig til at betragte sine 
Medmennesker med et prøvende Smil — og sig selv med et 
mindre kritisk i ethvertsomhelst Spejl, han kunde finde i sin 
Nærhed. Han havde nu været saa heldig at faa en saadan Plads, 
at han kunde se næsten hele sin velplejede Person i Fru Gyl­
lings store Pillespejl, og det var derfor tilgiveligt, at han under­
tiden viste sig mindre opmærksom overfor sin Sidedame, den 
yngste Frøken Blomberg, skønt denne virkelig var saa net og 
ovenikøbet syntes at være ikke saa lidt optaget af ham. 

Samtalen i Stuen havde iøvrigt straks grebet det Emne, der 
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saa at sige laa i Luften her: den store, demokratiske Fest, ved 
hvilken Kandidat Knud havde holdt sin Tale for den danske 
Bonde. Fru Gylling selv havde ved samme Lejlighed præsideret 
som en Slags Værtinde, og Festen havde i alle Maader været 
ualmindelig vellykket, „en virkelig Triumf for det københavn­
ske Demokrati", som der var bleven sagt om den. Maden havde 
efter alles Mening været upaaklagelig, kun havde maaske Laksen 
ikke været tilstrækkelig gennemkogt. Dekorationen i Salen havde 
været overordentlig virkningsfuld; Dametoiletterne udsøgte og 
Musikken god. I disse Omgivelser var ikke alene Bondens, men 
ogsaa Arbejdernes Skaal bleven drukken med megen Begejstring 
i Champagne og ledsaget af Hurra og Fanfare. 

Der var nu Tale om at forfølge denne Sejr; og der var fore­
løbig nedsat en forberedende Komite, i hvilken blandt andre 
Kand. Knud var bleven indvalgt; men dens Planer holdtes endnu 
strengt hemmelige. Student Madsen, der hørte til de Indviede, 
blev i den Anledning bestormet af den yngste Frøken Blomberg, 
der absolut vilde vide, om det skulde være noget højhalset eller 
noget nedringet. Hun bad tilsidst „paa sine Knæ"; men Madsen 
holdt tappert Stand med en Mine som en Diplomat i en Vaude­
ville. 

Under alt dette sad Fru Gylling paa sin sædvanlige Vis til­
bagelænet i Stolen og saae tankefuldt frem for sig uden i Grun­
den at tage Del i Samtalen. Det saae ud, som skuede hun anel­
sesfuldt ud i det danske Folks Fremtid; og hendes Veninde, Ju-
stitsraadinde Blomberg, der var lidt skinsyg paa hendes Ry, be­
gyndte at blive urolig og gav sig til paa sin hjertelige Maade 
at blære sig af sin Svoger, en Præst i Jylland, der havde et 
Navn som Folketaler. 

I Virkeligheden sad Fru Gylling blot og tænkte paa Frk. 
Drehling og paa hendes Fader Gehejmeetatsraaden, der var en 
Mand med megen Indflydelse, ogsaa ved Hoffet. Hun tænkte 
paa sin Søn Knud og afvejede for hundrede Gang Fordelene 
og Ulemperne for ham ved en Forbindelse med det drehlingske 
Hjem. Hun kunde aldrig komme til noget endeligt Resultat i 
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dette vigtige Spørgsmaal. Hun vilde derfor nu lægge Sagen i 
Vorherres Haand. Han førte dog alting til det bedste! 

Det var imidlertid begyndt at skumre i Stuen. Skyggerne 
laa i Krogene og under Stolene og ligesom ventede paa Mørket, 
der skulde komme. En Smule rødligt Solskær spillede oppe 
paa den ene Væg, hvor gamle Grundtvig sad med Hænderne 
paa Maven i en Ramme af Evighedsblomster. Tæt nedenunder 
sad Boel i sit Skjul og hørte med straalende Øjne paa alt, hvad 
der blev talt. 

Paa engang foer hun sammen og blev blussende rød. Døren 
var gaaet op, og med en lidt skødesløs Hilsen traadte en køn, 
blond, noget fedladen ung Mand ind i Stuen. 

Det var Husets Søn, Kandidat Knud. 
Nu var Øjeblikket kommet, da den hemmelighedsfulde Stu­

dent Madsen fandt Lejligheden passende til at aflevere en stor 
Nyhed, som han havde haft i Baghaanden, og hvis Virkning paa 
Sindene han havde glædet sig til at iagttage. 

Med oprejst Pande traadte han frem paa Gulvet og for­
kyndte : 

„Gylling — din Tale er bleven omtalt paa allerhøjeste Sted." 
„Hvad siger De!" udbrød alle Damerne i Kor. Selv Fru 

Gylling fik Mæle. Og Mollerup rev sig for et Øjeblik løs fra 
sit fængslende Spejlbillede og spurgte med sit mest dæmoniske 
Smil, om han •— Madsen — maaske havde luret ved de konge­
lige Nøglehuller. 

»»Jeg veed det aldeles bestemt. Min Kilde har jeg ikke Lov 
til at nævne . . .jeg kan kun sige, at det er en meget højtstaa-
ende Funktionær ved Hoffet og fuldt paalidelig." 

Virkningen af denne Meddelelse var for Damernes Vedkom­
mende overordenlig. Der sænkede sig en ærefrygtsfuld Høj­
tidelighed ned over Stuen. Dette var mere, end selv Fru Gylling 
havde turdet haabe. At de kongelige Prinser — maaske Kon­
gen selv — havde nævnet Knuds Navn! 

Fru Gylling blev tavs; men Justitsraadinden sagde bevæget 
med en af sin præstelige Svogers Aandrigheder: 

„Ja, Tiden er svanger med store Begivenheder!" 
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Knud selv fremkunstlede Overlegenhed og sagde, idet han 
med en Mine som en bebyrdet Statsmand lod sig falde ned i 

en Lænestol: 
„Naa ja, — noget skal de Mennesker jo snakke om!" 
Imidlertid var den lille, gamle Dame atter gleden ind i Stuen 

lige saa ubemærket, som hun før var gleden ud af den. Hun 
sad nu atter paa sin Plads ved Vinduet og passede sit Strikketøj 
med en febrilsk Iver, som om hun var ganske ligegyldig for, 
hvad der foregik omkring hende. Dersom nogen havde iagttaget 
hende, vilde de imidlertid have lagt Mærke til, hvorledes hendes 
Ansigt og lange, slunkne Hals hyppigt fyldtes med Blod. Dog, 
det saae ud,' som var det kun af Ærgrelse over en tabt Maske 
eller lignende; og forresten var der ingen af de Tilstedeværende, 
der fandt det Umagen værd at tage Notits af hende. 

Men pludselig — bedst som Fru Blomberg og hendes Døtre 
sad og talte i Munden paa hinanden om Hoffet og dettes mulige 
Erobring for den folkelige Livsanskuelse — lød det henne fra 
Vinduet med en stor, bøs Stemme, som man ikke af sig selv 
vilde have tillagt den aldrende lille Dame: 

„Har du saa husket at forny Brandassurancen, Knud?" 
Det kom som en Bombe over dem alle. Man vidste ikke 

straks, om man skulde le eller være fornærmet. Blandt alle Fru 
Gyllings Venner var der kun een Mening om hendes Søster, at 
hun var skrækkelig. Det stakkels Menneske var aldeles blottet 
for alle aandelige Interesser, gik op i at strikke og lappe og 
støve af og hjælpe Pigerne. Folk kunde ikke begribe, at Fru 
Gylling kunde finde sig i at have hende i Huset. Fru Gylling var 
paa det Punkt virkelig beundringsværdig. 

Knud valgte for sit Vedkommende at være overbærende. 
„Brandassurancen, Tante? . . . Jeg skal huske den imorgen. 
„Ja, imorgen er det ogsaa allersidste Dag, naar ikke For-

nyelsesfristen skal udløbe. At du veed det!" 
Men nu blev Fru Gylling utaalmodig. 
„Lad nu det være godt, Rosalie! Vi talte jo om andre Ting. 
Lidt efter brød Gæsterne endelig op. Fru Gylling fulgte 

dem selv ud i Forstuen, mens Knud, der havde taget en .Avis, 
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blev siddende i sin Lænestol og herfra i Smug iagttog den nu 
af Solnedgangen bestraalede Boel med et mønstrende Blik, — 
selv skarpt iagttaget af Tanten, der dog ikke et Øjeblik løftede 
Næsen fra sit Strikketøj og kun syntes optaget af at tælle sine 

Masker. 
Efter nogle Øjeblikkes Forløb flyttede Knud hen paa en 

anden Stol, der stod i Nærheden af Boels Vindu. Han lod, 
som om det var, fordi han der bedre kunde se at læse. 

„Naa, hvordan gaar det?" spurgte han. „Befinder De Dem 

stadig vel i Hovedstaden?" 
„Jo — Tak," svarede Boel med Hjertet i Halsen. 
„Ja, her er virkelig ogsaa ganske rart, naar man forstaar at 

indrette sig." 
Nu kom Fru Gylling tilbage fra Forstuen. 
„Her bliver snart for mørkt, Børn," sagde hun. „Lille Boel, 

hent Lamperne, mit Barn!" 
Idet Boel rejste sig, var hun saa uheldig at tabe sin Saks 

ned paa Gulvet, — den faldt endog lige foran Knuds Fødder. 
Inden hun fik Tid til at bøje sig ned efter den, havde han taget 
den op. Og idet han rakte hende den, mødtes deres Blikke. 

„Det er sandt," fortsatte Fru Gylling, efter at Boel var gaaet. 
„Jeg har glemt at fortælle dig, at Agnete Drehling var været 
her. Hun var vist ked af ikke at træffe dig." 

Knud, der et Øjeblik havde været fraværende, syntes at blive 
noget urolig i Anledning af denne Meddelelse, men sank dog 
kort efter atter hen i Tankefuldhed. 

Da Boel denne Aften kom ind i sit pæne lille Kammer foran 
i Køkkengangen, satte hun sig ved Bordet for at skrive hjem 
til sine Forældre. Længe sad hun og bed i sit Penneskaft og 
stirrede ind i Lampelyset og kunde ikke samle Tankerne for den 
Mængde eventyrlige Forestillinger, der tumlede og brændte inde 
i hendes Hoved. Og hendes mørke Zigøjnerøjne skinnede helt 

forslagent. 
Det havde nemlig ikke været ganske af Vanvare, at hun 

havde tabt den Saks ned for Kandidat Knuds Fødder. Hun 

Noveller 1. 
3  
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havde en Dag set, hvordan han saa pænt havde taget et Lomme­
tørklæde op, som en besøgende ung Dame var kommen til at 
tabe paa Gulvet; og det var nu i Eftermiddag kommet over 
hende som en Indskydelse, at hun skulde forsøge, om han vilde 
bære sig ligesaadan ad overfor hende. Og han havde virkelig 
gjort det! 

Hun var endnu ganske svimmel af sin Triumf. Blodet ban­
kede i hendes Aarer og glødede hendes Kinder. Saa var det alt-
saa virkelig sandt, hvad hun havde hørt dem allesammen snakke 
om her, og hvad de altid havde sunget om derhjemme paa Sko­
len, at alle Mennesker nu var lige for hinanden, at Fødsel, Stand 
og Rigdom ikke betød noget længer. Den fattigste Husmands-
pige og den rigeste Grevinde galdt for lige meget i det store 
Kærlighedsrige, som nu var oprunden over Jorden. 

Endelig begyndte hun at skrive. Og hun skrev da uden 
Standsning: 

„Kære forældre og Syskende 
Naar jeg i dag skal skrive til mine kære forældre og syskende 

saa er det med særlig trang til at aabne mit Hjerte i anled­
ning af at jeg nu har gjort den opdagelse at det er det og 
intet annet jeg kunde blive lykkelig ved og føler mig saa fri­
gjort ved at jeg ikke er som jeg har før trot den grimme 
Ælling der slet intet passer til allevegne og jeg kunde aldrig 
tale om det og fait mig aldrig ind jeg var alti optagen af tan­
ker som gik saa langt derfra og jeg har grædt tit men nu skal 
jeg ikke græde mere og skal jeg fortælle jer at her er slet ikke 
forskel paa fattige folk og andre selv i den fattigste Kofte og 
her er en søn som har holden en tale til bynderne og Vorherre 
har rigtignok aabnet et skjønt liv for mig og jeg mærker Vor­
herres kerlighedsgerning strømme til mig og jeg holder saa 
meget paa den kerlighed for den er et lønligt Kildevæld hvor 
den faar Lov at strømme ind i hjærterne og jeg er slæt ikke 
længer vred paa dig moder og du maa lade Karen komme ud 
ogsaa naar hun bliver kumfermert for alting er saa skjønt som 
de synger ovre paa skolen og alle mennesker saa gode og jeg 
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hører tit et godt ord talt her og vi synger ogsaa og vi kan rig­
tig mærke det at vi springer ud af hans kærlighed liesom en 
blomst med fuglevinger men Vorherre gjør alting godt mod 
hvem han har kjær og jeg kan rigtig be til ham nu og for­
nemme at han er min fader i Himmelen og hermed hilses i 

fra mig 
Boel 

Jeg har haft en bøllen finger men nu er det godt. 

V 

„Skiddenstræde" kaldtes i Folkemunde en snever Smøge, der 
fra en af Kristianshavns Skibsbrygger smuttede ind mellem et 
Par moderne Kontorbygninger. Den havde i Virkeligheden et 
anderledes velklingende Navn, der imidlertid kun benyttedes i 
officielle Skrivelser og i Borgerrepræsentationen. Sølet og uden 
Sol, med bare een Rendesten og en ganske middelalderlig Bro­
lægning, gennemskar den en lille, halvforraadnet Rest af en 
gammel Bydel, for hvis Vederstyggelighed de omtalte Kontor­
bygninger dannede et pragtfuldt Skærmbrædt. 

En tung og klam Aande af varm Brændevin drev bestandig 
gennem Gyden fra et Brænderi henne i dens bageste Ende; og 
Rendestenen dampede flere Gange om Dagen af hedt Vand, der 
blev udspyetr derfra gennem et langt Blikrør. Husene paa begge 
Sider saae ud, som om de var gennemtrukne af denne Brænde-
vinsfugtighed. Møre og skæve, med store Skjolder paa Murene 
og snavsede Vinduer mindede de om Drukkenbolte, der skuler 
ondt til hinanden med taagede Blikke. 

Omtrent midt i Gaden laa det ældste og skumleste Hus. 
Det var højt og smalt og havde en ubestemmelig, grøngullig 
Farve, omtrent som gammel Ost. Stueetagen laa helt ned mod 
Gaden, saaledes at Vinduernes Underkant laa i Flugt med Bro­
lægningen. Aabnede man den lave Dør, lød en Klokke med en 
død Klang. 

3* 
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Det var Madam Jakobsens Beværtning og Logishus: „Det 
lille Skipperhus". 

Her var ellers livligt nok; for Madam Jakobsens Forretning 
var ikke alene den ældste, men ogsaa den mest søgte i hele 
Kvarteret. 

Gæstestuen var stor og navnlig meget dyb, men saa lav, 
at en høj Mand daarligt nok kunde staa oprest under Loftet. 
Tobaksrøgen og Køkkenosen hang som en brunblaa Taage ned 
over Hovederne paa Gæsterne, der sad ved smaa Borde langs 
Sidevæggene. 

I Baggrundens Mørke stod Skænken med en Opstabling af 
Flasker og Glas, og bag ved den tronede i en Halmstol Madam 
Jakobsens monumentale Skikkelse, svagt belyst af en lille Lampe, 
der bestandig brændte over Pengeskuffen. 

Her kom mange Slags Folk. Navnlig de kolde Vinterdage, 
naar her var Lunkestue for Kvarterets Havnearbejdere, Kul­
dragere, Vognmandskuske, Bybude, Sælgekællinger og haltende 
Positivspillere, kunde Bordene være saa tæt besat, at Madam 
Jakobsen maatte lukke op ind til „Lokalet", — et mindre Væ­
relse ved Siden af, lidt lysere, noblere, med graastrøgne Vægge 
og et stort Oljetryks Præmieblad over en Voksdugssofa. De, der 
nød den Ære at blive anbragt her, hvor man ikke maatte spytte 
paa Gulvet eller kradse Piber ud og heller ikke skrive med 
Kridt paa Bordet, følte det gerne som en Forpligtelse at tage 
noget ekstra til Drikken, — et Stykke Grisesylte eller en varm 
Kalvelever. Og dette fristede gerne andre ude i det ydre Rum, 
saa det blev i Almindelighed en god Forretning baade for Madam 
Jakobsen og for Opvartningspigen Oline, — den smukke Oline 
med den store Haaropsats, den udskaarne Kjole og den tykke 
Kulstreg under Øjnene. Hun strøg ved en saadan Lejlighed 
mangen To- og Femøre til sig ved at lade, som om hun ikke 
mærkede de forskellige ellers ikke lemfældige Undersøgelser, 
der blev gjort paa hendes Person. 

Mellem alle disse Mennesker var der dog et særligt Lav, der 
hævdede et vist Herredømme over Beværtningen og blandt andet 
var selvskreven til at indlades i „Lokalet", selv om det forreste 
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Rum var ganske tomt. Det var Kuldragerne, Kalkkuskene og 
lignende Matadorer mellem Bryggens Arbejdsfolk tilligemed 
Bygningshaandværkere, der tilfældigt havde Arbejde der i Nær­
heden, — Folk, for hvem en Femogtyveøre var Smaamønt, og 
som derfor kunde glæde sig baade ved Madam Jakobsens og 
den smukke Olines ganske særlige Bevaagenhed. 

Straks om Morgenen tog denne Elite med stort Spektakel 
Beværtningen i Besiddelse, idet de en efter en kom stampende 
ind og med rusten Stemme forlangte deres Morgenbitter; og 
senere paa Dagen kunde man altid være sikker paa at træffe 
et større eller mindre Hold af disse kulsværtede og kalkstøvede 
Storhanser, der sad med Cigarer i Munden omkring Ølflasker 
eller ,,smaa Sorte" og spillede Kort. 

Ved Mørkets Frembrud forsvandt de, og Aftenen var i det 
hele Beværtningens døde Tid. Da var den Tilholdssted for Nabo­
lagets Smaahaandværkere, der efter endt Arbejdstid søgte her­
hen for at have Fred for Konen og Ungerne, eller for at have 
et varmt Sted, hvor de kunde læse deres Avis, eller simpelthen 
for at drikke. Det var Mænd som den gamle Skomager Sem-
berlin, der hver Aften nogle Minutter efter, at han havde lukket 
sin lille Kælderbutik i Baadsmandsstræde, smuttede ind ad Døren 
med en vims Bevægelse, hængte sin Hat op paa et Søm over 
sin hævdvunde Plads henne ved Kakkelovnen, glattede forsig­
tig med to stive Hænder ned over sin skinnende sorte Paryk 
(der var som børstet med Blanksværte), trak op i sine Bukssr 
og anbragte sig endelig med megen Omstændighed paa Stolen, 
hvor han derefter blev siddende lige til Lukketid med den 
samme Romtoddy foran sig og vuggede sig frem og tilbage med 
sine lange, tørre Hænder stukket ned mellem Knæene, mens 
hans lille, rynkede Fjæs skar de mærkeligste Grimacer, som om 
han debatterede noget med sig selv. Det var Stakler som Lire­
mand Ole Nielsen fra Dybbølskanserne, der lige saa regelmæs­
sigt humpede herind paa sit Træben med sin berømte „Kasse", 
som gemte fire nationale Melodier med Tromme og Horn, — 
den, han vaagede over med en bister og tungsindig Aarvaagen-
hed, der voksede sammen med hans Drukkenskab. Hans Kri­
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gersind blev kun holdt i Ave af Respekten for Madam Jakob­
sen, der ikke var til at spøge med, naar det galdt hendes For­
retnings Ære. Alle og enhver vidste, hvordan hun engang i 
egen Person havde spændt en stor Kullemper ud af Døren, fordi 
han ved en ufin Hentydning til Olines mystiske „Ruf" ude 
under Bagtrappen havde villet minde hende om, at hun ved en 
vis Lejlighed havde været tiltalt for Rufferi. 

Nu og da kunde der jo dumpe nogle tilfældige Gæster ind 
fra Gaden, eller en halvfuld Sjover, der var ukendt med Stedet, 
kunde sidde og savle over noget 01 og raabe op eller synge, 
indtil han til største Overraskelse og Forskrækkelse for sig selv 
blev smidt ud. Men i Almindelighed forløb Aftenerne saare 
fredeligt, ja stilfærdigt. Madam Jakobsen sad mest og sov bag 
Skænken, mens Oline henne i Krogen hang forelsket om Hal­
sen paa sin „Ven", en ung, bleg Fyr med glasagtige Øjne, der 
modtog hendes Kærtegn med et mæt Smil. Stilheden kunde 
da være saa dyb, at man ikke hørte andet end de smaa, bestemte 
Dump fra en utæt Hane i en Tønde et Sted bag Skænken, hvor­
fra Draaber med lige lange Mellemrum faldt ned i en Spilde-
skaal paa Gulvet; og det kunde næsten føles som Spektakel, 
naar en af Gæsterne i Halvsøvne gnubbede sig op ad Væg­
gen med en Lyd af stive Klæder, eller naar Dybbølmanden Ole 
Nielsen — som det engang imellem hændte — følte Trang til 
at bevisliggøre sit Mandemod og demonstrativt sendte et Lang­
spyt henad Gulvet. 

Kun Fluerne havde travlt. De tumlede sig lystigt frem og 
tilbage mellem Spyttekagerne paa Gulvet og Ostebrødet paa 
Skænken og syntes i det hele at befinde sig som i et Hirhmerig 
her i Stuens tunge, fede, øllede Luft. 

Blandt Aftenens tilfældige Gæster saaes nogen Tid en lille, 
skrutrygget Mand med en sort Taftes Lap for det ene Øje. 
Det var en Urmagersvend, Kasper Kapper, der.var Lejer hos 
en gammel Enke oppe paa en sjette Sals Kvist i Prinsessegade, 
hvor han boede sammen med en Dompap, en Irisk, to Kanarie­
fugle og to hvide Mus med røde Øjne. Den lille Krøbling var 
kommen for Skade at forelske sig dødeligt i Oline; og nu sad 



S A N D I N G E  M E N I G H E D  39 

han der hver Aften og saae med Fortvivlelse i Hjertet, hvordan 
hun bortødslede sin Ømhed paa den foragtelige „Ven", der tyde­
ligt nok ikke engang brød sig videre om den, mens han gerne 
havde givet sit Liv eller i hvert Fald alt, hvad han ejede (og 
det var efter hans egen Mening ikke saa ganske lidt) for at 
komme i Besiddelse af hendes Gunst. Men Oline var ganske 
ufølsom for hans Tilnærmelser, endda han ledsagede dem med 
ret anselige Kontanter. Hun puttede udenvidere disse i sin 
Voksdugs-Lomme under Forklædet, men skænkede ham allige­
vel ikke saa meget som et Smil, — ja, engang, da han forsøgs­
vis havde stukket en hel Krone til hende og derfor mente sig 
berettiget til i det mindste at knibe hende lidt i den Del af 
hendes Person, der syntes ham mest tiltrækkende, blev hun 
rasende og smækkede ham over Fingrene og begyndte at skraale 
op, saa Madam Jakobsen vaagnede og „Vennen" kom op af 
Stolen, hvorefter han fandt det raadeligst ganske tyst og ilsomt 

at forsvinde. 
En Tid blev han nu helt borte fra „Det lille Skipperhus" 

og søgte andre Beværtninger med kvindelig Betjening men 
overalt med det samme Vanheld. I sin brændende Trang til 
Ømhed kunde han aldrig opgive Haabet om, at hans ydmyge 
Tilbedelse i Forbindelse med kontante Ydelser blot en eneste 
Gang skulde føre ham til Sejr. Han vidste vel nok, at hans 
Holdning ikke var uden Lyde; og om han ikke selv kunde 
lugte det, saa havde venskabelige Kammerater adskillige Gange 
fortalt ham, at han stank som bare Fanden af Plaster og gam­
mel Øjensalve. Men naar han betragtede sig selv i Spejlet 
(hvad han gjorde ofte og meget grundigt), syntes han allige­
vel, at han var en ganske net Mand med noget vist fornemt 
over sig. Han havde ogsaa engang hørt en Kvinde hviske nogle 
Ord til sin Veninde om hans smukke Haar, hvilket han nu og­
saa plejede med ganske særlig Omhu og lod vokse ned paa 
Skuldrene som en Kunstnermanke. Han havde desuden engang 
læst i en Roman, at Mænd af hans Slags kunde have en stor 
Tiltrækning for visse Kvinder, endog af de allerfineste, idet 
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de vakte deres Barmhjertighedsinstinkt, hvilket — som der 
havde staaet — var Spiren til Kvindernes Elskov. 

Det var derfor ikke udelukkende i smudsige Kælderbevært­
ninger, at den lille Mand forsøgte sin Lykke. Trods Ydmygel­
ser og Skuffelser spejdede hans Haab ogsaa paa mere højtlig­
gende Jagtmarker, ja løftede sig med en romantisk Fantasis 
Ørnemod helt op til Tinderne. 

Han havde en Række Aar arbejdet hos en af de større Fa­
brikanter inde i Byen, hos hvem han paa Grund af sin Duelig­
hed og Paapasselighed efterhaanden var bleven en betroet Mand, 
hvem det blandt andet paahvilede en Gang ugentlig at gaa rundt 
i Byen og optrække Stueurene hos Forretningens faste Kunder. 
Han fik i den Anledning Adgang til mange fornemme Huse 
baade i Bredgade og Amaliegade og havde Lejlighed til at stifte 
Bekendtskaber, som hidsede hans Forfængelighed, ikke alene 
blandt Tjenstepigerne, der lukkede ham ind og ud, og med 
hvem han gerne underholdt sig, men ogsaa blandt selve Her­
skaberne, der undertiden vekslede et Ord med ham. 

Der hændte ham nu i dette Efteraar paa en af disse Ture 
følgende: 

En Formiddag, da han ringede paa hos Fru Gylling, Enken 
efter den rige Kulgrosserer Gylling, blev han ikke lukket ind af 
den sædvanlige sure gamle Husholderske, men af en ung, land­
frisk Pige med brede Skuldre og hvide Flettebaand i et blaa-
sort Haar. Hun forstod ikke straks, i hvad Ærinde han kom, 
hvorfor der udspandt sig en lille Samtale imellem dem. 

Den unge Pige saae saa venligt og deltagende paa ham. Hun 
blev staaende hos ham under hans Arbejde og spurgte, om hun 
ikke skulde hjælpe. Og da han gik, fulgte hun ham helt ud 
og sagde næsten ærbødigt baade Tak og Farvel, før hun lukkede 
Døren. 

Da han Ugedagen efter kom igen, var det atter hende, der 
lukkede op, og hun syntes at blive helt glad over Gensynet. 
De blev ogsaa denne Gang ene i Dagligstuen, hvor Uret stod, 
og det kom til en længere Passiar. Ganske af sig selv fortalte 
hun ham, at hun var fra en By, der hed Sandinge, at hendes 
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Fader var Gaardejer, og at hun var kommen i Huset hos Fru 
Gylling for at lære Skræddersyning. Hun var forfærdelig glad 
for at være her, alle Mennesker var saa gode mod hende; men 
hun havde jo endnu ikke saa mange Bekendte, som hun saadan 
kunde tale med, — sagde hun. 

„Jeg vil i saa Henseende altid være til Tjeneste," sagde den 
lille Mand belevent og betragtede hendes friske Skikkelse med 
en forelsket Glød i sit store, brune Øje. 

Ved Afskeden tillod han sig at trykke hendes Haand, endog 
ret varmt. Hun sagde igen Tak og Farvel, da hun lukkede 
Døren. Hvorpaa han gik bort med Hjertet svulmende af de 
sødeste og stolteste Forhaabninger. 

Men da han tredje Gang kom igen, var hendes Væsen imod 
ham kendeligt forandret. Hun saae knap paa ham, ja var end 
ikke fri for at slaa med Nakken. Han lagde ogsaa Mærke til, 
at hun havde faaet højere Hæle under sine Sko, saa det vuggede 
blødt i Hofterne, naar hun gik. 

Da Fru Gylling kom ind i Stuen, blev hendes Væsen igen 
et andet. Med næsten ydmyge Lader løb hun hen og hjalp hende 
af Kaaben, — og Kasper Kapper tænkte sit derved og hostede 
spydigt bag sin Haand. 

Der gik nu nogle Uger, hvori den unge Piges stadig mere 
aabenlyse Kulde og Overlegenhed virkede som en Trækvind paa 
Kærlighedsbranden i den lille Mands Bryst. En Dag, da han var 
kommen noget sent ud paa Rundtur, blev det næsten mørkt, før 
han naaede til Fru Gylling. Med feberbankende Hjerte ringede 
han paa, og han kunde straks paa de hurtige Skridt i Gangen 
høre, at det igen var hende, der lukkede op. 

Hendes mørke Øjne straalede, Brystet bølgede, — men da 
hun saae ham, foer hun tilbage med et Ryk, og der gik en 
Trækning over hendes Ansigt, som om hun havde traadt paa en 
Skruptudse. 

Saa vendte hun ham Ryggen uden saa meget som et God­
dag og gik foran ham ind i Stuen. 

Da Kasper Kapper kort efter gik ned ad Trappen, mødte 
han Fru Gyllings Søn, Kandidat Knud, der kom opover, — og 
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han forstod, at her havde han Forklaringen paa den unge 
Piges Adfærd før. 

„Der er Ugler i Mosen," tænkte han og blev staaende paa 
den nederste Trappeafsats for at lytte. 

„Tak, Boel!" hørte han den unge Mand sige med Varme i 
Stemmen, da Døren deroppe var bleven aabnet. „Stadig frisk 
og fornøjet?" 

„Jo Tak, Hr. Kandidat." — Det var den unge Piges Stemme. 
Døren deroppe lukkedes igen. Kasper Kapper knyttede 

Hænderne. Udtrykket i hans lange, skægløse Ansigt med den 
store, blaalige Hage blev mørkt og skulende. Det var altsaa 
ham, hun havde ventet! 

Den lille Kasper Kapper var en hævngerrig Natur. Han 
gemte i sit følsomme Hjerte enhver Ydmygelse, han havde 
maattet lide. 

Se se, — saadan et Par unge Turtelduer! tænkte han og smilte 
ondskabsfuldt. — Om man engang kunde se sit Snit til at dreje 
Halsen om paa dem! 

VI 

Over Sandinge Enge havde Vinteren draget sine hvide Mær­
ker. Havet var steget op i de dybe Grøfter og laa over Grøn­
sværen som et blankt Spejl, der stivnede i Nattefrosten. Træer 
og Buske var hver Morgen ligesom overpudrede. Ogsaa Straa-
tagene med de fløjlsgrønne Mosflager blev ofte hvide; og Tuden 
paa Vandposten begyndte at faa Skæg. 

Det havde ellers været et usædvanlig mildt og stille Efter-
aar. Indtil ind i December havde der Dag for Dag hvilet en 
tæt Taage over Egnen. Folk var tilsidst nær bleven utaal-
modige, fordi de ikke gerne vilde begynde paa Juleslagtningen, 
før der var kommen Frost i Luften. Inde i Skurene havde Gris 
og Gaas ligget og gispet af Fedme; men hvor hyppigt Baro­
metret end sprang i Vejret, og skønt Almanaken — der dog var 
stadfæstet af selve Universitetet — spaaede baade Kulde og 
Sne, blev Vejret uforanderligt det samme tunge og grødefulde. 
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Dag og Nat laa Byen indhyllet i en fed, graa Damp, der under­
tiden opløste sig i et Regnstøv og fik alle Straatagene og alle 

Husmødrene til at græde. 
Endelig skete det, at gamle Folk, der sad og gav Agt paa 

deres „Værk" og „Jægt", begyndte at føle den „trække". Det 
gik som et glad Budskab over Byen, da det rygtedes, at Ole 
Invalid sad hjemme og klagede sig over Smerter i det Ben, der 
for mange Aar siden var bleven begravet ovre ved Øvre-Stolk. 
Om Natten faldt der ogsaa et stærkt Isslag. Da man vaagnede om 
Morgenen, skinnede Solen over en kandiseret By. Der laa en 
fast Glassur over Huse og Træer, — helt ud omkring de fineste 
Kviste, der raslede ved det mindste Vindpust. 

Og nu begyndte der alle Vegne en Sliben Knive og Skuren 
Spækkebrædter og Skrubben Saltetønder, saa det var mageløst. 
Fra alle Bryggersdøre stod en Damp af koghedt Vand, og der­
inde i Emmen færdedes — ligesom Skygger — Koner og Piger 
med opkiltrede Skørter, mens gamle Mo'erliller, der skulde 
hjælpe til ved Fjerplukningen, foer ud og ind med Hovederne 

indbundne i store Tørklæder. 
Fra Morgen til Aften hørtes fortvivlede Svineskrig og Kalve­

brøl blandet med Gæssenes spottende Svanesang: Gæk — Gæk 
— Gæk. Det var et forfærdeligt Myrderi. Hele Byen lugtede 
af Galde. Strømme af Blod flød ud gennem Portrummene, hvor 
de døde Kroppe blev hængt op med opsprættede Maver for at 

faa Livvarmen af sig. 
—Saa var det en Dag kort før Jul, hen paa Eftermiddagen. 

Fra Himlen dalene en stor tæt Sne langsomt ned gennem stille 
Luft. Der var ingen Folk paa Gaden uden et Par. Smaadrenge, 
der sad og frøs paa en Trappesten. Deres Kinder var blaa-
røde, og Næserne trængte forfærdeligt til at pudses. Men de 
sad skæbnehengivne med Hænderne i Lommerne og lod Tyng­
dens Love virke mellem Næse og Mund. I den ene Ende af 
Byen sang Friskolebørnene i vilden Sky. Fra en enkelt Lo hør­
tes sindige Plejlslag. 

Pludselig lød et dødt Skud ledsaget af en lille Jordrystelse. 
Det var Minørerne oppe ved Jernbaneanlæget, der sprængte den 
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frosne Jord med Krudt. Man var nu naaet saa langt frem med 
den store Gennemgravning, at undertiden ogsaa Ingeniørens 
Fløjte kunde høres herned i Byen. 

Inde omkring i Køkkenerne havde Kvindfolkene stadig travlt 
med Forberedelserne til Højtiden. Julegrisen blev slagtet, og i de 
større Gaarde blev der ogsaa brygget Juleøl, der stilledes uden­
for Køkkendøren i Baljer og Spande for at svales. Lillepigen 
stod svedende inde i Bryggerset og skrubbede Tarme med en 
Halmvisk, og nede i Saltekælderen baksede Husmandskoner 
med Flæskesider og alenlange Pølser. Andre Steder var man i 
Færd med Bagningen eller med at brænde Kaffe og stege Fedte­
grever, hvilket gerne skulde udføres samtidig for den stærke 
Lugts Skyld. 

Der var en forfærdelig Mængde Mad. Og dog taltes der 
stadig om, at det ikke var noget imod, hvad der var bleven 
fortæret i de gamle Sandingebønders Tid, da man nedsaltede 
en Tyvelispunds Galt og kaldte den „Julenadveren". Der var 
dem, som ligefrem gjorde sig til deraf og sagde, at om ogsaa 
Jul rimede paa Sul, maatte man helst ikke gøre for meget ud 
af den Slags Ting; for det vidste man jo dog nu, at man kunde 
fejre en glad Jul uden Fraadsen og Skænken. — Men havde 
man saaledes de fleste Steder brudt med Overleveringen, hvad 
Flæsket og det stærke 01 angik, saa spillede til Gengæld Kage­
bagningen en større Rolle end i de gamle Sandingers Dage. Paa 
det Søde blev der i det hele ikke sparet i Husholdningen saa 
lidt som i Samtalen. Der lavedes Tærter og Vaniljekranse og 
Sprutbakkelser og navnlig nogle lækre Flødekager, kaldet „Tryk­
kys", som Friskolelærer Povelsen havde faaet indført i Menig­
heden. 

Den fromme Mand laa med Haanden under Kinden inde 
paa Sofaen i sin Stue med sin sædvanlige 2 Alen lange Pibe i 
Munden og indhyllet i en Sky af Tobak, paa hvilken han syn­
tes at svæve ligesom Englene paa gamle Alterbilleder. Han 
var fordybet i Læsningen af det sidst udkomne Nummer af 
„Kristeligt Søndagsblad for Oplysning, Nyhed, Ædruelighed og 
Hønseavl", et meget udbredt folkeligt Organ, ved hvilket han, 
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selv var pædagogisk Medarbejder. Han havde netop en længere 
Artikel deri om „Børneskolen og dens fremtidige Udvikling", 
og det var særligt denne, der havde fængslet hans Opmærksom­
hed, og som stadig paany maatte gennemlæses, idet han hver 
Gang opdagede nye og mærkværdige Sandheder i den, virkelige 
Guldkorn, sande profetiske Fremtidssyner, som han under Ud­
arbejdelsen i Grunden ikke havde overvejet nærmere, og som 
altsaa maatte være gledet ham af Pennen under en Art gud­
dommelig Inspiration. Men saadan gik det ham saa ofte. 

Inde i Skolestuen ved Siden af brølte Børnene op, saaledes 
som de havde gjort det hele den sidste Time. Hvergang en Sang 
var sluttet, hørte man Fru Marens blide Stemme sige: „Naa — 
lille Smaa! — nu maa vi skam ha'e fat paa Tavlerne!" — Men 
da bad de Smaa med een Mund saa mindeligt om at maatte 
blive ved at synge, hvad de saa ogsaa fik Lov til, skønt de alle­
rede var kommen gennem alle Julesalmerne og et godt Stykke 
ind i Paaskens. 

Povelsen hørte intet. Han havde sænket Bladet i sit Skød 
og tænkte med bevæget og ydmygt Sind, hvor forunderligt det 
dog var med disse Aandens Naadegaver, der skænkedes En saa 
ganske i det skjulte, uden at man vidste det mindste af det. 
Men nu forstummede igen Sangen derinde ved Siden af, Døren 
aabnedes varsomt en lille Smule, og hans Kones bebrillede An­
sigt stak frem i Klemmen. 

„Forstyrrer jeg?" spurgte hun ængstelig. „Jeg vilde blot 
sige, at nu er vi færdige med Regningen." 

Povelsen, der havde set hen paa hende med sit blide, aands-
fraværende, tilhimmelsfarende Smil, strøg sig med Haanden hen 
over Panden som for at besinde sig og vende tilbage til det jor­
diske. 

„Nu skal jeg . . . skal jeg straks komme, kære Maren! Men 
sig mig — hvordan er det? — har vi læst Juleevangeliet for 
de Smaa?" 

„Jo jeg har." 
„Ja, det er sandt, det har vi jo. Ja ja, nu skal jeg straks, 

lille Ven . . . Forresten, kunde du ikke synge lidt med dem? 
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Det glæder dem saa meget. Og det gør Hjertet saa velsignet 
friskt! Syng et Par Sange med dem, min Pige, saa skal jeg 
straks 

Udenfor dalede Sneen stadig tæt og langsomt ned gennem 
den stille Luft. De to Smaadrenge, der før sad og frøs paa en 
Trappesten, havde nu rejst sig og givet sig til at lege ude paa 
Gaden, henrykte for de store Sneflokke, som de søgte at fange 
i Faldet paa deres udstrakte Tunger. 

Pludselig standsede den ene og stirrede med maabende Be­
tuttelse ud imod Bakkerne, mens en paabegyndt Snebold gled 
ham ud af Haanden. Ogsaa den anden fik nu store Øjne og 
trykkede sig ængstelig op mod sin Kammerat. 

Derovre paa Bakkeskraaningen, hvor en Sti fulgte et hyben-
bevokset Markskæl, saaes gennem Snesløret en Flok Mænd, der 
gik langsomt nedover med noget tungt imellem sig. 

Snart kom Folk paa Benene overalt i Byen. Forskrækkede 
Ansigter viste sig i Døre og Portaabninger. Udraab og Klynken 
lød allevegnefra. Inde i Bryggerserne kastede de tarmskrabende 
Piger deres blodige Forklæder og foer ud paa Gaden. Selv Fri­
skolelærer Povelsen løftede sin betyngede Bag fra Sofaen og 
strakte sig mod Vinduet for at se, hvad der var paa Færde. 
Hele Byen var kommen i Bevægelse, da den lille Skare Mænd 
langsomt skred ind igennem Byen. 

Det var Arbejdsmænd oppe fra Jernbaneterrænet; og det 
tunge, de bar imellem sig, var en Baare, hvorpaa en forulyk­
ket Kammerat laa henstrakt, dækket af pjaltede Kapper og Ar-
bejdsjakker. Man kunde akkurat se hans voksblege Ansigt med 
de tillukkede Øjne og et stridt rødt Skæg omkring et Par blaa-
svulne Læber. Fra Undersiden af Baaren dryppede ved hver 
lidt stærkere Bevægelse Pøle af mørkerødt Blod ned i Sneen. 
Et Par Hunde, der var styrtet til inde fra Gaardene, gav sig til 
at snuse til Blodet og kradsede det saa til med Bagpoterne. 

Det var med en særegen Rædsel, Folk i Byen erfarede, at 
det var Lavs — sorte Lones Mand — der var forulykket. Sam­
men med nogle andre Arbejdere havde han været beskæftiget 
med at grave et Lag løst Sand ud under en stor Knold halv-
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frossen Jord, da denne pludseligt var skreden over Hovedet paa 
dem. De andre fik netop Tid til at undslippe; men Lavs, der 
havde villet redde sin Ølflaske, kom kun halvt ud og fik Jord­
massen ned over Ryggen. Man havde hurtig faaet ham gravet 
ud; men der var gaaet noget itu inden i ham, og det ene Ben 
var knækket, saa Benpiben stak ud gennem Laarkødet. 

Endnu levede han dog, endda han ganske lignede et Lig. 
Man kunde tydeligt høre ham stønne og bevidstløs klage sig og 
skære Tænder. 

Oppe paa Bakkerne lød paany Ingeniørens Fløjtetrille, og et 
nyt Skud paafulgte. 

Der var imidlertid gjort Anstalter for at faa sendt en Vogn 
efter Lægen. Mørket var i Frembrud, — Natten stod allerede 
som tykke, blaasorte Banker ude over Havet. Først efter næ­
sten et Kvarters Forløb kom Vognen afsted; og dér var to Mil 
til Byen, hvor Lægen boede. 

Timerne gik. Den sorte Himmel sænkede sig over Jorden, og 
Sneen dalede ned fra den som en Regn af Stjernelig. Gaden 
var atter tom, men i Døre og Porte stod Folk og saae gysende 
op mod Lones lille Hus paa Bakken, hvor Lyset skinnede ud 
gennem Ruden. Nogle mente at vide, at Lavs var kommen til 
Bevidstheden, andre fortalte, at han var død. Alle stod de og 
ventede paa, at Lægen skulde komme; og rundt om taltes der 
om, at det var galt, man i Skyndingen havde glemt at faa Skovle 
med i Vognen. For Sneen faldt stadig tættere, og det var be­
gyndt at vinde lidt, saa der kunde nemt have samlet sig Driver 
i Hulvejene. 

Der dukkede et lille Selskab frem henne i Gaden, ledet ved 
en Lygte. Det var Friskolelærer Povelsen og hans Kone tillige­
med et Par andre af Byens Folk, der havde været til Aftenan­
dagt og Sortepølser i Præstegaarden. * 

„Ja, Guds Haand falder tungt paa de Genstridige," sagde 
Fru Maren, hun hængte sig ved sin Mands Arm af Frygt for at 
falde. „Men maaske vil nu dette blive Vejen til Frelse for Lone. 
Gud give det!" 
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Povelsen sagde mærkværdigvis ingenting. 
Først henimod Midnat vendte Vognen tilbage med Lægen. 

Da levede Lavs endnu. 

VII 

Foraaret var kommet til København. Det susede gennem 
Gaderne i svidende Blæst, det piskede paa Ruderne med Hagl 
og Regn, tilsmudsede hele Byen med Taage og Snesøle. 

Inden lune Døre sad en Aften den gyllingske Familjekres 
samlet omkring Lampen i Dagligstuen. Kandidat Knud var elsk­
værdig og læste højt for Damerne af en nysudkommen Novelle. 

„Sagte dirrende hang Sommermorgenens fine, krystalklare 
Lys i den stille Luft og gød sig ligesom en Regn af Guld ned 
over den brede, brolagte Gade, hvis i regelmæssige Rektangler 
tilhugne og med Nøjagtighed afpassede Graasten endnu laa med 
en af Nattens Dug glinsende Overflade. Men herfra kastedes 
det atter tilbage i glimrende, hinanden stedse krydsende Straale-
bundter, eller det ligesom stænkedes bort i utallige smaa gni­
strende Stjerner, der smaahoppede henover Stenene, medens en­
kelte større Vandpytter i den for en saa stor By ualmindelig 
slette Brolægning laa med lette, af en sagte Morgenvind frem­
bragte, Krusninger paa deres blanksorte Overflade, mindende 
om skødesløst henslængte Stykker moireret Silke oversaaet med 

Guldpailletter . . 
Fru Gylling sad som sædvanlig tilbagelænet i Stolen og fulgte 

sine egne Tanker. Hendes Øjne hvilede paa Knud, og samme 
Sted var ogsaa Tankerne. Det forekom hende, at hans Væsen 
havde forandret sig i den senere Tid. Han var saa febrilsk og 
saa aandsfraværende, at man næsten ikke kunde tale med ham. 
Der vai* sikkert noget, der trykkede ham. Herpaa tydede ogsaa 
den Trang, han pludselig havde faaet, til at tilbringe sine Afte­
ner hyggeligt her i Familjens Skød. Det lignede ham slet ikke. 
Han havde aabenbart en ligefrem Ulyst til at tage hjemmefra. 

Fru Gylling tænkte sit derved. Hun havde lagt Mærke til, 
at Agnete Drehling ganske havde trukket sig tilbage fra dem, 
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efter at Knud havde holdt sin anden, store, frisindede Tale i 
den ny Studenterklub. 1 hvert Fald havde hun siden den Tid 
ikke en eneste Gang besøgt dem, og Fru Gylling formodede af 
den Grund, at det var kommen til et Brud mellem de to Barn­
domsvenner, hvad der sikkert var gaaet Knud meget nær. Den 
kære Dreng! Han fik nu prøvet, hvorledes det var at lide for 
sin Overbevisning. Men forresten vilde hans Martyrium vist 
ikke vare længe. Agnete gav saamænd nok Køb, og den gamle 
gode Forstaaelse vilde blive genoprettet. 

Mellem Fru Gylling og Frøken Rosalie — der heller ikke 
syntes meget opmærksom og i hvert Fald larmede klapper­
slangeagtigt med sine Træpinde — sad en anden ældre Dame 
med et stort, besløjfet Kappetøj og Hornbriller. Det var Konsi-

storialraadinden. 
Hun boede ene i et Par Værelser i Etagen ovenover, men 

flyttede hver Aften herned til Fru Gylling, hvor hun efterhaan-
den var bleven betragtet som hørende til Familjen. Trods sin 
klingende Titel var hun en saare beskeden gammel Dame, der 
nok holdt af at snakke, men aldrig tog Ordet, før hun havde 
forvisset sig om, at ingen andre vilde sige noget, og som med 
al sin Snak ingensinde havde sagt et Menneske imod. Hun sad 
nu der, lidt puklet, og saae saa god og forgemt ud, mens hun 
puslede med et gammeldags Perlebroderi. 

Boel var der ogsaa. Hun var nu helt indgroet i sit nye 
Hjem og bevægede sig frimodigt, næsten lidt raskt mellem de 
mange fremmede Mennesker. Fru Gylling havde virkelig Ære 
af hende. Hendes Skønhed og landlige Friskhed havde gjort 
hende til alles Kæledægge. Særlig havde den ældste Frøken 
Blomberg — „Stankelbenet", som hun kaldtes af Knud — kastet 
sin Kærlighed paa hende. Rundt om i det allerbedste Selskab 
kaldte hun hende ligefrem for sin Veninde; og naar hun kom 
i Besøg, sad hun hele Tiden henne hos Boel, med Armen be­
skyttende om hendes Liv, og taalte næsten ikke, at andre nær­

mede sig hende. 
1 den allersidste Tid havde Friskheden hos Boel dog tabt 

Noveller I. i 
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sig en Del. Hun var ogsaa bleven mere stille, mere indadvendt. 
Fru Gylling var virkelig ofte lidt bekymret for hende. Det var 
naturligvis Landluften, hun savnede, — aa, denne velsignede 
Landluft, og det hele ubundne Liv i Guds fri Natur! Efterret­
ningen om den sørgelige Ulykke, der var overgaaet hendes Fa­
der, havde vel ogsaa gjort sit. Den stakkels Mand var jo ble­
ven Krøbling for Livstid, og Fattigdom var der i Forvejen i hen­
des Hjem, saa det var jo kun saa naturligt, at Tanken paa dem 
derhjemme kunde gøre hende bekymret. 

Doktor Kayser, Husets Læge, var tilsidst bleven raadspurgt 
af Fru Gylling. Han var en pæn gammel Mand, der praktise­
rede paa et godt Hjerte og en Etatsraadstitel. Han saae sine Pa­
tienter venligt paa Tungen, klappede dem med et kærligt Sind 
paa Skulderen og sagde opmuntrende, at med Guds Hjælp vilde 
det nok blive bedre, — og med denne sin Universalrecept trø­
stede han nu ogsaa Boel, der iøvrigt i sit Indre smilte lumsk 
ad den gamle Herre. 

Kandidat Knud læste: 
„Edith svarede kun ved at bevæge sine pæonrøde Læber i 

en svag Nynnen, medens hun overgivent lod sine yppigt hvide, 
med slangeformede Ringe forsynede Fingre famle legende hen­
over Flygelets af Alder gulnede Elfenbenstaster, idet hun kun 
berørte disse med den yderste fine Spids af de langagtige, 
mandelformede, svagt rosenfarvede Negle. Medens Underarmens 
mathvide Runding med de fine blaa Aarer paa Undersiden stak 
frem af et rummeligt Halværmes karmoisinrøde Atlaskfoer, om­
brust af hvide Kniplingers Bølgeskum, stod Læberne halvt aabne, 
hvorved en Række elfenbenshvide Tænder kom til Syne, og det 
fint tegnede Hoved var bøjet lidt tilbage, saa den rige Haar-
fylde som en hastende Strøm af gyldne Bølger skyllede ned over 
den blændende hvide Alabasternakke. Albert stod som fasttryllet 
ved Synet af denne dejlige Kvinde. I det samme vendte hun 
sig pludseligt helt om imod ham og fyldte Luften med en sølv-
klingende Latterkaskade." 

Her endte et Kapitel. Knud lagde Bogen og rejste sig. 
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„Det var smukt," sagde Konsistorialraadinden og vaagnede 
med et lille Ryk. 

„Ja, Solberg er en fin Stilist," sagde Fru Gylling aandsfra-
værende, — hendes Øjne havde en Stund hvilet paa Boel, der 
sad saa flittigt og syede, og hvis mørke Haar hun tankefuldt 
betragtede. Og efter en lille Pavse tilføjede hun nu: „Hvor det 
i Grunden er en Skam, at Kvinderne paa Landet mere og mere 
aflægger deres Hovedtøjer. De er dog saa smukke, — ofte 
ligefrem pragtfulde." 

„Ja ligefrem pragtfulde," erklærede den skikkelige Konsi-
storialraadinde, tog en sort Perle paa Synaalsspidsen, holdt den 
op for Lyset og anbragte den midt i Øjet paa en lille hvid Amo­
rin, der red paaskrævs over en Delfin. 

„Nationaldragten i det hele . . .!" sagde Fru Gylling sørg­
modigt. 

„Aa!" — Konsistorialraadinden ledte atter med Synaalen i 
Perlebeholdningen, som hun havde foran sig i et Stykke Papir. 
— „De røde Baand ... de flaskede Trøjer . . . Spændeskoene!" 

„Ja — det var smukt!" 
Der faldt en kort Tavshed efter dette Ordskifte. Man hørte 

kun Blæsten, der slog Alarm gennem Gaden, og Frøken Rosa-
lies Strikkepinde. Men da ingen andre vilde sige noget, tog igen 
Konsistorialraadinden Ordet, dog først efter at have set sig for­
sigtigt om: 

„Ja, De husker vel nok Hammels yndige Billede paa Char­
lottenborg ifjor, Fru Gylling? Det, som forestillede et Bonde­
bryllup. Motiv fra Usserød." 

„Ja, det var smukt!" 
„Ja, der kunde man da se, hvor Nationaldragten var pynte­

lig. Det var noget andet end den nymodens Opstadsning. Og 
saa durabel. — Aa, hende, der vender sig om og spænder Skoene! 
De husker nok, ikke sandt? Har man nogensinde set noget saa 
yndigt?" 

„Hm — nej, det er justement det, vi ikke har!" brød det 
til Konsistorialraadindens største Forskrækkelse pludselig ud af 

4* 
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Knud, der ledsagede sin Protest med en høj Latter. „Det er 
jo det rene Skaberi! Jeg synes, det vilde være ganske komisk, 
dersom f. Eks. Boel vilde trække i en sadan Maskeradedragt." 

„Ja, hvorfor egenlig?" spurgte Fru Gylling, lidt overrasket 
over Sønnens Iver, mens Frøken Rosalie skævede over sine 
Pinde hen til Boel, der var bleven blussende rød. 

„Hvorfor? Fordi, lille Mo'er, at den Slags Landbo-Unifor-
mering er unaturlig i en Tid, der netop sætter sin Ære i at ned­
bryde al Standsforskel . . . udslette alle Fødselsmærker. I Grun­
den er jo Nationaldragten kun Bondens gamle Slavedragt." 

Fru Gylling kendte igen de sidste Dages Knud, saadan som 
han der gik i en Ring paa Gulvet — utaalmodig, nervøs og 
stridbar. 

„Ja, det synes jeg nu kun er Talemaader," svarede hun. 
„Men Nutidens Ungdom vil nu gøre sig saa haard og lukke Øj­
nene for Poesien i Livet, — det er Sagen!" 

„Aa, Poesien! Livet! . . . Liv er Poesi, kære Mo'er. Ander­
ledes forstaar jeg det ikke. — Og naar vi absolut skal tale 
om Boel, saa forekommer det mig virkelig, at hun er baade 
smukkere og mere poetisk, netop som hun er." 

„Men, Knud — du gør jo Barnet helt flov," sagde Fru Gyl­
ling smilende og klappede Boel paa Kinden. „Gør mig for­
resten den Tjeneste at se paa dit Ur. Klokken er vist snart 
elleve." 

Konsistorialraadinden forstod Vinket og fik straks travlt med 
at pakke sine Sager sammen. Lidt efter var hun borte. Boel 
fulgte hende op ad Trappen og sørgede for, at den gamle Dame 
kom vel ind ad sin Dør. 

Da Boel kom ned igen i Forstuen, stod Knud der og var i 
Færd med at slukke Væglampen. Døren ind til Dagligstuen havde 
han lukket. I et Nu var der mørkt, og i det samme følte hun 
sig berørt af hans Haand. 

„Vil De vente mig om lidt inde hos Dem?" hviskede han. 
.»Jeg vil saa gerne tale med Dem, Boel." 

Der lød Trin inde i Dagligstuen lige ved Døren, som der-
paa blev aabnet. Det var Frøken Rosalie. 
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„Min Gud! Staar I i Mørke," sagde hun med sin Mand­
folkestemme. 

„Jeg slukkede netop nu, Tante!" svarede Knud ganske roligt. 
Boel hørte ingenting. Det sneede for hendes Øjne med gyldne 

Stjerner, og Blodet sang i hendes Øre som Storm og Bølge-
braad. Inde i Stuen fik hun i Hast sine Sysager samlet sammen 
og gik saa ud med et kort Godnat. 

Idet hun tumlede ind gennem den store Spisestue, der kun 
var svagt oplyst af Skæret fra en udenfor staaende Gaardlygte, 
løb alting rundt for hende. Hun maatte famle sig frem langs 
Væggen for ikke at falde. Ude i Køkkenet drak hun hurtigt 
lidt af Vandøsen og sank saa tilintetgjort ned paa Brændekassen. 

Ude jog Blæsten med Hyl paa Hyl ned i det snævre Gaards-
rum, hvor ellers alt var stille. Kun lige udenfor Vinduet hørtes 
en regelmæssigt gentagen Lyd som af Vanddraaber, der faldt 
ned gennem en Tagrende. 

Hun følte sig som nedstyrtet fra en solbestraalet Tinde. 
Der var gaaet saa mange dristige Forhaabninger igennem hende 
i den senere Tid. Hun havde drømt om en saa lys og stolt 
Lykke. Og nu laa hun sønderknust i en Afgrund af Skam og 
Ydmygelse. Det var altsaa ikke andet, Kandidat Knud havde 
vrllet hende! Han vilde blot forføre hende! 

Men det kunde jo ikke være sandt. Det var umuligt. Han! 
Bondens Ridder! Almuens Talsmand! — Nej, hun maatte have 
misforstaaet ham. 

Pludselig sprang hun op. Hun havde hørt hans listende Trin 
derinde i Spisestuen. Lidt efter aabnedes Døren. Han stod 
foran hende. 

„Staar De her?" udbrød han overrasket. 
„Hvad vil De mig?" spurgte hun hurtigt, koldt, og klemte 

sig med Fingrene fast til Kanten af Køkkenbordet. 
Knud stod lidt i Kamp med sig selv. Saa rejste han Hovedet 

og sagde roligt og halvt bydende: 
„Jeg troede, De havde forstaaet mig, Boel!" 
Hun følte, hvordan Blodet samlede sig i hendes Hjerte. 

Hendes Læber var kolde, og Knæene dirrede under hende. Saa 
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var det altsaa dog sandt! — Hun kunde ikke længer holde sig 
oprejst. Uden selv at vide af det satte hun sig igen ned paa 
Brændekassen. Hun følte i dette Øjeblik kun Lyst til eet: at 
spytte ham i Ansigtet. 

Men nu gjorde han noget, som hun ikke havde ventet af ham. 
Han tog stille og beskedent Plads ved Siden af hende, hvor der 
i Grunden slet ingen Plads var, og lagde sin Arm om hendes 
Liv paa en saa pæn og kærlig Maade, at hun umuligt kunde blive 
vred paa ham derfor. — Aa nej, tænkte hun, det kunde allige­
vel ikke være sandt; han havde ikke ment det paa den Maade. 
Hun var dum og mistroisk, det var det hele. Og hør! Nu talte 
han til hende — saa godt og fornuftigt som til en Søster. Hun 
skulde ikke være bange for ham, sagde han; han vilde ikke gøre 
hende Fortræd. Nej, nej, det vilde hun heller aldrig mere tro 
eller bare tænke. Han var saa god. Hun havde egenlig ikke 
før i dette Øjeblik rigtig vidst, hvor forfærdelig meget hun holdt 
af ham. Derfor havde det ogsaa gjort saa ondt før med den Mis­
tanke. Men nu var hun bare desmere lykkelig. 

Knud havde lempelig prøvet at løfte hendes Ansigt op imod 
sig; hun gjorde heller ingen Modstand; kun holdt hun Øjnene 
nedslaaede. Saa drog han hende varsomt til sig, og hun sank 
ind i hans Favn. 

„Kys mig — Boel," hviskede han. „Du har saa dejlige 
Læber." 

Hun tøvede lidt, halvt af Undseelse, halvt af Beregning. 
„Vil du ikke kysse mig?" spurgte han og bøjede sig tættere 

ned imod hende. 
Da slog hun Armene om hans Hals og gav sig helt hen i 

sin Lykke. 
Rundt omkring dem vai1 der saa nattetyst og stille. En Mus 

havde givet sig til at gnave paa en Papirspose inde i et af Køk­
kenskabene. Ellers hørtes kun Lyden af Blæsten og de smaa, 
bestemte Slag paa Vandrenden udenfor Vinduet. 

Boel laa tavs ved hans Bryst og lod sig kærtegne. Hun lige­
som lyttede til sit eget Indre, mens hun halvt i Drøm følte hans 
Haand glide varsomt ned over hende. Hendes Hjerte jublede 
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hende imøde gennem alle de bankende Pulse; og op fra den lille 
sydende Vise, som Blodet sang, idet det foer forbi hendes 
Øre, steg der som et Kor af mange glade Stemmer, der i 
stille Aftenluft klang vidt ud over grønne Enge. Det var Me­
nighedens Sang derhjemme, hun atter hørte, — den lyse, glade 
Bebudelse, der havde løftet hendes Sjæl op under Himlens be­
skærmende Vinger. Nu fulgte den hende som en Brudehymne 

ind i Lykkens forjættede Land. 
„Er du glad, Boel?" 
Hun smilede tavs. 
„Saa holder du lidt af mig?" 
Hun trykkede sig tættere ind til ham. 
„Men hvorfor var du da saa underlig imod mig før? Du 

vilde jo ligesom ikke kendes ved mig, da jeg kom." 
„Aa — det var ingenting." 
„Jo det var. Hvad tænkte du?" 
„Det skal vi ikke tale om." 
„Jo, nu vil jeg vide det. Sig mig, hvad det var." 
„Aa, jeg tænkte stygt om dig straks. Det var det, at jeg 

troede, du ikke holdt af mig ... jeg mener saadan rigtigt." 

„Saadan rigtigt?" 
„Ja — at du bare vilde forføre mig, troede jeg. Og det 

gjorde mig saa grusomt ulykkelig." 
Knuds Arm gled ned fra hendes Liv. Han sad en Tid uden 

at sige noget. 
Musen inde i Skabet, der et Øjeblik havde været stille, be­

gyndte igen at pusle med sin Papirspose. Og det var, som ofrt 
denne Lyd pludselig gjorde Boel urolig. 

„Nu maa du gaa," sagde hun, „det gaar ikke an, at Nogen 
træffer os her. Sæt Pigerne kom! Eller Frøkenen! For de 
maa vel ikke faa noget at vide straks. Eller hvordan mener 
du, det skal være? — Og hvad tror du i Grunden, din Mo'er 
vil sige? Bare hun ikke bliver vred! Det er det, jeg er mest 

bange for." 
Knud havde rejst sig. 
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„Ja, det er bedst, jeg gaar, — Godnat," sagde han kort, uden 
at kysse hende eller give hende Haanden. 

Men ved Døren standsede han og vendte sig om imod hende. 
Og efter nogen Betænkning fortsatte han, lidt stammende: 

„Her kan vi ikke mødes. Ingen maa vide noget. Men imor-
gen Aften ved Tetid kan du træffe mig herhenne paa Hjørnet 
ved Lygten. Saa skal vi gaa lidt ud sammen." 

„Men hvordan skal det lade sig gøre? Jeg plejer jo aldrig 
at gaa ud om Aftenen. Og det faar jeg heller aldrig Lov til. 
Jeg kender jo Ingen." 

„Du kan jo sige, at nogen af din Familje er kommen til 
Byen . . . eller saadan noget. Det maa du selv finde paa. Alt-
saa imorgen Aften Klokken otte. Herhenne paa Hjørnet. God­
nat." 

Da Knud var kommen ind paa sit Værelse, lagde han sig paa 
sin Chaiselongue og tændte sig en Cigar. Han var hed i Ho­
vedet og meget misfornøjet med sig selv. Det var altsammen 
slet ikke gaaet efter hans Ønske og Beregning. Igrunden skam­
mede han sig ikke saa lidt over sig selv. Saa fristende Boel 
endnu var for ham i al sin landlige Enfold — han kunde i dette 
Øjeblik næsten ønske, at han ikke havde vundet i sit Spil. 

VIII 

Ude paa Strandvejen, saa langt ude, at der endnu ingen 
Villaer var, gik den næste Aften en lille skrutrygget Mand og 
stavrede sig frem imod Byen gennem Mørket og Taagen og 
Vejens tunge Pløre. Ofte standsede han for at lytte, eller han 
bukkede sig ned for at føle, om han ogsaa rigtig befandt sig 
paa Vejen og ikke havde forvildet sig ud i en Pløjemark eller 
en Mose. 

Skoven paa hans højre Side rejste sig som en sort, truende 
Mur; men Sundet paa hans venstre var ikke til at se og heller 
ikke til at høre, — end ikke den svageste Skvulpen lod sig 
fornemme. Et Par Skibslanterners rødlige Lys skimtedes svagt 
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som Rustpletter i alt det Sorte. Af og til lød et tungsindigt 

Taagehorn. 
Den lille Mand stavrede sig fremad i et Par lyse Benklæder, 

som han forsigtigt havde smøget op over Anklerne og sine meget 
højhælede Snøresko. Paa hans altfor store Hoved sad en net 
lille Straa'nat med stiv Skygge og blaat Baand; og frem gennem 
den opslaaede Frakkekrave stak en spids, skægløs Hage, der 
tilhørte et langt, blegt og sørgmodigt Ansigt med en sort Klap 

for det ene Øje. 
Det var Kasper Kapper. 
Han kom ude fra den endnu bladløse Skov, hvor han efter 

Sædvane i Ensomhed havde højtideligholdt sin Fødselsdag. Skønt 
han ofte med megen Bitterhed sagde til sig selv, at det var en 
ynkværdig Tilværelse, hvortil han for fireogtredive Aar siden var 
bleven født, saa han saamænd ikke var Vorherre nogen Tak 
skyldig, kunde han dog aldrig holde sig hjemme paa den Dag. 
Hvordan Vejret saa var, tog han sig fri fra Urmagerværkstedet, 
klædte sig i sit Sommertøj og søgte ud i Naturen for at tænke 
paa sin Moder, hvem han iøvrigt aldrig havde kendt, idet hans 
Fødsel havde kostet hende Livet. 

Aftenen tilbragte han gerne i en Sangerindepavillon derude, 
hvor han sad ved et Glas 01 og saae paa de fede, nedringede 
Damer, indtil han maatte rejse sig for at naa hjem med det 
sidste Aftentog. Men iaar havde Pavillonen været lukket; og 
da Vejret ved Sekstiden endnu havde været godt, bestemte han 
sig til at gaa hjem ad Strandvejen. Imidlertid maatte han have 
beregnet Tiden eller Vejens Længde forkert. Mørket faldt over 
ham, inden han var naaet halvt hjem, —- og han gik nu der 
og bandede sig selv og sin altid uheldige Skæbne, mens han ra­
vede sig frem ad den plørede Vej og rystede af Kulde i sit 
tynde Sommertøj. 

Han var saa forfærdelig angst. Han turde næppe flytte Foden 
af Frygt for ved den blotte Lyd af sine Skridt at skræmme et 
eller andet Ondt op imod sig. Den mindste Puslen oppe i Vej­
træernes Kroner fik ham til at fare sammen; og hver Gang han 
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mente at høre Trin, krøb han ud til Siden og gemte sig i Vej­
grøften. 

Men i Taagehornet, naar det faldt ind med sin lange, sørg­
modige Tone, var der straks ligesom noget menneskeligt, der 
beroligede ham, — og han hastede atter fremad. 

Endelig skinnede Byens første Lygter ham ligesom hilsende 
imøde gennem Mørket, og saasnart han følte Brosten under sine 
Fødder, var han igen sig selv. Helt kry bad han straks en 
Herre om Ild til sin Cigarstump. 

Over hele den store By ligger Taagen tæt og sort. 
Skønt det ikke er sent, er der næsten tomt og stille paa 

Gaderne. Af og til klinger en Sporvogn forbi. Ellers ser man 
kun tilskoddede Butikker, vaade Flisesten og osende Lygteblus. 
Hist haster en enlig Person afsted med Kraven op om Ørene. 
Her staar et Par Politibetjente under en Lygte og glimter med 
deres vaade Regnslag. 

Inde i den indre By er der dog adskilligt livligere. Her fær­
des Folk paa de smattede Fortove, og Stemmerne høres langt 
borte i den fortættede Taagedamp. Der gaar unge Herrer med 
glødende Cigarer. Der lister gamle, ubehjælpsomme Damer fra 
Selskab med opløftede Kjoler og opslaaede Paraplyer. Kafeer 
og Beværtningskældere kaster brede Lysskær helt ud over Køre­
banen, og fra oplyste Lejligheder ovenover (som ikke kan ses 
for Taage) lyder Musik og Sang. Af og til ruller en Droske 
forbi med en klaprende Hest og forsvinder med en genlydende 
Rumlen mellem Husrækkerne. 

Da Kasper Kapper befandt sig under en Lygte paa Kongens 
Nytorv, strøg netop et saadant Køretøj ham forbi, forspændt med 
en gammel hvid, helhestagtig Krikke, i hvis store, firkantede 
Vom det rumlede hult som i en tom Tønde. Idet Lygteskæret 
under Forbifarten faldt ind i Vognen, fik han Øje paa en ung, 
blond Mand i Kunstnerkappe, og ved Siden af ham paa en 
ung Pige, der lænede sig fortroligt til ham. 

Der gik et Ryk gennem Kasper Kapper. Han blev siraa-
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ende der under Lygten og stirrede efter Drosken længe efter, 

at den var forsvunden ind i Østergade. 
Saa fortsatte han i frygtelig Ophidselse sin Vej ned mod 

Knippelsbro. 

IX 

Det var Knud og Boel, den lille Mand havde set og genkendt 
i Drosken. De er nu allerede kommen et godt Stykke ind igen­

nem Byen. 
Boel sidder lidt forlegen med nedslaaede Øjne, og fletter 

Fingrene paa Knuds ene Haand, der hviler i hendes Skød. Hen­
des Kinder blusser af Lykke; men nu og da lukker hun halvt 
blegnende sine Øjne i, mens et Smil gaar som i fjerne Tanker 

henover hendes Læber. 
Knud har slaaet sin Kunstnerkappe tilside og kastet Hatten 

fra sig paa Forsædet. Han er varm og ser nervøs og ophidset 
ud, — lugter ogsaa en lille Smule af Spiritus. For at døve sin 
Samvittighed har han drukket et Par Glas Portvin, men føler 
endnu Trang til noget opstrammende. 

De taler ikke meget. I det skiftende Lys fra Lygterne, der 
snart fra den ene, snart fra den anden Side falder ind gennem 
Vinduerne, betragter han hende med et usikkert — snart bru­
talt, snart sky — Blik, ser paa Barmen, der falder og stiger 
under Kjolen, og Rødmen, der kommer og svinder paa hendes 

Kind. 
Alt imens klaprer den gamle Helhest videre henover den 

vaade Stenbro — ind gennem halvmørke Gader, omkring Hjør­
ner og over genlydende Torve. Lygter glider forbi. Et Øjeblik 
sidder de i fuldt Lys, men snart glider de igen ind i et fortro­

ligt Mørke. 
Han kan mærke Arbejdsruheden ved hendes Hænder, der 

leger med hans Fingre, — og i det samme stiger der op for 
ham Billedet af en stor Eng og en grøn Bakke med et smukt 
hvidt Hus med Have og Flagstang. 

Hun har givet sig til at tale til ham om sit Hjem. Hun for­
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tæller om sin Fader, at han er Parcellist og ejer sit eget Sted 
og sidder rigtig godt i det uden det, at han jo nu er bleven syg. 

„Men han er ikke af dem, der bryder sig om at skryde med 
det, han har. Derfor tror Folk, vi er saa fattige," siger hun 
og skotter op til ham med et prøvende Blik. „Det har din 
Moder vel ogsaa sagt?" 

»Ja> jeg t ror  nok." 
„Jeg kunde næsten tænke det. Men saa galt er det nu da 

heller ikke, Gudskelov," siger hun og ler. 

Knud vil bort fra Emnet; men det er hende aabenbart me­
get om at gøre at faa ham til at tro paa, at hun ikke er noget 
egenligt Fattigmandsbarn. Hun taler derfor om sine smaa Sø­
skende, som gaar i Skole, og om den gamle Bedstemoder, der 
har været ligefrem meget velhavende engang. Men om sin Mo­
der taler hun ikke. 

„Naar jeg nu skriver hjem, hvor godt det er gaaet mig, og 
at jeg er bleven forlovet, saa vil de jo nok blive glade; men 
jeg tror nu ligegodt ikke, du skal tage derud til Besøgelse; for 
det vil bli' saa underligt for dem. Men jeg skal nok hilse dem 
fra dig." 

Knud bider sig i Læben. Han har taget sin Haand til sig 
og mærker, at Sveden perler ham paa Panden. 

Men nu forlader Vognen Stenbroen og kører ind paa blø­
dere Vej. Kort efter standser den. De holder i en lang, vaad 
Allé udenfor en af de store frederiksbergske Forlystelseshaver, 
hvor der om Sommeren kan mylre af Mennesker. 

De gaar derind. 
Der er græsselig tomt. Et Par Lygteblus sover inde i Taagen, 

og overalt høres et ensformigt, sørgmodigt Dryp-Dryp af Væde, 
der fra Træerne regner ned over Grusgangene. 

Boel ser sig frygtsomt om og trykker sig ind til Knud, der 
med en pludselig, utaalmodig Bevægelse, som faar hende til at 
se op, forstærker sine Skridt og trækker hende med sig ind i 
det store Mørke. 

Haven er lang og smal. 
Fra den ene, fjerne Ende, hvor Taagen har en lidt rødlig 
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Tone, høres et forvirret Brus fra en Sangerindeknejpe. Haand-
klap og Dundren af Støvlehæle, Violiner og et Horn, der nu og 
da falder ind med tre-fire skrattende Toner. 

løvrigt høres der ikke en Lyd fra den store, slumrende Have. 
Langsmed det lange Plankeværk, der skiller den fra Alleen, 

ligger en Række smaa Tremmeværks Lysthuse med Slyngplan­
ter henover Taget og et lille, mangefarvet Vindu ud til Alleen. 
De er alle tomme; men Knud og Boel slaar sig ned i et af dem, 
efter at den første har været inde i Restaurationen og hentet 
en Opvarter. 

Lidt efter staar der to Glas og en Halvflaske Champagne 
foran dem paa en Bakke. Og Opvarteren triller bort med et 
dødt Grin. * 

Knud strækker sin Arm ud af Kappen og skænker op. Men 
hans Haand ryster, saa Vinen flyder ud over Glassenes Rande, 
— hele hans Legeme er i en Bevægelse, han ikke kan be­
herske. 

„Drik, Boel!" siger han og trykker hende med Voldsomhed 
ind til sig og sætter hende tilsidst Glasset for Munden, da hun 
ikke selv vil tage det. „Vær nu ikke saa naragtig. Vi er jo dog 
gode Venner og holder af hinanden. Drik dog! Du fryser jo, 
— Vinen vil varme dig. Se her: Der kommer en lillebitte Mus, 
Mus, Mus, som gerne vil laane Hus, Hus, Hus! . . . Men for 
Pokker, du er jo da ikke noget Barn. Saa drik dog!" 

Men Boel drikker ikke. Hun stirrer paa Knuds glødende An­
sigt med et ligesom vaagnende Udtryk i sine opspilede Øjne. 
Hendes Kind er bleg; Hænderne stemmer hun rnod hans Bryst 
for at holde ham fra sig. Og dog er der endnu mest af en Bøn 
i hendes Stemme, idet hun hvisker: 

„Hvorfor gør du saadan, Knud?" 
Men pludselig tumler Knud med et Brag tilbage mod Bæn­

ken, og hans Hat ryger ud i Grusgangen. 
Han har gjort en uanstændig Tilnærmelse; og med en Kraft, 

han ikke ventede, har hun slynget ham fra sig og staar nu paa 
den anden Side af Bordet — rank, lighvid, med bølgende Bryst 
og flammende Øjne. 
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Ingen af dem mæler et Ord. Forvirret, harmfuld staar Knud 
som en vaad Hund og skærer Tænder. En Draabe fra Løv­
værket ovenover dem falder ned paa Bordpladen med et lille 
Smæld. Henne i Sangerindepavillonen sætter just Hornet ind 
i Larmen med sine tre-fire skrattende Toner. 

„Boel," fremstammer Knud endelig. 
Men ved Lyden af hans Stemme farer hun sammen med et 

fortvivlet Udraab; og da Knud, ængstet af dette, igen vil nærme 
sig hende, flygter hun i vild Rædsel over Bænken, splintrer 
Lysthusets Tremmeværk, bryder gennem Slyngløvet . . . 

„Boel! — Boel dog!" 
. . . slider sig ud af dets Næt, springer over Bænken inde 

i Lysthuset ved Siden af . . . 
„Boel dog! — Boel!" skriger Knud og iler efter hende. 
Men hun er allerede forsvunden i Mørket. . 

X 

Kasper Kapper, der ellers, naar han færdedes paa Gaden 
om Aftenen, bevægede sig meget langsomt og strøg sig som en 
Kat op ad Kjolen paa de Damer, han kom forbi, skyndte sig 
denne Aften hjem til sin Bolig paa Kristianshavn uden at se 
hverken tilhøjre eller venstre. Herude var det begyndt at lufte 
lidt. Idet han gik over Knippelsbro, havde et Vindstød nær 
revet ham den lette Straahat af Hovedet, og i det samme over­
faldtes han af en Kuldegysning og følte en pludselig Smerte 
jage gennem Brystet op i Halsen. 

Han knappede sin Frakke tættere omkring sig og skyndte 
sig afsted. Et enligt Kvindemenneske, der lidt efter strøg ham 
forbi, maatte han dog forsøge sig med. 

Pst! kaldte han, men fik et Ukvemsord til Svar. 
Saa benede han videre. 
Omtrent midt i den lange Prinsessegade drejede han ind gen­

nem Porten i den Lejekaserne, hvor han boede. Han kom over 
et mørkt, stinkende, af Skarnkasser og Retirader opfyldt Gaards-

( 
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rum og steg op ad en stejl Trappe i Bagbygningen. En forvir­
ret Støj af Barnegraad og Mandfolkeskraal og Harmonikamusik 
og Sang og skældende Kvindestemmer trængte sig omkring ham 
fra alle de mange Et- og Toværelsers Lejligheder, han kom forbi; 
men efterhaanden som han steg tilvejrs, dæmpedes Larmen, og 
da han naaede den sjette Etage under Taget, hvor Loftet var 
saa lavt, at endogsaa han knap nok kunde staa oprejst under 
det med Hat paa, var alting stille omkring ham. Kun en Naadle-
maskine gik sin stilfærdige Gang et Sted i hans Nærhed, og 
Vinden peb med sære Lyde ind gennem Tagaabningerne. 

Han tog en Nøgle frem af sin Lomme, følte sig i Mørket 
frem til en Dør, hvis Hængelaas han forsigtigt aabnede, rev en 
Tændstik af og mumlede smilende, ligesom til Nogen i Værel­
set, mens han tændte en lillebitte Lampe paa Bordet: 

„Ho ho, gamle Venner! . . . Hvordan gaar det? ... Er du 
sulten, Jens? Naa naa, gamle Dreng! Nu skal vi straks faa 
Kaffe! Og du, Filipine! Du er nok ogsaa paa Tæerne, lille 
Sussetøs! Naa, naa! Vent bare et Øjeblik. Saa er Fatter der 
med Rørom'en." 

Derpaa vendte han sig fra Lampen og saae sig om med det 
stolte og lykkelige Mønstringsblik, hvormed han hver Aften 
paany tog sine Herligheder i Besiddelse efter Dagens lange Ad­
skillelse. 

Det var nu ogsaa et — trods sin Lidenhed — ganske hygge­
ligt Rum. Over det skraa Vindu hang en højrød Kappe med 
hvid Kantning, der var Kaspers eget Værk. Væggene var pænt 
tapetserede (ligeledes af ham selv), og over Sengen hang et 
Billede af hans afdøde Moder. En Dompap og en Irisk hang 
under Loftet i et Bur tilligemed to hvide Mus med røde Øjne, 
og det var disse Smaadyrs travle Genkendelses-Krablen og Hop­
pen paa Pindene, han straks havde hørt og efter Sædvane be­
svaret. 

Da han havde puslet lidt om dem og givet dem Æde, tog 
han Brevpapir og Blækflaske frem og satte sig til at skrive. I 
det samme kom han til at tænke paa, at han ikke havde faaet 
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hentet Vand, og at det var høje Tid at faa det gjort, da hans 
Værtinde Madam Fuss ellers gik i Seng. 

Han tog da en lille Blikspand, der stod paa en dertil ind­
rettet og af ham selv forarbejdet Skammel ved Døren, og gik 
ud for at hente Vand ved Hanen i Køkkenet. 

For at naa dette maatte han imidlertid igennem Værtindens 
Stue, og et saadant Foretræde krævede visse Forberedelser. 

Madam Fuss var en Kvinde, der — som hun selv sagde — 
kun forlangte eet af sine Medmennesker, nemlig Hensyn. Hun 
skulde — som hun skæbnehengivent tilføjede — gerne lade 
Folk baade drikke og bande og holde Dompapper og hænge Tøj 
til Tørring paa Trappegelænderet, naar man blot vilde vise hende 
det i Følge hendes Rang og Stilling skyldige Hensyn. Hun var 
en lille bleg og vissen Kone, men kunde, naar Arrigskaben pu­
stede hende op, synes tyk som en Tromme. Dersom Nogen for­
glemte, at hun var Datter af Hs. Majestæt Kong Frederik den 
sjettes højsalige Livkusk, grebes hun af en Galskab, mod hvil­
ken hendes afdøde Mand, Bolteslager Fuss af Holmens Stok, 
kun kendte eet virksomt Middel, nemlig en kraftig Aareladning 
eller fire Blodkopper, og det fortaltes, at dette var Grunden til, 
at hun var bleven en saadan Vissenpind. 

Selv Kasper Kapper nærmede sig aldrig hendes Dør uden 
en vis Skælven. Først tørrede han sig omhyggeligt og højlydt 
af paa Maatten udenfor, bankede derefter beskedent paa og 
ventede, indtil Madammen langt om længe — ligesom efter 
anstillet Taalmodighedsprøve — sagde „Kom ind". Saa klemte 
han sig ind ad den smallest mulige Døraabning, bukkede høfligt 
og sagde: 

„Godaften, Madam Fuss! Tillader De venligst, at jeg tager 
lidt Vand." 

Denne Aften var hans Buk endnu høfligere, hans Stemme 
endnu mere ydmyg end sædvanlig. Han havde nemlig ingen god 
Samvittighed, fordi det var bleven saa sent, og han saae ogsaa 
straks paa hendes knejsende Nakke, at hun følte sig krænket 
og tilsidesat. Hun sad og strikkede ved et rødmalet Klapbord, 
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hvorpaa der brændte et Tællelys; og hun ikke saa meget som 
saae paa ham men klirrede ophidset med sine Strikkepinde. 

Da hun heller ikke svarede ham, og da han ikke vovede at 
udrette sit Ærinde uden hendes udtrykkelige Tilladelse, gentog 
han sin Anmodning med en Underdanighed, hvori Ærefrygten 
for den salig hensovende Livkusk var tydeligt tilkendegivet. 

Dette formildede hende lidt. Hun skiftede en Pind, slog 
Krøller paa Næsen og vrissede: 

„Naa! ja . . . værsgod!" 
Da han kom tilbage gennem Stuen med den fyldte Spand, 

sad hun og ligesom vejrede noget i Luften. Saa skar hun en 
frygtelig Grimace og standsede ham henne ved Døren med de 
Ord: 

„Jeg synes, Kapper . . . Jeg synes . . . Rent ud sagt, Kap­
per, Deres Øje stinker forbandet iaften!" 

„Ja," svarede han forlegent undskyldende. „Det er dette 
fugtige Vejr . . 

„Aa, Vissevas! Fugtigt Vejr!" vrængede hun efter ham. 
Men i det samme saae hun for første Gang paa ham, og helt 

forskrækket udbrød hun: 
„Min Gud, Kapper! Hvordan er det, De ser ud?" 
„Jeg — Madam Fuss?" 
„De er jo dødsens bleg." 
„Er jeg?" sagde han og blev med eet endnu blegere. „Jeg 

var ogsaa kommen til at fryse. Det er saa raakoldt iaften. Og 
maaske er jeg heller ikke rigtig rask." 

„De skal gaa i Seng, Kapper. De gaar ogsaa ude og føjter 
i Aftenkulden og holder Dompapper og saadan noget — det skal 
man nok blive daarlig af — De skal gaa i Seng." 

„Jo, Madam Fuss! Maa jeg byde Dem Godnat." 
Men endnu inden han var kommen ud af Døren, havde hun 

rejst sig og med stort Rabalder smækket sit Vindu op. 
Kasper Kapper var kommen til at ryste. Det angreb ham 

altid stærkt, naar nogen sagde til ham, at han saae daarlig ud. 
Han var saa bange for Døden, at han — som hans Kammerater 

Noveller 1. 5 
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sagde om ham — saamænd nok engang gik hen og hængte sig 

af bare Skræk for den. 
Han satte sig dog til at fuldføre det paabegyndte Brev, der 

var altfor vigtigt til, at dets Afsendelse kunde opsættes. Det 
maatte være i Postkassen endnu samme Aften, saa Fru Gylling 
kunde have det ihænde om Morgenen, inden han selv kom der­
hen (for at trække Uret op), saa han kunde iagttage Virknin­
gen. Han blev meget ivrig, skønt han flere Gange gennem­
føres af Kuldegysninger. Han fyldte hele tre Sider med store, 
klodsede Bogstaver, der slet ikke lignede hans sædvanlige Skrift 
og i Modsætning til denne faldt tilvenstre ligesom Spejlskrift. 
Underskriften bestod blot af nogle Prikker og et lille s. 

Saa listede han igen den lange Vej ned ad Trapperne og 

ud paa den taagede Gade. 
Da han paa Tilbagevejen kom ind gennem Porten, følte han 

igen en stikkende Svie i Brystet og Halsen. Det var omtrent, 
som om han kunde have slugt et Brev Knappenaale. Og paany 
grebes han af Dødsangst, saa Benene skælvede under ham. 
Han kunde næsten ikke faa slæbt sig op ad Trapperne. Febe­
ren hamrede ham i Blodet, og han syntes i Mørket at føle noget 
haardt omkring Struben, ligesom et Par famlende Knokkelfingre. 
Den kolde Sved sprang ham frem paa Panden. Og pludselig 
sank han sammen under et Angstens Raab, der gav Genlyd i 

det høje Trapperum. 
Det varede alligevel en god Stund, inden der kom Nogen 

og hjalp ham paa Fode, — man var der i Huset for vant til at 
høre fulde Folk paa Trapperne. Først aabnedes der en Dør ud 
til den Afsats, hvor han laa, og en vred Mand brølte noget ud 
til ham og lukkede saa igen. Men lidt efter kom en Kone med 
et Lys i Haanden. Kaspers Jamren havde rørt hende. Og nu 
genkendte hun den lille Urmagersvend oppe fra Kvisten og blev 

helt forskrækket. 
Snart kom der Liv i hele det store Hus. Halvt afklædte 

Skikkelser stak frem fra Dørene, spurgte og berettede. Tilsidst 
viste ogsaa Madam Fuss natkappeprydede Hoved sig udenfor 
hendes Kammerdør, og da hun saae et Par Mænd komme slæ­
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bende med hendes Logerende, der saae ud, som om han var død, 
smækkede hun hurtigt Døren i og drejede Nøglen om. 

XI 

I sin Betuttelse over Boels Flugt havde Kandidat Knud først 
ikke vidst, hvad han skulde gøre. Forgæves gennemsøgte han 
Haven; forgæves raabte han hendes Navn ude i Alleen. Hun 
var og blev forsvunden. 

Saa tog han en Droske og skyndte sig hjem for at passe 
hende op udenfor Gadedøren. Hun maatte ikke slippe ind, før 
han havde faaet talt med hende. Han vilde forhindre, at hun i 
Overilelse røbede ham for Nogen. Især var han bange for Tante 
Rosalie, der altid gik og luskede saa beskyttende omkring hende 
og i Tavshed friede til hendes Fortrolighed. 

Med Frakkekraven om Ørene og Hatten trykket ned i Pan­
den stod han paa Post i den taagede Gade, hvor flere af Gas­
blussene allerede var slukket. Men der gik en Time, og der gik 
to Timer, og endnu viste der sig ingen Boel. 

Han forstod det ikke. Han vidste, at hun umuligt kunde 
være kommen tilbage før ham, da hun dog næppe havde taget 
nogen Vogn. Men hvor kunde hun da være? 

Han begyndte for Alvor at blive urolig. Skulde hun have 
gjort en Ulykke paa sig selv? — Ved Tanken herom var det, 
som om Benene blev tykke under ham. Det vilde være det for­
færdeligste, der i Øjeblikket kunde hænde ham. 

Under de frygteligste Selvbebrejdelser og Sjælekvaler van­
drede han Time efter Time frem og tilbage foran Gadedøren. 
Han forstod ikke nu, at han havde kunnet bære sig saadan ad 
overfor en ung, uskyldig Pige, som han dog holdt af, ja elskede; 
og han gjorde sig selv det højtidelige Løfte at gifte sig med 
hende, dersom hun kom tilbage. 

Men han havde næsten opgivet ethvert Haab. Klokken var 
bleven over to. Han var i Virkeligheden ikke længer i Tvivl 
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om, at der var sket en Ulykke. Hun havde set saa forfærdeligt 
paa ham derude, havde jo været helt ude af sig selv. Hun var 
vist i det hele meget overspændt, meget lidenskabelig. 

Endelig saae han en Skikkelse, der kom snigende langs Hus­
rækkerne ... en Kvinde, der forpustet holdt den ene Haand 
trykket ind imod Siden som for et Sting. 

Det var hende. 
„Hvor har De dog været henne?" busede han næsten vredt 

ud- »Jeg har gaaet her i flere Timer og ventet Dem. Hvad gik 
der dog af Dem, Boel, derude i Haven." 

Det varede lidt, inden hun genkendte ham. Hun var som 
helt fortumlet og kunde næsten ikke faa Vejret. 

„Hvor har De dog været henne?" spurgte han noget mil­
dere. „Jeg har virkelig været saa angst for Dem. Klokken er 
jo over to." 

Hun saae op paa ham med et mørkt og sky Blik og vilde gaa 

ham forbi. 
„Lad mig komme ind," sagde hun blot, segnefærdig af Ud­

mattelse og Skam. 
Men han stillede sig i Vejen for hende. 
„Hvor har De været henne? Svar mig dog!" 
„Jeg er gaaet vild . . . Lad mig komme ind." 
Knud tænkte ved sig selv, at det maaske virkelig ikke var 

værd at gøre et større Nummer ud af Affæren nu, da den jo 
var lykkeligt klaret, — og han lod hende slipe ind. 

„De er vel saa fornuftig," — sagde han blot til hende —, 
„at De tier stille med denne vor lille Udflugt. De er jo selv 
interesseret i, at den dumme Historie ikke kommer videre. God­

nat!" 
Han hørte hende løbe op og lukke sig ind. Selv opholdt han 

sig endnu en lille Tid paa Gaden, fordi der let kunde risikeres 
noget, dersom man hørte dem komme hjem paa samme Tid. 1 
en vidunderlig lettet Stemning tændte han sig en Cigar og tænkte 
ved sig selv, at han ikke oftere skulde indlade sig paa saa far­
lige Æventyr. Nu vilde han imorgen tale ligefrem til Boel om 
Sagen og bede hende om Forladelse. Saa havde han dog virke­
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lig givet hende al den Oprejsning, hun med Rimelighed kunde 
forlange, og det gode Forhold i Hjemmet kunde blive genop­

rettet. 
Boel havde imidlertid listet sig ind paa sit Værelse og var 

krøben iseng. Hun laa og rystede under Tæppet. Knud tænkte 
hun næsten ikke mere paa. Hendes Tanke var som lammet af 
Rædsel over alt, hvad hun havde set og oplevet paa sin Flugt 
gennem Byen. Hun havde set disse Kvinder, der gik om paa 
Gaden og falbød sig til Mænd, de ikke kendte. Og — hvad der 
var det værste — hun var selv bleven antastet af flere Herrer, 
der havde sagt de skrækkeligste Ting til hende og overgramset 
hende midt paa Gaden. Den første Gang, hun var bleven til­
talt, havde hun i sin Godtroenhed besvaret Hilsenen og været 
glad ved at møde En, som hun kunde betro sig til, og som 
kunde vise hende Vejen hjem. Det havde været saadan en pæn, 
ældre Herre, der ogsaa straks havde lovet at tage sig af hende, 
hvorefter han havde trukket hende ind i en mørk Port og givet 

sig til . 
Boel trykkede Ansigtet ned i Puden og hulkede af Skam 

ved Tanken om, hvad han havde tilladt sig. 
Som et jaget Dyr havde hun derpaa skyndt sig gennem Ga­

derne og overalt været Genstand for den forsmædeligste For­
følgelse. Endog en Politibetjent, som hun henvendte sig til, 
havde været uartig imod hende og sagt med en Stemme, der 
stank af Brændevin, at hun gjorde bedst i at humme sig hjem, 
for ellers kunde hun risikere at blive taget ved Vingebenet og 
set nøjere efter i —. 

Hun trykkede paany Ansigtet ned i Puden og hulkede ved 
Tanken om, hvad han havde sagt. — 

Den følgende Morgen stod hun alene inde i Spisestuen og 
vaskede Tekopperne af, da Døren aabnedes og Knud kom ind. 
Hun rankede sin Ryg og saae stift paa ham, hun havde forud 
besluttet uden Sky at vise ham sin Foragt. Men da han nu nær­
mede sig, og hun saae hans angerfulde og ulykkelige Mine, slog 
hun Øjnene ned. Ja, hun kunde end ikke faa sig til at afværge, 
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at han lagde sin Arm omkring hende og strøg hende over Haaret. 
„Er du meget vred paa mig, Boel?" spurgte han og løftede 

hendes Ansigt op imod sig. 

Ogsaa paa ham havde Gensynet virket ganske anderledes 
end beregnet. Han havde slet ikke tænkt sig nogen fornyet Til­
nærmelse, — tværtimod. Men hun saae saa allerkæreste ud, 
som hun stod der i sit hvide Forklæde bag den blanke Messing­
maskine, belyst af den klare Morgensol. Der var pludselig kom­
men en Anger over ham, som drev ham til at give sig sine Fø­
lelser i Vold. 

„Er du meget vred paa mig?" gentog han men vidste egen­
lig ikke selv, hvad han sagde. Der løb saa mange sære Tan­
ker rundt i hans Hoved i dette Øjeblik. Henreven af Boels 
friske Skønhed, af hendes fløjlsmørke Øjne og Læbernes røde 
Blod fattede han forvovne Planer om at udæske Verden og gøre 
hende til sin retmæssige Ejendom for Gud og Mennesker. 

Pludselig foer de fra hinanden. Uden at de havde hørt det, 
var Dagligstuedøren gaaet op for Frøken Rosalie, der nu be­
gyndte at rømme sig. 

„Den fordømte gamle Heks!" mumlede Knud rasende og 
foer ud. 

Lidt efter kom ogsaa Fru Gylling ind fra Dagligstuen for 
at vande Blomsterne i Vindueskarmen. Frøken Rosalie sagde 
ingenting; hun tussede rundt i Stuen som ellers og tørrede Støv 
af. Men da Boel var forsvunden ud i Køkkenet med sin For­
virring og sin Tebakke, vendte hun sig om mod Søsteren og 
spurgte med sin grove Mandfolkerøst: 

„Hvordan er det? Er Boel og Knud bleven forlovede?" 
Fru Gylling saae uforstaaende hen paa hende. 
„Hvad mener du?" 
„Jo, for jeg overraskede dem for lidt siden herinde i en 

meget øm Situation." 
Fru Gylling satte Vandkanden fra sig i Vindueskarmen, saa 

det sang i den. 
„Hvad siger du!" 
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Hun saae paa Søsteren som paa et Genfærd. Det kunde ikke 
være muligt! Det maatte ikke være sandt! 

„Er du ogsaa sikker ... Du kan jo have taget fejl, Rosalie." 

„Jeg har da Øjne i Ho'det, veed jeg." 
Fru Gylling tog sig til Panden. Her var altsaa Gaadens 

Løsning! — Hun havde allerede for et Par Maaneder siden 
modtaget et Par anonyme Breve, hvori det paa formummet 
Maade var bleven meddelt hende, at det ikke stod vel til med 
Sædeligheden i hendes Hjem, hvorfor hun anmodedes om at 
have et Øje med sine Omgivelser. Hun havde ment, at det 
maatte være hendes Tjenestepiger, der hentydedes til, og hun 
havde hele Vinteren passet godt paa dem uden dog at kunne 
opdage nogen Uregelmæssighed. Nu til Mocgen havde hun saa 
modtaget et nyt anonymt Brev, skrevet med den samme for­
drejede Haand som de andre og med de samme Beskyldninger 
for „at huse usædelige Elementer i sit Hjem". 

Det var altsaa Boel, der var ment! 
Da hun var kommen nogenlunde til Fatning efter den for­

færdelige Tidende, gik hun ud af Stuen for straks at tale med 
Knud, der var gaaet over paa sit Værelse. Der maatte handles 
uden Tøven. Inde i Dagligstuen vandrede hun endnu nogle 
Gange frem og tilbage over Gulvet for at lægge sin Felttogs-
plan. Saa gik hun resolut gennem Forstuen og ind til ham. 

Han stod henne ved Vinduet med en utændt Cigar i Haan-
den og saae nervøs og ophidset ud. 

„Lad mig tale et Ord med dig, Knud," sagde hun og satte 
sig i en Gyngestol midt paa Gulvet. 

Der kom straks et opskræmt Udtryk i hans Ansigt. 
„Hvad er der, Mo'er?" 
„Sæt dig ned og lad os tale sammen. Jeg har noget vigtigt 

at sige dig." 
Knud satte sig. 
Fru Gylling betragtede ham lidt i Tavshed med et Blik, hvori 

den sædelige Harme dog hurtigt veg for moderlig Overbæren­
hed, tilsidst endog for Medlidenheden. 

„Knud — min Dreng! Der er noget, der trykker dig. Jeg 
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har mærket det i nogen Tid, du er ikke, som du plejer. Er der 
gaaet dig noget imod?" 

„Ikke det mindste." 
„Du maa ikke skjule noget for mig. Husk paa, jeg er din 

Moder. Fortæl mig ærligt og oprigtigt, hvad det er, der op­
tager dig." 

„Men jeg forsikrer dig — 
„Det er ikke sandt, Knud. Hvorfor vil du gøre mig ondt? 

Kan du ikke have Fortrolighed til mig længer?" 
Knud søgte at slaa Sagen hen i Spøg. Han tændte Cigaren 

og lo. Men det dirrede i hans Mundvige. 
Moderen betragtede ham igen en Stund i Tavshed. Saa 

bøjede hun sig frem imod ham og sænkede Stemmen lidt. 
„Jeg kan forresten tænke mig, hvad det er," sagde hun. 

„Du er forelsket, Knud." 
»Ej, ej!" 
„Og jeg kan ogsaa sige dig i hvem." 
Knuds Ansigt falmede. Han saae paa Ilden i sin Cigar og 

sagde intet. 
„Det er i Agnete Drehling — ikke sandt?" 
Der brast et Baand om Knuds Hjerte. Han kom til at 

smile. 
„Nej — det tror jeg dog ikke," sagde han. 
„Jo vist saa! Hvem skulde det ellers være? I har jo kendt 

hinanden fra Børn, og jeg vil sige dig, Knud, jeg har egenlig 
altid tænkt mig, at der vilde blive et Par af jer to. Jeg synes, 
at I trods alle Forskelligheder i Temperament og Synsmaader 
alligevel passer saa godt sammen. Og det er jo ogsaa, rent 
praktisk set, et godt Parti for dig, Knud. Gehejmeetatsraaden 
har megen Indflydelse. Er vist ogsaa velset ved Hoffet, — hvad 
der kan blive af stor Betydning for din Fremtid." 

„Jamen, jeg forsikrer dig, Mo'er, jeg tænker slet ikke paa 
Agnete Drehling." 

„Jo, vist gør du saa, Knud! Hvem skulde du ellers kunne 
tænke paa? — Gudrun Blomberg? Eller Bergliot?" 

Knud haanlo. 
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„Men hvem da? Saa tal dog!" 
. „Det nytter ikke, vi taler derom, Mo'er. Du vil dog ikke 

kunne forstaa det. Og det er maaske heller ikke noget, der be­

tyder noget." 
Nu var det Fru Gyllings Ansigt, der graanede. 
„Men det er dog altsaa en Forelskelse?" spurgte hun. 

„Maaske." 
„Knud! Du tænker da ikke for Alvor paa . . . Det er dog 

vel ikke din Mening —?" 
„Hvilket, Mo'er?" 
„Jeg mener, ... det er da ikke . . . ikke Boel, du tænker 

paa?" 
Knud sad et Øjeblik tavs og saae ned paa sin Cigar, som 

han holdt i Haanden. Saa nikkede han. 
Fru Gylling foer op, satte sig igen og greb om Gyngestolens 

Arme. 
„Det kan du ikke mene, Knud! ... Du spøger, ikke sandt?" 
Knud svarede ikke. 
„Det er altsaa Alvor. Du vil . . . det er virkelig din Me­

ning, at — 
„Ja, jeg vil forlove mig med Boel. Jeg skylder hende det." 
Der blev Tavshed et Øjeblik. 
„Knud! Dette for-byder jeg!" 
„Du hører jo, jeg siger, at jeg skylder hende det, Mo'er." 
„Snak! Jeg vil ikke høre Tale derom. Det maa ikke ske! 

Det er jo Vanvid! Hvor har du haft din Fornuft henne, Knud? 
Vil du saa ganske ødelægge din Karriere? Du med din Frem­
tid — dine Forbindelser. — Det er jo bare Overilelse. Du har 
ladet dig besnakke, det er jeg vis paa. Pigen har haft noget 
for med dig. Men jeg vil ikke høre et Ord mere derom. — 
Hvor har du kunnet lade dig saa dumt forblinde!" 

Nu var det Knud, der stirrede, — han sad som himmelfal­
den og vidste ikke, hvad han skulde tænke om Moderens Ud­
brud. 

„Jeg undrer mig egenlig lidt over dig," sagde han tilsidst. 
„At du ikke netop vilde blive henrykt, havde jeg jo nok tænkt, 
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— det er jeg maaske ikke engang selv. Men hvad kan du 
med dine Anskuelser i Grunden have at udsætte paa Boel. Hun 
er jo en hæderlig Pige, ganske vist af fattig men dog god Fa-
milje —." 

„God Familje! — Hendes Forældre lever i de elendigste 
Forhold, man vel kan tænke sig." 

„Nu overdriver du dog vistnok. Faderen er jo Parcellist." 
„Hvor har du det fra?" 
„Det har Boel selv fortalt mig." 
„Saa har hun løjet. Faderen er en sølle Stakkel, som ingen­

ting fortjener, og Moderen er et rigtigt Udskud, af Taterslægt, 
vistnok baade tyvagtig og fordrukken, i hvert Fald skyet af alle 
ordenlige Mennesker. Det var jo netop derfor, jeg i sin Tid 
tog Pigen til mig. — Men det er, som jeg før sagde, du har 
ladet dig forlokke. Boel er jo i mange Maader en rar og flink 
Pige; men jeg har sporet det ogsaa i andre Forhold, at der 
flyder Zigøjnerblod i hendes Aarer." 

Knud saae mistvivlende paa Moderen. Han troede hende ikke. 
Boel kunde vist ikke lyve. Men for nu at faa en Ende paa 
Samtalen bad han Moderen om at lade ham være alene, at han 
kunde tænke over, hvad hun havde sagt. 

XII 

Boel fandt sig igen alene inde i Spisestuen, hvor hun var 
ifærd med at gøre Lamper istand. Hjertet sad hende i Halsen, 
og hun var ganske svimmel af Angst og Spænding. Hun havde 
set Fru Gylling gaa ind til Knud, og efter hvad der denne Mor­
gen var foregaaet, gættede hun, hvad der nu forhandledes om 
derinde. — Hvad vilde Udfaldet blive? Skulde hun være nødt 
til at flygte bort herfra med Spot og Skam? Eller ? 

Eller ? 
Stuen løb rundt for hende. Hun blev saa mat i Benene, at 

hun maatte sætte sig. — Skulde en stor, stor Lykke times hende? 
Skulde hendes dristigste Drømme alligevel opfyldes? 
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Hun foer op. Der kom Nogen ude i Gangen. Det var Fruen. 
Det blev sort omkring hende, da Døren gik op. Hun saa 

blot som ved et Lynglimt de lilla Baand paa Fru Gyllings 

Kappe. 
„Naa, her staar du, Boel? — Naar du bliver færdig med 

Lamperne, vil jeg gerne tale et Ord med dig. Jeg er inde paa 

mit eget Værelse." 
Hun gik ind i Dagligstuen. Døren lukkede sig efter hende. 
Trækkene i Boels Ansigt stivnede. Klangen i Fruens Stemme 

havde sagt hende alt. Hun havde faaet sin Dom. Hun var for­

kastet. 
Hun maatte altsaa bort herfra. Og det endnu idag. Ja! 

ikke en Dag længer vilde hun være under Tag med den, der 
havde forraadt hende. — Men hvor skulde hun fly hen? Hun 

kendte ikke et Menneske i hele Byen. 
Det ringede ude paa Forstuedøren. I det samme foer den 

Tanke gennem hendes Hoved, at det maatte være den lille 
Urmagersvend. Det var netop den Dag og det Klokkeslet, han 
plejede at komme. — Til ham vilde hun betro sig. Han havde 
altid vist sig saa venlig imod hende. Han maatte kunne hjælpe 
hende til at finde et Sted, hvor hun kunde være, indtil hun 

havde skaffet sig en anden Plads. 
Hun skyndte sig ud for at lukke op. Men i Stedet for Kas­

per Kapper stod der en ganske fremmed Mand, der med Hat­
ten i Haanden forestillede sig som Urfabrikantens Udsending. 

Boel spurgte, om den anden da ikke kom. 
Nej, Hr. Kapper havde ikke vist sig paa Værkstedet den 

Dag. Han var vistnok bleven syg. 
„Er han bleven syg," sagde Boel tonløst. 
„Ja, eller han har faaet andet Forfald. Det var hans Fød­

selsdag igaar, og den har maaske trukket noget længe ud," sagde 

den Fremmede og smilte. 
Inde fra sit Værelse havde Knud tilfældigt hørt dette 

Ordskifte. Under andre Omstændigheder vilde han næppe have 
tænkt videre over det; men nu vakte det hans Mistænksomhed. 
En Del afsvalet, som han allerede var bleven det efter Sam­
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talen med Moderen, spejdede han halvt ubevidst efter en Ud­
vej til at slippe hæderligt ud af den vovelige Affære, han havde 
indladt sig paa. Hvad kunde det være for et Mandfolk, hun 
saa interesseret spurgte til? tænkte han. Den lille Urmagersvend 
med Klappen for Øjet? — Han huskede, at han engang, da 
han kom hjem, mødte denne Gripomenus paa Trappen; og han 
syntes nu ogsaa at erindre noget om, at han ved samme Lej­
lighed havde truffet Boel meget blussende. Skulde det kunne 
tænkes, at der var — eller maaske havde været — noget Kæ­
resteri mellem de to? Saadanne stakkels Puslinger skulde jo 
kunne have en besynderlig Magt over Kvinder. Det læste man da 
om i Romanerne. 

H m !  M o d e r e n  h a v d e  v i l l e t  g ø ^ e  B o e l  t i l  e n  l i g e f r e m  L ø g ­
nerske. Dersom hun nu ogsaa var mindre paalidelig i Hen­
seende til det erotiske; dersom i det hele det Skær af landlig 
frisk Troskyldighed, der havde gjort hende saa indtagende for 
ham og for alle, var et falskt Skin, saa . 

Han rejste sig besluttet op og aabnede Døren. Boel stod 
endnu derude i Forstuen efter at have lukket Urmageren ind i 
Dagligstuen, og hun hørte ham ikke, før han stod lige bag 
hende. 

Da hun opdagede ham, havde hun nær udstødt et Skrig. 
„Boel," sagde han. „Hør et Øjeblik." 
Hun havde skyndt sig hen imod Døren til Spisestuen for 

at slippe bort. Men hans Udbrud standsede hende. Der var 
trods den bydende Tone noget deri, der paany tændte et Haab 
i hende. Hun blev staaende, bortvendt, med Haanden paa Laa-
sen, — lydig, magtstjaalen, som en bortsparket Hund, der stand­
ser ved sin Herres mindste Vink i Haab om at blive kaldt til­
bage. 

„Sig mig engang, Boel— der er noget, jeg gerne vil spørge 
Dem . . . spørge dig om. Det er noget, der i og for sig er 
af underordnet Betydning, men alligevel —." 

Han hakkede og stammede saaledes i Ordene og syntes saa 
forlegen, at Boels Haab voksede. Hun vendte sig halvt om og 
saae usikkert paa ham. 
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„Ja, som sagt, det er ikke noget af Betydning," vedblev han. 
„Men sig mig nu alligevel, . . .jeg husker, du har fortalt mig 
om dine Forældre, at de var Parcellister og sad ret ordenlig 
i det, og at I havde et pænt Hjem og saadan. Hvordan for­
holder det sig egenlig med det? Mo'er meddeler mig nemlig 
noget ganske andet. Men du er jo da den, der maa vide bedst 

Besked." 
Boel var bleven rød som det dryppende Blod. Ligesom tyn­

get til Jorden af Skam stod hun lidt og saae ned for sin Fod. 
Saa gled hun stille bort uden Ord. 

Knud gik tilbage til sit Værelse. Han vidste ikke, om han 
skulde le eller græde. Han slog sig for Panden. Ja, han havde 
sandelig været blind! En gennemført Hyklerske altsaa! -— O, 
l a n d l i g e  U s k y l d i g h e d !  S a a d a n  s e r  d u  a l t s a a  u d !  

XIII 

Efterat de Mænd, der bar den stønnende Kasper Kapper op 
ad Trappen, havde faaet ham i Seng, viste det sig, at der var 
mere Liv i ham, end man straks troede. Det var mere Angsten 
end selve hans Sygdom, der havde fremkaldt Besvimelsen; og 
da han havde faaet noget Vand, og Madam Fuss — der ende­
lig var kommen tilstede — havde givet ham et Par Hofmanns-
draaber, befandt han sig saa vel, at han troede sig helt rask. 
Han havde ikke engang villet have, at der skulde sendes Bud 
efter nogen Læge, — han vidste nok, sagde han, hvad et Natte-
besøg kostede — og man fortrøstede sig da til at lade ham ligge 
uden Tilsyn Resten af Natten. 

Men rask var han nu alligevel ikke. Forfængeligheden havde 
hævnet sig. Den kolde Aftentur i det tynde Sommertøj havde 
han ikke kunnet taale. 

Da Madam Fuss tidligt om Morgenen saae ind til ham, mødte 
der hende et Syn, der fik hende til at slaa Hænderne for An­
sigtet af Forfærdelse. 

I en Seng, hvor Lagner og Tæpper var en sammenrullet 
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Forvirring — paa en Hovedpude, der var mørk af Sved, laa 
Kasper og stirrede paa hende som et Lig. Det mørke Haar sad 
klistret fast til Panden; omkring Munden og helt op over Næsen 
og over de indfaldne Kinder var Ansigtet blaanet af Dødens 
Kulde. De magre Hænder med de lange Fingre bevægede sig 
over Tæppet, som søgte de efter noget at gribe om. Under det 
rødkantede, opsvulmede Øjelaag laa det store, brune Øje, som 
overtrukket af en Hinde; det saae paa Madam Fuss med et stiv­
net Blik, der i Angst ligesom søgte at afværge Medlidenheden. 

„Herre Jesus! . . . Hvad er dette her?" udbrød hun næsten 
med et Skrig. 

„De maa undskylde, Madam Fuss," svarede han med en dyb 
og klangløs- Stemme, der næppe var til at høre. „Her ser ikke 
pænt ud. Jeg har igen været syg ... jeg har kastet op. Jeg 
prøvede paa at vække Dem ... jeg bankede paa Væggen . . . 
men." 

Hans Stemme blev nu helt borte, og hans Øje lukkede sig 
og sank ind i Hovedet som under en ny Besvimelse. 

Saa saare Madam Fuss kunde komme i Tøjet — d. v. s. i 
en snæver, bagtil besløjfet, iøvrigt af Ælde grøn og flosset 
Kaabe, en fedtet, vatteret Kyse samt et Par sorte, overstoppede 
Bomuldshandsker, uden hvilke hun vilde have bluedes ved at 
vise sig paa Gaden — gik hun ud for at faa fat i en Læge. 

Opad Formiddagen kom der da endelig ogsaa en lille graa 
Mand med graa Cylinderhat, graa Overfrakke og smaa, graa, 
missende Øjne, med hvilke han interesseret og meget omstæn­
deligt mønstrede Værelset, saasnart han var traadt derind. Saa 
satte han Hatten fra sig paa Bordet efter først med en Finger 
at have undersøgt dets Plade, trak et Par Handsker af Hæn­
derne, krængede dem og lagde dem indeni Hatten, fremdrog 
derefter af Baglommen et Brillefutteral, aabnede det forsigtigt 
og satte med megen Omhu et Par Briller for Øjnene, tog dem 
af igen og fik sit Lommetørklæde frem, aandede paa Glassene 
og begyndte at pudse dem, — altsammen uden at sige et Ord 
eller uden at have ofret Patienten et Blik. Da han endelig igen 
havde faaet Brillerne paa Næsen, betragtede han nøjere Fugle­
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buret under Loftet, der hele Tiden havde tiltrukket sig hans 
særlige Opmærksomhed, og spurgte: 

„Er det en Irisk?" 
„Ja," svarede Kasper hæst. 
„Han eller Hun?" 
„Det er en Hun." 
„Den er ganske net. Virkelig ganske net. — Naa!" afbrød 

han endelig sig selv og gav sig ilag med Undersøgelsen. 
Under denne, der var langvarig og omhyggelig, gav Kasper 

nøje Agt paa Udtrykket i Lægens Ansigt; og da den graa Mand 
engang rystede betænkelig paa Hovedet, sortnede det et Se­

kund for hans Øje. 
Da Undersøgelsen var sluttet, tog Doktoren sine Briller af, 

puttede dem igen med stor Omstændelighed i Futteralet og sagde: 
„Det er bedst, De kommer paa Hospitalet." 
Kasper, hvis Blik stadig var som hægtet paa Lægens Ansigt, 

svarede ved at bevæge Læberne. 
Doktoren stod atter lidt og betragtede Fugleburet, mens han 

trak sine Handsker paa. 
„Pip! — Pip!" sagde han og stak en Fingerspids ind mel­

lem Tremmerne, — han havde allerede glemt den Syge og smilte 

muntert. 
Men nu opbød Kasper alt sit Mod og spurgte, om Doktoren 

mente, at der var nogen Fare. 
Den graa Mand vendte sig imod ham og saae paa ham med 

et Blik, der gik ham som en Isnen gennem Marven. Det var, 
som kunde han have set sit eget Genfærd. 

„Fare? Ja, det veed man aldrig. Om Liv og Død veed vi 
Mennesker ingenting. Heller ikke Lægerne. — Jeg skal nu 
sørge for, at en af Hospitalets Vogne henter Dem, og lig saa 
stille saa længe. — Farvel!" 

Da Kasper Kapper var bleven alene, laa han længe ubevæ­
gelig og lod angstfuldt sit Øje glide rundt i Rummet ... fra 
det røde Sirtses Vinduesgardin med den hvide Kantning, der 
var hans egne Hænders Værk, og hvis vanskelige men heldigt 
tilendebragte Forarbejdning han pludseligt mindedes med for­
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underlig Klarhed . . . hen over Burene under Loftet med Dom­
pappen og Irisken, der hoppede paa deres Pinde, og de hvide 
Mus, som sad og mimrede over en Brødskorpe og snuste til 
Vandet i det skaarede Urglas, som han selv engang havde slaaet 
itu . . . tilbage over Klædeskabet med hans pæne, næsten nye og 
altid saa velbørstede Søndagstøj ... og tilsidst op over Sengen, 
til det lille firkantede Billede af hans vemodig smilende Moder, 
denne Moder, som han aldrig havde set, men som var den ene­
ste Kvinde, der havde elsket ham. 

Og fra alt dette skulde han nu skilles for evig Tid! Var 
det muligt? — Nej, nej! Han kunde ikke forstaa, at han ikke 
maatte vente sig mere af Livet. Det vilde dog være altfor uri­
meligt, om det skulde være for at skænke ham en Tilværelse 
som den, der hidtil havde været hans Lod, at hans Moder havde 
maattet bøde med sit Liv. O, havde hun blot levet! Aldrig 
havde han vidst, hvad det var at blive elsket! Aldrig havde 
han hørt et kærligt Ord i sit Øre, aldrig følt en blød, varm Haand 
paa sin Kind. 

Regnen slog strømmevis paa hans Vindu, og Stormen klap­
rede med Tagstenene over hans Hoved, ... og dog vilde han 
netop nu saa gerne leve. Han foldede sine skælvende Hænder 
og bad saa mindeligt, saa ydmygt, saa bitterlig fortvivlet til 
Gud, at han ikke vilde lade ham dø. Han lovede at omvende 
sig til et bedre Levnet og angre sine Synder med blødende 
Hjerte — bare han maatte faa Lov til at leve. Han lovede at 
gaa i Kirke hver Søndag og aldrig mere at se til Pigerne paa 
Gaden eller blande sig i Trængsel for at faa Lejlighed til at 
trykke sig op ad Damerne. Smaabørn skulde han heller aldrig 
mere efterstræbe, og han lovede prompte at tibagebetale sin 
Principal de fem Kroner, han engang ulovligt havde tilegnet sig 
af et Regningsbeløb, og han vilde give andre fem Kroner til 
Ombygningen af Helliggejstkirkens Taarn, — naar han blot 

maatte faa Lov til at leve. 
O, Livet var dog saa skønt! Alt kunde umuligt være forbi 

for ham! Naar han saae paa alle disse Ting, der var hans, hans 
egne og ingen andens i Verden, købt for hans Penge, betalt 
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med hans sure Slid, saa vilde han ikke tro paa, at nogen anden 
herefter skulde kalde dem sine. Gud kunde ikke nænne det. 
Skulde han aldrig mere kalde Dompappen Jens eller stryge 
med sin Finger henad Filipines bløde Fjer? Hvem skulde saa 
give Musene Brød — og — ja, hvem skulde saa til Sommer 
hænge en frisk Krans om Billedet her over hans Seng? Det 
havde han dog nu gjort troligt i saa mange Aar, — hvad der 
dog maatte kunne komme ham lidt til gode, syntes han, saa 
Gud kunde vise sig lidt barmhjertig. 

Men om det nu alligevel ikke kunde blive anderledes? Om 
han virkelig skulde bort fra al sin Rigdom? 

Ja, saa maatte det altsaa ske. Han huskede, det stod skre­
vet, at med Gud maatte man ikke gaa irette. Og saa havde 
han jo dog ogsaa een stor Trøst, een stor Glæde ivente, — saa 
kom han til at se sin Moder. Ak, hvor ofte havde han ikke i 
sine mange tungsindige Øjeblikke ønsket sig til hende! Hvor 
havde han ikke til Tider længtes efter at lægge sit Hoved i 
hendes Skød og græde. 

Og nu vilde det maaske ske. 
Efter et Par Timers Venten kom Sygevognen. Madam Fuss 

aabnede Døren, og man hørte allerede Hospitalets Folk nede 
paa Trapperne. 

„Madam Fuss," sagde Kasper, han var pludselig bleven mærk­
værdig rolig og fattet. „Dersom jeg skulde dø . . 

„Aa Gud, Kasper! De gør mig saa forskrækket," klynkede 
hun. 

„Dersom jeg skulde dø . . . saa vilde jeg gerne, at De 
lod Jens og Filipine faa deres Frihed. Og Musene . . 

„Gud i Himlen, hvad skal jeg gøre ved dem, Kapper? . . . 
Dem drukner jeg!" 

Kasper nikkede. 
„Og saa er der min Moders Billede. Det . . . det . . . det . . ." 
„Naa ja," traadte Madam Fuss hjælpende til og tørrede lidt 

Fugt af Øjenkrogene med sit Forklæde. „Jeg kan tænke, hvad 
De mener, Kapper ... De vil ha'e det med — saadan i Kisten, 
ikke? Ok ja, det er ogsaa saa smukt!" 

Noveller I. ® 
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Kasper lukkede Øjet tæt i. I Døren stod Hospitalsfolkene 
med Sygebaaren. 

XIV 

Den store Fællesstue, hvortil Kasper Kapper blev ført, var 
saa godt som udelukkende belagt med Patienter, der var i Bed­
ring. De laa ved hans Ankomst og døsede eller sov efter det 
netop indtagne Middagsmaaltid, og det var knap nok, de aabnede 
Øjnene, da han blev bragt ind, saa nødigt slap de deres Drømme­
rier og Hospitals-Fantasier, der alle drejede sig om mere Mad. 

Kun henne i et Hjørne laa en ung Mand og kastede sig i 

Feber. 
Da Kapper først var kommen til Hvile i sin Seng, følte han 

sig helt godt tilpas. Efter Adskillelsen fra de jordiske Ting, 
hvortil hans hele Liv var knyttet, havde han ligesom faaet mere 
Ro. Dette store, luftige Rum og den stille Fred, der her omgav 
ham, gjorde hans Hjerte godt. Det var, som han allerede havde 
gjort det første Skridt ind i Evigheden. 

Med en egen, halvt overjordisk Interesse laa han og lyttede 
til de mange sovendes Aandedrag. Lige overfor ham ved den 
modsatte Væg laa der en Mand med et vældigt Haar og Skæg 
og snorkede forskrækkeligt. Henne ved Vinduet sad den tykke 
Stuekone med et Strikketøj i Skødet. Ogsaa hun sov. Han 
kunde høre, hvordan Vejret arbejdede inde i Brystet paa hende, 

saa stille var der. 
Men nu aabnedes Døren til Gangen, og en anden tyk Ma­

damme med bare Arme og hvidt Smækkeforklæde kaldte paa 

hende. 
„Kaffe," sagde hun bare og forsvandt. 
Konen ved Vinduet fik travlt med at komme afsted. 
Før hun gik, var hun dog henne hos Kasper for at høre, 

hvordan han befandt sig. 
„Tak — Tak, godt," sagde han og smilte, — han var saa 

glad ved at være hendes moderlige Barm saa nær. 
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„De husker nok, hvad Doktoren sagde, — bare ligge gan­
ske stille, og slet inte røre Dem." 

Kasper nikkede og fulgte hende med Blikket, da hun gik ud. 
Saa laa han en Tid og saae op i Luften, og alt imens sank 

han hen i en besynderlig Salighed. Han mærkede slet ikke sit 
Legeme. Væggene med de to Rækker Senge syntes at fjerne 
sig mere og mere. Hele Rummet laa tilsidst som indhyllet i 
en mystisk Taage. 

Men pludselig jog der ham en Smerte gennem Brystet. Det 
var, som om han gennemboredes af et Spyd. Han kastede sig 
uvilkaarligt om paa den Side, hvorfra Smerten var kommen; 
men lidt efter overvældede Pinslerne ham med en saadan Vold­
somhed, at han maatte rejse sig overende i Sengen og trykke 
Hovedet ned i sine Hænder for ikke at skrige. Det var forfær­
deligt. Han syntes at føle Ribbenene give sig og Brystmusk­
lerne sprænges ... og endelig kom Hosten . . . han kunde 
ikke holde den tilbage, skønt han gjorde alt for ikke at vække 
de omkringsovende . . . den trængte paa, . . . spændte omkring 
hans Hals som et Par Jernhænder, der vilde kvæle ham. 

„Mon vi længe skal ha'e den Koncert?" hørte han En sige. 
„Det bliver forresten morsomt," sagde en anden. 
En efter en rejste man sig i Sengene og betragtede med 

ærgrelseblandet Medlidenhed den spøgelseagtige lille Person, 
der pludselig var dukket op imellem dem, og hvis Hoste ikke 
vilde standse. 

Nu vaagnede ogsaa Manden med det store viltre Skæg og 
den frygtelige Snorken. 

„Hvem er det, der gøer?" brummede han nede i Puden. 
Og da Hosten vedblev, væltede han sig om paa Ryggen og satte 
sig overende, saa Sengen rystede. 

„Hvad Satan! ... Se til det stakkels Menneske! Har han 
ikke siddet der og hostet sig en Pukkel til! . . . Hvor er Ma­
dammen?" 

„Ja, hvor er Madammen? . . . Hvor er Madammen?" raabte 
de nu alle. 

6  
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Kun den unge Mand henne i Hjørnet laa stadig og kastede 

sig i sin Feberdøs og talte i Vildelse. 
Kasper søgte forgæves at fremlalle en Undskyldning, men 

Ordene blev borte under Hosten. Kun Øjet — det store, bri­
stende — kunde tale. Det var, som om dets angstfuldt flakkende 
Blik vilde tage dem alle til Vidne paa, hvor forfærdeligt han led. 

„Han har det sgu skidt," sagde en. 
„Lad os hjælpe ham," sagde den store Mand med Skægget. 
Og uden Formaliteter stod han op og gik i bar Skjorte hen 

til Kasper. 
„Du har det nok li'esom ikke rigtig godt, Kammerat," sagde 

han og lagde sin Arm omkring ham til Støtte. 
„Nej," hviskede Kasper hæst. 
„Læn dig tilbage paa min Arm, Kammerat! Du skal ikke 

være bange, — Armen holder sgu nok. Det er et Væverskaft, 
forstaar du! — Saadan! Det linder altid lidt, hva'?" 

Kasper gjorde, som han sagde, ja, sank endog helt sam­
men i den store, senestærke Arm. Øjet lukkede sig, han blev 

saa blaakold omkring Næsen. 
Der var imidlertid gaaet Bud efter Stuekonen og den vagt­

havende Læge. Men inden nogen af dem kom tilstede, havde 
Kasper Kappers lille Legeme pludselig strakt sig og var der-
paa faldet slapt sammen i den fremmede Mands Arme. 

Med et Udtryk af den højeste Forbavselse og Bestyrtelse 

vendte denne sig om imod de andre og sagde: 
„Men . . . Hvad Pokker! . . . Han døde jo!" 

XV 

Fru Gylling havde siddet en Timestid inde paa sit eget Væ­
relse og ventet paa Boel; men hun kom ikke. Saa gik hun ud 
for at kalde paa hende, og det viste sig nu, at hun var for­
svunden, havde forladt Huset for ikke at vende tilbage dertil. 
Inde over Sengen i hendes Kammer laa alle de Klædnings­
stykker, hun havde modtaget ved sin Ankomst, omhyggeligt 
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ordnede. Ikke en Trævl manglede. Hun var gaaet bort i det 
samme gamle Tøj, hvori hun i sin Tid var kommen dertil, 
havde kun medtaget den samme lille Bylt med Linned, som 
hun havde bragt med sig fra Hjemmet. 

Da den første Forskrækkelse havde sat sig, var Fru Gyl­
ling i Grunden ganske glad ved at være bleven hende kvit paa 
en saa nem Maade. Hun havde jo ellers været nødt til selv at 
skaffe hende bort, hvad saa let kunde være bleven misfor-
staaet af Folk baade her og i Sandinge. Naar Pigebarnet der­
imod af egen Drift forlod Huset, endogsaa uden Varsel, ja, uden 
Farvel, saa havde hun sin Samvittighed fri. Tvinge Nogen til 
at blive der imod sin Lyst og Trang, det vilde hun ikke. Fri­
villigheden var for hende Hovedsagen i alt, et Menneskes Selv­
bestemmelsesret maatte ikke krænkes. 

Forresten røbede jo denne Flugt tilstrækkelig tydeligt, at hun 
havde en daarlig Samvittighed. De tilrejsende Bekendte, hun 
den foregaaende Aften havde været ude med, havde rimeligvis 
ogsaa nogen Skyld. I hvert Fald var det sikkert til dem, hun 
nu havde søgt. Hun kendte jo ellers Ingen her. 

„Vorherre være med hende!" sagde hun kærligt overbærende, 
mens derimod baade Husholdersken og Stuepigen slog Hæn­
derne sammen af Forargelse. Frøken Rosalie, der ogsaa var 
kommen tilstede, trissede bort — som sædvanlig mumlende nogle 
Ord, Ingen kunde forstaa. 

Imidlertid var Boel naaet ud paa Kristianshavn. Det var sta­
dig hendes Hensigt at opsøge den lille Urmagersvend, hvis Navn 
og Bosted hun nu havde faaet at vide. Hans Værkfælle havde 
dog kun kunnet oplyse hende om, i hvilken Gade han boede, der­
imod havde han ikke vidst Husnummeret; og hun maatte der­
for nu i den øsende Regn gaa fra Hus til Hus og spørge alle 
dem, hun mødte i Porte og paa Trapper, om de ikke vidste, 
hvor Hr. Kapper boede. 

Næ, det kendte man ikke noget til. De fleste gav hende 
uhøflige, nogle ogsaa uhøviske Svar. Et Par Steder, hvor hun 
dristede sig til at ringe paa, smækkede man Døren i for Næsen 
af hende med en eller anden Velsignelse. Hun kunde rejse 
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ad Helvede til med sine Knapper! Eller: det maatte Fanden 
vide! 

Endelig traf hun et skikkeligt Menneske, som vidste Besked. 
Det var en Kone, der havde set Sygevognen der i Gaden, 

og som ogsaa havde faaet opspurgt, hvem det var, der blev kørt 
bort. Hun kunde endog sige Boel Navnet paa det Hospital, 
hvortil Kasper Kapper var bleven ført; og hun gav hende det 
Raad, dersom hun vilde tale med den Syge endnu samme Dag, 
da straks at gaa derhen. Der var netop nu Besøgtid, sagde hun; 
men Klokken seks blev der lukket. 

Boel vidste ikke andet at gøre. Hun kendte intet andet 
Menneske i den store By, hos hvem hun kunde søge Raad og 
Bistand. Men Hospitalet laa langt borte i den anden Ende af 
Byen, og Regnen blev ved at strømme ned. Hendes Sko var 
allerede ganske gennemblødte, og hun var saa udmattet og for­
tumlet af alt, hvad hun i det sidste Døgn havde oplevet, at hun 
næsten ikke kunde holde sig oprejst. 

Havde hun endda kunnet faa et Stykke Brød. Men hun 
havde ingen Penge, ejede ikke en Skilling, og hun undsaae sig 
ved at gaa ind i en Bagerbod og tigge. 

Saa slæbte hun sig da afsted gennem den vaade By med dens 
Strøm af Mennesker, dens Hav af Paraplyer. Huse og Gader 
løb rundt for hende. Nogle Herrer grinede til hende. Men det 
var hende ligegyldigt; hun var bleven saa underlig sløv, følte i 
dette Øjeblik næsten kun sin Sult, sin Træthed og sine iskolde 

Fødder. 
Klokken blev over fem, inden hun naaede ud til Hospitalet. 

Portvagten spurgte hende, hvem hun søgte, og efter at være 
bleven henvist fra et Sted til et andet en halv Snes Gange og 
fra den ene Funktionær til den anden lige saa ofte lykkedes 
det hende endelig at finde En, der kunde vise hende den, hun 

søgte. 
„De er altsaa af Familjen?" spurgte denne — en Karl i 

Hospitalets Tjenesteuniform. 
„Nej — men en Bekendter," sagde Boel. 
„Naa saadan. Kæreste kanske?" 
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„Nej." 
„Ja, ja. — Vil De følge med herned." 
De var kommen over en Gaardsplads med nogle Træer og 

stod foran en lav Bygning, hvis Indgang laa halvt under Jor­
den, saa man maatte ned ad fire-fem Trappetrin for at komme 
derind. Karlen tog et Knippe Nøgler frem, aabnede en Hænge-
laas og skød Døren op til et halvmørkt, kælderagtigt Rum med 
hvidtede Mure og Stengulv. 

En gennemtrængende Karbolstank slog Boel imøde derinde­
fra og gjorde hende ganske svimmel. Rummets Uhygge skræm­
mede hende ogsaa. Kunde dette virkelig være en Sygestue? 

Hun fik i Halvmørket Øje paa tre-fire Baarer, der stod ud 
fra den ene Væg, dækkede af Lagener ligesom Senge. 

„Vent lidt," sagde Karlen og gik hen til den nærmeste af 
disse Baarer og løftede lidt paa Lagnet, hvorved et stærkt ind­
bundet Hoved af en marmorbleg, rødskægget Mand kom tilsyne. 
„Nej, det er ikke ham," mumlede han og skrævede over Baa-
ren til den næste. — „Ja, her er han!" 

Men Boel var begyndt at ane Uraad. 
„Jeg vil ud!" raabte hun. 
Med Hænderne for sit Ansigt styrtede hun bort. Hun var 

næppe naaet ud i fri Luft, før hun segnede om paa Trappen, 
og omtrent et Minut var hun bevidstløs. 

I dette Minut ombølgedes hun af Høduft. Hun saae som i et 
Syn den grønne Eng derhjemme, mylrende af Blomster, og 
hun hørte for sit Øre Sangen af de mange glade Stemmer . . . 
Sangen om Lys og Lykke og Troens livsalige Fryd. 

Og i sin Bevidstløshed hulkede hun et Øjeblik ligesom et 
Barn, hvem man har forurettet. 

Da hun vaagnede, stod Karlen over hende og spurgte, om 
hun var bleven daarlig. 

„De er kanske ikke vant til at se saadan noget?" 
Boel rystede paa Hovedet. 
„Jeg vidste ikke, han var død," hviskede hun lidt efter. 
„Aa — saadan! Ja, det kom vist ogsaa lidt hastig paa ham. 
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Det var nok en Blodprop. — Men kan De rejse Dem lidt. Der 
er nogen, der skal herned." 

To Mænd kom gaaende over Gaardspladsen med endnu en 

Baare, dækket af et Lagen. 
„Hvem er det?" spurgte Karlen, da de kom forbi. 
Der blev nævnet en Sygdom og et Stuenummer. 
„Naa, hun er gaaet tilvejrs," sagde han tørt og fulgte dem 

ned. 
Boel skyndte sig bort. 
Men da hun naaede udenfor Porten, kom en ny Rædsel over 

hende. Hvor skulde hun gaa hen? — Hun vidste ikke sit arme 
Raad. Det begyndte allerede at mørkne. At gaa omkring paa 
Gaden ligesom den sidste Nat og blive tiltalt og behandlet som 
en Tøjte — nej, det vilde hun ikke. Saa hellere kaste sig paa 

Hovedet i Søen. 
Da kom hun til at huske paa, at hun i en af de Smaagader, 

hun var kommen igennem ude paa Kristianshavn, dengang hun 
søgte efter Prinsessegaden, havde set et Hus med et Skilt, 
hvorpaa der stod „Logishus". Der maatte hun kunne bo, ind­
til hun havde faaet sig en Plads. Det havde været saadan en 
stille Gade, og Huset havde set saa fattigt ud, saa der vilde 
man vist nok modtage hende. Hun vilde saa ikke sige, at hun 
ingen Penge havde; men den næste Dag vilde hun gaa ud og 

sælge noget af sit Tøj. 
Saa slæbte hun sig da atter den lange Vej ud i den anden 

Byende og genfandt ogsaa tilsidst den stille, smalle Gade og 
det fattige Hus med Skiltet over Indgangsdøren. Det var Ma­
dam Jakobsens „Det lille Skipperhus". 

Det var imidlertid blevet mørk Aften. Derinde i Bevært­
ningen var Lampen tændt under Loftet og lyste ned over fire-
fem Skikkelser, der sad og sløvede ved de smaa Borde langs 
de røgsværtede Vægge. Der var Dybbølmanden Ole Nielsen med 
sin Lirekasse, allerede ganske drukken. Hans blodskudte Øjne 
drog søgende omkring i Lokalet som for at finde en Modstan­
der, hvem han kunde tilintetgøre med sit Krigerblik. Lige over­
for ham sad et Par Sildeprangere og savlede over noget 01, 
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mens en ældre, stærkt tattoveret og i det hele skippermæssigt 
udhalet Pramstikker fra Refshalen sad for sig selv i ophøjet Sø-
mandsmajestæt med en Shagpibe i Mundkrogen og bredte sig 
paa sin Stol som et Billede paa selve Oceanet. 

Henne ved Skænken i Baggrunden sad Olines „Ven", endnu 
blegere og mere hulkindet og fuglehalset end nogensinde og 
fuldkommen ligegyldig for den Kærlighed, Oline ødslede paa 
ham. Men med Oline havde det nu ogsaa taget en sørgelig Ven­
ding. Hun var brunskjoldet i Ansigtet og havde faaet et Om­
fang paa Midten, der umuligt kunde undgaa at vække Opmærk­
somhed og Eftertanke, og som Beværtningens Stamgæster da 
ogsaa allerede havde givet Navnet „Trillingerne". 

Madam Jakobsen sad med sine frikadelleformede Hænder i 
Skødet og blundede lidt, belyst ligesom en Madonna af den evigt-
brændende lille Lampe over Pengeskuffen. Med eet løftede hun 
de søvnbetyngede Øjelaag ved Lyden af Dørklokken. 

Boels forkomne Skikkelse trykkede sig ind ad Døren og blev 
staaende derhenne, seende sig frygtsomt omkring med et Par 

raadvilde Øjne. 
„Hvad vil den Pige?" spurgte Madam Jakobsen. „Oline, 

spørg hende, hvad hun vil." 
Oline rejste sig og førte Boel hen bag Skænken, hvor der 

nu førtes en kort Underhandling. Boel var saa medtaget, at hun 
ikke kunde mere end lige fremstamme de nødvendigste Ord til 
Forklaring, og Madam Jakobsen mønstrede hende derfor i Be­
gyndelsen med stor Mistænksomhed og plantede Hænderne i 
Siden for at styrke sin Dømmekraft. 

Tilsidst vendte hun en Tommelfinger i Vejret og sagde: 
„Oline! Følg Pigen op! Der er ledigt paa Nummer tre." 
Da de var gaaet, rykkede Olines Ven nærmere hen til Skæn­

ken, drak lidt af sit Glas og sagde: 
„Sikken et Pigebarn! — Det var vel Madammens nye Jom­

fru." 
„Hvad snakker han om?" 
„Jeg mener," sagde han og lukkede sit ene, glasagtige Øje 

og skelede med det andet hen paa Asken af sin Cigar. „Oline 
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kan jo dog ikke bli' gaaendes her længe med den Figur. Og 

saa tænkte jeg — 
Madam Jakobsen saae paa ham. Hun sagde ingenting, men 

syntes at overveje. 
Nu lød Dørklokken igen. Det var den gamle Skomager Sem-

berlin med den graa Cylinderhat paa den af Blanksværte skin­
nende Paryk. Hans adrætte lille Skikkelse snurrede rundt henne 
ved Døren med et Godaften, hvorefter han under Udførelsen af 
de sædvanlige, omstændelige Ceremonier indtog sin Plads i 

Kakkelovnskrogen. 
„En med Rom," halvsang han og begyndte straks at vugge 

sig frem og tilbage med truttende Mund og Hænderne stukket 

ned mellem sine spidse Knæ. 
Oline havde ført Boel gennem en mørk Stue ud til en Bag­

gang, hvorfra der gik en smal og stejl Trappe op til Etagen 
ovenover. Øverst oppe hang en Væglampe og osede. 

Ovenover var der ogsaa en smal Gang, for Enden af hvil­
ken der brændte en anden lille Væglampe med nedskruet Blus. 
Her aabnede Oline en Dør ind til et Kammer med en Seng, et 
Bord og en Stol. Tapetet paa Væggen hang i Laser, og Lag­
nerne paa Sengen var sorte som en Smeds Haandklæde. 

Efter at have tændt et Lys og rullet et Gardin ned, forsøgte 
hun at indlede en Samtale med Boel; men da denne var gan­
ske aandsfraværende og intet andet svarede end Ja og Nej, gik 
hun bort med en Skuldertrækning. 

„Ja, Livet er sgu skidt!" sagde hun blot, idet hun smældede 

Døren i efter sig. 
Nede i Beværtningen var der imidlertid dukket en ny Per­

son op bagved Skænken. Det var Madam Jakobsens natlige 
Medhjælp, en lillebitte, vissen Kone med halvt bortædt Næse 
og Hareskaar. Hun var kommen ind gennem Køkkendøren og 
hilste Madam Jakobsen med megen Ydmyghed. Mens hun af­
tog sin Kyse og et gammelt Sjal og hængte begge Dele op paa 
et Søm ved Døren, snakkede hun om det skrækkelige Vejr, det 
var, og aandede paa sine smaa, snavsede Fingre. 
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Madam Jakobsen skænkede et Glas Brændevin og lod hende 
med en Hovedbevægelse forstaa, at hun kunde stikke det ud. 

„Aa, Gud velsigne Dem!" sagde Kællingen med Inderlighed. 
„Nummer tre er belagt, — at De husker det," sagde Ma­

dam Jakobsen. „Det er en Pige fra Landet; hun kom for lidt 

siden." 
„Naa! Er der ellers Ingen?" 
„Nej, ikke endnu. — Men nu kan De blive hernede et Øje­

blik. Nielsen derhenne har syv Snapse og et lille Glas 01, som 

ikke er betalt." 
Madam Jakobsen lukkede for Pengeskuffen, stak Nøglen i 

Lommen og vraltede ud. 

Boel sad sammensunken paa sin Sengekant med slapt ned­
hængende Arme og lukkede Øjne. Madam Jakobsen var netop 
gaaet derfra efter at have fæstet hende til Opvartningspige i 
Olines Sted. Boel havde ikke kunnet sige nej. Hun var saa 
træt og sløv. Alt var hende ligegydigt. Hun ønskede blot, hun 

havde gjort Alvor af at dø. 
Hun blev siddende uden at røre sig. Inde fra Værelset ved 

Siden af, hvor der kort i Forvejen var bleven lukket Nogen ind, 
hørte hun Hvisken og Fnisen. Ude fra Gangen lød af og til 
listende Trin, der regelmæssigt standsede et Øjeblik udenfor 

hendes Dør. 
Under alt dette bølgede der atter Høduft omkring hende, 

o g  h u n  s a a e  d e n  t u s i n d b l o m s t r e d e  E n g  d e r h j e m m e  o g  h ø r t e  f o r  
sit Øre den frejdige Sang af de mange glade Stemmer: 

„Lille Guds Barn, hvad skader dig? 
Tænk paa din Fader i Himmerig. 
Han er saa rig, han er saa god, 
Ingen kan staa hans Magt imod. 
O, Gud ske Lov!" 

Der blev banket paa hendes Dør. Det var den lille visne 
Kone med Hareskaaret, der stak Hovedet ind. 
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„Undskyld," hviskede hun. „Maa jeg spørge Dem . . . ven­

ter De en Herre?" 
„Jeg? . . . Nej!" 
„Ja, for der staar en Herre dernede paa Trappen. Han 

vilde vist gerne tale lidt med Dem, tror jeg nok." 
„Med mig!" sagde Boel troskyldigt. 
„Det er saadan en pæn Herre ... en rigtig pæn Herre. 

Med lyst Overskæg." 
Knud! — foer det igennem Boel som en himmelsk Lysning. 

Kunde det være muligt! Skulde han have opsporet hende ! 

„Er han her?" udbrød hun. 
„Nu skal jeg kalde ... Pst! Pst!" kaldte Kællingen og 

trak sig derpaa hensynsfuldt tilbage. 
Der hørtes tunge Trin paa Trappen og Gangen, Døren blev 

slaaet helt tilbage, og ind traadte en blond, øltrind Slagtersvend 
med Hatten bag i Nakken og en Cigar i Mundvigen. 

„Da', lille Pi'e! . . . Nej, sikken en sød lille Kippekalv!" 

Boel var tumlet tilbage. 

„Føden og Klæden, Hus og Hjem, 
skulde Guds Børn gaa vild om dem? 
Mennesket lever af Guds Ord. 
Hjemme har Børn, hvor Fader bor. 
O, Gud ske Lov!" 

XVI 

Et Par Dage derefter havde Fru Gylling Aftenselskab — 
en lille, udvalgt Kres, saa forskellig fra de store, folkelige 
Forsamlinger, som til andre Tider fyldte hendes Stuer, at man 
kunde tro at befinde sig i et helt andet Hjem. Der var den 
smukke Fru Bang i et blegrødt Silkeliv, der stod prægtigt til 
et Par straalende brune Øjne. Der var en ældre, apoplektisk 
udseende Dame i sort Moaree med et langt Slæb, hvorover hen­
des Gemal — en ældre, stokstiv Herre med et træet Ansigt — 
balancerede paa et Par lange graa Passerben. Det var den be­
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rømmelige Kandidat Boserup med lange, sorte Klæder og en 
skyomhyllet Tænkerpande. Og der var en ung, livsglad Dame 

paa Fyrre med friske Roser i Haaret. 
For flere af disse Gæster var det en stor Skuffelse, at Boel, 

om hvis fremmedartede Skønhed de havde hørt saa meget, ikke 
længer var der i Huset, idet hun — som Fru Gylling forblom­
met udtrykte sig — „ikke havde vist sig hendes Tillid værdig". 
Navnlig den unge Dame med Roserne — der, som hun sagde, 
sværmede indtil Raseri for alt, hvad der var landligt og natur­
ligt — udgød sig i dyb Beklagelse. Men snart fik man andet 
at tænke paa. Døren til Forstuen blev slaaet op, og ind traadte 
Gehejmeetatsraad Drehling med sin Datter under Armen. 

Det var en stor Overraskelse for alle andre end netop Hu­
sets egne. Gehejmeetatsraaden havde ganske vist før været 
Gæst i Fru Gyllings Hus men kun ved særlig højtidelige Lej­
ligheder. Ovenikøbet mente man at vide, at der paa det sidste 
havde været en lille Kurre paa Traaden imellem dem paa Grund 
af Knuds offenlige Optræden. Der var nu ogsaa noget i selve 
Gehejmeetatsraadens Indtrædelse, der tydede paa, at han til­
lagde sin Tilstedeværelse ved denne Lejlighed en mere end 
almindelig Betydning. Det slog da ned i alle, at der maatte 
være en Forlovelse paa Trapperne, — og Damernes nyhedslystne 
Blikke flokkede sig om Knud, der lidt forlegen havde rejst sig 

for at tage imod. 
Gehejmeetatsraad Drehling var en lillebitte, glatbarberet 

Mand med et pudderhvidt Hoved og med et imponerende bredt 
og spraglet Baand i Knaphullet. Det var ikke desmindre tyde­
ligt at mærke, at han satte en Ære i aldeles ikke at synes for­
nem. Han gik rundt og gav Haanden til hver især af Selskabet 
— saa elskværdig ligefrem og naturlig, som var han endnu en 
ganske almindelig Etatsraad. Han vandt da ogsaa straks alles 
Hjerter. 

Hans Datter derimod — hun var klædt i en udfordrende 
Fløjlsdragt af mjødbrun Farve, stram som et Triko og med Hu­
sarsnore over Brystet — vakte trods sin uomtvistelige Skønhed 
ingen Beundring. Hun saae nu heller ikke ud, som om hun ven­
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tede at more sig i dette Selskab; selv naar hun saae paa Knud, 
var der en fortvivlet Haabløshed i hendes forelskede Blik. 

Den unge Dame havde i det hele ikke mange Venner, og 
man var ikke langt fra at mene, at Knud var altfor god til 
denne raffinerede Stivnakke med den uskaansomme Tunge. 

Der blev snart meget livligt i Stuen. Som overalt i Foraars-
tiden taltes der især om Maleriudstillingen. Mellem Damerne, 
der — næsten vanhelligende — havde anbragt sig under Grundt-
vigt Billede med deres Silkestads og Selskabssnak, disputeredes 
der højrøstet om et meget beundret Billede: „En ung Pige, der 
nyser. Motiv fra Lolland". Da man ikke kunde blive enig, af­
æskede man tilsidst Kandidat Boserups Dom, hvorpaa denne 
Mand, der betragtedes som en Avtoritet paa alle mulige Om-
raader, rynkede sin sokratiske Pande og holdt et Foredrag, der 
var saa lærd og saa citatspækket og saa fuldkommen uforstaae-
ligt, at de alle følte sig tilfredsstillet. 

Ind imellem hele dette Røre luskede der en ung Person, der 
paa en besynderlig Maade stak af mod det øvrige Selskab. Han 
var firskaaren og lidt duknakket, bar en lille, rundskødet Frakke 
af et ganske forældet Snit og snevre Mansjetter, der pressede 
Blodet ud i de store Hænder. Den ene af disse — en røget 
Skinke at se til — fattede om hans Hages Kratskov af røde 
Skægstubbe; den anden hvilede udadvendt paa hans brede Bag. 
De smaa Øjne, der glinsede ligesom af Fedtelse, var livligt paa-
færde overalt, medens der om de tykke, halvaabne Læber laa 
et stillestaaende, ærbødigt Smil, der syntes at ledsage enhver af 
hans Bevægelser med et stumt „Om Forladelse". 

Dette var den fortræffelige Jensen-Damgaard — et Navn, 
man ofte hørte fremdraget i en Diskussion her i Stuen, naar der 
tiltrængtes et slaaende Vidnesbyrd om den folkelige Vækkelses 
Betydning. Han var en fattig Husmandssøn. (Nogle paastod 
endog og med øm Begejstring i Stemmen, at han havde vogtet 
Svin.) Fru Gylling havde opdaget ham etsteds oppe i Nord­
sjælland; hun hjalp ham nu frem til engang at blive Skole­
lærer eller maaske endog Præst, og, som naturligt var, kom han 

ikke sjælden i hendes Hus. 
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Der var dog ikke Tale om, at han ogsaa denne Aften hørte 
til de indbudne. Men den unge Bonde havde et besynderligt 
Held til at indfinde sig hos hende netop de Aftener, da hun 
ventede sine fineste Fremmede; og naar han først var kommen, 
nænnede hun ikke at lade ham gaa. Hun holdt i Grunden ogsaa 
nok af at vise ham frem. Og, Herregud, han gjorde jo ingen 
Skade. Han gik altid saa stille og beskeden omkring, saa rø­
rende glad og taknemlig, sin Ringhed saa vel bevidst, at han 
indtog alle. 

Der var alligevel En, der følte sig ilde tilmode ved hans 
Tilstedeværelse iaften, — det var Knud. Han vidste ikke hvor­
for; men han havde en Mistanke om, at denne Person, der 
havde sine Øjne allevegne, ogsaa havde udspioneret ham i hans 
Forhold til Boel og nu anede Grunden til, at hun var kommen 
bort. Han troede endog at vide, at Fyren selv havde haft et 
godt Øje til Boel, og han var ikke sikker paa, om der ikke lurede 
en god Portion ondskabsfuld Misundelse bag hans ydmyge og 
sleske Væsen. — 

Gehejmeetatsraad Drehling gik omkring i Stuen med den 
ene Haand bag paa Ryggen, den anden stukket indenfor Bryst­
opslaget paa sin tilknappede Frakke, og i denne napoleonske 
Stilling underholdt han sig en kort Tid og efter en bestemt 
Rækkefølge med hver enkelt af Gæsterne. 

Da han paa denne Maade tilsidst naaede Jensen-Damgaard, 
blev Seminaristen af lutter Ærbødighed saa krogrygget som et 
Spørgsmaalstegn og bredte Munden op til Ørene, saa de tobaks-
gule Tandrækker saaes i deres hele Udstrækning. 

„Hvorledes var det? . . . Deres Navn var —?" spurgte 
Gehejmeetatsraaden med en velvillig Haandbevægelse. 

„Jensen-Damgaard, — Deres Ekscellence!" 
„Javist — ja!" Gehejmeetatsraaden havde egentlig haft til 

Hensigt at forlade ham med en ganske kort Bemærkning (han 
yndede absolut ikke disse „dannede" Bønder med hvidt i Bry­
stet), — men ved nu at betragte ham nærmere følte han sig allige­
vel ganske tiltalt af Personen. 

„Jeg hører derhenne, at det er Deres Agt at studere, — 
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muligvis endog at blive Præst. En virkelig paaskønnelsesværdig 
Bestræbelse!" 

„Naar den blot maa lykkes, Deres Ekscellence!" 
„Det gør den saamænd nok." 
En virkelig tiltalende — beskeden og beleven — ung Mand, 

tænkte Gehejmeetatsraaden og nikkede venligt. 
„Hvor gammel er De, med Forlov?" 
„Otteogtyve Aar, Deres Ekscellence." 
„Hm — ja saa." 
„Ja, det er jo noget meget for En, der skal til at begynde. 

Men jeg har manglet Undervisning . . .jeg er jo kun en sim­
pel Bonde, Deres Ekscellence." 

„Aa, hvad! Hvad er vel jeg? Og vi allesammen!" sagde 
Gehejmeetatsraaden opmuntrende og klappede ham lidt paa 
Skulderen. „Jeg formoder, det er ved Højskolens Hjælp, at 
Deres Lyst er bleven vakt til en saadan videre Uddannelse af 

Deres Evner." 
»Ja> Jeg har i to Aar været Lærer paa Balderød Højskole." 
„Lærer? Ja saa! ... I hvilke Fag underviste De saa der?" 
„Aa, saadan jævntvæk i dem alle, — men mest i Jordbe­

skrivelse og i Aandens Historie." 
„Ja, navnlig det sidste er jo et omfattende Fag. De kunde 

vel ikke komme langt deri i Løbet af et Kursus?" 
„Ja se, vi gik det igennem i Sange. Saa gaar det saa præg­

tigt og nemt." 
„Naa saaledes!" 
Men nu blev Dørene til Spisestuen slaaet op, og man gik 

tilbords. 
Ved Desserten slog Gehejmeetatsraaden til Lyd paa sit Glas 

og rejste sig. 
Der blev tyst. 
Hvad vilde komme? Skulde Forlovelsen kundgøres allerede 

iaften ? 
Der blev meget tyst. Alle saae paa Frk. Drehling og paa 

Knud og tilbage paa Gehejmeetatsraaden, der nu tog tilorder 
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„Mine Damer og Herrer! 
Tillad mig — i ganske faa Ord — at udbringe en Skaal 

for vor højtærede Vært- og Veninde . . . med Tak, fordi hun 
idag saa elskværdig har samlet os. Og tillad mig til denne op­
rigtige Tak at knytte Udtalelsen af et Ønske, — et Ønske, som 
— det veed jeg sikkert — deles af alle her — et Ønske om 
Fremgang og Lykke for den idealske Bevægelse — eller Sag, 
hvilken vor kære Frue paa en ligesaa højhjertet som storslaaet 
Maade har viet sit Liv og sine Kræfter. Naar vi — maaske — 
ikke i et og alt mener at kunne følge vor kære Frue paa hen­
des undertiden noget dristige og — om jeg saa maa sige — uprø­
vede Veje mod det store Maal, da har vi — muligvis — heri selv 
den største Skyld. Dog, hvorledes dette nu endnu forholder sig 
— jeg skal ikke dømme — saa tror jeg at turde forsikre •— 
ikke alene for mit eget Vedkommende — naturligvis — men 
for alles, der er tilstede her — at vi — ikke mindst i dette 
Hjem, mellem disse Vægge — føler os — hver paa sin Maade 
— som Led i denne mægtige, velsignelsesrige Bevægelse, — 
føler os — om jeg maa bruge de Ord — i Pagt med denne 
store Menighed, der Landet over har virket og stadig virker — 
maaske ikke altid lige heldig, men altid med en ærlig, redelig 
og opofrende Vilje — for Folkets Oprejsning. I denne Menighed 
er — for at blive i Billedet — vor kære Frue en af de ypperste 
Præstinder. Og de sidste Tider har jo vist, at hendes Søn — 
vor fælles, eisværdige Ven, Kandidat Knud — synes at ville 
træde værdigt i sin Moders Fodspor." 

Det var, som om der ved disse Ord forplantede sig et gal­
vanisk Stød gennem Gæsterne omkring Bordet. Nu kommer 
det! — tænkte de. 

Der blev derfor stor Skuffelse, da Gehejmeetatsraaden af­
sluttede med disse Vendinger: 

„Modtag altsaa — kære Fru Gylling! — vore bedste Ønsker 
for Fremtiden. Vær forvisset om, at vi — hvorledes vi end 
stiller os til de enkelte Spørgsmaal — altid vil følge Deres 
idealske Bestræbelser med stor Interesse og — som forhen — 
vil nære den dybeste Agtelse og Ærbødighed for Deres begej-

Noveller I. 7 
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strede Tro og store Opofrelser. Fru Gylling! Vorherre bevare 
Dem og Deres Hus!" 

Alle rejste sig. Fru Gylling var bevæget. Hun smilte halvt 
undselig, idet hun holdt sit Glas frem imod de mange, der over 
Bordet raktes hende imøde. Thi alle hendes Gæster var bleven 
slaaet af Sandheden i Gehejmeetatsraadens Ord. En dyb og 
varm og begejstret Følelse for Folkets Sag svulmede i disse 
Øjeblikke frem hos det lille udvalgte Selskab. Den fyrretyve-
aarige Ungmø med Roserne havde formelig faaet store Taarer 
i Øjnene af Overbevisning og Opofrelsestrang. 

Denne smukke Stemning fik nu yderligere Næring, da Jen­
sen-Damgaard kort efter rejste sig ved den nederste Bordende 
og bad om Tilladelse til „at udtale et lille Ord". 

Han begyndte — saa indtagende beskedent — med at sige, 
at det vistnok var meget dristigt af ham at paakalde Opmærk­
somheden i en saadan Kres. Han var jo kun en ganske sim­
pel Bonde, og det var helt som en forunderlig Drøm for ham, 
at han, som kom lige ude fra Tørvemosen, nu stod her mel­
lem saa mange udmærkede og berømte Mænd og Kvinder. Der­
som hans gamle Moder, som sad derhjemme i sin fattige Stue 
ved sin Spinderok, i dette Øjeblik kunde have set sin Søn, vilde 
hun vist ikke kunne tro, at noget saadant var muligt; og han 
vilde ogsaa sige, at det var vist ikke ret mange Lande, hvor 
fine Damer og Herrer ikke undsaae sig ved at sidde tilbords med 
en ganske almindelig Bonde, som kom lige ude fra Tørvemosen. 
Og han vilde herved tillade sig den store Ære at udbringe en 
Skaal for Kandidat Knud, og takke ham for den broderligt ud­
strakte Haand, som den danske Student ved ham havde rakt 
Landbo-Demokratiet til fælles Virken for Smaamandens Vel. 

Disse faa, saa hjerterørende Ord løsnede fuldstændig den 
folkelige Begejstring i det lille Selskab. Under en almindelig 
Forherligelse af Jensen-Damgaards fattige Moder i den lave Stue 
— Damen med Roserne fandt, hun maatte være ligefrem for­
tryllende — raktes Glassene fra alle Sider hen imod Taleren, 
og Gehejmeetatsraaden udtalte aabent og med Varme, at han 
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— Jensen-Damgaard — havde gengivet ham Troen paa det dan­
ske Folks Kærne. — 

Endnu under Hjemkørslen var Gehejmeetatsraaden opfyldt 
af denne unge Bonde og talte derom med sin Datter, der imid­
lertid ikke delte hans Smag. 

„Mig tiltalte han nu slet ikke," sagde hun med sin haarde 
Stemme. „Han var saa modbydelig krybende." 

„Aa, hvad! — Han retter sig nok!" 
„Ja, det er netop det, jeg frygter. Om ti Aar er han Rigs­

dagsmand. Om tyve Aar maaske Minister. — Vent blot, saa 
stikker Træskofoden nok frem af Listeskoene." 

„Naa naa! — Du er nu altid saa skaanselsløs, Agnete!" 
Hun trak paa Skuldrene. 
„Jeg begriber ikke, at I ikke kan se, hvordan han gør Nar 

af jeg lige op i jeres aabne Øjne. I tror, han er naiv. Jo pyt! 
Han er klogere end jer allesammen. Det skal I nok faa at 
mærke." 

„Aa, du snakker!" sagde Faderen. „Du maa dog indrømme 
mig, at han talte smukt og varmt om Knud." 

Hertil svarede hun intet. Lyden af Knuds Navn bragte Taa-
rer i hendes Øjne. Hun havde følt det denne Aften tydeligere 
end nogensinde, at han var uhjælpelig tabt for det gode Sel­
skab. Moderens Magt over ham var for stærk. — Og alligevel 
kunde hun ikke give Afkald paa ham. Trods alt vedblev hun 
at holde af ham. Rimeligvis vilde han nu gaa den lige Vej til 
Fornedrelse. Han vilde blive Folkefører, Talerstols-Tenor, Popu-
laritetsjæger for tilsidst ligesom Jensen-Damgaard at ende som 
Rigsdagsmand og maaske Minister. — — Og alligevel vilde 
hun elske ham! 

XVII 

I den lille Lerhytte paa Skrænten af Sandinge Bakker var 
Dagene gaaet hen med kummerfulde Kampe for Livsopholdet. 
Døden havde man akkurat formaaet at jage fra Døren; men 

7 *  
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Sulten, dens Genganger, var bleven Husets daglige Gæst. Der 
havde været Tider, hvor man manglede det tørre Brød. 

Dengang Vinteren smeltede bort, og Foraaret begyndte at 
vinde Veje, var Lavs lappet sammen, saa godt det lod sig gøre. 
Men Krøbling vilde han blive alle sine Dage, og sin Forstand 

fik han ikke mer igen. 
Han var bleven lam paa hele Underkroppen, der mere og 

mere visnede hen. Det ene Øje var ganske tillukket; og over 
det andet laa det tunge Laag saa langt ned, at der kun var en 
smal Sprække tilbage, hvorunder den sorte Pupil saaes at be­
væge sig frem og tilbage. For det meste laa han i Sengen og 
lallede som et Barn. Men naar Solen skinnede paa Gavlmuren, 
tog Lone ham i sine Arme og anbragte ham derude med en 
Halmvisk under Sædet og saaledes, at Ryggen kunde faa Støtte 
af Muren. Her kunde han da sidde i timevis og plire gennem 
sin smalle Øjensprække ligesom en Frø. 

Inde i Byen forstod man ikke, hvordan Familjen fristede 
Livet. Lone havde Gang efter Gang nægtet at tage mod den 
Hjælp, som Menighedens frie Fattigkasse — for hvilken Fri­
skolelærer Povelsen var Bestyrer — havde tilbudt hende. Hel­
ler ikke Sognet havde hun søgt om en Haandsrækning, — man 
vidste blot, at hun havde faaet Væverarbejde for en Købmand 
i Nabolaget, og at Folk, der havde deres Gang forbi Huset, 
ofte midt om Natten havde set Lys derinde og hørt Skafterne 

ramle. 
Nu naaede Meddelelsen herud om Boels Flugt fra det kø­

benhavnske Hjem, hvor man saa menneskekærligt havde taget 
sig af hende. Fru Gylling havde selv skrevet til Pastor Momme 
og anmodet ham om „saa skaansomt som muligt" at meddele 
Moderen den nedslaaende Tidende. Bedrøvelsen blandt Boels 
mange gamle Veninder og Velyndere var stor, og de havde op­
rigtig Medlidenhed med hende. Det var, som de gamle sagde, 
den forhærdede Moders Synder, der hjemsøgtes paa hendes stak­

kels Barn. 
En Eftermiddag gik saa Pastor Momme ud til det lille Hus 

paa Bakkerne for at overbringe Lone den sørgelige Meddelelse. 
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Lone sad ved Væven, og hun standsede ikke sit Arbejde uden 
for at rydde en Stol og byde ham Sæde. I Sengen, dybt nede 
i den forpestede Halm, laa Lavs og lallede. Rundt om i Stuen 
stod de mange blege og sky Børn i deres skrækkelige Pjalter 
og stirrede paa ham med store, sultne Øjne. 

Præstens Meddelelse gjorde tilsyneladende ikke noget Ind­
tryk paa Lone. Det var, som om hun havde ventet den. Hun 
sagde blot: 

„Naa — saa veed jeg ogsaa det." 
Pastoren ventede lidt, — men der kom virkelig ikke et Ord 

mere. Han trykkede Brillerne tættere mod Øjnene og iagttog 
hende skarpt, — men der gled heller ingen skjulte Taarer ned 
ad hendes Kinder. 

Da grebes han af en angstfuld Forfærdelse ... af den Ræd­
sel, der opskræmmer Sjælen overfor det gaadefulde. For trods 
alt troede han i Grunden ikke mere, at Lone var et saadant 
Umenneske, som man vilde gøre hende til. Den tavse Kamp, 
hun denne Vinter havde ført for at bevare sin Uafhængighed, 
havde lidt efter lidt givet ham et noget andet Syn paa hende. 
Kun begreb han ikke, hvorfra hun hentede den Selvopofrelsens 
seje Kraft, som havde aftvunget ham hans Beundring. Han, Kær-
lighedsevangeliets Forkynder, vidste ikke — eller vilde ikke vide 
— at der ogsaa i Hadet og Trodsen kunde være en livsophol­
dende Magt, der bar endog de Byrder, hvorunder Kærligheden 
segnede. 

Han saae sig om i det mørke, klamme, forpestede Rum med 
al dets Elendighed og stumme Jammer. Og han udbrød for­
pint og næsten fortvivlet: 

„Lone! Lone! Hvordan holder De dog det Liv ud! Det er 
jo forfærdeligt! Hvorfra faar De Kræfterne? . . . Drikker De?" 

„Nej," svarede hun roligt. 
„Det er ikke sandt. Det maa De gøre. Hvad holder Dem 

ellers oppe? . . . Hvor faar De Kraften fra?" 
Hun gav ham ikke noget Svar. 

Over Sandinge Enge vekslede nu Sommer med Vinter og 
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Høst med Vaar ligesom alle andre Steder i Verden. Boels Saga 
tilhørte snart Fortiden, og hun selv blev hurtig glemt. Om hen­
des Skæbne opstod der af og til et Rygte i Menigheden; men 
noget paalideligt vidste Ingen. Saaledes blev det engang fortalt, 
at en Karl der fra Egnen havde truffet hende som Opvartnings­
pige i en meget simpel Beværtning paa Kristianshavn. Andre 
vilde vide, at hun senere var sunket endnu dybere, ned i det 
Navnløse, — men, som sagt, bestemt vidste man ikke noget. 

Tilsidst blev det dog oplyst, at hun var bleven gift med en 
Slagter, som hun skulde have lært at kende i den omtalte Be­
værtning. Det var Stine Klokkerkone, der bragte Nyheden til-
torvs, og hun havde den fra en omrejsende Hønsekræmmer, der 
selv havde talt med Boel, saa der var ingen Grund til at tvivle 
om dens Paalidelighed. Efter Kræmmerens Sigende skulde hun 
og hendes Mand sidde rigtig godt i det; de havde Udsalg fra 
en af St. Nicolajs Slagterboder, hvor Boel selv stod bag den 
blodige Disk, ung og køn og trivelig, — æret som en Hallernes 
Dronning af alle Slagtersvendene. Desuden havde de anlagt en 
lille Pølsefabrik i en Kælder i Vingaardsstræde — „foruden den, 
vi har paa anden Sal", som hendes Mand havde sagt med en 
Hentydning til deres Beboelseslejlighed i den samme Ejendom, 
hvor et Par trinde Smaaunger allerede trillede om paa Gulvet. 

Som alle glade københavnske Slagterfamiljer kørte de om 
Søndagen i Skoven i deres egen lille Ponyvogn, og det var 
netop ved en saadan Lejlighed, at den nævnte Hønsekræmmer 
havde truffet dem paa Dyrehavsbakken og drukket et Par Bajere 
med dem i et af Teltene. 

For — som Stine Klokkerkone sukkende sagde — Boel var 
bleven et helt forvorpent Menneske af samme Slags som Mo­
deren, der alene tænkte paa denne Verdens Goder. 

Da Hønsekræmmeren havde slaaet paa, at hun nu maatte 
være Forsynet meget taknemlig, fordi det var gaaet hende saa 
godt, skulde hun endog have svaret, at hun „ikke var Vorherre 
noget skyldig". Hun havde, sagde hun, eengang haft Ekspres­
bud efter ham, men da var han ikke hjemme, og „han havde 
heller ikke siden ladet høre fra sig". Derimod takkede hun sin 



S A N D I N G E  M E N I G H E D  103 

Moder — „det gamle Liv derhjemme", som hun kaldte hende — 
for sine gode Armkræfter; til dem havde hun sat sin Lid, da 
alt andet svigtede, „og de var jo heldigvis altid ved Haanden". 

Ved disse Ord havde hendes Mand leende trykket Haanden 
mod sit Øre og sagt, at det forholdt sig rigtigt nok, det kunde 
hans Kævetræer bekende. Hvorpaa han under megen Lystighed 
havde talt forblommet om engang, da Boel smak ham en Øre­
tæve, som han aldrig skulde glemme hende. 

„Paa den Maade indledede nu vi to vores Bekendtskab," 
havde han sagt. „Lige i det allerførste Øjeblik blev jeg jo nok 
lidt galho'edet. Men saa tænkte jeg: det er sgu ligegodt en 
Næve, der passer i et Pølsetrug, — og med den Fornemmelse 
blev jeg ligesom til et bedre Menneske. Og det har jeg for­

resten ikke fortrudt siden." 
Alt dette fortalte Hønsekræmmeren, og Boel blev fra alle 

Sider oprigtig beklaget. Men forresten taltes der ikke videre 
om det. Man havde faaet saa meget andet at tænke paa. Med 
Jernbanen var der tilført Egnen nyt Liv; og samtidig havde man 
faaet bygget den planlagte Højskole, som nu var Menighedens 
Stolthed. Fuldere og gladere end nogensinde, ja næsten trium­
ferende klinger Sangen herfra ud over de store Enge, hvor 
Taagerne Sommer og Vinter driver deres koglende Spil og under­
tiden ligesom udsletter baade By og Mark, saa det lyder som 
om et syngende Kor af Luftaander svæver henover et tilintet­

gjort Land. 
Kun Kirken rager spøgelseagtig op over Taagehavet — Kir­

ken og den lange hvide Kirkegaardsmur, bag hvilken de gamle 
Sandinge Bønder ligger og vender sig i deres Grave. — 
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I  

En halv Mils Vej østen for den lille Bondeby, hvor jeg hen­
lever min Alderdoms Dage i Fred med mig selv og Verden, 

ligger en mærkelig Sø, som jeg nu ikke længer kan lade uom­
talt i disse Erindringer; thi til den knytter sig de Begivenheder 
i mit Liv, som blev bestemmende for min Skæbne. 

Søen har Navn efter det Sogn, der omslutter dens vestlige 
Ende, og kaldes Balderød Sø. Afgangne Provst Hjort til Starup 
og Lihme, der var en Elsker af Naturen og dertil et sandt po­
etisk Gemyt i god gammeldags Bemærkelse, vrængede altid af 
dette simple Navn, der ogsaa kun passer daarligt til Søens usige­
lige Yndighed. I Mindet om nogle gamle Sagn og Fortællinger, 
som af Overleveringen er henlagt til dens Bredder, kaldte han 
den „Nymfesøen" eller „Nymfernes Badekammer". Men der­
til kommer jeg senere tilbage i denne Beskrivelse. 

Søen har en rundagtig, temmelig regelmæssig Form og en 
ret betydelig Udstrækning. Naar man alligevel ikke kan se 
den, før man er den ganske nær, kommer det af, at den ligger 
lavt nede mellem høje Bakker og er omgivet af store Skove, der 
ligesom skinsygt skjuler den for Omverdenen. Mangen Gang, 
naar jeg har vandret der i mine egne Tanker, har jeg faaet 
som et elektrisk Stød gennem Kroppen ved pludselig at se dens 
udstrakte Flade ligge for mig mellem de mørke Skovmasser. 
Rolig for alle Vinde hviler den i Skovens Favn i blid og ufor­
styrrelig Salighed som en dovent smilende Kvinde i sin Elskers 
Arm. Alt er Stilhed og den dybeste Fred. Her raader den Tavs­
hed, som kun de store Skove ejer. En stum Fugl haster nu og 
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da over Vandet, strejfer det med sin Vinge og forsvinder i 
Skovmørket ovre paa den anden Side. 

Staar man ved denne Sø en sildig Eftermiddagstime, naar 
Skyggen begynder at krybe op ad Træstammerne og Lyset flyr, 
kan det modtagelige Sind føle sig nedtrykt af Stedets Ensomhed 
og alvorstunge Stilhed. Man bliver saa sært tilmode i denne 
mægtige Grav, hvor kun Skyerne, der flyver bort over ens Ho­
ved, bærer Bud om den levende Verden udenom. Løvtræernes 
vemodige Sus, Granernes mørke, vilde Kog faar Hjertet til at 
banke uroligt. Den sure Lugt af Trøske stemmer for Brystet; 
Blikket flakker raadvildt hid og did over dette umaadelige Hav 
af Blade, over disse endeløse Skovbølger, der fra alle Sider 
ruller ud mod Aftenhimlen og lukker for Synet. 

Endnu mens Solen dvæler paa Højderne og forgylder de 
øverste Løvkupler deroppe, skumrer det nede ved Søen. En 
blaalig Dunst stiger op fra dens Rand og svæver henover Vand­
fladen som bølgende Flor. Og nu sønderrives pludselig Stil­
heden af Uglens hæslige Skrig inde fra Højskoven. Musene 
er kommen frem af deres Huller og pusler i det tørre Løv, 
mens deres vingede Navne oppe i Luften tumler lydløst afsted 
i blind Heksedans med Halen stikkende bagud som et lillebitte 
Kosteskaft under Flyvehudens udspilede Skørt. 

Saa falder Natten paa, og nu begynder et sælsomt Kogleri. 
Dybt inde fra Skoven, hvor denne er tættest, lyder ynksomme 
Raab. „Til Hjælp! Til Hjælp!" skriger en Stemme i den yder­
ste Nød. Mange troværdige Folk, der har færdedes om Natten 
paa Amtschausseen, hvor denne løber gennem Skoven, har for­
nummet Raabet og altid paa det samme Sted. Andre vil des­
uden have hørt Hundeglam og Klang af Jægerhorn. Andre igen 
har ment at opfange svage, klagende Barnestemmer nede fra 
Søen, — altsammen Spøgelserøster fra de henfarne Tider, da 
Stimænd og fredløse Folk holdt til i disse Skove og byggede 
sig Huler under Egene, da stolte Herrer og skønne Damer jog 
paa hvide Hingste henover Skovsletterne paa Jagt efter den 
svedende Vildbasse, mens Landsbyernes barfodede Døtre i For-

J 
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tvivlelse søgte ned til dette stille Vand for i dets Dyb at skjule 
de spæde Frugter af Naadigherrens Kærtegn. 

Men paa de Tider, hvor Fuldmaanen sejler over Søen og 
drysser sit Sølv over Skoven, sker her endmere besynderlige Ting, 
som jeg for Fuldstændigheds Skyld her kort skal antegne. 

Naar Nattens Stilhed er dybest og Maaneskyggen peger mod 
Nord, hænder det, at en Gren, der hænger ud over Vandet, 
pludselig bøjes til Side og en Skikkelse kommer tilsyne — en 
Kvinde, ganske nøgen, med et Diadem af Sankt Hansorme ly­
sende i sit dunkle Haar. Frygtsom hælder hun sig frem og 
ser sig spejdende omkring, idet hun holder Fingren for sin 
Mund. Naar alt er roligt, og hun ingen ser, vender hun sig 
og giver et Tegn med Haanden; og et Øjeblik efter dukker 
en hel Skare af hvide Kvindeskikkelser frem i Maanelyset, 
alle nøgne som hun og med Sankt Hansorme i Haaret. 

Det er Skovnymfernes Badetime. Fra hver Busk mylrer de 
frem. I dejlige Grupper staar de paa Bredden og binder Haaret 
op over de svaje Rygge. Varsomt og tøvende glider de der-
paa ud i Søivbadet. En efter en kaster de sig frem paa de 
slanke Arme, mens Maanen, den gamle Vellystning, smilende 
kærtegner dem »pied sine Straaler. 

Saaledes lyder de omløbende Fortællinger; men jeg skylder 
Sandheden at sige, at jeg aldrig selv har set eller hørt noget 
af det beskrevne, endda jeg kender denne Skov bedre end maa-
ske nogen anden. Dermed vil jeg dog ingenlunde have sagt, 
at det maa være løs Tale, eller at de Folk, der tror paa deres 
Aabenbaringer, har været Genstand for et Sansebedrag eller, 
rent ud sagt, har haft en Tryne paa. Jeg lader enhver svare for 
sig; siger kun, at den er bedst hjulpen her i Verden, der ikke 
ser for meget. 

Og nu nok om de Ting. 
Søen har sit Afløb i Øst, hvor en Bæk med stort Besvær 

og ligesom snøftende baner sig Vej mellem Sten og nedstyrtede 
Træer i Bunden af en dyb Skovkløft. Amtschausseen, der paa 
et Stykke har fulgt Søens Bred, bøjer her atter ind i Skoven 
og følger Bækkens Løb med alle dens Bugtninger. Og pludse­
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lig aabner Skoven sig, og Blikket tumler overrasket ud over et 
stort, lyst og velbefolket Englandskab. 

Det er Lihme Sogn, gennemstrømmet af den brede, mun­
tert flydende Lihme Aa, kendt og skattet af alle Geddefiskere 
der paa Egnen. Aaen slaar just paa dette Sted en stor Bue 
henimod Skoven, ligesom for at hente Afløbet fra Søen; og her 
er ogsaa Chausseen ført over den ved en anselig Bro paa fire 
Pæleaag. 

I Skovbrynet udfor denne Bro, inde under en Samling høje, 
rødlige, halvt udgaaede Fyrretræer, ligger Skovens eneste 
menneskelige Vaaning. Det er en bruntjæret Længe af et saare 
sørgmodigt og affældigt Udseende med skæve Vinduesrammer 
og en sammensunken Mønning. En ældgammel, skallet og for­
vreden Hyldebusk gror bagfra op over Græstørvstaget, hvor den 
ligger som en stor, knoklet Troldehaand med krummede Fingre. 
Det ser ud, som om den søgte at trække Huset ned i Jorden 
og foreløbig havde faaet Held til at give Taget det Knæk i 
Ryggen. 

Det er en fordums Færgekro. 
1 gamle Dage, d. v. s. for en tredive Aar siden, var der 

nemlig ingen Bro over Aaen. Der var lidt nord t  derfor et Vade­
sted, hvor Kreaturerne kunde gaa over; men vejfarende Folk 
og Køretøjer maatte færges. For de førstes Vedkommende skete 
dette i en Ege, for de sidstes paa en Kaag eller Flaade, der 
rummede baade Hest og Vogn. 

I farbart Skovføre kunde der godt samle sig en hel Lejr 
af Vogne paa begge Sider af Aaen, og det af den forskelligste 
Slags. Der var disse nu forsvundne hushøje Fragtkøretøjer 
med Sejldugshvælving over og en Tjærebøtte hængende inde 
under Faddingen. Der var Slagterkærrer og Bøndervogne og 
store Herskabskarosser med hævet Buk og et Tjenersæde bag-
paa. Inde i Kroens lave, tilrøgede Stuer var der fuldt af Folk. 
Paa travle Dage maatte man ofte vente baade en og to Timer, 
før man kunde komme over, og imidlertid blev mange hængende 
ved en Snak eller et Slag Kort og en Kaffepuns inde hos gamle 
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Kren Kromand, indtil det maaske blev Nat og maaske Morgen 
igen. 

Dengang havde dette Bedested et godt og kendt Navn over 
det ganske Jylland. Ikke fandtes der vel paa den Tid mangen 
vejfarende Svend fra Thy til Hamborg, der ikke havde drukket 
sig en Rus og fingret ved de brede Kælderpiger i Lihme 
Færgekro. 

Livligt var her især i Dagene efter de store Hestemarkeder 
i Randers og Hjallerup, eller om Foraaret, naar Studedrifterne 
passerede forbi nordfra paa Vej til Husum Marked. Kobler paa 
indtil en Snes Heste — den ene bundet til Halen af den anden 
med en Halmsime — blev svømmet over Aaen, og Studedrifter 
paa tilsammen flere Hundrede Dyr kunde om Aftenen lejre sig 
nedenfor Kroen for at overnatte der. Hændte det nu, at der 
ved det samme Lav havde været Torv eller Krammarked i 
en af Købstæderne deromkring, blev der en Tummel og For­
virring uden Lige. Folk og Kvæg og Vogne stuvedes sammen 
her mellem Aaen og Kroen som paa en Markedsplads. Tasken­
spillere og Bjørnetrækkere slog deres Telte op inde under Træ­
erne; Lirekasser og Børn skreg omkap; Studene brølte og fulde 
Folk sang. Inde i Krostuerne var der ikke til at komme frem. 
Lammeskindsklædte Drivere fra Djursland og Salling, Stude­
prangere med tunge Maver og fede Nakker, Opkøbere fra Mar­
sken og jødiske Hestehandlere fra Hamborg og Berlin sad om­
kring Bordene i en Damp af Tobak og handlede eller spillede 
Kort. 

Ofte, naar Hovederne blev hede hos saadanne Folk, hvis 
Hjerner var øre af mange Dages Drik og Larm, kunde der blive 
farligt nok at færdes. Det mindste saarende Ord, lidt Uenig­
hed om en Handel eller blot lidt Fjas med en andens Pige 
kunde i en Haandevending rejse et Stormrøre over hele Plad­
sen. Hestene stejlede foran Vognene, Knortekæppe og knyttede 
Næver susede i Luften, mens Fruentimmer og Børn flygtede 
skrigende ind i Skoven. 

Helt forunderligt er det at tænke paa disse Scener, naar man 
nu kommer der forbi og ser det forladte Hus, der stirrer uhygge­
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lig tomt ud for sig, ligesom hensunken i Minderne om sin Stor­
tid. Efter at Broen for en Menneskealder siden blev lagt over 
Aaen, tabte det jo paa eengang al sin Betydning. Saalænge den 
gamle Kromand endnu levede, stoppede Bønder og farende 
Kræmmere dog gerne op for at faa sig en Dram og en Passiar 
med ham. Men efter hans Tid begyndte dets Forfald. 

II 

Nu maa et Par Blade af denne min Mindekrans vies Kren 
Kromands Datter. Hun hed Ellen og var paa den Tid, da jeg 
kom der til Egnen som ung Hjælpelærer, en Pige paa nitten 
Aar eller maaske tyve. Hun var stor og haandfast af Skik­
kelse, havde nøddebrune Øjne og mørkt Haar. Kren Kromand 
var nemlig af fremmed Slægt, stammede ned fra de af Frederik 
den femte indførte „Kartoffeltyskere", som de kaldtes, i Lys­
gaard Herred. Han var ellers ikke meget for at vedkende sig 
sin Æt; men da jeg stod ved hans Dødsseng og Ligsveden sprak 
ham af Panden, hørte jeg ham mumle tyske Bønner. 

Ellen var en stille Pige, tavs og indadvendt, noget søvnig 
maaske af Natur og med en temmelig maadelig Forstand. Efter 
at Broen var blevet bygget og der ikke længer var Brug hver­
ken for Jomfru eller Kælderpiger, besørgede hun Opvartningen 
alene. Men aldrig talte hun til nogen fremmed Gæst, hvormeget 
han saa sukrede sine Ord. Altid var hun paa sin Post overfor 
al Slags Nærgaaenhed. Sagtens havde hun i sin Opvækst her 
mellem Kroens Piger set mere af den Slags, end godt var for 
hendes Barnlighed. Hendes egen, tidligt modnede Legemsfylde 
har, tænker jeg, under disse Forhold ogsaa bragt hende Erfa­
ringer, der fostrede Mistro til det mandlige Køns Tænkemaade. 
Der kunde komme noget koldt og fjendtligt i hendes Blik. Selv 
hendes Venner var aldrig helt trygge hos hende. 

Jeg havde i Løndom baaret Kærlighed til denne store, skønne 
Pige næsten fra den første Gang, jeg saae hende. Under det Paa­
skud, at jeg kom der for hendes Faders Skyld, der allerede den­
gang var mærket til Døden, besøgte jeg Kroen ofte, skønt mine 
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Foresatte gentagne Gange advarede mig mod at paadrage mig 
et Skin af Letfærdighed. 

Om Kren Kromand skal jeg endnu blot fortælle, at han var 
den tykkeste Mand, jeg har set. I sine sidste Aar sad han næ­
sten ubevægelig i en Armstol ved Kakkelovnen og sov for det 
meste. Han havde gule Skindærmer i sin Vest og en Kabuds af 
Hundeuld paa Hovedet. Paa Fødderne havde han store Sivsko, 
og under disse laa to ovnvarmede Mursten, der bestandig maatte 
skiftes. Alligevel bævrede han altid af Kulde. Det umaadelige 
Fedtlegeme skalv som i Frost. Ved Siden af hans Stol stod der 
et Bord med Brændevinskaraffel og Glas. Hvergang han vaag-
nede, skænkede han sig en Dram Saa kiggede han sig omkring i 
Stuen, og dersom der i Øjeblikket ikke var nogen, han kunde 
faa sig en Passiar med, sov han videre. 

Han var endnu paa den Tid ganske aandsfrisk og havde 
egenlig ingen Smerter, led kun nu og da af Aandenød. Saasnart 
der var Fremmede, blev han munter og snaksom. Saa uforme­
lig han var, ogsaa i sit Ansigt, skød der Liv og lun Lystighed 
ud af Mundens og de mørke Øjnes Kroge. Det passede godt 
nok, hvad der tidt blev sagt om ham, at han var lige saa fuld 
af Historier som af Snapse. 

Hvad hans Mangel paa Maadehold angaar, saa har jeg reg­
net ud, at han endnu i sine sidste Aar, skønt Koldfeberen tog 
svært ved ham, til daglig drak omtrent halvanden Pot Brænde­
vin, ved særlige Lejligheder adskilligt mere. Alligevel har jeg 
aldrig set ham blot den mindste Smule beskænket. Heller ikke 
paa anden Maade satte Drukkenskaben sine Mærker paa ham. 
Hans Ansigt var glat og smukt hvidt lige til det sidste. Selv 
hans Tykkelse havde mere sin Grund i Ladhed end i Fylderi. 
Han havde aldrig bevæget sig synderligt udenfor sin Skænke­
stue, og om hans Sindsro og Ligevægt blev der fortalt mange 
pudsige Historier. Da saaledes engang en Mand under et af de 
vilde Slagsmaal, der i Fortiden var saa almindelige her, havde 
faaet Hovedet flækket af en Knippel og faldt død om paa Gul­
vet, skal Kren Kromands første Ord have været det Spørgsmaal 
til Kælderpigen, om han havde betalt sin Puns. 

Noveller I. 8 
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Af hans Legemsomfang har jeg i min Dagbog fundet føl­
gende Maal: Læggevidde 28% Tommer. Laarvidde, maalt et 
Haandspænd oven over Knæet, 39 Tommer. Omkring Livet, 
i Linje med Navlen, 66J/2 Tomme. Overarmen 23 Tommer. 
Halsen (over Æblet) 32J4 Tomme. — Jeg skylder dog Sand­
heden at tilstaa, at disse Maal er taget paa et Tidspunkt, da den 
Vattersot, hvoraf han sluttelig døde, allerede var stærkt frem­
skreden. Han gjorde endnu dengang selv Spas med sin Tyk­
kelse og var altid villig til paa mindste Opfordring at fremvise 
sine Former. 

Hans Kone var død Aaret før jeg kom her til Egnen, og 
Ellen var hans eneste Barn. Hun passede ham i hans Ubehjælp­
somhed med en utrættet Omhu, som det var kønt at se paa. og 
som gjorde mig endnu mere indtaget i hendes Person. 

Om mit Forhold til denne Pige skal jeg nu meddele, hvad 
der er nødvendigt til Forstaaelse af min Livsgang. 

Som Hjælpelærer i Starup Skole havde jeg førnævnte Provst 
Hjort i Lihme til øverste Foresat, og en Dag modtog jeg et Brev 
fra ham med Anmodning om at indfinde mig hos ham den føl­
gende Morgen. Brevets Tone gjorde mig varm om Ørene; jeg 
anede, at det igen drejede sig om mine Besøg i Skovkroen. 
Min Medlærer og kirkelige Medtjener i Sognet, Hr. Anton Kri­
stian Frederik Ovesen, hvis Fromheds Art jeg forhen, som jeg 
haaber, med tilstrækkelig Tydelighed har betegnet, havde om 
Søndagen, da vi mødtes i Kirken, slaaet Øjnene ned og læspet 
paa en sødlig Maade, der straks vakte min Mistanke om, at han 
igen havde ondt i Sinde mod mig. 

Jeg husker Dagen saa nøje, som laa den ikke en Maaned 
tilbage i Tiden. Det var en klar Frostdag i Begyndelsen af 
Marts. Der laa lidt smudsig Sne i Agerfurerne, men Jorden var 
ellers bar. Jeg havde hørt, at der den foregaaende Dag var ble­
ven skudt en Sneppe i Holtet bag Bastrup Mose, og for at døve 
den stærke Sjælsspænding, jeg var kommen i, tog jeg min tro­
faste Bøsse og gik ud. 

Det er fra gammel Tid bekendt, at Aarets tidligste Snepper 
ofte viser sig i denne Egn. Til Bevis for Paastandens Rigtig­
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hed skal jeg anføre følgende. Det er jo en fast Skik overalt i 
Landet, at den første skudte Sneppe, „Kongesneppen", som den 
kaldes, indsendes til Majestætens Køkken, som belønner den 
heldige Jæger med en Sum, der i min Tid udgjorde fem Rigs-
bankdaler. Denne Præmie er i de sidste halvhundrede Aar ikke 
mindre end tretten Gange tilfaldet Mænd fra Lihme og nær­
mest omliggende Sogne, den ene Gang mig selv. Det var i 1859. 
Det er, kan jeg næsten sige, den eneste Gang, Skæbnen har 
vist mig sin Gunst. 

Den Martsdag, jeg nu taler om, gik jeg mod i Hu langsmed 
Skovkanterne, indtil det mulmede, uden at jeg fik saa meget 
som en Fjer i Posen til Trøst. Tilsidst drev jeg modstandsløst 
hen imod Kroen. Jeg kunde ikke gaa hjem uden at have set 
Ellen. 

Udefra kunde jeg gennem Vinduet se, at hun var alene i 
Stuen. Hun sad bag Bordet ved et Lys og bødede noget Tøj. 
Faderens Stol ved Kakkelovnen stod tom. Den Gamle var alle­
rede bragt tilleje i Sengeskabet. 

Der var lagt et Par Tørv i Ovnen; de lyste hyggeligt ud paa 
Gulvet, og jeg mødte en behagelig Lunhed, straks jeg kom 
indenfor Døren. Ellen varmede en Kaffetaar til mig, og længe 
sad vi overfor hinanden ved Bordet og smaasnakkede, saadan 
som vi plejede van. Om Provstens Brev eller min Anelse sagde 
jeg ingenting. Inde bagfra Skabsvæggen lød den Gamles pru­
stende Aandedrag, stundimellem afbrudt af en sagte Klagen eller 
Stønnen. Vattersoten havde paa det sidste skudt sig op i Bry­
stet paa ham. Det var ikke længer til at tage fejl af, at den 
arme Mand havde Døden i sit Hjerte. 

Jeg havde aldrig ligefrem ladet mig mærke med mine Følel­
ser for Ellen; men alligevel troede jeg nok, at hun kendte dem, 
og ogsaa, at hun havde noget tilovers for mig. Den Slags for­
nemmer man jo paa mere end Ord. Saadan husker jeg f. Eks. 
engang, vi sad paa samme Maade i Aften-Ensomheden med Ly­
set imellem os. Da Ellen vilde snyde det, glemte hun at fugte 
Fingrene og kom til at brænde sig. „Av, for Dævlen!" sagde 
hun og saae i det samme over paa mig med et eget Smil, fordi 
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hun skammede sig. En anden Gang fik hun uforvarende et stort 
Opstød. Saa lo hun og blev meget rød. Jeg veed ikke hvorfor; 
men i det Øjeblik syntes jeg, hun sagde til mig, at hun holdt 
af mig. Ogsaa i den Maade, hun skænkede en Skaal Kaffe op 
for mig, mente jeg at kunne fornemme, at hendes Hjerte var 
vendt til min Side. Ikke alene skænkede hun altid meget rige­
ligt; men hun gav sig ogsaa god Tid med Tingen, vistnok for­
resten uden selv at tænke over det. Men det viste jo da, at hun 
ikke var ked af at staa mig saa nær. 

Naar jeg alligevel aldrig havde turdet give mig hen i mine 
Følelser, var det for Folks Skyld. Jeg var jo en ung Mand og 
var endnu øm over det kære Omdømme. Ak, havde jeg blot 
dengang haft min Alderdoms Forstand paa, hvad Reputationen 
er værd! Skovkroen med samt dens Beboere havde ikke noget 
godt Lov paa sig hos Folk i Egnen. Naar man talte om den, 
var det for at fordømme de Spektakler, der endnu af og til 
spurgtes derfra, eller for at opfriske Historierne om de Drab 
og Mord, der i forrige Tider havde fundet Sted der, om Uter­
ligheden dengang mellem Kropigerne og lignende. Kren Kro­
mand selv kunde man nok more sig over; men alle saae dog 
ned paa ham for hans fremmede Byrds Skyld. Det var ikke 
langt fra, at man slog ham og hans Datter isammen med Folk 
af Rakkerslægt. 

Den Aften sad mit Hjerte mig i Svælget; jeg havde tidt ondt 
ved at faa sagt, hvad jeg vilde og turde. Vi snakkede om hen­
des Faders Sygdom og den Slags Ting, og paa den Maade gik 
Tiden, uden vi ret mærkede det. Jeg kunde se paa Ellen, at 
hun ikke havde sine Tanker ved Ordene og heller ikke ved sit 
Arbejde, saa flittig hun ogsaa var med Stoppenaalen. Der var 
i det hele kommen som en stor Angst over hende i den sidste 
Tid. Hver Gang en Rotte rumlede henover Loftet eller bare 
Kakkelovnen gav sig lidt, foer hun sammen. Hun saae ogsaa 
daarlig ud, men naar jeg spurgte hende, om hun var syg, sva­
rede hun altid et kort Nej. Jeg havde derfor ikke fæstet mig 
videre ved det. Det var jo heller ikke urimeligt, om Faderens 
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Pasning med al den Nattevaagen og Renlighed tilsidst kunde 
tage Marven fra hende, saa stærk hun ogsaa var. 

Vi havde vel siddet sammen en Timestid, da et Par Uld­
kræmmere kom ind fra Vejen og under stort Bulder af Træ­
sko og Støttekæppe kastede deres Bylter fra sig og krævede 
Natlogis. Ellen lagde stiltiende sine Stoppesager bort og tændte 
en Lysepind ved Ilden i Kakkelovnen for at vise de to Mænd 
over i et af Kamrene i den anden Ende af Huset. Kren Kro­
mand var vaagnet ved Spektaklet. Han skød Sengeskodden til 
Side, spurgte, hvem der var kommen, og forlangte en Dram. 

Jeg stod op for at gaa hjem til min Ensomhed. Idet jeg 
lettede mig fra Stolen, tænkte jeg ved mig selv, hvornaar jeg 
vel igen fik Lov til at sidde der og føle mig lykkelig. Jeg saae 
ned paa Ellen, der sad paa Hug foran Ilden og ragede i Glø­
derne. Skæret faldt ud over hele hendes Skikkelse; hun sad 
som i en Guldkjortel. Det var som et Syn, en Aabenbaring. 
Jeg tænkte paa Eventyret om Askepot og drømte i et Sekunds 
Salighedsrus, at hun var en forgjort Prinsesse. 

Da jeg gik over Gulvet hen til Døren, saae jeg, at de to 
Kræmmere, der stadig stod og tumlede med deres Varebylter, 
skævede til mig med det Smil, hvormed Folk betragter en be­
skænket. I det samme mærkede eg selv, at jeg svinglede. For 
første Gang i mit Liv følte jeg mig i de store Livsmagters Vold. 
Jeg maatte sande Ordet om den Ild, der begynder som et flyg­
tigt Fosforskin, men i et Nu er en fortærende Lue. 

Mens jeg gik hjemad i den stjernelyse Aften, gjorde jeg 
op med mig selv. Jeg sagde: det nytter ikke at strides med sin 
Skæbne. Jeg vidste fuldtvel, at jeg prisgav min Ære, om jeg 
giftede mig med Kren Kromands Datter. Jeg var klar over, at 
jeg satte selve min Stilling som Lærer og Kirkebetjent paa Spil; 
og jeg tænkte, at det sagtens netop var af den Grund, Provst 
Hjort nu vilde advare mig. Men her hjalp ingen Overtalelser, 
— det følte jeg paa Forhaand. Elskovens Dæmoner havde be­
sat mig. Min Favn krævede denne store, stærke Kvinde, og 
jeg var villig til at betale, hvad det kostede at stille Blodets 
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Tørst. Jeg tror, at om man den Aften havde krævet min Sjæls 
evige Salighed derfor, jeg havde da gerne ofret den. 

Den følgende Dag straks efter Skoletid klædte jeg mig om 
og begav mig paa Vej til Lihme. Men forinden jeg meddeler, 
hvad der kom ud af mit Møde med Provst Hjort, maa jeg for­
tælle lidt om denne Mand, hvem jeg trods hans store menne­
skelige Skrøbelighed har agtet og elsket som faa andre. 

Først et Par Ord om hans Ydre. Han var, om ikke just af 
Kæmpehøjde, saa dog en anselig Skikkelse, skulderbred, fyldig 
og saa blodrig, at han maatte kopsættes flere Gange om Aaret. 
Sikkert havde han engang været meget smuk. Paa sine ældre 
Dage havde han et stort, noget fedtet og blussende Ansigt med 
en blaalig farvet Næse og en uhyre Hagesæk. Han var skægløs, 
og Issen var skallet og saa blank som et Stykke Kobbertøj. 
Bagtil hang Resterne af et silkeblødt og lokket Haar ham helt 
ud paa Skuldrene. Hvad man dog mest lagde Mærke til, var 
hans smaa Øjne, hvoraf det ene skelede en lille Smule indefter, 
men som begge gnistrede af Liv og Munterhed. 

Han var velhavende gift og havde kun et eneste Barn, saa 
han kunde leve efter Hovedets og Hjertets Tykke. Han var 
endnu Jæger og i det hele en sand poetisk Natur. Navnlig havde 
han megen Interesse for alt, hvad der angik Teater og Musik. 
Selv havde han en smuk Sangstemme, og det blev sagt, at han 
i sin Ungdom skulde have tænkt paa at gaa til Scenen. Naar 
der optraadte Skuespillere eller Sangere inde i Købstaden, bød 
han dem gerne ud til sig i Præstegaarden og beværtede dem 
da saadan, at de undertiden maatte køres tilbage i Høstvogne 
fyldte med Halm. 

Her rører jeg ved en Svaghed hos ham, som jeg for Sand­
hedens Skyld ikke tør tilhylle. Han var en stor Elsker af Bor­
dets Glæder. Han havde efter Sigende den bedste Vinkælder i 
Stiftet og drak hver Dag flere Glas af den reneste Druevin til 
sin Middagsmad. Men ved Bryllups- og Barselgilderne ude hos 
Bønderne afslog han derfor ikke de jævne Varer, man der kunde 
byde paa; han drak baade Dram og sød Snaps og Kaffepuns, 
ikke sjælden desværre endogsaa til Overmaal. Til daglig var 
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han en saare myndig Mand, der aldrig rakte sine Sognebørn, 
endsige sine Undergivne, mere end to Fingre, men ved saa-
danne Lejligheder forlorede han al Værdighed. Han kunde end-
ogsaa blive nærgaaende mod Kvinderne og drak undertiden, til 
han ikke længer sansede. Mere end een Gang har jeg baaret 
Lygten, mens fire Mænd bar ham hjem til Præstegaarden i et 
Dækken og lagde ham ind paa en Seng i et lille Staldkammer 
straks indenfor Porten, der var indrettet til det samme. Men 
har jeg nu meddelt dette, saa skal det ogsaa siges, at han Dagen 
efter kunde staa paa Prækestolen i Kirken som en sand Guds 
Stridsmand, lutret i Bøn og oprigtig Anger, og tale saa varmt 
og hjertegribende, at hele Menigheden gik opløftet bort. 

Maaske fordi jeg aldrig lod mig mærke med det bagefter, 
naar jeg havde set ham i hans Nedværdigelse, var han altid ven­
lig stemt imod mig. Vi havde jo desuden baade i Jagten og i 
Musikken et Omraade, hvor vi kunde mødes i Forstaaelse, og 
han roste tidt min Sang i Kirken. Min Medlærer, Hr. Ovesen, 
taalte han derimod næsten ikke at se. Hans Uvilje mod ham 
kom vel aldrig overfor mig frem i Ord; men den røbede sig i 
Minen og Tonen og i enkelte Hentydninger, som da han engang 
med herlig Foragt talte om Mennesker, der „stank af From­
hed4'. 

Da jeg hin Eftermiddag kom ind i Præstegaarden, stod han 
ude paa Trappen og kastede Ærter ud til sine Duer. „Naa, er 
De der," sagde han og bad mig følge med ind i Studerekamme­
ret. Jeg mærkede straks, at det var Prælaten, der var oppe i 
ham. Hans Tone var brysk, og han stoppede sin Pibe og lavede 
sig en Fidibus uden at byde mig Sæde. Først da han selv havde 
taget Plads foran sit Skrivebord, sagde han: „Sæt Dem!" 

Saa begyndte han at buldre løs. Der var igen indløben Klage 
over min moralske Vandel, sagde han. Mit Forhold til Familjen 
i Skovkroen maatte jeg afbryde; det vakte Forargelse i Sognet. 
Dersom det vedvarede, saae han sig nødsaget til at indstille mig 
til Afsked. 

Jeg havde siddet ganske stille og hørt paa detteher. Da 
han var færdig, sagde jeg med skyldig Underdanighed, at jeg 
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vel saa heller ikke kunde vente Naade, dersom jeg giftede mig 
med Kren Kromands Datter. 

Han blev ikke nær saa overrasket, som jeg havde tænkt. 
Han bakkede nogle Gange stærkt paa Piben og sagde saa: „Det 
er altsaa virkelig Dem, der er Fader til det Barn, hun skal 
have." 

Jeg kan aldrig glemme et eneste af disse Ord. Med alle 
deres Betoninger lyder de endnu i mit Øre, som om de var 
sagt i dette Øjeblik. Jeg erindrer ogsaa grant mit allerførste 
Indtryk af dem. Jeg kom til at smile. Men derpaa blev jeg 
harmfuld og begyndte at kræve Provsten til Regnskab, fordi 
han førte løs Tale om den Pige, jeg havde kær. Jeg blev saa 
ganske ude af mig selv, at jeg slog i Bordet for ham og kaldte 
ham en Bagvadsker, indtil jeg pludselig mindedes Ellens blege 
Udseende den foregaaende Aften og hendes hele sære Væsen 
i den senere Tid, saa uroligt og ligsom angstbespændt. Da blev 
jeg uvis og tav stille. En kold Sved randt mig ned over Pan­
den; jeg var lige ved at skulle segne. 

Provsten havde rejst sig. Han forstod vist, hvad der fore­
gik i mig, for han blev i det samme en hel anden. Han kom 
hen og lagde Haanden paa min Skulder, og det var ikke læn­
ger min strenge Foresatte, ikke nogen nidkær Prælat, men et 
varmhjertet og medfølende Menneske, der stod foran mig. 

„Thyssen," sagde han. „De er et stort Barn! Men nu skal 
De vise Dem som en Mand." 

III 

Paa den Tid, hvorom jeg fortæller, levede der her i Lan­
det en aparte lille Mandsperson, der var godt kendte overalt, men 
vistnok især i Østjylland og paa Fyen. Han kaldtes ved mange 
Navne. „Bittefanden", „Den røde Djævel", „Bændeljøden" og 
„Sjakkerjakob" var vistnok de almindeligste. Han var en Om-
skaaren, en Hedning; han saae til Siden og trak paa Smilebaan-
det, naar Vorherre Kristus blev nævnet. 

Han var løjerlig af Skikkelse, en Spirrevip, tynd og kødløs 

lasaKB • 
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som en Faarekylling, havde smaa, lave Ben og korte Arme. 
Haaret var ræverødt og tæt kruset over hele Hovedet som Toen 
paa et sommergammelt Lam; Ansigtet var gulfregnet, Munden 
et stort Gab med friske Tænder. Hans Øjne var blaa; Laagene 
rødkantede og svulne. 

Han havde ikke noget blivende Sted men traskede — eller 
rettere løb — det ganske Aar fra Landsby til Landsby med en 
sort Trækasse i en Rem over Ryggen. Benene gik under ham 
som Hjulkæppe, og uden at standse sin Fart hilste han alle mø­
dende med det samme gemytlige Tilraab: 

„Her er Jakob igen! Her er Bændler og Baand til bitte 
Kjesten! Rer er Snus til gamle Moster! Her er Mandelklid, 
Sæbe og lugtendes Vande! Her er alt, hvad Hjertet begærer: 
Briller, Brosjer, Naale, Penne, Sakser, Knive . . ." 

Inden Remsen var ført til Ende, var han allerede hjappet 
langt hen ad Vejen paa sine Vadefugleben. Bonden inde paa 
Marken, der havde standset sin Plov, saae smilende efter ham, 
men med en Bekymring i Sindet. Hans Øjne fulgte den sorte 
Trækasse, som daskede paa Puslingens Ryg; han kendte den 
Fortryllelse, den øvede paa hans Kvinder. Han frygtede for 
ved Hjemkomsten at finde nogle af sine Sølvknapper eller an­
det gammelt Arvesølv bortbyttet med nymodens Stads og uær­
ligt Kram, som der ikke var Grans Gave i. Saameget der alle­
rede var franarret ham af Slægtens bedste Eje! . . . Kvinderne 
selv var aldrig helt dristige overfor den lille Mand. De holdt 
sig borte fra ham det længst mulige; men ingen modstod i Læng­
den den fast eventyrlige Forlokkelse, der udgik fra hans Skrin. 

Naar han kom til en Landsby, valgte han sig uden Forlov 
en af de største og bekvemmest beliggende Gaarde til Udsalgs­
sted. Han gik ind i Stuen, sagde knap nok Goddag, nynnede, 
som om han var hjemme ved sig selv, og begyndte at udkramme 
sine Varer uden at bryde sig om Indvendinger. Saa snart det 
rygtedes, at „Bændeljakob" var kommen, foer der som en Fe­
ber i alt Kvindfolket. Der var pludselig saa meget, der savne­
des rundt om i Husene. Den ene skulde absolut have nogen 
Haarolje; den anden trængte til et Kakkelovnspulver; den tredje 
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et Brev Hægter eller Knappenaale. Ingen talte et Ord om, hvad 
der i Virkeligheden forvoldte deres Uro, nemlig de Brosjer, 
Ringe, Sjalsnaale og Tønderske Kniplinger, som Jakob ogsaa 
førte med sig, lutter tyske Varer, der var smuglet ind over Told­
grænsen, og for hvilke alt det andet kun var Skalkeskjul. 

„Hvor Soen er, holder Grisene til!" skreg han med sin ly­
stige Ravnestemme, naar Kunderne begyndte at strømme ind, 
og hans Øjne løb lystent henover de mange bugnende Kvinde­
kroppe, der efterhaanden i en Slags Vildskab trængte sig om­
kring ham. Saa løftede han med sin fregnede Haand en Naal 
eller en Ring af Tombak med et Stykke farvet Glas i, lod 
Glasset spille i Lyset og raabte: „En Dronnings Efterladenskab! 
Safirer! Rubiner! ... Se her! ... Og hvad koster saa det 
hele? Gæt engang! Halvtredsindstyve fattige Rigsbankdaler! 
Ikke en lybsk Skilling mere! Jakob er nok Jøde; men han 
handler som en Kristen. Menneskekærlighed er mit Forret­
ningsprincip. Halvtredsindstyve Rigsbankdaler for en Dron­
nings Smykke! Det er Prisen! . . . Men hvad sælger jeg det 
for her? Du der, Maren, Karen, Sidse," — han rakte med et 
kælent Udtryk Genstanden hen til et gammelt fedt Fruentim­
mer eller til et ungt frygtsomt Pigebarn og fortsatte: „For dine 
store Vallekrukkers Skyld . . . eller: for dine smukke Øjnes 
Skyld skal du have den for tredive Rigsdaler . . . nej for tyve 
Rigsdaler . . . nej, nu vil jeg være helt gal! . . . Jeg forærer dig 
den for ti Rigsdaler ... for fem Rigsdaler. Aa, nu er jeg kom­
plet forrykt! (Her rev han sig som fortvivlet i sit røde Haar). 
For tre Rigsdaler sælger Jakob dette Smykke af Guld og Ru­
biner! For tre Rigsdaler, siger jeg! . . .Siger jeg tre Rigs­
daler? Nej! For to Rigsdaler og tre Mark sælger jeg det her 
for mine store Synders Skyld . . . For to Rigsdaler og fire 
Degnelus sælger jeg det . . 

Saadan blev han ved at fortumle Kunderne med Snak og 
sætte Prisen ned, indtil endelig En indbildte sig at kunne gøre 
en fordelagtig Handel og hang ved. Ofte var han meget nær-
gaaende i sin Tale og brugte svinske Hentydninger, som man 
man skulde undre sig over, at nogen ærbar Kvinde vilde høre 
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paa. Men i det Stykke er Kvindernes Blu af en egen Art. Der 
lød altid Grinen og Fnisen omkring ham, og alt saadant hjalp 
paa Købelysten og forøgede i det hele den Dragning, der ud­
gik fra hans Person. Det var just, hvad Jakob godt vidste. 

Der var dog ogsaa dem, som holdt sig hjemme og lukkede 
deres Dør, saa længe Jøden var i Byen, og strenge Mødre havde 
et vaagent Øje med deres Døtre, indtil de vidste ham vel igen 
over Sogneskellet. Saadanne Folk mente nemlig, at han ogsaa 
havde hemmelige Elskovsmidler skjult i sin Kiste, og at han paa 
forbryderisk Maade bragte dem i Anvendelse overfor unge Pi­
ger og K'oner, uden at de selv vidste noget derom. 

Dette være nu, som det vil, saa hændte det allenfals mere 
end een Gang, naar han havde overnattet i en By og allerede 
i Dagningen atter var paa Vej udover Landet, at der paa et 
ensomt Kammer sad en ulykkelig Stakkel forvirret og skam­
fuld paa sin Sengekant, gribende sig i Fortvivlelse omkring 
Panden og i Barmen uden at kunne fatte det mørke Kogleri, 
der havde omtumlet hende. 

Hvert Aar henimod Jul kom Jakob her til Egnen og tog 
Nattekvarter hos Kren Kromand. Paa denne Aarsens Tid kunde 
det dengang ofte hænde, at nogle Dages vedholdende Regn 
gjorde Skovvejene ufremkommelige. Saasnart det rygtedes, at 
en Vogn var bleven siddende i Æltet, ophørte ja\ kørende Færd­
sel forbi Kroen, indtil Frosten kom og lagde Bro over Jorden. 
Der kunde derfor paa saadanne Dage blive trist og ensomt nok 
i den ellers saa livlige Færgekro. Et Par drikkende Bønder fra 
Nabolavet, en eller anden Kræmmer eller Uldhandler fra Inder-
herredet tilligemed Kroens egen Husstand udgjorde nu hele 
Selskabet. 

Paa den Tid kom saa Jakob, og med ham fulgte Liv og 
Lystighed. Skønt han aldrig selv smagte paa noget stærkt, løb 
Munden paa ham den hele Aften, saa meget havde han at for­
tælle. Jeg har selv engang, hvad jeg nævner med Skamfuld­
hed, siddet til langt ud paa Natten og haft min Morskab af hans 
lede Snak, der mangen Gang fik Ellen og de andre Piger til 
at gemme sig sprudrøde bag deres Spindehjul. 
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Men nu nok om denne galne Hedning. Ham var det alt-
saa, der havde ført Ellen i Ulykke. Gud tilgive ham de djæ­
velske Kunster, hvormed han fik denne stærke Pige til at gøre 
hans Vilje. For at det ikke skete med hendes eget Minde; at 
hun med andre Ord var bleven overlistet og forgjort, derom er 
jeg endnu den Dag idag fuldt forvisset. Jeg veed ikke, om der 
virkelig findes skjulte Midler, der omtaager Forstanden og pris­
giver Mennesket for Drifternes Voldtægt. Den Omstændighed, 
at alle Landes og alle Tiders Folkedigtning har haft saa travlt 
med Elskovsdrikke og sligt, kunde vel nok tyde derpaa. Men 
forresten synes det mig ingenlunde nødvendigt at forudsætte 
saadanne for at forklare Menneskehjertets Viljeløshed i Liden­
skabernes Favntag. Sandelig! Elskoven er en Besættelse. In­
gen veed, hvorfra den kommer; ingen kender dens Veje; ingen 
kender Raad for dens Ve. Den kommer og svinder efter Love, 
der er dunkle og gaadefulde og fylder os med Gru. Den er 
vort Livs Lyst og Forbandelse, vor Salighed og vor evige Pine, 
vort Himmerig og vort Helvede. 

Jeg blev aldeles ude af mig selv, efter at Provst Hjorts 
Ord om Ellens Tilstand var bleven bekræftet af andre og Sam­
menhængen dermed rigtig gik op for mig. Jeg havde flere 
Gange i den følgende Tid Bøssen nede af Væggen for at gøre 
en Ulykke paa mig selv. Jeg omgikkes ogsaa med Planer om 
at lade Skole og alt i Stikken for at kunne drage ud og søge 
efter Forføreren og, naar jeg traf ham, at skyde ham ned som 
en skabet Hund. Takket være Provstens Magtsprog blev jeg 
dog efterhaanden roligere. 

Ellen vilde jeg alligevel ikke tiere se. I mere end to Uger 
holdt jeg mig borte fra Skovkroen. Saa kom der en Aften Bud 
fra hende; jeg maatte endelig komme; Faderen laa paa sit 
yderste og vilde gerne tale med mig, og hun turde heller ikke 
være alene med ham Natten over. Jeg gik straks derhen. Ellen 
mødte mig i Forstuen; hun havde hørt mig komme. „Aa, Thys­
sen," sagde hun blot. 

Da vi kom ind til Lyset, saae jeg straks, hvad andre allerede 
havde set for længe siden; men jeg tog Øjnene til mig og lod 
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mig heller ikke siden mærke med noget. „Hvorfor har De ikke 
været her saa længe?" spurgte hun; men jeg kunde høre paa 
Tonen, at hun godt vidste Grunden. Derfor svarede jeg heller 
ikke. 

Kren Kromand laa og klagede sig saa mindeligt. Provsten 
havde været der om Eftermiddagen og givet ham det hellige 
Maaltid; men alligevel kunde han ikke rigtig falde til Ro. Han 
var bleven meget forandret; Doktoren havde tappet ham Dagen 
forinden, og han var saa gul i sit Ansigt som Hylsklæderne, 
han laa i. Han prøvede at tale til mig; men han kunde ikke 
faa Vejr dertil. Brystet gik op og ned som en Orgelbælg. En­
delig forstod jeg, at han vilde have noget læst for sig, og jeg 
tog da Biblen, som jeg netop i det Øjemed havde taget med 
hjemmefra, og begyndte paa et af Pauli Breve. Men han vin­
kede af med Haanden og pegte op paa Hylden under Loftet. 
Her fandt jeg en gammel schwabisk Bønnebog indsvøbt i Papir; 
og nu begreb jeg, hvorfor han havde sendt Bud netop efter 
mig. Han vidste nemlig, at jeg var hans Forfædres Sprog no­
genlunde mægtig. 

For at han kunde høre, hvad jeg læste, maatte jeg sætte mig 
lige op ad Sengestokken. Ellen stod bag ved mig og holdt 
Lyset. Vi kom derunder hinanden saa nær, at jeg kunde høre 
baade hendes eget Hjertes Banken og den anden Lyd inden i 
hende. Derfor havde jeg ikke selv Tanke tilovers for, hvad jeg 
læste. Jeg hørte vist ikke engang mine egne Ord. Men paa den 
stakkels døende Mand havde de en forunderlig Virkning. Han 
blev med eet ganske rolig, ja der kom tilsidst noget helt for­
klaret over hans gustne Ansigt med de lukkede Øjne, mens han 
mumlende gentog de fremmede Ord. Det var, som om Lyden 
af disse sære Bønner, som han vel i sin Barndom havde lært 
af sin Moders Mund, aabnede Paradisets Porte for den store 
Synder og gav hans Hjerte Fred. 

Klokken fem om Morgenen blev han udløst. Vi hørte blot 
et eneste Suk. Jeg lukkede hans Øjne og rettede hans Knæ, og 
da det var gaaet op for os, at vi to nu var bleven ene i Huset, 
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turde vi slet ikke se paahinanden. Jeg gik saa ind til Byen og 
op til Kirken for at ringe Sjælen ind i Himlen. 

Senere paa Dagen kom jeg tilbage, og Ellen gik mig til-
haande med at lægge den Døde paa Straa. Men pludselig lagde 
hun sig ind til min Skulder med en voldsom Hulken. Jeg følte 
godt, at det var ikke Sorgen over Faderen, den Graad galdt. 
Det var over sig selv, hun græd, og over vor fælles tabte Lykke. 

IV 

Med Kren Kromands Død og Begravelse gled det engang saa 
navnkundige Bedested helt over i Forglemmelsen. Aar for Aar 
sank det mere sammen. En Skov af Nælder groede op omkring 
dets gamle Mure og skjulte baade Sylsten og Fodrem; og inde bag 
den lukkede Dør og de farvebrændte Ruder boede Ellen Resten 
af sin Livstid som en levende begravet. 

Det var nemlig saadan, at da Ulykken først havde fanget 
denne stolte Pige, slap den hende ikke mere. Nogle Maaneder 
efter Faderens Død fødte hun en Datter, der blev opnævnt efter 
hendes Moder og kom til at hedde Martha. Det var en Forløs­
ning af de slemmeste, Jordemoderen vidste af at sige. I et 
fuldt Døgn svævede hun i Dødens Arme. Livet beholdt hun 
dog, men et Par Dage efter steg Mælken hende til Hovedet og 
tog hendes Forstand. Hun havde altid været noget tung i Tan­
ken, og uden det havde hendes Forfører vist aldrig faaet Magten 
over hende, tænker jeg. Men nu blev hun fuldkommen sløv, 
huskede ingenting af, hvad der var sket med hende, og ravede 
om som i en bestandig Rus. Det var en Ynk at se. 

Til Trods for Provst Hjorts Advarsler og Formaninger, saae 
jeg endnu Blod for mine Øjne, hvergang jeg tænkte paa den 
lede Jøde. Jeg vilde ikke have gyst tilbage for at give ham hans 
Rest, om jeg havde staaet for ham dengang. Dog, Vorherre 
skaanede mig for at faa et Drab paa min Samvittighed. Jakob 
viste sig nemlig aldrig mere paa vor Egn. Han havde rimelig­
vis hørt om de Trusler, jeg ganske aabenlyst havde udstødt 
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mod hans Liv. Men Gud tog selv Hævnen i sin Haand. Nogle 
Aar efter blev Jakob fundet udplyndret og ihjelslagen af Lande­
vejsrøvere ved Vissenbjerg ovre paa Fyen. 

Kren Kromand var, da han døde, en Armodsmand; han efter­
lod sig ikke mere i Skillinger end lige til Begravelsen. Men 
til Krostedet hørte en Jordlod paa godt og vel fire Tønder Ager 
og Eng, og Ellen havde akkurat bevaret saa meget af sin For­
stand, at hun kunde passe en Ko og et Par Faar; og forresten 
maatte hun og Barnet leve af, hvad der endnu kunde falde ind 
til hende fra Landevejen. Det var da paa enhver Side et sørge­
ligt Liv, der var hende beskaaret. Det skar i Hjertet at maatte 
se derpaa. Og værst var det, at man ingen Hjælp kunde yde. 

Hun havde for Vane først at rejse sig af Sengen, naar det 
var klar Dag; og sjælden blev hun helt paaklædt men gik og 
tossede om i sin bare Klokke, med Haaret hængende uredt 
nedover Ryggen, altid beskæftiget uden at faa noget udrettet. 
Ude mellem Folk viste hun sig ikke. I Aarevis kom hun ikke 
udenfor sin egen Stuedør. Paa Grund af denne megen Inde-
sidden blev hendes i Forvejen stærkt udviklede Legeme efter-
haanden næsten lige saa uformeligt, som hendes Faders havde 
været. Hertil bidrog vistnok ogsaa den Omstændighed, som jeg 
ikke vil fortie her, at hun pimpede lidt. 

Dagen gik oftest hen for hende uden nogensomhelst Afbry­
delse i denne arme Skyggetilværelse. Men regelmæssig ved 
Solfaldstid dukkede der nogle forkomne Skikkelser op omkring 
Kroen og bænkede sig omkring det gamle Skænkebord i Stuen. 
Det var de sidste Rester af Kren Kromands fordums Drikke-
brødre, en fem-seks af Egnens Vrag, der holdt en Slags Klub 
her i Mørkningstiden og i Fællesskab tømte en Flaske Brænde­
vin. Da jeg undertiden selv indfandt mig der ved samme Tid,, 
men rigtignok i andet Øjemed, nemlig for at have lidt Opsyn 
med den lille Martha, ser jeg mig i Stand til at nedtegne et og 
andet om dette sære Drikkelag. 

Der var først den gamle Morten Skytte, om hvem jeg blot 
skal anmærke, at han var saa afhængig af Brændevin som noget 
Menneske, jeg har kendt; hvilket ogsaa tydeligt tilkendegav sig. 
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i hans vansirede Ansigt og navnlig paa hans store, knoppede 
Næse, der lignede et uhyre Hindbær. I Virkeligheden var han 
dog ingen Fyldedunk. Han kunde i den Henseende slet ikke 
komme op mod en Snapsevom som Kren Kromand. Men det var 
bleven ham en Livsfornødenhed uafbrudt at have Brændevins-
smagen paa Tungen. Naar han tog til Glasset, fugtede han 
kun akkurat Læberne; men til Gengæld skete det rigtignok med 
faa Minutters Mellemrum. Saa saare han af Forholdene blev 
tvungen til blot en halv Times Afholdenhed, blev han syg og 
faldt i Skudren. Jeg har flere Gange fulgtes med ham paa 
Kragejagt, og har jeg da lagt Mærke til, hvordan han hvert Øje­
blik i Smug tog en lille Flaske frem af sin Taske og førte den 
til Munden. Ogsaa om Natten skal han have haft Flasken hos 
sig. Forøvrigt var han et skikkeligt Menneske og meget virk­
som. Han havde efter sit eget Sigende indtil da kun været syg 
en eneste Gang og ved den Lejlighed endog narret Døden ved 
sin egen Beslutsomhed. Doktoren havde været hos ham og sagt. 
at han ikke kunde leve, og om Natten havde han derfor ligget 
vaagen af Dødsangst og Klejnmodighed. Han kom da til at hu­
ske paa en Flaske Æggevand, som han engang havde købt paa 
en Avktion, og han tænkte nu, at kunde saadan noget Vand be­
vare Æg friske en hel Vinter igennem, maatte det vel ogsaa 
kunne hjælpe lidt paa et Menneske. Saa lod han Flasken hente 
og drak det halve af den; og ikke længe efter sprang han i en 
voldsom Sved, der reddede hans Liv. 

Af de andre faste Aften gæster i Ellens Stue skal jeg nævne 
Lars Kyndby eller Lars Eenøje, som han gerne kaldtes, siden 
han havde faaet sit højre Øje slaaet ind i et Slagsmaal. Han 
var en Kæmpe at se til, værkbruden og bøjet som han endda 
var, idet ogsaa hans ene Ben havde en Skavank, der tvang ham 
til at gaa med Krykke. Men lige lystig var han altid, og endnu 
som Krøbling var hans Haand farlig, naar det hastige Sind kom 
over ham. Alligevel var ogsaa han i Bunden et godhjertet 
Menneske, som man kom til at holde af. Engang, da han havde 
siddet et Aarstid for et Overfald, spurgte jeg ham, hvad hans 
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Kone sagde til saadan noget. Saa lo han paa sin gryntende 
Maade og sagde: 

„Det gør ligemeget, Lavs, si'er hun, — naar bare Hjertet 
er friskt!" 

Jeg kan bevidne, at dette ikke var Praleri. Han levede et 
lykkeligt Familjeliv, elsket af sin Kone og sine Børn, beundret 
af sme Omgangsvenner, frygtet af alle, der ikke kendte ham. 

De andre Gæster omkring Skænkebordet var disse: den 
døve Anders Kaagmand, den lille Zacharias Væver og den gamle 
Musikanter Frants Mikkelsen. Endelig den tungsindige Søren 
Stenhugger, der altid sagde „Aa Gud!" naar han satte sig og 
„Herre Jesus!" naar han drak, og af hvis Mund man aldrig 
hørte andet end saadanne dybe Hjertesuk. 

I disse Forhold og mellem disse Mennesker voksede den 
lille Martha op. 

Jeg havde elsket dette Barn, endnu før det kom til Verden; 
ja, jeg kan sige, at sammen med Provst Hjorts myndige For­
maning var det denne Følelse, der holdt mig oppe under min 
store Kærlighedssorg. Det var en Følelse, jeg fra først af ikke 
selv forstod og ofte skammede mig over. Men den var samti­
dig dog til stor Glæde for mig i min Ensomhed. Der var noget 
i mig, der krævede Meddelagtighed i dette lille, levende Væsen, 
som jeg jo ogsaa kun ved et Ulykkens Tilfælde ikke var ble­
ven rigtig Fader til. 

Som man vil forstaa, ønskede jeg mangen Gang, at jeg 
kunde have taget Barnet bort fra den syge Moder og hendes 
Omgivelser og skaffet hende et bedre og lysere Hjem; men — 
destoværre! — min usigelige Fattigdom, som har været mit Livs 
Forbandelse, gjorde mig hjælpeløs overfor de Farer, der truede. 
Tilsidst bildte jeg mig selv ind, at der ingen Fare var. Det er vor 
Selvopholdelsesdrift, der faar os til at lukke Øjnene for de 
Ulykker, vi dog ikke formaar at afværge. Havde vi Mennesker 
ikke denne Evne til at gøre os blinde eller dog kortsynede, 
vilde Tanken paa vore Kære, Angsten for deres Skæbne, uhjæl­
peligt nedslaa alle dem, der overhovedet er i Stand til at elske. 

Martha voksede op i sin Faders Billede. Hun fik rødt Haar, 

Noveller I. 9 
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blev fregnet, spinkel, hastig i alle sine Bevægelser og rastløs 
som et Egern. Kun Øjnene havde hun arvet fra Moderen. De 
var store, mørke og dybe. Som de laa der højt oppe under 
Brynene, omgivet af lange, lyse Øjenvipper, mindede de om 
Søen derinde i Skoven paa gyldne Høstdage, naar Skovkransen 
sænkede sine Skygger i dens stille, mørke Vande. 

Som Barn levede hun saa at sige overladt til sig selv, sprang 
omkring i Skoven eller sad nede ved Aaen og fangede Hunde­
stejler med Hænderne. Mangen Gang, naar Moderen havde 
glemt hende, kunde jeg finde hende langt fra Hjemmet. Alle 
Dyrene i Skoven og paa Marken var hendes Legekammerater. 
Hun kravlede op i Træerne for at kigge til Fuglerederne. Hun 
ragede i det visne Løv efter Mus. Og hun var ingen ømfølende 
Kammerat. Fandt hun en søndermaset Skruptudse i Landevej­
ens Hjulspor, undersøgte hun den uden Deltagelse og sparkede 
den tilsidst bort med sin Træskosnude. Naar jeg saa foreholdt 
hende det urigtige deri, saae hun uforstaaende op paa mig. For­
maninger forstod hun i det hele ikke. Saasnart jeg skændte paa 
hende, slap hun min Haand og blev mut. 

Med det syvende Aar blev hun sat i Skole. Skovkroen hørte 
til Lihme Sogn, hvorved hun kom under min Fjendes, Hr. Ove­
sens, Vejledning. De velstaaende Bønders Børn holdt sig for­
sætlig tilbage fra al Omgang med hende; men ogsaa de, der 
var hende mere ligestillede i Kaar, var sky og forlegne overfor 
dette fremmedartede Barn, om hvis Herkomst de havde hørt 
saa meget eventyrligt fortælle, og hvis Vildskab og uberegne­
lige Indfald derfor dobbelt ængstede dem. 

Hr. Ovesen kendte som alle Folk min Kærlighed til dette 
Barn og gjorde sig derfor en Glæde af yderligere at pine og 
ydmyge det; og denne Omstændighed, at det uskyldige Væsen 
led Forfølgelse for min Skyld, knyttede mig endnu inderligere 
til det. Forresten tror jeg ikke, at Martha selv havde nogen 
Følelse af Forbigaaelse eller Forurettelse. I hvert Fald mær­
kedes det aldrig paa hende. Alle den Slags Ting gled saa be­
synderligt af hende. Der var i det hele saa lidt, der gjorde 
Indtryk paa hende. Trods sit ustadige og i Grunden heftige 
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Sind tog hun alt som en Tilskikkelse og var altid munter og 
tilfreds, naar jeg efter Skoletid kom ud til Skovkroen. 

Endnu banker mit gamle Hjerte, naar jeg tænker tilbage paa 
den Tid, da hun sprang mig imøde som et ungt Kid, saa saare 
hun hørte mine Skridt over Broen. Hastig snappede hun min 
Stok eller Bøsse for straks at sætte den hen i Krogen, naar vi 
var kommen ind i Stuen. Saa kastede hun sig op i mit Skød 
og gav sig ivrig til at eftersøge alle mine Lommer, hvor der 
jo gerne et eller andet Sted var gemt en lille Raritet, enten 
lidt Sukkergodt, et Par Svedsker eller lignende. Jeg mindes 
saa vemodig de mange lystige Timer, vi har sladret bort i For­
trolighed. Jeg ser det prøvende Smil, hvormed hun nappede mig 
i Skægget, saa der tilsidst ligefrem gik Totter af det; jeg hører 
hendes kaade Latter, naar hun fyldte mine Næsebor med Jord 
eller Papir for at faa mig til at nyse. 

Den Sommer, Martha fyldte tretten Aar, var hun allerede 
en hel lille Jomfru, paa hvis ranke og smidige Skikkelse Mand­
folkenes Øjne hvilede med Behag. Med sit røde Seleliv og sine 
korte Særkeærmer, med sin solbrændte Hud og sit viltre Haar 
saae hun yndig ud trods Haarets Farve og de store Sommer­
fregner. Folk, der kørte forbi paa Vejen og saae hende staa i 
Døren i sin Yndlingsstilling med den ene, nøgne Fod løftet bag 
om, op i Haanden, vendte sig uvilkaarligt om efter hende; og 
som hun voksede til, hændte det stadig oftere, at Turister og 
andre Rejsende standsede her og satte sig ind i Krostuen for 
at drikke et Glas Mælk eller en Kop Kaffe. 

Moderens faste Aftengæster var hendes gode Venner. Maa-
ske var det endogsaa dem, hun var lykkeligst ved. Jeg saae med 
Sorg og — jeg vedstaar det gerne — med lidt Skinsyge, hvor 
vel hun altid følte sig i deres Selskab. Deres grove Sprog, 
deres Eder og Kævlerier, ja, selv deres Fuldskab og uanstæn­
dige Historier gottede hende, saa hun lo af fuld Hals med sin 
noget skingre Latter. Især havde hun kastet sit Venskab paa 
Lars Eenøje, hvem hun endogsaa tilstod saadanne Friheder som 
at kysse og kærtegne hende. Jeg havde haabet, at Forholdet 
skulde forandre sig, naar hun blev voksen; men det blev i hvert 

9 *  
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Fald ikke forandret til det bedre. Hun kunde sidde en hel lang 
Vinteraften og henrykt høre paa disse halvdrukne Fyres Snak. 
Mageligt tilbageslængt i sin Halmstol, med Hælene oppe paa 
Stolesædet og Fingrene flettede omkring Knæene, sad hun med 
missende Øjne, der blev betændte i Dampen af deres Piber, 
og med et stort, underlig sitrende, næsten grumt Smil om den 
blodrøde Mund. Allermest morede hun sig, naar ogsaa hendes 
Moder blev drukken, hvad desværre gik hyppigere og hyppigere 
paa. „Soen" kaldte hun hende rentud og lo af alt, hvad hun i 
sin sørgelige Tilstand foretog sig. 

Med dyb Bedrøvelse i Hjertet var jeg Vidne til al denne 
Selvødelæggelse. Jeg anede, til hvilken Elendighed et saadant 
Liv maatte føre Barnet; men jeg kunde jo stadig ikke hjælpe. 

Da Martha var seksten Aar, blev hun allerede lovet hen. 
Lars Eenøje, Frants Mikkelsen og de andre af Morfaderens 
gamle Drikkebrødre havde indsat sig selv som en Slags For-
mynderraad der i Huset og udset en af Anders Kaagmands 
Slægtninge til at blive Marthas Kæreste. Det var en Skov­
arbejder, Jesper Andersen, en stor, bred, studenakket Prygl paa 
et Par og tyve Aar, som ikke havde noget godt Lov paa sig 
omkring i Egnen, hvor han paa Grund af sin tunge og kluntede 
Skikkelse gik under Navnet „Dunken". Hans Ansigt med de 
smaa, mistroiske, allestedsnærværende Øjne havde aldrig huet 
mig. Han kom nu stadig hyppigere i Kroen sammen med de 
andre Aften gæster, og jeg kunde se paa ham, at han hadede 
mig. Sagtens havde han faaet at vide, at jeg efter Evne søgte 
at modarbejde Giftermaalsplanerne baade hos Martha selv og 
hos Moderen. 

Jeg kunde imidlertid intetsomhelst udrette. Martha selv var 
ligeglad. Giftes skulde hun jo engang, sagde hun, og hvad be­
tød det saa med Navnet? Jesper, Peter, Kristian — det var 
saamænd ikke værd at gøre Ophævelser paa Grund af den For­
skel, der kunde være. Der var jo nok en lille Møllersvend, der 
engang havde erklæret hende sin Kærlighed, og som hun maa-
ske nok saa gerne havde villet love sig hen til. Men naar nu 
de Gamle foretrak Jesper, saa kunde hun jo gerne føje dem. 
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Jesper var desuden en rask Arbejder, som fortjente baade til 
Sul og Brød. At han var noget vild og gal af sig, kunde hun 
netop godt lide. 

Alt, hvad jeg foreholdt hende om Kærlighedsfølelsen og dens 
Hellighed, lo hun af og fandt „grinagtigt". I det hele taget, jo 
ældre hun blev, des ringere Magt fik jeg over hendes Sind og 
Tanke, des mere gled hun ud af mine Hænder — og over i de 
andres. Hun lod sig efterhaanden uden Modstand kærtegne af 
den unge Mand, og det endog ofte paa en meget nærgaaende 
Maade. Til andre Tider spillede hun den knibske overfor ham, 
lod ham hans Øgenavn høre og spyttede paa ham. Kort sagt, 
de teede sig mere og mere som et Par rigtige Forlovede. 

Men saa hændte der ved Foraarstid noget, der med eet slog 
hendes Øjne op. Jeg kan i Grunden ikke meddele andet derom, 
end hvad jeg i sin Tid har sluttet mig til af hendes egne temme­
lig forvirrede og ganske ufrivillige Tilstaaelser. Men jeg tror 
dog at have fundet den rette Sammenhæng. 

Provst Hjort havde Aaret i Forvejen haft den Sorg at miste 
sin Kone, med hvem han trods alt havde levet saare lykkeligt. 
Provstens menneskelige Skrøbelighed forstyrrede i det hele 
taget hverken Freden eller Ordenen i Præstegaardshjemmet. 
Hans Væsen overfor Provstinden var bestandig hensynsfuldt, ja, 
ridderligt. Han viste sig aldrig for hende, naar han var beruset; 
og hun paa sin Side lod sig ikke mærke med det, naar hun 
havde hørt om hans Udskejelser. Det maa desuden erindres, at 
Drukkenskab dengang var en meget almindelig Last blandt 
Præsterne og berøvede dem ikke Befolkningens Agtelse. Jeg 
kan saaledes anføre, at af de andre gejstlige Mænd i Provstiet 
var tre ganske forfaldne. Een var desuden vitterlig forrykt, 
nemlig Pastor Hassing til Hjerup og Eskelunde. Han gjorde 
sig blandt andet en Fornøjelse af at kyse Folk om Aftenen ved 
at liste omkring i Hjerup By, indsvøbt i et Lagen og agere 
Spøgelse. 

Provstindens Død gjorde Provsten gammel. Da han selv 
kunde mærke det, bestemte han sig til at tage en Kapellan. 
Det blev en ung Kandidat fra Øerne, Berthelsen ved Navn. 
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Han var en boglærd Mand, men hvad det Ydre angik ikke sær­
lig bemærkelsesværdig. En høj, slank, temmelig kantet Skik­
kelse, et langt, blegt Ansigt med mørke Dun paa Hagen og 
Briller. Han kom til Præstegaarden ved Fastelavnstid, og alle­
rede til Paasken blev han forlovet med Provstens 22-aarige Dat­
ter, Frøken Rebekka. Hendes Navn har jeg før nævnt i disse 
Erindringer. Hun var dannet i sin Faders Lignelse, stor, blond, 
herlig af Skabning. Jeg tror sikkert, hun var en af de mest 
attraavækkende Kvinder, jysk Muld og Luft og Blod har frem­
bragt; og — hvad der var det bedste af det — hun vidste 
det ikke selv. 

Provsten var ikke videre glad for Partiet. Frøken Rebekka 
var hans eneste Barn, og da hun jo ikke var uden Midler, 
havde han sagtens haabet paa et mere standsmæssigt Parti for 
hende. Kapellan Berthelsen var desuden i religiøs Henseende 
af en anden Skole end Provsten, hvad der ofte ophidsede denne. 
At Frøken Rebekka imidlertid selv var tilfreds, skjulte hun ikke. 
Hun var en stille, indadvendt, hvad man kalder en sværmerisk 
Natur, og Kærlighedslykken gjorde hende endnu mere alvorlig. 
Efter Tidens nye Skik færdedes hun frit omkring i Egnen med 
sin Forlovede, og Folk var meget optaget af Forholdet. I deres 
Forelskelse glemte det unge Par nemlig ofte, at de ikke var 
de eneste Mennesker i Verden. Ganske aabenlyst gik de paa 
Landevejen med hinanden om Livet, fordybede i Samtale. Og 
naar de mødtes eller skiltes, kyssede de hinanden som Søskende 
uden at skjule det for nogen. Jeg erindrer ogsaa en Aften i 
Løvspringstiden, at jeg saae dem i en Baad ude paa Aaen. De 
sad ved Siden af hinanden i Agterstavnen og holdt hinanden i 
Haanden. Ganske stille sad de og saae drømmende frem mod 
Solnedgangens Eventyrland, mens Baaden af sig selv gled nedad 
Strømmen og Frøken Rebekkas lange Slør bølgede bag hende i 
den rolige Luft. 

Der var mange, som lo af dem, og i Begyndelsen gjorde 
ogsaa Martha det. Hun havde et Par Gange set dem paa deres 
Spasereture, og en Gang havde de endogsaa været inde i Skov­
kroen for at faa et Glas Mælk. Martha fortalte mig bagefter 
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udførligt derom. Først havde Frøken Rebekka drukket, og da 
hun rakte Kapellanen Glasset, havde denne sagt: „Tak, kære". 
Og saa havde de set hinanden ind i Øjnene paa en Maade, saa 
hun havde maattet gaa ud af Stuen for ikke at springe i 
Latter. 

Jeg havde dog en Fornemmelse af, at den Latter ikke vilde 
være bleven helt naturlig. Hvorom alting er, dette Ømhedsblik 
har i hvert Fald bagefter opladt en Lykkeverden for hende, der 
var af en anden Art end den, hun hidtil havde kendt, og hvor­
fra hun for evigt var udelukket. Selv talte hun aldrig derom, 
og rimeligvis er det først lidt efter lidt gaaet op for hende. 
Men sikkert har Erindringen om de to Elskende givet hende et 
Stik i Hjertet, hver Gang hendes egen Kæreste herefter for­
søgte med sine plumpe Tilnærmelser. Forholdet mellem hende 
og den store Jesper blev i det mindste et helt andet efter den 
Tid. Det var tydeligt at se, at hun undgik ham. Der kom noget 
Sky over hende i hans Nærhed. Hun svarede ham med Spot, 
og Rivningerne imellem dem blev stadig af en hidsigere Ka­
rakter. 

En Aften, da jeg kom til Kroen noget silde, sad hun uden­
for Døren paa Trædestenen og stirrede frem for sig med Hagen 
støttet paa Hænderne. Inde i Stuen var der tændt Lys, og jeg 
kunde i Frastand høre, at Brændevinen var løben dem til Ho­
vedet derinde. Baade Jesper og Lars Eenøje kunde jeg for­
nemme; den første havde aabenbart en af sine store Dage. 

Sandsynligvis paa Grund af Kævlet derindefra havde Martha 
ikke hørt mig komme. Jeg for min Del blev saa overrasket 
over at se hende sidde der, men især over hendes Ansigtsud­
tryk, at jeg uvilkaarligen standsede. Hendes Tanker var aaben­
bart langt borte. Aftenskæret faldt lige paa hendes blege An­
sigt, der var underlig sammentrykket og ligesom forstenet i 
tungsindig Ro. 

Da jeg atter nærmede mig, foer hun sammen og stod hastig 
°P- Jeg raabte hende an; men hun saae uvillig paa mig og 
gik ind. 
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V 

Elskov! . . . Hvormange hundrede Gange har vi ikke i vor 
Barndoms Uskyld læst henover dette Ord i Romaner og For­
tællinger uden at tænke noget ved det, fordi vi ikke vidste, 
hvad det betød. Men saa kommer der en Dag, da det omgives 
af et skælvende Lys, et mystisk Skær, en gudommelig Glorie. 
Naar vi holder Haanden for Øjnene og gentager Ordet i vore 
Tanker, sænker der sig en alvorsfuld Højtidelighed i Sindet. 
Halvt nysgerrig, halvt ængstelig aner vi baade med Sjæl og 
med Legeme den dystre Lyksalighed, disse seks Bogstaver 
rummer. 

Saa gaar der igen et Par Aar; og naar vi nu kommer over 
Ordet, straaler det for vore Øjne som trykt med Guldbogstaver 
eller omranket af Roser eller prentet med det rødeste Hjerte­
blod. Elskov! Elskov! . . . Der vokser nyt Liv frem i os, bare 
vi hører Ordet klinge for vore Øren. Det er Sfærernes Musik. 
Det er Englenes Sang. Himlen aabner sig over vort Hoved. 
Vi skuer ind i Evigheden. 

Og atter gaar der et Aar, et langt og underfuldt Aar. Him­
len har lukket sig; men Verden er bleven en anden, er bleven 
rigere og dybere, og dens Hemmelighedsfuldhed faar os til at 
gyse sødt. Luften er som fyldt med tusinde sære Klange. Sko­
ven og Vinden hvisker den Elskedes Navn. Hver nok saa ringe 
Hændelse bringer Taarer i vort Øje. Tankerne har intet Hvile­
sted. Alt faar os til at drømme. Et pludseligt Vindstød bliver 
til et hemmeligt Bud fra vor Elskede. Et flyvende Blad, der 
strejfer vor Kind, bliver et Kys og faar os til at skælve. Og 
sidder vi i Mørkningstimen ved Vinduet, mens et tungt, aften­
ligt Sus gaar gennem Havens Træer, straks fremtryller vi af 
Solnedgangens Skyer et helt Elskovens Paradis, en Kærlig­
hedens Have fuld af Rosenduft og Nattergalesang. 

Men naar Tanken fra slige salige Vandringer mellem gyldne 
Skyer atter sænker sig mod Jorden, fyldes Hjertet med Mis­
mod og bespændes af Ængstelser. Alt hernede synes da saa 
trøstesløst og øde, mest naturligvis for dem, hvem Livet har 
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bænket paa sin "Skyggeside. Den fattige Pige folder hjælpeløst 
Hænderne i Skødet og ser sig om i sin tomme Stue. Aldrig vil 
Vidunderriget aabne sine Porte for hende. Aldrig skal hun lære 
den saligste Lyst at kende. Det er jo kun i Eventyrbogen, at 
Ridder Robert banker paa den fattige Hyrdindes Dør. I hvert 
Tilfælde veed hun nu, hvad det gælder. En Leg, der koster 
Vanære. En stakket Dans, som ender i en Tørvegrav. 

Martha blev den Sommer mere og mere underlig. Jeg var 
ikke den eneste, der mærkede det; ogsaa hendes „Formyn-
nere" begyndte at ryste betænkelig paa Hovedet og spørge om 
Grunden til hendes forandrede Væsen overfor den Mand, de 
havde udset til hende. Jesper selv havde øjensynlig fattet Mis­
tanke til mig. Han gik omkring med rødsprængte Øjne og saae 
ondt til mig, naar jeg kom. Han forlod sit Arbejde midt paa 
Dagen for at kunne overliste hende, og om Natten stod han paa 
Lur under hendes Vindu, bevæbnet med en stor Knippel. Dette 
fik jeg at vide af Mænd fra Lihme, der var kommen kørende 
der forbi. Men for Martha røbede jeg ingenting derom. 

Ogsaa inde i de andre Byer begyndte man at snakke om 
det, og der blev stiklet til Jesper, hvor han viste sig. En Dag 
havde en af de andre Skovarbejdere rent ud spurgt ham, om 
han nogensinde havde kysset sin Kæreste. Den Spøg kostede 
Fyren en blodig Snude og en brækket Lillefinger; og herved 
bragtes Sagen endnu mere i Folkemunde. 

En Dag kom den ogsaa paa Tale inde i Præstegaarden. Jeg 
husker, at jeg paa en Maade selv var Anledningen til det, og 
jeg vil nu fortælle lidt derom. 

Det var en varm Dag, vistnok i Juni; jeg gik efter Skoletid 
min sædvanlige Lørdagsgang til Lihme for at hente Salmenum­
rene hos Provsten. Paa Vejen mødte jeg en lille, vraltende 
Mand, som jeg godt kendte. Han havde for nylig købt en Hus-
lod paa Hedemarken ovenfor Lihme og hed Mads Madsen eller 
„bitte Mads", som han mest blev kaldt, over det han var saa 
stumpet. Hans runde Ansigt skinnede af Glæde og Tilfreds­
hed, og jeg havde ikke Behov at spørge om Grunden. Han var 
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nemlig forlovet med en smuk ung Pige fra Lihme og skulde have 
Bryllup en af Dagene. 

Ogsaa hans Kæreste og hendes Forældre kendte jeg lidt til. 
Det var fattige Indsiddere, Manden et stakkels Krøvl, som mest 
laa paa sin Seng og hostede, men Konen et Fruentimmer med 
Haandelav, ferm i sit Arbejde og bestemt. Der var bleven sagt, 
at det ogsaa var hende, der havde faaet Partiet bragt i Stand, 
og at Pigen selv havde stridt imod til det sidste. 

Vi stod lidt og talte om hans nye Hus, som han havde faaet 
tækket og kalket til Bryllupet og gjort i Stand ogsaa indvendig. 
Da vi skiltes, bad han mig om ved Lejlighed at kigge inden­
for; jeg skulde da se, sagde han, hvor pænt han havde faaet 
alting lavet til sin Brud. Jeg gav Tak for Indbydelsen og gik 
min Kaas. 

Da jeg kom til Præstegaarden, tog Provsten netop sin Mid­
dagslur. Jeg kunde se ham sidde inde i Studerekammeret, idet 
jeg gik forbi Vinduet. Han sad i sin store Lænestol med Lasse­
brillerne hængende helt ude paa Næsetippen. En Avis laa ud­
bredt over hans Knæ. Kapellan Berthelsen var heller ikke at 
træffe; han var gaaet ud i Sygebesøg. Jeg gik saa ud i Haven, 
hvor jeg traf Frøken Rebekka i Kaprifolie-Lysthuset, som var 
hendes Yndlingsopholdssted om Sommeren. Der var foruden 
dette endnu tre Lysthuse i den store Have; Lindelysthuset, Sy­
renlysthuset og „Tabernaklet", som det fjerde hed, fordi det 
var bygget af fire Stolper med et kegleformet Straatag over. 
Der var navnlig herfra en dejlig Udsigt ud over det aabne 
Land. 

Frøken Rebekka havde et lille lyseblaat Silkesjal over Skul­
drene og en Bog med Guldsnit i Skødet. Jeg kunde se, det 
var Digte; sandsynligvis om Kærlighed. Hun blev i hvert Fald 
lidt rød, da jeg kom, og lagde straks Bogen bort. 

Paa sin stille og venlige Maade bad hun mig at sidde ned, 
og vi passiarede en lille Tid om allehaande. Blandt andet for­
talte jeg ulykkeligvis, hvem jeg havde mødt paa Vejen og hvad 
vi der havde snakket om. Jeg huskede i Øjeblikket ikke paa, at 
„bitte Mads" og hans Forlovelse havde vakt megen Uvilje i 
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Præstegaarden og ikke mindst hos Frøken Rebekka. Jeg mær­
kede, hun blev forstemt. Uden at sige noget trak hun det lille 
Sjal tættere om sig, som om der pludselig var gaaet en Sky 

for Solen. 
Bitte Mads's Kæreste, Grethe Andersen hed hun, havde en­

gang haft ligesom sit andet Hjem der i Præstegaarden. Herom 
fortaltes der i Sognet følgende. Fra den Tid, da Grethe som 
en syv Aars Tøs drev i Stubmarken med Gæssene, havde Provst­
inde Hjort lagt Mærke til det smukke Barn med de friske, lyse 
Øjne og det korngule Haar. Hver Gang Provstinden paa sine 
Spasereture saae hende staa der med sine bare Fødder midt i 
Stubben, med sin lille, runde Mave fremskudt og Hænderne med 
Gaasepisken bag paa Ryggen, maatte hun hen og klappe hende 
paa Kinden. Dette førte til, at hun en Dag tog hende med hjem, 
hvor hendes egen Rebekka sad mellem sine Dukker, og fra 
den Tid havde Grethe daglig haft sin Gang i Præstegaarden. 
De to Smaapiger blev Legesøstre, og Venskabet holdt ved, indtil 
Grethe efter Konfirmationen kom ud og tjene. Saa ønskede 
Provstinden det nok ikke længer fortsat; men i Smug skulde 
de unge Piger alligevel have skrevet til hinanden, og Grethe 
var heller alrig hjemme nogen Gang paa Besøg, uden hun kom 
over i Præstegaarden. 

Men nu var det altsaa det, jeg skulde fortælle, at da Frø­
ken Rebekka havde tiet lidt, gav hun sig til at tale om Martha. 
Hun kendte jo som alle andre mit Forhold til Kro-Ellen og 
hendes Datter, og hun vilde nu vide, om det var sandt, at Martha 
allerede var givet hen. Jeg svarede hverken Ja eller Nej, og vi 
snakkede saa om andre Ting. Lidt efter kom Provsten ud med 
sin Pibe. Der blev dækket til Kaffe i Lysthuset, og Provsten 
bad mig at blive og tage en Kop med. Et Øjeblik efter viste 
ogsaa Kapellanen sig. 

Frøken Rebekka gav sig nu igen til at tale om Martha, og 
det med en sær Heftighed. Hun beklagede hende, sagde hun, 
dersom det var sandt, at hun skulde kastes i Armene paa en 
Mand, hun ikke elskede. Jeg saae overrasket paa hende. Den 
ellers saa beherskede og tavse Pige talte sig efterhaanden helt 
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varm om Sagen; men jeg mærkede hele Tiden, at det ikke var 
Martha, men sin egen Barndomsveninde, hun havde i Tankerne 
Derfor tav jeg ogsaa stille til hendes Anklage og søgte slet ikke 
at retfærdiggøre mig. 

Provsten vilde ikke gerne nærmere ind paa Tingen. Det 
var aabenbart, at det var et gammelt Stridsemne der i Præste-
gaarden, og at der efter hans Mening nu var talt nok om det. 
Han nøjedes med at udtale en almindelig Beklagelse af Al­
muens ringe Sans for de forædlede Følelsers Værdi og søgte 
derpaa at give Samtalen en anden Retning. Men Faderens 
Overbærenhed gjorde Frøken Rebekka endnu mere kampivrig; 
hun lod sig henrive til saadanne Udtalelser som, at der burde 
sættes Tugthusstraf for Forældre, som tvang deres Børn til at 
gifte sig uden at føle Kærlighed. Provsten afbrød hende, lidt 
skamfuld forekom det mig, og talte hende strengt til; men hun 
var nu kommen i et Oprør, saa hun ikke mere var i Stand til 
at beherske sig. Hele hendes Legeme var i Skælven, Læberne 
var ganske blaa. Og pludselig stod hun op og skyndte sig bort 
med Lommetørklædet for Øjnene under en krampagtig Hulken. 

Straks efter rejste vi andre os i Tavshed. Jeg forstod i det 
Øjeblik endnu ikke Sammenhængen med dette lidenskabelige 
Udbrud og undrede mig derfor over Provstens forholdsvise Ro. 
Kapellan Berthelsen derimod var ligbleg; hans mørke Øjne 
brændte. Han havde under den hele Ordveksling siddet tavs 
med sine lange Ben overkors og pillet sig i sine Hagedun, saa-
dan som det var hans Vane. Men jeg havde lagt Mærke til, at 
han i Hemmelighed sendte sin Forlovede smaa bifaldende Nik 
og Smil, og at deres Øjne i det hele ofte havde midtes over 
Bordet i øm Forstaaelse. 

Mens Provsten taalte næsten alt af sin Datter, bed han gerne 
Kapellanen hvast af, saasnart denne vilde udtale sig. Hr. 
Berthelsen lod derfor helst Frøken Rebekka føre Ordet, hvor 
Provsten var tilstede, og paa den Maade blev alvorligere Sam­
menstød i Almindelighed lykkeligt afværget. Men jeg havde en 
Fornemmelse af, at Forholdet alligevel paa en betænkelig Maade 
var ved at glide henimod en Sprængning. Desaarsag brød jeg 
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mig heller ikke om at trække Besøget længere ud men tog en 
hastig Afsked. 

Nu veed jeg ikke, hvordan det gik til; men da jeg stod uden­
for Præstegaarden og vilde gaa hjem, fik jeg pludselig den 
Tanke at kigge indenfor hos Grethe og hendes Forældre, som 
jeg kendte saadan, som alle paa Landet kender hinanden, naar 
man bor indenfor den samme Sognegrænse. Opfyldt som jeg 
var af Tanken paa Martha, er der sagtens kommen en Trang 
op i mig til at se, hvordan hendes Lidelsesfælle bar sin Skæbne. 

Grethes Moder mødte mig straks i Fremmersdøren. Hun 
havde set mig komme og bød mig paa en egen hastig og be­
stemt Maade indenfor. Hun var en lille førladen Kone, rask i 
sine Bevægelser og paapasselig med sin Person. Manden havde 
faaet sig kantret op paa Sengestokken, da jeg kom ind. Gam­
mel og forpuslet, som han var, sad han der og stirrede med 
sine rødkantede Øjne. Grethe sad ved Vinduet og sømmede. 
Der var noget i hendes overraskede Udtryk, da hun saae mig, 
som fik mig til at tænke paa en livsdømt Fange, der endnu 
i det sidste Øjeblik haaber paa Befrielse. 

Jeg ser endnu ganske tydeligt den lille Stue for mig. Det 
var et af de gamle, klinede Huse, som nu omtrent er forsvundne 
fra denne Egn. Jeg veed nok, at dette regnes for et Fremskridt; 
men jeg holder for, at man sidder lunere bag en klinet Væg end 
bag en muret. I det hele taget, jeg finder sjælden nogen Hygge 
i disse nymodens Huse med deres Bræddegulv og store Vin­
duer og aabne Sengesteder, hvor man altid ligesom lever for 
Alverdens Øjne. For mig var der mere Glæde i de gammel­
dags Stuer og især i de allerældste, saadan som jeg mindes dem 
fra min Barndom i det nørre, blandt andet fra min Mosters 
Gaard i Galtum. Jeg har paa rette Sted i disse Erindringer 
skildret min Opvækst i denne ældgamle Gaard, hvis Stuer var 
uden Loft og uden Skorsten, hvor Røgen fra det aabne Ild­
sted drev varmende hen gennem Rummet og op mellem Sparre-
træerne for tilsidst at slippe ud af Lyren oppe i Tagryggen. 
Vistnok har jeg levet mit Livs eneste helt lykkelige Øjeblikke 
her, naar jeg de lange Vinteraftener sad paa Mosters Trende­
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kiste foran Arnestedet, hvor en kraftig Lyngild brændte. Mens 
de ældre gjorde Kaal paa Tiden med Snak eller et Slav Kort 
eller med lidt Haandgerning ved Skæret af en Tranlampe, sad 
jeg ganske stille og hørte Stormen buldre oppe under Lyre-
brættet og fulgte Ildgnisterne, der foer op i Rummet mellem de 
sodede Tagspær. Højtideligt var det især, naar Maanen sam­
tidigt skinnede ind gennem Hullet deroppe og kastede lange, 
sære Skygger ned over Væggen. Da gik Tankerne paa vide Rej­
ser ind i Drømmelandet, og Eventyrenes og Spøgelsehistorier-
nes Skikkelser fik Liv og Virkelighed for den barnlige Fantasi. 

Men jeg vender tilbage til mit Besøg hos Hans Andersen. 
Den gamle Mand fik langt om længe Fødderne stukket i et Par 
Kludetøfler, der stod foran Sengen, og kom frem og hilste God­
dag. Han skottede til sin Kone og til Grethe og tilbage til mig 
og vidste nok ikke, hvad han skulde sige. Konen havde imid­
lertid taget et nystrøget Forklæde frem af Dragkisten og bandt 
det stiltiende omkring sig med et Par faste Ryk. Der var noget 
i denne Tavshed, der gjorde mig opmærksom. Jeg kom til at 
tænke paa, at de rimeligvis begge vidste, hvorfra jeg kom, og 
nu mistænkte mig for at komme i Provstefamiljens Ærinde. Jeg 
skyndte mig da at sige, at jeg ikke havde anden Hensigt med 
mit Besøg end at sige Goddag til Grethe, hvem jeg endnu ikke 
havde set, siden hun til Majdag var kommen herhjem fra sin 
Plads i Nabosognet. 

Dette mit Ord beroligede aabenbart den gode Kone. Men da 
vi nu kom til at snakke om det forestaaende Bryllup og For­
beredelserne dertil, kunde hun alligevel ikke lade være med at 
stikle til Familjen i Præstegaarden, ja med forblommet Haan 
udtalte hun sig om selve dens Velgerninger mod Grethe. Folk 
skulde helst lade være med at rage deres Næse ind i andres 
Fjæs, sagde hun i sit djærve Sprog, mens hun lagde en Dug 
paa Bordet og satte Kaffekopper frem. Det var ogsaa bare 
Tossestreger at snakke Ungdommen saa meget for om Digt og 
Pjat. Den Slags passede maaske for de Fornemme, der kunde 
sidde og holde Enden varm i en Fløjlsstol; men det var sg— 
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til Ødelæggelse for dem, der var saadan stillet, at de maatte 
rende efter Brødet, før de fik det i Munden. 

Jeg saae hen paa Grethe, der jo var den, for hvem Ordene, 
skønt talte ud i Luften, nærmest var bestemt. Som Hvermand 
vidste, elskede hun sin Fætter, en ung og rask Karl fra Inder­
herredet, men fattig paa alt andet end Legemskræfter ligesom 
hun selv. Derfor havde Moderen heller ikke villet vide af ham 
som Svigersøn, og af Harme herover havde han saa giftet sig 
med sin Madmoder, en gammel rig Gaardmandsenke, og det 
Bytte skal han nok forresten ikke siden have fortrudt. 

Paa egen Maade anskuedes da her en gammel Krønike, jeg 
engang har hørt fortælle af en Morlille inde paa Starup Hede. 
Det var paa den Tid, fortalte hun, da Vorherre ukendt vandrede 
her paa den danske Jord med Skt. Peter som sin Følgesvend, 
da havde de engang forvildet sig ude paa en Ødemark og kunde 
ikke finde tilbage til Landevejen. Saa fik de Øje paa et Plov­
spand, der stod ganske stille midt paa Marken, og da de kom 
nærmere, saae de ogsaa Plovkarlen; han havde lagt sig ned paa 
Grønjorden og sov nok saa sødelig med sin Træsko under Ho­
vedet. De fik ham nu vækket og spurgte om Vej. Men Karlen 
var en doven og ugidelig Krop (hvad Grethes Fætter netop og­
saa skal have været), han bare strakte Foden i Vejret og pegte 
med sin Storetaa. „Det var dog en grimme Knægt," sagde Skt. 
Peter, og de hellige Vandringsmænd gik bort i Vrede. Noget 
efter traf de en ung Pige, der sad og malkede. Ogsaa hende 
spurgte de om Vej, og hun var let tilfods, rejste sig straks fra 
sin Malkeskammel og fulgte dem paa sine bare Fødder op paa 
en Banke, hvorfra de kunde overskue Egnen. For nu at belønne 
hende for hendes Tjenstvillighed, sagde Skt. Peter til hende med 
Vorherres Billigelse, at hun skulde udtale det Ønske, hun helst 
vilde se opfyldt; saa skulde de sørge for, at det skete. Pigen 
blev rød som det dryppende Blod og vilde længe ikke sige 
noget. Endelig sagde hun og blev nu met eet sært alvorlig, 
hun vilde ønske, sagde hun, at den Person, hun tænkte paa, 
maatte faa sit inderste Ønske opfyldt. Det sagde saa Skt. Peter 
ja til. Men den, hun tænkte paa, var just den dovne Karl, der 
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laa henne paa Marken og snuede. Og det, som Karlen inderst 
inde drømte om, skønt Pigen var hans Kæreste, det var hans 
Husbonds store Gaard og tunge Pengekister og hans Køer og 
Faar og Heste, og alt dette blev virkelig ogsaa kort efter hans 
Ejendom. Den gamle Husbond faldt en skøn Dag ned af en 
Stak og knækkede Halsen, og Konen, som var ung og længe 
havde haft sine Øjne hos Karlen, tog ham rettelig tilægte. Men 
den fattige Pige blegnede hen og døde af Sorg. — Kun dette 
sidste af Fortællingen passede ikke med Virkeligheden her. 

Vistnok havde Grethe forandret sig meget; men hos Lands­
bypiger er det som oftest mere det indre end det ydre Menne­
ske, der mærkes af Skæbnens haarde Slag. Selv under den 
tungeste Sorg, ja, selv under en Fortvivlelse, der fører til Selv­
mord, bevarer de gerne deres gode Huld og gaar i Døden med 
røde Kinder. Grethe dannede i saa Henseende ingen Und­
tagelse. Som hun sad der paa Palden under Vinduet, med Aften­
solen skinnende ind over sit bøjede Hoved og paa den brede 
Arbejdsnakke, var hun endnu et skønt Billede paa legemlig 
Sundhed og Styrke. Men hendes Livsmod var brudt. Hun, den 
før saa livlige og snaksomme Pige, var bleven murtavs. Ganske 
stille sad hun og saae ikke op fra sin Søm, uden naar hun 
trædte Naalen. Jeg havde den inderligste Medlidenhed med 
hende. Og idet jeg tænkte paa Martha, græd jeg i Hjertet over 

os alle tre. 
En halv Snes Dage derefter stod hendes Bryllup. Det var 

en Dag, der af andre Grunde blev en Mærkedag og et Vende­
punkt i Egnens Liv og — desværre — ogsaa i mit eget. Jeg 
skal derfor omtale den lidt nøjere. 

JVl 

Først maa jeg dog fortælle lidt om et Besøg hos Brudgom­
men Dagen før Bryllupet. Ved et Tilfælde kom jeg den Dag 
forbi hans Hus, der laa et Stykke inde paa Marken. Det maa 
have været lidt før Solfald, for jeg husker, jeg var paa Vej 
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til Brandmosen med min Bøsse for at tage Vare paa Ande­
trækket. 

„Bitte Mads" stod inde ved Kaalgaarden og satte Gærde. 
Den Mand var aldrig et Øjeblik ledig, ikke heller Aftenen før 
sin Bryllupsdag; og saa lille han var, havde han Kræfter som 
et Utyske. Men glad for Snak var han ligefuldt, og straks han 
fik Øje paa mig, raabte han mig an. Jeg viste paa min Bøsse; 
men der hjalp ingen kære Mor; jeg maatte hen og beundre 
hans nye Hjem. 

Naa, Huset var ogsaa pænt nok, nytækket og kalket, med fint 
blaastrøgne Vinduesrammer og en rød Tulipan malet paa Dør­
fyldingen. I sin enfoldige Selvglæde gjorde Mads mig opmærk­
som paa, hvor fuldkomment alting var, og at han ikke havde 
sparet paa noget for at gøre det godt for Grethe. Ogsaa inden­
dørs var Huset pudset op fra øverst til nederst. Først kom 
man gennem et Køkken med rigtig Komfur og Skorstenskappe 
ligesom i Præstegaarden. Derfra gik man ind i Opholdsstuen, 
der ogsaa var helt nymodens med Bræddegulv, Papir paa Væg­
gene og, hvad der var noget helt nyt og forbavsende dengang, 
en Lampe hængende over Madbordet. Bagved var et Senge­
kammer med Klædeskab. Mads førte mig rundt i hele Huset, 
og han kunde aabenbart ikke tænke sig, at her manglede noget 
til at skabe et lykkeligt Hjem. 

Fint og velholdt var der i hvert Fald. Alt stod festlig parat 
til at modtage Grethe. Med al sin Skræppen op var Mads i 
Bunden en brav og godhjertet Mand. Ude i Køkkenet skinnede 
Kobbertøjet blankt ned fra Væggen. Over Vandspanden hang 
Øsen ordentligt nok paa sit Søm, og henne ved Komfuret var 
der meget betænksomt anbragt en Stabel Flækkepinde, saa 
Grethe ikke straks om Morgenen behøvede at gaa ud i Ved­
kasten for at faa noget at fyre under med. Alting var, som 
det skulde være, undtagen det vigtigste. 

Med Spillemændene i Spidsen drog Brudeskaren den næste 
Dag til Kirken i et gudsvelsignet Sommervejr. Det var jo kun 
et Husmandsbryllup, men der blev dog dundret godt med Mu-
skedonnerne, og hele Byen var paa Benene. Jeg selv var til-

Noveller I. 10 
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stede som Indbuden. Det var Ovesen, der gjorde Altertjeneste 
og sang for. Provsten var om Morgenen bleven upasselig, saa 
det faldt i Kapellan Berthelsens Lod at forrette Vielsen, og jeg 
tror slet ikke, han var ked af det. Alt det, han hin Eftermid­
dag havde maattet tie med i Provstens Nærværelse, fik nu Luft 
i hans Brudetale. 

Først talte han om Kærligheden og kaldte den en Naadegave 
fra Gud og derfor dyrebar og hellig. Derpaa gik han over til 
nogle Betragtninger over Ægteskabet, hvis Grundvold Kærlig­
heden var „eller burde være", føjede han til og saae i det samme 
fast paa Brudeparret. Desværre, fortsatte han, var man jo ikke 
sjælden Vidne til, at Mænd og Kvinder uden at blues lod sig 
forene ved Ægteskabets Baand uden at raadføre sig med deres 
Hjerte, endsige med Gud. Men at gifte sig uden sand og gen­
sidig Kærlighed var en sjælelig Raahed, som burde vække et­
hvert kristent Menneskes Afsky. Det var en Krænkelse af Sjæ­
lens Allerhelligste, en Forbrydelse mod det guddommelige i os, 
ja i Grunden slet ikke bedre end Skørlevned. 

Talen blev holdt med megen Kraft og Varme. Kapellan Ber­
thelsen var en overmaade veltalende Mand. Han havde et rent-
lydende, mørktklingende Organ og dertil et smukt, billedrigt 
Sprog. Ved et Tilfælde, eller rettere paa Grund af en Forsøm­
melighed af Ovesen, der havde glemt at trække Gardinet for 
Korvinduet, faldt der en Solstraale lige ind over ham, saa hans 
høje, slanke Kristusskikkelse fremtraadte som omstraalet af en 
Glorie, hvilket ogsaa bidrog til at give Øjeblikket en stor Høj­
tidelighed. 

Trods alt dette lykkedes det ham dog lige saa lidt ved denne 
som ved nogen tidligere Lejlighed at trænge gennem Almue­
sindets Forhærdning. Kun Grethe fik hans Ord tilsidst bragt i 
Graad. Hun havde under Slutningen af Talen ikke Lommetør­
klædet fra Øjnene. Heller ikke hendes Moder manglede vistnok 
Følelse for Ordenes Braad; men Virkningen hos hende var en 
ganske anden. Hun sad med sammenkneben Mund og stiv Nakke 
og dirrede. Alle de andre i Bryllupsskaren hørte paa ham med 
nøjagtig det samme tillærte Udtryk af Gudhengivenhed, hvor­
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med de altid sad og sov i Kirken. Selv „Bitte Mads" faldt 
det næppe med en Tanke ind, at der her blev sagt andet eller 
mere, end hvad der var betalt for. 

Jeg kunde ikke lade være med at tænke paa, hvor ganske 
anderledes Provsten i sin store Skrøbelighed formaaede at optø 
de forhærdede Hjerter. Og Provsten var endda aldeles ikke, 
hvad man kalder en god Taler. Det varede i Almindelighed 
længe, inden han kom rigtig i Aande, og undertiden kom han 
det slet ikke. Men skete det, blev han rigtignok ogsaa som 
forvandlet, og det paa en helt anden Maade end Kapellanen. Al 
hans kirkelige Myndighed, hele den præstelige Nimbus, han til 
daglig holdt af at omgive sig med, sank netop ganske af ham, 
og han stod der i sin nøgne Menneskelighed, en arm og usselig 
Synder for Gud og vor Frelser. Taarerne strømmede ned ad 
hans Kinder, og hans Stemme bævede som et angrende Barns, 
naar det staar for sin Fader. Og saa var der nu ogsaa det ved 
ham, at hans Fristelser og Fald jo var de samme, som hans Til­
hørere allesammen saa godt kendte fra deres eget Liv. Derfor 
vaktes i saadanne Øjeblikke Skyldfølelsen i deres eget Bryst, 
og han blev, hvad en Præst og Sjælehyrde maaske altid helst 
skulde være, et Eksempel baade til Afskrækkelse og til Efter­
følgelse. 

Der var nu alligevel eet Sted i Kirken et Par vaagne Øren 
for Kapellan Berthelsens Ord og et Par vidtaabne Øjne, hvori 
hans lysomstraalede Skikkelse sikkert nok afspejledes i sin fulde 
Herlighed. Nede i en af de nederste Stolestader havde Frøken 
Rebekka gemt sig. Hun var kommen ind midt under den før­
ste Salme, og jeg var vistnok den eneste foruden Kapellanen, 
der vidste, at hun var tilstede. 

Jeg kunde næsten ikke faa mine Øjne bort fra hendes An­
sigt. Det var blegt og syntes derfor større end ellers, Udtryk­
ket var anspændt, ja fortrukkent men samtidig med noget over 
sig, som maatte kaldes forklaret. Det var det samme Udtryk, 
jeg havde set den Dag i Lysthuset, da hun talte sin Fader saa 
ubehersket til og tilsidst var gaaet bort under et Anfald af liden­
skabelig Graad. Jeg havde lagt Mærke til, at der i det hele var 

10* 
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kommen noget fremmedartet i hendes Væsen. Hendes skønne, 
tunge Ro og Ligevægt var borte. Hun var som rykket bort fra 
sin Grund, behersket af en Fortryllelse, der var paa Veje til at 
tage Karakter af en ond og lidelsesfuld Besættelse. 

Idet jeg nu igen vendte Blikket mod Kapellanen, der stod 
der i Lysglansen foran Alteret som en opstanden Kristus, paa-
kom der mig pludselig en Tvivl. Jeg spurgte mig selv, om ikke 
denne Nidkærhed, hvormed han her talte Hjertets Sag i Kri­
stendommens Navn, i mangt og meget beroede paa et Selvbe­
drag. Den Ild, der brændte i hans mørke Øjne og fik hans 
Tunge til at flamme, var den virkelig alene tændt ved den him­
melske Sol, eller var den ikke tillige — ham selv ganske uaf­
vidende — Blodets og de kølige Drifters fortærende Helvedes-
brand? Den Gud, der talte gennem hans Mund, var det den 
jomfrufødte Jesus Kristus, der korsfæstede Kødet og helliggjorde 
Forsagelsen? Var det ikke i hvert Fald lige saa meget den he­
denske Kærlighedsgud med den dødbringende Pil? Var han ikke 
selv en Stakkel under Naturens ubarmhjertige Lov? Et Offer 
for den dæmoniske Besættelse, vi kalder Elskov? Uden at vide 
af det, gaar vi Mennesker gennem Livet med tilbundne Øjne. 
Mens vi indbilder os at styre selvraadigt mod vort lysende Maal, 
leder dunkle Magter os ad dunkle Veje nedad eller opad efter 
vor Bestemmelse. 

Men herom skal jeg ikke udtale mig nærmere paa dette Sted. 
Jeg vil senere ofte faa Lejlighed til at vende tilbage til dette 
underfundige Spil mellem den himmelske og den jordiske Lyst. 

Hvad nu det efterfølgende Gilde angaar, saa skal jeg fatte 
mig i Korthed, da jeg tidligere baade her og i andre af mine 
Skrifter*) udførligen har skildret et saadant Landsbybryllup og 
nedtegnet de forskellige gamle Skikke, som paa den Tid endnu 
taaleligt efterfulgtes. I de to smaa Stuer i Brudens Hjem var 
der ryddet ud og skaffet Plads, saa godt det lod sig gøre; men 
der var udgaaet Bydesvende baade til nær og fjern, saa der 
var tilsidst saa mange Mennesker forsamlede, at der knap var 

') Se min Fortælling „Bonden fra Tams". Trykt i Vejle 1869. 
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til Aandedraget under det lave Loft. Heldigvis var Vejret jo 
godt, saa man kunde opholde sig i det Fri den Tid, man ikke 
sad ved Bordene. 

Det var Meningen, at der skulde have været danset inde i 
Loen hos Nabobonden; men da det var saa lummervarmt, trak 
de unge ud paa et Græslukke, der laa bagved Brudehuset og 
hørte til Bondens Gaard. Gamle Frants Violinspiller og hans 
stakkels Søn „Tosse-Kresten" gav Musikken, og det var jo sølle 
nok; de sad henne paa Gærdet og gned Strengene, paa samme 
Gang de sov. Men ligefuldt gik Dansen med Liv og Lystighed 
i den dejlige, lyse Midsommernat. 

Grethe maatte jo ogsaa danse med, saa nødig hun vistnok 
vilde. Hun havde siddet ved Gildesbordet saa rank som en Træ­
dukke; men jeg kunde godt se paa hende, at hun havde Møje 
med at faa blot et Par Bidder ned. Bagefter havde hun siddet 
med Mads i Haanden; men det var slet ikke til at tage fejl af, 
at hun ikke gjorde det med sin allerbedste Vilje. Det var Mads, 
der med sit bredeste Smil havde lagt Beslag paa Haanden som 
sin lovlige Ejendom, og hun har vel tænkt, at hun nu heller 
ikke længer havde Ret til at forholde ham den. 

Ogsaa her ved Dansen kunde Mads daarlig lade hende i Fred, 
og det skønt han var saa meget mindre end hun og dertil en 
maadelig Springer. Men ogsaa de unge Karle sloges om hende 
den hele Nat. Det var jo en Æressag for dem at danse hende 
svedig ud af Pigelavet. Det gik paa med Skotsk og Fransøs og 
Kontra næsten uden Stands. Det var, som om netop hendes 
Uvillighed lokkede og æggede dem. Saasnart den ene Karl havde 
sluppet hende, tog den anden fat. Og Nej var jo et Ord, hun 
ikke havde Lov til at sige paa den Dag. Hun saae tilsidst saa 
udmattet og forpint ud, at jeg blev helt betænkelig ved det og 
kom til at mindes Historien om den modvillige Adelsfrøken, der 
blev danset ihjel paa Koldinghus. 

Udenfor det ene Hjørne af Græslukket, hvor der stod en 
gammel Poppelstub, sad en Mand, der var kommen ubuden, men 
alligevel var bleven taget vel imod. Han var en fremmed paa 
Egnen og ingen vidste stort andet om ham, end at han var en 
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ung Student, Søn af en Herredsfoged oppe i Vendsyssel, og at 
han havde indlogeret sig hos Skomageren i Ramsbæk. Hans 
Navn skal jeg af visse Grunde fortie. Han havde opholdt sig 
der et Par Uger uden at tage sig andet til end at stalke rundt 
paa Markerne og i Skoven med en grønmalet Bliktromle paa 
Ryggen og samle Blomster og Skovsvampe. Ja, og saa holdt 
han af at kigge indenfor hos Folk og faa sig en Passiar eller 
selv fortælle. Jeg har aldrig kendt hans Mage til at fortælle et 
Eventyr. Men det blev da ogsaa siden hen saa at sige hans 
Levevej. Han gik ind allevegne, hvor der boede gamle Folk, 
og skrev op, hvad de fortalte ham; og da han var saa ung og 
dertil havde et net og beskedent Væsen, tog man gerne godt 
imod ham. Bag efter gav han saa de Gamles Fortællinger igen 
paa sin egen Maner, og Folk kunde godt lide at høre paa ham. 

Nu sad han der under Poppelstubben i den lyse Somrnernat 
og havde samlet en stor Kreds omkring sig. Mange af hans 
Historier var ellers noget ligefremme, ja næsten forargelige, 
men der var det mærkelige ved ham, at han aldrig selv fortrak 
en Mine, hvormeget saa Folk grinte af, hvad han fortalte. 

Jeg husker endnu en af hans Fortællinger; den var om en 
Herremand og en Præst og lød saadan: 

Jørgen Bugge hed en Herremand, der ejede Gudsgaver af 
Gods og Guld og Folk og Fæ og havde sine Bure og Kældere 
fulde af alt, hvad godt var. Men han var en forhærdet Krop, 
der levede ret et Syndens Liv med Drik og Svælgen og alle-
haande Uterlighed, saa der stod et Ry af hans Borg til alle Guds 

Børns Forargelse. 
En Søndag Morgen drog han til Kirke lige opstanden fra et 

Drikkelav og med et Følge af Svirebrødre, Hunde, løst Kvind­
folk, Spillemænd og andet sammenløbet Pak, der skreg og huj­
ede, saa man næppe kunde høre Kirkeklokken. Nogle af dem 
mægtede end ikke at støtte paa Benene men maatte bæres ned 
af Hesteryggen, og fra alle Munde lød Eder og uterlige Ord. 
Jørgen Bugge selv sad med et fedt Fruentimmer paa Saddel­
knappen og red lige ind ad Kirkedøren, idet han brølte med en 
Stemme, der var hæs af Drik og Nattesvir: 
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„Her kommer hundrede tørstige Sjæle for at smage paa 
Kirkemosten!" 

Men i Vaabenhuset mødtes han af Præsten, Hr. Jens, der 
raabte: 

„Tvi jer, I Spottere! Pak jer bort, I Øgler — og besmit 
ikke dette hellige Sted med jeres forpestede Aande!" 

Ved denne krænkende Tiltale blev Jørgen Bugge ædru, og 
hans Kinder falmede. Paa Kirkens Grund vovede han dog ikke 
at tage til Genmæle. Han bed sig tavs i Skægget og drog bort 
med sit Følge. Men i Stilhed gjorde han en dyr Ed og smilte 
med det samme. Han skulde ved Lejlighed tage en lystelig 
Hævn over den gode Hr. Jens. 

En Nat, nogen Tid efter, da Jørgen Bugge atter sad ved et 
af sine store Sviregilder, sendte han et Sprængbud til Præste-
gaarden med Melding om, at han var bleven syg og laa paa 
sit yderste, hvorfor han vilde bede Hr. Jens glemme alt ondt 
og komme op paa Slottet for at give ham det hellige Maaltid. 
Derefter lod han en stor So hente op fra Stien. Dens Ben blev 
bundet sammen under Bugen og dens hylende Mund lukket 
med et Stykke Tvinde, og saadan blev den slæbt ind i Sove­
gemakket. Her puttedes den ned i den billedskaarne Himmel­
seng og blev forsvarlig bastet. En Nathue blev trukket ned over 
Øjnene paa den, og sluttelig tildækkedes den omhyggeligt med 
en Silkedyne, saa kun Kvasten af Nathuen og den yderste Spids 
af Trynen stak frem. 

De var lige bleven færdige med disse Forberedelser, da Hr. 
Jens kom til Gaarden. Man hørte allerede Lyden af hans tunge, 
jernbeslagne Sko ude paa Gangen. Drikkebrødrene stillede sig 
rundt om Sengen med foldede Hænder og modfaldne Miner, 
mens Jørgen Bugge selv skjulte sig inde ved Siden af i Gilde­
salen, hvis Dør han lod staa paaklem, saa han kunde kigge gen­
nem Sprækken. 

Hr. Jens var en høj, sværlemmet Skikkelse med et langt, 
glatkæmmet Haar, der faldt ham ud over Skuldrene, og sort 
Hagefip. Med stolte Skridt gik han hen til Sengen og foldede 
sine store Hænder. 
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„Naa, ligger du nu endelig der paa Smertenslejet, Jørgen 
Bugge!" begyndte han med sin dybtklingende Bas. „Har Vor­
herre nu endelig hjemsøgt dig og drevet dit syndige Kød ud af 
Djævelens Kløer? Har du omsider indset, hvorhen dit liderlige 
Levned førte dig, og at Helvedes luende Svovlpøl var dig be­
redt, om du ikke omvendte dig?" 

„Øf!" lød det nede under Dynen. 
„Og har du nu anraabt Himlen om Naade for dine Syn­

der?" vedblev Præsten. „Græder dit Hjerte Blod af Ruelse? 
Føler du den onde Samvittigheds nagende Pine? Er der i din 
Sjæl kun Anger og Bøn?" 

„Øf! Øf!" lød det atter nede under Dynen. 
„Nu — da skal og dine svare Synder være dig forladte, og 

du skal bekomme det evige Liv. Amen!" 
Hermed tog Præsten Kirkebrødet. Men idet han nu rakte det 

ned imod Soen, gav Dyret sig til at pruste og snøfte saa kraf­
tigt, at Dynen gled tilside og hele det røde Svinehoved kom til 
Syne. Da kunde de glade Tilskuere ikke længer holde paa Lat­
teren. I det samme sloges ogsaa Døren til den kærtestraalende 
Gildessal op paa vid Gab, og Jørgen Bugge stod paa Tærskelen 
med skrævende Ben. Hans Hænder laa udspilede paa den tønde­
tykke Vom, der hoppede under hans hoverende Skogren. 

„Naa, min gode Hr. Jens!" udbrød han. „Der annammede 
I, for Herren, en fed Sjæl! Død og Sakramente! Aldrig havde 
jeg dog tænkt, at min store So skulde bekomme den evige Sa­
lighed! Ha, ha, ha! . . . Men kan I nu ogsaa staa mig inde 
for, at hun virkelig kommer i Himmerig?" 

Præsten var bleven hvid og grøn som en Kirkevæg. Han 
skælvede fra Isse til Fod af hellig Harme. Endelig fattede han 
sig og svarede: 

„I Fald du selv, Jørgen Bugge, har tænkt at kunne slippe 
ind i Himmerig, saa kan dette Svin vistnok ogsaa." 

„Hvad! din Hund!" brølte Herremanden og styrtede frem 
imod ham med løftet Værge. Men hans Gæster lagde sig imel­
lem. De fandt, at den Præst var ikke ilde skaaren for Tunge-
baandet, og de lo ikke mere. Ja, det berettes, at Hr. Jens' Ord 



U N G  E L S K O V  153 

tilsidst ogsaa gav Jørgen Bugge noget alvorligt at tænke over, 
saa han efter den Tid levede som et retskaffent Menneske. 

Det var bleven over Midnat, og der var endelig kommen en 
i Stands i Dansen. Nogle af Parrene bænkede sig støjende inde 
i Stuen omkring Kaffebordene; andre blev siddende rundt om 
paa Gærderne, fordi de foretrak at sidde lidt for sig selv. Vej­
ret var helt stille, og det var ikke mere mørkt, end at man let 
kunde kende hverandre, men dog heller ikke saa lyst, at et 
Kærestepar ikke kunde lade deres Hænder gaa lidt paa forbudne 
Veje, uden at det saaes. Inde i Stuerne var der tændt. Alle 
Vinduerne stod aabne, saa man udefra kunde se helt igennem 
Huset. Det var som at se ind i en gloende Ovn. I Skæret fra 
Lysene blev Luften derinde med dens Støv og Tobaksdamp og 
Stegeos rød som en Ild. 

Jeg søgte efter Brudeparret, men fandt det hverken ude eller 
inde, saa jeg forstod, at de var gaaet til sig selv, mens jeg 
havde staaet og hørt paa Studenten. Da jeg noget efter gik 
bag om Husgavlen i et lovligt Ærinde, hørte jeg en dæmpet 
Hulken oppe fra Loftet, hvor Grethe havde sit Kammer. Jeg 
kunde ogsaa godt kende hendes Stemme. 

„Naar du bare vil være god ved mig, Mads," hørte jeg hende 
sige, „saa skal A osse nok være det mod dig; det skal A love 
dig." 

„Ih, ja da, Grethe!" — det var Mads' glade Brægen. 
„A veed jo nok, A haar it været mod dig, som A skuld'," 

blev Grethe ved og græd saa jammerlig. „Men det skal nok 
kom', bare du vil være god ved mig, Mads." 

Jeg syntes ikke, jeg havde Ret til at høre længer paa dette­
her; og der kom nu ogsaa et Par andre Mænd derhen og var 
højrøstede. Jeg gik derfor min Vej. 

Dansen var begyndt igen. Det var en Polsk, og man kunde 
mærke baade paa dem, der havde været inde ved Drikkebor-
dene, og paa dem, der havde siddet for sig selv ude paa Gær­
derne, at de havde faaet ny Varme i Blodet. En Karl fra Byen 
havde hentet sin Harmonika for at hjælpe lidt paa Musikken; 
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ogsaa det satte Fart i Springerne. Der var rigtignok ingen 
Loftsbjælker at slaa Næven i under Dansen, og der var heller 
ikke den Klang i Trinnene, som naar der dansedes paa de 
gamle Logulve, hvor der var lagt Pandeskaller under Leret for 
at faa det til at synge under Plejler og Saaler. Men Løjer og 
Lystighed var der ligefuldt. Hvad Støj, der skulde til, besør­
gede de med Mundene. Karlene hujede og sang, og Pigerne lo 
af fuld Hals, mens Skørterne suste om dem som Møllevinger. 
Ingen Dans satte dengang saadan Liv i Ungdommen som en 
Polsk. Men desværre maa det siges, at Lystigheden ikke sjæl­
den gik over Sømmelighedens Grænse, idet Karlene under Dan­
sen forgreb sig paa Pigerne paa en Maade, der krænkede Blu­
færdigheden. 

Ude over Engene begyndte Taagerne allerede at dæmre frem. 
Et Stykke Maanerand saa tynd som en Æggeskal, stod bleg paa 
Morgenhimlen og forkyndte Gryet. 

Jeg havde sat mig hen under Poppelstubben, hvor Studenten 
før havde siddet. Ogsaa han var nu kommen med i Dansen, saa 
godt han kunde. Men kejtet var han, og Pigerne lo af ham, og 
Karlene skubbede ham naadeløse tilside. Men lige ivrig var han 
for at vinde med. 

Da begyndte Kirkeklokken pludselig at ringe. De, som dan­
sede, hørte det ikke straks; men i Løbet af nogle faa Øjeblikke 
standsede de alle. Vi saae højtideligt paa hinanden. Der var alt-
saa en, der var død i Nat. 

Ogsaa Harmonikaen var bleven tavs. Derimod blev gamle 
Frants Violinspiller og „Tosse-Kresten" endnu ved en lille Stund; 
de havde, som de plejede, siddet og halvsovet og lagde ikke straks 
Mærke til, at Dansen var holdt op. Saa standsede ogsaa de. En 
ældre, beskænket Mand kom ravende frem henne fra Husgavlen 
med Bukseklappen nede over Knæene og sang paa drukne Folks 
Vis. Ellers var der ganske stille en lille Tid. 

Kirkeklokken blev ved at lyde. De, der sad inde i Stuerne, 
rejste sig og kom ud. „Hvem kan det være?" spurgte alle; og 
de, som havde syge hjemme, beredte sig til at gaa. Da kom 
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Møllerens Søn hastig ind fra Vejen, ganske hvid i sit Ansigt, 

og raabte: 
„Provsten er død!" 
Vi stimlede sammen om ham; men Drengen vidste ikke mere, 

end hvad han havde sagt. Men nu kom der en, som vidste Be­
sked. Det var Ovesen. Han var gaaet hjem fra Gildet ved 
Midnatslav og var lige kommen i sin Seng, da der blev banket 
paa Ruden. Det var Bud fra Præstegaarden; han maatte endelig 
straks komme; Provsten var pludselig bleven saa meget syg. Da 
han kom derover, var det allerede forbi. 

Det var et Lungeslag. Provsten havde haft det ganske godt 
om Aftenen. Han havde sagt til Pigen, der slukkede Lyset for 
ham, at han vilde staa op den næste Dag. Men et Par Timer 
efter ringede han, og da Frøken Rebekka kom styrtende ind, 
havde han allerede mistet Mælet. 

VII 

Da jeg den næste Dag ved Middagstid kom ud til Skovkroen, 
laa Ellen endnu i Sengen. Hun skød Skodden lidt fra, dengang 
hun hørte, det var mig; jeg kunde se, at hun var helt rød-i Øj­
nene af Søvn. Hun sagde, at hun var syg, og klagede over 
Smerter i Maven. Martha var ikke hjemme. Jeg fortalte saa, 
at Provsten var død; men dertil sagde hun ingenting. Jeg 
spurgte saa, hvor Martha var henne; men det svarede hun mig 
heller ikke paa. Hun blev bare ved at klage sig og bad om 
noget til at linde med. Jeg vidste, hvad hun mente med det, og 
lod derfor straks, som jeg ikke hørte det. Men forresten troede 
jeg nok, det kunde være sandt, at hun havde Smerter; og da 
hun blev ved at tigge saa ydmygt og jeg netop havde mit Krudt­
horn i Lommen, gav jeg hende et godt Skud i en lille halv Pægl 
Brændevin. Det havde før hjulpet hende for hendes Smerter, 
og det er et Middel, jeg trygt kan anbefale mod alle Mave­
onder. Da hun havde drukket det, sagde hun, at hun nu vilde 
prøve paa at sove lidt. Saa trak hun Skodden for igen, og jeg 
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hørte hende vende sig derinde i Mørket under megen Stønnen. 
Hun var bleven saa umaadelig fed paa det sidste, at hun næsten 
ikke kunde røre sig. Det var en Hjertens Ynk at se. 

Jeg gik udenfor og satte mig i Skyggen paa Dørstenen for 
at vente paa Martha. 

Det var igen den Dag et dejligt Sommervejr. Men Solen 
skar mig i Øjnene, og den hundredstemmige Lærkejubel under 
Himlen lød i mine Øren som Ligklokkers Klemten. Jeg var 
endnu saa underlig fortumlet at Nattens og Formiddagens Hæn­
delser, mest vel fordi jeg anede, hvilke Følger Provstens Død 
vilde faa for mig; at den ogsaa i mit Liv vilde komme til at 
betyde en Afslutning og et Opbrud. 

Jeg havde om Morgenen været i Præstegaarden og set min 
højhjertede Foresatte og Velynder paa hans Ligseng. Han laa 
der paa det hvide Lagen som et Marmorbillede, saa tryg i sin 
tunge Hvile. Jeg fik Lov til at lægge en lille Blomsterkost paa 
hans Bryst, og i mit Hjerte takkede jeg ham for den faderlige 
Godhed og den Forstaaelse, han havde vist mig, stakkels Menne­
ske i min Prøvelses Stund. Endnu kan jeg aldrig tænke paa 
ham, uden at mit Hjerte bevæges. Han var en sand Kristen, 
fordi han var saa menneskelig baade i ondt og godt. Ære være 
hans Minde! 

Ogsaa Frøken Rebekka havde jeg truffet. Og atter havde jeg 
maattet forundre mig højlig over hende. Hun, der Aaret forud 
havde siddet ved sin Moders Kiste som et gribende Billede paa 
den ophøjede Sorg, var ganske ude af sig selv, gik op og ned 
ad Gulvet i Dagligstuen, ja lagde tilsidst sine Arme om min Hals 
for at græde ved mit Bryst. Nu havde der rigtignok altid været 
et ualmindelig smukt og ømt Forhold mellem Provsten og hans 
Datter. Indtil hun blev forlovet, havde Frøken Rebekka, som 
dog ikke kunde være uvidende om sin Faders Skrøbeligheder, 
ja maaske netop paa Grund af dem, viet ham en overbærende 
Opofrelse, som det mangen Gang havde været smukt at se paa. 
Hun var jo ogsaa hans eneste, og det havde nu vist sig, at hun 
ikke alene havde arvet meget af hans Ydre, men en hel Del mere 
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af hans urolige og lidenskabelige Sind, end de fleste og vist­
nok ogsaa hun selv hidtil havde anet. 

Billede paa Billede af det smukke Familjeliv i Præstegaar-
den drog mig forbi, mens jeg sad der paa Stenen og ventede. 
Dog, mest optoges jeg den hele Dag af Tanker paa min egen 

Fremtid. 
Jeg vidste, at mine Fjender, hvis ondsindede Mistænkelig­

gørelse Provstens stærke Haand hidtil havde nedslaaet, nu for 
Alvor vilde søge at komme mig tillivs. Min Medlærer og Med­
tjener, Hr. Ovesen, der saa længe havde misundt mig, hvad han 
med sin falske Smisken kaldte Provstens Forelskelse i mig, 
skulde nu faa sin Oprejsning. Jeg vidste, at han og hans mange 
Venner i Sognet ikke vilde helme, før de fik mig bort fra min 
Skole og jaget fra Egnen med Vanære. 

Naa jeg tænkte derpaa med saa stor Bekymring, var det 
endda ikke saa meget for Skammens Skyld eller af Frygt for 
Udkommet, skønt jeg, Gud bedre det, allerede dengang forud-
saae, hvad Nød og Elendighed der i saa Fald vilde times mig. 
Men jeg kunde slet ikke tænke mig at skilles fra Martha. Det 
Barn var bleven en Del af mit Liv. Den Forfølgelse og giftige 
Bagvadskelse, jeg havde paadraget mig paa Grund af mit For­
hold til hende, gjorde kun, at hun havde vokset sig endnu fa­
stere til mit Hjerte. Jeg indsaae godt selv det unaturlige i min 
Følelse; men jeg kunde ikke komme bort fra, at jeg havde 
en Part i dette Barn, at hun skulde være den Del af mig, som 
blev tilbage her paa Jorden, naar jeg, som jeg haabede, snart 
toges herfra. Jeg havde efter ringe Evne og fattig Lejlighed 
søgt at nedlægge i hendes Bryst en aandelig Arv, der kunde 
blive hende til en Smule Støtte her i Livet — ak, ingen vidste 
bedre end jeg selv, hvor ilde dette mit Forsæt hidtil var lykke­
des for mig. Men ogsaa den Sorg, hun voldte mig, knyttede 
hende stærkere til mig, og jeg kunde ikke lade være med at 
haabe. Martha var jo endnu saa ung. Hun havde endnu slet 
ikke faaet Øjet op for Livets Alvor. 

Som jeg sad i disse Tanker, saae jeg hende komme ud fra 
Skoven med en Dragt Brænde paa Ryggen. Hun var løbet godt 



158 U N G  E L S K O V  

i Vejret denne Sommer. Skørtet naaede ikke langt under Knæ­
ene, og Benene var nøgne. Hun gik langsomt og saae sig hvert 
Øjeblik paa en sær optaget Maade tilbage. Engang gik hun end-
ogsaa et Stykke ud til Siden og strakte Hals bag en Træstamme 
for at se langs indad Landevejen. Da hun opdagede mig, fik 
hun paa eengang mere Fart paa sig. Ganske forpustet kom 
hun løbende og slængte med et Kast Dragten op ad Muren. Det 
var bare en Smule halvraadne Pinde. Martha forlæssede sig 
aldrig. 

„Provsten er død," sagde jeg. 
Hun svarede ingenting. Hun hørte det vist knap og saae sig 

igen tilbage over Skuldren. 
„Har du mødt nogen inde i Skoven?" spurgte jeg nu. 
„Ja, der kom en Mand." 
„Hvad var det for en?" 
„A kindt' ham it'." 
„Snakkede han noget til dig?" 
„Nej!" 
Jeg kunde høre paa hende, at hun ikke talte Sandhed, og 

foreholdt hende dette. 
„Hvad talte han til dig om?" spurgte jeg. 
„Han spurgte om Vejen ned til Søen." 
„Spurgte han ikke om andet?" 
„Nej," sagde hun igen og gav sig til at le paa en Maade, 

saa jeg kunde forstaa, at hun havde opfattet mit Spørgsmaal 
som tvetydigt. Destoværre! Saadan var hun i al sin Uskyld! 
Hendes Fantasi var bleven besmittet af den uhumske Tale, 
hun fra Barnsben havde maattet høre her i Hjemmet. I ethvert 
Ord troede hun straks at finde en uanstændig Hentydning. 

„Du skulde ikke gaa for langt ind i Skoven, Martha," sagde 
jeg. „Husk paa, du er nu en voksen Pige. Du kunde komme i 

Fortræd." 
Hun stod et Øjeblik og saae ud for sig med sammenknebne 

Øjne. Det var næsten, som om der var noget pirrende for hende 
i den Frygt, jeg her udtalte. Derpaa lo hun igen helt overgivent 

og gik ind. 
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Saa glad jeg paa en Maade var ved igen at se et Glimt af 
den gamle Lystighed i hendes Ansigt, der saa længe havde været 
formørket, blev jeg dog urolig. I den følgende Tid gav jeg med 
skærpet Opmærksomhed Agt paa hende, og det kom mig for, at 
jeg kunde spore en Forandring i hendes Væsen. Hun havde sik­
kert haft en eller anden Oplevelse derinde i Skoven. Tung­
sindet og dets Døsighed var pludselig lettet. Der kom igen en 
egernagtig Stundesløshed over hende. Hvert Skridt ude paa 
Broen fik hende til at lytte; og naar hun sad i sine egne Tanker, 
kunde der spille et sært Smil om hendes Mund. 

Jeg lovede mig selv at være paa Vagt. 
Med mine egne Sager gik det, som jeg havde ventet. Prov­

sten var næppe kommen i Jorden, før jeg mærkede, at mine 
Fjender var paa Færde allevegne og med Held arbejdede paa 
mit Fald. Ogsaa i Præstegaarden havde de nu fundet aabne 
Øren for deres skammelige Bagvadskelser. I Kapellanen havde 
jeg aldrig haft nogen Ven; og nu forandrede ogsaa Frøken Re-
bækka pludselig sit Væsen overfor mig og viste mig en saarende 
Kulde. Paa selve Begravelsesdagen krænkede hun mig ved 
at lægge min Krans mellem Rosset ude paa Gulvet, mens Ove­
sens fik Lov til at ligge paa Kisten. 

Men om Kapellan Berthelsen og Frøken Rebekka skal jeg 
nu meddele nogle Smaatræk, som stiller deres eget Forhold i 
et meget ejendommeligt Lys. 

Det var nogle Dage efter Begravelsen, at jeg henimod Aften 
kom til Præstegaarden med en Indmeldelse til Kirkebogen. Ka­
pellanen, der nu havde overtaget alle Embedsforretningerne, var 
ikke tilstede. Jeg fik at vide inde i Køkkenet, at han øg Frøken 
Rebekka var gaaet ind paa Kirkegaarden med friske Blomster 
til Graven, og da jeg havde ventet en Tid inde paa Kontoret, 
gik jeg ud for at se efter dem. 

Kirkegaarden laa Side om Side med Præstegaardshaven. En 
Laage herfra førte derind, og ikke langt fra denne laa Prov­
stens og Provstindens Grave. 

Jeg saae de Forlovede staa derhenne med hinanden om Livet. 
Ganske stille stod de, som hensunkne i Bøn og Betragtning. Frø­
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ken Rebekkas Hoved støttede mod Kapellanens Skulder; i 
Haanden holdt hun en visnet Krans. Jeg havde i Forvejen hørt 
om den næsten sygelige Ærefrygt, hun viede sin Faders Minde, 
hvordan hun flere Gange daglig sammen med sin Kæreste holdt 
Andagt ude ved Graven og pyntede og plejede den paa det om­
hyggeligste. Sagtens havde hun faaet Samvittighedsnag nu, da 
han var borte, fordi Forholdet mellem dem i den sidste Tid paa 
Grund af hendes Forlovelse ikke havde været saa godt, som det 

kunde. 
Der var endnu ingen af dem, der havde set mig, og da jeg 

ikke vilde forstyrre dem, vendte jeg stille om og gik ind igen 
i Haven. Jeg satte mig ind i Jasminlysthuset for her at vente 

paa deres Tilbagekomst. 
Kort efter kom de ogsaa langsomt Arm i Arm ned gennem 

Kirkegaardsgangen. I sin sorte Kjole, hvis Kulstensbesætning 
gnistrede gyldent i den dalende Sols Straaler, og med sin tunge, 
ligesom besværede Gang saae Frøken Rebekka herligere, mere 
livsfrodig ud end nogensinde. Hendes høje, hvide Hals, som 
efter Tidens Skik var blottet helt ned til Kravebenet, og det 
store, blonde Haar, der hang i frie Krøller ned paa Skuldrene, 
lyste over Sorgen i usvækket Kraft og Fylde. 

Jeg vilde netop rejse mig for at gaa dem imøde, da de stand­
sede. Uden at have set mig blev de staaende henne ved Laagen 
i en øm Omfavnelse. Frøken Rebekka havde lagt Armen om 
Halsen paa sin Forlovede, og dennes Haand hvilede under hen­
des Nakke. Jeg tænkte paa, om jeg ikke skulde rømme mig 
for at tilkendegive min Nærværelse. Men det var for silde. 
Deres Munde havde allerede mødtes i et langt Kys. 

Længe stod de saaledes, tæt sammenslyngede, idet de af­
vekslende stirrede hinanden ind i Øjnene og kyssedes. Og deres 
Blikke blev stadig hedere, deres Kærtegn saa inderlige, at jeg 
tilsidst vendte mig bort for ikke at se mere. 

Da de endelig slap hinanden, var de begge ganske blege, 
Jeg lod mig derfor slet ikke tilsyne men blev i Lysthuset, til 

de var gaaet ind. 
Hver Gang jeg siden kom til Præstegaarden, havde jeg 
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den samme Fornemmelse af at komme ubelejligt for de For­
lovede, der jo nu her i Hjemmet fuldt ud kunde nyde den 
samme Ubundethed, de hidtil havde maattet søge paa lange 
Spasereture og andre Udflugter. Man kom derfor snarere til at 
tænke paa et Par unge Ægtefolk end paa et Par Forlovede, 
naar man saae dem sammen. Kapellanen havde indrettet sig 
helt hjemligt i Provstens Studereværelse, og Døren herfra til 
Dagligstuen stod altid aaben, naar man kom, saa det var tyde­
ligt, at de gik frit ind og ud til hinanden. Netop den Aften, 
jeg nys nævnede, da jeg sad derinde i Kontoret og Kapellanen 
skrev min Indmeldelse ind i Kirkebogen, kom Frøken Rebekka 
ind fra Dagligstuen og stillede sig hen ved Siden af ham. Gan­
ske ligegyldig for min Nærværelse, ja vistnok uden at tænke 
paa den, gav hun sig til at stryge ham blødt over Haaret, mens 
hun med elskovssyge Øjne fulgte hans Pens Bevægelser. 

Der var noget i alt dette, der vakte en Erindring hos mig. 
Ogsaa jeg var engang ved en Dødsseng pludselig bleven ene 
med den, jeg havde kær. Ogsaa jeg havde følt Kærlighedssan­
gen svulme under Indtrykket af Dødens Gru. Derfor forstod jeg 
ogsaa godt denne smægtende Lykke, der hentede Næring paa 
Kirkegaarden, der hidsedes af Adskillelsens Smerte og Hjertets 

Anger. 
Med alt dette tror jeg dog ikke, at de misbrugte deres Fri­

hed og overskred den Grænse, Lov og Vedtægt har sat, omend 
de vistnok gik den saa nær, som de kunde. 

Helt ene var de nu heller ikke i Præstegaarden. En Broder­
datter af Provsten, en halvvoksen Pige, der i Ydre lignede Frø­
ken Rebekka som en yngre Søster, havde opholdt sig der siden 
Begravelsen og skulde ogsaa blive der, indtil en ældre, kvinde­
lig Slægtning, der var bleven syg, kunde komme dertil. Men 
dette var en Ordning, der alene maatte være truffen for Folks 
Skyld; thi nogen virkelig Betryggelse for Præstegaardens Ære 
kunde denne unge Pige jo ikke yde. Frøken Rebekka behand­
lede hende aldeles som et Barn, og selv var hun øjensynlig 
blindt forelsket baade i sin Kusine og hendes Forlovede, eller 
snarere, som jeg tror, i deres store Kærlighed. Hun blev rød 

Noveller I. 11 
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op over Panden, hver Gang Kapellanen henvendte et Ord til 
hende, og hendes lyseblaa Blik svømmede i Lykke, bare Frø­
ken Rebekka klappede hende paa Kinden. 

Den gamle Tante, der skulde afløse hende, viste sig ende­
lig en Dag, og hun gjorde en brat Ende paa denne Kærligheds-
idyl i Sorg. Rimeligvis har hun indset, hvilke Farer den rum­
mede for det unge Par; og maaske har disse ogsaa tilsidst selv 
følt, at Fristelsen til at give sig deres Lidenskab helt i Vold kunde 
blive dem for stærk. I hvert Fald indvilligede Frøken Rebekka 
i at rejse bort, indtil Sørgeaaret var omme og Bryllupet kunde 
staa. 

VIII 

Jeg vender nu tilbage til min Fortælling om Martha. Gærne 
havde jeg endnu en Stund dvælet i Mindet om hendes første 
glade Ungdomstid, inden Tungsindets mørke Bølger slog sam­
men over hendes Hoved, og søgt med Ord at fæste paa Papiret 
det fagre Drømmeliv, de koglende Syner, hvis gyldne Genskin 
jeg saae glide henover hendes Øjne som Maaneskin over en 
Skovsø. Meget kunde der ogsaa endnu være at antegne om den 
Sorgens Tid, der fulgte paa, da hun vaagnede og blev seende; 
om Kvalen, der borede i hendes Hjerte, naar hun fra sine lykke-
Drømme om blide Kærtegn og ømme Ord og bløde Haandtryk 
vaagnede op mellem Jespers raa Næver og næsten bedøvedes af 
hans Skaatobaksaande. Meget — meget var at fortælle om det 
Øeblik, da den stakkels fattige Pige ret forstod, at Porten til 
Eventyrets Lykkeland altid skulde være lukket for hende, at 
Livets højeste Fryd skulde hun aldrig lære at kende. 

Men jeg tør nu ikke opholde mig længere herved og maa 
skride til at berette om den frygtelige Begivenhed, som endnu 
faar min Haand til at skælve og mit Hjerte til at krympe sig, 
og hvormed Skæbnen rettede sin dødbringende Pil mod denne 
vilde Skovens Due, som jeg visselig med megen Frygt men og­
saa med saa meget skjult Haab havde set fjedres. 

En Eftermiddag, da jeg kom ud til Kroen, fandt jeg hende 
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alene. Hun stod foran et lille Spejl, der hang paa Vindues-
posten, og redte sit lange, røde Haar. Hun stod i bar Særk, 
havde blot en lille Klokke paa; men hun følte aldrig Undseelse 
overfor mig, hvem hun jo halvt om halvt betragtede som sin 
Fader, og jeg satte mig ned og snakkede med hende, mens hun 
fuldførte sin Paaklædning. Moderen, der af og til hørtes rum­
stere i Køkkenet, var i Færd med at malke Koen. 

Det var klart Vejr og langt hen paa Dagen. Solen skinnede 
allerede langt ind over Gulvet, og for ikke at blive set af Frem­
mede trak Martha sig lidt tilbage fra Vinduet, hver Gang der 
hørtes Skridt eller Vognrummel fra Broen. Og hun blev ofte 
forstyrret. Det var nemlig saadan, at der den Dag afholdtes en 
stor Skyttefest inde i en Lavde mellem Bakkerne i Storskoven, 
og Vogn paa Vogn af pyntet Folk kom rullende forbi. 

Kroens sædvanlige Mørkningsgæster havde denne Dag faaet 
Forfald. Efter mange Overvejelser var de nemlig bleven enige 
om at forsøge at slaa Mønt af denne patriotiske Fest, hvortil 
der knyttede sig en Række folkelige Forlystelser. Gamle Frants 
Violinspiller og hans Søn havde ladet sig engagere i et Danse­
telt. Lars Eenøje og Anders Kaagmand havde i Forening over­
taget en Damegynge, Zacharias Væver og Morten Skytte et 
Øltelt, medens den tungsindige Søren Stenhugger, hvis Evner 
ikke strakte til for den store Spekulation, havde nøjedes med 
at anskaffe sig en Kasse Cigarer til Forhandling. Endelig havde 
de søgt at overtale Ellen til sammen med sin Datter at forestaa 
et Udsalg af Brystsukker og Kanelstænger; men jeg havde be­
stemt sat mig imod det. Martha skulde nu til Festen sammen 
med sin Kæreste, som vilde komme her og hente hende. 

Det var dog ikke for Jespers Skyld, hun pyntede sig. Hver 
Gang, jeg nævnede hans Navn, gik der endogsaa som en mørk 
Skygge over hendes Ansigt. Der var en anden, en Fremmed, 
der havde taget hendes Hjerte og givet hende det sære, flak­
kende Skin i Øjnene. Der var kommen noget forborgent i hen­
des Væsen, og hun kunde undertiden blive som rasende, naar 
der gik hende noget imod. Især var hun slem ved Jesper. En 

11* 
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Aften, da han vilde tage hende paa Skødet, havde hun bidt ham 
et stort Saar i Kinden. 

Jeg havde som sædvanlig søgt at udfritte hende for at komme 
hendes Hemmelighed paa Sporet; men jeg kunde dennegang 
ikke faa noget ud af hende. Hun stillede sig enfoldig an og 
svarede med Bag, naar jeg spurgte med Mund. Jeg prøvede da, 
om hendes Moder maaske skulde vide noget, og det gjorde hun 
virkelig; hun snakkede i hvert Fald om et ungt Menneske, der 
havde „hængt der en hel Formiddag ved en Kop Kaffe"; men 
nogen virkelig Besked, endsige nogen sammenhængende For­
klaring kunde jeg ikke faa af hende. 

Jeg tænkte med Ængstelse paa, hvad der vilde ske, dersom 
Jesper en Dag overraskede Martha sammen med en fremmed 
Mand. Jeg vidste, at han stadig af og til om Natten laa paa Lur 
i Nærheden af Kroen, forsynet med en Knippel. 

Fra Dragkisteskuffen tog Martha rent Linned frem, Strøm­
per, et Lommetørklæde samt et sort Fløjls Halsbaand med et 
Ravhjerte i og bar det altsammen hen paa en Stol ved Spejlet. 
Og snart var hun ganske optaget af sin Omklædning. Uden 
vistnok selv at vide det nynnede hun paa en Vise, mens hun 
bandt Haaret op, knyttede sine Strømpebaand og snørede Skoene. 

En Ungersvend i Skoven gik, 
med Smil om Mund, med Skalk i Blik. 

Pludselig kom hun til at huske paa, at der henne i Skuffen 
ogsaa laa et Par gamle Sølvørenringe af Moderens. Hun hum­
pede derhen med Strømpen nede over den ene Fod og prøvede 
dem straks paa sig, idet hun vendte og drejede sig foran Spej­

let. Derpaa nikkede hun tilfreds. 

En Pigelil gik ham imod, 
saa bly hun stirred for sin Fod. 

Der var noget ved disse Visestumper, der gjorde mig op­
mærksom. Hvor havde hun dem fra? Det var ingen af de sæd­
vanlige Bondeviser. Dog syntes Ordene mig bekendte. 
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Og Bølgen traadte tyst paa Land 
mod Skovens lyse Sommerbo. 
Og som den keg bag Busken ind, 
den vendte sig og lo. 

Saadan sluttede Visen, der handlede om et Par unge Elskende 
i en Skov; og jeg huskede med eet, hvor jeg før havde hørt 
den. Det var den fremmede Student, den unge Eventyrfortæl­
ler, der havde sunget den den Nat ved Grethes Bryllup. Jeg 
kunde huske, hvordan jeg dengang havde tænkt, at det var en 
Vise, han holdt meget af; for der havde været et eget Skæl­
meri i hans ellers saa ubevægelige og alvorlige Ansigt, mens 
han sang den. 

Det jog igennem mig med en egen sød Skræk, om det kunde 
være ham, hun her stod og pyntede sig for som en Brud for sin 
Brudgom? Den unge Herre strejfede jo saa ørkesløst om paa 
Egnen. Hvad var da rimeligere, end at de havde stødt paa 
hinanden? 

Martha havde endelig faaet Kjolen paa. Hun bar Vandfadet 
og Kammen ud og ryddede lidt op i Stuen, men hun var stadig 
paany henne ved Spejlet, drejede sig foran det og saae sig ned 
ad Ryggen. 

Der havde lagt sig en smertende Tynge over mit Bryst. Jeg 
følte, at jeg maatte gribe ind her. Men hvordan? Ak, jeg for­
stod jo kun altfor godt hendes Længsler. Jeg havde forud saa 
ofte i mit Hjerte tilgivet hende hendes Oprør mod den Kærlig­
hedssang, som hendes saakaldte Venner og Formyndere havde 
paalagt hende. Og dog! En mørk Anelse fik mig til at grue. 
Den hviskede til mig, at her stod et Liv paa Spil. 

Jeg syntes, det var min Pligt at advare hende. Jeg fortalte 
da rent ud, at Jesper lurede paa hende, og bad hende vogte 
sig for hans Mistro, at han ikke skulde gøre en Ulykke paa 
hende. 

Hun hørte tavs paa mig. Og paany gled der som et natligt 
Mørke over hendes Ansigt, der var bleven meget blegt. Det greb 
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mig med Uhygge. Jeg veed ikke hvorfor; men jeg følte igen 
noget dødssvangert i Luften og blev urolig. 

Saa rejste jeg mig af min Stol og gik lige hen til "hende. 
Med et fast Greb tog jeg hende om Haandleddet og stirrede 

hende ind i Øjnene. 
„Hvem var det, du mødte i Skoven forleden?" spurgte jeg. 
Hun vilde rive Haanden til sig. 
„Det angaar ingen. Slip mig!" 
Men jeg holdt fast, skønt med et tungt Hjerte. 
„Martha!" sagde jeg. „Tag dig i Vare! Styrt os ikke i 

Ulykke! Hvad er det, du har for?" 
„Slip mig!" skreg hun. „Slip mig, siger A! Eller A bider!" 
Jeg tumlede tilbage, helt forfærdet over hende. Hun havde 

krummet sig sammen i Raseri og stampede med Fødderne som 
et Barn, naar det ikke kan faa Skriget frem. Hendes Blik skød 
Gnister. Jeg forstod i dette Øjeblik det Øgenavn „den røde 
Djævelunge", som Folk havde givet hende efter hendes Fader. 

I det samme hørtes der Skridt udenfor, og Jespers store 
Skikkelse stod nogle Øjeblikke efter i Døren, festklædt, med 
rødt Halstørklæde og bredkrampet Hat. Han maa straks have 
kunnet mærke, at der var noget altereret ved os begge to, for 
han blev paa en uhyggelig Maade staaende ved Døren og lod 
sine mistænksomme Øjne løbe hastigt frem og tilbage imel­

lem os. 
„A kommer vist lidt ubelejligt," sagde han saa med sit 

stygge Smil. 
„Hvad er det for Snak," svarede jeg ham ganske rolig. 

„Martha har ventet paa di'g. Du kan vel se, hun er pyntet." 
Martha var tydeligvis selv bleven skræmt af hans Udseende. 

Hun gik rask over Gulvet for at hente sit Tørklæde og sagde: 
„Ja, hvadfor kommer du saa sent, Jesper? Lad os nu komme 

afsted!" 
Det havde egenlig ikke været min Hensigt at tage med til 

Festen. Men jeg forstod nu, at jeg der vilde kunne faa at vide, 
om min Formodning med Hensyn til Studenten var rigtig, fordi 
han i saa Fald nok vilde være der, og jeg kunde maaske da 



U N G  E L S K O V  167 

finde en Lejlighed til at advare ogsaa ham. Jeg lod dog de an­
dre gaa i Forvejen, og det blev halvmørkt, før jeg kom ud paa 
Festpladsen. 

Der var bleven samlet en Masse Mennesker. Saadanne 
Skyttefester var dengang noget nyt; men forresten lignede de 
ikke saa lidt de gamle Kildemarkeder, som nu er ophørte. Mest 
aparte var Krigsinvaliderne med deres Lirekasser. Og saa var 
der gjort Anstalter for at oplyse Festpladsen med kulørte Lam­
per. Men forresten var der Bjørnetrækkere og Sangerindetelte 
og Visekællinger og Signetskærere og Pladespil og meget andet 
af den Slags, som man ser i Byerne paa Markedsdagene. 

Jeg fandt Martha og Jesper ved et Bord udenfor Zacharias 
Vævers Øltelt, og det viste sig, at mine Anelser havde været 
rigtige nok. Ved et andet Bord ikke langt fra dem sad Studen­
ten for sig selv og stirrede over paa Martha med et Par Øjne, 
der var fulde af Forelskelse. Der hang allerede tændte Lygter 
hist og her i Træerne, og ved Skæret fra en saadan saae jeg 
ganske tydeligt baade hans og hendes Ansigt, endskønt jeg for 
at være ubemærket havde slaaet mig ned et temmelig godt 
Stykke fra dem. 

Ogsaa Marthas Blik var stort og tankefuldt. Hun saae vel 
aldrig ligefrem over paa ham, endmindre at hun gengældte de 
smaa Nik, hvormed han af og til søgte at fange hendes Blik; 
men der var saa meget i hendes Udtryk, som sagde ham, at 
hun tænkte paa ham og paa ham alene. Alle hendes skjulte 
Længsler, hele hendes lønlige Drømmeverden spejlede sig deri. 
Og ikke som et gøglende Syn, tryllet frem af hendes Kærlig­
hedssang og hendes Tungsind, men som en levende Virkelig­
hed, der var rykket hende fristende nær. 

Jeg sad i en hjerteklemmende Angst for, at Jesper skulde 
mærke hendes Aandsfraværenhed og opdage Grunden til den. 
Men heldigvis var hans Syn allerede bleven godt taaget af Kaffe-
punsen. Han havde faaet et Par Kammerater til at bænkes med 
sig om en Klukkemand. De var alle svært højrøstede og stødte 
hvert Øjeblik Kopperne sammen under vidtløftige Venskabsfor-
sikringer. 
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Hvad nu Studenten angaar, saa vil jeg kun sige dette, at 
han mest lignede et Barn eller en ung Jomfru i Mandfolkeklæ­
der. Han kan vist heller ikke have været stort mere end syt­
ten-atten Aar, var dertil spinkel af Bygning og havde det bare 
Skind over Knoklerne. Paa den skarpe Næseryg sad en af de 
nymodens Klemmere i Stedet for Briller. Med sin lange, tynde 
Hals og sin knappe Hage og sin store Næse mindede hån lidt 
om en Fugl. Under Hagen traadte Adamsæblet frem som en 
hel lille Kro. 

Smuk var han saaledes ikke. Men det ufravendte Blik, hvor­
med han bag Glassene saae paa Marttha, saa fuldt af hemmelig 
Ømhed, saa helt fortabt i Beskuelsen; den dulgte Lidenskab, 
der ulmede i hans Øje og farvede hans Kinder med denne jom­
fruelige Rødme, alt dette kastede i det mindste for mig en egen 
rørende Skønhed over hans Skikkelse. Og saa kunde der plud­
selig komme et uroligt og ængsteligt Udtryk i hans Ansigt; hans 
Læber bevægede sig febrilsk, og han trykkede Næseklemmeren 
bedre fast med et kraftigt Sæt, som om han med Magt, men 
forgæves, søgte at rive sig ud af sine tunge Drømmerier. 

Jeg kunde nu tydelig forestille mig, hvordan det hele var 
gaaet til. Jeg kunde se ham for mig, saadan som han var kom­
men gaaende gennem Skoven med sin grønne Bliktromle paa 
Ryggen den Dag, da han og Martha første Gang mødtes der. 
Som en fri og frejdig Vandringsmand, maaske med en lystig 
Sang paa Læben, havde han skridtet henad Stien, da han plud­
selig midt inde i den store, mørke Skovs tavse Ensomhed stod 
foran en Skikkelse, halvt et Barn, halvt en ung Kvinde, fattig, 
nøgenfodet og med bart Haar, men skøn og fristende i al sin 
Armod. Hvor har Blodet ikke strømmet ham til Kinderne i det 
Øjeblik! Hvor har Hjertet ikke faaet travlt under sine Rib­
ben! . . . Ak, jeg kendte det jo altsammen fra mit eget Liv! Og-
saa jeg var jo engang kommen vandrende gennem denne dunkle 
Skov som en frimodig Yngling, for hvem den hele vide Verden 
laa aaben — uden at ane, at netop her skulde jeg møde Eventyret 
paa min Vej. I en Kvindes Skikkelse skulde jeg møde det, og 
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det skulde kaste en Fodangel for mig og sige: hertil og ikke 
længer! 

Jeg var faldet hen i mine egne, vidtfavnende Tanker, og da 
jeg kom til Samling igen, var baade Studenten og Martha borte. 
Ogsaa Jesper og hans Kammerater havde rejst sig. De stod 
lidt derfra med hinanden om Skuldrene og brødes paa den halvt 
spøgefulde Maade, der mellem beskænkede Venner saa ofte er 
Indledningen til et virkeligt Slagsmaal. 

Martha saae jeg stadig ikke, og med det samme forstod jeg, 
at hun og Studenten havde benyttet Lejligheden til at blive ene. 
Jeg husker, at jeg kom til at skælve af Angst. Hvad vilde der 
ske, i Fald Jesper opdagede det? 

Jeg var da ogsaa overbevist om, at de ikke vovede at blive 
længe borte og altsaa heller ikke kunde være gaaet langt væk, 
og jeg gav mig til at søge efter dem inde mellem Træerne i 
Nærheden. Her gik der en Sti, hvor man kunde gaa uden at 
blive set fra Festpladsen, og trods Larmen herfra hørte jeg og­
saa lidt efter Stemmer, der nærmede sig inde fra Tykningen. 
Den ene var Studentens; hans Maal var let at genkende her, 
og det var ogsaa ham, der talte mest. Men ogsaa Marthas kunde 
jeg høre. Jeg stillede mig bag en Træstamme og opfangede her­
fra et Brudstykke af deres Samtale, idet de langsomt og under 
mange Standsninger gik forbi. 

„Hvorfor er De saa tavs idag?" spurgte han. „Hvorfor er 
De i det hele saa alvorlig?" 

„A er it alvorlig," svarede hun. 
„Men altid tankefuld da. Hvorfor er De det?" 
„Saa maa det vel være over det, at der ikke er saa meget 

at være munter for." 
„Det kan De da ikke mene? Hvem skulde vel kunne nænne 

at gøre Dem imod? Jeg tænker snarere, at alle Egnens unge 
Karle sværmer forliebte omkring Dem. Og det vilde ikke være 
underligt. Det kan jeg saa godt forstaa." 

„Aa, det mener De jo slet it'." 
„Mener jeg det ikke? Ak, alt for meget maaske. Veed De, 

hvad jeg ofte kommer til at tænke paa?" 
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»Nej." 
„De har jo nok hørt Tale om Alferne ... de, som fødes 

i Maaneskinsnætterne under et Skræppeblad? Jeg har ladet 
mig fortælle, at naar de bliver voksne og forvandles til Elver­
piger og faar Lov til at gaa med langt Haar, saa forærer deres 
Tipoldemor, Mosekonen, dem et Agernbæger med en Hekse­
salve. Naar de saa hører Skridtene af en Vandringsmand i 
Skoven, stiller de sig paa Lur og — vips! — er han som for­
tumlet. Sig mig, havde De ikke den Salvekrukke med Dem den 
Dag, vi første Gang mødtes?" 

De var nu kommen lige ud for mig, og jeg kunde høre Mar­
tha le lidt uforstaaende. 

„Det kom mig for, jeg følte ligesom en usynlig Finger stryge 
henover mine Øjelaag." vedblev Studenten. „De er bestemt en 
lille Heks, Martha? Bor de egentlig ikke ude mellem Lygte­
mændene? Jeg er sikker paa, at det er Deres Haar, jeg har 
set lyse derude over Mosen om Aftenen som en dansende 
Flamme. Hvad vilde De i Grunden have sagt, dersom jeg den 
Dag havde straffet Dem for Deres Heksekunster ved at bortføre 
Dem? Det er saa farligt for unge, smukke Elverpiger at gaa 
ene i Skoven. Var De slet ikke bange for mig? Sæt jeg havde 

kysset Dem. Hvad saa?" 
Martha lo igen, og dennegang fuldt forstaaende. 
„Saa havde A sparket," sagde hun. 
„Men dersom jeg gjorde det nu?11 

Jeg gav mig til at rømme mig. Jeg kunde ikke lade være. 
Der var kommen en saadan Angst over mig. Jeg hørte dem nu 
standse og derpaa skynde sig tavse bort. 

I det samme anklagede jeg mig selv. Hvorfor havde jeg 
forstyrret dem i deres Lykke? Jeg havde følt en sød Svimmel­
hed, idet de gik mig forbi; men samtidig en Angst, en død­
sens Skræk, der næsten tog mit Vejr. Jeg vidste jo, hvad det 
tilsidst galdt. Og selv om om ingen andre vilde faa noget at 
vide, havde jeg dog mit Ansvar for Gud. 

Det viste sig nu ogsaa, at det var paa høje Tid, de var 
bleven advarede. Da jeg kom tilbage til Festpladsen, saae jeg 
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Jesper staa foran Martha og af al Magt rykke hende i Skuldren. 
Han havde opdaget hendes Fraværelse og vilde vide, hvor hun 
havde været henne; og skønt hun forklarede, at hun bare havde 
været borte i et lovligt Ærinde, satte han i sin Fuldskab den 
knyttede Haand for Næsen af hende og truede hende med 
Prygl. Jeg saae, at hendes Ansigt blev hvidt som et Æg. Lidt 
efter trak han hende, trods hendes Modstand, hen til Danse­
teltet, og jeg saae dem ikke mere. 

IX 

Jeg var gaaet tidlig hjem fra Festen; men Uroen i mit Sind, 
Ængstelsen for Marthas Skæbne holdt mig vaagen, og efter en 
Times Tids Forløb stod jeg op igen og gik tilbage til Skoven. 

Det var begyndt at gry ad Dag. Henover Engene drev en 
svag Røg, der hist og her blev hængende i en enligtstaaende 
Busk og indhyllede den som i et Spind. Højt oppe under Him­
len hang morgenglade Lærker, og ud fra Skoven kom Kragerne 
i store Flokke med tung Flugt og raabte paa deres grove Maal: 
„Gaa væk! Gaa væk!" idet de spredte sig ud over Landet. 

Pludselig forstummede de glade Lærker. Som mørke Punk­
ter sank de lynsnart ned gennem Luften og blev borte i Agrene. 

Oppe over Aaen sejlede en Glente. 
Hængende, højt oppe, paa de brede Vinger, skød den sig 

roligt frem gennem Luften med en Dvælen, der ligesom lod ane 
det hungrige Blik, hvormed den spejdede efter Davre. I store 
Krese svang den sig hen imod Skoven og tilbage igen. Af og 
til standsede den og hvilte paa Vingerne, som om den havde 
faaet Øje paa et eller andet. Men pludselig løftede den sig med 
et enkelt, kraftigt Vingeslag — ligesom et Skuldertræk — og 
forsvandt i en mægtig Bue ind over Skovtoppene. 

Fra Græsset hørtes et lille Pip; derpaa en Krages hæse 
„Væk!" — og snart steg Lærkerne atter med Sang mod den 
rødskyede Himmel. 

Jeg husker denne Morgentime, som havde jeg oplevet den 
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idag. Men i min Tanke har jeg ogsaa genoplevet den hver 
Dag i de mange Aar, der nu er gaaet siden. Aldrig vil jeg 
kunne glemme den, saalænge jeg overhovedet formaar at min­
des. Ja, jeg tror, at endnu i min sidste Stund vil Billedet stige 
op af min Erindring, og Glenten vil svæve for mit bristende 
Blik som Dødens tavse Forbud. 

Jeg var kommen omtrent ned til Broen, da jeg fik Øje 
paa en Skikkelse ovre paa Engen paa den anden Side af Aaen. 
En Kvindeskikkelse var det. Langsomt sneg hun sig langsmed 
Skovhegnet derovre, som om hun gik og grundede paa noget. 
Trods den ludende Holdning, og skønt de drivende Engdampe 
gjorde hende halvt usynlig for mig, kendte jeg hende straks 
paa det røde Haar. Det var Martha. 

Jeg stod stille af Forbavselse. Hvor kom hun fra? Og hvor­
for kom hun ene? Hun havde ikke set mig. Jeg raabte hende 
an, og i det samme standsede hun som lynramt. Saa saae hun 
sig forvildet om. Hun havde aabenbart ikke fornummet, fra 
hvilken Side Raabet kom. Det varede ogsaa længe, inden hun fik 
Øje paa mig. Jeg er ikke engang sikker paa, at hun kendte 
mig. Men nu fik hun paa eengang Fart i sig. Hun løb over 
Vejen, snublede i Hastværket og tumlede overende som en an­
skudt Hare, rejste sig med Besvær og gik paa en egen sving­
lende Maade det sidste Stykke op mod Hjlmmet. Jeg saae 
hende støtte sig med Haanden til Muren, idet hun listede om­
kring Gavlen for at komme ind ad Køkkendøren. 

Mit Hjerte var gaaet istaa i mit Bryst. Var hun beskænket? 
Eller var det af Udmattelse, hun havde svinglet saadan? Det 
havde i Grunden set mest ud til at være det sidste. Men havde 
hun da været forfulgt? Og i saa Fald af hvem? Af Jesper 
eller Studenten? Hun havde jo aabenbart været helt fra Sam­

lingen. 
En Vogn fuld af larmende Festdeltagere kom rullende ud 

af Skoven. Mandfolkene svingede med Hattene og raabte 
Hurra, idet de kørte mig paa Ærmet. Ogsaa et Par Fodgængere 
saaes inde paa Skovvejen. Da de alle var kommen forbi, gik 
jeg over Broen og op til Krostedet men fandt Dørene lukkede. 
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Jeg bankede ogsaa paa Vinduet til Marthas Kammer, men hun 
lukkede ikke op og svarede ikke heller. I Haab om dog at faa 
lidt Klarhed over Sagen gik jeg ned paa Engen, hvorfra hun 
var kommen, for at søge hendes Vej op. Hendes Spor var let 
at finde paa Grund af Duggen. Det strakte sig som to mørke 
Striber gennem det sølvagtige Spind. Jeg kunde følge det hele 
Vejen langsmed Skovhegnet indtil et Sted, hvor der var Tørve­
skær. Her forsvandt det i det brune Dynd, og jeg maatte op­
give min Efterforskning. 

Jeg var paa dette Sted Festpladsen saa nær, at jeg tydelig 
kunde høre Musiken fra Danseteltene. Jeg gik da ogsaa derhen, 
men jeg saae ikke noget hverken til Jesper eller Studenten. De 
fleste Folk var taget bort. Solen var ogsaa allerede kommen godt 
op paa Himlen, og jeg gik da selv igen mod Hjemmet. 

Men sove kunde jeg endnu mindre end før. Jeg var saa for­
tumlet i mit Hovede og havde saadanne Jagninger rundt om i 
Kroppen, at jeg maatte tage til mit Krudthorn, før jeg fik Søvn 
i Øjet. Men som jeg laa der og kastede mig i Uro og Tvivl, 
blev en Beslutning moden hos mig, og jeg bragte den endnu 
samme Formiddag til Udførelse. Skolen var jo bleven lukket 
med Rughøstens Begyndelse, saa jeg havde nu hele Dagen til 
min Raadighed. 

Jeg gik over til Ramsbæk, hvor Studenten jo havde logeret 
sig ind hos Skomageren. Jeg vilde tale lige ud af Hjertet til 
ham. Jeg vilde advare ham mod Jesper og bede ham om baade 
for hans egen og for Marthas Skyld at rejse herfra. 

Jeg traf ham ogsaa hjemme; han sad paa Grøftekanten uden­
for Huset og legede med en Mariehøne, som han lod spadsere 
op ad et Græsstraa for at bede om godt Vejr hos Vorherre. 
Han huskede mig godt fra „Bitte Mads'" Bryllup, sagde han; 
og han vidste ogsaa af min Pens Gerninger at sige, kunde jeg 
fo^taa, for han talte om, at jeg jo havde et kendt Navn i Lite-
raturen. I det hele var han meget venlig og lo saa frit, saa jeg 
straks skønnede, at han ingen daarlig Samvittighed havde. 

Jeg skal nu indskyde den Bemærkning, at jeg endnu ikke 
dengang havde dristet mig til at følge min Muses Kalden, om 
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jeg end ofte nok havde følt Fristelsen dertil. Min egentlige 
digteriske Gerning falder i et senere Tidsafsnit af mit Liv. Men 
i det Haab, at jeg skulde kunne forbedre mine slette økono­
miske Kaar og maaske hjælpe Martha til at gøre et bedre Gifte, 
havde jeg netop paa den Tid paabegyndt Udgivelsen af en Jæ­
gertidende „Diana", som dog desværre efter en kort Tids For­
løb maatte ophøre paa Grund af et saare mangelfuldt Antal 
Abonnenter (kun 34). Siden forsøgte jeg med et humoristisk 
Maanedsblad "Kardusen", hvormed jeg havde noget mere Held. 
Men hertil som til min øvrige literære Virksomhed kommer jeg 

senere tilbage. 
Jeg forklarede nu rent ud Studenten mit Forhold til Martha 

og bad ham om at sige mig, hvordan det i Grunden var fat 
mellem ham og hende, og hvornaar de sidst havde taltes ved i 
den forløbne Nat. Hertil svarede han straks og med en Ærlig­
hed, som jeg ikke havde nogen Grund til at mistvivle, at han 
ikke havde set hende, siden hun var bleven trukket ind i Danse­
teltet af sin Kæreste. Det Syn havde bedrøvet ham, sagde han, 

saa han var gaaet hjem. 
Jeg troede ham paa hans Ord. Det var altsaa Jesper, der 

havde gjort Martha ondt; og det var forresten, hvad jeg hele 
Tiden havde tænkt. Jeg forklarede ham nu, hvad Slags Karakter 
Marthas Kæreste var, og at han ikke kunde være sikker paa 
sit Liv, dersom Jesper engang skulde overraske ham sammen 

med Martha. 
Herover blev han frygtelig forskrækket. Han sprang op, helt 

hvid i Ansigtet, og gav sig til at rende rundt i Stuen, hvor vi 
sad. Han vilde straks rejse, sagde han af sig selv. Han var 
kun kommen hertil for Egnens store Smukheds Skyld, og saa 
fordi han havde hørt, at der endnu levede saa mange gamle 
Minder i Folket. Han vilde heller ikke fragaa, at Martha i høj 
Grad havde tiltrukket ham med sit ejendommelige Ydre og sin 
hemmelighedsfulde Personlighed. Men han ønskede rigtignok 
ikke at udsætte sig for nogen Overlast. Han vilde rejse endnu 

den samme Dag. 
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Jeg sagde ham Tak herfor, og saadan skiltes vi. 
Ved Mørkningstid kom jeg igen ud til Skovkroen. Martha sad 

paa Bænken under Vinduet i Opholdsstuen med Ryggen til Dø­
ren og vendte sig ikke, da jeg kom ind. Hun blev siddende 
med Albuen oppe i Karmen og saae ud gennem de regnbue­
farvede Ruder, hvorigennem et gulrødt Aftenlys strømmede 
ind over hendes Haar og gjorde det saa rødt, som var det far­
vet med Blod. 

Da jeg bad om min Kaffetaar, gik hun ud i Køkkenet 
uden at se paa mig og viste sig ikke igen, før Lars Eenøje, 
Søren Stenhugger og de andre Aftengæster var kommen. Jeg 
havde taget Plads for mig selv paa Bænkeenden henne ved 
Dørhjørnet, Stakkelsmandspladsen, som man ellers kaldte den. 
Her sad jeg altid, naar jeg havde drukket min Kaffe. Jeg vilde 
ikke, det med Sandhed skulde kunne siges, at jeg, om jeg og-
saa havde mit Tilhold i Kroen ligesom de andre, var med til 
deres Brændevinsdrikkeri. 

Jeg blev helt forfærdet over Marthes Udseende, da hun nu 
kom ind. Hun var gusten som en Dødning og ravede saa un­
derlig omkring ligesom En, der lige er vaagnet«af en dyb Søvn. 
Og saa havde hun ingen Ro paa sig nogensteds. Hvert Øje­
blik gik hun ud i Køkkenet eller ind i sit Kammer men kom 
straks efter ind igen og satte sig langt borte fra os andre og 
hvor der var mest Mørke. Det var, som om hun skyede vort 
Selskab og dog ikke turde være alene. 

Hendes Moder laa igen den Dag i Sengen. Man hørte hende 
af og til vende sig inde bag Skodden. Paa Bordet mellem de 
Gamle blev der tændt en Lysestump i en Profit, og Skyggen 
af Lars Eenøje, der sad for Overbordet, strakte sig helt op un­
der Loftsbjælken, naar han svingede med sine lange Arme. De 
var allesammen meget højrøstede i deres Tale denne Aften. 
Selv den tavse Søren Stenhugger havde faaet Mæle. Det var 
deres Udbytte af Skovfesten, de regnede op for hinanden; og 
da dette slet ikke havde svaret til Forventningerne, anklagede 
de Festens Ledere og talte om at lægge Proces an imod dem. 
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De dundrede i Bordet og brugte de forskrækkeligste Eder og 
Forbandelser; det var en grimme Snak at høre paa. 

Martha, som stadig gik ud og ind og ikke kunde finde Ro, 
satte sig tilsidst hen ved Siden af mig og tog paa en egen frygt­
som Maade min Haand. Jeg lod mig ikke mærke med min 
Overraskelse. Jeg fik i det hele ikke Mod til at udfritte hende 
om noget; dertil havde jeg for megen Sky for at komme til 
at kende den mørke Hemmelighed, hun bar paa. Og dog anede 
jeg endnu ikke Ulykkens hele Frygtelighed. 

Hendes Haand var kold som en Lighaand, og jeg kunde 
mærke paa hendes Aande, at det var længe siden hun havde 
spist noget. Ogsaa havde hun Gysninger, som om hun frøs i 
Feber. Jeg spurgte hende, om hun var syg; men hun svarede 
Nej og lagde i det samme sit Hoved ind til min Skulder som 

for at sove. 
Saadan havde hun siddet saa tidt som Barn og hvilt sig hos 

mig om Aftenen, naar hun var bleven træt af de Gamles Pas­
siar. Nu var det snart en Del Aar siden; men hendes Hoved 
fandt dog straks sin gamle, trygge Hvileplads under mit lange 
Skæg, og hun faldt ogsaa næsten straks hen i et godt Blund. 
Men Feberen blev ved at rykke i hende; og af og til klynkede 
eller peb hun ligesom en lille Hund, der staar udenfor en lukket 

Dør og gerne vil ind. 
Jeg sad og ventede paa, at Jesper skulde komme. Jeg baade 

længtes efter det og frygtede for det, fordi jeg rimeligvis af 
hans Væsen og Adfærd overfor Martha vilde kunne gætte mig 
til, hvad der var foregaaet imellem dem. Men han viste sig slet 
ikke den Aften og det af en fuldgyldig Grund. De Gamle havde 
et Par Gange udtalt deres Forundring over hans Udeblivelse; 
og sidenhen gik det op for mig, at Martha var gaaet ud af 
Stuen, hvergang hendes Kæreste var kommen paa Tale. Og­
saa under Søvnen gav det som et Spjæt i hendes Krop, da hans 

Navn engang blev nævnet. 
Endnu anede jeg dog ikke Uraad. Først da jeg den næste 

Dag fik at vide, at Jesper var forsvunden, og at ingen havde 
set ham siden Skovfesten, slog det ned i mig med Rædsel, at 
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her havde Djævelen hentet sin Løn, her havde Helvede aabnet 

sig for at modtage sit Offer. 
Jeg lukkede mig inde i min Stue og sad der lammet paa 

Sjæl og Sans i mere end et halvt Døgn. Jeg turde heller ikke 
siden vise mig for Folk af Frygt for at røbe noget med min 
Fortvivlelse, ja, hvad der var det værste for mig, ikke engang 
Martha vovede jeg at komme til i hendes dybe Nød, fordi jeg 
frygtede en Tilstaaelse, der kunde gøre mig det til en Sam-
vittighedspligt at blive hendes Angiver. Aldrig havde jeg troet, 
at et Menneske kunde lide, hvad jeg i disse Dage led, uden at 
miste sin Forstand. Men Gud saae til mig i min Elendighed og 
opretholdt mig ved sin Aands Kraft. 

Imidlertid var Jespers Lig blevet funden inde i Skoven un­
der en Bunke vissent Løv. Distriktslægen blev hentet, og hans 
Undersøgelse godtgjorde, at Jesper var bleven kvalt. Der sad 
ganske tydelige Fingermærker paa hans Strube. Jeg var gan­
ske klar over, at Mistanken nu hurtigt vilde blive rettet mod 
Martha. Der var flere, der ved Skovfesten havde set hende 
sammen med Studenten, og det var jo desuden altfor godt be­
kendt, at Forholdet mellem hende og Jesper aldrig havde været 

det bedste. 
Morgenen efter kom Herredsfuldmægtigen kørende til Byen 

og staldede ind hos Sognefogden. 
Jeg kunde nu ikke længer holde mig ved Hjemmet, men 

gik ud til Skovkroen. Martha var endnu ikke opstaaet, da jeg 
kom, men jeg var vant til at gaa ind til hende i hendes lille 
Kammer ved Siden af Stuen og snakke med hende der. 

Hun laa i dyb Søvn, da jeg kom ind. Jeg maatte ruske i 
hende for at faa hende vaagen. Men i det samme, hun blev sig 
bevidst, foer der et Gys igennem hende. Hun vilde springe 
op af Sengen men havde ikke Kræfter dertil. Tungt faldt hun 
tilbage i Dynerne og vendte sig igen mod Væggen med luk­

kede Øjne. 
Jeg havde ikke desmindre faaet Tid til at læse i hendes 

Blik. Og hun i mit. Der gik ogsaa paany en Skælven gennem 

Noveller 1. 
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hendes skønne, halvnøgne Krop. Hun havde forstaaet, at jeg 
vidste alt. 

„Martha! Du maa op!" sagde jeg. 
Endnu laa hun nogen Tid ganske ubevægelig, gul i sit An­

sigt, med halvaabne, livløse Øjne og halvaaben Mund ligesom 
en død. Saa rejste hun sig langsomt overende, strakte sig i 
Sædet og saae paa mig. Der faldt ingen Ord. Men da vore Øjne 
mødtes, stod Tilstaaelsen at læse i hendes store, stive, af Ræd­
sel forvildede Blik. 

Jeg sank ned paa Knæ ved Sengen og kunde ikke længer 
holde Taarerne tilbage. Martha lagde Hovedet ned i sine Hæn­
der og rokkede frem og tilbage under en ejendommelig tør 
Graad eller Tvinen, som jeg aldrig hverken før eller siden har 
hørt hos noget Menneske. 

„Hvorfor har du ikke haft lidt Fortrolighed til mig," sagde 
jeg. „Saa var dette gruelige maaske ikke hændt." 

„Veed Soen det?" spurgte hun. 
Hun havde fra Barnsben været saa vant til at bruge dette 

stygge Ord om sin Moder, at det ogsaa i et Øjeblik som dette 
faldt hende naturligt i Munden. Hun mente slet ikke noget 
ondt med det. Det var endogsaa med et eget rørende Tone­
fald, hun nævnte det. Og det viste jo ogsaa, at Moderen allige­
vel,' naar det kom til Stykket, var den, hun først tænkte paa 

og nødigst vilde bedrøve. 
Jeg sagde hende, at Moderen endnu ingenting vidste, men at 

Jespers Lig var bleven fundet og at Herredsfuldmægtigeri var 

kommen til Byen. 
„Hu! — hu!" Det lød halvt som en Hornugles Tuden, halvt 

som et utrøsteligt Barns Graad. 
Saa spurgte hun mig om Studenten, og om jeg troede, han 

vidste noget, og jeg fortalte da, at han var rejst og ikke kom 
igen. Hun tog et Øjeblik Hænderne fra Ansigtet og saae paa 
mig, som om hun ikke troede mig. Men saa græd hun igen og 
sagde, at nu kunde det jo ogsaa være ligemeget. 

Hvad jeg ellers fik ud af hende angaaende selve Begiven­
heden, var i Korthed følgende: Paa Hjemvejen fra Skovfesten 
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havde Jesper ikke villet lade hende i Fred. Han havde tilsidst 
kastet hende omkuld for at tage sig Forlov med hende, og det 
var da kommet til en Kamp. Hun vidste besynderligt nok ikke 
selv, hvordan hun havde dræbt ham. Hun kunde slet ikke 
huske noget om den Ting. Ikke engang, da hun saae, han var 
død, forstod hun straks, at det var hende, der havde taget hans 
Liv. Derfor havde hun ogsaa først ladet Liget ligge uden at 
skjule det. Men bagefter var hun gaaet tilbage til Stedet og 
havde dækket det til med Løv. 

Jeg havde netop faaet sagt til hende, at hun, om hun skulde 
blive fængslet, skulde søge at retfærdiggøre sig for sine Dom­
mere ved strengt at følge Sandheden, da jeg hørte Stemmer 
inde i Stuen. Jeg genkendte straks Herredsfuldmægtigens 
stærke Røst; senere ogsaa Sognefogdens. 

„Nu maa du op, Martha!" sagde jeg og klappede hende trø­
stende paa Haaret. „Det er Politiet." 

„Hu! — hu!" Hun borede sit Hoved ned i Dynen; det var 
en Hjertens Ynk at se. 

Jeg maatte lede hende ud af Sengen. Hun var som et hjælpe­

løst Barn. 
„De maa it' se mig saadan," sagde hun og bad mig slaa Rig­

len for Døren, at de Fremmede ikke skulde komme ind, før hun 
var paaklædt. 

Hun rystede som et Æspeløv. Jeg maatte hjælpe hende i 
Klæderne. For sidste Gang skuede jeg den lille Pige, som jeg 
havde elsket saa højt. 

„Se nu at tage dig lidt sammen," sagde jeg. „Og bliv saa 
her, mens jeg gaar ind." Og dette var det sidste Ord, jeg fik 
talt med hende. 

Jeg var næppe kommen ind i Stuen, før Herredsfuldmæg-
tigen gaar imod mig med Uniformshuen paa sit Hoved og 
siger brysk: 

„De er Jens Thyssen, Hjælpelærer i Starup?" 
„Ja," sagde jeg overrasket. 
I det samme lagde han sin Haand paa min Skulder og 

sagde: 

12 * 
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,,De er anholdt!" 
Derpaa vendte han sig mod Sognefogden og pegede mod 

Kammersdøren. 
„Saa er Tøsen ogsaa nok derinde. Vil De tage hende i For­

varing." 
Jeg skal ikke forsøge at beskrive min Sindsstemning i dette 

Øjeblik, og det saa meget mindre, som mine Tanker hurtigt 
blev vendt bort fra mig selv. Sognefogden kom nemlig tilbage 
fra Kammeret med den Oplysning, at der ingen var derinde. 
Ved en nærmere Undersøgelse viste det sig, at Vinduet var 
bleven aabnet. Herigennem havde Martha taget Flugten. 

Hvad der senere skete, kan jeg kun meddele ved andres Be­
retning. 

I to Døgn ledte Folk efter Flygtningen baade i Skoven og 
ude paa Heden, men uden Resultat. Da rygtedes det, at man 
ved en By et Par Mil derfra havde antruffet en dødbleg og bar­
fodet ung Pige, der havde siddet ved Vejgrøften med et langt, 
rødt Haar slaaet ud over Ryggen og Hænderne foldede om­
kring Knæene. Hver Gang et Mandfolk var gaaet forbi, havde 
hun rejst sig og med en forstyrret Mine kigget ham under­
søgende ind i Ansigtet, saa flere var flygtet for hende i Skræk. 
Hen imod Aften var hun gaaet ind til Byens Smed og med en 
dyb, undselig Nejen spurgt, hvor langt der endnu var til Him­
merige. Paa alle hans Spørgsmaal havde hun givet et og 
samme Svar: at hun var ude for at møde sin Kæreste. Han 
var Student, og til Mikkelsdag skulde de have Bryllup. 

Smeden og hans Kone, der var godhjertede Folk, ynkedes 
over det stakkels Barn og havde foreløbig taget sig af hende. 
Men om Natten var hun sprunget ud gennem Vinduet, og den 
næste Morgen fandt man hendes Lig i en Mølledam der i Nær­
heden. 

X 

Den skammelige Anklage, mine Fjender havde rettet mod 
mig, og som foranledigede, at jeg mistænktes for at være Jes­
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pers Drabsmand, skal jeg ikke her komme nærmere ind paa. 
Som det vil være bekendt, blandt andet gennem mit Skrift 
„Mit Fængselsliv", blev jeg ved Dommen frifundet ikke alene 
for al Delagtighed i Drabet, men ogsaa for den ondsindede Be­
skyldning, hvorpaa Mistanken var bleven bygget. Jeg havde jo 
nok i Forvejen nogle Gange formærket, hvilke Tanker Folk 
gjorde sig om mit Forhold til Martha, og jeg burde maaske af 
den Grund have vist nogen mere Forsigtighed, ogsaa overfor 
Pigebørnene i Skolen. Men jeg havde dog aldrig kunnet tænke 
mig, at min Kærlighed til Ungdommen, min Opofrelse for den 
opvoksende Slægt, hvorpaa vort elskede Fædrelands Fremtid 
skal bygges, kunde blive saadan misforstaaet. 

Til Trods for min Frifindelse mistede jeg min Plads ved 
Skolen, og alle Veje til et hæderligt Erhverv var dermed luk­
ket for mig. Thi det er jo det sørgelige, at selv den grund­
løseste Mistanke pletter en Mands Ære, og idet han forsvarer 
sig, støtter han sine Anklagere. Jeg maatte forlade den Egn, 
hvortil mit Hjerte var knyttet med saa uløselige Baand, og hvis 
Natur jeg elskede højere end nogen anden Plet paa Jorden, end-
ogsaa højere end mit eget Barndomshjem med min stakkels 
Moders Hytte. Den, som af egen Erfaring kender Kærlighedens 
daarende Magt, vil ikke fordømme mig. 

Provst Hjort, som vidste Besked om min inderlige Glæde 
ved at vandre i Egnens store Skove, kaldte mig engang i Spøg 
for skovtagen, og det Ord har jeg ofte siden maattet tænke paa. 
Jeg befinder mig aldrig vel paa det frie, lysaabne Land, og 
allermindst ved Havstranden med de urolige Bølger. Jeg elsker 
Skovensomheden og den dybe Stilhed og det hemmelighedsfulde 
Sus i Løvet, der lyder som et Aandekor fra de henfarne Tider. 
Jeg elsker Skovmørket og de lønlige Stier og de tavse Fugle 
og de stille, sorte Skovvande, hvori den solblaa Himmel spejler 
sig som Himmerig i Helvede. 

Alt dette skulde jeg nu forlade. Marthas lille Grav i Kirke­
gaardens Urydskrog maatte jeg sige Farvel til. Døren i mit eget 
Hus blev-lukket paa min Hæl, og jeg maatte drage langsad 
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Landevejene og ernære mig som Himmelens Fugle ved Tilfæl­

dets Gaver. 
Men forinden jeg begynder Beretningen om mit lange Van-

dringsliv, skal jeg med et Par Ord tilendeføre Skildringen af 
de Personers Livsskæbne, som jeg har nævnt i dette Afsnit af 

mine Erindringer. 
Ikke mange Uger efter Marthas sørgelige Død, fulgte hen­

des Moder hende i Graven. Det var paa høje Tid, da hun rent 
ud sagt raadnede op i sin Seng. Om Kapellan Berthelsen og 
Frøken Rebekka veed jeg kun lidet at berette; men hvad jeg 
har hørt, skal jeg fortælle nøjagtig saadan, som jeg selv har 

faaet det fortalt. 
Det var nogle Aar efter min Bortrejse, at jeg paa en Som­

mervandring kom tilbage til Starup for at gense de gamle Ste­
der og lægge en Krans paa stakkels Marthas Grav. Jeg boede 
dengang i Greis; men gik om Sommeren med bundne Varer for 
at tjene til Vinteropholdet. Det var en Søndag, og jeg havde 
om Formiddagen været i min gamle Kirke og sidder der uigen-
kendt af alle, endogsaa af Ovesen, fordi jeg havde faaet mit 
Skæg afraget. Naa, jeg satte mig nu ogsaa i den bageste Stol 
og gjorde mig ingen Umage for at blive lagt Mærke til. 

Om Eftermiddagen, da jeg gik udover langs Sogneskellet 
paa Vej til Skoven, kom jeg tilfældigvis forbi „bitte Mads'" 
Hus. Det saae lige saa pænt og nykalket ud, som da jeg be­
søgte ham Dagen før hans Bryllup. Døren stod aaben; jeg 
kunde se lige ind i Køkkenet med Komfuret og Skorstenskap-
pen. Ogsaa Messingtøjet hang paa Væggen derinde lige saa 
blankt som dengang. Og foran Ilden stod Grethe og tragtede 

i . VH'SC 
Kaffe. 

Hvor hun var bleven stovt! De runde, røde Kinder luede 
i Flammeskæret, og hun havde faaet en Rejsning og en Bredde 
over Lænderne, saa jeg næsten ikke kunde kende hende igen. 

Ogsaa Døren til Stuen stod aaben, og derinde fra lød Mads' 
glade Brægen og et lille Barns Latter. Grethe havde ikke set 
mig, da hun gik ind i Stuen med Kaffen. Jeg fulgte saa efter 
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hende. Jeg tænkte, at her vilde jeg vist kunne faa de paalide-
ligste Oplysninger om Kapellanen og Frøken Rebekka. 

Bitte Mads bredte sig i en Armstol ved Kakkelovnen med 
en Patteglut paa sit Knæ. Et andet Barn laa nede paa Gulvet 
og legede med en Garnvinde. For Enden af Bordet, hvorpaa 
der stod Rester af et Maaltid, sad Grethes Moder i Søndags-
puds og med en Bindehose i Hænderne. Grethe satte Kaffe­
kanden paa Bordet. Den Lille rakte grædende efter hendes 
Bryst, der stort og mælkespændt skimtedes bag det ophægtede 
Kjoleliv. 

De blev jo noget forbavsede ved at se mig, men bød mig 
dog meget venligt at sidde ned, og vi kom snart i en rask Snak 
om gammelt og nyt der paa Egnen. Jeg spurgte saa til Frøken 
Rebekka, eller Fru Berthelsen som hun jo nu hed; men de 
blev da alle saa underlig tavse. Grethe vilde slet ingenting 
sige, og Mads gik ud med Børnene for at se til Grisen. 

Endelig sagde Bedstemoderen, at det vist ikke var bleven 
saa lykkeligt for Provstens Datter, som det havde tegnet til. 
Kapellanen havde faaet et godt Kald paa Fyen, og Penge havde 
de jo endda i Forvejen; men han skulde nok være saa svært 
nærig af sig, saa det pinte Frøken Rebekka, som jo ikke fra 
sit Hjem var vant til at vende Skillingen for mange Gange. 
Saa havde han nok ogsaa den Skavank, at han ikke brød sig 
stort om Børn og fandt, at hans Kone fik for mange af dem 
og i for kort en Tid. Hun kom endnu stadig derover en Gang 
om Aaret for at se til Forældrenes Grave, og hun havde hver 
Gang set mere træt og travrig ud, syntes den Gamle. Og Grethe 
modsagde hende ikke. 

Mens den Gamle fortalte, havde jeg siddet og betragtet 
Grethe og fra hende ladet Øjnene gaa rundt i den hyggelige 
Stue, og jeg mindedes, hvordan „bitte Mads" før sit Bryllup 
havde følt sig fuldt forvisset om, at der ikke manglede noget 
til at skabe et hyggeligt Hjem her, endda der netop manglede 
det, som regnedes for det allervigtigste. Havde han alligevel 
haft Ret? Over dette lille Hjem, der sandelig ikke var bleven 
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grundet paa gensidig Kærlighed, syntes Vorherres Velsignelse 
jo at have hvilet mere naaderigt end de fleste Steder. 

Jeg sad længe i stille Forundring, mens sære Tanker rørte 

sig i mig. 
Da den gamle Bedstemoder et Øjeblik var gaaet ud i Køkke­

net, kunde jeg ikke lade være med at spørge Grethe om, hvor­
dan det var gaaet hende selv. Om hun nu var rigtig lykkelig? 

Hun blev lidt rød og lo. 
„Hvorfor skulde A it' være det?" sagde hun. 
„Jeg mener, Grethe — er du nu ogsaa kommen til at holde 

af din Mand paa den rigtige Maade?" 
Hun vilde først ikke svare. Hun stod hende i Krogen med 

Ryggen til mig og samlede noget Børnetøj. Saa sagde hun til-
sidst, noget sagte: 

„A tænker, vi gjorde for meget ud af det dengang — med 
dether Kærlighedsvæsen —- og det — at sige, saadan som vi 

læste om det — 
Hun blev mere og mere rød og stammede. Men nu kom den 

Gamle ind igen fra Køkkenet. Hun maa have hørt, hvad vi 
snakkede om. For hun kom hen og lagde sin Haand paa min 

Skulder og sagde: 
„Aa veed jo godt, Thyssen, at De var ogsaa vred paa mig 

dengang, ligesom Provstens. Men se: vi gammeldags Forældre, 
vi haar'et nu saadan i det gammel Slav. For nærensti' den jen 
er Kaal og den aanden Pig', saa er der misæl, hvad der skal 
til, om de ellers vil vær' skikkelige og go'e ved hverandre. Og 
saa kommer jo æ Bø'n og Sygdommer og den Slavs og saa et 
Liv i Stræv og Lyst. Jo jo — bitte Thyssen! — det er noet 
bedre, end det her Fjamskeri, som de kalder for Kærlihed!" 

Jeg tav mismodig. Jeg kunde i det Øjeblik hverken svare 
Ja eller Nej. Og endnu tier jeg helst derom. 
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Der stod en Eftermiddag et stort Spektakel omme i Smø­
gen bag Gadekæret, hvor fire-fem sorte Indsidder-Røn­

ner ligger sammenbyltede under Skolebakken. 
Anledningen var vægtig nok; det var Stine Bødkers, der 

skulde paa „Kassen". 
Dette er den folkelige Betegnelse for Herredets store, ny­

opførte Fattig- eller Arbejdshus, der er Egnens Stolthed og 
Pryd. Nu skal man i Sandhed ogsaa vanskeligt kunne tænke 
sig noget, der saa lidt minder om de gamle, smudsige og stin­
kende Sogn-Fattiggaarde, hvor man i gamle Dage stuvede Folk 
sammen paa maa og faa og lod dem leve efter eget Forgodt­
befindende. Helt kongeligt ligger „Anstalten" paa Toppen af 
en kratbevokset Banke ud mod Fjorden — muret i rødt og 
graat, med Spir paa Gavlene og Majestætens Navnetræk funk­
lende i Guld paa blaa Grund over Indgangsdøren. 

Fremmede, der kommer forbi paa Vejen, vil sikkert ikke 
anslaa det til mindre end et kgl. Tugthus el. lign.; og mere 
end een besindig Mand, der har vovet sig indenfor det jern-
bespigrede Plankeværk og betragtet de mægtige Trappegange, 
Varmeapparaterne og de dekorerede Lofter, har rystet betænke­
ligt paa Hovedet og ymtet om Overdrivelse. 

Det skulde da netop være, at han er kommen op i en af 
de store Sale, hvor Lemmerne sidder rækkevis under Vinduerne 
og fletter Sivmaatter og binder Kurve — Mændene og Fruen­
timmerne hver i sin Fløj. Der er altid noget uhyggeligt ved 
Synet af saadan Forsamling gamle, livstrætte Mennesker, hvem 
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Tilværelsen intet længere har at byde — især, hvor Livets lange 
Kummer allerede har sat saa dybe Mærker af Tilintetgørelse 
som paa disse. 

Det er de udslidte Kræfter, de forkomne Eksistenser fra 
Herredets Hytter og Huler, der samles herinde imellem disse 
Mure, naar Haanden bliver for svag og Ryggen for kroget til 
længere at bære Livets Byrder. De sidder nu her, ens i Dragt 
ligesom Søskende, med rent Linned og saa velkæmmede og 
renvaskede, som de næppe nogensinde har tænkt at skulle blive 
det i denne Verden — men tillige saa stille og underligt efter­
tænksomme, som var ogsaa allerede Evigheden begyndt for dem 
her i disse store, højtidelige Rum, hvor Lyset fra de høje Vin­
duer falder ind som med en overjordisk Glans, og hvor den 
mindste Hosten eller Harken giver Genlyd under Loftet som 
i en Kirke. 

Tavse og andægtige flytter de deres stive, krogede Fingre, 
fæster Simen i Halmen, knytter paa og trækker til, Time ud og 
Time ind med mekanisk Regelmæssighed — kun nu og da 
skræmmet op ved Lyden af Inspektørens knirkende Morgen­
sko, naar han nærmer sig op ad Trapperne. Der gaar da et 
ængsteligt Sæt ned gennem Rækkerne. Og idet hans store 
Gud-Fader-Skikkelse viser sig i Døren, dukker de gamle Ho­
veder endnu en Tomme dybere ned over Maatterne. 

Det eneste, der bringer lidt oplivende Afveksling i den lange 
Dags Ensformighed, er Madklokkens Klemten. Saa saare denne 
lyder, rejser alle sig op, børster omhyggeligt Halmstumperne 
fra Skødet ned i den reglementsmæssige lille Bunke paa Gulvet 
og begiver sig ud paa Trappegangen, hvor en Opsynsmand ord­
ner dem i Rækker paa to og to. Ved et givet Tegn afmarche­
rer de derpaa ned til Køkkenlemmen, hvorfra de lidt efter stiger 
op, hver med en Krukke forsigtig mellem Hænderne og med de 
stivnede Træk ligesom optøede af den liflige Damp, der staar 
dem op om Næsen. 

Om Morgenen bestaar Maaltidet af en halv Pot kogt, brunt 
Vand — 01 kaldes det officielt — og et Kvartpund tørt Rug­
brød, hvilket sidste de ihærdigt og begærligt sutter i sig med 
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de tandløse Gummer, idet de flittigt bløder det i Vandet. Til 
Middag er det Vælling og en Sild, eller grøn Søbekaal med 
Roer og Kartofler — samt Duften af Inspektørens Bøf, naar de 
paa deres Krukke-March stjæler sig til et Øjeblik at standse ud 
for Døren til det private Køkken. Flæsket serveres til Mid-
aftensmaalet sammen med endnu en Skive tørt Rugbrød og en 
halv Krukke Mælkevand, hvorpaa Opsynet gør en Ronde gen­
nem Stuerne for at paase, at intet overflødigt bortspildes eller 
forputtes. 

Overhovedet gaar alt for sig med en Nøjagtighed og Orden, 
der maa kaldes mønsterværdig. Fra Lemmerne om Morgenen 
Klokken fire purres op af Sengene og indtil den reglementerede 
Aftenmønstring, hvor blandt andet Dagsarbejdet udmaales og 
bedømmes, hersker der en Punktlighed og Disciplin, der ikke 
kan være bedre paa nogen Rekrutkaserne. Det er helt forbav­
sende, med hvilken Adræthed disse gamle, skørhovede Menne­
sker overalt og ved enhver Lejlighed veed at finde deres Plad­
ser og kende deres Pligter. Selv de genstridigste Gemytter og 
urimeligste Særlinge — og hvor findes de hyppigere end blandt 
skrøbelige gamle! — slibes i Løbet af en fjorten Dages Tid til 
de føjeligste Led i Mekanismen og fremstiller sig straks den 
første Udgangssøndag for Omverdenen med dette ugengivelige 
Fællespræg af slunken og renvasket Tamhed, der karakteriserer 
dem alle fuldt saa vel som selve den graa Vadmelsuniform. 

Nu maa det ogsaa af alle erkendes, at man i den nuværende 
Inspektør har fundet en Mand, der i en sjælden Grad er som 
skabt til den Stilling, han er sat til at beklæde. Stor og frygt­
indgydende, saa endog Gulvene skælver under hans Trin, med 
en gammel Underofficers hele fugtige Majestæt og upaavirke-
lige Koldblodighed, fører han fast og myndig Styret. Med en 
Holdning, som om han havde slugt et Spanskrør eller i det 
mindste holdt et saadant skjult under sin tæt tilknappede Frakke, 
vandrer han sine Rundture op gennem Trapperne og hen igen­
nem Stuerne for med sin enestaaende Evne til at opdage hver 
mindste Uregelmæssighed eller ringeste Forsømmelse at udøve 
Anstaltens reglementsmæssige Justits. 
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Til den Ende findes nede i Kælderen en Række smaa, mørke, 
vel aflaasede Rum — „Brummerne" — hvor Synderne sættes 
ind til en Træbriks, en Halmsæk og et nyt Testamente for der 
et Par Dages Tid i Ro at overveje og angre deres Brøde . . . 
en Straf, for hvilken Inspektøren som gammel Militær har en 
naturlig Forkærlighed, og til hvilken han af egen krænket Pligt­
følelse endnu føjer Afknapning paa Mad-Rationerne ... til 
Fordel for sin navnkundige Præmieso „Gine". 

Det kan nu efter alt dette umuligt vække Forbavselse, at 
Anstalten fra alle Sider berømmes som en virkelig Mønster-
anstalt. Det er slet ikke Skryderi, naar Inspektøren med Selv­
følelse betror den interesserede fremmede, som han forekom­
mende viser rundt i den vidtløftige Bygning, at denne har dan­
net Forbilledet for adskillige lignende Barmhjertighedsasyler 
i de omliggende Herreder. Ja, rundt om i Landet ligger der 
Broder- og Søsteranstalter, der ikke i noget Punkt staar væsent­
lig tilbage, men Træk for Træk viser Oprindelsens Fællesskab 
— lige til dette med Majestætens Navneslyng som et betryg­

gende Segl over Indgangsdøren. 

Besynderligt nok synes nu Herredets Fattigfolk slet ikke 
taknemlige for dette Palads, hvormed man saa rundhaandet har 
betænkt deres gamle Dage. Det er endda næppe for meget 
sagt, at dets blotte Nævnelse kan faa den stærkeste Pundtær­

sker til at blegne af Skræk. 
Heller ikke havde Stine Bødkers rettelig forstaaet at skatte 

dets sindrige Ventileringssystem og smukke arkitektoniske Lin­
jer; og da man hin Eftermiddag kom for at afhente hende, og 
den enspændige Fjællevogn, der var tilsagt til at foretage Flyt­
ningen, holdt udenfor hendes Dør, var hun paa ingen Maade 
at formaa til at følge; og da man vilde bruge Magt, satte hun 
sig til Modværge med en saadan Lidenskab, at hendes Skrig 

kaldte Folk til overalt fra Byen. 
Der blev et frygteligt Røre. Den halve Smøge stod tilsiist 

fuld af alle Slags tililende; og igennem Tilraab, Latter, Hunde-
gøen og de netop hjemslupne Skolebørns Jubel hørte man Stine 
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skælde, bande og skrige inde i sin Stue, saadan som kun en 
drukken og splittergal Kælling har Vejr til det. 

En brøstfældig Slagbænk, en ormegnavet Kiste og forskel­
ligt gammelt Smaaskrammel — hendes samlede Bohave — 
havde man med Møje faaet fravristet hende og praktiseret ud 
af Vinduerne. Man kunde udefra tydeligt se, hvorledes hun 
med truende Fagter skridtede frem og tilbage inde i det tomme 
Rum. 

Det havde forøvrigt i den senere Tid ikke været noget usæd­
vanligt for Byens Folk at se Stine i en saadan Ophidselse. 
Hun havde forhen været en skikkelig og stræbsom Kone, der 
efter sin Mands Død havde ernæret sig selv og mange Børn 
ved redeligt Arbejde i Roe- og Kartoffelmarkerne og overhove­
det overalt, hvor man havde Brug for en bred Ryg og et Par 
rappe Næver. Men siden hun forgangen Høst kvæstede sin 
Haand i et Damptærskeværk, var hun under den fortvivlede 
Kamp for Tilværelsen bestandig oftere tyet til Fattigfolks store 
Trøster, til Brændevinens Barmhjærtighed. Fra det Øjeblik, det 
blev hende klart, at hendes Modstand var forgæves, og at Ar­
bejdsanstalten tidlig eller silde vilde blive hendes sidste Asyl, 
slap alle Tøjler hende afhænde; ... og nu gik hun derinde 
over Gulvet som et vildt Dyr, skrækkeligt tilredt, med Huen 
gleden bagad fra den halvskaldede Isse og oversmurt med 
Skarn. 

En Flok støjende Mænd og Karle, der havde samlet sig i 
Døren, søgte paa gemytlig Vis at tale hende tilrette. Men hver 
Gang en af dem nærmede sig eller blot strakte Haanden ud imod 
hende, krummede hun sig sammen af Raseri og stampede i 
Gulvet. Nu og da gik hun hen til Vinduet og spyttede ud paa 
Drengene, der skreg — og da vilde Skraalet ikke standse. 

Endelig kom Sognefogden, som man havde skikket Bud 
efter. 

Han kom lige fra Tærskeloen — hidsig og varm — med Av­
ner hængende i Haaret og i hans nye graa Vadmelsbukser. 

Hastig trængte han sig gennem Sværmen og gik ind i Stuen. 
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Her blev han staaende midt paa Gulvet med skrævende Ben 
og de udspilede Hænder hvilende paa Hofterne. 

Da det gik ©p for Stine, hvem hun havde for sig, blev hun 
med eet stum. Langsomt og med et skulende Blik trak hun sig 
tilbage over Gulvet og anbragte sig i den inderste Krog som i 

en Forsvarsstilling. 
Sognefogden fulgte hende med tunge, skræmmende Træsko­

trin. 
„Du vil vel ikke lægge Haand paa Fogden, Stine!" sagde 

han, idet han smilte i en behagelig Følelse af sin Magt. 
Der var nu fuldkommen Stilhed ude og inde. Stine var sun­

ken i Knæ. Hun holdt afværgende de jordsorte, magre og 
rystende Hænder frem foran sig, mens Underkæben bevægede 
sig op og ned som for at tale. Men der kom ingen Lyd. Kun 
Øjnene — smaa, sorte, rædselsslagne under den rødplettede 

Pande — hvor de bad! 
Det var et ynkværdigt Syn. 
Fogden traadte endnu et Skridt frem for at tage fat i hende. 

I det samme lød det med en rusten Stemme ude fra Mængden: 

„Aa — lad hende være, du!" 
Og straks efter med tre-fire forskellige Røster det samme 

Tilraab: 
„Lad hende være lidt!" 
Sognefogden vendte sig ikke. Han havde formodentlig gen­

kendt lange Zacharias Smeds Stemme. Med et pludseligt Hast­
værk fik han ved Hjælp af et Par hosstaaende Karle Stines 
Hænder og Fødder bundet, hvorpaa hun af fire Mænd og under 
Skolebørnenes fornyede Skingren bares ud gennem Døren. 

Der er intet Maal for, hvor hun skreg. Det var et Skrig, 
der syntes at maatte naa ud til Verdens Ende og helt ind i 
Himmelens Riger. I Døren brast Hyssingen om hendes Fød­
der, og hun begyndte rasende at sparke omkring sig. Da blev 
der Latter blandt de unge Karle, der stod hos. Men i en Fart 
fik Fogden hende smidt ned i Vognhalmen, et Par Mand sprang 
op, Kusken smækkede paa Hesten, ... og Vognen rumlede 

afsted. 



N  A A D S E N  S B R Ø D  193 

Saa var det forbi, og Folk skiltes roligt. 
Fogden og den lange Zacharias Smed vekslede blot i Forbi-

gaaende et Øjekast. Derpaa gik de hver til sit. — — 
Lidt efter kom Provsten kørende gennem Byen i sin nye 

Landauer. 
Fomodentlig maa han have haft Fornemmelsen af noget 

usædvanligt; thi da han kom til Gadekæret, hvor Skolebørnene 
endnu stod forsamlede, lod han Vognen holde og spurgte, hvad 
der var paafærde. 

Og som med een Mund og med Huerne i Hænderne sva­
rede de smaa i deres Uskyldighed: 

„Det var bare Stine Bødkers, der kom paa Kassen!" 

Noveller 1. 13 



K n o k k e l m a n d e n  

Ude i Øst bag en lang, sammensunken Voldgrøft, der dan­
nede Grænsen mellem Overdrevet og de egentlige By­

marker, laa et pynteligt lille Boelsted med grønne Vindues­
rammer, Vinløv om Gavlen og Bikuber langs Havehegnet. 

Ensomt og trist laa det paa de stenede Jorder, der skraa-
nede imod Fjordindløbet. 

Men i den lille Have foran Huset stod om Sommeren et 
pragtfuldt Flor af fine og sjældne Blomster. Navnlig i Avgust, 
naar Rankerne og Slyngplanterne havde skudt sig højt op paa 
Straataget, og naar Frugterne paa de bugnefulde Dværgtræer 
begyndte at modnes mellem Løvet, saae det lille Hus helt even­
tyragtig ud der midt i de øde Stenmarker — en tusendfarvet 
Blomsterkurv, der blandede sin Vellugt med Havets bittersalte 

Aande. 
Det var rent ud forbavsende, hvad der var bleven frembragt 

og opelsket paa denne lille Plet. I de lyse Sommeraftener, naar 
Solen var ved at gaa ned, drev gerne en og anden af Byens 
Folk op over Øster-Stien med sin Pibe eller Strikkestrømpe for 
fra Grusbakkerne at fryde sig ved Synet af den fremtryllede 

Rigdom. 
„Boelfolkets Paradis" kaldtes tilsidst Huset Mand og Mand 

imellem; ja mange var ikke langt fra virkelig at tro, at der hvi­
lede en særegen Guds Velsignelse over det. 

Boelsfolket selv kendte derimod ingen noget til. 
For otte Aar siden var de kommen til Egnen fra Landet 

hinsides Fjorden med to rødmalede Kister, en Spinderok og en 
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Ægtesengs Klæder; og de havde i al denne Tid holdt sig tilbage 
fra al selskabelig Omgang med Egnens Folk. 

Fra Morgen til Aften kunde man se dem gaa uforstyrrelige 
i deres Arbejde ude paa Marken bag deres hvide, langskæg­
gede Hors eller i Haven med Gartnerkniv og Spade. Men ikke 
ved nogen Lejlighed havde de blandet sig med Befolkningen, 
skønt denne oftere havde givet dem en Anledning. 

Selv i Kirken, hvor de regelmæssigt mødte til Aarets tre 
store Højtider for at ofre, satte de sig sammen i en af de bage­
ste Stole; og saa saare Degnen havde sagt det sidste Ord af 
Fadervor, rejste de sig og var alt langt paa Vej ud over Grus­
bakkerne, før det øvrige Kirkefolk naaede frem gennem Por­
talen. 

Han var en lille, sammensunken og forslæbt Skikkelse med 
denne altfor store Højre-Skulder og den i det hele lidt skæve 
Figur, som er fælles for Folk, hvis Liv har været en eneste 
Trældom. Udtrykket i hans store, blakkede, troskyldige Øjne 
tydede paa en noget skrøbelig Forstand; og i Virkeligheden 
maatte ogsaa Konen bestandig træde til, naar noget alvorligt 
eller indviklet skulde afgøres. Hun var et stort og sundt Bonde­
fruentimmer af den Art, som nu er ved at dø ud. Man vilde 
vide, at det i sin Tid skulde have holdt haardt for dem at komme 
sammen; og man begreb, at det var derfor, de nu knyttede sig 
saa uadskilleligt til hinanden. 

De var oprindelig et Par forladte, af det offentlige udsatte 
Børn, der først i en billig Sognepleje, senere — skilte fra hin­
anden, men begge besjælede af samme Tanke og stræbende mod 
samme Maal — i kummerlige Tjenester omkring paa store 
Gaarde havde lært, hvad ondt var . . . indtil de efter næsten 
tyve Aars selvfornægtende Slid og den møjsommeligste Sam­
mensparen var naaet saa vidt, at de kunde bestride „Redelig­
hed" og den første lille Udbetaling for det Sted, de siden havde 
besiddet. 

Men den Gang var Huset en sand Elendighedens Hule, og 
Haven en Stendynge, og Markerne lutter Kvikrødder. Nu — 
efter næppe otte Aars Forløb — var ikke alene hele Købesum­

13* 
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men fuldt udbetalt og Jord og hele Pladsen tifold forbedret, 
men inde i Byen vilde man endog mene, at de lykkelige Men­
nesker sidste Terminsdag havde kunnet gøre et lille Indskud i 
Sparebanken. 

Men ikke heller dette var naaet uden de utroligste Selv­
opofrelser. 

Hver Dag i alle disse Aar var gaaet hen i en slidfuld Stræ­
ben for Opnaaelsen af det Maal, der havde været deres Ung­
domsdags store, fælles Drøm: en Gang at blive frie Folk paa 
fri Jord. Deres lave, grønmalede Dør havde været den første, 
der aabnede sig før Daggry, den sidste, der lukkede sig for 
Natten. I Middagstimen, naar andre sov, i Regn og Storm, altid 
var de paa Færde, brød Sten, satte Gærder, puslede deres Blom­
ster eller røgtede Bistaderne. Selv midt i den mørkeste og stren­
geste Vintertid kunde Folk, der kørte hjem fra Gildelag, alle­
rede Klokken fire om Morgenen se det røde Lysskær fra deres 
Vinduer henover Sneen. 

Derinde sad de i den lille lave Stue og gjorde sig Tiden 
nyttig, indtil det dagedes. Ane spandt paa Rok eller kartede. 
Simon bandt Sivmaatter eller snittede Træskeer. Og om Af­
tenen, naar den korte Dag var til Ende, tog de stilfærdigt fat 
igen og læste tilsidst ved det tynde Lys et halvt Kapitel i Testa­
mentet, førend de søgte Hvile i Alkoven. 

Ude i Haven var hver Tomme Jord taget under den kyn­
digste og omhyggeligste Behandling. Her vrimiede det af smaa, 
pudsige Indretninger, som Simon med et mekanisk Snille, der 
ikke er ualmindeligt hos Folk af svag Forstand, havde sat sam­
men for at skærme Smaatræer for Blæsten eller skræmme Fug­
lene fra et Bær eller skaffe Sol paa en Blomst. 

Men alt — Sivmaatter, Træskeer, Honning, Blomster og 
Frugter lige til det mindste Bær blev samvittighedsfuldt sanket 
sammen og hver Lørdag af Ane skillinget ud paa Torvet i den 
nærmeste Købstad for at øge Tyngden af den røde, hæklede 
Pung, der laa gemt i Sengehalmen. 

1 seks Aar levede de uden Børn. 
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Men i det syvende fødte Ane en Datter, som de nævnte 
op efter Dagen og kaldte Eulalia. 

De havde netop paa denne Tid faaet samlet sammen til den 
sidste Afbetaling af Gælden paa deres Hus. Den lykkelige Dag, 
de saa længe havde drømt om, var forhaanden. I en tidlig 
Morgentime hen paa Sommeren gik Simon ind til Staden med 
de to hundrede Kroner forsvarligt indsyede i sin Vadmelsfrak-
kes rummelige Inderlomme. 

Ud paa Eftermiddagen kom han tilbage og betydede Ane 
med et Nik og et Smil, at nu var det sket. Ane havde dækket 
Bord med stegt Sild og Surkaal for at gøre Dagen lidt festlig; 
men ingen af dem havde rigtig Appetit, og de talte kun lidt. 

Efter Maaltidet gik de ud over Marken, saae til den dræende 
Rug, til Koen paa Kløveren og Faarene paa Bakken. Polle, den 
langskæggede Hest, stod der ogsaa; og Ane tog et Stykke Brød 
op af sin Lomrne og stak det til den. 

Alt omkring dem stod saa frodigt, saa lykkespaaende og 
talte til dem om en overvunden Strid, et nyt Liv, en rig Naade, 
som de nu slet ikke syntes at have fortjent. 

Om Aftenen satte de sig sammen paa en Bænk, som Simon 
i Anledning af det nye Liv, de nu skulde til at føre, havde sam­
mentømret og anbragt udenfor Døren. Her stoppede han en ny 
Træpibe, som han om Formiddagen havde købt i Staden; og idet 
han forsigtig pustede Røgen fra,, sig, betragtede han opmærk­
somt de lavt hensvævende Tobaksskyer, saaledes som han vid­
ste, det hørte sig til for Folk, der nød Tilværelsen. 

Undertiden saae de paa hinanden og smilte. Ane havde pluk­
ket nogle Stikkelsbær, som hun sad med i sit Forklæde og nu 
og da spiste af, i det hun tvang sig til ikke at bryde sig om, 
hvad de kunde være gjort til i Penge paa Torvet i Købstaden. 
Simon lettede nu og da sit Hjerte ved et tankefuldt: 

„Naa, ja ja . . . her sitter vi, Ane!" 
Efterhaanden fik de dog Tungen paa Gled. Tilsidst begyndte 

endog Ane i Kaadhed at kaste Stikkelsbærskaller i Hovedet paa 
Simon. En Stund sad han og tog imod dem med sveden Rolig­
hed; men snart begyndte han at give hende Svar ved sindigt 
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at pirke hende i Siden med Pibespidsen. Hun slog ham over 
Haanden og kaldte ham en rigtig Somikkel. Men da greb han 
hende pludselig om begge Haandleddene og vilde vælte hende 
bagover. Hun værgede sig tappert og sparkede fra sig med 
Træskoene. 

Dette morede dem. Den Slags Spøg havde de aldrig før 
givet sig Stunder til. Og da Solen helt var under, og de var 
krøben op i Alkoven, favnedes de saa varmt og eftertrykkeligt, 
som om de for anden Gang havde fundet hinanden i en ny og 
lykkeligere Ungdom. 

Det var en af deres mange Bestemmelser, at de fra denne 
Dag vilde ligge en Time længere i Sengen om Morgenen; men 
foreløbigt havde de al for megen Uro i Blodet hertil, og i det 
hele skete der ikke store Forandringer i deres Livs daglige 
Gang. 

De anskaffede sig et rødmalet Klædeskab og en Seng til 
Eulalia, og Simon fik en ny Hat, hvortil han højlig trængte. 
Ogsaa blev det stampede Lergulv i Stuen brudt op og erstat­
tet af et Bræddegulv, og istedetfor de sædvanlige Kartofler med 
Meldyppe fik de nu oftere Sulevælling, Ærtegrød med Mælk, 
Stegeflæsk eller endog Klipfisk med smeltet Smør. Men ellers 
forblev alt ved det gamle, og nede i Sengehalmen gjorde den 
røde Pung sig allerede tyk af det første lille Indskud til Spare­
banken. 

Saaledes gik et Aar. 
Da kom det Ane for, at hun atter var begyndt at bære. 

Men efterhaanden som Tiden led, viste det sig til hendes For­
undring, at hun maatte have taget fejl. 

Denne Opdagelse, som hun forhen vilde have følt som en 
Befrielse, blev hende nu en Skuffelse. Nu, da de havde stridt 
sig frem, ønskede hun sig en Børneflok, der kunde dele Lyk­
ken med dem. 

Men ud paa Høsten følte hun sig paa een Gang mindre vel; 
og en Dag, da hun stod paa Læsset og lagde Slodhalm, tryk­
kede hun pludselig Haanden ind i Siden, idet hun undertrykte 
et lille Skrig. 
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„Vent lidt," sagde hun ned til Simon, der stod under og 

stak op. 
„Hva' ska'r?" spurgte han og sænkede Tyven. 
Men Smerterne overvældede hende, hun maatte sætte sig i 

Læsset. 
„Herre Jøsses! . . . Hva' er der, Ane?" 
„Jeg veed ikke . . . det er i Maven." 
„Naa—aa," sagde Simon beroliget. „Du maa ta' dig et Par 

Peberkorn til Midaftensmaden, saa linder'et vel." 
Da Ane kom hjem, tog hun tretten store Peberkorn i et halvt 

Glas Brændevin. Om Natten laa hun med sin Uldklokke over 
Maven, og yderligere havde hun i Smug lagt en flækket Ært 
i et nygnavet Musehul . . . saa det behøver ikke at fortælles, at 

hun kom sig. 
Men helt rask blev hun alligevel ikke. Hele Efteraaret gik 

hun og smaaskrantede og frøs, og det skønt hun to Gange dag­
lig gned sig over Lænderne med Uld, drak blodrensende Te 
hver Morgen og Aften og i det hele samvittighedsfuldt efter­
kom alle Distriktslægens Forskrifter — lige til at underskrive 
de danske Kvinders Kanonadresse. 

Den gamle, spøgefulde Herre, der gerne kom fra en Mid­
dag eller Jagtfrokost paa en af Herregaardene, vidste ikke syn­
derlig Besked og slog derfor det hele hen. 

Men det blev alligevel slet ikke bedre. Bedst som hun stod 
ved Kærnen eller Gruen, kunde Smerterne komme som et Sting 
tværs igennem hende, saa hun ikke kunde holde sig oprejst. 

En gammel Kone fra Byen, der undertiden kom og købte 
Grøntsager hos dem, gav hende det Raad at hugge Hovedet af 
en liggegal Høne og drikke Blodet varmt, mens hun endnu var 
fastende. Ane prøvede det, men det hjalp ikke noget. 

En anden Kone, som havde hørt om hendes Tilstand, opsøgte 
hende en Dag ude i Marken og betroede hende en hel Række 
Midler, der alle skulde være ufejlbarlige. Blandt andet skulde 
hun ved næste Næ, uden at nogen saae det, lade sit Vand paa 
et Stykke Flæskesvær og hænge dette op i Skorstenen indtil 
Nyet. Derpaa skulde hun grave det ned paa et Sted, hvor hun 
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ellers aldrig kom, og tre Gange raabe sit Navn, inden hun for­
lod det. Allerbedst var det dog at stikke en Pilekvist ind under 
Taget og hver Nat gaa ud i bart Linned og svinge den over sit 
Hoved. 

Ane forsøgte sig samvittighedsfuldt med det altsammen, men 
det viste sig lige resultatløst. 

Da overtalte den samme Kone hende til at prøve en klog 
Mand, der boede i Nabosognet og havde hjulpet mange baade 
for Skæver og Modersot og faldende Syge og det, som endnu 
værre var. Ane vægrede sig i Begyndelsen; men en Søndag, da 
Vejret var godt, kørte hun og Simon derover og fandt let Mandens 
Hus, hvor en hel Række Vogne ventede udenfor Døren. Hun blev 
signet og maalt, og tilsidst gav Manden hende en Krukke med 
Englefedt, som hun skulde smøre sig med over Maven. Straks 
syntes hun, det hjalp godt, men ikke længe efter var det om­
trent det gamle igen. 

Saa slog hun sig tiltaals med dette Resultat, indtil Julen var 
ovre og det nye Aar gik ind. 

Det var den Vinter en streng Frost. Over Fjorden laa et 
fast Isdække, og Simon besluttede at benytte denne nemme Lej­
lighed til at komme ind til Hovedstaden med et Læs Sivmaatter 
og Riskoste, som han i Vinterens Løb havde bundet, og som han 
derinde kunde faa fordelagtigere afsat end paa Torvet i Sta­
den. I samme Skynding kunde da Ane raadspørge en Professor, 
om hvem de havde hørt Tale, og faa ordentlig Besked paa Tin­
gene, saa hun igen kunde blive rask og frisk, inden Klagen gik 
af Jorden, og Vaararbejdet skulde begynde. 

En Nat Klokken tre kørte de i Maaneskin over den islagte 
Fjord og drog de fire Mil ind til København. 

De havde aldrig før tænkt sig, at der kunde være Tale om 
virkelig Fare. Naar de havde ymtet noget i den Retning for 
Distriktslægen, havde han altid paa sin spøgefulde Maade 
svaret: 

„Kære Venner! Hvad er farligt? Man kan dø af et Knappe-
naalsstik og leve med et Sabelhug. Altsaa, kære Venner, — 
Godmorgen!" 
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Men da de nu stod i den berømte Professors store Vente­
værelse og saae al den Nød og Elendighed, der her sad bænket 
langs Væggene eller listede med vaklende Trin over Gulvet, be­
toges de pludselig af Angst. Den uhyggelige Stilhed i det høje 
Rum, de blege, forpinte Ansigter, Luften, der var mættet med 
Karbol som paa et Hospital — alt talte paa een Gang til dem 

om Død og Opløsning. 
De havde trukket sig tilbage til en Krog, hvor de stod tavse 

og holdt hinanden i Haanden; — og hver Gang Døren til Pro­
fessorens Stue aabnedes og en bleg Skygge gled ud eller ind, 
mødtes deres Blikke. Da deres Nummer endelig blev raabt op 
af Tjeneren, og de stod foran Døren ifærd med at gaa ind, greb 
Ane pludselig angstfuld om Simons Arm som for at holde ham 

tilbage. 
„Værs'god! — træd ind — og luk Døren!" raabte Profes­

soren, en lille ilter Mand, der stod midt paa Tæppet og pud­
sede et lille Instrument med sit Lommetørklæde. 

„De fejler?" spurgte han, saasnart Døren var bleven lukket 
efter dem, idet han under sine mørke, buskede Bryn kastede 
et hurtigt undersøgende Blik hen paa dem. 

Da Simon efter Ævne havde forklaret ham Aarsagen til 
deres ,,Besøg", puttede Professoren, der hidtil ikke havde for­
andret Stilling, resolut Lommetørklædet i Baglommen og viste 
med en Haandbevægelse hen imod et lille Værelse i Baggrun­
den, idet han kort bad Patienten gaa derind og klæde sig af. 

„Jeg skal da straks være hos Dem," tilføjede han og gav det 
blanke lille Instrument et sidste Strøg med Pegefingeren, inden 
han satte det i et Etui paa Bordet. 

Ane saae forfærdet paa Simon; hun var bleven blodrød. Men 
da Simon efter nogen Vaklen nikkede, gik hun med løftet Ho­
ved over Gulvet og forsvandt ind ad Døren. 

Professoren gav sig til at blade i nogle Blanketter, paa 
hvilke han nu og da gjorde en Optegnelse. Da han efter nogle 
Minutters Forløb tog et Par Briller paa og udenvidere gik ind 
til Ane og lukkede Døren efter sig, foer der et Stød gennem 
Simon. 
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Han greb med Haanden om en Stoleryg og lyttede aande-
løs. Op fra Gaden steg der Lyd af Fodtrin og Vogne blandet 
med Sælgekoners skingre Stemmer. Men derinde var alt stille. 
Kun syntes han af og til at høre en Raslen af Instrumenter. 

Hans Ben blev saa underlig tunge. En kold Sved piblede 
frem paa hans Pande. Da han tilsidst virkelig hørte et lille 
Skrig derinde fra, begyndte Stuen med Skilderier, Bøger, Tæp­
per og Vinduer at løbe rundt for hans Øjne, og han maatte 
sætte sig paa Stolen for ikke at falde. 

Endelig viste Professoren sig. 
Tilsyneladende uden at lægge Mærke til Simon, der straks 

havde rejst sig, gik han hen for at vaske sine Hænder bag et 
Forhæng i en Krog af Stuen. Men idet han derpaa, tørrende 
sig i Haandklædet, gav sig til at gaa frem og tilbage over Gul­
vet, saae han hastigt hen paa ham under de sænkede Bryn. 

Simon turde ikke spørge. Han stod og lod sine Fingre glide 
gennem det vaade Haar, mens Blikket flakkede raadvildt om­
kring i Stuen. 

Omsider kom Ane. Hun var blaableg som et Lig, Tænderne 
klaprede i Munden paa hende, og hun undveg hans Øjne. 

Simon vaklede et Skridt frem med Haanden i den indven­
dige Brystlomme. 

„Hvor . . . meget . . . ?" stammede han. 
„Otte Kroner," svarede Professoren henne fra Vinduesfor-

dybningen — med en Stemme, der intet lod ane om det med­
lidende Blik, hvormed han fra Siden betragtede dem, mens han 
lod, som om han pudsede sine Negle. 

Simon famlede med sine tykke Fingre i Tegnebogen og talte 
Pengene op. 

„Ifald De har daarligt Raad, koster det intet," sagde Dok­
toren meget stille. 

Men Simon rystede paa Hovedet, og de gik. 
„Den næste!" raabte Professoren og stillede sig atter ud 

paa Gulvtæppet for at tage imod. 
. . . Nede paa Gaden stod Polle, den langskæggede, og ven­

tede med Køretøjet, der straks skulde føre Simon og Ane hjem. 
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De steg tavse til Sæde, og først da de var kommen langt uden­
for Byen, fik Simon Mod til at tale. 

„Det er vel ikke rigtig godt?" spurgte han uden at se paa 

hende. 
„Nej." 
Han daskede lidt paa Hesten. 
„Det er kanske helt skidt?" 

„Ja." 
Skønt han havde ventet Svarene, gik der efter ethvert af 

dem et nyt Stød igennem ham. Hans tykke Læber skælvede, og 
han vovede ikke at fritte mere. 

Men da de kom saa langt frem, at de over Fjorden kunde 
se Boelstedets grønne Vinduesrammer og Bistaderne langs Have­
hegnet, faldt Ane i Graad. Og da de naaede Hjemmet, og den 
fremmede Kone, der havde passet Eulalia under Fraværelsen, 
traadte ud med Barnet paa sine Arme, tog hun dette ind til 
sig med en Tavshed, der fortalte Simon alt. — 

Det var Døden. 
Langsomt men sikkert vilde den nærme sig og uden Skaan-

s e l  t a g e  h e n d e  m e d  s i g  o v e r  i  d e t  s t o r e  M ø r k e  . . . .  
I de første Par Timer efter Hjemkomsten gik de begge 

sanseløse omkring, bedøvede af Slaget. Men da den fremmede 
Kone var gaaet, og Eulalia bragt i Seng, satte de sig ved Bor­
det for at tale roligt om Sagen. 

Ane genfortalte nøjagtigt, hvad Professoren havde forklaret 
hende angaaende Sygdommens sandsynlige Aarsag og Begyn­
delse. Om dens videre Forløb og navnlig om dens Farlighed 
havde han først intet bestemt villet sige; men da hun trængte 
ind paa ham og begærede fuld og klar Besked, havde han til-
sidst erklæret, at hun ikke maatte gøre sig noget stort Haab 
om Helbredelse: allerede efter faa Maaneders Forløb vilde hen­
des Tilstand efter al Sandsynlighed blive uudholdelig. Han 
havde tilføjet, at hun da skulde lægge sig ind til Operation 
paa Amtets Sygehus; men paa hendes fornyede Begæring om 
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at faa den fulde Sandhed at vide havde han ladet forstaa, at 
Resultatet efter hans Anskuelse næppe var tvivlsomt. 

Da Ane saaledes havde faaet lettet sit Hjerte, fandt hun 
mere Ro; og i Løbet af et Far Dage genvandt hun næsten helt 
sin vante Fatning. 

Blot kom der over hende en stundesløs Travlhed. Tidlig 
og silde gik hun rundt i Huset, i Kælderen og paa Loftet, end­
skønt hun allerede havde lidt Besvær med at bevæge sig. Der 
var saa mange Ting at udrette, saa meget at indhente, om hun 
skulde naa at efterlade alt, saaledes som hun ønskede det. Hun 
undte sig tilsidst næppe Søvn men sad langt ud paa Natten og 
eftersaae Simons og Eulalias Klæder, bødede deres Linned, op­
talte sit eget Tøj og samlede det Stykke for Stykke nede i 
Skuffer og Kister, for at alt kunde ligge tilrede og enhver finde 
sit, naar hun ikke mere var hos dem. 

Imidlertid gik det i et og alt saaledes, som Professoren 
havde forudsagt. 

Uden egentlige Smerter følte Ane sin Tilstand, som om der 
et Sted inden i hende laa en tung Klump Bly, der for hver Dag 
voksede. Hendes Mave svulmede op som paa en frugtsommelig, 
og Knæene blev ømme og svigtende. 

Men aldrig kom der en Klage over hendes Læber. Da hun 
først var bleven fortrolig med Tanken om at skulle dø, fandt 
hun sig deri som i en Ting, der nu en Gang var saaledes be­
stemt og ikke kunde blive anderledes. 

En Dag, da hun, lokket af den første Foraarssol, havde 
vovet sig alene ud i Haven og saae de brune Knopper og grøn-
nende Skud, hvis Flor hun aldrig mere skulde glæde sig ved, 
løb dog hendes store Øjne over, og hun satte sig paa den Bænk, 
som Simon havde sammentømret, og faldt i heftig Graad. 

Tilsidst svandt hendes Kræfter med rivende Hast. Hun blev 
ganske sammenbøjet, saadan som gamle Folk, Ansigtet gustent 
og Benene saa tykke og svage, at hun kun med Nød og næppe 
kunde slæbe sig frem, naar hun støttede sig til Væggene. Men 
lige til det sidste ordnede hun med egen Haand alt i Køkken 
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og Stue uden at ville tillade fremmed Hjælp, saa længe hun 
endnu var i Huset. 

Endelig, en Aften i Maj efter en slidfuld Dag, sank hun 
tungt ned paa Stolen ved Kakkelovnen, trykkede Haanden ind i 
Siden og sagde stille: 

„Nu — Simon .... nu tror jeg, at jeg maa lægge ner." 
De talte lidt sammen derom; hvorpaa Simon rejste sig og 

gik ud i Stalden for at ordne alt til Afrejsen den næste Morgen. 
Om Natten laa de tavse og holdt hinanden i Haanden. De 

havde talt ud om alt. De var bleven enige om en Kone fra 
Byen, som skulde være hendes Stedfortræder i Huset, og Ane 
havde sagt ham, hvor alting var at finde, og hvorledes de i et 
og alt skulde forholde sig. 

Hen paa Morgenen vendte hun Ansigtet om mod ham og 
kaldte hviskende. 

„Simon . . . sover Du?" 
„Nej — Ane!" 
„Jeg har glemt at sige dig, at Eulalias røde Hoser . .. de 

nye, Du veed . .. de ligger ovenpaa Lagnerne i Dragkisten 
. . . de maa ikke vaskes i Sodalud — at Du husker det." 

„Det skal jeg nok, Ane!" 
Ved Middagstid havde Simon Vognen forspændt. Den frem­

mede Kone var kommen; hun gav sig straks til moderlig at kæle 
for Eulalia, som stod i en Krog og surmulede med Fingren i 
Munden, fortrydelig over ikke at maatte komme med. 

Ane sad fuldt rejseklædt paa en Stol i Stuen. Hun var 
rolig og fattet. Først da hun skulde tage Afsked med Barnet, 
brød hun sammen. Simon og den fremmede Kone maatte til-
sidst føre hende bort og løfte hende op i Vognen. 

Endnu langt henne paa Vejen kunde hun høre Barnet 
græde. 

Tredjedagen efter kom Simon tilbage fra Amtets Sygehus 
med et Gravkors og en lang, sort Kiste, hvori Ane laa. 

Søndagen efter blev hun begravet paa Kirkegaarden. Flere 
af Byens Folk fulgte, og Præsten talte varmt over det smukke 

Skriftens Ord: Herrens Naade er over al Maade. 
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f~\ er var — Aaret rundt — ikke mange Fest- og Hviledage 
for Husmand og Væver Kresten Jakob Hansen, Doller 

kaldet. Egentlig var der kun to. Men til Gengæld blev saa 
disse imødeset med des større Spænding og fejret med des 
større Højtidelighed. 

Den ene faldt ved Kyndelmisse Marked, naar Grisen skulde 
anskaffes; den anden gerne lidt efter Mortensdag, naar samme 
Familjemedlem skulde slagtes. 

Den første Begivenhed optog navnlig Børnene ganske. Fra 
det Øjeblik, de saae Faderen gøre i Stand og rede med Halm 
inde i Baasen mellem Tørvene, havde de ikke Tanke for andet 
end den ventede Gæst. Vilde den blive hvid eller sort eller 
broget? ... Og hvad skulde den hedde? 

Men ogsaa Forældrene var sig Dagens Betydningsfuldhed 
helt vel bevidst. Naar Manden tidligt i den mørke Vintermor­
gen trak i sin nye Vadmelsfrakke og de blanktpudsede Støvler 
for at tage til Staden, og mens Konen halvpaaklædt puslede om­
kring med Tællelyset fra Køkken til Kammers for betids at 
faa ham hæget færdig, var der over dem begge noget usædvan­
lig højtidsstemt og forventningsfuldt, der naaede Højdepunktet, 
naar Jakob satte sin lille runde Filthat paa sit store Hoved, tog 
Kæppen under Armen og for tyvende Gang gennemtalte Pen­
gene, inden han puttede dem ned i en dyb, vel beknappet 
Lomme under Vesteforet. 

Nu var det virkelig ogsaa en hel vovelig Sag med denne 
Grise-Handel, — ret et blindt Greb i Lykkens store Pose, der 
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kunde blive skæbnesvangert for dem alle. Af en saadan lille 
fire Ugers Gris, dens Voksekraft og Evne til at sætte Fedt af­
hang saa at sige deres hele Eksistens. Paa den satte de saa godt 
som hele Aarets Velstand ind, lige fra Kartoflerne i Haven til 
Høstens Sædløn; dens Krop skulde fra Jul til jul være deres 
fornemste Næring, og ingen Spiller kunde derfor med større 
Spænding iagttage Lykkehjulets Gang end disse Folk de første 
svare „Tegn" hos en saadan nysankommen. 

Hverken Jakob eller hans Sidse-Marie havde endnu glemt 
. . . og de skulde aldrig nogensinde glemme hint Aar, da en 
Slughals af en rødbroget Galt aad Huld og Helsen fra dem 
allesammen — uden til sin Dødedag selv at blive stort federe 
end en skabet Kat. 

— Sidstforløbne Aar fik de en lille lysegul en, som den 
ældste af Pigerne, der gik i Aftenskole hos Kapellanen, paa For-
haand døbte med Navnet „Sif". 

Navnet kunde forresten have været heldigere valgt; thi 
nogen Skønhed var „Sif" ikke. Der blev ogsaa straks en uhyre 
Skuffelse blandt Børnene, da Faderen om Aftenen efter Hjem­
komsten fra Markedet løste op for sin Pose og den saa læng­
selsfuldt ventede Kammerat viste sig paa Gulvet. Det var en 
lille tyk og styg, stridhaaret Tingest, der ganske rolig blev 
staaende midt i Stuen og derfra saae sig omkring med et adsta­
digt, gammelklogt Udtryk i sit lille gule Ansigt. Endogsaa Sidse-
Marie iagttog den helt betænkelig og sagde tilsidst ganske for­
knyt, at hun tyktes, den saae saa „indiotisk" ud. 

Men Jakob rev sig grinende i sit lange Nakkehaar, — han 
var netop henrykt over Dyrets urokkelige Sindsligevægt, dette 
ubedragelige Kendemærke paa et ægte Fedesvin. 

Og han blev heller ikke skuffet i sine Forventninger. 
Næppe to Maaneder gammel gik „Sif" saa husvant og for­

nuftig som en aargammel So sin uforstyrrelige Gang frem og 
tilbage fra Ædetruget og ind til Halmlejet mellem Tørvene; 
og efter fire Maaneders Forløb hang Flæsket den ned ad Siderne, 
saa Tænderne maatte løbe i Vand paa enhver, der saae det. 

Det var ganske ualmindeligt, som den trivedes. Alt, hvad 
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den lille Familje ved forenede Anstrengelser kunde skrabe sam­
men af Affald, Emter eller Grønt, gled paa en besynderlig stil­
færdig Maade i den som i en bundløs Sæk. Hele Sommeren gik 
Børnene omkring med store Vabler paa Hænder og Arme, som 
de fik ved fra Morgen til Aften at løbe rundt og skære Nælder 
til den langs Grøftekanterne. Og da den hen paa Efteraaret for 
Alvor fik Lov at tage for sig af Kartoflerne og Høstlønnens 
Sæd, svulmede den i den Grad op, at Byens Folk, som kom 
for at se den, enstemmig maatte erklære, at de aldrig havde set 
Magen. 

„Det bli'er, hente mig, Sylte-Tøj," sagde de med en i Eg­
nen staaende Vittighed. 

Endog Sidse-Marie, der var en noget indskrænket og let-
forknyttet Person, hvem megen Fattigdom og mange Barsler 
havde gjort ydermere ørekørt og bekymringsfuld, begyndte at 
fatte nyt Haab til Livet. Det var nemlig saa, at hidtil havde 
Lykken langtfra tilsmilet disse Mennesker, der kun med yderste 
Besvær var sluppet tørskoet over Livets lumske Hængesæk. I 
den aarlige Kappestrid mellem Byens Husmandsfolk angaaende 
Grisene havde de bestandig trukket et endog meget kort Straa, 
ja hint ulykkelige Aar med den rødbrogede Galt havde de fra 
visse Sider været Genstand for en Hoveren, der var gaaet dem 
grumme nær til Hjertet. 

. . . .  H e n  i m o d  N o v e m b e r  S l a g t e t i d  a n s l o g e s  „ S i f "  m e d  e t  
rundt Tal til 20 Lispund. Og skønt den nu var saa stoppet med 
Fedt, at den næsten ikke mere gad æde, svulmede den ikke des 
mindre daglig end yderligere op. 

Det blev tilsidst helt uhyggeligt at se paa. Det var med Nød 
og næppe, at Dyret kunde røre sig, og det laa og gispede og 
stønnede paa sit Halmleje, som om Fedtet skulde kvæle det. 

Det blev da ogsaa bestemt, at saa saare Frosten kom i Luf­
ten, skulde den højtidelige Slagtning foregaa. 

Men en Morgen, da Jakob kom ind i Skuret, studsede han 
ved Synet af en underlig stor, rød Skjold, der havde bredt sig 
paa den ene Side af Dyrets Bug. Hastig skrævede han over 

Indhegningen og fandt nu ved nærmere Eftersyn hele den fede 
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Krop besat med smaa og større lyserøde Pletter, der aabenbart 
smertede ved Berøring. 

Han blev hed om Ørene men søgte at berolige sig med, at 
Halmen, hvorpaa Dyret laa, ikke længer var ganske ren og der­
til meget varm, hvorfor han tænkte, at det mulig kunde være 
lidt Hedetøj, der havde „sat sig paa hende". Men Dyret laa 
saa besynderlig stille, med tungt tilfaldne Øjelaag og et gulligt 
Skum ud af Munden. 

I Løbet af Dagen bredte Pletterne sig. Selv efter at Halmen 
var skiftet og Huden omhyggelig vasket med lunkent Vand, 
myldrede de op fra Snude til Hale ligesom Børnekopper. Og 
henimod Aften begyndte Dyret en klagende Grynten eller Støn­
nen, idet det nu og da kastede sig urolig paa Lejet. 

Der blev en frygtelig Fortvivlelse, da Bylderne Dagen efter 
for Alvor begyndte at bryde frem. 

Sidse-Marie faldt øjeblikkelig sammen i altopgivende Jam­
mer, mens Jakob gjorde Anstalter for at faa fat i en Vogn og 
køre efter Dyrlægen. 

Denne, som boede en Mils Vej derfra, var en ganske ung 
og videnskabelig udseende Mand, der søgte ved Hjælp af et 
Par Næseklemmer og et hvidt Slips at skaffe sig saa meget 
som muligt af en Menneskedoktors Anseelse. Da han nu hørte, 
at Talen var om en Gris, foer der derfor en Grimace henover 
hans Ansigt; og det varede længe, inden han af Jakobs Bønner 
lod sig overtale til at følge med. 

Hidtil havde Jakob ikke kunnet faa sig selv til at tro, at der 
kunde være Tale om virkelig Fare. Den Tanke, at de skulde 
kunne miste deres Skat, var saa forfærdelig, at han ikke havde 
kunnet tænke den til Ende. Men idet han nu ved Doktorens 
Side traadte ind i Skuret, og da han saae den unge Lærde sætte 
sin Næseklemmer fast og bøje sig over Dyret, gik der en Kulde-
gysen op gennem hans Ryg. 

Han havde — uden selv at vide det — taget sin Hue af, 
idet de traadte ind, og han stod nu og knugede den mellem 
sine Hænder, mens han aandeløs fulgte den unge Mands Be­
vægelser og Minespillet i hans spidse Ansigt. 

Noveller I. 14 
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„Hvad har De givet dette Dyr at æde?" 
„Hva' faler . . .?" 
„Hvad har De givet Dyret at æde?" gentog den unge Mand 

strengt. 
„Det har . . . har faaet Kornskraa," kom det hikkende fra 

Jakob. 
„Har det ikke faaet andet?" 
„Og alle vore Ærter og tre Tønder Kartofler . .. og en halv 

Tønde Majs, som jeg endnu skylder for." 
„Ellers ikke noget?" 
„Saa har hun jo faaet saadan Affaldet fra Huset, forstaar 

sig, og saa saadan, hvad Børnene har kunnet samle af grønt 
og et og andet — og saadanne — og paa den Maade. Det skulde 
da vel aldrig være tænkeligt, at hun kan ha'e faaet noget For­
gift i sig?" 

Den unge Lærde nedlod sig ikke til at besvare dette Spørgs-
maal. Han opdrog fra Brystlommen en lille guldkantet Notits­
bog, udtog et Blad og nedskrev et Par Linier, hvorpaa han for­
klarede, at dette var Opskriften paa en Salve, som Jakob skulde 
smøre paa Dyrets Tryne, idet han paa denne Maade skulde se 
at faa det til at slikke den i sig. Salven vilde ved Fremvisning 
af Seddelen blive ham udleveret paa Apoteket. Men — tilføjede 
han indtrængende — han maatte vise den yderste Forsigtighed 
med Medikamentet. Det var en for Mennesker meget farlig 
„Substans", sagde han, hvorpaa han med opløftet Blyant nævnte 
et Par latinske Gloser, idet han med Velbehag lukkede Øjnene 
bag Brilleglassene. — 

Hen paa Eftermiddagen fik „Sif" sin Salve, og hele den 
mørke, regnfulde Aften stod Jakob ude i Skuret med en Lygte 
og ventede i angstfuld Spænding paa Virkningen. Men endnu 
ved Midnatstid var der ikke indtruffet nogen Forandring til det 
bedre. Dyret laa lige ubevægelig paa sit Straaleje, med Hovedet 
tungt mod Jorden, Øjnene fast tillukkede og Fraade om Munden. 

Ganske svimmel satte Jakob sig tilsidst ned paa Kanten af 
Ædetruget og strøg sig mekanisk med Bagen af Haanden over 
sin koldsvedte Pande. 
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Kunde det være muligt, at de skulde miste hende? . . . Det 
syntes fast ubegribeligt, at Vorherre skulde kunne nænne det. 
Saa maatte han dog — naar ondt skulde ske — hellere have 
taget et af Børnene. For hvad skulde de gribe til, dersom dette 
gik tabt? Det var deres hele Velfærd, deres eneste Haab for den 
lange Vinter . . . 

Inde i Stuen sad Sidse-Marie med Forklædet for Øjnene og 
hulkede. En Nabokone, der var kommen for at trøste hende, 
sad ved et spruttende Tællelys og drak Kaffe, mens Børnene 
tittede blege og frygtsomme op fra deres Kistebænke. 

Hen ad Morgenstunden rev Jakob Døren op og raabte 
ind i Stuen: 

„Mutter! — Mutter! — skynd dig!" 
Men netop som de begge kom ind i Skuret, strakte „Sif" 

Benene fra sig og var død. — 

14* 
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er laa tre gamle, brøstfældige Rønner i en Smøge — „Smut-
* ten" kaldet — omme bag Byens store Gadekær, i hvis 

møddingebrune Vand deres skæve Mure spejlede sig. De laa 
der — den ene mindre end den anden — med sammenbyggede 
Gavle i et stinkende Søle fra de omkringliggende Bøndergaarde; 
og den mindste, der laa nærmest Gaden, var saa lille, at man 
næppe vilde have antaget den for andet end et Fæhus eller en 
Tørve-Lude, ifald ikke en Stump sodet Skorstenspibe over Tag­
ryggen havde fortalt, at den tjente til Bolig for menneskelige 
Væsner. 

Her boede en gammel, fattig Enkekone, der bjærgede Livet 
og Føden ved ligesom Spurvene under Taget at sanke op, hvad 
andre kastede fra sig, pille sammen til Reden alle Smuler, hun 
kunde finde paa sin Vej, rapse lidt i Ny og Næ i al Uskyldig­
hed og for Resten stole paa Gud og gode Mennesker. 

Hun hed Mariane med Tilnavnet Per Søvrens efter sin af­
døde Mand. 

Ellers kaldtes hun af Byens Folk mest for Mariane Niels 
Husar, efterdi det formentes, at hun trods sin fremrykkede Al­
der vedligeholdt en Kærlighedsforbindelse med et gammelt, halt 
Lem fra Arbejdsanstalten, Niels Husar, der da ogsaa regelmæs­
sig besøgte hende paa sine Udgangsdage. 

Hun var en lille, rørig Tyksak paa et Par vraltende Ben og 
med en indtil det latterlige bred og flad Bag, der yderligere 
fremhævedes derved, at Skørtet aldrig naaede helt omkring 
hende, saa at et stort „Spejl" af den gule Vadmelsklokke grinte 
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frem i Slidsen. Forresten saae hun altid ud, som om hun lige 
havde rejst sig af Fjerene med Klæderne paa. Fra en lille, 
sort og fedtet Hue hang det graasprængte Haar i tykke Tjavser 
ned over smaa, plirende, ikke meget kløgtige Øjne; og adskillige 
smaa, røde Pletter rundt om i Ansigtet tydede paa, at det ikke 
var alene for Elskovs Skyld, at Niels Husar fandt et saa gæst­
frit Asyl i hendes Hule, naar han om Søndagen kom stavrende 
ved sin Stok for at opdrikke de Skillinger, han havde tigget 
sammen omkring i Byen. 

Mariane havde i sin Tid haft mange Børn; de var nu alle 
voksne og spredt omkring i Verden — hun vidste for det meste 
ikke selv hvor. Ikke heller saae eller hørte hun noget til dem, 
uden naar nu og da et af Pigebørnene lagde sig hjem hos hende 
for at gøre Barsel. Dette var overhovedet den eneste Afveks­
ling i hendes ensformige Liv. Naar Nedkomsten var lykkelig 
overstaaet, drog de glade Pigebørn atter afsted, mens Mariane 
godmodig tog det lille Liv i sin Forvaring og lod det dele hen­
des Fattigdom. 

Paa denne Maade havde hun efterhaanden forskaffet sig en 
ret anselig Flok af skurvede Unger, der løb om i Byen til al­
mindelig Forbandelse. Og endnu større vilde Flokken have 
været, ifald Mariane ikke et Par Gange med den hende egne 
Sindsro havde trykket en Pude fast for Munden af et saadant 
stakkels, nyfødt Kræ og bagefter givet Vorherre Skylden. 

En Dag i Slutningen af en kold November var der et usæd­
vanligt Røre inde i hendes Hule i „Smutten". 

Allerede fra den tidlige Morgenstund havde man kunnet se 
hende færdes ivrig ud og ind af sin Dør; Ungerne havde hop­
pet omkring paa Gaden med Kringlestumper mellem Hænderne; 
og efter Mørkets Frembrud skinnede et festligt Lys fra hendes 
lille utildækkede Vindu ud i den skumle Smøge. 

Derinde i den fattige Stue, hvor Loftet i Midten hang saa 
lavt, at selv Mariane næppe kunde staa oprejst under det, sad 
fire Personer bænkede omkring Bordet, mens Mariane selv stod 
henne ved den næsten rødglødende Kakkelovn med kulørte Baand 
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i sin fedtede Hue og passede en Kedel. Paa Bordet stod et Par 
Lerskaale med Madlevninger, nogle Kaffekopper samt — an­
bragt i Flaskehalse — to tynde Tællelys, der kastede lange, 
sorte Slagskygger op ad de nøgne Lervægge. 

En kvælende Hede bredte sig fra Ovnen udover det lille 
Rum, hvis Luft var graa af Tobaksrøg og tyk af de mætte Men­
neskers Uddunstninger. 

Den ene af Mændene var en høj og mager, købstadklædt 
Person paa omkring fyrretyve Aar med et blegt Ansigt, et langt, 
brunt Skæg og et Par mørke, uhyggeligt skinnende Øjne. Ved 
hans højre Side sad et blegnæbet, ikke heller længer ungt Fruen­
timmer med blondt, krøllet Haar og ormstukne Tænder. Hun 
bar en grøn Krans paa sit lyse Lokkehoved og havde — for 
visse Aarsagers Skyld — knappet Kjolelivet op nedenfor Brystet. 

Endvidere var der to Mænd fra Byen, søndagsklædte og 
vandkæmmede. Den ene var en sværlemmet, stortalende Aale-
stanger, der blandt Byens Fruentimmer gik under Navnet „Pil­
ken", den anden en lille, stilfærdig Husmand ude fra Over­

drevet. 
Det var Marianes ældste Datter Jakobine — „Krølle-Bine" 

— der fejrede sit Bryllup med en døvstum Skræddersvend fra 
Købstaden, hvor hun sidst havde haft Kondition. 

Man var om Eftermiddagen vendt noget forkommen hjem 
fra Kirken, der laa et Stykke borte fra Byen, og hvor Provsten 
havde skummet værre end en uvan Tyr, fordi Jakobines Fortid 
ikke var uden Lyde. Men ved Hjemkomsten havde Mariane 
modtaget dem med Mad og en skoldende hed Kop Kaffe, der 

hurtig havde optøet de frosne Lemmer. 
Senere havde man faaet adskillige Kopper „med Gas" ; og 

da Flasken tilsidst var tømt, havde Brudgommen — der i det 
hele bekostede Gildet — gjort Tegn til det ældste af Børnene, 
som lidt efter var vendt tilbage fra Købmanden med Favnen 
fuld af Bajere. Nu sad man paa tredje Time og drak Brude­
parrets Skaal, idet man flittig klinkede med Flaskerne over 
Bordet og under Pilkens Ledelse istemte „Lever", som fik Lyse­
flammerne til at dukke sig helt ned i Tællen. 
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Henne for sig selv i Skyggen bag Ovnen sad en ung Pige 
med en rød Kat i Skødet og saae opmærksomt hen paa Brude­
parret. 

Det var Jakobines yngste Søster Trine, der tjente hos en 
Caardmand der i Byen, og som nu efter Aftensyssel var kom­
men herover for at se sin nye Svoger og ønske Søsteren til 
Lykke i Anledning af Dagen. 

Hun havde ikke Blikket fra dem hele Aftenen. Med opspi­
lede Øjne saae hun paa, hvorledes Skrædderens lange, hvide 
Hænder legede med Søsterens røde Fingre, mens han smilte 
forelsket i sit store, smukke Skæg. 

Hvad hun selv kendte til Kærlighed, var ikke meget, endda 
hun var fyldt atten Aar og dertil kraftig bygget med trivelige 
Kinder og sunde Farver. 

I det hele lignede hun (Folk sagde af nærliggende Grunde) 
ikke meget sine ældre Søstre. I Stedet for disse lyse Krøller 
havde hun et glat, brunligt Haar, der var flettet i to korte, tynde 
Piske og fæstet paa Baghovedet i Form af en Kringle. I Stedet 
for Søstrenes smaa, forslagne Forglemmigejs-Øjne havde hun 
store, ærlige, mørkebrune, der altid havde et lidt enfoldigt og 
undertiden et sløvt Udtryk, fordi hun — under visse Forhold — 
var en Smule tunghør. 

En Gang i sit femtende Aar, mens hun endnu var bortfæstet 
som Lillepige, havde hun tjent i Gaarde med en fremmed Karl, 
der ved enhver Lejlighed, hvor de var uden Vidner, havde søgt 
at bringe hende i Fortræd, skønt hun aldrig havde givet ham 
nogen Anledning. En Nat, da hun var bleven kaldt op for at 
malke en Kvie, der havde kælvet, og de var ene i Stalden, havde 
han slukket Lygten for hende og kastet hende omkuld paa nogle 
Knipper Halm henne i Krogen. 

Det var ikke bleven hende rigtig klart, om han ogsaa naaede 
sin Hensigt med hende; og kort efter var Fyren rejst tilbage 
til sin Hjemstavn, uden at hun havde turdet nævne det fore­
faldne til nogen, fordi han havde truet hende med i saa Fald 
at ville gøre en Ulykke paa hende. Men hver Gang sidenhen en 
Karl eller Dreng begyndte at spøge lidt med hende, var det, 
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som om Mindet om denne gamle Vold paany rejste al Modstand 
i hende. Skønt hun tildaglig kunde være mundrap nok, havde 
det blotte Syn af en kælent udstrakt Arm kunnet gøre hende 
stum og bleg af Raseri. 

Men som hun nu paa denne Aften sad her i det glade Fest­
lag og blev Vidne til den Hyldest, den næsten ridderlige Øm­
hed, der blev hendes Søster tildel, følte hun sig højtidelig be­
taget. Synet af saa megen Lykke, af Jakobines nye, sorte Kjole, 
af Skræderens hvide Hænder, hans smukke Skæg og elskovs-
fulde Blik . .. det satte altsammen hendes Sind i heftig Be­
vægelse og fik Hjertet til at banke i dump Uro. 

Der vaagnede pludselig i hende en heftig Trang til Kærlig­
hed, til at lære Lykken ved en Mands Favntag at kende. Det 
var ikke langt fra, at hun sad og forelskede sig i denne blege 
fremmede, der viste sig saa god mod hendes Søster, og hvis 
ulykkelige Legemsfejl straks havde vakt hendes Medlidenhed. 
Hun syntes, at Jakobine slet ikke med den tilstrækkelige Venlig­
hed gengældte hans mange kærlige Tilnærmelser. 

Hun blev skræmmet op af disse Tanker ved et mægtigt Brag. 
Det var Pilken, der slog Næven i Bordet og svor, at han Fan­
den annamme ham ikke vilde være Forlover ved et Bryllup, hvor 
Guds Ord ikke blev sunget. Deri gav de andre ham Medhold; 
Jakobine fik fat i Salmebogen, hvorpaa de alle trykkede sig sam­
men omkring Aalefiskeren, der straks havde bemægtiget sig den 
og flyttet Lysene hen foran sig for bedre at kunne se. Med 
stor Højtidelighed istemte de den første af Bryllupssalmerne. 

Og da de først var begyndt, kunde de ikke holde op igen. 
Opflammede af Øllet og de hellige Ord blev de ved at synge. 
De havde næppe sunget den ene Salme til Ende, før de tog fat 
paa den næste; og særligt satte Pilken i med stigende Kraft, 
mens Brudgommen maatte indskrænke sig til at bevæge Læberne 
med et saligt Smil. 

. . .  D a  T r i n e  u d  p a a  N a t t e n  k o m  u d  p a a  G a d e n  f o r  a t  g a a  
hjem, skinnede Maanen over et tyndt Lag nyfalden Sne, der 
dækkede Jorden og Husenes Tage som et Brudelagen. Overalt 
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var der stille. Ikke en Vind krusede det store Gadekær, i hvis 
mørke Vand den stjernebestrøede Himmel spejlede sig. 

Da hun kom op til Gaarden, hvor hun tjente, foer hun let 
sammen. Lænet op til Portstolpen stod en Karl og røg af en 

Pibe. 
Hun vidste straks, at det var Naboens Hans, en køn, blond 

Fyr paa en Snes Aar, der i den sidste Tid havde forfulgt hende 
med Kærlighedserklæringer, skønt hun gentagne Gange havde 
afvist ham med sin sædvanlige mutte Bidskhed. 

Men idet hun nu kom ham forbi, og han hilste „God Aften", 
standsede hun uvilkaarlig. Og de kom i Snak. 

Han udspurgte hende om Bryllupet, talte om hendes nye 
Svoger og om Jakobines Børn. Hun svarede aandsfraværende, 
med bortvendt Ansigt, idet hun saae udover Byen. 

Tilsidst sagde han: 
„Det er saadan et dejligt Vejr iaften — skal vi ikke gaa 

lidt ned i Engene, Trine?" 
Hun svarede ikke straks. Hendes Bryst bølgede. Først da 

han gentog sit Spørgsmaal, sagde hun: 
„Det kan vi jo gerne." 
De gik sammen ned over en Sti, der bag fra Byen førte ud 

i Engene. Han søgte at liste sin Haand ind under hendes Arm 
og mødte til sin Forundring ingen Modstand ved denne Tilnær­
melse. Snart laa da hele Armen om hendes Liv, og han tryk­
kede et Smækkys paa hendes Kind. 

Ved Enden af Stien standsede de. Hendes Hoved sank 
ned paa hans Skulder, — og da Maanen kort efter kom frem 
bag en Sky, lyste den sin mefistofeliske Velsignelse over et 
tætsammenslynget Menneskepar. 

* * 
* 

Omtrent midt i Byen, skraas overfor den Gaard, hvor Trine 
tjente, laa et pænt, gulkalket Hus med Gyldenlakker i Vin­
duerne og en lille, indhegnet Kaalhave paa hver Side af en 
blomsterbemalet Indgangsdør. 

Foran denne laa — som Trin — en halv Møllesten bestrøet 
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med Sand, og herfra traadte man gennem et lille Køkken ind 
i en net, rummelig, ligeledes sandstrøet Stue med blaat Tapet 
paa Væggene, gule Gardiner, en Fyrretræs Kommode med hvide 
Nøgleskilte, et Bord, en Bænk, to rødmalede Stole og to store 
Omhængssenge med blomstret Kattun. 

Her boede en enlig Enkekone, Ellen Pers, som sammen med 
sin afdøde Mand ved Flid og gnieragtig Sparsommelighed havde 
lagt saa meget tilbedste, at hun kunde slaa sig igennem uden 
Sognets Hjælp, hvorfor hun ogsaa almindeligvis betragtedes som 
noget mere end de fleste andre af Byens Husmandskoner, med 
hvem hun da ikke heller holdt Omgang. 

Hun var en høj, knoklet, duknakket Skikkelse med aldrende 
Almuekoners indsunkne Bryst og fremstaaende, stenhaarde Mave. 
Hendes lille graahaarede Hoved sad lidt skævt paa de optrukne 
Skuldre; og i god Overensstemmelse hermed talte hun med en 
grædende Stemme og klippede som en Høne med sine smaa, 
røde Øjne, hvis snu Blik hun i Samta'e skjulte bag de betændte 
Øjenrande. 

Uadskillelig fra hendes Person var en lang Bindehose, der 
ikke forlod hendes Hænder, uden naar hun spiste eller sov. I 
halve Dage kunde hun staa urokkelig som en Skildvagt udenfor 
sin Dør og mekanisk flytte de krogede Fingre over Staalpin­
dene, mens hendes Blik gled spejdende udover Byen, hvor ikke 
en Dør gik op, ikke en Skorsten røg, uden at det tildrog sig 
hendes Opmærksomhed og i Stilhed blev Genstand for hendes 
Betragtninger. 

Hun havde kun eet Barn, en Søn, der hed Hans . .. en 
køn, blond Knøs paa tyve Aar, rank og velvoksen. 

Blandt alle Byens unge Husmandssønner var han noget nær 
den fremmeligste. Naar han om Søndagen stod mellem de an­
dre Karle ude ved Gadekæret i spejlblanke Kaptræsko, med 
Plysch-Kasket og lang Pibe, saa pillen og pudset som Moderens 
egen Dagligstue, stod Ellen i Skjul bag Blomsterne i sit Vindu 
og betragtede ham med Øjne, der lyste af Moderstolthed. 

Om denne Søn kresede alle hendes Tanker. Til ham og 
hans Fremtid knyttede sig enhver Forestilling, der gik gennem 
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hendes underfundige lille Hoved. Hun havde sine egne, dri­
stige Planer med ham; og naar hun saaledes stod timevis uden­
for sin Dør og nu og da gik et lille Slag ud ad Markvejen eller 
listede op paa Højen bag ved Byen, hvorfra man kunde over­
skue Egnen helt ned til Fjorden og Skovene, var det ikke mindst 
for at kunne holde Øje med sin Søn og værge ham mod et­
hvert Anslag, der maatte rettes imod ham. 

Det var nemlig blevet hendes fikse Idé (der aldrig lod hende 
Ro), at alle Byens fattige Piger pønsede paa at forlokke hen­
des Hans for at komme i Besiddelse af de sytten hundrede 
Kroner, der tilligemed Huset udgjorde hendes samlede Ejendom, 
og som hun havde anbragt i fem forskellige Sparekassebøger, 
forputtede i lige saa mange Sprækker og hemmelige Rum om­

kring i Huset. 
Siden i Efteraaet, da Hans var kommen til at tjene hos 

Sognefogdens, havde hendes Mistanke særlig været rettet mod 
Marianes yngste Datter Trine. Det havde været hende paafal-
dende saa ofte de to mødtes, naar de vandede Kvæget i Gade­
kæret; og en Nat, da hun var bleven holdt vaagen af Værk i sit 
ene Ben, havde hun hørt et Vindu blive aabnet ovre i Genbo-
gaarden og lidt efter Lyden af listende Træskotrin, der fjernede 
sig ad den Kant, hvor Sognefogdens Gaard laa. 

I sin Nød besluttede hun at forhøre, sig hos Lillepigen, der 
delte Værelse og Seng med Trine; og da hun en Dag saae hende 
komme jankende henne fra Købmanden med en Kurv, lokkede 
hun hende ind til sig i sin Stue, hvor hun bød hende Plads paa 
Bænken og beværtede hende med Kaffe og et Stykke hengemt 
Kringle, alt mens hun foresnakkede hende saa sødt og venligt, at 
Pigebarnet af lutter Forbavselse ingen Modstand kunde gøre. 

Men da Ellen kom frem med sit Ærinde, blev Tøsen sprudrød 
og vilde ikke svare. Og da hun trængte ind paa hende og til-
sidst i sin Iver tog fat i hendes Arm, rev Pigen sig løs og skubbede 
sig ud af Døren med en undertrykt Fnisen, idet hun blot mum­
lede, at „det vidste hun ikke noget om." 

Længe skulde Ellen dog ikke forblive i Uvished. Og Trines 
Madmoder var nemlig begyndt at nære Mistanke til hende; og 
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da hun var en praktisk Kone, tog hun hende en Dag for sig inde 
i Spisekammeret og spurgte hende ligeud, om hun ikke var 
frugtsommelig. 

Trine nægtede det først bestemt og lo endogsaa deraf. Men 
da Madmoderen blev ved sit og forlangte at vide Besked for 
det Tilfælde, at hun skulde være betænkt paa at se sig om 
efter anden Pigehjælp inden Sommeren, og da hun tilsidst endog 
truede med at lade Doktoren hente, maatte Trine gaa til Be­
kendelse og fortalte desuden, at det var Ellens Hans, der var 
Faderen. 

Endnu samme Eftermiddag kunde Kællingerne i „Smutten" 
og „Krogen" grinende fortælle hinanden, at Ellen Pers og Mari­
ane Niels Husar var bleven besvogrede. 

Hans selv gik paa denne Tid og pløjede et Stykke Brakjord 
udenfor Byen og fløjtede sorgløst omkap med de første Stære. 
Han vidste endnu ingenting. Trine havde nok et Par Gange sagt 
til ham, at det vistnok var galt fat med hende; men han havde 
ikke villet tro derpaa. Han havde været overbevist om, at hun 
blot vilde forskrække ham, eller at hun ved sin Paastand havde 
villet forsøge at lokke ham til at ringforlove sig med hende, hvad 
der aldrig havde været hans Mening. 

Ovre paa Naboens Ager stod en anden Pløjekarl, der lige 
var kommen ridende inde fra Byen med sit Plovspand og nu 
— ligeledes fløjtende — satte sig i Bevægelse op imod Hans. 

Idet han naaede Skellet mellem Lodderne, standsede han og 
raabte med et bredt Grin over til Hans: 

„Til Lykke med Svogerskabet!" 
Hans forstod ikke Meningen dermed, før ogsaa han var naaet 

hen til Diget og nu af Karlen fik fortalt, hvad denne just havde 
hørt inde i Byen; — da blev han hed om Ørene og kold helt 
ned i sine Ben. 

„Det er da vel Løgn?" slap det ham ud af Munden — saa 
betuttet, at den anden gav sig til at le af fuld Hals. 

Hans' første Tanke galdt Moderen og de syttenhundrede 
Kroner. Det blev ham øjeblikkelig klart, at han nu vilde blive 
nødt til at gifte sig med Trine. Hun var jo en Pige, der hidtil 
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ikke havde været noget at sige paa; og trods Moderens Hus 
og Sparepengene var han ikke velstaaende nok til at turde efter­
ligne Gaardmandssønnerne og lade hende blive siddende med 
Skammen. 

Da han om Aftenen havde faaet fraspændt og spist sin 
Mælkegrøds-Nadvere, tændte han sin Pibe og gik ad Stien bag 
om Byen hjem til Moderen. Han havde først tænkt at ville 
undgaa hende og give hendes Vrede Tid til at lægge sig lidt. 
Men bagefter havde han ment, at det var bedst at tage Uvejret 
straks; saa var det overstaaet. 

Han traf hende inde i hendes Stue, hvor hun stod henne ved 
Kakkelovnen og rørte i en Kasserolle. Det blev ham straks klart, 
at hun allerede vidste Besked. Hun saae ikke hen paa ham, da 
han traadte ind; ikke heller besvarede hun hans „Godaften' 

Saa satte han sig hen paa Bænken under Vinduet med sin 
Pibe; og længe hørtes der intet andet i Stuen end den lille, 
klageligt snurrende Lyd fra Kasserollen. 

„Det er saamænd kønne Ting, man skal høre om dig, Hans," 
begyndte omsider Moderen med sin Grædestemme og holdt For­
klædesnippen op til Øjnene. 

Hans svarede ikke, men gav sig til at fløjte sagte. 
„At du nu ikke kunde nære dig længer, din lange Dreng! Jeg 

mener da, at den Slags Ting kunde du tidsnok rage dig ind i." 
Hans vedligeholdt haardnakket sin Tavshed og saae gennem 

Vinduet op paa den blaa Himmels røde Aftenskyer. 
„Havde det saa endda været en skikkelig og ordentlig Pige, 

som man kunde være bekendt. Men saadan en Skidttøs, der knap 
og nap har en Særk til sin Krop ... jo, det er saamænd kønt, 
er det! . . . Det skulde man ha'e tænkt, da man gik og sled 
sig sin Helsen fra for at samle lidt tilbedste, at du skulde bære 
dig saadan ad! . . . Hvad tænker du vel, at Provsten siger, 
naar han faar det her at høre, . . . han, som altid var saa god 
og nedladende imod dig. Jo, det er saamænd kønt, det!" 

Ved Hentydningen til Provsten holdt Hans op med at fløjte. 
Fra sin Konfirmationstid havde han forstaaet at indynde sig 
hos denne gamle Mand, og han vidste meget godt, at det ikke 
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mindst var paa Provstens Bevaagenhed, at Moderen havde grun­
det sit store Haab: en Gang at se ham gift med en af Egnens 
Gaardmandsdøtre. 

Endnu en Stund blev Ellen ved at grædesnakke, alt mens 
hun bestandig ivrigere rørte om i den syngende Kasserolle, hvis 
spæde Metalstemme ligesom istemte hendes Klagesang. 

Men paa een Gang vendte hun sig imod Sønnen og sagde i 
forandret Tone: 

„Er du nu ogsaa sikker paa, at du er ene om'et, Hans?" 
„Det er jeg vel nok," svarede han og blev lidt rød. 
„Ja, Gud veed, hvad du er," mumlede hun ligesom ved sig 

selv og tilføjede lidt efter: „Jeg tænker, de har dig til Nar oven 
i Købet. Marianes Tøse er ikke van at være saa nøjsomme. Jeg 
husker da nok, hvordan det gik med hende Krølle-Bine forgangen 
Aar. Da var der da ikke ringere end fire, som maatte være sam­
men om at betale til Barnet." 

„Ja men Trine er jo ikke Bine, Mo'er!" indskød nu Hans med 
et svagt Forsøg paa at formilde hende. „Fordi den ene er et Skidt, 
kan den anden jo da være meget skikkelig." 

„Ja, du snakker, du! . .. Du kunde ha'e været fra hende, 
du Tosseknægt, saa var vi ikke kommen i den Fortræd . . . Men 
Trine har vel nok vidst, hvem hun kunde spille Abekat med." 

Hun tillagde de sidste Ord i en Tone, der vakte Sønnens 
Opmærksomhed. 

„Da er der vist ingen, der skal sige hende noget paa," sagde 
han og rynkede Brynene. 

„Aa, det er vist ikke værd at være for højtalende." 
„Hvad mener du med det?" 
„Aa — jeg tænker . . . ham, den store Povl, der rejste 

forgangen Aar . . . han kunde vel nok fortælle et og andet 
om han ellers havde været her." 

„Povl Fynbo?" 
„Ja, saadan hed han nok." 
„Det er en god Løgn, den!" sagde Hans og lo med en kort, 

haard Latter. 
„Aa — Gud veed." 
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„Hvor har du det fra, med Forlov?" 
„Det var da ikke svært at se, at der var de to noget imellem, 

— saa det var kanske bedst, om man forhørte sig lidt først. Man 
har da ikke nødig at blive hængende for en Skøjes Skyld. Kan 
hun ha'e haft een, kan hun vel ogsaa ha'e haft flere. For den, 
som begynder paa de Dele, ligesom hun har sluppet Kirkegulvet 
— og stort videre kan hun da ikke ha'e været den Gang — hun 
bli'er vel ikke let forbedret med Aarene, mener jeg." 

Hans sad en Stund og saae mod Gulvet. Pludselig rejste han 
sig, greb sin Hue, sagde Godnat og gik. 

Det var imidlertid bleven mørkt. Et tungt Regnmulm havde 
sænket sig over Byen, hvor der hist og her saaes Lys i Hus-
mandshytterne. I Gaardene var man allerede gaaet til Ro. En 
Flok Ænder laa og sov midt ude i Gadekæret, og foran en luk­
ket Port sad en Kat og mjavede. 

Han traf Trine omme bag det Gærde, hvor de plejede at 
sætte hinanden Stævne om Aftenen. 

Hun havde alirede ventet paa ham en Stund; og da hun nu 
hørte hans Trin, gik hun ham lidt forlegen imøde, fordi hun 
nok tænkte, at han havde faaet Nys om, hvordan Sagerne stod. 

De fulgtes stiltiende et Stykke ud ad Markvejen, hvor den 
stjerneløse Himmel og de nypløjede Agre gjorde alting sort 
omkring dem. 

Da Hans mærkede, at Trine vilde have fat i hans Haand, stak 
han begge Hænderne i Lommen, og da de var kommen et Stykke 
fra Byen, vendte han sig brat om imod hende og spurgte uden 
Omsvød, hvad det var, der havde været imellem hende og den 
store Povl. 

Først blev Trine bleg. Hun havde aldrig omtalt dette Forhold 
for nogen af Frygt for, at det skulde komme ud blandt Folk, 
og fordi hun ikke slev skøttede om at erindre det. Nu gav hun 
sig rolig til at fortælle ham, hvad der i sin Tid var passeret, 
idet hun nøjagtig beskrev alt, saaledes som det var gaaet for 
sig, uden at lægge Dølgsmaal paa nogen Enkelthed, som endnu 
var bevaret i hendes Hukommelse. 
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Da hun havde endt sin Beretning, saae Hans ud til Siden og 
udstødte en langtrukken Fløjtetone. 

„Naa, saadan!" sagde han og smilte indvendig. „Ja, den 
Sludder kender vi jo nok." 

„Du tror da ikke, jeg lyver?" spurgte hun og saae forskræk­
ket op paa ham. 

Men uden at svare vendte Hans omkring og gik med et mun­
tert „Tak for Laanet" tilbage til Byen. 

Der forløb nu flere Dage, i hvilke hun forgæves ventede ham. 
Da ogsaa Søndagen gik, uden at han lod sig se, slog hun om 
Aftenen, da det var blevet mørkt, et Tørklæde om Hovedet og 
satte sig paa et Dige ved Vejen, der førte op til Sognefogdens 
Gaard, for at vente paa ham. 

Først henimod Midnat hørte hun hans Træskotrin nærme sig 
paa den nattefrosne Vej. 

„Hvad er det?" udbrød han halvt forskrækket, da hun rejste 
sig i Mørket. „Er det dig? . . . Hvad Fanden bestiller du her?" 

Hun traadte hen til ham og vilde tage om hans Haand. 
„Hvorfor har du ikke været hos mig saa længe, Hans?" 

spurgte hun, idet hun saae bønfaldende op paa ham. „Jeg har 
ventet dig hver Aften hele Ugen . . . Har du været syg, min 
egen Ven?" 

1 Stedet for Svar skubbede Hans hende fra sig og vilde fort­
sætte sin Gang. 

Men da stillede hun sig resolut i Vejen for ham og udbrød 
med vild Heftighed: 

„Hvad er der i Stykker med dig? I snart en Uge har jeg 
i k k e  s e t  d i g ,  s k ø n t  d u  v e e d ,  h v o r d a n  d e t  e r  f a t  m e d  m i g  . . .  D u  
har slet ikke været syg; kom ikke og fortæl mig det — for 
jeg veed, du var til Bibellæsning hos Provsten i Onsdags — og 
igaar gik du ind til Søren Nilens uden at se til Vinduerne en 
Gang. Hvad skal det sige? Har du glemt, at jeg er din Kæreste, 
og hvad du har lovet mig?" 

„Hør nu!" tog Hans sindig tilorde. „Du kan spare dig al 
videre Ulejlighed — for mig stikker du sgu ikke Blaar i Øj­
nene længer! Jeg kender nu dit Kærestesjov, min Pige — baade 
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med ham Povl og de andre ... Ja, det nytter dig slet ikke, at 
du sætter det Fjæs op, for den er opdaget! . .. Og jeg vil 
nu bare be' dig, at du for Fremtiden holder dig lidt til en Side, 
hvad mig angaar. For kommer du een Gang til paa den her 
Maner, kunde det kanske hænde sig, at der vankede een paa 
Tuden oven i Købet." 

Med disse Ord gik han op mod Gaarden og ind ad den tjæ­
rede Port, som han slog i efter sig; hvorpaa han stængte ind­
vendig fra med Skyderen. 

Trine stod som lynslaaet. Hvad var det, han sagde? Hvad 
var det, han beskyldte hende for? 

Hun gik hen til Porten; og da hun hørte ham rumstere i 
Karlekammeret lige indenfor, gav hun sig til at banke med Knoen 
og kalde paa ham med hviskende, indsmigrende Stemme: 

„Hans! . . . min egen Ven! . . . Hører du mig ikke? . . . 
Jeg vil snakke med dig . . . Hans! . . . Jeg er slet ikke vred . . . 
Jeg vil bare . . . Hans! Hører du? . . ." 

En Dør blev i det samme smækket i derinde, og alt blev stille. 
Hun rettede sig i Vejret og knyttede Hænderne i Raseri. Et 

Øjeblik foer den Tanke hende igennem Hovedet at buldre løs 
paa Porten, vække Folkene i Gaarden og kræve dem alle til 
Vidne paa dette Forræderi. Men saa overvældede Sorgen og 
Skammen hende, og hun vendte sig om og gik hulkende bort 
med Hænderne for Ansigtet. 

I flere Timer gik hun frem og tilbage paa et Stykke opkørt 
Markvej noget borte fra Byen. Hun var ude af sig selv af For­
tvivlelse. Vinden tog fat i hendes Haar og førte løsrevne Lyd­
stumper af hendes Graad ud over de tavse Enge og den maane-
belyste Fjord, der — ligesom søvndrukken — væltede sig derude 
under en forreven Skyhimmel. 

Hun havde puttet en Snip af sit Hovedtørklæde ind mellem 
Tænderne for at standse Graaden og tvinge sig til Rolighed. Men 
hun kunde ikke styre sine oprørte Følelser. Hun havde vel al­
drig ventet, at Hans straks skulde gifte sig med hende. Hun 
vidste godt, at dertil var de endnu begge for unge. Men hvad 
hun sikkert havde haabet, var, at han rigtig vilde forlove sig med 

Noveller I. 15 
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hende, og at da ogsaa hans Moder skulde vise sig venlig imod 
hende og — naar Tiden kom — tage sig af hende og hendes 
Barn. 

Mangen Gang havde hun set sig selv gaa inde i Ellens pæne, 
hyggelige Stue, eller ligge med den Lille i Armen i en af de store 
Omhængssenge bag det blommede Kattun, strækkende Lemmerne 
i de bløde, varme Dun, mens Hans sad paa Sengekanten og holdt 
om hendes Haand, ... og hendes Hjærte havde banket af Lykke. 

Og nu vilde han lade hende skøtte sig selv, lade hende lide 
og pines hjemme i Moderens skidne Hule mellem Søstrenes 
Skarnsunger! . .. Og ikke nok dermed! Han vilde rent slaa 
Haanden af hende, forlade hende midt i hendes Elendighed, 
maaske endog forsøge at rende fra det hele ved at beskylde 
hende for at have haft flere Kærester! Men det skulde i alt Fald 
blive Løgn. Betale, det skulde han! Om hun saa tyve Gange 
skulde slæbe ham i Retten derfor og fortælle Dommeren alt — 
han skulde ikke faa Lov at slippe! 

Hun fandt tilsidst en Slags Trøst, en øjeblikkelig Tilfreds­
stillelse for sin Hævntørst i Tanken om de Kroner, hun herefter 
aarlig vilde kunne afkræve ham. Endnu længe efter, at hun 
var kommen hjem, og mens hun hvileløs kastede sig paa sit 
Leje, slap hun ikke et Øjeblik denne Tanke af sit Hoved. Be­
tale, det skulde han! Og Hans skulde Barnet hedde, om det 
blev en Dreng, og Hansine, dersom det blev en Pige. Hele Ver­
den skulde vide, hvem der var dets Fa'er! 

Til Majdag Skiftetid flyttede Trine hjem til sin Moder 
for at opholde sig der, indtil hun blev forløst. 

I hele denne Sommer saae hun ikke noget til Hans. Han var 
ganske vist tilsidst gaaet ind paa at lade sig udlægge som Barne­
fader og betale det sædvanlige, aarlige Bidrag til Barnets Un­
derhold, men han vidste ved enhver Lejlighed at undgaa hende. 

Der var enkelte i Byen, der skumlede lidt over dette Forhold; 
men i Almindelighed mente man dog, at efter hvad der nu var 
oplyst om Trine og hendes Fortid, kunde der ikke siges noget 
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til, om Hans, der dog var en Karl med Midler, holdt sig lidt 
tilbage. 

Kun een Gang i Sommerens Løb stødte de paa hinanden ude 
i Byen. 

Det var en Middagsstund i Høsten. Hans kom med sin Le 
paa Nakken oppe fra Sognefogdens, da han ved at dreje ned i 
et Gænge mellem Gaardene fik Øje paa Trine, der kom vral­
tende paa ømme Fødder og med opkiltrede Klæder — helt sam­
menbøjet af en tung Børing Brænde, som hun havde hentet 
ude i Skoven. 

Da han indsaae, at han ikke kunde undgaa at møde hende, 
satte han i sin Betuttelse et lystigt Ansigt op, nikkede i Forbi-
gaaende til hende og sagde: 

„Go' Middag, Trine! . . . Den er ellers lummer idag!" 
Men dette var dog Trine for meget. Skønt segnefærdig af 

Smerter og Udmattelse vendte hun sig omkring med sin Byrde 
og skreg efter ham: 

„Din Svinehund!" 

Han blev brændende rød og tænkte et Øjeblik paa at gaa 
tilbage og stikke hende een i Synet. Men han besindede sig 
og fortsatte fløjtende sin Gang. — 

Kort Tid efter blev han indkaldt til Efteraarsmanøvre og 
forlod Byen. Da han efter Mikkelsdag vendte tilbage, havde 
Trine født en Søn og var rejst til Hovedstaden, hvor hun havde 
faaet en Plads som Amme. 

• * 
* 

En Dag i Eftersommeren, to Aar senere, vendte Trine til­
bage fra København og var naturligvis igen frugtsommelig. 
Godtfolk i Byen og omkring i Sognet spyttede af Forargelse. 
Nu gik det snart over Skrævet med Marianes mange Tøse, der 
ikke kunde holde sig i Skindet men blev ved at bebyrde Kom­
munekassen med deres skurvede Unger. 

Dog, Tonen blev en anden, da det opklaredes, hvorledes det 
denne Gang forholdt sig. 

Der løb i nogle Dage de vildeste Rygter omkring i Byen. 

15* 
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Man fortalte, at det var ingen ringere end den hovedrige Gros­
serer, hos hvem Trine havde tjent, der var Fader til hendes 
Barn. I Virkeligheden var det dennes Søn, en ung Laban, som 
havde adskillige andre Skarnsstreger paa Samvittigheden og 
derfor nu af Faderen var Bleven sendt over Atlanterhavet. 

Trine var bleven hjemsendt med en Skadeserstatning paa 
fire tusinde Kroner tilligemed et Tilhold om ingensinde oftere 
at vise sig for Familiens Øjne, det være sig alene eller med 
noget Barn. Købmanden havde selv set Sparekassebogen ly­
dende paa Trines Navn, saa der kunde ikke være nogen Tvivl 
om Sagens Rigtighed. 

Et særligt Røre vakte Begivenheden blandt Egnens unge 
Husmandssønner. Mariane og hendes Datter blev fra disses Side 
Genstand for allehaande ærefulde Tilnærmelser. Trine blev med 
eet den mest ombejlede Pige i hele Byen. 

Selv gik hun under alt dette stilfærdig, næsten lidt sky om­
kring og viste sig ikke ofte udenfor Moderens Stue. Mariane 
derimod forspildte ingen Lejlighed til at triumfere men rendte 
rundt blandt Byens Kællinger og snakkede sig fra Sans og Sam­
ling i drukkent Overmod. En Dag, da hun kom vraltende forbi 
Ellen Pers, der som sædvanlig stod opstillet foran sin Dør med 
sin lange Bindehose, slog hun sig med Haanden paa sin flade 
Bag under en hoverende Skogren. 

For Ellen og hendes Søn havde de forløbne Aar nemlig 
ikke været gunstige. Med deres ærgerrige Planer var det end-
ogsaa gaaet grumme ilde. Skønt Hans var mødt i Kirken hver 
Søndag og til Bibellæsning hver Onsdag og i det hele paa en­
hver Vis havde søgt at bevare sin høje Stjerne hos Provsten, 
havde denne ganske slaaet Haanden af ham paa Grund af hans 
Forhold til Trine. Ingen af de rige Gaardmandsdøtre saae der­
for længer til den Side, hvor han var. Endnu for ganske nylig 
havde han endog faaet Afslag hos et Par jævne Husmandsfolk 
med bare to Køer, fordi han havde Trines Barn at betale til. 

Der var da heller ingen Steder, hvor Trines pludselige Vel­
stand havde gjort et saa dybt Indtryk som i Ellen Pers' pæne, 
lille Stue. Af en Slags Undseelse holit Hans sig længe borte 
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fra Købmandsboden, hvor Byens Karle om Aftenen samledes, 
og sad tavs hjemme hos Moderen, der i disse Dage heller ikke 
talte meget. Ingen af dem kunde slippe Tanken paa Trines 
Sparekassebog. Summen fire tusinde Kroner rullede paa sine 
runde, tunge Nuller ud og ind af deres Hoveder og gjorde dem 
tilsidst saa fortumlede, at de kom op og kives, saasnart de bare 
saae paa hinanden. 

En Aften, da det var bleven næsten mørkt og Gaardportene 
var lukkede, stillede Hans sig paa Lur bag Gavlen af en Stald­
længe i Nærheden af Marianes Hus. Han vidste, at Trine paa 
denne Tid af Dagen plejede at hente Vand ved Gadebrønden; 
og han kom da heller ikke til at vente længe, før den øverste 
Lem af Døren paa den lille Lerhytte aabnedes og Trine viste 
sig med to gamle, bulede Blikspande i et Aag over Skulderen. 

Hun var i Underskørt og havde paa Hovedet en lille rød 
Nathue, hvorfra det løste, ikke meget lange Haar hang hende 
ned ad Ryggen. Det svindende Aftenskær belyste hendes kraf­
tige Skikkelse med de hvide Særkeærmer og de nøgne Fødder. 
Hun var allerede noget svær, men dog ikke saa meget, at det 
misklædte. Hans fandt da ogsaa, at hun i alle Maader var en 
Pige efter hans Hjærte. 

Da hun havde naaet Brønden og stod i Begreb med at hisse 
den ene Spand ned, hørte hun hans sagte Træskotrin bag sig; 
og da hun ved at vende sig fik Øje paa ham, foer Blodet hende 
til Kinderne. 

„God Aften, Trine," sagde han, idet han traadte hen til 
hende og med Piben i Munden lænede sig ud over Brøndkar­
men. 

Hun fik med nogen Famlen Jærnkæden halet til sig og Span­
den gjort fast. 

„Skal jeg ikke hjælpe dig?" spurgte han og nærmede sig 
tjenstvillig. 

Men stadig uden at svare lod hun Spanden falde, saa Haand-
svinget smækkede ham over Fingrene. 

„Av!" sagde han sagtmodig og smilte. 
Et Øjeblik stod han og saae paa hende med et tvivlraadigt 
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Glimt i sine lyseblaa Øjne. Saa lænede han sig atter fortroligt 
udover Brøndkarmen og sagde: 

„Er du meget vred paa mig, Trine? . . . Jeg veed det nok, 
jeg bar mig ikke rigtig ad imod dig, og det har jeg mangen 
Gang saa inderlig fortrudt; du maa tro mig, naar jeg siger det. 
Men jeg var ikke rigtig i Ho'edet den Gang, — det var jeg 
ikke. Og saa var det jo det, at de snakked' mig saa meget for 
om dig . . . baade med ham Povl Fynbo og andre. Det var 
naturligvis bare Løgn og Opspind; — jeg troer ikke længer en 
Vind af'et, det gør jeg ikke, Trine; du maa tro mig, naar jeg 
siger det. For dersom vi kunde blive Go'evenner igen, Trine, 
saa skulde du se, at jeg skulde nok blive anderledes imod dig; 
det sværger jeg dig til." 

1 Stedet for Svar lagde Trine, der under hans Tale havde 
faaet begge sine Spande fyldt, Aaget paa sine Skuldre. Og 
uden et Ord, omend med bankende Hjærte, forlod hun Brønden 
og gik hjem, aldeles som om han slet ikke havde været tilstede. 

Fra denne Dag var det forbi med Hans' Hjærtefred. Et 
paany opblussende Begær efter det kraftige Pigebarn og en 
grisk Attraa efter hendes Penge blandede sig hos ham til en 
Lidenskab, der var nær ved at berøve ham Forstanden. Han 
gjorde sig tilsidst til Latter for hele Byen ved overalt at luske 
angerfuld i Hælene paa hende. Han ydmygede sig paa enhver 
Vis i det Haab, at hun endelig skulde bønhøre ham. 

Saa en Dag fik man at vide, at Trine nu havde lovet sig 
hen. Den lykkelige var en halvgammel Enkemand fra Overdre­
vet, der var fjernt ude beslægtet med Mariane og undertiden 
havde hjulpet hende med en Skilling eller et Stykke Flæsk, naar 
det kneb haardest for hende. Han havde et Par halvvoksne 
Børn af sit første Ægteskab og sad lidt fortrykt paa et Boel­
sted med en Hest og et Par magre Køer. Det var en lavstam­
met, lidt hjulbenet Person, en af de gammeldags Slidere, der 
aldrig undte sig Hvile, næppe nok Føden, og som dog altid gik 
og smaasmilte velfornøjet med sig selv og hele Verden. 

Ved Juletid stod Bryllupet, og Trine levede siden fredelig 
ude paa Ødemarken og fik i sit Ægteskab endnu fire Børn. 
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Regelmæssig hver Majdag mødte hendes Mand hos Ellen 
Pers for at opkræve Hans' Underholdningsbidrag til Trines æld­
ste Søn. Den lille Mand var ved denne Lejlighed altid i sine 
Kisteklæder; og skønt Modtagelsen langt fra var festlig, satte 
han sig smilende til Borgeleje i Ellens Stue og kunde aldrig 
blive færdig med at fortælle om, hvor dejligt Drengen trivedes, 
og hvilken Velsignelse det var med „disseher Skillinger", der 
kom ham saa inderlig godt tilpas netop i den magre Foraarstid. 

Men Hans ærgrede sig derover, saa han tilsidst, efter at 
Moderen var død, i Stilhed solgte Huset og forlod Landet. 
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Der laa et lille fattigt Fiskerleje — otte, ti smaa sorte Træ­
hytter — yderst ude ved det aabne Hav. Halvt nedgravet 

i Sandet og med Gavlene opad hinanden krøb den lave Hus­
række sammen som en Larve bag den høje, nøgne Klit, hvor­
over den vrede Brænding kastede sin Fraade. 

Paa stille Sommerdage, naar Solen smeltede Tjæren ud af 
Bjælkevæggene og gennemglødede Sandet, saa det brændte un­
der Fodsaalen, kunde det lille Leje dog folde sig ud i sin En­
somhed og ligesom en Sommerfugl, der gennembryder sin Puppe, 
kaste et kortvarigt, sydlandsk broget Liv udover det triste Øde. 
Oppe paa Klitterne rejste sig Rækker af høje Stejler med flag­
rende Fiskegarn; Skarer af halvnøgne Børn larmede ude paa 
Forstranden, og hist og her saaes solbrunede Kvinder i røde 
Skørter, der sad paa Hug omkring et Baal i Sandet og kogte 
Beg. 

Men under den første Jævndøgnsstorm, naar Himlen laa lavt 
nedover de øde Sandhøje; naar de store, hvide Maager trykkede 
sig sammen i den rullende Havstok, og Klitterne røg som en 
fygende Sne, — da krøb det lille Leje atter ind bag sin Klit; 
Lemme og Luger lukkedes, og Dørene stængtes, da vilde end 
ikke Røgen ud af Lyrerne i de sortbrændte Bygninger, men tryk­
kede sig lavt og ligesom angstfuld ned over Tagene. Og Døgn 
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efter Døgn laa den lille Fiskerkoloni hen som i en lang Søvn, 
mens Sand og store Skumflager hvirvlede hen over den. 

Men da kunde det i mørke Nætter hænde, at der gennem 
Larmen fra Havet, som dundrede mod Klitten, hørtes Lyden af 
en Dør, der besværligt pressedes op og straks igen huggedes i 
af Stormen. En Mand kravlede op ad Sandskraaningen, lagde 
sig paa Maven deroppe og gav sig til at lytte med Haanden 
bag Øret. Efter en Stunds Forløb kom en anden Mand og lagde 
sig hos. En søvnig Samtale — afbrudt af timelange Pavser — 

førtes imellem dem. 
Men pludselig rejste de sig begge og løb hastig ned til 

Husene, bankede paa en Dør hist, en Luge her, og raabte over­
alt det samme, korte Ord. 

Brede Mænd med skæggede Ansigter dukkede efterhaanden 
frem i Mørket. I tykke, stive Kofter bevægede de sig imellem 
hinanden uden at tale, puslede med Reb, Stiger og Baadshager, 
indtil de omsider samledes omkring en lille Hornlygte og i 
sluttet Skare drog østpaa, bag om Klitterne. 

Hist og her bag en halvaaben Dør saaes Overkroppen af et 
næsten nøgent Fruentimmer med Haaret uredt ned over Skul­
drene. Men da Mændene var forsvundne, lukkedes Dørene . . . 
og atter hørtes intet uden Havets hule, uafladelige Dundren. 

Men i Øst, oppe paa Klitrækken, blussede lidt efter en 
Flamme op imod den sorte Himmel ... en Begfakkel, hvorfra 
mørkerøde Gnister fløj ind over Landet. 

En Time eller to gik. 
Da lyder pludselig et mangestemmigt Skrig ude fra Havet. 

I det samme slukkes Faklen. Alt er Mørke. 
Men ude over Brændingen er det, som om Stormen har rejst 

sig i sin vildeste Styrke. Der lyder som Vingeklapren af en 
Kæmpefugl i Vaande. Liner sprænges; der trampes paa et 
Dæk, og Lyden af en stor Kommandostemme drukner i en for­
virret Raaben af mange Munde og en Kvindes høje, skærende 
Angstskrig. 

Inde under Klitten, ud mod Havet, sidder de smaa brede 
Mænd i Kres omkring Lygten, der kaster et rødt Skær hen 



234 F R A  H Y T T E R N E  

over Sandet og op i de skæggede Ansigter. Rolig ventende sid­
der de med Hænderne omkring de optrukne Knæ eller med 
Hovedet i Haanden, som om de sov. 

Ingen af dem taler. Af og til, naar Kvindens Jammerskrig 
derude og den enstonige Hylen af Matroserne, som klamres og 
bides i Rigningen, lyder altfor hjerteskærende, ser de lidt sky 
paa hinanden og forsøger at smile; og en gammel Fyr, der sid­
der yderst i Rækken, vender sig stjaalent bort og mumler noget 
over en Rosenkrans, som han har listet frem af sin Kofte. 

Da er det med eet, som om Havet sitrende løfter sig i Vælde. 
En Række dumpe Brag lyder ind over Land som Skud af fjerne 
Kanoner. Derpaa bliver alt stille. Ikke et Skrig. 

Men efterhaanden fyldes det sydende Vand mellem Klitten 
og Brændingen af splintret Skibsgods, der males rundt mellem 
hinanden som i en kogende Kedel. Noget kastes helt op paa 
Forstranden, andet skylles tilbage med Bølgen eller knuses paa 
Stedet. En stor Mastestump med indfiltret Linegods slynges 
paa Land, og et kort Raab undslipper en Skibbruden, der har 
klamret sig til den. 

Han er frelst. 
Men øjeblikkelig er en Kniv i Siden paa ham, og han vælter 

bagover. Mændene omringer ham, og Lygten sættes op for hans 
Ansigt, idet dette synker tilbage mod Sandet med et sidste, mat 
forundret Blik. 

„Det er Vin!" mumler Manden med Lygten efter at have 
betragtet den døendes mørke Haar og olivenfarvede Hud. 

De andre nikker samstemmende. 
En hjulbenet Mandsling bøjer sig ned og føler henover den 

fremmedes Klæder og besigtiger et Par Ringe, der glimter i 
hans Øre. Hvorpaa han for en Sikkerheds Skyld stikker ham 
endnu et dybt, dampende Saar i Siden, inden han forlader ham 
og vralter ned mod Havstokken. 

Her er de andre allerede ifærd med ved Hjælp af Baads-
hager og Rebslynger at redde ind fra Brændingen. Mens Mor­
genen langsomt melder sig derude i den graakolde Taage over 
Havet, hales Vintønder og splintrede Planker iland, efterhaan-
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den som Bølgerne skyller dem op. Ligene trækkes ind og plyn­
dres. Kister og Kasser med spraglede Silketøjer brækkes op 

og undersøges. 
Imidlertid kommer Kvinderne ud fra Lejet med varmt 01 i 

store Trækander, der gaar rundt mellem Mændene. Rystende i 
Morgenkulden staar de i Klynge oppe paa Klitranden og stirrer 
med et grisk Glimt i Øjet nedover de opdyngede Herligheder. 

Op ad Formiddagen, naar der ikke er mere at redde, og de 
nøgne Lig er bleven samvittighedsfuldt begravede under Klitten, 
trilles Tønderne under megen Lystighed ind i Hytterne; de store 
Trækander sættes paa Bordene, Mændene og de silkesmykkede 
Kvinder bænker sig omkring dem, — og Døgn efter Døgn tum­
ler det lille Leje sig i en sanseløs Rus med Syngen og Larmen 
i de lange, mørke Nætter, mens Sand og hvide Skumflager 
hvirvler hen over det. 

* * 
* 

Men alt dette ligger nu langt, langt tilbage i Tiden. Den 
lille Fiskerbys Saga er nutildags halvvejs forglemt deroppe i 
det tavse Øde, hvor Hav og Sand, Aar efter Aar, har slettet 
ud og jævnet til og begravet alt. 

Paa smukke Sommeraftener, naar Solen synker ned i blod­
røde Skyer og gennemgløder Havet, kan det vel en og anden 
Gang hænde, at en samvittighedsfuld Familjefader, der er paa 
Lystrejse i den naturskønne Egn, betagen af Synet lader standse 
udfor et halvt udskyllet Vrag i Strandkanten og for sine lyt­
tende Børn opruller Billeder af hine Tiders blodige Optrin og 
natlige Rædsler. 

Men han forsømmer da heller aldrig at minde om, hvor 
langt Menneskeheden er naaet frem siden da; hvorledes Civili­
sationen ogsaa paa dette Omraade har gjort sit store, menneske­
kærlige Arbejde. Og idet han samvittighedsfuldt udvikler dette 
for dem, peger han med Stolthed paa Redningsbaadens grund­
murede Hus, der kigger frem bag Klitterne, eller han viser ud 
mod Øst paa den smalle, flade Odde, der skyder sig ud i Havet, 
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og hvor det høje Fyrtaarn knejser mod Himlen som Landets 
sidste, vældige Milepæl. 

Ogsaa Klitterne trindt omkring er i Tidens Løb bleven dra­
get ind under Civilisationen og omsigtsfuldt beplantet med lange, 
snorlige Rader af Klittag og Marehalm, der skal beskytte mod 
Sandflugten. Inde imellem dem ligger nu lyngbrune Hedefla­
der og fredelige Moser, der damper i de tavse Sommernætter. 

Selve Lejet har i Aarhundredernes Løb bevaret sin ejen­
dommelige Ormeform; men det er nu en stor Fiskerby med 
Kirke og Præst, med Købmænd og Gæstgivergaard og en Mængde 
smaa Huse, hvis teglhængte Tage skinner dobbelt røde mellem 
de hvidgrønne Sandhøje. 

Paa stille Sommerdage, naar Solen smelter Tjæren af de 
enkelte gamle Træhytter, der endnu er tilbage, og gløder San­
det, saa det brænder under Fodsaalen, folder Byen sig ud i sin 
Ensomhed ligesom i de gamle Dage, — breder sig ud over Klit­
terne med sorte Stænger for Næt og tørrede Fisk, med larmende 
Skarer af barbenede Børn paa Forstranden og Klynger af stærke, 
solbrunede Kvinder i røde Skørter, der sidder paa Hug i Sandet 
ved en dampende Gryde og skræller Kartofler. 

Langs Stranden sidder Malere i Nakken paa hinanden un­
der store gule Paraplyer som Tudser under Paddehatte; Digtere 
sværmer om med langt Haar og Notebog, og overalt i Byen ses 
Flokke af fremmede, der ivrig besigtiger den mærkværdige By 
og dens interessante Naturbefolkning. 

Op ad Formiddagen blev Heden for Alvor trykkende. 
Der rørte sig ikke en Vind. Over Havet og Byen sænkede sig 
en Dis af tung Varme, der slog alt til Jorden. 

Rundt om ved Husene laa Ænder, Svin og Børn og snork­
sov med Ansigtet mod det glohede Sand. Tunge og søvnige, 
med bare Ben og ophægtede Kjoleliv, gik Kvinderne ud og ind 
gennem Dørene og kastede vrantne Blikke hen imod en lille 
Dør i et lillebitte Hus, hvor en ung Turist med Myggeslør om 
Hatten stod og gantedes med et Par lattermilde Fiskerpiger. 
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Disse glade Pigers Latter var snart den eneste Lyd, der 
hørtes over Byen. 

Endog de barbenede Smaapiger, der den hele Formiddag 
havde løbet om med opløftede Skørter og pjasket langs Strand­
kanten, var bleven trætte og havde sat sig hen i Skyggen under 
nogle optrukne Baade, hvor de sad med Hænderne i Skødet og 
saae paa de smaa, pibende Strandterner, der strøg henover Vand­
fladen og dykkede efter Fisk. 

En ældre Herre med høj, graa Hat bag i Nakken, Støv­
frakke og en vældig Rejsekikkert hængende foran Maven traadte 
ud paa Gæstgivergaardens Trappe og indsnuste med en vellyst-
fuld Grimace den „højst interessante" Strandluft, der rigtignok 
efterhaanden havde faaet en noget lummer Tilsætning af Mød­
dingeuddunstninger og Stank af halvraadne Fisk. 

Oppe paa Klitranden sad Fiskerne med deres smaa Piber 
i Munden og bødede Garn. Enkelte havde allerede ladet Hagen 
synke ned paa Brystet og sov; de fleste sad og smaanikkede 
og kastede af og til et sløvt Blik ud over Havet — dette store, 
tomme, mælkeblaa Hav, der laa der saa blankt og stille, saa 
haabløst øde, at man kunde have troet det dødt, dersom man 
ikke havde hørt dets tunge, taktfaste Pulsslag inde under Stran­
den. 

Derude i Nordvest gik en stor Damper med en tyk, ulden 
Røg i en milelang Stribe bag efter sig. 

Det var „Two brothers", en engelsk Fragtdamper, der 
skulde østen om Odden for at komme sydefter over Kattegat 
til en af Østersøhavnene. 

Ombord var der stille. Man havde netop foretaget en Pej­
ling og følte sig tryg for Kysten. 

Rundt om i Forrummet, hvor der var mest Skygge, laa Ma­
troserne — et irsk, tysk og svensk Skrabsammen — i røde og 
tærnede Uldskjorter og sov med Næsen i Dækket. Kaptajnen 
havde selv Vagten. Han sad inde i sit lille hyggelige Inde­
lukke oppe paa Kommandobroen, hvorfra han i al Magelighed 
kunde iagttage Skibets Gang og betragte den solbeskinnede 
Kyst, de sejlede forbi. 
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Han var en lille korthalset Englænder, stoppet med Bøf og 
Porter, og saa rød og skinnende som en Kobberkedel. De mælke­
hvide Øjne, der stod ganske stive i Hovedet, udtrykte en død-
lignende Sløvhed. Der rørte sig ikke en Trækning i hans An­
sigt, mens han sad der og røg sødtlugtende Shag efter den an­
den Lunch. 

Men han var ikke alene. Op ad ham, halvt paa hans Skød, 
sad en ung, slank Kvinde og flettede med hvide, vævre Fingre 
i hans grove Skæg. Ingen af dem talte. Undertiden, naar hun 
kom til at hoste af den skarpe Damp, som han ganske ugenert 
pulsede ned over hende, ruskede hun ham spøgende i hans 
laadne Ørelap. Men ved den mindste utaalmodige Knurren fra 
den tykke Kødvom, slap hun Øret med en pudsig Forskræk­
kelse og lagde sig krum som en Kat ind til ham med en ind­
smigrende Spinden. 

Dette var little Mary. 
Saaledes kaldte hun sig selv herinde i Fortrolighed. Kap­

tajn Charles — naar han overhovedet nedlod sig til at tale — 
kaldte hende slet og ret Mary. 

Ude mellem Folkene — hvor hun iøvrig kun sjælden viste 
sig — eller af Kok og Stewart tiltaltes hun blot med et høfligt 
„Miss". Og naar hun om Eftermiddagen gik sin daglige Tur 
op og ned ad Agterdækket — rolig, rank og engelsk korrekt — 
med Hænderne i Lommerne paa sin tæt tilknappede Jaket, bøj­
ede baade Styrmænd og Matroser høfligt af for hende uden 
med en Mine at give tilkende, at de meget vel vidste, hvor­
ledes det forholdt sig med hende. 

De havde faaet hende ombord for mere end to Maaneder 
siden i Liverpool, og Kaptajn Charles havde adskillige Gange 
slaaet Knoen i Bordet for hende og svoret, at nu vilde han sætte 
hende af i den første engelske Havn, de løb ind i, og sende 
hende tilbage til de Elendighedens Huler, hvor hun hørte 
hjemme. Men de sidste Ugers lune Sommervinde og heldige 
Farter havde gjort ham blød som en Vante. Bestandig havde 
der været noget bønfaldende i hendes Blik, som han ikke kunde 
modstaa, og hendes lille Haand havde lagt sig saa blødt om hans 
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Nakke, at han regelmæssigt havde taget Ordet i sig igen og 
undertiden fornummet noget som et Hjerte røre sig i Fedtet 
under Vesten. Mary var kun sytten Aar. 

Han sad netop nu, mæt og ubevægelig efter Frokosten, og 
henfaldt i mærkelige Drømmerier. Han tænkte paa, om han 
skulde beholde hende Resten af Sommeren . . . maaske Vin­
teren med . . . maaske ligefrem tilsidst gifte sig med Pige­
barnet. Han var bleven saa vant til at have hende omkring sig, 
at han ligefrem daarligt kunde tænke sig at være hende for­
uden. Naturligvis vilde hans Kammerater grine ham ud, der­
som han gik hen og giftede hende, og hjemme i Grangemouth 
vilde de jo lave en fæl Opstandelse. Men han kunde jo lade dem 
grine. Saa længe han var paa Søen, mærkede han det i hvert 
Fald ikke. Og forresten — hvad Marys Fortid angik, saa und­
skyldtes hun dog virkelig meget af det Hjem, hun var kommen 
fra. Hendes Fader var en Drivert, der mere end een Gang i 
Drukkenskab havde slaaet hende halvt fordærvet, og Moderen 
var en gammel Tøjte, der selv havde lært hende Professionen. 
Desuden var Mary jo ikke stort andet end et Barn og vidste 
knap, hvad det var for en Slags Levevej, hun var slaaet ind 
paa. 

Som han nu sad i saadanne Tanker, og mens Mary laa med 
Hovedet paa hans brede Bryst og morede sig med at lade sig 
vugge op og ned af hans Aandedræt, gav det et Par lette Stød i 
Skibet, der faa Øjeblikke efter standsede, mens Stempelslagene 
nede fra Maskinrummet pludselig tog en rasende Fart. 

Kaptajn Charles' tunge Krop havde i et Nu væltet Mary til­
side; med en dundrende Ed foer han ud af Døren, slog „Stop" 
til Maskinen og strakte sig ud over Kommandobroens Rækværk. 
Jo — ganske rigtigt! Skibet stod. Under det klare, glasgrønne 
Vand blinkede Smaasten og Muslingeskaller frem af den rif­
lede Sandbund, som de ganske blødt var gaaet ind i. 

Hans Ansigt, der et Øjeblik havde mistet al sin Farve, blev 
ganske blodrødt; men da han havde set henad Skibssiden og 
ment at have Vished for, at der ingen Skade var sket, udslyn­
gede han roligt et „All right" ud over Dækket, hvor Mandskabet 
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fra alle Kanter var kommen pau Benene og hældte sig over Ræ­

lingen. 
„Halv Kraft — bak — halv Kraft!" kommanderede han 

derpaa ned til Maskinen. Og idet nu denne igen begyndte at 
arbejde, gik han et Par Gange hastigt frem og tilbage paa 
Broen og tog et Par vældige Drag af Shagpiben for helt at 
komme sig af Forskrækkelsen. 

Men Skibet flyttede sig ikke. End ikke, da han havde kom­
manderet: „Fuld Kraft — bak!" rørte det sig ud af Pletten. 
Hvor meget Maskinen end pustede og hvæsede, og hvor sort og 
vredladen Røgen buldrede ud af Skorstenen, — det tunge Skib 
laa lige urokkeligt, stønnede blot saa smaat under Anstrengel­
serne med en klirrende Lyd af Jern. 

Imidlertid var Ulykken bleven bemærket inde paa Stranden 
af nogle Fiskere, der stod med store Søstøvler midt i Hav­
stokken og trak Vaad — for en Maler. Ihast blev der skikket 
Bud ind til den slumrende By for at vække Folk op af Mid­

dagssøvnen. 
Og nu blev der Liv. Først een for een, siden flokkevis, kom 

Mændene luntende gennem Klitterne med Latteren klukkende i 
Maven, og alle de højeste Klittoppe i Nærheden af Byen be­
folkedes efterhaanden af Kvinder og Børn, der stod med Hæn­
derne skyggende over Øjnene og stirrede mod Nord. Fra alle 
Kanter færdedes Folk ilsomt over Heden, raabende og pegende 
til hinanden i Frastand. Strandingskommissæren og Politifuld­
mægtigen kom agende tilsammen i en Holstenskvogn, og alle 
de fremmede Tilrejsende — baade Damer og Herrer — havde 
over Hals og Hoved forladt Gæstgivergaardens Frokostbord for 
at styrte ud imod „Strandingsstedet": Manden med den graa 
Cylinder forud for dem alle, storkende afsted paa sine lange 
Ben med Servietten i Forvirringen stukket halvt ned i Baglom­

men. 
Inde i Byen var alt i urolig, febrilsk Bevægelse. Man flok­

kedes udenfor Gadedørene, spurgte og gav Forklaring. Først 
da det var bleven uomtvistelig godtgjort, at Skibet sad fast — 
solidt, paalideligt fast — hævedes Beklemmelsen og slog ud i 
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en løssluppen Munterhed, der smittede selv Børnene, saa de gav 
sig til at løbe hurraraabende gennem Gaden. Købmanden hop­
pede smilende op paa sin Kontorstol og gav Ordre til at hisse 
det store Brændevinsanker op fra Kælderen. Folk kiggede ind 
til Naboer og Bekendte, og overalt lugtede der af Kaffe. Om 
det saa var gamle Folk og Krøblinge, der næppe kunde gaa, saa 
rokkede de op paa den nærmeste Klint for at godte sig over 
Synet af det store, dampende Søuhyre, der laa derude og sled 
og stønnede for at komme los. 

. . . Udfor Strandingsstedet var den brede Forstrand efter-
haanden bleven sort af Mennesker; og ude omkring Damperen 
— der sad paa tredje Revle flere hundrede Favne fra Land — 
laa en Skare af Baade med Fiskere af det saakaldte Bjærg­
ningslag, der prajede Kaptajnen, hver Gang han viste sig paa 
Kommandobroen. 

Kaptajn Charles lod imidlertid, som om han hverken saae 
eller hørte dem. Han havde gennem sin Styrmand nedlagt For­
bud mod, at nogen fremmed betraadte Skibet, og i det hele 
halsstarrigt afslaaet ethvert Tilbud om Hjælp. Han havde sat 
sin egen Storbaad i Vandet og ladet nogle Mand ro to Ankere 
agterud med stærke Kættinger, der var fastgjorte til Spilbom­
men; Maskinmesteren havde faaet Ordre til at sætte Dampen 
op '„lige til den røde Streg" — for los skulde de. 

Under alt dette gik han op og ned ad Kommandobroen med 
Hænderne i Fjækkertlommerne, eller han sad inde i Indelukket 
og drak ublandet Whisky af et Ølglas. Marys runde Katteøjne 
fulgte frygtsomt enhver af hans Bevægelser og Minespillet i hans 
røde Ansigt. Hun havde et Par Gange prøvet paa at nærme sig 
ham, men han havde heftig skubbet hende fra sig med en 
Knurren. 

De to Ankere var omsider bleven kastede, Maskinen begyndte 
igen at arbejde, Dampspillet hvæsede, Kættingerne strammedes 
. . . men Skibet flyttede sig ikke en Tomme . . . sank blot endnu 
lidt dybere ned i Sandet efter hvert frugtesløst Forsøg. 

Der var imidlertid stadig kommen flere Folk paa Stranden 
og flere Baade i Vandet. Helt ude fra Odden og fra et Nabo-

Novelier I. 16 
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leje i Syd kom Fiskere trækkende med deres Joller langs Ky­
sten. Det var tilsidst en hel Flaade af smaa Fartøjer, der trængte 
sig om det strandede Skib og skubbede og hagede sig frem mel­
lem hinanden under Mandskabets højrøstede Munterhed. Særligt 
var man optaget af at gætte paa Ladningen, idet man haabede, 
at det var en saadan, der kundo skrue Bjærgningslønnen ordent­
lig i Vejret, f. Eks. Bomuld eller Jærn. Kul var det næppe, siden 
der ikke straks var gjort Anstalter til at losse. 

Noget borte fra de andre laa en seksaarers Baad med Stran-
dingskommissæren. Han var en anselig, sværlemmet Mand, der 
anstrengte sig for at betragte den hele Scene med overlegen 
Ligegyldighed. I Virkeligheden var dog ingen mere interesseret 
i Skibets og Ladningens Værdi end han, idet han havde et ret­
mæssigt Krav paa for sin blotte Nærværelse at erholde en halv 
Procent af Bjærgningslønnen. 

Toldassistenten — en fed Mand med Guldbriller — nærmede 
sig i en anden Baad og hilste. 

„Hvad mener De, Hr. Konsul!" sagde han og lo inde i et 
ildrødt Skæg, der formelig luede i Solen. „At rende ind ved 
højlys Dag ... i et saadant Vejr! Det kan man da, ved Gud, 
kalde en Foræring!" 

Strandingskommissæren gjorde en Skulderbevægelse, der 
kunde udlægges efter Behag. 

„Det er nok Jern, siges der," vedblev Toldassistenten. 
„Aa, Gud veed," svarede den anden med næsten præstelig 

Højtidelighed og saae ud for sig. „Han ligner en Kulslæber. 
Det er en Engelskmand." 

Toldassistenten lo igen. 
„En Engelskmand, ja! Og sejg og stædig som en engelsk 

Bøf! . . . Kan De begribe, Konsul, at han endnu kan bilde 
sig ind at slippe ud?" 

„Aa jo. Maaske vil det virkelig lykkes ham," svarede Kom­
missæren med et skuffende Udtryk af kristelig Medfølelse. 
Kun lige i Mundvigene sporedes et Muskelspil, der røbede hans 
Sjæls Spænding. 

„Undskyld mig, mine Herrer! Er det sandt, hvad der andet­
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steds er mig berettet, at der er telegraferet efter Bjærgnings-
damper?" 

Det var Manden med den graa Cylinder. Han havde lejet 
en Baad med fire interessante gamle Fiskere og sad — skæl­
vende af Sindsbevægelse — ude i Agterstavnen med den ud­
trukne Kikkert i Haanden. 

„Mon det virkelig skulde være Tilfældet?" vedblev han, da 
der ikke straks blev svaret. „Der blev sagt, at den efter sikkert 
Forlydende er i Vente." 

„Ja, vi har den vist om et Øjeblik," svarede Konsulen og 
saae ud imod Øst. 

Der — drejende søndenfra omkring Odden — kom ogsaa 
kort efter en lille Damper tilsyne. Konsulen gav i det samme sine 
Folk et Vink, Aarerne kom i Vandet, og efter nogle Minutters 
Forløb lagde Baaden til Siden af det strandede Skib. 

Til Styrmanden, som straks viste sig, opgav han, hvem han 
var, og spurgte, om der forlangtes Hjælp. Kaptajn Charles, der 
inde fra Lukafet paa Kommandobroen havde set den lille Dam­
per stoppe op og lægge sig for Anker et Par Kabellængder borte, 
lod svare Nej. 

„Nej!" gentog han med sammenbidte Tænder og slog Næven 
i Bordet, da Styrmanden nølede med at bringe Svaret. Han sad 
med en Whiskydunk foran sig og havde tømt det tredje Glas. 

Konsulen stødte fraborde og roede sporenstregs til Land. 
Der gik et Par Timer.-

Inde paa Strandbredden blev Menneskemængden stadig for­
øget, idet nu ogsaa Konerne indfandt sig og bragte Mad og Drikke 
til Mændene. Man lejrede sig omkring i Sandet; Brændevins­
flaskerne gik rundt. Man klinkede og morede sig som ved en 
Folkefest. 

Henimod Solnedgangstid krusedes Havfladen pludselig, og 
de Baade, der endnu laa derude omkring Skibet, begyndte at 
vippe. Der var stadig ingen Skyer paa Himlen; men Solen var 
bleven saa underlig mat, og yderst ude i Horisonten højnede 
Havet sig. 

Der gik ikke et Kvarter, før Søen blev saa høj, at Baadene 

16* 
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maatte søge Land. Ved at stemme Skuldrene mod Rælingen fik 
man dem skudt op paa Stranden, og Kvinderne søgte efterhaan-
den Læ under de brede Forstavne. 

Nu var Himlen ogsaa ganske overskyet, og Vinden steg i 
Styrke, saa det saae helt betænkeligt ud for Skibet. Det laa 
midt i den yderste Brænding, med Bredsiden til Søen, der alle­
rede brød stærkt over det. Man kunde fra Stranden tydeligt 
se, hvorledes det ene Skumsprøjt efter det andet slog henover 
Lønningen. 

Folk, der var forsynede med Kikkerter, bemærkede pludse­
lig en stor Travlhed ombord. Folkene løb frem og tilbage paa 
Dækket; en Baad blev sat i Vandet, og man hørte en Anker-
kætting ruse ud. Det var tydeligt, at der skulde foretages et 
sidste, afgørende Forsøg. Mægtige Røgmasser med Bunker af 
store Gnister væltede ud under den mørke Himmel, og Skruen 
begyndte at arbejde agter. 

Det saae inde fra Land nelt uhyggeligt ud. Nogle af Kvin­
derne begyndte at klage sig. Ellers var der ganske stille paa 
Stranden nu. Ude i Nordvest gik Solen blodrød ned bag store, 
opadskydende Skymasser. 

Saa standsede igen Maskinen derude. Og efter endnu en lang 
Tøven, hvorunder alle paa Stranden havde rejst sig, saae man 
gennem det fremvældende Mørke Nødflaget langsomt blive hejst. 
Samtidigt lød der et hæst, svagt og langtrukkent Signal fra 

Dampfløjten. 
„Nu græder han," sagde man og lo. 
Distriktets otteaarers Redningsbaad, som imidlertid var bragt 

tilveje, blev skudt ud i Søen med Strandingskommissæren og 
Herredsfogdens Fuldmægtig, dtr skulde henholdsvis ordne og 
med Lovens Segl bekræfte Bjærgningsvilkaarene. Endnu en 
tredje Herre havde Plads i Baaden, en lille mager Mand i en 
graa Kavaj og med en sort Handske paa den venstre Haand, 
hvormed han holdt paa sin Hat. Det var Bjærgningsselskabets 
Agent, der var bleven sat i Land fra den lille Damper straks efter 
dennes Ankomst og siden havle opholdt sig paa Stranden. 

Blæsten var allerede vokset til en halv Storm; men med takt­
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faste Aareslag førte det veløvede Mandskab Baaden gennem 
Bølgerne, og efter en Snes Minutters Forløb blev de tre Herrer 
sat ombord. Styrmanden tog imod dem og førte dem ned under 
Dækket og ind i Officersmessen. Her sad Kaptajn Charles — 
stærkt drukken — bag et Bord, hvorover Svinglampen var tændt. 
Fra den store Blikskærms hvidmalede Inderside kastedes Lyset 
ned over den polerede Mahogniplade; det øvrige Rum laa i 
grønligt Halvmørke. 

Han modtog de Fremmede uden Hilsen og spurgte kort og 
godt, „hvad det kostede". 

Bjærgningsselskabets Agent bad om at maatte gøre sig be­
kendt med Skibspapirerne. Da disse var bragt ham, og han 
derigennem havde erkyndiget sig om Ladningens Værdi, Skibets 
Alder, Assurancesummerne etc., svarede han: 

„Seks tusind Pund." 
Det gav et Ryk i Kaptajn Charles; det var, som om han 

med eet blev ædru. Saa gled der et ejendommeligt, stolt Af-
magtssmil over hans blaahvide Læber. 

„Naa saaledes —" sagde han blot, halvt for sig selv. 
Der blev nogle Øjeblikkes Tavshed. Lige bag Kaptajnens 

Ryg slog Havet uafladeligt ind mod Skibssiden, og Slagene drø­
nede saa hult og uhyggeligt derinde i det trange Rum, at den 
unge Politifuldmægtig, der endnu var ny i Bestillingen, blev 
mere og mere bleg og idelig saae mod Udgangen. Ovenover paa 
Dækket mudrede det med tunge Søstøvler. 

„Fire tusind Pund,"sagde endelig Kaptajn Charles. 
Agenten gjorde en beklagende Skuldertrækning. 
„Umuligt!" 
Strandingskommissæren, hvis Hværv det var at staa Kap­

tajnen bi og værge Rederiets og Assurandørernes Interesser, 
traadte nu til for at lægge sig mæglende imellem. Men da han 
vidste, at Bjærgningsselskabet af Princip aldrig slog af paa et 
en Gang givet Tilbud, og da det desuden var i hans egen In­
teresse at holde Bjærgningssummen saa høj som mulig, vendte 
han sig hurtigt udelukkende mod Kaptajnen, idet han med mange 
deltagende Ord paa taaleligt engelsk søgte at gøre ham indly­
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sende, at der paa Grund af Skibets stadig vanskeligere Stilling 
næppe var andet at gøre end at modtage Tilbudet. 

Agenten, der ganske bifaldt denne Udtalelse, skulde for sit 
Vedkommende yderligere tilføje den Bemærkning, at dersom der 
ikke inden en Time var tilvejebragt en Overenskomst, vilde 
Bjærgningsdamperen se sig nødsaget til at lette, da den under 
de forhaandenværende Omstændigheder ikke turde opholde sig 
her under Kysten Natten over. Endvidere maatte han meddele, 
at han ikke længere end i ti Minutter betragtede sig som bunden 
ved det gjorte, særdeles favorable Tilbud. 

Kaptajn Charles forholdt sig stadig tavs. Han havde lagt 
begge sine korte, tykke Arme op paa Bordet og saae fra den 
ene til den anden af de to Herrer med langsomme, forstaaende 
Nik. Efter Agentens sidste Ord dirrede hans blege Læber et 
Øjeblik. Saa vendte han sig om mod Styrmanden, der havde 
overværet Forhandlingen som hans Vidne, og bad om Skrive-
materiale. 

To Timer senere var „Two brothers" slæbt af Grunden og 
befundet sejldygtig. I den mørke, stormfulde Aften, mens der 
skinnede Lys ud fra de mange Hytter i den lille Klitby, hvor 
man allerede var begyndt at gøre sig tilgode for den Tredjepart 
af Bjærgningslønnen, der var Fiskernes lovlige Part, og hvor 
Købmændenes Boder og Gæstgivergaardens Skænkestuer var 
stuvende fulde af højrøstede Folk, dampede det fremmede Skib 
ensomt Østen om Odden og videre ud over Havet. 

Styrmanden havde Vagten. Kaptajn Charles havde lukket 
sig inde i sin Kahyt sammen med en ny Dunk Whisky — men 
uden Mary. Det stakkels Barn sad paa Kanten af sin smalle 
Køje i sit eget lille Lukaf og stirrede frem for sig i Mørket med 
sine runde Katteøjne. Hun havde læst sin Skæbne i det rasende 
Blik, hvormed hendes Herre om Eftermiddagen havde stødt 
hende fra sig. Hendes Frihed var igen forbi! I den første 
Havn, Skibet nu kom til, vilde han gøre Alvor af at sende hende 
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tilbage, — hjem igen til Elendigheden, Sulten, Smudset, Fade­
rens Stokkeslag og Moderens Forbandelser. 

Eller ? 
Havet er dybt. Havet er barmhjærtigt. Da „Two bro-

thers" den næste Morgen sejlede Sundet ind, var Mary ikke 
længer ombord. 



E n  B o n d e  

Per Bonde hed en Mand, der ejede en Gaard ved Navn 
Kildelunden — eller, som nogle sagde, Kildegaarden — 

tæt udenfor Landsbyen. Ejendommen var en af de mest vel-
røgtede i Sognet og havde ingensinde kendt hverken Fæste­
gæld eller Prioriteter. Jorderne bestod dels af et Kuld lermul­
dede Bakker umiddelbart omkring Gaarden, dels af side Eng­
drag og et Rørskær, der strakte sig ned til Fjorden. 

Tilnavnet „Lunden" skrev sig fra to Rækker gamle Poppel­
træer, der voksede rundt om de guikalkede Bindingsværks-Læn­
ger. Deres høje Toppe var det eneste af Ejedommen, der kunde 
ses inde i Byen; thi Gaarden laa lunt gemt nede i Bakkernes 
grønne Skød, der kun aabnede sig mod Øst, ud mod Engene og 
Fjorden. Derfor sagdes der ogsaa inde i Byen, at den eneste 
Ulempe ved Kildegaarden var den, at Skorstensrøgen ved visse 
Vinde blev hængende nede over Straatagene og trængte ind i 
Staldene, hvor den fik Køerne til at nyse og „sætte af paa 

Mælken." 
løvrigt skrev Navnet sig fra en Kilde, der fremsprang umid­

delbart ved Gaarden, og hvis melodiske Nynnen paa Grund af 
Stedets Ensomhed og Stilhed selv om Dagen kunde høres tem­
melig langt bort. Dens Vand havde i sin Tid haft Ord for at 
besidde lægende Kraft, og Kildegaarden havde den Gang været 
Valfartssted for Syge og Krøblinge langvejsfra. 
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Nu var Troen paa Miraklerne vel død; men Berømmelsen 
hvilede endnu over Gaarden, og dens Navn var kendt videnom. 

Hertil bidrog dog ogsaa den Slægt, der nu i tre Led havde 
haft Ejendommen i Besiddelse. Om Per Bondes Farfader vid­
stes det, at han havde plantet Poplerne omkring Gaarden. Hans 
Fader havde bygget de nuværende Staldlænger, medens Per 
Bonde selv havde opført det gulkalkede Stuehus. Desuden 
havde han nu i mere end et halvt Aarhundrede trofast drænet, 
merglet, pløjet og harvet Gaardens Jord, saa denne var bleven 
til et Mønster for det hele Sogn. 

Per Bonde var nu en Mand paa omkring de halvfjers. Han 
var en lavstammet, lidt ludende Skikkelse med et stort Hoved 
og et endnu ganske tæt busket, graasprængt Haar. Hjemme i 
Stuerne var han tavs og indesluttet, hans Ansigtsfarve graalig, 
hans Udtryk mut og mistænksomt. Her, hvor Fruentimmerne 
efter gammel Bondeskik regerede, følte han sig fremmed og 
utryg. Oftest satte han sig hen i en Krog for sig selv, som 
om han bestandig havde en Fornemmelse af at være i Vejen for 
nogen ... og forresten kunde ogsaa hans Kone og især hans 
voksne Døtre se surt nok til ham, naar de fandt ham derinde i 
deres rene Stuer med snavsede Arbejdsklæder, der lugtede af 
Svinehus. Den næstældste, Olufsine, der et Aar havde tjent i 
et Herskabshus inde i Købstaden, brummede ganske lydeligt 
derved; og aldrig saasnart havde han forføjet sig bort, før hun 
svansede ind med Fejebakke og Støvekost for — som hun en 
Gang rent ud havde sagt — ,,at muge" efter ham. 

I Almindelighed opholdt Per Bonde sig derfor heller ikke 
længere inde i Stuerne, end Maaltiderne og Avisen krævede. 

Det var ude i Agrene og Staldene, at han havde sit egent­
lige Hjem. Herude i Ensomheden, mellem sin Kløver og sin 
Byg, sin Mødding og sit Kvæg, blev han først sig selv. Hans 
Kinder blev rødmussede, naar han gik derude over Bakkerne 
bag sit sindige Plovspand. Hans Ansigt fik et helt fornøjet Ud­
tryk, — ja, han kunde formelig gaa og smiske, mens han halv­
højt smaasnakkede med Øgene, som var disse et Par gamle, for­
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standige Venner, til hvem han med Fortrøstning kunde betro 
sine skjulte Tanker. 

Det var nu ingenlunde, fordi hans Sind forlystedes af Lær­
kens Trillesange eller af Sol og Skygges Skiften over Engene. 
Ud over den lange Muldbølge, som han pløjede op for sin Fod, 
gik ikke hans Drømme, og i Sædekornet, som faldt fra hans 
Haand, nedlagde han alle sine Forhaabninger. Naturens Vekslen 
var for ham intet ophøjet Skuespil til Sindets Oplivelse; Regn 
og Sol og Storm var for ham kun gode eller onde Magter, der 
gav hans Korn Vægt eller gulnede hans Eng, alt efter For­
synets Naade. — 

Per Bonde havde været sine Forældres eneste Søn. Han 
havde efter sin Faders Død arvet Kildegaarden uden anden Paa-
hæftning end en ringe Udbetaling til en Søster, der var gift oppe 
i Landet. Han havde været henimod tredive Aar, den Gang 
Faderen døde, men alligevel havde han efter denne Tid levet 
endnu i femten Aar uden at „forandre sig". 

Naar han tilsidst giftede sig, var det heller ikke, fordi et 
mildt Øjepar eller et Par blussende Pigelæber endelig havde 
faaet hans Hjerte til at fænge, men nærmest fordi en Kone nu 
engang hørte til i en veldreven Gaard. Altsaa friede han til 
Byens rigeste Pige, der var tyve Aar yngre end han. Og han 
fik ja, fordi han selv den Gang var Byens bedste Parti, og 
fordi han — trods sine femogfyrretyve Aar — endnu var en 
ganske pæn Mand, som der ikke var noget at udsætte paa. 

I snart tredive Aar havde de to nu levet Side om Side, idet 
de samvittighedsfuldt havde passet hver sin Del af Gaardens 
Røgt, men uden at der forøvrigt nogensinde var vekslet et for­
troligt Ord imellem dem. 

Ikke desmindre havde de i deres Ægteskab haft mange Børn. 
Tilsidst havde de otte levende foruden to, der var døde som 
ganske smaa. 

Inde i Byen var der bleven drevet nogen Spas med, at Per 
Bonde, skønt en aldrende Mand, blev ved at sætte Børn i Ver­
den; og dog var det ikke saa meget af denne Grund, at han med 
Aarene var bleven saa indadvendt og mennesky, som han nu j 
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sin Alderdom var. Den Mistro, han viste alle og ikke mindst 
sine nærmeste, havde en dybereliggende Aarsag. 

Skønt hans Ejendom var baade stor og god, var det nemlig 
let for ham at skønne, at han med saa stor en Arveflok ikke 
længe vilde kunne bevare Kildegaarden i Familiens Besiddelse. 
Ingen enkelt af Sønnerne vilde kunne overtage den og svare 
Søskendelod til saa mange, selv om han gjorde et godt Gifte 
. . . og den Tid var allerede ikke fjern, da der med Rimelig­
hed maatte tænkes paa at skaffe de ældste af Børnene Midler 
til at komme frem i Verden med. 

Men rede Penge havde Per Bonde ikke kunnet samle sig. 
Dersom han skulde hjælpe Børnene til Giftermaal og et selv­
stændigt Hjem, vilde han derfor blive nødt til at optage en 
Prioritet i sin hidtil skyldfri Ejendom, — men dette var for 
den gammeldags tænkende Mand allerede en bitter Ydmygelse; 
og — det indsaae han klart — det vilde endda kun være Gal­
genfrist, fordi Gaarden, efterhaanden som Børnenes Krav steg, 
ikke længe vilde kunne bære en saadan Rentebyrde. 

Der vilde da i Virkeligheden tilsidst ikke blive anden Udvej 
end at sælge og lade den gamle Fædrenegaard gaa over i frem­
mede Hænder, . . . men det var netop denne Tanke, der næsten 
siden hans Bryllupsdag havde staaet for ham som et truende 
Spøgelse, og som nu aldrig lod ham Ro, hverken om Dagen eller 
i hans Drømme. — 

Det første alvorlige Sammenstød med Børnene i Anledning 
af Arvespørgsmaalet foranledigedes af den iblandt dem alle, af 
hvem han netop allermindst havde ventet det, nemlig den æld­
ste Søn, en lille sortsmudset Fyr, der efter to Aars Fraværelse 
var vendt hjem fra Hovedstaden, hvor han havde ligget i Gar­
nison som „Dunk". 

Denne Søn — Peter hed han — havde altid været Per Bon­
des Øjesten blandt Børnene, ja, egentlig den eneste af dem, 
hvem han havde omfattet med virkelig Kærlighed. Han var jo 
ogsaa den førstefødte og kom til Verden paa en Tid, da alt 
endnu tegnede godt for Per Bonde, fordi ingen den Gang kunde 



252 F R A  H Y T T E R N E  

ane, at der skulde komme saa mange efter. Desuden var Peter 
allerede som Barn et Stykke af en Jesuit, der forstod at gaa 
Faderen under Øjnene og snakke ham efter Munden. Han til­
egnede sig i en tidlig Alder alle Faderens Talemaader om 
Hestene og Kvæget og havde som en lille Purk paa en halv 
Snes Aar erhvervet sig det sindige Væsen, der i Per Bondes 
Tanker var en Borgen for et Menneskes Paalidelighed og indre 

Værd. 
„Lille Peter bliver der nok noget godt af!" mumlede Fade­

ren den Gang tidt for sig selv, naar han gik derude over Bak­
kerne bag sit Plovspand og drømte om en Gang at se Sønnen 
vandre i de samme Furer som Kildegaardens Ejer. 

Men under sit lange Ophold i Hovedstaden havde Peter faaet 
Smag for Bylivets Behageligheder. Navnlig havde han forelsket 
sig i en Øltapperforretning, der var bleven ham tilbudt til øje­
blikkelig Overtagelse mod nagle tusind Kroners Udbetaling; og 
det var nu hans Plan at faa Faderen til at skaffe disse Penge 
tilveje og give ham dem i Forskud paa hans Arv. 

Han var dog saa forsigtig ikke straks at tale ligeud til Fade­
ren derom. Men overalt, hvor de var ene sammen, gav han sig 
til at fortælle om den masendes Mængde Penge, der var at tjene 
for en paapasselig Mand inde i København — især i Øltapper­
faget. Han kendte en Bondekarl, sagde han, som i faa Aar var 
bleven en velstaaendes Mand i den Forretning, og det endda 
der ikke var det allerbitterste at risikere ved den. Naar man 
bare havde et Par tusind Kroner at begynde med, saa kunde 
man ligefrem ikke undgaa at blive en hovedrig Mand. 

Per Bonde, der var glad ved Yndlingssønnens Hjemkomst 
og holdt af at høre ham fortælle, lyttede i Begyndelsen i al 
Troskyldighed paa disse Historier. Men efterhaanden som Søn­
nens Antydninger blev mere aabenlyse, og især da Moderen 
som Peter havde betroet og vundet for sin Plan — begyndte 
at ymte om, „at det vel snart var paa Tiden, at Peter fik sit 
eget", lugtede Per Bonde Krudtet. Han blev med eet paafal-
dende tunghør, saasnart man i hans Nærværelse gav sig til at 
tale om Øltapperforretninger; og blev Samtalen for nærgaaende, 
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fik han altid meget travlt og listede væk under et eller andet 
Paaskud. 

Nu gik det efterhaanden ogsaa op for Peters Søskende, hvad 
denne gik og pønsede paa, og de besluttede hver for sig at 
være paa deres Post og tage Vare paa deres Interesser. 

Saaledes Olufsine, der var forlovet med Nabobyens unge 
Hjælpelærer og længe utaalmodigt havde ventet paa at faa en 
Del af sin Arvelod udbetalt, saa hun kunde gifte sig. Hun var 
en køn, blomstrende Brunette med et Par spillende brune Øjne, 
kæk i Munden og rask paa Haanden; og naar hun hidtil ikke 
havde givet sin Utaalmodighed Luft paa kraftigere Vis var det 
alene, fordi hendes Forlovede — en bleg Missionsspire, lige ud­
klækket paa Seminariet — saa mindeligt havde bedt hende om 
„ikke at foregribe Begivenhedernes Gang". Men nu gav Peters 
lumske Anslag hende Mod; og hun gjorde i Stilhed sin Salig-
hedsed paa, at hun vilde være Madam Rasmussen, inden Aaret 
var omme. 

Samtidigt begyndte den næstældste af Sønnerne, Ole — en 
mørk, bredskuldret Karl med et uroligt Vagabondblod — at fable 
om, at han vilde rejse til Amerika og købe sig en Farm, bare 
han fik sine Penge. „Hvad kan det nytte, vi gaar herhjemme og 
gnubber Sidebenene af hinanden!" udslyngede han regelmæs­
sigt til sine Søskende, saasnart Faderen viste sig. „Nej, ovre i 
Amerika — der er der Plads for en rask Mand! Naar man bare 
kunde faa sine Penge, saa behøvede han ikke at tigge nogen om 
noget mere i dette Liv." 

Ja, om det saa var den ældste, svagelige Datter, Sofie, der 
altid led af Tandpine og Aaret rundt sad med ynkelig Mine ved 
Kakkelovnen og vuggede Overkroppen frem og tilbage — saa 
begyndte nu ogsaa hun at klage højlydt over sin Skæbne og skyde 
hele Skylden for, at hun endnu hensad som uforlovet, paa den 
Omstændighed, at „ingen jo vidste, om hun havde noget, eller 
hvornaar hun fik noget". 

Da Per Bonde imidlertid forblev døv for al deres Tale, 
gjorde Ole en skøn Dag Alvor af sin Trusel og pakkede sin 
Kiste for at rejse til Amerika. En anden Karl fra Byen, en 
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Husmandssøn, der længe havde tænkt paa at udvandre, havde 
en Dag halvt for Spøg foreslaaet ham at gøre Følgeskab, og — 
hemmeligt understøttet af Peter — greb Ole Lejligheden til at 
sætte Faderen Kniven paa Struben. Han bad blot Per Bonde om 
at forstrække ham med Rejsepenge, ,,saa skulde han nok selv 
klare sig for Resten". 

Dette kom som et Lynslag over alle i Kildegaarden. I tre 
Dage gik Moderen og Søstrene omkring og hulkede — især hver 
Gang Faderen nærmede sig; og Per Bonde selv blev i første 
Øjeblik saa forskrækket, at han begyndte at snakke godt for 
Sønnen for at faa ham til at opgive sit Forehavende. Men snart 
vaktes der helt andre Tanker hos den gamle Mand, der dunkelt 
følte, at han nu kæmpede for sit Liv. Han havde i Grunden 
slet ikke noget imod, at Ole blev skaffet af Vejen. Han havde 
aldrig ret kunnet lide, ja ligesom slet ikke villet vedkende sig 
denne store, urolige Dreng, der baade i Sind og Skind var ham 
selv saa ulig. Desuden var han fast overtydet om, at det var 
ham, der var Anstifteren af den hele Sammensværgelse og havde 
faaet lokket Søstrene, ja endog den skikkelige Peter til at gaa 

hans Ærinde. 
Han følte jo nok det ydmygende i, at en Søn fra Kildegaar­

den rejste til Amerika, endog i Selskab med en forarmet Hus-
mandssøn, — og han anede, at der inde i Byen vilde komme 
til at gaa megen ondskabsfuld Snak i den Anledning. Men til 
Gengæld var han overbevist om, at naar Ole først var borte, 
vilde han snart igen faa Fred i sit Hjem — i hvert Fald i 
nogle Aar. Og en længere Frist turde han jo i det hele ikke 

mere haabe paa fc  

Saa kørte han da en Dag ind til Staden, idet han gav det 
Udseende af, at han skulde tale med sin Købmand om et Læs 
Foderstoffer. Men i Virkeligheden havde han andet Ærinde. 
Han vilde søge Samtale med Prokurator Lønborg. 

* * 
* 

Prokurator Lønborg havde sit Kontor i et indknebent Rum, 
der vendte ud til en mørk Baggaard. Aldrig trængte en Sol-
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straale gennem Kontorets smaa Ruder ind til de Bunker af 
støvede Dokumenter, Skøder, Testamenter og Gældsbeviser, 
mellem hvilke den lille Mand sad velfornøjet i en fedtglinsende 
Slobrok og kløede sig paa Næsen, mens han skrev. Af alle 
Byens Sagførere var Prokurator Lønborg ubetinget den, der 
havde den mest udbredte Landbopraksis. Det var, som om Kon­
torets Mørke og Smuds og Hr. Lønborgs egen lille, skrutryg­
gede Person straks indgød Bønderne Tillid og gav dem Mod til 
at tale frit om, hvad der laa dem paa Hjærte. 

Forøvrigt var han en munter, ligefrem Herre med en ual­
mindelig Evne til at sætte sig ind i Bønders Tankegang, gætte 
sig til deres Meninger og samtidig bibringe dem overordentlige 
Forestillinger om deres egen Dømmekraft. Selv den ubetyde­
ligste Tvist om et Hegn eller et optaget Lam gjorde han straks 
til en Sag af „almen Interesse", af „vidtrækkende social Be­
tydning; og bestandig priste han sig lykkelig ved at have faaet 
„netop denne højst interessante Sag i sin Haand". 

Hans Hovedstyrke som Sagfører var dog hans vidtstrakte Per-
sonalkundskab i Forbindelse med en Hukommelse, der tillod 
ham paa een Dag at trykke tyve forskellige af Omegnens Per 
Jensen er i Haanden uden at begaa en eneste Forveksling. Skønt 
Per Bonde kun havde betraadt hans Kontor en eneste Gang for 
adskillige Aar siden i Egenskab af Vitterlighedsvidne for en 
Nabo, modtog han ham da ogsaa med et: „Ih, se Goddag, gode 
Per Bonde!" — og havde straks sin Viden baade om hans For-
muesomstændigheder og Familjeforhold paa rede Haand. 

„Naa!" sagde han, da de var kommen tiisæde overfor hin­
anden. „Der er da forhaabentlig ikke noget alvorligere paa 
Færde. Et Dødsfald i Familjen maaske? . . . Naa ikke! Gud 
være lovet! . . . Hvormed kan jeg da være Dem til Tjeneste, 
kære Per Bonde?" 

Den gamle Mand havde vanskelig ved at faa Ordene frem. 
Han sad foroverbøjet og saae ned paa sin lille runde Hat, som 
han langsomt glattede med sine stive Fingre. Hans Ansigt havde 
den graablege Farve, som det altid fik under stærke Sindsbe­
vægelser; men det var da ogsaa noget, han ingensinde før 
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havde kunnet tænke sig, at han skulde blive nødt til at gaa op 
til Prokurator Lønborg for at laane Penge. For ham, hvis Stolt­
hed det havde været at sidde i skyldfri Gaard, var det den dybe­
ste Forsmædelse at skuile begynde at tigge om Prioriteter og 
dele sin Ejendom med fremmede Mennesker. Da han for et 
Øjeblik siden tøvende gik op ad Trappen til Kontoret, havde 
det været med en Fornemmelse af, at han skulde til at miste 

en Del af sit eget Legeme. 
Endelig efter mange Rømninger og andre saadanne Tilløb 

fik han da Ordet sagt. Det vil sige: han gik en Omvej og 
spurgte, om Prokuratoren mente „en Gang ved Lejlighed" at 
kunne skaffe ham et Prioritetslaan paa hans Ejendom. 

,,En Prioritet!" udbrød Hr. Lønborg med et lidt skuffet Ud­
tryk. „Naa, det manglede saamænd bare! Hvor stor en Sum 

ønsker De?" 
Per Bonde betænkte sig lidt. Saa sagde han: 

„Otte hundrede Kroner." 
„Hvad for noget?" — Prokuratoren vendte Øret til ham med 

en Grimace, som om han ventede en Fortsættelse. Og da der 
ingen kom, sagde han: „Otte hundrede Kroner! Jamen — det 
kan jo umuligt være Deres Mening! — Otte hundrede Kroner! 
For en saadan Bagatel søger man dog ikke Proritetslaan i gæld­
fri Gaard . .. Er det virkelig alt, hvad De har Brug for?" 

„Ja," sagde Per Bonde afgørende. 
Den lille Prokurator saae et Øjeblik meget opmærksomt paa 

sin snurrige Klient. Saa rejste han sig og gik et Par Gange frem 
og tilbage over Gulvet med Hænderne hvilende bagpaa under 
den løsthængende Slobrok. Derpaa stillede han sig hen foran 
ham og lagde fortroligt sin Haand paa hans Skulder. 

„Kære Ven! Jeg forstaar Dem! Det er naturligvis ikke 
Deres Alvor med den Prioritet . .. De er kommen i en øje­
blikkelig Forlegenhed for otte hundrede Kroner, ikke sandt? 
Maaske skal De anskaffe Dem en Hest, et Par Køer eller for­

b e d r e  D e r e s  M e j e r i  . . . "  
„Det er til Mejeriet," svarede Per Bonde hurtigt; han kunde 
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ikke faa sig selv til at sige, at det var til en Søn, der vilde 
rejse til Amerika. 

„Udmærket! Fortræffeligt! En Landmand kan sikkert ikke 
paa bedre Maade varetage sine Interesser end ved Forbedring 
af sit Mejeri. Det overordentlige Opsving, der i vore Dage har 
fundet Sted paa dette Omraade, har haft den allerstørste Be­
tydning for Landmanden og derigennem for det hele Land . . . 
Men indrøm mig nu, kære Ven, at det er meget simplere, at 
vor Landbosparekasse her forstrækker Dem med den ubetyde­
lige Sum, De har behov. Jeg paatager mig at skaffe Dem den 
uden mindste Besvær for Dem — mod et ganske simpelt Gælds­
bevis og almindelig Bankrente. Der viser sig vel nok en Gang 
en Lejlighed, hvor vi kan faa Sagen afviklet. Jeg kommer iøv-
rig til at tænke paa — hvor gammel er De egentlig, Per Bonde?" 

„Jeg? . . . Jeg bliver tooghalvfjers til Høsten." 
„Og De har jo, veed jeg, en større Børneflok, som vel inden 

ret længe skal have noget at tumle med, ikke sandt? Den Trang 
til Selvstændighed, som vor Tids Ungdom " 

Han vilde have sagt noget til Forherligelse af denne Trang, 
men brød pludselig af ved at opfange det mørke, næsten hade­
fulde Udtryk, hvormed Per Bonde skævede op til ham. 

„Denne Uafhængighedstrang" — fortsatte han da — „der er 
saa karakteristisk for vor Tids Ungdom, men som jeg forøvrig 
ingenlunde absolut sympatiserer med, er jo ifærd med at frem­
kalde en hel Omvæltning indenfor vor Landbostand. De unge 
Mennesker i vore Dage er saa utaalmodige . . . saa grænseløs 
utaalmodige," blev han ved at gentage, mens han atter gav sig 
til at spasere op og ned ad Gulvet med Hænderne bagpaa under 
Slobrokken. 

Alligevel var hans Tone adskillig mindre interesseret end 
før, og han fik hurtig de fornødne Dokumenter udfærdigede. 
Men Per Bonde gemte hans sidste Ord i sit Hjærte; og han 
gentog dem ofte for sig selv, mens han kørte hjem. — 

Ugedagen efter rejste Ole afsted til Amerika. 
Den gamle Mands Haab om, at han hermed havde tilkøbt 

sig Fred — i hvert Fald for en Tid — gik imidlertid ikke i 

Noveller I. 17 
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Opfyldelse. Tværtimod. Fra denne Dag slog de tilbageblevne 
Børns Utaalmodighed ud i lys Lue, og inde i Byen begyndte 
man at tale højlydt om, at der skete Børnene Uret, naar Per 
Bonde saaledes i sin Stædighed blev ved at hænge ved Gaarden 
i Stedet for at skifte ordentligt med dem. 

Hjemme i Stuerne gik Moderen og Pigebørnene omkring 
med rødgrædte Øne. Især om Aftenen, og hver Gang det stor­
mede, satte Moderen sig hen ved Kakkelovnen med Forklædet 
for Ansigtet og hulkede ved Tanken om Sønnen, der nu drev 
om for Vind og Vove. 

Olufsine saae ikke længere til den Side, hvor Faderen var. 
Talte han til hende, lod hun, som hun ikke hørte det. Ja, om 
det saa var den sølle Sofie med de evige Tandbylder, saa søgte 
ogsaa hun at gøre den Gamle Dagene hede ved al Slags Op­
sætsighed. Naar Per Bonde om Morgenen bankede paa Pige­
kammerdøren for at kalde op til Malkning, svarede Sofie blot 
med et Grynt, medens Olufsine vendte sig mod Væggen med en 
Kraft, saa Sengebunden knagede under hende. 

Smittet af denne Opførsel begyndte efterhaanden ogsaa de 
yngre, halvvoksne Børn at gaa omkring ved Arbejdet med sur­
mulende Ansigter og slæbe paa Benene, saasnart Faderen viste 
sig. Men Per Bonde lod, som om han ingenting saae. Han, som 
i gamle Dage havde været et Stykke af en Hustyran og havde 
gaaet og brummet i Staldene og knubset Drengene i Hovedet 
for den mindste Forsømmelse, gik nu frygtsom omkring og 
gjorde stiltiende det Arbejde, de andre lod ligge, — fordi han 
hellere taalte enhver Ydmygelse, end han vilde udsætte sig for 
paany at blive mindet om den Skilsmisse, som han næsten ikke 
længer turde tænke paa, fordi det mere og mere syntes ham 
umuligt, at han vilde kunne overleve den. Han var bleven som 
en fredløs i sin egen Gaard, gik og skulede til sine Børn med 
et aarvaagent Blik, som om de virkelig tragtede ham efter 

Livet. — 
En mørk, regnfuld Aften, en Maanedstid efter Sønnens Af­

rejse, kom Per Bonde stavrende med en Lygte i Haanden nede 
fra Stalden, hvor han som sædvanligt havde rumsteret længe 



E N  B O N D E  259 

efter, at de andre var gaaet ind til Nadvergrøden. Han gik 
langsomt og tungt paa sine blikbeslaaede Træsko, hvis Klapren 
vakte en hul Genlyd i Hjørnerne af den indelukkede Gaardsplads. 
Udenfor Stuehuset slukkede han Lygten og steg derpaa ind i 
Bryggerset, hvor der var ganske mørkt. Kun to grønne Katte­
øjne lyste ham imøde inde under Vasken, hvor Affaldsspanden 
stod; og lige ved Gulvet i den ene Væg saaes en tynd Lysstribe 
under Døren ind til Stuen, hvor Familjen var forsamlet. 

Samtalen derinde var meget højrøstet men forstummede i 
samme Øjeblik, som Per Bondes Haand berørte Klinken. Den 
gamle Mand, der af den Grund straks anede Uraad, kom for­
melig til at skælve. 

Henne i Armstolen ved Kakkelovnen sad Peter med fremad-
strakte Ben og det halve af Armene begravet nede i Bukse­
lommerne. En anden af Sønnerne, en opløben Knøs, stod op 
ad Væggen ved Døren, ganske glorød i Hovedet af bristefærdig 
Spænding, medens Sofie og Oiufsine havde Plads paa Bænken 
bag den nederste Ende af det lange Bord under Vinduerne, hvor 
de sad og syede ved en lille Petroleumslampe. Den svagelige 
og forknytte Moder, der i det skjulte understøttede Børnene i 
deres Planer, var straks ved sin Mands Indtrædelse forsvundet 
ind i Sovekammeret ved Siden af, hvor hun gav sig noget at 
bestille i Mørket bag den halvaabne Dør. 

Da Per Bonde havde hentet sin Hornske frem af Skuffen og 
faaet sig anbragt foran Mælkegrødsfadet ved den øverste, uop­
lyste Bordende, brød Peter den lange Tavshed ved midt under 
en lydelig Gaben og ligesom tilfældigt at henkaste: 

„Nu har da Anders Hansen i Øster-Vraa lagt ner, Fa'er." 
Da Faderen intet svarede, sagde Olufsine: 
„Er det ogsaa virkelig sandt?" 

„Ja, det er sikkert nok — Søren skal ha'e Gaarden. Sejler-
Ole fortalte, at de havde været i Staden idag hos Prokuratoren 
for at skrive Redelighed." 

,,Ja, saa er Maren lykkelig," sukkede Sofie; hun havde lagt 
sit Arbejde i Skødet og sad som sædvanlig og vuggede sig frem 

17* 
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og tilbage med Haanden for den indbundne Kind. „For saa 

skal de vel giftes." 
„Det kan der vel ingen anden Mening være om. De skal ha'e 

Bryllup til Majdag." 
„Til Majdag!" udbrød Olufsine. „Ja, det er da godt, at der 

er nogen, der kan være heldige ... En anden kan gærne gaa 
og vente, til man bliver rentud en Gammelsidse, — saadan er 
det saa forskelligt her i Verden." 

Faderen havde allerede lagt Skeen og saae sig om efter Avi­
sen, bag hvilken han plejede at søge Dækning under Børnenes 

Angreb. 
Saa spurgte igen Olufsine: 
„Hvor gammel er han egentlig — Anders Hansen?" 
„Anders Hansen," gentog Peter og saae op mod Loftet med 

et undertrykt Smil. „Aa, han er vel snart de treds." 
„ja, saa er det saamænd cgsaa paa Tiden, at han gav sig 

over," sagde Olufsine uforsagt. 
Ved disse Ord samlede de andres Øjne sig ængsteligt paa 

Faderen; — og Moderen stak lydløst sit lille voksblege Ansigt 
ind fra Sovekammeret og saae hen paa Datteren for at mane 

hende til Forsigtighed. 
Imidlertid havde Knøsen henne ved Døren samlet Mod. Efter 

at have skævet til Peter, der et Par Gange havde sendt ham 

opmuntrende Øjekast, sagde han: 
„Hør, Fa'er . .. Er det ikke tooghalvfjers, du bli'er til 

Høsten?" 
Et sammenknebet Øje belønnede ham henne fra Armstolen. 

Pigebørnene dukkede sig over deres Sytøj, og Moderens Hoved 
kom atter advarende tilsyne i Sovekammerdøren. 

Men i det samme rejste Per Bonde sig og mumlede nogle 
Ord om, at han vistnok havde glemt at lukke Lodøren. 

Han fik dog næppe Huen paa Hovedet, før Hunden ude i 
Gaarden begyndte at gø. Et Øjeblik efter blev Yderdøren ude 
i Bryggerset revet op, og en buldrende Mandsstemme sagde 
„God Aften" derude i Mørket for at hidkalde Folk. Den halv­
voksne Søn, der stod ved Døren, lukkede denne op, og ind 
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skred en sværlemmet Skikkelse med et rødsprængt Ansigt, 
Skaftestøvler, Plydses-Kasket og Tobakspibe. 

Det var en Gaardmand og Pranger inde fra Byen, hvor han 
— ikke uden Grund — gik under Navnet Øl-Sørensen. 

Olufsine havde hastig rejst sig for at bortbære Mælkegrøds-
fadet, som hun ikke ønskede set af fremmede. Samtidig kom 
Moderen ind fra Sovekammeret og gjorde Undskyldninger for 
Stuens Udseende. 

„Det skal du aldrig bryde dig om," afbrød Øl-Sørensen hende 
belevent. „Lidt Møg skal der nu en Gang til!" 

Og da han derpaa var kommen til Sæde og som den Mand, 
der var fortrolig med det gode Selskabs Manerer og holdt af 
at vise det, havde udsendt en lille Straale Spyt fra den ene 
Mundvig uden at tage Piben væk, vedblev han, vendt mod Per 
Bonde: „Jeg kommer henne fra Bunkeby af, hvor jeg har hen­
tet to Aarskvier hos ham Anton Hansen ... du kender nok 
ham med de hvidmankede Bæster. Og da jeg nu kom hjem i 
Aftningen, saa hørte jeg, at du vil sælge din Gaard, Per." 

Det var, som om den gamle Mand ved disse Ord havde 
faaet et Næveslag i Ansigtet. 

„Hvad er det, jeg vil . . . si'er du?" 
Ogsaa Pigebørnenes og Moderens Ansigter udtrykte den 

højeste Forbavselse. Derimod var Armstolen ved Kakkelovnen 
pludselig bleven tom. Straks, da den fremmede viste sig i Døren, 
var Peter sprungen op og havde bag hans Ryg listet sig ud af 
Stuen. 

„Jeg hørte det, som sagt, lige som jeg kom hjem," fortsatte 
Øl-Sørensen uforstyrret. „Og vi kan jo ikke finde det andet 
end rimeligt. Det er jo netop, hvad vi allesammen har snakket 
om saadan mellem os selv, at du vel snart maatte tænke paa at 
skille dig af med Gaarden. Og nu er jo Priserne stigendes igen, 
saa det er jo kun fornuftigt af dig at tage Vare paa Lejligheden, 
som man siger. Se nu gik jeg straks herhen, fordi jeg har en 
reel Liebhaver til dig, Per. Du kan stole paa, at det er en, du 
kan være tjent med . . . ellers kunde det aldrig falde mig ind 
at komme til en Mand som dig med ham. Og han veed ogsaa 
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godt, hvad en Gaard som Kildegaarden er værd, kan du tro. 
For han er en lærd Mand og har studeret Landbovidenskaben 
derinde paa Universet i København —" 

Men nu rejste Per Bonde sig til almindelig Forfærdelse og 
afskar ham brat Ordet. Hans Ansigt var graablegt og fordrejet; 
og med en Stemme, som Ophidselsen gjorde næsten ukendelig, 
fremhakkede han: 

„jeg har ikke haft Bud efter dig, Niels Sørensen ... og 
du skal ikke blande dig i Sager, som ikke angaar dig. Jeg 
vil ikke sælge min Gaard . . . det har jeg aldrig sagt . . . Det 
er Løgn og Opspind, og jeg vil ikke snakke mere med dig, Niels 
Sørensen. Jeg vil ikke snakke derom . . . Forstaar du det, Niels 
Sørensen!" 

I de nærmeste Dage efter denne Begivenhed hvilede der en 
dyb Fred over Kildegaarden. Peters mislykkede Rænkespil i 
Forbindelse med Per Bondes Opfarenhed havde et Øjeblik taget 
Modet fra de sammensvorne. Om det saa var den el'ers saa 
uforknytte Olufsine, saa forrettede hun i nogle Dage uden Kny 
sit Arbejde i Bryggers og Mejeri, og Peter var lutter smilende 
Tjenstivrighed, saalænge Faderen var tilstede. 

Imidlertid kom der Brev fra Ole i Amerika. Brevet var 
skrevet til Moderen og fortalte vidt og bredt om alle hans Op­
levelser. Han havde haft en god Overrejse, havde set Hvaler, 
Isbjærge og mange andre mærkelige Ting, som han beskrev i 
Skildringer, der gjorde et dybt Indtryk paa dem al'e. 1 de første 
Dage i New-York havde det knebet lidt med Sproget og Pen­
gene; men nu havde han faaet en vellønnet Plads som Pakhus­
karl og var fuld af Henrykkelse over den nye Verdens Herlig­
heder. 

Dette Brev bidrog i Begyndelsen yderligere til den fredelige 
Stemning i Kildegaarden, og Per Bonde begyndte allerede at 
glæde sig i den Tro, at han virkelig havde faaet Uvejret til at 
drive over for denne Gang. 

Men en Morgen, da han kom over i Stalden for at sætte 
Folkene i Arbejde, kunde han ikke finde Peter; og da han til-
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sidst forhørte sig hos Smaadrengene, der var beskæftigede med 
Mugningen, svarede de forfjamskede, at Peter vist var gaaet til 
Byen „for at tale med nogen". Hele Formiddagen var Sønnen 
borte. Hans Heste stod i Stalden og var ikke engang striglede. 
Da Per Bonde ved Middagstid kom ind i Stuen, sad hans Kone 
ved Kakkelovnen og storhulkede i sit Forklæde. 

„Hvad er her paafærde?" spurgte han med en Bryskhed, 
der skulde skjule hans Angst. 

„Det behøver du vel ikke at spørge om," sagde hun uden 
at tage Forklædet fra Øjnene. „Du veed jo vel nok, at Peter 
vil rejse over til Ole i Amerika." 

Per Bonde følte med eet sit Legeme stivne helt nede i Træ­
skoene. Det sortnede for hans Øjne. Han kunde ikke mæle et 

Ord. 
Alt andet havde han været fattet paa. Alt andet havde han 

skullet bære. Men at ogsaa Peter forlod ham . . . hans Stolt­

hed, hans Øjesten . . . 
Da kom han til at huske paa den Øltapperforretning, som 

Peter i sin Tid havde snakket om ... og der tændtes et Haab 
for ham. 

Allerede den næste Dag kørte han ind til Prokurator Løn­
borg. 

Han gav det ogsaa denne Gang Udseende af, at han skulde 
ind for at handle, og tog derfor et Par Tønder Sæd med sig i 
Vognen. Paa Vejen mødte han Øl-Sørensen, der kom kørende 
inde fra Staden med sine store Knapstruppere og sit højhjulede 
Proprietærkøretøj. 

„Naa, godt Ord igen, Per!" raabte den tykke Pranger og 
ho'dt Hestene an; men Per Bonde lod, som om han hverken 
kendte ham eller hans Heste, og rullede videre uden at standse. 

Da han en Timestid efter kom ind hos Prokurator Lønborg, 
forlod denne ikke straks — saaledes som sidst — sine Papirer 
men fortsatte et Øjeblik sine Skriverier. Og da han endelig 
rejste sig og gik hen imod ham, var det med en næsten høj­
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tidelig Alvorsfuldhed, at han rakte ham Haanden og bad ham 
tage Plads. 

„Jeg havde virkelig nær ikke kendt Dem igen," sagde han. 
„Har De været syg . . . Det forekommer mig, at De har for­
andret Dem, siden vi sidst saaes. De ser daarlig ud." 

Prokuratorens Ord gjorde et dybt Indtryk paa Per Bonds. 
Han følte en inderlig Medlidenhed med sig selv men rystede dog 
benægtende paa Hovedet, mens han mumlede nogle uforstaae-
lige Ord. 

„Værsgo', tag Plads!" gentog Prokuratoren og satte sig 
selv i sin Armstol foran Skrivebordet med Hænderne foldede 
over Brystet og korslagte Ben. 

Der hengik en Stund i Tavshed. 
„Som Prokuratoren jo nok erindrer" — fremstammede om­

sider Per Bonde, mens hans Læber endnu bævede af Sinds­
bevægelse — „saa fik jeg forgangen otte hundrede Kroner —" 

Prokurator Lønborg nikkede blot. 
„Nu var det jo, jeg gerne vilde spørge Prokuratoren, om 

De alligevel ikke kunde skaffe mig en Prioritet." 
„Hvor stor en Sum tænker De at andrage om?" spurgte 

Hr. Lønborg ganske forretningsmæssigt. 
„Seks tusinde Kroner," sagde Per Bonde. Han havde egent­

lig tænkt at sige otte tusinde Kroner for at kunne have noget 
i Behold til at møde fremtidige Krav med, — men Prokurato­
rens Tone ombestemte ham. 

„Seks tusinde Kroner lagt til de otte hundrede er seks tu­
sinde otte hundrede Kroner, en ikke ubetydelig Sum ... Ja, 
misforstaa mig ikke," vedblev Hr. Lønborg, da Per Bonde ved 
disse Ord saae op med en Studsen. „Jeg mener selvfølgelig ikke, 
at jeg ikke med Lethed vil kunne skaffe Dem denne Sum. 
Selv det dobbelte Beløb vilde ikke særdeles forskrække mig, 
skønt Kreditforeningerne er bleven forsigtige nu paa Grund af 
de sidste Tiders svære Tab paa Landejendomme . . . Der er 
derimod et andet Forhold, som jeg gærne vilde have Lov til at 
berøre for Dem, inden vi gaar videre. Vi taler jo her sam­
men i Fortrolighed, og jeg haaber ikke, at De vil tage mig 
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mine Ord fortrydeligt op eller misforstaa min Hensigt med dem. 
Som De vistnok erindrer, omtalte De, da jeg for nogen Tid 
siden skaffede Dem det ubetydelige Banklaan paa otte hun­
drede Kroner, at De agtede at anvende dette Be'øb til For­
bedring af Deres Mejeri, ikke sandt? Kort efter afrejste imid­
lertid — efter hvad der er mig fortalt — den ene af Deres 
Sønner til Amerika, og jeg tager vist ikke fejl, naar jeg for­
moder, at det var til dette Øjemed, den lille Sum var bestemt. 
Det hele er naturligvis en Ubetydelighed. Og dog skal jeg ikke 
nægte, at det forundrede mig noget. Naturligvis skylder De 
ikke mig Regnskab . . . men jeg føler det dog som min Pligt 
for en anden Gangs Skyld at sige Dem, at Landbosparekassen 
udtrykkelig gør en Forskel paa Sikkerhedsstillelsen for Drifts-
laan og et almindeligt Laan, der naturligvis altid er noget van­
skeligere at erholde." 

Per Bonde var bleven blodrød og løftede ikke Øjnene fra 
Gulvet. Han havde intet at svare hertil. 

„Jeg beder Dem, som sagt, ikke at blive vred," vedblev 
Prokuratoren, medens hans Øjne aarvaagent vogtede paa den 
gamle Mand. „Paa en Maade kommer Sagen jo slet ikke mig 
ved. Jeg nævner den da egentlig ogsaa kun, fordi jeg netop i 
Dag har hørt, at ogsaa Deres ældste Søn tænker paa at udvan­
dre i den nærmeste Fremtid." 

Der gik et Ryk gennem Per Bonde. Vidste han ogsaa det? 
„Jeg tager vel altsaa heller ikke fejl, naar jeg formoder, at 

de seks tusinde Kroner, De nu ønsker at optage, staar i For­
bindelse med Deres Søns Udvandring?" 

„Det er til et Øltapperi," fremmumlede Per Bonde med 
Besvær. 

„Hvordan? Et Øltapperi! . . . Aah! Til Deres Søn maa-
ske?" 

»Ja." 
„Naa, saa rejser han maaske alligevel ikke til Amerika?" 
„Nej — det troer jeg ikke." 
Prokurator Lønborg nikkede, lagde Armene overkors paa 
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Brystet og gjorde en lang Pavse. Han havde nu ført Samtalen 
derhen, hvor han ønskede den. 

„Sig mig, Per Bonde," sagde han endelig, „har De ogsaa ret 
overvejet denne Sag? Naar De saaledes tilfredsstiller et en­
kelt af Deres Børns Krav, vil de andre rimeligvis snart frem­
komme med deres Fordringer; og hvad De tilstaar den ene, kan 
De dog vanskeligt nægte den anden. Men hvorlænge vil De 
kunne blive ved dermed? Ja undskyld . . . misforstaa mig ende­
lig 'kke ... det er ikke min Hensigt at være paatrængende. Jeg 
spørger kun, fordi jeg netop i Øjeblikket har en ualmindelig 
paal i delig Liebhaver til Deres Gaard . . . det er iøvrigt den 
samme, som Proprietær Sørenfen for nogen Tid siden talte til 
Dem om, og som ogsaa Deres Søn oprindeligt havde indledet 

Forbindelse med." 
Per Bonde saae op. 
„Min Søn?" 
„Ja, Deres ældste Søn — ham, der tænkte paa at rejse til 

Amerika." 
„Min ældste Søn?" 
„Han havde vistnok i det hele ladet forskellige Folk for-

staa, at De ikke skulde være utilbøje'ig til at sælge nu. Men 
det beroede jo paa en Misforstaaelse, efter hvad vi senere fik 

at vide." 
Det begyndte at løbe rundt for Per Bonde; han følte sig som 

et omringet Vildt, der er løbet lige i den opstillede Snare. At 
Prokuratoren vilde have ham til at sælge, for at han selv kunde 
faa des større Salarium, og at heller ikke Øl-Sørensens Interesse 
for Sa'get af hans Gaard var blottet for Egennytte, derom havde 
han aldrig tvivlet, og derfor beredte Hr. Lønborgs Tilstaaelse 
af at være i Ledtog med den anden ham heller ingen Over­
raskelse. Men at det var hans egen Søn — hans Peter! der 
havde hidset disse to Blodhunde paa ham, og at hans Kone og 
de andre Børn maaske alle havde været Medvidere i dette For­
ræderi . . . det var mere, end hans Tanker paa een Gang kunde 

bære. 
Pludselig rejste han sig og bad kort — med noget af sin for­
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dums Selvejermyndighed — Prokuratoren gøre, som han havde 
sagt — „omend det ikke haster", tilføjede han betydningsfuldt 
ved Afskeden. Men da han lidt efter sad paa sin Vogn i Køb-
mandsgaarden og tog Tømmerne af Gaardskarlens Haand, blev 
han atter saa bevæget, at Taarerne traadte ham i Øjnene. Gan­
ske sammensunken kørte han ud af Byen. Han fø'te, at hans 
Modstandskraft var brudt . . . det var forbi. 

Allerede otte Dage derefter blev Kildegaarden med Besæt­
ning og Avisredskaber solgt til Landbrugskandidat F. v. Frand­
sen af København mod Købesummens fulde Udbetaling. 

Der var gaaet tre Aar. 
Per Bonde boede i et lille Hus i Byens Udkant sammen med 

sin Kone og de to yngste Børn. Den øvrige Del af Familjen 
var bleven spredt omkring i Verden, saaledes som den havde 
ønsket det. Peter havde faaet sin Øltapperforretning inde i Ho­
vedstaden og viste sig hver Pinsedag med stor Glans i sin 
Fødeby, for hver Gang mere tyk og fornøjet. O ufsine var ble­
ven gift med sin Skolelærer, hvem hun straks i det første Aar 
skænkede et Par fuldvægtige Tvillinger. Ja, selv den skutryggede 
Sofie havde faaet sig en Mand, en ældre Enkemand, der paa 
Grund af de sidste daarlige Høstaar havde været nødt til at 
gifte sig igen for at undgaa Eksekution. 

Men skønt Per Bonde saaledes bestandig saae det bedste Re­
sultat af sin Eftergivenhed, var hans Sind ikke bleven formildet. 
Tværtimod. Det var, som om al den Forbitrelse, han de sidste 
Aar i Stilhed havde maattet bide i sig, nu gav sig Luft. Han 
hadede sine Børn. Naar nogen af dem kom rejsende dertil i 
Besøg, var det knap nok, at han viste sig i Stuen; Peter vilde 
han endog slet ikke se. 

Han var i Løbet af kort Tid bleven en Olding at se paa. 
Hans Haar var kridhvidt, hans Ryg kroget; og naar han be­
vægede sig udenfor Huset, maatte han støtte sig til en Kæp, — 
saa det var let at skønne, at han ikke kunde have langt til­
bage. 

Endnu havde han dog Kræfter til hver eneste Dag at stavre 
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hen til et Dige, hvorfra han kunde se ud over alle Kildegaards-
jorderne. Ofte sad han der i Timevis med begge de rystende 
Hænder ovenpaa sin Stav og fulgte Plovspandenes Færden op 
og ned ad de kendte Agre. Han vidste Besked med ethvert 
Arbejde, der blev gjort paa Gaarden . . . men saasaare han fik 
Øje paa den nye Ejer, naar denne kom spadserende over Mar­
kerne i lange Ridestøvler og fulgt af sine Hunde, vendte han 
sig om og vendte mumlende og spyttende tilbage langsmed 

Diget. 
Undertiden kunde han komme hjem i grædefærdig Ophid­

selse, fordi han paastod, at den nye Ejer drev Rovdrift paa 
Gaarden, udpinte Markerne og skændede Besætningen. 

„Han udperker Jorden!" kunde han blive ved at fremhakke, 
mens han gik frem og tilbage i Stuen og stødte sin Kæp mod 
Gulvet. Og altid løb hans Vrede ud i frygtelige Forbandelser 
over Børnene og især Peter, der havde „smidt ham paa Gaden". 

Der var Dage, hvor han hverken vilde spise eller drikke; 
og der var Dage, hvor han sad i sin Armstol og græd, „fordi 
han var saa fattig". Og altid talte han om de Heste og Køer, 
han havde haft, og som han aabenbart ventede at gense i det 

hinsidige. 
Han havde ikke længer Samling paa sine Tanker; mangen 

Gang kendte han næppe nok sine Omgivelser. Saa forbarmede 
Døden sig endelig over ham, og han blev givet tilbage til den 

Jord, hvoraf han var runden. 
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r^Ven Vej, der fra Lillelunde By fører i Vest, bugter sig først 
paa en Strækning af næsten en Fjerdingmil henover fladt 

Land med spredtliggende Gaarde og grønne Agre. Derpaa krav­
ler den møjsommelig op ad en knudret og ufrugtbar Højde­
ryg, der temmelig brat hæver sig fra Slettelandet. Først efter 
flere Svingninger naaer der Bakkedragets højeste og yderste 
Punkt, hvor en gammel Kampestenskirke ligger ensomt og frit 
med sin murindhegnede Kirkegaard. 

Den ligger oppe paa den nøgne Pynt mellem Rævehuler og 
Lærkereder og synger daglig sine Morgen- og Aftensange med 
en klar Røst, der i stille Vejr kan høres inde i Byen. Ved høj­
tidelige Lejligheder, f. Eks. hvergang en af de Lillelunde Folk 
gør sin sidste, langsommelige Kirkefærd op igennem Hulvejene, 
falder den ind med stærkere og malmfuldere Stemmer ... en 
stor (til 4 Mark og 8 Skilling) for Bønder og velhavende Haand-
værkere og en noget mere beskeden (å en Rigsort), til hvilken 
Husmænd og jordløse Indsiddere ager op til deres Fædre, . . . 
for nu slet ikke at tale om saadanne fattige Stympere, der lige­
som ad en Bagvej listes over i Evigheden uden anden Musik 
end Præstens Amen og Grusets tre hule Bump paa det tynde 
Kistelaag. 

Selve Kirkegaarden er nøgen og uhyggelig — opreven af 
Vestenvinden, der uhindret kaster sig ind over Gravene. Men 
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rundt omkring Aasen breder Landet og Fjorden sig i milevid 
Forening for ens Øje, og i Vest — hvor Brinken sænker sig 
stejlt og vildt — svæver Blikket ud over en stor, inddæmmet, 
nu ganske tilgroet Fjordvig opfyldt med høje Rør og Siv, over 
hvis bølgende Fiade der i det sildige Efteraar lægger sig de vid­
underligste Toner af Gult og Rødt og Orange, og hvorfra der 
navnlig ved Aftenstid, naar Solen gaar ned bag de blaanende 
Højder i Vest, stiger et næsten øredøvende Spektakel af Fugle­
skrig, et Virvar af pibende, snadrende, fløjtende og skræppende 
Stemmer, der som en Helvedes Koncert stiger herop i Høj­

dernes paradisiske Fred. 
En meget varm Sommerdag sad en midaldrende Kone uden­

for Kirkegaardsporten under en Hyldebusk, i hvis tynde Skygge 
hun havde søgt Ly for den bagende Sol. Hun var i Sørgehætte 
og sort Sjal og støttede den noget lange, fremskudte Hage i 
Hulingen af en knoklet, af Arbejde mishandlet Haand, mens 
hun — hensunken i Tanker — stirrede ud over Fjorden. 

Det var en Kone, der var vel kendt i Egnen, hvor hun al­
mindeligvis gik under det besynderlige Navn: Niels Nilens Brud. 
Hvorfra hun stammede, hvem hun oprindelig var, og hvad hun 
egentlig hed, havde man næsten glemt. Thi baade sit Navn og 
sin Berømmelse skyldte hun udelukkende sin for fire Aar siden 
afdøde Mand, Niels Nilen, der — endda han blot var en fattig 
Fjordfisker — havde opnaaet et Navnkundighed, der endnu længe 
vilde bevare hans Livs Bedrifter mod Forglemmelse. 

Til Forklaring heraf vil det være nødvendigt men ingenlunde 
tilstrækkeligt at oplyse, at NieL :  Nilen drak; thi denne Egenskab 
havde han tilfælles med omticnt enhver uberygtet Lillelunder 
over Konfirmationsalderen. Der maa i hvert Fald tilføjes, at 
Niels Nilen saa godt som udelukkende levede af Brændevin, ja 
at hans lille indskrumpede, af Spiritus ligesom forbrændte Le­
geme tilsidst næppe var modtageligt for almindelig menneskelig 
Føde, saa det var en sand Ynk at se, med hvilket Besvær han 
pinte blot den mindste Krumme Brød ned gennem sit sammen­
snerpede Svælg. Kommer nu hertil, at han var et kvikt Hoved, 
i Besiddelse af en slagfærdig Tunge og et uopdrikkeiigt Galgen­
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humor, og at han endnu efter sin Død fejrede en smuk Triumf, 
idet Distriktslægen yderst forsigtig udskar hans lillebitte, sejge 
Gummibolt af en Mave, Hvilken derpaa som en kostelig Skat 
anbragtes i en Glaskrukke med Spiritus og senere nød den Ære 
at blive fremvist ved en stor Lægeforsamling i København, hvor 

. den vakte almindelig Beundring, . . . saa kan det umuligt længer 
forbavse, at han af Lillelunderne dyrkes som en Slags Sogne­
helgen, en stedlig Heros, hvis Bedrifter endnu samvittigheds­
fuldt opbevares til beundrende Ihukommelse. 

Det var nu ogsaa virkelig imponerende, saadanne Masser 
af alskens brændbart Stof der daglig kunde løbe igennem ham. 
Og hvilket Geni han kunde udfolde for at komme i Besiddelse 
af dem, naar han gik omkring i Gaardene med Fisk, som andre 
havde fanget! Han havde blandt andet tilegnet sig en uimod-
staaelig komisk Mine, med hvilken han „f.øjtede" sig til den 
første Snaps, „hanegalede" sig til den anden, „græd" sig til 
den tredje o. s. v. For en halv Pægl hoppede han Gulvet rundt 
som en Skade, for en hel spiste han en Lus. Folk sagde da 
ogsaa, at „det at give Niels Nilen fuld er lige saa godt som at 
komme paa Komædie". 

Men paa hans store Dage, naar Drikkelysten var rigtig oppe 
i ham, blev denne Vej ham alligevel for trang. Da flaaede han 
den sidste Las af sine Børn og plyndrede Huset derhjemme ind­
til Bundbræderne i Sengene. Saadanne Dage saae man ham 
slingre rundt i Sognets Byer — enten med en gammel Stol, 
en Kaffekværn, en af Konens Særke, en Stegepande eller et 
Par Børnetræsko, hvilke Ting han med megen pudsig Snak og 
Gestikuleren falbød omkring i Gaardene . . . altid til en og 
samme Pris af 9 Øre, for hvilken Sum Købmanden nemlig 
solgte Pæglen i sin Butik. 

Naar han saa paa denne Maade havde drevet om — under­
tiden i flere Døgn — og næppe længer kunde støtte paa Benene 
eller se ud af Øjnene, samlede han sig sluttelig sammen med 
en Kraftanstrengelse, strøg s g med sin underlig lille, visne 
Haand hen under den store, knoppede og mørkerøde Næse, der 
sad som et uhyre Jordbær midt i det blaaviolette Ansigt, og 



272 F R A  H Y T T E R N  E  

sagde hikkende til den hujende Ungdom, der gerne fulgte ham 

gennem Byerne: 
„Nu si'er jeg god Nat, Godtfolk! Nu gaar jeg hjem til min 

Brud!" 
Det var dette stadig tilbagevendende Udbrud, der havde givet 

hans Kone det Navn, hun endnu bar i Folkemunde, løvrigt 
havde ikke mange den Gang nogen Tanke tilover for den stak­
kels Moder, som sad ude paa Marken med fire Børn i en falde­
færdig Hytte og kæmpede en stum Kame for Livet. Hun var 
fremmed der paa Egnen, og i sin Ærekærhed talte hun aldrig selv 

til nogen om, hvad hun led. 
Men endnu sad der dybe Mærker af disse Aars forsmæde­

lige Elendighed i hendes ejendommeligt langagtige, maskestive 
Ansigt, hvis Udtryk Sorg og Slid og Sult tidligt havde ældet og 

sløvet. 
Hun sad nu under Hyldebusken i sin fattige Højtidsdragt, 

og ved Siden af hende sad hendes yngste Barn, en bleg lille 
Pige paa elleve Aar. Ogsaa hun var pyntet i sin bedste Stads. 
Paa Hovedet havde hun en altfor lille, gul Straahat med skotske 
Baand, paa Fødderne et Par altfor store, graa Tøjstøvler, der 
tydeligt havde tilhørt en eller anden gammel Dame med svære 
Knyster. Paa hendes Arm hang en Blomsterkrans. 

Inde fra Kirkegaarden hørtes Mandsstemmer og Lyden af 
en Skovl. Den lille Pige lyttede spændt navnlig til denne sidste 
Lyd og henvendte nu og da sagte et Spørgsmaal til Moderen. 

Men Moderen svarede ikke. Hun sad stadig med Haanden 

under Hagen hensunken i tunge Erindringer . . . 
Hun tænkte paa hin mørke, stormfulde Novemberaften for 

over tyve Aar siden, da hendes Mand havde faaet sit første De-
liriumsanfald og var bleven bragt hjem fra Kroen af fire Karle, 
der næppe kunde holde ham. Den Aften laa der i et Hjørne 
af den fattige Stue mellem Halm og Pjalter en lille tre-aars 
Pige med feberblanke Øjne og stred med Vejret. 1 Løbet af 
Natten, mens Moderen og nogle Naboer tumlede med det van­
vittige Menneske, døde hun stille . . . ingen vidste bestemt naar, 
— ja ingen ænsede det rigtig i den almindelige Elendighed. 
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Straks den næste Morgen blev det lille Lig bragt ud af Huset 
for ikke at være ivejen ... og ingen tænkte mere derpaa. 
Først da Mandens værste Rasen var ovre, blev det den stakkels 
Moder rigtig klart, hvad der var sket. Men selv da — og mange 
Aar derefter — havde hun været saa fortumlet af Skam, og der 
havde i hendes bestandig dybsrc Nød aldrig været levnet hende 
et Øjebliks Fred til ret at samle Tankerne om sit Tab og be­
græde det. 

Siden havde hun vel undertiden søgt tilbage i sin Erindring 
for at kalde frem for sig et Billede af sin Førstefødte. Bestan­
dig følte hun, at hun havde noget at gøre godt overfor dette 
Barn, ved hvis Dødsseng der ikke var fældet en Taare, og som 
var kommen i Jorden uden Følge og uden Klokkeringning; men 
hun kunde egentlig ingenting huske om det. 

. . . Der lød en tør Hoste nede fra Bakkehældet. Barnet 
greb Moderen i Skørtet; og lidt efter fremdukkede en lille, 
hvidskægget Gamling med en Pilevaandskube over Nakken og 
en Stav i Haanden. 

Paa gamle Folks Vis gik han og smaasnakkede med sig selv 
og saae hverken Moder eller Datter, før han befandt sig lige ud 
for dem. Men da standsede han ogsaa med et Forundringsraab 
og bøjede sig smilende frem over Stokken, som han ved sit 
Legemes Vægt trykkede dybt ned i Vejsandet. 

„Ih, nej se dog! . . . Skal man træffe jer her, Elsebeth." 
Den Gamle stirrede nysgerrigt paa hende med et Par smaa, 

frittende Øjne. 

„Der er da itte saadden . . . hændt no'et . . . hva'?" 
„Næ," svarede hun uden at forandre Stilling. 
„Der er itte no'en af jeres, der saadden er gaaet hen og er 

død, hva'?" 

„Næ," svarede hun igen og tilføjede, da han blev ved at 
stirre paa hende: „Det er en bitte Pige af vores, der skal gra­
ves op i Dag." 

„Naa—aa! Saadan! ... Ja, se det er jo en Sag for sig . . . 
Saa er det kanske Anders Jensens den smaa Kjesten, der skal 
puttes ner der?" 

Noveller I. 18 
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„Ja. Vi har jo ingen Ret over Graven længer, si'er de." 
„Nej, det er tænkeligt, det . . . Men se, der har vi jo den 

bitte Lotte. Naa, Goddav, min Pige. Saa du er ogsaa med." 
„Ja, man fik jo ingen Fred for hende, før hun fik Lov at 

komme herud med vi andre," svarede Moderen og tog om Barnets 
Haand, der havde listet sig op i hendes Skød. „Hun vilde par­

tout se sin bitte Søster, sa'e hun." 
„Ja, det var jo da saa rimmelig. Og her bliver nok ogsaa 

Stads at se paa idag, ... jeg mener med Anders Jensens 
Kjesten. Det er jo er hel Omstændighed med at faa det bitte 
Pus i Jorden, efter hvad der siges. Ane Klokkers var indenom 
Døren hos vor Mor iaftes, og hun fortalte, at de havde faaet 
Kokkemadam fra Staden. Mon det dog ogsaa kan ha' sin Rimme-

lighed?" 
„Det kan'et kanske nok." 
„Ja sikker og vis er det, at baade Provsten og Provstinden 

er buden til Gildes — og Doktoren med, kan jeg forstaa — for 
han har da hisset Flaget li'esom de andre . . • Naa, Anders 
Jensen har jo Gaverne til'et. Men det er Pinedød itte alle, der 

kan gi'e deres Børn en saadden Begængelse." 
„Nej," sagde Elsebeth og saae atter ud over Fjorden. 
I det samme blev der kaldt paa hende inde fra Kirkegaarden. 

Den Gamle bød Farvel. Selv tog hun Barnet ved Haanden og 

gik ind mellem Gravene. 
Hun gik hen til en øde Plads bagved Kirken, hvor to Mænd 

var beskæftiget med at grave en Grav, idet den ene af dem 
stod nede i Graven og kastede Gruset op til den anden, der atter 
skovlede det sammen i høje Bunker langsmed Siderne. Da hun 
naaede derhen, sad denne sidste paa Hug ved Randen af det 
næsten færdiggravede Hul og betragtede opmærksomt et stort 
brunt Dødningehoved, som Manden nede i Graven rakte op 

imod ham paa sit Skovlblad. 
Denne — en brændevinsrød Lillelunder i Niels Nilens Lig­

nelse  — raabte helt fornærmet til Elsebeth: 
„Hvad er det for noget Narreri? Du vil da itte fortælle os, 

at det skal være hende her, . . . hun var jo kuns en bitte en. 

fe 
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„Ja, hun var tre Aar," svarede Elsebeth. 
„Jamen, saa ligger hun jo slet itte her, og det hele er noget 

Vrævl og Sludder." 
„Jeg veed ikke ... det har dog Ane Klokkers altid sagt." 
„Jamen, se dog her," tog den anden Mand sagtmodigere til-

orde efter forsigtig at have taget det kuglerunde Hoved paa sin 
Skovl og baaret det hen til hende. „Det er jo af et helt voksent 
Menneske ... og bare et Par gamle Tandstumper sidder der 
. . . og sikken et Bagho'ede!" 

„Stop!" udbrød pludselig Manden i Graven og rakte en 
Finger i Vejret. „Nu har jeg det! Det er Dælen raspe mig 
. . . hm! . . . Jeg mener, det er sgu ham, den Gamle fra Lynge-
gaarden." 

„Hvem er'et?" spurgte begge de andre. 
„Kan du itte huske . . . Anders Mortens Svigerfar, ham den 

gamle La's med Træbenet, som kom paa Fattiggaarden og døde 
af de her Kopper. Han kom i Graven her før jeres Tøs og 
kom derned igen etter hende ... det er li'esaa bestemt, for 
jeg var selv med til at kaste Graven. Vent nu barestens et Øje­
blik, saa kommer hun." 

Og dermed spyttede Manden i Næven og tog fat paany. 
Grus og Sten og Kistestumper blev kastet op tilligemed brune, 
møre Knokler af et fuldvoksent Menneske. 

Elsebeth stod rolig med sin lille Pige i Haanden og fulgte 
agtpaagivende — en Smule sky — Skovlens Bevægelser, mens 
Barnet hvert Øjeblik med frygtsom Nysgerrighed løftede sig paa 
Tæerne for at kigge ned i Graven. 

„Hvad er dette her?" mumlede omsider Manden dernede 
og rakte et Stykke af et Halsbaand op, hvorpaa der sad en 
irret Knap. 

Det gav et Ryk i Elsebeth. 
„Ja, det er hendes," sagde hun pludselig stærkt bevæget og 

tog tøvende Baandstumpen af hans Haand. „Nu husker jeg det. 
Hun fik det med sig i Kisten." 

Det var, som om Barnets Billede med et blev levende for 
hende, ... og nu kom der flere spinkle Knokler tilsyne mellem 

18* 
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Kistestumperne i det opkastede Grus og tilsidst et lille Barne­
hoved, paa hvis Nakkeparti der endnu sad lidt Hud med en Lok 

rødligt Haar. 
Elsebeth lagde sig hulkende paa Knæ ved Graven og samlede 

varsomt Stykke for Stykke af de smaa Ben op i sit Forklæde. 
Taarerne strømmede ned over hendes Kinder, og hun holdt kramp­
agtig Forklædets Flige ind imod sig som for endnu engang at 
trykke Barnet til sit Hjerte. 

„Mo'er," hviskede den lille Lotte, blaa paa Kinderne. „Er 

det Søster Ane-Mette?" 
Moderen nikkede blot. Hun kunde ikke faa et Ord frem for 

Sindsbevægelse. 
Kort efter peb Kirkegaardsportens Hængler. Ane Klokkers 

kom løbende med fire Karle, der bar Madkurv og Ølflasker. 
„I maa skrubbe jer ... nu kommer de!" raabte Klokker­

konen til Graverfolkene, idet hun aabnede ind til Taarnrummet, 
. . . og lidt efter rungede det første Sæt Toner af den store 
Dødsklemten til fire Mark og otte Skilling ud over Dalen. 

Dernede kom nu ganske rigtig Ligtoget dragende ud fra den 
flagsmykkede By . . . Vogn paa Vogn i en uoverskuelig Række. 
Først selve den blomsterdækkede Kiste paa en nymalet Fjeder­
vogn, derpaa Provstens Kalesche og Doktorens lille Ponykøretøj. 
Skridt for Skridt drog det lange Tog frem mellem de grønne 
Agre. Der gik henimod en Time, inden det naaede op til Kirken. 

Imidlertid havde Elsebeth henne i et afsides Hjørne ved 
Kirkegaardsmuren gravet Jorden op under en Græstørv og der 
samlet alle Benene af den lille Ane-Mette. Derpaa havde hun 
kastet Graven til og lagt Tørven over, og Lotte havde anbragt 
sin Krans ovenpaa. De var netop færdige hermed, da Følget 

strømmede ind gennem Porten. 

Det var et stateligt Følge — og blev en statelig Jordefærd. 
Den lille Degn vimsede omkring inde i Kirken som en Skade, 

hviskede og tiskede embedsivrig med Provsten, snoede sig med 
udtryksfuld Deltagelse om den sørgende Fader og den hulkende 
Moder og ledede endelig Salmesangen med et saa ødselt For­
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brug af Stemmekraft, som om han var betalt for det . . . hvad 
han forøvrigt ogsaa var. Provsten holdt en Tale paa en stiv 
Klokketime foran Kisten, og efter Jordpaakastelsen ude paa selve 
Kirkegaarden blev han ved at tælle helt op til hundrede under 
den „stille Bøn" bagved Hatten. Ja, om det saa var Kirkeklok­
kerne, saa slyngede de tilsidst deres Toner op imod Himmelen 
med en Vælde, som om de indtrængende vilde minde Vorherre 
om, at det var selve den rige Anders Jensens Barn, han nu 
havde taget i sin Varetægt. 

Henne i Kirkegaardens Hjørne stod ubemærket Elsebeth med 
foldede Hænder og lyttede til disse stærke Klokker. Hun var 
saa let om Hjertet nu, følte sig som en, der havde betalt en gam­
mel, tyngende Skyld. Og hun gik hjem med det trøstefulde Haab, 
at Vorherre nu ogsaa nok en Gang vilde tage godt imod hendes 
lille Ane-Mette. 



I d y l  

Naar Høst er vel tilende og Sommerens Fugle draget bort 
og Sæden ligger godt gemt i Stakke og Lader, kun det 

undertiden hænde, at Folk, bedst som de gaar omkring og har 
travlt med at berede sig paa Vinteren, overraskes af en Række 
festligt skinnende Solskinsdage. Der kommer en Grøde i Luften, 
saa Bonden ganske ængstelig skotter til sin nye Rug, der skyder 
i Vejret som paa en Foraarsdag. Spirer og spildte Korn, der 
for længst har trykket sig ned under Mulde og givet sig Vinteren 
i Vold, farer paa een Gang op i lange Straa og ser sig som i 
glad Forundring omkring fra Grøftekanter og Stubmarker. Sko­
vene svulmer i broget Fylde, og hist og her i Bondens Haver be­
gynder Frugttræerne at skyde nye Blomsterknopper. 

Men pludselig en Nat farer der en frostkold Vind henover 
Landet; og Folk, der om Morgenen kigger gennem Vinduet ud 
til deres Blomsterbede, ser Træerne hænge med Bladene, — 
Festglansen er som blæst bort. Engene falmer; Rugmarken 
sygner hen. I tunge Oktobertaager ruller Vinteren langsomt 

frem over rustbrune og ræverøde Skove. 
Bonden skutter sig og gaar ind i sin lune Stue, hvor hans 

Kone pusler om paa bløde, varme Filtsko og rydder op efter den 
urolige Sommer. De har deres paa det tørre. De kan trygt sætte 
sig til Hvile til den gudsvelsignet lange Vinterdvale, som ikke 
forstyrres men tværtimod yderligere forsødes af Tærskemaski­
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nens fornøjelige Snurren og den hyggelige Lyd af Husmandens 
travle Plejl ovre paa Logulvet. 

Dog, endnu eet uopfyldt Krav har Sommeren efterlaadt dem: 
det er det store Mikkelsgilde. 

Den rige Mads Monsens Søn, den kønne Olav, stod en Ef­
termiddagstime inde bag Karlekammervinduet og strakte sine 
Lemmer efter Middagsssøvnen, da Tjenestepigen Ane gik over 
Gaardspladsen og ind i Stalden til en yversyg Ko, der skulde 
malkes hver tredje Time. Han fik sin Pibe stoppet, tog sin 
Hue fra et Søm paa Dørstolpen og slentrede ud. 

Ovre i Stalden kom han bag paa Ane, der havde sat Malke­
spanden fra sig for at binde sit ene Hosebaand. Han vilde liste 
sig hen og gribe hende om Benet; men i det samme vendte 
hun sig om, og da hun saa, hvem det var, lod hun hastig Kjolen 
falde og blev rød. 

„Du blev da ikke skræmt, Ane?" sagde han og blev staaende 
i Døren. 

„Næ," svarede hun mut, greb Spanden og skrævede over den 
gødningsfyldte Grebning, stak derpaa sine Skørter ind mellem 
Knæene og satte sig ved en stor rød Ko, der langsomt vendte 
Hovedet om imod hende med et lidende Udtryk, idet hun be­
gyndte at trække i Patterne. 

Ane var en lille attenaarig Tyksak, som Karlene aldrig kunde 
lade være i Fred. Hun var en Husmandstøs nede fra „Aahusene" 
og saae saa forkuet og forpjusket ud, at alle mente uden Sam­
vittighedsskrupler at kunne behandle hende saadan, som de helst 
vilde. Det var ikke til at tænke paa, at nogen af de unge Mandfolk 
kunde gaa hende forbi uden at nappe hende et af de Steder, hvor 
hun var fyldigst; og selv om denne Medfart endnu ikke havde 
haft slemme Følger for hende, saa havde den dog præget hen­
des Væsen og navnlig hendes Blik, der — sky og surmulende — 
vogtede paa alle de Mænds Hænder, der kom i hendes Nærhed. 

Olav havde da ogsaa lige siden den Dag, hun fæstedes paa 
Gaarden, betragtet hende som sin lovlige Ejendom, skønt han 
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godt vidste, at hun var forlovet med en vis Mathias — et sølle 
Skrog, som lod sig benytte af Bønderne til al Slags Sjove-
arbejde som at tømme Latrinkulerne og oprense de mudrede 
Mosegrøfter. 

Det var nu ellers ikke, fordi Ane var nogen Skønhed. Som 
hun sad der sammenbøjet under Koen med Hovedet indbundet 
i et gammelt Uldtørklæde, der var knyttet under Hagen i en 
uformelig Knude, lignede hun mere en Trold end et Menneske. 
Olav havde da ogsaa længe betænkt sig paa, om han skulde 
have noget at gøre med hende; men nu havde han bestemt sig. 
I de sidste Dage havde han gjort de indledende Skridt. 

Han havde stillet sig op lige ved Siden af hende med Ryg­
gen lænet mod den syge Kos Bagpart, med begge Hænderne i 
Bukselommerne og Fødderne langt fremme. Piben dinglede frit 
ned fra Munden. 

Der var sommerlig lunt derinde under det lave Loft, hvor 
tretten ophedede Køer stod og daskede sig over Ryggen med de 
klistrede Haler. En Os af friskdampende Gødningevand gen­
nemstrømmede af og til det halvmørke Rum og blandede sig 
med den gennemtrængende Lugt af Gulerodstop og Roeblade. 

De var ene i den store Længe; og ved hver nok saa lille 
Bevægelse, Olav gjorde, gik der et Ryk gennem Anes Legeme 
— helt ud i de tykke, røde Hænder — hvorved Koen atter vendte 
Hovedet i Baasen og saae paa hende med store taalmodigt lidende 

Øjne. 
Olav, som mærkede hendes Skyhed, kunde ikke lade være 

at trække paa Smilebaandet. 
,,Hun er nok blødmalkend'," sagde han saa med en Hen­

tydning til Koen og uden at tage Piben af Munden. 

„Ja." 
Han saae længe selvtilfreds smilende ned paa hende. Lyset 

fra et Staldvindue faldt i en bred Stribe henover hans gulkrøl-
lede Haar, hvoraf en tyk Tot stak frem foran den tilbageskudte 

Hue. 
Pludselig opdagede han, at Anes Overkrop rystede. Og da 
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han skulde se nærmere til, gled et Par Taarer ned gennem 
Snavset fra hendes Kinder. 

„Hvad Fanden! . . begyndte han og tog nu endelig Piben 

af Munden. 
I det samme slap hun Yveret og kastede sit indbundne Hoved 

ned paa Armen. Lidt efter hørte han hende snøfte. 
„Jeg tror, Gu' straf mig, du er gaaet fra Snøvsen, Ane. 

Hvad ska'r dig?" 
„Du kan bare la' mig gaa" — mukkede hun nede i For­

klædet. „Jeg har aldrig fornærmet nogen af jer. I skal bare 
la' mig gaa . . 

„Herre Gud, bitte Ane — jeg har jo da ingen Fortræd gjort 
dig, veed jeg. Hvad er her at ta'e paa Veje for? . . . Jeg vilde, 
mænte, bare ha'e spurgt dig, om vi ikke skulde ha'e en Dans 
sammen imorgen til Mikkelsgildet. Det er sgu da ikke noget 
at skabe sig for, sku' jeg tro. — Men nu kan det være lige 
meget. Vi kan jo ogsaa være li'e go'e Venner for det, tæn­
ker jeg." 

Han lettede paa sig som for at gaa. Men Ane var pludselig 
bleven tavs og havde endog hævet Hovedet lidt op fra Armen 
for at høre bedre. 

Men nu lød der Træskotrin ude i Gaarden. 
Olav skridtede i Hast over Grebningen og listede bort gen­

nem Bagdøren ud til Møddingen. 
— — Det var Faderen, der endelig var kommen op af 

Middagssøvnen. Han blev staaende i en tankefuld Stilling med 
Hatten i Haanden paa det nederste Trin af Stuehusets temme­
lig høje Stentrappe og kløede sig bag det ene Øre med sin 
Pibespids. Rige Mads Monsen var en anselig Mand med et glat 
barberet Ansigt og svulmende røde Læber, der altid var ligesom 
fugtige af Fedt. Op over den lave Pande buskede der sig et 
tæt, graat, smaakrøllet Haar, der groede ham dybt ned i Nak­
ken og langt frem over Ørerne, hvor det var sammenvokset 
med et Par smaa Bakkenbarter. 

Han havde vel staaet en halv Snes Minutter hensunken i 
Betragtninger, om hvis Natur han dog selv kun havde højst 
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uklare Forestillinger, da Gaardens Røgterdreng, „Lillelavs", 
kom ind gennemi Porten med en Skovl paa Skulderen. Det var 
en lille bleg Fyr paa 12—13 Aar med en allerede ganske sam­
mensunken Figur og krumme Knæ. Hans Hoved var bedækket 
med en gammel Soldaterkasket, der hang ham helt ned over 
de store, blaafrosne Øren; de nøgne Fødder slæbte paa et 
Par tunge, jernbeslaaede Træsko, og hans Fingre var stive og 
sorte af at have rodet i den vaade Jord ude i Roekulerne. 

Da han kom ind i Gaarden, stillede han Skovlen op ad 
Muren ved Porten og gik videre med lange Skridt og Hovedet 
dybt mellem Skuldrene — ligesom en gammel Arbejder. Og 
da han i nogen Afstand hørte Skovlen falde, vendte han straks 
om og rejste den op igen. 

„Det var Ret, Lillelavs! Saadan skal det være!" sagde hans 
Husbond opmuntrende og satte endelig sin Hat paa, mens Lavs 
rejste Hovedet, som om han først nu bemærkede ham. 

Efter at Mads Monsen endnu en lille Stund havde staaet 
og summet sig ovenpaa den lange Middagshvile, tændte han 
sin Pibe og stillede sig ud i den aabne Port for herfra at holde 
Øje med sine Arbejdsfolk ude i Pløjemarken. Men Taagen 
laa i dette Øjeblik saa tæt over Byen, at man næppe kunde se 
tværs over Gadekæret. Kun i Syd skimtedes bag et Stendige 
et skraanende Husmandsvænge, i hvis stenede Jord en duk­
nakket Gamling gik og stred bag en lille, svajrygget og krog­
benet Hest, der lagde sig frem i Selen og efter bedste Evne 
slæbte Ploven gennem Rugstubben. 

Byen laa i en forfærdelig Søle efter fire Dages Ruskregn. 
En Række fede Ænder kom vraltende midt ad Vejen nede fra 
Gadekæret og syntes med stort Velbehag at plaske gennem den 
jævne, graa Vælling, der laa over Kørebanen. Ovre hos Sogne­
fogdens galede en Hane. Ellers var der ganske stille. 

Pludselig var der nogen, der hostede inde i Taagen bagom 
Lo-Gavlen. Fire Fattigkoner med tunge Skovknipper paa Ryg­
gen kom i en tavs Række — den ene bag den anden — dra­
gende gennem Pludderet, der med en sjappende Lyd stænkede 
dem højt op under Klæderne. 
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„Guds Hjælp til Arbejdet!" sagde Mads Monsen, der altid 
var faderlig venlig mod Fattigfolk. Og der svaredes med et 
fremmumlet „Tak" fra hver af Konerne, efterhaanden som de 

kom ham forbi. 
Men netop som den sidste af dem var kommen ud for ham, 

lod hun sin Byrde glide ned ad Ryggen; og mens de andre tavst 
fortsatte deres Vej, satte hun sig forpustet ned paa Knippet, 
idet hun trykkede Haanden ind i Siden med en klagende Støn­

nen. 
Det var Anes Moder, en høj, midaldrende Kone med et gul­

brunt Mumieansigt, hvorover Sved og Taage drev ned. Pjal­
terne om hendes magre Krop var gennemtrukne af Vand; og 
ovenover et Par opblødte Tøjstøvler, der var snøret til Fød­
derne med Sejlgarn, saae man — saaledes som hun i Øjeblikket 
sad — det nederste af de tilstænkede, nøgne Lægge, der var 
knudrede af opsvulmede Aarer. 

„ H v a '  . . .  e r  d e t  d i g ,  M a r e n  A n ' s ? "  u d b r ø d  M a d s  M o n s e n .  
„Du kommer fra Skoven?" 

Konen nikkede blot; hun havde endnu ikke Vejr til at tale. 
„Fra Vesterskoven?" 

„Ja." 
„Naa — ja ja! Hvordan gaar det saa ellers derhjemme 

til jert?" 
„Aa, Gu' hjælp os!" stønnede Konen og blev ved at tørre 

sig over det lille leverbrune Ansigt med en Flig af sit Skørt. 
Men pludselig slap Mads Monsen Pibespidsen af Munden 

og saae med opspilede Øjne op og ned ad hende. 
„Hvad for no'et? . . . Jeg tror, Gud straffe mig, Maren, 

at du nu er paa Gled igen." 
Konen holdt op med at tørre sig, snød Næsen i Skørtet og 

lagde Hovedet i Haanden uden at svare. 
„Er det den ellevte, Maren?" 
„Det er den ellevte — ja." 
„Men — Herre Jesu Død og Plage! — vil det da aldrig 

slutte med jer to? Der er jo dog Ræsonlighed i alting." 
„Ja, Gud veed, hvad der er — Mads Mon'? Jeg tykkes nu, 
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det gerne gaar saadden her i Verden, at de, som har no'et at 
gi'e dere Bø'en, de faar itte no'en. Men bare Stodderen hæn­
ger Bøvserne over Sengestokken, saa —." 

Mads Monsen maatte atter tage Piben af Munden. Han 
kunde ikke lade være at le højt. 

Men da saae Konen pludselig paa ham med et indædt arrigt 
Blik og sagde: 

„Ja, du har let ved og snak', du Mads! Du kunde ha'e ladt 
mig i Fred den Gang — saa havde kanske baade et og andet 
været anderledes. Det skal du vide!" 

„Naa, naa," tyssede Bonden, rød i Hovedet, og saae sig 
ængstelig om. „Lad os ikke snakke om de gamle Sager . . . 
Jeg har da ogsaa mangen Gang givet dig en god Haandsræk-
ning, veed jeg." 

Konen mumlede nogle uforstaaelige Ord, rejste sig derpaa 
og fik igen med en Del Besvær Brændeknippet op paa sin Ryg. 

„Naa ja, Farvel da, Maren!" raabte Mads Monsen efter 
hende. „Og saa sees vi jo imorgen til Mikkelsgildet. Kom bare 
med alle Rollingerne. I skal, min Tro, ikke komme til at lide 

Nød!" 

Maren An's og hendes Mand havde deres Bolig i en Sam­
ling graa Lerhytter, kaldet „Aahusene", der laa nede ved en 
vidtstrakt Mosesump, hvori et Aaløb sivede ud. Selve Byen 
med Kirke og otte-ti statelige Bøndergaarde laa hyggeligt og 
lunt oppe mellem Bakkerne, der skærmede den for de barske 
Norden- og Vestenvinde. Især om Foraaret, naar Frugttræerne 
i Bøndernes Haver stod i Blomst, og Bakkeskødet grønnedes, 
og Storken byggede paa Kirketaget, var Byen den yndigste Idyl 
at se til. 

I umindelige Tider havde den ligget der i fredelig Ensom­
hed, borte fra Alfarvej og ganske uberørt af saadanne aande-
lige Strømninger, der andre Steder i Landet havde stiftet Ufred 
og avlet Nag og Fjendskab mellem Befolkningen. Nu og da i 
Tidens Løb var ganske vist en Gaard bleven flyttet ud; og efter-
haanden som Jordværdierne var stegne og Markerne blev for­
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bedrede, var Stuehusene opførte af brændte Sten og havde faaet 
Bræddegulve og oljemalede Vægge og fine Mahognimøbler; 
men det var altsammen sket lidt efter lidt, saa ingen egentlig 
mærkede Overgangen eller tænkte paa, at det i Virkeligheden 
var bleven en ganske anden By end den fattige og fortrykte, 
der for et Par Menneskealdre siden skjulte sig her mellem for­
sømte Agre, — den Gang, da dens Mænd og Kvinder endnu 
maatte frugtbargøre Herregaardens store Hovmarker med deres 

Sved. 
„Aahusene" derimod havde ikke forandret sig. Deres Vær­

dier var ikke stegne. De laa der i den samme lergraa Række 
og støttede sig i deres Affældighed til hinanden med en Lude 
hist, en Gavlvæg her — ligesom besjælede Væsner, der lagde 
Panderne mod hinanden for at grunde over deres Skæbne. 

Rundt om paa Dørtærsklerne sad den Guds Velsignelse af 
blege, svampede Børn, der ruges ud i Fattigfolks mugne Halm­
senge. Mens Slægten oppe i Bøndergaardene voksede sig be­
standig større og rankere, opklækkedes der i disse Hytter Kuld 
paa Kuld af Vantrivninger med lange Arme og store, tomme 
Hoveder mellem uformelige Skuldre . . . bestemte til at lægge 
deres „Værdier" rundt om i Bondens Marker og Moser. 

Det kunde vel en Gang imellem hænde, især naar Vinteren 
nærmede sig, og Lemmerne var ømme efter den slidfulde Høst, 
og Bonden hyggede sig inde i sin lune Gaard mellem de tæt­
fyldte Lader, at en og anden af disse Hyttefolk, der i Mørknin­
gen, vaad og foraset, slæbte sig hjem til sin nøgne Stue, følte 
det værke inde i det tomme Hoved af stridbare Tanker eller 
stemme for Brystet med noget ubestemt noget — en nagende 
Smerte — et Skrig, der vilde frem. 

Men det kom ikke frem; det kom aldrig frem. Det værkede 
blot et kort Minut og svandt saa stille bort i fornyet Slæb — 
ligesom Aaen, der sivede ud i den dybe Mosesump. 

. . .  O g  p a a  d e n  T i d  v a r  d e t  s a a  o g s a a ,  a t  B ø n d e r n e  b ø d  
ind til det store Mikkelsgilde paa Kroen. 

* * 
* 
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Bordene var dækkede inde i de tilrøgede Gæstestuer ved 
Siden af den store flagsmykkede Dansesal, der foreløbig tjente 
til Opholdssted for dem, der enten havde spist eller ventede paa 
at komme til at spise. Skønt der var anbragt to Borde i hver 
Stue, maatte der nemlig spises i flere Hold. Alt, hvad der af 
Aahusenes Befolkning kunde kravle, lige til gamle Krøblinge 
og tre Ugers Pattebørn, havde indfundet sig. Selv dødssyge 
Personer rejste sig paa denne Dag af deres Seng for at deltage 
i det store Gilde, som man i Uger havde snakket om og i de 
sidste fireogtyve Timer forberedt sig til, forsaavidt som de fleste 
af dem i den Tid saa godt som ingenting havde nydt. 

Tiltrods for den sammenstuvede Menneskemængde var der 
næsten stille i de Stuer, hvor der spistes. Man bare spiste. 
Store Lerfade med varm Suppe, Lammekød og dampende Kar­
tofler blev baaret ind og tømtes i samme Nu som ved et Hekseri. 
Bøndernes Koner, som ikke deltog personlig i Opvartningen men 
gik rundt og gav Ordre, skyndte paa Pigerne, der bar ind. Frisk 
Stegeduft tilligemed Lugten af Brændevin og 01 trængte uaf­
ladelig ind til de ulykkelige i Dansesalen, der endnu ikke havde 
spist, og som gik blaablege omkring med Hænderne foldede over 
deres rumletomme Maver. 

I gamle Dage var Gildet altid bleven holdt paa selve den 
hellige Mikkels Aften; men i de senere Aar med disses frem­
skredne Rodfrugtdyrkning havde Bønderne foretrukket at op­
sætte det, indtil Roerne var af Marken. Samtidigt havde de 
forlagt det hjemme fra Gaardene her til Kroen for at skaane 
deres egne, pæne Stuer og gjort det til et stort Sammenskuds­
gilde for at spare paa Omkostningerne. 

Endnu efter tre Timers Forløb spistes der. Dog sad man 
nu noget mindre sammenstuvet omkring Bordene, hvorimod 
Trængselen inde i Salen og ude paa Gangene stadig øgedes, 
ligesom ogsaa Lystigheden var i hurtig Stigen. Alle, lige til 
Børnene, svinglede om i en Salighedstilstand, der dog, selv for 
de fleste af Mændenes Vedkommende, mindre var en virkelig 
Beruselse end, hvad man i Aahuse-Sproget kaldte for en „Mad-
donnert". Karlene gik omkring med Kasketterne bag i Nakken 
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og omfavnede hinanden; og et Par smaa, stive Husmænd, der 
havde faaet fat i Cigarer, havde stillet sig udenfor paa Vejen, 
hvor de med fremskudte Maver og Hænderne dybt i Bukselom­
merne medlidende betragtede de Køretøjer fra Nabosognene, 
der tilfældigt kom forbi. 

Opad en Væg inde i Dansesalen og uden at tage Del i Ly­
stigheden stod en gammel Mand og stirrede ud i Luften med 
et Par store, farveløse, halvblinde Øjne. Hans langskødede Vad-
melsfrakke, der var hvid i Syningen af Ælde, sad ham højt op 
i Nakken og naaede ham næsten ned til Hælene, og de blaa 
Bukser hang som en Sæk omkring hans krogede Ben. Tiltrods 
for Alderen var derimod hans Haar endnu ganske brunt og kun 
falmet nedenfor den Rand, hvorefter Kasketten havde siddet. 

Mads Monsen, der optraadte som en Slags Overvært, kom 
hen og slog ham gemytligt paa Skulderen. 

„Naa, er I der, Jens Mathiesen! Har I faaet noget i Skrut­
ten, hva'? ... I var nok ellers ude med Kæresten igaar . . . 
Jeg siger, I var nok ude i Pløjemarken med Lotte." 

Den Gamle, der var faret sammen, skyggede for Øjnene med 
en stor, malmbrun Haand og saae uforstaaende og med min-
rende Mund paa den store Bonde. 

En ældre, tarvelig, men net klædt Kone med blanke, brune 
Øjne kom ud fra en Klynge Kvinder tæt ved og lagde sin Haand 
paa hans Frakkeærme. 

„Han si'er, Jens, at du var i Pløjemarken igaar med Lotte." 
„Ja — ja," svarede han nu endelig med en hæs, næppe 

forstaaelig Stemme. „Det — det gik kun trøgt, Mads Mon'; 
det gik kun trøgt." 

„Naa ja; Lotte bli'er jo osse snart no'et tynd i'et, Jens Ma­
thiesen." 

„Han si'er, at Lotte bli'er snart no'et tynd i'et," gentog 
atter Konen, idet hun saae ham op i Ansigtet; hun var endnu 
en Smule mindre end han. 

„Ok ja — ja; det maa I nok si'e," svarede han saa igen 
og rystede paa sit lille Hoved. „Det gaar ner a' Bakke med 
hende, Mads Mon' ... nu vil hun ikke længer skyde Møget 
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fra sig, stakkels Skrog. Og man har jo itte no'et at gøre hende 
tilgode med, Mads Mon'." 

„Naa ja, hun er jo kun lille og trænger ikke meget. Og I 
gi'er hende dog vel lidt Kærne nu tildags?" 

„Tre Nævefulder, Mads Mon'! Tre Nævefulder; — og for 
Resten af Pisken," føjede han til med en Trækning midt imel­
lem Smil og Graad. 

„Ja; hun er jo gammel, Jens. Man kan jo ikke vente stort 
andet." 

„Han si'er, at Lotte er jo gammel," gentog Konen, da han 
atter saae spørgende frem og tilbage imellem dem. Men da han 
endda ikke syntes at fatte det, tog hun selv Ordet. 

„Ja, aa ja — vi bli'er snart alle gamle og aflægs, Mads 
Mon'. Man maa jo ikke klage, nej; for Vorherre passer jo paa 
os allesammen, baade store og smaa; og selv om han nu ikke 
har øst op for En med den store Slev, saa har vi jo dog meget 
at være taknemlig for. Men det falder jo ligegodt lidt haardt, 
naar man bli'er gammel, og alting falder fra, og — og Alder­
dommen kommer, og man ikke veed, hvor det skal gaa, saa -— 
saa . . . 

„Naa, naa — Mo'er Mette! — I har jo Mathis." 
„Mathis," gentog hun, kun halvt højt, og saae uvis op paa 

ham fra den Forklædesnip, som hun uroligt havde drejet mel­
lem Fingrene, mens hun talte. „Ja, Gu' veed." 

„ H v a  . . .  E r  d e r  n o g e t  i  V e j e n  m e d  h a m ? "  
„Jeg veed ikke; — men det er der kanske nok," sagde hun 

og kastede atter hurtigt et halvt sky, halvt spejdende Blik op 
paa Bonden. „Jeg tykkes, han er bleven saa underlig, er Ma­
this ... Og saa — saa dette Brændevin, Mads Mon'," — der 
kom paa een Gang en saadan Angst i hendes Stemme. — „Og 
skulde der støde ham no'et til, saa — saa har vi jo kun ham, 
— for vor Fa'er der gør'et ikke længe — han gør'et ikke længe." 

„Naa, naa — la' vos ikke tabe Modet, Mette! Gaa nu ind 
og ta'e en Kop Kaffe eller et Glas Pons og vær bare muntre; 
saa klarer det sig nok i Enden!" sagde Mads Monsen. Og med 
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dette sit Yndlingsudtryk klappede han dem nok engang paa 
Skuldren og førte dem med sig ind i den tilstødende Stue. 

Imidlertid var Dansen saa smaat begyndt rundt omkring dem, 
og snart var den i fuld Gang over hele Salen. Lamperne under 
Loftet og paa Væggene blev tændt, og inde fra Skænkestuerne 
kom Folk med rygende Punscheglas. De ældre Mænd kastede 
Frakkerne, greb den første den bedste af Kællingerne om Livet 
og buldrede afsted med dem uden at bryde sig om deres Mod­
stand. Oppe paa Forhøjningen i den ene Ende af Salen sad 
Tosse-Kresten og Per-Æg og gned Violinerne, saa Sveden randt 
af dem. 

Midt paa en af Bænkene langs med Væggen, klemt inde i 
den tætte Række, som saae paa Dansen, sad en løjerligt ud­
seende Fyr af ubestemmelig Alder og stirrede med store, stille-
staaende Øjne efter Ane, der dansede rundt med Mads Mon-
sens Søn, den kønne Olav. Han var lille af Vækst, men paa 
hans Knæ hvilede et Par vældige, blaarøde Hænder, og mellem 
hans Skuldre sad et stort Vandhoved med tyndt, glatkæmmet 
Haar. Det var Mathias. 

Paa Bænken ligeoverfor sad hans Moder og saae bekymret 
over paa ham. I hendes Skød laa Faderens Haand, over hvil­
ken hun holdt med begge sine, mens han blundede lidt. 

Paa en Gang blev der Bevægelse henne ved Indgangsdøren, 
hvor Provstens hvide Skikkelse kom tilsyne ved Siden af en 
svulmende Ægtemage og omgivet af Bønderne og deres Koner. 
Efter en Stund at have betragtet de dansende i stille Henryk­
kelse ytrede Hans Højærværdighed Trang til at henvende et Par 
Ord til Forsamlingen, hvorpaa Mads Monsen stak ham et Pun­
scheglas i Haanden, og der blev givet Tegn til Musiken, at den 
skulde tie. 

Der blev stille i Salen. De dansende slap hinanden, men 
blev iøvrig staaende paa samme Plet, hvor de standsede, uden 
at ytre synderlig Begærlighed efter at faa at vide, hvad Prov­
sten havde paa Hjærtet. 

Hans Tale var da ogsaa præcis den samme, som han nu i 
ti Aar havde holdt ved denne Lejlighed, og som ikke desmindre 

Noveller I. 19 
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stadig bevægede ham selv saa stærkt, at hans Stemme bævede 
og Taarerne traadte ham i de smukke Øjne. Han talte om, med 
hvilken Fryd han skuede ud over denne store og herlige For­
samling, hvor rig ved fattig, høj ved lav i fælles Glæde sam­
ledes efter lykkelig tilendebragt Høst „for at takke den Højeste". 
Han bad til Gud, at han vilde bevare dette Fredens Hjem her 
mellem de yndige Bakker fra „Misundelsens og Tvedragtens 
Dæmoner" og styrke den Broderskabsfølelse, der igen paa denne 
Dag havde givet sig saa skønt og herligt et Vidnesbyrd. 

Tilsidst gjorde han en Kunstpavse, traadte et lille Skridt 
frem og rettede sig i sin fulde ærkebiskoppelige Værdighed. 

„Jeg har hørt . . . har ladet mig fortælle, at man ... at 
visse Folk holder af at betegne dette Sted som en af Landets 
„døde Pletter" . . . Kære Venner!" sagde han og gjorde en 
højtidelig Haandbevægelse udover Forsamlingen. „Dersom dette 
er Død, da Gud fri os fra Liv! Men er det Liv, da Gud fri os 

fra Død!" 
Heller ikke denne Vending var fremmed for hans Tilhørere; 

og dog stirrede de saare opbyggede mod Gulvet, idet han nu gik 
rundt i Salen for at klinke med hver især. 

Saa stemte Musiken atter op, og Dansen tog fat med for­
nyet Liv, mens Provsten og Provstinden tilligemed Bønderne og 
deres Koner trak sig tilbage til Kromandens private Værelser, 
hvor der var dækket et fint Aftensbord med Andesteg og kolde 

Kyllinger, Rødvin og Svedsketærte. 
Under Provstens Tale var Olav og Ane forsvundne. Mathias 

Moder sad paa Bænken og spejdede ængstelig baade efter dem 

og efter sin Søn, der ogsaa var borfe. 
Han gik — lidt svinglende af Drik og med rystende Hæn­

der — omkring i Skænkestuerne og søgte; gik ogsaa ud i Haven 
og over i Rejsestalden og rundt om alle Længerne og ind i 
Havreboden. Han eftersøgte hver Krog, hvert mørkt Skjul. Men 
han saae ingen, hørte ikke en Lyd nogetsteds. 

Saa gik han langsomt hjemad. 
Paa Vejen kom han forbi Mads Monsens Gaard, der laa for­

nemt gemt bag de høje Stakke som bag en Række mørke Vagt-
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taarne. Han knyttede sine kæmpestore Hænder; han bed 
Læberne sammen. Om man en Stormnat satte en Svovlstik til 
Straataget derhenne? . . . Hans tykke Læber to tavst i Mør­
ket. Tanken beredte ham et Øjebliks vild Glæde. Han saae for 
sig det luende Ildhav ... de flygtende Kreaturer . . . hele 
Bondebyen som en Askehob. 

Hum-hum. Han kendte godt til den Slags Tanker. Det var 
ikke første Gang, han følte det værke i Hovedet og stemme for 
Brystet med dette dumpe — ubestemmelige — der sved og 
brændte for at vælde frem. 

Men det naaede ikke frem; det naaede aldrig frem. Han 
vidste det godt, allerede den næste Dag vilde det være ovre. 
Til Majdag vilde han gifte sig med Ane; og naar Olav en Gang 
fik Gaarden, vilde han kanske en Dag komme ind til ham paa 
sine Hosesokker og med Huen i Haanden bede ham om at unde 
ham lidt Arbejde med at køre Møg og oprense Muddergrøfterne 
og snitte Grise 

Og netop saaledes skete det. 

19* 
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Ien lille Indsidderstue i Udkanten af Byen boede et mid­
aldrende Ægtepar. Konen var rød og oppustet af Drikfæl­

dighed, Manden bleg og mager af den samme Last. Begge 
levede de kun for eet: Brændevin. Naar de havde sammen-
tigget sig saa mange Penge, at de kunde faa deres 2 Pots 
Flaske fyldt, lukkede de sig inde i deres Stue og lagde sig i 
Sengen med Flasken imellem sig. Saa længe denne endnu var 
nogenlunde fuld, var Forholdet imellem Ægtefolkene det bedste, 
men efterhaanden som de nærmede sig Bunden, blev der Krig. 
Da sloges de i Sengen og rev hinanden i Haaret — til stor 
Morskab baade for deres egne og andres Børn, der stod paa 

Taa udenfor Vinduet og kiggede ind. 
En Gang under en saadan heftig Strid hændte det, at Man­

den foer ud af Huset med en blodig Rift paa Kinden, og siden 
var han ikke til at finde. Der gik en hel Uge, uden at man saae 

eller hørte noget til ham. 
Da bemærkede kørende Folk, at deres Heste blev sky og 

veg til Siden, hver Gang de kom forbi en ubeboet Rønne, der 
laa ved Landevejen et Stykke fra Byen og vendte en indsunken 
Gavl ud mod Vejen. Huset blev undersøgt, og man fandt her 
de halvt opløste Rester af den forsvundne Mand, der havde 

hængt sig oppe paa Loftet. 
Han blev funden i en siddende Stilling, med Ryggen støttet 
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mod Gavlbrædderne, og ganske uden Hoved; og i denne Stilling 
lod man ham sidde endnu halvandet Døgn, fordi Loven be­
stemmer, at Liget af et Menneske, der er død uden Vidner, ikke 
maa bortflyttes, før Øvrigheden har besigtiget det, ... og det 
tog jo Tid at sende Bud til Købstaden, og endnu længere Tid 
for Øvrigheden at komme i Uniformen. 

Imidlertid blev Huset et Valfartssted for den lille Landsbys 
opskræmte Befolkning, og hele Dagen var Landevejen foran 
det belejret af en støjende Flok af Smaahusenes Børn, der 
straks omringede de nyankomne for at vise dem, hvorledes man 
udefra kunde skimte en Del af Liget gennem Sprækkerne i 
de raadne Gavlbrædder. 

Ogsaa en fremmed Tilrejsende, der i Kroen havde hørt om 
Begivenheden, kom hen paa Eftermiddagen drivende derud og 
stod et Øjeblik, omkreset af Børnene, og saae op mod de sørge­
lige Menneskelevninger. 

Børnene forholdt sig i Begyndelsen ganske tavse, ligesom 
for ikke at forstyrre ham i Nydelsen. Men da han — hurtigt 
fordrevet af Stanken — havde vendt sig for at gaa, sagde et 
af dem: 

„Det er den Drengs Fa'er!" 
Den fremmede drejede sig hastig omkring. 
„Hvad er det, du siger?" 
„Det er den Drengs Fa'er!" gentog Barnet og pegede hen-

imod sin Sidemand. 
Der — midt i Klyngen, der fra begge Sider trængte sig om­

kring ham som en Slags Æresvagt — stod en lille, bleg og for­
vokset Dreng paa syv-otte Aar og saae op paa den fremmede 
Mand med et Par skelende Øjne, der skinnede som i en Rus. 

„Er det din Fa'er?" 
„Ja," svarede han, — han stod med Hænderne i sine Bukse­

lommer og satte selvbevidst den ene Fod frem. 
Den Fremmede havde løftet sine Bryn. 
„Er det virkelig hans Fa'er?" spurgte han de andre Børn. 
„Ja!" svarede Æresvagten i Kor og trykkede sig endnu tæt­

tere omkring den lille hæslige Krøbling, der pludselig var bleven 
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Dagens Helt mellem Børnene paa Grund af den ualmindelige 
Bevægelse, hans Faders Selvmord havde vakt. 

Da den Fremmede kom tilbage til Kroen, forblev han længe 
tavs. Han, der om Formiddagen havde moret sig over Kroman­
dens Fortællinger om det fordrukne Ægtepars vilde Kampe i 
Sengen om Flasken, fortalte slet ikke, hvor han havde været. 
Men da han satte sig ved det Bord, der imidlertid var bleven 
dækket for ham, og hvor den uundgaaelige Brændevinkaraffe 
tronede midt imellem Anretningens mange Smaatallerkener med 
røget og saltet Kød ligesom et Domkirketaarn paa et Slagter­
torv, sagde han til Krokonen: 

„Aa hør, go'e Kone — gør mig den Tjeneste at tage det 

Djævelskab der væk!" 
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er gik en ung Mand henad en opkørt Markvej en Dag 
' mellem Jul og Fastelavn. Han var fremmed der paa Eg­

nen og havde længe gaaet i sine egne Tanker, da han plud­
selig standsede og til sin Overraskelse opdagede, at han be­
fandt sig midt ude i et tavst og udstrakt Øde — en Herregaards 
store Hovmarker. 

Det var altid underlig sørgmodige Stemninger, der vaktes 
hos ham ved Synet af disse Bondens gamle Lidelses- og Kamp­
pladser. Og paa en saadan taaget Februardag, hvor en sortblaa 
Snehimmel hang som en Trusel over Jorden, hvilede der virke­
lig noget af Valpladsens storladne Tungsind over de vinternøgne 
Tomter med deres lange Stendiger og enlige Hybentorne. 

Det var, som spøgede endnu de svundne Aarhundreders Liv 
i den bølgende, lavt svævende Jordrøg, der drev hen over Ag­
rene. Man syntes at se dem for sig — de duvende, tavse Skik­
kelser, der havde slæbt sig frem her, aget med Plov eller san­
ket Sten, under Ladefogdens Stokkeslag. Ja, om disse Marker 
havde kunnet tale! Hvor vilde de ikke have ringet Stormklok­
ker for Ørene af Nutidens Slægt, hvis Hæder og Hævn det 
skulde været at høste denne Jord, som Fædrene har pløjet! . . . 
Dernede i Lavden, hvorfra Herregaardens takkede Gavl kiggede 
op over Bakken, glimtede endnu den selv samme Rude, gennem 
hvilken for godt et Aarhundrede siden hin „dullherrige" Greve 
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mønstrede sine Bønder, naar han hver Ugedag lod dem pas­
sere forbi under Træhesten med blottede Hoveder; og derovre 
bag Mosen langs med den høje Række Popler, der halvt ud­
viskedes af Taagen, gik den gamle Bygdevej, om hvilken der for­
taltes, at ad den slæbtes om Natten Pigeofrene til Borgen med 
bagbundne Hænder, og om Dagen sprængte Naadigherren der 
forbi med sine Svende, mens Bønderne skælvende skjulte sig i 
Agrene. 

Derovre paa den høje, golde Bakke havde Bondebyen lig­
get. De smaa Sænkninger hist og her i Jordsmonnet viste endnu 
Brøndenes Plads. Deroppe laa de lave Lerhytter klinede til 
Bakke hældet; og inde i de mørke, fugtige Rum sad et for­
armet og forkuet Folk ved Rugmelsgrød og Vallesøbe, bøjet af 
Værk, gnavet af Utøj — spidsende Ørene som en frygtsom 
Hund ved hver Lyd, der trængte derop fra Dalen. 

Hvor syntes det den unge Vandringsmand underlig fjærnt 
og ubegribeligt altsammen! Det var næsten ikke til at forstaa, 
at al denne Umenneskelighed virkelig havde fundet Sted saa 
nær op imod hans eget — Frihedens, Fremskridtets, Humani­
tetens — Aarhundrede. 

Pludselig standsede han foran et lille Hus, der hidtil havde 
ligget skjult for ham af et højt Stengærde, men som nu paa 
en særegen Maade tiltrak sig hans Opmærksomhed paa Grund 
af sin ualmindelige Ælde. Det havde et besynderlig højt, gan­
ske mosgroet Tag og ganske lave, næppe to Alen høje Mure 
med smaa, blyindfældte Ruder, der spillede i alle Regnbuens 
Farver. Der var tillige noget ejendommelig livløst, næsten spø­
gelseagtigt over det. Der var ikke en Lyd at høre derindefra, 
ikke menneskeligt Liv at spore bag de fuldkommen tomme Vin­
duer. Man kunde let komme paa den Tanke, at det var en for­
ladt og forglemt Levning fra hine længst henrundne Tider, der 
paa denne afsidesliggende Plet havde faaet Lov til uforstyrret 
at smuldre hen. 

Af Nysgerrighed gik han hen og kiggede gennem en Rude, 
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og da han intet kunde se og stadig heller intet høre, trykkede 

han forsigtig paa Dørklinken. 
Døren gik villigt op — og han stak Hovedet ind i et lille 

Forstuekøkken med et opblødt Lergulv, der udsendte en muggen 
Lugt. En Dør, som han ligeledes aabnede, førte herfra ind i et 
temmelig stort, lavt og mørkt Rum, hvor Støvet laa i et tykt 
Lag over et gammelt Egebord og en Bænk. En skimlet Rok og 
et Par henvisnede Potteplanter, der stod paa Bænken i en tør, 
askeagtig Jord, kunde for den Sags Skyld godt se ud til at 
have staaet saaledes urørt i et Aarhundrede. Men et svagt Spor 
af Tørveos samt de tydelige Mærker efter et Sæt Fingre, der 
var gaaet hen over Bordpladens Støvlag, viste, at Mennesker 

dog endnu havde Gang der i Hulen. 
Han vilde just vende sig for igen at gaa, da han henne i 

Sengen — en Slags Fjællekasse med en gardinløs Himmel over 
— opdagede en Skikkelse, en graa, hentørret Mumie, der laa 
med Ansigtet ind imod Væggen og dækket af et slunkent Dyne-
vaar, der faldt tæt om et lille bitte Legeme. Et rødt Tørklæde 
var bundet stramt omkring Hovedet, og oppe under Hagen saaes 

et Par tynde, voksblege Hænder. 
Han traadte forfærdet et Skridt tilbage ... et Lig. 
I det samme drejede Skikkelsen med Anstrengelse det lille 

Hoved en Smule om mod Stuen. Og med en Stemme, der fik 
ham til at fare sammen ... en lille, hviskende, klangløs 
Stemme, der syntes at tale til ham fra en anden Verden, blev 

der sagt: 
„Er det dig, Kathrine?" 
Han blev saa forvirret ved pludselig at høre en menneskelig 

Røst og vidste saa lidt, hvorledes han i Hast skulde svare og 
forklare sig, at han efter en kort Betænkning foretrak sagte at 
liste ud igen den Vej, han var kommen. 

Forsigtig lukkede han Døren efter sig og lod Klinken falde 
lydløst til. 

Da han stod i det Fri, og endnu før han var kommen sig 
af sin Forbavselse, viste en pjaltet Husmandskone sig for Enden 
af det høje Dige, bag hvilket han nu blev opmærksom paa en 
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hel Samling af Smaahytter, der stak et Par Skorstenspiber op 
over Hybentornene. 

Konen, der havde et stort to-tre Aars Barn paa Armen, skreg 
af al sin Magt gennem den tunge, stødvise Vind: 

„Vil han snakke med no'en?" 
Tonen var saa vredladen, at han blev staaende uden at svare. 

Lidt efter raabte han dog tilbage: 
„Sig mig, hvem boer i det Hus her?" 
„Hvem der bor der?" 

„Ja." 
Hun syntes at betænke sig lidt. Derefter kom det: 
„Kan det ikke være ham ligemeget?" 
„Aa jo. Men hvorfor ligger det Menneske derinde?" 
„Hvad hun ligger der for," hørte han hende mumle for sig 

selv (thi Vinden bar med). Endelig satte hun sig langsomt i 
Bevægelse henimod ham, men standsede igen i en halv Snes 
Skridts Afstand og mønstrede ham fra Top til Taa. 

„Hvad hun ligger der for," gentog hun. „Hvor skulde hun 
kanske ellers ligge?" 

„Er hun da syg?" 
„Næ." 
„Hvorfor ligger hun da i Sengen?" 
„Hvorfor?" 

„Ja." 
Hun syntes vedvarende utilbøjelig til at give ham nogen Op­

lysning. Hun var et tungt, karlehøjt Kvindfolk med et udtæret 
Ansigt og et magert, kobberrødt Bryst, der skimtedes nøgent 
inde bag det ophægtede Kjoleliv. Barnet, som hun slæbte paa 
Armen, var en uformelig Fedtklump med smaa, betændte, rødt 
opsvulmede Øjne, som kneb sig sammen for at taale Lyset. 
Dets Ben og Arme var nøgne. Ogsaa Hovedet var ubedækket; 
og mellem de tynde, krøllede, rødgule Haar saaes tykke Skor­
per af sort Arp, der dækkede hele den forreste Del af Hoved­
bunden. 

„Naa, saadan," sagde Konen og lo pludselig, da han havde 
forklaret hende, hvorledes han var kommen ind i Hytten, og 
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hvad der var hændt ham derinde. ,,Saa har hun da faaet sig 
en ordentlig Forskrækkelse, det gamle Liv! . . . Men hun er 
ikke syg. Hun er sgu lige saa frisk som en anden, er hun. 
Men hun er 87 og har ikke været af Sengen i tolv Aar." 

„Ikke været af Sengen i tolv Aar!" 
„Nej, Gu' om hun har! . . . Naa, saa hun spurgte, om det 

var mig, det gamle Skrog!" vedblev hun og lo igen. „Der har 
hun sgu faaet sig en rigtig Forskrækkelse da! Spurgte hun 
saa ikke, om det var Vorherre? ... Ja, for hun ligger jo og 
venter ham, siger hun — og hun er jo da heller ikke bedre 
værd for Resten, end at der blev løst op for hende. Jeg venter 
paa Vorherre, siger hun — han glemmer mig ikke, siger hun — 
og naar hun saa hører, at der kommer nogen ude paa Vejen, 
saa tror hun jo straks, at det er han. Giv mig nu Bogen her 
hen i Sengen, for der kommer Vorherre, siger hun saa . . . 
Hun er jo natyrlig ikke rigtig i Hovedet, forstaar sig; og hun 
gør sig jo saa mange Spekulationer, naar hun ligger saadan der 
og spekulerer for sig selv." 

„Men ligger hun da altid saadan ganske alene? Er der 
ingen, der plejer hende?" 

„Plejer hende? Jo, det gør jeg. Det er mig, der hedder 
Kathrine, som hun snakkede om. Jeg bor hernede i Husene 
og kigger jo saa op, naar det kan træffe sig, og gi'er hende 
Føden og holder hende med Renlighed og saadan noget . . . 
Forresten har hun været et forskrækkelig rapt Fruentimmer, det 
si'er alle de gamle, som kan huske det. Hun har en Gang løbet 
omkap med en Hest." 

„Med en Hest." 
„Ja, Gu' har hun saa. Det er løjerligt nok at tænke paa, men 

sandt er det ligefuldt. Og Børn har hun da ogsaa haft, og endda 
flere nok, end hun vil være ved. Men hvor er de henne i Ver­
den? . . . Naa, du! — kan du nære dig, din Skidager!" 

Den sidste Tiltale galdt Barnet, der under denne lange Pas­
siar var bleven utaalmodigt og arrigt rev og sled i Moderens 
Kjoleliv for at komme til Brystet. Men hun tjattede ham over 
Fingrene og vedblev derpaa tungerapt: 
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„Dersom han har Lyst til det, kan han jo følge med ind 
— saa kan han jo selv snakke med hende. Hun er saamænd 
ikke forknyt af sig, hvor gammel hun saa er. Hun kan sgu 
baade prate og sprate, naar det Sind falder over hende; især 
naar hun har faaet sig en Kaffetaar, saa kan hun saadan komme 
med saa meget Tjat og saa mange Gøgeord, at man gerne kunde 
grine sig ihjel deraf . . . Tys! Kan De høre, hvor hun ligger 
derinde og spiller Kæve nu? Ja, rigtig i Ho'edet, det er hun 
natyrligvis ikke. Men hun bliver jo ogsaa 87 til St. Hansdag, 
Skroget!" 

De fulgtes ad ind i Hytten, hvor de traf den Gamle sid­
dende i halvt oprejst Stilling i Sengen og stirre forvildet hen 
imod Døren. 

„Naa, naa! Hvad Fanden er der med jer, Else! I behøver 
ikke at se saa forskrækket ud. Det var bare denne her frem­
mede Mand, der var gaaet forkert. Han vil nu kigge ind til 
jer; det maa han vel nok?" 

„Jeg . . . jeg tænkte ... det var Vorherre," stammede hun 
hviskende, endnu rystende af Angst. 

„Aa, sikke no'et Sludder, Else! Læg jer nu bare rolig ned; 
I er jo helt fra'et," sagde Husmandskonen; og med den Haand, 
hun havde fri, hjalp hun hende nu til Leje igen i Halmen og 
klappede Dynevaaret tættere sammen om det lille Legeme. 

„Der er ikke stort med Sul paa den mere," sagde hun til 
den Fremmede, idet hun løftede paa den ynkeligt afpillede, 
pibestilkstynde Arm, der laa over Dynen. „Og dersom De vil 
føle her paa Haanden, saa skal De mærke, hvor kold den er. 
Det er, ligesom man tog paa et Lig — ikke? For hun har det 
allerværst med den Kuld', det gamle Skidt! Og det er da ende­
lig ikke saa underligt, for den Smule Dyne kan der ikke være 
megen Varme i, og Ovnen der trænger ogsaa til Helbredelse, — 
men Sognet vil nu helst ha'e hende op paa Kassen, skal jeg 
sige Dem; for de tænker natyrlig, at hun kreperer undervejs." 

Den Gamle laa nu ganske rolig og stirrede med sine smaa, 
sorte Øjne stift paa den Fremmede, idet hun uafbrudt mumlede 
for sig selv: 
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„Jeg tænkte, det var Vorherre." 
Han havde stillet sig hen for Enden af Sengen, og mens 

Husmandskonen vedblev at fortælle, saae han omkring paa den 
nøgne Stue — paa den skimlede Rok, den gamle, møre Seng 
og dens smudsige Halm. Tilsidst faldt hans Øje paa en Stok, 
som den Gamle havde liggende hos sig i Sengen; og da han 
spurgte Konen, hvortil hun kunde bruge den, lo hun og sagde: 

„Den bruger hun sgu til Rotterne, de Skarnagtigheder, som 
er saa fæle ved hende om Natten, saa de er nær ved at æde 
hende op. Hele Diget derude er saa fuldt af det Skab; og saa-
snart det bli'er Mørkning, kommer de herind og rumsterer saa-
dan rundt i hele Huset og i Sengehalmen, at hun ikke kan 
nære sig. Det er ikke længere siden end forgangen, at de aad 
et helt Brød op for hende, og jeg havde endda lagt det herop 
p a a  O v n e n ,  f o r  a t  d e t  i k k e  s k u l d e  k o m m e  i  F o r t r æ d  . . .  e r  
det ikke sandt, hvad jeg si'er, Else?" 

Den Gamle forsøgte at nikke. Hun slap ikke et Sekund den 
fremmede Mand med sine stirrende Øjne. 

Da han en Timestid senere stod oppe paa Fjordbakkernes 
fede Lerjorder, gik just Solen ned i Vest bag en smal Stribe 
gyldengult, der strakte sig langs Horisonten under det mørke, 

tunge Skytag. 
Nede for hans Fødder laa den lille Bondeby med sit runde, 

svagt kobberfarvede Gadekær og sine otte-ti smukke Bønder­
gaarde, hvorfra den taktfaste Lyd af Plejlene lød som et roligt, 
sundt Hjerteslag. Som smaa Herresæder løftede de deres Tage 
over de klinede Lerhytter, der klumpede sig sammen nede i 
Sølen med smaa, mørke, fugtige Rum, hvor forarmede og for­
kuede Væsner sad ved Kartoffelmad og Brændevin, bøjede af 
Værk, gnavede af Utøj, frygtsomt ventende den Dag i Alder­
dommen, da Bonden kastede dem ud af deres Huler, og „Sog­
net" tog dem i sin naaderige Varetægt . . . 

Og langsomt og eftertænksomt gentog han for sig selv: 
„Frihedens — Fremskridtets — Humanitetens Aarhundrede!" 
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I Forestil dig, kære Læser, et stort, luerødt Ansigt, ned fra 
hvilket der hænger et snehvidt og filtret Skæg, mellem 

hvis grove Haar der undertiden skjuler sig flere gamle Lev­
ninger af grøn Søbekaal, Brødkrummer eller lysebrun Snus­
tobak, end det er strengt appetitligt. Sæt hertil en blank og 
knudret Pandebrask, bagtil bekranset af hvide Nakkehaar, der 
hænger i Krøller ud over Frakkekraven, et Par smaa, tykke, 
lodne Øren, tykke, bomuldsagtige Bryn og en mægtig, svagt 
blaanende Næse mellem store, vandblaa, stiftstirrende Øjne. 
Tilføj endvidere i dette Ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst 
Minespil, en hyppig Smilen i Tanker, en munter Kniben det 
ene Øje sammen eller en pludselig, umotiveret Hæven og Sæn­
ken af de svære Bryn ledsaget af tilsvarende Bevægelser af 
Arme eller Skuldre — og du vil nogenlunde kunne danne dig 
et Billede af Genstanden for Uggelejre Herreds Forfærdelse, 
for alle Præsternes Rædsel, Skolelærernes Harme og Bispens 
Fortvivlelse — Sognepræst til Søby og Sorvad: Thorkild Asger 
Ejnar Frederik Muller. 

Yderligere kan det anføres, at Pastor Muller var præcis tre 
Alen i Højden, at han havde mistet en Finger paa den venstre 
Haand, og at han Sommer og Vinter viste sig for Verden i 
samme vidunderlige Dragt, der bestod af en mølædt Hunde-
skindskabuds med Skygge, et Par graatærnede Benklæder, der 
var stukken ned i et Par vældige, surt stinkende Transtøvler, 

Noveller I. 20 
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samt en kort, blankslidt Jægerjakke, en saakaldet „Forkøler", 
der var knappet stramt om hans mægtige Kæmpekrop. End 
ikke i den strengeste Vinterkulde var han at formaa til at fore­
tage nogen Forandring i denne Paaklædning. Naar det rigtig 
bundfrøs omkring ham, kunde han binde sit blaatærnede Bom-
uldslommetørklæde omkring Halsen men tog sig iøvrigt blot en 
Ekstrapris af den røde Blæreskindspung, som han bestandig førte 
med sig og kaldte sin „Varmedunk". 

Hændte det nu ved en saadan Lejlighed, at han paa sin Vej 
mødte en sammenkrøben Bonde, der — indhyllet i Uldtørklæ­
der, med dryppende Næse og rindende Øjne — sneg sig forbi 
ham langs den modsatte Grøftekant, standsede han med sit 
allerluneste Smil, satte Haanden i Siden og raabte over Vejen: 
„Halløj, du der! . . . Pas for Guds Skyld paa, at du ikke fry­
ser fast til Pelsen!" hvorpaa han fortsatte sin Vej med 
en øredøvende Latter, der satte Luften i Forfærdelse i vid Om-
kres og fik de to store, gule, slunkne Hunde, der altid fulgte 
ham, til at springe op med Snuden i Vejret og hyle i vild Glæde. 

Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læberne bevæ­
gede sig i deres muntreste Mimren, mens han lyttede til sin 
„Livmusik" — den knirkende Lyd af Sneen under Støvlesaa-
lerne. Endnu paa den sidste Bakke foran Byen standsede han 
og rettede sine Bjørnelemmer for tilgavns at fylde Lungerne 
med Luftens Isnaale, inden han krøb ind under Taget paa sin 

mørke Præstebolig. 
Herinde modtoges han nu ikke af nogen hyggelig lille Præste­

kone, der huslig tog hans Stok og Hue, børstede Snestøvet af 
hans Frakke og med et mildt Smil klappede hans vaade Kind. 
End ikke den ellers allestedsnærværende lille muntre Præste-
gaardsfrøken var der til at kaste sig om hans Hals, rykke ham 
i Skægget og kalde ham sin „slemme, store, stygge, dejlige 
Bamsefa'er". Der viste sig kun en gammel, rød Hankat, der 
kom oppe fra Loftet med en Rotte i Flaben og hurtig smut­
tede ind i en stor og tom Stue ved Siden af Gangen, hvor en 
nyslagtet Kalv hang midt under Loftet med opsprættet Mave 
for at faa Livvarmen af sig. 
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Det forholdt sig nemlig saaledes, at var Pastor Muller selv 
et Særsyn for de fleste, saa var hans Bolig — „Hulen", som 
den kaldtes af hans Sognebørn — det ingenlunde mindre. Man 
kunde umuligt tænke sig noget, der mindede saa lidt om den 
Slags lune, tæppebelagte Smaarum med Bogreoler og magelige 
Lænestole, i hvilke vore hyggelige Landsbypræster plejer at 
pusle om med deres Piber og Prækner. Her var der, selv i Præ­
stens egen Stue, ikke saa meget som en Klud over Vinduet; 
Gulvet var sort som en nyvendt Ager, og det simple Bohave 
— en gammel Voksdugssofa, et Par Smaaborde, en tom Reol 
og en brøstfældig Trælænestol med Læderhynde — var spredt 
omkring i Værelset uden blot det tarveligste Krav til Hygge og 
Orden. Det eneste oplivende var en ejendommelig Samling af 
store Bjørnehuder, Sælhundeskind, Hvalrostænder, Rensdyrs-
horn etc., der var slaaet op paa den ene Endevæg som paa et 
Musæum. Men i Krogen ved Kakkelovnen stod der til Gengæld 
et alt andet end appetitligt lille Bord med Levninger af Søbe-
kaal i en Lerskaal, en Humpel Rugbrød, en Kande med Fedt 
eller Smør og en Kniv. 

Sagen var den, at Søbypræsten var en Eneboer og levede 
i et og alt som en saadan. Eller rettere: hans Hjem var hele 
Egnen, hvis Skove og Lyngbakker, Kær' og Moser han fra Mor­
gen til Aften gennemstrejfede med sin Bøsse eller sit mægtige 
Egespir — skræmmende Børn og vejfarende Folk med sit Vild-
mandsudseende og sin overmodige Latter. 

Rigtignok havde han i sit Brød et gammelt, sort Kvindfolk, 
der skulde gælde for en Slags Husholderske for ham og Præste-
gaardens øvrige Beboere. Men dette Menneske havde Pastor 
Muller straks fra den allerførste Dag erklæret Krig paa Kniven. 
I sin Egenraadighed tillod han hende ikke en Gang at lave hans 
Mad, endsige nærme sig hans Stue, og han kunde blive aldeles 
rasende over dette lille listende og forskræmte Fruentimmer, 
som Forholdene tvang ham til at have i sit Hus, naar han en 
enkelt Gang mente at spore hendes Fjed paa sine Enemærker. 

Da han en Dag — i sit fortræffeligste Vinterhumør — 
traadte ind i sin Stue, blev han efter Sædvane et Øjeblik staa-

20* 
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ende paa Tærskelen for at forvisse sig om, at alt stod urørt 
derinde saaledes, som han sidst havde forladt det. Da intet 
mistænkeligt kunde spores, tog han sig med sine krumme, af 
Frosten stivnede Fingre en forsvarlig Snus af den røde Skind­
pung, og gav sig derefter til paa egen Haand at berede sig et 
Maaltid. Han satte Skaalen med Søbekaalslevningerne ind i 
Kakkelovnen, lagde et Par Fyrrepinde overkors til de halvt ud­
slukkede Emmer og gned sig fornøjet i de valne Hænder, da 
Veddet begyndte at fænge, og den første, lækre Grønkaalsduft 
steg op fra Skaalens fedtede Rand. 

Pludselig fik han en Idé. Han gik hen til et Hængeskab, 
der var anbragt paa Væggen i den modsatte Krog, aabnede det 
med et underfundigt Smil og fremdrog af dets Dyb en papir-
omvunden Flaske, af hvis Indhold han under krampagtige An-
sigtsfordrejninger fyldte to smaabitte farvede Glas, der stod 
paa Madbordet mellem Smørret og Brødhumplen. Derpaa ban­
kede han op i Loftet med noget som Stødtanden af en Narhval, 
som han havde halet frem bag fra Sofaen, og lod sig synke 
ned i den gamle Lænestol, der knagede under Vægten af hans 
vældige Legeme. 

Ovenover, hvor Kapellanen Ruggaard havde sine Værelser, 
hørtes en Stol blive skubbet tilbage. Et Par Filtsko gik over 
Gulvet deroppe — helt hen til den modsatte Ende af Huset, 
hvor de forsvandt ned ad en knirkende Trappe. En Del Døre 
blev lukket op og lukket i hele det tomme Hus igennem. Ende­
lig bankede det paa Præstens egen. 

Kapellan Ruggaard var en trediveaarig Teolog, plump af 
Skikkelse, med et skægløst Ansigt, der var rundt, fladt og fedt-
glinsende som en slikket Tallerken. Indhyllet i en graa Slo-
brok, som han paa ængstelig Vis holdt sammen over Maven, 
blev han staaende i Døren og saae spørgende hen paa Læne­
stolen gennem de runde, stærkt slebne Brilleglas. 

„Det forekom mig," sagde han endelig med bred, jysk Dia­
lekt, idet han førte en udspilet Haand op til Brillerne: „det 
forekom mig, at Pastoren bankede." 

„Ja vist — ja vist!" foer den Gamle op, ligesom af Tan­
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ker. „Det var bare det . . . jeg vilde blot forespørge hos Ds. 
Højærværdighed, om De ikke skulde kunne lade Dem friste 
af et Par uskyldige Mavedraaber? Jeg har taget mig den Fri­
hed at skænke Dem et lille Glas; for jeg mente, at dersom 
De muligvis ogsaa i Dag skulde være kommen for Skade og 
have spist for mange Klattekager, saa —" 

„De veed jo meget godt, Hr. Muller," afbrød Kapellanen 
ham med en kun slet skjult Indignation, „De veed jo meget 
godt, at jeg aldrig nyder Spiritus udenfor Maaltiderne. Det fore­
kommer mig virkelig, at den Spøg snart bliver for gammel. Det 
skulde i Sandhed glæde mig, om det var Dem muligt at finde 
paa noget andet at divertere Dem med." 

„Ak, ja — ja vist — naturligvis," sukkede den Gamle og 
rystede ligesom skamfuld paa Hovedet. „Men alligevel — skulde 
ikke Ds. Højærværdighed være at formaa til at trine indenfor 
i en ringe Broders Hi og gøre ham delagtig i Deres epokegørende 
dogmatiske Granskninger? Om min høje Foresatte vil være 
saa god at træde nærmere, skal jeg øjeblikkelig lade hente en 
halv Tønde Kul og en Fodpose. For sig mig en Gang . . . 
Pneumatologi, ikke sandt? . . . Anthropologi, er det ikke saa-
ledes? ... Og hvordan er det nu — Petrus Lombardus, ikke 
sandt . . 

Men Kapellanen blev staaende i Døren og saae ned paa den 
hvide Olding med et Udtryk, der skiftede mellem Medynk og 
Forbitrelse. 

„Synes De virkelig, Hr. Muller," sagde han tilsidst, da Præ­
sten endelig tav: „synes De virkelig, at det passer sig for os 
at tale om disse ophøjede Materier paa en saadan Maade? 
Det forekommer mig sandelig, at der i vore Dage er Folk nok 
til at spotte og haane det hellige, saa vi skulde vel vogte os 
for selv at give Anledning til Forargelse. Jeg vægrer mig virke­
lig ved at tro, Hr. Muller, at De finder dette at være en pas­
sende Anvendelse af Tiden, naar der allevegne hersker saa me­
gen Vankundighed og aandelig Nød, der venter paa vor Hjælp! 
. . . Jeg kan saaledes fortælle Dem, Hr. Pastor, at der i Efter­
middags under Deres Fraværelse har været Bud fra Hjulmand 
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Povlsen fra Sorvad Overdrev, hvis gamle Fader — hvad De 
maaske erindrer — ligger for Døden; han skal i hvert Fald 
være meget daarlig og ligger sandsynligvis nu og venter i Nød 
og Pine. Pastorens Køretøj var — som sædvanlig — ikke i 
Orden; men jeg lovede at komme, saasnart det var muligt. Nu 
er det jo imidlertid bleven et forrygende Vejr, og Vejene er 
aldeles ufremkommelige. Dsuden har De vist været af den 
Venlighed, Hr. Muller, at gemme min Rejsepels for mig. I hvert 
Fald har det ikke været mig muligt at finde den i de sidste 
Dage. Det skulde i Sandhed glæde mig meget, om De snart 
vilde bringe mig den tilbage." 

„Herre Gud, er den stakkels Mand syg — er han syg," 
sagde den Gamle, denne Gang i uforstilt Tankefuldhed. Men 
straks efter rejste han Hovedet, og det forsorne Smil spillede 
igen i hans Ansigt. 

„Hør, veed De hvad, Hr. Biskop! — Veed De, hvad jeg 
idag har tænkt paa?" 

„Nej — det veed jeg ikke." 
„De burde, ved Gud, gifte Dem, Hr. Ruggaard." 
„Gifte mig? . . . Hvad mener De med det?" 
„Jo, ser De . . .jeg læste forgangen Dag i Avisen om 

disse nye Patentkakkelovne — disse transportable, De veed. 
Sig mig: kunde De ikke ha'e Lyst til at gifte Dem med saadan 
en? Den maatte bestemt være noget for Dem! Tænk — trans­
portabel! Den kunde De altsaa nok saa dejlig spasere med 
under Armen, naar De gik ud; og om Natten kunde den ligge 
og varme Dem i Sengen . . . Frisk Indfyring Morgen og Aften, 
som der staar i Annoncerne! Hvad siger De til det? Var det 
ikke en storartet Idé?" 

„Maaske jeg saa, Hr. Pastor, maatte faa Lov at vende til­
bage til mine Studier. Jeg vilde oprigtig talt i saa Fald være 
Dem meget taknemlig," afbrød Kapellanen ham atter, bukkede 
med ironisk Høflighed og forsvandt ud af Døren. 

Pastor Muller lagde sig tilbage i Stolen og sendte efter ham 
en af disse vældige Lattersalver, der fik Støv og Møl og Spin­
delvæv til at sitre i Stuens mørke Kroge og Rotterne under 
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Gulvet til at fare sammen og spidse Øren. Oppe over Loftet 
hørtes atter Filtskoenes Trin og Stolen, der blev sat tilrette. 
Men endnu længe sad den Gamle og kluklo med fremstrakte 
Ben og Hænderne foldede over den hoppende Mave. 

Pludselig sprang han op. Det var allerede mørkt. Skæret 
fra Kakkelovnen faldt paa de to smaa Glas, der stod urørte paa 
Bordet. Resolut satte han to af sine jætteagtige Fingre om det 
ene og tømte det; derpaa om det andet og sendte rask dets Ind­

hold samme Vej. 
Saa snoede han sig omkring, greb Stokken i Krogen, Ka­

budsen fra Knagen — og var ude. 
Det var tæt Snefog, Bælgmørke, Nordenstorm. Sneen røg 

fra alle Kanter og samlede sig i mandshøje Driver langs Gær­
derne og i alle Sænkninger. Men Præsten satte sin Pigstav i 
Jorden og lagde sig frem imod Stormen, fulgt af sine Hunde. 

Langt paa den anden Side Bakkerne laa jo en gammel syg 

Mand og ventede. 
Imidlertid dalede Støvet derhjemme i „Hulen" atter ufor­

styrret ned gennem den rolige Luft. I Aftenens Stilhed stak 
Rotterne deres spidse Snuder op af Hullerne i Krogene, løb 
over Gulvet, bedes, peb og væltede sig under Sofaen, mens 
Edderkopper, Møl og Mider færdedes lydløst oppe i Bjørne­
huderne og i de gamle Spindelvæv under det røgbrune Loft. 
Og henne over Ilden i Ovnen stod den forglemte Søbekaal og 
snorkede sørgmodigt hen til ingenting. 

Om denne Præst, hans Liv og mærkelige Levned er det, 

at disse Blade skal berette. 

Der eksisterede for et Par Menneskealdre siden — og sand­
synligvis eksisterer der derfor endnu — en kongelig Anordning, 
et ministerielt Reskript eller noget lignende, ifølge hvilket fat­
tige teologiske Studerende, der vilde forpligte sig til efter endt 
Eksamen i et længere, forøvrig ubestemt Tidsrum at virke som 
Præster oppe i vore grønlandske Besiddelser, kunde erholde en 



312 I S B J Ø R N E N  

aarlig, ikke ganske ubetydelig offentlig Understøttelse til deres 
Studeringers Fortsættelse. Et menneskekærligt Reskript! 

Alligevel var der — i hin paa Teologer ellers saa over­
vættes rige Tid — ikke mange, der fulgte Opfordringen. Og 
de faa, der gjorde det, hørte ingenlunde altid til de udsøgte; 
tværtimod. Det var, naar Sandheden skal siges, i Almindelig­
hed endog temmelig forkomne Eksistenser, som Livet paa en 
eller anden Maade allerede havde taget haardt paa — synke­
færdige Vrag, der i Nødens Stund greb Statens udkastede Mad­
ding som en sidste Redningsplanke. 

Sagen var den, at det „forøvrig ubestemte" Tidsrum, for 
hvilket man forpligtede sig, i Reglen strakte sig over saa godt 
som hele Resten af vedkommendes Liv. Kun i sjældne Und­
tagelsestilfælde kunde en tidligere Benaadning ventes. 

Man forstaar da let de Følelser, med hvilke et ungt Menne­
ske lod sig forskrive til denne livsvarige Forvisning, den stille 
Gysen, hvormed han maatte tænke paa den Dag, da Kaldsbrevet 
vilde komme og Skibet lægge ud og Byens Spir og Taarne for­
svinde under Bølgen med den Kyst, som han maaske aldrig mere 
skulde gense eller i det heldigste som en gammel Graaskæg med 
sneblændede Øjne — efter en livslang levende Begravelse der­
oppe i den evige Isørkens frygtelige Ensomhed. Hellerikke er 
det vanskeligt at forstaa, at disse „grønlandske Studenter" — 
som Staklerne kaldtes — med saadanne Udsigter for Øje ikke 
altid førte det mest eksemplariske Levned i den korte Tid, de 
endnu havde at leve i. Fortidens Ulykker, Skuffelser, Savn og 
Nød havde tilmed paa Forhaand løsnet Grunden under deres 
Fødder; og Bevidstheden om at have „solgt sig" dræbte snart 
den sidste Rest af Selvfølelse. De sank hurtig ned til en lys­
sky og menneskefjendsk Tilværelse i berygtede Smøger og i 
Kælderbeværtningernes Bagstuer, hvor de med en dyrisk For­
slugenhed tog for sig af Livets Goder, mens der endnu var Tid 
. . . indtil en Nat, da de kom hjem til deres kolde Kvist og, idet 
de tændte Spiddelyset, blegnede ved Synet af et stort blaat 
Brev, det officielle Tilhold om at indstille sig til den teologiske 
Eksamen for med fyrste Foraarsskib at drage op til — „Synder­
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nes Forladelse, Kødets Forsagelse og den evige Is", som det hed 

mellem de ulykkelige. 
Og Thorkild Asger Ejnar Frederik Muller, der hørte til iblandt 

dem, havde ikke været anderledes end de fleste. 
Der lever maaske endnu dem, der fra hine Tider vil mindes 

en sværlemmet og enfoldig udseende Student, som vakte Latter 
overalt, hvor han viste sig; og rimeligvis vil man i saa Fald 
bedst huske ham fra nogle Forelæsninger i det teologiske Avdi-
torium, til hvilket han et Par Gange havde forvildet sig, men 
hvor hans Tilsynekomst straks i Døren vakte en saadan Mun­
terhed, at han atter skyndsomst fortrak, . . . eller maaske endnu 
bedre fra en af hin Tids smudsige og uhyggelige Studenter-
billardstuer, hvor han ofte sad hele Dage igennem i samme mørke 
Krog med Albuerne paa Knæene og Hagen hvilende i Hænderne, 
som sov han indvendig, mens han med et halvslukt Blik saae 
ud paa Vennerne omkring Billardet og blot nu og da trak Mund­
vigene op til et sløvt Smil, naar det nemlig behagede en af 
disse at hælde en Snaps Brændevin ud over hans Hoved eller 
paa anden Maade at være vittig paa hans Bekostning. Uden 
nogensinde selv at sige et Ord eller tage Del i Lystigheden men 
taalmodigt findende sig i at blive benyttet af Kammeraterne til 
en hvilkensomhelst Spøg kunde han sidde timevis uden at røre 
sig, — som en kæmpestor Skifting, et tungt, altfor godmodigt 
Troldmenneske, der forlængst var bleven enigt med sig selv og 
andre om, at det var kommen til Verden som en Umulighed. 

I Virkeligheden havde der ogsaa hersket en rørende Enighed 
herom næsten fra samme Stund, den lille Thorkild første Gang 
aabnede sine store, vandblaa Øjne i Moderens Sovekammer. 
Slægt og Venner havde ikke højlydt nok kunnet forsikre, at han 
var og blev, hvad de med et formildende Ord kaldte „abnorm". 
Og hans stakkels bekymringsfulde Moder kunde under hans 
Opvækst ikke ofte nok tage hans store Hoved mellem sine 
Hænder for at fortælle ham, hvor ringe Haab han turde gøre 
sig for Livet, hvor lidet han maatte vente, at dette vilde bringe 
ham, og hvorledes han med Taalmod og Ydmyghed maatte bære 
det Aag, som Vorherre havde lagt paa hans Skuldre. 
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Thorkild saae Dagens Lys i en lille jysk Provinsby, hvor hans 
Fader, der var Adjunkt, døde kort Tid efter Drengens Fødsel 
og efterlod Moder og Barn i trange Kaar. Paa nogle Slægt­
ninges Bekostning og under disses strenge Opsigt blev han fra 
sit tiende Aar anbragt i Byens Latinskole for efter et Ønske, 
som Faderen havde udtalt paa sit Dødsleje, og som de efter­
levende derfor mente at burde opfylde, at uddannes for den 
studerende Stand. 

Det var lange og kvalfulde Aar for det mislykkede Barn. 
Mere end een Gang var man lige ved i Fortvivlelse at opgive 
Forsøget; og da Thorkild endelig i sit tyvende Aar slap igennem 
Studentereksamen, lod man ham øjeblikkelig indskrive til grøn­
landsk Præst, idet Familien fik den svage og forknyttede Moder 
overtalt til at tro, at der ikke var nogen anden Udvej for ham. 

Thorkild selv gjorde ingen Modstand men fandt sig i denne 
Afgørelse med den samme Taalmodighed, hvormed han efter-
haanden havde vænnet sig til at modtage „Skæbnen"s Tilskik­
kelser. Da det først var gaaet op for ham, hvor man havde 
anbragt ham, hvor han havde sin Plads — fulgte han trolig 
„Grønlænderne" i Hælene, baade til de mørke Smug og til 
Kælderbeværtningernes Bagstuer, tilsyneladende uden nogen­
sinde rigtig at vaagne til Bevidsthed. I Virkeligheden var han 
dog hverken saa sløv eller ligegyldig, som han gav sig Udse­
ende af. Den uforanderlige Sindsro, han bar til Skue under 
alle Ydmygelser, var nærmest en tilvant Grimace, bag hvilken 
han fra Barnsben havde skjult Sorgen og Skammen over at være 
født som et saa ynkværdigt og ubrugeligt Menneske; — det 
var en Slags Fortvivlelsens Ligegladhed, der undertiden i en­
somme Øjeblikke kom Selvmordstanken nær. Mere end een 
Gang havde han virkelig tænkt paa at ende sit usle Liv; men 
Tanken paa Moderen havde bestandig holdt hans Haand til­
bage. 

Hvad hans Ydre angik, saa blev han nu hellerikke smukkere 
med Aarene, hverken i andres eller i sine egne Øjne. Et vildt, 
rødligt Skæg groede ham ud af det fregnede Ansigt, og de 
plumpe Lemmer voksede indtil det latterligt uformelige. „Bjør­
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nen" kaldtes han allerede den Gang blandt Kammeraterne; og 
virkelig mindede han, naar han sad imellem dem, hensunken i 
sin Dvaledøs, med de store, røde Labber for Munden og det 
lodne Hoved ludende ud over Brystet . . . virkelig mindede 
han da om en stor, tæmmet Vildbams, for hvis halvlukkede 
Øjne taagede Drømmesyner med skiftende Billeder af Barn­
domsegnens store Skove og Moser gled forbi. 

Nu hændte det just i disse Aar, at en usædvanlig streng 
Vinter bortrev et Par af de danske Præster i det nordligste 
Grønland, og da Thorkild en Nat kom hjem til sin tomme Kvist, 
fandt han derfor — længe før ventet — sit „blaa Brev" under 
Spiddelyset paa Bordet. 

Det var første Gang i sit Liv, at han følte Knæene vakle 
under ham. I tre Dage sad han indelukket paa sit Værelse uden 
at se nogen; en dobbeltløbet Rytterpistol laa paa Bordet ved 
Siden af ham. 

Men under disse Dages Grublen fødtes en lysende Tanke i 
hans Hjærne, — en Tanke, hvis Snildhed overraskede ham selv 
paa samme Tid, som han ikke kunde forstaa, at ingen anden 
havde haft den for længe siden. Det gik nemlig op for ham, at 
man jo umulig kunde gøre ham til Præst. Han havde i de for­
løbne fem Aar næppe aabnet en Bog, og siden hine mislykkede 
Forsøg paa at trænge ubemærket ind i det teologiske Avditorium 
havde han ikke set Universitetets Mure. Han var fuldstændig 
„bar" ... Og nu var det, han havde regnet ud, at ifald han 
ved den skriftlige Eksamen afleverede alle sine Opgaver ube­
svarede og ved den mundtlige Prøve ikke sagde et levende 
Muk, saa kunde man umulig give ham nogen Karakter — og 
følgelig vilde man blive nødt til, i hvert Fald foreløbig, at lade 
ham blive hjemme. 

Da Eksamen kom, gennemførte han sin Plan for den skrift­
lige Dels Vedkommende uden en Blinken; der blev en sand 
Jubel mellem Studenterne, da Rygtet fortalte om den grønland­
ske Bams, der havde leveret alle sine Opgaver „isblanke" op. 

Dog, Thorkild havde gjort Regning uden den egentlige Vært, 
Ministeriet. Paa en Forespørgsel hos dette fra Fakultetet indløb 
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nemlig underhaanden det Svar, at Kandidaten nødvendigvis 
skulde have Eksamen, og det endog saa betids, at han som 
ordineret Mand kunde afgives til Kolonierne med først afgaaende 
Skib ... Og saaledes muliggjordes da den Komedie, der endnu 
mange Aar efter skulde leve som et Sagn i det teologiske Fa­
kultet. 

For et propfuldt Avditorium af unge og ældre Præste-Emner, 
der var strømmet sammen for at overvære Forestillingen, maatte 
den arme Thorkild løbe Spidsrod gennem alle de teologiske Fag, 
af hvilke der var flere, han ikke en Gang kendte af Navn. Med 
en Haand paa hvert Knæ, Øjnene stift i Gulvet, — latterlig 
endog for sig selv i sin sorte, lejede Kjoledragt, der stumpede 
for Hænder og Fødder — sad han ubevægelig paa sin Stol som 
en Døvstum. Professorerne rasede; de snoede og vred sig som 
Orme, ruskede ham i Frakkekraven og raabte ham ind i Øret . . . 
men ikke en Stavelse kom over hans dirrende Læber. 

Endelig, i det allersidste Fag, da Eksaminator — næsten un­
der Avditoriets Jubel — ved en Overrumpling fik fremtvunget 
et „Ja" paa det Spørgsmaal, om det var mere end tre Aarhun-
dreder siden Luther levede, fik Sagen dermed en Ende. Nu 
havde han jo dog svaret! — Og med sit vix non contemnendus, 
sit Præstebevis og Bispens strengeste Formaninger til flittigt og 
samvittighedsfuldt at indhente det saa sørgeligt forsømte, send­
tes han op til det nordligste Præstekald i den vide Verden. 

End ikke Moderen fik sagt et sidste Farvel . . . Skibet laa 
sejlklart paa Reden, og en Eftermiddag i Begyndelsen af April 
lettede det Anker. 

Ingen var der til at tage Afsked med ham; — og snart skjulte 
Mulm og Taage den hjemlige Kyst for hans stirrende Øjne. 

II 

Der, hvor Landet højnede sig, og Fjældene — nøgne og sorte 
— traadte ud i det isopfyldte Hav, bøjede en Fjordarm sig ind 
mellem to skyhøje Klippebarme og trængte sig dybt ind i Kyst­
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landet. I Mundingen var den vid og rummelig som et Sund, 
opfyldt af smaa, snedækkede Øer og klippefulde Skær, over 
hvilke Tusinder af snehvide Fugle kresede og fyldte Luften med 
Skrig. Men efterhaanden trængtes den i sit bugtede Leje be­
standig snevrere sammen mellem høje, bratte, nøgne Fjæld-
vægge, der — Tinde bag Tinde — løftede sig mod Himlen og 
forsvandt i dens Skyer. Men inderst inde udvidede Fjorden sig 
paany og endte som en næsten cirkelrund Indsø, der dækkede 
Bunden af en mægtig Klippekedel, hvis mere jævnt skraanende 
Sider og mosgrønne, gullige eller med Krægebærris bevoksede 
Klipperevner spejlede sig i dens stille Vande. 

Det kunde af og til under den korte Sommer hænde — især 
imod Storm — at et Hvalfangerskib fandt Vej herind mellem 
Fjældene og vakte Ekkoet op med sine klirrende Ankerkættinger 
og sine Menneskestemmer, . . . eller at en af Storhavets Hvaler 
forvildede sig ind mellem Skærene og piskede Vandet i Vrede, 
indtil den med Sprøjt og Larm slap ud igen. Men ellers laa 
Stilheden dyb og slumrende mellem de rolige .Fjælde, Nat og 
Dag uden at brydes, . . . kun ligesom sat i Musik af Midnats­
solens summende Myggesværme, der stod derude over det gyl-
denfarvede Vand som sorte, dansende Slør, hvorigennem Sol­
støvet sigtedes. Nu og da lød et lille Plask ude fra Dybet, hvor 
en sort, blank Ryg skød sig op og forsvandt. Brede, buttede 
Snuder stak op hist og her i Vandskorpen for at drikke Luft og 
dukkede derpaa lydløst under. 

Ned ad Fjældsiden kom den blaagraa Ræv med søvnige 
Skridt. Paa en Afsats i Klippen standsede den og gabede 
rødt . . . rystede derpaa Pelsen og gik videre, . . . fulgte saa 
et Stykke langsmed Søbredden, hvor smaa, mangefarvede Kisel­
sten glimtede frem fra Bunden af det klare Vand, snappede 
dovent efter en Myg og begyndte endelig med sin spidse Snude 
at rode om mellem en Bunke afgnavede Ben, der laa udenfor 
Indgangen til et forladt , halvt sammensunken Hule af Mos­
tørv og Sten, ind i hvis Kølighed den tilsidst forsvandt. 

Rundt omkring Søen, spredt under Klippeskrænterne, laa en 
hel lille Koloni af saadanne smaa sammensunkne Jordkuler 



318 I S B J Ø R N E N  

— de Indfødtes kummerlige Vinterboliger — som de ved første 
Glimt af Vaar og Sol havde forladt i Huj og Hast for at ty 
op til den glade Rensdyrsjagt inde paa de store Højsletter under 
Indlandsisen. Ogsaa et tarveligt Stenkapel fandtes her, bygget 
op mod selve Klippesiden og med et Trækors over Indgangen. 
Og oppe paa en Fjældskrænt hang en rødmalet Bjælkehytte med 
hvide Vinduesrammer, Bræddetag og en indhegnet Gaard for 
Hundene, — Præsteboligen. 

Men ogsaa denne var nu forladt. Kun Ræven luskede ved 
Aftentid derop med Pelsen fuld af Myg for at gnubbe sig op 
ad Hjørnestolperne. 

Men naar den lange Vinternat nærmede sig og Sneen be­
gyndte at lægge sig over Landet, vaagnede der Liv i denne øde 
Stenkedel. Fra Øst arbejdede smaa, skindklædte Skikkelser sig 
ned over Fjældsiderne med Hundekobler og tungt belæssede 
Slæder. Nogle kom paa Ski — i strygende Fart ned over Skraa-
ningerne! Samtidig kom andre vestfra, ind igennem Fjorden, 
i store, gule Skindbaade og smaa Kajakker ... to, tre Familjer 
i Følge, snakkende, kævlende og leende. Fruentimmerne sad 
ved Aarerne, gulbrune og sortøjede, nogle med Patteglutter bag 
paa Ryggen i Amauten. Og alle Baadene var fulde af Skind­
bylter, Spæk, Klumper af blodigt Sælhundekød, Fuglevildt, stin­
kende Huder og store, opspilede Rensdyrmaver fyldte med Blan­
dinger af Mel, Gryn eller Ærter, som de havde tusket sig til 
paa Handelspladsen sydefter. 

Hver Dag bragte nye Familjer til Kolonien. Der blev et 
støjende Liv rundt om Søen af smaa, skindklædte Skikkelser, 
der endnu var som halvt berusede af Sommerens Sol og den 
vilde Jagt oppe under Højlandsisen. Vinterboligen skulde ord­
nes, Sten og Mos skulde samles, de nye Huder spredes ud over 
Klipperne for at vindtørres. Oppe i Fjældrevnerne, paa afsides 
Steder, blev Vinterforraadet nedlagt i Stendysser og omhygge­
ligt tildækket med Huder og Sne. Og inde i Hulernes Mørke 
vraltede de gamle Koner snakkesalige omkring og bredte Skin­
dene over Sovebrikserne, fyldte Tran i Vægstenslampen og 
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hængte den store Kogegryde op under det lave, vaadtdryppende 
Loft. 

Alt imens sank Solen dybere og dybere under Horisonten, 
og Mulmet gled ind fra Nord med tætte, kolde Snebyger og bi­
dende Isvinde. 

Men selv i Vinternattens maanedlange Mørke, naar Landet 
laa begravet under favnehøje Driver og Havet stod ispakket og 
mørkt, saa langt Øjet naaede, saa levedes der dog, om ogsaa 
ofte fattigt nok, heroppe under Sneen. Hist og her faldt et rød­
ligt Skær fra Hulens Tarmrude hen over det hvide Dække, der 
i Almindelighed havde sænket sig lidt over en saadan Plet paa 
Grund af det ophedede Rum nedenunder. Nu og da kom en 
Skindbylt krybende ud paa alle fire fra den lange, lave, sten­
satte Gang, der fra Hulen førte ud i det fri. Og altid gik de 
store, slunkne Hunde søgende omkring og hylede i de bitter­
kolde Nætter. 

Ude paa Fjorden, skjult i Frosttaager, stod stivfrosne Fangere 
paa Vagt ved Sælhundenes Blæsehuller. Urokkelige stod de 
der i Timevis med Harpunen parat i den højre Haand, . . . løf­
tede kun nu og da varsomt en Fod for ikke at fryse fast til 
Isen. Andre færdedes ude mellem Skærene med Bue og Pil 
og vovede sig bestandig længere bort, efterhaanden som Vinter-
forraadet slap. op og Frosten lukkede alle Sunde. 

Og var end Sulten og Nøden mangen Gang stor paa denne 
Tid, saa døde man dog sjælden helt. Naar det sidste Stykke 
frosne Spæk var fortæret og Vægstenslampen under Loftet gaaet 
ud af Mangel paa Næring, rullede man sig sammen i Mørket 
over Stenbrikserne og laa der tavs og ventede taalmodigt paa 
den Stund, da Sneen paa Tinderne atter første Gang tændtes af 
hint blege Guldskær, der bebudede, at Solen var i Frembrud. 

Da kom de alle krybende ud fra Hulerne — store og smaa 
Skindbylter — rejste sig paa vaklende Knæ og stirrede med de 
matte Øjne op imod det fremmede Lys, der ligesom legende 
kom og svandt paa Fjældkammene. Gamle Folk og de, hvem 
Sulten havde udmattet, saa de ikke kunde støtte paa Benene, 
blev baaret ud i det fri, for at ogsaa de kunde se paa, hvorledes 
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Skæret Dag for Dag krøb længere ned ad Klippesiderne. En­
delig kiggede den første smalle, rødglødende Rand af Solen op 
over de blaanende Fjælde i Syd. Store Glædestaarer randt ned 
ad de udhulede Kinder. Man raabte og klappede i Hænderne, 
humpede om paa de kluntede Lemmer og faldt hinanden om 
Halsen af Sindsbevægelse. Mødre rakte deres Børn frem paa 
Armene og skreg i vild Henrykkelse, ogsaa Børnene strakte 
deres smaa, magre Hænder ud imod den store Varmekilde og 
blandede deres Stemmer i det fælles Halleluja-Raab: 

Sekinek! Sekinek! 
For hver Dag hævede den røde Kugle sig et Stykke højere 

op paa den blaa Himmel og lagde et Liv af Farve og Glød 
over Landet, hvor Sneen svandt i skummende Strømme ned ad 
Fjældsiderne. Og da den tilsidst sletikke mere forlod dem, og 
Døgnet blev en lang, solsitrende Dag, begyndte det at myldre 
op fra alle Klipperevner og Spalter med ungt, glinsende Mos 
og rødligt Lav, der skød sig frem og hagede sig fast og dækkede 
som et festlig spraglet Blomstertæppe alle Skrænter og Dale. 
Krægebærrene pippede frem, Bøllebuskene og de tommehøje 
Pileris satte smaabitte Blade ... alt til disse frygtelige, lige­
som underjordiske Drøn rundt om fra Kysten — Skud paa 
Skud — hver Gang et Isfjæld brød sig løs fra Landet og satte 
Kursen ud over det genaabnede Hav. 

Rolige, majestætiske gled disse Polarhavets mægtige Sejlere 
hen under den vinfarvede Himmel . . . scm Æventyrslotte . . . 
som svømmende Krystalpaladser, med Tinder og kuplede Taarne, 
solrøde, azurblaa eller ligesom dryppende af Blod og Guld. 

• # 
* 

Der var noget paa Færde nede omkring Søen. Folk løb 
frem og tilbage paa Strandbredden, halede ud af Hulerne de 
Pjalter af Huder, Skind og sammensyede Tarme, som de i Vin­
terens Løb ikke havde fortæret, samlede deres Fangstredskaber 
og pakkede det altsammen paa de kajakformede Hundeslæder 
eller i de store, gule Konebaade, der i Række stod opskudt 

paa „Fjøren". 
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Vinterkolonien var i Færd med at bryde op. Nu, da Solen 
endelig var kommen, hastede man for at komme op til den 
glade Renjagt paa de vide Højsletter under Indlandsisen. En­
kelte af Hulerne var allerede tomme, Beboerne draget tilfjælds. 
Og de, der var tilbage, tænkte blot paa hurtigst muligt at gøre 
sig færdig for at følge efter. 

Oppe paa en Bænk udenfor den lille, højtliggende Bjælke­
hytte, der tjente til Præstebolig, sad Thorkild. Han sad i sin 
vante, foroverbøjede Stilling med Hagen i Hænderne og fulgte 
med stigende Spænding den travle Opbruds-Færd dernede om­
kring Søen, saae paa Slæderne, der blev pakket og snøret, Hun­
dene, der blev koblet, de syge og svage, der blev baaret ud og 
lagt tilrette ovenpaa Skindbylterne. Han skulde selv tilbringe 
Sommeren paa en Handelsplads ved Kysten nogle Mil sydefter 
og ventede netop paa Bud fra det Baadmandskab, der skulde 

sejle ham derhen. 
Hele Dagen havde han siddet saaledes og holdt Udkig. Han 

havde med Blikket fulgt hver Familje, der omsider var bleven 
færdig til Afrejse og under Latter og Snakken begyndte den 
besværlige Vandring op over Klippebrokker og stejle Mosskræn­
ter, indtil de efter Timers Forløb forsvandt som smaa, mørke 
Prikker bag de hvide Fjældkamme. Og selv, naar de forsvandt, 
var han bleven ved at stirre efter dem, som om Bjærget havde 
aabnet sig for hans Øjne, og han bag Klippetinderne skuede 
ud over de vide, frodige Højsletter . . . saae Teltene, der blev 
rejst under Skrænterne med deres lange Træstager og det smukke 
Tarmskindstæppe foran Indgangen; saae de store, rygende Tran-
baal, hvorom de brune Kvinder sad lejrede under aaben Him­
mel; saae den flygtende Ren med sine Kalve; hørte Hundeglam, 
Hallo og Skrig, mens Solen sitrede over det bløde, glinsende 

Mos . . . 
Saa havde han — pludselig angstfuld — taget Øjnene til 

sig, presset Ansigtet ned i sine store, fregnede Hænder og sid­
det hensunken i hæftig Sjælekamp. 

Det havde været en lang og tung Vinter for ham — denne 
første. Hele den lange Frostnat havde han siddet derinde under 

N o v e l l e r  1 .  ^  
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den døsige Tranlampe i sin lille ensomme Bjælkestue, med det 
værkende Hoved presset fast mellem sine Hænder, og læst og 
læst i „Kristendom og Hedenskab", „Præk Jesus mellem de Van­
kundige", „Gylden Skatkiste", „Gangbare og anvendelige Me­
toder til højst nødvendig Indpodning af den kristne Læres Sand­
heder" — Skrift efter Skrift, en hel Kiste fuld, som Missions-
selskabet havde givet ham med paa Rejsen. 

Men hvor meget han end havde bestræbt sig for at bøje 
Tankerne under sin Vilje — det havde ikke været ham muligt 
at holde dem fængslede ved Bøgerne. Ved hver Lyd, der naaede 
op til ham fra Søen, rejste han lyttende sit buskede Hoved, og 
inden han vidste et Ord deraf, sad han fortabt i Gisninger over, 
hvorfra Lyden vel kunde skrive sig — om det kunde være Ka­
jakkerne, der vendte hjem fra Fangst, eller Flænserne paa Stran­
den, eller maaske Ungdommen, der dansede Pingasut i Maane-
skinnet foran Hulerne? Hørte han saa Kajakmændenes kendte 
Raab, naar de stod Fjorden ind med Fangst, var det ham umuligt 
at holde sig rolig længer; han maatte ud og se, hvad der var 
paafærde, og hvad de bragte hjem. 

Han kunde gribe sig i at have staaet timevis udenfor sin Dør 
og fulgt de vilde Jagtskrig ved Sælhundemyrderierne ude paa 
Isen eller den rasende Forfølgelse af en anskudt Bjørn . . . med 
en Lidenskab som den, der i hans første Drengeaar havde været 
hans stakkels Moder til saa megen Bekymring og bragt alle 
Slægtningenes Afsky over hans Hoved. Endnu for ikke mange 
Dage siden havde han en Morgenstund gaaet i Tanker paa et 
ensomt Sted nede ved Søbredden, da han paa een Gang aandeløs 
standsede ved at faa Øje paa en Sælhund, der laa og vuggede 
sig i Vandet bag en solbeskinnet Isflage nær ved Kysten. Plud­
selig greben af en uimodstaaelig Drift var han krøben paa alle 
fire hen bag en Klippeblok og havde her givet sig til at skrabe 
med Stenene, der laa paa Strandkanten, og samtidig fløjtet sagte 
og blidt, saaledes som han havde set og hørt de Indfødte gøre 
det. Sælen begyndte ogsaa at lytte og se sig om og lod sig 
lidt efter plumpe ned i Vandet. Men straks efter viste den atter 
sit store, runde, lyttende Hoved i Vandskorpen og nu tættere 
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ved Land. Med bankende Hjærte skrabede han da atter med 
Stenene og frembragte med Læberne en ny Række bløde, lang­
trukne Lokketoner. Dyret stak sin brede, børstede Snude i Vej­
ret, spilede Næseboerne op og forsvandt saa paany. Og da det 
nu for tredje Gang dukkede frem, og denne Gang ganske nær 
ved Land, listede han sig frem og slyngede med al sin Kraft 
en nævestor, skarpkantet Sten mod dets Hoved. Stenen ramte 
Dyret midt i Pandebrasken; Vandet omkring det farvedes rødt, 
da det dukkede under. I det samme vaagnede han skamfuld til 
Besindelse. Og fortvivlet over sig selv og sine ulykkelige Liden­
skaber gik han hjem og begravede sig atter mellem sine Bøger. 

Ofte i denne Tid havde han maattet tænke paa sin Fa'er-
fader, som han aldrig havde set, men om hvem en af Moderens 
gamle Tjenestepiger mangen Gang, mens han var Barn, havde 
fortalt ham skrækindjagende Æventyr. Han havde den Gang 
dannet sig den Forestilling om ham, at han havde været en be­
rygtet Krybskytte og levet halvvejs som en Vildmand inde i de 
store Rold Skove nær ved Thorkilds Fødeby. Han havde ogsaa 
senere altid tænkt sig ham som en Kæmpeskikkelse med et vildt, 
rødt Skæg; og at han virkelig havde været Familjen til megen 
Sorg, sluttede han blandt andet deraf, at hans Moder aldrig no­
gen Sinde havde omtalt ham. Kun en eneste Gang havde han 
hørt hende nævne hans Navn, idet der i et af hendes bekymrede 
Øjeblikke var sluppet hende det Udtryk ud af Munden, at han 
•— Thorkild — lignede ham. Han huskede endnu det forfær­
dende Indtryk, det havde gjort paa ham. 

Han hævede Hovedet. Nede fra Stien, der langs Fjældskræn-
ten førte op til hans Bolig, hørtes Menneskestemmer; og lidt 
efter dukkede to skindklædte Skikkelser — en Mand og en 
Kvinde — i hvilke han genkendte den gamle Ephraim og hans 
Datter Rebekka eller „Solen", som hun kaldtes paa Grund af 
sit milde Udseende. Han vidste ogsaa, at de kom for at tage 
Afsked; han havde hørt deres Hunde gluffe af glad Forvent­
ning nede ved Fjøren. 

Ephraim var en lille, lidt duknakket Person med et lang­
agtigt, mørkebrunt Ansigt, i hvilket et Par usædvanlig udviklede 

21* 
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Øjenbryn og et Sæt velbevarede Tænder var de eneste synlige 
Prydelser. Øjnene viste sig nemlig kun som to smaa, lidt skæve 
Streger højt oppe under Brynene, og Næsen var saa flad og uud­
viklet, at den tog sig ud som en lille tilfældig Hudlap mellem de 
brede og fremstaaende Kindben. 

Han havde i sin Tid hørt til Koloniens voveligste Fangere 
og regnedes endnu blandt dens ædrueligste Familieforsørgere. 
Men de sidste strænge Vintre, i hvilke han undertiden — som 
saa mange andre forøvrigt — havde maattet ernære sig af Tang 
og nogle gamle Angmasæthoveder, som han gravede op under 
Sneen fra Affaldsdyngerne, havde taget haardt paa ham, og han 
saae svag og lidende ud. 

Thorkild bød ham sidde ned, og den Gamle gav sig til at 
fortælle om sine Rejseforberedelser og Sommerplaner. Han og 
Datteren skulde slaa Følge med et Par andre Familjer, med 
hvilke de havde haft Vinterbolig tilfælles; og saasnart Hundene 
havde faaet Mad, skulde de bryde op for at være over det første 
Fjæld inden Aften. Thorkild, der endnu kun daarligt forstod de 
Indfødtes Sprog, hørte temmelig adspredt efter ham men skot­
tede til Gengæld ofte hen til Datteren. Hun havde stillet sig 
op ad en Klippeblok et Stykke fra dem og sendte herfra stjaalne 
Øjekast til den underlig sky og tavse Præst, som ingen ret 
kunde blive klog paa. Naar deres Blikke mødtes, blev de begge 
røde paa Kinderne og saae bort. 

Rebekka var et lille buttet Pigebarn paa atten Aar med en 
noget lysere Hudfarve end Faderen og et livslystent Udtryk i 
sine smaa, skæve Øjne. Hun bar en Dragt af rødfarvet Skind, 
der sluttede godt om hendes stærke, sammentrængte Krop. „Top­
pen" — Haartoppen — af blaasorte, stride Haar var bundet op 
i et Kvarters Højde og omviklet med et spraglet Skindbaand, og 
paa Fødderne havde hun et Par splinternye, med hvidt broderede 
Kamikker, som hun tydeligt umagede sig for at henlede Præstens 
Opmærksomhed paa. 

Endelig rejste Ephraim sig og tog Afsked. Thorkild gav 
dem begge Haanden men paa en saa tøvende, urolig og fra­
værende Maade, at Fader og Datter forundrede saae paa hinanden. 
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Og da de var gaaet, blev han staaende i sin Dør og fulgte dem 
med Øjnene, mens de vraltende gik nedover Stien. Ved en 
Drejning af denne vendte Rebekka sig om for at se efter ham. 
Og hver Gang, Stien derefter svingede, vendte hun sig paany 
for at se, om han endnu stod der. 

Thorkilds Hjerte var kommen til at banke; Blodet steg ham 
voldsomt til Hovedet. I et Par Minutter stod han med Haanden 
krampagtig omkring Dørkarmen i heftig Kamp med sig selv. 
Pludselig traadte han nogle Skridt frem, satte sine store Hæn­
der for Munden og raabte med skælvende Stemme: 

„Ephraim! . . . Ephraim!" 
Dernede paa Stien vendte de to smaa Skikkelser sig om og 

saae op. 
„Palase! . . . Oi!" svarede Mandslingen. 
— — Henimod Aften, da et Par af de Folk, der skulde 

sejle Thorkild ned til Handelspladsen, kom for at afhente hans 
Tøj, fandt de til deres Bestyrtelse Huset tomt, Døren stænget 
og Vinduerne tilspigrede. 

Præsten var draget tilfjælds med Ephraim og hans Følge. 

* * 
* 

Han var blandt de første, der kom tilbage, da Sneen faldt. 
Paa Ski foer han ned over Fjældtragtens Sider, fulgt af sine 
Hunde. De, der ikke havde set ham siden Foraaret, kunde næppe 
kende ham igen. Ikke alene havde hans Hoved løftet sig, hans 
Øjne faaet Liv og Kinderne Farve; men der var kommen lige­
som noget af Sletternes Uendelighed i hans Blik, noget af 
Jagtens gjaldende Hallo i hans stærke Stemmes springske, ha­
stige Tale. 

Han var blevet et nyt ... et genskabt Menneske. Han havde 
selv mærket, hvorledes nye Livskilder var sprudlet frem i hans 
Indre, mens han sanseløs fartede omkring, — han vidste ofte 
ikke selv, hvor eller med hvem. Snart i eet Følge, snart i et 
andet havde han, efterhaanden som han lærte Folkene og Sproget 
at kende, tumlet sig ved Laksefangsten langs Elvene og paa Jag­
ten under den blinkende Højlandsis, ja endog en Gang vovet sig 
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op paa selve denne sammen med Ephraim og hans Sønner for at 
søge en Rudel Rener, hvis Spor man havde kendt. Og da Fol­
kene først ret havde mærket, af hvad Spæk deres nye Præst var 
skaaret, havde det ikke varet længe, før de betragtede ham som 
en af deres egne. Han havde sovet i deres Skindtelte mellem 
Kvinder og Børn, med et Bjørneskind over sig og en Bylt Huder 
under sit Hoved. Han havde spist sammen med dem omkring 
den store Fællesgryde — Rensdyrskinker, Krægebær kogt i Spæk, 
Edderfugleæg og frem for alt Sommerens skattede Herreret: de 
store, fyldte Rensdyrmaver med deres Indhold af halvfordøjet 
Planteføde og Spyt. Til Gengæld havde han lært dem at skyde 
med en gammel Bøsse, som han havde haft med sig fra Køben­
havn, og som havde vakt deres himmelnedstyrtende Forbavselse. 
Og naar Dagen hældede, og man sad lejret omkring de rygende 
Tranbaal, havde han bidraget til Underholdningen ved at for­
tælle Sagn og vilde Æventyr, som han huskede fra sine Drenge-
aar, og havde da faaet dem til at lytte med maabende Munde. 

Og nu standsede han ikke. Nu, da han havde vovet Springet, 
lukkede han Øjnene, stoppede Ørene til for Samvittighedens 
Røster ... og lod sig glide. 

Endnu inden Vinteren havde islagt Fjorden og lukket Sun­
dene, havde han lært sig at styre en Kajak og sigte med en Har­
pun. Han lærte at gennembore Rypen i Flugten med en Fuglepil 
og træffe den springende Hare langt borte. Tiden fløj fra ham 
ude mellem Skærene ved Utokfangsten eller i en Slæde med 
seksten halsende Hunde til Forspand ... i Dagevis gik det op 
og ned over Fjældene efter Ræven! Undertiden var han næppe 
kommen hjem om Aftenen og havde faaet lagt sig under Skind­
tæppet i Sengen, før der blev banket paa hans Rude. 

„Hvad godt?" 
„Bjørn i Fjorden, Præst!" 
„Hejsa! — Bjørn!" . . . Bøssen fra Væggen, Pelsen paa, og 

ud igen i Natten. 
Han gled, han gled. 

Det kunde vel endnu af og til hænde, naar Blodets vilde Fart 
sagtnede for en Stund, at han da ligesom saae sig selv i Ansigtet 
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— og slog Øjnene ned. Han kunde da blive næsten bange for 
sig selv, ... for Synet af sin egen Haand, naar den endnu var 
blodig efter den sidste Flænsning, eller for sit uklippede Skæg og 
Klangen af sin dybe Stemme. Han saae da atter for sig sin Bed­
stefaders afskrækkende Billede, mindedes den Tavshed, der 
havde hvilet om hans Navn, og det rædde Glimt i sin bekymrede 
Moders Øje den eneste Gang, hun havde taget det paa sine 

Læber. 
Saaledes sad han en Aftenstund angrende udenfor sin Dør 

med Hovedet mellem sine Hænder. Dødtræt var han vendt hjem 
ude fra de yderste Skær, hvor et stort Drivaadsel af en Kæmpe­
hval Dagen i Forvejen var indstrandet og siden bragt i Land. 
Hver Mand i Kolonien havde i den Anledning været paa Benene 
for at sikre sig sin Part af Byttet. Thorkild havde med sæd­
vanlig Iver deltaget i den besværlige Indbjærgning og senere 
forestaaet saavel Sønderhugningen af det store Dyr som Ud­
delingen mellem Parthaverne; og efter i over et Døgn at have 
færdedes mellem disse uhyre Stykker blodigt Kød saae han nu 

overalt kun rødt for sine Øjne. 
Over hans Hoved hvælvede sig den dybblaa Himmel tæt 

besat med store gyldne Stjerner. Ude i Øst steg Maanen lang­
somt op over Fjældkammen og lagde et ejendommeligt mælke­
agtigt Skær henover den nyfaldne Sne. Nu og da kastede et 
Nordlys sig hen over Himlen. 

Nede omkring Søen, hvor Tarmruderne over Hulerne skim­
tedes som rødligt lysende Prikker i alt det hvide, lød Lystighed 
og Sang i Anledning af den uventede Velstand, hvori Kolonien 
ved den rige Fangst var bleven stedet. Travle, mørke Skind­
bylter krøb ud og ind. Endog Hundene legede af Glæde. 

Med eet hørte Thorkild Skridt lige ved Siden af sig. 
Han saae op. Der stod — i det fulde Maanelys — Rebekka 

og lo ned til ham. Hun var klædt i en hvid, ganske ny Anorak, 
kantet for Hals og Haandled med sort Hundeskind og pyntet 
med røde Baand; dertil havde hun spraglede Sælhundeskinds-
benklæder, broderet med rødt op ad Forsiden, rødfarvede Kamik­
ker og et guldindvirket Baand viklet om Haartoppen. 
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Han saae længe paa hende, som vaagnede han af en Drøm. 
Maanen skinnede ind paa hendes hvide Tænder og gav hendes 
smaa Øjne en spillende, grønlig Glans. 

„Men ... Er det dig, kære!" 
Ja, vist var det hende! Hun lo med sin tørre, knebrende 

Latter og ruskede ham i Skægget. Havde han ikke hørt, at 
hun kom? 

„Men — men min sødeste Pige! ... Du er saa fin! Du er 
pyntet! . . . Kom og sæt dig her!" 

Nej, nej, hun kunde ikke blive idag. Hun skulde bare hilse 
og sige, at Fa'er havde fanget Ulk, saa dersom han havde Lyst, 
saa var Mo'er netop nu i Gryden. 

„Hvad siger du? . . . Har din Fa'er fanget Ulk?" 
Ja vist havde han saa. Og han skulde bare skynde sig lidt, 

for de ventede paa ham. Og uden at ville høre paa de Indven­
dinger, han begyndte at komme med, kravlede hun ind i hans 
Stue, slukkede Tranlampen, der brændte derinde over en op-
slaaet men støvbelagt Bog, lukkede hans Dør og rakte ham 
derpaa smilende Haanden. 

Men i Stedet for straks at følge drog Thorkild hende til sig 
med opbrusende Voldsomhed, tog hende i sine Arme, bøjede 
hendes Hoved tilbage og trykkede hende et, to, tre Vildmands­
kys paa hendes Mund. 

Hun blev vel straks noget forbavset over disse uforberedte, 
glubske Kærtegn; men da hun laa i hans Arme, saae hun op paa 
ham med en stille Jubel i sit Blik. 

Nede foran Ephraims Hule kunde man alene paa Grund af 
de mange dybe Fodspor i Sneen skønne, at der maatte være 
noget usædvanligt paa Færde indenfor. Den lange, lave Ind­
gangs isbedækkede Vægge var ogsaa ganske blankslidte af de 
mange stive Skindklæder, der i Dagens Løb havde presset sig 
frem imellem dem, og naaede man paa alle sine fire hen til 
Enden af Gangen og stødte den lave Dør op, fandt man den ind­
knebne Hule fyldt af Mennesker — hovedsagelig Medlemmer af 
de tre Familjer, der beboede den. Rundt omkring langs de væde-
drivende Stenvægge laa de paa Brikserne: Mænd, Fruentimmer 
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og Børn i Flæng — alle nøgne; thi Heden og Osen herinde var 
forfærdelig. 

En gammel, hjulbenet, fed og ganske skaldet Kone, sort af 
Sod og Snavs, og med en Skindpjalt omkring de laskede Læn­
der, stod ved den sorte Gryde, der hang i Loftet over Tranbaalet 
midt i Stuen. Henne i en Krog sad en Flok stilfærdige Børn og 
suttede ivrigt paa store Kødstykker, hvis Spæk drev dem ned over 
Fingrene. 

Man havde opgivet at vente paa Thorkild. Enhver havde med 
Fingrene taget sig et Stykke af Gryden og sad eller laa nu og 
snittede det itu med sin Kniv, mens Hulen fyldtes af Larmen fra 
disse mange snaksomme og smaskende Munde og af den tykke 
Em, der steg op fra de brune, ophedede Legemer, som Baal-
skæret belyste. 

Endelig hørtes Skraben udenfor, og Thorkilds kendte, hule 
„Ohøj!" lød fra Indgangen, idet han kravlede igennem. Dør­
lemmen stødtes op, og under glade Velkomsthilsener fra alle 
Brikserne krøb han ind i Hulen, mens Rebekka ubemærket sneg 
sig ind bag hans Ryg. Han smøgede Pelsen og Undertrøjen af 
sig, strøg sig gennem Haaret, der var varmt og uredt, og gav 
sig straks i Lag med Fisken, som den gamle Kone med sine sorte 
Fingre trak op ved Halen fra den spilkogende Gryde. 

Henne i Hulens mørkeste Krog havde allerede Rebekka taget 
Plads. Hun sad paa Hug, halvt nøgen, kun indhyllet i et Skind­
tæppe . . . ikke et Sekund slap hun Thorkild med sine af For­
elskelse tindrende Øjne. 

Han gled, han gled. 
Han mærkede det tilsidst ikke længer selv. Dagene gik, og 

Aarene svandt, og han holdt næppe Tal paa dem. 
En skøn Dag giftede han sig endog — med Rebekka na­

turligvis. 

Han vidste jo nok, at hendes Ansigt kunde have været regel­
mæssigere, Øjnene mere sjælfulde, Kroppen mindre firkantet. 
Men han saae ogsaa den taknemlige Glæde, der lyste ud af disse 
Øjne, blot han lod sin Haand glide over hendes Kind, den Tro­
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fasthed, hvormed hun ventede ham derhjemme i deres lille Stue 
og i Døren spejdede efter hans Komme, naar han var ude paa 
sine Langfarter med Slæden og Hundene. Og han mærkede den 
barnlige Tryghed, hvormed hun kunde lægge sig ind til ham 
under Skindtæppet i de mørke Vinternætter, naar Snestormen 
foer over Huset og rystede Væggene. 

Han var lykkelig. Og Rebekka var lykkelig. Og hveranden 
Sommer oppe ved Renjagten sprang en lille, buttet Grønlænder 

frem af hendes Skød. 
Forbindelsen med Hjemlandet havde han efterhaanden gan­

ske afbrudt. Han smilte, naar han kom til at mindes den Spæn­
ding og Uro, hvormed han i den første Tid havde ventet paa, at 
Kajakposten — een Gang aarlig — skulde dreje ind fra Fjorden. 
Nu var alt derhjemme bleven ham fremmed og for Alvor lige­
gyldigt, Kammeraterne havde glemt ham, hans Slægtninge 
spurgte end ikke til ham; og da der endelig et Aar heller intet 
Brev kom fra Moderen men kun en kort Meddelelse fra en Pro­
kurator om hendes Død, glemte han Hjemmet helt. 

Men heroppe under Ispolen levede han et langt og glæderigt 
Liv. Mellem disse fattige, nøjsomme Mennesker lærte han en 
Lykke at kende, hvorom han ikke havde drømt, den Gang han 
sad med Selvmordstanker paa sin tomme Kvist i København. 
Her fandt han, mens hans Haar graanede, det Hjem, der var 
bleven hans Barndom nægtet, de Venner, han i sin Ungdom 
havde maattet savne, den Gerning, der blev forstaaet og gjorde 
ham elsket. Han blev tilsidst en Fader for alle disse Naturbørn, 
deres fælles Raadgiver og Ti øster. Og naar han om Vinteren i 
den lille Stenkirke eller om Sommeren under den aabne Himmel 
samlede sine Skarer omkring sig og paa sin egen, djærve Maade 
og efter fattig Evne søgte at løfte Sløret for Livets og Dødens 
Gaader, kunde han faa Hjærterne til at banke inde i de stive 
Skindbylter, fordi han selv var saa fuld af Taknemlighed, at 
Lovsange til Livet og dets Herre af sig selv fødtes paa hans 

Læber. 
— Heroppe blev Thorkild en gammel Mand. 
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III 

Hvorfor han ikke blev deroppe? Hvorfor han alligevel til-
sidst drog hjem? — Ja, vidste han det rigtig selv? 

En Sommer oppe ved Renjagten mærkede han med eet, at 
han begyndte at ældes. Det havde været en usædvanlig vedhol­
dende og streng Vinter. Sneen laa paa Klipperne til langt ind 
i Sommeren, og Isen stod endnu sammenskruet i Fjorden, den 
Gang han brød op med Familjen og drog tilfjælds. Han havde 
mellemstunder skrantet lidt, og nu, da Sommervarmen meldte 
sig, led han af en let Aandenød, der ofte tvang ham til at blive 
hjemme omkring Teltene og pusle om mellem Fruentimmerne 
og Børnene, mens de andres muntre Hallo og Skud hørtes ude 
fra Sletterne. 

Dette passede ham ikke ret. Han kunde undertiden blive lidt 
umedgørlig; og en Dag, da Rebekka kom ud i Teltaabningen, 
saae hun ham sidde tankefuld paa en Sten med Haanden under 
Kinden. Hun nærmede sig stille, og idet hun varsomt lagde sin 
Haand paa hans Skulder, gik der som en Gysning igennem ham, 
og han saae adspredt op. Og da hun spurgte ham, hvorfor han 
sad der saa alene, rejste han sig og svarede undvigende. 

Dette gentog sig nogle Gange i den følgende Tid, og Re­
bekka blev meget bedrøvet. Naar han da kom ind i Teltet til 
hende og saae hendes bekymrede Mine, klappede han hende mildt 
og smilende paa Skulderen men undgik hendes spørgende Øjne. 

Tilsidst mærkede ogsaa Vennerne med Sorg, at der var noget 
i Vejen med ham. De spurgte ham, om han var syg. Han sva­
rede: Maaske! 

Men Sandheden laa dybere. Han var begyndt at længes . . . 
længes som den bjærgtagne, der i en Drøm har hørt sin Hjembys 
Klokker ringe. 

Undertiden naar han havde siddet for sig selv og tankefuldt 
ladet Blikket vandre hen over de høje, nøgne Fjældtinder, som 
hans Fod ikke længer kunde naa, — undertiden var der da vaag-
net i ham en Længsel efter endnu en Gang at hvile i Skyggen af 
sit Fædrelands store Skove, efter at strække sine Lemmer i en 
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saftig Kløvereng og høre Suset af en bølgende Kornmark . . . 
eller ligge stille oppe paa en grøn Banke, med Haanden under 
Nakken, paa den solvarme Jord, og føle Vinden stryge gennem 
Haaret, se ud over Kær med rødbenede Storke og broget Kvæg, 
over straatækkede Byer og støvhvide Veje, hvor strikkende Koner 
gik med Malkespanden paa Hovedet og Høstfolk kom med blin­
kende Leer over Nakken. 

Og naar han saa var kommen til at tænke paa sin Moder, 
sin stakkels, svage Moder, — saa var der opstaaet hos ham et 
Ønske om dog en Gang at se hendes Grav og plante en Blomst 
paa den som et Tegn paa hans sønlige Kærlighed og som en stille 
Bøn om Tilgivelse for al den Sorg og Bekymring, hvormed han 
fra sin Fødsel havde fyldt hendes lille skrøbelige Hjærte. 

Maaske var der ogsaa endnu en og anden gammel Ven, som 
vilde blive ganske glad ved at se ham igen, og til hvem han 
kunde fortælle om hele dette sit forunderlige Liv heroppe un­
der Ispolen . . . Peter Brammer, Kristoffer Birch, Anton Han­
sen, og hvad de nu allesammen hed! Hvor de vilde blive for­
bavsede, naar han en skøn Dag traadte ind ad deres Dør og 
sagde: Hvem er jeg? Kan I huske Bjørnen? For her ser I 
ham! . . . 

Vinteren derefter døde Rebekka, og han kunde da ikke læn­
ger bekæmpe sin Længsel. Med første Sommerpost skrev han 
hjem til Ministeren, og Aaret efter stod han med Udnævnelsen 
i sin Haand. Der blev Jammer og Sorg blandt alle de smaa 
skævøjede Skindbylter i den lille Koloni, da de fik at vide, 
at deres gamle Ven og Fader vilde forlade dem, og Thorkild 
selv fortrød da ogsaa sin Gerning i samme Øjeblik, han saae, at 
den havde baaret Frugt. Men nu maatte det ske. Sine Børn 
lod han foreløbig blive deroppe; først Sommeren efter, naar 
han havde faaet sig indrettet i sit nye Hjem, skulde de følge 
efter. 

Saaledes skete det da, at „Bjørnen" en Dag i Efter­
sommeren dumpede ned som en himmelsendt Forskrækkelse til 
Søby og Sorvads blideligt henslumrede Menighed. 

Der fortaltes, at Bispen nær havde faaet et af sine apoplek­
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tiske Anfald den Dag, da han saae ham træde ind ad hans Dør 
i sin fedtede Pjækkert og med Skægget hængende som Istap­
per ned over det brede Bryst. Det traf sig dertil saa uheldigt, 
at den lille pertentlige Bisp ikke var nogen anden end hin Kri­
stoffer Birch, Thorkild Mullers gamle Byesbroder og Skole­
kammerat, hvis Billede oftere i hans Udlændigheds sidste Tid 
var dukket op i hans Erindring; og da Thorkild nu genkendte 
ham, slog han sine mægtige Haandflader sammen og udbrød 
med et Glædesbrøl: 

„Nu har jeg mine Bukser fulde! ... Er det dig, du gamle 
Stoffer, der er bleven Bisp!" 

Hvorledes Avdiensen endte, meldte Beretningen ikke, men 
baade Bisp og Provst blev hurtig enige om, at han var komplet 
umulig; — de satte sig straks i Bevægelse for paa en eller 
anden Maade at faa dækket over det beklagelige Misgreb og 
skaffet ham bort, inden han vakte altfor aabenbar Skandale. 

Imidlertid løb Rygtet om den ankomne „Isbjørn" i Hast over 
det hele Herred. Rundt om i Præstegaardene kunde man for­
tælle om, hvorledes han, den første Gang han kom vandrende 
gennem Landsbyen med sin Hundeskindskabuds og store Pig­
stav, havde skræmmet Børn og Fruentimmer, saa de var flyg­
tet ind i Husene, og hvorledes en gammel Mand var gaaet halvt 
fra sin Forstand af Skræk, fordi Thorkild pludselig var stand­
set foran ham og havde lagt sin tunge Haand paa hans Skul­
der med de Ord: 

„Her ser du for dig, min blege Ven, en gammel Ishavsfarer 
og Bjørnejæger, der har set og kendt Ting, min Fa'er, som hver­
ken du eller nogen af jer allesammen her har saa meget som 
drømt om ... Se frisk op! Her er ikke noget at ryste i Ka­
mikkerne for. Vi to skal nok komme ud af det sammen, det 
kan jeg se paa dit ærlige Ansigt!" 

Thorkild Muller mærkede jo nok den Forfærdelse, han vakte 
omkring sig, men i sin Enfoldighed betragtede han den som et 
Udtryk for Ærefrygt, en naturlig Respekt for den Mand, der 
havde levet et saa langt og mærkeligt Liv saa fjærnt fra sit 
Fædreland. Han havde glemt, hvad han i sin Ungdom havde 
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gaaet igennem her, og var efter fyrretyve Aars Fraværelse ble­
ven altfor vant til Hyldest paa Grund af sine personlige For­
trin til nu at forstaa, at man ikke ogsaa hernede maatte be­
undre og misunde ham hans kraftige Skikkelse, hans Haardfør-
hed og stolte Skæg. I Stedet for som i Ungdomstiden at føle 
sig trykket af sin „Umulighed", spaserede han frejdigt og selv­
tillidsfuldt omkring og hjemsøgte navnlig straks alle omliggende 
Præstegaarde i Haab om at træffe gamle bekendte, og ved alle 
folkelige eller kirkelige Forsamlinger, hvor der var mange Men­
nesker, anbragte han sig dristigt — endikke uden en vis For­
fængelighed — paa de mest iøjnefaldende Pladser og stillede 
sin Vankundighed og sin blaanende Næse til Skue med en 
Ugenerthed, der satte selv Skolelærerne i Forargelse. 

Der gik tilsidst næppe en Dag, uden at Rygtet løb med et 
eller andet, som fik hans Kaldsfæller til at rødme af Skam paa 
Standens Vegne. Saaledes havde han ved et stort Bondebryl­
lup, hvortil han som Sognets Præst var indbuden, pludselig smø­
get sine Benklæder op over Foden for at fremvise sine Lægge; 
derefter havde han løftet Bruden i strakt Arm op mod Loftet, 
idet han triumferende havde set sig omkring og opfordret Ung­
dommen til at gøre ham det efter. Byens Skolelærer — en lille 
vissen Familjefader — havde ved denne Lejlighed endelig taget 
Mod til sig og foreholdt ham det upassende i hans Opførsel. 
Men i sit Overmod svarede Thorkild Muller ved at vende Mølle 
med Fyren, hvorved en Mængde Kager, Cigarer, Sukker etc., 
som denne i Aftenens Løb havde stukket til sig og anbragt i 
sine rummelige Baglommer, trillede ud paa Gulvet, — og han 
havde derved opnaaet for den Gang at faa Latteren paa sin 

Side. 
Hans fortvivlede Kaldsfæller vekslede Brev paa Brev for at 

blive enige om en fælles Optræden overfor ham; og da han 
en Gang ved et Præstekonvent pludselig efter Diskussionens 
Afslutning viste sit frygtede Ansigt paa Talerstolen og begyndte 
at fortælle om sine grønlandske Æventyr — i et Sprog og en 
Tone, saa Ordstyreren hurtigt maatte fratage ham Ordet — blev 
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det enstemmigt besluttet at tage alvorlige og kraftige Forholds­
regler for endelig at sætte en Stopper for Forargelsen. 

Imidlertid var Ulykken den, at Thorkild Mullers Sognebørn 
efterhaanden var kommen til at holde af ham. Da den første 
Forskrækkelse havde sat sig, saae de nemlig, at der bag hans 
mærkværdige Ydre og forbavsende Væsen skjulte sig en Mand, 
der forstod dem, saadan som de ikke var vant til at blive for-
staaet af deres Præster, — en Mand nemlig, der ikke var frem­
med for nogen af de Følelser, som rørte sig i dem selv, og til 
hvem de derfor kunde henvende sig med deres smaa Bekym­
ringer og store Sorger som til en af deres egne. Han kunde 
komme ind i deres Stue som deres Jævninge, sætte sig ved de­
res Bord og stille sin Sult ved deres daglige Retter, drikke 
en Snaps med dem uden Forlegenhed og befinde sig selv-fjerde 
i en Stue uden straks at føle sig forpligtet til at holde Fore­
drag eller prædike. De syge og døende fyldte han ikke med 
Bibelsprog og højtravende Forklaringer, men han satte sig stille 
ned paa Sengekanten og talte jævnt og beroligende til dem, 
læste et Stykke for dem af Testamentet eller et Par Salmevers 
og sørgede for Resten for paa bedste Maade at mildne deres 
Smerter og gøre deres Sind let og fortrøstningsfuldt. 

„I skal ikke være forknytte," plejede han at sige. „For I 
har jo ikke saadan gjort noget videre ondt, vel? Og dersom 
I har, saa er jeg sikker paa, at 1 fortryder det nu. Vorherre er 
saamænd heller ikke saadan en gammel Gnavpotte, der sidder 
deroppe og regner den saa nøje ud paa Regnebrædtet. I skal 
se — han er saamænd helt skikkelig og vil nok tage godt 
imod jer." 

Ikke heller kunde jo selv Thorkild Mullers bitreste Fjender 
benægte, at der virkelig var kommen Liv og Bevægelse i Søby-
Sognets døde Masser, der hidtil havde været ligefrem berygtede 
blandt embedssøgende Præster paa Grund af deres ringe Sans 
for alt, hvad der laa udenfor deres timelige Velfærd. Disse 
Folk, der hidtil havde ment at skøtte deres Salighedssag ved 
nøjagtig at betale Præsten hans Tiende til den fastsatte Termin 
og forøvrig møde til Aarets tre store Højtider for at ofre, de 
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begyndte nu i bestandig tættere Masser at strømme til de Kir­
ker, som forhen ofte havde staaet lukket mange Søndage i Træk 
af Mangel paa Tilhørere. Og naar saa Thorkild Muller steg 
op paa Prædikestolen med Skægget bølgende nedover den sjæl­
den ganske propre Pibekrave og straks paa sin joviale Maade 
begyndte: „God Dag, kære Venner! Ja, saa er vi altsaa nu for­
samlede her igen! . . . Hvad er forresten Klokken bleven? Er 
der nogen af jer, der har Uhr paa jer? . . . Halv elleve! . . . 
Naa! Ja, saa var det jo forresten, at jeg idag skulde fortælle 
jer noget om den Gang, da Jesus kom hen til denne her Enke 
— hvad var det nu, hun hed? — naa, det kan være lige meget 
. . . Skønt, vent lidt! — lad mig se efter i Bogen; det kan jo 
dog alligevel være ganske morsomt at vide, hvad den Dame har 
heddet," saa kom der Liv i de mange velnærede Ansig­
ter, Ørene spidsedes, ikke en Sætning gik tabt for dem. Under­
tiden kunde han i Talens Løb blive saa humoristisk, at man sad 
i højlydt Latter over hele Kirkegulvet; men til andre Tider og 
især under de lange Bønner, hvormed han regelmæssig afslut­
tede sin korte Præken, kunde han blive greben af saa hæftig 
Bevægelse, at ogsaa hans Tilhørere betoges, og Lommetørklæ­
derne kom i Virksomhed baade paa Mands- og Kvindesiden. 

Efterhaanden strømmede Folk til hans Kirker endog fra helt 
andre Sogne, hvor man begyndte at faa Smag for denne Art 
Gudstjeneste, — og da kendte hans Embedsbrødres Forbitrelse 
ingen Grænser. Selv en grundtvigiansk Nabopræst, der holdt 
af at spille Friskfyr og hidtil havde behaget sig med at tage 
ham i Forsvar, begyndte nu at indse, hvilken farlig Person han 
var, og hvor nødvendigt det var for Standens Anseelse at faa 
ham fjernet. 

Paa dette Tidspunkt var det, at der tilflød Sognet det lille 
Stykke Velærværdighed, der bar Navnet N. P. Ruggaard. 

Han skyldtes et i meget venskabelige Former affattet Til­
hold fra den lille, diplomatiske Bisp, der havde sine Grunde 
til ikke at gaa altfor haardhændet frem imod en gammel Kam­
merat, som havde haft Lejlighed til at lære hans Ungdomsliv 
nøje at kende. „Paa Grund af Sognets ikke almindelige Ud­
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strækning og Hr. Pastorens fremrykkede Alder" — hed det 
lemfældigt i Skrivelsen, mens Bispen i sit stille Sind og med 
aabent Blik for Hr. Ruggaards særegne Evner fortrøstningsfuldt 
tænkte: Med ondt skal ondt fordrives! 

Thorkild Muller tyggede længe paa den lange Skrivelse med 
dens mange omhyggelige Omskrivninger og dunkle Talemaader. 
Han havde allerede i nogen Tid forstaaet, at hans kære Kolle­
gers Generthed overfor ham alligevel ikke grundede udeluk­
kende i Ærefrygten for hans muskelstærke Legeme; og da han 
først var kommen saa vidt i Forstaaelse, havde Minderne fra 
hans Ungdom hurtig aabnet hans Øjne for mere. Nu — under 
Læsningen af Bispens Skrivelse — forstod han endelig den hele 
Sammenhæng. 

„Tag mig det Leverspæk!" udbrød han med et grønlandsk 
Kraftudtryk og huggede Næven i Bordet. „Man vil snigløbe 
mig!" 

Men da „Snigløberen" omsider ankom, og Thorkild første 
Gang saae det lille blege, bebrillede Individ, der krøb ud af Fod­
pose og Kavaj og forestillede sig som hans Kapellan, gik hans 
Vrede med eet over, — han maatte le himmelhøjt. At sende 
ham en saadan Stumpegumpe af et Mandfolk paa Halsen fore­
kom ham saa grundkomisk, at han øjeblikkelig maatte ud i Byen 
og fortælle Vennerne om sin „gefærlige" Banemand. — 

Imidlertid gav denne sig uanfægtet til at indrette sig oppe 
i sine Værelser og pakke ud af det Vognlæs fuldt af Kister og 
Kufferter, som han havde ført med sig. Han hængte egenhæn­
dig nye, blomstrede Gardiner for Vinduerne, anbragte sine tre­
ogtyve velholdte Piber i en dobbelt Række paa Væggen og en 
Kristusfigur af Gibs over sit Skrivebord. I en Krog skjulte han 
sit medbragte Forraad af Tobak (to Heltønder Posemelange og 
tre Kasser af de billigste Cigarer), og over Sengen fæstede 
han et selvlysende Kors med en gudelig Inskription. Med sær­
lig Forkærlighed dvælede han ved Opstillingen af sit „Biblio­
tek", der bestod af en Samling gamle og værdiløse Ting, som 
han havde købt i Pundevis hos en Boghøker for at have noget 
at fylde op med; og da han med Skønsomhed havde faaet dem 

Noveller I. 22 
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anbragt i Reolerne saaledes, at de ikke stod for tæt, dækkede 
de ogsaa næsten en hel Væg ligesom i Bispens eget Studere­
kammer. 

I det hele manglede han intet til Værelsets Udstyr; han 
havde en grøn Skærm til at hænge over Studerelampen, en 
Kvast med Fidibusser, en Voksstabel og en splinterny Stang 
Lak; ja, selv en Spyttebakke og en lille Dug til at lægge under 
Vandkaraflen havde han ikke forsømt at tage med sig. 

Da saa alt omsider var paa Plads, slog han sin graa Slobrok 
omkring sig med en Bevægelse som en Flaggermus, der folder 
sine Vinger sammen, satte sig paa en Stol midt paa Gulvet og 
lod Blikket drage langsomt beskuende rundt i Stuen med et 
lykkeligt Smil, der fortalte, at han her stod foran Virkelig­
gørelsen af en længe næret Drøm, ved Enden af en lang og 
møjsom Bane, paa hvis lykkelige Fuldendelse han næsten ikke 
havde turdet tro. 

Kapellan Ruggaard hed oprindelig beskedent nok Niels Peder 
Madsen og var en velhavende Bondes Søn fra de fede, øst­
jyske Egne, hvor Børnene — som der siges — fødes med en 
Sølvskilling i Haanden. I sit femtende Aar blev han sat i Køb­
stadens lærde Skole og havde her foretaget den første Foran­
dring med sit Navn ved Tilføjelse af Stedbenævnelsen Rug­
gaard. Senere havde han ladet det undergaa en Ombytnings-
proces fra Ruggaard-Madsen til Madsen-Ruggaard, indtil han 
ganske havde bortkastet det besværlige Madsen og alene be­
varet Navnet Ruggaard. 

En ganske tilsvarende Forvandling var samtidig foregaaet 
med hans Person. Den rødmussede og firskaarne Bondedreng 
var efterhaanden blev blegladen og fed; det store, runde Hoved 
var sunket dybere ned mellem Skuldrene, og de farveløse Øjne 
stirrede frem med et nærsynet, stikkende Blik. Som han sad 
der indhyllet i den graa Slobrok med sit hvidgule, ganske kort­
klippede Haar, sine store, runde Briller, sin flade Næse og fuld­
kommen blodløse Hud, lignede han en Maddike, en af disse 
blege, lyssky Ormeskabninger, der indfinder sig overalt, hvor 
Raaddenskaben begynder, og som — set i Mikroskop — synes 
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at stirre En i Møde med et Par store, dumme og graadige Horn-
øjne. — 

Skønt der fra de Overordnedes Side naturligvis ikke var 
bleven Kapellan Ruggaard noget særskilt betydet, havde han 
haft en fuldkommen klar og korrekt Forestilling om, hvad hans 
Opgave her i Sognet foreløbig var, og hvad man ventede sig af 
ham. Han indsaae, at der her aabnede sig en fortrinlig Lejlig­
hed for ham til at erhverve sig sine høje Foresattes Gunst, — 
foruden naturligvis til at virke til Gavn for Kirken og dens 
Anseelse. Han havde dog været klog nok til i Begyndelsen at 
gaa frem med største Forsigtighed overfor en Befolkning, der 
allerede var sunket saa dybt i Forblindelse. Han begyndte 
sin Mission med meget beskedent at fremstille sig for Egnens 
formaaende Folk som Pastor Mullers ringe Medtjener og op­
rigtige Ven. Først lidt efter lidt forsøgte han — dog altid kun 
paa Tomandshaand og i de varsomste Udtryk — at vække Tviv­
len om hans Tilregnelighed. 

„Ak ja — vor kære Pastor Muller!" kunde han vemodig sige 
paa det brede Maal, der var bevaret som et uforgængeligt Minde 
om hans Bondefødsel. „Bare han dog vilde unde sig lidt Hvile, 
lidt Fred! Hans mange fortræffelige Egenskaber tiltrods — dem 
ingen kan skatte i fuldere Maal end jeg — saa lader det sig 
vel næppe længer nægte, at der begynder at vise sig Tegn til 
en højst beklagelig Svækkelse af Aandsevnerne. Naa — alt 
staar i Guds Haand! Maaske er det kun en ganske forbigaaende 
Tilstand!" 

Men med al sin Bondesnuhed havde han aldeles intet op-
naaet. Det var saa langt fra, at den Bevægelse, Thorkild Mul­
ler mere og mere vakte rundtom, havde virket afskrækkende 
paa hans Sognebørn, at de tværtimod sluttede sig til ham med 
des større Stolthed, jo mere Modstand og Opsigt han vakte. Ka­
pellanen var da efterhaanden bleven rasende. Han havde tænkt 
at vinde en let og hurtig Sejr over den uvidende Grønlænder, 
der — han vidste det bestemt! — end ikke kunde sine tre 
Troesartikler helt nøjagtigt. Men Sognets Bønder vilde slet ikke 
høre paa ham, naar han begyndte at udkramme sin Universitets-

22* 
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videnskabelighed for dem, og lod sig ikke i mindste Maade im­
ponere af hans store Bogsamling. Det var tilsidst end ikke 
langt fra, at de, smittede af Mullers Eksempel, begyndte at be­
handle ham paa en overlegen Maade og gøre sig lystig paa hans 
Bekostning. De kaldte ham oftest blot „Madsen", alene for at 
drille ham, — ja ved en Lejlighed, hvor ogsaa Pastor Mtiller var 
tilstede, havde en ung Fyr raabt til ham, da han kom: 

„Der har vi saamænd Hr. Kapellan Madsen-Rugbrød!" 
Denne dumme Vittighed havde de saa alle let af; og Mtiller 

havde sendt en Lattersalve op mod Loftet og senere ved alle 
Lejligheder gjort sig en Fornøjelse af med Højtidelighed at fore­

stille ham med de Ord: 
„Min højærværdige Foresatte — Hr. Biskop Madsen-Rug-

brød!" 
Men Hævnens Time skulde komme. Hin mørke Vinternat, 

da Thorkild Muller — trodsende Snebyger og Vinterstorm, kun 
fulgt af sine Hunde — drog afsted over Ødemarkerne for at 
komme tidsnok til at berette en gammel, syg Mand, gød han den 
Draabe i Forargelsens Bæger, der fik det til at flyde over. 

Den gamle Mand, som den Nat laa for Døden, havde langt­
fra levet noget eksemplarisk Liv. Han havde blandt andet aldrig 
sat sine Fødder i Kirken, fordi han — som han sagde — „aldrig 
havde haft Tøj dertil". Han havde nu sendt Bud efter Præ­
sten for dog at faa lidt at vide om det Liv, han skulde indgaa 
til; og Muller satte sig ved hans Seng og gav sig som sædvan­
lig til at fortælle, hvad han ifølge Biblens Ord mente at vide 

derom. 
Da han var færdig, laa Manden en Stund og grundede. Der-

paa sagde han: 
„Ja, men — faar vi da hverken Ædelse eller Drikkelse der­

oppe?" 
Miiller maatte benægte dette. 
„Og der er hverken Koner eller Kærester, si'er I? —" 
Nej — deroppe toges ikke til Ægte. 
„Faar man da itte saa meget som en Bid Skraatobak heller?" 
Men da Muller ogsaa hertil maatte svare benægtende, vendte 
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den Gamle Hovedet mod Væggen, som om han vilde sige, at det 
Himmerig brød han sig ikke om at komme i. 

Muller, som saae denne Bevægelse og forstod dens Betydning, 
blev med eet eftertænksom. Efter en Stund at have stirret mod 
Gulvet rejste han beslutsomt Hovedet og sagde, at det var noget 
Snak, han før havde fortalt ham, for i Himmerig fik alle det 
præcis saaledes, som de selv ønskede det. Og for at gøre sin 
Tanke rigtig forstaaelig for den gamle Mand, udviklede han nu 
nærmere, hvorledes man i det hele deroppe i Himlen bare be­
høvede at udtrykke et Ønske for at faa det opfyldt. Dersom han 
derfor skulde føle Sult deroppe, saa vilde Englene sikkert nok 
straks dække et Bord for ham med de kosteligste Retter, som 
han selv kunde vælge imellem. Ifald han fik Lyst til en Kone, 
vilde han heller ikke i den Henseende komme til at lide Nød, — 
ja, selv om han virkelig deroppe skulde føle Trang til Skraa-
tobak, saa vilde saamænd Vorherre selv med Glæde række ham 
en Ende, for han kunde ikke nænne at sige nej til sine kære 
Børn, som var døde i Troen paa ham som deres ejegode Fader; 
han vilde netop, at hos ham skulde alle føle sig som hjemme. 

Efter denne Forklaring vendte Manden atter tilfreds og be­
roliget sit Hoved. Derpaa foldede han de runkne Hænder, mod­
tog det hellige Sakrament og sov lidt efter ind i sine Fædres Tro. 

Men da denne Historie blev bekendt, rejste der sig et For­
argelsens Skrig fra alle omliggende Præstegaarde og Degne­
boliger. At fremstille Vorherre som en almindelig Skænkevært 
og Sjælenes Hjem som en smudsig Beværtning — det gik over 
alle Grænser! Provsten satte sig straks ned for i en fortrolig 
Skrivelse at meddele Bispen det passerede. Han sluttede med 
den Bemærkning, at man vel herefter kun kunde gribe til den 
Forklaring — som (tilføjedes der i Parentes) ikke heller var 
ualmindelig saavel i som udenfor Sognet — at Pastor Mullers 
aandelige Evner ikke længer var usvækkede, men at han maatte 
siges at lide af allerede i høj Grad udviklet Sjælsforstyrrelse. 

Efter Modtagelsen af denne Skrivelse slog Bispen utaal-
modigt Knoen i sit Skrivebord og tog en længe ventet Beslut­
ning: han meldte gennem Provsten sin Ankomst til Sognet. 
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IV 

Allerede før Klokkerne begyndte at ringe sammen, var den 
lille Kirke stuvende fuld af Folk. Hver Plads — lige op til de 
to Rækker Rørstole og den højryggede Kurvestol i Koret, som 
var bestemt til Bispen og hans Følge — optoges af en højtidelig 
og højtidsklædt Forsamling, der i Bekymring og Spænding ven­
tede paa, hvad denne Dag vilde bringe. Nogle sad ganske skrut­
ryggede af Benauelse og stirrede ned paa de foldede Hænder i 
Skødet, som om de i Stilhed ransagede deres Samvittighed; og 
det blev almindeligt bemærket, at flere af Thorkild Mullers nær­
meste Venner slet ikke havde indfundet sig. 

Nu var denne Bispevisitats ogsaa fra de overordnede Kirke­
myndigheders Side sat i Scene paa en Maade, der tydelig havde 
til Hensigt at skræmme Befolkningen. Kapellan Ruggaard og 
Sognets Skolelærere havde sneget sig omkring med betænkelige 
og hemmelighedsfulde Miner, som om der forestod noget for­
færdeligt. Der blev fortalt, at ikke alene skulde Sognets Skoler 
inspiceres og Kirkebygningerne, Kirkegaarden og overhovedet 
alle Forhold, Kirke og Skole vedrørende, nøje undersøges; men 
Bispen vilde ved en særlig Gudstjeneste forlange de sidste fem 
Aargange af Sognets Konfirmander fremstillede paa Kirkegulvet 
for personlig at overhøre dem. 

Dog, heller ikke Thorkild Muller havde ligget paa den lade 
Side. Han forstod meget godt, hvortil alle disse Anstalter sig­
tede, og han havde sagt til sine Venner: „Nu vel, vil de have 
Krig, saa skal de faa den!" Allerede i nogen Tid havde han — 
opirret af sine Nabopræsters vedvarende Chikanerier — følt 
Lyst til en Gang at rejse sig paa Bagbenene for ligesom en 
rigtig Bams, naar den forfølges af bjæffende Hunde, at skaffe 
sig Respekt ved at gribe en af Køterne i Ørene og ruske den 
lidt. Paa sine lange, ensomme Spasereture gennem det foraars-
grønnende Land, hvis bløde, tungt blundende, taagetilslørede 
Natur var ham som et Billede paa hans egen daadløse Ung­
doms henflydende Drømmeliv, havde han endog kunnet tumle 
med dristige Planer om at rejse en almindelig Kamp i Folket 
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for at bryde Velærværdighedernes Tyranni. Han kunde undertiden 
formelig fnyse af Stridslyst. I hans Syner vrimlede det med 
smaabitte, arrige Præsteskikkelser, der skreg op imod ham med 
truende Fagter; og idet han i sin Fantasi saae den hele sorte, 
pibekravede Bande troppe op, Geled bag Geled, med de fløjls-
mavede Bisper paa Fløjene, kunde der tændes det samme vilde 
Glimt i hans Øje, den samme Glød paa hans Kind som i gamle 
Dage under de hidsige Renjagter paa de store Højsletter under 
Indlandsisen. 

Meddelelsen om Bispens Ankomst, der — af ham som af 
alle andre — opfattedes som et Forbud paa hans Afsættelse, 
havde gjort det af med den sidste Rest af hans Besindighed. 
Uden iøvrigt at være synderlig klar over sit Maal vilde han 
præke Revolution, plante Oprørsfanen i den danske Menighed. 
Som han med sin rungende Latter havde sagt til sine Venner: 
„D'Hrr. Velærværdigheder skal dog faa at fornemme, at de 
virkelig har sluppet en Bjørn ind i Faarefolden!" 

Aldeles uden at mærke den Uro, som Rygtet om Bispens 
Komme straks havde vakt i den før saa tillidsfulde Menighed, 
havde han allerede besvaret sine Embedsbrødres Udfordring 
med en Række egenhændige Foranstaltninger af langtrækkende 
Betydning. Blandt andet havde han ved sidste Kirkestævne ladet 
kundgøre, at alle Tiendeydelser til hans Embede saavelsom Offer, 
Akcidenser og lign. for Fremtiden skulde bortfalde, idet han 
gjorde gældende, at den frie Afbenyttelse af Præstegaardens Til­
liggende var endog rigelig Betaling for det Arbejde, en Præst 
forrettede, og at denne idelige Beskatning af Befolkningen ved 
Bryllup, Daab og Konfirmation kun var egnet til at ødelægge 
Forholdet mellem Præsten og hans Menighed. 

Men netop denne usædvanlige Uegennyttighed var bleven 
skæbnesvanger for ham under disse Dages Kamp mod Kapellan 
Ruggaards pludselig voksende Indflydelse i Menigheden. Den 
Mistanke til Thorkilds Tilregnelighed, som denne Herrens Tje­
ner hidtil forgæves havde søgt at indsmugle hos Befolkningen, 
havde nu fundet Næring. At en Præst ikke vilde tage mod Offer 
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og Tiende, — Penge, som han havde lovlig Hævd paa — det 
kunde da enhver forstaa, var Galmandstanke! 

Der blev en almindelig, forsigtig Trækken-sig-tilbage fra 
Thorkild efter denne Dag; og da han mærkede, at Vennerne be­
gyndte at svigte, foer han frem imod dem med en Voldsomhed, 
der kun gjorde ondt værre. Med eet Slag var det bleven alle 
klart, at de havde en gal Præst. 

I de sidste to Uger havde han raset omkring i Byerne som 
et vildt Dyr for snart ved Trusler, snart vei Overtalelser at rejse 
sin sunkne Anseelse; men hvor han kom hen, havde han enten 
fundet Gaardportene lukkede, eller Mændene var smuttet bort 
og havde gemt sig i Staldene for at blive fri for at tale med 
ham, mens de lod Konerne tage imod ham inde i Stuen og 
snakke ham efter Munden, indtil han gik. Enkelte Steder havde 
man endog i Forskrækkelse pudset Hundene paa ham, naar han 
kom til Døren med sin Pigstav og sine af Vejsølen tilstænkede 
Klæder, med uredt Haar og Skægget strittende vildt ud fra det 
blege, af Ophidselse fordrejede Ansigt. Bagefter havde man 
omhyggelig pudset Dørlaasen med Trippelse, — for gal Mands 
Haandsved gav Sygdom i Leveren. 

Endnu til den foregaaende Aften havde han indbudt sine 
Venner til et Møde i Præstegaarden; men der var ingen mødt. 

Derfor sad man nu i Kirken og ventede med Angst og Spæn­
ding paa, hvad denne Time vilde bringe. Derfor sad der inde 
i Stolestaderne saa mange duknakkede Skikkelser og stirrede 
ned paa de foldede Hænder i Skødet, som om de angergivne 
befriede sig for enhver Samhørighed med den Mand, over hvem 
Dommen nu skulde fældes. 

Egnens Præster begyndte at indfinde sig. Med snehvide 
Pibekraver anbragte de sig paa de to Rækker Rørstole i Koret 
og kastede herfra strenge Blikke udover den vildledte Menighed. 
Oppe i det lille Rum bagved Alteret gik Kapellan Ruggaard frem 
og tilbage med Hænderne paa Ryggen og talte højt med sig selv 
af Spænding. Han formelig skinnede af Triumf og Forventning. 
Han saae sin Fremtid for sig i et dybt og straalende Perspektiv, 
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der endte i selve Slotskirken i København, hvor han — Lands­
bydrengen, den foragtede og latterliggjorte Bondestudent — stod 
for Alteret i Bispeornat, med Guldbrokades Messehagel og Kom­
mandørkorset om Halsen. Og hans Sjæl var fuld af Taknem­
lighed, hans Øjne af fromme Taarer. 

Uden for Kirkeporten stod Sognets Skolelærere i sorte Kjo­
ler og med hvide Slips for at give Vink til Klokkeren og sende 
Bud ind til Præsterne, saasnart Provstens Vogn — med hvilken 
Bispen vilde komme — viste sig over Bakkerne. Bispen havde 
meldt sin Ankomst til Kl. ti præcis, til hvilken Tid Gudstjenesten 
skulde begynde. Senere paa Dagen vilde han indfinde sig i 
Skolerne og derpaa tage tilbage med Provsten inden Aften. 

Men endnu var Thorkild Muller ikke kommen. 
„Det manglede bare!" sagde den lille visne Skolelærer, som 

Thorkild i sin Tid havde endevendt ved Bondebryllupet, og som 
siden havde forfulgt ham med et tænderskærende Had. „Det 
manglede bare, at han skulde lade Bispen vente! Det kunde saa-
mænd ligne ham, den — um — Sjover — rent ud sagt. De 
har vel hørt, hvad han vilde have givet til Præstemiddagen idag, 
dersom Bispen ikke havde frabedt sig al Servering. Gule Ærter 
og Flæsk! Hvad gi'er De mig? ... En saadan Haan og Op­
sætsighed! . . . Den — um — Møgbonde!" 

Hans Kollega, den tykke Mortensen, gryntede samstem­
mende. 

„At tænke sig en Frækhed!" vedblev den anden med en 
Stemme, der slog over af Arrigskab. „Nu mangler Klokken 
kun to Minutter i ti, og endnu viser han sig ikke! De skal faa 
at se, Mortensen, — han vil lave Skandale. Han nærer sig ikke, 
før han faar lavet Optøjer inde i Kirken. Han skal nok have 
været aldeles rasende derhjemme i Nat, har jeg hørt. Kapellanen 
fortalte, at han hele Natten havde hørt ham rumstere neden­
under, saa det var forskrækkeligt. De kan tro, han har haft 
noget for! Han nærer sig saamænd ikke, før han — — Men, 
Gud bevares! Mortensen . . . der er jo Vognen! . . . Jakob! 
Ring! Ring — for Fanden! " 

Klokken begyndte at lyde, den lille Degn foer ind i Kir­
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ken, og straks efter kom alle Præsterne forvirrede og raadvilde 
ud. Hvad skulde der gøres? Pastor Muller var endnu ikke kom­
men! Det var jo uhørt! Der maatte øjeblikkelig sendes Bud 
efter ham 

I det samme holdt Vognen foran Kirkeporten. 
Bispen var en lille, mager Mand med et klogt, skarpt tegnet 

Ansigt og fornemme Manerer. Han hilste tavst, en Smule køligt, 
paa de tilstedeværende Præster, saae sig derpaa omkring og 
spurgte forundret: 

„Er Pastor Muller ikke til Stede?" 
Kapellan Ruggaard kom nu krybende ud fra Præsteklyngen 

— med de farveløse Øjne formelig væltende ud over Brillerne 
af ydmyg Tjenstivrighed. Han meddelte, at Hr. Pastor Muller 
desværre endnu ikke havde indfundet sig, men at der øjeblikke­
lig skulde blive sendt Bud efter ham. 

Bispen saae koldt paa ham med et Udtryk, der i det hele 
ikke tydede paa Forelskelse. 

„De skal ingen Ulejlighed gøre Dem. Pastor Muller veed, 
at Gudstjenesten er berammet til Klokken ti. Den mangler 
endnu et Minut . . . Lad os gaa ind." 

I det samme fik han Øje paa den tykke Skolelærer Mor­
tensen, der paraderede ved Indgangen — ganske bleg og for­
pustet af den Anstrengelse, som den uvante oprejste Stilling 
voldte ham. 

Efter at have betragtet ham lidt spurgte Bispen temmelig 
hvast: 

„Hvad er Deres Navn?" 
Mortensen fik af Forfjamskelse sit eget Navn forkert i 

Halsen, saa den anden Degn, der i dyb Ærbødighed stod ved 
Siden af ham med en Cylinderhat foran paa Maven, tilsidst 
fandt sig foranlediget til at svare for ham. 

Bispen flyttede da hurtig sine gennemtrængende Øjne hen 
paa denne og sagde endnu mindre blidt: 

„Kan den Mand ikke svare for sig selv? Hvad hedder da 
De selv?" 

„Mikkelsen!" 
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„Ja saa," sagde Bispen med en foragtelig Betoning; hvor-
paa han gik ind i Kirken, fulgt af sit pibekravede Følge. 

Mikkelsen og Mortensen saae spørgende paa hinanden og 

derpaa forbløffede ud i Luften. 
„Hvad mente han med det?" 
„Ja — Gu' veed." 
„Hvad var det egentlig, han sa'e?" 
„Sa'e han noget?" 

„Næ." 
„Det var da løjerligt." 

* * 
* 

Der rejste sig en mægtig Bevægelse inde mellem Kirkens 
tætpakkede Skarer, da den lille Bisp i Silkekjolen og med Kom­
mandørkorset om Halsen traadte ind i Koret og — efter at 
have kastet et hastigt mønstrende Blik ud over Forsamlingen 
— satte sig tilrette i den højryggede Kurvestol. Præsterne an­
bragte sig i Tavshed paa Rørstolene bagved ham, og et Øjeblik 
blev der saa stille i Kirken, at man kun hørte Klokken summe 

højt oppe i Taarnet. 
Saa tav ogsaa den. 
Den lille Skolelærer stak Hovedet ud af sit Aflukke og saae 

spørgende hen paa Kapellan Ruggaard. Denne saae igen paa 
Provsten, og denne igen paa Bispen, der imidlertid sad util­
gængelig med Hænderne foldede i sit Silkeskød og saae stift 

frem for sig. 
Først i dette Øjeblik gik det op for Folk nede i Kirken, at 

Thorkild Muller endnu ikke var kommen, og at det var ham, 

man ventede paa. 
Der blev almindelig Bestyrtelse. Skulde han virkelig have 

til Hensigt at holde Bispen for Nar? Det vilde dog, ved Gud, 
være at drive Spasen lovlig vidt! . . . Alles Øjne rettedes paany 
mod Bispen. Over hele Kirken strakte man Hals og løftede 
sig paa Tæerne for at iagttage det bestandig mørkere og mere 
tillukkede Udtryk i hans magre Ansigt. 

Endelig stak han Haanden indenfor Kjolen, trak et Gulduhr 
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frem og gav derpaa et Vink til Kapellan Ruggaard, der stod 
som paa Kattespring ved Siden af Alteret. Kapellanen lod Vin­
ket gaa videre til Degnen, der derpaa traadte frem og indle­
dede Gudstjenesten. 

Alle bøjede Hovedet; Bønnen blev holdt, og Salmesangen 
begyndte. Men for hvert Vers steg Spændingen i Forsamlingen; 
thi Thorkild Muller lod sig vedvarende ikke se, og Pladsen foran 
Alteret stod endnu tom. Man kunde nede fra Kirken iagttage, 
at Kapellan Ruggaard gennem Provsten førte en Underhandling 
desangaaende; men Bispen rystede blot paa Hovedet, og Præ­
sterne saae spørgende paa hinanden. 

Da Salmen var til Ende, ventede man endnu en lille Stund, 
i hvilken der igen var saa stille i hele Kirken, at der formelig 
gik som et Suk gennem Forsamlingen, da en Mand nede i et 
af de bageste Stolestader tabte en Salmebog paa Gulvet. 

Med eet rejste Bispen sig fra sin Stol og gik op til Alteret, 
tog sit Lommetørklæde frem, tørrede sig om Munden, vendte 
sig derpaa mod Forsamlingen og begyndte Altertjenesten. 

Men dette rørte Menigheden, saa mange fik Taarer i Øj­
nene. Idet hans smukke, velskolede Stemme lød hen over deres 
Hoveder, grebes de af en egen Højtidelighed, en Følelse af 
Tryghed og Fred, som de ikke længe havde kendt. Det var, 
som om milde Engle igen tog Bolig herinde under de genly­
dende Hvælvinger, fra hvilke Thorkild Muller havde skræmmet 
dem bort med sin frygtelige Bas. 

Da Mesningen var forbi, begyndte Salmesangen igen. Det 
var en Salme med mange og lange Vers, men der var næppe 
en eneste i Kirken, der længer kunde fæste Tankerne ved Or­
dene. Man fik at vide, at der nu var sendt Bud efter Muller; 
men Sangen forstummede, uden at han havde vist sig. 

Pludselig blev der Røre henne mellem Præsterne, Provsten 
rejste sig op og nikkede til Degnen, der fik travlt og smuttede 
ud. Lidt efter hørte man Døren op til Prædikestolen blive aab-
net og Trappen knirke under Trin . . . Endelig! — Nu var han 
der! . . . 

Men da man i Stedet for Thorkild Mullers Vildmandshoved 
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saa Kapellan Ruggaards maddikeblege Ansigt dukke op over 
Prædikepulten, anede man, at der var hændet noget afgørende, 
og der gik et stille Gys gennem Forsamlingen. 

Først da Gudstjenesten var forbi og man strømmede ud af 
Kirken, erfarede man Sagens Sammenhæng: „Bjørnen" var om 
Natten pludselig rejst bort. Han havde kun taget sine Hunde 
og sit Egespir med sig; og paa hans Dør fandt man skrevet 
med Kridt hans Afskedshilsen i de Ord: 

I har de Tyranner, som 
I fortjener. 

I Søby og Sorvad har man siden intet hørt fra Thorkild 
Mtiller. Man fik blot at vide, at han straks var rejst tilbage til 
Grønland. 

Maaske lever han deroppe endnu. 





f  

K R Ø N I K E R  



1 .  U D G A V E  •  1 8 9 0  
2 .  —  1 8 9 9  
3 .  —  1 9 0 3  

F J E R D E  U D G A V E  

H E R M E D  T R Y K T  I A  L T  I  1  8 . 5  0 0  E K S E M P L A R E R  



M e n n e s k e n e s  B ø r n  

Ln skyfri Sommermorgen blev to Mænd færget over en bred 
' og spejlklar Fjord. 

Den ene var en høj, krumbøjet Olding af et ærværdigt 
Udseende med et langt, gullig-hvidt Skæg, der i Enderne var 
næsten grønt af Ælde. Han sad med de knoklede Hænder 
paa Haandtaget af en Stav og stirrede frem for sig under de 
buskede Bryn med et stort, uudgrundeligt Blik. Den anden var 
baade yngre og meget mindre af Vækst, havde et pluskæbet, 
rødsprængt Ansigt med to Totter sort Kindskæg under Ørene 
og store, mørkeblaa, hvælvede Briller for Øjnene. Begge var 
de fattigt klædte i gamle, sorte Klæder, havde bredskyggede 
Hatte paa Hovedet og en Voksdugsransel over Ryggen. 

Det var Vorherre og Skt. Peder. 

Færgemanden, en bjørnebred, rødskægget Fjordfisker, stod 
oprejst i Bagstavnen af Baaden, som han førte frem gennem 
det blanke Vand ved Hjælp af en Vrikkeaare, mens han med 
et Smil betragtede de to løjerligt udseende Fremmede. 

„Fanden, om jeg kan faa i mit Ho'de, hvad I vil derover 
for, go'e Mænd," genoptog han en nylig afbrudt Samtale. „Som 
jeg siger Jer — der er ikke andet end forbandet Død og Djæ­
velskab derovre. Der er ikke faldet saa meget som en Taare 
Regn i fem Guds Maaneder, saa I kan da begribe, hvad for en 
Elendighed I kommer til. Om I derfor vil lyde mit Raad, saa 

Noveller 1. 23 
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vend heller Næsen en anden Vej — for ellers kommer I kanske 
til at ligge med den i Vejret, før I faar læst over paa jeres 
Fadervor. De kreperer derovre som Fluer i Frost, og ikke er 
der saa meget som en Skillingskringle at faa i hele Sognet." 

„Ja, saa passer det just for os at komme derover," svarede 
Skt. Peder; han sad med Hænderne paa Knæene og vuggede 
sig frem og tilbage, mens han kiggede paaskøns over Brillerne. 
„Saa trænger jo de ulykkelige mere end ellers til Guds Ords 
Trøst." 

„Fanden med Guds Ord, go'e Mand — dem bliver de Godt­
folk sgu ikke fede af! Nej, Vorherre skal bare give dem en 
god Bløde Regn, saa kan han Pinedød spare sig sin Trøst." 

„Nu taler du jo bespotteligt!" sagde Skt. Peder strengt; — 
han havde hørt sin Herre sukke dybt ved Fiskerens Ord. „Tænk 
dog paa din evige Salighed, Menneske!" 

„Min Salighed? Aa! Den giver jeg syv Traad i en Hose, 
Fa'er! . . . Naar Vorherre er af den Slags, at han kan lade 
Menneskene ligge og lide og pines værre end Ormekryb og af 
Dødsenshunger æde baade Rotter og Lus og deres eget Skarn 
— saa er han ikke den Mand, jeg har anset ham for! Og jeg 
siger bare, at naar han kan have Sind til at bære sig saadan 
ad imod os det bitte Stød, vi lever her paa Jorden, — ja, saa 
kan En sgu aldrig vide, hvad han kan hitte paa at pine og plage 
os med deroppe i Evigheden." 

Skt. Peder sitrede af hellig Harme. Hans Ansigt var spræng-

rødt. 
Endnu beherskede han dog sin Vrede og sagde mildt for­

manende : 
„Lad ikke din Tunge forføre dig, min Ven! Glem ikke, at 

din himmelske Fader kan høre ethvert af dine Ord." 
„Saa—aa? Kan han det? Det tror jeg ellers ikke noget 

paa. Jeg tænker nu, at Vorherre maa være mere døv end min 
gamle Spindemoster, siden han ikke hører alle de Jammerskrig 
og Bønner, der sendes op til ham i disse Dage. For havde han 
bare saa meget Hjærte i Livet som en Sild, skulde han vel 
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ynkes over al den Elendighed, han har lavet sammen her paa 
Jorden." 

„Formastelige!" raabte nu Skt. Peder og vilde springe op, 
— men Vorherre lagde Haanden paa hans Arm og mumlede 
sagtmodigt: 

„Stille, Peder!" 
Saa sank han atter tilbage paa Toften og begyndte at bede 

sagte. 
Lidt efter naaede Baaden Fjordbredden, og de to Vandrings­

mænd steg i Land. 

* * 
* 

Vorherre og Skt. Peder fulgte en Sti, der drog sig tværs 
igennem Landet, og de var ikke kommen mange Skridt frem, 
før de rundt om sig saae de uhyggelige Spor af Tørkens og 
Hungersdødens Ødelæggelser. Paa de nøgne Marker var der 
ikke levnet et Straa. Det saae ud, som om Ildsluer var gaaet 
hen over dem. Over den lerfede Muld laa et tørt, rødbrunt 
Støvlag, der ved det mindste Vindpust sattes i hvirvlende Be­
vægelse og fyldte Luften med et askeagtigt Støv. Det hele Land 
var som indhyllet i en brandrød Taage, hvorigennem Solen 
skimtedes som en blodrød Maaneskive. Spredt omkring paa 
Markerne laa stinkende Aadsler af styrtede Kreaturer. Nogle 
var allerede halvt sammenfaldende Skeletter, blegede af Solen; 
andre laa med fire stive Ben i Vejret, opsvulmet Mave og død-
ningegrinende Mund. Ovenover dem flagrede Flokke af store, 
tavse Fugle med forpjuskede Fjer og matte Vingeslag. 

Der hørtes ingen Lyd. Det var, som om Jorden strakte sig 
i den sidste, stumme Dødskrampe. Fra en afbladet Skov slæbte 
en Ræv sig frem paa Bugen med Tungen hængende som et 
Stykke bleg Tarm ud af den ene Mundvig. Tre Skridt krøb 
den frem; saa vaklede den og faldt; — krøb atter tre Skridt, 
vaklede og faldt. 

Efter en Tids Forløb naaede de to Vandringsmænd en Lands­
by, hvis Straatage var bleven ganske hvide af Solbranden, og 
hvis Gadekær var udtørret, saa Bundens stive Ler havde slaaet 

23* 
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dybe, gabende Revner. Her mødte dem et endnu frygteligere 
Syn. Mange af Hytterne stod tomme, og gennem Døre og Vin­
duer bredte der sig en forfærdelig Stank af de ubegravede Lig, 
der laa derinde og raadnede op i Sengene. Fra andre Huse lød 
hjærteskærende Jammerskrig, Stønnen og Hulken. Et Sted laa 
en Familje midt paa Gaden og strakte de matte Hænder mod 
Himlen, anraabende om Barmhjærtighed; det var halvnøgne, 
mørkebrune Menneskeskeletter, bedækkede med Saar og Skarn: 
en Moder med et døende Barn ved det hentørrede Bryst, et Par 
Oldinge og en ung Pige, hvis Hovedhaar Tørken ganske havde 
afsvedet. 

Da Skt. Peder saae denne Elendighed og hørte disse tryg­
lende Bønner, smeltede hans Hjærte, og han vendte sig mod 
sin Herre og sagde: 

„Kære Mester! Vend din Vrede fra disse ulykkelige! Hør, 
hvor de angrer og beder!" 

Men Vorherre stirrede frem for sig med sit store, uudgrunde­
lige Blik. Det var, som hørte han ikke Skt. Peders Ord, — 
og de vandrede videre mellem uddøde Huse og halvt fortærede 
Menneskeaadsler. 

Efter nogen Vandring kom de op til Kirken, der laa lidt 
udenfor Byen, og hvis Malmklokker i de sidste Maaneder havde 
kimet Dag og Nat for at paakalde Herrens Naade. 

Allerede udenfor Indgangsdøren saae de en sammenstimlet 
Skare af udhungrede Stakler, der havde slæbt sig herhen paa 
Haand og Knæ for at slippe ind i Helligdommen. Indenfor 
Murene var der stuvende fuldt helt op til Alteret. Det saae ud, 
som om alle Kirkegaardens gustne Døde var stegen op af deres 
hensmuldrende Kister og havde samlet sig paa Kirkens Gulv. 
Fra alle Stolestaderne straktes visne Knokkelarme mod Himlen. 
Luften under Hvælvingerne genlød af de ulykkeliges Anraabelse 
og var mættet af Stanken fra deres Urenhed og Saar. Kun Præ­
sten, der stod paa Prædikestolen, og Degnen, der sad og sov 
inde i sit lukkede Stade, struttede af Fedme. Thi til Kirken 
havde alle bragt deres sidste Kande Most og ofret deres sidste 
Simle for at formilde Gud og bortvende hans Vrede. 
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Og Præsten tog sig en ny Pris, slog Næven i Prædikepulten 
og raabte: 

„Thi jeg siger Eder, I ugudelige! I frække! — saalænge I 
ikke giver Gud Herren alt, lige til Eders syndige Kød, skal 
den Eviges Forbandelse hvile over Eder " 

Men Skt. Peder ynkedes over denne Nød, og han vendte 
sig atter mod sin Mester og sagde: 

„Herre! Herre! Forbarm dig dog over dem! Hør, hvor 
de angrer og beder!" 

Men Vorherre stod, som hørte han ikke hans Ord; og mens 
Larmen af de ulykkeliges Bønner steg alt højere under Kirke­
buen, saae Skt. Peder et saligt Smil glide hen over hans Mesters 
Aasyn. 

Da forfærdedes Peder i sit Hjærte, og han raabte: 
„Herre! Herre! Er du den Miskundhedens Gud, som du 

siger — da vis Barmhjærtighed her! Thi ellers tror jeg dig 
ikke længer og vil ikke tjene dig . . . Hører du ikke, hvor de 
raaber? Ser du ikke deres blødende Anger?" 

Da saae Vorherre bedrøvet paa Skt. Peder og sagde: 
„Peder! Peder! Nu taler jo din Mund bespotteligt som 

Færgemandens før. Men denne Gang skal din Vilje ske — thi 
din Tvivl vil jeg afvende, og du skal blive seende!" 

Med disse Ord forlod han Kirken; og da de havde naaet 
Toppen af en Høj udenfor Byen, opløftede Vorherre sine Hæn­
der, — og se! — fra Horisonten steg store, sorte Skyer, og 
Solskiven formørkedes, og Regnen strømmede ned. 

Og Regnen blev ved at strømme 

* * 
* 

I fire Uger strømmede Regnen ned over det udtørrede Land. 
Da begyndte det at grønnes nede langs med Moserne. Bække 

og Aaer gav sig til at svulme, og Skoven skød Knopper. Snart 
pippede ogsaa Grønsværet frem rundt om paa Bakkernes fede 
Muld, som Hungersdødens Aadsler havde gødet; Lærkerne 
vendte tilbage, Stær og Irisk begyndte at fløjte ... Da Høsten 

• 
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kom, stod det hele Land og bugnede af en Rigdomsfylde, hvor­
til man aldrig havde kendt Mage. 

Paa denne Tid vendte just Vorherre og Skt. Peder tilbage 
til Egnen. 

Overalt var man i travl Beskæftigelse med Indhøstningen 
af Himmelens rige Gaver, og paa alle Vejene mødtes de to 
Vandringsmænd af svingende Kornlæs med fuldbarmede Høst­
piger og tykhovedede Karle, der lo og gantedes i Halmen. 

Karlene løftede Brændevinsdunken højt i Vejret, idet de foer 
forbi, og skreg: „Skaal, I Gamle! . . . Skal det være en 
Go'taar?" Og Pigerne rakte ømt Armene ud imod dem og sang: 

„Kom, du søde, kys mig varm, 
Se, jeg ligger i din Arm!" 

Men af ingen Mund hørtes Herrens Navn nævnet eller hans 
Gerninger lovpriset. 

„Forstaar du nu, Peder?" spurgte Vorherre. 
Skt. Peder svarede ikke, og de gik ind i Landsbyen. 
Her sad Konerne ude paa Stenflisen foran de smukke, ny­

opførte Huse, med trinde Patteglutter ved de mælkespændte 
Bryster, og drak Kaffe, sladrede, fjasede og lo. Midt i Byen 
var der bleven bygget en ny Kro med Keglebane, Gynge og 
en stor Dansesal, og Værten og hans Folk havde travlt med 
Forberedelserne til det store Høstgilde, som en af Dagene 
skulde afholdes her. En Flok drukne Mænd sad inde i Skænke­
stuen og bandte og skændtes. 

Men intetsteds hørtes Vorherres Navn nævnet eller hans 
Gerninger priset. 

„Forstaar du nu, Peder?" spurgte Vorherre. 
„Herre!" hviskede Skt. Peder og saae mod Jorden. 
Tilsidst kom de op til Kirken, hvor Malmklokkerne netop 

kaldte Menigheden sammen til Andagt og Guds Lovsyngelse. 
Men kun et Par frugtsommelige Koner og en Krøbling sad og 
halvsov inde i Stolestaderne; og Præsten, der stod paa Prædike­
stolen, og Degnen, der sad og nikkede sørgmodigt inde i sin 
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lukkede Stol, saae begge helt spøgelseagtige ud i deres gustne 

Magerhed. 
Og Præsten foldede sine Hænder og sukkede ud i den tomme 

Kirke: 
„Thi jeg siger Eder, kære Venner — o, mine kære Venner! 

— Herren forlanger intet, slet intet af Eder. Blot I ikke vil 
glemme ham, — blot I vil huske paa, at han er Eders ejegode, 

himmelske Fader " 
Da de to Vandringsmænd var kommen ud af Kirken, sagde 

Vorherre: 
„Nu, Peder?" 
Da sank Skt. Peder hulkende til sin Mesters Fødder: 
„Herre! Herre! — Tilgiv mig!" 



Ø r n e f l u g t  

Dette er Historien om den unge Ørn, der som gulnæbbet 
Unge blev funden af nogle Drenge og bragt ind i den gamle 

Præstegaard, hvor nænsomme Mennesker tog sig af den og fik 
den kær, saa man ikke senere formaaede at skille sig ved den. 
Ligesom Æventyrets „grimme Ælling" voksede den op her 
mellem skræppende Ænder og kaglende Høns og brægende Faar, 
og saa vel befandt den sig efterhaanden i disse Omgivelser, at 
den blev baade stor og bred, ja — som Præsten sagde — „for­
melig lagde sig Mave til." 

Den havde sit Stade oppe paa et gammelt Plankeværk ved 
Svinehuset, hvor den sad og passede paa, naar Pigen kastede 
Affald ud fra Køkkenet. Saa snart den fik Øje paa den store 
Dorthe, kastede den sig ned paa Stenbroen og vraltede det 
fyldte Fad imøde i det burleske Sækkeløb, hvori Æterens Konge­
børn bevæger sig paa Jorden. 

Det kunde vel en og anden Gang hænde, især paa stormfulde 
Dage eller naar et Uvejr trak op, at der vaagnede en ubestemt 
Længsel, en taaget Hjemvefølelse i den fangne Himmelætlings 
Bryst. Den kunde da sidde i halve Døgn med Næbbet trykket 
ned i Brystets smudsige Fjerklædning, uden at røre sig og 
uden at ville æde. Og pludselig kunde den da sprede Vingerne 
ligesom favnende ud i Luften og kækt svinge sig i Vejret . . . 
men det blev altid kun en stakket Flugt, Vingerne var forsvarligt 
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stækkede; efter et Øjebliks ubehjælpsom Flagren faldt den ned 
paa Jorden, hvor den i sin Fortumlelse først gjorde et Par smaa 
sidelæns Hop og derpaa med fremstrakt Hals løb hen og for­
puttede sig i en mørk Krog ligesom for at skamme sig. 

Paa denne Vis havde den levet i et Par Aar, da det hændte, 
at den gamle Præst blev syg og døde; og i den Forvirring, som 
heraf opstod i Præstegaarden, glemte man efterhaanden at tage 
Vare paa den kongelige Fugl — „Klavs", som man ganske 
borgerligt havde døbt den. Den vraltede som sædvanlig omknng 
mellem de andre Husfugle, altid fredsommelig, næsten lidt æng­
stelig, fordi den var vant til at faa over Næbbet af Præstedøtrene, 
naar den engang imellem fandt paa at gøre sin medfødte Over­
legenhed gældende overfor Smaakravlet. Men saa hændte det en 
Dag, da en frisk Søndenvind blæste Foraar og Varme ind over 
Landet, at den pludselig befandt sig oppe paa Mønningen af den 
store Ladebygning, uden at den selv forstod, hvordan den var 
kommen derop. 

Den havde — som saa ofte før — siddet og drømt vemodigt 
oppe paa sit Plankeværk og i et Anfald af ubestemt Friheds-
længsel udbredt Vingerne til Flugt; men i Stedet for som ellers 
at dratte ned paa Stenbroen var den bleven løftet op i Luften 
med en saadan Fart, at den ganske forskrækket havde skyndt 
sig at finde Fodfæste. 

Og nu sad den deroppe paa den høje Tagryg, aldeles for­
tumlet af, hvad der var sket. Aldrig før havde den set Verden 
fra saa højt et Stade. Ivrig drejede den Hovedet, nu til den 
ene Side, nu til den anden, indtil den — uimodstaaeligt draget 
af Himmelblaaet og de sejlende Skyer — paany bredte Vin­
gerne ud og lod sig løfte, . . . først forsigtigt prøvende, snart 
dristigere, sikrere, . . . hvorpaa den pludselig med et vildt Fryde­
skrig svang sig i en stor Bue højt op i Luften. Den følte med 
eet, at den var Ørn. — 

Landsbyer, Skove og solbeskinnede Søer gled bort under den. 
Højere og højere steg den imod den klare Himmel, beruset af 
den vide Horisont og sine Vingers Styrke. 

Men pludselig standsede den. Det store, tomme Rum om­
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kring den gjorde den urolig, og den saae sig om efter et Hvile­
sted. 

Lykkeligt naaede den en fremspringende Fjældkant højt oppe 
over Floddalen. Men idet den her — endnu lidt svimmel — 
kiggede sig om efter Præstegaarden og Ladelængens høje Møn­
ning, grebes den af en ny Bestyrtelse. Udover et fuldkommen 
fremmed Land svævede dens Blik til alle Sider. Ikke en kendt 
Plet, ikke en Tilflugt, saa langt dens Øje rakte. 

Over dens Hoved løftede sig Fjæld bag Fjæld — bratte, 
nøgne Klippevægge uden et Plankeværk til Læ for Stormen. Og 
derude i Vest bag det aabne Land gik just Solen ned i blodrøde 
Aftenskyer, der varslede Uvejr og mørke Nætter. 

En beklemmende Følelse af Forladthed sneg sig ind i den 
unge Kongeætlings Bryst, alt som Aftenens gulblege Taager ind­
hyllede Dalen nedenunder. Ganske modløs stirrede den efter 
en Flok Krager, der drog skræppende forbi paa Vejen hjem til 
deres Reder dernede omkring de lune Menneskeboliger. Med 
Næbbet trykket ned i Brystet, Vingerne tæt sammenfoldede sad 
den ensom og stille paa det øde, tavse Fjæld. 

Da suser det med eet i Luften over dens Hoved. En hvid­
brystet Hunørn kredser deroppe under den flammende Aften­
himmel. 

En Stund sidder den med fremstrakt Hals og besinder sig 
paa dette fremmede Syn. Men pludselig er det forbi med al 
Raadvildhed. Under et mægtigt Brus af de udspændte Vinger 
svinger den sig i Vejret og er i næste Øjeblik oppe hos hende. 

Og nu begynder en vild Jagt ind over Bjærgene . . . Hun­
ørnen bestandig forrest og højest til Vejrs, „Klavs" lidt anstrængt 
bagefter, gumpetung og stakaandet. 

Snart er de oppe mellem Højfjældene. Endnu skinner Solen 
paa de højeste Toppe, mens de sejler frem over Bjærgenes 
Rygge i Aftenens Skumringstaager. 

Klavs hører under sig det mørke Sus af store Skove og 
Drønet af Elvene i de dybe Slugter. 

„Mon hun dog ikke vil sætte sig?" tænker han, uhyggelig 



Ø R N E F L U G T  363 

tilmode ved dette uforklarlige Bulder. Han har næsten heller 
ingen Vejr mere og føler Vingerne saa matte, saa tunge. 

Men højere og højere stiger Hunørnen, videre og videre sej­
ler den frem over rødmende Bjærgrygge, — lokkende, kaldende. 

De er kommen ud over en endeløs Stenørken, hvor mægtige 
Klippeblokke ligger kaotisk væltede over hinanden som Resterne 
af et omstyrtet Babelstaarn. Da aabner med eet Udsigten sig 
foran dem. Højt oppe over de drivende Skyer svæver som et 
Drømmesyn de evige Snetinders overjordiske Rige, ubesmudset 
af det levendes Færden, kun Ørnens og den store Stilheds 
Hjem. Det sidste Dagskær ligger og ligesom blunder deroppe 
paa den hvide Sne. Bagved staar den mørkeblaa Himmel fuld 

af rolige Stjerner. 
Skrækslagen har Klavs standset sin Flugt og sat sig paa et 

Klippestykke. Rystende af Kulde og Uhygge sidder han der og 
stirrer op paa dette hvide Dødningeland, paa disse store Stjer­
ner, der blinker ned til ham gennem Mørket ligesom onde Katte­

øjne. 
Og atter vender hans Tanker vemodigt tilbage til det Hjem, 

han har forladt. Han tænker paa sin lune Plads paa Planke­
værket og paa den hyggelige Andegaard, hvor hans smaa Ven­
ner nu sidder paa deres Rækker og sover sødt med Hovedet 
under Vingen. Han tænker paa de smaa, trinde Grise, der nu 
ligger i en Klynge hos Moderen og drømmer med Pattevorten 
i Munden, og paa den tykke Dorthe, der vil komme ud fra 
Køkkenet med det dampende Fad, naar Kirkeklokken har ringet 

Solen op. 
Oppe fra den frostklare Luft bliver Hunørnen ved at kalde. 

Men Klavs breder tyst Vingerne ud og lister bort den Vej, han 
er kommen, . . . først nølende . . . tvivlraadigt flakkende fra 
Klippeblok til Klippeblok . . . men snart hurtigere, utaalmo-
digere, jaget af sin Skræk, sin Uro, sin søde Længsel — hjem 
— hjem — hjem! 

Først den næste Morgen naaede den tilbage til Præstegaar-
den fra sin ubetænksomme Flugt. I nogle Øjeblikke holdt den 
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sig svævende over det kære Barndomhjem, ligesom for at for­
visse sig om, at alt dernede endnu var ved det gamle. 

Saa dalede den langsomt ned. 

Men en Ulykke skulde ske. Avlskarlen, som tilfældig havde 
faaet Øje paa den, og som endnu intet havde hørt om Klavs's 
Forsvinden, var hastig løbet ind efter sin Bøsse og havde stillet 
sig paa Lur bag en Træstamme for at fyre paa den formodede 
Hønserøver, saasnart den var dalet tilstrækkeligt langt ned. 

Skuddet faldt. 

Man saae nogle Fjer flyve ud i Luften, — og som en Sten 
sank den døde Klavs lige ned i Møddingpølen. — 

For det hjælper alligevel ikke, at man har ligget i et Ørneæg, 
naar man er vokset op i Andegaarden. 



E n  l i l l e  B y  

Det var efter Høsten, ved Skoleaarets Begyndelse, at en ung 
Mand ved Navn Andreas Ursin kom til Byen som kon­

stitueret Adjunkt i Historie og klassiske Sprog ved Latinskolen. 
Han var filologisk Kandidat og allerede et Stykke af en Viden­
skabsmand, forsaavidt som han fornylig havde faaet Universi­
tetets Guldmedalje for en Afhandling om Cassiodorus. Men 
han var lige saa lidt en Pedant af Væsen som en Bogorm af 
Udseende. 

Han var en køn ung Mand med blond Helskæg, frisk og 
fornøjelig, underholdende i Samtale, beleven overfor Damer, 
høflig overfor alle. Vistnok var han sig sine Fortrin vel bevidst; 
han havde endog en — ikke heller ganske ubegrundet — Anelse 
om, at han af sine højeste Overordnede var udset til engang at 
spille en Rolle i den lille By som Skolens Rektor. Men han var 
klog og forsigtig nok til ikke at lade sig mærke med sin Selv­
tilfredshed. Han vidste, hvor aarvaagen Kritikken og hvor prik­
ken Æresfølelsen var i en saadan Ravnekrog, og hvorledes navn­
lig den ringeste Mistanke hos dens Beboere om, at han følte 
sig dens smaa Forhold overlegen, øjeblikkelig vilde give ham 
Naadestødet. 

Altsaa hilste han alle Byens Borgere og deres Damer med 
samme udsøgte Artighed, idet han hastig førte sin stivpuldede 
Hat ud for sig i Arms Længde og satte den tilbage paa Ho­
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vedet med en Bevægelse, der paa een Gang udtrykte Ærbødighed 
og Energi. I Selskabslivet optraadte han med nøje beregnet 
Anstand, ganske fordringsløst, endog en lille Smule usikker — 
som en fremmed, der er ængstelig for at overtræde Stedets 
hævdvundne Former. Han hørte taalmodigt paa den vrøvle-
vorne Politimesters uendelige Deklamationer og forsømte aldrig 
at bevidne Toldforvalteren sin Beundring for hans store danske 
Hund og Apotekeren for hans Abrikosespalier. Med Byraadets 
Medlemmer talte han interesseret om Vandværket, om den nye 
Havnemole, om Rendestenenes Udskylning o. s. v. Om sig selv 
derimod talte han principmæssig aldrig; og saasnart nogen vilde 
begynde at underholde sig med ham om hans Guldmedalje eller 
hans store Stipendierejse til Grækenland og Rom, afbrød han 
regelmæssig vedkommende med et Smil, som om han vilde sige: 
Lad os nu ikke tale om Bagateller! Kort sagt, han vilde gøre 
Lykke og paa Forhaand indtage den lille By, hvis aandelige Fører 
han følte sig bestemt til at blive. 

Det var da med en velbegrundet Forbavselse, han efter et 
Par Maaneders Forløb maatte gøre sig selv den Tilstaaelse, at 
han langtfra havde naaet sin Hensigt. Han vidste ikke, hvad 
der var i Vejen; men han kunde ikke undgaa ved enhver Lej-' 
lighed at mærke, at han var Genstand for Byens Kritik, ja, at 
man rentud havde ham tilbedste. Det var, som om der fød­
tes en dulgt Lattermildhed overalt, hvor han viste sig. Om det 
saa var hans Kolleger paa Skolen, disse ellers saa alvorsfulde 
Mumier, saa kæmpede de med et lystigt Smil, saasnart de saae 
ham. Naar han om Middagen kom fra Skolen, stod Kommis­
erne i Butiksdørene og bukkede med udsøgt Artighed — for 
derpaa, saasnart han var kommen dem forbi og havde hilst, at 
stikke i en Fnisen eller tilkaste hinanden betydningsfulde „Hum!" 
og „Hu-Hu!" og „Mjav!" over Gaden. 

Han følte sit Uheld saa meget mere nedtrykkende, som han 
netop var begyndt at blive forelsket i en af Byens unge Piger. 
Det var Politimesterens Datter Cecilie, i hvis mørkeblaa Øjnes 
stille Dyb saa mange andre unge Mænd i Forvejen var forulykket. 



E N  L I L L E  B Y  367 

Der sagdes ligefrem om disse Øjne, at de ligesom visse af 
Landets skønneste Indsøer hvert Aar krævede et Menneskeliv. 

Andreas havde virkelig havt nogen Grund til at mene, at han 
ikke var hende ligegyldig. Han havde endog smigret sig med 
at tro, at hun alene stod udenfor det ravnekrogsagtige Skumleri, 
hvorfor han var bleven et Offer. Men saa hændte det en storm­
fuld Dag, at han mødte hende sammen med en Veninde paa 
„Promenaden" udenfor Byen. Allerede paa Afstand saae han 
dem puffe til hinanden med Albuerne; og da han gik dem forbi 
og med sædvanlig Ærbødighed blottede sit Hoved, holdt de Muf-
fern op for Munden for at skjule Smilet. Og dette var endda 
ikke alt. Da de var kommen saa langt fra ham, at de troede 
sig udenfor Hørevidde, brast de i en hjærtelig Latter; og Stor­
men, der førte deres Ord videre, end de anede, bragte nu føl­
gende Brudstykker af et Ordskifte til Adjunktens krampagtig 
spidsede Øren: 

„Nej, det er ved Gud for komisk . . 
„Ja, vil du nu sige mig, er det nu muligt at bare sig . . . 

Og du har virkelig ikke vidst det før?" 
. . Fa'er . . . men troede . . . bare Løjer . . 

„Aa, Gud . . . hele Byen . . . Ottilie sa'e . . . søger bare 
at komme til at møde ham . . . For man kan jo, ved Gud, tro 
det værste." 

„Mange . . . saadan videre . . 
„. . . alene . . . den allerstørste . . 
Andreas Ursin var bleven ligbleg. Han gik lige hjem til sin 

ensomme Bolig, satte sig i sin Hestehaarssofa og sank sammen. 
Hvad var det dog for et Kogleri, der drev sit ubarmhjærtige 
Spil med ham? Hvad i Himlens Navn kunde det dog være, som 
alle i denne By fandt saa latterligt hos ham, at det var paa Veje 
til at gøre ham Opholdet her umuligt? For det maatte jo være 
noget, som alle kunde se, en Egenhed, som sprang selv Børnene 
i Øjnene! . . . Hans Ydre? Han vidste dog, at var han ingen 
Adonis, saa var han da hverken skæv eller halt eller pukkel-
rygge*- Hans Væsen? Men var han da ikke overalt optraadt 
saa fordringsløst som muligt; havde han ikke — — 
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Det bankede i dette Øjeblik frygtsomt paa hans Dør, og paa 
hans „Kom ind" indsneg sig paa indadvendte Taaspidser en lille 
rundhovedet Purk med en Pakke blaa Hefter under Armen. Det 
var Karsten, Kæmnerens Søn fra nederste Latin, der som Klas­
sens Ordensduks bragte ham de latinske Stilebøger. 

Ved Synet af Drengen fødtes der en lysende Tanke i Andreas 
Ursins forpinte Hjærne. 

„Hør lidt, min Dreng — læg Stilebøgerne der paa Bordet og 
kom herhen til mig, jeg vil tale med dig . . . Naa, kom nu!" 
gentog han utaalmodigt, da Drengen nølede. „Kom helt herhen 
. . . saadan. Og tag saa den Finger af Munden. Og op med 
Hovedet, — du skal ikke være bange! Jeg vil blot vide, 
hm! — Hvordan har din Far det, min Dreng? Er han kommen 
hjem fra København?" 

„Ja," hviskede den fortumlede Dreng, mens hans Blik flak­
kede vildt omkring i Stuen. 

„Og er din lille Søster nu bleven rask?" vedblev Adjunkten, 
idet han lagde sin Haand beroligende paa hans maskinklippede 
Hoved. 

»Ja." 
„Og hvordan gaar det saa med dig selv, — jeg mener paa 

Skolen? Ja, med Latinen kniber det jo lidt . . . men nu de 
andre Fag? Kommer du godt ud af det med dine Kammerater? 
. . . Naa, det var jo rart. Og nu dine andre Lærere? . . . Sig 
mig forresten, ... I har naturligvis Øgenavne til jeres Lærere, 
I smaa Gavtyve! Har I ikke? Naa, naa — bliv nu ikke for­
skrækket, jeg skal saamænd ikke røbe Jer. Men lad mig en­
gang høre . . . hvad kalder I f. Eks. mig? Sig det kun frit 
ud! Jeg veed dog, I har et Navn til mig . . . Hvad kalder I 
mig?" 

Det var, som om al Drengens Blod ved dette Spørgsmaal 
pressedes ud i hans tykke Kinder. Trods alle Adjunktens ven­
lige Overtalelser vilde han ikke svare. Men da blev Andreas 
Ursin vred; han begyndte at true og befale, ja gav sig i sin 
Iver til at ruske i den grædefærdige Dreng, ... for han følte, 
at nu havde han endelig fundet et Spor. 
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Men Drengen var fremdeles tavs som Graven. 
Adjunkten rejste sig op, gik et Par Gange op og ned ad 

Gulvet og satte sig igen. Han indsaae, at han havde forløbet sig, 
og lagde derfor atter sin Haand beroligende paa Drengens Hoved. 
Men Fyren, som misforstod denne Bevægelse cg troede, at nu 
skulde han have Prygl, blev pludselig ganske ude af sig selv. 

„Knækkerten!" næsten raabte han i sin Angst. 
„Knækkerten!" gentog Ursin halvhøjt og slap ham. „Hvad 

skal det sige? Hvorfor har I givet mig det Navn? . , . Nu, 
hvorfor? Svar mig!" 

Men skønt han atter gav sig til at ruske i Drengen, fik han 
hurtig en Fornemmelse af, at Knægten nu vilde lade sig rad­
brække, før han røbede mere, — og han lod ham da gaa. 

„Knækkerten! . . . Knækkerten!" blev han ved at gentage 
for sig selv, efter at han var bleven ene. „Det maa jo være 
noget ved min Figur. Har jeg da skæve Ben, „knækkede" Ha­
ser?" — han rejste sig op og saae ned ad sig. — „Jeg har dog 
aldrig vidst andet, end at jeg tværtimod var ganske velskabt. 
Eller er det min Næse?" — han lod Pegefingeren glide ned 
ad den. — „Man har dog altid sagt mig, at den var ualmindelig 
velformet. Men hvad er det da? Mine Arme? Min Ryg? . . . 
Knækkerten! Knækkerten!" 

Da han den næste Morgen efter en søvnløs Nat gik hen paa 
Skolen, syntes han i alle Folks Ansigter at se de smilende Læ­
ber bevæge sig under en tyst Udtale af dette gaadefulde Ord. 
To opløbne Skoledrenge af øverste Klasse, der gav sig til at 
fnise, da de havde hilst paa ham, bragte ham i en saadan Op­
hidselse, at han nær havde vendt sig om og tildelt dem en Af-
røfling midt paa Gaden. 

I Nærheden af Skolen mødte han den gamle Overlærer As­
mussen, der kom trissende hen ad Fliserækken i sin sædvanlige 
Slæbegang med den ene Haand paa Ryggen. Og da han nu 
endog i dette gustne Mumieansigt saae Læberne bevæge sig i en 
lun Mimren mellem de høje Flipper, kunde han ikke længer styre 
sig. Ganske ude af sig selv gik han hen til den gamle Mand, 
fordrede Forklaring, spurgte ham med udfordrende Ord, hvorfor 

Noveller L 24 *  
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han havde smilet, og gav sin Fortvivlelse Luft i en højrøstet 
Tale midt paa den aabne Gade. 

Den gamle Overlærer havde i Begyndelsen set noget for­
bløffet paa den ophidsede unge Mand; men efterhaanden som 
han af dennes forvirrede Tale forstod, hvorom Sagen drejede 
sig, smilede han atter lunt mellem sine Fadermordere og klap­
pede ham faderligt paa Skulderen. 

„Unge Ven!" sagde han. „Tag Dem dog ikke den Sag saa 
nær ... det er jo bare en Bagatel." 

„Men hvad er det da? Hvorfor finder man mig latterlig? 
Hvormed har jeg forskyldt denne Forfølgelse?" 

„Tys! Tys! Tag dog ikke saadan paa Vej! Her er jo Folk 
i Gaden. Det hele er, som sagt, ikke noget at snakke om." 

„Men jeg maa dog vide, hvad det er!" 
„Ja vist, ja vist, . . . det er for Resten underligt, at De ikke 

selv har mærket det. Det er jo ikke andet end det, kære Ven, 
at . . . naar De hilser . . ." 

„Min Hilsen? Er der noget i Vejen med den? Hilser jeg 
maaske ikke ligesom andre?" 

„Jo — jo vist! — giv Dem dog tilfreds, Menneske! — Det 
er da egentlig heller ikke deres Hilsen, men . . . nu ja . . . 
Deres Hat . . ." 

„Min Hat?" gentog Ursin og tog uvilkaarligt sin Stivpuldede 
af Hovedet og saae paa den. „Det er jo en ganske almindelig 
Filthat, aldeles som dem, de fleste andre Mennesker for Tiden 
gaar med." 

„Ja, ja, ja," tyssede den Gamle. „Men sæt dog for Guds 
Skyld Hatten paa Hovedet . . . der kunde jo komme nogen af 
Skoledisciplene. Det er jo egentlig heller ikke Hatten . . . det 
er blot, naar De saadan hilser og fører Hatten frem, saa — har 
De ikke mærket det? — saa giver det saadan et morsomt lille 
Knæk i Pulden . . ." 

„Knækkerten!" røg det Adjunkten ud af Munden. 
„Se, det er der nu en, der engang har lagt Mærke til. Saa 

har han tilfældigt fortalt det til andre, og tilsidst har vi alle­
sammen moret os lidt over det, naar vi mødte Dem — for det 
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lød virkelig ganske pudsigt," sagde den Gamle og smilte atter 
ret hjærteligt i Erindringen derom. — „Ja, det er saamænd det 
hele, kære Ven. Herregud, Folk i en saadan lille By finder jo 
altid lidt at more sig over, veed De nok." 

Hvilke Dumheder! Hvilken Ravnekrog! — tænkte Andreas 
Ursin og gik med Stormskridt ind i Skolen. 

Da han ved Middagstid kom hjem, stillede han sig op midt i 
sin Stue og tog sin Hat af, saaledes som han plejede at gøre 
det, naar han hilste paa en Bekendt. Han førte den rask ud 
for sig i Arms Længde og — ja det gav virkelig et lille Knæk 
i Pulden. Og dette var altsaa det hele! Det var slet ikke andet, 
man havde let af! 

Han prøvede igen og endnu en Gang, og een Gang til . . . 
og kom til at smile. Det lød virkelig ganske pudsigt! Knæk, 
knæk, sagde det. — Og det var virkelig det hele! 

Endnu samme Dag købte Adjunkt Ursin sig en ny Hat. Det 
var en fin, blødpuldet, der klædte ham fortræffeligt, og hvor­
med han, forinden han viste sig paa Gaden med den, i en halv 
Time havde hilst Sokrates' Buste hjemme i sin Stue for at for­
visse sig om, at der ingen mistænkelige Lyde gemte sig i den. 

Og efterhaanden som Folk i Byen vænnede sig til Adjunkt 
Ursins nye Hat, glemte de Historien med den gamle. Og skønt 
han fra nu af ganske opgav al diplomatisk Forsigtighed og 
endog ofte optraadte temmelig udfordrende overfor den pro­
vinsielle Befolkning, steg hans Anseelse Dag for Dag. Den smaa-
borgerlige Kritik havde faaet sit Offer og var tilfredsstillet. Og-
saa Politimesterens Cecilie kom ham snart imøde med al sin 
gamle Elskværdighed; men om de fik hinanden eller ej, det 
maa man gætte sig til eller søge Oplysning om andetsteds; — 
dette er blot Historien om Adjunkt Ursins Hat, og da denne nu 
er ude af Verden, er dens Saga heller ikke længer. 

24* 
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En meget tidlig Sommermorgen kørte to unge Mennesker 
ud fra et landligt Gæstgiversted. 

Det var deres Agt at opsøge en Skov nogle Mil derfra, hvor 
der de Dage afholdtes et saakaldet Kildemarked paa gammel­
dags Vis med opslaaede Telte, Boder, Lirekasser, Dans, Drik 
og al Slags Lystighed. 

Solen var endnu ikke staaet op; og skønt det var i Slut­
ningen af Juni Maaned, var Luften kold som paa en Vinterdag. 

En tæt, sølvhvid, bølgende Engdamp indhyllede Egnen. Det 
var ofte kun med Nød og næppe, at de to Rejsende kunde se 
Vejen, ad hvilken de kørte frem; og henad Grøfteskraaningerne 
og paa alle nordligt affaldende Skrænter laa Rimen og tindrede 
over Græsset. 

De kom igennem et Par Landsbyer, hvor alt endnu sov trygt. 
De smaa, hyggeligt udseende, stærkt farvede Huse med de 
duftende Smaahaver, Humlerankerne og de blomstrende Potte­
planter bag Vinduerne — alting saae ud, som om det smilte i 
lette Morgendrømme. Kun Hanerne var vaagne og galede med 
en halvkvalt Lyd inde fra deres Aflukker; og man kunde akkurat 
høre Lærkerne, der højt, højt oppe over Taagen jublende be­
budede, at Solen var i Frembrud. 

Kort efter meldte den sig selv derude i Øst som en uhyre 
Ildebrand, der bestandig greb videre om sig. Vognen havde netop 
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forladt Dalen og var kommen op paa Toppen af en høj Bakke, 
da den bloddryppende dukkede op af Taagehavet. 

Rundt omkring — milevidt omkring — bølgede ligesom en 
virkelig, fraadeskummende Sø, hvorover blot enkelte højtlig­
gende Punkter, hist en Skov, her en Landsby, dukkede op som 
smaa, solbeskinnede Øer. 

Men trods Solens Stigen blev det ved at være bitterlig koldt. 
De Rejsende svøbte sig ind i deres Kapper og stak Hænderne 
længere og længere ind i Ærmerne. Ogsaa en lille bidsk Tin­
gest nede paa den enes Ryg — en Erhvervelse fra Gæstgiver­
stedet — begyndte paa en energisk Maade at tilkendegive, at 
den frøs. 

Imidlertid havde de forladt Hovedlandevejen og var drejet 
ind mellem nogle nøgne Lyngbakker. Vognen begyndte at 
skumple paa den knortede Vej; og mens de to unge Mennesker 
gav sig til at tale om Nowaje Semlja, hvor der skulde kunne 
være saa koldt, at Ilden frøs i Kakkelovnen, og om Sahara, hvor 
Sandet var saa gloende, at det kunde stege Fedtet af en Neger, 
naaede de atter en hyggelig Landsby, hvis hvidkalkede Skorstens­
piber Solen netop havde naaet at forgylde. 

Omtrent midt i Byen, foran en lille Høkerhandel, standsede 
pludselig Kusken — en lille, halvgammel Bondemand — og 
spurgte paa skælmsagtig Maade, idet han kneb det ene Øje lidt 
til, om ikke de Rejsende mulig trængte til en lille Opvarmer. 

De kunde ikke fragaa, at Varme, i hvad Form den kunde by­
des, i Øjeblikket vilde være dem højst velkommen; og Bonden ban­
kede da med den tykke Ende af sit Piskeskaft paa en lillebitte 
grønlig Rude, bag hvis tykke Glas man skimtede en Kop med 
Sukkerstænger, en Kardus Gyldenblad og en Rulle Skraatobak. 

En Stund efter aabnedes Døren, og en lille, graahaaret Mands­
ling med et mut, rødnæset Ansigt og Skødskind over et Par 
uldne Underbukser dukkede frem i Aabningen, lettede lidt paa 
sin strikkede Hue, mumlede Godmorgen med søvnrusten Stemme 
og vendte derpaa, saasnart han havde forstaaet de Rejsendes 
Ønske, tilbage til Stuen, hvor han derefter i henimod et Kvar­
ter rumsterede med nogle Flasker og Glas. 
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Imidlertid kom ogsaa andre af Byens Folk paa Benene og be­
tragtede maabende de Rejsende fra Døre og Gadeporte. Hundene 
foer ud og omringede Vognen, og et Par Piger i bart Særkeliv 
kiggede frem bag et Kammervindue for at se, hvad der var paa-
færde. 

Ved Synet af disse sidste gav den yngste af de unge Mænd 
— en uforbederlig Galgenfugl — sig til at kysse paa Fingeren 
og lægge Haanden smægtende paa Hjærtet. Pigerne trak sig 
grinende ind bag Gardinet, og i det samme vendte den gamle 
Krofa'er tilbage. Han kom sjokkende paa sine Tøfler med en 
Flaske fuld af en mørkebrun Vædske forsigtig i Favnen og med 
tre smaa, tommetykke Gl^s mellem sine rystende Hænder. 

Langsomt og draabevis fyldte han Glassene lige til Randen; 
hvorpaa han af Vestelommen under Skødskindet fremdrog tre 
smaa Stykker Kandissukker, som han først med Haandbagen 
rensede for Fnug og gamle Skraatobaksblade, inden han rakte 
dem op i Vognen. 

De Rejsende indtog koldblodigt Miksturen; og straks efter 
rullede de videre under Pigebørnenes fornyede Skogren. 

Optrinet med Pigerne virkede i Forbindelse med Bittersnap­
sen kraftigt oplivende paa den unge Spøgefugl. Han rettede 
sig op i den knirkende Agestol, smilede over hele sit friske, 
kønne, rødmussede Ansigt, svang sin Stok i Luften og nikkede 
overgivent ind til alle de Vinduer, de kom forbi, idet han i Tan­
kerne allerede nød de Triumfer, han om Aftenen skulde fejre 
blandt de glade, buttede Landsbypiger derude under Skovens 
grønne Kroner. 

Tilsidst begyndte han at synge. Med en af lyksalig Forvent­
ning bævende Røst sendte han en Række stærke Toner ud i den 
klare Juniluft. Folk paa Vejen, ja selv Køerne paa Marken 
stirrede forbavsede efter den bortrullende Vogn, naar han af 
sine Lungers fulde Kraft udslyngede Ordene: 

„Og der vil jeg hvile ved Blomsternes Bryst!" 

Men ogsaa Landskabet var begyndt at smile rundt omkring 
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— omend gennem Duggens Taarer. Solen var kommen til Høj­
stols paa den skyfri Himmel og bagede efterhaanden ret kraf­
tigt over de grønne, friske Marker, hvor Blomsterne ligesom 
mylrede op af Jorden mellem det dugbesprængte Græs. Ko-
blomme, vild Kløver, Hundetand, Marens Sengehalm, Smør­
blomst, Fandens Mælkebøtter og Blaaklokker slog deres smaa 
gule, hvide, blaa og røde Faner ud for Solen mellem flimrende 
Traade af syvfarvet Edderkoppespind. 

Paa een Gang — bedst som de kørte forbi et lille, enligt 
liggende Hus, der laa lige ved Vejen, med Gavlen ud mod 
denne — rejste den lystige Ungersvend sig op i Vognen, greb 
hastig Kusken i Skulderen, saae sig ligesom forskrækket om­
kring og udbrød: 

„Holdt, Mand! — Holdt! Vi er paa Vildspor! Vi er kørt 
forkert! Dette kan umuligt være rigtigt! . . . Det er bedst, jeg 
løber ind i det Hus der og forhører mig om Vejen. Vi er abso­
lut paa galt Spor!" 

Kusken, der var gammelkendt paa Egnen, vendte sig om mod 
den unge Mand med et Udtryk, som om han vilde spørge ham, 
om han var rigtig i Hovedet. 

Men Fyren var allerede hoppet af Vognen og forsvandt smi­
lende ind i Hytten. 

,,Hva' . . . hva' var det, han sa'e . . .?" spurgte Bonden 
forstyrret og saae om paa den anden, mere sindige Rejsefælle. 

Men denne, der kendte sin Vens kaade Luner, og som tilfæl­
digt havde opsnappet et Glimt af et blondt Pigebarn bag Vin­
duet inde i Hytten, rystede blot paa Hovedet og gav sig med 
et resigneret Suk til at stoppe sin Pibe for at afvente, hvad 
der vilde ske. Derpaa begyndte han at snakke fornuftigt med 
Kusken om Høstudsigterne, Politiken og de daarlige Tider, alt 
mens han adspredt betragtede den nydelige lille Have, der laa 
foran Huset, de smaa runde, af Potteskaar indrammede Bede, 
de smalle, slyngede Gange, de blomstrende Buske og de alle­
rede fyldige Humleranker, der groede op over Taget, saa de 
næsten skjulte Vinduerne, og som sammen med Levkøjer, Re­
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seda og nogle vilde Æbleroser, der voksede paa Gærdet, ud­
bredte en næsten bedøvende Duft. 

Men der gik fem Minutter, og der gik ti Minutter ... og han 
begyndte for Alvor at blive utaalmodig. 

Han skulde dog vel ikke give sig til at gøre Dumheder? 
tænkte han tilsidst og beredte sig paa at stige ned, da Døren i 
det samme aabnedes. 

Vennen kom ud med Hatten i Haanden, fulgt af den unge, 
blonde Pige, der — idet hun holdt Døren aaben bag sig — et 
Øjeblik blev staaende paa Stenflisen, mens hun hørte efter 
nogen, der blev ved at tale til hende inde fra Stuen. 

„Jo, Mo'er . . . ja, jeg veed det nok," svarede hun. Hun 
var lidt rød i Kinderne og saae ikke op fra Jorden. „Det skal 
j e g  n o k  . . .  j a  . . .  j a  v e l  . . .  j o  .  .  

Da Stemmen derinde endelig tav, gik hun hen til Gavlen af 
Huset, tæt ved Vejen. Uden at se paa nogen af de Rejsende gav 
hun sig til nøjagtigt at forklare, hvad Vej de skulde følge, idet 
hun pegede ud over Markerne mod en Skov langt borte, over 
hvis lysegrønne Kroner der vajede et Flag, som betegnede Fest­
pladsen. 

Den unge Galgenfugl havde imidlertid nærmet sig hende. 
Idet han lod, som om han opmærksomt lyttede til hendes For­
klaring, slugte han hendes Skikkelse med sine smukke, spillende 

Øjne. 
Hun var nu ogsaa ualmindelig nydelig, som hun stod der, 

— næppe atten Aar gammel, med den ene, blottede, solbrændte 
Arm hævet til Skygge over Øjnene, den anden fremstrakt mod 
den grønne Humlevæg saaledes, at den viste det hvide Sted i 
Albubøjningen, hvor Aarerne blaanede frem. Hun var klædt 
i et hvidt Underliv og et falmet, mørkegrønt Skørt. Det lyse, 
lidt rødlige Haar var glatkæmmet over Panden men bagtil flet­
tet og opheftet med et sort Baand. Fødderne var nøgne. 

„Hør, sig mig . . . var det ikke Ane, De hed?" begyndte 
han saa, da hun var færdig med sin Forklaring. „Det var jo 
Ane, ikke sandt?" 
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Hun svarede ikke men bukkede sig i sin Forvirring ned og 

tog en Kvist op fra Jorden. 
„Sig mig, Ane ... De skal naturligvis ogsaa til Festen i 

Aften." 
,Jeg?" 
„Ja, jeg kan se det paa Dem. Jeg er sikker paa, at De skal 

med. Skal De ikke?" 
„Nej." 
„Er det sandt? . . . Det var da underligt. Men det er vist 

ogsaa bare noget, De vil bilde mig ind. . . . Holder De maaske 
ikke af at danse? Gør De ikke?" 

„Det gør jeg vel nok." 
„Hvad for noget? Veed De det ikke bestemt? Har De aldrig 

prøvet det?" 
„Det har jeg vel nok." 
„Ja, er det ikke det, jeg siger ... De gør Nar af mig, Ane. 

Men det skal De have Lov til, bare De vil komme i Aften. Og 
det vil De, ikke sandt? naar jeg beder Dem saa pænt om det. 
De kan vel nok for en Gangs Skyld faa en anden til at passe 
Deres Mo'er. Har De ikke en lille Søster eller en Nabokone 
eller saadan noget? Jeg saae jo en Dukke ligge derinde paa 
Bænken . . . Jeg er sikker paa, at De har en lille Søster. Har 
De ikke?" 

Hun havde et Par Gange skottet hen til ham med et hurtigt, 
sky Blik. Nu saae hun atter til den anden Side, mens hun smilte 
ganske lidt. 

„Det kender De vist ikke noget til." 
„Tror De ikke? ... Ja, det gør nu ogsaa lige meget, naar 

jeg bare kan faa Dem til at komme. Jeg vil saa gærne danse 
med Dem hele Natten! Hører De? Dersom De ikke kommer, 
saa hænger jeg mig." 

Hun havde lænet Skuldren op til Muren og stirrede i denne 
Stilling op mod Himlen, mens hendes ene, nedhængende Haand 
sønderbrød den lille Kvist og lod Stumperne falde paa Jorden. 
Skønt hun stadig smilte lidt, laa der et fraværende Udtryk over 
hendes Ansigt. Det var tydeligt at se, hvorledes hun brød sit 
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lille Hoved for at begribe, hvad i Alverden det kunde være for 
et taabeligt Menneske, der kom ind til hende lige fra Lande­
vejen og gjorde hende alle disse Spørgsmaal og absolut vilde 
have hende med til Dans i Skoven. 

„Nu?" gentog den Uforbederlige. „Kan jeg saa ikke faa 
Dem til at love at komme? Vær nu flink og sig ja. Jeg maa 
have Lov til at danse med Dem . . . hører De? Nu gaar jeg 
ind til Deres Moder og siger hende, at De tager med . . . Ikke 
sandt? Saa er det afgjort . . . Skal det være det?" 

Hun svarede ikke. Men idet hun flyttede Øjnene mod en 
anden Himmelkant, strejfede hendes Blik ham undervejs et 
flygtigt Nu, og der skød langsomt en ny Rødme op i hendes 
Kinder. 

Han blev bestandig ivrigere. Han havde ligefrem ondt ved 
at holde sig fra at være nærgaaende. Der var kommet noget 
foruroligende febrilsk over ham, hvorfor Vennen paa Vognen nu 
ogsaa fandt, at det kunde være paa Tide at faa Spøgen standset. 

Han rømmede sig et Par Gange utaalmodigt og erklæred-e 
tilsidst, at dersom han nu ikke kom, vilde de blive nødt til at 
køre uden ham. 

„Nu kommer jeg," sagde Vennen. 
Men det var, som kunde han umuligt løsrive sig. Han blev 

ved at ville overtale hende, forsikrede, at han skulde tale med 
hendes Moder, at han — om hun ønskede det — skulde lade 
hende hente med Vogn og bringe hende tilbage, inden det blev 
mørkt ... og altsammen med en Stemme, et Minespil, en Be­
vægelse, der slet ikke lignede ham. 

Hun rystede tavs paa Hovedet men smilte ikke længer. 
„Nu kører vi," raabtes der fra Vognen. 
Saa rakte han hende endelig Haanden. 
„Farvel," sagde han. 
Hun tøvede lidt, gav ham saa hurtigt sin Haand — og gik 

bort i det samme. 
„Og Tak, fordi De viste os Vej!" raabte han efter hende. 
Men det var, som om hun ikke hørte det. Uden at se sig 

om forsvandt hun ind ad Døren og lukkede den lydløst efter sig. 
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„Hvad Pokker havde du gjort ved Pigebarnet?" spurgte 
den anden, da Vennen var kommen til Sæde i Agestolen. 

„Jeg? Hvad mener du?" sagde han noget mut. — 
De kom til Festen, og i Dagens Løb strømmede Skarer af 

Vogne og Folk sammen fra alle Sider. Der var fuldt op af 
Telte, Boder, Lirekasser, Dans, Drik, struttende, muntre Piger 
og al Slags Lystighed; og om Aftenen blev hele Festpladsen 
oplyst med kulørte Lamper som et Feslot. 

Alligevel fandt ingen af dem den Morskab, de havde ven­
tet. Allerede ved Midnat — længe før oprindelig bestemt — 
tog de bort. 

Efterhaanden som de atter nærmede sig det lille, ensomme 
Hus med Humlerankerne, blev den muntre Ungersvend, der 
forøvrigt i Løbet af Dagen havde været usædvanlig ordknap, 
mere og mere urolig. Og da de kørte det forbi, — Maanen 
stod just over det mellem mørke, tunge Skyer — kunde Ven­
nen ved hans Siden mærke, hvorledes Vognsædet formelig ry­
stede under ham. Ingen af dem talte. 

Først langt paa den anden Side, da de havde naaet en dyster 
Granskov, som de skulde igennem, lod den Unge atter høre 
fra sig. 

„Sig mig," sagde han, „kender du Æventyret om Svend Mor­
gendug, der rejste sin Lykke forbi uden at kende den?" 

„Jeg veed ikke ... Er der et saadant Æventyr?" 
„Aa nej, — det er der vist ikke. Det er vist bare noget 

Sludder, jeg sidder her og laver . . . Aa, giv mig en Cigar . . . 
Og skal vi saa ikke en Gang igen have en lystig Opsang?" 

* • 
* 

De to unge Mennesker blev begge gamle, satte Mænd og 
lykkelige Familjefædre. Den ældre henlevede sin Alderdom i 
en stille Præstegaard paa Landet, den anden i Hovedstaden 
som pensioneret Toldembedsmand og virkelig Etatsraad. 

Med Aars Mellemrum besøgte de hinanden, og ved de lange 
Piber opfriskede de Minderne fra Studenterdagene med deres 
Fryd og Trængsler. Ud paa Natten, naar de endelig begyndte 
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at blive trætte, og Piberne var gaaet ud, sagde da regelmæs­
sigt den yngre efter nogen Tids tankefuld Tavshed: 

„Og kan du saa huske den Morgen derovre paa Fyen . . . 
da vi kørte til det Kildemarked?" 

„Ak ja, ja vist," svarede Præsten lige saa regelmæssigt og 
rokkede smilende med sit store Hoved. „Jeg havde faaet en 
Loppe paa mig i Gæstgivergaarden, kan jeg huske." 

„Kan du ogsaa huske, at vi standsede udenfor et lille Hus 
for at spørge om Vej, og at vi der saae en ung Pige —" 

„Ja, javist . . . Hun var smuk, ikke?" 
„Ja — hun var smuk," gentog Etatsraaden stille efter en 

ny, tankefuld Tavshed; — han sad med det fine Hoved støttet 
paa sin hvide, velplejede Haand og saae drømmende ud for sig. 
Saa lykkelig og forelsket han end som Ægtemand havde været, 
og saa højt han ogsaa paa andre Maader var bleven begunsti­
get af Skæbnen — han kunde aldrig slippe Forestillingen om, 
at hans sande Lykke hin dugbesprængte Sommermorgen havde 
krydset hans Vej. 
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En Landsby fik engang en ny Skrædder. 
Han var baade halt og skrutrygget; og da han tilmed 

var fra en By ved Navn Stumperup, var det ikke underligt, at 
han blev en Skive for Byens Vittighed. Især var Pigerne slemme 
imod ham. Og allerværst var den store, smukke Abelone, som 
alle Byens Karle nappedes om . . . men uheldigvis var det 
netop ogsaa hende, den lille Skrædders Hjærte allerheftigst be­
gærede. 

Men hvad han manglede i Benene, det havde han i sit 
Dværgehoved; og ved flittig Læsning i Verdenskrøniken og i 
navnkundige Mænds Historie havde han lært, hvorledes man 
blev æret og frygtet i Verden; og han besluttede nu selv at 
forsøge en Genistreg. 

En Aften var der Juledans paa Kroen. Der blev drukket 
tæt, og ud paå Natten begyndte nogle øre Karle, der sad bæn­
kede i Skænkestuen, at prale af deres Styrke. 

„Jeg kan bære en Plov paa Nakken fra Kirketaarn til Kirke-
taarn!" raabte En og huggede Brændevinsglasset i Bordet med 
en Ed. 

„Hvad er det at skryde med!" sagde en anden haanligt. 
„Jeg kan tage en Otting 01 paa min flade Næve og drikke den 
ud af Spunsen! Gør mig det efter, hvem der kan!" 
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„Aa, Fanden!" skreg en tredje. „Jeg kan ta' en Tønde Rug 
under Armen ligesom en Visk og danse en Sekstur med den!" 

„Jamen jeg kan tage to," lød det stilfærdigt fra den lille 
Skrædder, der sad for sig selv henne i en Krog, hvor ingen 
havde lagt Mærke til ham. 

„Hvad er det, han siger?" raabtes der fra alle Kanter. „Vil 
du bære to Tønder Rug, bitte Skrædder?" 

Han nikkede roligt bekræftende. 
Karlene saae paa hinanden. Da raabte En: 
„Det Ord skal du staa ved, Skrædder! Kom an! Vi rydder 

inde i Salen!" 
Nu blev der Storlatter. I Hast gjordes Dansesalen ryddelig. 

Fra Tærskeloen blev to fyldte Tøndesække baaret ind paa Gul­
vet, og under Karlenes Hujen og Pigernes Fnisen samlede man 
sig i en stor Rundkres omkring dem. 

Men da den pukkelryggede Skrædder koldblodigt trak sin 
Frakke af, spændte Bukseremmen fastere om Livet, løste sin 
Halslinning og tilsidst stillede sig ind imellem Sækkene, blev 
der efterhaanden stille i Forsamlingen. 

Han kastede sit lange Haar bort fra Panden, aandede paa 
sine Haandflader og trak tilsidst Vejret tre Gange langsomt og 
dybt — alt mens Tilskuerne i stigende Spænding fulgte enhver 
af hans Bevægelser. 

Kunde det være muligt? Skulde han virkelig kunne udføre 

det? 
Endelig trak han op i sine Bukser oven over Knæene og 

bøjede sig ned imod Sækkene. Med stor Omhu anbragte han 
en Arm omkring hver af dem, stemmede Fødderne kraftigt mod 
Gulvet og trykkede Tungespidsen ud imod den ene Kind — 
ligesom for med et eneste, overmægtigt Ryk at løfte Sækkene 

fra Jorden. 
Der var i dette Øjeblik en aandeløs Stilhed i Salen. Nogle 

af Kvinderne, der stod fremmest i Kresen, blev blege, og en 
af dem raabte: 

„For Guds Skyld! Hold op! . . . Han sprænger sig selv!" 
Sækkene blev da ogsaa ganske roligt liggende paa Gulvet. 
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Da lod Skrædderen, som om han blev forbitret, lagde det 
ene Knæ mod Jorden, bed Tænderne sammen, pressede Blodet 
til Hovedet og fik Lemmerne til at sitre. Det saae ud, som om 
han var fast bestemt paa hellere at ødelægge sig selv end at 
give tabt. 

„Hold op! Hold nu op!" raabte flere, ogsaa blandt Mæn­
dene, — og Kvinderne vendte sig bort. 

Og skønt Sækkene bestandig stod lige urokkede, og skønt 
Skrædderen tilsidst virkelig opgav Forsøget, rejste der sig ingen 
Haanlatter. Alle saae de paa ham med Øjne, der var stive af 
Ærefrygt, idet han brød sig Vej gennem Kresen og gik bort. 

Og overalt, hvor den lille Skrædders Navn efter denne Dag 
kom paa Tale, hed det: 

„Det er en Helvedeskarl! Hvem skulde nu have tænkt det! 
. . . Han er sgu lige ved at kunne løfte en Tønde Sæd under 
hver Arm!" 

Ja, da han nu friede til den smukke Abelone, slog hun straks 
til med Kyshaand og levede siden lykkeligt i stolt Forvisning 
om, at hun ejede den stærkeste Mand i hele Herredet. 
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Det hændte engang — lad mig sige: engang i gamle Dage 
— at en forstandig Mand, der var paa en vigtig Forret­

ningsrejse til den store Leipziger-Messe, en Aften ankom med 
Postvognen til en lille By, hvor han skulde overnatte. 

Til hans store Ærgrelse viste det sig næsten umuligt at faa 
Logis. Med sin Vadsæk i Haanden maatte han gaa fra Gæst-
givergaard til Gæstgivergaard, indtil han endelig ved grove Ord 
tiltvang sig Besiddelsen af et elendigt lille Kammer i „Det blaa 
Pigeøje", der var beliggende langt inde i en mørk Smøge bag­
ved Domkirken. 

Sagen var, at man den næste Dag ventede en ung Prins af 
Blodet og hans Gemalinde, der agtede at tilbringe Sommeren 
paa et Lystslot der i Nærheden. Fra hele Omegnen var Folk 
strømmet dertil for at se det høje Par, naar det paa sin Rejse 
kørte gennem Byen. Den hele Stad var i Festdragt; paa Tor­
vene var der rejst Æreporte, fra alle Husene vajede Flag, ja 
— takket være den længe imødesete, betydningsfulde Begivenhed 
— havde Byens Hovedgade endelig faaet den nye Brolægning, 
som Befolkningen i mere end en Menneskealder havde sukket 
efter. 

Det maa nemlig stadig erindres, at det foregik i gamle Dage, 
i hine uoplyste Tider, der nu synes os at tilhøre Menneskehe­
dens Barndom. 

Den fremmede Rejsende, der — som udtrykkeligt bemærket 
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«— var en saare forstandig og derfor ogsaa fremskreden Mand, 
blev grebet af en fribaaren Borgers Harme, da han erfarede 
Grunden til Røret i Byen. 

„Hvilken Latterlighed!" sagde han til den gamle Kælder­
svend, der havde fulgt ham op paa Kammeret for at tænde 
Lyset paa hans Natbord. „At tænke sig sligt! I vort Aarhun-
drede!" 

Ikke desmindre tog den bedagede Svend nu nogle Bliktegn 
op af sin Lomme og sagde, som om han slet ikke havde for-
staaet ham: 

„Herrens Postvogn afgaar imorgen Klokken et fra „Det 
bugede Krus". Det høje Herskabs Ankomst er berammet til 
Klokken elleve. Herren har altsaa god Tid til at se Indtoget, 
før De tager afsted." 

„Bliv mig fra Livet med det Indtog! Tror han, Mosjø, at 
jeg lader mig imponere af en Smule forgyldt Karosse og et Par 
skrammererede Lakajer!" 

Men saasnart han tav, tog det bedagede Tyende lige ufor­
styrret tilorde: 

„Om Herren skulde ønske en Billet til den store Tribune 
paa Torvet, saa har jeg her endnu et Par tilbage. De koster 
en Rigsdaler Stykket. Der er ikke andre at opdrive i hele Byen. 
Der har været en voldsom Rift om dem i de sidste Dage." 

Men nu var den Fremmedes Taalmodighed tilende. 
„Vil han se, han kan komme afsted. Har man hørt Mage! 

. . . Herut, siger jeg!" 

Sagtmodig rystede den Gamle paa sit graa Hoved og tris­
sede afsted. 

Den næste Morgen skinnede Solen over den festsmykkede 
By, og den Fremmede fik rig Lejlighed til at ærgre sig, da han 
skred gennem de menneskemylrende Gader, hvor Husene var 
behængte med Guirlander, Vaabenskjolde og kostbare Tæpper. 
Flere Steder stod Folk allerede taalmodig opstillede langs den 
Vej, som den fyrstelige Vogn skulde passere, og fra alle Gade­
hjørnerne skreg Visekællingerne med en i Dagens Anledning 
forfattet Festsang: 

Noveller I 25 
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„Salige Stund, da vor naadige Fyrste os gæsted." 

„At tænke sig! ... I vore Tider!" blev han ved at mumle 

hen for sig. 
Intet oprørte ham dog mere end den glade Selvtilfredshed, 

som dette Molbofolk bar tilskue midt i sin nedværdigende Træl­
dom. Og i denne Harme blandede der sig efterhaanden en 
Række bitre Følelser af en mere personlig Art. 

Idet han saae paa disse enfoldige Mennesker i deres kostbare 
Silke- og Fløjlsdragter og betragtede deres store Butiker og 
prægtige Privathuse, der tilsammen vidnede om en Velstand, 
som han med sin udviklede Intelligens hidtil forgæves havde 
eftertragtet, paakom der ham — som saa ofte før — en mørk 
og knugende Følelse af, at en uafværgelig ond Skæbne for­
fulgte alle fribaarne og fremskredne Aander her i Verden, me­
dens Lykken alene var forbeholdt Tosserne og de vindige Narre. 

Bombommelom! . . . Trateratra! 
Trommehvirvler og Messingmusik vakte ham op af disse 

bitre Tanker. Han var naaet hen til Byens Akseltorv, hvor en 
Kæmpetribune var rejst mellem fire vimpelbehængte Maste­
træer. Her skulde den egentlige Modtagelse finde Sted med en 
Tale af Borgmesteren og Sangpræstationer af Kirkens Kor­
drenge. Den store Plads var allerede sort af Mennesker, og i 
de omliggende Huse var alle Vinduer og Altaner overfyldte af 
hvidklædte Damer og Børn. 

Men nu aabnede Menneskemassen sig ud mod den Sidegade, 
hvorfra Hornmusiken lød. I skarlagensrøde Uniformer, med 
alenhøje Læderchacot'er og lilla Pompons marscherede Borger­
væbningen ind paa Pladsen, livlig hilst af den militært begej­
strede Befolkning. Senere ankom en Afdeling højtidelige Magi-
stratsembedsmænd med skinnende Kalvekrøs og Pergaments-
ruller under Armen. Efter dem fulgte en Forening af gamle 
gemytlige Krigere, der bar eet Erindringstegn paa Brystet og 
et andet i Form af en violblaa Næse midt i Ansigtet. Saa kom 
der mere Musik. Efter denne fulgte et langt Tog af Haand-
værkere med deres ærværdige Laugsfanger, dernæst en Skare 
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nyklippede Skolebørn og sluttelig det populære Brandkorps med 
Byens Sprøjter, Spande og Stiger, hvilket altsammen skulde 
paradere ved Indtoget. 

Med Haanden i Siden og støttet til sin Stok havde den Frem­
mede medynksfuldt betragtet dette Optog fra det øverste Trin 
af en Stentrappe. Idet nu den sidste Brandmand svingede ind 
paa Torvet, og da samtidig Borgervæbningen i Forening med 
Byens Vægtere begyndte at trænge Folkesværmen tilbage for at 
gøre Passagen fri, steg han ned af Trappen og gik med maje­
stætiske Skridt ad nogle Sidegader hjem til Gæstgivergaarden. 

Han havde besluttet alligevel at skaffe sig en Billet til den 
store Tribune. Da Tilfældet nu engang havde ført ham hertil 
paa denne Dag, vilde han dog sikre sig en Plads, hvorfra han 
uden at risikere Liv og Lemmer kunde følge denne latterlige 
Komedie i dens videre Forløb. 

Straks, da den gamle Kældersvend fik Øje paa den Frem­
mede, udbredte han, endnu før denne selv havde ytret et Ord, 
beklagende sine tynde Arme og fortalte, at han for et Øjeblik 
siden havde solgt den allersidste Billet til den store Tribune. 
Derimod havde han tilfældigvis en Billet til den lille Tribune, 
der ellers var forbeholdt Byens Honoratiores. Dersom Herren 
maaske 

„Spar den Snak!" afbrød han ham kort. „Hvormeget koster 
den?" 

„Fem Rigsdaler!" 
„Fem Rigsdaler! Er han gal! Fem Rigsdaler! Bring mig 

øjeblikkelig et Blækhorn og Papir op paa mit Værelse. Og vil 
han saa være saa god at sørge for, at mit Tøj bliver bragt til 
Postvognen i god Tid?" 

Dermed gik op paa sit Kammer, tog sin Skrivemappe frem 
og satte sig til at arbejde. 

„Fem Rigsdaler!" mumlede han hen for sig, idet han dyp­
pede Pennen. „Har man hørt Mage!" 

Han vilde nytte de tilbageværende Timer til at skrive et Par 
Forretningsbreve. Men heller ikke heroppe fik han Ro. Først 
var der en Sangforening, som drog i Procession ud til Festplad­

25* 



388 K R Ø N I K E R  

sen under Afskraalelse af Nationalsangen; og bagefter dreves 
han til Vinduet ved Lyden af en Kareth, der hastig rumlede ind 
i Gyden og standsede foran en ærværdig Hjørnegaard ligeoverfor 
Kirken for at afhente Domprovsten. I skinnende Silke-Ornat og 
med Kommandørkorset dinglende under Pibekraven blev den 
gamle Herrens Tjener ved sin Kapellans Arm ledet gennem 
Porten og løftet op i Vognen, hvor han, fortumlet af Øjeblik­
kets Alvor, gav sig til at raabe — først paa sin Hat, som han 
havde paa Hovedet, derefter paa sin Snustobaksdaase, som han 
havde puttet i sin Lomme, og endelig paa sin Salmebog, som 
han virkelig havde glemt. 

I det samme dundrede det første Kanonskud oppe fra Høj­
derne bagved Byen og forkyndte, at den fyrstelige Vogn var 
bleven synlig i det fjerne. 

Den overlegne Mand gik hovedrystende bort fra Vinduet og 
satte sig atter tilrette ved Bordet for endelig at fuldføre sine 
Breve. Men skønt ingen nu forstyrrede, var det ham ikke muligt 
at holde sine Tanker ved Arbejdet. Han gned sin Næse, han 
kradsede sig i Haaret, men der kom ikke en Stavelse paa 
Papiret. 

Tilsidst smed han rasende Pennen og gik ned i Restavra-
tionslokalerne. 

Allevegne var der tomt; endogsaa den gamle Kældersvend 
var nu forsvunden. Endelig inde i det allerinderste Værelse 
traf han en enlig Mandsperson, der sad rolig ved et Krus 01 
og drejede Tommelfingrene om hinanden. 

Lykkelig over dog at træffe een Retfærdig i dette Enfoldig­
hedens Sodoma satte han sig hen ved Siden af ham og ind­
ledede en Samtale. 

„Det er virkelig et ejendommeligt Optrin, man bliver Vidne 
til i Deres By," begyndte han. „Man veed sandelig ikke, om 
man skal le eller græde. De gode Folk har saa travlt, som om 
det i det mindste galdt deres Salighedssag. Hvad siger De?" 

Den Tiltalte rystede langsomt paa sit store, vandkæmmede 
Hoved. 

„Ja, De maa nok siget det!" sagde han med en fed Tunge, 
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der hindrede ham i at tale rent. „At Folk dog aldrig kan blive 
klogere!" 

»Ja, det er ved Gud! — det sande Ord! Her kommer 
jeg iaftes, og straks begynder man at bombardere mig med Bil­
letter, som om jeg var en Nar, der —" 

„Og hvad forlangte man saa for Billetten?" 
„Fem Rigsdaler! Har De kendt Magen!" 

„Ja, det er storartet! Se, jeg var nu saa fornuftig at købe en 
Billet til den store Tribune straks den første Dag, da Salget blev 
aabnet. Dengang var Prisen bare fire Mark, og saa fik jeg en 
af de numererede Pladser paa allerførste Række. Derfor kan 
jeg nu sidde her ganske rolig, indtil det andet Skud lyder, 
istedetfor, at man skal puffes og trænges eller staa flere Timer 
langsad Gaden for at komme til at se noget." 

„Naa saaledes! Hm!" 

„For jeg kan nu ikke for min Død fordrage at blive skubbet. 
Saa vil jeg saamænd næsten ligesaa gærne blive hjemme og 
slet ingenting faa at se. For det er nu mit Princip, at naar man 
skal nyde noget, saa skal man ikke trædes paa Tæerne eller 
skubbes ned i en Rendesten. Som nu f. Eks Borgmesterens 
Tale " 

I dette Øjeblik drønede det andet Kanonskud højtideligt over 
Byen og fik Ruderne til at klirre. Det meldte, at Fyrstevog­
nen havde overskredet Broen over Aaen, der dannede Stadens 
Grænse 

„Nu maa jeg afsted!" sagde den omsigtsfulde Mand og drak 
ud af sit Krus. „Ja, De har altsaa ogsaa faaet Billet, kan jeg 
forstaa." 

„Jeg? Nej, aldeles ikke!" 

„Herregud! Det var da kedeligt. Det gør mig virkelig ondt 
for Dem. Bare De saa faar noget at se." 

„De skal ingen Bekymringer gøre Dem angaaende mig!" bed 
den anden ham hurtigt af, og et Øjeblik efter var han alene. 

Og nu begyndte Kirkeklokkerne at kime. Først Domkirkens 
vældige Bryggerkedel, og straks derefter Byens øvrige Klokker. 
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Festligt og frydefuldt lød dette himmelske Orkester ned gennem 

den stille Luft. 
Imidlertid sad den fremmede Mand med sammenkneben 

Mund og trommede med Fingrene paa Bordpladen, alt mens han 
blev mere og mere bleg. Pludselig raabte han: 

„Halløj! Er her nogen? For Pokker! Er her ingen Be­
tjening! .... Hvor er Kældersvenden? ... Er der ingen Kæl­

dersvend? . . 
En gammel, tyk Kælling viste sig i Køkkendøren. 

„Hvad er paafærde, go'e Herre?" 
„Hvor er Kældersvenden, spørger jeg?" 
„Kældersvenden? . . . Aa, det er kanske den fremmede 

Herre, der vil ha' den Billet. Tøv lidt, go e Herre, her har 

jeg den!" 
„Billet? Hvad for en Billet?" 
„Ja, han sagde det, gjorde Kældersvenden, at Herren kom 

nok efter den. Jeg skulde bare bie, sa' han, saa kom Herren 

nok og hentede den." 
„Hvad for noget? Hvad sagde han?" 
Men der blev ikke Tid til Forklaringer. Det tredje Skud 

havde allerede lydt og efterfulgtes nu af en dundrende Kano­
nade, der ganske overdøvede Klokkernes Klemten. Han kastede 

en Femdalerseddel paa Bordet og gik bort. 
Dog forhastede han sig ikke. Han konstaterede udtrykkelig 

for sig selv, at han gik sin sædvanlige, rolige og afmaalte Gang, 
med den ene Haand i Vestelommen, den anden bag sin Ryg. 
Som han i Tankerne sagde: han kom altid tidsnok til det Gøgl! 

Da han naaede Hovedgaden, hvor Folkemasserne nu stod 
opstillet i alenbrede Mure langs begge Fortove, fremviste han 
sin Billet for at komme gennem Afspærringen og naa hen til 
Torvet. Men Vægteren vilde ikke lade ham slippe igennem. 
Det var forsilde, sagde han. Gaden skulde være fri. Fyrste-
vognen var allerede kørt gennem den første Æreport og kunde 

ventes hvert Øjeblik. 
„Men jeg har jo Billet!" skreg Manden ude af sig selv af 

Raseri. „De skal lade mig passere, naar jeg har Billet!" 
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Men Vægteren vilde intet høre. Han satte ham sin Mor­
genstjerne for Brystet og stødte ham uden videre ind i Menneske­
sværmen. Her fik han ingen blidere Modtagelse. Han blev 
puffet og knubset og trængt tilbage mod Husrækken, ... thi 
virkelig kom endelig den fyrstelige Karosse tilsyne for Enden 
af Gaden. Skridt for Skridt, med højtidelig Langsomhed, be­
vægede den sig frem mellem Folketrængslen med sine rød-
kjolede Forridere og to Haidukker ragende op bag Karmens 
gyldne Krone. Luften fyldtes af øredøvende Hurraraab, Hattene 
svingedes, og Damerne kastede Blomster, mens det unge Fyrste­
par naadigt nikkede og smilede til alle Sider. 

Imens stod den kloge Mand trykket flad op ad Muren og 
rasede. Han var lille af Vækst og kunde derfor slet ingenting se 
for de opløftede Hatte. Han strakte sig paa Taaspidsen; han 
raabte, at man skulde tage Hattene ned; ja saa fuldstændig 
tabte han tilsidst Besindelsen, at han af lutter forbitret Iver for 
at komme til at se greb med begge Hænder om en Nedløbsrende 
og løftede sig tilvejrs. Men uheldigvis glippede Taget for ham, 
og han faldt tungt ned paa Stenbroen. 

Den næste Dag laa han i „Det blaa Pigeøje" med to knæk­
kede Ribben og en forstuvet Fod. Mens den lille Byes enfoldige 
Beboere atter passede deres Dont i Butikerne og Kontorerne, og 
mens hans Konkurrenter alle kom ham i Forkøbet ved den Leip-
ziger-Messe, levnede Forsynet ham rundelig Tid til at anstille 
nyttige Betragtninger over Grunden til den onde Skæbne, der 
vitterlig forfølger saamange forstandige og fribaarne Foregangs­
mænd her i Verden, mens Lykken mildeligt tilsmiler Tosserne 
og de vindige Narre. 
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En  blikstille Sommeraften havde et Selskab Damer og Her­
rer efter et livligt Aftensmaaltid i det grønne ladet sig ro 

ud paa Havet for at se Solen gaa ned. 
1 over en Time drev de om derude paa Strømmen, mens de 

betragtede Havspejlets Farvespil, der blev ved at veksle, længe 
efter at den glødende Kugle var forsvundet i Dybet. Først var 
Vandet bleven dybt vinrødt, derpaa blommefarvet, ja et Øjeblik 
endog ganske brunt, som om det var bestrøet med Bark. Nu var 
Farverne omsider blegnet, og Havet laa ubevægeligt som en 
Flade af matlysende Glas. 

Det var bleven silde, og Samtalen var lidt efter lidt gaaet istaa. 
Midt i Baaden sad en ældgammel Lods med langt, trevlet 

Skæg og hvilede Armene paa et Par tunge Aarer. 
Nogle af Selskabet laa langs Rælingen og stirrede ud over 

Havfladen, som om de endnu ventede en Fortsættelse af det 
pragtfulde Farveskuespil. To unge, sommerklædte Piger sad 
med hinanden om Livet helt ude i Forstavnen og saae drømmende 
op paa et krumt Stykke Maane, der ligesom skamfuldt listede 
sig over Himlen med sit blege Skær. Paa en Tofte for sig selv 
sad et Par unge Ægtefolk indsvøbt i samme Sjal og holdt hin­
anden fast i Haanden. 

Skønt Strømmen allerede havde ført Baaden et godt Stykke 
fra Land, var der ingen, der talte om at vende hjem. Alle var 
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de saa fortabte i Drømmerier, at de ingen Magt havde til at rive 
sig løs. 

Alt var stille rundtom dem. Ogsaa en Flok Strandfugle, der 
en Tid havde skreget et Sted i deres Nærhed, var tilsidst falden 
til Ro. Langs Himmelranden til alle Sider hævede sig rødlige 
Taager, hvorimellem Havets mathvide Flade laa udstrakt som et 
uhyre Troldspejl. 

Pludselig hørtes ude fra Søen en mærkelig Lyd, en mild, 
melodisk Klang. 

Alle løftede Hovedet. Næsten samtidigt udbrød de — hen­
rykt smilende: 

„Hør! . . . Musik!" 
1 det samme forstummede Klangen. Men Selskabet blev 

siddende med spidsede Øren og ventede paa, at den skulde 
komme igen. 

Det gjorde den ogsaa — stille, klagende, omtrent som et 
fjernt Harpeslag. 

„Det var da forunderligt," sagde En. Og alle saae de for­
bavsede paa hinanden. 

Der var ingen Baad eller overhovedet noget Tegn paa menne­
skeligt Liv at spore vidt omkring, og Kysten havde de altfor 
fjern til, at Lyden kunde skrive sig derfra. 

„Hvad i Alverden kan dette dog være?" spurgte flere, den 
ene efter den anden. 

Men Tonerne blev ved at klinge. Det syntes endog, som om 
de efterhaanden nærmede sig — og Damerne rykkede uvilkaar-
ligt tættere sammen og tog hinanden i Haanden. 

De blev tilsidst alle helt underlig tilmode ved denne ufor­
klarlige, natlige Musik. En af Herrerne vækkede Lodsen, der 
var falden i Søvn, og spurgte ham, hvad han mente, det kunde 
være. Men den Gamle, som var døv, og hvem Deltagelsen i det 
livlige Aftensmaaltid havde gjort utidig, løftede blot et Øjeblik 
sit søvntunge Hoved og mumlede noget om Hejrer — hvorpaa 
han atter blidelig sank ned over sine Aarer for at sove videre. 

„Tys!" udbrød nu en af Herrerne, en ung Læge, og rejste sig. 
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„Lad os nu allesammen paa een Gang høre rigtig godt efter, 
saa finder vi nok ud af, hvad det er." 

Derom blev de enige. 
Og da Lyden næste Gang lod sig høre, sad de alle aande-

løse i flere Minutter og lyttede. 
„For Pokker! Der maa jo alligevel være en Baad et eller 

andet Sted i Nærheden," afbrød Lægen den lange Tavshed og 
steg op paa en Tofte. Derpaa satte han en Haand for hver 
Side af Munden, og under Dødsstilhed raabte han ud over 
Vandet: 

„ H a l l ø j !  . . .  E r  d e r  n o g e n ?  .  .  .  H a l l ø j ! "  
Intet Svar; intet Tegn. Saa langt Øjet rakte, intet uden 

denne selvlysende Havflade. Under hele den stille, blaahvide 
Himmelhvælving ingen anden Lyd end disse gaadefulde Harpe­

slag. 
Nogle af Damerne begyndte at klynke og forlangte tilsidst 

bestemt at komme hjem. 
„Væk Lodsen, og lad os komme hjem!" lød det rundtom 

fra; og da den unge Ægtemand vilde rejse sig for ved Selvsyn 
at forvisses om, at de befandt sig ene paa Havet, greb hans 
Hustru ham krampagtigt i Armen. 

„Gør det ikke, Anton! Gør det ikke!" udbrød hun bleg 
og rystende af Skræk. — „O Gud, hvad er dog dette!" 

Kun den unge Læge bevarede Koldblodigheden og sagde 
strengt: „Herre Gud! Vi er da ikke Børn! Det er jo klart, at 
det hele har en ganske naturlig Aarsag. Lad os dog endelig 
ikke blive forfjamskede. Der er dog vel ingen af os, der for 
Alvor tror paa Havfruer og saadan noget Spøgeri. Lad os bare 
være rolige, saa opklares det hele saamænd nok!" 

„Nej, vi vil hjem! . . . Lad os hellere komme hjem!" lød 
det nu fra alle Sider. 

Faa Øjeblikke efter fløj Baaden mod Kysten under Lodsens 
og et Par Reserveaarers kraftige Tag. 

Man havde dog ikke roet ret længe, før en Herre, der hele 
Tiden havde siddet ganske stille for sig selv henne i Bagstav­
nen af Baaden, brød ud i en Skoggerlatter. 
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„Aa Gud!" sagde han. „Hvor har jeg let! Jeg var lige 
ved at sprække! Her skal De se den hele Hemmelighed! 

Med disse Ord berørte han med Fingeren noget usynligt i 
Luften foran sig. Det var Stormsnoren paa hans Hat, som han 
lumskelig havde fæstet med den ene Ende paa et Søm i Bag­
masten. Ved at trække i den tynde, elastiske Snor havde han 
faaet den strammet stærkt. Og det var paa denne Streng, at 
Nattevinden havde spillet sine underfulde Melodier. 

Efter denne Forklaring steg man tavst og noget slukøret i 
Land. Kun Doktoren triumferede. Alle de andre derimod var 
vrede. De fandt, at det havde været en grumme uheldig Spøg. 
Naturligvis troede de ikke det mindste paa Spøgeri; men man 
skulde — som der blev sagt — alligevel ikke drive Løjer med 

„den Slags Ting". 
Og skønt de nu alle var overbeviste om, at alt var gaaet 

naturligt til, bevarede de dog haardnakket en uhyggelig For­
nemmelse af at have været i Berøring med det overnaturlige. 
Især Damerne tilgav aldrig den unge Spøgefugl, der havde været 
Mester for Forskrækkelsen; men ogsaa adskillige af Herrerne 
var senere ikke at formaa til at tage med ud paa Søen, naar 

Solen var gaaet ned. 
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P^er stod en ung, nittenaarig Digter i den store Forlæggers 
Venteværelse. I hans mørke Øjne luede Flammer af Kunst­

begejstringens hellige Ild. 

Han holdt under Armen en Pakke sirligt beskrevne Blade. 
Det var Digte, fødte af hans Længsel, hans Tungsind, hans 

unge Trods — natteblege Drømmebørn, som han nu vilde lade 
flagre ud i Livets Lys og Tummel. 

Ængsteligt og dog beslutsomt bankede han paa Døren og 
traadte ind i den store Forlæggers Privatkontor, ind i Digte­
kunstens Allerhelligste, hvorigennem Vejen gik til Parnasset og 
Udødeligheden. 

I det høje, med Bøger og Digterbuster stilfuldt udstyrede 
Rum sad Forlæggeren ved et rigt udskaaret Skrivebord af Stør­
relse som et Kirkealter. Han var en lille Mand med langt, 
mørkt Skæg, Guldlorgnet og spejlblank Isse. Med en alvors­
fuld Haandbevægelse hilste han paa Ynglingen og bad ham tage 
Plads, hvorpaa han straks gav sig til at gennemblade hans 
Manuskript. 

Imens sad den unge Mand med bankende Hjærte paa sin 
Stol og lod Blikket flakke omkring i Værelset. Og da var det 
med eet for ham, som om alle de gamle Digterbuster begyndte 
at smile medynksfuldt ned til ham. 

,,De har Talent, unge Mand!" udbrød pludselig Forlægge­
ren. „Sligt ser jeg med et halvt Øje! . . . Men tillad mig, hvad 
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er det dog for nogle underlig gammeldags Ting, De her har 
skrevet. Alene denne Titel! „Alfeleg". Hvad vil det sige? 
Og saadanne latterlige Æmner! „Til Maanen", „Nattesuk", 
„Hendes Lokker" . . . Veed De hvad, saadan noget er dog 
virkelig altfor antikveret! Ifjor kunde det maaske endnu være 
gaaet nu er det aldeles umuligt! Publikum er forlængst 
bleven ked af den Slags Sværmerier ... De har ikke fulgt 
med Tiden, unge Mand! De har ikke set, at Digtekunsten har 
brudt sig nye Baner, at den har taget de store Samfundsspørgs-
maal op til Drøftelse, at den skaanselløst afdækker Tidens Brøst 
og uden Sky skildrer Hverdagslivet med dets Kamp og Strid 
og Sorg og Savn i hele dets knugende Elendighed . . . Har De 
ikke læst mit Forlags sidste fortræffelige Roman „Skarn­
kisten"? O, den burde De sandelig studere! Jeg skal med For­
nøjelse laane Dem den. Kan De skrive mig et saadant Værk, 
skal det være mig en Fornøjelse at forlægge det; jeg tør da 
indestaa Dem for, at De skal blive berømt." 

Den unge Digter skridtede ilsomt hjem til sit fattige Kvist­
kammer og kastede sig over den medbragte Bog. Den store 
Forlæggers Ord var falden som Gløder i hans Sjæl. Med bræn­
dende Kinder gennemfløj han uden Standsning det bindstærke 
Værks trettenhundredogsyvoghalvtredsindstyve Sider; og da han 
var færdig, kastede han sine Vers paa Ilden. 

Han kendte nu sin Vej og sit Maal. 
Straks den næste Dag begyndte han at arbejde. Nætter og 

Dage stod han ved sin Pult. Og mens Hungeren huserede i hans 
Tarme og Kulden blaanede hans Fingre, skriftede han for Pa­
piret sit korte Livs lange Kummer, skildrede dets Kamp og Savn 
og bristede Forhaabninger. Og Aar gik efter Aar. Thi fuld-
baarent skulde Værket udgaa fra hans Hænder. Hele sin Sjæl 
vilde han aande ind i disse Blade, der skulde give hans Navn 
Udødeligheden. 

Da Bogen omsider var færdig, sendte han den til den store 
Forlægger, og Ugedagen efter stod han atter i det Allerhelligste. 

Forlæggeren var i Mellemtiden bleven rund og fed. Istedet-
for det alvorsfulde Profetskæg havde han anlagt sig en fiks 
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Moustache, og i Knaphullet paa hans Fløjlsjakke sad en duf­

tende Rose. 
„Ja, min Herre!" udbrød han straks. „Jeg har nu læst Deres 

Bog, og jeg maa gentage, hvad jeg sagde Dem sidst: De er et 
Talent, maaske et Geni. Men hvorfor følger De dog sletikke 
med Tiden, kære? Hvad er det dog for nogle mørke og uhygge­
lige Skildringer, De her har givet mig? Alene denne afskræk­
kende Titel! „I Armods Arme". Det er dog virkelig altfor gam­
melt! Saadan noget vil Folk sletikke have mere. Herregud! 
Hvorfor skal ogsaa alting være saa trist og grumt? Se Dem 
dog om, Menneske! Saalænge Verden endnu har Sol og Druer 
og skønne Kvinder — hvorfor skal vi da gøre den til et eneste 
aadselstinkende Hospital? ... Det undrer mig virkelig, min 
Herre, at De, der dog saa aabenbart sidder inde med et smukt 
og rigt Talent ... at De ikke har givet Agt paa Publikums 
tydeligt udtalte Trang til atter at høre Livets Lyst og Glæde 
besunget . . . Gaa hjem, kære Ven, og skriv et rigtigt sprud­
lende og farverigt Digt. Jeg for min Del skal da gøre mit. 
Naar jeg lader det trykke med fed Schwabacherskrift og paa 
lækreste Bøttepapir, tør jeg love Dem, at det skal vække Op­

sigt!" 
Halvt iblinde tumlede Digteren nedad Trapperne og ud paa 

Gaden. Stormen jog om Hushjørnerne, og Regnen piskede ham 
i Ansigtet, idet han sneg sig bort og gik hjem for paa sit kolde 
og ensomme Tagkammer at forkynde Livsglædens Evangelium. 

Og atter begyndte de lange Dages og Nætters fortærende 
Feber. Kunstnerbegejstringens Ild luede endnu usvækket i hans 
Sjæl; og mens han sad der i sit fattige Lampeskær, var det 
for hans funklende Øje, som om Kammerets nøgne Mure løf­
tede sig paa Stensøjler, og Buer af Marmor og broget Mosaik 
hvælvede sig over hans Hoved. Gennem sit lille Tagvindue 
skuede han ud over solbeskinnede Lande med Bjærge og blaa 
Søer, i hvis Vover underskønne Nymfer badede sig. Og Aarene 
gik; men han mærkede det ikke. Og hans Haar graanede; men 
han saae det ikke. Han havde næppe det skimlede Brød, og 
Klæderne hang i Pjalter om hans ynkeligt afpillede Legeme. 
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Men han følte sig som en Konge, der ejede den evige Ungdom 
og herskede over Alverdens Skatte. 

. . . Saa stod han endelig atter hos den store Forlægger. 
Ogsaa denne var i Mellemtiden bleven gammel. Han nær­

mede sig i gravsorte Klæder, med Hovedet paa Hæld og det 
blege Ansigt lagt i lange, stive Folder. 

„Min Herre!" læspede han næsten uhørligt og foldede Hæn­
derne foran Brystet. „De har behaget at tilsende mig et Værk, 
der rent ud har forfærdet mig. Sandelig, jeg fatter ikke, hvor­
ledes De for Alvor har kunnet tro, at jeg vilde kunne forlægge 
det. Alene denne Titel, min Herre! „Elskovsfantasier". Sligt 
vil Publikum slet ikke længer have. Familjefædrene forbyder 
os paa det bestemteste at tilsende dem den Art Poesi. Jeg næg­
ter stadig ikke, min kære Herre, at De har Talent, betydeligt 
Talent. Men De har — tillad mig — aldrig forstaaet at følge 
med Tiden. Det tilsendte Værk tør jeg altsaa desværre slet 
ikke befatte mig med. Skulde De derimod have nogle Salmer 
liggende, en Prædikensamling, eller skulde De være tilbøjelig 
til at skrive en liden Postille, skal det være mig særdeles kært 
atter at forhandle med Dem. De kan jo nu tænke over mit 
Forslag. Jeg tør indestaa Dem for, at De ikke vil komme til 
at fortryde det, ifald De skulde gøre mig den Glæde at tage 
det i Betragtning. — Farvel i Jesu Navn! Vorherre være med 
Dem!" 

Den gamle Digter stod fortumlet. Han syntes igen at se 
alle de støvede Digterbuster smile medynksfuldt ned til ham. 

Saa vandrede han hjem til sit tomme Tagkammer og hængte 
sig. — 
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Der ligger i en smilende Egn mellem Skov og Sø en øde, 
bestandig ubeboet Villa, halvt et Slot, bygget af smukke 

røde Sten, med et lille Taarn, sirlige smaa Karnapper og en 
lukket Glasveranda, der om Efteraaret ganske skjules af en 
blodrød vild Vin. 

For henved en Menneskealder siden blev denne Villa op­
ført af et formuende Ægtepar, der ønskede her at indrette sig 
et lille jordisk Eden, hvor de kunde henleve deres Dage borte 
fra den urolige Verdens Larm og nyde deres Velstand og Lykke 
i Fred og uforstyrret Harmoni. 

Paa Pladsen havde der forhen staaet en beskeden Hytte, fra 
hvis Tid de gamle Træer i Parken skrev sig; og Jordsmonnet 
havde været fuldt af store Sten, der skulde brydes, og Tuer, 
der skulde jævnes — saa det kostede baade lang Tid og mange 
Penge, inden Slot og Have blev bragt til den attraaede Fuld­
kommenhed. 

Men da alt endelig stod færdigt efter den lagte Plan, var 
det ogsaa et Mønsterværk, et virkeligt lille jordisk Paradis, i 
hvilket ikke let nogen Mislyd af Verdens Tummel eller nogen 
Mindelse om Livets Jammer og Elendighed skulde kunne trænge 
forstyrrende ind. 

Naar man stod ude paa Terrassen foran Verandaen og saae 
ned over det cirkelrunde Springvands-Bassin midt i Haven, hvori 
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alle Herlighederne spejlede sig; eller naar man sad nede paa 
Familjens Yndlingsplads, det japanesiske Lysthus mellem de 
duftende Rosenbede; eller naar man vandrede mellem de kunst­
færdig klippede Ligusterhække, hvorover hist og her en Sten­
vase eller en snehvid Marmorstatue hævede sig — overalt luk­
kede det tætte Bladehang for enhver Udsigt, og den omgivende 
Verdens Tilstedeværelse anedes kun gennem Glammet af Lands­
byens Hunde og den fjerne Rumlen af Vogne paa Landevejen. 

I dette Eden levede Ægteparret ganske alene sammen med 
et Par ældre Tjenestefolk, der efterhaanden havde uddannet 
deres Livsvaner i nøje Overensstemmelse med deres Herskabs. 

Børn havde de aldrig haft og heller aldrig ønsket sig. De 
vidste, at den, Gud giver Børn, giver han ogsaa Sorger, og det 
havde netop været Formaalet for enhver af deres Handlinger 
saavidt muligt at sikre sig imod enhver Bekymring. 

Derimod havde de en lille fed Hund, der om Natten sov 
paa en rød Fløjlspude inde i sit eget Sovekabinet, — og en 
hundredaarig, grøn Papegøje, der sagde „Papa" og „Mama", 
saasnart Herskabet viste sig. 

I adskillige Aar levede Ægteparret virkelig her i uforstyrret 
Glæde. Begge var de smaa, trivelige Skikkelser med denne 
ejendommelige Søskende-Lighed, der kan udvikle sig hos Ægte­
mager efter et langt og trofast Samliv. Ja saa fuldkommen var 
deres Lykke, at de bogstavelig kun havde et eneste lille Ønske 
tilbage, det nemlig, at det engang maatte forundes dem ogsaa 
at følges ad til Evighedens Porte og tilsammen træde det lille 
Skridt fra deres selvgjorte Eden ind i Himmelens store og evige 
Paradishave. 

Saa var det en Sommermorgen. Husets Herre traadte ud 
paa Verandaen i Silkeslobrok, med den guldbaldyrede Kalot og 
de perlestukne Fløjlssko, der udgjorde hans sædvanlige Morgen­
dragt. 

Han lod med Henrykkelse Øjet glide ud over Haven for 
at inddrikke det fine Morgenlys, der sigtedes ned gennem en 
let, gylden Dis, hvori alle Omgivelserne endnu ligesom blundede. 
Han indaandede med Velbehag den friske, fugtige Luft, der var 

Noveller I. 26 
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svanger med sød Blomsterduft, og han smilte ved Lyden af Lær­
kerne, der hørtes inde over Skoven. 

I det samme kom Havekarlen ganske bleg og forpustet lø­
bende, standsede nedenfor Trappen, rakte Hænderne ivejret og 
udbrød: 

„Herre! Herre! Hvad skal jeg sige . . . hvad skal jeg dog 
sige! Her er sket en forfærdelig Ulykke!" 

„Ulykke! . . . Ulykke her!" raabte Herren og stirrede gen­
nem Brillerne ned paa sin skrækslagne Tjener. „Hvad vil det 
sige? Hvordan er det muligt! . . . Forklar dig!" 

„Aa, jeg kan ikke, Herre! . . . Mine Ben bævrer under mig 
. . . Aa, jeg forvinder aldrig det skrækkelige Syn!" 

„Men saa fortæl . . . fortæl dog!" skreg den lille Mand og 
stampede med sin Fløjlsfod. 

„Jo, se . . . Herren kan jo nok huske ham, den Vagabonder, 
der var her igaar udenfor Gitterporten og saae saa udkrepert ud?" 

„Javist, javist! Du bragte ham vel den Skærv, jeg gav dig 
til ham. Hvad er der saa i vej en?" 

„Aa, Herre — han er her igen idag." 
„Idag! Hvad vil han da? Hvor er han?" 
„Han er inde i Haven, Herre!" 
„I Haven? Har man kendt Mage til Frækhed . . . Kald 

øjeblikkelig paa Jens og Peter og faa ham bort. Jeg vil ikke 
se ham . . . hører du? Hvordan er han dog kommet derind?" 

„Ja, men — han er død, Herre!" 
„Død?" gentog den lille Mand og stirrede ned paa sin Tje­

ner. „Her?" 
„Ja, og det er meget værre, Herre — for han har inat hængt 

sig dernede ved det joppenesiske Lysthus!" 
I det samme lød et hjærteskærende Skrig bagved dem. Det 

var Husets Frue, der var kommen frem i Døren og nu bevidst­
løs sank om med den lille fede Hund i sine Arme. 

Der blev en forfærdelig Bestyrtelse. Mens Ægtemanden knæ­
lede ned hos sin afmægtige Hustru og raabte om Hjælp; mens 
Papegøjen gentog hans Fortvivlelsens Skrig, og mens Hunden 
løb hylende omkring i de genlydende Sale, samledes Husets 
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Tyende og Folk fra Landsbyen nede omkring den stakkels Stym­
per, der hang der som et Fugleskræmsel under Træets Grene 
med svulne, blaa Kinder og en lang, sort Tunge ud af Munden. 

Det var en midaldrende Fyr med kønne, endnu i Døden 
talende Træk, men saa mager og afpillet, at der ikke var Fugls 
Føde paa hans Krop. I hans gennemvaade Pjalter, i hans mørke 
Skæg og paa Enderne af hans krampagtigt krummede Fingre 
hang klare Dugperler og skinnede i Solen som Guld og Ædel­
stene. 

Naturligvis blev han hurtig skaaret ned og bragt bort, og 
det gamle Ægtepar fik ham aldrig at se. 

Men alligevel var det, som om han blev ved at hænge der. 
Endnu længe efter turde Ægteparret slet ikke komme ned i 
Haven. Selv efter at de havde faaet deres Yndlingslysthus fjer­
net og det Træ fældet, hvori den Mørkets Gærning var fuld­
byrdet, syntes alle Træernes Blade at hviske til dem om Menne­
skelivets Elendighed. Det dejlige Rosenflor udaandede Liglugt, 
og i stormfulde Nætter, naar den gyldne Vejrfløj skreg over 
Taget, lød det i deres Øren, som om den sang: Suk, Nød, — 
Sult, Død. 

En Dag brød de pludselig op og rejste bort for aldrig mere 
at gense Stedet. Og det fortaltes, at de drog ud i Verden og 
fandt en ny og varigere Lykke ved at øve Barmhjærtighed. 

26* 
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Å dolf hed den agtværdige Mand og Familjefader, der ernærede 
sig som Kontorchef i et af Ministerierne. Som saa mange 

andre retskafne Ægtemænd foretrak han landlig Fred og En­
somhed for den store Bys Tummel og boede af den Grund ude 
paa en af de frederiksbergske Villaveje i et lille eenetages Hus 
bag en hvidmalet Stakitlaage og en Have, der var saa stor, at 
tre Mennesker meget godt kunde opholde sig i den paa een 

Gang. 
Villaen hed Mon Cæur og indeholdt — som Adolf ufravige­

ligt udtrykte sig — fem smaa Hjærterum, „rigtig hyggelige". 
Den laa lidt langt fra Venner og Bekendte, men hverken Adolf 
eller hans Kone var af dem, der bortødslede Tiden i Selskabs­
livet. De foretrak at tilbringe Aftenerne i Hjemmet, hvor de 
sad og læste højt for hinanden af en eller anden sund, helst 
belærende Bog, en historisk Roman eller en Rejsebeskrivelse. 
Undertiden spillede de et Parti Bezique, inden de gik i Seng — 
dog gik det ikke ofte paa, og i hvert Fald blev Spillet aldrig 
af lang Varighed, fordi Leopoldine ikke godt taalte at tabe. 

Men dette var ogsaa omtrent hendes eneste Fejl i Adolfs 

Øjne. Han var en lykkelig Mand. 
Hver Morgen kunde man se hans lille, runde Skikkelse spa-

sere ind ad Gammel Kongevej paa Vejen til Kontoret. Han holdt 
i Haanden sin tiaarige Datter, som han hver Dag fulgte til hen­
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des Skole; og udenfor Skoleporten tog han Afsked med hende 
under en lille, hjærterørende Scene, der fik forbigaaende gamle 
Damer til at vende sig af Glæde. Saa gik han med forstærkede 
Skridt videre ind i Byen, spredende Ærefrygt omkring sig med 
sin store, hemmelighedsfuldt udseende Dokumentmappe, der 
indeholdt hans beskedne Smørrebrødsfrokost, den friske Morgen-
berlinger og et Par ovntørrede Sokker. 

Saaledes var den agtværdige Mand Adolf. — 
En Dag, da han vendte hjem efter at have tilbragt det regle­

menterede Antal Timer paa sin Kontorstol med en velgørende 
Følelse af at udfylde sin Plads her i Verden, at være en Pryd 
for sin Stand, sit Familjenavn til Ære, sine Børn et efterlevelses­
værdigt Eksempel, fandt han paa sit Skrivebord et Brev fra sin 
Barndomsven Feliks. 

Denne — en Læge — var ogsaa Ægtemand og havde, trods 
et temmelig uregelmæssigt Ungdomsliv, efterhaanden generhver­
vet sine Medborgeres Agtelse og skaffet sig en indbringende 
Praksis. Dog gjorde Synet af Vennens Haandskrift den agtvær­
dige Adolf lidt urolig, og først efter at have forvisset sig om, 
at han var alene i Stuen, skar han Brevet op og læste det. De 
— forøvrigt ret uskyldige — Udskejelser, han endnu af og til 
i Hemmelighed tillod sig, forledtes han nemlig til af denne Ven, 
der fra sine Ungkarledage havde bevaret en Forkærlighed for 
smaa Restavrations-Middage og lange L'hombreaftener med høje 
Beter og stærke Havannacigarer. Leopoldine kunde derfor hel­
ler ikke lide ham. 

Men denne Gang var der andet paa Færde. Adolf læste Bre­
vet tre Gange igennem og sank saa ligbleg ned paa en Stol. 

Vennen meddelte ham nemlig i et Par — aabenbart meget 
hastigt nedskrevne — Linjer, at han havde afhændet sin Praksis 
og ladet sig skille fra sin Kone, og at han endnu samme Aften 
rejste til Udlandet med en „højtelsket Veninde". Han tilføjede, 
at dersom Adolf vilde sige ham Farvel, kunde han træffe ham paa 
Hotel X. indtil Klokken syv. Selv følte han Trang til, inden han 
rejste, at trykke sin gamle Vens Haand og mundtlig give ham 
nærmere Forklaring. 
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Efter at den første Bestyrtelse havde sat sig, dukkede føl­
gende halvglemte Begivenhed op i Adolfs Erindring: 

En Dag for et Par Uger siden var han og Feliks kommen 
gaaende gennem Løvstræde. I en Marskandiserbods Vindue, 
hvorover der hang et Skilt med Navnet Isac Cohn, havde Feliks 
faaet Øje paa et gammelt Sølvsmykke, som han straks for­
elskede sig i; og de var derfor gaaet derind for at forhøre om 
Prisen. Butikken var en kældermørk og muggent lugtende Stue, 
overfyldt med alskens Skrammel, lige fra Violiner til skimlede 
Støvler. Rummets Uhygge forøgedes yderligere ved den mærke­
lige, næsten højtidelige Stilhed, der herskede derinde. Endnu 
efter flere Minutters Forløb havde der ingen vist sig; og de 
besluttede derfor at gaa. Men i det samme — næsten som havde 
man blot biet paa dette Øjeblik — bevægedes en falmet, mørke­
rød Portiere i Baggrundens Mørke, og en ung, sortøjet og sort-
haaret Pige, øjensynlig Husets Datter, viste sig i Døraabningen, 
hvor hun blev staaende i halvt bortvendt Stilling og temmelig 
uvenligt spurgte, hvad de ønskede. 

Adolf havde ikke bevaret noget særdeles levende Billede af 
denne unge Pige. Han huskede akkurat en meget rød Mund 
og et særdeles velformet Bryst i et sort, tætsluttende, ikke helt 
pletfrit Kjoleliv. Derimod erindrede han, at Feliks, da de atter 
var kommen ud paa Gaden, i høje Toner havde lovprist hendes 
Dejlighed, havde talt om hendes „vilde Skyhed", kaldt hende 
ganske shakespearsk, en genfødt Jessica o. s. v. Og med For­
færdelse tænkte han nu paa, om denne smudsige Jødetøs kunde 
være den „højtelskte Veninde", Vennen omtalte. 

„Fra hvem fik du Brev?" spurgte Leopoldine, der var kom­
men ind fra Køkkenet og nu stod henne i Døren med det store 
Smækkeforklæde, der er den gode Husmoders Pryd og Smykke. 

Adolf foer op fra sin Stol og gav sig til at løbe rundt i Stuen. 
Aldeles fortumlet — med Brevet i sin sammenknugede Haand — 
meddelte han sin Kone det oprørende Budskab. 

Leopoldine hørte til den Slags sjælsstærke Kvinder, der 
— naar det ikke netop gælder Tab i Kortspil eller en sønder-
slaaet Tallerken — under alle Livets Tilskikkelser bevarer samme 
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velgørende Sindsligevægt. Hun erklærede, at hun aldeles ikke 
blev overrasket, og tilføjede, at hun altid havde anset Feliks for 
en Skurk. 

„Men dette er jo aldeles sindssvagt," blev Adolf ved at 
raabe op. „At forlade Kone og fire Børn ... Og i hans Alder . . . 
Og netop nu, da han saa heldigt har fundet sin Bændelorms-
Specialitet . . . har begyndt at faa Navn, at gøre Karriere! Men 
det skal heller ikke ske. Lille Dina, sæt Sødsuppen paa Bordet! 
Jeg vil tale med ham. Denne Forbrydelse skal ikke fuldbyrdes. 
Saasnart vi har spist, vil jeg gaa til ham!" 

Adolf traf sin Ven paa det i hans Brev angivne Hotelværelse, 
travlt optaget af at lægge den sidste Haand paa Indpakningen. 

„Saa er det altsaa virkelig sandt!" udbrød han straks ved 
Synet af de aabne Kufferter og det øvrige brogede Rejseudstyr, 
der laa spredt omkring i Værelset. 

Feliks var en høj, rødmusset, stærkt bygget Mand, der mere 
lignede en vendsysselsk Herremand end en københavnsk Spe­
cialist i Bændelorm. Naar Leopoldine og andre retskafne Hu­
struer aldrig havde kunnet lide ham, var det tildels, fordi de 
følte en instinktmæssig Frygt for ham. Navnlig holdt de ikke 
af hans Øjne — et Par smaa, urolige Rotteøjne, tindrende af 
Livslyst og Mandsvilje. 

„Tak, fordi du kom," sagde han og trykkede varmt Vennens 
Haand. „Kom — sæt dig og lad os tale sammen; jeg har endnu 
et Kvarter. Du blev vel overrasket, kan jeg tænke!" 

„Det er altsaa virkelig dit Alvor, Feliks! Du vil forlade 
din " 

„Alt! Alt! Og ti Gange mere, om det forlangtes," afbrød 
han ham straks og lagde sin Arm om hans Skuldre. „Fordøm 
mig ikke! Du ser her for dig det lykkeligste Menneske paa 
Jorden." 

Adolf sank ned paa en Stol med Paraplyen mellem sine Knæ. 
„Jeg forstaar dig ikke, Feliks! At du var letsindig, det vid­

ste jeg . . . men dette! Endnu for fjorten Dage siden holdt 
du af din Kone, forgudede du dine Børn ... og nu. Du him­
melske Gud! Hvordan er dog dette sket?" 
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„Ja, forklar mig det, du! Hvordan sker Mirakler? ... At 
jeg gamle Mand endnu havde saa megen Lykke i Vente! Jeg 
forstaar det ikke selv! . . . Nej, sig intet, Adolf! Det nytter 
ikke, at du vil forsøge paa at tale mig til Fornuft!" 

„Vil du blot tillade mig eet Spørgsmaal, Feliks? Den Dame, 
der . . . saa fordomsfrit, vil jeg sige . . . ledsager dig paa din 
Rejse, det er da for Guds Skyld ikke —" 

„Jessica fra Løvstræde. Du har gættet rigtigt!" 
Adolf sprang op. 
„Men det er jo sindssvagt, Feliks! En Marskandiserdatter! 

En Jødepige!" 
„Et Solens Barn — ja. En Omstrejfer-Natur, ligesom jeg 

selv. En stolt Vildfugl — du! — som jeg har faaet Lykke til 
at udfri af et skummelt Fangebur, og som derfor elsker mig! 
Hvad anden Forklaring kan jeg give? Nej . . . stille! Spørg 
ikke mere! Vi er paa hellig Grund her! ... Og jeg veed jo 
intet selv!" 

Adolf havde atter sat sig. 
„Og nu rejser du altsaa," sagde han, efter at de begge i et 

langt Minut havde været tavse. „For bestandig?" 
„Ja! Jorden brænder under mig her ... jeg maa bort! Som 

d u  k a n  v i d e ,  h a r  j e g  h a f t  s l e m m e  D a g e  i  d e n  s i d s t e  T i d  . . .  o g  
frygtelige Nætter . . . især for Børnenes Skyld. Men nu er det 
ovre. Ogsaa den, der har Børn, har dog en Ret til at blive lykke­
lig, ikke sandt? Og — som sagt — nu er det ovre! . . . Om­
trent!" 

Han tilføjede det sidste Ord med halv Stemme, mens han 
strøg Haanden over Panden og et Sekund lukkede Øjnene. 

„For min Kone og Børnene har jeg sørget," fortsatte han 
derpaa. „Selv ejer jeg nu i hele Verden ikke andet, end hvad 
du ser her — og saa lidt Rejsepenge. Det vil saamænd ikke 
blive lutter Solskin for hende, Stakkel! Men hun har Mod til 
alt, —det har hun sagt. Og heldigvis har en Læge jo et Arbejds­
felt allevegne." 

„Og hvor agter du ... I ... jer saa hen?" 
»Jeg veed det knap. Til Amerika foreløbig, — der har jeg 
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jo været før. Og derfra rimeligvis videre ud i Verden ... til 
en eller anden lille 0 i Stillehavet maaske . . . hvad veed jeg!" 

„Men du gode Gud, Feliks! Mellem Negere og Vilde!" 
»Ja vist, det er Vanvid! Jeg veed det godt! Men jeg er 

nu engang gal. Og dog misunder jeg ikke jer andre! . . . Lad 
mig fare med Fred!" 

Adolf gik tankefuld hjemad. Skønt Aftenen var taaget og 
mørk, gik han ad en Omvej — ud og ind gennem nogle Side­
gader — fordi han følte Trang til at afsvales. Feliks' glødende 
Lidenskab havde gjort Luften omkring ham hed; hans Kinder 
brændte. 

Da han endelig naaede tilbage til Mon Cæur og stod ved 
den hvidmalede Stakitlaage, fandt han for første Gang Pladsen 
foran Haven noget indskrænket. Ogsaa generede det ham denne 
Aften, at han aldrig kunde tage Frakken af ude i Forstuen uden 
at støde Knoerne mod Væggen. 

Inde i det inderste kakkelovnslumre Hjærtekammer sad 
Leopoldine og syede paa en udtraadt Morgensko, og skønt dette 
Syn ingenlunde var ham noget uvant, stødtes han deraf, lige­
som han følte sig lidt ilde berørt af den temmelig ublide Maade, 
hvorpaa hun straks gav sig til at udtrykke sin Misbilligelse med 
hans lange Fraværelse. 

„Kære Dina," sagde han med en for ham ualmindelig Be­
stemthed. „Du maa pardonnere mig, at jeg i et saa alvorligt An­
liggende ikke kan tage Hensyn til Tiden. I det hele . . . der er 
noget ubehageligt . . . noget trykkende . . . ved saaledes bestan­
dig at vide sig kontrolleret. Du vilde gøre mig en Tjeneste, 
kære Dina, ved at aflægge den Vane." 

Hvorpaa han, uden at agte paa det forbavsede Blik, hvormed 
hans Kone under denne Udgydelse havde betragtet ham, gav sig 
til at redegøre for Resultatet af sit Besøg hos Vennen. 

„Der var jo desværre ikke noget at udrette," sagde han med 
et forholdsvis mildt beklagende Skuldertræk. ,,Det er jo ogsaa 
saa sin egen Sag at blande sig i den Slags Affærer. Man kan 
jo — som udenforstaaende — vanskeligt bedømme Værdien af 
de Bevæggrunde, som — —" 
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„Jeg haaber da ikke, du vil forsvare —" 
„Ingenlunde, kære Dina!" afbrød han hende, idet han stand­

sede midt paa Gulvet og løftede Haanden med en afværgende 
Bevægelse. „Jeg mener blot, at man — til en vis Grad — dog 
er nødt til at anerkende Lidenskabens og de store Følelsers Ret." 

„Ret?" gentog Dina med sit grove Mæle. „At rende væk fra 
Kone og Børn, ... og ovenikøbet for saadant et Fruentimmers 
Skyld!" 

„Ja, kære — man er vistnok noget for tilbøjelig til at over­
vurdere Standsforskellens Betydning i saadanne Sager. I Kær­
lighedsaffærer, min Ven, gælder Ungdom og Skønhed nu en 
Gang mere end selv en Grevindetitel." 

Han havde sagt dette med en Antydning af et letsindigt Smil 
og fortsatte sin Gang over Gulvet, idet han stak begge Hænderne 
i Bukselommerne og raslede med sine Nøgler. 

Dina svarede ikke, og der blev i det hele ikke talt mere om 
Sagen. Adolf satte sig hen ved Bordet med en Avis, og for før­
ste Gang i elleve Aar hvilede der en tordensvanger Stemning 
over de fem smaa Hjærterum. 

Adolf var ikke langt fra at finde en Tilfredsstillelse i den 
uvante Situation. Denne Elektricitet i Luften behagede hans 
Selvfølelse. Han sagde til sig selv, at han i Grunden aldeles 
ikke var skabt til en saadan velreguleret Kontormandstilvæ-
relse som den, han førte. Ogsaa i ham var der nedlagt mæg­
tige Lidenskaber, vilde Drifter, som han maaske i noget for høj 
Grad havde anstrengt sig for at underkue. Feliks havde ikke 
helt Uret. Ogsaa den, der havde Børn og var gift, havde Krav 
at gøre gældende med Hensyn til Personlighedens frie Udfol­
delse. 

Han kom til at tænke paa en Dame, en ung Frøken, der fore­
stod et Konditorudsalg paa Vesterbro, hvor han af og til gik 
ind paa Tilbagevejen fra Kontoret for at faa lidt Konfekt med 
hjem til Børnene. Han troede nok at turde sige, at han havde 
gjort et vist Indtryk paa den unge Dame. Visselig havde han 
ingensinde i sine smaa Tilnærmelser overfor hende forglemt, 
hvad han skyldte Hensynet til Dina; men han havde dog nogle 
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Gange, naar de var alene i Butikken, tilladt sig en lidt dristig 
Spøg med hendes Haand, ja ved en enkelt Lejlighed strøget 
hende ned ad den runde Arm, uden at hun paa nogen Maade 
havde taget ham det ilde op. 

Det ringede ude i Forstuen. Pigen kom ind og overbragte 
Fruen Aftenens Post, der bestod af et husmoderligt Ugeblad og 
et Brev. Ved Synet af det sidste blev Dina lidt rød. Med en 
hurtig Fingerbevægelse fik hun det skjult under en af Bøgerne 
paa Bordet; hvorpaa hun — lidt nervøs — gav sig til at tale 
med Pigen om nogle Husholdningsanliggender. 

„Kære Dina, kunde du ikke vænne dig til at afgøre dine 
Køkkenforetagender andre Steder end netop i Dagligstuen. Det 
virker saa . . . saa indsnevrende. Et Hjem er dog andet end 
et Madskab og et Sovekammer." 

„Det kan jeg saamænd gærne," svarede hans Kone med den 
hende egne, ophøjede Sindsro. „Men du plejer jo ellers ikke 
at mangle Interesse for Køkkenaffærer, Adolf . . . tværtimod." 

„Hvad mener du?" 
„Det er da ikke længere siden end igaar, at du bad om Lov 

til at stege Frikadellerne, ... og Husholdningsbogen vil du jo 
ogsaa helst føre selv." 

„Naa ja," svarede han mere og mere blussende. „Jeg vil 
jo nødigt, at du skal overbebyrdes. Jeg gør sandelig ikke den 
Slags Ting for min Fornøjelse, og det er just ikke smukt af dig 
at lønne min Opmærksomhed med Spydigheder. I det hele, Dina 
— du har faaet en Maade at tale til mig paa, som jeg ikke kan 
finde mig i. Jeg maa paa det bestemteste " 

Men nu var Dinas Taalmodighed til Ende. 
„Nu skal du holde din Mund," sagde hun paa sin ærlige 

Maade. „Vil du blot sidde her og gøre Kvalm, maa du hellere 
gaa ind paa dit Værelse." 

Naar hun talte i den Toneart, plejede Adolf ellers hurtigt at 
overbevises og afslutte Diskussionen. Men idag sprang han op 
og sagde med harmdirrende Stemme: 

»»Jeg tror, du viser mig ud af mine egne Stuer! Det skulde 
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du dog vogte dig for, Dina. Jeg kunde gøre Alvor deraf paa en 
Maade, som — som du ikke har tænkt dig!" 

Skønt han sagde de sidste Ord efter en Kunstpavse og med 
mystisk Betoning, svarede Dina atter fuldkommen rolig, endog 

med et Smil: 
„Du gør mig jo helt bange, Adolf!" 
„Du behager at spøge, tror jeg. Du beroliger dig maaske 

med, at jeg aldrig vil faa over mit Hjærte at . . . foretage noget 
afgørende Skridt. Men du kender mig ikke, Dina! Jeg vil sige 
dig) — jeg er frygtelig, naar jeg tirres. Jeg kender da intet 
Hensyn, anerkender ingen Skranker " 

Han var traadt et lille halvt Skridt hen imod hende, og for 
at give sine Ord forøget Vægt tog han en Bog fra Bordet og 
løftede den over sit Hoved Men herved aabenbaredes det Brev, 
som Fru Dina saa behændigt havde skjult der, og dets rosenfar­
vede Konvolut bragte ham til at studse 

„Hvad er det for et Brev?" spurgte han. 
„Det er mit ... det skal du ikke bekymre dig om." 
Men den Ilfærdighed, hvormed Fru Dina lagde sin Haand 

over Brevet, for at han ikke skulde læse Udskriften, og der­
efter puttede det i sin Kjolelomme, gjorde ham mistænksom. 

„Det forekommer mig, at du faar saa mange Breve i den 

senere Tid, Dina?" 
Og da hun intet svarede, vedblev han: 
„Jeg haaber da ikke, du har nogen Hemmelighed for mig. 

Fra hvem er det Brev?" 
„Det siger jeg dig ikke." 
„Se se! Og naar jeg nu forlanger det? Jeg er dog vel din 

Mand og Herre her i Huset. Hører du? Jeg forlanger at se 

det Brev." 
„Du forlanger —!" 
»Ja, jeg har Ret dertil. Du har gærne villet være eneher­

skende her i Huset, Dina, men der skal fra idag ske en For­
andring heri! Og nu fordrer jeg til en Begyndelse, at du lader 
mig se det Brev." 

„Ja ja — har du Ret dertil — saa værsgo'! Her er det. 
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Det er forresten blot et Fotografi af mig og Tulle. Du har jo 
længe ønsket at faa et nyt Billede af os. Du skulde først have 
haft det paa Torsdag til din Fødselsdag — men nu har du faaet 
din Vilje en Gang." 

„Nu — hvorfor tager du det ikke?" vedblev hun, da Adolf 
blev staaende foran hende uden at modtage Brevet. 

„Dina!" fremstammede han; hans Læber bævede, og hans 
Øjne stod fulde af Taarer. Og pludselig greb han angergiven 
hendes Haand og bedækkede den med Kys: „Dina, — kan du 
tilgive mig?" 

Den følgende Morgen spadserede Adolfs lille, trivelige Skik­
kelse atter lykkeligt smilende ind ad Gammel Kongevej med 
den ærefrygtsindgydende Dokumentmappe under Armen og den 
lille Skolepige ved Haanden. Om Eftermiddagen, paa Hjem­
vejen fra Kontoret, gik han ind i Konditori-Udsalget paa Vester­
bro; og da Jomfruen netop et Øjeblik var ene i Butikken, satte 
han sig et Øjeblik ned ved Disken for at passiare lidt med hende, 
og ved Bortgangen klappede han hende faderligt paa Armen. 

Ved Middagsbordet sagde Dina, der havde tilbragt Formid­
dagen ved sit Skrivebord, beskæftiget med et langt, moderligt 
ømt Formaningsbrev til en ung, teologisk Student, som een Gang 
ugentlig fik gratis Middagsmad hos dem, og hvis Lidenskaber var 
bleven opflammet af Fru Dinas anselige Person: 

„Jeg har tænkt paa, Adolf, at naar din forhenværende Ven 
Feliks nu skriver til dig — hvad han rimeligvis gør — saa bør 
du ikke svare ham. Det vilde vistnok ogsaa være rigtigst, om 
du overalt — til Bekendte og oppe i Ministeriet — lod dig for­
lyde med, at du har afbrudt enhver Forbindelse med ham. Det 
kunde ellers let skade dig i din Karriere." 

„Meget rigtigt, lille Dina! Det har jeg netop selv tænkt paa. 
Mennesker som Feliks er i Sandhed farlige. Saadanne Folk 
uden al Selvbeherskelse er i Grunden mere samfundsødelæg-
gende end de egentlige Forbrydere. De har virkelig deres sande 
Hjem blandt Negere og Vilde." 

Og Adolf holdt Ord. Skønt Felix fra det fjerne sendte Brev 
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paa Brev, besvarede han dem ikke. Han var en rettænkende 
Mand. Fornylig er han da ogsaa bleven forfremmet, og det er 
hans Haab, at han inden ret længe vil kunne overraske Dina 
ved at møde med den længselsfuldt ventede lille Roset i Knap­

hullet. 

Saaledes var, er og forbliver i al Evighed den agtværdige 

Mand Adolf. 
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Der levede engang en Ungersvend; han havde hørt Tale 
om de Vises Sten, der stillede alle Savn og lægede alle 

Saar og dulmede alle Smerter; — og da han havde faaet Dun 
paa Hagen, drog han ud i Verden for at opsøge den. 

Han søgte ved Kærlighedens Kilde, hvor Byens smukke Pi­
ger hver Aften kom for at hente Vand i store Lerkrukker. Han 
drog med Pilgrimsstaven op til Troens Himmeltinder, og han 
steg ned i Visdommens dybeste Skakter . . . men intetsteds 
fandt han Husvalelse for sine Savn og Lægedom for sine Saar. 

Da hørte han om en Mand, der levede ene ude i Ørkenen 
i Selskab med et Ulvekuld. Det var en fordreven Konge, som 
havde hersket over alt Land fra-Morgenrødens Hav til Aften­
skyggens Sletter. Han havde boet i et Slot med fem hundrede 
Guldtinder og haft Jordens skønneste Datter tilægte. Nu levede 
han som en Tigger i en ussel Jordhytte, forraadt af sit Folk, 
forladt af sin Hustru, forhaanet og forstødt af sine egne Sønner, 
der havde udstukket hans Øjne og drevet ham ud i Elendig­
heden. 

Ungersvenden, der var vandret ud i Ørkenen for at opsøge 
denne haardt prøvede Mand, traf ham siddende paa en Sten 
foran sin Jordhule i Færd med at lege med fem Ulveunger, der 
laa paa Ryggen og sprællede i Sandet omkring ham. Hans Haar 
og Skæg var hvidt som en Oldings, hans Kæmpeskikkelse var 
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bøjet, og han havde næppe Pjalter nok til at dække sin Nøgen­

hed med. 
Da han hørte den Fremmede nærme sig paa Sandet, løf­

tede han sit mægtige Hoved — og over det solbrunede Ansigt 
med de dybe, tomme Øjenhuler gled et Smil. 

Den unge Vandringsmand undredes saare, og han sagde til ham: 
„Er det dig, der har været Konge og har hersket over alt 

Land fra Morgenrødens Hav til Aftenskyggens Sletter?" 

Den Gamle nikkede. 
„Ja, det er mig," sagde han stadig smilende. 
„Og det er dig, der har levet i et Slot med fem hundrede 

Guldtinder og haft Jordens skønneste Datter tilægte?" 

„Ja, min Søn, — det er mig." 
„Og det er dig, der blev forraadt af dit Folk, forladt af din 

Hustru, forhaanet og forstødt af dine egne Sønner, som stak dine 
Øjne ud og drev dig herud i Elendigheden?" 

„Aa -— ja vist! Ja vist!" 
„Og endda smiler du!" 
„Nu, — hvorfor skulde jeg ikke smile?" 
Da faldt der som et Lyn over den unge Vandrer, og han udbrød: 
„Sandelig, saa har du ogsaa fundet de Vises Sten, der stiller 

alle Savn og læger alle Saar og dulmer alle Smerter ... Sig 

mig det! Har du ikke?" 
Oldingen studsede. 
„De Vises Sten?" sagde han. „Nu, ja — du har vist Ret, 

min Ven!" 
„Men hvor er den da?" 
„Dybt herinde!" svarede den Gamle og pegede paa sit Bryst. 
„Hvad mener du? . . . O, sig mig det!" udbrød Ynglingen 

og faldt paa sine Knæ med fremstrakte Hænder. „Hvad er de 
Vises Sten, der stiller alle Savn og læger alle Saar og dulmer 

alle Smerter?" 
Da rejste sig den stolte Konge, og han sagde: 
„Det er den dybe, tavse Menneskeforagt!" 
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I Kandidaten, der havde nægtet at deltage i selve Jagten, tog 
nu Ordet og fortalte følgende: 

Som ungt Menneske boede jeg en Tidlang i et lille Krosted 
ved Bredden af en Fjord. Huset laa ganske ene, indesluttet af 
høje Bakker og omgivet af store, gamle Skove, der næsten ganske 
afskar det fra Forbindelse med Omverdenen. Landet hinsides 
Fjorden var derimod fladt og skovløst, ualmindelig velbefolket, 
gennemkrydset af Veje og oversaaet med Landsbyer og Udflyt­
tergaarde. En lang, smal og lav Landtunge — et hævet Stenrev 
— skød sig derovre fra Kysten ud i Fjorden; og denne Omstæn­
dighed havde i sin Tid bestemt Kroens mærkeligt ensomme Be­
liggenhed. 

Fra Kroen var der nemlig Færgefart over Fjorden. Denne, der 
ellers overalt var aaben og vid som et Sund, indsnævredes her 
pludselig af Landtungen saa meget, at et Raab tydelig kunde høres 
over den. Vejfarende Folk hinsides fra, der vilde benytte Fær­
gen, stillede sig op ude paa det lange Stenrevs yderste Spids og 
udstødte tre Skrig, som øjeblikkeligt besvaredes med et trefol­
digt Ekko fra de høje Skovskrænter omkring Kroen. 

En lille grønmalet Baad blev derpaa løsgjort inde ved en 
Pindebro under Krostedet, og en statelig Gubbe med en stor 
Præstehat over et indfaldent Ansigt, fuldt af hvide Skægstubbe, 
eller en ung Mand med bjørnebrede Skuldre og et lille rødkruset 
Hoved kom sindigt roende over Vandet, mens et gammelt, rund­

27 
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rygget Fruentimmer med tynde Ben under stumpede Skørter 
stillede sig ud paa Stenflisen foran Krostuedøren og holdt en 
krum Haand op over Øjnene for at se, hvem der kom. 

Under rolige Forhold var det kun et Par Minutters Sag at ro 
fra Bred til Bred. Men naar Strømmen i Snævringen var strid 
— og det var den i Almindelighed — kunde det gærne tage baade 
eet og to Kvarter at kæmpe Baaden gennem Løbet; ja under 
Uvejr maatte baade den gamle og den unge sætte sig til Aarerne, 
og endda kunde det ofte holde haardt nok at slippe over. 

Imidlertid maatte de stakkels Vejfarende staa og vente ovre 
paa den øde Landtunge, hvor der ikke var saa meget som en 
Busk til Ly. Adskillige Rejsende hinsides fra kunde berette om 
alt andet end lystige Eventyr, som de havde maattet udstaa der 
i Regn og Vinterstorm. 

Af den Grund var Trafiken heller ikke stor og blev for hvert 
Aar mindre. Skønt man — under heldige Forhold — kunde spare 
et Par Timers Tid ved at skyde denne Snarvej ind til Købstaden, 
foretrak Størsteparten at følge den nye, trygge Amtschaussé, der 
svang sig i en stor Bue udenom den brede, fladvandede Vig, 
hvormed Fjorden endte. 

Der kunde derfor ofte — især om Vinteren — hengaa mange 
Dage, uden at Stilheden omkring det lille Krosted brødes af de 
bekendte tre Anskrig ovre fra „Langholmen", som det fordums 
Stenrev endnu kaldtes. Selv om Sommeren bestod Passagererne 
fortrinsvis af fægtende Haandværkssvende, der lod sig færge 
over for at faa deres Kobberskillinger vekslede med Sølv, drikke 
en Pægl (eller to) og derpaa enten fortsætte deres Vandring eller 
tinge sig til et Natteleje paa et Knippe Halm inde i Loen. 

Andre Slags Gæster kendtes saa at sige ikke. Kroen laa for 
afsides til, at Omegnens Befolkning kunde søge den; og i det hele 
var denne Færgning med tilhørende Krohold mindre at betragte 
som en Forret end som en Forpligtelse, der fulgte med Fæstet 
af den til Ejendommen hørende Jordlod, hvoraf Familjen da og-
saa hovedsagelig levede. 

Af samme Grund bestod den hele Husstand kun af de tre 
allerede nævnte Personer — Fader, Moder og Søn — og en 
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eneste Tjenestepige. Og den højt bedagede Stuelænge, hvor 
Mos og Løg voksede frodigt paa Taget, indeholdt — foruden et 
lille, kalket Loftskammer, som jeg beboede — kun et eneste Op­
holdsrum; en lavloftet og halvmørk Stue, der paa een Gang 
tjente til „Siddestue", Skænkebod og Sovekammer. En Slags 
Disk stod opstillet lige ved Indgangsdøren; og forøvrigt bestod 
Bohavet af en simpel Træsofa, et aflangt Klapbord midt paa 
Gulvet under en Hængelampe af Blik, et Par hjemmelavede 
Træstole og en gammel Dragkiste med to store Porcellænshunde. 
To dybe Alkover optog hele Gavlvæggen. I den ene af disse sov 
det gamle Ægtepar, i den anden Tjenestepigen, medens Sønnen 
havde sit Kammer ovre i Udhuset ved Siden af Stalden. 

Fader og Søn var begge fredsommelige, faamælte Personer, 
der med uforstyrrelig Sindsro passede deres Dont paa Markerne 
og i Laden, uden at der nogensinde veksledes et ondt Ord imel­
lem dem. Rigtignok talte de næsten heller aldrig sammen. Det 
var efterhaanden bleven dem en Vane at meddele sig til hinan­
den ligesom Dyrene paa Marken ved en kortere eller længere 
Brummen, ved en Bevægelse af Haand eller Hoved eller i det 
højeste ved Hjælp af Enstavelsesord. Og gennem aarelang 
Øvelse havde de erhvervet sig en saadan Fortrolighed med denne 
Udtryksmaade, at de ved den mindste Antydning straks for­
stod hinanden. 

De tilbragte det meste af Dagen udenfor Huset og kom kun 
ind til Maaltiderne, hvor de sad ganske tavse og langede til Fa­
det sammen med den ligesaa umeddelsomme Tjenestepige — en 
lille snavset Tyksak af ubestemmelig Alder, der tog Del i Mark­
arbejdet som en Karl og aad som to Tærskere, men af hvis Mund 
jeg i Løbet af to Maaneder bogstavelig ikke hørte en Lyd. 

Det var den lille rundryggede Kone med de tynde Ben under 
de stumpede Skørter, der førte baade Ordet og Styret i dette Hus. 

Skønt hun allerede var godt tilaars og led af en Øjensygdom, 
der tvang hende til bestandig at gaa med Hovedet indbundet og 
holde Haanden op for Lyset, saasnart hun skulde se paa nogen; 
og skønt hun dertil var saa „angbrystet", at det Nat og Dag peb 
og hvæsede i Lungerne paa hende, saa det undertiden kunde 

• 
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være helt uhyggeligt at høre paa, var hun rastløs paafærde tidlig 
og silde i Køkken og Stue, kogte Mad, skurede Gryder, pindede 
Kviste, kaldte ind til Maaltiderne, fejede og vaskede, — alt mens 
hun snakkede højt med sig selv og nærigt opsankede hver Brød­
krumme og hvert tabt Korn, for at intet skulde gaa tilspilde. 

I disse Naturomgivelser og mellem disse Mennesker skulde 
jeg opleve et ret mærkeligt Eventyr. 

I I  

Jeg var oprindelig kommen til Kroen for at underholde mig 
med at sejle. Foruden den lille grønne Færgejolle ejede Kro­
manden nemlig en større, hvidmalet Kølbaad, der kaldtes 

„Svinet". 
Hvorfor den havde faaet et saa upoetisk Navn, forblev mig 

bestandig en Gaade. Thi hverken flød den særlig tungt paa 
Vandet eller snøftede paa nogen paafaldende „svinsk" Maade 
med Stævnen, naar den kløvede Bølgerne. 

Jeg forhørte mig hos Krofolkene. Men disse svarede blot, 
at „saadan havde den Baad altid heddet" ; — det var al den 
Besked, de vidste at give. 

Saa omdøbte jeg den udenvidere selv og kaldte den „Mus-

vaagen". 
Dette Navn syntes mig nemlig at harmonere med den drøm­

mende Stilhed, den lydløse Ro, der hvilede over Fjorden. Her 
hørtes jo aldrig en Larm. Lød nu og da de tre Raab ovre fra 
Langholmen, fornam man det næsten som en Røst fra en anden 

Verden. 
Det skulde i det hele have været vanskeligt at finde et Sted, 

der egnede sig bedre til det uforstyrrede Friluftssværmeri, hvor­
til jeg havde besluttet at hengive mig et Par Maaneders Tid. 
Her var samlet alt, hvad et romantisk anlagt Ynglingehjærte 
kunde begære. Til den ene Side: den aabne, lyse Fjordmunding, 
opfyldt af en Samling smaa grønne, ganske ubeboede Holme, fra 
hvis Bredder man om Aftenen kunde se Solen gaa i Bad langt 
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ude i Havet. Til den anden Side: den indelukkede, skovkran­
sede Vig, hvormed Fjorden endte; de mørke, hemmelighedsfulde 
Skovkroge, hvor Træerne ludede tungt over Vandet og stængede 
Dagslyset ude; Siv-Øernes urskovsagtige Vildnis; og endelig: de 
lave, sollyse Enge ovre bag den modsatte Bred. 

Vidunderligt var her især i den frembrydende Sommernat, 
naar Himmelranden stod citrongul bag Skovens sorte Silhouet, og 
Vandfladen laa med en svag Perlemorsglans, hvori et Par smaa, 
halvvaagne Stjerner spejlede sig. Langs alle Kysterne drev 
rosafarvede Taager, og op fra Vandet steg en usynlig Em, der 
satte sig som Guldtaarer i Ens Øjenhaar. 

Timevis flød jeg stemningsdrukken omkring med min „Mus-
vaage", uden at kunne formaa mig til at vende hjem. Selv naar 
de sidste Farver blegnede omkring mig, og alt blev indhyllet i 
en kold, klam Guse, der skød sig ind fra Havet, blev jeg lig 
gende under de høje Skovskrænter og lyttede til de aandeagtige 
Suk, der pludselig kan bryde Nattens Stilhed, — til disse lange 
Susninger, der met eet kan drage gennem Skoven, som om alle 
Bladene vender sig i tunge Drømme. 

Jeg følte mig sært betaget, halvt om halvt beklemt. Jeg 
sagde til mig selv, at det var Naturens Sjæl, der ufrivilligt 
aabenbarede sig for mig under sin Slummer, og mit Hjærte 
fyldtes af hellig Andagt. 

Hertil kom Lyden af det hemmelighedsfulde natlige Liv, der 
rørte sig inde i Skoven, — snart en Raslen i det tørre Løv over 
Skovbunden, snart de fjærne, bløde Skrig af en Ugle inde i 
Højskoven. 

En Nat, da jeg sad skjult mellem Sivene ved Bredden, foer 
jeg sammen ved den tunge Knagen af et stort Dyr, der brød sig 
Vej ud til Vandet i min umiddelbare Nærhed. En brunplettet 
Hind raslede lidt efter frem af den taagesvøbte Tykning næppe 
ti Skridt fra mig. Den varme Aandedamp stod den ud af Mund 
og Næsebor; i dens Pels hang vissent Løv og Straa. Et Øjeblik 
stod den ved Bredden og saae sig om med sine store, sorgfulde 
Øjne, mens den viftede med Halestumpen og nu og da rystede 
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Kroppen som under Kuldegysninger. Saa bøjede den sin slanke 
Hals og gav sig til at slikke Dug af Strandgræsset. 

Jeg sad som naglet til Baadens Tofte. Jeg vovede næppe at 
drage Aande. Mit Hjærte hamrede, og jeg kom til at skælve af 
en sælsom Vellyst. Det var for mig, som om jeg stjal mig til 
et Syn, der ikke var bestemt for menneskeligt Øje; som om jeg 
fra mit Skjul belurede Naturen i dens Nøgenhed. 

Jeg var kun sytten Aar. — 
Om Dagen, naar Solen brændte hedt over Vandet, søgte jeg 

med min Baad ind i de mange skyggefulde Krinkelkroge, der 
fra Fjordvigen skød sig ind i Skoven. Særlig een Plet havde 
tiltrukket mig paa Grund af sin Hemmelighedsfuldhed. Det 
var en Skovkløft, hvortil Indgangen dannedes af en halvskjult 
Rende, der var saa smal, at „Musvaagen" akkurat kunde stages 
igennem den. Fra denne Rende gled man ind paa Bunden af et 
dybt og bredt Svælg, dannet af stejle, træbevoksede Skrænter 
og overhvælvet af mægtige Løvmasser, der ganske skjulte Him­
len over Ens Hoved. 

Hver Gang jeg fra den sollyse Fjord dukkede ind i denne 
Kæmpegrottes mystiske Halvdunkelhed, hvori kun hist og her 
en enkelt, smal Solstrime faldt ind, blev jeg grebet af dens 
Højtidelighed. Jeg havde en Fornemmelse af at betræde en 
Natur-Kirke, et lønligt Tempel, indviet til Skovaandernes An­
dagt. I overjordisk Renhed spejlede de ranke Stammers Søj­
ler og de luftige Løvbuer sig i det blanke Vand som i et sort 
Marmorgulv. Oppe fra de krogede Grenes Pulpitur lød hun­
drede smaa Korsangeres Hosianna; og som et Orgelbrus drog 
Lyden af Vindene hen gennem de høje Kroner. 

Denne Plet blev efterhaanden min egen Helligdom, mit Løn­
kamme, hvor jeg daglig søgte ind for at tilbede og drømme. 
Det var mig derfor til stor Græmmelse, da jeg en Dag erfarede, 
at Kløften i Folkemunde bar det ildeklingende Navn „Sørens 
Hul". 

Jeg forhørte mig i Kroen for at faa at vide, om der mulig­
vis knyttede sig en eller anden mærkelig Begivenhed til denne 
Benævnelse; om nogen ved Navn Søren maaske en Gang var 
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forulykket paa dette Sted, eller om Navnet skulde hentyde til 
hin blodtørstige Ridder Søren Hjelmsøn, om hvem Sagnet beret­
ter, at han var en Søn af Skovtrolden Skrud og Mosekonens 
Datter Sigrid. 

Men da Krofolkene gav mig en Besked, omtrent enslydende 
med den, jeg i sin Tid havde modtaget med Hensyn til „Svinet", 
nemlig ,,at saadan havde det Hul altid heddet", omdøbte jeg 
det efter eget Forgodtbefindende og kaldte det „Almas Tem­
pel". — 

Saaledes sværmede jeg Dag og Nat omkring med min „Mus-
vaage", og der var tilsidst ikke det Sted ved Fjordens Kyster, 
som jeg ikke havde opsøgt og givet Navn. En lille Skovsø tæt 
ved Bredden benævnede jeg „Almas Øje". En ensom Hænge­
birk, der stod ude paa Spidsen af en lille Pynt og hver Aften 
forgyldtes smukt af den nedgaaende Sol, kaldte jeg „Jomfru­
lok" — alt til Minde om en ulykkelig Forelskelse, der var den 
egentlige Aarsag til den frivillige Landflygtighed, hvori jeg her 
levede. 

Dog, det bliver i Længden altid noget ensformigt at flakke 
saaledes om uden Maal og Med. Hvor inderligt Samlivet med 
Naturen end er, det varer aldrig længe, før vi maa bekende, at 
Himlen, Skoven, Solnedgangen, Stjernerne ... at det alt­
sammen kun er en død Ramme, der kræver et levende Indhold. 
For hver begivenhedstom Dag, der svinder, virker Farverne 
blegere. Selv Sommernatten tilhyller tilsidst sin Skønhed for 
den ensomme Sværmer, og bag de kolde Taager raaber Stil­
hedens Aandestemmer spottende ned til ham: Du Daare! Du 
Drømmer! Hvad søger du her? . . . 

Det gik mig netop saaledes. Efter en Uges Forløb var jeg 
allerede træt af den ørkesløse Omflakken. Selv i mit „Tempel" 
vilde Andagten ikke ret indfinde sig, og jeg irriteredes af Fug­
lene, fordi jeg efterhaanden opdagede, at de i Grunden sking­
rede ganske paa samme Maade her som hjemme omkring mine 
Forældres Villa ved Frederiksberg Have. 

For at faa Tiden til at gaa maatte jeg derfor se mig omi 
efter anden Adspredelse. Thi da jeg havde betroet min Be­
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slutning om i et tre Maaneders Eneboerliv at søge Trøst og 
Glemsel for min Hjærtesorg til flere af mine Venner, og da 
disse endog i den Anledning havde foranstaltet et højtideligt 
Afskedsgilde for mig, ved hvilken Lejlighed mit heroiske For­
sæt havde været Genstand for mange Lovprisninger, gik det 
ikke an, at jeg allerede nu igen viste mig i Tivoli og Charlot­
tenlund. 

Tilfældigt havde jeg lagt Mærke til, at Kristian — Kro­
mandens Søn — hver Aften i Mørkningen roede bort med 
Færgejollen. En Dag spurgte jeg ham, hvor han tog hen, og 
han svarede, at han røgtede et Bundgarn, som stod udenfor 
Fjordmundingen. 

Dette bragte mig paa den Tanke selv at forsøge med lidt 
Fiskeri. 

I den nærmeste Købstad forskaffede jeg mig en Samling 
Fiskestænger foruden forskellige Slags moderne Mede-Redska­
ber, saasom kunstige Fluer, Nikkelhager, Tvekroge o. s. v. — 
og saaledes udrustet, og tillige forsynet med Tobak, et Fyrtøj, 
en Vandkikkert og en særdeles rummelig Beholder til Fang­
stens Opbevaring, lagde jeg mig med min Baad ud i Fjorden. 

Men de taabelige Havdyr røbede ikke ringeste Lækkersul­
tenhed over for al min fede Madding. Kun de smaa Hunde­
stejler flokkede sig i Stimer omkring den og aad den ugenert 
bort rundt om den morderiske Krog. 

Først efter at jeg fire Aftener i Træk var vendt tomhæn­
det hjem, fortalte Kristian mig, endog smilende, at man slet 
ikke kunde fiske med Medesnøre her, fordi Fjorden kun havde 

„Bundfisk". 
Jeg blev smækvred. Og med Ynglingens Mangel paa Selv­

beherskelse lod jeg Heftigheden saaledes løbe af med mig, at 
den godmodige Kristian blev ganske forskrækket. For at gøre 
mig god igen foreslog han saa, at vi for Fremtiden skulde føl­
ges ad, naar han tog ud for at røgte sine Garn. 

Dette Tilbud tog jeg imod. Vi sluttede Forlig med et Haand-
slag og var fra den Dag uadskillelige Venner. 
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III 

Nu begyndte der et nyt Liv for mig. 
Udstyret med en islandsk Faareuldstrøje, Søstøvler og en 

tjæret Sydvest, som jeg laante af Kromanden, tog jeg hver 
Morgen i Dagbrækningen og hver Aften ved Solnedgang sam­
men med Kristian ud til Bundgarnet i Fjordmundingen. Efter 
Mørkets Frembrud satte vi en Række Aalekroge tværs over 
Færgeløbet, og om Middagen gik vi i Vand til op over Livet 
og strøg Madding med Glib langs Kysten. 

Kristian gav mig Undervisning i alt. Han lærte mig at hale 
Garnet i Baaden og stikke Krogen i Maddingen saaledes, at 
denne holdt sig levende saa længe som muligt. Han viste mig, 
hvorledes jeg skulde fastholde Aalene med et Greb af Lang­
fingeren og bedøve dem med et Slag mod Baadens Kant. Han, 
som hjemme var tavs og utilgængelig, blev herude et ganske 
andet Menneske. Navnlig naar vi om Aftenen, mens Mørke 
og Taage lejrede sig over Vandet, laa og drev ude ved vore 
Aalekroge, hver med en lille Shag-Krik under Næsen og begge 
bedækkede med Fiskeskæl og oversmurte med Ormeslim paa 
Fingrene, kunde han blive munter og meddelsom, — om end 
altid paa en egen stille Maade, som om han selv var lidt for­
legen over sin Snaksomhed. 

Han blev efterhaanden helt min Læremester og indviede 
mig i alle Fiskerlivets Mysterier. Han fortalte mig om Bleg­
vande, om Sildeglimt, Flynderlyn og andre Varsler. Han for­
klarede mig Indretningen af Mjærder og af de forskellige Slags 
Ruser, af Næringgarn og Vaad. Han berettede om sine egne 
Iagttagelser af Aalens mærkelige Vandringer, om de smukke, 
saa fredeligt udseende Søstjerners Blodtørst og om de vilde 
Makrelstimer, der som Røverbander gennemstrejfer Havet og 
plyndrer Fiskernes Garn. 

Jeg syntes, at jeg i Løbet af faa Dage lærte mere end i hele 
mit foregaaende Liv. En hel ny Verden — Havets uendelige 
Dybder — aabenbarede sig for mig og drog mig til sig med en 
sælsom Magt. Jeg levede med mine Tanker udelukkende under 
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Vandet. Endogsaa under Søvnen fablede jeg om Ruser og Mad­
ding og drømte mig hensat paa Bunden af et grønligt-flimrende 
Hav, hvor jeg levede som en Art Havmand, mens fantastiske 
Torske- og Flynderskikkelser ustandseligt strøg mig forbi. 

Da de mørke Nætter faldt ind, begyndte vi paa et nyt Slags 
Fiskeri, der i endnu højere Grad tog min Interesse fangen. I 
Stedet for at sætte Aalekroge roede vi ved Nattens Frembrud 
over i en Bugt inderst inde i Fjorden, hvor Bunden var blød og 
tangbevokset, for at „stange" ved Blus — „blusse for Aal". 

Dette sker paa den Maade, at man i Baadens Mast ophæn­
ger en Lygte under en stor, buet Blikskærm, der kaster Lyset 
ned over Vandet umiddelbart omkring Baaden, saa at man fra 
denne tydeligt seer Havbunden omtrent som gennem en Vand­
kikkert. Stangeren staar oprejst i Baaden med Aale-Geren i den 
løftede Haand. Mens hans Medhjælper roer Baaden langsomt 
fremad, spejder han opmærksomt efter enhver Bevægelse nede 
paa Bunden og støder til med Geren, saa snart han aner en 
Aal under Dyndet. For ikke at skræmme, skal alt foregaa saa 
lydløst som muligt. Og denne tvungne Tavshed og Nattens dybe 
Mørke og Blikkets agtpaagivende Stirren ned i den fremmede, 
undersøiske Verden, der langsomt glider forbi med sit slum­
rende Liv og sine Tangskove, fremkalder en Spænding, der er 
ejendommeligt betagende. Nu og da kommer — hidlokket af 
Lysskæret — en eller anden Smaafisk svansende og stirrer for­
undret omkring, mens den uafbrudt bevæger Munden som en 
gammel Mand, der snakker med sig selv, — hvorpaa den igen 
forsvinder lydløst i Mørket. 

Der skal nu baade et sikkert Øje og en vel øvet Haand til 
at drive denne Fangst med Udbytte. Dels er det nemlig som 
oftest kun ved næsten umærkelige Bevægelser, at Aalene røber 
deres Tilstedeværelse under Dyndet; dels forfejler en uøvet paa 
Grund af Lysbrydningen let sit Maal og stikker Lysteren ned 
flere Tommer ved Siden af det Sted, han har taget Sigte efter. 

Jeg maatte da ogsaa i Begyndelsen udstaa mange Kvaler. 
Men aldrig glemmer jeg den Følelse af Triumf, hvormed jeg 
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første Gang hentede et sprællende Dyr op af Dyndet og rev det 
blødende ud af Gerbladets Savtakker. 

Dobbelt eventyrlig forekom denne Nattefærd mig nu, fordi 
vi ikke var alene paa Fjorden. Foruden vor Baad flakkede 
gærne en halv Snes andre med Aaleblus over Bugten. Og disse 
mange røde, sitrende Lyssøjler over det mørke Vand og under 
den ravnsorte Himmel frembød et pragtfuldt og fantastisk Skue. 

Omkring Midnat, naar det første „Bed" var gjort, samledes 
Baadlagene efterhaanden henne under en Brink inderst inde i 
Bugten for her at indtage „Nattenadveren". Oppe paa Brinken 
boede nemlig et Par unge Folk, der skaffede sig en lille Ekstra­
fortjeneste ved at beværte Nattefiskerne med varm Drikke. 
Saa snart den første Baad skurede mod Stranden, tændtes der 
Lys oppe i Hytten, og lidt efter kom den unge Kone frem i 
Døren, indbundet i Tørklæder og med en dampende Kaffekedel 
i Haanden. 

Det var en livlig og broget Scene. I de mange, hinanden 
krydsende Lygteskær og omgivne af den bælgmørke Nat tog de 
vejrbidte, skæggede, oljetøjsklædte Fisker-Skikkelser sig helt 
sagnagtige ud. Nogle sad paa Hug i Bunden af Baadene og 
gumlede paa store Fedtebrødsskiver; andre laa henslængte paa 
Tofter og langs Ræling og lod Klukflaskerne gaa rundt, mens 
Taage og Regn dryppede ned over dem fra Vanter og Stænger. 
Rundt omkring de spisende flød Aaleblod og udrevne Indvolde; 
alle Baadene glimtede af Fiskeskæl. Jeg kom uvilkaarligt til at 
tænke paa de gamle Nordboeres vilde Baadstævner „under højen 
0 , hvor larmende Vikinger drak hinanden til af Mjødhornet, 
mens Klumper af Fjendernes Hjærner endnu hang dem i Skægget. 

For første Gang i mit Liv hørte jeg her Menigmands Tale 
1 hele dens Uslebenhed, — og i Begyndelsen gjorde den mig 
unægtelig næsten forfærdet. Navnlig følte jeg mig skamfuld 
over, at den unge Kone var Ørevidne til dette tøjlesløse Fri­
sprog) til denne splitternøgne Fremstilling af Ting og Forhold, 
som jeg hidtil kun havde hørt hviskende omtalt mellem Mænd. 
Blussende fulgte jeg hende med Øjnene, mens hun skrævede 
fra Baad til Baad med sin Kaffekedel. Men end ikke de ublu­
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færdigste Ord syntes at gøre noget Indtryk paa hende. Hun 
havde altid et raskt Svar paa rede Haand, selv om det var hen­
des egne ægteskabelige Forhold, der blev gjort til Genstand for 
nærgaaende Hentydninger, og bestandig vidste hun paa en egen 
stille Maade at frigøre sig for de Omfavnelser og andre Tilnær­
melser, hvormed Mændene overalt modtog hende, skønt hendes 
egen Mand — en ung, blond Fisker — befandt sig mellem 
Baadmandskabet og idelig varskoede med et muntert: „Hold 
Fingrene fra Fadet, Folk!" 

For hver Nat, jeg paany gensaae denne unge, frimodige 
Fiskerkone, optog hun mig mere, — ja, jeg maatte tilsidst til-
staa for mig selv, at siden hin forfærdelige Dag, da jeg erfoer 
Alma Lindes Forlovelse med en Kavalleriofficer, havde over­
hovedet ingen anden Kvinde formaaet at gøre et saa stærkt 
Indtryk paa mig. 

Hun var nu ogsaa — saa vidt jeg i Mørket kunde skønne 
— ualmindelig smuk. Og de eventyrlige Omgivelser, hvori jeg 
altid saae hende; det flakkende Lygteskær, der bestandig belyste 
hende; den ravnsorte Nat, hvorfra hun pludselig dukkede frem, 
og hvori hun atter forsvandt — alt bidrog til i mine Øjne at 
forlene hende med et mystisk Skær, der forøgede Tiltræknin­
gen. Hun blev for mig en Skjoldmø, der bragte de tørstende 
Krigsmænd Læskedrik paa Valen; og selv var jeg den unge 
Viking, der sejrsberust modtog Mjødhornet af hendes Hænder. 

Uheldigvis ophørte dette Aale-Stævne, saasnart de maane-
lyse Nætter begyndte. Fiskerne drog ud paa Havet til Silde­
dræt, og jeg var atter uden Beskæftigelse. 

Thi Bundgarnet havde Kristian imidlertid trukket paa Land, 
da han ikke vovede at udsætte det for Efteraarsstormene; og 
Madding nyttede det ikke længer at lægge ud, fordi Aalene — 
efter Kristians Udsagn — ikke mere „gik paa Krog". 

Hvad skulde jeg gribe til? 
Den hensigtsløse Omflakken med „Musvaagen" havde nu 

aldeles tabt Tillokkelsen for mig. Min Hu stod til noget kækt, 
lystigt, fribytteragtigt ... til dristige og spændende Eventyr. 
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Da fandt jeg en Dag en rusten Bøsse hængende under en 
spindelvævsbesat Loftsbjælke inde i Loen. 

Jagt! 
Naturligvis! ... At jeg dog ikke var kommen til at tænke 

paa det straks! Her maatte jo være en udmærket Vildbane. 
Da Kristian om Eftermiddagen kom hjem fra Marken, var 

jeg allerede ivrigt beskæftiget med at oppudse Bøssen. Han 
stod en Stund og saae paa mig med sit stille, indadvendte Smil, 
hvori der altid var et lille Glimt af forborgent Skælmeri, og 
sagde derpaa: 

„Vil De paa Jagt?" 
„Ja." 
„Kan De skyde?" 
„Det lærer jeg vel nok." 
„Men De maa ikke skyde her." 
„Hvad for noget? Hvorfor maa jeg ikke skyde her?" 
„Det veed De vel nok, at Jagten her er Herskabets." 
Det havde jeg ikke tænkt paa. 

„Men ude paa Fjorden maa jeg skyde ... og paa Holmene, 
ikke sandt?" 

„Ja, men der er ingenting at skyde efter ... i alle Fald 
ikke nu." 

„Hvornaar da?" 

„Aa, om en fjorten Dages Tid kanske . . . men det er kun 
lidt Pilleri." 

Der var ikke andet for, — jeg maatte væbne mig med Taal-
modighed. 

Imidlertid gik jeg daglig og øvede mig ved at skyde efter 
Spurvene i Haven, — eller jeg morede mig med at sejle ind 
under Kysten og plaffe efter Stærene, der var begyndt at samle 
sig til Efteraarstrækket, og som i store, susende Flokke svang 
sig frem og tilbage fra Trætop til Trætop. 

En Dag, da jeg stod udenfor Havegærdet med min Bøsse 
og saae en Harekilling komme springende over Rugstubbene lige 
forbi Næsen af mig, kunde jeg ikke styre mig men sendte den 
et Skud, saa den trimlede. 
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Da jeg om Aftenen stolt betroede Kristian min Bedrift, lo 

han underlig genert. 
„Naa, De begynder godt!" mumlede han og skævede til mig 

med et Blik, som jeg ikke forstod. 

Jeg skulde komme til at forstaa det. 

IV 

Jeg havde imidlertid oplevet et lille Eventyr. Det var en 
Dag i Middagsstunden, mens Krofolkene sov, og jeg selv laa 
paa Ryggen over Sengen oppe paa mit Loftskammer, at Stil­
heden pludselig brødes af de tre Færge-Raab ovre fra Lang­
holmen. Fra Sengen kunde jeg gennem mit lille Gavlvindue se 
Toppen af Skovene, et Parti af Fjordvigen og — naar jeg løf­
tede Hovedet — den yderste Spids af Langholmen. Her fik 
jeg nu Øje paa en Skikkelse — en Kvinde — der stod med 
Hænderne for Munden, i Færd med at gentage sit Signal. 

Naar Vejret var godt, og Lejlighed tilbød sig, havde jeg 
undertiden moret mig med at besørge Færgningen; og i Stedet 
for at vække Krofolkene stod jeg nu op, tog min Hue og gik 
ned til Baaden. Fjorden var stille, Luften varm. Over den 
høstgule Skov hvælvede Himlen sig sommerblaa, og Fuglene 
boltrede sig parvis hen under den med en Skingren som midt 

i Yngletiden. 
Jeg naaede hurtigt den modsatte Bred, hvor den ventende 

havde taget Plads paa en af de store Sten ved Vandet; hun 
sad med en sammenknyttet Bylt i den ene Haand og en Para­
ply i den anden. Først idet hun rejste sig og med et friskt 
„God Dav" traadte ned i Baaden, genkendte jeg den unge 
Fiskerkone fra det lille Hus oppe paa Pynten. 

Jeg blev saa overrasket, ja betaget, at jeg ganske glemte 
Aarerne og nær havde ladet Strømmen klemme Baaden fast 
mellem Stenene. Hun var nu ogsaa baade smukkere og navn­
lig langt yngre, end jeg havde forestillet mig. Hun var lidt 
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over Middelhøjde, kraftigt bygget, med brede Skuldre og et 
saadant yppigt Bryst, som i Ynglinges Øjne er Kvinders yp­
perste Prydelse. Hun bar en mørkegrøn Hvergarnskjole, og 
hendes Hoved var indbundet i et sort Silketørklæde, fra hvilket 
to store, spillende, mørkeblaa Øjne kiggede frem. Trods det 
lidt karleagtige i hendes Bygning var der over hendes hele 
Skikkelse noget saa blomstrende ungt og pigefriskt, at jeg for­
stod, hun umuligt kunde være mere end højst et Par og tyve 
Aar. 

Hun anbragte sig tavs helt henne i Agterstavnen af Baaden 
og saae ikke en eneste Gang hen paa mig. Jeg var ikke en Gang 
sikker paa, at hun genkendte mig, og før jeg kunde finde noget 
passende Samtaleemne, havde vi naaet Bredden ved Kroen. 

Da hun stod oppe paa Broen, og mens jeg selv endnu be­
fandt mig nede i Baaden i Færd med Fortøjningen, gav hun 
sig til med den ene Haand at søge efter noget højt oppe under 
sit Kjoleskørt. Endelig fik hun med en Del Besvær fremdraget 
et blaatærnet Lommetørklæde, i hvis ene Hjørne der var knyt­
tet en stor Knude, som hun nu begyndte at løse op ved Hjælp 
af sine stærke, hvide Tænder. 

„Naa! — Færgepengene!" udbrød jeg, der et Øjeblik havde 
set betuttet op paa hende. „Ja, men — med dem kan det jo 
godt vente, indtil De kommer tilbage." 

„Ja, det kan det jo," sagde hun, bestandig uden at se paa 
mig, trak Knuden til igen med Tænderne og anbragte Lomme­
tørklædet paa dets Plads under Kjoleskørtet. 

„Kan De for Resten huske, at vi har set hinanden før?" 
henkastede jeg nu. „Ikke her ved Kroen — men et andet Sted." 

„Det kan jeg vel nok," sagde hun og saae bort med et Smil. 
„Ja, er De nu ogsaa sikker paa det? ... Er De vis paa, 

at De ikke tager fejl af mig og en anden?" 
Hun vendte for første Gang de muntre Øjne hen imod mig 

men tog dem til sig igen efter at have betragtet mig et Øjeblik. 
„Det gør jeg vist ikke," sagde hun saa og smilte paany. 
»Ja> jeg kendte straks Dem . . . skønt jeg egentlig havde 

Noveller I. 28 
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tænkt, at De saae anderledes ud," vedblev jeg nu dristigere. 
„Jeg havde ikke troet, De var saa ung . . . fordi De jo er gift." 

Jeg vilde have fortsat; men hun tog nu sin Bylt, som hun 
havde sat fra sig paa Broplanken, sagde „Farvel og Tak" og gik. 

Jeg blev staaende i Baaden og fulgte hende med Øjnene, 
mens hun fjærnede sig op imod Skoven. 

Jeg saae jo nok, at hendes Holdning og Gang ikke var dadel­
løs, — hun duvede lidt med Skuldrene, og Gangen var lidt 
slæbende, saa man for hvert Skridt saae hele den brede, hvide 
Skosaal under Kjolekanten. Men hvor storslaaet og kraftig var 
ikke Figuren! . . . Uvilkaarlig kom jeg til at sammenligne den 
med Alma Lindes blege, drømmeriske Gestalt, og for første 
Gang rystede Grundvolden under det Afgudsbillede, jeg i fulde 
otte Maaneder havde dyrket i mit Hjærtes Allerhelligste. 

Idet hun forsvandt i Skoven, foer der mig en Tanke gennem 
Hovedet. Skulde jeg ikke følge efter hende? . . . Jeg saae op 
imod Kroen. Der steg ingen Kvas-Røg op af Skorstenspiben; 
altsaa var Krokonen endnu ikke kommen paa Benene, og jeg 
kunde slippe uset bort. 

Jeg betænkte mig ikke længe. Faa Øjeblikke efter var jeg 
inde i Skoven. 

Jeg havde ingen ond Hensigt med min Forfølgelse. Jeg 
ønskede blot at være hende nær for paany at svælge i Skuet 
af hendes modne Former. Trods mine seksten Aar var jeg i 
Forholdet til Kvinder endnu ganske uerfaren. Min blinde For­
gudelse af Alma Lindes engleblonde Skikkelse havde hidtil væ­
ret mig et Skjold mod Fristelsen, ja havde indgivet mig et 
sværmerisk Had til Lasten og dens Udøvere. Desuden var min 
Uskyld bleven understøttet af mit Ydres totale Mangel paa 
forføreriske Egenskaber. Jeg havde fra Barnsben været endog 
paafaldende styg. Naar jeg i Opvækstens mange tungsindige 
Øjeblikke stillede mig op foran Spejlet for i mit Ansigt at søge 
efter blot et eneste Træk, der kunde forlige mig med Tilværel­
sen, havde jeg kun fundet noget vist i mine store, kastaniebrune 
Øjne, som syntes mig en Smule tiltalende. Resten af min Per­
son var kun at ynke. Mit Ansigt — magert og skægløst, som 
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det i Sekstenaarsalderen var — havde et eget mongolsk Præg; 
Kindbenene var brede, Underkæben fremstaaende, Næsen lille 
og flad. „Torskeflab" havde mit Øgenavn været blandt Kam­
meraterne i Skolen. Min Figur var mindst lige saa uheldig. 
Jeg var lille og skraaskuldret, mine Bevægelser kantede, min 
Optræden overfor Damer kejtet og fuld af forloren Selvfølelse. 
Allerede tidlig havde jeg da lært den Græmmelse at kende, der 
avles i Balsalenes Kroge. Thi uheldigvis var mit Hjærte lige saa 
modtageligt for kvindelig Ynde, som jeg selv var ude af Stand 
til at vække Attraa. Den tidt ommeldte Tilbøjelighed for Alma 
Linde var vel min sidste og dybeste — men ingenlunde den 
eneste, der havde bibragt mit Hjærte dybe Vunder. 

Trods det Forspring, den skønne Fiskerkone havde faaet, 
indhentede jeg hende paa det Sted, hvor Vejen drejede ind i 
den egentlige Højskov. Larmen af en Flok Krager, der netop 
kastede sig ned over et Par høje Trætoppe i Nærheden, over­
døvede mine Skridt, saa hun ikke hørte mig, før jeg næsten 
havde naaet hende. Men idet hun endelig vendte sig om, var 
der ingen Forskrækkelse, næppe nok nogen Forundring at spore 
i hendes Ansigt; — det var næsten, som om hun havde ventet 
mig. 

Jeg hilste med Hatten, gjorde en Undskyldning for min 
Tilsynekomst og sagde, at jeg netop skulde samme Vej som 
hun, hvorfor jeg haabede, hun tillod mig at gøre hende Følge­
skab. 

Hertil svarede hun intet. I det hele vedblev hun — skønt 
der stadig laa et lille Smil om hendes Mund — at være paa-
faldende stille; og dette tilbageholdne i hendes Væsen forkla­
rede jeg mig derved, at hun rimeligvis for Tiden sad Enke. 
Paa mit Spørgsmaal derom bekræftede hun da ogsaa, at hendes 
Mand sammen med de andre Fiskere der fra Egnen laa paa 
Havfiskeri langt borte i jyske Farvande. 

For at betage hende enhver Tvivl om mine Hensigters 
Uskyldighed gav jeg mig til at snakke om forskellige daglig­
dags Ting, om det smukke Efteraarsvejr og Sommerfiskeriets 
Udbytte, dog kunde jeg tilsidst ikke lade være med at spørge, 

28* 
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hvordan hun saaledes straks havde kunnet genkende mig, da 
vi mødtes ovre paa Langholmen. 

„Aa — det var da ikke saa svært," svarede hun, men saae 
i det samme til den anden Side, som om hun allerede havde 
sagt for meget. 

Jeg blev ivrig og trængte ind paa hende. 
„Men De havde jo dog kun set mig om Natten. Hvor kunde 

De saa vide saa bestemt, at det var mig?" 

„Jeg kunde da kende Dem paa Øjnene," sagde hun og blev 
lidt rød. 

„Mine Øjne!" udbrød jeg lykkelig. „Er der da noget mærke­
ligt ved dem?" 

„Det veed jeg ikke ... det kender jeg ikke noget til," 
sagde hun pludselig i en anden Tone, og jeg forstod, at hun 
ikke længer vilde indlade sig paa det Emne. Saa snakkede vi 
atter en Stund om Vejret og Sommerens Fiskeriudbytte. 

Men paa een Gang blev hun tavs. Vi var kommen ind i 
et tæt Granholt, i hvis grønlige Tusmørke der ikke trængte en 
Solstribe ind. En Gravens Stilhed hvilede derinde mellem de 
høje Stammer; kun højt over vore Hoveder lød en svag Susen i 
Trætoppene. Ogsaa vore Fodtrin var lydløse herinde paa det 
tætte Grannaalstæppe. Og denne dybe Stilhed tilligemed min 
Ledsagerskes vedholdende Tavshed og den vellystvækkende 
Kulde, der trængte ud fra Mørket, forvirrede mig og gjorde mig 
svimmel. 

Mit Blik gled frygtsomt fra Jorden op imod hende; og jeg 
saae, at hendes Kinder blussede, at det høje Bryst hævede og 
sænkede sig, som om hun havde ondt for Vejret. 

Jeg tænkte i min Uskyldighed, at hun maatte være bleven 
vred over et eller andet, jeg havde sagt. Og da hun nu — ;  

idet jeg tvang mig til at tale — tydeligt paaskyndede sin Gang, 
opfattede jeg dette som en Tilkendegivelse af, at hun ønskede 
at blive mit Følgeskab kvit. 

Ved den første Sidevej, vi traf paa, tog jeg derfor Afsked 
og forlod hende. 

Modløs gik jeg tilbage gennem Skoven. Og da hun var kom­
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men mig afsyne, sank jeg — overvældet af mine Følelser — 
ned paa en Træstub og trykkede Ansigtet ind mod mine Hæn­
der. Ja, jeg troer, jeg græd. — 

Da jeg om Aftenen kom hjem, fik jeg Trøst. Kristian for­
talte mig, at nu var der kommet Graaænder ude omkring Hol­
mene. 

V 

Det var en Søndag Aften i Slutningen af September. 
Fra den tidlige Morgen havde Kristian og jeg plasket ude 

omkring de yderste Holme for at søge efter Fuglevildt. Nu var 
vi endelig paa Vejen hjemefter. Mens Solen gik purpurrød ned 
i Havet bag os, og Lyset gled bort over Vandene, roede vi ind 
i den stille, skjulte, allerede skumringsfyldte Fjord. 

Kristian sad ved Aarerne. 

Selv laa jeg — lidt træt og gnaven — henne ved Roret og 
stirrede tankefuldt ud for mig. 

Aftenen var blikstille. Paa Vandfladen saaes ikke andre Krus­
ninger end de ringformede, som hist og her en Fiskesnude 
frembragte. Men højt over vore Hoveder svævede brunlige, 
stormvarslende Skyer, der foer henunder de fremblinkende Stjer­
ner — ligesom Røg og Gnister fra det Baal, som Solen i sin 
Nedgang havde tændt over hele den vestlige Himmel. 

Foran mine Fødder, paa Bunden af Baaden, laa vort Jagt­
udbytte. 

Det var kun tarveligt. Kristian havde ikke haft Uret, da han 
i sin Tid kaldte, hvad man kunde hente derude mellem Holmene, 
„lidt Smaapilleri". 

I det hele havde Jagtens saa højt berømmelige Glæder ingen­
lunde svaret til mine Forventninger. I Stedet for — som jeg 
havde tænkt — at tumle mig i lystige og spændende Eventyr, 
havde jeg maattet sidde paa Hug mellem nogle store Sten og 
taalmodigt vente paa, at et eller andet Stykke Fjervildt skulde 
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slaa ned foran min Bøssemunding. I halve Dage havde jeg sid­
det saaledes uden at høre saa meget som et Vingesus i min 
Nærhed; og regelmæssig vendte jeg hjem om Aftenen uden 
andet Udbytte end noget elendigt Smaakræ, der kun var til at 
kaste for Katten. 

Mit Blik gled ind imod den gulnende Skovkant, der ludede 
over den ene Fjordbred. Ja, tænkte jeg, havde det været der­
inde, man turde slaa sig løs! Der sprang det slanke Raavildt 
jomfrulet henover de aabne Grønninger; Ræv og Grævling lu­
skede om inde i Tykningerne; Haren sad bag Træstubbene og 
kiggede, og oppe fra de tætte Kroner kastede Snepperne sig 
ud i Luften med surrende Vingeslag. 

Men blot at nærme sig Skovhegnet med en Bøsse i Haan-
den var for uvedkommende næsten halsløs Gerning. Og der 
var — desværre! — intet Haab om, at den gamle Greve skulde 
finde paa at indbyde mig til sine Jagtpartier. 

Vi var næsten naaet hjem, da Kristian pludselig udbrød: 
„Katten riv' mig . . . der har vi Andreas!" 
Det var saa sjældent at høre en Ed af Kristians Mund, at 

hans Kraftudbrud øjeblikkelig fik mig til at se op. Og da jeg 
tillige hørte Ordet „Andreas" nævne, gik der et Stød igennem 
mig, saa jeg rejste mig halvt fra Toften. 

„Hvor?" spurgte jeg ivrig og saae mig om. 
„Kan De ikke se — han staar derhenne ved Døren hos 

Faer?" 
Trods den tiltagende Skumring fik jeg Ø j e  paa en frem­

med Mandsperson, der stod lænet op ad Kroens hvide Mur med 
Hænderne lagt bag om Nakken. Paa Flisen foran Døren stod 
Kromanden selv i Skjorteærmer, med sin brede Præstehat paa 

Hovedet, og røg sin Aftenpibe. 
„Kan det virkelig være ham, Kristian?" spurgte jeg. 
„Jeg kender da nok Andreas," svarede han med et lidt 

tvungent Smil. 
Andreas -— eller Andreas Hals, som hans fulde Navn lød 

— havde i den sidste Tid i høj Grad beskæftiget min Fantasi. 
Lige fra den første Dag, da Talen i Kroen faldt paa Jagt, havde 
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jeg hørt denne Mand nævnet som Herredets, ja maaske hele 
Landets, bedste og dristigste Skytte. Baade Kristian og den 
gamle havde fortalt de fabelagtigste Historier om hans enestaa-
ende Skudsikkerhed, hans Snarraadighed og Mod. 

Jeg havde derfor inderlig ønsket en Gang at træffe sammen 
med dette Menneske, der levede som simpel Haandværker i en 
af de omliggende Landsbyer. Men aldrig er jeg bleven saa skuf­
fet som ved Synet af den Person, der nu viste sig for mig, da 
vi fik Baaden lagt til Broen og steg i Land. I Stedet for den 
haandfaste Vildmandsskikkelse, som jeg havde forestillet mig, 
saae jeg en lille, spædlemmet Fyr med et blegt og fregnet An­
sigt, delt paatværs af en grinende Mund. 

Til det halvt komiske Indtryk, han i første Øjeblik gjorde 
paa mig, bidrog ogsaa hans Paaklædning. Han bar en halvrund, 
lodden Hue, der var syet sammen af en skabet Bælg og sad 
klistret ned paa Hovedet som en Paryk, og omkring hans lange 
Hals var der viklet et stort Uldtørklæde, der hang med to lange 
Ender nedad Ryggen. løvrig var han iført en slidt, sort Skind­
trøje med hvide Hornknapper, lange, røde Muffediser og kaffe­
brune Benklæder, der var snøret sammen over Anklerne med 

Sejlgarn. 
Allerede paa lang Afstand havde han givet sig til at raabe til 

Kristian og hilse os med store Armbevægelser. Og ikke saa 
saare var vi kommen op til ham og havde sagt Godaften, før 
han med en latterlig Gebærde vendte sig mod Døren og sagde, 
idet han blæste paa sine sorte Skomagerfingre: 

„Lad os saa gaa ind og faa et Slag Sjavs. Det er forbandet 

koldt i Aften." 
Jeg blev staaende og saae hen paa Kristian, der — som det 

forekom mig — lidt forlegen havde nævnet mit Navn for ham 
og nu gav sig til at ryste paa Hovedet bag hans Ryg, som om 
han vilde lade mig forstaa, at Manden havde en lille Skrue løs. 

Inde i Stuen havde Kromanden imidlertid tændt Bliklampen 
under det lave, røgsværtede Loft. Et Spil krumme og fedtede 
Kort blev hentet frem fra Dragkisteskuffen; Brændevinskaraf­
len kom paa Bordet, og Krokonen fik travlt med at puste Ild 
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under Kaffekedlen i Kakkelovnen. Kristian og jeg fik knap nok 
Tid til at hugge lidt Mad i os, før Spillet begyndte. 

Forinden opstod der dog en lille Tvistighed mellem Andreas 
og Kromanden. Hidtil havde vi nemlig fordrevet Aftenerne her 
ved den sindige „Gammelmands-Sjavs" med otte Kort og Mak­
ker. Men Andreas erklærede, at det var et Spil for gamle Kæl­
linger, og foreslog den saakaldte „Flyve-Sjavs" med kun fire 
Kort til hver og to Købekort. Herom sad de to og mundhugge­
des en Stund, indtil den gamle — der ellers var stædig nok og 
vanskelig at tale tilrette — bøjede sig for Andreas' Vilje. 

Kristian sagde ingenting. Han sad som sædvanlig temmelig 
ligegyldigt for det hele og holdt sine Kort langt nede mellem 
Knæene, mens han stille sugede paa sin Shagpibe. Nu og da 
saae han stjaalent over til mig — som om han vilde læse paa 
mit Ansigt, hvad jeg tænkte. 

Jeg havde unægtelig den hele Aften ondt ved at holde mine 
Tanker ved Spillet, saa optaget var jeg af det fremmede Menne­
skes Nærværelse. Netop fordi han var saa ganske anderledes, 
end jeg havde forestillet mig ham, vedblev hans Person og 
Væsen at beskæftige mig. Han var nu ogsaa i alting saa ulig 
de Mennesker, jeg hidtil havde omgaaedes her. Hans bajadsag­
tige Bevægelighed, hans Gavtyve-Sprog og sære, skingre Drenge­
stemme dannede den pudsigste Modsætning til Kro-Mandfolke­
nes alvorsfulde Sindighed og dybe Brummetale. Ikke et Øje­
blik sad han rolig paa sin Stol. Snart skubbede han sin lodne 
Hue, som han hele Tiden beholdt paa Hovedet, fra Nakken op 
i Panden og tilbage igen; snart gnubbede han sig op ad Stole­
ryggen; snart sad han med den ene, snart med den anden Fod 
oppe under sig og slingrede med Overkroppen, saa Enderne af 
det lange Uldtørklæde daskede ham paa Ryggen. Naar han tabte, 
krøb han sammen og udstødte smaa, ynkelige Hyl ligesom en 
Pattegris. Men hver Gang han kunde stikke, svang han Armen 
over Hovedet og huggede Kortet i Bordet, saa Pladen jamrede 
sig. Nu smækkede han med Tungen, nu fløjtede han eller gav 
sig til at Synge Stumper af uanstændige Viser. Undertiden rej­
ste han sig og gik hen til Vinduet for at kigge ud, og paa Til­
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bagevejen standsede han da regelmæssigt hos Sørine, den tykke 
Tjenestepige, der sad og sov bag en Rok i en mørk Krog af 
Stuen, og kildrede hende under Næsen med et Kortblad, saa 
hun vaagnede med en Nysen. 

Jeg blev tilsidst smittet af denne overgivne Lystighed. Jeg 
følte, at der med dette Menneske var kommet en frisk Luftning 
ind i den lavloftede Stue, hvis melankolske Stilhed til Tider 
havde kunnet være svært trykkende for mig. 

Og jo længere jeg betragtede hans Person, des bedre forli­
gede jeg mig ogsaa med hans Udseende, der i hvert Fald ikke 
var almindeligt. Allermest imponerede han mig dog ved sin Evne 
til at drikke. Aldrig havde jeg den Gang set et Menneske tylle 
saaledes i sig. Mens baade Kromanden og Kristian sad og nip­
pede til Kaffepunschen, tømte han Kop efter Kop, skønt han 
fyldte godt og vel halvt med Brændevin og endda lod en Sjat 
gaa ned i Underkoppen. 

Og jo mere han drak, og jo lystigere han blev, des mere 
stille og løjerligt forlegne blev i det hele de andre. Selv Kro­
konen, der ellers den hele Aften havde været emsigt nok paa 
Færde, skævede tilsidst helt ængsteligt hen til ham fra Kakkel­
ovnskrogen, hvor hun sad og strikkede; og det var med en be­
standig mere tøvende Bevægelse, at hun tog mod hans Kop, naar 
han strakte den hen imod hende med sit staaende Udraab: „Mere 
Dyne, Mutter!" 

For Pokker! — tænkte jeg, ærgerlig over dette Snærperi. 
Skulde man ikke have Lov til at more sig en Gang! Og af lutter 
Begejstring for min nye Bekendt gav da ogsaa jeg mig til at 
randfylde min Kop og tømme den i et eneste Drag. 

Hvad der siden hændte denne Aften, erindrer jeg desaarsag 
kun dunkelt. Jeg troer nok, at jeg tilsidst begyndte at synge og 
udbringe Skaaler. Men jeg veed bestemt, at jeg kun ved Kri­
stians og Kromandens forenede Anstrengelser naaede uskadt op 
ad Trappen til mit Loftskammer og kom i Seng. 

Fra denne Dag kom Andreas Hals hver Aften til Kroen. 
Saa saare det mørknede, dukkede han op med sin skabede Ka­
buds, og ofte blev det langt ud paa Natten, før han brød op. 
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Mellem Andreas og mig opstod der efterhaanden et meget 
venskabeligt Forhold, og jeg smigrede mig i Stilhed med, at min 
Nærværelse ikke var uden Skyld i den Forkærlighed, han havde 
faaet for at tilbringe sine Aftener her paa Kroen. Jeg tilstaar, 
at jeg heller ikke havde ladet det mangle paa smaa Opmærk­
somheder for at vinde hans Venskab. Jeg forsømte ingen Lej­
lighed til at lægge min Beundring for Dagen og gjorde ham 
mange smaa Foræringer — Cigarer, Bøger, Tobak — som han 
modtog med stor Nedladenhed. 

Jeg mærkede nok, at Kristian betragtede vort Venskab med 
skæve Øjne og ofte var ualmindelig sær, naar han om Aftenen 
ved Hjemkomsten fra Marken saae Andreas og mig ligge og pas­
siare sammen nede i Strandgræsset. Men jeg mente, at han var 
skinsyg, og brød mig derfor ikke derom. Efter at jeg havde lært 
Andreas at kende, gik det rigtig op for mig, hvilken kedelig 
Tværdriver Kristian i Grunden var. 

Det var nu mit stolte Haab, at jeg for Fremtiden kunde faa 
Andreas' Følgeskab ud til Fuglejagten mellem Holmene. Jeg 
brændte af Længsel efter at blive Vidne til et af disse Mester­
skud, som jeg havde hørt saa megen Tale om, og jeg følte mig 
overbevist om, at Andreas ganske anderledes end Kristian vilde 
kunne vise mig, hvor Vildtet samlede sig, og hvorledes det skulde 
skydes. Kristian vidste aabenbart ikke rigtig Besked; derfor 
havde Udbyttet hidtil været saa tarveligt. 

Men paa dette ene Punkt vedblev Andreas at vise sig mærke­
ligt tilbageholdende. Hver Gang jeg forsøgsvis bragte Talen hen 
paa Jagt, smilte han paa sin brede, skalkagtige Maade og mum­
lede blot, at der „sgu ikke var noget at kigge efter her." Jeg 
fik en Fornemmelse af, at han ikke ønskede at være Læremester 
for andre — maaske for at disse ikke tilsidst skulde lære ham 
Kunsten af, tænkte jeg ved mig selv. 

Derimod var der et andet Emne, hvortil han med Forkærlig­
hed vendte tilbage, saasnart vi var paa Tomandshaand, og som 
han drøftede med en Grundighed og utilsløret Sagkundskab, der 
efterhaanden paavirkede mig, saa jeg derover tilsidst næsten 
glemte mine Jagtplaner ... det var Fruentimmer. 
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Af enkelte Ytringer, som i Ny og Næ var undsluppet Kristian, 
havde jeg allerede i Forvejen anet, at Andreas var mindst lige 
saa stor en Pigejæger som Vildtskytte. Min grænseløse Be­
undring for ham fremkaldte nu forholdsvis hurtigt en fuldstæn­
dig Omvæltning i mit Syn paa Kvinden; den gav det sidste 
Spark til det Afgudsbillede, jeg — som saa mangen ulykkelig 
Elsker — havde dannet mig af hende og gjort til Genstand for 

en saa ærefrygtfuld Tilbedelse. 
Jeg begyndte at indse, hvor latterligt det var at gaa omkring 

og sukke for en Frøken Rosenlæbe eller Jomfru Liljekind, der 
maaske ikke skænkede En den ringeste Tanke, mens der rundt 
om fandtes saa mange andre Fruentimmer, der heller end gærne 
lod sig karessere. Jeg gav mere og mere Andreas Ret, naar han 
paa sin uforbeholdne Maade gjorde Nar af mig paa Grund af 

min Uskyldighed. 
„Du store Himmelgud!" udbrød han altid og slog med Alarm 

Hænderne sammen over Hovedet, hver Gang jeg paany — 
ganske skamfuld — maatte bekende min Uerfarenhed. „Jeg 
havde rigtignok tænkt, at de unge Københavnere var anderledes 
med paa den gamle Sekstur. En, to — Svup! Saa skulde De 
sgu ha' set mig, da jeg var i Deres Alder. Jeg var knap og nap 
kommet fra Præsten af, før jeg havde min Gang hos en Tøs 
oppe paa Lyngegaarden. Jeg siger Dem, at jeg var ikke andet 
end som en Stalddreng, ikke. Men den Gang at jeg formærkede, 
at Pigen havde det med Beklemmelse og langede Øjne ud, saa 
tænkte jeg med mig selv: der er en Bid for dig, Andre's! Saa 
var det jo en Eftermiddag, at vi var alene i Stalden, og de andre 
var i Marken, saa gik jeg hende raskvæk paa Tæerne. Og da hun 
saa mærkede, at det gik til Alvor, saa vilde hun natyrlig trække 
i Land paa'en og begyndte at tvine og saadan noget; men der 
hjalp jo ingen kære Mo'er. En, to — Svup!" 

En ganske særlig Interesse fik disse Andreas' mange ind-
gaaende Beretninger om sine Elskovstriumfer for mig, fordi jeg 
derigennem til min største Overraskelse erfarede, at det i Virke­
ligheden overfor Kvinderne mindre kom an paa at have et kønt 
Ansigt end paa at være i Besiddelse af Snarraadighed og Mod. 
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Thi hvor meget jeg end beundrede Andreas, var jeg ikke blind 
for, at nogen Adonis var han ikke; og dette bragte mig til at 
overveje mine egne Udsigter. 

Jeg tænkte blandt andet paa Optrinet i Skoven med den unge 
Fiskerkone. Jo vist! Den hele Situation blev mig med eet gan­
ske aabenbar. Rimeligvis havde hun i Virkeligheden slet ikke 
været utilbøjelig til en Tilnærmelse. Hendes Mand var jo borte 
og havde været det længe. Havde hun desuden ikke selv talt 
om mine Øjne? Jeg havde altsaa gjort et vist Indtryk paa 
hende . . . Aa, jeg forstod nu, hvor kyllingedumt jeg havde baa-
ret mig ad! Jeg forestillede mig ganske levende, hvorledes An­
dreas, om han havde været i mit Sted, uden lang Snak vilde 
have ført hende ind i Tykningen og gjort hende til sit Bytte. 

Fra det Øjeblik alt dette blev mig klart, havde jeg ikke læn­
ger Ro. Dag og Nat tænkte jeg med Græmmelse paa dette her­
lige Stykke Vildt, som jeg i min Enfoldighed havde ladet slippe 
mig afhænde. Fra Skrænterne ved Stranden og fra mit eget lille 
Gavlvindue sendte jeg tyve Gange om Dagen lange Blikke over 
imod Fjordbugten, bag hvilken jeg netop kunde skimte den lille, 
ensomme Fiskerhytte oppe paa Pynten i det fjærne. 

Tilsidst tog jeg en Beslutning. Jeg vilde en Dag sejle derover 
med „Musvaagen" for at forsøge min Lykke. 

VI 

Det var en Dag med en mørk og skytung Himmel, at jeg 
drog ud paa mit første Elskovseventyr. En Time efter Middag, 
medens Krofolkene endnu sov, listede jeg ned fra mit Lofts­
kammer og hejsede Sejl paa „Musvaagen" — eller „Svinet", 
som jeg atter var begyndt at kalde min Baad, fordi det alligevel 
forekom mig at lyde kækkere. 

Himlen gav mig god Bør; jeg naaede hurtigt de lave Bred­
der hinsides Fjordvigen . . . hurtigere end jeg egentlig ønskede 
det; thi jeg var ikke fri for at være en Del benauet. Det var 
ikke, fordi jeg nærede nogen Frygt for at komme til at vende 
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hjem med uforrettet Sag; jeg havde i de sidste Dage faaet en 
stærk Tiltro til min Erobringsevne, og jeg var fast bestemt paa 
denne Gang ikke at lade mig Byttet slippe afhænde. Det var 
Følelsen af at drage det store og ukendte imøde, der fik alle 
mine Nerver til at dirre af frygtsom Forventning. Om een, to 
tre Timer vilde det sidste Slør være faldet for Elskovens My­
sterier, for Tilværelsens Allerhelligste! Naar jeg næste Gang 
sejlede her, med Stævnen vendt mod Kroen, hørte ogsaa jeg 
til de indviede — til dem, hvem Livet havde betroet sin dybe­
ste og sælsomste Hemmelighed . . . jeg var bleven en Mand. 

Under hele Overfarten sad jeg med Blikket rettet mod den 
ensomme Tangtagshytte oppe paa den stejle Pynt, der hævede sig 
over de side, grønne Enge som et lille Forbjærg. En fin Røg, 
der bortvejredes fra Skorstensmundingen, fortalte mig, at jeg 
vilde finde min udkaarne hjemme. Men der var intet menne­
skeligt Væsen at skimte rundt om, og Huset havde ingen Vin­
duer ud til Søen, saa jeg kunde nærme mig Kysten uden at blive 
set derfra. 

Jo nærmere jeg kom, desto uroligere blev jeg. Der syntes 
mig nu ogsaa at hvile en underlig trykket, ligesom ulykke-
varslende Stemning over Naturen denne Eftermiddag. Rundt 
om mig laa den øde Fjordbugt og lyste mat under den tunge 
Skyhimmel. En Flok tavse Maager, som havde rejst sig fra en 
af de mange spredtliggende Stenblokke, der ragede op over Vand­
fladen, blev paa en sær truende Maade ved at flakke foran mig, 
som havde de til Hensigt at hindre min Fremtrængen. Og plud­
selig steg de alle tilvejrs og fløj bort over mit Hoved med et 
Skrig, der fik mig til at fare sammen. 

Saa lod jeg Baaden løbe op paa Stranden og begav mig i 
Land. 

Mine Ben var tunge, og mit Hjærte hamrede, som vilde det 
slaa Hul i min Side. Midt paa den snoede Sti, der førte op til 
Hytten, standsede jeg. Jeg hørte nogen synge deroppe ... en 
ensformig Nynnen af en Vuggesang. Jeg blev staaende og lyt­
tede. Det var hendes Stemme! Stille og sorgløs lød den ned til 
mig og fik mig til at mindes en Sang, som min Barnepige i sin 
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Tid havde sunget for mig, et lille Vers om Fuglen, der gladelig 
hopper paa sin Gren uden at ane Jægeren, der skjuler sig bag 
Træet med det dødbringende Hagl. 

Disse fredelige Vuggetoner og de hjemlige Erindringer, de 
vakte hos mig, gjorde mig pludselig tvivlraadig. Jeg kom til at 
tænke paa min Moder, der vilde tage sin Død derover, hvis hun 
vidste, hvad hendes „store Dreng" i dette Øjeblik var ved at 
foretage sig. Jeg mindedes hendes smukke, blide Ansigt, da hun 
ved Afskeden derhjemme strøg mig over Haaret, kyssede min 
Pande og sagde: „ Jeg stoler paa dig, min Dreng!" . . . 

I det samme forstærkedes Sangen deroppe. Munter og lige­
som kaldende lød den ned til mig . . . Jeg rystede trodsigt alle 
Skrupler af mig og steg op imod Hytten. 

Endnu et halvt Minut tøvede jeg udenfor Døren for at bringe 
mine Ansigtstræk i Ro. Saa bankede jeg paa. 

Øjeblikkeligt forstummede Sangen. Et svagt og nølende 
„Værsgo"' lød derinde fra. Jeg aabnede og traadte ind i en Stue ;  

hvis Billede i de mindste Enkeltheder vil bevares i min Hukom­

melse indtil min Død. 
Det var et indsnevret, kvadratisk Rum, halvmørkt, med kun 

eet Vindue, der vendte ud mod Engene i Syd. Gulvet var af 
stampet Ler, og Stuen var overfyldt af det sædvanlige Smaa-
mands-Bohave: en Himmelseng, en Kommode, en blomster­
bemalet Trævugge o. s. v. Der saae rent og hyggeligt ud, men 
Luften derinde var beklumret. Ovenpaa et Bord under Vinduet 
sad den unge Kone paa Skræddervis og syede paa et Skørt. Den 
ene Fod havde hun oppe under sig, den anden ( i en mørkeblaa 
Strømpe) stak ud over Bordkanten og var ved en Snor, der var 
bunden om Anklen, sat i Forbindelse med Vuggen, som stod 

henne ved Sengen. 
Aldrig vil jeg heller glemme det Par opspilede Øjne og den 

halvaabne Mund, hvormed hun saae hen paa mig, da jeg traadte 
ind. Idet hun endelig genkendte mig, foer der en hastig Rødme 
over hendes Ansigt, og hun bøjede sig ned over sit Sytøj og 
knappede et Par Knapper i sit Kjoleliv, der stod aabent paa 
Grund af Diegivning. 



V I L D T  447 

„God Dag!" sagde jeg, idet jeg gjorde mig Umage for at 
eftergøre Andreas' Tone. „Jeg strøg tilfældigt her forbi med 
min Jolle ... og saa syntes jeg, at jeg skulde kigge ind og 
hilse paa Dem . . . Tillader De, jeg sætter mig ned et Øje­
blik?" 

Tilsyneladende atter fuldstændig rolig ja næsten ligegyldig 
svarede hun „Værsgo", idet hun med et lille Kast af Hovedet 
og uden at løfte Øjnene fra sin Naal gav mig Anvisning paa en 
Træstol lige ved Døren. 

Denne Modtagelse gjorde mig straks forvirret. Jeg satte mig 
ned paa Stolen, og mit Blik flakkede rundt i Stuen . . . jeg 
vidste pludselig ikke et Ord at sige. Jeg følte, at jeg blev mere 
og mere rød af Forlegenhed. 

„Det er koldt idag," fremstammede jeg endelig, da Tavs­
heden begyndte at blive alt for trykkende. „Vi kan maaske faa 
Vinter, inden vi veed af det . . . naar først Stormen rigtigt 
faar fat. Og hun begynder at kule godt op." 

„Ja, det er nok muligt," svarede hun i samme ubekymrede 
Tone, idet hun drejede Overkroppen om mod Vinduet for at 
træde en Naal. 

Jeg saae hen paa hende. Det graa Dagskær faldt i dette Øje­
blik ualmindelig skarpt ind over hendes brune Haarfletninger 
og stærke, solbrændte Hals, som det noget udringede og lidt for 
snevre Kjoleliv gjorde synlig ned imod Skuldrene, saa der viste 
sig en smal, hvid Rand af Legemet der, hvor dette plejede at 
være tildækket. 

Jeg var ganske raadløs. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde 
tænke om hende; og trods mit tapre Forsæt om i alle Tilfælde 
at gribe rask til, bandt den onde Samvittighed paany min Tunge. 
Da faldt mit Øje paa et Fotografi, der stod lænet op ad et gam­
melt Syskrin paa Kommoden. Det forestillede en blond, sol-
daterklædt Skikkelse, i hvilken jeg straks genkendte den unge 
Fisker, der var Hyttens Herre. 

I det samme ligesom faldt det mig ud af Munden: 
»Jeg ser, at De har Deres Mand staaende der!" . . . Og 

skønt hun intet svarede hertil, fortsatte jeg, hed i Hovedet, og 
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idet jeg med Møje forsøgte et Grin: „Han har ellers snart 

været længe borte nu." 

»Aa i a "  
„Det er vel snart over en Maaned, siden han rejste?" 

„Det er nok muligt." 
Jeg stirrede stift paa hende. Hendes vedvarende Frimodig­

hed begyndte at fornærme mig. 
„Det maa da egentlig være en underlig Maade at være gift 

paa . . .Jeg mener, det maa da være kedeligt for Dem saadan 

at undvære Deres Mand." 
„Det er vel ikke værre for mig, end det er for ham," sva­

rede hun nok saa rask og traadte atter Naalen. 
„Ja, det veed jeg dog ikke." 
„Hvorfor det?" spurgte hun efter en lille Pavse og skottede 

for første Gang hen til mig med sine livslystne Øjne. 
Med et fornyet — og denne Gang mere vellykket — Forsøg 

paa at eftergøre et af Andreas' Grin svarede jeg: 
„ J o  . . .  f o r  d e t  k u n d e  j o  v æ r e ,  a t  han tog sig Erstatning 

der, hvor han er." 
Jeg havde egentlig ventet et skrapt Svar paa disse Ord og 

dukkede uvilkaarligt lidt med Hovedet. Men i Stedet for at blive 
vred drejede hun Ansigtet om mod Vinduet og lo højt. 

Dette gjorde mig dristig. 
„Ja, er De nu virkelig saa sikker paa ham? Han ligger jo 

dog ikke altid paa Søen, tænker jeg." 
„ N e j  . . .  f o r  h a n  s o v e r  d a  m e s t  i  L a n d . "  
„Ser De det! . . . Og der er vel ogsaa smukke Kropiger der­

ovre i Jylland, eller hvor det nu er, han er." 
Hun lo igen. 
„Ja, men han boer nu ellers slet ikke paa nogen Kro." 
„Hvem boer han da hos?" 
„Det er hos en Enke." 
„En Enke! . . . Naada! Og det er maaske oven i Købet en 

ung Enke, hva'?" 
„Ja, saa farlig gammel er hun da ikke." 
„Og køn er hun maaske ogsaa?" 
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„Ja, det er hun vist nok." 
„De kan tro, saa har de det nok godt sammen, de to . . . 

Saa lider Deres Mand vist ingen Nød." 
„Det tænker jeg heller ikke." 
„Jeg mener ... saa morer de sig nok rigtig godt med hin­

anden — saadan rigtig godt — hva'?" 
„Det gør de vistnok ... for det er hans Søster," sagde hun 

og saae i det samme hen til mig over sit Sytøj med sine blaa 
Øjne fulde af det lystigste Skælmeri. Saa dukkede hun sig og 

sprudede ud i en hjærtelig Fnisen. 
Jeg var bleven flov, men kunde dog ikke lade være at le 

med. Og denne samstemmige Munterhed brød endelig Isen 
imellem os. Jeg rejste mig op; og mens Blodet atter foer mig 
til Hovedet, saa jeg følte mine Kinder blusse, nærmede jeg mig 

med sagte Skridt. 
Varsomt — forsøgsvis — tog jeg Plads paa Kanten af Bor­

det et lille Stykke fra hende. 
„Vil De ikke . . . Kunde vi ikke," — sagde jeg med en 

Stemme, som mit Hjærtes Banken gjorde ukendelig endog for 
mig selv. „Jeg mener ... Vi to kunde vist komme godt ud af 

det med hinanden. Troer De ikke?" 
„Det kunde nok være." 
„Jeg mener . . . troer De ikke ... vi kunde blive gode 

Venner," fortsatte jeg og gjorde et Forsøg paa at liste min Arm 

om hendes Liv. 
„Det kender jeg ikke noget til," sagde hun i pludselig for­

andret Tone og førte hurtigt og afgørende min Haand bort. 
„De maa ikke blive vred. Jeg vil sige Dem . . . jeg holder 

virkelig saa meget af Dem. Ligefra den allerførste Gang, jeg 
saae Dem, har jeg været forelsket i Dem; og jeg har hele Tiden 
længtes saa meget efter at gøre Deres Bekendtskab. Troer De 
mig ikke? Saa skulde De blot vide, hvad jeg tænkte paa den 
Dag, da vi fulgtes ad gennem Skoven. — Kan De huske det? 
Jeg bar mig vist egentlig meget uhøflig ad imod Dem ... gjorde 
jeg ikke?" 

Hun havde drejet sig lidt bort fra mig og svarede mig ikke 

Noveller I. 
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længer. Jeg begyndte derfor at frygte for, at jeg kunde være 
gaaet for hastigt til Værks, og vilde trække mig lidt tilbage. 
Men i det samme begyndte Barnet henne i Vuggen at klynke i 
Halvsøvne; og da hun ikke — som jeg ventede — heraf tog 
Anledning til at forlade mig, men tværtimod med tydelig Ilsom­
hed gav sig til at sætte Vuggen i beroligende Bevægelse, idet 
hun med Spidsen af den nedhængende Fod fattede om Snoren, 
der var fastbundet om hendes Ankel, gav dette mig fornyet 
Mod, ja, gjorde mig dumdristig. 

Jeg listede paany min Arm om hendes Liv. Og denne Gang 
lod hun, som om hun ikke mærkede det. Selv da jeg sagte tryk­
kede hende til mig, gjorde hun ingen alvorlig Modstand; og 
idet jeg derpaa bøjede mig over hendes Skulder og saae hende 
ind i Ansigtet, genkendte jeg de Ytringer af heftig Sindsbevæ­
gelse, der havde vildledt mig hin Eftermiddag inde i Skoven: de 
mørkerøde Kinder, de sænkede Øjenlaag og det tungt aandende 
Bryst. 

Der foer i dette Øjeblik en Triumfjubel igennem mig. Hun 
var overvundet! Hun var min! . . . Tanken gjorde mig gan­
ske svimmel. Mit hele Legeme kom til at sitre af salig For­
ventning. Jeg kunde næsten ikke bie. Jeg ønskede, at det med 
eet vilde blive mørk Nat omkring os, saa jeg kunde kaste mig 
for hendes Fødder og omfavne hendes Knæ. 

Jeg bøjede mig tæt ned imod hende og hviskede: 
„Vil De slet ikke tale med mig mere? Kan De virkelig ikke 

lide mig en lille bitte Smule? Sig mig, kan vi ikke blive enige 
om at komme lidt sammen i denne Tid? De maa jo dog gaa og 
kede Dem her, saa ene De er ... og det gør jeg ogsaa." 

,,Det gør De vist ikke," sagde hun og skubbede ganske lidt 
til mig med Albuen. 

„Da kan jeg forsikre Dem, jeg føler mig virkelig tidt saa 
ene. Jeg har jo ingen af mine Venner her, og —" 

„Aa, jeg veed da nok, at De er saa meget sammen baade 
med Kromandens Kristian og med ham Krybskytten." 

„Krybskytten?" 
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);ja — ham Andreas Hals, som de kalder ham. Han plejer 
jo van at holde til derovre, naar det bliver maanelyst." 

„Hvad er det, De siger? — Er han Krybskytte?" 
„Ja — og han er kanske mere end som det." 
„Men — du gode Gud!.. .Er De sikker paa, hvad De der siger?" 
Hun vendte langsomt Øjnene om imod mig; der var kom­

men nogen Forundring i hendes Blik. Min Arm var gledet ned 
fra hendes Midje. Jeg bare stirrede paa hende. 

„Det kan jeg vel nok være," svarede hun, idet hun atter gav 
sig til at sy. „Og det har jeg da for Resten været undret over 
længe, at De vilde give Dem saa meget i Lag med saadan en 
— og med de andre derovre i Tyvekroen, som vi kalder den. 
Den gamle Kælling har da alle Dage været kendt som en rig­
tig led Heks, ihvorvel ham Kristian kanske kan være et meget 
redeligt Menneske." 

„Jeg forsikrer Dem . . . jeg er ganske . . . ganske ... Nu 
De siger det, saa har jeg jo nok undertiden syntes, at der var 
noget underligt ved de Folk og deres Levevis. Men dette! 
Aldrig er det faldet mig ind, at det kunde være noget saadant!" 

Hun saae atter ligesom spørgende tilbage paa mig over sit 
Sytøj. Men jeg steg ned fra Bordet og begyndte at gaa op og 
ned ad Gulvet. Forskrækkelsen havde ganske afsvalet mig. Jeg 
glemte aldeles, hvorfor jeg var kommen. 

„Det er virkelig et Held, at jeg i Tide fik Sammenhængen 
at vide," fremstammede jeg halvt for mig selv. „Det skal De 
sandelig rigtig have Tak for! ... Du gode Gud, hvilken Mis­
tanke man kan have udsat sig for ved at blive mellem saa-
danne Mennesker. Krybskytter og Tyvepak! .... Det er jo for­
skrækkeligt. Jeg vil bort derfra endnu den Dag idag. Man 
kan jo risikere alt paa et saadant Sted . . . Men hvem skulde 
have tænkt det! " 

VII 

Jeg kom ikke til mig selv, før jeg atter befandt mig ude 
paa Søen. 

29* 
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Under mit Ophold i Hytten havde Himlens blaasorte Skylag 
sænket sig endnu lavere over Fjorden; Brisen var stegen til 
en halv Storm. Inde ved Kysten gyngede allerede store Skum­
flager — som Flokke af hvilende Maager. 

Jeg maatte straks rebe Storsejlet, og jeg begriber den Dag 
idag ikke, hvorledes jeg i min opskræmte Sindsbevægelse fik 
krydset op imod den svære Sø. Aldeles mekanisk drejede jeg 
Roret og knyttede Skøderne — saa rystet vedblev jeg at være 
af Oplysningen om, at jeg havde haft Herberge i en Hælerrede 
og været Ven og Kammerat med en Vildtyv, en Skovrøver, ja 
maaske det, som værre var! 

Med tothalede Sejl og Skumsprøjt for Bougen naaede jeg 
akkurat ved Mørkets Frembrud tilbage til Kroen. 

Idet jeg tørnede mod Landgangsbroen, dukkede et Hoved op 
af Færgejollen ved Siden af mig, — og jeg havde nær udstødt 
et Skrig, da jeg genkendte Andreas, der havde ligget og sovet 
i Bunden af Baaden, dækket af en gammel Sejlstump. 

„Naa — er De der, Københavner!" sagde han med søvn­
rusten Stemme og gned Øjnene efter forbavset at have stirret 
lidt rundt paa den sorte Aftenhimmel, der kun i Vest kantedes 
af en brandrød Ildbræmme. „Hvad tildags er det egentlig? Jeg 
synes, hun har kulet svært op . . . Kommer De ude fra Søen?" 

Jeg var endnu ikke bleven enig med mig selv om Maaden, 
hvorpaa jeg skulde optræde, og svarede derfor blot med et kort 
Ja, idet jeg skyndsomt steg i Land. 

„Hov!" raabte han efter mig. „Bi lidt og tag mig med!" 
Men jeg lod, som om jeg ikke hørte ham, og gik op imod 

Kroen. 

I Døren mødte jeg Kromanden, der syntes at have været 
urolig over min lange Udeblivelse og nu modtog mig med en 
glad Genkomsthilsen. Ogsaa Krokonen, den gamle Heks, viste 
sig med sit indbundne Hoved og bød mig Velkommen. 

„Nu kan De vel trænge til at faa noget i Livet," sagde de 
begge. „Kom ind og ta' en Bid!" 

Men jeg svarede, at jeg ikke var sulten, og skyndte mig op 
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paa mit Loftkammer for i Ro at tage Bestemmelse om, hvor­

ledes jeg skulde forholde mig. 
Det viste sig imidlertid vanskeligere, end jeg havde tænkt. 

Jeg følte snart, hvor svært det vilde blive for mig at tage en 
saa brat Afsked med det frit omflakkende Naturliv, hvortil jeg 
havde vænnet mig. Desuden manglede jeg Mod til et aabenlyst 
Brud med mine Værtsfolk, over hvem jeg personlig jo egentlig 
ikke havde Grund til at beklage mig, og det vilde heller ikke 
blive let at finde et nogenlunde sandsynligt udseende Paaskud 

for et saa pludseligt Opbrud. 
Jeg bestemte mig da til at blive der endnu en Dags Tid 

eller to for at faa Lejlighed til at forberede Krofolkene paa 
min Afrejse. Og da jeg havde skiftet mit vaade Tøj, gik jeg 

ned i Stuen. 
Her havde man just endt Aftensmaaltidet og var i Færd med 

at rydde Bordet til det sædvanlige Kortspil. Andreas sad for 
Enden af Bordet med begge Fødderne oppe under sig og de 
lange, røde Muffediser trukket op paa Armene, — utaalmodig 
efter at tage fat. Kromanden stod foran den udtrukne Drag­
kisteskuffe og rodede med Kortene, mens Kristian sad fremover­
bøjet med Shagpiben i Munden og saae tavs ned mod Gulvet. 

„Godaften igen!" sagde jeg, idet jeg traadte ind, og gjorde 
mig Umage for, at ingen skulde mærke nogen Forandring hos 
mig. Men jeg hørte selv, hvor usikker min Stemme var. 

Henne ved Bordet løftede Krokonen en krum Haand op til 
sin indbundne Pande, og det forekom mig, at hun mistænksomt 
mønstrede mig med sine smaa, betændte Hønseøjne. 

„Naa!" sagde hun. „Skal det saa itte være en Bid Brød?" 
„Nej Tak. Jeg er virkelig ikke sulten." 
„Saa lad os faa en Bolle Bryg i Aften, Mo'er!" sagde Kro­

manden. „Jeg synes, vi trænger til noget kradsendes." 
„Det er hørt!" raabte Andreas — ravnehæs af at have sovet 

under aaben Himmel. 
Snart var Spillet i fuld Gang; men skønt jeg hele Tiden tog 

kraftigt til mig af Krokonens stærke og varme Bryg, blev jeg 
ikke frigjort for den Uhygge, som især Andreas' Nærværelse 
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indgød mig. Dog kunde jeg samtidigt ikke underkue en Følelse 
af forøget Beundring for ham; — ja, egentlig begreb jeg nu 
først tilfulde den Berømmelse, der hvilede over hans Navn. Jeg 
forstod, hvilken eventyrlig Dumdristighed, hvilken forbløffende 
Snuhed der skulde til for at øve Krybskytteri her paa Grevens 
Enemærker. Kristian havde ofte nok fortalt mig om, hvorledes 
Skovfogdens Folk havde Ordre til hver maanelys Nat at gen-
nemstrejfe Skovene med Sporhunde og ved mindste mistænke­
lige Bevægelse i Løvet øjeblikkeligt at fyre, — og jeg kunde 
tænke mig, at de med særlig Fornøjelse vilde uskadeliggøre 
netop Andreas Hals, fordi det sikkert nok fortrinsvis var ham, 
disse hidsige Efterstræbelser galdt. 

Da Klokken blev ti, kastede Andreas sine Kort henad Bor­
det og rejste sig. 

„Naa!" sagde han. „Nu maa man vel se at komme hjem i 
sin Bet!" 

Jeg rejste mig i det samme, sagde hurtigt Godnat og gik 
op paa mit Loftskammer. 

Her oplukkede jeg det lille Gavlvindue og blev staaende med 
tilbageholdt Aandedræt for at lytte. Mit Hjærte bankede, da jeg 
lidt efter hørte Gaarddøren knirke. Kristian og Andreas kom 
ud. De stod noget derude i en lavmælt Samtale, hvorefter Kri­
stians tunge Træsko gik over Gaardspladsen og forsvandt ind i 
Staldlængen, hvis Dør blev lukket efter ham. Og nu saae jeg 
Andreas' Skikkelse glide som en Skygge ud af Havelaagen, 
standse et Øjeblik og derpaa langsomt forsvinde over Stakke-
pladsen ind imod Skoven. 

En Rand af Maanen var netop kommen op over en kulsort 
Skyklump i Øst og kastede hvide Lysblink ud over Fjordens 
fraadende Vande. Inde fra Skoven lød en dump Brusen, og rundt 
om Kroens Længer svøbte Stormen sig med Klagelyd som af et 
saaret Dyr. 

Jeg blev staaende aandeløs og stirrede ad den Kant, hvor 
Andreas' Skikkelse var forsvundet i Mørket. Det var for mig, 
som om jeg kunde følge ham paa hans listende Gang langsmed 
Markskellet og ind i Skoven, og jeg blev staaende og lyttede, 
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indtil jeg følte mig ganske gennemisnet af Kulde. Saa lukkede 

jeg endelig og krøb i Seng. 
Men jeg kunde ikke finde Ro. I Tankerne vedblev jeg at 

følge Andreas gennem Skoven, hvor denne var mørkest og tæt­
test. Jeg saae ham snige sig frem ad skjulte Stier, krybe gen­
nem Tykninger, standse og lytte med sine flade Flagermus­
øren, der kunde høre Fodtrin i hundrede Favnes Afstand. Jeg 
saae ham staa bag Træstammerne og spejde rundt med sine 
smaa, af Jagtiver skinnende Øjne ... og jeg saae ham sidde 
sammenkrøben under de nattevaade Buske i den Stilling, jeg 
kendte fra Kortspillet nede i Krostuen, — med begge Fødderne 
oppe under sig og fremadludende Skuldre — ubevægelig som 
en Tudse, mens Skovfogdens Folk drog forbi i Maaneskinnet 

mellem de høje Bøge. 
Pludselig foer jeg op. Jeg syntes bestemt at have hørt Lyden 

af et Skud. 
Jeg blev siddende overende i Sengen med tilbageholdt Aande-

dræt og spidsede Øren, mens jeg i Fantasien hensattes til en 
maanebestraalet Skovtyknings tyste og vilde Ensomhed. Et 
sprællende Raadyr paa Jorden. Andreas stod bøjet over det for 
at give det Fangst. Jeg saae det dampende Blod i Græsset; jeg 

hørte den hæse Dødsstønnen . . . 
Udenfor mit Vindue suste Stormen. Jeg stirrede ud paa Him­

len, paa Fjorden og de svajende Trætoppe. Luften var bleven 
lysere, Skyerne havde spredt sig noget, og en bleg Maanestribe 
faldt ind over mit Gulv. Og med eet grebes jeg af en vanvit­
tig Lyst til at springe op . . .trække i mine Klæder, . . . liste 
ned ad Trappen, tage Bøssen fra Knagen og snige mig ud i 
Skoven for at opsøge Andreas og dele hans Farer og Triumfer. 
Det var mig næsten ikke muligt at blive liggende i Sengen; 
dens tunge og mugne Hvergarnsdyne var nærved at kvæle mig. 
Hvad havde jeg at frygte? Og hvad var der at forarges over? 
Et Dyr mere eller mindre gjorde Greven hverken rig eller fat­
tig. For Pokker! Var jeg ikke rejst ud for at søge Eventyr? 
Nu? Vilde jeg ikke jage Eventyret der, hvor det endnu fandtes i 
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denne regelrette Verden, kunde jeg lige saa godt være bleven 
hjemme hos mine gamle Tanter med deres Thevands-Selskaber. 

I det samme randt min unge Fiskerkone mig i Hu. Og som 
en Flok forvildede Fugle, der alle paa een Gang vender sig i 
Flugten, slog mine Tanker ned mod den lille Straatagshytte paa 
Pynten. 

Du gode Gud! . . . Hvad maatte hun dog tænke om mig, 
siden jeg igen saa meningsløst havde sluppet hende! Jeg erin­
drede dunkelt de forbavset spørgende Øjne, hvormed hun havde 
set paa mig, da jeg havde forladt hende; og jeg rødmede af 
Skam. M,en — ved Himlen! — nu skulde det ogsaa være forbi 
med dette ynkværdige Pjalteri. Til Helvede med al Snusfor­
nuft! . . . Det stod fast: jeg vilde ikke rejse hjem! Jeg vilde 
ikke vende tilbage til Familjelivets Fængsel og de forhadte 
Bøger! Komme, hvad der vilde, jeg vilde blive her og nyde min 
Ungdom som fri Zigøjner, efter min egen, stormende Lyst! . . . 

Straks den næste Dag vilde jeg sejle over til Pynten og gen­
tage mit Besøg. For det hastede! Det galdt om at benytte 
Tiden, inden Fiskerne kom hjem . . . Hallo! Det var jo ogsaa 
en Slags Krybskytteri! . . . Vogt dig nu, min smukke Fisker-
inde! Nu er jeg atter mig selv. Og imorgen er du mit 
Bytte! 

VIII 

Efter en kort og urolig Søvn vaagnede jeg i Dagbrækningen 
ved en ensformig plaskende Lyd udenfor mit Vindue. Jeg sprang 
op af Sengen og kiggede ud. Det øsregnede. 

Det er godt! tænkte jeg, — saa faar vi fint Vejr til Middag; 
og naar de andre kravler under Dynen for at fordøje Mælke­
grøden, lægger jeg ud med min Skøjte og begynder min Jagt! 

Men Formiddagen havde nær aldrig faaet Ende. Jeg kunde 
ikke komme udenfor en Dør, saaledes oversvømmedes efterhaan-
den alt af Vand. Inde fra Skoven lød vedvarende en uhyggelig 
Brølen som af et lidende Dyr, og nu og da hvirvlede Stormen 
de fattige Løvrester højt mod Himlen og formørkede Luften som 
med Skarer af Fugle. 
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Jeg maatte nøjes med at staa i den aabne Forstuedør og gen­
nem Regnsløret stirre ud paa den Vej over Fjorden, ad hvilken 
alle mine elskovsdrukne Tanker stormede frem — som mit Bryl­
lupstogs vilde Forridere. Naar Uroen og Længslen overvældede 
mig, dr.v jeg omkring oppe paa Loftet eller ude i Staldene og 
Udhusene, idet jeg blot omhyggeligt undgik saavel Foderloen, 
hvor Kromanden stod og skar Hakkelse, som Tæskeloen, hvorfra 
Kristians ensformige Plejlslag havde lydt hele Formiddagen. 
Derimod kom jeg ind i Svinehuset just i det Øjeblik, da den 
store Griseso med et arrigt Smertensskrig begyndte at fare. 

Jeg havde aldrig før set et Væsen komme til Verden og blev 
derfor straks temmelig betuttet. Men jeg blev dog staaende ved 
Baasen, og snart vakte Sagen min levende Interesse. Det store, 
stridhaarede Dyr havde lagt sig om paa Siden i en Rede af 
Halm, som det havde dannet sig i den mørkeste Krog af det 
snevre Aflukke. Den gulhvide Fraade stod det ud af Munden, 
og hele Kroppen var i den voldsomste Bevægelse. Hver Gang 
Veerne kom over det, spjættede det krampagtigt med Benene, 
og efter forgæves Forsøg paa at rejse sig, lagde det Nakken 
tilbage og udstødte halvt undertrykte Skrig. Saa tav det pludse­
ligt og krummede sig sammen, trak alle fire Ben op under sig . . 
og en ny Unge blev født. 

Efter en Timestids Forløb kravlede allerede henimod en halv 
Snes smaa, langstrakte, underlig aaleglatte Væsner lystigt rundt 
om Moderen og snublede over deres egne eller de andres lange 
Navlestreng, medens de iblinde søgte Moderens Pattevorter. Kro­
manden, der imidlertid var kommen tilstede og straks var skræ­
vet over Indhegningen, havde stillet sig hen imellem dem til 
deres Beskyttelse. Med en Kæp huggede han Soen over Ørene, 
saasnart den vilde løfte Hovedet; thi Dyret, der vedblivende laa 
i heftige Fødselssmerter, søgte i Raseri at undlive sit eget Afkom, 
og allerede laa et Par af Ungerne ynkeligt ihjelbidte i Baasen. 
Først efter over to Timers Forløb bragte det udmattede Dyr under 
en ligesom selvopgivende Stønnen den sidste — den femtende 
— Unge til Verden. 

Jeg var lykkelig over at have overværet dette Naturskuespil 
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og navnlig ikke saa lidt stolt over at have haft Mod til at be­
tragte Dyrets Lidelser lige til det sidste. Denne Barselaffære 
dannede desuden et for mig mærkeligt Supplement til den 
Elskovs-Indvielse, hvortil jeg netop forberedte mig. Naar Dagen 
var tilende, vilde Livstilblivelsens Mysterium være afsløret for 
mig baade i dets Lyst og i dets Smerte. 

Jeg lovede da ogsaa mig selv at sætte to store Kors ved 

Datoen i min Almanak. 
Imidlertid var Regnen bleven ved at strømme ned; og da den 

endnu ved Middagstid ikke var hørt op, ja end ikke var sagtnet, 
begyndte jeg at tabe Taalmodigheden. Hvert Kvarter kiggede jeg 
ud af Forstuedøren, men bestandig hang Himlen lige trøstesløst 
lergraa over mit Hoved, og der var ikke mindste Blaanen at 
spore noget Sted i Horisonten. Langholmen og de nærmeste 
Enge ovre paa den anden Side kunde akkurat skimtes gennem 
Regnsløret, men selve Fjordens Flade laa skjult under et bøl­
gende Taagetæppe, og op over Skoven stod en Røg af Vand. 

At begive sig ene ud paa Søen under saadanne Forhold 
kunde der ikke tænkes paa; Baaden vilde blive fuld af Vand, 
inden jeg var naaet den halve Vej. Og da Blæsten hen paa Ef­
termiddagen lagde sig, tog Regnen fat med forøget Styrke. Det 
blev et Skybrud, hvortil man i Mands Minde ikke havde set 
Mage. Regnen ligesom kastedes ned spandevis, og Luften for­
mørkedes af de nedstyrtende Masser. Krostedet laa tilsidst og 
formelig svømmede i et gult, bundløst Ælte, og inde i Stuerne 
var der allerede Kl. fire saa mørkt, at man næppe kunde se fra 

den ene Væg til den anden. 
Da brast mit sidste Haab, og jeg gik ned til Krokonen for ved 

et Glas af hendes „Bryg" at dulme Græmmelsen over at skulle 
vente endnu et Døgn paa at faa min Længsel stillet. 

Ved Aftenens Frembrud indfandt Andreas sig, iført Træsko­
støvler og sort Oljekappe med Hovedhætte. Han saae ualmindelig 
tvær og utilgængelig ud, og jeg forstod, at Uvejret ogsaa for 
hans Vedkommende havde krydset skjulte Planer. 

Lidt efter kom Kromanden og Kristian ind fra Stalden, og 
da vi i Tavshed havde fortæret vort Aftensmaaltid — en Pande 
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varmt Stegeflæsk med kolde Kartofler — tog vi fat paa vort 
Sjavs-Spil. 

Men skønt især Andreas og jeg skyllede dygtigt i os af den 
skoldhede Kaffepunsch (jeg havde efterhaanden vænnet mig til 
at taale en halv Snes Kopper paa en Aften), genvandt vi kun 
yderst trægt Humøret. Oftest hørtes kun de gurglende, brusende 
eller boblende Lyde derude fra Regnen, der ustandseligt styrtede 
ned, og hvis klamme Kulde efterhaanden trængte ind gennem 
selve Stuens Lervægge og op gennem Gulvet, ja som tilsidst bog­
staveligt begyndte at dryppe ned til os gennem Tag og Loft. 

Mellem Andreas og os andre var der opstaaet en heftig men 
stum Kappestrid. Andreas var nemlig bleven besat af en Mani 
for at tilrane sig alle Spillene. Selv om han ikke havde andet 
end et Par Fedekort paa Haanden, overbød han regelmæssig endog 
den, der meldte i Klør; og jo mere han drak, og jo voldsommere 
Regnen plaskede udenfor, des vildere blev hans Spil, des højere 
gjorde han Indsatsen, og des hidsigere huggede han Kortene i 
Bordet, saa Kopperne dansede. 

Pludseligt løftede han Hovedet og stirrede ud i Luften med 
et lyttende Udtryk. 

„Tys! . . . Hører I ikke?" 
„Hvilket?" spurgte vi alle paa een Gang. 
„For Fanden! Kan I ikke høre? Der er nogen, der raaber!" 
Vi lyttede alle. ... Og virkelig hørte vi nu en fjærn Menne­

skestemme skrige — enstonigt op uopholdeligt. 
„Det er ovre fra Langholmen," sagde Kristian. „Det er en, 

der vil færges over." 

„I det Herrens Vejr! Og paa denne Nattetid!" udbrød den 
gamle. 

Vi rejste os og gik ud i Forstuedøren, hvorfra vi nu ganske 
tydeligt hørte det skingre og ligesom fortvivlede Raab gennem 
Regnplasket. Det lød helt uhyggeligt derude fra den begsorte 
Nat, hvor ikke et Lyspunkt var at øjne. 

„Hvad kan det være?" spurgte jeg helt ængstelig. 
„Jeg tænker, det er en, som skal hente Jordemoderen," sva­

rede Kromanden. 
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„Men henter de da hende helt herovre fra?" 
„Ja, det hænder sommetider, naar deres egen er i Forretning 

og det kniber meget haardt." 
„Men i dette Vejr! . . . Har de da ikke en Læge derovre?" 
„Jo, men han er nok rejst væk for Tiden, har jeg hørt." 
„Aa, Fanden! Er det ikke andet!" udbrød nu Andreas utaal-

modigt. „Lad os saa bare komme ind! Det er jo ikke tænkeligt 
for noget Menneske at komme over Stranden i detteher Katte-
mørke, og før om to-tre Timer kommer Maanen ikke op. Hvad 
kan det saa hjælpe? . . . Lad os gaa ind, Børnlille! Jeg havde 

Forhaanden!" 
Men Kromanden blev staaende og stirrede betænkeligt ud i 

Regnmørket. 
„Det er ellers fælt, saa han skriger," mumlede han. „Der 

maa ligegodt være noget galt paa Færde. . . . Hvad mener du, 

Kristian?" 
Kristian, der havde staaet raauvild og tygget paa sit lille lyse­

røde Overskæg, svarede lidt efter: 
„Det er vist bedst, jeg ser derover." 
„Men mener du ogsaa, det gaar," sagde den gamle. „Man 

kan ikke se Haanden for sig." 
nAa — jeg kan da prøve det," mumlede Kristian, langede op 

efter en Sydvest og en Stortrøje, der hang paa Forstueknagen, 
fik derpaa en Lygte tændt og gik rolig ud i Regnen. 

„Husk paa, at du holder godt i Nord, Kristian!" raabte den 

gamle efter ham. „Strømmen er landgaaendes!" 
Vi hørte ham rumstere nede i Baaden, bruge Øsekoppen og 

lægge Tofterne tilrette; og snart peb Toldene under hans sejge 

Aaretag. 
Imidlertid var Skrigene fra Langholmen forstummede. Man­

den derovre havde aabenbart kunnet skimte Skæret fra Kristians 
Lygte og havde deraf sluttet, at han var bleven hørt. Regnen 
var ogsaa i dette Øjeblik sagnet en Smule, og Luften var bleven 

lidt lysere. 
„Gud veed, om han slipper over," mumlede Kromanden 

ligesom for sig selv. 
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„Hvad Fanden vilde han ogsaa paa den Galej," sagde Andreas 
gnavent og skuttede sig. „Det ligner jo ikke noget at raabe Folk 
op midt om Natten. I skulde ha'e ladt Fyren staa derovre og 
skrige sig Lungerne ud af Halsen, saa fik Kællingen s'gu nok 
kælvet imens. Det maa da ogsaa være et godt Bondefjols, siden 
han kan tænke paa at faa Madamen med i et saadant Hunde­
vejr . . . Jeg kender nok Madam Svendsen! Hun letter Fanden 
gale mig ikke sin Fedtegump ̂ af de varme Fjer, uden at de kan 
klingre godt med Sølvtøjet for hende." 

I over et Kvarter blev vi staaende i Døren og ventede paa, 
at Baaden skulde komme tilbage. Endelig dukkede Skæret af 
Lygten atter frem af Mørket, og lidt efter hørtes Lyden af 
Aarerne. 

„Fandt du over, Kristian?" raabte den gamle, da Baaden tør­
nede mod Broen. 

„Ja," lød Kristians Stemme dernede fra. 
„Har du nogen med dig?" 

„Ja." 
„Er det efter Madam Svendsen?" 

„Ja." 
Lidt efter nærmede Lygten sig, og i dens rødlige Skær saae vi 

nu ved Siden af Kristians tunge Skikkelse en lille tynd Person, 
der syntes næppe at kunne slæbe sig frem for Forkommenhed. 
Aldrig havde jeg set en saa ynkværdig Skabning! Hans Ansigt, 
som Lygteskæret særlig stærkt belyste, var ligagtig hvidt; hans 
Legeme rystede af Kulde, og de smaa Øjne saae sig omkring med 
et forskræmt og forvildet Blik. Paa Hovedet bar han en gammel 
rundpuldet Hat, der hang ham langt ned over Øjnene, og hvorfra 
Vandet løb som fra en Tagrende. En stor Skødefrakke og et 
Par altfor lange Bukser sad som klistret fast til hans Krop, og 
man kunde ved hvert af hans Skridt høre, hvordan Fødderne 
sjuppede i de vaade Sko. 

Da han naaede hen imod Kroens Gavl, bag hvilken Vejen 
drejede ind i Skoven, sagde han hastigt Farvel til Kristian og 
forsvandt. 

„Hov!" raabte Kromanden efter ham. „Kender du Vejen?" 
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Kristian drejede Lygteskæret om efter ham, og atter saae vi 

ham dukke frem i Mørket som et Spøgelse. 
„Naar du kommer op til Bakken, skal du dreje tilvenstre," 

vedblev Kromanden. „Saa gaar Vejen ret frem gennem Gran­

skoven lige til Egby — —" 
Men Fyren var allerede igen forsvunden. 
„Det var da en løjerlig Person!" sagde den gamle. „Var det 

mon den nye Mand derovre fra Overdrevet, Kristian?" 

„Ja, han sa'e saadan." 
„Han saae da grumme sølleagtig ud." 
„Ja, men nu faar han sgu kæmmet sig," sagde Andreas. „Lad 

os komme ind og faa os en Opstrammer efter dette her! . . . 
For nu bliver vi jo nødt til at sidde oppe og vente, indtil Fjolset 

kommer tilbage." 
„Ja, det gør vi vel," sagde Kromanden betænkelig. „Og det 

kan jo vare et Par Timers Tid eller mere." 
„Naa! Saa maa vi sgu ha'e os en ordentlig Varmedunk, Mut­

ter! .. . Og en Bid Brød kan vi ogsaa snart trænge til. Jeg er 

nær ved at blive fastende!" 

IX 

Der var virkelig ikke andet for — vi maatte forberede os 
paa at sidde oppe den halve Nat og vente paa den stakkels Mands 
Tilbagekomst. Jeg for min Del havde ikke det mindste derimod. 
Jeg følte mig tværtimod helt forfrisket ved Udsigten til at op­
leve en indholdsrig Nat, der kunde give mig lidt Erstatning for 

Dagens Skuffelser. 
Jeg istemte derfor straks Andreas' Anmodning om en Bid 

Brød „til at holde Øjnene aabne med"; og skønt Sørine, den 
tykke Tjenestepige, i Aftenens Løb som sædvanlig havde set sit 
Snit til at klæde sig af og liste op i sin Alkove, bag hvis blom­
strede Forhæng hendes trygge Snorken allerede længe havde lydt, 
hjalp der nu ingen kære Mo'er — hun maatte vækkes og i vort 
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Paasyn purres ud for at være Krokonen behjælpelig med at 
tænde Ild i Køkkenet og dække op til en Nattenadver. 

Andreas opslog en sand Halleluja-Latter, da det rødhovedede 
Pigebarn stak sine tykke, hvide Ben ud af Sengen og hurtig 
krøb hen bag Kommoden for at kaste Skørterne om sig. 

Mens vi spiste og bagefter, da vi havde faaet brygget en 
Kande Punsch, gled Samtalen efterhaanden fra vor mærkelige 
Færgepassager over paa de forskellige andre mystiske eller navn­
kundige Personer, der i Tidens Løb var bleven overførte her. 
Den gamle Kromand havde paa dette Punkt en lang Erfaring at 
tale af, idet han i over fyrretyve Aar havde besørget Færge­
farten her. HaYi fortalte om de to berømte Onsved-Mordere, som 
han en Middagsstund havde sejlet over Fjorden uden at ane, 
hvem de var, ... og om den unge, smukke Komtesse fra Rug­
næs, der en stormfuld Høstaften var flygtet bort med Huslæreren 
paa Slottet, iført Tjenerens Liberi, saa at Kromanden, der var 
bleven kaldt op af sin Seng ved deres Raaben, ikke havde kendt 
hende men paa Overfarten havde budt det lille skælvende Men­
neske en Skraa til at varme sig paa. 

Efter disse Historier faldt Snakken paa allehaande andre 
hemmelighedsfulde eller uhyggelige Begivenheder, som knyttede 
sig til Egnen, og da navnlig paa de vilde Røverbander, der i 
Aarhundredets Begyndelse havde slaaet sig ned i disse Skove og 
dengang gjort dem berygtede i hele Landet. 

Kromanden, hvem Opfriskningen af disse gamle Erindringer 
gjorde usædvanlig livlig og meddelsom, fortalte blandt andet 
følgende: 

En mørk Vinternat var en af Egnens daværende Proprietærer 
kommen kørende inde fra Købstaden, hvor han havde solgt et 
Læs store Fedesvin — de saakaldte „Hamburgsvin" — og des-
aarsag var vel spækket med gode Pengesedler. Da han kom 
i Nærheden af Storskoven, havde han ved Vejkanten faaet Øje 
paa en gammel Kælling, der under Stønnen og Klagen hinkede 
frem gennem Pløren ved Hjælp af en tyk Støttestav og med 
Skørtet slaaet op over Hovedet. Proprietæren, som ellers ikke 
tog fremmede Folk op paa Vognen ved Nattetid, havde faaet 
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Medynk med hende og givet hende Plads paa Agebrættet ved sin 
Side. Derpaa var de kørt ind i Skoven. Men Kællingen havde 
siddet saa underlig stille og ikke været til at faa andet ud af end 
denne ynkelige Stønnen og Hosten, saa han tilsidst var bleven 
mistænksom. Da de naaede en Lysning i Skoven, havde han 
taget sin Passager nærmere i Øjesyn og opdagede nu under 
Skørtet og de mange Tørklæder, hvormed Hovedet var tildækket 

— et stort, rødt Fuldskæg. 
Proprietæren tabte dog ikke Hovedet. Han standsede med 

et Ryk sine Heste og udbrød: 
„Saa, for Satan! Der faldt sgu min Pisk! . . . Aa, Mo'erlille, 

kan I ikke kravle ned efter den. Jeg tør ikke slippe Hestene, 
— det er et Par unge Labaner, som I ser. Pisken ligger bare 

to Skridt herfra, og jeg skal nok hjælpe jer op igen!" 
Banditten sad lidt, som om han betænkte sig. Tilsidst krav­

lede han dog ned af Vognen ... og ikke saa saare havde hans 
Haand sluppet den, før Proprietæren tog Pisken op fra Vogn­
bunden, hvor han havde holdt den skjult, og lod den hvine hen 
over Ørene paa Hestene, der foer afsted som et Par skræmte 

Hjorte. 
Da Banditten mærkede, at han havde ladet sig narre, udstødte 

han gennem en Fløjte en gennemtrængende Piben. 
Ja saa! Der er flere! tænkte Proprietæren hed om Ørene og 

lod atter Pisken suse hen over de fremstormende Dyr. 
Et Øjeblik efter sprang en Mand op af Vejgrøften og vilde 

gribe Hestene i Bidslerne. Men han kom for langt frem 
Vognstangen ramte ham lige i Brystet, og med et Brøl rullede 

han som et Pindsvin tilbage i Grøften. 

Saa langt var Kromanden kommen i sin Fortælling, da vi 
pludselig alle saae forskrækkede op ved Lyden af en galloperende 
Hest, der svingede om Gavlen og derpaa standsede udenfor 

Vinduet. 
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Et Øjeblik efter blev der banket haardt paa Ruden og raabt 

nogle Ord ind til os. 
Vi foer alle i Vejret. 
„Hvad er det?" hviskede Andreas, kendelig bleg, og saae sig 

omkring, som søgte han et Skjulested. 
Vi stod en lille Stund og saae paa hinanden, mens Stemmen 

udenfor blev ved at raabe. Saa tændte Kristian Lygten og gik 
ud i Forstuen for at lukke op. Bag efter ham gik Kromanden, 
og tilsidst fulgte — skønt tøvende — ogsaa jeg. 

Der udenfor holdt, belyst af Skæret fra Vinduet, en tilhyllet 
Rytter paa en dampende Hest. Regnen var næsten ophørt,, men 
Himlen var endnu kulsort af Skyer. 

„Er det jer, Kromand?" spurgte Rytteren. 
„Ja. — Hvem er I, med Forlov?" 
„Hva', kender du mig itte? Jeg er jo Sognefogden. Jeg vilde 

barestens sige jer, at dersom I inat eller imorgen tidlig skulde 
færge nogen over, som I ikke kender til, saa maa I holde ham 
fast, indtil jeg kommer. Der er kommet Telegram ovre fra Ar­
resthuset, at Mestertyven er brudt ud i Eftermiddag, og kanske 
han kunde tænke paa at tage den her Vej . . ." 

„Mestertyven!" udbrød vi alle tre. 
„Hvordan skal han se ud?" spurgte Kromanden. 
„Det skal nok være en bitte Person med et stort Ar tværs 

over Ansigtet, og saa hinker han paa det ene Ben. I kan straks 

kende ham." 
„Men — Pokker da! Saa har det jo ikke været andre end 

ham, vi færgede over for en Time siden . . . han er sgu allerede 
langt væk herfra." 

„Det er vel Løgn da! Hvad Vej tog han?" 
„Han tog gennem Sønderskoven." 
„Naa — saa napper vi ham nok! Vi har sat Poster ud langs 

Sognevejen, saa der kan han ikke slippe over. Men I maa lige­
godt passe paa, Kromand — for han kunde kanske tænke paa 
at smutte tilbage igen, dersom han skønnede, at han var kom­
men i en Fælde her. Er Kristian hjemme?" 

„Ja — det er mig." 

Noreller I. ^0 
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„Hør, Kristian — kunde du ikke holde et bitte Øje med 
Skovstranden inat. . . . Der ligger saa mange Baade dernede, 
og han skulde dog nødig stikke i Søen for os igen. Jeg skal 
nok sende dig et Par Mand, om jeg kan . . . Men du maa ta'e 
Skydetøj med dig, for han trækker Kniv, den Satan!" 

„Maa vi skyde?" udbrød jeg, allerede blussende af Kamp­
lyst. 

„Hvem er det?" spurgte Sognefogden ved Lyden af min 
ham fremmede Stemme. 

„Aa, det er et ungt Menneske, der har boet hos os i Sommer." 
„Naa, Københavneren! ... Ja, nu kan De sgu komme paa 

Jagt!" lo Sognefogden. „Men I maa sgu ikke skyde uden til 
Nødværge — og kuns i Skankerne, husk paa det! . . .Naa, ja, 
nu har I jo nok forstaaet mig. Forresten er der sat tyve Kroner 
ud til den, der fanger ham. Nu veed I det! — Naa, Farvel! Nu 
maa jeg afsted!" 

Han huggede begge Hælene i sit tunge Dyr og travede bort. 

X 

Da jeg vendte mig om, stod jeg Ansigt til Ansigt med Andreas, 
der imidlertid havde listet sig herud fra Stuen og stillet sig i 
Skjul bag ved os. 

„Hørte De?" udbrød jeg. „Nu bliver her Løjer! ... De 
tager da med?" 

„Aa, jeg veed sgu ikke," sagde han med Hænderne i Lom­
m e r n e  o g  s k u t t e d e  s i g .  „ J e g  s y n e s  s g u  i k k e ,  j e g  g i d e r  . . .  i  
et saadant Hundevejr! Føj!" 

Han vendte sig om og spyttede. 
„Aa, sikke nogen Snak ... De skal sandelig med! Det 

regner næsten ikke mere, og det bliver jo snart maanelyst! . . . 
Vær nu skikkelig, Andreas . . . hører De? Jeg tager min lille 
Dunk med mig, De veed . . . med Kognak! Og Cigarer!" 

Han stod og smilte halvt spottende af min Ivrighed, indtil 
mine sidste Ord endelig bestemte ham. 

„Naa ja, lad gaa da! ... Vi kan jo se, om vi kan faa Snus 
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paa Fyren. Der vanker jo ogsaa et Par Smaaskillinger, om vi 

hitter ham!" 
„Bravo, Andreas!" 
Jeg sprang op paa mit Loftkammer for at gøre mig i Stand. 

Da jeg lidt efter, iført islandsk Trøje og Skindhue, kom tilbage 
til Forstuen, traf jeg her Kristian, der kom ud fra Køkkenet i 
Søstøvler og med Lygten i Haanden. Inde i Stuen, hvortil Døren 
stod aaben, var der tomt, og over Bordet med Kopperne og de 
halvtømte Glas hang Bliklampen og klukkede med den sidste 
Draabe Olje. 

Kristian saae sig forsigtig om og sagde derpaa sagte: 
„Jeg hørte, De talte til Andreas om, at De vilde følges med 

ham ... men det skulde De ikke". 
„Hvad vil det sige? Hvorfor skal jeg ikke det?" 
„Ja, det kan jeg ikke saadan sige Dem ... men vil De følge 

mit Raad, saa skulde De ikke gøre det. Det vilde ikke ta'e sig 
rigtig godt ud, om nogen traf Dem inde i Skoven sammen med 
Andreas. De kan stole paa, hvad jeg siger!" 

„Hvad er det for Snak!"sagde jeg. „Hvad skulde det kunne 
gøre? ... De hørte vel ogsaa nok, at Sognefogden selv bad os 
om at rykke ud — og enten jeg gaar med den ene eller den 
anden, kan vel være lige meget." 

Med disse Ord tog jeg hastig min Bøsse, som hang paa Kna­
gen, og forsvandt ud af Døren. 

Henne ved Gavlen af Krolængen traf jeg Andreas, der stod 
og nynnede en munter Melodi. Han var i Oljetøj og Træsko­
støvler og havde — Gud veed hvorfra? — pludselig faaet fat i 
en næsten ny, dobbeltløbet Bøsse, hvis Laas han var i Færd med 
at undersøge ved det svage Lysskær fra Stuevinduet. 

„Naa, er De der!" sagde han og lo. „Saa De vil virkelig med 
ud paa Galejen?" 

„Ja, naturligvis! . . . Men lad os skynde os, for ellers faar 
vi Kristian i Hælene, og han er saadan en kedelig Tværdriver." 

„Naa, naa — ikke saa hidsig Københavner! Jeg skulde jo 
ha'e kigget denne hersens lidt efter i Skrævet." 

»Ja> Je8 ser> at De har faaet Bøsse paa, Andreas! sagde jeg 

30* 
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og smilede medvidende. „Det synes jeg ikke, jeg har set Dem 
med før." 

»Ja> jeg fandt justement denne herre Kanon ... og saa syntes 
jeg, det var bedst, at jeg ogsaa tog lidt Nysetøj med. Man veed 
jo aldrig, hvad der kan hænde. Kanske bliver det til et rigtigt 
Slag! . . . Har De husket Dunken?" 

„Ja vel. Og Tobak og Cigarer!" 
„Godt! Saa kan vi vel holde en Tørn ud. Lad os saa komme 

afsted!" 
Vi begav os paa Vej gennem den forfærdelige Pløre, der 

omgav Kroen, og kravlede op paa Skrænten foran Skoven. Nat­
ten var endnu bælgmørk, skønt Regnen næsten var hørt op. 
Kun et fint, vaadt Støv blev ved at slaa os i Ansigtet. 

„Vi gaar vel ind i Skoven," sagde jeg. Jeg kunde ikke se en 
Haand for mig men fulgte bare i Hælene paa Andreas. 

„I Skoven! Naa!" grinte han. „De er nok ikke bange! . . . 
Jeg tænkte ellers, vi lagde os henne i Vejgrøften. For det var jo 
muligt, at Fyren vilde prøve at komme her tilbage, naar han 
mærkede, at Sognevejen var spærret." 

„Nej, vist ikke nej! Vi vil sandelig ind i Skoven, Andreas! 
Der har han saamænd nok forputtet sig. Desuden er vi mere for 
os selv derinde." 

„Mere for os selv," gentog Andreas, idet han vendte! sig om 
og standsede. „Hvad mener De egentlig med det, Køben­
havner?" 

Jeg havde i Virkeligheden ikke ment noget særligt med mine 
Ord. Men Tonen i Andreas' Spørgsmaal indskød mig pludseligt 
en Tanke. Her havde jeg jo den ønskeligste Lejlighed til uden 
stor Risiko at opnaa, hvad jeg sidste Nat saa heftigt havde at-
traaet: at deltage i Andreas' hemmelige Eventyr. 

„For Fanden!" udbrød jeg. „Jeg mener naturligvis, at der 
maa være andet at skyde efter derinde, end netop den Tugthus­
kandidat! . . . Jeg har længe nok længtes efter at faa mig en 
spækket Dyreryg oven paa al den megen Flæskemad. Og nu vil 
jeg sgu se at faa Ram til en!" 

„Hi! hi!" fniste Andreas og fortsatte igen sin Gang gen­
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nem Mørket. ,,De er sgu ingen billig Københavner! ... De tæn­
ker nok ikke paa, hvad det koster at skære sig en Mørbrad her, 
go'e Mand?" 

„Det bryder jeg mig Fanden om! Skovfogden kan jo se, om 
han kan hitte mig! . . . For Resten troede jeg heller ikke, at De 
var bange af Dem, Andreas?" 

„ J e g ?  . . .  J o ,  D ø d  o g  P i n e ,  j e g  e r  s a a  r æ d  f o r  S k o v f o g d e n  
som en Mus for en Katte-Noksagt! Jeg ligefrem bævrer i Knæ­
haserne, saasnart jeg faar Snus paa Skoven!" 

„Aa haa! Da finder De ellers Vejen godt nok i Mørke, kan 
jeg mærke." 

Han vendte atter Ansigtet om imod mig. 
„De er nok med paa Noderne, kan jeg høre . . ." 
„Ja, man har da Øjne i Hovedet! . . . For Resten finder jeg 

sgu ikke, der er noget ondt i, at man tager sig lidt Smaafriheder. 
For Fanden! Der,er jo Dyr nok i Skoven ." 

Jeg vilde just begynde en romantisk Lovprisning af hans 
Haandtering, da han hurtigt drejede sig om imod mig og lagde 
Haanden paa min Arm. 

„Tys!" sagde han. 
Vi var krøbet over Skovgærdet og stod inde i et tæt Krat, 

mellem hvis vaade og slibrige Grene vi kun med Møje havde 
kunnet trænge os frem. 

„Hørte De noget?" hviskede jeg, da vi en Stund havde staaet 
aandeløse overfor hinanden og lyttet. 

„Nej, det var nok bare en Skovskade . . . Lad os gaa her 
hen til højre, saa slipper vi ud af dette her Kratteri." 

Han begav sig igen paa Vej, og jeg fulgte ham viljeløst i 
Hælene, idet jeg næsten krøb henad Jorden for ikke at faa Gre­
nene i Ansigtet. Mit Hjærte hamrede i Siden, og hver Nerve i 
mig var bristefærdig af Spænding. 

„Bare Maanen dog vilde komme op, saa vi kan komme til 
at skyde, dersom der skulde vise sig noget," hviskede jeg. 

„Aa, De er jo helt tosset!" lo Andreas igen. 
Endelig kom vi ud af Krattet, og nu fulgte vi i nogen Tid 

en vaad Sti, der var at gaa paa som Smør. Saa standsede 
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Andreas paany, og jeg hørte ovenover os en mørk Susen, der 
forkyndte, at vi var kommen ind i Højskoven. 

„Bliv staaende her et Øjeblik," sagde han. „Jeg vil bare gaa 
ned og se, om vi kan komme over Aaen . . . Jeg skal nok finde 
Dem igen. Men gaa ikke længere frem,, for saa dumper De ned 

i et m\." 
Jeg adlød blindt. — 
Mens jeg stod her ene i Mørket og i dødelig Angst foer sam­

men ved hver Lyd i min Nærhed, saae jeg pludseligt et hvidt Lys, 
der noget inde i Skoven skinnede paa en knudret Trærod og 
herfra løb op over hele Stammen og hurtigt bredte sig over den 
store Krone og over alle de hosstaaende Træer. Først da det 
mystiske Lys havde omspændt alle Omgivelserne, saa at jeg til 
hver Side kunde se dybt ind i den næsten afbladede Skov, gik 
det op for migr at det var Maanen, der var kommen op. 

Bare Andreas dog snart vilde komme! tænkte jeg og klemte 
uvilkaarligt Fingrene endnu fastere om min Bøsse. Nu kunde der 

jo tages fat! 
Jeg befandt mig ved Randen af et langstrakt Svælg, i hvis 

Bund jeg nu øjnede et blankt Vand, hvori en Række slanke' 
Stammer spejlede sig. Stedets natlige Skønhed berørte mig kun 
flygtigt. Alligevel gjorde Synet af det et vist Indtryk paa mig, 
fordi det forekom mig paa besynderlig Maade bekendt. Og plud­
selig gik det op for mig, at det var mit gamle Drømmeskjul, 
„Almas Tempel", jeg her gensaae — og skønt Tænderne klap­
rede i min Mund, kom jeg til at smile. 

Herre Gud! tænkte jeg. Hvad jeg dog havde været for en 
Nar den Gang! Et rigtigt Guds Ord fra København! Hele den 
Del af mit Liv, der laa forud for mit Bekendtskab med Andreas, 
syntes mig nu at tilhøre min spæde Barndom. Med Medynk 
tænkte jeg paa mine københavnske Venner, der nu laa og sov 
paa deres grønne Øre eller vandrede adstadige hjem fra en eller 
anden Kammerats støvede Hybel, disputerende om Literatur, Po­
litik eller noget andet Vrøvl, mens de med sky Blikke skævede 
ned til de halvt oplyste Smaagyder, hvor Elskov skillingedes ud 

i smudsige Boder. 
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Og jeg med min fjordfriske Fiskerkone! — tænkte jeg og 
begyndte at tælle paa mine Fingre. Om ti-elleve Timer vilde 
jeg kunne være hos hende. Og i det samme overfaldtes jeg af 
en vild Længsel efter at trykke hende i mine Arme. Skovensom­
heden, Træernes mørke Susen og Maanens hvide Lys blandede i 
min Angst en Vellyst-Attraa, der sugede mig Blodet fra Kinderne. 

Det raslede inde i Løvet; det var Andreas, der vendte tilbage. 

Jeg trak Vejret lettet. 
„Vi kan Ikke komme over dernede," mumlede han. „Vi maa 

her oven om." 
„Ja, men — hvor skal vi egentlig hen, Andreas?" 
„Vi maa ned i Lavningen. Der smutter Fyren kanske ned, 

naar Mandskabet begynder at trække gennem Skoven efter ham." 
Jeg begyndte at blive utaalmodig. Nu, da Andreas' Ledsa­

gelse atter havde gjort mig kry, vilde jeg straks lægge mig i 
Skjul et eller andet Sted, hvor Dyrene plejede at trække forbi. 
Jeg brændte af Længsel efter at komme til at skyde og vise baade 
Andreas og mig selv, at jeg ikke var bange; — og saa ophidset 
var allerede min Sindstilstand, at da en stor Fugl pludselig 
kastede sig ud fra en Trætop over vore Hoveder og fløj vinge-
klaprende ind i Skoven, maatte jeg kæmpe med mig selv for 
ikke at kaste Bøssen til Kinden og fyre. 

Imidlertid traskede Andreas afsted i Maanelyset foran mig 
med sine store Træskostøvler, Hænderne i Lommen og Bøssen 
paaskraa over Ryggen, og jeg kunde ikke undgaa at mærke, at 
han med eet var bleven underlig mut og indesluttet, som om 
min Nærværelse begyndte at blive ham til Besvær. 

„Hør nu!" sagde han tilsidst i en meget gnaven Tone. „Nu 
gider jeg sgu ikke gaa længere. Vi kan jo ogsaa ligesaa godt 
blive her. Lad os sætte os ned og faa et Kluk af Dunken. Jeg 
er allerede ganske valen i Halsen!" 

XI 

Vi var kommen op paa et højt Punkt i Nærheden af det øst­
lige Skovbryn, mellem hvis fritstaaende Stammer vi kunde skimte 
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den' maanebelyste Fjord. Den udstrakte Dal, der bredte sig 
under os, var fyldt med tæt, endnu løvrig Ungskov, hvorfra 
enkelte høje, nøgne Lærketræer ragede op. Øverst stod en lille 
Gruppe kæmpemæssige Ege, hvorunder vi satte os. 

Da min Feltflaske et Par Gange var gaaet frem og tilbage 
imellem os, og vi havde faaet Tobakken tændt, blev Andreas 
igen mere meddelsom. Han begyndte endog af sig selv — og 
med en mærkelig Aabenhjærtighed — at snakke om Krybskytteri, 
idet han blot gav det Udseende af, at han havde sin Viden om 
denne Haandtering fra "en gammel Ven", der var død for mange 
Aar siden. 

„Men een Ting forstaar jeg ikke, Andreas," afbrød jeg ham, 
skønt der stadig i hans Tone var noget drilsk og udæskende. 
„Hvordan kan disse Folk . . . jeg mener Krybskytterne . . 
Deres gamle Ven f. Eks. . . . hvordan kan de blive ved at skyde? 
Naar de een Gang har løsnet Skud, maa Skovfogdens Folk jo 
kunne høre det . . . og saa omringe dem," 

„Saa det kan De ikke forstaa, ikke? . . . Det er egentlig 
mærkeligt,,v at De, som er en saa lært og studeret Mand, ikke 
kender saa meget som en simpel Haandværker. De er vist i 
det hele ikke saa klog, som de gærne gi'er Dem ud for . . . 
Det er disse Københavnere, de har altid saa meget Flæsk i 
Kæften!" 

„Hvad er nu det for noget Vrøvl, Andreas! Fortæl nu bare, 
hvordan det gaar til. Hvordan kan de blive ved med at skyde?" 

„At skyde? . . . Hæ! ... Ja, men dersom de nu slet ikke 
skyder?" 

„Hvad vil det sige? Ikke skyder? Hvordan skulde de ellers 
faa fat i Dyrene?" 

„Aa — de kunde jo f. Eks. stikke dem." 
„Stikke dem? — med Kniv?" 
„Ja — ligesom en Gris!" 
„Men det er jo umuligt! Hvordan skulde de kunne komme 

til det?" 
„Ja, det var nok værd at vide for en Københavner! . . . 

Det kunde De nok lide at faa Besked om ;  hva'?" 
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„Ja, vær nu flink, Andreas . . . fortæl nu ordentlig." 
Han sad paa Hug lige overfor mig og stirrede paa mig 

under de halvlukkede Øjenlaag med et bestandig mere spottende, 
tilsidst helt ondskabsfuldt Smil. 

Saa begyndte han at fortælle. Om jeg nogen Sinde havde 
set en Humlesæk? Naa — saa det havde jeg dog! Saadan en 
Sæk stampede man fuld af Hø og kastede den over Skovgærdet 
paa et Sted, hvor Dyrene plejede at trække hen for at slikke 
Dug. Af Hø skulde der være saa meget, at en Mand kunde 
skjule sig i det, naar det var hældt ud af Sækken, og det skulde 
være rigtig krydret Skovhø, som kunde lugtes langt borte. Naar 
Dyrene saa begyndte at snuse til Bunken, stak Manden, der laa 
skjult inden i den, en Kniv ind i Bringen paa dem, saa var de 
færdige med det samme! Hans „gamle Ven" havde flere Gange 
paa denne Maade stukket en tre-fire Stykker paa en eneste Nat. 
„Og den ene Gang" — tilføjede han — „var saamænd netop 
her, hvor vi sidder!" 

„Her!" udbrød jeg ganske betaget og saae mig omkring, som 
om jeg havde kunnet haabe endnu at se Blodsporene i Græsset. 

„Ja, de kom spaserende dernede fra Ungskoven ... og det 
var Krabater paa syv-otte Lispund!" 

Jeg blev siddende tavs og saae ned mod Dalen. Min Haand 
famlede febrilsk med Bøssen. Blodet hamrede i mine Tindinger; 
mit hele Legeme sitrede af Jagtiver. Ved hver lille Bevægelse 
nede i Løvet gik der en hed Bølge igennem mig. Jeg følte, at 
jeg ikke længer vilde kunne styre mig, i Fald der virkelig skulde 
vise sig det mindste levende dernede. Om det saa skulde gælde 
mit Liv, maatte jeg nu brænde løs. 

Paa een Gang opdagede jeg et rødligt Himmelskær bag Skov­
brynets Stammer. Uden at jeg havde mærket det, var det be­
gyndt at dages. Snart spillede de høje Skovtoppe i blegrøde 
Farvetoner, og Fuglene begyndte at pippe. 

Nede over Fjorden væltede sig hvide, uldagtige Taager, hvor­
igennem tilsidst selve Solen langsomt brød sig Vej. Stor og 
dryppende af mørkerød Em hævede den sig op for mine stirrendg 
Øjne som et uhyre Stykke blodigt Kød. 
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Jeg sprang op. Jeg kunde ikke længer holde denne Uvirk­

somhed ud. 
„Hør nu!" udbrød jeg. „Dette bliver jo ikke til noget. Vi 

maa vist hellere se at finde et andet Sted . . . det nytter dog 

ikke at sidde her og glo!" 
Andreas, der syntes at have blundet et Øjeblik, løftede Ho­

vedet fra Armene og saae atter paa mig med sit haanlige, halv­

drukne Grin. 
„Det er svært, som De har faaet Kløe i Kroppen. De skal 

nok rigtig være stor paa det, hva'? Hu hej ... De er nok en 
Fandens Karl! ... De skal rigtig vise Dem, hva'?" 

Jeg kunde først nu rigtig se ham. Han sad med Armene 
paa de optrukne Knæ og rørte sig ikke. Men jeg kunde næsten 
ikke kende ham igen. Det var, som om Natten og Skoven og 
den tvungne Ørkesløshed havde vakt en Djævel i ham. Hele 
Ansigtet var uhyggeligt fortrukkent, og de halvt tillukkede Øjne 
blev ved at stirre paa mig med en Ondskab, som ønskede han 
blot at kunne dræbe mig med sit Blik. 

„Hvad er det for et Sprog," sagde jeg ophidset. „Maa jeg 
være fri for Deres Dumheder ... Vi er vel ikke kommen herud 

for at skændes." 
„Skændes? Hi! Hvem er det, der vil skændes med Dem! 

... De er sgu stor paa det! . . . Hu hej! . . . Og De vil 

skyde! ... De vil være modig! . . ." 
„Hør, nu skal De holde op . . . Jeg gider ikke længere 

høre paa Deres drukne Præk!" 
„Skal jeg holde op? For hvem, maa jeg spørge? ... Er 

det for dig? Jo, du er sgu en Satans Karl! Saa du vil ogsaa 
være med! . . . Den er go'! Du kan vel akkurat ligge tør om 

Natten, snottede Dreng! . . ." 
„Nu skal De tie stille!" raabte jeg dirrende. „Ellers svarer 

jeg ikke for, hvad jeg gør!" 
Jeg var virkelig ganske ud af mig selv. Jeg følte pludselig 

en saadan Afsky for dette Menneske, at jeg havde Lyst til at 
træde ham ned som et giftigt Kryb. Havde jeg ikke kendt mine 
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Kræfters Underlegenhed, kunde jeg have kastet mig over ham 
og kvalt ham mellem mine Hænder. 

„Hæ!" vedblev han lallende, som om Lidenskaben havde 
lammet hans Tunge. Hans Læber var ganske blaa; Øjnene spil­
lede af Mordlyst. „Saadan en Fyr! ... En skiden Hvalp! . . . 

Københavnerfjols! . , ." 
En Skylle af Skældsord flød ham som Edder ud af Munden. 

Da løftede vi begge paa een Gang Hovedet ved Lyden af høje 

Raab inde fra Skoven. 
„Hvad er det? ... Nu er de Fanden fløjte mig efter ham!" 

udbrød Andreas og sprang op. 
Nede i Dalen saae vi flere Steder Ungskovens Løv og Grene 

bevæges heftigt; et Sted langt borte dukkede endog et Par Ho­
veder frem og forsvandt igen. Og stadig gentoges Raabene . . . 

højene og nærmere . . . 
„Hvad skal vi gøre?" stammede jeg. 
„Lad os bare forholde os rolige! . . . Han prøver nok at naa 

ned til Slugten her bag os ... og saa bliver det os, der fanger 

ham!" 
Vi spændte begge vore Bøsser. Udsigten til fælles Bytte 

havde øjeblikkeligt faaet os til at glemme vort Uvenskab. 
„Men skal vi da skyde?" spurgte jeg ganske raadvild. En 

Svimmelhed havde grebet mig, og hele mit Legeme skælvede. 
„Ja, dersom han gør Modstand — det hørte De jo . . . Men 

lad os lægge os ned, saa han ikke ser os ... Nu kommer de 
nærmere!" 

Jeg var i en saadan Ophidselse, at det ikke var mig muligt 
at tvinge mig ned i Græsset. Himmelen, Skoven, Solen — alt 
blev blodrødt for mine Øjne, og jeg havde ikke længer Mag­
ten over mig selv. Pludselig syntes jeg at se en Skikkelse komme 
løbende ud fra Krattet. Jeg kastede Bøssen til Kinden. 

„Er De gal! Hvad er det, De gør?" hviskede Andreas. 
„Lad mig skyde!" raabte jeg ganske ude af mig selv. 
I det samme slog Andreas mig Bøssen ud af Haanden, jeg 

hørte et Skud, derpaa et højt, flerstemmigt Brøl inde fra Skoven 
og en gennemtrængende Skrigen 
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XII 

Hvad der skete i Løbet af de næste Minutter, kan jeg ikke 
sige. Jeg erindrer kun, at jeg viljeløst og som i en vammel Rus 
vaklede efter Andreas, der løb ned i Ungskoven henimod det 
Sted, hvorfra Skriget og de hæse Raab havde lydt, og jeg kom 
ikke til Besindelse, før jeg befandt mig inde i en Klynge høj­
røstede og ophidsede Mennesker, som stod i Kres omkring en 
blødende Skikkelse — den indfangne Flygtning —, der laa og 

vred sig paa Jorden. 
Ved Synet af Blodet, der løb ham ned over Ansigtet, betoges 

jeg af en stivnende Rædsel. Havde jeg dræbt ham? . . . Da op­
dagede jeg, at han var bagbunden, og at Blodet kom fra en lang 
Flænge, som gik fra Mundvigen op i den ene Kind, — han havde 
revet sig paa en Gren under Flugten. Han saae afskrækkende 
ud. Han var endnu saa forpustet, at han laa og snappede efter 
Vejret, og hans gennemblødte Klæder var sønderflængede af 
Buskenes Torne og hang i Laser omkring hans Krop. Ogsaa paa 

Hænderne saaes flere blødende Saar. 
De tre-fire Karle, som havde grebet ham, var ganske beruste 

af den vilde Jagt og af Stolthed over deres Bedrift. Og stadig 
kom der flere Folk løbende. Man stillede sig op foran Flygt­
ningen med brede Grin og kiggede paa ham, mens højrøstede 
Beretninger om Kampens Gang summede i Luften omkring ham. 

Han laa udstrakt paa Ryggen og var efterhaanden bleven 
rolig — af Smerter og Udmattelse. Hans Ansigt var blegt og 
stift som et Ligs, Tænderne klaprede i Munden paa ham, og 
hans mørke Øjne flyttede sig fra den ene til den anden med 

et anskudt Dyrs vildt stikkende Blik. 
„Det blev ingen lang Fornøjelse, go'e Ven!" begyndte sin­

digt en lang Bondemand, der havde stillet sig op foran ham 
med skrævende Ben for rigtig at nyde Synet af ham. „Nu kom­
mer Sognefogden straks, og saa er den Frihed forbi! . . . Den 
Historie kunde du saamænd li'esaagodt ha'e sparet dig, go'e 
Ven! . . . Og saa havde vi andre da heller ikke spildt vor go'e 

Nattesøvn!" 
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Jeg var ved at faa ondt. Det sortnede for mine Øjne. Alle 
disse Menneskers højrøstede Munterhed, Karlenes Sejrsrus og 
det blødende Offers stumme Lidelser fyldte mig med en usigelig 
Væmmelse. Jeg tog mig Gang efter Gang til Hovedet. Jeg havde 
en Fornemmelse, som om jeg vaagnede af en modbydelig Rus, 
en lang, blytung Bedøvelse. Forfærdet spurgte jeg mig selv, om 
jeg virkelig havde været med i denne oprørende Menneskejagt! 

Jeg vendte mig om og gik bort. Jeg mindedes, at min Bøsse 
var bleven liggende oppe paa Højen, hvor Andreas havde slaaet 
den ud af mine Hænder i samme Øjeblik, jeg fyrede. Men jeg 
vilde ikke engang gaa hen og opsøge den. Jeg vilde slet ikke 
se den. Skamfuld over mig selv slog jeg ind paa en Sti og drev 
bort gennem Skoven. 

XIII 

Ganske fortumlet naaede jeg tilbage til Kroen. 
Her fandt jeg alt i Oprør. Inde fra Krostuen, hvortil Vin­

duerne var slaaet op, lød Latter og høje Raab. Flokke af skæg­
gede, oljetøjsklædte Mænd stod udenfor og klinkede med Flasker 
og Krus, og nede omkring Broen laa en Sværm af Baade og 
vuggede paa Bølgerne. 

Jeg forstod straks, at det var Fiskerne, der var kommen hjem, 
og som her tog det sidste glade Farvel med hinanden, inden de 
drog hver til sit. 

Min Tanke foer øjeblikkelig til min Fiskekone. Jeg indsaae, 
at alt Haab nu var ude for mig; men jeg følte egentlig ingen 
Bedrøvelse derover. Ganske vist, da jeg kort efter oppe fra mit 
Loftkammervindue fik Øje paa hendes Mand, der smilende rev 
sig løs fra en Skare kaade Venner og skyndte sig ned til sin 
Baad, foer der et Glimt af heftig Skinsyge gennem min Sjæl. 
Og idet jeg derpaa med Blikket fulgte hans Baad, der — lige­
som baaret af hans utaalmodige Længsel — fløj henover Bøl­
gerne med sine bugnende Sejl, fyldte vel en vemodig Ensomheds­
følelse mit Sind. Men dog takkede jeg nu min gode Skæbne, 
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der havde villet, at jeg skulde lade disse to Menneskers Lykke 

uforstyrret. 
Og med eet stod det for mig som noget ganske uforklarligt, 

hvad jeg denne Nat og alle de foregaaende Dage havde ladet 
mig lokke med til. Jeg havde dog aldrig før begaaet noget lavt 
eller uhæderligt. Hvorledes var det da gaaet til? 

Foran mig laa den friske Fjord, Skoven og den dybblaa Him­
mel, som Solen bestraalede . . . hele den frie Natur, som sær­
ligt benævnes „Guds", som alle Digterne besynger og Menne­
skeheden forherliger som Barneglædens og Foryngelsens rene og 

klare Kilde. 
Jeg vendte mig bort med Had og Afsky. Jeg forstod nu de 

mørke og onde Magter, der lurer derude i Naturens lokkende 
Skød og forfører os Mennesker med pragtfulde Himmelfarver, 
med Toner og bedøvende Blomsterduft, mens de lumskelig vækker 
alle Vilddyrets uhyggelige Instinkter i vort Bryst. 

Jeg vilde bort . . . bort fra denne Trolddom ... fra de tusinde 
onde Øjne, der stirrede paa mig fra Hav og Himmel og fyldte 

mig med Rædsel. 

* * 

* 

Endnu samme Dag forlod jeg Kroen. 
For ikke at være nødt til at tage Afsked med Andreas, der 

sad og drak sammen med nogle Fiskere inde i Skænkestuen, 
gik jeg i Forvejen ind i Skoven og lod Vognen med min Bagage 

følge efter. 
Da jeg havde naaet Jernbanestationen, følte jeg en vidunder­

lig Befrielse. Synet af den travle Menneskemasse paa Perronen, 
Lyden af Signalklokkerne og Telegrafens Snurren, det frem-
ilende Lokomotivs taktfaste Stempelslag — hele denne fornyede 
Berøring med Kulturen og det lovordnede Samfund fyldte mig 
med en taknemlig Glæde, der var nær ved at bringe Taarer 

i mine Øjne. 
Ved en Svingning i Banelinjen sendte jeg Kroen min sidste, 

stumme Afskedshilsen fra det fjærne. Solen gik just ned bag de 
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store, mørke Skove og spredte sin brogede Paafuglevifte udover 
den skyfri Himmelhvælving. 

Men jeg lænede mig tilbage i Kupehjørnet og lukkede Øj­
nene. Og mens Toget bruste frem over skumringsblaa Marker 
og bloddampende Enge, vendte mine Tanker tilbage til deres> 
gamle Drømmeland, til de evige Længslers overjordiske Paradis-
rige, hvor ingen onde Aander spøger. 
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Den storpolitiske Kamp, der danner Baggrunden for efter­
følgende Fortællinger, ligger ikke længere tilbage i Tiden, end 
at den endnu huskes af alle; men det er iøvrigt slet ikke nød­
vendigt for Forstaaelsen, at den kendes. Hvor forskelligt de 
politiske — ligesom Livets andre — Konflikter kan forme sig, 
de Lidenskaber, de vækker, de Tragedier og Farcer, som de 
afstedkommer, er alle Dage de samme; og heri søger Skildrin­
ger som disse deres poetiske Berettigelse. Her skal blot næv­
nes: det var i Paaskeugen 1885, at Ministeriet Estrup hjem­
sendte de lovgivende Forsamlinger og — støttet af Overklas­
sen — lod Kongen kundgøre et Finansprovisorium, der kom 
til at strække sig over en halv Snes Aar. Den Ophidselse, som 
dette Skridt vakte særlig i de brede Lag, gav sig bl. a. Udslag 
i et Revolverattentat mod Premierministeren, hvilket havde Ud­
stedelse af flere provisoriske Love til Følge, saaledes en skær­
pet Presselov, ligesom det blev den ydre Anledning til Opret­
telsen af det forhadte Gendarmkorps. Adskillige af Demokra­
tiets fremragende Mænd sad i Fængsel. De ledende Medlem­
mer af Ministeriet dekoreredes med Elefantordenen. 

31*  



' 
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(En Prolog) 

Tæt udenfor Landsbyen Ilum ligger den saakaldte Galge­
bakke. 

Man kommer derop ad en smal Sti, der snoer sig mellem 
Pløjemarker og unge Plantninger af Gran og Fyr. For hvert 
Skridt, man stiger tilvejrs, vider Synskresen sig ud omkring En; 
og har man tilsidst naaet Højens skaldede Top, ligger hele Her­
redet milevidt udbredt for Ens Øjne — til de tre Sider omgivet 
af Landets gamle Vogter, det gendarmblaa Hav. 

Der hviler en egen, fredelig Hverdagsstemning over det tæt­
befolkede Landskab. Ingen dristigt svungne Linjer, ingen him­
melstormende Tinder eller svimlende Afgrunde. I tunge, fede 
Muldbølger skyder Landet sig frem fra Stranden og bærer smaa 
Skove, Landsbyer, Kirker og Møller paa sin brede Ryg, eller 
det reder trygge Lejer for trægt flydende Bække og sindige 
Aaløb. 

Kommer man herop en stille Sommeraften, naar den syn­
kende Sol lægger et Skær som af smeltet Smør over hver lille 
Vandpyt; naar Kirkerne rundt om paa Bakkerne begynder at 
kagle som Høns, der lægger Æg, og naar rundkindede Piger gaar 
syngende henad Markstierne med Malkeaaget over de kraftige 
Skuldre; naar rødhovedede Karle lunter ud fra Landsbyerne paa 
Ryggen af tunge Heste, med Træskoen lystigt dinglende ude paa 
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Storetaaen; naar Moserne begynder at brygge, og Engene at 
spinde, og Frøerne at dreje deres Kværn kan man tro sig 
hensat til selve Slaraffenland, hvor alt aander Fred og evigvarende 

Lykke. 
Lige under En ligger Ilum Sø dybt gemt mellem de afrundede 

Bakker, lunt og hyggeligt som Smørhullet i et Fad Grød. I Søens 
østlige Ende spejler Ilum By sine hvide Gavllænger, og over 
Straatagene kigger Kirketaarnets røde Nissehue op. Bagved 
strækker sig en lang Allé af ærværdige Ege hen til „Ilumgaar-
den", Byens gamle Arvefjende, de Juul'ers mosbegroede Herre­
sæde, der ligesom med ond Samvittighed skjuler sig i en mørk 
Lund af Bøg og Gran. Kun en blank Metalkugle af Slottets 
Taarnspir rager op over de høje Trækroner ligesom et vagt­

somt Øje. 
I Aarhundreder har Bondeby og Herregaard ligget saaledes 

overfor hinanden, og næsten altid i Krig. Snart var det lejede 
Landsknægte fra Herregaarden, der drog ned gennem Alléen 
med Sværd og lange Landser for at svinebinde Bønderne. Snart 
var det disse, der ved Nattetid satte over Borggraven med Køl­
ler og tunge Økser for at give Herremanden et Tak for sidst. 

Thi de allerældste Ilum Bønder var et stridslystent Folke­
færd; de levede deres halve Liv som Fiskere ude paa Havet, 
hvorfra de var vant til at brydes, snart med Bølgerne, snart med 
fremmede Strandhuggere, undertiden ogsaa med hinanden ind­
byrdes. Og Trangen til at kæmpe for deres Uafhængighed tabte 
sig ikke, naar de kom paa Landjorden. De havde den Gang 
hverken „Grundlovsværneforeninger" eller Økse-Klubber og hel­
ler ingen omrejsende Agitatorer til at holde deres Friheds-Be­
gejstring varm. De fandt ganske af sig selv paa at sparke fra 
sig, naar nogen traadte dem for haardt paa Foden. Dyrets Fri-
hedsinstinkt var endnu vaagent hos dem. To Gange sved de 
Ilumgaarden af, saa kun de sværtede Mure stod tilbage, og trak 
Herremanden herop paa Galgebakken, hvor han selv havde ladet 
tappe saa meget Blod. Her klædte de ham først nøgen, rev saa 
Tungen ud af Halsen paa ham, sprættede derpaa Maven op, saa 
de rygende Indvolde hang ham ned over Knæene, og klyngede 

I 



1 L U M  G A L G E B A K K E  485 

sluttelig under vilde Jubelraab hans højadelige Krop op i Galgens 
højeste Top til Føde for de sultne Ravne. 

Men disse barbariske Tider er forlængst forbi! 
Nu holder de Ilum Bønder sig i enhver Henseende til Jorden, 

og Kampen for deres Uafhængighed har antaget civiliserede 
Former. Nu bygger de Forsamlingshuse, opretter Skoler, stifter 
Foreninger, danner uafhængige Laanekasser, Brandkasser og 
endnu flere Kasser — alt til Frihedens Bevarelse. Men først 
og sidst afholder de Møder. Overalt og ved alle Lejligheder 
holder de Taler. I store Skarer drager de i bevægede Tider herop 
paa den minderige Galgebakke og rejser her det moderne Skafot, 
Talerstolen, hvor deres Ordførere under Jubelraab fremstiller 
Modstanderne i deres hele Nøgenhed, hudfletter dem med Spro­
gets hvasseste Ord, lemlæster deres Fortolkninger og uden Skaan-
sel giver deres politiske Navn og Ære til Pris for forslugne 
Bladreferenter. 

Og er da saaledes Hævntørsten stillet, opløfter Lærer Zacha-
riasen sin almægtige Haand — og fra begejstrede Struber run­
ger Tonerne af det gamle Bjarkemaal ned over Dalen: 

„Vaagner, vaagner, danske Helte! 
Springer op, og spænder Belte!" 

Det var oppe paa Ilum Galgebakke, at jeg saae ham sidste 
Gang — denne besynderlige, gaadefulde Fremmede, der havde 
sat den hele By i en saa ualmindelig Bevægelse. Alene hans 
Udseende var ejendommeligt; han var en lille, koboldagtig Skik­
kelse, bredskuldret og tyndbenet, med stridt, graat Haar, et 
stort, gulblegt, skægløst Ansigt og store, runde Briller, hvori­
gennem hans Øjne, naar Solen lyste paa dem, viste sig som to 
lodrette Streger, der mindede snart om en Natugle, snart om en 
Tiger. 

For nogle Aar siden var han en Sommeraften kommen van­
drende her til Byen med en Voksdugstaske paa Ryggen, højt 
opsmøgede Benklæder og en tyk Knortestav i Haanden, skrække­
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lig tilstøvet og forbrændt af Solen, som havde han vandret dage­
vis uden Rast. Først indlogerede han sig i Kroen, men lejede 
snart efter en Stue hos et Par Husmandsfolk i Udkanten af 
Byen, hvor han siden boede. Han kaldte sig „pensioneret Skole­
lærer" og fortalte, at han opholdt sig her for at studere Eg­
nens Historie, da han agtede at forfatte en Beskrivelse af den. 

Dette lød ret naturligt, fordi han virkelig altid færdedes ude 
omkring i Landet. Fra Morgen til Aften gennemstrejfede han 
Egnen og gav sig i Snak med alle Vejfarende, slog sig ned 
hos Høstarbejdere, hos Grøftegravere og Vogterdrenge — altid 
rastløs, munter og meddelsom. Bedst som man gik i sine egne 
Tanker paa Landevejen, kunde han rejse sig fra Grøftekanten 
og bede om Tilladelse til at gøre Følgeskab. Saa trippede han 
afsted ved Ens Side med smaa, hurtige Skridt — ustandseligt 
snakkende og spørgende, fortællende eller frittende, mens han 
mellem hveranden Sætning rømmede sig og spyttede tørt ud til 
Siden. 

I Begyndelsen drejede Samtalen sig om Vejr og Vind; men 
det varede aldrig længe, før han gled over til sit Yndlingsemne: 
Historien. Kom man saa op paa en Bakkekam, hvorfra man 
kunde overskue en Del af Egnen, standsede han og gav sig til 
med Stokken at pege forklarende rundt i Terrænet. Han kendte 
Stedet for enhver af de Kampe, der i sin Tid var bleven ført 
her mellem Herregaarden og de gamle Ilum Bønder, og fortalte 
derom med en ejendommelig malende Kraft, saa de blodige 
Billeder blev som levende igen for Ens Øje. 

Han var i det hele en mærkelig Mand. Han syntes at have 
set og oplevet mere end andre dødelige. Han havde været i 
Berlin under Tumulterne otteogfyrre, i Paris under Kommunen 
enoghalvfjerds. Han havde set Vendomesøjlen falde og Tuile-
rierne brænde og kunde aldrig blive træt af at fortælle om hine 
Rædselsdages Vildskab, om de brølende Folkemasser, de frem­
stormende Soldater, Barrikaderne paa Gaderne og Plyndringerne 
af Kirker og Klostre. Og altid var der noget ejendommeligt 
tændende ved hans Fremstilling af disse Oplevelser. Naar man 
forlod ham, havde man en Fornemmelse af, at Ens eget Blod 
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flammede. Man følte sig opfyldt af en heftig Trang til Daad, 
et ukueligt Mod til at kæmpe og ofre sig for en stor og hellig 
Sag, for Frihed, Ret og Broderskab. 

Nu herskede der just paa den Tid en uhyre Ophidselse i 
Landet, fordi Kongens Regering med Overklassens Bistand havde 
kuldkastet Forfatningen og egenmægtigt taget Styret. Alle var 
draget med ind i den politiske Stormhvirvel, der syntes for be­
standig at skulle oprive og splitte det hidtil saa fredeligt levende 
Folk. 

Blandt Ilums Demokrater var „Mandslingen" — som man 
kaldte den gamle Særling — straks kommen til at indtage en 
fremskudt Plads. Skønt fremmed for Egnen og,— paa Grund af 
sin Person — uden Evne til virkningsfuld Optræden i Forsam­
lingerne var han altid bleven behandlet med særlig fin Op­
mærksomhed. Man satte en Ære i at have i sin Midte en Mand, 
der alene paa Grund af sin Alder, sin Lærdom og sine sjældne 
Oplevelser maatte indgyde Modstanderne Respekt. 

Men lidt efter lidt havde Stemningen vendt sig imod ham. 
Man begyndte at frygte for, at der var bleven vist ham for stor 
Tillid, idet man mente at have mærket, at hans muntre og til­
syneladende saa aabne Væsen skjulte et falskt og upaalideligt 
Sind. 

Han havde unægtelig ogsaa efterhaanden faaet en underlig 
spydig Maade at spidse Munden paa, naar nogen talte til ham 
om det store Frigørelsesværk, som nu skulde indledes. Der 
paakom ham ofte overfor Egnens ledende Mænd nogle besynder­
lige, pludselige Hosteanfald, saa snart Talen faldt paa det Aag, 
som Bondens brede Ryg nu skulde bryde. Undertiden rejste han 
sig endog op i Forsamlingerne og afbrød Foredragsholderne 
med en eller anden kaad Bemærkning, der øjensynligt alene 
havde til Hensigt at ødelægge Stemningen og svække Alvoren 
og Begejstringen hos Tilhørerne. 

Han havde ved denne snart tvetydige, snart aabenlyst spot­
tende Adfærd tilsidst opnaaet at gøre sig grundigt forhadt af 
de fleste i Byen. Navnlig Skolelærer Zachariasen, Egnens poli­
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tiske Fører, hadede ham af sin inderste Sjæl, og det kom Gang 
efter Gang til de heftigste Sammenstød imellem dem. 

Saaledes en Dag ved et stort Møde i Forsamlingshuset, hvor 
Mænd og Kvinder fra hele Sognet var forsamlet for at træffe 
Aftale om en energisk Protest mod det nye Enevoldsregimente. 
Det var Meningen at vedtage en Adresse. Den skulde stiles til 
Kongen og overbringes denne af fire valgte Mænd fra Sognet. 
Den store, flagsmykkede Sal var propfuld af Folk, og efter at 
den sædvanlige Slagsang — Bjarkemaalet — var afsunget, 
traadte Skolelærer Zachariasen frem paa Talerstolen. 

Han var en kraftig og smuk Skikkelse, der med sit lange 
sorte Skæg og dybt alvorlige Blik mindede om Profeterne i de 
gamle Billedbibler. En Stund stod han ganske stille og stirrede 
frem for sig med et Udtryk, som om han kun ved smertelig 
Opbydelse af al sin Viljestyrke formaaede at beherske den Storm 
af mægtige Følelser, der rasede i hans Indre. Først da alt var 
bleven dødsstille omkring ham, og han mærkede alles Blikke 
rettet i Spænding mod hans Læber, begyndte han at tale. , 

Lige nedenfor Talerstolen saaes „Mandslingen". Han sad 
foroverbøjet og suttede paa Knappen af sin Stok. Hans Øjne 
var tillukkede bag Uglebrillerne, men om hans Mund spillede et 
sarkastisk Smil. 

Da Zachariasen havde endt sit Indledningsforedrag, drak han 
to Glas Vand og gik over til Oplæsningen af Adressen. Denne 
var holdt i en pompøs Stil, broderet med digteriske Billeder, der 
røbede Zachariasens Forfatterskab. Den begyndte med et vidt­
løftigt historisk Tilbageblik, der gav en Oversigt over Danmarks 
Historie fra Frode Fredegods Dage indtil Nutiden og skulde 
vise, hvorledes Folkets Kærlighed bestandig havde været Kon­
gernes sande Styrke. Derefter gik den over til at omtale den 
forhaandenværende Strid og Gæringen i Folket. Idet den gen­
tog de gamle Kampord om „Fortvivlelsens Selvhjælp" o. s. v. 
fremmanede den i blomstrende Udtryk en Broderkrigs Rædsler 
og endte omsider med at anraabe Kongen om at lytte til Folkets 
Røst, „inden det blev forsilde". 

Efter Oplæsningen lød der fra Mændene et betænksomt 

fe 
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„Hør". Kvinderne nikkede bifaldende, hvorpaa Adressen en­

stemmigt vedtoges. 
Efter forudgaaende Aftale foreslog dernæst en af de Til­

stedeværende at vælge Zachariasen og tre bekendte Bønder der 
fra Sognet til at overrække Kongen Adressen. Herom skulde 
man just til at afstemme, da „Mandslingen" til almindelig For­

færdelse rejste sig og bad om Ordet. 
Han vilde blot tillade sig, sagde han, i Stedet for de tre an­

førte Bønder at foreslaa tre andre Mænd fra Sognet til det om­
talte Hverv, nemlig Jordemodermand Nielsen, Natvægter Ole 
Madsen og Rokkedrejer Søren Piper. Hr. Skolelærer Zacharia­
sen fandt han derimod som skabt til den foreslaaede Tillidspost 

som Ordfører. 
Der gik en misbilligende Mumlen gennem Forsamlingen. 

Man forstod vel ikke helt, hvad Meningen var; men man havde 
paa Fornemmelsen, at der skjulte sig Spot i hans Ord. 

„Ingen Spektakler her!" raabte tilsidst en. 
„Her er ikke Plads til Grinet! Vi er alvorlige Mænd!" til­

føjede en anden. 
„Netop, hvad jeg vilde sige," vedblev Mandslingen uforstyr­

ret. „Vi bør betænke denne Sags Alvorlighed. Jeg haaber der­
for, at den nu vedtagne Adresse vil faa en passende kaligrafisk 
Udstyrelse og blive indbunden i et smukt Saffiansbind, forinden 
den overrækkes i Majestætens Hænder. Mulig havde det været 
allerbedst, om hele Adressen var bleven forfattet paa smukke 
Vers, og jeg tvivler ikke om, at man vilde kunne formaa Hr. 
Skolelærer Zachariasen til at paatage sig dette Arbejde. At Hr. 
Zachariasen som Deputationens Ordfører i hvert Fald vil op­
træde med den Værdighed, som Situationen kræver, og i hvidt 
Slips, tør vel betragtes som en Selvfølge." 

Den misbilligende Mumlen i Forsamlingen steg til en truende 
Knurren. Man begyndte nu at forstaa. Og man vilde tvinge den 
uforskammede til at standse. 

Men han vedblev: 
„Der synes mig i det hele at være noget stort og opløftende 

i, at Folket saaledes aabent henvender sig til sin Konge for at 
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forberede ham paa en Revolution. Der er næppe nogen Tvivl 
om, at Hs. Majestæt vil vide at paaskønne denne Hensynsfuld­
hed. Det forekommer mig, at vi i Samklang hermed ikke kan 
skride til Værket paa en mere passende Maade end ved her at 
udbringe et Leve for vor ophøjede Monark. Jeg tillader mig 
altsaa " 

Men han fik ikke Lov til at tale ud. Der rejste sig fra hele 
Salen en harmfuld Protest. 

„Kast ham ud! Han er en Overløber! Ned med ham!" raab-
tes der. 

Der var et Øjeblik ikke til at høre Ørenlyd. 
Imidlertid var Skolelærer Zachariasen atter kommen frem 

paa Talerstolen. Dirrende af hellig Harme opløftede han sin 
Haand — og i samme Nu var alt stille i Salen. 

Saa talte han. 

Neden for Talerstolen sad imidlertid „Mandslingen" — for­
overbøjet, med Hagen støttet paa sin Stokkeknap. Hans Øjne 
var paany tillukkede bag Brillerne; men Smilet spillede ikke 
længer om hans Mund. Hans Ansigt var blegt og ubevægeligt 
som en Dødsmaske. 

Det var — som sagt — oppe paa Ilum Galgebakke, at jeg 
traf ham sidste Gang. Det var en Dag ud paa Efteraaret, hen 
imod Aften. Jeg kom gaaende op ad den bugtede Sti mellem 
de ny vendte Pløjemarker, der glinsede fedtet af Væde. Oppe 
paa Bakketoppen standsede jeg og saae ud over det fredelige 
Landskab. Dobbelt fredeligt syntes det mig nu, da Befolknin­
gens heftige politiske Opbrusning var ifærd med at lægge sig, 
og den vante Tillidsfuldhed og Ro atter havde fæstet Bo i Sin­
dene. 

En tung Skyhimmel hang ubevægelig over Egnen. Langs 
Horisonten i Vest laa en milelang Glød fra den synkende Sol, 
og over Moser og Enge bølgede blege Taager — Dagen laa 
paa sit Dødsleje. 

Idet jeg vendte mig om, havde jeg af Forskrækkelse nær 
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udstødt et Skrig. Thi lige foran mig sad han — den gamle — 
paa en Sten og stirrede mig imøde gennem sine store, runde 

Uglebriller. 
Jeg havde ikke set ham siden hint Optrin i Forsamlings­

huset. Han havde efter denne Dag levet meget tilbagetrukkent, 
og jeg kunde næsten ikke kende ham igen, saa gusten og sam­
menfalden syntes han mig at være bleven. 

Jeg fik pludselig Medlidenhed med ham. Han bar sin gamle 
Voksdugstaske paa Ryggen, havde sin Stok i Haanden og Ben­
klæderne højt opsmøgede over Støvlerne — ganske som hin Dag 
for Aar tilbage, da han uventet kom hertil. 

„De er rejseklædt," sagde jeg. „Vil De tage fra os?" 
Han nikkede. 
„For bestandig?" 
„Ja — det bliver det vel." 
Jeg saae en Stund tavs ned paa ham. Han syntes at kæmpe 

med en stærk Bevægelse. 
„Jeg forstaar nok —" sagde jeg endelig med et stille Nik 

— „De er bleven skuffet ... De har ikke befundet Dem vel 
hos os?" 

„Aa nej — siden De selv siger det — her er mig for kvalmt, 
for tyk Luft — saadan for Lungerne, mener jeg." Han hostede. 

„Ja vist! Ja vist! Men De kan tro — det er blot et fore­
løbigt Vindstille. Det vil snart blive bedre! Vent blot!" 

Han rystede paa Hovedet og smilte mismodigt. 
„Her er vist ikke noget at vente efter," sagde han saa. 
„Aa, blot man ikke taber Modet! Der kan ske noget af­

gørende, før man aner det!" 
„Hvad kalder De for afgørende?" 
„En ny Rejsning for Eksempel! . . . Hvem veed? . . . Det 

bæres mig for, at vi gaar nye og store Tider imøde." 
„Hm! Ja, nye Tider har man ingen Mangel paa i vore Dage. 

De indvarsles saadan omtrent ved hvert Kvartalskifte . . . Men 
det batter ikke, min unge Ven . . . det batter ikke!" 

„Nu? Hvad forlanger De da mere?" 
„Et splinternyt Folk, min kære!" 
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,,Aa, De gør os Uret. Ulykken denne Gang var, at Førerne 
svigtede." 

„Ja, saadan undskylder man sig altid, naar man selv taber 
Hovedet. Læg Mærke til — et Folks Førere er dog altid det 
paalideligste Udtryk for Folket selv. Hvorledes blev de vel ellers 
Førere? Døm din Høvding — og du dømmer dig selv." 

„Nu, selv om dette er rigtigt — hvad siger det saa egent­
lig? Vi bukkede under i denne Omgang, det er sandt. Men der­
for kan vi vel rejse os og sejre i den næste. Vi taber ikke Modet 
saa let hertillands! Der er Krummer endnu i Folket. Husk — 
der springer Løver i det danske Skjold!" 

„De danske Løver! Hm! Hører de ikke til den Art, der 
bræger?" 

„Ja, nu spotter De igen. Hvortil skal det nytte? ... Vil De 
maaske sige mig, hvad der var at gøre? Hvad kunde der ud­
rettes denne Gang? Regeringen var forberedt, Folket ikke. Re­
geringen sad inde med alle Magtmidlerne, Folket var endnu 
tomhændet. Spillet var ulige — og der er intet nedværdigende i 
at bukke under for Overmagten." 

„Overmagten!" udbrød han og løftede pludselig Hovedet. 
„Siger De Overmagten? — — Aa," vedblev han og pegede 
ned over Dalen. „Gør mig den Tjeneste og se, hvad der kom­
mer der. Et ejendommeligt Syn, ikke sandt?" 

Jeg vendte mig om. 
Nede paa Landevejen kom en Ekvipage rullende i jævnt 

Luntetrav. Under den halvt nedslaaede Kalesche sad to Herrer 
mageligt henslængte hver i sit Hjørne med Cigarer i Munden. 
I den fremrykkede Skumring skimtedes kun Omridsene af deres 
runde Legemer, Gløden af Cigarerne og de brede Guldgaloner 
paa deres Kasketter. Det var Herredsfogden og hans Fuldmæg­
tig, der vendte tilbage fra Udpantning hos Egnens Skattenæg­
tere. Paa Bukken ved Siden af Kusken sad Egnens Politi­
betjent, og bag efter Vognen fulgte to Gendarmer til Hest. 

„Hvad siger De?" — sagde Mandslingen. — „Saadan ser 
den Overmagt ud, De talte om. Synes De egentlig, at den gør 
et saa skrækindjagende Indtryk? Der ruller disse fire-fem Kava­
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lerer og en Kusk nok saa hyggeligt ved Nattetid gennem Landsby 
efter Landsby, hvor der boer Hundreder af haandfaste Karle — 
og der er ikke een, der tænker paa at krumme et Haar paa deres 
Hoveder. Ja, jeg er overbevist om, at ifald en af de Herrers 
Cigarer tilfældigt skulde gaa ud, vilde de roligt lade standse 
foran det første, det bedste Hus i Byen og bede om en Svovl­
stik. Kære Ven, skal vi være enige om ikke at tale om 
Overmagt?" 

,,I det hele," — vedblev han, da jeg ikke svarede — „se 
Dem dog om, unge Mand! Kast et Blik ud over dette gudsvel-
signede lille Smørland! Træd indenfor hos disse Folk, der sidder 
bag lune Døre, mellem velfyldte Lader, med Frihed til daglig 
at spise sig mætte, til aarlig at sætte et Barn i Verden, til hver 
Aften at besøge Naboer, spille Kort, tale, synge, danse, drikke 
. . . og spørg dem om, hvor det egentlig er, at Træskoen trykker. 
Jeg holder for, at de alle som een bliver Svaret skyldigt. Der 
mangler de rette Elementer her i Landet — det er Sagen!" 

,,De rette Elementer? Hvad mener De med de rette Ele­
menter?" 

„Jeg mener . . . Nu, jeg mener saadanne, for hvem Fri­
heden ikke er et højtideligt Evangelium; saadanne, hos hvem 
Frihedstrangen endnu er dyrisk, instinktmæssig og derfor uover­
vindelig." 

„Bestandig taler De halvt i Gaader. Kunde De ikke for en 
Gangs Skyld uden Omsvøb sige, hvad De tænker paa. Er det 
Dem meget imod?" 

Han smilte lidt og missede med Øjnene. 
Bag ham bredte Solnedgangens Blodskyer sig videre og 

videre op over Himmelranden, og hans sammenbøjede Skik­
kelse tegnede sig imod dem som en Silhouet af en Kæmpe­
tudse. 

„Saa hør da!" sagde han. „Men sig mig først — har De 
nogensinde været i Paris? — Ikke? — I London? Berlin? — 
Heller ikke? — Det er Skade. Det vilde De have haft godt af. 
Men i København har De været. Sig mig, har De ikke der ved 
enkelte, sjældne Lejligheder . . . naar der saadan var noget 
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ualmindeligt paafærde, et natligt Folkeopløb, en stor Ildebrand 
— f. Eks. den Aften nu nylig, da Kristiansborg Slot brændte 
. . . har De da ikke lagt Mærke til nogle underlig lyssky Væsner, 
som De ikke er vant til at se paa Gaderne . . . Individer næsten 
uden Klæder paa Kroppen, der sniger sig om mellem Folk lige­
som fortumlede af det hele Røre, paa een Gang frækt grinende 
og frygtsomt skulende, med Klude viklede om Fødderne i Stedet 
for Sko, og med lange Halse, der stikker ganske nøgne op af 
Frakkepjalterne. De kommer inde fra Smuthuller i Kældere og 
bag Skur, som ingen andre kender. Kun om Natten lusker de 
ud for at samle gamle, mugne Brødskorper, Hvidkaalsblade og 
Kartoffelskrællinger fra Skarnbøtterne i Gaarden. Ud paa Gaden 
vover de sig under rolige Forhold slet ikke, fordi de hellere 
lider al menneskelig Elendighed i deres mørke Huler, end de 
udsætter sig for at berøves Friheden under det Offentliges Vare­
tægt ... nu ja, hvad er det, man kalder den Slags Folk?" 

„Bærmen . . . Krapylet!" 
„Rigtigt! 1Der er Ordet!" sagde han og lukkede et Par Se­

kunder Øjnene bag Brillerne, mens han drømmende gentog: 
„Krapylet! Krapylet, ja! . . . Ser De, hertillands, i vore smaa 
Forhold, der saa let kan overskues, og hvor den offentlige Orden 
saa sjælden brydes . . . her findes dette Krapyl — et for­
træffeligt Ord, ikke sandt? — her findes det naturligt kun i for­
svindende Grad. I de store Lande derimod, og i de store Byer, 
jeg nys nævnede, ser man disse Vilddyr vrimle frem overalt, 
selv ved højlys Dag. Og tro mig, det er ikke altid hyggeligt at 
møde dem. Er man ene, bevæger man sig uvilkaarlig i en for­
sigtig Bue udenom dem og knytter Haanden fast om sin Stok. 
Men hvilken Utaknemlighed er det egentlig ikke? Burde man 
ikke i Stedet for tage sin Hat dybt af og sige: Jeg takker dig, 
Broder, for alt, hvad du daglig er for mig og mine. Din Sult, 
dine Lidelser, dit uovervindelige Menneskehad skylder jeg den 
Smule Frihed, der er mig levnet. For — ikke sandt? — dette 
Krapyl er dog Frihedens egentlige Livvagt, Retfærdighedens ud-
kaarne Adelsgarde, den altid beredte, selvopofrende Hær, som 
ved et Vink, et eneste tændende Ord kan manes frem til Død for 
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Undertrykkerne . . . Hvor denne Garde fattes i et Land; hvor 
der ikke hænger et saadant evigt truende Sværd over Magt­
havernes Hoved, der vil Folket altid blive et viljeløst Redskab 
i Hænderne paa den frækkeste . . . enten denne saa er en 
salvet Konge eller en Skolelærer." 

„Efter hvad jeg kan forstaa, maa det altsaa være vor Op­
gave her i Landet at fremelske en saadan Nobelgarde. Er det 
Meningen?" 

„De smiler, unge Mand! Jeg kender det Smil. Og jeg veed 
ogsaa godt, hvad De videre vil sige. Jeg har hørt det før af 
Profeten Zachariasens Mund. De vil sige, at det er Danmarks 
Opgave at fremelske en Ungdom med en ubøjelig Tro paa Fri­
hedens Goder, med en ærlig og kraftig Vilje o. s. v., o. s. v. 
Men jeg siger Dem — tro ikke derpaa! Friheden er en kostbar 
Vare. Den købes ikke for saadanne Lapperier." 

„Hvormed købes den da?" 
„Med det dyreste — det allerdyreste, min Ven!" 
„De mener — med Livet. Og om vi unge nu var beredt til 

det Offer?" 
„Det er endda ikke nok. Det blev kun Galgenfrist!" 
„Ikke nok? Hvad kan man da ofre mere end sit Liv?" 
„Sig mig — ikke sandt? — De har en Søn." 
„Alf!" 
„Hedder han Alf? Hm! Naa, lige meget — Alf, Peter, 

Kristian . . . Hvor gammel er han, den Alf?" 
„Fem Aar." 
„Fem Aar, godt! Naturligvis et lille Mirakel af en Dreng, 

hva'? Røde Kinder, blaa Øjne, gult krøllet Haar — en rigtig 
lille Lysalf, ikke sandt? Fa'ers og Mo'ers Øjesten, Onklers og 
Tanters Kæledægge, velopdragen, godt Nemme, begynder at lære 
Bogstaver, spiller kanske paa Klaver — naturligvis! Naar han 
bliver større, skal han i Skole, i den bedste Skole; han skal 
have pæne Klæder, som han ikke maa grise til; han skal lære 
at være lydig og dydig og paapasselig, f@r at han kan gøre sin 
Lykke her i Verden, vinde Folks Agtelse og Tillid, faa en smuk 
Stilling, en betrygget Fremtid, gøre et godt Parti og faa et hygge-

Noveller I. 32 
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ligt, velanset Hjem, en sød Kone og tilsidst selv en lille Lysalf 
med røde Kinder og krøllet Haar. Er det ikke dette, der er 
Deres Drøm? — Og saa tror De virkelig endnu paa en Revolu­
tion hertillands! ... Ja, nu smiler De igen. Men jeg siger Dem, 
at her staar Valget. Her er Ofret! . . . Spark Ungerne nøgne 
ud af Rederne, saa snart de er store nok til at stjæle. Lær dem 
at sulte, at fryse og lide al menneskelig Elendighed. Fyld deres 
Hjærter med Had og Bespottelse! Lad dem vokse op i Drukken­
skab og liderligt Levnet. Lad dem søge deres Fader i Fængs­
lerne, deres Moder mellem Skøgerne . . . Det er Prisen, siger 
jeg! Her er Kravet! Alt andet er Mundsvejr og tomme Trusler. 
Lad dem høre op en Gang! . . . Leve Krapylet!" 

Han havde rejst sig. 
Han var dødbleg ... og hele hans Legeme sitrede af en 

Sindsbevægelse, hvis Heftighed forfærdede mig. Bag ham hang 
nu hele den tunge Solnedgangshimmel som en rygende Verdens-
brand, der kastede et uhyggeligt Blodskær hen over hans Brille­
glas. 

Uvilkaarlig traadte jeg et Skridt tilbage. 
Da greb han sig i sit Sindsoprør, tvang sig endog til at 

smile et Øjeblik — ligesom undskyldende. 
Saa rakte han mig sin ligkolde Haand. 
„Jeg maa gaa," sagde han tonløst. „Det er Aften, og jeg 

har lang Vej. Farvel! ... Vi ses vel næppe mere." 
Saa nikkede han igen — mildt og næsten fredeligt — og 

gik stille ned ad Højen. 
Men ved Højens Fod vendte han sig endnu en Gang om 

imod mig og vinkede tre Gange op med Haanden — som om 
han atter i Begejstring tilraabte mig: 

„Leve . . . leve Krapylet!" 
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P)et var Paaskelørdag 1885 i en lille jysk Købstad. Kirke-
uret havde netop slaaet ti. Paa denne Tid plejede Torvet 

nedenunder at være et bølgende og larmende Hav af Bønder 
med al Slags Torvføring — en broget Stimmel af Æggehandlere. 
Grøntkoner, Smørprangere og Hønsekræmmere, hvorigennem 
købslaaende Fruer og kurvelæssede Tjenestepiger med Møje 
trængte sig frem. Men endnu fandtes der paa hele Pladsen ikke 
andet end et Par Landslagtere og nogle Gartnervogne fra de om­
liggende Herregaarde. Og i hele Byen saaes næppe en eneste 
af de sædvanlige, tykmavede Vadmels-Skikkelser med Tobaks­
piben i den ene Haand og Smørbrikken i den anden. Købmæn­
dene stod i deres aabne Butiksdøre og kastede lange Blikke op 
og ned ad Gaden; men der viste sig den hele Dag slet ingen af 
de sværtbelæssede Vogne, der ellers om Lørdagen fra alle Sider 
rumlede ind i Byen. 

Det var tydeligt nok — denne Udeblivelse var Bøndernes 
foreløbige Svar paa det Statskup, som Købstæderne saa villigt 
havde hjulpet Ministeriet med at sætte i Værk. 

Inde i Byens fine Barberstue (i hvis Vindue der altid om 
Lørdagen til Underretning for Bønderne blev ophængt et Skilt 
med Ordene: „Kun velklædte Personer betjenes her") sad paa 
denne Tid to af Byens Bedsteborgere vel indsæbede, med Ser­
vietter under Hagen, og blev behandlede af Barberen og hans 

32* 
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Dreng. En tredje, der saae ud som en ældre, velstaaende Haand-
værksmester, havde taget Plads henne ved Vinduet, hvor han 
med dyb, eftertænksom Mine læste en Avis gennem et Par Bril­
ler, der hang ham helt ude paa Næsespidsen. 

Den ene af de indsæbede var en lille blussende Tyksak, hvis 
Ben var saa korte, at han maatte have en Skammel under Fød­
derne for at støtte dem. Med Hænderne foldede over sin Hænge­
mave, Øjnene tillukkede, og et Par Hornbriller skubbet op paa 
sin skaldede Isse, hengav han sig med synligt Velbehag til Bar-
berdrengens Behandling, idet han af og til udstødte korte Grynt, 
der tilkendegav snart hans Tilfredshed, snart hans Mishag med 

de første Strøg af Kniven. 
Den anden var en høj, anselig Skikkelse med et bredt An­

sigt og svære graa Bakkenbarter. Hele hans Mine og den kry­
bende Maade, hvorpaa Barberen betjente ham, røbede straks, at 
man her havde en af Byens Matadorer fpr sig. I stor Ophidselse 
stirrede han hen paa den læsende Mand ved Vinduet, hvis veks­
lende Ansigtsudtryk han med spændt Opmærksomhed fulgte; og 
ikke saa saare løftede Haandværksmesterens Øjne sig fra Bla­

det, før han udbrød: 
„Naa! . . . Hvad siger De saa til det, Hansen! Saa gammel 

De nu er, har De vist ikke set saadan noget paa Tryk før. Det 
kan man kalde rene Ord for Pengene, hva'? Og det af en af 
Ministeriets egne Embedsmænd, — ja oven i Købet en Præst!" 

Den tiltalte lagde betænksomt Avisen sammen og vendte 

Hovedet bort. 
„Ja, hvad skal man sige —" mumlede han derpaa undvi­

gende. 
„Hvad man skal sige? Man skal Fanden gale mig sige, 

Hansen, at det er den stiveste, der endnu er leveret. Men det 
er netop, hvad jeg for længe siden har spaaet. Lige fra den 
første Gang, jeg saae vor gode Pastor Hornung, har jeg sagt, at 
han var en fordækt Venstremand. Nu har vi faaet Syn for 
Sagen! Men vi skulde have taget vore Forholdsregler i Tide! 
Der gik jo allerede Snak nok om ham fra hans forrige Kald. 
Laa han ikke der i evige Spektakler med Provster og Kirkesyn, 
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ja med Bispen selv, saa han en Gang var nær ved at blive sat 
fra Embedet for sin beskidte Mund. Jeg siger det rent ud — 
han er en fræk Karl!" 

„Et Bondebæst!" gryntede Tyksakken. 
„Bravo! Netop Ordet, Hr. Overlærer! . . . Men kan De 

forklare mig, hvordan det er gaaet til, at vi har faaet en saa-
dan Person her til Byen. Man snakker om, at han derude paa 
Landet var ved at sulte ihjel med sin Redefuld af Unger — 
men hvad kommer det os ved? Skal vi derfor have hans Spek­
takler her? Det er en Skandale for hele Byen. Gør 
mig kun færdig, Raff!" 

De sidste Ord var henvendt til den lille blegfede Barber, 
der straks, saa snart hans ansete Kunde begyndte at tale, havde 
trukket sig tilbage med sin Kniv. 

„Det er sandt, Raff!" vedblev han derpaa roligere, idet han 
atter lagde sig tilbage i Stolen. „Har Hr. Berthelsen været her 
idag?" 

„Nej, Hr. Konsul! — endnu ikke. Men han maa bestemt 
være her om et Øjeblik." 

„Er det sikkert?" 
„Ganske sikkert, Hr. Konsul! Hr. Berthelsen er saa regel­

mæssig som Solen. Man kunde saamænd gerne stille Kirkeuret 
efter ham — he!" 

„Godt. Saa kan man da forhaabentlig faa Rede paa, hvor­
dan det forholder sig . . . For De har vel hørt det, Hr. Over­
lærer, at der skal have været svære Optøjer ovre i København 
i Nat. Der fortaltes nede paa Toldkammeret, at der var kom­
met Telegrammer derom til Bladene. E *.t er nok ude paa Nørre­
bro — De veed, Socialisternes Valgkres — og Soldaterne skal 
have skudt." 

„Skudt!" udbrød pludselig Manden henne ved Vinduet og 
skiftede Farve. „Ja — men det kan de da ikke ha'e Lov til." 

„Ikke ha'e Lov til!" gentog Konsulen og førte atter Barbe­
ren bort med Haanden for at kunne rejse Overkroppen og tale 
med mere Eftertryk. „Hvem Pokker skulde forbyde dem det, 
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Hansen? Imod Oprørere og Tumultuanter! Det manglede sgu 
bare! . . . Hvad siger De, Hr. Overlærer?" 

„Øf!" lød det henne fra den anden Stol, hvilket skulde ud­
lægges: „Naturligvis". 

„God Morgen, mine Herrer!" sagde i det samme en Stemme 
henne fra Døren. 

Det var den ventede Hr. Berthelsen, Redaktøren af Byens 
Stiftsavis, en utrolig lang Herre med en pergamentgul Hudfarve, 
graa Paryk, ganske lyse Benklæder og et rødt Lommetørklæde 
hængende ud af Baglommen. 

„Naa!" udbrød straks Konsulen, (endog Overlæreren spær­
rede Øjnene op og saae med Forventning paa den indtrædende), 
— „Naa! Hvad nyt? Er der hændt noget? Er det sandt, at 
Socialisterne har gjort Optøjer i Nat, og at Soldaterne har 
skudt? Eller er det en af Toldbodrotternes sædvanlige Krøni­
ker? Der fortælles, at De har faaet Telegram. Hvordan for­
holder det sig? De har jo ikke udsendt Løbesedler." 

Redaktøren trak omstændeligt sine Bomuldshandsker af og 
puttede dem i Baglommen med den uigennemtrængelige Mine, 
som han altid paatog sig, naar han ingenting vidste. 

„Nu?" raabte Konsulen utaalmodig. 
„Jeg beder Dem, Hr. Konsul —" sagde Redaktøren endelig 

og løftede afværgende sin ene, kæmpestore Haand. 
„Aa Snak, Berthelsen! Hvad skal det Hemmelighedskræm­

meri til her? Lad os høre! Er der skudt?" 
„Vigtigpraas!" mumlede Overlæreren og lukkede igen Øj­

nene, medens Manden henne ved Vinduet blev ved at stirre paa 
Redaktøren med alle Tegn paa den heftigste Beklemmelse. 

Men trods Konsulens vedvarende Anmasselser og Fordring 
paa „klar Besked" bevarede Hr. Berthelsen sin diplomatiske 
Tavshed. 

„Hr. Konsulen maa pardonnere mig," sagde han, idet han 
med en uhyggelig Knagen i Fingerleddene gned sine tørre Hæn­
der. „De Meddelelser, der er kommet mig i Hænde, er fore­
løbig af fortrolig Karakter. Hr. Konsulen kan være overbevist 
om, at Stiftstidende øjeblikkelig vil bringe til sine Abonnenters 
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Kundskab, hvad der faktisk er passeret. Af Gaarsdagens Løbe­
seddel vil De saaledes allerede have erfaret, at Tropperne siden 
i Torsdags har været konsigneret i Kasernerne, at der er uddelt 
Patroner til Mandskabet, og at der er opkørt Batterier uden for 
Slottene. Jeg tror at kunne tilføje, uden at gøre mig skyldig i 
nogen Indiskretion, at Avtoriteterne — de militære saa vel som 
de civile — i det hele er fuldt beredte paa uden Skaansel at 
kvæle ethvert Revolteforsøg i Fødslen." 

„Bravo!" raabte Konsulen og rejste sig, idet han strøg sig 
med Servietten om Hagen. (Barberen havde med et Skrabud 
tilkendegivet, at han var færdig.) — „Ja, Gud ske Lov, vi har 
endelig faaet en Regering, der ikke er bange for at vise sin 
Magt. Naar den nu bare vil blive ved at gøre Brug af den, saa 
skal vi snart faa Fred her i Landet for det Rak og Pak, der har 
faaet Lov til at skyde til Vejrs." 

„Ja, lad dem bare plaffe dygtigt løs paa dem," snøftede 
Overlæreren, der ligeledes havde rejst sig og stod og tørrede sig 
foran Spejlet. „Det er noget, de har Respekt for. Men lad dem 
ikke glemme Førerne! De Karle er saamænd ikke for gode til 
Kanonføde." 

I dette Øjeblik rejste Manden ved Vinduet sig op og listede 
hen imod Døren. 

„Gaar De, Hr.. Hansen?" spurgte Barberen forundret. „Jeg 
troede, at De skulde rages." 

„Nej Tak — jeg har ikke Tid længer," svarede han og var 
i det samme ude af Stuen. 

De Tilbageblevne saae paa hinanden i største Forbavselse, 
„For Pokker!" — udbrød tilsidst Konsulen. „Hvad gik der 

af Hansen? Jeg tror, ved Gud, at han fik ondt! Han var jo 
ganske bleg! . . . Eller — han skulde da vel ikke — jeg kan 
da ikke tænke mig, at " 

„Hr. Hansen holder „Morgenbladet", Hr. Konsul!" hviskede 
Barberen, idet han indsmigrende nærmede sig med Haanden for 
Munden. „Jeg veed det ganske bestemt . . . Det er en af hans 
Svende, der abonnerer paa Bladet for ham og bringer ham det 
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hver Aften. Jeg har det fra min Brodersøn, der kender Sven­
den." 

„Hansen!" raabte Konsulen og slog Hænderne sammen. 
„Men — du himmelske Gud og Skaber! — er Folk da bleven 
ravruskende gale? ... Og det var Hansen, som for ikke mere 
end otte Dage siden fik den store Bestilling fra Havneudvalget!" 

Henne ved Vinduet udbrød i det samme Barberdrengen: 
„Der kommer Pastor Hornung!" 
Som trukne af en Snor vendte alle sig ved disse Ord mod 

Gaden. 
Og virkelig! Ovre paa det modsatte Fortov kom Præstens 

høje, magre Skikkelse gaaende med Skridt, der larmede, som 
om han gik paa Træsaaler. Han var en Mand paa henimod de 
treds, tarveligt, næsten fattigt klædt, med et rynket, skægløst 
Ansigt, der paa Grund af, at Underlæben skød sig stærkt frem, 
og at Øjnene kneb sig sammen for Lyset, fik et frastødende 
Udtryk af Selvfølelse. Dette Udtryk understregedes yderligere 
af hans Holdning og af hans taktfaste, næsten soldatermæssige 
Gang. Den ene, ubehandskede Haand holdt han knyttet bag paa 
Ryggen; i den anden havde han en stor Bomuldsparaply, som 
han for hvert Skridt stødte med Kraft ned mod Brostenene. 

„Storsnudede Bonde!" snerrede Overlæreren foragteligt 
henne fra Spejlet. 

„Ja, var det ikke for hans forsultne Ungers Skyld" — istemte 
Konsulen — „kunde man ønske, at der maatte blive lettet lidt 
alvorligt ved ham efter denne Historie. Og det bliver der vel 
ogsaa nok! . . . Det bliver der saamænd nok!" endte han for­
trøstningsfuldt. 

Pastor Hornung fortsatte sin Gang hen ad Gaden, hvor han 
overalt var Genstand for den samme lidet smigrende Opmærk­
somhed. Folk stak Hovedet ud af Vinduerne for at kigge efter 
ham; og naar Butiksfolkene saae ham komme, trak de sig tilbage 
,fra deres Døre for ikke at være nødt til at hilse ham, naar andre 
saae det. Idet han gik over det lille Torv foran Raadhuset, traadte 
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Byens Politimester netop ud herfra med en Protokol under Ar­
men. Det var en lille rund, glatraget Mand, der lignede Over­
læreren fra Barberstuen næsten som en Tvillingbroder. 

Pastor Hornung løftede Haanden op til sin bredskyggede 
Hat for som sædvanligt at hilse; men i Stedet for en Genhilsen 
tilkastede Politimesteren ham et saa uforskammet og hadefuldt 
Blik, at Blodet skød op i Præstens Kinder. Dog beherskede han 
sig og fortsatte roligt sin Vej. 

Da han kom hjem i sin Studerestue, aabnede han Døren til 
den øvrige Lejlighed og raabte ind over et halvtomt Forværelse, 
om Posten var kommen. Et Kor af Barnestemmer svarede langt 
borte fra: Nej! 

Henne paa en gammel Mahognipult ved Vinduet laa Begyn­
delsen af Manuskriptet til hans Paaskeprædiken og ventede paa 
Fortsættelse. Men han kunde ikke faa sig selv til at beskæftige 
sig dermed. Hans Hoved var for opfyldt af bekymringsfulde 
Tanker, der laa Opstandelses-Evangeliet fjærnt. Han tænkte paa 
de Rygter, der ogsaa var kommen ham for Øre denne Morgen­
stund — Rygterne om Opstandsforsøg i København og Vaaben-
magtens Indskriden. Han kunde ikke faa sig selv til at tro, at 
det virkelig var sandt. Han havde saa inderlig haabet paa, at 
Befolkningen dog ikke vilde lade sig henrive til Voldshandlin­
ger. Men maaske havde Gæringen alligevel været for stærk! 

Det ringede stærkt ude paa Forstuedøren. 
Endelig! — 

Et Minut efter stod Pastor Hornung ved Vinduet med Byens 
„Folkeblad" og gennemløb i Hast Telegrammerne fra Køben­
havn. Men han fandt intet, hverken om Opløb eller Militærets 
Udrykning. Han greb da „Stiftstidenden", der undertiden havde 
Specialtelegrammer. Men heller ikke her saae han noget derom. 
„Alt roligt," „Befolkningen rolig," stod der overalt. 

„Herren være lovet!" udbrød han ganske højt. Og i Tan­
kerne fortsatte han: Gud er med os! Det veed jeg nu forvist, 
at han vil lade den danske Folkesag sejre! 

Saa satte han sig ned ved Bordet for at gennemse den øv­
rige Post. 
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Først var der to Breve fra selve Byen, af hvilke det ene var 
skrevet med fordrejet Haandskrift og kun indeholdt de fire Ord: 
„De er en —" (Paa Tankestregens Plads fandtes et Udtryk, 
som Velanstændigheden forbyder at gentage her). Med Foragt 
krammede Hornung Brevet sammen og kastede det i sin Papirs­
kurv. Han havde før deltaget i en offentlig Debat, og det var 
derfor ikke første Gang, at han fik den Slags Stinkpotter kastet 

ind ad Døren. 
Det andet indenbyes Brev, der var skrevet med stilfuld For-

retningshaand paa et stort Stykke rudret Papir, indeholdt føl­

gende: 

„Hr. Pastor F. Hornung 
hersteds. 

Begrundet paa Omstændigheder tillader jeg mig at under­
rette Hr. Pastoren, at min Datter Angelica, som sidstforløbne 
Uge tilmeldtes Hr. Pastorens Konfirmationsforberedelse, efter 
nøjere Overvejelse herved anmodes atter udmeldt, formedelst 
da det saavel er min Datters som min Hustrus og eget Ønske, 
at hun fremtidig skal overgaa til Hr. Pastor Bohses Vejledning. 

Jeg undlader ikke at tilføje, at dette Skridt er begrundet 
paa den Artikel, som det igaar Aftes udkomne Ekstranummer 
af „Folkebladet" indeholdt af Hr. Pastoren. 

Samtidig tillader jeg mig at præsentere medfølgende speci­
ficerede Regning paa Manufakturvarer, som Fru Pastorinden 
i det forløbne Kvartal har modtaget gennem min Forretning, 
og vilde det meget glæde mig at faa Beløbet tilstillet inden 
den 15de d. M. 

Imødeseende Deres ærede, tegner 
med Agtelse 

P. C. Hansen, 
Manufakturhandler." 

Ogsaa overfor denne Skrivelse havde Pastor Hornung i før­
ste Øjeblik kun et Skuldertræk tilovers. Men idet han anden 
Gang gennemlæste den, formørkedes hans Ansigt. Med et sorg­
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fuldt Udtryk lagde han Haanden op paa sit endnu kraftige, graa-
sprængte Haar, lænede sig med lukkede Øjne tilbage i Stolen 
og sagde hen for sig med et Suk: 

„Hvor det ofte er svært at være ærlig i dette Land!" 
Saa gav han sig ifærd med den øvrige Post. 
Der var de sædvanlige officielle Skrivelser i store blaa Kon­

volutter, et Brev fra en fjærntboende Mand, der ønskede en Ud­
skrift af Kirkebogen, en Ansøgning om en Legatportion o. s. v. 
Nederst laa et almindeligt aabent Brevkort, som Hornung slet 
ikke havde bemærket og derfor greb med en vis Ivrighed. Og 
næppe havde han kastet et Blik paa Skriften, før han med Ud-
brudet: „Men — er det muligt!" foer op af Stolen og ilede ud 
af Stuen. Han skridtede gennem det tomme Forværelse og slog 
med stort Spektakel Døren op til den tarveligt udstyrede Daglig­
stue, hvor seks af hans yngste Børn sad og legede. 

„Hvor er Mo'er?" raabte han. „Anna, Peter, lille Line . . . 
skaf mig i en Fart fat i Mo'er. Men sig hende, at hun maa 
skynde sig — det haster!" 

De lyslokkede Smaa paa Stole, Skamler og Forhøjninger kom 
i travl Bevægelse; men i det samme traadte Fru Hornung gen­
nem en Tapetdør ind fra Køkkenet. Hun var en lille, endnu køn 
og buttet Kone med mørkladent Haar, Kappe og stort Smække-
forklæde. 

„Her er jeg! Hvad er der, Hornung?" spurgte hun og be­
tragtede straks sin Mand med urolig Mine — som var hun altid 
forberedt paa at modtage onde Tidender. 

„Nyheder! Store Nyheder, min Ven!" svarede han og rakte 
Brevkortet i Vejret. „Kan du tænke dig — der sidder jeg inde 
og læser saa meget dumt Tøj, og saa faar jeg her fat i . . ja, 
nu skal du høre! (Pastor Hornung fik næsten Taarer i Øjnene, 
idet han atter læste Kortets Ord) „„Kære gamle Ven! Jeg kom­
mer imorgen, Lørdag, Eftermiddag med Toget 3,12.  Glæder mig 
til at se dig. Din hengivne Ja, gæt nu, Kirstine!" 

„Det er da ikke Krøger?" 
„Jo — hvem ellers! Er det ikke mageløst! Han er natur­

ligvis paa en af sine sædvanlige Inspektionsrejser. Sandelig — 
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han kommer som han var kaldet, den kære Dreng! Jeg har 
tænkt saa meget paa ham i den senere Tid. Og hvor har jeg 
længtes efter igen at faa en rigtig lang Passiar med ham! . . . 
Jeg gad dog vide, om ikke de sidste Dages Begivenheder endelig 
skulde have skudt Bresche i hans standhaftige Højrehjærte. Du 
kan tro, Kirstine! Han har haft den samme Længsel som jeg. 
Og nu kommer han, forat vi kan tale os ud for hinanden, den 
kære, gode Dreng! . . .Men hør, Kirstine! Nu maa vi sandelig 
ogsaa vise ham, at han er velkommen. Han skal blive modtaget 
som en Fyrste! Middagen maa vi naturligvis udsætte, til han 
kommer, f. Eks. til Klokken fire — eller bedre fem! Jeg veed, 
han plejer at spise paa den Tid. Og — lad mig se — kan du 
ikke skaffe en god Ret Karudser, Kirstine? Kan du huske, hvor 
henrykt han blev over dine Karudser, da han sidst besøgte os i 
Vejrløse . . . aa, han er en Lækkermund, den gamle Knægt!" 

„Men Hornung — hvor skulde jeg skaffe Karudser fra her?" 
„Nu ja — men en Ret Fisk maa vi ha'e. Det er hans Liv-

spise, veed du! Han er saa forliebt i Fiskemad, den gamle Li­
bertiner, som en Mus i grøn Ost. Og en god Flaske Vin skal 
han sandelig heller ikke undvære . . . Hør du, Peter, spring 
straks hen til Schneider og køb en Flaske Bourgogne til halv­
anden Krone — men skynd dig, min Gut! . . . Aa, vent lidt — 
spring med det samme indenfor hos Clausen og faa seks Ci­
garer til femogtredive — men af de fine, skal du sige! . . . 
Og I, Smaapiger der — Karen, Hanne, lille Line — lad mig 
se, I rydder godt op her og hjælper Mo'er med at gøre det rigtig 
pænt til Fa'ers gamle Ven kommer! Saadan — det er flinkt — 
I er mine kære, velsignede Børn!" 

Pastor Hornung var bleven som genfødt af Henrykkelse. Til-
sidst gik han hen og lagde sine store Hænder omkring sin Hu­
strus Hoved og kyssede hende ømt paa Panden. 

„Min lille Kirstine! Jeg veed det — du har været urolig og 
bekymret i disse Dage. Men du skal se — med Guds Hjælp 
vender alt sig til det bedste!" 
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Pastor Hornungs og Postrevisor Krøgers Bekendtskab stam­
mede fra Studenterdagene. Tilfældigt var de i hin Tid bleven 
Kontubernaler paa Regensen og havde her stiftet et sjælden 
inderligt Venskab, der aldrig siden var bleven brudt. Der var 
bleven sagt om dette Venskab, at det blev knyttet ved Modsæt­
ningernes Tiltrækning; og vanskeligt skulde man ogsaa finde to 
Mennesker, der i Sind som i Skind var hinanden mere ulige. 
Marius Krøger var netop saa lille og undersætsig, som Frederik 
Hornung var lang og ranglet; netop saa samvittighedsfuld og 
pertentlig, som Hornung var egenraadig og skødesløs; netop saa 
godmodig og eftergivende, som Hornung var opfarende og 
stridslysten. Blandt Kammeraterne paa Regensen kaldtes de der­
for ogsaa „Supplementerne", der tilsammen dannede „det fuld­
komne Menneske." 

I det daglige Samliv erstattede nu virkelig den enes Fortrin 
meget heldigt den andens Mangler, saa deres lille Ungkarlehus­
holdning blev et Mønster for den hele Studentergaard. Mens 
Hornung, naar Maanedens Midte var naaet, aldrig havde en Skil­
ling i Lommen og aldrig kunde begribe, hvor hans Penge var 
bleven af, forstod Krøger, skønt uden Paaholdenhed, at forvalte 
sine ikke store Indkomster paa en Maade, saa de nogenlunde 
forslog til dem begge. Til Gengæld var det Hornung, der var det 
oplivende og befrugtende Element. Alle Øjeblikkets brændende 
Spørgsmaal satte ham i Fyr og Flamme; han slugte alle Aviser 
og hørte alle Slags Foredrag. Ofte sad de to Venner sammen til 
langt ud paa Natten og talte om Tidens teologiske eller literære 
Stridigheder, men først og fremmest om Politik, om den vaag-
nende Frihedsaand, om Orla Lehmann, Hall og Ploug, der var 
deres Guder og Helte. Mens Hornung skridtede op og ned ad 
det lille Gulv i en laset Slobrok og med en halvtredje Alen lang 
Tobakspibe i Haanden, pulsende Rummet fuldt af en uigennem­
skuelig Damp og bestandig talende og gestikulerende, sad Krøger 
stille henne i Hjørnet af Sofaen og fulgte ham med et varmt 
beundrende Blik. Egentlig var det mindre Tingene selv, end 
Hornungs Begejstring for dem, der interesserede Krøger. I sin 
egen Ligegladhed henrykkedes han dobbelt over Vennens Op­
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tagethed; og mens han selv var mere ængstelig end en gammel 
Jomfru i Overvejelsen af sine Ord, lo han, saa det klukkede, 
naar Hornung i sin hidsige Iver for at betegne den enevældige 
Regerings Lumpenhed hentede Udtryk og Lignelser fra det lave­
ste Gadesprog. Flere Gange optraadte Hornung ogsaa som Taler 
ved Studenterforsamlinger, hvor han imidlertid regelmæssig blev 
udhysset under stort Spektakel. Kun Krøger sad stille henne i 
en Krog af Salen og stirrede næsten forelsket paa sin uforfær­
dede Ven, der havde Mod til saaledes at stille sin Person til 
Skue, ja optræde som Anklager og Dommer. Hans Hjærte svul­
mede af Stolthed over Hornung, naar han fra sit Skjul saae ham 
med løftet Hoved stige op paa Talerstolens Trappe, kaste sit 
Haar tilbage fra Panden og lade sit faste Blik glide hen over 
Forsamlingen — uden med en Mine at røbe Usikkerhed endsige 
Angst trods de vilde Hyl og Brøl, hvormed hans kendte Skik­

kelse øjeblikkelig modtoges. 
Efter seks Aars Studium tog Hornung sin Eksamen med bed­

ste Karakter; og da han allerede havde forlovet sig som Stu­
dent, søgte han hurtigst muligt et Embede som Præst og Skole­
lærer paa en af vore afsidesliggende Smaaøer. Krøger derimod 
opgav sine juridiske Studier og gik over til Postvæsnet, i hvis 
Tjeneste han paa Grund af sin medfødte Punktlighed temmelig 
hurtigt steg til en betroet Plads ved Revisionen i København. 

De to Venner skiltes saaledes. 
Men skønt der ofte gik Aar hen, uden at de saae hinanden, 

og ogsaa ofte lange Tider, uden at de skrev til hinanden, be­
varede de Ungdomsvenskabet med uforanderlig Trofasthed. For 
Krøgers Vedkommende havde dette noget sin Grund i, at han 
ikke giftede sig. Det glade, hyggelige Regensliv kom derved til 
at staa for ham som hans Livs Solskinsdage, paa hvilke han 
altid tænkte tilbage med dyb Taknemlighed. Hornung glemte 
aldrig sin gamle Ven, fordi hans ejendommelige og for Frem­
mede ofte stødende Væsen gjorde ham det vanskeligt at skaffe 
sig nye Venner. Tillige følte han en vis Tilfredsstillelse ved den 
Beundring, som Krøger — skønt Tiden og Forholdene snarere 
havde uddybet end udvisket Forskellighederne i deres Karakte­
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rer — vedblev at nære for ham. Det interesserede saaledes høj­
lig den fredsommelige Kontormand at følge de Skærmydsler, 
hvori Hornung idelig laa — snart med Amtsraad, snart med 
Præster, ja med de højeste Avtoriteter. Mens han selv var et 
Mønster paa Subordination og hellere led enhver Forurettelse, 
end han udsatte sig for at krænke nogens Overbevisning, kunde 
han gnide sig i Hænderne af Henrykkelse, naar han hørte om 
den Uforfærdethed, hvormed hans gamle Ven sagde baade Bisp 
og Skoleraad Sandheden lige i Øjnene. 

„Min tapre Frederik!" kunde han begynde de omhyggeligt 
udarbejdede Skrivelser, hvormed han besvarede Hornungs hur­
tigt og livfuldt hen jaskede Breve. „Du har særdeles fornøjet 
mig med din humoristiske Beskrivelse af din Holmgang med en 
vis Hr. Peder, om hvem Sagaen jo forøvrigt forhen har berettet. 
Ihvorvel jeg ikke tør driste mig til at have nogen selvstændig 
Mening om Stridens Æble, in casu den omtalte Fattiglovsbe-
stemmelse, er jeg paa Forhaand overbevist om, at du har Ret til 
at benævne den baade „forældet" og „umenneskelig". Ja, rusk 
kun dygtigt i de gamle Parykker! Her trænges sikkerlig til en 
alvorlig Udluftning i Administrationen, og jeg for mit Vedkom­
mende skulde ikke have noget imod, at der kom en rigtig Orkan, 
der kunde ryste os ud af vor gamle Slendrian." 

Krøger havde da ogsaa hidtil været den eneste, til hvem 
Hornung havde betroet den voksende Harme, som Regeringens 
mere og mere aabenlyse Forberedelser til en Statsomvæltning i 
de sidste Aar havde fremkaldt hos ham. Men for første Gang 
var den stive Kontormand her bleven betænkelig ved Vennens 
Tilstaaelser. Han svarede ham tilbage, at han paa det indstæn­
digste vilde bede ham om at være forsigtig og ikke at røbe sine 
kætterske Anskuelser for andre, da dette let vilde kunne faa til 
Følge, at han i den almindelige Bevidsthed blev slaaet sammen 
med Folk, til hvis Selskab han dog sikkert ikke selv ønskede 
at blive henregnet. Endnu for to Maaneder siden havde Krøger 
skrevet til ham: 

„Du synes, kære gamle Ven, stadig at leve i den Anskuelse, 
at det er vort nuværende Ministeriums skjulte Hensigt at und­
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live den gode Grundlov. Det forekommer mig at være uberet­
tiget at nære en saadan Mistanke mod en Regering, om hvis 
Retskaffenhed der dog ikke kan rejses Tvivl, og som alene har 
til Hensigt ved alle til Raadighed staaende lovlige Midler at 
værge vort kære Land mod Anarkiets Hydra. Sammenlign dog 
ikke den løftende Kamp under Ideens Fane, hvori vi i vor Ung­
dom selv tog Del, med den nuværende uhyggelige Strid om 
Magten. Jeg vil i hvert Fald høre det af din egen Mund, før 
jeg tror paa, at min gamle Frederik Hornung har fundet sin 
Plads mellem Materialismens Forkæmpere." 

Dette Krøgers sidste Brev havde Hornung ikke glemt; men 
han følte sig overbevist om, at de sidste Dages Begivenheder 
endelig havde aabnet Krøgers ærlige Øjne for det forargelige 
Rænkespil, der var bleven ført. I hvert Fald kendte han sin 
kære, mildttænkende Marius godt nok til at vide, at han ikke 
vilde mistyde hans Skridt, men forstaa, at det var Samvittig­
heden, der nu havde krævet, at han gav sin Harme Luft. 

Paa Slaget tre var Præstegaarden beredt til at modtage sin 
Hædersgæst. Alle Fløjdørene i den ret anselige Lejlighed var 
slaaet op som til Fest. Med larmende Skridt og Armene kors­
lagte paa Ryggen gik Hornung frem og tilbage gennem Stuerne, 
— søndagspyntet, d. v. s. med rent, hvidt Halstørklæde og iført 
sort, tilknappet Klædesfrakke i Stedet for den grove graa, der 
udgjorde hans sædvanlige Hjemmedragt. 

Af betænksom Hensynsfuldhed mod sin Ven havde han be­
stemt sig til ikke at modtage ham paa Banegaarden. Han var 
kommen til at tænke paa, at Krøger under de nuværende For­
hold maaske kunde ønske, at hans Besøg gik saa ubemærket 
hen som muligt, fordi det let vilde kunne skade ham, om hans 
Navn i disse Dage blev sat i for nøje Forbindelse med den op­
rørske Præsts. Desuden yndede han ikke selv disse tvungne 
Modtagelsesscener for alle Folks Øjne, — det vidste Krøger 
ogsaa godt, og han vilde derfor næppe blive forundret over ikke 
at finde ham paa Perronen. 
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Inde i Dagligstuen puslede Fru Hornung lidt beklemt om­
kring og lagde den sidste Haand paa Værelsets Udpyntning. Hun 
havde haft et besværligt Arbejde med saa vidt muligt at dække 
over Tapetets Mangler og Bohavets Brøst, med at lægge de hæk­
lede Stykker over Stolene saaledes, at Hullerne paa Betrækket 
ikke saaes, og ordne Gardinernes Folder paa en Maade, saa 
Stopningerne skjultes. Hun havde købt et Par Blomster til Op­
satsen paa Bordet, og de hæklede Stykker var i Hast blevne 
baade vaskede og strøgne. Men idet hun nu lod Blikket glide 
rundt i Stuen, syntes hun ogsaa selv, at der saae baade pynteligt 
og hyggeligt ud. 

Henne omkring en Forhøjning under det ene Vindue sad 
og stod alle Børnene, pænt kæmmede og renvaskede — ganske 
tavse af højtidelig Forventning. Det hændte nemlig saare sjæl­
den, at der kom fremmede til Præstegaarden; endog Byens Folk 
betraadte den kun i Forretningsanliggender. Og disse ualminde­
lige Forberedelser i Stue og Køkken, Vinflasken med den røde 
Lak, der stod bag Kakkelovnen, Blomsterne paa Bordet, Mode­
rens Granatbroche, som de yngste aldrig havde set hende bære, 
Faderens Oprømthed og deres eget rene Søndagsforklæde og 
friserede Haar, — alt fyldte dem med en Spænding, saa de 
næppe turde røre sig. 

Inde fra sin Studerestue kom Præsten atter vandrende med 
stærke Skridt. 

„Naa!" udbrød han ved Synet af Børnene. „Er I her nu 
allesammen, Smaavenner?" 

„Ja!" svaredes der stille i Kor. 
„Godt! . . . Lad mig nu se, at I opfører jer pænt og roligt, 

naar Fa'ers gamle Ven kommer. Kan I det, Børnlille?" 
„Ja!" svarede de igen alle. 
„Naa, det var Ret! . . . Kan I saa sige mig, Smaa!" — ved­

blev han, idet han nu indskrænkede sin Vandring til Daglig­
stuens Gulv — „Hvad er det saa, Fa'ers gamle Ven hedder?" 

„Krøger!" 

„Rigtigt! — Rigtigt, Børn! ... Og hvor er det, han bor?" 
„I København!" 

Noveller I. 33 
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„Prægtigt! ... I er flinke Børn! Men kan I nu ogsaa huske, 
hvad det er, han er? Hvad er hans Bestilling?" 

Her tav Flokken beskæmmet. 
Tilsidst sagde den ældste, forstandige Louise prøvende: 

„Revisor." 
„Bravo, lille Lisemo'r! Du er jo flink! . . . Men kan du 

nu ogsaa forklare mig, min Ven, hvad det Ord Revisor betyder? 
Revisor? . . . Re-visor . . . Hvad betyder det? ... Nu, tal kun 

dristigt!" 
Den lille blonde Pige stod med sine lyseblaa Øjne dybsindigt 

fæstet paa et Punkt oppe i Loftet og bevægede Læberne, mens 
hun foredrog noget for sig selv og samtidigt fingrede ved et lille 
Ravkors, som hun bar i et Baand omkring Halsen. Endelig be­
gyndte hun med en Stemme fuld af Overvejelse og uden at tage 

Øjnene fra Loftet: 
„En Revisor er en Mand, som " 
I det samme udbrød en af Drengene: „Fa'er! Der staar en 

Mand ude paa Gaden og kigger herind." 
„Hvad er det, du siger, Dreng!" raabte Præsten og skyndte 

sig hen til Vinduet. „Staar der nogen og kigger herind!" 
Ja, virkelig! Ovre paa det modsatte Fortov stod en Person 

og stirrede op og ned ad Præstegaardsbygningen. Det var en 
lille, sirligt paaklædt Herre med et venligt Ansigt, smaa graa 
Bakkenbarter og firkantede Nikkelbriller. Han bar en brun 
Rejsehue, lyse Gamascher og en Plaid over Armen. 

„Men det er jo ham! Nik dog, Børn! — nik!" raabte Præ­

sten og ilede ud af Stuen. 
Den fremmede havde imidlertid bemærket og genkendt Bør­

nene og skraaede nu over Gaden. I Forstuedøren mødtes de to 
Venner. Med et højt: „Velkommen, du kære Dreng!" omfav­
nede Hornung sin gamle Kontubernal og kyssede ham paa begge 
Kinderne. Og uden at give ham Tid hverken til at lægge Plaid 
eller Hat slog han Armen om hans Skulder og førte ham i 
Triumf ind i Dagligstuen. 

„Her er han, Kirstine!" raabte han. „Og her, min Ven, ser 
du hele Flokken samlet for at modtage dig. De lange Drenge 
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har vi jo ude af Huset nu, og de store, kære Pigebørn er ogsaa 
borte ... vi har jo, som du veed, akkurat Dusinet fuldt nu!" 

„Velkommen, Krøger!" sagde Fru Hornung og rakte hjærte-
ligt Haanden til den lille Mand, der under synlig Forlegenhed 
modtog disse mange uforbeholdne Ytringer af Gensynsglæde. 

„Sæt dig nu her i Sofaen, Marius!" vedblev Præsten, da 
den fremmede endelig var bleven befriet for Ydertøj, Plaid og 
Paraply. „Du kan være træt efter Rejsen. Og — sandelig! — 
jeg længes efter at faa en Passiar med dig igen. Nu slaar du 
dig vel lidt til Ro hos os — ikke sandt?" 

„Tak . . . mange Tak," svarede Krøger, idet han med en 
vanemæssig Bevægelse løftede de flade Hænder op imod Bril­
lernes Nikkelstænger, saaledes at Fingerspidserne netop berørte 
dem. „Det ser jeg mig destoværre ikke i Stand til. — Mit Op­
hold bliver denne Gang af grumme kort Varighed." 

„Hvad er det, du siger, Ven? Du spøger, haaber jeg! . . . 
Sæt dig dog, og lad os høre!" 

Mens Krøger forsigtig skilte sine Frakkeskøder og tog Plads 
i Sofahjørnet bag Bordet med Blomsteropsatsen, kastede Hor­
nung sig i en Lænestol og saae med et skuffet Udtryk over paa 
sin Ven. Først nu fik han rigtig set paa ham og studsede over 
hans mærkelig forandrede Udseende. 

„Men du gør mig ganske forskrækket!" udbrød han. „Det 
er da ikke Rejsen, der har overanstrængt dig? ... Du ser virke­
lig ikke rask ud." 

„Tak — jeg befinder mig meget vel," svarede Krøger og 
saae bort, mens han gav sig til at trække i sine rødbrune Hand­
sker, som han endnu ikke havde faaet af Hænderne. „Natur­
ligvis — lidt forkommen bliver man let — især i denne For-
aarsluft " 

„Men hvorfor da dette Hastværk, kære?" 
»Ja> Jeg haaber, at det ikke er af Frygt for at gøre Ulej­

lighed," faldt nu ogsaa Fru Hornung ind. „Jeg vil sige Dem, 
at vi har god Plads, Krøger, — og jeg har med egen Haand 
gjort et Værelse istand til Dem, saa jeg vil blive meget vred, 
dersom De ikke vil tage til Takke med det." 
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„Jeg er Dem meget forbunden, Frue, — jeg har aldrig haft 
Grund til andet end at være i højeste Grad taknemlig for Deres 
elskværdige Gæstfrihed. Men jeg maa virkelig denne Gang re­
noncere . . . Jeg beklager meget at have voldt Dem saa megen 
Ulejlighed, Frue, men jeg har allerede været for længe borte 
fra mit Kontor og tør destoværre ikke, især under de nuværende 
urolige Forhold, opsætte min Tilbagevenden yderligere." 

Krøgers vedvarende alvorlige Tone og hele afmaalte Væsen 
aabnede endelig Hornungs Øjne. Der fløj et Smil over hans 
Ansigt. Og idet han udstrakte Haanden, raabte han: 

„Du har læst min Artikel, Marius! Tilstaa det kun! Jeg 
kender din Stemme, naar du er vred. Naa — skænd da paa mig, 
om du virkelig synes, at jeg fortjener Skænd!" 

„Jeg indrømmer," svarede Krøger og saae over Brillerne hen 
paa sin Ven med et bedrøvet og bebrejdende Blik, — „jeg ind­
rømmer, at jeg har læst en Avisartikel, hvorunder jeg fandt dit 
Navn. Nogle Herrer, med hvilke jeg rejste i Kupé, begyndte 
at tale om den; og da den ene af dem netop havde Bladet i 
Lommen, anmodede jeg ham om at laane mig det. Jeg vil ikke 
lægge Skjul paa, at det var ikke med Glæde, jeg læste din Be­
kendelse, Frederik!" 

„Nu — ja, kære Ven!" sagde Hornung lidt forlegen. „Over­
raskede det dig egenlig? Du rnaatte jo dog være forberedt." 

„Nej, det var jeg ikke ... det var jeg ikke, Frederik! Jeg 
var saa overbevist om, at de sidste Tiders Begivenheder maatte 
have bragt dig til Erkendelse af, at du denne Gang var gaaet 
for vidt. Misforstaa mig ikke . . . jeg bebrejder dig ikke din 
Aabenhjærtighed, kære Ven . . . men jeg tror ikke, at du veed, 
hvad du i dette Tilfælde har styrtet dig ud i." 

„Ja, ja — lad det nu være godt!" afbrød Hornung utaal-
modigt. „Vi har altsaa forskellige Meninger om den Sag — 
derved er ikke noget at gøre. Og Emnet maa vel desuden be­
tragtes som uddebatteret mellem os to." 

„Saa, det er altsaa virkelig dit Alvor . . . det er altsaa virke­
lig ikke en Misforstaaelse ... en Mystifikation?" 

„Hvad mener du?" 
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„Ja, ærlig talt —" svarede Krøger med aabenbart kun van­
skeligt tilkæmpet Fatning. „Jeg vilde dog høre det af din egen 
Mund, før jeg vilde tro paa, at du havde sluttet Forbund med 
Oprørere mod Lov og Orden, — med Personer, der hverken 
agter Fædreland, Moral eller Religion; der systematisk søger at 
undergrave Befolkningens Tillid til enhver Avtoritet; der . . . 

„Hvad er det, du siger!" 
„Kun, hvad der er Sandhed, kære Frederik . . . kun, hvad 

enhver, der ikke er forblindet af Partilidenskab, vil og maa sige. 
Men jeg er ogsaa overbevist om, at du ikke har vidst, hvad du 
har gjort. Du kender ikke de Folk, hvis Sag du støtter med 
dit Navn. For gjorde du det, vilde din Retsindighed bringe dig 
til at indse, at den nuværende Regering — langt fra at fortjene 
din Anklage — tværtimod fortjener alle fædrelandskærlige 
Mænds Tak, fordi den endelig har sat en Stopper for disse 
Folkeforføreres tøjlesløse Færd, der i den sidste Tid er gaaet 
over alle Grænser. Jeg forstaar dig ikke . . . jeg forstaar dig 
ikke, Frederik! Hvor er det muligt, at du med din retskafne 
Karakter " 

Pastor Hornung sad som himmelfalden. 
Det var mindre Vennens Ordstrøm, end Synet af hans blege, 

ophidsede Ansigt og stift stirrende Øjne, der gjorde ham maal-
løs. Var det muligt? . . . Var det virkelig hans blide, tavse, 
sagtmodige Marius, som sad der foran ham, dirrende af Had 
og Lidenskab? 

„Krøger!" udbrød han tilsidst og rejste sig, næsten forfær­
det. „Hvad er der dog i Vejen med dig, gamle Ven! Hvad er 
det, du beskylder mig for? . . . Man skulde sandelig tro, at du 
endnu ikke havde hørt, hvad der i disse Dage er sket her i Lan­
det! Eller veed du virkelig ikke, at den Regering, du saa højt 
lovpriser, har begaaet en vanærende Handling — en Handling, 
hvis Skamløshed skriger til Himlen? Hvad kalder du maaske 
dette Provisorium, der har kuldkastet Rigets gamle Grundlov, 
tilsidesat Folkets helligste Krav og Ret, og " 

„Det har det ikke! Det har det ikke, Frederik! Der staar 
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intet . . . ikke et Ord i Grundloven om Folkets ubetingede 
Ret —" 

„Staar det der ikke?" 
„Nej, det gør ikke. Hvor maaske? . . . Derimod staar der 

tydeligt og klart i Paragraf 25 " 
„Det veed jeg meget godt. Det behøver du slet ikke at for­

tælle mig. Men det har aldrig — aldrig, siger jeg — været 
den grundlovgivende Forsamlings Mening, at denne Paragraf 
skulde " 

„Jo, jo — Frederik! Det har netop været Meningen, at den 
Paragraf skulde være Forfatningens Sikkerhedsventil, der vær­
nede den mod en Sprængning. Det har Venstre i sin Tid ogsaa 
indrømmet. Og det har alle Jurister altid været enige om —" 

„Det er Løgn!" tordnede med eet Hornung kridhvid i An­
sigtet og bøjede sig helt frem over Bordet, idet han med de 
udspilede Hænder støttede sig paa Pladen. „Det er det forban­
dede Opspind, som du har læst dig til i din Smudspresse, hvis 
Fraser og Løgnehistorier jeg skal høre igen af din Mund! Det 
er de forargelige Prokuratorkneb, hvormed man søger at fra­
vriste Folket dets Ret, og hvis Nederdrægtighed kun overgaas 
af den Frækhed, hvormed dit ryggesløse Parti søger at dække 
over dem —" 

„Nej, dette er for galt!" raabte nu ogsaa Krøger ganske ude 
af sig selv, idet han rejste sig. „Dette vil jeg ikke høre paa!" 

„Jo, nu skal du netop høre! Nu vil ogsaa jeg tale! Du skal 
dog ikke have Lov til saaledes at smæde og forhaane et helt 
Folks udkaarne Mænd. Hvad er maaske han — din egen Mini­
ster — som du er saa begejstret over? En tarvelig Landmaaler! 
En Junker Ingenting! En Lykkejæger, der af Forfængelighed 
og Herskesyge " 

„For Gud i Himlens Skyld! — Hornung! — Hornung! . . . 
Styr dig dog!" raabte Fruen, der forfærdet var ilet til inde 
fra det andet Værelse. „Hold dog op begge to! Min Gud, — 
se paa Børnene! Aa, den ulykkelige Politik!" 

Fruens Mellemkomst og navnlig Henvisningen til Børnene, 
der med vidtopspilede Øjne havde betragtet dette Optrin, bragte 
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øjeblikkelig de to ophidsede Mænd til Tavshed. Krøger satte sig 
skamfuld tilbage i Sofaen og saae med et bekymret Blik paa 
Fruen, der var sunken grædende ned paa en Stol, medens Hor­
nung søgte hen i den anden Ende af Stuen, hvor han en Tid 
gik tavs frem og tilbage for at bringe sit Sind i Ligevægt. 

Endelig vendte han tilbage til Bordet og sagde: 
„Lad os glemme denne Samtale, Marius. Kirstine har Ret i, 

at disse Dages Uhygge ikke bør trænge ind mellem gamle Ven­
ner. Har jeg saaret dig med mine Udtalelser, beder jeg dig 
om Tilgivelse. Vi er nu engang af forskellige Anskuelser paa dette 
Punkt — og det nytter sikkert ikke, at vi taler mere derom. Lad 
os derfor lade den Sag ligge, — og lad os glæde os med hin­
anden i den korte Tid, vi her kan være sammen, som om den 

ulykkelige Strid ikke eksisterede for os." 
„Jeg er ganske af din Mening, Frederik. Jeg ønsker intet 

hellere end at bevare det gode Forhold imellem os. Jeg beder 
derfor om Undskyldning, dersom det var mig, der bragte denne 
Sag paa Bane ... det var mindst af alt min Hensigt at vække 

Misstemning." 
Alligevel var der mindre af Tilgivelse end Bedrøvelse og 

Bitterhed i det Blik, hvormed de to gamle Venner i dette Øje­

blik saae paa hinanden. — 
Lidt efter gik de ind i Studereværelset for at tilbringe Tiden 

der, mens Fruen forberedte Middagen. 
„Vil du ryge?" spurgte Hornung med et Forsøg paa igen 

at anslaa den kammeratlige Tone. 
„Ja, Tak skal du have . . . lidt Tobak var maaske . . ." 
„Vil du have Pibe eller Cigar? Jeg har gode Cigarer." 
„Ja — saa maaske en Cigar — Tak!" 
De søgte hver sin Ende af Stuen. Krøger anbragte sig i en 

gammel Voksdugssofa, mens Hornung kastede sig i en lang 
Kurvestol, der stod inde i et mørkt Hjørne. Begges Ansigter 
bar endnu tydelige Spor af den forrige Ophidselse, og de undgik 
hele Tiden at se paa hinanden. 

Der gik en lang Tid hen i Tavshed. 
„Du har det ellers godt?" spurgte saa Hornung og sendte 
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svære Røgskyer fra sin Pibe ud i Luften, som om han bestræbte 
sig for yderligere at usynliggøre sig i sin Krog. 

„Ja, Tak — og du befinder dig ogsaa vel her i dit nye 
Kald?" 

„Ja, det kan jeg just egenlig ikke sige — —" 
„Saa-aa — hvorledes?" spurgte Krøger og saae paa Ilden i 

sin Cigar. „Er det ikke en brav Befolkning? Det forekommer 
mig, at jeg altid har hørt Byen saa vel omtale." 

„Aa, ja saamænd . . . men Tiderne er jo vanskelige . . . 
Og naar man ikke netop samstemmer med de ledende, saa —" 

Tavshed. 
„Det var et uhyggeligt Vejr, vi havde fornylig," begyndte 

derpaa Krøger. „Ja, — I har vel ogsaa mærket det her?" 
„Ja vist. Landmændene klager allerede." 
„Saa-aa! . . . Der er vel ellers gennemgaaende gode Jorder 

heromkring?" 
„Ja, her er et meget stort og frugtbart Opland. Det var i 

6in Tid nogle af Landets rigeste Bønder, der levede her." 
„Naa — men nu er Rigdommen maaske forbi?" 
„Jeg tror i hvert Fald, at den er svunden. Tiderne har jo 

været Landmændene imod, veed du!" 
„Ja, der findes vel i det hele ikke længer den Soliditet og 

Paapasselighed blandt vore Bønder som i gamle Dage?" 
„Ja, hvorfor mener du egenlig?" 
„Aa, — jeg mente ikke af nogen bestemt Grund — jeg 

mente blot saadan ganske i sin Almindelighed " 
Tavshed. 
„Der blev vel høstet jævnt godt her paa Egnen sidste Aar?" 

begyndte igen Krøger. 
„Aa jo — en Middelhøst, tænker jeg." 
„Ja, det blev det vel til de fleste Steder?" 
„Ja, hvor de ikke fik Midsommerregnen, var det vel snarere 

under." 
Tavshed. 
Henne i Kurvestolen havde Hornung holdt op at ryge. Han 

sad sammensunken og saae med et mørkt Blik hen paa sin for­
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dums Ven, som bestandig ikke løftede Øjnene fra Ilden i sin 

Cigar. 
„Men Kornpriserne er til Gengæld nok ret gode," optog 

atter Krøger Samtalen. „Og dog havde man vist høstet godt i 
Udlandet, saa vidt jeg erindrer. Ja,- du har vel ogsaa kunnet 
mærke det paa Kapitelstaksten i Aar?" 

Men i Stedet for at svare rejste Hornung sig nu op, gik lang­
somt hen til Krøger og berørte hans Skulder med sin Haand. 

„Marius!" sagde han. „Skal vi ikke afbryde denne Samtale? 
. . . Jeg synes, at vort Venskab er baade for gammelt og for 
godt til denne Forstillelse. Lad os se Sandheden lige i Øjnene. 
Vi kan ikke længere være i samme Stue. Derved er nu intet at 
gøre . . . Men lad os i det mindste skilles uden Maske." 

„Du har Ret," svarede Krøger og rejste sig hurtigt. „Det 
er bedst for os begge, at jeg tager bort. Jeg vilde gærne, Fre­
derik, — men jeg kan ikke forstaa, at du . . . hvordan du . . ." 

„Nu ikke mere, Ven!" afbrød Hornung. „Lad os tage Afsked 
i Fred!" 

Tavse gav de hinanden Haanden. 
„Farvel saa længe, Marius! . . . For vi mødes nok engang 

igen! Derom er jeg overbevist! . . . Og vi bliver vel næppe 
de eneste gamle Venner, hvem disse tunge Tider adskiller." 

Krøger saae op. Der hang to store Taarer i hans ærlige Øjne. 
Saa bøjede han Hovedet. 
„Hils din Hustru! — Farvel!" 
Da Fru Hornung kort efter aabnede Døren for at melde, at 

der var rettet an, fandt hun sin Mand siddende i dybe Tanker 
i Stolen. 

„Hvad er det?" spurgte hun og saae sig forundret om. „Er 
du alene?" 

„Ja Kirstine — nu er vi alene!" 
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Han gik deroppe paa de norske Fjælde — en lang, besynder­
lig Fyr i en luvslidt Dragt og med et stillestaaende Smil 

i sit magre Ansigt. Ingen havde rigtig Rede paa, hvorfra han 
skrev sig — hvorfra han kom, og hvorhen han gik. Men naar 
den „lange Dansker", som han kaldtes, regelmæssig Vaar og 
Høst skridtede gennem Dalen med sin tynde Voksdugsransel 
over Ryggen og sin stumpede Shagpibe under Næsetippen, kunde 
mange af dem, hos hvem han bankede paa for at bede om en 
Kop Vand eller en Svovlstik, aldrig modstaa Fristelsen til at 
byde ham indenfor i Stuen — for at more sig over hans mange 
Løgnehistorier og hele snurrige Figur. 

At møde ham paa en ensom Sti i Lierne eller Skovene skøt­
tede man derimod ikke synderligt om. Man fandt, at der var 
noget uhyggeligt i den Maade, hvorpaa hans smaa, mørke Øjne 
plirede bag Brillerne. Smilet var heller ikke fuldt troværdigt; 
og Haaret hang som en vild Manke ned over Ører og Nakke. 
Jenterne paa Sæteren „skrek" højt af Skræk, naar han stak sin 
lange, lidt anløbne Næse ind til dem gennem Dørklemmen. 

Nu var det, sandt nok, heller ikke let at begribe, hvorfor i 
Alverden han drev om her i fremmed Land for Lud og koldt 
Vand, da han dog et eller andet Sted maatte have et Fædrene­
hjem, der vilde omslutte ham med blidere Arme. De fleste 
tænkte, at han var lidt af „en Tulling". Andre mente, han kunde 
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være rømt fra Hjemmet for en eller anden Udaads Skyld — 
kanske endog for Mord. Han saae ud til allehaande, den Karl! 
Men udspurgte man ham selv, svarede han smilende paa sit 
besynderlige Sprog, at der var saa „myket, myket gillere i 

Norje." 
En Gang ved et Gildelag, hvor Folkene havde budt ham ind 

fra Landevejen, havde man endelig faaet listet ud af ham, at 
han virkelig var fra Danmark, endog Københavner! Men da 
man derpaa spurgte ham, om han da aldrig længtes hjem eller 
tænkte paa at vende tilbage til sit Fødeland, havde der lagt sig 
en ejendommelig dyb Rødme over hans skarpe Kindben; og 
efter i nogle Øjeblikke at have stirret tavs op mod Loftet havde 
han svaret: „Jo, — naar der bli'er Brug for mig." 

Han var en Gaade. — 
Mod Vinteren, naar Sne og Kulde drev ham ned fra Fjæl-

dene, søgte han ind til Kristiania, hvor han tog Arbejde i sin 
Profession: Bogbinderiet. Herinde kunde man da hver Aften se 
ham sidde nede i en tarvelig Kælderbeværtning, altid i en og 
samme afsides Krog og uforstyrrelig bøjet over en Avis, som han 
studerede fra Ende til anden, mens han indhyllede sig i en be­
standig tættere Damp fra den lille, sortbrændte Shagpibe, som 
overhovedet saare sjældent forlod hans Mundkrog. Men saasnart 
de første Vaartegn viste sig, vaagnede atter Eventyrlængslen 
ubetvingelig i hans Bryst. Han spændte sin Voksdugsrandsel og 

drog over Fjældene. 
Nu sidstforløbne Sommer mødte han igen paa de sædvanlige 

Steder, hvor man efterhaanden var bleven saa vant til hans 
Komme, at man næsten syntes, han hørte med til Vaaren paa 
samme Maade som Stæren og Storken. Men der var denne Gang 
foregaaet nogen Forandring med hans Udseende. Den lange 
Krops Magerhed havde nærmet sig til det skeletagtige, og Blik­
ket fra de smaa, mørke Øjne flakkede adspredt og aandsfravæ-
rende omkring, som om hans Tanker altid befandt sig langt borte 
i fremmede Egne. Paafaldende var ogsaa den Utrættelighed, 
hvormed han overalt udspurgte Folk, om de ikke havde hørt 
Nyt fra Danmark, og den febrilske Iver, hvormed han skottede 
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til enhver Avis, der kom indenfor hans Synskres, og bad om 
Forlov til at læse den. Men begyndte man at tale til ham 
om Politik, om de fortvivlede Forhold derhjemme i hans Fædre­
land, om Statskupet, Kongen og Muligheden for en Revolution, 
tav han pludselig og blev ganske sort omkring Øjnene. 

Da var det, den kom . . . hin Oktoberdag med det alarme­
rende Budskab fra København: Mordattentat! Skudt paa Mi­
nisteren ! Det var en Efterretning, der rystede op selv mellem 
de norske Bønderhjem. Nu gaar det løs! tænkte man. Nu er 
Maalet endelig fuldt! Og med Spænding og Uro tog man hver 
Dag Aviserne i Haand og tænkte med Deltagelse paa det gamle 
Broderland. 

Men hvor var med eet den „lange Dansker" bleven af? 
Sporløst var han forsvunden for Hallingdølernes Øjne 

Han var, straks ved det første Rygte om Revolverskudet, 
taget over Fjældene for ad korteste Vej at naa til Havet. Uden 
at hvile hverken Nat eller Dag havde han skridtet gennem Dale 
og Byer, gennem Skove og Heder i et ukendt Landskab, indtil 
han efter tre Døgns møjsommelig Vandring ved Aftenstid naaede 
en lille Kystby paa Vestlandet. I en af de mange Sømandskipper, 
som laa langs den mørke Havnebrygge, fandt han her en tysk 
Skipper, der netop laa med Skuden lastet for Riga, og som efter 
en Del Indvendinger tilsidst gik ind paa at tage ham med som 
Passager til Københavns Red. 

Allerede den næste Morgen tidlig lettedes Ankeret. — 

Det var en diset Novembereftermiddag, at Skibet stod Sun­
det ind under en svag Nordvest. Reinald — saadan hed han, 
Danskeren — stod under Masten paa det vaade og slibrige Dæk, 
blaa af Kulde, med de valne Hænder stukket ind i Ærmerne 
paa den stramt knappede Frakke og med Hatten trykket ned 
over det svære Haar, hvorunder de smaa, febermatte Øjne lige­
som blussede op, hver Gang han gennem Taagen kunde skimte 
et Stykke af den hjemlige, efteraarsbrune Kyst. 

I omtrent selvsamme Stilling og paa samme Plet havde han 
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tilbragt det meste af Tiden paa den langvarige Overfart. Nu 
og da havde han taget sig en lille Motion frem og tilbage paa 
det lille Stykke Vej mellem Masten og Lønningen; men naar 
hans Utaalmodighed og Uro overvældede ham, havde han sat sig 
paa en Rulle Ankertov og trykket Ansigtet ned i sine Hænder. 
Om Natten sov han nede i Forlukaf'et mellem en Matros og en 
Junggut, der havde taget sig et ordentligt Grin af denne ube­
gribelige Passager, der kastede sig i Køjen som en fangen Fisk 

og skreg højt i Søvne. 
Der havde forøvrigt ikke været megen Lejlighed til at stifte 

Bekendtskab. Det havde været et Hundevejr med Storm og Regn 
over Nordsøers og Taage i Kattegat. I to Dage havde de maattet 
ligge ganske stille udfor Hesseløen og uafbrudt ringe med Skibs­
klokken; og da Taagen endelig lettede saa meget, at de turde 
sætte Sejl, maatte de atter standse under Kullen for at faa 
Lods. Først højt op paa Formiddagen var de sluppen indenfor 
Kronborg, — og nu laa Sundet omkring dem som en blygraa, 
tungt vuggende Masse, hvorover Skibet langsomt sneglede sig 
frem. 

Det blev næsten Aften, før København dukkede op af Disen 
forude. 

Der gik et Ryk gennem Reinalds knoklede Legeme, da han 
saae de første Spir tegne sig som spinkle Naale paa Horisontens 
graa Slør. Uvilkaarlig gjorde han med Haanden en Bevægelse 
hen imod Lænden — for at forvisse sig om, at hans spidst og 
skarpt slebne Tollekniv endnu sad i Læderskeden under Frakke­
skødet. Hele hans Legeme kom til at skælve af Utaalmodighed, 
efterhaanden som Byen traadte frem af Taagen: Vor Frelsers 
slanke Sneglehorn, St. Pauls Murstenskegle og Marmorkirkens 
svulmende Kuppel; — og senere: Børsen, Frue Kors, Holmens 
gamle Mur-Kran og Svineslagteriernes snehvide Tage. 

I samfulde tolv Aar havde han ikke set sin Fødeby, — ikke 
siden hine bevægede Dage i Begyndelsen af Halvfjerdserne, da 
han som ganske ungt Menneske havde kastet sig ud i den 
socialistiske Klassekamp, — sikker paa, at Timen nu var kom­
men for det store Opgør, for de lidendes, de undertryktes og 
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forurettedes dyre Hævn. Derinde mellem St. Petri og Vor Frue, 
højt oppe paa en lille, fattig Kvist, havde han i tyve Aar boet 
sammen med sin stakkels bedragne og forladte Moder, hvis ene­
ste Fejltrin han skyldte Livet. Derinde havde hendes graa, sørg­
modige Øjne daglig dryppet ham det bitre Had i Sjælen, der 
havde faaet hans Kinder til at flamme, hans Hjærne til at gløde. 
Og herindefra var det, at han stormede ud til de store Fælled­
møder, hvor han under selve Førernes Øjne holdt sine flammende 
Taler til de lyttende Tusinder. 

Og saa var han rejst bort; — skuffet, knækket, fuld af Lede, 
mærket af samtlige Papmagermestres sorte Kridt, fulgt af svige­
fulde Kammeraters triumferende Grin og Politiets aarvaagne 
Øjne. Kort Tid efter var hans Moder død og hermed det sidste 
Baand bristet, der bandt ham til det forhadte Hjem. 

Og dog . . . hvor hans Fod end siden færdedes, i Tyskland, 
i Amerika og tilsidst blandt Norges Fjælde, — altid havde han 
haft sit ene , vagtsomme Øre vendt imod de gamle Steder og 
biet paa, at den Tid skulde komme, da Taalmodigheden brast. 
Og nu var det endelig bleven Alvor! Signalet havde lydt! . . . 
Var maaske det store, det uudsigelige allerede hændt? Var 
Dommen afsagt? Straffen fuldbyrdet? . . . Der syntes ham at 
hvile en sælsom, betydningsfuld Stilhed over Byen, saaledes 
som den der lidt efter lidt aabenbarede sig for ham med sine 
blege Lygterader under Fabriksskorstenenes tavse Silhouetter. 

Skulde . . . skulde det være sket? 
Præcis paa Slaget seks kastedes Ankeret paa Indrereden. Det 

var nu fuldkomment mørkt. Hundreder af Skibslanterner vug­
gedes derude paa begge Sider af Trekroners gennemtrængende 
Lys. En Sunddamper kom plaskende ud fra Havnen med sit 
ilderrøde og katte-grønne Øje under en uafbrudt Hvæsen og Pi­
ben. Inde fra den illuminerede By lød et dumpt, fjærnt Røre. 

Vaklende som i en Rus steg Reinald ned i Jollen, der straks 

førte ham iland. 
Det første Menneske, han traf paa sin Vej, var et Bybud, 

der stod under en Lygte ved Toldbodtrappen og studerede en 
Avis. Men det blaa, opdunsede Ansigt røbede intet, og Reinald 

I 
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havde ikke Mod til at spørge. Ikke heller Toldbetjenten, en lille 
mut Fyr, der tavs undersøgte hans Ransel, bragte ham nogen-
somhelst Oplysning. Men idet han nu hastig traadte ud paa den 
øde, taagede Gade, hvor hist og her en enlig Skikkelse strøg 
ham forbi under Lygternes matte Skin med Frakkekraven om 
Ørene, blev han paany slaaet af den besynderlige Tavshed, der 

hvilede over Byen. 
1 det samme fik han gennem Taagen Øje paa en Række store 

Plakater, der var slaaet op paa et Plankeværk noget derfra. Det 
foer igennem ham. Borgeropraab! — tænkte han og ilede der­
hen med lange Skridt. Men ved det usikre Lysskær fra en fjæmt-
staaende Lygte læste han: 

Fru Popper Menter! Sidste Koncert! — Teater! Varietée! 
Ekvilibristen Tschjung-Tchang! Overordentlige Produktioner i 
højere Luftgymnastik! Musse kommer!!! Væggetøj fordri­
ves! . . . 

Der lød en tør Hoste et Stykke fra ham. Han saae sig om­
kring og skimtede en Politihjælm, der langsomt nærmede sig 
inde fra Grønningen. Hurtigt gik han om Hjørnet og kom ind 
i Store Kongensgade. Her var der fuldt af Lys og Folk. Dro­
sker og Arbejdskøretøjer rullede gennem Gaden. Butiksklokker 
ringede, Drengene fløjtede „den glade Kobbersmed". Paa et 
Hjørne stod en tyk Betjent og gabede. 

Reinald studsede. Han saae paa disse mange Herrer, der strøg 
ham forbi i nye Spaserepelse, paa disse statelige Damer, der 
duftede af Parfume og lod deres blanke Øjne spille bag de 
kirsebærrøde Slør. Han saae paa Fattig-Børnene, der stod frede­
ligt foran de oplyste Butiksvinduer og „ønskede"; paa de ro­
ligt hjemvandrende Arbejdere, paa Madammer og Svende, der 
stod i Døre og Porte og passiarede med deres Naboer og røg 
Tobak. Og han skottede ned til Kælderbeværtningerne, hvor 
Folk sad i tætte Masser og drak og lo. 

Han forstod det ikke. Hvad betød denne Lystighed? Var den 
et Skjul, hvorunder Kuglerne støbtes? 

Hvor skulde han faa Oplysninger? Hvem turde han spørge? 
Han drejede ind i en af Sidegaderne, og med eet vaktes hans 
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Opmærksomhed af et Lysskær, der strømmede ud over Gaden 
fra et stort Hus noget borte. En Skare Mennesker var stimlet 
sammen paa begge Sider af den overbyggede Indgang, og den 
ene Ekvipage efter den anden rullede derind og standsede. 

„Hvad er det?" spurgte Reinald en Skomagerdreng, efter at 
han en Stund forbavset havde betragtet de balklædte Damer og 
hvidslipsede Herrer, der fra Vognene hoppede ind i den festlig 

smykkede Vestibule. 
„Det er de liberale." 
„De liberale? Hvem er det?" 
„De liberale! Naada! . . . Maa vi bare være her!" 
„Der er Faneindvielse," indskød nu en gammel Mo'erlille i 

Kyse og lang Saloppe og nikkede højtideligt op til ham. 
Reinald stirrede ned paa hendes runkne, mimrende Mund, 

som om han ikke vilde tro sine egne Øren. Faneindvielse! Men 
var der da vundet nogen Sejr? 

Han følte sig ganske fortumlet. Sanseløst drev han en Stund 
rundt i nogle mørke Gader, næsten uden at vide, at han gik. 
Tilsidst standsede han udenfor en dyb Kælderbeværtning. Og 
da han derved kom til at tænke paa, at han den hele Dag intet 
havde spist, tog han sig sammen og gik derned. 

Det var et lille smudsigt Rum med et overspyttet Gulv, i 
Øjeblikket ganske tomt for Gæster. Midt under det sorte Loft 
hang en døsigt brændende Petroleumslampe uden Skærm, og 
i Krogen sad den tykke Vært i Skjorteærmer og sov. Lyden af 
Dørklokken vækkede ham dog, og med søvnig Forundring stir­
rede han paa den fremmede. Reinald satte sig ved et Bord 
tæt ved Døren og bestilte en Portion Smørrebrød og en Flaske 
01. Med stort Besvær og under lydelige Veklager kom den tykke 
op af Stolen og slæbte sig over Gulvet hen til en Glug i Væggen, 
hvor han blev staaende, indtil det forlangte blev stukket ind. 

„Sløje Tider — hva'?" gispede han derpaa, idet han lod sig 
synke ned paa en Stol lige over for sin Gæst og halvt i Søvne 
bed tre Tommer af en Skraa, som han hentede frem af sin 

Bukselomme. 
Bøjet over sit Smørrebrød nikkede Reinald bifaldende. 
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„Ingen Skub i nogen Ting. Bare Strikker og Fallitter og 
Ulykker og Elendigheder paa alle Kanter ... Og altsammen 
barestens for den Politiks Skyld! Ja, er det ikke mageløst?" 

Ved Ordet „Politik" spidsede Reinald Øren. 
Men ogsaa den tykke blev pludselig helt vaagen og skottede 

til sin Gæst med et mønstrende Blik. 
„Ja, — hvad mener egentlig De om denne hersens Politik?" 

spurgte han. 
Reinald svarede, at han først den samme Aften var kommen 

her til Byen fra Udlandet og derfor ingenting kendte. Men han 
vilde gærne vide Besked; — han havde hørt saa mange Rygter. 

„Har De ogsaa hørt om de nye Provisoriummer?" 

„Nej!" 
„Om Gendarmerne? Og Politiet?" 
„ N e j !  . . .  E r  d e r  . . .  e r  d e r  d a  h æ n d t  n o g e t ?  J e g  m e n e r  

— saadan noget alvorligt?" spurgte Reinald stammende. 
„Ih, Vorherre fri og bevar' os!" skreg den tykke op i en 

forfærdet Tone. „Hvad skulde der vel ske mere. Er det ikke 
gefærligt nok i Forvejen? . . . Jeg befatter mig, Gud Herren 
være lovet, ikke med Politik og de Dele. Jeg mener nu, at 
baade Højre og Venstre saamænd kan være lige gode hver for sig, 
naar de bare kunde enes. Det skulde de dog tænke paa, disse her­
sens derinde paa Rigsdagen, at det er vos næringsdrivende, som 
det gaar ud over. For — vil De sige mig — hvad skal alle 
de her Anstalter hjælpe til? Her har jeg i forrige Dage kun­
net skænke baade en halv og en hel Tønde Bajer paa en eneste 
Aften alene til Arbejdsfolk og Smaahaandværkere. Men nu hol­
der Folk sig borte fra de offentlige Steder for ikke at komme 
i Forlegenhed for deres Mund. Der kan jo saa let slippe et eller 
andet lille Ord ud, naar Næbet er fugtet, som saa en Spionerer 
kan snappe op og bringe En i Fortræd for. Og derfor bliver Folk 
hjemme hos dem selv, eller kanske de laver hemmelige Selska­
ber og gedulgte Foreninger ... Og skal det maaske være bedre! 
De skal se, inden vi veed et Ord af det, saa har vi det ligesom 
derovre i Rusland disseherre Nillehister og Dynamitter." 

„Tror De?" spurgte Reinald livlig. 

Noveller I. 34 
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Værten undersøgte atter sin Gæst med et forsigtigt Blik. 
Derpaa klippede han et Par Gange med det ene Øjelaag og 
sagde i hemmelighedsfuld Tone: 

„Man skal ingenting forsværge i disseherre Tider. Kanske 
spørges der nyt, før nogen tænker det." 

„Hvad mener De?" 
„Hm! . . . Jeg si'er ingenting," sagde han og saae ud i Stuen. 
Men lidt efter vendte han sig alligevel over mod Reinald 

og lagde Haanden fortroligt paa hans Arm. 
„De kan vel tie?" 
„ J e g ?  . . .  J a  v i s t . "  
„Saa skal De høre. Her oppe paa anden Sal bor en af 

Førerne ... for Oppositionen, forstaar sig " 
„Her i Huset?" 
„Paa anden Sal, ja . . . De kan være overforvisset om, at 

der er noget i Gære deroppe. Der har været et Rend op og ner 
ad Trapperne i den sidste Tid! Og de har tisket og hvisket og 
stukket Hovederne sammen, saasnart de kom ud paa Gaden. 
Forleden — men ikke mine Ord igen! — forleden var der et 
helt Møde, vist en hel Snes, — Damer ogsaa — naturligvis! 
De kan være stødt paa, der har Tingene været til Bedrøftelse! 
For der har Politiet pænt maattet holde Næsen hjemme i Futte­
ralet; ikke sandt? . . . Naa! Jeg siger bare, dem om det! jeg 
blander mig aldrig i de Dele, som ikke kommer mig ved. For 
jeg er nu hverken Nillehist eller Nilleher og mener som saa, 
at baade den ene og den anden kan være lige gode hver for 
sig med de Meninger, som de nu engang har, — ikke sandt? 
Har jeg ikke Ret . . . Skal det være en Bajer til?" 

„Nej Tak," sagde Reinald og rejste sig. 
„En lille Knude?" 
„Nej Tak! . . . Hvor meget har jeg at betale?" 
„Toogfyrre Øre." 
Han talte Pengene op — hans magre Fingre skælvede — 

bød Farvel og forlod Kælderen. 
Da han stod ude paa Gaden, saae han sig først forsigtigt 

omkring. Derpaa gik han ind gennem Porten og steg hurtigt op 
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ad Trapperne. Paa anden Sal fandt han en stor Navneplade af 
Messing paa Døren. Han genkendte Navnet, som han ofte havde 
set i Aviserne, og ringede sagte paa. En Pige lukkede op og 
saae mistænksomt op og ned ad ham. 

Om Herren var hjemme? 
Nej — jo — men han var ikke til at faa i Tale idag. Han 

skulde bort og var ved at klæde sig paa. Men imorgen For­
middag var han at træffe paa sit Kontor. 

Ja — men han vilde meget gærne tale med ham endnu i 
Aften. 

Om det da ikke var noget, som hun kunde sige ham, — for 
i Øjeblikket var han optaget. 

Nej, han maatte nødvendigvis tale med ham selv. 
Hun satte et fortrædeligt Ansigt op og gik bort efter forinden 

at have kastet et Blik op paa Frakkerne og Kaaberne, der hang 
paa Knagerækken. 

Da hun kom tilbage, bad hun ham myndigt om at tørre sig 
godt af paa Maatten, hvorpaa hun viste ham ind i et stort, 
smukt og fint møbleret Værelse med Tæpper, Fløjlslænestole, 
Kobbere og kostbare Malerier — alt hvilende i et dæmpet Skær 
fra en rødt besløret Maaneskinslampe, der hang under Loftet. 
I den ene Væg var der en Portiere, og gennem denne indtraadte 
en midaldrende, blond og fyldig Herre med en stor Knebelsbart, 
sort Kjole, hvidt Atlaskes Slips, crémegule Handsker og en stor 
Rose i Knaphullet. 

„De ønsker at tale med mig?" 

„Ja." 
„ A h !  . . .  N u  s e r  j e g !  D e t  e r  a n g a a e n d e  d i s s e  K o t i l l o n s .  

Naa — har De saa faaet Buketter og Sløjfer lidt smagfuldt 
arrangeret?" 

„Nej — jeg er rejsende." 

„Hvorledes?" — den blonde Herre fik sin Lorgnet frem. — 
„Tør jeg da bede Dem være af den Venlighed at fatte Dem i 
Korthed. Min Vogn holder i Porten, og jeg maa nødvendigvis 
bort." 

Reinald, der var bleg af Spænding, gav sig med naiv Om­

34* 
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stændelighed til at gøre Rede for sin Nærværelse. Han be­
gyndte med sit Ungdomsliv, med Fælledmøderne og Bortrejsen, 
fortalte om, hvorledes han først denne Aften var kommen her­
ned fra Norge, hvor han de sidste Aar havde opholdt sig, hvor­
ledes han deroppefra havde fulgt Stridens Gang og nu var kom­
men herned for at tilbyde ,,Sagen" sin Tjeneste. 

Der lagde sig et opklarende Smil under den store blonde 
Knebelsbart og i de lyse Øjne, der i Begyndelsen havde hvilet 
utaalmodigt paa den besynderlig udseende Fremmede og mis­
tænksomt betragtet ham lige oppe fra den store, viltre Haar-
manke ned til de udtraadte, tilsølede Sko. Reinalds Beretning 
bevægede ham, og han gik hen imod ham og rakte ham gan­

ske rørt sin Haand. 
„Hvad De her fortæller mig, fornøjer mig mere end jeg kan 

sige Dem, — fornøjer mig mere, end De maaske vil kunne for-
staa. Jeg ønsker Dem hjærtelig velkommen! Tro mig, det gør 
os alle godt og styrker os i vore Bestræbelser at møde et saa 
smukt Bevis paa sand og opofrende Frihedskærlighed . . . Mor­
somt nok gik jeg netop i samme Øjeblik, som De kom, og søgte 
en passende Begyndelse til den Tale, som man har vist mig den 
Ære at anmode mig om at holde i Aften. I Sandhed — dersom 
De vil give mig Tilladelse til at omtale Deres heltemodige An­
komst hertil, er jeg overbevist om, at det vil vække almindelig 
Tilslutning. Thi — sandelig! — det er, som De siger, vi har 
Krig her i Landet — Krig paa Kniven! Men netop derfor er 
det smukt, ja stolt af hver den, der uden Tøven møder under 
Fanen i Farens Stund . . . Endnu engang: Hjærtelig velkom­
men. Vær forvisset om, at vi ikke skatter Deres Deltagelse 

ringe." 
Han rystede atter hans Haand med oprigtig Varme. 
Men Reinald, som herved fik Mod, saae sig nu omkring og 

spurgte hviskende: 
„Der er vel ingen, der kan høre os her?" 
„Høre os? . . . Nej, det tror jeg ikke. Men hvorfor . . .?" 
„ J o  . . .  j e g  v i l d e  n e m l i g  .  .  .  v i l d e  g æ r n e  e n d n u  i  A f t e n  

vide, hvortil De vil bruge mig." 
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„Bruge Dem? ... Ja, hvorledes mener De egentlig, kære 
Ven? Saadan bestemtere at angive . . 

„De kan ganske byde over mig. Jeg er parat til alt!" 
„Parat? Hvorledes? . . . Jeg forstaar Dem ikke rigtigt." 
„De kan trygt forlade Dem paa mig, Herre. De kan stole 

paa min Mund. Jeg veed det godt ... De har haft et Møde her­
oppe . . . forleden Dag . . ." 

„Ja, ganske rigtigt — Arrangements-Komiteen var samlet 
hos mig i Anledning af Festen i Aften . . . Men hvorledes — i 
hvilken Forbindelse havde De tænkt Dem, at De ?" 

„De behøver ikke at være bange for mig. Som jeg sa'e Dem, 
Herre: Jeg har tiet før idag. Sæt mig til hvilken Post, De vil. 
Jeg ta'er enhver som helst paa mig, om det saa er — ham selv. 
Jeg har en gammel Regning at afgøre her, skal jeg nemlig sige 

Dem." 
„Men hvad er det, den Mand staar der og siger?" udbrød 

med eet den blonde og veg uvilkaarlig et Skridt tilbage mod 
Skrivebordet. Stiv af Forfærdelse stirrede han paa denne blege, 
dirrende Skikkelse, paa disse to smaa kulsorte Øjne, der glø­
dede ham imøde over de mørke Skægstubbe. „Hvad er det, De 
siger? Hvad er det, De vil? . . . Er De fra Sans og Samling, 
Mand? Vil De . . .? Kommer De her for . . .?" 

„Nej, nej, nej, undskyld! —" afbrød han sig selv med en 
lille stakaandet Latter og udstrakte beroligende Haanden ved at 
se den forbløffende Virkning, hans Udbrud havde haft paa den 
fremmede. „Jeg blev virkelig ganske . . . Jeg troede, ved Gud, 
et Øjeblik, at De . . . Naa, tilgiv mig. Sagen er den ... i disse 
Tider, hvor stærke Tanker saa naturligt indfinder sig . . ." 

Og da han nu igen var kommen i Ligevægt, gav han sig til 
at spasere talende frem og tilbage over Gulvtæppet med liv­
fulde Haandbevægelser, som om han øvede sig paa et Fore­
drag: 

„Som sagt, — vi vil sætte megen Pris paa at vide Dem i 
vore Rækker. I Tider som disse har Landet Brug for enhver af 
sine grundlovstro Sønner. Og nu maa alle sandhedskærlige 
Mænd for Alvor slutte sig ubrydeligt sammen, alle de, der ved 
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dyrebare Baand — Fædrelandskærlighedens og Frihedsideernes 
Baand — uløseligt hører sammen. Situationen er jo givet. Vi 
lever for Øjeblikket paa bar Bund. Der er begaaet et Grund-
lovsbrud — et klart og utvetydigt Grundlovsbrud! Men vi ville 
føre Kampen med Lovlighedens Vaaben, der vil, der maa, der 
skal sejre. Vi staar paa vor hellige Ret og paa Sandhedens 
Grund. Og i denne Kamp gør vi alle vor Pligt til det yderste. 
Ogsaa De — kære Ven! — vil med Ære udfylde Deres Plads 
i vore Rækker. Støt os efter bedste Ævne i vor Stræben paa 
den faste Grund. Meld Dem ind i vor Vælgerforening, støt vore 
Blade, stil flittig til Møderne, giv Deres — om end nok saa 
ringe — Skærv til vore Fonds .... og De skal se: Sejren 
bliver dog engang vor!" — 

Lidt efter tøflede Reinald ned ad Trapperne. Da han stod 
nede paa Gaden, rullede en Ekvipage ud af Porten. 

Han saae længe efter den, og smilte smerteligt. — 
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Der laa — og ligger endnu— paa de nøgne Bakker uden­
for Landsbyen Thorup en lille uanselig Halvgaard, der 

i sin Tid ejedes af en stræbsom, men fattig og svagelig Bonde­
mand, Peder Brusgaard ved Navn, om hvem disse Linjer skal 

berette. 
Gaarden var hverken særdeles gammel, affældig eller paa 

anden Maade uskøn; og alligevel hvilede der noget usædvanlig 
utiltrækkende over den, noget næsten uhyggeligt, hvilket maa-
ske skrev sig fra den ganske simple Omstændighed, at Stue­
huset mod Sædvane var mindre og laa lidt lavere end de øvrige 
Bygninger, og at Gaarden i det hele kun havde tre Længer, som 
tilmed ikke paa noget Punkt var sammenbyggede, saa at alle 
fire Verdenshjørners Vinde uhindret kunde blæse tværs ind igen­
nem den; . . . maaske kom det tillige af den evige, forskellig­
artede Hoste, der Vinter og Sommer kunde høres ud derfra 
helt over til Landevejen, enten det nu var et af de mange Børn, 
der sad paa Stenflisen udenfor Døren og gluffede over sit Fedte­
brød, eller det var et Fruentimmers Nysehosten inde fra Køk­
kenet, eller Peder Brusgaards egen hule, uafladelige Kræmten, 
naar han gik deroppe paa de stenede Bakker bag sine skind­
magre og krogbenede Bæster. 

Peder Brusgaard var en halvhundredaarig Mand af Middel­
højde. Han havde et magert Ansigt, fuldt af rødlige Skægstubbe, 
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et Par livlige, lyseblaa Øjne og et uregerligt Haar, der til hans 
egen Morskab bestandig faldt ham ned over Panden, hver Gang 
han hostede. Dertil havde han et Par ganske enestaaende Øren, 
med hvis usædvanlige Størrelse og Form han ofte selv drev 
Spøg, idet han for at more sine Børn rullede den flade Øre­
brusk sammen som et Kræmmerhus og puttede Spidsen ind i 
Øregangen, for derpaa at lade den udfolde sig af sig selv 
med et lille Smæk. Naar fremmede talte til ham, smilte han 
regelmæssigt, saa et Par røde, svulne, saa godt som tandløse 
Gummer blottedes i hele deres Udstrækning, hvorpaa han med 
en pudsig, ganske lidt vemodig Mine rystede paa Hovedet og 
pegede paa sit Øre for at tilkendegive, at han var „tykhørende". 
Kun naar man næsten raabte ham ind i Hovedet, kunde man 
gøre sig forstaaelig for ham; men da smilte og nikkede han og-
saa taknemmelig. 

Ingen, der saae denne uforanderlig smilende og tilsyneladende 
saa velfornøjede lille Mand, hvis Frejdighed og Humør hverken 
Fattigdom, dagligt Slæb eller allehaande Modgang, ja end ikke 
hans eget haabløst undergravede Helbred havde formaaet at kue 
. . . . ingen skulde ane, at der i dette Menneske skjulte sig 
en Fanatiker af dybeste Vand, en politisk uforsonlig, i Sammen­
ligning med hvem endog Egnens navnkundige og af Modstan­
derne saa frygtede Folkehøjskolelærer Sven Lavesen var et 
fromt Lam, endda denne bar et Skæg som en Asathor og ryn­
kede Brynene som en Bersærk, hver Gang han hørte en Højre­
mands Navn blive nævnet i hans Nærhed. 

Peder Brusgaard brugte slet ikke at rynke sine Bryn. I Mod­
sætning til de fleste af Meningsfællerne blandt Bønderne inde i 
Thorup By, der ved alle Lejligheder maatte give deres Harme 
Luft i kraftige Ord og Trusler, gik han paa tunghørige Folks 
Vis stilfærdig omkring ligesom i en Verden for sig selv og gemte 
sine Følelser under et halvt barnligt Skælmeri, der bragte ad­
skillige paa den Tro, at han egentlig ikke mente det alvorligt 
med „Sagen". 

Efter Udstedelsen af det første Provisorium, da man der i 
Egnen havde bestemt sig til at byde Regeringen Trods ved en al­
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mindelig Skattenægtelse, var Peder Brusgaard ikke desmindre 
den eneste i hele Sognet, der, da det kom til Stykket, gennem­
førte sin Protest, — og det endskønt han havde baade Kredit­
kassens og adskillige andre Prioritetshaveres Trusler hængende 
som lynsvangre Tordenskyer over sit Hoved. Og kort Tid efter, 
da der over hele Landet blev foranstaltet en Indsamling til 
Fordel for en af Demokratiets ledende Mænd, der højtidelig­
holdt sit 25 Aars Jubilæum som Sandhedsvidne, havde han tre 
Aftner i Træk stjaalet sig bag om Byen hen til en Hønsekræm­
mer paa Marken med en halv Tønde Sæd paa sin svage Ryg 
og derpaa i Hemmelighed sendt de indvundne Penge ind til 
Komiteen, for at ingen — navnlig ingen af hans Kreditorer og 
ikke heller hans egen Kone — skulde faa noget at vide derom. 
Hans Ane-Marie var nemlig nok en brav Venstrekvinde, der 
ønskede alle Højremænd alt ondt, men hun kunde alligevel ikke 
tilgive sin Mand, at han saa letsindigt satte hele Familjens Ve 
og Vel paa Spil ved sin Genstridighed. 

Forøvrigt levede Peder Brusgaard temmelig upaaagtet endog 
af Meningsfællerne inde i Byen. Selv den omtalte Skattenæg­
telse vakte ikke videre Opmærksomhed, idet de fleste mente, at 
det vel havde haft en anden — mere nærliggende — Grund, 
naar netop han havde ladet det gaa til Kendelse og Udpant­
ning. Og Peder Brusgaard selv havde altid haft altfor ringe 
Tanker om sin Person til, at han nogensinde kunde tænke paa 
at spille en Rolle i Egnens politiske Liv, endskønt han havde 
været blandt de allerførste her, der var bleven grebet af den nye 
Bevægelse, og i Begyndelsen havde maattet døje baade Haan og 
Forfølgelse for sin Overbevisning. Men han var stolt nok af at 
være menig Soldat i den store Vælgerhær, og hans Tillid til Fø­
rerne var ubegrænset. Hjemme i sin tarvelige Dagligstue havde 
han det bekendte Billede af Demokratiets fem Heroer hængende 
i Glas og Ramme over Sofaen. Det var de blaa Kalkvægges 
eneste Prydelse, og hver Gang han førte en fremmed derind, 
pegede han med sit skælmsagtige Smil op paa Billedet og gav 
sig ivrigt til at fortælle om disse Mænd, som han fremfor nogen 
elskede. 
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Han havde i sin trofaste Hukommelse bevaret aargamle Ud­
talelser af dem alle og gjorde sig idelig en Fornøjelse af at 
citere dem. Han var fortrolig med deres Stilling til ethvert 
større Spørgsmaal og huskede — som det ofte syntes — bedre 
end vedkommende selv deres Afstemninger i enhver betydnings­
fuld Sag lige fra deres Indtrædelse i Rigsdagen. Den ene af 
dem havde en Gang ved et Vælgermøde trykket hans Haand og 
sagt: „Naa saa det er Peder Brusgaard" — akkurat som om 
de havde været gamle Bekendte. Og aldrig kunde han mindes 
dette uden næsten at faa Taarer i Øjnene. 

Tilsidst fremtog han regelmæssig af Bordskuffen et andet 
Billede, et mindre, almindeligt Fotografi, som han først om­
hyggeligt afpudsede med sin Albu og derpaa rakte sin Gæst. 
Det var et Billede af Kresens gamle Folketingskandidat, Møller 
Madsen, om hvem Egnens Opposition nu i Løbet af tyve Aar 
havde samlet sig paa Valgdagen uden dog endnu at have haft 
Held til at sætte hans Valg igennem. Det var en lille, tykladen 
Bondemand med et ganske udtryksløst Ansigt, og i Virkeligheden 
hævede han sig heller ikke paa nogen Maade op over Jævn-
maalet. Men overalt i Egnen saae man dette Billede, og alle­
vegne hørte man Møller Madsens Navn nævne med en Stolthed 
og Tillid, der voksede, efterhaanden som Udsigten til hans ende­
lige Valgsejr forøgedes. 

Thi langsomt og støt havde Demokratiet vundet Fodfæste i 
denne Kres, over hvilken tætliggende Herregaarde havde lagt 
deres døde Haand. Og ingen kunde bedre end Peder Brusgaard 
fortælle om den tyve Aar lange Kamp, der var ført her. Han 
huskede Dag og Dato for hver Træfning, der var leveret; og 
— trods Smilet i hans Ansigt — var der heller næppe nogen, 
der saa dybt som han havde følt Nederlagenes Bitterhed. 

„Men næste Gang ta'er vi Kresen!" sagde han altid for­
trøstningsfuld, og hans Øjne formelig lyste derved. „De skal 
se, saa vipper vi Greven! . . . . Saa vipper vi ham! . . . . 

Ha! ha!" 
Og med eet forstod man, hvad det var for et Haab, der 

havde baaret denne af Slid og Armod, ja selv af Døden mær­

I 
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kede Mand op over al Livets Elendighed. Hans indfaldne An­
sigt skinnede, mens han triumferende blev ved at gentage: 

„De skal se! . . . Næste Gang ta'er vi Kresen! Saa vipper 
vi Greven! . . . Saa vipper vi ham . . . ha! ha! . . . saa han 

aldrig skal rejse sig mere!" — 

Det blev en Dag midt i Vinterens Hjærte, at denne „næste 
Gang" oprandt. Man havde længe ventet Folketingets Opløs­
ning og ogsaa fra begge Sider i Hemmelighed forberedt sig 
derpaa. Men alligevel kom den nu som et Tordenslag over alle, 
saa voldsomt havde de sidste Ugers Debat i Tinget drevet Spæn­

dingen i Vejret. 
Der blev en uhyre Bevægelse hele Landet over, og i denne 

Kres maaske mere end nogetsteds. Alle følte, at nu stod det 
afgørende Slag for Døren; at denne Gang skulde Kræfterne for 
Alvor vejes. Paa begge Sider blev der arbejdet og agiteret af 
yderste Ævne. Men skønt navnlig Herregaardene og Egnens 
Proprietærer uden Skaansel benyttede sig af deres Magt over 
Husmænd og fattige Fæstere, saae det alligevel ud til, at Demo­
kratiet endelig denne Gang skulde bære Sejren hjem — efter en 
saadan Maalestok havde Statskup'et drevet Tropper over i dets 
Rækker. 

Saa optaget var Folk i Thorup By af alt dette, at man næppe 
havde Sans for en uhyggelig Begivenhed, der netop i de samme 
Dage var forefalden ude mellem Bakkerne paa den ligesom af 
Skæbnen forfulgte Brusgaard. Peder Brusgaard var en Morgen 
gaaet ud for at skære Rør paa en Mose, som laa næsten en 
Fjerdingvej borte fra hans Gaardlod. Da han endnu om Efter­
middagen ikke var kommen tilbage, havde Ane-Marie sendt sin 
ældste, halvvoksne Søn derud for at se efter ham, og denne 
havde da fundet ham liggende næsegrus og ligesom livløs i en 
stor Blodpøl paa Isen mellem Rørene. Drengen havde straks 
givet sig til at skrige, og ved tililende Folks Hjælp var den 
døende bleven baaret hjem og Lægen hentet. 

I flere Dage laa han bevidstløs hen uden at tale; og da han 
endelig igen kom til sig selv, fik han et nyt Anfald, der tog 
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hans sidste Kræfter. Doktoren lagde ikke Skjul paa, at der 
næppe længer var noget Haab. Alt, hvad der nu stod i hans 
Magt, var at gøre den syges sidste Dage saa lette og lidelsesfrie 
som muligt. 

For Peder Brusgaard selv kom dette ikke overraskende. Hans 
Fader var i sin Tid død i netop samme unge Alder; og det var 
altid bleven ham spaaet, at han i denne Henseende skulde dele 
Faderens Skæbne. Dette vilde nu — regnede han ud — komme 
til at stemme næsten paa Dag. Det faldt ham ikke ind at be­
klage sig derover. Han var vant til at finde sig i Skæbnens Til­
skikkelser uden at kny. Han havde nu blot et eneste Ønske til­
bage, — dette nemlig, at det maatte blive ham forundt at leve 
Valgdagen over, for at han kunde blive Vidne til Sejren, som 
nu endelig vilde blive den hellige Sag til Del. 

Et Par Dage forinden Valget blev da Doktoren kaldet til 
Brusgaard i en for ham uventet Anledning. 

Det var en graa, trist og taaget Tøvejrsdag, og skønt Klok­
ken ikke var mere end tre om Eftermiddagen, var der allerede 
tændt Lys inde hos den syge. Lyset stod paa et rødmalet Stole­
sæde mellem Medicinflasker sg Pilleæsker ved Hovedgærdet af 
den store, høje Ægteseng, i hvilken Peder Brusgaard laa ud­
strakt paa Ryggen, med de lange, tunge Arme over Dynen og en 
lille Fjerpose under Nakken. Han var bleven meget forandret, 
næsten ukendelig paa Grund af de stive, omtrent tommelange 
Skægstubbe, der under Sygelejet havde faaet Lov til at vokse 
frem, og som gav det gulblege Ansigt et endnu mere udtæret og 
uhyggeligt Udseende. 

Bag Fodenden af Sengen stod Ane-Marie og saae haabløst paa 
ham. Hun var et højt Fruentimmer med en lang Næse og et 
Par store, rødrandede Øjne, der altid stod fulde af Vand. Til 
hendes Skørter klyngede sig en lille lyslokket Pige paa tre-fire 
Aar, der nysgerrigt betragtede Faderen og de mange Medicin­
flasker paa Stolesædet, idet hun forsigtig løftede sig op paa 
Tæerne og kiggede over Sengekarmen. 

Doktoren havde taget Plads paa en Stol ved Siden af Sen­
gen, med Ansigtet vendt imod den syge. Det var Ane-Marie, der 
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havde sendt Bud efter ham, fordi Peder Brusgaard havde ladet 
sig forlyde med, at han agtede at tage til Byen paa Valgdagen for 
at afgive sin Stemme. Ane-Marie havde tilfældigt hørt ham tale 
derom til en Nabo, der var kommen for at se til ham, og trods 
alle hendes Forestillinger og Bønner havde han ikke været at 
formaa til at opgive sit Forsæt. 

Doktoren havde i Begyndelsen ikke villet tro, at det forholdt 
sig rigtigt; men da han nu af den syges egen Mund fik Be­
kræftelse paa Sagen, plantede han sine Hænder i Siden og stir­
rede paa ham med en Blanding af Ophidselse og Forfærdelse. 

Peder Brusgaard, der havde ventet dette, blev liggende gan­
ske rolig og modtog uden at forandre en Mine den Strøm af 
Bebrejdelser, som Lægen øste ud over ham. Først da Doktoren 
endelig standsede, drejede han Øjnene hen imod ham og sagde 
svagt og klangløst, men med et lille Smil, hvori der endnu laa 
som en Mindelse af hans gamle Skælmeri: 

„Ja, se .... det si'er De nu altsammen kun, fordi De er 
Højremand, Doktor." 

„Hvad for noget? .... Hvor tør De vove —" 
„Ja, ja, Doktor," vedblev han og smilte bestandig stærkere. 

„De mener naturligvis, at saa bliver det allenfals een Stemme 
mindre for vos, naar jeg ikke kommer med .... Jo, jo, den 
er ligegodt fint nok regnet ud. Og det kan jo ogsaa være saa 
meget rigtigt fra Deres Side set. Jeg vilde saamænd gøre lige­
dan, om jeg var i Deres Klæder! Men vi ta'er jer nu ligegodt 
denne Gang, Doktor! Det nytter jer ikke noget, hvad I saa gør. 
Vi vipper ligegodt Greven! De skal faa at se ... vi vipper 
ham denne Gang, om saa " 

Men nu blev Doktoren for Alvor vred. 
„Hør, nu vil jeg sige Dem, Peder Brusgaard — den Slags 

Ting vil jeg ikke høre paa. Her staar sandelig anderledes 
alvorlige Sager for Døren end Højre og Venstre og saadan 
noget Visvas. De burde skamme Dem over at føre en saadan 
Tale i den Tilstand, hvori De befinder Dem. Det undrer mig, 
at De, som dog ellers er en fornuftig Mand, ikke selv kan indse 
det forargelige i, at De beskæftiger Dem med den Slags Ting nu, 
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da man dog skulde synes, De maatte have andre og vigtigere 
Ting at tænke paa. Men det vil jeg sige Dem, at dersom De 
ikke slaar denne Valghistorie af Hovedet — har man dog nogen­
sinde hørt Magen til Galskab! — saa sætter jeg ikke en eneste 
Gang mere mine Fødder i Deres Hus. Jeg vil ikke paatage mig 
det mindste Ansvar, ifald De virkelig skulde tænke paa at fast­
holde en saa vanvittig Beslutning. Jeg haaber, De har forstaaet 
mig? ... De veed, at jeg med Hensyn til den nøje Overhol­
delse af mine Forskrifter ikke er til at spøge med." 

„Ja, hør dog, Per," faldt nu ogsaa Ane-Marie bønfaldende 
ind. „Hør dog efter, hvad Doktoren si'er. Du veed jo dog, at 
han er en skikkelig Mand, selv om han er højre." 

„Jamen . . . Doktoren har jo selv sagt, at der er ikke noget 
at gøre ved mig mere. Og naar man nu alligevel skal herfra, 
saa kan man jo da egentlig ligegodt gøre sin Pligt forinden." 

„Hvad har jeg sagt, — siger De. Jeg har ingenting sagt. 
Alle Mennesker skal dø, og for nogle sker dette før, for andre 
senere. Dette er saa Livets Gang. Men saa længe der er Liv, 
er der Haab; og ingen veed, hvor længe De ved passende Pleje 
og Ro endnu vil kunne leve. Men begaar De den Ubesindighed, 
som De har tænkt paa, saa vil De upaatvivleligt — det kan jeg 
indestaa Dem for — inden otte Dage ligge Lig." 

„Ja, ja," sagde den syge og lukkede blot efter Lægens sidste 

Ord et Øjeblik Øjnene. 
Saaledes blev han liggende, mens Doktoren tog sin Hat og 

udstedte de sidste Ordrer. Men enhver, der var fortrolig med 
det lille, stædige Træk om Peder Brusgaards Mundvige, vilde 
vide, at han ikke havde opgivet det mindste af sin Beslutning. 

Kort efter at Doktorens Vogn var rullet ud af Gaarden, ban­
kede en stilfærdig Haand paa Døren ind til Sygeværelset, og 
et Par Træsko blev draget sindigt af udenfor paa Murstensgul-
vet i Forstuen. Peder Brusgaard befandt sig ganske ene i hele 
Huset, saaledes som det ofte hændte ham i Løbet af Dagen, 
fordi enhver havde sit at skøtte udenom, som ikke kunde for­
sømmes. Ane-Marie var straks, saasnart Doktoren var taget 
bort, gaaet ud i Stalden for sammen med den ældste af Smaa-
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pigerne at malke Køerne, der var begyndt at give Hals af Utaal-
modighed. Den største, fjortenaarige, af Drengene, der havde 
overtaget Faderens Plads som Styrer af Gaardens Bedrift, var i 
Gang med at køre Gødning ud paa Bakkerne, mens de mindste 
af Børnene var sat i Arbejde med at muge inde hos den store 
Griseso og skaffe Smaakræet i Hus, inden det blev mørkt. 

Udmattet af Doktorens Besøg var Peder Brusgaard faldet 
hen i en let Døs. Men idet Døren nu sagte aabnedes, vaagnede 
han, skønt han ikke havde hørt nogen Banken. 

Den indtrædende var en lille, firskaaren Person med et 
brunt, glat kæmmet Haar og blanke, runde, røde Kinder, der 
halvt begravede Øjnene. Han hilste stille Godaften, anbragte 
sin Hue paa et Stolesæde, gik paa sine blaa Hosesokker over 
Gulvet hen til Kakkelovnen og snød Næsen, tørrede Fingrene af 
i sit Lommetørklæde og satte sig endelig paa Kanten af den 
Stol, som Doktoren nys havde forladt. 

„Naa," sagde han derpaa kun halvhøjt, mens han mellem 
Knæene snoede Lommetørklædet om sine Fingre. „Han har nok 
været her — Doktoren." 

Han var den Ven og Nabo, til hvem Peder Brusgaard først 
havde omtalt sin Plan; og nu gav denne sig til at fortælle ham 
alt, hvad Doktoren havde sagt, og endte med ogsaa overfor 
Vennen at gøre gældende, at naar man alligevel skulde dø, 
havde det mindre at sige, om dette skete nogle Dage før eller 
senere. Hvem vidste desuden, hvad Betydning det kunde have, 
at han mødte? Hvor ofte havde man ikke set, at bare een 
eneste Stemme havde gjort Udslaget? Og i ethvert Tilfælde: 
dersom alle tænkte, at deres ene Stemme ikke havde stort at 
sige, og derfor blev hjemme, hvordan skulde det vel saa gaa? 

„Mener du ikke ogsaa det, Søren Hansen?" 
Den sindige Nabo, der var en prøvet Venstremand af den 

gamle Skole og ligesom Peder Brusgaard en af de ældste De­
mokrater i Kresen, gav ham fuldkommen Medhold, og det blev 
nu aftalt, at Søren Hansen paa Valgdagens Morgen skulde 
komme derhen med et Par andre af Vennerne for at hjælpe 
Peder Brusgaard til Vogns og ledsage ham til Byen. 
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Da Sagen saaledes var bragt i Orden, rejste Naboen sig for 
at gaa. Men Peder Brusgaard vilde ikke lade ham slippe. Han 
maatte absolut høre det sidste nyt angaaende Stemningen og 

Valgforberedelserne. 
Der var nu virkelig ogsaa adskilligt at berette. Blandt andet 

havde Folkehøjskolelærer Sven Lavesen ved Hjælp af et Par 
nærstaaende Venner søgt at rejse en Stemning i Kresen for 
sin Kandidatur, og for at undgaa al Splittelse havde Agitations-
komiteen tilsidst sammenkaldt et Møde for Udsendinge fra alle 
Kresens Sogne, ved hvilket Møde den endelige og afgørende 
Bestemmelse om Kandidaten skulde tages. Det var imidlertid 
gaaet, som man havde ventet. Sven Lavesen havde høstet me­
gen Ære og Tak for sit opofrende Arbejde i Demokratiets Tje­
neste, men ved Afstemningen holdt man støt paa Kresens gamle 
Fører, og Møller Madsens Kandidatur blev slaaet fast med over­

vældende Majoritet. 
Men foruden Sven Lavesen havde ogsaa andre forsøgt at 

vinde Stemningen her. Rygtet om det lyse Haab for en demo­
kratisk Valgsejr i Kresen havde nemlig virket lokkende paa 
forskellige ærgerrige Hoveder, saa den efterhaanden var bleven 
et Valfartssted for politiske Eventyrere fra hele Landet. Endog 
en virkelig Justitsraad med hvidt Slips, Guldbriller og en lille, 
smilende Kirsebærmund dukkede en Dag — ganske som tilfæl­
digt — op i Egnen og indfandt sig som Tilhører ved et af Mø­
derne, trykkede nedladende alle omstaaendes Hænder, gav om 
Aftenen Punsch i Gæstgiveriet og gjorde den næste Dag sin 
Opvartning hos flere af Kresens formaaende Mænd for at vejre 

Muligheden for et Bid. 
Ja, en skøn Dag havde der præsenteret sig en forløben Per­

son af ganske sjofelt Udseende, en komplet Landstryger, der 
indlogerede sig paa Kroen som „Politiker Pedersen" og ind­
varslede til forskellige Møder rundt om i Kresen. Han var dog 
hurtigt bleven fortrolig med, at han var overflødig, og forsvandt 
efter et Par Dages Forløb ligesaa sporløst, som han var kom­

men. — 
Til langt ud paa Aftenen sad Naboen og fortalte Peder Brus-
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gaard om alt dette, og endda maatte han tilsidst forelæse ham 
af Avisen et langt Referat af en Tale, som en af Oppositionens 
Førere havde holdt ved et Valgmøde inde i Hovedstaden. 

Endelig oprandt da den store, med saa megen Uro, Spæn­
ding, Frygt og Længsel imødesete Dag. 

Tidlig om Morgenen indfandt efter Aftalen Peder Brusgaards 
Nabo sig hos ham sammen med to andre Venner for at føre 
ham bort. De fik ham med Besvær i nogle Klæder, der hang 
omkring ham som en Sæk, trillede ham ind i et Par Dækkener 
og et mange Alen langt Halsklæde og anbragte ham endelig 
paa Vognen i en stor Lammeskindspels, saa kun lige det øverste 
af det blege Ansigt kiggede frem. To af Mændene satte sig op 
hos ham, hver paa sin Side, for at holde ham om Ryggen, og 
Benene blev lagt op i en Fodpose foran paa Agebrættet, saa 
han kom til at hvile som i en Seng. 

Han lignede mere et indhyllet Lig end et levende Menneske. 
Kun Øjnene havde Liv og skinnede som en Sejrherres i et 
Triumftog, da Vognen kørte ind igennem Thorup By, hvor alle 
Gaardportene var slaaet op og alle Folk paa Benene. 

Det var det forunderligste Vintervejr, man kunde tænke sig. 
Ikke en Vind rørte sig, Himlen var blaa og hvidskyet som paa 
en Sommerdag, og Luften saa mild og lun, at man forbavsedes 
over, hvorfor ikke Lærkerne sang. Alle Vejene var fulde af 
Køretøjer. Og efterhaanden som disse naaede ud paa den brede, 
makadamiserede Amts-Chaussee, dannedes der et eneste, mile­
langt, uoverskueligt Vogntog, der først endte inde i den flag­
smykkede Købstad langt borte i det fjærne. 

Fra alle Venstrevognene lød Sang og muntre Hurraer; — 
man var ved godt Mod og sikker paa sin Sejr. Højrevognene 
derimod var let kendelige paa Passagerernes modfaldne Ansig­
ter og sure Miner; — man havde tydeligt nok opgivet alt Haab 
og var forberedt paa Nederlaget. Overalt, hvor en Vogn søgte 
at bryde Rækken ved at køre udenom, rejste der sig fra Mod­
standerne et frygteligt Spektakel; man truede med Stokkene og 
skreg. Men hvor det var to Venstrevogne, der kom paa Siden 

Noveller I. 35 
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af hinanden, svingede man med Hattene og raabte Hurra, saa 
Hestene stejlede. 

Hist og her saaes Herregaardenes store, tunge Material-
vogne, der i Dagens Anledning ved Hjælp af et Par Brædder 
var omdannet til Char-a-bancs og stuvet fulde af Gaardenes 
Husmænd, Fæstere og fattige Indsiddere. Hver Vogn førtes af 
en stor, rødblussende Forvalter eller af en ungdommelig Under­
forvalter i grøn Jægerfrakke, der havde Plads foran hos den 
skæggede Herskabskusk og nu og da kastede et mønstrende Blik 
tilbage over sine Folk som over en Slavetransport. Enkelte af 
Mændene sad forknytte og saae ubevægeligt ned mod Vognbun­
den, som havde de ikke Mod til at løfte Øjnene. Men de fleste 
tog Sagen fra den gemytlige Side, sad med Hatten forsorent 
paaskøns og røg Cigarer. De vidste, at der ventede dem en glad 
Dag, naar de bare gjorde deres „Pligt". Og for at styrke deres 
Pligtfølelse havde Forvalterne allerede gentagne Gange ladet 
Brændevinsflasken gaa rundt imellem dem. 

Inde i Købstaden, hvor Valghandlingen skulde foregaa, havde 
der siden den aarle Morgen hersket den livligste Bevægelse. 
Midt foran Raadhuset var Tribunen rejst med Vimpler og Gran­
guirlander, og Byens to Politibetjente havde i strammeste Høj-
tidsskrud vandret frem og tilbage paa Torvet, den ene med en 
hvid, den anden med en sort Pudelhund i Hælene. Rundt om 
i Borgernes Huse gik Fruer og unge Frøkener og skælvede af 
Angst. Og Husejerne lukkede personligt alle Bagdørene og 
Laagerne til deres Haver og Lemmene til deres Loft — for det 
Tilfælde, at Revolutionen virkelig skulde bryde løs. Kun deres 
Butiker aabnede de paa vid Gab for de indstrømmende Land­
boere, der nu i Løbet af mindre end en Time^.fra alle Kanter 
fyldte Gader og Gaarde og Beværtningslokaler indtil Trængsel. 

Der blev et ubeskriveligt Røre. Ikke i Mands Minde havde 
man set en saadan Tilstrømning af Mennesker. Og mangen 
stræbsom Borgermand tænkte i sit stille Sind, at om ellers alt 
vilde gaa godt, skulde han i disse magre Tider ikke have noget 
imod, om Regeringen forordnede Valg til hver Lørdag. Bag et 
aabentstaaende Salsvindue i Hotel „Løven" havde Folkehøj­
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skolelærer Sven Lavesen anbragt sin monumentale Skikkelse i 
en Kres af fortrolige Venner. Han saae bleg og ophidset ud. 
Men det var heller ingen særdeles varm Hyldest, der blev ham 
til Del af forbipasserende paa Gaden. Det var Møller Madsens 
Navn, der var paa alles Læber og i alles Tanker. Overalt i 
Mængden hørtes der: Mon han er kommen? Er der nogen, der 
har set ham? . . . 

Pludselig hørtes stærke Hurraraab oppe i Gaden. 
Det var Vognen med Peder Brusgaard, som arbejdede sig 

frem mellem den sammenpakkede Menneskemasse og modtoges 
med Jubel af en Samling Thorup-Bønder, der havde genkendt 
Hestene og fra disse sluttet sig til, hvem den store Bylt Klæder 
maatte indeholde. Men Peder Brusgaard selv hørte intet. Han 
var bleven saa afkræftet af den lange Køretur, at han laa be­
vidstløs i sine Venners Arme. Og da Vognen holdt i den flag­
smykkede Beværtningsgaard, hvor han plejede at tage ind, 
maatte de straks bære ham under Tag og lægge ham ind paa 
en Himmelseng i et lille, mørkt Kammer bag ved Skænkestuerne. 

I et Par Timer laa han her, mens alle efterhaanden forlod 
Beværtningen for at overvære Valghandlingen paa Torvet. Da 
han igen slog Øjnene op, var der tomt inde i Skænkestuerne, 
hvortil Døren stod halvt aaben. Kun en Pige puslede om der­
inde, samlede Glas og tørrede Bænke, og ved Vinduet stod den 
tykhovedede Vært — en forhenværende Gaardmand fra Thorup 
By — og dannede sig et Skøn over en Nævefuld Smaamønter, 
som han havde taget op af sin Bukselomme. Da han hørte, at 
Peder Brusgaard var vaagnet, stillede han sig op i Døren og 
spurgte, hvordan det gik. 

„ J o .  . . .  j o  T a k , "  s a g d e  d e n  s y g e  m e d  A n s t r e n g e l s e  o g  
hostede et Par Gange tørt og svagt. „Men hvordan gaar det 
. . . derude?" 

„Jo, den skær vistnok saa strygendes. De raaver da hvert 
Øjeblik, saa man kan høre det helt her ner." 

„Ja, ja, Hans Andersen! Det er anderledes nu end i forrige 
Tider, den Gang I . . . kan du huske . . .?" 

Han havde ikke længer Kræfter til at udtrykke sig. Han 

35* 
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havde villet hentyde til den Tid, da Højres Stilling i Kresen 
var saa grundmuret, at der aldrig ved Valgene vilde være ble­
ven Tale om andet end almindelig Kaaring, i Fald ikke Byens 
samtlige Beværtningsdrivende regelmæssigt havde slaaet sig 
sammen og begæret skriftlig Afstemning for derved at holde 
Landboerne længere i Byen. 

Værten, som godt forstod, hvor Peder Brusgaard vilde have 
været hen, rev sig grinende i Armen og sagde: 

„Ja, hi! hi! . . . Det var den Gang, Peder Brusgaard! Nu 
gaar Ballonen ganske af sig selv!" 

I det samme hørtes Trampet af mange Støvler ude paa Ga­
den og en Summen af Stemmer. Valghandlingen var til Ende. 
Døren blev revet op, og Folk strømmede ind for at faa en 
Hjærtestyrkning, inden Afstemningen skulde begynde. 

Men der maatte være sket noget uventet; for gennem Døren 
kunde Peder Brusgaard se, hvorledes alle var ophidsede og røde 
i Hovedet af Sindsbevægelse. 

Endelig kom et Par af Vennerne ind til hans Seng for at 
fortælle ham, hvad der var sket. Det var Sven Lavesen, der i 
sidste Øjeblik alligevel havde ladet sig opstille som Kandidat. 
Sagen var bleven holdt hemmelig af alle de indviede, saa der 
var næsten ingen, der havde anet det, før Valgkomiteens For­
mand oplæste hans Navn i Forbindelse med de halvtredsinds­
tyve Stillere, han havde formaaet at samle omkring sig. I en 
lang Tale havde han derpaa anbefalet sig til Vælgernes Tillid. 
Han havde — sagde han — længe vægret sig ved dette Skridt; 
men efter de gentagne og stadig mere indtrængende Opfordrin­
ger, han fra saa mange Sider havde modtaget fra Folk, der øn­
skede sig repræsenteret af en Mand netop i hans Aand og med 
hans Livsanskuelse, havde han ikke længer turdet holde sig til­
bage. Forøvrigt havde han ogsaa selv længe haft Fornemmel­
sen af, at det nu var unge, friske og ædruelige Kræfter, som 
det danske Demokrati især tiltrængte. Ordet „ædruelig", som 
han stærkt understregede, var møntet paa Møller Madsen, om 
hvem det nemlig var almindelig bekendt, at han undertiden snap­
sede lidt. Sven Lavesen føjede derfor ogsaa Totalafholdssagen 
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til sit Program og betonede i alvorlige Ord denne „Folkesags" 

mægtige Betydning. 
Peder Brusgaard vilde i Begyndelsen ikke tro paa, hvad man 

her fortalte ham. Men da nu ogsaa den sindige Søren Hansen 
kom ind og gentog Beretningen, blev han som ude af sig selv 
af Forargelse. Søren Hansen beroligede ham imidlertid med, 
at det hele ikke havde noget at betyde. Sven Lavesen havde 
slet ingen Stemning for sig, og Venstre var mødt saa mand­
stærkt, at Sejren var sikker. 

Men nu maatte Peder Brusgaard op. Den skriftlige Afstem­
ning var begyndt, og det galdt om at komme derhen i Tide. 
De to andre Venner kom nu til, og ved forenede Anstrengelser 
fik de Peder Brusgaard paa Benene og bragt ud paa Gaden. 

Overalt, hvor de kom frem, vakte det ejendommelige Op­
trin den største Opmærksomhed. Mange af Bønderne, der stod 
paa Fortovene og røg Tobak, raabte opmuntrende Bravo og hil­
ste ved at svinge med Piberne. Men Gadedrengene hujede og 
peb. Og en Reporter fra Byens Stiftsavis, der fartede om mel­
lem Menneskemassen med sin Notitsbog, lavede paa staaende 
Fod et lille humoristisk „Pluk" om opgravede Lig, som Venstre 
havde ført til Valgurnerne. 

Henne ved Valgbordet saae ogsaa Listeføreren maabende op 
fra sin Bog og spurgte: 

„Er det ogsaa et rigtigt Menneske?" 
„Ja, det er Peder Brusgaard," svarede Søren Hansen tro­

skyldigt. 
„Ja, det nytter ikke noget . . . Manden skal selv svare. 

Her hjælper det ikke at møde med Goldamme." 
Men nu vilde Uheldet, at Peder Brusgaard af Bevægelse, 

Spænding og Udmattelse ikke mægtede at aabne Munden. Og­
saa Øjnene faldt til, og han sank sammen i sine Venners Arme. 

„Hvad Pokker! Manden er jo død! . . . Kommer I her slæ­
bende med døde Vælgere!" 

Dette Raab af Listeføreren vakte ham igen, saa han netop 
kunde fremstamme sit Navn. 

„Hvem stemmer De paa?" 
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Ogsaa Møller Madsens Navn fik han nævnet Men hermed 
var ogsaa hans Kræfter udtømte. Han blev ført tilbage til det 
lille Kammer bag Beværtningens Skænkestuer, og Vennerne 
lagde ham op i Sengen, hvor han øjeblikkelig paany faldt hen 
i tung Feber-Døs. 

Hvor længe han havde ligget saaledes, vidste han ikke selv, 
da han pludselig blev vækket af et frygteligt Spektakel inde 
fra Stuerne. Han forstod straks, at det maatte være Valget, der 
nu var afgjort, og hans Hjærte bankede saa voldsomt, at han 
næsten mistede sit Vejr. 

I det samme aabnedes Døren, og Søren Hansen kom styr­
tende ind. 

„Er det forbi?" raabte den syge, idet han snappede efter 
Luft, og rejste sig pludselig ved egen Hjælp halvt op i Sengen. 

Men han behøvede ikke at spørge mere. Den ellers saa 
sindige og sagtmodige Vens Ansigt var ganske fordrejet af 
grædefærdig Ophidselse. Højre havde sejret — med et Over­
tal af Stemmer ikke en Gang halvt saa stort som det Antal, 
Sven Lavesen havde formaaet at berøve sit Parti. Højre 1312, 
Møller Madsen 1250, Sven Lavesen 164. 

„Er det sandt?" hviskede Peder Brusgaard og saae forstyrret 
paa sin Ven. 

I det samme foer de begge sammen ved Lyden af Horn, 
Sang og øredøvende Hurraer ude fra Gaden. Det var det sej­
rende Parti, der med Faner og klingende Spil førte deres Kan­
didat i Triumftog til en Fest, der i Hast var bleven arrangeret 
i Klubsalen. Alle Borgernes Damer var nu kommen til Vin­
duerne, viftede med Lommetørklæder og tilkastede Blomster. 
Hattene svingedes, Musiken skingrede og alle næsten skreg de 
i taktfast Jubel: 

Og den har Venstre haanet 
og traadt den under Fod. 

Peder Brusgaard havde ikke rørt sig. Først da Toget var 
draget helt forbi og kun Sejrsfanfarerne fra Hornene hørtes 
om Hjørnet, stammede han hæst og lavt: 
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„Lad os komme hjem, Søren Hansen." — 
Tre Dage derefter lukkede Ane-Marie sin Husbonds Øjne i 

den store Ægteseng paa Brusgaard. Han havde i disse tre Døgn 
ligget ganske ubevægelig uden at mæle et Ord. Men i Døden 
havde han famlet efter hendes Haand og set paa hende med 
et Blik, som om han vilde bede hende om Tilgivelse. 
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Det var en Dag i Begyndelsen af Sommeren — naa, hvor­
for ikke sige det straks: det var den 5te Juni, selve Grund­

lovsdagen. Saa veed dog ethvert Barn, at paa den Dag hænger 
Himlen fra Morgenstunden som en Kulrøg ned over det fest­
smykkede Land, over den lysegrønne Skov, over de sørgmodigt 
vajende Dannebrogsflag, over Festpladsernes granomvundne 
Talerstole og hvide Beværtningstelte, — — indtil akkurat det 
Øjeblik, da Borgerne samler sig paa Torvet for at drage i Pro­
cession ud til Festpladsen. Da lyser det med eet i Mørket over 
deres Hoveder, Himlen løfter sig, og netop i det Øjeblik, da 
Festkomiteens Formand hæver sin Stok og Processionen sætter 
sig i Bevægelse, bryder Solen frem mellem de vigende Skyer 
og faar alle de mange nystrøgne Cylinderhatte til at straale, og 
skinner ned paa Bannernes forgyldte Spyd, paa Musikens blanke 
Messinginstrumenter, paa Borgmesterens guldtressede Kasket 
og Politibetjentens røde Næse, paa hele den mylrende og tryk­
kende Sværm, der fylder Gaden, efterhaanden som Optoget 
skrider frem, paa Madammer, der raser, paa Barnevogne, der 
vælter, paa Hunde, der hyler, og unge Piger, der hviner, naar 
de nappes i Benene ... alt mens Lyset faar mere og mere Magt 
og som den sejrende Friheds Symbol jager alle Regnnattens 
lede Skytrolde ud over Himmelranden. 
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I den lille Fjordkøbstad havde der hele Dagen hersket det 
festligste Røre. Allerede fra den tidlige Morgen havde patriotisk 
pyntede Børn vist sig paa Gaden, Smaapiger i hvide Kjoler 
med røde Livbaand, Drenge i nyvasket Kadettøj med et eller 
andet krigerisk Attribut, et malet Papskjold, en Husar-Chacot 
eller blot et Dannebrogsflag. Fra Kvist til Kælder havde alle 
Slags Hoveder strakt sig ud ar Vinduerne og med bekymrede 
Miner kigget op paa den mørke Skyhimmel, der laa som en tung 
Dyne ned over Tagene. Men i Tillid til Traditionen om „Grund-
lovsvejret" havde Byens Beværtere alligevel kørt Læs paa Læs 
af Teltinventar og Proviant ud i det grønne, hvor Festerne skulde 
holdes. 

Ved Middagstid blev alle Butikerne lukkede, og lidt efter 
begyndte Gaderne saa smaat at bølge af to forskellige Menneske­
strømme, af hvilke den ene — og gennemgaaende velklædte — 
bevægede sig hen imod Byens skyggefulde Lystanlæg, der var 
bleven Regeringspartiet overladt til Festplads, medens den anden 
og mere broget sammensatte drog ud til en aaben Mark en halv 
Mils Vej fra Byen, hvor dennes Demokrater skulde højtidelig­
holde Dagen i Forening med Omegnens Bønder. 

Inde i den trange „Møllerslippe" — helt henne i dens luk­
kede Ende — i en Kælder, til hvilken man naaede ned gennem 
en Hals saa dyb og mørk som en Brønd, med Fare for at brække 
Benene paa en stejl Stentrappes smalle Trin og rende Panden 
mod Spidsen af en rødmalet Støvle, der hang som Skilt over 
Indgangen — hernede havde ogsaa Skomager Holleufer kastet 
sit Skødskind og forladt den trebenede Træstol, hvorfra han den 
hele Formiddag hvert Kvarter havde strakt sig frem og med 
Nakken mod Gulvet kigget op til de truende Skyer. Nu stod han 
ved Væggen i en af Ugens Sved gulnet Skjorte, i et Par gamle 
bagflikkede Benklæder med nedhængende Bukseseler, ifærd med 
at barbere sig foran et lille Spejl, der foruden hans indsæbede 
Hageparti gengav et Stykke af det brunplettede Loft, Knæet af 
et Kakkelovnsrør, Hjørnet af en Sengehimmel og en til Tørring 
ophængt Ble. Over Ryggen af en Stol ved Siden af ham var 
henlagt en omhyggelig afbørstet brun Skødefrakke med sorte 
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Kantebaand, en lysblomstret Sirtsesvest, et sort Bændelslips og 
en nystrøgen Krave saa stiv som et Blikskjold. 

Det halvmørke Kælderrum, der paa een Gang tjente til Værk­
sted, Dagligstue, Køkken og Sovekammer, var som altid opfyldt 
af en blandet Stank af Læder, Mug, Tørverøg, Stegeos og 
Menneskeuddunstninger. Folk, der kom herned, naar Madam 
Holleufer stegte Middagsflæsket, følte det formelig sortne for 
Øjnene; — og dog havde Skomager Holleufer henlevet snart 
tyve Aar i disse Omgivelser, uden at det havde tæret synderlig 
paa hans Livskraft. Herpaa tydede i hvert Fald det Mylr af rød-
haarede og fregnede Børn i alle Aldre, der i fattige Klæder og 
med snavsede Næser væltede sig omkring overalt paa Gulvet, 
paa Stolene, i Sengen og rundt om Skørterne paa deres allerede 
igen højt frugtsommelige Moder, der stod og uddelte Fedtebrød 
inde i en halvrund, kun af Komfurskæret oplyst Grotte i den 
ene Mur, hvorfra der gik en Dør op til Gaardspladsen, og som 
skulde forestille Køkken. 

Der var i Stuen en Brølen og Snadren, saa man ikke kunde 
høre Ørenlyd. Men Skomager Holleufer anfægtedes ikke det 
mindste deraf. Han havde gennem Aaringer saaledes vænnet 
sig til Spektaklet, at han slet ikke hørte det; og desuden var 
han altfor optaget af en stor Beslutning, som denne Festdag 
havde modnet hos ham. Selv da et af Børnene med et Svine­
skrig væltede ned af Natpotten, saa dennes Indhold flød hen ad 
Gulvet, vendte han sig ikke om eller blandede sig i, at Konen 
i den Anledning foer ophidset frem og uddelte et Par Lussinger 
i Flæng, forinden hun satte det forulykkede Barn tilbage paa 
dets Plads, hvor det da igen beroliget tog fat paa sit Fedtebrød. 

Madam Holleufer havde lige fra Morgenstunden været i det 
frygteligste Humør. Hun var en lille mager Skabning med et 
brunskjoldet og surmulende Ansigt og en vraltende Gang, som 
hendes nuværende Tilstand ikke gjorde yndefuldere. Hun havde 
hele Dagen ikke været til at slaa et Ord af; og i den sidste 
halve Time havde hun staaet derinde i sin Køkkengrotte og 
sendt det ene vredladne, næsten hadefulde Blik efter det andet 
hen paa sin Mand, der stod der saa ganske ligegyldig for alt, 
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hvad der foregik omkring ham, og under Barberingen skar Gri-
macer til sig selv inde i Spejlet, løftede de buskede Bryn, trak 
den store røde Næse i Vejret eller udspilede med Tungen snart 
den ene, snart den anden Kind, som om han var Bajads, der 
indøvede sig i en Rolle. 

Naa, — Madam Holleufer havde i Virkeligheden heller ikke 
meget at glæde sig til. Hun vidste af mange Aars bitter Erfa­
ring, hvad denne Dag vilde bringe af Skam over hende og Bør­
nene. Hun vidste, at om lidt vilde den halte Skrædder Ziegler 
og den tykke Bagersvend Mikkelsen komme herned for at 
trække afsted med hendes Mand, hvem hun da ikke vilde gense, 
før han ud paa Natten vendte fuld hjem efter at have gjort 
Skandale ude paa Festpladsen ved at staa op paa Tribunen og 
holde Tale. En hujende og skrigende Sværm af Læredrenge 
vilde følge ham lige til Kælderdøren, hvorfra han endnu vilde 
tale det sidste Ord til „Folket" ; og hele Resten af Natten vilde 
de blive forulæmpede af Mennesker, der bankede paa Ruderne 
og raabte alle Slags stygge Ting ned til dem. Jo, hun havde 
Grund til at være lystig paa Grundlovsdagen! 

„Saa det er virkelig dit Alvor, Holleufer! Du vil igen 
derud?" spurgte hun endelig henne fra sin Grotte. 

Holleufer slap Næsetippen, som han netop havde løftet lidt, 
og vendte sig imod hende. Et Øjeblik betragtede han hende 
tavst, mens et hemmelighedsfuldt Smil bredte sig i hans Ansigt. 
Derpaa sagde han med pludselig Højtidelighed, idet han opløf­
tede Barberkniven: 

„Vær rolig, min Tulle! Du vil idag erfare noget, som du 
ikke har drømt om. Jeg har noget at betro dig, skal jeg sige 
dig — — men Taalmodighed! — Et Øjebliks Taalmodighed, 
min Tulle!" 

Hver Gang i de senere Aar, naar Grundlovsdagen nærmede 
sig, havde Madam Holleufer søgt baade ved blide og vrede Ord 
at overtale sin Mand til at holde sig borte fra Festlighederne og 
havde forestillet ham, hvorledes han der blot var til Latter for 
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alle Folk og bragte Skam og Spot over hele Familjen. Regel­
mæssigt havde hun understøttet saavel sine Trusler som sine 
Bønner med Løftet om at lave Flæskekage til ham og ved at 
udmale for ham, hvor meget bedre det vilde være for dem alle­
sammen at spasere ud til et eller andet fredeligt Sted paa Lan­
det og spise deres Mad i en Vejgrøft, hvor Børnene kunde tumle 
sig i det grønne, saadan som de havde gjort det i gamle Dage, 
da der endnu ikke var nogen Grundlov, eller i hvert Fald ingen 
Politik, til i Verden. Men Holleufer havde som Svar altid smilet 
til hende paa sin medlidende Maade og derpaa opløftet sin lange, 
magre Skomagerhaand og sagt: 

„Du taler enfoldeligen, Grethe! Du veed ikke, hvad der 
gærer i Tidens Skød! Men vi andre, — vi ser Tegnene, for-
staar du! Vi føler forud med vor Forstand, at nu kommer Smaa-
mandens Tid, — nu er det os, der skal tage Statsskibets Styr 
og Rorpind! Og saa skulde jeg blive hjemme og forsømme min 
Borgerpligt? Nej, nej, min Tulle! Hvad tror du ogsaa, Folk 
vilde sige? De vilde sige: Hvor er Holleufer? Holleufer skal 
ha'e Ordet! Se, det er Sagen. Naar man har Talegaverne! Giv 
Agt, min Pige! — Før du tænker paa det, kan der ske Ting, 
som du aldrig har drømt om!" 

Dagen efter Festen havde Skomager Holleufer regelmæssig 
haft en uklar Fornemmelse af, at ikke alt var gaaet ganske efter 
Forventning. Han kunde navnlig ikke skjule for sig selv, at hans 
Optræden som Taler ikke havde været fuldt saa vellykket, som 
han havde haft Grund til at haabe, — ja at man maaske virke­
lig, som Grethe sagde, havde haft ham en Smule til bedste. 
Men han tilskrev regelmæssigt sit Uheld den Omstændighed, at 
han var kommen til at smage paa dette Bajer-Øl, som hans 
Hoved aldrig kunde taale, og han følte sig overbevist om, at 
naar han næste Gang passede bedre paa sig selv, skulde det 
nok for Alvor gaa op for Folk, hvad for en Kraft Demokratiet 
besad i ham, og hvilket ualmindeligt „Foredrag" han sad inde 
med. 

„Jeg skal sige dig, Grethe," sagde han til sin Kone, naar 
de om Aftenen, efter at Børnene var bragt tilsengs, sad sam­
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men i Fortrolighed, hver med sit Arbejde omkring den lille 
kuppelløse Lampe og det lave Skomagerbord, medens Stilheden 
og Børnenes rolige Aandedræt uvilkaarlig vakte begges blide og 
forsonlige Følelser. „Jeg skal sige dig, jeg har Poesi — det 
er hele Sagen! Ser du, Andersen og Bjørn og de andre, de 
kan nok sige Besked og rede Sagerne ud — men de har ikke 
Foredrag! Og det er det, det kommer an paa. For Poesi, skal 
jeg sige dig, det er noget, man har til givendes fra Fødselen af. 
Det er derfor man kalder det for Geni, Grethe. Og det er Ge­
niet, det kommer an paa. Det er Geniet, der bringer Folk frem 
i Verden, forstaar du!" 

„Det var bedre, du havde mere Geni til at lave Støvler, 
Holleufer," svarede Grethe, bestandig lige modløs. „For det 
er dog det, vi skal leve af. Det andet — det, du snakker om — 
det giver vist ikke Brød." 

„Siger du det, Grethe!" sagde han og saae med et polisk 
Smil op fra sin Pløkkesaal. „Det skulde du dog ikke være saa 
sikker paa. Har du ikke hørt tale om Nikolaj Blomberg? Naa! 
Ser du, han var ogsaa Skomager engang, ligesom jeg. Og nu 
er han Rigsdagsmand og faar seks Kroner om Dagen derovre 
i København og gaar i det kongelige Teater og kommer til Mid­
dag hos de fine. Hvad siger du saa? Og du skal se, han kom­
mer højere op endnu. Maaske kan Blomberg blive Minister, før 
vi snyder vores Næse. Saadan noget ligger i Tiden, forstaar 
du? Det er Smaamanden, der skal frem. Det er Sagen!" 

„Ja, det kender jeg altsammen ikke noget til," tog Grethe 
igen tilorde. „Men jeg tror nu aldrig, der kan komme noget 
godt ud af saadan at befatte sig med andres Dele, naar man 
ikke er andet end en simpel Haandværker. Og det synes jeg, 
du skulde tænke paa, Holleufer. Det siger ogsaa et gammelt 
Ord: Skomager, bliv ved din Læst!" 

Disse Ord, hvormed Grethe regelmæssigt afsluttede Samta­
len, krænkede altid Holleufer dybt. Han sænkede sine buskede 
Bryn helt ned over Øjnene og saae hen paa hende med et Side­
blik, som hendes Miskendelse gjorde ganske dystert. 

Dog, alt dette tilhørte nu Fortiden. Siden Statsomvæltningen 
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i April var der gradvis foregaaet en Forandring i Holleufers 
politiske Anskuelser. Han havde talt sjældnere og navnlig me­
get mindre begejstret om det store Frigørelsesværk, paa hvis 
snarlige Fuldbyrdelse han saa sikkert havde stolet. De stolte 
Ord om „Smaamandens Oprejsning" forstummede tilsidst gan­
ske i den lille mørke Kælderstue; — thi ingen kunde længer 
undgaa at mærke, at Vinden i Virkeligheden blæste ad en gan­
ske anden Kant. Grethe, hvis Kækhed kendelig voksede med 
Holleufers Klejnmodighed, sagde hver Dag triumferende: 

„Var det ikke Nikolaj Blomberg, han hed — den Skomager, 
der skulde være Minister? Jo pyt! Det tog saamænd en smuk 
Ende med den Minister! I Hullet kom han ligesom en anden 
Tyveknægt, fordi han havde brugt beskidt Mund om Kongen. 
Ja, saadan gaar det. Naar Smaafolk vil i Højheden, saa ender 
de i Skidtet." 

Krummet over sine Pløkkesaaler sad Holleufer og hørte paa 
denne Tale med et Stik i Hjærtet. Ikke et Muk havde han at 
svare dertil. Thi det havde virkelig taget en saa ulykkelig Ende 
med den stolte Nikolaj Blomberg. Og endda var denne langt 
fra den eneste, der havde faaet at føle, at Springet fra en Sko­
magerstol til en Ministertaburet alligevel var større, end mange 
en Tid havde indbildt sig. 

Under alt dette havde Skomager Holleufer tydeligere og 
tydeligere indset, at han var gaaet om iblinde. Det gik mere 
og mere op for ham, at han havde været forfærdelig dum. 

Til denne Erkendelse bidrog desuden et fornuftigt Hensyn 
til hans økonomiske Stilling, der — takket være hans ustandse­
ligt voksende Børneflok — allerede længe havde været uhold­
bar, og som nu yderligere truet af et ganske vist aldrig tilstaaet 
men derfor ikke mindre virksomt Tryk, der fra Byens formaa-
ende Krese udøvedes mod enhver, der ikke hyldede de „rette" 
Meninger. Holleufer anstillede derfor en Dag følgende Betragt­
ning for sig selv: 

„Er jeg ikke først og fremmest et kristent Menneske og 
bagefter dansk Statsborger? Skal jeg ikke opfylde mine Plig­
ter som Ægtemand og Fader, før jeg har Lov til at tænke paa 
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mine Rettigheder som Borger? Og hvad hjælper det mig des­
uden, at jeg er fri Borger, naar jeg ikke har Brødet? Naar jeg 
først er paa Fattighuset, hvor er da mine politiske Rettigheder? 
Naa! Hvem er det da, der giver mig mine politiske Rettig­
heder? Det er dem, der giver mig Brødet. Men hvem giver en 
Skomager Brødet? Er det dem, der gaar med Træsko? Naa!" 

Han begreb pludselig ikke, hvorledes det var gaaet til, at 
han ikke for længe siden havde indset noget saa simpelt, og 
han ærgrede sig hver Dag en Mavepine til ved Tanken om, 
hvad han havde forskærtset ved sin Forblindelse. Hans livlige 
Fantasi udmalede for ham alle de Herligheder, hvori han mulig 
kunde have svømmet, dersom han itide havde forstaaet Udvik­
lingens Gang. Hvem kunde vide? Maaske havde han da nu 
siddet med en stor Spejlglasbutik midt for Torvet og haft alle 
Byens bedste Folk til Kunder. Og Grethe havde gaaet med Silke­
mantille, og Børnene var kommen i Jomfru Bohses Institut, og 
baade Amtmanden og Obersten var kommen ind til ham i Bu­
tikken og havde givet ham Haanden og sagt: „God Dag, Hr. 
Fabrikant Holleufer! Hvorledes behager De at befinde Dem?" 

Saaledes modnedes da langsomt men sikkert den store Be­
slutning, der paa denne Dag havde opfyldt ham med saa stor 
Uro og Spænding. Endnu havde han ikke betroet den til nogen, 
end ikke til sin egen Kone — dels af Frygtagtighed, dels af 
snu Beregning, fordi han mente, at jo mere overraskende hans 
Omvendelse kom over Folk, desto større vilde Virkningen blive. 

„Thi" — som han plejede at sige om sig selv, idet han fif­
figt lukkede det ene Øje — „Holleufer har nok Poesi. Men 
han veed sgu ogsaa nok, hvordan et Par Støvler skal skæres!" 

Da han endelig var bleven færdig med sin Barbering, traadte 
han et Skridt tilbage og betragtede sig i Spejlet med et velfor­
nøjet Blik. Det havde altid forekommet ham, at han havde et 
sjælden interessant og karakteristisk Ansigt, der syntes ham 
straks at maatte aabenbare for enhver, at han ikke var nogen 
almindelig Skomager. Han havde en høj, smal, stærkt tilbage-
vigende Pande fuld af opsvulmede Aarer og med to dybe Huler 
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lige over Tindingerne. Hans Øjne var store og farveløse; Haa-
ret, der allerede var graasprængt og tyndt ovenpaa Issen, bar 
han i Nakken saa langt, at det hang med krøllede Ender næsten 
ned til Skuldrene. Den store Næse havde hen ad Ryggen og 
ude paa Spidsen et rød-violet Anstrøg; men med Hensyn hertil 
havde Holleufer en ret god Samvittighed. Det var kun paa 
Søndagene og ved festlige Lejligheder, at han smagte Spiritus, 
og i det hele maatte selv hans politiske Modstandere indrømme, 
at han i Grunden var en stræbsom og særdeles respektabel Bor­

ger. 
Han fuldførte nu samvittighedsfuldt sin Paaklædning. Mens 

alle Børnene efterhaanden samlede sig omkring ham i beun­
drende Beskuen, skiftede han Skjorte og Benklæder, fik Halsen 
lykkelig indkneben i det stive Kravetøj, og kæmmede omhygge­
lig Haaret med Vand. Netop som han skulde ifærd med den 
højst vigtige Opgave at binde Slipset, skiftede hans Ansigt 
Farve. Med stort Spektakel tumlede nemlig et Par Mennesker 
ned gennem Kælderhalsen, og et Øjeblik efter aabnedes Døren 
af de to ventede Venner. 

Først indtraadte Skræddersvend Ziegler paa sin Klumpfod. 
Svingende med sin Stok brød han ud i et kraftigt „Leve vor 
gamle, revnede Grundlov!" endnu mens han stod i Døren. Han 
var en dværgagtig Skikkelse med et stort Hoved, der var over­
groet — dels af et graat, strittende Skæg, hvorfra en lille spids 
og rød Næse stak frem, dels af et vildtflagrende Haar, som 
han uafladelig gennemfoer med den ene Haand. Efter ham kom 
den tykke Bagersvend Mikkelsen, en fuldkommen sjofel Fyr, 
hvem Feststemningen allerede saaledes havde overvældet, at han 
straks maatte sætte sig paa en Stol henne ved Døren, hvor han 
blev siddende og fortvivlet kæmpede med en ustandselig Hikke, 
mens han gned sig over Ansigtet med et gammelt rødt Lomme­

tørklæde. 
„Honnør!" udbrød Skrædderen, der humpede gestikulerende 

frem over Gulvet, saa Børnene forfærdet trak sig ind i Stuens 
mørke Kroge. „Nu skal vi — Død og Pine! — sla' et Alvors-
slag for gamle salig Fredriks Grundlov, Holleufer! Fem Mark 

I 
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Alenen! Se nu at faa Tøjet paa dig, gamle Dreng! . . . Hon­
nør! Hvad siger De, Madam? Nu gaar den aff, — fremad 
mod det stolte Hav!" 

Grethe, der ikke havde rørt sig udenfor sin Køkkenhule, 
sendte herfra de to Gæster et forbitret Blik. Hun vidste godt, 
at det var disse to Drukkenbolte, der hvert Aar forlokkede hen­
des Mand og i Forening drak ham fuld for at drive Løjer med 
ham bagefter. Hun lod derfor, som om hun slet ikke hørte 
Skrædderens Tiltale, og vendte ham haanligt Ryggen. 

Heller ikke Holleufer havde hidtil sagt et Muk. I det Øje­
blik, da Vennerne traadte ind, havde han set sig raadvild om­
kring i Stuen, — som søgte han et Musehul at krybe ned i. Nu 
sad han ubevægelig paa sin Skomagerstol, med en lang, mager 
Haand hvilende paa hvert af sine tynde Knæ, og stirrede stift 
frem for sig med sine store, glasagtige Øjne. Hans Legeme 
formelig sitrede, og hans Kæber bevægede sig mekanisk op og 
ned, som om han sad og gumlede paa noget. 

„Naa," fortfoer Skrædderen. „Se nu at komme i Støvlerne, 
Holleufer. Immer saa nøs han, den gamle Hollænder! Død og 
elleve Piner! Det er paa høje Tid, at vi kommer afsted! Op 
med Aanden, Skomager! Sid nu inte der og fald i Staver. Hvad 
er der i Vejen med dig, gamle Dreng?" 

„Jeg skal ingen Steder hen," slap det endelig ud over Hol-
leufers bævende Læber. 

Skønt Ordene blev udtalt med tykt og usikkert Mæle, kom 
de med et saadant Præg af Tilforladelighed, at begge Vennerne 
uvilkaarligt saae op. Selv Grethe begyndte at blive opmærksom 
henne i sin Krog, og alle tre stirrede de tilsidst paa hinanden, 
som om de hver især ikke vilde tro, at de havde hørt rigtig. 

„Hør nu, Kammerat," tog endelig Skrædderen tilorde, idet 
han stillede sig op foran ham med Hoften lænet mod sin Kæp, 
satte Haanden i Siden og kastede Klumpfoden over det raske 
Ben. „Hvad er der i Stykker med dig? Jeg synes, du hænger 
saa blegt med Næbet, gamle Skomager!" 

Holleufer svarede kun med en uforstaaelig Brummen og for­
søgte for første Gang at se Skrædderen stift i Øjnene. 

Noveller I. 36 
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„Alvorligt sagt," vedblev denne. „Er du daarlig, Kammerat? 
Er det kanske Madskabet, der er gaaet i Baglaas? . . . Det 
skal du ikke bryde dig om, Gamle. Vi ta'er os et Par høje 
Tarmskrabere henne i Kælderen om Hjørnet, saa gaar den godt 
igen! . . . Ikke sandt, du gamle Kringlevrider derhenne? . . 

„Den er . . . hi . . . hørt!" hikkede Bagersvenden henne 
paa sin Stol. 

„Honnør! Hvad siger De, Madam? Leve vor gamle, rev­
nede Grundlov! . . . Kom nu her, Mikkelsen, saa ta'r vi gamle 
Holleufer under Hanken, og saa — fremad mod det stolte Hav!" 

Men da Skrædderen nu virkelig gjorde Mine til at tage fat 
i Holleufer, brast dennes Taalmodighed. 

„Kan du la' mig være! Du har ikke noget med mig at 
skaffe, Ziegler! Naar jeg har sagt, at jeg ikke vil med jer, 
saa kan I vel lade mig i Fred." 

„Herre Gud, Holleufer!" lallede den tykke Mikkelsen i næ­
sten grædefærdig Tone. „Hvad er der dog i Vejen med dig? . . . 
Skal vi da ikke være glade paa Grundlovsdagen, gamle Kamme­
rat?" 

Men for Skrædder Ziegler, der var tumlet helt tilbage i 
Stuen ved Holleufers uventede Stød, begyndte der at gaa et 
Lys op. Han satte Kæppen i Gulvet en hel Alen foran sig, 
strakte sig frem paa sin Klumpfod, løftede sin lille, spidse Næse 
i Vejret og udstødte en langtrukken Fløjtetone. 

„Naa, saadan!" udbrød han saa og nikkede. „Saa det er 
den Steg, Katten render med i Næbet! ... Ja, jeg har jo nok 
formærket det i den sidste Tid, at der har været noget uldent 
ved dig, Holleufer! . . . Maa jeg i Underdanighed tillade mig 
det Spørgsmaal, har du allerede meldt dig ind i Værnet, Hol­
leufer? Kanske agter du at vandre med i Provisoristtoget idag? 
Er det Meningen?" 

„Har jeg sagt det?" skreg Holleufer op, mens en forræderisk 
Rødme farvede hans Kinder og lange, slunkne Hals. 

„Honnør, min gamle Ven!" afbrød Skrædderen ham og 
strakte Haanden frem. „Skal du ikke med idag, saa kommer 
du s'gu nok med næste Gang. For det er dog saadan, det er 

I 
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fat med dig, forstaar jeg nu. Du vil i Højheden; ... du vil 
til Fedtefadet ... du vil i Lag med de store, ikke sandt?" 

„Naa, hvad kommer det saa dig ved? Skal jeg maaske gøre 
jer Regnskab for, hvor jeg gaar hen? Skylder jeg jer noget? 
Har I noget at kræve ind her! Hvad vil I mig saa? Jeg har 
ikke haft Bud efter nogen af jer, og har I ellers noget og ska' 
ha'e sagt, kan I jo komme an!" 

Holleufers Opbrusning og navnlig Ordene „komme an" 
virkede straks afkølende paa den lille, halte Skrædder. Han an­
bragte sig henne ved Døren med Haanden i Siden og saae paa 
sin gamle Ven med et Udtryk af Smerte. 

„Saa er det altsaa Alvor med dig, Holleufer," sagde han. 
„Du vil svigte Fanen og dine gamle Frihedskammerater! Det 
skulde du dog betænke dig paa, for det kommer der ikke noget 
godt ud af, vil jeg sige dig! Men gør, hvad du vil! Er du ble­
ven Provisorist, saa er det forbi mellem os! For man kan sige 
om Skrædder Ziegler, hvad man lyster . . . man kan grine af 
ham og kalde ham fordrukken og en Nar ... for det kan alt­
sammen ha e sin Rimelighed . . . Men den Dag skal ingen se, 
da han svigter sin gamle Fane. Det er svoret! . . . Kom, Mik­
kelsen !" 

Da de to Venner havde forladt Stuen og med et Rabalder 
slaaet Døren i bag sig, vrængede Holleufer foragteligt efter dem. 
Derpaa vendte han sig mod sin Kone for hos hende at indhøste 
den forstaaende Paaskønnelse, som han længe havde glædet sig 
til. Men Grethe nærmede sig ham med Tegn paa alt andet 
end Opbyggelse og sagde næsten skrækslagent, som om Talen 
galdt en paatænkt Forbrydelse: 

„Er det virkelig dit Alvor, Holleufer, at du vil gaa med 
Højre?" 

„Ja, min Tulle!" svarede han. Og med sin hele Tungefær­
dighed udviklede han nu for hende alt, hvad han i den sidste 
Tid havde tænkt og gennemlevet. Men hans Veltalenhed for-
maaede ikke at overvinde Grethes Betænkelighed; hun svarede 
i sin gamle, modløse Tone: 

„Jeg tror nu, det er lige galt, enten du er Højre eller Ven­

36* 
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stre. Du skulde følge mit Raad, Holleufer, og holde dig borte 
fra begge Dele, saa vidste man da, at du kom ikke i Ulykke." 

„Du skulde ikke tale saadan, Grethe! Jeg har sagt dig det 
før . . . du har slet ingen Forstand paa, hvad der gærer i Tidens 
Skød. Men vi andre, vi ser Tegnene — forstaar du! — og vi 
kender, hvad der er vor Pligt i Farens Stund. Og vort gamle 
Fødeland er i Fare, Grethe! Det er Skidtet, der vil regere nu. 
Det er saadanne Fyre som Ziegler og Mikkelsen, der vil frem 
og styre Land og Rige. Men skal vi taale det? Forstaar en 
Skrædder sig maaske paa, hvordan en Regering skal være? Skal 
Hans Majestæt først spørge saadan en som Mikkelsen? " 

Her blev han afbrudt af nogle fjærne Toner af et Horn, — 
Samlingssignalet henne fra Torvet, hvorfra Regeringspartiets 
Procession skulde udgaa. Han foer op, og han fuldendte nu i 
Hast sin Paaklædning under heftig Sindsbevægelse. 

Da han tilsidst stod foran Spejlet med sin gamle, graa Cy­
linderhat trykket ned over det vandkæmmede Haar, med sin 
brune, langskødede Frakke knappet stramt om sit slunkne Liv 
og med Armene løftede som et Par Vinger, mens den surmu­
lende Grethe gav hans Klædning den sidste Bearbejdelse med 
en Petroleumsklud og en Børste, grebes han af en pludselig 
Ømhedstrang, som fremkaldtes af Spændingen og den allerede 
begyndende Forknytteise. Næsten med Taarer i Øjnene lagde 
han Armen om Halsen paa den mut modstræbende Grethe og 
kyssede hende lydeligt midt paa Munden. Derpaa tog han saa 
højtideligt Afsked med Børnene, som om han agtede sig paa en 
lang Rejse, og endnu i Døren vendte han sig om og sagde med 

et Fingerkys: 
„Vær rolig, min Grethemo'er! Idag skal du ikke høre noget 

om mig, som du ikke kan være bekendt!" 
Der var alligevel ikke det sædvanlige frejdige Udtryk af 

Borgerselvfølelse i Skomager Holleufers Holdning og Mine, da 
han nu i sit velbekendte Grundlovsskrud gik ned ad den trange 
Møllerslippe. Stille sneg han sig ligesom paa Tyvesaaler langs­
med Murene i den tomme Gyde, og hver Gang han hørte Stem­
mer i sin Nærhed, dukkede han Hovedet og paaskyndede sin Gang. 
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Han var næsten naaet ned til Enden af Gyden, da han stand­
sede ved Lyden af Musik ude fra den Hovedgade, hvori Møller- „ 
slippen udmundede. Det var Processionen, der allerede var un­
der Fremrykning. Dens Forløbere — en Flok Læredrenge, Kage­
koner og Børn — passerede just forbi, og snart lød Hurraerne 
ganske nær. Holleufer stod et Øjeblik tvivlraadig. Men idet 
Spidsen af den første Fane viste sig for Enden af Slippen, smut­
tede han ind i en Port og blev staaende der, mens det larmende 
Festtog drog forbi. Det aabnedes af Byens Politibetjent, der 
marscherede frem med smaa, taktfaste Skridt og med en Mine, 
der tydelig røbede, at dette for ham var Aarets store Øjeblik, 
i hvilket han følte alles Øjne hvile paa ham med Beundring og 
Misundelse. Efter ham fulgte „Musiken", fire tykke Mænd med 
oppustede Kinder af Størrelse som Barnemaver. Derpaa kom 
Festkomiteen med dannebrogsfarvede Rosetter paa Brystet; 
Amtmanden med Guldbriller, Sommerpaletot og gule Glace-
handsker; Borgmesteren i Uniform, værdige Medlemmer af By-
raadet, ekskorterede af to Natvægtere med Blikskilte paa Frak­
ken; en lille Præst paa flade Fødder; Byens Smørmatador med 
sit nye Ridderbaand; andre Handlende; lavere Embedsmænd og 
Byens Lærerstand. Herefter fulgte Bannerne tæt paa hinanden. 
Først en Række store Dannebrogsflag, baarne af Købmændenes 
Kuske med hvide Bomuldshandsker; derefter Haandværksme-
strene med deres Laugsfaner, undertiden kun 4—5 Stykker om 
hvert Banner, de fleste alvorlige og satte Mænd med Bakken­
barter fra Christian den Ottendes Tid. Midten af Toget dannedes 
af en større politisk Forening, hvis Medlemmer — hovedsagelig 
ganske unge Mennesker — bar smaa, blomsteromvundne Danne­
brogsflag, hvorpaa der stod „For Gud, Konge og Fædreland". 
Udfor hvert Hus, hvor der var Tilskuere — især Damer — i 
Vinduerne, brød de unge Mennesker ud i overmodige Hurraer, 
svingede med Hattene og sloges om de Blomster, som tilkaste­
des dem. Især blev Jubelen øredøvende, da Toget naaede et 
stort Hjørnested skraas for Møllerslippen, hvor Amtmandens Da­
mer stod hvidklædte paa en Altan og modtog den ydede Hyldest 
med mekaniske Nik, ligesom kongelige Personer. Nu fulgte nye 
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Foreninger og nye Faner. Men efterhaanden tyndedes Ræk­
kerne. Musiken hørtes allerede ikke længer, kun Trampet af 
tunge Støvler. Hele denne sidste, tavse Del af Processionen, 
der mest bestod af Folk, der helst var bleven hjemme, om de 
havde turdet det, mindede om et Ligtog. „Og hvad andet var 
vel ogsaa det hele Optog" — skrev Byens Oppositionsblad Da­
gen efter — „Frihedens pyntelige Ligbegængelse!" 

Amtmanden havde udbragt sit sædvanlige korte, men be­
vægede Leve for Monarken; Præsten havde holdt en versificeret 
Tale for Danmark, og Byens agitatoriske Kraft, den populære 
Prokurator Enevoldsen havde udført sit velbekendte store Grund­
lovs-Nummer, et virkningsfuldt Potpourri af lidenskabelige Ud­
brud, Brandere, Avisanekdoter og sentimentale Floskler. Der­
efter var Ordet bleven givet frit. 

Den store Forsamling, der fra Tribunen, hvor Honoratiores 
opholdt sig, bredte sig Hoved ved Hoved ud over næsten hele den 
af høje Træer omhegnede Plads, begyndte imidlertid at blive 
utaalmodig. De yderligst staaende trak sig allerede tilbage til 
Beværtningsteltene mellem Træerne, og overalt ønskede man 
Afslutning for at kunne komme til Festmaaltidet, Dansen, Ka-
russellen, Gyngen, Skiveskydningen og de andre Forlystelser, der 
var knyttet til Festen. 

Efter at et Par af Byens yngre Ærgerrigheder havde benyttet 
Lejligheden til at gøre sig bemærkede, og Byens Bitterfabrikant 
som sædvanligt ved et loyalt Leve havde gjort Reklame for sin 
Mikstur, ringede Ordstyreren paa sin Klokke og spurgte, om der 
var flere, der ønskede Ordet. 

I det samme opstod der for tredje Gang Røre tæt under Tri­
bunen, hvor en Mand, der under Talerne havde trængt sig be­
standig længere frem gennem Menneskemassen, nu med blottet 
Hoved og fremstrakt Hals søgte at tiltrække sig Dirigentens Op­
mærksomhed for at bede om Ordet. Det var Holleufer. 

Da Ordstyreren fik Øje paa ham, spurgte han: „Vil De 
tale?" 

I det samme viste den iltre Agitations-Prokurator sig ved 

I 
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Balustraden. Han var en lille Mand med et rødviolet Ansigt og 
mørke, næsten sorte Briller. Ved Synet af Holleufers kendte 

Skikkelse, udbrød han: 
„Hvad er det? Er det Dem, der vil tale — her?" 
„Jeg vilde gærne aflægge en Bekendelse," fremstammede 

Skomageren; han stod med Hatten trykket ind mod Brystet og 
var ganske rusten i Mælet af Beklemmelse. 

Efter at Prokuratoren et Øjeblik havde mønstret ham strengt, 
vendte han tilbage til sine Venner, mellem hvilke der nu fandt 
en kort Raadslagning Sted, som endte med, at der blev givet 

Tegn til Holleufer, at han kunde komme op. 
Ordstyreren traadte frem og ringede paa sin Klokke. 
„Hr. Skomager Holleufer har Ordet!" 
Man troede i første Øjeblik, at det var en Spas af den gode 

Ordstyrer og gav sig til at le. Men da man nu virkelig saae Hol­
leufers vandkæmmede Hoved og hele lurvede Skikkelse dukke 
op bag det røde Klæde, hvormed Talerstolen var bedækket, brød 

man ud i lydelige Protester. 
„Væk med ham! — Vi vil ikke høre ham! — Det er ufor­

skammet! — Det er jo en Socialist! — Ned med ham! 
Dirigenten kimede med sin Klokke. 
„Den ærede Forsamling maa forholde sig rolig. De maa være 

overbevist om, at der intet upassende vil finde Sted, saa længe 
jeg beklæder denne Plads. Jeg maa derfor anmode Dem om at 
høre den ær — — at høre Taleren i Rolighed. Hr. Skomager 
Holleufer har bedet om Ordet her for at faa Lejlighed til at af­
lægge en Bekendelse for denne Forsamling. Jeg tror, vi skylder 

ham at høre paa, hvad han har at sige." 
Efter disse Ord lagde Uvejret sig. En forventningsfuld Stil­

hed indtraadte, og Dirigenten trak sig atter tilbage. 
Holleufer traadte atter frem, bukkede til alle Sider og lagde 

de flade Hænder paa Talerstolens Rand, efter først til al­
mindelig Munterhed at have anbragt sin berømte graa Cylinder 

foran sig. 
„Hvorfor er jeg her? Hvad har jeg at gøre i denne For­

samling?" begyndte han med den højtideligt bævende Stemme-
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klang, som han mente uundværlig for det rette „Foredrag". 
„Hvorfor er jeg ikke derude, hvor der raabes paa Frihed og 
Fremskridt og Arbejdernes Frigørelse? Jo, mine højtærede Til­
hørere, — jeg er her, fordi jeg har følt inde i mit Hjærte, at 
derude har jeg ikke længer noget at gøre. Jeg er her som den 
blinde, der er bleven seende, og som den halte, der er bleven 
gaaende. Ja, mine ærede Tilhørere, jeg har vandret i Mørke og 
været opfyldt af Hovmod og Begær. Men nu har jeg — Gud 
ske Takl — faaet Øjnene op for den Ulykke og Bedærv, hvori 
de andre vil styrte vort gamle Fødeland. Jeg har set, at Arbej­
dernes sande Venner, de er ikke derude, hvor de nu raaber paa 
Fremskridt og Frigørelse. Nej, mine højtærede Tilhørere, Ar­
bejdernes sande Venner, de er her! Og det vilde jeg ønske, at 
Arbejderne i hele Landet snart vilde faa Øjnene op for, hos 
hvem de har deres Støtte, og hvem der er deres sande Vel­
gørere." 

En Jubelbølge rullede op imod ham efter disse Ord og gav 
ham forøget Mod. Med lidenskabelig Stemme udslyngede han 
en Række frygtelige Beskyldninger mod sine gamle Partifæller 
og deres Førere, der alene ledte det menige Folk paa Afveje for 
des tryggere at kunne udplyndre det. Og hidset af det stadig 
mere larmende Bifald, som hans Ord vakte, talte han sig 
efterhaanden op i en fuldkommen Ekstase. Han følte at hans 
Livs store Øjeblik nu endelig var kommen. Denne Jubel, disse 
Hurraer og Bravoraab, der tilsidst næsten efter hver Sætning 
brusede op imod ham, forkyndte, at hans Lykke var gjort. Han 
begyndte endog at fable om Forfølgelser, han havde været Gen­
stand for af sine forrige Venner, fremstillede sig som en Mar­
tyr, hvis Enfold og Uegennyttighed man skændigt havde benyt­
tet sig af. 

Hvad der herefter skete, erindrede han senere kun uklart og 
stykkevis som en Drøm. Han huskede, at han sluttede med et 
af vild Jubel paafulgt „Længe leve Ministeriet Estrup!" — at 
han derpaa selv maatte frem og modtage Hyldest; at Ordstyre­
ren klappede ham paa Skulderen; at Prokurator Enevoldsen be­
gejstret trykkede hans Haand; at Folk trængte sig omkring ham, 
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da han kom ned imellem Mængden og at en Skare unge Menne­
sker med Dannebrogsflag førte ham bort til et langt Bord mel­
lem Træerne, hvor de drak Punsch af store Terriner og sang og 
skreg Hurra, mens der rundt om blev tændt kulørte Lys i Gre­
nene som i et Eventyrland; at han herfra blev ført ind i en stor 
Telthal med Lysekroner og Blomster, hvor alle Byens Storfolk 
var samlede; at han her fik Vin, der skummede som Sæbe og 
prikkede i Næsen som en Snus; at Amtmanden kom hen og 
klinkede med ham og sagde ham et Par forbindtlige Ord; at 
han derpaa igen blev ført ud i det fri, hvor nogle unge Menne­
sker tog ham under Armene, mens der oppe under Himlen blev 
brændt Fyrværkeri med Raketter, Guldregn, Kanonskud — — 

Imidlertid sad Grethe hjemme i Kælderen i Møllerslippen og 
lappede Børnenes Tøj ved Lyset fra den lille, kuppelløse Lampe, 
der kastede et grelt Fattigdomsskær over det usle og fugtige 
Rum. Børnene var alle forlængst bragt til Ro. En uhyggelig 
Stilhed trængte sig omkring hende fra den uddøde By, hvorover 
det gamle Kirkeur nu og da ligesom søvndrukkent rungede. 

Grethe var saa vant til at have Holleufer omkring sig Dag 
og Nat, at hun følte sig ganske beklemt i denne Ensomhed. Al 
hendes Uvilje imod ham var forsvunden, og hun ønskede blot, 
at hun havde ham hjemme hos sig igen. Hun saae op paa det 
lille Vækkerur paa Væggen; Klokken var tolv. Hun frøs og var 
søvnig men havde ikke Mod til at gaa i Seng. Og mens hendes 
uformelige Krop sank mere og mere sammen og Øjnene halvt 
faldt i, drømte hun sig igen tilbage til hine lykkelige Dage, da 
der endnu ingen Politik var til i Verden, og da Holleufer og 
hun levede fredeligt i deres Kælder uden at bekymre sig om, 
hvad der var udenfor den. 

Pludselig vaktes hun af Sang og Spektakel af en Folkeskare, 
der nærmede sig gennem Slippen. Hun kastede Arbejdet og 
rejste sig hastigt op. Hun kendte disse vilde Hyl og vred for­
tvivlet sine Hænder. Der var de med ham! 

Et Øjeblik efter naaede Menneskesværmen Huset. Gennem 
Hurraraab og Sang hørte Grethe Holleufers lallende Stemme: 
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„Tak, Venner! — Tak! — Dette har været en stolt Dag. Leve 
vort gamle Fødeland! Leve gamle Da-nebrog! Ned med Social­
isternes røde Klud! " 

„Bravo! . . . Leve Holleufer!" 
Ny Jubel, nye Skrig. 
Grethe var sunket ned paa en Stol og begyndte at græde af 

Skam og Fortvivlelse. Endelig stilnede Spektaklet. Hun hørte 
det rumstere udenfor paa Trappen, og Holleufer ravede ind. 
Hans graa Cylinder sad fladtrykt bag i Nakken, Kravetøjet var 
gaaet op, Benklæderne stod aabne, og de stive Øjne var ligesom 
kantede med røde Silkebaand. 

Ved Synet af ham i denne Tilstand brød hendes Forbitrelse 
ud paany. 

„Naa, er du der!" raabte hun med et rasende Blik. „Og 
det var dig, der lovede at komme hjem som et ordentligt Men­
neske, og saa møder du her med hele Trynen fuld — 

Men Holleufer blev hende denne Aften ikke Svar skyldig. 
„Ti stille — Kvinde!" raabte han, idet han med Ryggen 

støttede sig mod Dørstolpen. „Respekt, siger jeg dig! Tror du, 
det er Sjovere og Banditter derude . . . Respekt, du! Jeg har 
drukket Skampagne med Amtmanden, om du vil vide det! . . . 
Og de har raabt Hurra for mig allesammen . . . alle Byens fine 
Folk . . . Kan du høre? ... De raaber paa mig ... De vil 
høre mig tale — for Kvinden! For Da-nekvinden! " 

Han gjorde virkelig Mine til at stolpre op ad Trappen igen. 
Kun med Besvær holdt Grethe ham tilbage og fik ham overbe­
vist om, at der var bleven stille paa Gaden. Og uden at bryde 
sig om al hans Pral og Snak gav hun sig derpaa til at klæde 
ham af og bringe ham i Seng. 

Det var ikke med de lysteligste Følelser, at han den næste 
Dag krøb ud af Dynerne for igen at tage fat paa sin Dont. Det 
var i det hele taget ikke den hyggeligste Stemning, der paa 
denne Formiddag hvilede over den lille Kælderstue. Holleufer 
mærkede snart det Uvejr, som trak sammen over hans Hoved 
henne fra Køkkengrotten, hvor Grethe stod og iagttog ham med 
galdegrønne Øjne og hvæsede som en Kat, hver Gang han nær­
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mede sig hende. Thi Klokken var bleven næsten ti; og hele 
Natten havde han ligget og kastet sig i Sengen og skreget højt 
i Søvne, snakket om Amtmanden, raabt paa „Skampagne" og 

holdt Taler. 
Nu sad han ganske slatten paa sin Skomagerstol, bleggraa 

om Næbet, med en Tunge, der var tør og skrubbet som en 
Rasp, og med en Fornemmelse af at have hele Hovedet be­
dækket med nævestore Knuder. For hans Blik væltede en Taage 
af Syner, et Kaos af urolige Billeder . . . alle den foregaaende 
Aftens Begivenheder i vild Forvirring. Han kunde blot ikke blive 
klog paa, om disse Billeder tilhørte Drøm eller Virkelighed. Det 
var nemlig før hændet ham, at han havde ladet sig føre bag 
Lyset af sin livfulde Fantasi. Og dog! Jo nøjere han over­
tænkte Sagen, desto umuligere forekom det ham, at det altsam­
men kunde være Drøm. Og hvorfor skulde det ogsaa absolut 
være det? Havde han ikke altid selv følt, at han af Naturen 
var bestemt til noget højere end at blive elendig Lappesko-

mager? 
Han blev efterhaanden klar over, at i hvert Fald hans Tale 

og den Jubel, den havde vakt, var en uomstødelig Kendsgerning. 
Han huskede jo tydeligt, hvordan han var kommen op paa Tri­
bunen, og at Dirigenten havde ringet med sin Klokke, indtil der 
var bleven Stilhed, og hvorledes den store Slagter Magnussen, 
som han havde set staa lige under Talerstolen med sin skæve 
Mund, tilsidst havde raabt „Leve Holleufer!" mens alle Hattene 
svingedes i Luften. 

Men i den Fryd, hvormed Erindringen om alt dette fyldte 
hans Hjærte, blandede der sig hurtigt en nagende Angst, . . . 
Angsten for, at han ved sine senere Foreteelser, dem, han nu 
ikke længer huskede, kunde have ødelagt Virkningen af sin Tale. 
Hans blytunge Lemmer og værkende Hoved fortalte ham med 
tilstrækkelig Tydelighed, at den gamle Adam ogsaa denne Gang 
havde overlistet ham, og han vidste af Erfaring, hvor ubarm-
hjærtigt denne Kavaler kunde husere med ham. Imidlertid trø­
stede han sig med, at det i hvert Fald nu var erkendt, at han 
virkelig havde Talegaver. Det første Skridt paa Berømmelsens 
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Bane var dermed gjort — og han skulde nok snart finde en 
Lejlighed til at forny sin Triumf! 

Med et fiffigt og dog endnu noget ængsteligt Smil skottede 
han hen til sin Kone, der stod henne ved Sengen og klædte sig 
om for at gaa i Byen og gøre sit Middagsindkøb. He! — tænkte 
han. Der staar nu Tulle og veed ikke af det allermindste! Hun 
tænker, at det er bare en sølle Skomager, der sidder her. Og 
hun er knusende gal i Hovedet! Men jeg siger ikke et Muk. 
Om hun saa skælder og smælder nok saa meget . . . ikke et 
Muk siger jeg! Naar hun saa kommer ud paa Gaden, kan hun 
ikke begribe, hvorfor alle Folk vender sig om efter hende; og 
naar hun kommer ind til Urtekræmmer Madsen, vil Kommissen 
bukke og springe for hende som for en Stadsfrue og give hende 
paa Kredit saameget, som hun ønsker; og Madsen selv vil 
smække Døren op for hende, naar hun gaar, og sige: Vær saa 
venlig at hilse deres Mand! Det maa være en stor Lykke for 
Dem at have en Mand med saadanne Talegaver! 

Skomager Holleufers Ansigt fortrak sig til et bredt Grin ved 
Tanken om den Mine, som Grethe vilde stille op overfor en 
saadan Tiltale. Og han glædede sig som et Barn til det Øjeblik, 
da hun vilde vende hjem og kaste sig om hans Hals for græ­
dende at bede ham om Tilgivelse for at sin Miskendelse. 

Derimod var der ingen særdeles Forelskelse at spore i det Blik, 
hvormed han derefter skævede til Bunken af skimlede Tøfler og 
saaleløse Sko, der nu ventede paa hans Hænders Arbejde. Det 
forekom ham saa ophøjet latterligt, at han — Holleufer — 
som igaar havde opflammet Tusinder ved sin Tales Ild, at han 
idag skulde sidde her i en mørk Kælder og forrette en Lappe-
skomagers ydmygende Gærning. Han vidste, at enhver Ting 
havde sin Fornuftgrund, men han havde aldrig forstaaet, hvil­
ken dyb Mening Forsynet kunde have haft med at anbringe ham 
netop i denne Stilling. Naa, — det vilde sikkert heller ikke 
vare længe, før han sagde denne Kælder et smukt Farvel. 
Han skulde vistnok gøre det uden Vemod; og dog vilde han i 
sit fremtidige Liv ofte med Venlighed tænke tilbage paa de Aar, 
han havde tilbragt her. For han skulde nok vogte sig for at blive 
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hovmodig! Ingen skulde se ham blære sig af sin Lykke! I 
Ydmyghed vilde han modtage Vorherres Naadegaver og aldrig 
forsømme at takke ham inderligt for dem. 

. . . Han havde vel siddet saaledes en halv Times Tid og 
ladet sig rive hen af sin Fantasis bestandig mere glimrende 
Fremtidsperspektiver, i hvilke han tilsidst saae sig selv som en 
af Byens Førere, ja endog som Kresens Rigsdagsmand med Fløjls-
vest og Guldbriller, alt mens hans mekanisk satte en Lap paa 
Ligbærer Hansens skæve Sko. Da løftede han pludselig Hovedet 
ved Lyden af et Par fine Knirkestøvler, som kom ned ad Kælder­
trappen. Lidt efter hørtes en behandsket Haands Banken paa 

Døren. 
Da denne blev aabnet, viste Prokurator Enevoldsens lille, 

bebrillede Skikkelse sig paa Tærskelen. For at give den værste 
Kælderstank Tid til at slippe ud, blev han nogle Øjeblikke staa-
ende i den aabne Dør, mens han lod, som om han nærsynet 
søgte efter Beboerne. Endelig tog han sin Silkehat af Hovedet 
og traadte ind. 

„Lad Dem ikke forstyrre," sagde han, da han saae den For­
virring, som hans Tilsynekomst afstedkom i Stuen, — Holleufer 
var sprunget op af sin Stol, og Grethe, der endnu stod i Under­
klokke, var med et Hvin flygtet hen bag Sengeomhænget. — 
„Undskyld!" vedblev han og traadte ugenert nærmere. „Jeg 
vilde blot bringe Dem min Tak for igaar, Hr. Skomagermester 
Holleufer! Jeg tror, jeg gør mig til Tolk for den almindelige 
Mening, naar jeg udtaler min Glæde over den Overraskelse, 
De ved Deres Tale beredte alle loyale Borgere. Jeg vil gærne 
i samme Anledning udbede mig et Øjebliks fortrolig Samtale 
med Dem. De er nok saa god at skænke mig et Par Minutter." 

Holleufer tørrede fortumlet en Stol af med sit Skødskind, 
og Prokurator Enevoldsen satte sig paa Kanten af den, med Stok­
ken mellem sine Ben, mens Grethe stak Hovedet frem bag 
Sengeforhænget med et Ansigtsudtryk, som om hun var i Færd 
med at tabe baade Næse og Mund. 

„Mit Ærinde til Dem, Hr. Holleufer!" begyndte Prokura­
toren, idet han med den udspilede højre Haand trykkede Bril­
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lerne tættere ind mod Øjnene — „vil De maaske finde at være 
af en noget ejendommelig Art. Jeg plejer imidlertid at gaa lige til 
Sagen og skal heller ikke i dette Tilfælde fravige denne Regel. De 
har sandsynligvis af Aviserne set, at Partiet til imorgen Eftermid­
dag har berammet Afholdelse af et større politisk Møde i Gand-
lejre Krohave, til hvilket navnlig Egnens Husmænd og Land­
arbejdere er bleven indbudte. Nu var det, vi vilde søge at for-
maa Dem, Hr. Holleufer, til at indfinde Dem ved dette Møde 
for der at gentage den fortræffelige Tale, vi igaar havde den 
Fornøjelse at høre af Dem. Det forstaar sig," — vedblev han, 
idet han stadig talte i en tør, forretningsmæssig Tone, der alde­
les ikke svarede til Udtrykkenes Forbindtlighed, „Meningen er 
ikke, at det skal være nogen nøjagtig Gentagelse af Deres Fore­
drag fra igaar — ingenlunde. Blot en ganske kort Redegørelse, 
en sammentrængt Fremstilling i fyndig Form af de Anskuelser, 
De igaar lod komme til Orde. Hvad det for os fornemmelig kom­
mer an paa, er, at De betoner den Skuffelse, Venstrepartiet i 
enhver Henseende har beredt Dem, og navnlig fremhæver den 
Passus, at det er os — Højre — der er Arbejdernes sande Ven­
ner. De vil forstaa, hvilken Betydning man maa tillægge en saa-
dan Udtalelse fra en Mand som Dem, der i Ordets bedste For­
stand er en Haandens Arbejder. Det er netop, hvad der ogsaa 
er bleven udtrykt i den hædrende Omtale af Dem, som De maaske 
har set i Stiftstidenden for idag." 

„Staar der noget om mig i Avisen?" udbrød Holleufer ganske 
bleg og rejste sig halvt op. 

„Har De ikke set det? Jeg har til Referatet af Festen igaar 
ladet knytte nogle Bemærkninger om Dem. Jeg mente, at det 
var rigtigst at fremhæve Betydningen særlig af Deres Deltagelse. 
Thi — ikke sandt? — vi tør nu gaa ud fra, at ogsaa De til­
fulde har indset, hvilken Fare der truer Samfundet fra det frem­
vældende Socialdemokrati. Det er — saa vidt jeg forstaar — 
ogsaa Deres Ønske efter Ævne at bistaa os i den Kamp mod de 
revolutionære Elementer, som vi nu agter med forøget Styrke 
at føre." 
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„Ja, det er det, Hr. Prokurator!" sagde Holleufer med Varme 
og lagde Haanden paa sit Bryst. 

„Meget vel. Vi haaber altsaa at se Dem i Gandlejre imorgen 
Eftermiddag, ligesom vi i det hele gør Regning paa Deres Nær­
værelse ved en Række Møder, som Partiet i den nærmeste Frem­
tid agter at afholde rundt om i Kresen." 

„Prokuratoren kan ganske befale over mig." 
„Meget vel. Jeg maa ikke forglemme at tilføje, hvad for­

øvrigt er en Selvfølge, at De, Hr. Holleufer, i enhver Henseende 
vil blive holdt skadesløs for den Tid og de Kræfter, De vier os. 
Dette kan vi imidlertid altid faa Lejlighed til nærmere at tale 
om, saaledes at Forholdet ordnes til begges Tilfredshed." 

„Gud, derom har jeg aldrig tvivlet, Hr. Prokurator!" sagde 
Holleufer og saae forlegent mod Gulvet. 

„Ja, saa har jeg kun tilbage" — vedblev Hr. Enevoldsen i 
samme forretningsmæssige Tone — „at bede Dem betragte denne 
Samtale som ganske privat og helst undgaa at omtale den til 
andre. Det anses i det hele for rigtigst, at Deres Tilstede­
værelse ved Møderne faar Udseende af at være ganske uopfor­
dret. Jeg skal imidlertid nok lade Dem tilflyde Underretning om 
Tid og Sted for Mødernes Afholdelse foruden alt øvrigt for­
nødent." 

Ikke saasnart var Prokurator Enevoldsen ude af Døren, før 
Holleufer sprang hen til Skabet efter sin Hat og Frakke. Han 
vilde straks løbe hen til Ølkælderen om Hjørnet for at se Stifts­
tidenden. 

Men pludselig kom han til at tænke paa, at han derhenne 
muligvis vilde træffe Ziegler og Mikkelsen, hvad han i Øjeblik­
ket ikke havde overvættes Lyst til; og han sendte da i Stedet 
den ældste af Pigebørnene, Rosalie, hen til Aviskontoret for at 
faa Dagsnummeret af Bladet. 

„Du behøver bare at sige, at det er til mig!" raabte han efter 
hende. 

Derpaa gav han sig til at vandre op og ned ad Gulvet med 
lange Skridt, mens han med begge sine store Hænder purrede 
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sig i Haaret. Men med eet standsede han og saae hen paa Grethe 
med et bredt og sejrsstolt Grin. 

„Naa! Hvad siger du nu, Tulle? Saae du, hvem der var her­
nede? Og hørte du, hvad han sa'e? . . . Det havde du nok ikke 
tænkt dig, Tulle! ... Du mente nok ikke, det var saadan fat 
— hva'?" 

Han gik tre lange Skridt ud over Gulvet og vendte atter 
tilbage. 

„Har jeg saa haft Ret, eller har jeg ikke? Du har nu altid 
snakket om, at jeg gjorde for meget ud af mig selv, og at jeg 
bare skulde holde mig til Skomageriet. Jo vist! Hvad siger du 
nu? . . . Hørte du, at de allerede begynder at skrive om mig 
i Bladene? Og hørte du, hvor fint han snakkede til mig, Grethe, 
— næsten som jeg allerede var hans Ligemand? . . . Men det har 
jeg altid sagt dig, at du har ingen Forstand paa de Dele. Du 
kender ikke Tegnene — det er Sagen! Dertil skal der et Hovede 
med Spekulation i," sagde han og bankede sig med Pegefingeren 
paa Panden. „Men Enevoldsen og de andre studerte Herrer fra 
Universitetet og Regensium — ser du, de har mærket, at der var 
noget indenfor denne hersens Pandeskal, som de kunde have 
Brug for. Det er Folk, der forstaar sig paa Poesi og Geni! Det 
er ikke saadanne Bønderbæster Men hvor bliver dog den 
Tøs af med Bladet?" 

Han tog atter tre lange Skridt i en Bue ud over Gulvet, mens 
han med begge Hænder løftede sit Haar. 

Derpaa begyndte han at meddele Grethe en fantasifuld Skil­
dring af Gaarsaftenens Begivenheder. Men hvert Øjeblik afbrød 
han sig selv og skreg: „Hvor Pokker bliver dog Tøsen af med 
Bladet!" 

Endelig kom Rosalie ganske forpustet løbende. Holleufer 
rev Bladet ud af Barnets Hænder og kastede sig over det som 
et hungrende Dyr. 

„Udland . . . Kornpriserne . . . Hvor er det?" raabte han 
ganske ude af sig selv. „Her kommer det! Grundlovsfesten! 
. . . truende Himmel . . . brød Solen frem . . . Hvor er jeg? 
Hvor er jeg? . . . Tusinder af Deltagere . . . Venstres og So­
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cialisternes forsvindende lille Klat . . . Hvor er jeg? . . . Be­
væget udbragt Leve for vor Drot . . . Pastor Mølbos aandfulde 
Foredrag Her kommer det! Her er jeg!" 

Først læste han det to Gange igennem for sig selv, mens 
hans Ansigt udtrykte en bestandig heftigere Sindsbevægelse. 
Derpaa læste han det med graadsitrende Stemme højt for Grethe, 
der hele Tiden havde siddet ubevægelig paa sin Stol og stirret 
forstenet frem for sig — som om hun endnu umuligt kunde 
blive fortrolig med den Tanke, at hendes Mand var et Geni. 
Holleufer læste: 

„Dagens Helt blev dog næsten Hr. Skomagermester Holleufer 
fra Møllerslippen. Denne Mand har hidtil været kendt som en 
ivrig Tilhænger af Venstre, til hvis dygtigste og nobleste Person­
ligheder han ubetinget altid har hørt. Sandsynligvis netop der­
for har han indenfor dette Parti ikke nydt den Anerkendelse, 
han kunde have fortjent, men snarere været en Skive for denne 
Samling af raa Elementers Spot og Grin. Man vil andetsteds 
i Bladet med Interesse læse Referatet af Hr. Holleufers aabne 
og kække Tilstaaelse af sin Vildfarelse, og vi skal her blot til­
føje, at vi med særlig Glæde hilser Hr. Holleufer velkommen 
i vore Rækker, idet vi i hans uforbeholdne Tilslutning ser Be­
gyndelsen til det Omslag i Stemningen hos de arbejdende Klas­
ser, hvorom vi alt længe har spaaet. Arbejderne og de mindre 
Haandværkere er omsider bleven trætte af det afmægtige Ven­
stres store Ord og tomme Løfter og har indset, at de i os har 
deres eneste naturlige Støtte. Hr. Holleufer er for vor By den 
Svale, der bebuder os en nær forestaaende Sommer." 

Da Holleufer for tredje Gang læste disse Ord, trillede Taa-
rerne ned ad hans Kinder. 

En Solskinsdag i September. Ude paa den saakaldte „Pro­
menade" — en Allé med høje Træer og Udsigt over Fjorden og 
Engene — var der hen paa Eftermiddagen fuldt af spaserende. 
Det var Byens Overklasse — Embedsmændenes, Grosserernes, 
Lægernes og Sagførernes Familjer — der hver Dag i Tiden mel-

Noveller I 37 



576 S K Y E R  

lem 3 og 5 tog deres Motion her for at udveksle Hilsner, spørge 
Nyt, samtale om Øjeblikkets Begivenheder, gøre Kur eller 
skumle. 

Mellem de spaserende saaes en lang, slunken Skikkelse, der 
vandrede ensom hen gennem Alléen med Hænderne paa Ryggen, 
— ligesom hensunken i dybe Tanker. Han var klædt i en fedtet, 
tætknappet Skødefrakke, tærnede Benklæder og store spejlblanke 
Sko. Omkring hans magre Hals var der bundet et snavset hvidt 
Tørklæde, hvis Sløjfeender flagrede helt ud paa Skuldrene. Paa 
den ene Haand bar han en gammel, sort Handske. Hans Ansigt 
var blegt, Næsen stor og rød, Øjnene glasagtige. Undertiden 
standsede han og stirrede ligesom fortabt op i Løvet. Men saa-
snart et Selskab af Herrer og Damer nærmede sig, rev han 
med ærbødig Forbindtlighed den gamle graa Cylinderhat af sit 
halvskaldede Hoved og krummede sig næsten sammen i et Buk. 

Det var Holleufer. 
„Gud veed, om det Menneske er rigtig vel bevaret?" sagde 

Amtmanden til Redaktøren af Byens Stiftsavis, just som de to 
Herrer havde passeret Skomageren og besvaret hans dybe Hilsen 
med en skødesløs Bevægelse af Haanden op imod Hatteskyggen. 
„Jeg ser ham her hver Dag paa denne Tid, og det forekommer 
mig, at han gør et besynderlig forstyrret Indtryk." 

, Ja, det maa jeg bekende," svarede Redaktøren og lo. „Siden 
han optraadte som Taler ved vor Grundlovsfest — hvad Amt­
manden jo nok erindrer — har jeg saa at sige daglig haft hans 
Rend paa Kontoret, hvor han møder op med alenlange Artikler 
om alt mellem Himmel og Jord, som han vil have optaget i 
Bladet. Jeg fandt det i Begyndelsen ikke rigtigt at støde ham 
for Hovedet og holdt ham derfor hen med et Par anerkendende 
Ord. Men det gjorde ham blot mere fordringsfuld, og da han 
forleden blev ligefrem kæphøj inde paa mit Kontor, tabte jeg 
tilsidst Taalmodigheden og viste ham Døren." 

„Ja, han er vist — trods sit krybende Væsen — en temmelig 

hovmodig Person." 
„Aa, han strutter af Indbildskhed! De kan tænke Dem, — 

han gav sig ligefrem Mine af at være forurettet og trued* 
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med at melde sig ud af Partiet, dersom han ikke fik sine 
Smørerier optaget. Han er komplet gal!" 

„Men under disse Forhold forundrer det mig unægteligt" — 
vedblev Amtmanden — „at Hr. Enevoldsen vedvarende lader 
ham optræde ved Møderne. Jeg erindrer, at jeg endnu for faa 
Dage siden saae en Notits om ham i Bladene. Det kan dog 
næppe være formaalstjenligt længer. Han har vistnok nu gjort 
sin Gavn." 

„Netop, Hr. Amtmand! Jeg sagde just de samme Ord til Hr. 
Enevoldsen forleden, og han lovede mig da ogsaa at skulle for­
hindre Mandens videre Optræden. Hr. Enevoldsen er jo des­
værre ikke altid kræsen nok i Valget af sine Personer." 

Amtmanden svarede ikke direkte paa disse Ord, men stand­
sede et Øjeblik og saae paa Redaktøren med et indtrængende 
Blik. — 

Imidlertid sad Grethe hjemme ved Omhængssengen og vug­
gede sin lille nyfødte Jakob Brønnum. Den fugtige og skumle 
Kælderstue saae endnu uhyggeligere ud end før. 1 Sommerens 
Løb havde Holleufer saa godt som fuldstændigt lagt Skomageriet 
paa Hylden, og Familjen havde været henvist til at leve af den 
lille Understøttelse — „mine Diæter", som Holleufer selv kaldte 
den, — der tilflød dem fra Højres Agitationskomite. Mangen 
Gang havde Børnene ligefrem sultet. Men Holleufer mærkede 
intet. Hverken ved Bønner eller onde Ord havde han kunnet 
drives til at arbejde. Han levede i et Rige, der ikke var af denne 
Verden. Han var saa opfyldt af alle sine Planer, sine Taler og 
Skriverier, at han næsten intet spiste. Mens han i Tankerne 
færdedes paa Lykkens Tinder, bestraalet af Naadens Sol eller 
ombrust af Folkets Jubelraab, havde Grethe Gang efter Gang 
maattet skille sig ved et Stykke Bohave eller ved en Klædning 
for at skaffe Børnene det nødtørftigste. 

Et Par Dage efter hin Samtale mellem Amtmanden og Stifts­
avisens Redaktør fik Holleufer Ordre til at indfinde sig paa 
Enevoldsens Kontor. 

„Naa — der er De!" sagde den lille Mand i en kort, forret­
ningsmæssig Tone og gav ham ikke engang Haanden. „Jeg har 

37*  
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blot den Meddelelse at gøre Dem, at De fremtidig ikke vil 
kunne vente nogen særlig Opfordring til at optræde ved Partiets 
Møder, hvorfor De altsaa — naturligvis! — heller ikke længer 
maa paaregne nogen Understøttelse af Partiets Midler. Jeg haa-
ber, De forstaar mig?" 

Holleufer saae ud, som om han ikke vilde tro paa, at han 
havde opfattet Prokuratorens Ytringer rigtigt. 

„Det kan da ikke være Deres Alvor, Hr. Prokurator," frem­
stammede han, pludselig ligbleg. „Hvad mener De da, at jeg 
skal gøre, Hr. Prokurator?" 

„Hvad De skal gøre? Hvilket Spørgsmaal! De har jo Deres 
Haandværk, som De vistnok i en utilgivelig Grad har forsømt. 
Det kan dog umuligt have været Deres Mening at blive ved at 
leve af politisk Virksomhed." 

„Mit Haandværk," gentog Holleufer i næsten grædefærdig 
Tone. „Jamen, det veed Hr. Prokuratoren jo godt, at jeg har 
lagt mig ud med alle mine gamle Kunder, fordi jeg blev Højre." 

„Ja, det kender jeg slet ikke noget til," afbrød Hr. Ene­
voldsen tørt. „Partiets Kasse er intet Understøttelsesfond, saa 
dersom De trænger til Hjælp, maa De henvende Dem til Fattig­
væsenet. Hos os er Deres Virksomhed som sagt afsluttet." 

„Aa, Hr. Prokurator! — Hr. Prokurator!" tiggede Holleufer 
skælvende og strakte de foldede Hænder frem, som om han bøn­
faldende vilde kaste sig paa Knæ foran Hr. Enevoldsens Fød­
der. Men denne afskar ham hastigt Ordet. 

„Det nytter ikke, at vi yderligere forhandler om den Sag. 
Min Tid tillader mig overhovedet ikke at beskæftige mig mere 
med Dem. Derfor maa denne Samtale hermed være afsluttet. 

— Farvel!" 
Hr. Enevoldsen gjorde en Haandbevægelse og vendte der­

med tilbage til sine Protokoller. Holleufer stod en Stund som 
forstenet og stirrede mod Gulvet. Saa vendte han sig mekanisk 
om og gik bort uden et Ord. Som i Blinde famlede han sig 
frem gennem en Forstue og ned ad Trappen, idet han med 
Haanden Gang efter Gang strøg sig ned over Ansigtet for at 
bortjage en Taage, der havde lagt sig over hans Øjne. 
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Neden for Trappen stod Enevoldsens halvfjerdsindstyveaarige 
Kontorbud, der med et gammelt Tyendes Trofasthed endnu be­
varede sin Beundring og Højagtelse for Grundlovsfestens fej­
rede Helt og derfor ærefrygtsfuldt hilste ham med et: „Ærbø­
digst Goddag, Hr. Skomagermester Holleufer!" — Denne Høf-
lighedsbevisning gengav Holleufer Fatningen. Et selvtilfreds 
Smil lyste pludselig op i hans Ansigt, mens han naadigt besva­
rede den gamles Hilsen. Det var, som om han vaagnede op 
af en ond Drøm. 

„Hvorfor" — sagde han til sig selv med et fiffigt Ansigts­
udtryk — „hvorfor skal jeg tage mig det nær, om de Folk vil 
bruge mig eller ej? Jeg kan jo danne et Parti for mig selv. 
Partiet Holleufer. Hvorfor skulde jeg ikke kunne det? Har 
jeg ikke Talegaver? Har jeg ikke talt til Tusinder af Tilhø­
rere, saa de baade har skreget og klappet i Hænderne? Og hvad 
har der ikke staaet i Aviserne? „Hr. Holleufer er for vor By 
den Svale, der bebuder den nær forestaaende Sommer." 

Hans Hoved løftede sig, og hans Kinder fik paa een Gang 
en underlig stærk Farve. Han saae ned ad sig for at forvisse sig 
om, at han var i sit Stadstøj, havde fint pudsede Støvler paa 
og Handsken paa den venstre Haand. De Taaber! Og sligt bød 
de ham — Holleufer! . . . Men de skulde komme til at fortryde 
det. Han skulde hævne sig . . . han skulde knuse dem alle­
sammen . . . han skulde . . . 

Han opløftede midt paa Gaden en triumferende Skogger­
latter, saa Folk vendte sig om efter ham med forbavsede Miner. 
Hvad i Alverden gik der af Holleufer? 

Selv mærkede han intet. Han gik frem med raske Skridt, 
mens han blev ved at le og smile og slaa ud med den behand­
skede Haand. Skønt Himlen hang sort og tung ned over alle 
Tagene, saae han overalt kun Solskin omkring sig. Det fore­
kom ham ogsaa, at alle Folk hilste ham ærbødigt og veg til 
Side for ham; og rundt om i alle Vinduerne saae han skønne, 
hvidklædte Damer, der fulgte ham med brændende Øjekast. 

Da han kom ud paa Torvet, syntes han, at Skildvagten foran 
Raadhuset skuldrede Gevær for ham. Han gik derfor hen og 
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tiltalte ham, idet han i faderlig Tone foreholdt ham at gøre sin 
Pligt overfor Konge og Fædreland, at være sine Overordnede 
lydig og sin Fane tro, — alt mens han nu og da paa militær 
Vis førte en Finger op til Skyggen af sin gamle graa Cylinderhat. 

Den skikkelige Bondekarl stod med Geværet ved Fod og 
gloede uforstaaende paa ham; men efterhaanden kom der Folk 
til, og da opdagede man hurtigt, at det nu for Alvor var galt 
fat med den snurrige Skomager. 

„Hurra! Holleufer er bleven fjottet!" lød det snart fra 
Drengene omkring i Gaderne, og allevegne fra strømmede Folk 
hen imod Torvet. 

Vækket af dette usædvanlige Røre dukkede tilsidst ogsaa 
Politibetjent Raffenstein op af en Ølkælder og skred i llmarsch 
gennem Gaden. Da han naaede Torvet, var dette allerede næ­
sten halv fuldt af Folk, og midt i Klyngen saaes Holleufer med 
blottet Hoved, nikkende ivrigt og smilende til alle Sider, mens 
han med Haanden søgte at standse Drengenes Hujen og Mæn­
denes Latter for at komme til at tale. 

„Jeg takker eder, Venner . . . jeg takker eder. Denne Hyl­
dest " 

Samme Aften indfandt Byens Fattigforstander sig i den 
mørke Kælderstue i Møllerslippen for at tage den stakkels Fa-
milje under sin Beskyttelse og træffe Foranstaltninger til dens 
Overførelse til Fattighuset. Holleufer var efter Paagribelsen 
bleven ført til Sygehusets „Galecelle", og der næredes kun ringe 
Haab om, at han nogensinde vilde slippe ud derfra igen. Grethe 
græd gudsjammerligt. Men Fattigforstanderen klappede hende 
beroligende paa Skuldren og sagde: 

„Tag Dem det ikke alt for nær, lille Kone! De skal se, 
De skal faa det bedre hos os, end De længe har haft det her. 
Og kan det være Dem en Trøst, vil jeg sige Dem, at Deres 
Mand saamænd hverken er den første eller bliver den sidste, 
hvem alt dette Politikvæsen gør kruset i Hovedet. Vær vis 
paa det!" 
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Henne ved Vinduet i sit private Kontor var Birkedommer 
Hammer sunket hen i dybe Tanker. Han sad omgivet af 

opslaaede Lovbøger, Retstidender og Domssamlinger. Den ene 
Haand støttede under hans Hoved; den anden hvilede tungt 
oven paa et stort Dokument, der laa i Vindueskarmen. Han 
havde siddet indelukket her hele Eftermiddagen uden at ville 
se eller tale med nogen. Og nu var det bleven Aften. Ude fra 
Byens store Torv, der bredte sig foran Birkedommerboligen med 
en monumental Vandpost, to grønne Træer og en Lygte, faldt 
Solnedgangsskæret ind gennem Vinduet og lagde en rødlig Tone 
over hans skægløse Ansigt og graasprængte, tætkrusede Haar. 

Han vaktes op af sine Tanker ved, at der blev banket paa 
Døren. Paa hans „Hvem der?" viste der sig en yngre, fedladen 
Herre, lille af Vækst, men med et Par ualmindelig brede Skul­
dre, ovenover hvilke et rundt Hoved skinnede i Halvmørket 
som en lyst poleret Kugle. Det var Fuldmægtig Simmelkjær. 
Skønt Birkedommeren havde tilkendegivet sit Personale, at han 
ikke ønskede at forstyrres, nærmede Fuldmægtigen sig ugenert 
og sagde med skinger Stemme, idet han ved en rund Armbe­
vægelse satte en Lorgnet op paa sin flade Næseryg: 

„Undskyld, Hr. Birkedommer . . . det var denne Liste over 
Skattenægterne, jeg gærne skulde have tilbage." 

„ J a  . . .  j a  v i s t ! "  u d b r ø d  H a m m e r ,  t i l s y n e l a d e n d e  u d e n  
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Fortrydelse, mens han ved et Greb op i Haaret bestræbte sig 
for at skjule sin Uro. „Jeg sidder netop her med den," ved­
blev han og tog Dokumentet, der laa i Vindueskarmen. „Sig 
mig — ikke sandt, Hr. Simmelkjær? — De kender jo de for­
skellige Personer, hvis Navne staar opskrevne her?" 

„Selvfølgelig!" svarede Fuldmægtigen overlegent. 
„Sig mig . . . hvad er det egentlig for Folk?" 
„Hvorledes mener Birkedommeren?" 
„Aa, jeg mener ... jeg skal sige Dem . . . jeg sidder nem­

lig og tænker paa, om det alligevel ikke var bedst at udsætte 
disse Udpantningsforretninger endnu en kort Tid. Det har jo 
intet Hastværk . . . og jeg mener, at man underhaanden maatte 
kunne bringe disse Mennesker til at forstaa, hvor dumt de bærer 
sig ad med deres Protester, og hvor lidt de kan vente at opnaa 
ved dem. De Folk er jo dog ikke helt utilgængelige for Fornuft. 
Og — hvad det jo ogsaa er værd at tænke paa — vi vilde selv 
slippe for meget Vrøvl, om Sagen lod sig ordne i Mindelighed. 
Hvad siger De?" 

Ordet „Mindelighed" syntes at virke paa Fuldmægtigen som 
et Hvepsestik. Ved en Ansigtsgrimace lod han sin Næseklem­
mer falde ned og saae næsten uforskammet paa sin Principal. 

„Jeg forstaar ikke . . . jeg troede, Birkedommeren vidste, 
at de omtalte Panteforretninger er berammet til imorgen. De 
respektive Sognefogder er allerede annoncerede derom, ligesom 
der er rekvireret to beredne Mand fra Gendarmeristationen." 

„Gendarmer! . . . Hvad skal de?" foer Hammer op i Selv­
forglemmelse. 

„Det er efter udtrykkelig Ordre fra Amtet . . . som Birke­
dommeren vel nok erindrer," svarede Fuldmægtigen, mens et 
Haansmil krusede hans Læber. „Hvad Demonstranterne iøvrigt 
angaar, saa er det unægtelig min Mening, at der ingensomhelst 
Grund er til at vise dem Skaansel, lige saa lidt som jeg anser 
det for sandsynligt, at forsonlige Underhandlinger skulde kunne 
bringe dem til Fornuft. For Resten er det vel heller ikke Bir­
kets Opgave at optræde som Moralprædikant," sluttede han 
spodsk og satte atter Lorgnetten op paa Næsen. 
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Henne fra sin Lænestol havde Birkedommer Hammer set 
paa Fuldmægtigen med et hurtigt, usikkert Blik; det var, som 
brændte der ham en Bemærkning paa Tungen, som han mang­
lede Mod til at udtale. Tiltrods for sin unge Alder og beskedne 
borgerlige Stilling var Hr. Simmelkjær nemlig en af Byens mest 
formaaende Personer, med hvem det under de nuværende For­
hold ikke var raadeligt at lægge sig ud. Som Formand for Eg­
nens „konservative Klub" var han hurtigt kommen i Besiddelse 
af en Anseelse og Indflydelse, som man gjorde klogt i — i 
hvert Fald tilsyneladende — at anerkende. Det var blandt an­
det almindelig bekendt, at han paa Politikens Vegne var en 
særdeles intim Ven af Amtmanden, med hvem han ofte havde 
fortrolige Privatkonferencer, og paa samme Konto kørte han 
frit ud og ind hos hele Omegnens Adel og var et Slags Forsyn 
for Kresens Folkethingsmand, den gamle Lensgreve til Annie-
gaarden, hvis Agitation han fuldstændig havde i sin Haand. Til­
lige bestyrede han Partiets Krigskasse, havde en afgørende 
Stemme ved Besættelsen af Partiets Tillidsposter, førte de hem­
melige Lister over Regeringens Modstandere, satte Mistænke­
liggørelsens Tegn ved dens lunkne Venner . . . kort: han var 
den ledende og myndige Aand i Egnens fremblomstrende re­
volutionære Reaktion. 

Birkedommer Hammer rejste sig fra sin Lænestol og stillede 
sig op henne ved det andet Vindue, med Ryggen vendt imod 
Stuen. 

„Ja, naturligvis —" udbrød han i en Tone, som han an­
strengte sig for at gøre ligegyldig. „Naar de Mennesker ikke 
vil betale, saa er der selvfølgelig ikke andet for . . . saa maa 
vi pante hos dem. Den Sag er klar. Vil De altsaa være saa god, 
Hr. Simmelkjær, at forberede alt fornødent desangaaende." 

„Det er allerede gjort." 
„Godt! Meget godt! ... Ja, saa er der ikke mere, Hr. Sim­

melkjær!" 
Efter at Fuldmægtigen havde trukket sig tilbage, blev Birke­

dommer Hammer endnu en Stund staaende ved Vinduet og stir­
rede med et mørkt, grublende Udtryk ud over Torvet, i hvis 
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mange Regnpytter de røde Aftenskyer spejlede sig. Han var en 
høj og kraftig Mand. Havde han ikke haft Guldbroderierne paa 
Kraven, vilde man snarest have antaget ham for en Godsejer 
eller lignende . . . især da ogsaa Værelsets Udstyr nok saa me­
get pegede hen paa herremandsmæssgt Sportsliv som paa en 
kongelig Kontormands alvorsfulde Sysler. Naturligvis — her 
fandtes den sædvanlige juridiske Syndflod af Papirer, der over­
svømmede Reoler, Skabe og Borde, ja endog Stolene. Men et 
helt Hjørne af Stuen var helliget en Udstilling af gamle og nye 
Jagtrekvisiter, som tydelig nok kunde glæde sig ved Ejerman­
dens særlige Bevaagenhed. Over Dørene var der plantet Jagt­
trofæer — Hjortetakker og udspilede Vinger — og øverst oppe 
paa Reolerne stod Rækker af udstoppede Fugle, der stirrede ned 
paa de besøgende med røde Glasøjne. 

Birkedommer Hammer havde da ogsaa indtil for godt et Aar 
siden levet paa Landet. I en af de store, hastigt opvoksede 
Bondebyer paa Hedegrænsen havde han drevet en betydelig Sag­
førerforretning, der havde gjort ham til en velstaaende Mand. 
En medfødt Tilbøjelighed for muntert Friluftsliv og en derved 
udviklet Uafhængighedstrang havde i sin Tid faaet ham til at 
foretrække denne Virksomhed for den emsige Tusindbens-Krav­
len op ad Embedsstigen. Men hans Finfølelse og Retsindighed 
havde aldrig ret kunnet forlige sig med denne Stilling. Han 
havde krympet sig ved de mange Sager af tvivlsom Art, som 
Prokuratorvirksomheden i et Landdistrikt førte med sig, og med 
sin fredsommelige, lidt lade Natur havde han altid haft ondt ved 
ikke at anbefale sine Klienter det magre Forlig frem for den 
fede Proces. 

Alligevel havde den Mangel paa Beslutsomhed, der i det 
hele var ham egen, længe afholdt ham fra at gøre nogen For­
andring. Men da han — i en allerede fremrykket Alder — gif­
tede sig, og især da han fik Børn, der voksede til, følte han det 
for disses Skyld som sin Pligt at skaffe sig den sociale An­
seelse, som Indtrædelsen i Embedsstanden vilde give. Dertil 
kom, at hans unge Hustru var en forvænt Københavnerinde, der 
afskyede Landlivet og Aar for Aar sygnede hen af Melankoli; 
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og han havde da ogsaa følt det som en virkelig Befrielse, da 
han for bestandig kunde lukke sine fedtede Sagførerprotokoller 
og iføre sig Kongens uplettede, guldbroderede Uniform. 

Uheldigvis forefaldt hans Indtrædelse i Embedsstanden netop 
ved Udbrudet af den bitre politiske Strid, der saa længe havde 
ulmet i Befolkningen, og som Regeringens Forfatningsbrud nu 
havde bragt i lys Lue. Birkedommer Hammer var nok en fuld­
tro Højremand, der end ikke vilde have haft det mindste imod, 
at den uindskrænkede Statsmagt atter vendte tilbage i Kongens 
Hænder, fordi — som han sagde — „det andet gav saa meget 
Vrøvl". Men enhver Art Fanatisme var hans fredelige Natur 
imod; og den evige Uro og Trætte var ham en Vederstygge­

lighed. 
Hvad der dog særlig havde graanet hans Hoved i den korte 

Tid, han havde røgtet sit ophøjede Dommerkald, var den — 
som det syntes ham — fuldstændige Omvæltning, der foregik 
i Begreberne om Ret og Uret, om Ansvar og Pligt, om Straf og 
Skyld. Ikke alene, at han saae Regeringen foretage Skridt, som 
han — om han end i og for sig billigede dem — umuligt kunde 
anse for lovmedholdelige; men selv fra Landets højeste Dom­
stol kom der Retskendelser og Fortolkninger, som han for et 
Aar siden vilde have anset for aldeles utænkelige. 

Han vendte sig pludselig om derhenne ved Vinduet og strøg 
sig med Haanden ned over Ansigtet, som om en vidtrækkende 
Beslutning i dette Øjeblik yar modnet hos ham. Saa forlod han 
Kontoret og gik ind i Dagligstuen til sin Hustru. 

Fru Hammer sad foran Klaveret mellem to tændte Lys og 
var ifærd med at øve sig paa sit store Bravurnummer „Kas­
kaden", som hun skulde udføre ved en nær forestaaende Vel-
dædighedskoncert. Hun var klædt i mørkebrun Silkekjole, hvor 
over en bred Kniplingskrave faldt ud over Skuldrene, og tog sig 
nydelig ud. Ingen, der betragtede denne slanke, blonde Skik­
kelse med det fine Fugleansigt og de store, blaagraa Øjne, skulde 
let ane, at Fru Hammer allerede i en halv Snes Aar havde 
været den tunge, graahaarede Birkedommers Hustru. Det saae 
virkelig ud, som om Bylivet og Byluften og den ustandselige 
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Selskabstummel, hvori den lille Bys Honoratiores levede, og den 
Beundring og Hyldest, en saa smuk og talentfuld Dame natur­
ligt var Genstand for i disse Omgivelser, med eet Slag havde 
gengivet hende den Ungdom og Friskhed, som det tomme og 
ensformige Liv derude paa Hedegrænsen langsomt havde fra-
stjaalet hende. 

Den unge Frue havde selv en Fornemmelse af at være vaag-
net op af en tiaarig Febersøvn. Fra Morgen til Aften gik hun 
endnu omkring ligesom i en let Rus af Lykke; og naar hun — 
endog paa Hverdagene — gik saa pyntet, at det var nær ved at 
vække Anstød, var det ikke alene af Lyst til at glimre, af for­
fængelig Glæde over igen at have et forstaaende Publikum at 
udfolde sig for, men fordi hver Dag virkelig var hende en Fest, 
der skulde fejres. Hver Morgen, naar hun blev vækket ved 
Lyden af Vognenes Rumlen paa Stenbroen, af Fabrikernes Piben 
og det udrykkende Militærs Trommehvirvler, gennemstrømmedes 
hun af en Jubel, som hun maatte give Udtryk. 

Det havde i sin Tid ikke været uden Overvindelse, at hun 
bestemte sig til at blive den daværende Landsbysagførers Hustru. 
Sorgen over Forældrenes Død, Trangen til faderlig Støtte og Ud­
sigten til at skulle fortjene sit Brød som Gouvernante havde 
halvt mod hendes Vilje ført hende i hans Arme. Men nu var 
det, som om ogsaa Kærligheden pludselig vaagnede i hendes 
Hjærte. Den Dag, Budskabet om Hammers Udnævnelse var 
kommen til den fjærne Hedeby, havde hun kastet sig om hans 
Hals og klynget sig ind til ham under Kærtegn, hvis Voldsom­
hed næsten gjorde ham forlegen. Hun glemte fra den Dag hans 
fem og halvtredsindstyve Aar og allerede graanende Haar. Hun 
saae nu kun sin Redningsmand i ham, sit Livs Befrier og hengav 
sig til ham med en opblussende Lidenskab, der havde givet den 
aldrende Mand en ikke ringe Erstatning for de Bryderier og Be­
kymringer, som hans Embedsgærning i disse urolige Tider for­
voldte ham. 

Og dog . . . denne Forflyttelse var for den unge Frue kun 
det første Skridt hen imod Virkeliggørelsen af et Haab, som hun 
selv i sin Landflygtigheds sorteste Mismodstimer aldrig helt 
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havde kunnet slippe . . . Haabet om engang at kunne vende til­
bage til den By, der for hende var den eneste paa hele jord­
kloden, og hvis blotte Nævnelse kunde bringe hende Taarer 
i Øjnene: København. Hendes lige saa kloge som smukke Ho­
ved udrugede dristige Fremtidsplaner, som den Hyldest, alle 
viste hende i denne lille By, daglig hjalp til at nære. Hun 
vidste meget godt, hvad det betød for en Embedsmand at have 
en smuk og elskværdig Frue; og hun havde ogsaa meget hurtigt 
indset, hvilke Trapper det var, der for Tiden førte tilvejrs. 

Og hun havde ikke lagt sine nydelige Hænder i Skødet! 
Hun var allerede den lille Amtmands erklærede Kæledægge. 

Den gamle apoplektiske Lensgreve til Anniegaarden forgudede 
hende, siden hun en Gang ved et Middagsselskab havde bundet 
ham Servietten under Hagen; og Garnisonens samlede Officers-
korps havde hun indtaget med Storm ved ganske af sig selv at 
tilbyde sin Medvirkning ved den forestaaende Veldædighedskon-
cert, der skulde afholdes til Fordel for de københavnske Fæst­
ningsværker. 

Da hun hørte sin Mand træde ind ad Døren, vendte hun — 
uden at tage Hænderne fra Tangenterne — smilende Hovedet 
om imod ham og sendte ham et Nik. 

Men næppe havde hun kastet et Blik paa hans Ansigt, før 
hun afbrød sit Spil med en nervøs Bevægelse, slukkede begge 
Klaverlysene og rejste sig. 

„Nej, kære — hold dog ikke op!" bad Hammer indtrængende. 
„Jo — jeg er træt nu," sagde hun og gik hen til en Kanape, 

der stod under en mægtig Gruppe Bladplanter ved Siden af et 
lille, rundt Mosaikbord, hvorpaa der brændte en lav Lampe med 
en japanesisk Silkeskærm. Hun satte sig her og tog fat paa et 
lille Stramajbroderi, mens Birkedommeren tavs og med urolig 
adspredt Mine spaserede omkring i det store, salonmæssigt ud­
styrede Værelse, hvor han snart standsede foran en Etagere 
med Nips, snart betragtede et af Litografierne paa Væggene 
eller lod, som om han fængsledes af et Billede i de illustrerede 
Pragtværker, der oversvømmede Bordene. 

Pludselig udbrød han henne fra et Hjørne af Stuen: 
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„Hvad er det, der ligger her?" 
Hans Kone saae op — men trak hurtigt Øjnene til sig igen 

og blev rød paa Kinderne. 
„Hvad er dette for noget?" gentog han og nærmede sig en 

Lampe med et Papir i Haanden. 

„Nu, det ser du vel," svarede hun lidt utaalmodigt, mens 
hun bøjede sig dybere over sit Stramaj. „Det er en Liste." 

„Hvad behager? . . . Skriver du ogsaa Lister?" 
,Ja — hvorfor ikke?" 
„Men hvad i Alverden betyder alle disse Navne?" 
„Aa, du store, kloge Mand . . . kan du virkelig ikke begribe 

det? Det er naturligvis Navnene paa dem, der skal inviteres 
til vort Aftenselskab i næste Uge efter Koncerten." 

„Selskab igen!" udbrød Birkedommeren og tog Papiret ned 
fra Øjnene. „Hvad mener du med det, Agathe? Det er næppe 
fjorten Dage, siden vi havde vor store Dinér ... og saa tænker 
du paa " 

„Det er naturligvis min Spøg," henkastede hun. „Jeg veed 
jo, at du ikke synes om det . . . men det morede mig at skrive 
op, hvem vi maatte have indbudt, i Fald vi skulde have haft det 
Aftenselskab." 

„Naa — og saa vilde du have samlet alle disse Mennesker? 
Jeg ser blandt andet alle Garnisonens Officerer og . . . hvad 
er det . . . Simmelkjær! . . . Havde du virkelig i Sinde igen at 
invitere Simmelkjær, skønt han var med til Dinér'en?" 

„Ja — hvorfor ikke?" 
„Hm! . . . Det forekommer mig at være en mærkelig For­

kærlighed, du pludselig har faaet for Hr. Simmelkjær, Agathe!" 
Fru Hammer drejede sig om imod sin Mand og saae paa ham 

med et stift og koldt Blik. 
„Fy!" sagde hun derpaa foragteligt — og vendte ham hele 

Ryggen. „Nu vil jeg aldeles ikke længer tale med dig." 
„Naa, naa, kære Agathe . . . det var jo ikke saadan ment," 

skyndte Birkedommeren sig at sige — han var bleven ganske 
rød, først af Vrede, bagefter af Forlegenhed. „Men du veed, 
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hvor lidt Pris jeg sætter paa den Mand ... og det synes jeg, du 

kunde tage Hensyn til." 
„Ja, i min Smag falder han saamænd heller ikke, kan jeg for­

sikre dig. Men han er nu en Gang et Menneske, man for Tiden 
skal vogte sig for at støde. Har du ikke selv fortalt mig, at 
han har en ikke ringe Indflydelse hos Personer, som netop du 
har Interesse af at staa dig godt med, naar du vil tænke paa at 
opnaa et hurtigt Avancement?" 

Birkedommeren svarede ikke straks. Han begyndte igen at 
spasere uroligt omkring i Stuen og løfte paa Bøger og Blade. 

Endelig lod han sig falde ned i en Lænestol i den mørkeste 
Ende af Stuen og sagde: 

„Du taler om Avancement, Agathe . . . veed du, hvad jeg 
netop gik og tænkte paa?" 

„Nej, min Ven!" svarede Fruen — med en nervøs Sitren i 
Stemmen, der røbede, at hun ikke desmindre var fuldt ud for­
trolig med sin Mands Tankegang. 

„Sig mig, Agathe . . . hvad vilde du svare, dersom jeg fore­
slog at vende tilbage til Bjerrebro?" 

Det gav et lille Ryk i Fruen — det var just det Spørgsmaal, 
hun med Angst havde ventet paa i de sidste Maaneder. Bjerre­
bro var nemlig Navnet paa den Landsby, hvor hun i ti Aar havde 
været levende begravet — og den blotte Lyd af Byens Navn fik 
hende til at blegne. 

„Nej, nej — kære Agathe," vedblev Birkedommeren, da hun 
som Svar havde slaaet en munter, lille Latter op. „Det er 
virkelig ikke helt Spøg. Jeg har før talt til dig derom . . . jeg 
tror ikke, jeg passer til dette Embedsvæsen. Jeg er bleven for 
gammel, eller ... jeg veed ikke ... jeg kan ligesom ikke rig­
tig komme i Trit her." 

„Men, kære Hammer, du var dog saa glad i Begyndelsen. 
Og Gud skal vide, du følte dig da ikke for veltilpas ved din 
Virksomhed derude i Bjerrebro." 

„Aa, nej saamænd . . . men alligevel. Ser du, jeg vidste 
den Gang ikke, hvad jeg gik ind til. Jeg tænkte mig den Gang 
noget ganske andet ved det at komme i Kongens Kjole — som 
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man siger. Jeg kendte jo ikke Besværlighederne; eller — for at 
tale rent ud — disse forkvaklede politiske Forhold, hvorunder vi 
lever, og de nye Retstilstande, de har affødt, gør Embedsbyrden 
dobbelt tung. Du forstaar dig ikke paa det og kan vanskelig 
sætte dig ind i den Sag; men jeg forsikrer dig, det er ikke let, 
naar man ikke med fuldkommen ren Samvittighed kan udføre 
de Pligter, der paahviler En. Jeg mener ikke netop, at man 
tvinges til at handle mod sin Overbevisning. Paa ingen Maade! 
Men alligevel . . . Forholdet bliver trykkende og pinligt. Og 
naar man ikke er absolut nødt til at paalægge sig denne Byrde, 
men er pekuniært uafhængig, saa ja, kære Agathe, jeg 
synes oprigtig talt, vi havde det langt hyggeligere derude i 
Bjerrebro. Jeg har i den sidste Tid saa ofte tænkt paa vor 
kære, gamle Bolig derude, der endnu staar tom efter os, og jeg 
har ikke kunnet lade være med at længes inderligt efter den 
. . . Ja, hvad siger du, min lille Pige?" 

Henne fra sin Kanape havde Fruen nu og da i Smug kastet 
et underfundigt Blik hen paa ham, mens han talte. Nu rejste 
hun sig, let og smilende, lagde sit Haandarbejde fra sig paa det 
lille Mosaikbord og gik hen til ham over det bløde Gulvtæppe. 
Under et forførerisk Brus af Silkekjolen satte hun sig paa hans 
Skød og lagde Armene om hans Hals. 

„Hammer," sagde hun. „Vil du svare mig paa en eneste 
Ting — holder du ikke mere af mig?" 

„Men Agathe dog! Hvor kommer du paa de Tanker?" 
„Jo, det har jeg netop god Grund til. Du har jo i den 

sidste Tid gaaet omkring for dig selv og næsten ikke set til mig. 
Sig mig ganske oprigtigt, Hammer, er du bleven ked af mig? 
Og er det derfor, du nu vil have mig bort?" 

„Men jeg forsikrer dig, du tager ganske fejl." 
„Jeg har undertiden tænkt paa, om der kunde være noget i 

min Opførsel, du ikke syntes om . . . noget . . . noget i min 
Forelskelse i dig," føjede hun til med sænket Stemme og gav 
sig til at dreje paa en af Knapperne i hans Vest. 

„Men kære Agathe —" 
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„Ja, for i saa Fald tror ogsaa jeg, det vilde være bedst, at vi 
tog tilbage til Bjerrebro. For saa længe vi er her," sagde hun 
og slog Øjnene op paa ham med et Smil — „sker der i den 
Henseende næppe nogen Forandring med mig, vil jeg sige dig. 
Veed du, at da du før kom herind i Stuen — jeg kunde næsten 
ikke lade være med at løbe hen og kysse dig. Men du saae saa 
bister ud, du stygge Mand, at jeg ikke turde det." 

„Men kære, lille Agathe —" 
„Og saadan er det altid. Naar jeg om Dagen sidder der­

henne ved Vinduet og ser dig komme over Torvet henne fra 
Tinghuset i din nye Uniform — jeg bliver saa stolt af dig, at 
jeg føler Lyst til at raabe det højt, at det er min Mand, der 
kommer der!" 

„Min kære, lille —" 
„Men derfor bedrøver det mig, at du er saa utilfreds, Ham­

mer. Det har været min hemmelige Sorg, som jeg ikke har tur­
det tale til dig om, at mens jeg er saa lykkelig ved vort Samliv, 
vor Kærlighed og vort yndige Hjem her, længes du blot herfra. 
Kan du forstaa det?" 

„Du har Ret. Det skal ikke ske. Jeg lover dig, at jeg ikke 
oftere skal omtale den Sag." 

„Er det sandt? Hvor er du kær!" — hun tog hans graanende 
Hoved mellem sine Hænder og saae ham ømt ind i Øjnene. 
„Men Hammer, gør mig nu ogsaa en anden Glæde idag. Sig, 
at du vil det?" 

„Hvilken, min Pige?" 
„Sig nu ja til det Aftenselskab, jeg talte om. Lad din 

lille Agathe nu faa sin Vilje denne ene Gang. Du veed, hvor 
taknemlig jeg vil være derfor, og hvor jeg vil holde af dig. 

Nej, nej, du maa slet ikke tale. Bare sige ja — og saa 
kysse mig." 

Saa megen kærlig Ømhed kunde den aldrende Birkedommer 
ikke modstaa. Han trykkede hende til sig og kyssede hende dybt 
bevæget. 

„Min lille Agathe!" — 

Noveller I. 38 
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Den næste Morgen holdt en aaben Landauer udenfor Birke­
kontoret. Paa Stentrappen stod Fuldmægtig Simmelkjær, fuldt 
rejseklædt, med guldtresset Kasket paa sit rødlige Hoved og en 
Protokol under Armen. Han havde ventet nogle Minutter og i 
Løbet af denne Tid set tyve Gange paa sit Ur. Han kneb Læberne 
sammen og saae ophidset ud. Det var, som om han brændte af 
Utaalmodighed efter at komme til at virke. 

Det tegnede til at blive en smuk Dag. Det havde regnet hele 
Natten, men Solen var nu brudt frem og skinnede paa de røde 
Tegltage, hvor Rækker af Spurve og Stære sad og skreg af fuld 

Hals. 
Endelig aabnedes Døren bag Fuldmægtigen, og Birkedomme­

ren traadte ud — fulgt af Birkets tre Alen lange Landpoliti­
betjent, der bar hans Rejsetøj med den faareagtig forfjamskede 
Mine, som Folks Ansigter gærne fremviser umiddelbart efter Mod­
tagelsen af en uventet Røffel. Birkedommer Hammer var heller 
ikke til at spøge med i denne Morgenstund. Uden at se paa Hr. 
Simmelkjær og næsten uden at gengælde hans Hilsen steg han 
til Vogns og gjorde sin Person saa tyk paa Bagsædet, at Hr. 
Simmelkjær blev nødt til at sætte sig paa Forsædet. Politi­
betjenten krøb som en lang Abe op paa Bukken til Kusken, og 
Vognen rullede afsted. 

For Enden af en snever Gyde, der førte ned til Byens Ka­
serne, holdt to beredne, til Tænderne bevæbnede Gendarmer, 
der — efter at have gjort stram Honnør — svingede ud paa 
Gaden og sluttede sig til Toget. 

Vognens Rumlen og Lyden af de mange klaprende Hestesko 
vakte Opmærksomhed i den lange, smalle Gade. Overalt kom 
Folk til Vinduerne, Haandværksmestrene traadte frem i deres 
Døre, og Hundene foer gøende ud af Portene. I alles Ansigter 
tegnede der sig et vist humoristisk Smil, idet det krigeriske 
Optog raslede forbi. Alle vidste, hvad Fogedrejsen denne Gang 
galdt. Birkedommer Hammer sad tilbagelænet i Vognhjørnet, ind­
hyllet i sin Kappe, og saae utilgængelig frem for sig. Han mælede 
bestandig ikke et Ord. Han følte sig beskæmmet og nedværdiget 
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af alle disse nyfigne Blikke og tvetydige Smil, i hvilke han 
syntes at kunne læse den samme hemmelige Tvivl, som nagede 
ham selv. Han forstod godt, at man saae paa ham med en lig­
nende Nysgerrighed som den, hvormed man betragter Bøddelen 
paa hans Vej til Retterstedet. Hvorledes er du egentlig tilmode, 
lille Ven? — frittede alle Blikkene. Selv Toldforvalterens hvide 
Ansigt, som i Forbifarten viste sig for ham i et Gadespejl, havde 
haft det samme farisæiske Smil ... og Toldforvalteren var 
endda en af dem, der havde raabt allerheftigst paa Anvendel­
sen af de skrappeste Tvangsmidler imod Folket. Men de Fyre 
havde let ved at raabe: hæng dem! — For det var ikke dem, 
der skulde udføre Eksekutionen! 

Han havde haabet at skulle komme til at aande lettere, naar 
han først var ude af Byen. Men Synet af den frie Natur, de 
udstrakte Marker, den store, blaa Himmel og Lærkerne, der bol­
trede sig i den stille Luft, gjorde blot hans Stemning endnu 
mere tung og bitter. Uvilkaarlig mindedes han sit eget lykkelige 
Frihedsliv, som han saa ubetænksomt havde givet Afkald paa. 
For hvor var det dog bagvendt, at netop han, der altid havde 
elsket Freden og præket Fordragelighed, — at han skulde køre 
her med vaabenklirrende Eskorte ligesom gennem et fjendtligt 
Land — frygtet og forhadt! Hvor ganske anderledes havde han 
ikke tænkt sig det at være Lovens Haandhæver, Retfærdighedens 
Arm, de forurettedes Beskytter og Misgærningernes ophøjede 
Dommer! Nu kom han som den, mod hvem Forargelsen var 
vendt; som den, der i Befolkningens Øjne selv øvede Vold og 
traadte alle hellige Love under Fødder! 

— Han mærkede pludselig Hr. Simmelkjærs kolde, farve­
løse Øjne rettet ligesom udspionerende paa ham og bed Læ­
berne sammen. Hvor han oprørtes over dette Menneske, denne 
ølfede Dreng, der i sin frække Magtglæde var som et Sindbil­
lede paa den dybe Fordærvelse, hvori hans Fædreland var sun­
ket ned. Og i denne hæslige Nedværdigelse af Magten skulde 
han nu selv deltage! . . . Om han nu rejste sig op og gav Ordre 
til at vende tilbage? Og om han saa, naar han var kommen 
hjem, kastede Kongens besudlede Uniform fra sig og — — 

38* 
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Han kom til at tænke paa sine Børn og paa, hvad han havde 
lovet sin Agathe. Han mindedes hendes Bønner og rørende 
Angst, hendes Ømhed og hendes Kys ... og sank resigneret 

tilbage i Vognhjørnet. 
Og Vognen rullede videre med sin vaabenklirrende Eskorte. 
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I 

Det var en stille, sollys Dag i Foraarets Begyndelse, at den 
første Gendarm holdt sit Indtog i Lillelunde By. 

Budskabet om hans Komme bragtes af en kørende Humlepran­
ger, der paa sin Vej fra Købstaden havde set ham sidde inde i 
en Kro knap en halv Mil fra Landsbyen. Hans opsadlede Hest 
havde staaet bunden i Rejsestalden, og i Kælderstuen var der 
bleven sagt, at han agtede sig denne Vej. 

Han kunde altsaa ventes, hvad Øjeblik det skulde være. 
Denne Efterretning kom nu ingenlunde helt uventet for de 

gode Lillelunder. Allerede for flere Uger siden havde den stedlige 
Politibetjent ladet et Ord falde om, at de snart kunde vente ,,et 
Par Blaamænd" her til Egnen. Paa sin sædvanlige tvetydige 
Maade havde han endog anmodet dem om „at tage rigtig godt 
imod dem" ; og der havde fra den Dag hersket en Uro og Spæn­
ding i hele Byen, som om der virkelig i Hemmelighed forberedtes 
noget afgørende. 

Endog Børnene havde haft paa Fornemmelsen, at der var noget 
utrygt i Luften. De gjorde sig de eventyrligste Forestillinger om, 
hvad disse bestandig omtalte Gendarmer egentlig var for Væsner, 
og hvad der vilde ske, naar de endelig ankom. De saae dem for sig 
om Natten i urolige Drømme som et Slags Trold-Uhyrer med rul­
lende Øjne og frygtelige Hugtænder; thi hver Gang de kom hjem 
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fra deres Leg om Gadekæret med en tilsnavset Trøje eller et for­
revet Skørt, opløftede de gamle Bedstemødre bag Spinderokken 
truende deres runkne Fingre og sagde: 

„Ja, bi du blot, til Gendarmerne kommer — saa vil de nok 
æde dig, dit Utyske." 

Men de gamle Bedstemødre var selv ikke meget klogere. De 
gik skælvende omkring og forputtede i Smug deres Ejendele under 
Sengedyner og i hemmelige Gemmer, som om Fjenden virke­
lig var i Landet og hvert Øjeblik kunde ventes udenfor Byen. 
De talte om Gendarmerne i samme Tone som i gamle Dage om 
Tyskerne og Engelskmændene og fordybede sig bestandig i gru­
opvækkende Skildringer fra „den forrige Gang, vi var i Krig". 

Ja — om man turde tro den diplomatiske Politibetjent, skulde 
selv Herredsfogden, der var ny dér paa Egnen, have været be­
tænkelig ved det forestaaende Sammentræf og ved Henvendelse 
til højere vedkommende søgt at forhindre de nye Ordenshaand-
hæveres Ankomst. 

Thi de krigerske Lillelunder havde ikke lagt Skjul paa deres 
Sindelag. Højlydt havde de tilsidst erklæret, at den første Gen­
darm, der viste sig i deres By, skulde ikke komme helskindet 

igennem den. 
Man forstaar da det Røre, som fremkaldtes her, da Humlepran-

geren indtraf med sit Budskab. 
Skønt det var lige i Middagstiden, befolkedes i et Nu Bak­

ken bag Smedjen af den Sværm gamle Stoddere og sladrende 
Husmandskællinger med Pattebørn eller Strikkestrømper, der 
altid først kom paa Benene, naar der var noget paa Færde. Men 
ogsaa inde fra Gaardene kom Folk hastig ilende og søgte op paa 
Digerne eller andre højtliggende Punkter, hvorfra der var Ud­
sigt ned over Dalen. 

Paa Stenflisen foran sin Butiksdør stod den lille fruentimmer­
agtige Købmand med en stor Taftes Kasket nede om Ørene og 
gned under synlig Beklemmelse sine Hænder mod hinanden, — 
som om han i Stilhed bad Gud om dog at afvende Blodsudgy­

delser. 
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Paa den anden Side af Gaden smækkede Skolelæreren et 
Vindue op og spurgte, hvad der var paa Færde. 

Men i Stedet for at svare pegede Købmanden blot hen imod 
Gadekæret, hvor endnu en Flok af Mænd og Karle stod sammen­
stimlede omkring Humleprangerens Vogn, — hævede derpaa 
Hænderne haabløst over Hovedet og gik ind. 

Et Par Minutter efter blev det første Hold af Skolebørnene 
sluppet løs, og snart var hver Høj og hvert Gærde i hele Byen 
tæt besat med Skarer af Voksne og Børn, der ubevægelige, med 
Hænderne skyggende over Øjnene, stirrede ud imod Nord. 

I I  

Det varede da heller ikke længe, før man langt borte paa den 
hvide Vej, der bugtede sig gennem Dalstrøget, opdagede en lille 
Støvsky, der nærmede sig. Over Støvskyen viste sig først et 
mørkt, nikkende Hestehoved og derpaa — en lyseblaa Skikkelse. 

Det var ham! 
. . . Langsomt, Skridt for Skridt, med Haanden krigerisk 

støttet paa Laaret og Solen lynende fra de blanke Knapper og 
Vaaben, red han frem gennem det store, fredelige Landskab, 
hvor Køer og Faar saae op fra deres Græs, maalløse af For­
bavselse. 

En intet anende Bondemand, der kom rullende med et Mølle-
læs fra en Sidevej og pludselig saae denne Rytter foran sig, 
drejede i Forfærdelse Heste og Vogn ud til Vejkanten med et 
Ryk, saa han var paa Nippet til at vælte lige ned i Grøften. 
Og længe efter blev han ved at stirre tilbage med en Mine, som 
var det Fanden selv, han havde set skride sig forbi paa Heste­
ryg-

Imidlertid havde en Del af Byens Karle samlet sig inde i en 
aaben Port ud mod Gadekæret, hvor de havde indtaget en ud­
fordrende Holdning med Kasketterne hængende ned over Ørene 
og lange Tobakspiber i Munden. Rundt om i de halvaabne Stald­
døre saaes Bøndernes brede Skikkelser som en Art Reserve, der 
hvert Øjeblik var parat til Udrykning. 
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Derimod havde Købmanden ganske imod Sædvane gjort sig 
helt usynlig. Ja, i Hemmelighed havde han endog stænget Døren 
til sin Butik og bag et Gardin lavet sig et lille Kighul, hvorfra 
han i Sikkerhed kunde følge Begivenhedernes Gang. 

Endelig red Gendarmen ind i Byen, — urokkelig rolig, stolt 
og strunk som den, der veed, at han væsentlig har den Opgave 
at vise sig, og den Pligt at tage sig ud. 

Dette sidste gjorde han uomtvistelig, som han der red frem 
mellem de fattige, straatækte Husrækker. Den himmelblaa Uni­
form sad som støbt omkring hans Krop; den raske Kepi med den 
lange hvide Nakkesnor, den blanke Rytterpallask, Knapperne og 
Patrontasken — alt skinnede og blinkede som Silke og Sølv i 
Solen. Selv var han ogsaa en stolt Skikkelse med store, opad­
bøjede Moustacher, Hagefip og mørke, svære Bryn. Han havde 
halvlakerede Ridestøvler op til Knæene og Korporalsnore paa 
Armene. 

Da han naaede Gadekæret, red han et Stykke ud i dette for 
at lade Hesten drikke. Og her, ved det spejlblanke Vand og 
midt i Solens fulde Lys, virkede Dobbeltbilledet af Hest og 
Rytter næsten som en Skønhedsaabenbaring fra en højere Ver­
den. Alle maatte imod deres Vilje erkende, at det var et smukt 
Syn, der kastede Glans over den hele By. 

To Piger, der stod paa et Gærde, puffede hinanden i Siden 
med Albuen. Og den ene hviskede forsigtigt, for at ingen af de 

omstaaende skulde høre det: 
„Hør du — det er nu det samme — en flot Karl er'et lige­

godt — hva'?" 
Endog de krigsberedte Karle i Porten og Bønderne i Stald­

dørene stod med maabende Munde og forglemte sig ganske i 
undrende Beskuen. Med hemmelig Misundelse betragtede de 
unge hvert blankt Spænde og hver skinnende Knap paa Gehæng 
og Uniform, medens Bønderne fortrinsvis beundrede Hesten — 
en slank, lysebrun Vallak med et mørkladent, spidst Hoved, For­
ben som et Par Piskeskafter og et Haarlag saa fint og blankt, at 
Jord og Himmel spejlede sig i det. 

Da Hesten var færdig med at drikke, klappede Rytteren den 
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paa Halsen med sin behandskede Haand og drejede den derpaa 
ind igen paa Vejen. 

Blandt Karlene i Porten blev der Bevægelse. Nu maatte Tids­
punktet være belejligt for det kraftige „Ned med Estrup", hvor­
med man havde aftalt at indlede Demonstrationen. Man saae 
opmuntrende paa hinanden og kastede lange Blikke over til de 
andre Flokke af Byens Mænd, der efterhaanden havde samlet 
sig rundt om Gadekæret. Men det var, som om Lysten til Krig 
pludselig var kølnet; ingen vilde ret begynde. 

Da fik man Øje paa den store Lars Hedegaard, der i hele 
sin Bredde og med sit mægtige ildrøde Skæg havde stillet sig op 
foran sin Lodør lige ved den Vej, som Gendarmen skulde pas­
sere. I det samme forstod alle, at hos Lars maatte det begynde. 

Tilfældigt standsede Rytteren ogsaa ud for ham, — og saa 
dødsstille blev der i dette Øjeblik rundt om Gadekæret, ja over 
den hele By, at man overalt tydeligt hørte Gendarmen spørge, 
om ikke dette var Vejen til Bunkeby. 

Den strunke, soldatermæssige Hilsen, hvormed Gendarmen 
ledsagede Spørgsmaalet, og den ganske uventet høflige Tone, 
hvori det udtaltes, forvirrede den store Bonde. Han blev glorød 
i Hovedet og havde aabenbart ondt ved at lade være med at gen­
gælde Gendarmens Hilsen og besvare hans Spørgsmaal. Dog 
holdt han sig stiv. 

Gendarmen, der aabenbart forstod Meningen med hans Tavs­
hed, trak paa Skuldrene, — gav derpaa sin Hest Sporen og tra­
vede vaabenklirrende ud af Byen. 

Da Karlene, der havde staaet parat til at rykke frem ved det 
mindste Vink, saae Rytteren fjerne sig, mens Lars Hedegaard 
slukøret trak sig tilbage til sin Lo, opstod der stor Forvirring. 
Og det hjalp just ikke paa Stemningen, at en Flok Piger, der 
havde været underrettet om Krigsplanen, i det samme begyndte 
at fnise, ja tilsidst lo himmelhøjt. 

En lille bleg Fyr med en stor Kokarde paa Kasketten, der 
hele Tiden havde holdt sig aller bagest i Flokken og herfra op­
flammet de andre ved vilde Kampfagter, løftede endelig Haanden 
og raabte: 
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„Fremad, Brødre!" 
Men i samme Øjeblik forsvandt netop Gendarmens snorebe­

satte Kepi under Bakken. 

III 

Dér stod de stolte Lillelunder! 
Hvad skulde de gøre? Kunde det nytte at sætte efter ham? 
Da hørtes med eet et frygteligt Spektakel henne fra den 

•samme Kant, hvor Gendarmen nys var forsvunden. Alle styr­
tede frem. Hvad var sket? 

I det samme saaes den blaa Uniform dukke op igen over 
Bakken . . . derpaa den stejlende Hest ... og en Klinge, der 
blinkede i Luften. 

Det var i første Øjeblik ikke muligt at se, hvad der var paa 
Færde; thi baade Hest og Rytter var ganske indhyllede i op­
hvirvlede Støvmasser. Omsider fik man dog Øje paa Kresten 
Skrædders lille arrige Pudel-Bjæffert, der under rasende Gøen 
dansede rundt omkring Hestens Forben og nappede den i Kode-
skægget. Rytteren kunde ikke naa den med sit Værge og havde 
øjensynligt ogsaa nok at gøre med at holde sig fast paa Ryggen 
af sit skræmte Dyr, der blev ved at stejle og vige tilbage for den 
ophidsede Køters bestandig mere rasende Forfølgelse. 

Fra alle Sider begyndte man at strømme hen imod Kamp­
pladsen. Men i det samme snublede Hesten over en Sten, . . . 
den sank i Knæ, — og Gendarmen laa midt i Landevejsstøvet! 

Der rejste sig fra hele Byen en øredøvende Haanlatter. 
Men nogle af Kvinderne blev blege. Thi i Faldet havde Ryt­

teren skrabet sin Kind, saa der kom Blod. Alligevel havde han 
bevaret Aandsnærværelse nok til ikke at slippe Tøjlerne. I en 
Fart var han derfor igen i Sadlen, og idet han kastede et rasende 
Blik tilbage over den jublende Folkemasse, huggede han Sporerne 
i Siden paa sit Dyr og var i næste Øjeblik atter ude afsyne. 

Men i Lillelunde kunde man nu hovere. 
Takket være Skrædderens Mops havde man holdt sit Løfte: 
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den første Gendarm, der viste sig i Byen, var ikke kommen hel­
skindet igennem den. 

De Lillelunde Bønder brystede sig siden ikke lidet af denne 
Bedrift; hver Gang de i politiske Lag kom sammen med Menings­
fæller fra andre Sogne, klappede disse dem beundrende paa 
Skuldren; og bestandig maatte de paany fortælle om, hvad der 
var passeret. 

Ja, selv den listige Politibetjent blinkede fortroligt til dem 
med Øjnene og nikkede, som om han vilde sige: 

„I gjorde jeres Sager godt, Børn! Saadan skal de have det, 
de — nok sagt!" 
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