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I

MEURSAUET

I dag døde mor. Eller måske var det i går, jeg ved det ikke. Jeg

fik et telegram fra alderdomshjemmet: "Mor afgået ved døden.

Begravelse i morgen. Ærbødigst." Det betyder ikke noget. Det var

måske i går. Alderdomshjemmet ligger ved Marengo, ca. 80 kilometer

fra Algier. Jeg tager rutebilen klokken 2. Jeg bad min chef om fri i to

dage, og han kunne ikke så godt sige nej, når jeg havde sådan en

undskyldning. Men han så lidt utilfreds ud. Jeg sagde til ham: "Det er

ikke min skyld." Det svarede han ikke på. Så tænkte jeg, at det skulle

jeg nok ikke have sagt. Jeg behøvede jo overhovedet ikke undskylde.

Det var nærmere ham, der skulle kondolere mig. Men det gør han nok

i overmorgen, når han ser mig bære sorg. For øjeblikket er det lidt som

om mor slet ikke er død. Efter begravelsen vil det derimod være en

kendsgerning, så vil det hele have fået et officielt stempel.

Det var meget varmt. Jeg blev nødt til at løbe for ikke at komme

for sent til rutebilen. Jeg sov på næsten hele turen.

Alderdomshjemmet ligger to kilometer udenfor landsbyen. Jeg

gik derud. Jeg ville se mor med det samme. Men portneren sagde

til mig, at jeg først skulle tale med forstanderen. Han modtog

mig på sit kontor. Han trykkede min hånd, og han blev ved så

længe, at jeg ikke rigtig vidste, hvordan jeg skulle trække den

tilbage igen.
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"Deres mor kom hertil for tre år siden. De var hendes eneste

støtte," sagde han. Jeg troede han ville bebrejde mig et eller

andet og begyndte at forklare.... "De behøver ikke at forsvare

Dem, min kære unge ven. Jeg har læst Deres mors journal. De

havde ikke råd at forsørge hende. Hun havde brug for en

sygeplejerske. Deres løn er beskeden. Og når alt kommer til alt

var hun sikkert gladere for at være her." Jeg sagde: "Ja, hr.

forstander." "Her havde hun venner, mennesker på sin egen alder.

De er ung, hun ville have kedet sig sammen med Dem." Det var

rigtig nok. Da mor boede hjemme, sad hun bare og stirrede på

mig hele tiden. De første dage hun var på alderdomshjemmet

græd hun meget. Men det var fordi hun var vant til noget andet.

Efter nogle måneder ville hun have grædt, hvis man havde Ijemet

hende fra hjemmet, for nu var hun vant til det. Det er også lidt

derfor at jeg så godt som aldrig tog ud at besøge hende. Men det

var nu også fordi, hele min søndag ville gå med det - for slet ikke

at tale om at man skulle nå bussen, købe billetter og så køre i

flere timer.

"Jeg formoder De ønsker at se Deres mor", sagde forstanderen.

"Vi har anbragt hende i det lille lighus. For at det ikke skal gøre

for meget indtryk på de andre. Hver gang en beboer dør, er de

andre nervøse i 2-3 dage. Og det besværliggør vores arbejde." Af
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principielle årsager må hjemmets beboere ikke overvære

begravelser, men jeg tillader dem at våge ved båren. Man må jo

også vise lidt medmenneskelig forståelse. I dette særlige har jeg

imidlertid gjort en undtagelse, Thomas Perez. De forstår, det er

lidt barnagtigt, men han og Deres mor var så godt som

uadskillelige. Her på hjemmet drillede vi ham lidt og sagde til

Perez “ nå, det er nok Deres kæreste”. Han lo. Det morede dem

og det er en kendsgerning at Deres moders død har gjort et dybt

indtryk på ham. Vi standsede udenfor lighuset: "Jeg overlader

Dem nu til Dem selv, M. Meursault. Jeg står til Deres disposition

på mit kontor. Begravelsen er fastsat til klokken 10 i morgen

formiddag. Vi mente, at De så ville kunne nå at våge ved afdødes

båre. En sidste ting: Det lader til at Deres mor overfor sine

medbeboere har udtrykt ønske om en kirkelig begravelse. Jeg har

tilladt mig at ordne det fornødne. Men jeg ville da lige informere

Dem om det." "Tak". Uden ligefrem at være ateist, havde mor

aldrig tænkt på religion, mens hun levede.

Jeg gik indenfor. Det var et meget lyst rum, hvidkalkede vægge

og glastag. I midten en kiste, med låg på.

Portneren kom ind ad døren bag ved mig. Han havde vist løbet.

Han stammede lidt i det: "De har lagt låget på, men jeg har fået

besked på at tage det af, så De kan se hende. Vil De ikke det?"
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"Nej." "Hvorfor?," spurgte han. "Det ved jeg ikke." "Jeg forstår,"

sagde han. Han havde klare lyseblå øjne og var noget rød i

huden. "Jeg vil lade Dem være alene," sagde han, men han gik

ikke. Han blev stående bag ved mig. Det generede mig, at han

blev stående bag ved mig.

"Har De boet her længe?" spurgte jeg. "Fem år," svarede han

prompte, som som han hele tiden havde ventet på at jeg skulle

spørge ham om det. Og så snakkede han løs. Han ville være

blevet meget forbavset, hvis nogen havde fortalt ham, at han

skulle ende som portner på alderdomshjemmet i Marengo. Han

var 64 år og født i Paris. "Nå, så De er ikke herfra?", nej han var

fra Paris. I Paris beholder man den døde i hjemmet i tre, nogen

gange fire dage. Her har man ikke tid p.g.a. varmen. Man har

knapt vænnet sig til tanken, før man pludselig halser afsted efter

ligvognen." Han fortalte, at han oprindeligt var kommet på

hjemmet som ubemidlet. Men da han følte sig fuldt

arbejdsdygtig, havde han søgt pladsen som portner. Jeg gjorde

ham opmærksom på, at så var han jo faktisk selv en af beboerne.

Han sagde, at det var han i hvert fald ikke. Det havde allerede

slået mig, at han sagde de andre og dem og nogle gange også de

gamle, om hjemmets beboere. Nogle af dem var ikke ældre end

han selv, men det var naturligvis ikke det samme. Han var
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portner, og havde derfor visse beføjelser.

Pludselig var det aften. Meget hurtigt havde mørket lagt sig

henover glastaget. Portneren drejede på kontakten, og jeg blev

helt blændet af det pludselige væld af lys.

Portneren tilbød at hente en kop kaffe til mig. Da jeg holder

meget af kaffe sagde jeg ja tak.

Jeg drak. Så fik jeg lyst til at ryge. Men jeg vidste ikke om det

var passende at ryge ved siden af mor. Jeg tænkte lidt over det,

det kunne der ikke ske noget ved. Så bød jeg portneren en cigaret

og så røg vi begge to.

På et tidspunkt sagde han, at min mors venner kom om lidt for at

våge ved båren om natten. Han skulle hente stole og kaffe til

dem.

Det var lunt, kaffen havde varmet mig, og gennem den åbne dør

kom der en duft af nat og blomster. Jeg tror jeg faldt lidt hen. Jeg

vågnede ved at noget strejfede mig. Nu efter at jeg havde siddet

med lukkede øjne så længe, virkede rummet endnu mere

skinnende hvidt. Det gjorde ondt i øjnene. Mors venner kom ind.

De bevægede sig langsomt frem i det blændende lys. De satte sig

uden at en eneste af stolene knirkede. Jeg så dem tydeligere end

jeg nogensinde har set noget menneske, og der var ikke den

detalje i deres ansigter eller deres påklædning, som undgik mig.
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Men jeg kunne ikke høre dem, og jeg havde svært ved at tro, at

de var virkelige. Da de havde sat sig, kiggede alle sammen over

på mig og virrede med hovedet, og deres læber forsvandt ind i de

tandløse munde. Jeg vidste ikke, om de hilste på mig eller om det

bare var tics. Jeg tror nu nok de hilste på mig. Jeg fik en latterlig

fornemmelse af, at de sad til doms over mig. På et tidspunkt fik

jeg det indtryk, at den døde kvinde, som lå der imellem os, ikke

betød noget for dem. Men nu tror jeg, den fornemmelse var

forkert. Vi drak allesammen kaffe. Og så ved jeg ikke mere.

Natten gik. Jeg sov.

Om morgenen vækkede portneren de gamle, og sagde, at nu

skulle de gå. Til min store forbavselse kom de allesammen hen

og trykkede mig i hånden, inden de gik - som om natten, hvor vi

ikke havde vekslet et eneste ord, havde bragt os tættere sammen.

Jeg så pludselig at der stod fire sorte mænd i rammet. Jeg hørte

samtidig forstanderen sige til mig, at vognen ventede ude på

vejen, og præsten begyndte på sine bønner. Det tegnede til at

blive en smuk dag. Det var længe siden, jeg havde været på

landet, og jeg følte, hvor gerne jeg ville være gået en tur, hvis det

ikke havde været for det med mor.

Himlen var allerede fuld af sol. Den begyndte at tynge jorden, og

varmen steg hurtigt. Jeg ved ikke hvorfor vi ventede så længe før
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vi begyndte at gå. Jeg havde det varmt i mit mørke tøj. Jeg

forstod godt mor. Afteme her måtte være fulde af vemodig fred.

Nu gjorde solen det umenneskeligt og deprimerende. Vi

begyndte at gå. Jeg følte blodet hamre i tindingerne. Sveden

strømmede ned over mine kinder. Én af bedemandens folk

pegede op mod himlen og sagde: "Den er barsk, hva'?" "Ja."

"Hvis man går langsomt, risikerer man at få solstik. Men hvis

man går for hurtigt, kommer man til at svede og så bliver man

forkølet i kirken." Han havde ret. Der var ingen udvej. Lidt efter

spurgte han: "Er det Deres mor, det der?" "Ja." "Var hun

gammel?" "Ja, sådan...." Jeg kunne ikke huske hendes nøjagtige

alder.

Så er der Perez' ansigt. Store tårer af sorg og overanstrengelse

strømmer ned over hans kinder, kirken og landsbyens beboere på

fortovene, de røde pelargonier på gravene, Perez der besvimer,

han ligner en sprællemand der er gået i stykker, den blodrøde

jord, som ruller hen over mors kiste, røddernes hvide kød, som

blander sig med jorden, flere mennesker, stemmer, landsbyen,

folk, der venter udenfor en café, den stadigt brummende lyd fra

motoren, og min glæde, da rutebilen når lyset fra Algier, og jeg

tænker, at nu kan jeg gå i seng og sove i hele tolv timer.

Da jeg vågner næste morgen, forstår jeg med et, hvorfor min chef
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ikke havde set særlig glad ud, da jeg bad om fri i to dage: det er

jo lørdag Han havde naturligvis tænkt, at jeg på den måde fik fri i

fire dage, når man regner søndagen med. Men det er jo ikke min

skyld, at mor blev begravet i går og ikke i dag. Det forhindrer

naturligvis ikke, at jeg forstår min chef.

Mens jeg barberede mig, tænkte jeg på hvad jeg skulle lave og

jeg bestemte mig for at tage ud at bade. Jeg tog bussen ud til

badeanstalten. I vandet stødte jeg på Marie Cardona, en tidligere

sekretær på mit kontor. Jeg havde været lun på hende dengang.

Hun var også lun på mig, tror jeg. Men hun rejste kort efter, og

det blev aldrig til noget.

Da jeg hjælper hende med at klatre op på en bøje strejfer jeg

hendes bryster. Hun vender sig om imod mig. Hun har håret i

øjnene og hun griner. Jeg kravler op ved siden af hende. Det er

varmt, og jeg lader ligesom for sjov mit hoved glide bagover så

det hviler på hendes mave. Hun siger ingenting, og jeg bliver

liggende sådan. Hele himlen breder sig ud for mine øjne, blå og

gylden. Under min nakke kan jeg mærke det dunke sagte i

Marie's mave. Vi ligger længe på bøjen og døser.

Jeg spurgte hende om hun ville med i biografen. Hun smilede og

sagde, at hun havde lyst til at se en Femandel-film. Da vi var

kommet i tøjet blev hun meget forbavset over at se mig med sort
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slips og spurgte, om jeg bar sorg. Jeg fortalte hende, at mor lige

var død. Det gav et lille sæt i hende.

Jeg havde lyst til at sige til hende at det ikke var min skyld, men

jeg tænkte, at det havde jeg allerede sagt til min chef. Det

betyder ikke noget. Under alle omstændigheder: lidt skyldig er

man jo altid.

Filmen var meget sjov nogle steder, men i øvrigt ret åndssvag.

Marie's ben lå tæt ind mod mit. Jeg kælede for hendes bryst. Da

filmen var ved at være forbi, kyssede jeg hende, det var lidt

kikset. Men hun gik med mig hjem bagefter.

Da jeg vågnede næste morgen var Marie gået. Hun havde fortalt

mig, at hun skulle hen til sin tante. Jeg tænkte, at det var søndag,

og det gjorde mig ked af det: jeg kan ikke lide søndage. Så

vendte jeg mig i sengen, snusede efter den duft af salt, som

Marie's hår havde efterladt på hovedpuden, og jeg sov til klokken

ti. Jeg blev liggende og røg cigaretter til tolv.

Om aftenen tænkte jeg, at nu var den søndag heldigvis overstået,

at nu var mor begravet, at i morgen skulle jeg på arbejde igen og

at der, alt i alt, intet var forandret.

Om mandagen lavede jeg en hel masse på kontoret. Da jeg kom

hjem, mødte jeg min ene nabo, gamle Salamano på trappen. Han

var sammen med sin hund. Den har en hudsygdom, en slags
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fra den bus, hvis du er en mand. Så sagde jeg: Slap du nu bare af.

Han sagde, at jeg ikke var en mand. Så stod jeg af og sagde til

ham: Er du så færdig? Eller skal jeg lære dig? Så sagde han:

"Hvad skal du lære mig?" Så stak jeg ham en. Han faldt. Jeg ville

hjælpe ham op. Men så sparkede han efter mig. Så jeg satte mit

knæ i brystet på ham, og gav ham et par på kassen. Blod i hele

hovedet. “Er du så færdig?” Jeg spurgte, om han havde fået nok.

Han sagde: Ja. Der ser du, det var ikke mig der begyndte. Det var

ham, der fornærmede mig."

Så sagde Raymond, at han ville bede mig om et råd. "Du er en

mand. Du kender livet. Du kan hjælpe mig. Bagefter er vi

venner....Hvad siger du til det?" Jeg sagde, jeg var ligeglad. Han

fortalte, at han kendte en dame Faktisk var hun hans

elskerinde. Den fyr, han var oppe at slås med, var damens bror.

Raymond betalte lejen for damens værelse og gav hende 20

francs om dagen til mad. Men han havde opdaget, at der var lusk

med i foretagendet. Han fortalte, at han havde fundet en

lotteriseddel i hendes taske, og hun havde ikke kunnet forklare

ham, hvordan hun havde fået fat i den. Hun arbejdede jo ikke, for

det sagde hun, hun ikke kunne. Senere havde han fundet en

kvittering fra en pantelåner: hun havde pantsat to armbånd. Men

dem havde han aldrig hørt om. "Og så forlod jeg hende," sagde
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han, "men først gav jeg hende nogen bank. Og sagde hende et par

sandheder. Jeg sagde til hende “ Det eneste du er ude på, er at få

noget pik.” Som jeg sagde til hende, Meursault, det forstår du

nok. "Det er slet ikke gået op for dig, hvor misundelige folk er

over, hvor godt jeg behandler dig." Før i tiden bankede jeg hende

jævnligt, men det var nærmest kærligt ment. Hun skreg altid lidt.

Så lukkede jeg skodderne, og det endte som det plejede. Men nu

er det alvor. Personligt mener jeg ikke, hun er blevet straffet

nok."

Jeg havde drukket næsten en liter vin og det brændte i mine

tindinger. Jeg røg Raymond's cigaretter, for jeg havde ikke flere

selv.

"Det, der ærgrer mig," sagde han, "er at jeg stadigvæk har lyst til

at kneppe hende." Han havde først tænkt, at han ville straffe

hende ved at tage hende med hen på et hotel og tilkalde politiet

for at lave skandale, og få hende registreret som luder. Så havde

han spurgt folk i miljøet. De foreslog han skulle mærke hende

med en kniv. Han spurgte, hvad jeg mente om det. Jeg sagde, at

jeg mente ikke noget, men det lød da interessant.

Han spurgte, om jeg ikke også mente, at der var lusk med i

foretagendet, og det syntes jeg egentlig, der måtte være, og om

jeg ikke også mente, at hun skulle straffes, og hvad jeg ville gøre
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i hans sted, og jeg sagde, at den slags kunne man aldrig vide på

forhånd, men jeg kunne godt forstå, han ville straffe hende.

Det han ville gøre var, at skrive et brev til hende, med nogle

velfortjente hug, og samtidig noget som kunne få hende til at

fortryde. Og så, når hun var kommet tilbage til ham, vil han

kneppe hende, og når han selv var kommet, ville han spytte

hende i ansigtet og smide hende ud. Raymond sagde, at han ikke

selv kunne skrive sådan et brev, og han havde tænkt på, om jeg
havde noget imod at skrive det for ham. Med det samme, og jeg

sagde, at det kunne jeg da godt.

Da han fortalte mig damens navn, kunne jeg forstå at hun var

araber. Det var lidt tilfældigt hvad jeg skrev, men jeg gjorde mig
stor umage for at Raymond skulle blive tilfreds, for der var ingen

grund til ikke at gøre ham tilfreds.

"Jeg vidste at du kendte livet. Nu er du en kammerat, en rigtig

kammerat," sagde han. "Ja," sagde jeg. Jeg var ligeglad, om vi

var venner eller ej, men han så virkelig ud som om det betød

noget for ham.

Jeg sagde: "Det er sent," og han sagde, at tiden går hurtigt, og på
en måde er det jo rigtigt. Jeg begyndte at rejse mig. Raymond

sagde at man aldrig må lade følelserne løbe af med sig. Han

havde hørt at mor var død, men den slags måtte jo ske før eller
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siden. Det var også min mening. Raymond trykkede min hånd

meget varmt, og sagde: "Rigtige mænd forstår hinanden."

Jeg arbejdede hårdt resten af ugen. Lørdag kom Marie, som vi

havde aftalt. Jeg havde meget lyst til hende, for hun havde en

smuk kjole på med røde og hvide striber og lædersandaler. Man

kunne ane hendes faste bryster, og hendes solbrændte ansigt var

som en blomst. Hun så på mig med strålende øjne. Jeg

omfavnede hende. Vi tog på stranden. Da vi kom tilbage til byen,

tog vi op til mig, og kastede os på sengen. Det var dejligt at føle

sommematten hen over vores brune kroppe.

Næste morgen spurgte hun, om jeg elskede hende. Jeg sagde,
“

Ikke fordi det betyder noget..”,men det troede jeg ikke. Hun så

lidt skuffet ud. Men mens hun lavede frokost, grinede hun igen

over ingenting, og jeg måtte kysse hende. I det samme hørte vi et

skænderi bryde løs inde hos Raymond.

Marie ville have jeg skulle ringe til politiet, men jeg bryder mig

ikke om politiet.Først hørte man en skarp kvindestemme og

derefter Raymond, som sagde: "Du har snydt mig, du har snydt

mig! Jeg skal lære dig at snyde mig!" Så begyndte de at slås.

Marie og jeg lavede maden færdig. Men hun var ikke sulten, så

jeg spiste næsten det hele. Hun gik klokken et og jeg sov lidt.

Ved tre-tiden bankede det på min dør, og Raymond kom ind.
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Han fortalte, at han havde gjort det hele, som han havde planlagt,

men så havde hun givet ham en lussing, og så havde han banket

hende, og så var politiet kommet. Jeg sagde, at jeg syntes, hun

havde fået sin straf, og at han kunne være tilfreds. Han sagde, at

jeg var nødt til at vidne for ham på politistationen. Jeg sagde at

det kunne jeg da godt, men jeg vidste bare ikke, hvad jeg skulle

sige. Raymond sagde, jeg bare skulle erklære, at pigen havde

snydt ham.

Om aftenen gik vi i byen sammen, og Raymond gav cognac.

Bagefter ville han på bordel, men jeg sagde nej, for det bryder

jeg mig ikke om. Så gik vi lige så stille hjem. Jeg syntes han var

venlig overfor mig, og tænkte, at jeg havde det godt. Vi mødte

gamle Salamano. Han havde mistet sin hund. "Hvis bare nogen

ville finde den til mig," sagde han. Om natten hørte jeg gennem

væggen, at han lå og græd. Jeg ved ikke hvorfor jeg kom til at

tænke på mor.

Dagen efter ringede Raymond til mig på kontoret. Han spurgte,

om jeg havde lyst at tage ud til stranden udenfor Algier næste

søndag. Én af hans venner har et hus derude. Jeg svarede, at det

ville jeg gerne, men at jeg havde lovet at være sammen med

Marie den dag. Raymond sagde med det samme, at jeg skulle

tage hende med. Han fortalte mig, at han var blevet forfulgt hele
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dagen af en gruppe arabere. Damens bror var én af dem.

Chefen kaldte på mig. Jeg troede, det var fordi han ville bede

mig om at telefonere noget mindre og bestille noget mere, men

det var det slet ikke. Han sagde, at han tænkte på at oprette et

kontor i Paris, og ville høre om jeg kunne tænke mig at få en

stilling der. “ De er ung, jeg tænkte, at det ville være et liv for

Dem.” Jeg sagde ja, men at det i grunden var mig lige meget.

Han spurgte, om jeg ikke var interesseret i at forandre min

tilværelse. Jeg sagde at man aldrig kan forandre sin tilværelse, at

den ene tilværelse er lige så god som den anden, og at jeg absolut

ikke var utilfreds med min tilværelse her. Han så ikke særlig glad

ud. Jeg ville have foretrukket ikke at skuffe ham, men jeg kan

ikke se nogen grund til at forandre min tilværelse. Når jeg tænker

nærmere over det ,er jeg jo ikke ulykkelig. Om aftenen fortæller

jeg Marie om chefens tilbud og hun siger at hun altid har

haft lyst til at lære Paris at kende. Så spørger hun, om jeg vil gifte

mig med hende. Jeg siger, at jeg er ligeglad, men at det kan jeg

da godt, hvis hun så gerne vil. Så spørger hun igen, om jeg elsker

hende. Jeg svarer, som jeg allerede har gjort én gang, at det

betyder ikke noget, men at jeg nok ikke elsker hende. "Hvorfor

vil du så gifte dig med mig?," spørger hun. Jeg forklarer, at det

betyder ikke noget, vi kan godt gifte os, hvis hun så gerne vil. I
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øvrigt er det hende, der spørger, jeg nøjes bare med at sige ja.
Søndag morgen havde jeg svært ved at vågne, og Marie måtte

kalde på mig og ruske i mig. Jeg følte mig fuldstændig tom og

havde ondt i hovedet. Min cigaret smagte surt.

Da vi skal til at tage med bussen, gør Raymond pludselig tegn til

mig om at se over på det andet fortov. Der står nogle arabere og

stirrer på os. Den anden fra venstre er ham fyren fra bussen, siger
Raymond.

Raymonds ven, Masson, boede i et lille hus i den fjerneste ende

af stranden. Jeg havde lyst til at gå i vandet, men jeg trak det lidt

ud; jeg nød solen. Til sidst hoppede vi i. Vandet var køligt og jeg
nød at svømme. Marie og jeg svømmede lidt og hun trykkede sig
ind til mig. Jeg kunne mærke hendes ben omkring mig, og jeg
måtte tage hende.

Raymond drak meget vin og skænkede hele tiden op til mig. Da

vi kom til kaffen følte jeg mig lidt tung i hovedet og røg meget.
Madame Masson sagde, at mens der blev vasket op skulle

mændene ud af huset. Så vi går ned til stranden alle tre. Solen

falder næsten lodret ned på sandet, og genskinnet fra havet er

uudholdeligt. Der er ikke længere nogen mennesker på stranden.

Jeg tænker ikke på noget, for jeg er helt døsig af solen, der

brænder ned på mit hoved.
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Helt henne for enden af stranden, ved en lille kilde, meget langt

fra os får jeg øje på to arabere i blå kedeldragter, som kommer

hen imod os. Raymond siger: "Det er ham."

Vi fortsætter med at gå. Araberne kommer langsomt nærmere.

Raymond siger: "Hvis der bliver ballade, tager jeg mig af min

ven, Masson du tager dig af den anden, og hvis der kommer en

tredie, tager du dig af ham Mersault." "Ja."

Vi fortsætter frem imod araberne. Da vi er nogle få skridt fra

hinanden, standser araberne. Masson og jeg går langsommere,

men Raymond går lige hen imod sin araber. Jeg kan ikke høre,

hvad han siger, men det ser ud som om han ville nikke Raymond

en skalle. Raymond langer så sit første slag ud, og han råber på

Masson. Masson går løs på ham, han har fået besked på, og han

slår ham to gange, og lægger hele sin vægt i. Araberen falder om

i vandet med ansigtet mod bunden, og sådan bliver han liggende

nogle sekunder, mens der kommer bobler op til overfladen rundt

om hans hoved. Raymond går også løs på sin araber, hans ansigt

er fuld af blod. Raymond vender sig mod mig og siger: "Nu skal

du bare se løjer!" "Pas på, han har en kniv!", råber jeg til ham.

Men da er Raymond allerede såret i armen og omkring munden.

Masson springer frem. Men den anden araber er kommet på

benene igen og står nu bag ved ham med kniven. Vi tør ikke røre
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os. De trækker sig langsomt tilbage, mens de stadig holder øje

med os og holder os på afstand med kniven. Da de ser, at de er

kommet tilstrækkeligt langt væk, flygter de hurtigt, mens vi

bliver stående tilbage som naglet fast under den brændende sol.

Raymond går sammen med Masson op til en læge, og jeg bliver

tilbage for at forklare kvinderne hvad der er sket. Det irriterer

mig at skulle forklare dem, hvad der er sket. Bagefter sidder jeg

og ryger cigaretter, mens jeg ser ud over havet.

Ved halv to tiden kom Raymond og Masson tilbage. Lægen

havde sagt, at det ikke var alvorligt, men Raymond så ud til at

være rasende. Han sagde, han ville gå ned på stranden, og

Masson og jeg sagde, vi ville gå med, men så blev Raymond

vred og skældte os ud. Men jeg fulgte nu alligevel efter ham. Vi

gik længe langs stranden. Solen var knugende. Den blev sprængt

i småstykker mod sandet og havet. For enden af stranden ved

kilden fandt vi de to arabere. De lå i deres fedtede blå

kedeldragter. Raymond spurgte: "Skal jeg skyde ham ?" Jeg

tænkte, at hvis jeg sagde nej, ville han blive hidsig og sikkert

skyde. Så jeg sagde bare: "Han har jo ikke sagt noget til dig

endnu. Det ville være tarveligt at skyde ham på den måde." Så

sagde Raymond: "Så vil jeg fornærme ham, og når han svarer,

skyder jeg." "Godt. Men hvis han ikke trækker sin kniv, kan du
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ikke være bekendt at skyde," sagde jeg. Han begyndte at blive

ophidset. "Nej," sagde jeg til Raymond. "Det må være mand mod

mand. Giv mig din revolver. Hvis han trækker kniven,eller hvis

den anden blander sig, skyder jeg."

Da Raymond giver mig sin revolver, spiller solens stråler i den.

Vi bliver bare stående ubevægelige som om alt har lukket sig

omkring os. Alt er gået i stå her mellem havet, sandet og solen.

Man kan ikke længere høre vandet. Jeg tænker, at vi kan skyde

eller ikke skyde.

Pludselig flygter araberne sig baglæns om bag klippen. Raymond

og jeg går tilbage mod huset. Han ser ud til at være i bedre

humør, og taler om, hvilken bus, vi skal tage hjem. Jeg går med

ham helt hen til huset, og mens han går op ad trætrappen, står

jeg ved det nederste trin, ør i hovedet af sol, og kan ikke tage mig

sammen til at gå med op og underholde kvinderne igen.

Lidt efter er jeg igen på vej ned mod stranden, og jeg begynder at

gå-

Med små bølger ligger havet og gisper med sit halvkvalte

åndedrag mod sandet. Jeg går langsomt hen imod klipperne og

føler hvordan min pande svulmer op under den bagende sol. Jeg

går længe. Da jeg kommer nærmere ser jeg, at Raymond's araber

er kommet tilbage. Jeg bliver lidt forbavset. For mig er den sag
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afsluttet, og jeg er gået derhen uden at tænke over det.

Så snart han ser mig, stikker han hånden i lommen. Jeg holder

fast om Raymond's revolver i min jakke. Billedet af araberen

danser foran mine øjne i den brændende hede. Dagen har allerede

stået stille i to timer. For to timer siden kastede den anker i et

ocean af skinnende metal. Jeg længes efter at høre kildens rislen,

efter at flygte fra solen, efter at finde skygge.

Jeg tænker at jeg bare kan vende om, og så vil det hele være

overstået. Jeg går et par skridt hen imod kilden. Araberen rører

sig ikke. Jeg bliver stående og venter.

Solen begynder at brænde i mine kinder, og jeg mærker

sveddråber samle sig i mine øjenbryn. Det er den samme sol som

den dag, mor blev begravet, og ligesom den dag har jeg mest

ondt i panden, alle årerne dunker under huden.

Jeg tager et skridt frem mod araberen, da han trækker sin kniv,

og holder den frem i solen foran mig. Lyset sprøjter fra stålet.

Sveden løber pludselig ned over mine øjenlåg. Jeg føler solen slå

som messingbækkener mod min pande. Alting begynder at

flimre. Hele himlen åbner sig og ild regner ned. Jeg knuger

revolveren i hånden. Jeg føler aftrækkeren give efter. Og dér i

den skarpe øredøvende lyd begynder det hele.

Jeg forstår, at jeg har tilintetgjort dagens balance, den helt
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utrolige stilhed på en strand, hvor jeg har været lykkelig. Så

skyder jeg fire gange til mod en ubevægelig krop, som kuglerne

borer sig ind i uden at det kan ses. Og det er som om jeg banker

fire korte slag på ulykkens port.
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II

MEURSAULT

Først spurgte undersøgelsesdommeren kun om mit navn og min

adresse, min stilling, og hvornår jeg var født. Så ville han vide,

om jeg havde valgt en forsvarer. Det havde jeg ikke, og jeg

spurgte, om det var strengt nødvendigt. Jeg syntes, min sag var

ret simpel. Han sagde, at sådan kunne man jo også se på det, men

at loven forlanger det. Hvis man ikke vælger en forsvarer, får

man en beskikket. Jeg sagde, jeg syntes, det var meget smart, at

loven tog sig af den slags detaljer. Han sagde: "Ja loven er der

ikke noget i vejen med." Da jeg gik, var jeg lige ved at give ham

hånden, men så kom jeg i tanke om, at jeg havde dræbt et

menneske.

Næste dag kom der en advokat og besøgte mig i fængslet. En

lille tyk mand med vandkæmmet hår. Han satte sig på min briks

og forklarede mig, at han havde søgt oplysninger om mit

privatliv. Han havde fundet ud af, at min mor var død på et

alderdomshjem for nyligt. Så havde han foretaget en

undersøgelse på hjemmet. Man havde fortalt ham, at jeg havde

vist ligegyldighed, den dag mor blev begravet. Han spurgte, om

jeg havde været ked af det den dag. Jeg var lidt ude af vane med
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at granske mine følelser, og at det var svært for mig at sige noget

bestemt. Selvfølgelig havde jeg holdt af mor, men det betød ikke

noget. Alle sunde mennesker havde mere eller mindre ønsket, at

dem, de holdt af, skulle dø. Advokaten fik mig til at love aldrig

at sige det igen hverken i retten eller til undersøgelsesdommeren.

Jeg forklarede ham, at jeg var sådan indrettet, at mine fysiske

behov ofte greb forstyrrende ind i mine følelser. Den dag, mor

blev begravet, var jeg meget træt. Jeg havde svært ved at forstå,

hvad der foregik. Men jeg kunne med sikkerhed sige, at jeg ville

have foretrukket, at mor ikke var død. "Det er ikke nok," sagde

han og så gik han.

Jeg ville gerne have forklaret ham, at jeg ønskede hans sympati,

ikke for at gøre forsvaret bedre, men, om jeg så må sige, af rent

menneskelige grunde. Jeg ville gerne forsikre ham om, at jeg er

som alle andre mennesker, absolut som alle andre.

Kort efter kom jeg igen i forhør hos undersøgelsesdommeren.

Han forklarede mig meget høfligt, at min sagfører på grund af

uforudsete omstændigheder ikke kunne komme. Jeg sagde, at jeg

godt kunne svare, selv om jeg var alene. Han spurgte også, om

jeg havde holdt af mor. Jeg sagde: "Ja, som man nu gør." Så ville

han vide, hvorfor jeg havde gjort ophold mellem det første skud

og de fire andre. "Hvorfor skød De på en krop, der lå på jorden?"
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Hvorfor? De må fortælle mig hvorfor." Så hev han et krucifiks op

af en skuffe og holdt det hen foran mig. "Kender De ham her?"

"Ja, naturligvis." Så begyndte han på et foredrag om Gud. Jeg

havde svært ved at følge med. For det første fordi jeg ikke havde

det godt med varmen, og fordi der var nogle store fluer i lokalet,

som blev ved med at sætte sig på mig; men også fordi han

skræmte mig lidt. Jeg tænkte at det er jo latterligt, det er jo mig,

der er forbryderen. "Tror De på Gud," spurgte han. "Nej,"

svarede jeg. Han sagde, at det var umuligt, og at alle mennesker

troede på Gud, selv om de vendte sig væk fra Ham. ”Det er min

sikre overbevisning, og hvis jeg nogensinde skulle komme til at

tvivle, vil mit liv ikke have nogen mening længere. "Ønsker De,

at mit liv ikke skal have nogen mening?." Jeg sagde, at så vidt

jeg kunne se, kom det ikke mig ved."Jeg har aldrig mødt en så

forhærdet sjæl som Deres. De forbrydere, som har stået overfor

mig, har altid måttet græde, når jeg viste dem dette smertens

billede." Jeg skulle lige til at sige, at det vel netop var fordi de

var forbrydere. Men så kom jeg til at tænke på, at det var jeg jo

også. Det havde jeg ikke rigtig vænnet mig til.

Undersøgelsesdommeren spurgte om jeg angrede min gerning.

Jeg sagde, at jeg vist egentlig ikke angrede den, men at jeg syntes

at det var ærgerligt. Jeg tror ikke rigtig, han forstod mig.
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Lige da jeg var blevet arresteret, blev jeg anbragt i en celle med

en masse andre. De fleste af dem var arabere. De grinede af mig

da jeg kom ind. Så var der en, der spurgte hvad jeg havde gjort

og jeg sagde at jeg havde skudt en araber. Så blev de helt stille.

Senere blev jeg så flyttet til min nuværende celle.

En dag kom en af betjentene ind og sagde, at der var besøg til

mig. Jeg tænkte, at det måtte være Marie. Det var det også. Hun

stod allerede trykket ind mod gitteret og smilede til mig alt hvad

hun kunne. Jeg syntes, hun var meget smuk, men jeg vidste ikke,

hvordan jeg skulle få det sagt til hende. Hun sagde: "Så, så er jeg

her. Har du det godt? Har du alt hvad du behøver?" "Ja, alt."

Marie smilede stadig. "Du må ikke måtte opgive håbet," sagde

hun. "Nej, selvfølgelig ikke." Jeg fik lyst til at holde om hendes

skuldre oven på kjolen. Jeg havde lyst til at mærke det tynde stof

mellem mine fingre, og jeg vidste faktisk ikke, hvad jeg ellers

skulle håbe på. Men det var måske også det, Marie mente, for

hun smilede stadig. "Når du kommer ud, gifter vi os!" "Nå, så det

tror du," sagde jeg, men det var nærmest bare for at sige noget.

Hun sagde, at det skulle vi, og at jeg ville blive frifundet, og at vi

skulle ud at bade sammen igen. Jeg ville helst være gået. Men på

den anden side ville jeg gerne nyde godt af Marie's selskab lidt

endnu. Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik. Da jeg forlod
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besøgsværelset vendte jeg mig om, og så Marie, der stod

ubevægelig med ansigtet presset ind mod gitteret og smilede det

samme fortrukne smil.

Og så begyndte de ting, som jeg aldrig har brudt mig om at tale

om. Men, man skal jo ikke overdrive, og det har været lettere for

mig end for så mange andre. I den første tid i fængslet var det

værste, at jeg tænkte en fri mands tanker. For eksempel kunne

jeg længes efter at være på en strand. Når jeg så forestillede mig

lyden af de første bølger under mine fodsåler, vandet, der

skyllede mod min krop, og den følelse, det gav mig, mærkede jeg

pludselig, hvor snævert fængslets mure lukkede sig om mig. Det

varede nogle måneder. Senere tænkte jeg kun en fanges tanker.

Jeg ventede på den daglige gårdtur eller på min forsvarers besøg.

Jeg tænkte, at hvis jeg var blevet sat til at leve i en hul stamme af

et udgået træ uden andet at lave end at betragte himlen over mit

hoved i al dens skønhed, ville jeg lidt efter lidt have vænnet mig

til det. Jeg ville have ventet på at se fuglene flyve forbi eller

skyerne mødes, sådan som jeg her ventede på min sagførers

mærkelige slips, og som jeg, da jeg levede i en anden verden,

havde længtes efter, at det skulle blive lørdag, og jeg kunne

mærke Maries krop mod min. Men når jeg tænkte mig om, vidste

jeg jo godt, at jeg ikke boede i et hult træ. Der var mennesker,
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som var ulykkeligere stillet end mig. Det var forresten også én af

mors idéer, at man efterhånden kan vænne sig til alt.

Jeg er tit plaget af længsel efter en kvinde. Jeg er ung, det er

naturligt nok. Jeg tænker ikke specielt på Marie. Men jeg tænker

så stærkt på en kvinde, på kvinder, på alle de kvinder, jeg har

kendt, på de nærmere omstændigheder, jeg har elsket dem under,

at min celle vrimler med deres ansigterne og fyldes af mit begær.

Det får mig nok ud af ligevægt, men det får også tiden til at gå.

Bortset fra, at jeg savner kvinder, og i den første tid også

cigaretter, er jeg ikke særlig ulykkelig. Det handler om at få tiden

til at gå. Fra det øjeblik, jeg fik lært mig selv at huske, har jeg

aldrig kedet mig. Jeg kan sommetider give mig til at tænke på

mit værelse og forestille mig, at jeg starter i et bestemt hjørne og

kommer tilbage til det igen, mens jeg i tankerne tæller alle de

ting, der viser sig undervejs. De første gange gik det hurtigt. Men

for hver gang, jeg begynder forfra, tager det længere og længere

tid. Efter nogle ugers forløb kunne jeg få flere timer til at gå med

at opregne alt, hvad der var i mit værelse. Og jeg forstår, at et

menneske, som har levet bare en eneste dag nemt ville kunne

tilbringe hundrede år i fængsel. Han ville have så mange

erindringer, at han aldrig behøvede at kede sig. På en måde er det

en fordel.
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Efterhånden sover jeg 16-18 timer i døgnet. Så er der kun seks-

otte timer, jeg skal have til at gå. De går med måltiderne, med at

gå på toilettet, med at huske og så med historien om

tjekkoslovakken.

Under madrassen har jeg fundet en stump af en gammel avis. Det

er en fortælling om noget, som åbenbart er sket i

Tjekkoslovakiet: En ung mand forlader sin tjekkiske landsby for

at søge lykken i det fremmede. Efter 25 år vender han tilbage

som en rig mand, med sin kone og sit bam. Hans mor og søster

driver et hotel i byen. For at overraske dem lader han hustruen og

barnet bo på et andet hotel og går hen til sin mor, som ikke kan

kende ham igen. For sjov får han den idé at tage et værelse på

moderens hotel. Han viser sine penge frem. Og om natten dræber

hans mor og søster ham med en hammer, udplyndrer ham og

kaster hans lig i floden. Næste morgen kommer hustruen og

barnet og afslører, hvem manden i virkeligheden er. Moderen

hænger sig. Søsteren drukner sig i en brønd.

Jeg har nok læst den historie flere tusinde gange. På en måde er

den usandsynlig. Men på en måde også naturlig. I hvert fald

synes jeg, at manden selv er lidt ude om det. Man skal ikke lege

på den måde.
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Da retsmøderne endelig begyndte, var det strålende solskin

udenfor. Min forsvarer havde forsikret mig om, at min sag ikke

ville tage mere end et par dage. Min sag var ikke den vigtigste,

sagde han, der var en fadermorder, der skulle dømmes lige efter.

En betjent førte mig ind i et lille værelse, hvor vi sad og ventede.

Han spurgte mig, om jeg var nervøs. Jeg svarede nej. Og at det

på en måde interesserede mig at skulle overvære en retssag. Det

havde jeg aldrig før haft lejlighed til. "Ja," sagde han, "men man

bliver efterhånden lidt træt af det."

Salen var stopfuld. Jeg var forbavset over alle de mennesker. Jeg

havde svært ved at forstå, at alle de mennesker var troppet op for

at se mig. Betjenten sagde, at det var på grund af aviserne og

pegede hen mod nogle journalister, som sad ved et bord til højre

for nævningene. Én af journalisterne kom hen til os. Han hilste

varmt på betjenten, og jeg opdagede pludselig, at alle hilste på

hinanden, som om de var med i en klub, hvor man bare er glade

for at møde hinanden. Jeg havde en mærkelig fornemmelse af at

være tilovers, som om jeg var trådt ind et sted, hvor jeg ikke

havde noget at gøre. Journalisten sagde til mig, at han håbede, alt

ville gå godt for mig. Jeg sagde tak. Han sagde: "Vi har slået

Deres sag lidt stort op.
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Sommeren er avisernes døde tid. Og der er kun Deres sag og så

fadermoderens, man kan få noget ud af, så...."

Retsformanden læste en række navne op på vidneme. Jeg fik nu

øje på forstanderen og portneren fra alderdomshjemmet, Marie,

Salamano og Raymond. De rejste sig én efter én, og derefter

forsvandt de ud gennem en sidedør. Jeg undrede mig over, at jeg

ikke havde lagt mærke til dem før.

Så begyndte de at forhøre mig. Retsformanden stillede sine

spørgsmål roligt, ja næsten venligt. Jeg skulle igen gøre rede for

min identitet, og selvom det irriterede mig lidt, tænkte jeg, at det

egentlig var ret naturligt, for det ville være alt for pinligt at

dømme den forkerte mand. Så begyndte retsformanden at

fortælle om mine handlinger, og ved hver tredje sætning

henvendte han sig til mig og spurgte: "Er det korrekt?" Jeg

svarede hver gang: "Ja, hr. retsformand,” sådan som min

forsvarer havde sagt, jeg skulle. Retsformanden sagde så, at han

ville stille en række spørgsmål, som tilsyneladende ikke havde

noget med min sag at gøre, men som måske netop havde. Jeg

forstod, at han nu igen ville tale om mor, og jeg mærkede, hvor

meget det kedede mig. “ Hvorfor anbragte De Deres mor på

alderdomshjemmet.” “ Det var fordi jeg ikke havde råd til at

betale for at få hende forsvarligt passet og plejet derhjemme.”
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“ Var det en stor overvindelse for Dem” “ Hverken mor eller jeg

ventede længere noget af hinanden, for den sags skyld heller ikke

af andre mennesker.”“ Jeg vil ikke insistere, har anklageren

noget at spørge vidnet om?”. “Ja, jeg vil gerne vide, om det var

med den hensigt at dræbe araberen, at De gik alene tilbage til

kilden. "Nej," sagde jeg. "Hvorfor var De så bevæbnet?" "Det var

tilfældigt," sagde jeg.

Om eftermiddagen var det vidnemes tur. Først blev forstanderen

kaldt til vidneskranken. Han blev spurgt, om mor havde beklaget

sig over mig, og han svarede ja, men at det nærmest var en mani

hos hjemmets beboere at beklage sig over deres pårørende. På et

andet spørgsmål svarede han, at han havde været overrasket over,

hvor fattet jeg havde været til begravelsen. Han sagde at jeg ikke

havde ønsket at se mor, at jeg ikke havde grædt en eneste gang,

og at jeg var taget afsted lige efter begravelsen uden at dvæle ved

graven. En af bedemandens folk havde fortalt ham, at jeg ikke

vidste hvor gammel mor var. Så spurgte retsformanden

anklageren, om han havde noget at spørge vidnet om, og

anklageren udbrød: "Nej tak, dette er mere end nok." For første

gang i mange år følte jeg en tåbelig trang til at græde, fordi jeg

kunne mærke, hvordan alle de her mennesker hadede mig.

Da portneren kom ind, så han hen på mig, men kiggede hurtigt
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væk igen. Han svarede på de spørgsmål, der blev stillet. Han

sagde, at jeg ikke havde ønsket at se mor, at jeg havde røget, at

jeg havde sovet, og at jeg havde drukket kaffe. Jeg følte i det

øjeblik, at hele salen var i oprør, og for første gang forstod jeg, at

jeg var skyldig. Portneren måtte gentage historien om kaffen og

cigaretten. Min forsvarer spurgte portneren, om han ikke også

selv havde røget. Den gamle mand sagde: "Jeg ved godt, det var

forkert af mig. Men jeg syntes ikke, jeg kunne sige nej til en

cigaret, når den herre bød mig." Til sidst blev jeg spurgt, om jeg

havde noget at tilføje. "Nej," svarede jeg, "ikke andet, end at

vidnet har ret. Det er rigtigt, det var mig, der tilbød ham en

cigaret." Portneren så på mig, lidt forundret og ligesom

taknemmeligt. Så sagde han, at det var ham, der havde tilbudt

mig en kop kaffe. Min forsvarer råbte, at nævningene selv ville

vide at vurdere dette udsagn. Men anklageren tordnede hen over

ham: "Javist, det vil de herrer nævninge nok selv. Og de vil

utvivlsomt komme til det resultat, at en fremmed meget vel kan

byde på en kop kaffe, men at en søn må sige nej til den ved

hendes båre, som har skænket ham livet."

Så kom Marie ind. Hun var ligeså smuk som før. Men jeg kunne

bedre lide hende med håret løst. Hun virkede nervøs. Anklageren

ville vide, hvornår vores mere intime forhold var begyndt.
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Hun sagde datoen. Anklageren sagde, at såvidt han huskede, var

det dagen efter mors begravelse. Han bad Marie fortælle om den

dag. Marie ville først ikke sige noget, men anklageren pressede

hende, og hun fortalte så, at vi havde været ude at bade sammen,

havde været i biografen og var endt hjemme hos mig.

Anklageren sagde, at han efter Maries forklaringer under

forundersøgelsen havde undersøgt biografernes programmer for

den dag. Han syntes, at Marie selv skulle sige, hvilken film, vi

havde været inde at se. Hun sagde, at det var en Femandel-film.

Der blev stille i salen. Så rejste anklageren sig meget alvorlig og

sagde: "Mine herrer nævninge, dagen efter sin mors begravelse

tog denne mand til stranden og gik i vandet, indledte en illegitim

forbindelse og morede sig over en filmfarce. Jeg har intet at

tilføje." Pludselig brast Marie i gråd og sagde, at det var slet ikke

sådan, det var helt anderledes, de havde tvunget hende til at sige

det modsatte af, hvad hun mente, hun kendte mig, og jeg havde

ikke gjort noget; men på et tegn fra retsformanden førte betjenten

hende ud og retsmødet fortsatte.

Man kunne næsten ikke høre Salamano, da han sagde, at jeg

havde været god mod hans hund, og han besvarede et spørgsmål

om min mor og mig med, at jeg ikke havde mere at snakke med

mor om, og at det var derfor, jeg havde anbragt hende på et
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alderdomshjem. "Man må forstå," sagde Salamano, "man må

forstå." Men det lod ikke til at nogen forstod.

Så kom turen til Raymond, som var det sidste vidne. Han

blinkede til mig og sagde med det samme, at jeg var uskyldig.

Han sagde at min tilstedeværelse på stranden var en tilfældighed.

Anklageren spurgte så, hvordan det kunne være, at det brev som

lå til grund for hele dramaet, var skrevet af mig. Raymond sagde,

at det var en tilfældighed. Anklageren sagde at tilfældet allerede

havde en meget sort samvittighed i denne her sag. Han ville nu

gerne vide, om det var en tilfældighed, at jeg ikke havde grebet

ind, da Raymond havde banket sin elskerinde, og om det var en

tilfældighed, at jeg havde optrådt som vidne på politistationen.

Til sidst spurgte han Raymond, hvad han levede af, og da

Raymond svarede, at han var lagerforvalter, sagde anklageren

henvendt til nævningene, at det var almindeligt kendt, at vidnet

ernærede sig som alfons. Jeg var hans medskyldige og hans ven.

"Den samme mand, som dagen efter sin mors begravelse hengav

sig til de skændigeste udskejelser, har dræbt et menneske af

fuldstændigt ligegyldige grunde," sagde han.

Min forsvarer råbte: "Er denne mand anklaget for at have

begravet sin mor eller for at havde dræbt et menneske."

Tilhørerne grinede. Men anklageren rejste sig igen og med en
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stemme der så vidt jeg kunne høre var dybt bevæget sagde han:

“at man må være så troskyldig som den ærede forsvarer for ikke

at føle, at der mellem de to kendsgerninger er en forbindelse, en

dyb, gribende, afgørende forbindelse. "Ja," sagde han, "jeg

anklager denne mand for at have begravet sin mor med en

forbryders hjerte." Det virkede som om, det gjorde dybt indtryk

på nævningene og på salen, og jeg forstod at det ikke gik alt for

godt for mig. Retsmødet blev hævet. Da jeg forlod retsbygningen

mærkede jeg et øjeblik sommemattens duft og varme inden jeg

steg op i vognen, som kørte mig tilbage til fængslet. Selv om

man sidder på anklagebænken, er det altid interessant at høre folk

tale om én.Og der blev der talt meget om mig, må jeg nok sige,

ja måske endnu mere om mig end om min forbrydelse. En gang

imellem havde jeg lyst til at afbryde dem alle sammen og sige:

"Hvem er egentlig den tiltalte? Det betyder trods alt noget at

være den tiltalte. Og der er noget jeg gerne vil sige!" Men ved

nærmere eftertanke havde jeg alligevel ikke noget at sige.

Jeg prøvede at høre efter da anklageren næste dag begyndte at

tale om min sjæl. Han sagde, at han havde bøjet sig over den,

men havde intet fundet, "mine herrer nævninge." Han sagde, at

jeg faktisk ingen sjæl havde, og at intet menneskeligt, ikke et af

de moralske principper, som står vagt om menneskenes hjerter,
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sagde mig noget. "Vi kan ikke bebrejde ham dette," tilføjede han.

"Vi kan ikke beklage os over, at han mangler noget, som intet

menneske kan tage selv. Denne domstol, mine herrer, skal i

morgen dømme den afskyeligste af alle forbrydelser, et

fadermord. Jeg vover at håbe, at den menneskelige retfærdighed

ville straffe uden svaghed. Og jeg frygter ikke for at sige, at den

forfærdelse, som fadermordet indgyder mig, næsten er mindre

end min forfærdelse over denne mands ufølsomhed. Den mand,

der åndeligt har dræbt sin mor, har skilt sig ud fra det

menneskelige samfund på samme måde som den, der førte det

morderiske slag mod sit fædrene ophav. I hvert fald forberedte

den første den andens handlinger, han ligesom bebudede dem og

retfærdiggjorde dem. Jeg er overbevist om, mine herrer," sagde

han, "at De ikke vil finde min tanke for dristig, når jeg siger, at

den mand, som sidder her, også er skyldig i det mord, som

domstolen skal dømme i morgen. Han bør straffes i

overensstemmelse med det." "Ja," sagde han," jeg forlanger

denne mands hoved af Dem, og jeg gør det med let hjerte."

Jeg var helt ør af varme, og tænkte på noget helt andet.

Retsformanden rømmede sig og spurgte, om jeg havde noget at

tilføje. Jeg sagde, at det ikke var min mening at dræbe araberen.

Retsformanden sagde, at det jo var en påstand, og han ville gerne
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høre mig præcisere de motiver, som havde inspireret min

handling. Jeg sagde, at jeg godt vidste, at det måtte lyde

latterligt, men at det var på grund af solen. Der var nogen i salen,

der lo. Så var det min forsvarers tur. Han gav sig også til at tale

om min sjæl.

"Også jeg," sagde han, "har bøjet mig over denne mands sjæl,

men i modsætning til anklagemyndighedens fremragende

repræsentant har jeg fundet noget i den, ja jeg tør sige, at jeg har

læst i den som i en åben bog." Han havde læst i min sjæl, at jeg

var en hæderlig mand, en punktlig og utrættelig arbejder, loyal

over for det firma, jeg var ansat i, afholdt af alle og medfølende

overfor mine medmenneskers sorger. Efter hans mening var jeg

en mønstersøn, som havde taget sig af sin mor, så længe han

kunne. Til sidst havde jeg håbet, at et alderdomshjem ville give

den gamle kvinde den omsorg, som jeg ikke havde råd til at

betale for hjemme.

Han talte ikke om begravelsen, og jeg følte, at det var en mangel

ved hans forsvarstale. Men på grund af alle de lange sætninger,

alle de uendelige dage og timer, hvor de havde diskuteret min

sjæl, fik jeg kvalme, og længtes kun efter, at de skulle blive

færdige, så jeg kunne komme tilbage til min celle og sove. Jeg

opfattede dårligt nok, at min forsvarer til sidst sagde, at
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nævningene næppe kunne ønske at sende en hæderlig, flittig

mand i døden på grund af et øjebliks forvildelse, og at han

påberåbte sig formildende omstændigheder for en forbrydelse,

som jeg allerede var blevet straffet for, nemlig med evig anger.

Retsmødet blev hævet, og forsvareren satte sig udmattet ned.

Mørket var ved at falde på udenfor, og varmen var mindre

trykkende. Vi sad alle sammen og ventede. Og det, vi ventede

på, angik kun mig. Jeg fik øje på Marie, og jeg så hendes lidt

bange ansigt smile. Men jeg følte at mit hjerte var lukket, og jeg

kunne ikke engang smile igen.

Dommere og nævninge kom tilbage. Nogle spørgsmål blev

meget hurtigt læst op for nævningene. Jeg opfattede skyldig i

mord...overlagt mord...formildende omstændigheder.

Nævningene gik ud for at votere, og jeg blev ført ind i det lille

værelse, hvor jeg havde ventet før. Jeg spurgte min forsvarer, om

der var chancer for at få dommen omstødt, hvis den faldt

uheldigt ud. Han sagde at det skulle jeg ikke regne med. Det

syntes jeg lød rimeligt. Når man koldt og roligt gennemtænkte

spørgsmålet, var det ret naturligt. Ellers ville der blive alt for

meget overflødigt papirarbejde.

Vi ventede meget længe, næsten tre kvarter, tror jeg. Så var der

en klokke, der ringede. Min forsvarer sagde: "Nu vil
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nævningenes ordfører læse svarene op. De bliver først ført ind til

selve domsafsigelsen." Døren smækkede. Så hørte jeg en stemme

læse noget op inde i retslokalet. Da det ringede igen og døren til

skranken blev åbnet, var det retssalens stilhed, der slog op imod

mig. Tilskuerne så på mig med en mærkelig form for agtelse. Jeg

nåede ikke at se på Marie, for retsformanden sagde til mig i

mærkelige vendinger, at jeg skulle have hovedet hugget af på en

offentlig plads i folkets navn.

For tredje gang har jeg nu afslået at få besøg af fængselspræsten.

Jeg har intet at sige ham, jeg har ikke lyst til at tale. Jeg er blevet

flyttet til en anden celle. Når jeg ligger ned, kan jeg se himlen, og

kun den. Alle mine dage går med at følge de blege faiver på

himlens ansigt, som fører dagen over i natten. Jeg kom i tanke

om en historie, min mor havde fortalt mig om min far. Jeg har

aldrig selv kendt ham. Det eneste jeg ved om den mand, er

måske netop, hvad min mor dengang havde fortalt om ham: han

var gået hen for at se en morder blive henrettet. Han var på

forhånd syg ved tanken. Men han var alligevel gået derhen, og da

han kom hjem, havde han kastet op hele formiddagen. Jeg følte

dengang lidt afsky for min far. Nu kunne jeg godt forstå ham, det

er i høj grad naturligt. Hvordan havde jeg kunnet undgå at indse,
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at intet er vigtigere end en henrettelse, ja, at det på en måde er det

eneste virkeligt interessante for en menneske. Hvis jeg

nogensinde slipper ud, vil jeg gå til alle henrettelser.

En dag kom præsten ind igen. Han sagde, at det var et rent

venskabeligt besøg. Han satte sig på min briks. Egentlig så han

meget venlig ud.

"Hvorfor nægter du at tage imod mig," spurgte han. "Fordi jeg

ikke tror på Gud, og det behøver vi ikke diskutere nærmere: det

forekommer mig at være et spørgsmål uden betydning." "Somme

tider," sagde han, "tror man, at man er sikker på noget, selv om

man i virkeligheden ikke er det." "Jeg er måske ikke sikker på,

hvad der virkelig interesserer mig," sagde jeg, "men jeg er i hvert

fald fuldstændig sikker på, hvad der ikke interesserer mig. Og

netop det, du taler om, interesserer mig ikke overhovedet.

"Har du da intet håb, og lever du med den tanke, at du helt skal

dø," spurgte han. "Ja," svarede jeg.

Han sagde, at jeg måtte gøre mig fri af min synd. At

menneskenes retfærdighed intet er, og at Guds retfærdighed er

alt. "Jeg ved ikke, hvad synd er," sagde jeg. "De har bare fortalt

mig, at jeg er skyldig. Jeg er skyldig, og jeg betaler for det. Mere

kan man ikke forlange." "Du tager fejl, min søn," sagde han.

"Man kan forlange mere af dig. Man kan forlange, at du skal se.
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Se på stenene f.eks. Alle disse sten udsveder smerte. Jeg kan ikke

se på dem, uden at mit hjerte snører sig sammen. Men i min

inderste sjæl ved jeg, at selv de elendigste afjer har set et

guddommeligt ansigt træde frem af stenenes mørke. Det er det

ansigt, jeg forlanger, du skal se."

"Nu har jeg i flere måneder set på væggene. Der er intet i verden,

jeg kender bedre. Måske har jeg engang for længe siden søgt et

ansigt der. Men det havde solens farve og begærets ild: det var

Marie's. Jeg har søgt det forgæves. Nu er det forbi. Og jeg har

ikke set noget som helst springe frem fra de klamme sten."

Nej, jeg kan ikke tro dig," sagde han. "Jeg er sikker på, at du én

eller anden gang har ønsket et andet liv." Jeg svarede, at det

havde jeg naturligvis, men det betød ikke mere, end om man

ønskede at blive rig eller at kunne svømme hurtigt eller få en

pænere mund. Jeg gik hen imod ham og forsøgte for sidste gang

at forklare ham, at jeg kun havde meget lidt tid tilbage, og den

ville jeg ikke spilde på Gud. Han prøvede at skifte emne og

spurgte, hvorfor jeg ikke sagde Fader til ham. Det irriterede mig,

og jeg svarede” du er ikke min far, du er på de andres parti”.

"Nej, min søn," sagde han. "Det er jeg ikke, men det kan du ikke

vide, for du har et hjerte som er blindt. Jeg vil bede for dig." Jeg

ved ikke hvorfor, men da han sagde det, var der noget der gik i
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stykker inde i mig.

"Du gør et så sikkert indtryk. Men alligevel er al din sikkerhed

mindre værd end et eneste kvindehår. Du kan ikke engang være

sikker på, at du selv er i live, for du lever som en død. Det ser ud,

som om jeg står her med tomme hænder. Men jeg er sikker på

mig selv, sikker på alt, mere sikker end dig, sikker på mit liv, og

på den død, som snart vil komme. Ja, ja, jeg har ikke andet end

det her. Men jeg fastholder i det mindste den sandhed, lige såvel

som den fastholder mig. Jeg har gjort dét og ikke det. Jeg har

ikke gjort sådan, men sådan. Intet, intet betyder noget, og jeg ved

godt hvorfor. Du ved også hvorfor. Fra dybet af min fremtid er

der gennem hele det absurde liv, jeg har levet, hele tiden steget et

dunkelt åndepust op imod mig, og det pust har på sin vej

udlignet alt. Hvad betyder det for mig, de andres død, en moders

kærlighed, din Gud, de liv, som man vælger, de skæbner man

udkårer sig, eftersom kun én skæbne kan udkåre mig, og sammen

med mig milliarder af andre priviligerede, der lige som du kalder

sig mine brødre. Alle er priviligerede. Der findes ikke andet end

priviligerede. Også du vil blive dømt en dag. Hvad betyder det,

om du, anklaget for mord, bliver henrettet, fordi du ikke har

grædt ved din mors begravelse. Marie, der ønsker jeg skal gifte

mig med hende, er lige så skyldig. Hvad betyder det, om hun i
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dag kysser en anden mand som mig? Forstår du nu endelig, du

som selv er dømt, at fra dybet af min fremtid...."

For første gang i lang tid tænker jeg på mor. Jeg kan godt forstå

at hun så sent i livet fandt sig en kæreste. Så nær ved døden har

hun sikkert følt sig befriet og parat til at leve livet om igen.

Ingen, ingen har ret til at begræde hende. Jeg føler mig også parat

til at leve alt om igen. Som om vreden har renset mig for det

onde og tømt mig for håb, åbner jeg mig for første gang for

verdens ømme ligegyldighed, i en nat, der er så rig på tegn og

stjerner. Jeg føler, at jeg har været lykkelig, og at jeg stadig er

det. For at alt skal blive fuldendt, for at jeg kan føle mig mindre

alene, har jeg kun tilbage at ønske, at der må komme mange

tilskuere den dag, jeg skal henrettes, og at de vil modtage mig

med hadefulde råb.
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