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I
MEURSAULT
I.dag dgde mor. Eller maske var det i gér, jeg ved det ikke. Jeg
fik et telegram fra alderdomshjemmet: "Mor afgéet ved dgden.
Begravelse i morgen. Arbgdigst." Det betyder ikke noget. Det var
maske i gar. Alderdomshjemmet ligger ved Marengo, ca. 80 kilometer
fra Algier. Jeg tager rutebilen klokken 2. Jeg bad min chef om fri i to
dage, og han kunne ikke s godt sige nej, nar jeg havde sddan en
undskyldning. Men han s3 lidt utilfreds ud. Jeg sagde til ham: "Det er
ikke min skyld." Det svarede han ikke pa. Sé teenkte jeg, at det skulle
jeg nok ikke have sagt. Jeg behgvede jo overhovedet ikke undskylde.
Det var neermere ham, der skulle kondolere mig. Men det ggr han nok
1 overmorgen, nar han ser mig bare sorg. For gjeblikket er det lidt som
om mor slet ikke er dgd. Efter begravelsen vil det derimod vzre en
kendsgerning, sa vil det hele have féet et officielt stempel.
Det var meget varmt. Jeg blev ngdt til at Igbe for ikke at komme
for sent til rutebilen. Jeg sov pa nasten hele turen.
Alderdomshjemmet ligger to kilometer udenfor landsbyen. Jeg
gik derud. Jeg ville se mor med det samme. Men portneren sagde
til mig, at jeg fgrst skulle tale med forstanderen. Han modtog
mig pé sit kontor. Han trykkede min hdnd, og han blev ved si
lenge, at jeg ikke rigtig vidste, hvordan jeg skulle trekke den

tilbage igen.
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"Deres mor kom hertil for tre ar siden. De var hendes eneste
stgtte," sagde han. Jeg troede han ville bebrejde mig et eller
andet og begyndte at forklare.... "De behgver ikke at forsvare
Dem, min keere unge ven. Jeg har lest Deres mors journal. De
havde ikke rid at forsprge hende. Hun havde brug for en
sygeplejerske. Deres lgn er beskeden. Og ndr alt kommer til alt
var hun sikkert gladere for at veere her." Jeg sagde: "Ja, hr.
forstander.” "Her havde hun venner, mennesker pa sin egen alder.
De er ung, hun ville have kedet sig sammen med Dem." Det var
rigtig nok. Da mor boede hjemme, sad hun bare og stirrede pa
mig hele tiden. De ferste dage hun var pé alderdomshjemmet

- greed hun meget. Men det var fordi hun var vant til noget andet.
Efter nogle maneder ville hun have greedt, hvis man havde fjernet
hende fra hjemmet, for nu var hun vant til det. Det er ogsa lidt
derfor at jeg s& godt som aldrig tog ud at bespge hende. Men det
var nu ogs4 fordi, hele min sgndag ville gd med det - for slet ikke
at tale om at man skulle nd bussen, kgbe billetter og s kgre i
flere timer.
"Jeg formoder De gnsker at se Deres mor”, sagde forstanderen.
"Vi har anbragt hende i det lille lighus. For at det ikke skal ggre
for meget indtryk p& de andre. Hver gang en beboer dgr, er de

andre nervgse i 2-3 dage. Og det besveerligggr vores arbejde." Af
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principielle drsager ma hjemmets beboere ikke overvare
begravelser, men jeg tillader dem at vége ved baren. Man. ma jo
ogsé vise lidt medmenneskelig forstaelse. I dette szrlige har jeg
imidlertid gjort en undtagelse, Thomas Perez. De forstar, det er
lidt barnagtigt, men han og Deres mor var sd godt som
uadskillelige. Her p4 hjemmet drillede vi ham lidt og sagde til
Perez “ n3, det er nok Deres kereste”. Han lo. Det morede dem
og det er en kendsgerning at Deres moders dgd har gjort et dybt
indtryk p4 ham. Vi standsede udenfor lighuset: "Jeg overlader
Dem nu til Dem selv, M. Meursault. Jeg stér til Deres disposition
pé mit kontor. Begravelsen er fastsat til klokken 10 i morgen
formiddag. Vi mente, at De s8 ville kunne nd at vige ved afdgdes
bérc.. En sidste ting: Det lader til at Deres mor overfor sine
medbeboere har udtrykt gnske om en kirkelig begravelse. Jeg har
tilladt mig at ordne det fornpdne. Men jeg ville da lige informere
Dem om det." "Tak". Uden ligefrem at vaere ateist, havde mor

aldrig tankt pé religion, mens hun levede.

~ Jeg gik indenfor. Det var et meget lyst rum, hvidkalkede vegge

og glastag. I midten en kiste, med lag pa.
Portneren kom ind ad dgren bag ved mig. Han havde vist lgbet.
Han stammede lidt i det: "De har lagt 14get pa, men jeg har faet

besked pé at tage det af, s De kan se hende. Vil De ikke det?"
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"Nej." "Hvorfor?," spurgte han. "Det ved jeg ikke." "Jeg forstar,"
sagde han. Han havde klare lysebld gjne og var noget rpd i
huden. "Jeg vil lade Dem vere alene," sagde han, men han gik
ikke. Han blev stiende bag ved mig. Det generede mig, at han
blev stdende bag ved mig.
"Har De boet her lenge?" spurgte jeg. "Fem &r," svarede han
prompte, som som han hele tiden havde ventet pa at jeg skulle
spgrge ham om det. Og sé snakkede han lgs. Han ville vare
blevet meget forbavset, hvis nogen havde fortalt ham, at han
skulle ende som portner pa alderdomshjemmet i Marengo. Han
var 64 4r og fdt i Paris. "N&, s& De er ikke herfra?", nej han var
fra Paris. I Paris beholder man den dgde i hjemmet i tre, nogen
gange fire dage. Her har man ikke tid p.g.a. varmen. Man har
knapt vaennet sig til tanken, fpr man pludselig halser afsted efter
ligvognen." Han fortalte, at han oprindeligt var kommet pa
hjemmet som ubemidlet. Men da han fglte sig fuldt
arbejdsdygtig, havde han sggt pladsen som portner. Jeg gjorde

~ ham opmzrksom p4, at s8 var han jo faktisk selv en af beboerne.
Han saéde, at det var han i hvert fald ikke. Det havde allerede
sldet mig, at han sagde de andre og dem og nogle gange ogsd de
gamle, om hjemmets beboere. Nogle af dem var ikke zldre end

han selv, men det var naturligvis ikke det samme. Han var
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portner, og havde derfor visse befgjelser.

Pludselig var det aften. Meget hurtigt havde mgrket lagt sig
henover glastaget. Portneren drejede pa kontakten, og jeg blev
helt blzendet af det pludselige veld af lys.

Portneren tilbgd at hente en kop kaffe til mig. Da jeg holder
meget af kaffe sagde jeg ja tak.

Jeg drak. S3 fik jeg lyst til at ryge. Men jeg vidste ikke om det
var passende at ryge ved siden af mor. Jeg teenkte lidt over det,
det kunne der ikke ske noget ved. S& bgd jeg portneren en cigaret
og sa r¢g vi begge to.

P4 et tidspunkt sagde han, at min mors venner kom om lidt for at
vige ved baren om natten. Han skulle hente stole og kaffe til
dem.

Det var lunt, kaffen havde varmet mig, og gennem den dbne dgr
kom der en duft af nat og blomster. Jeg tror jeg faldt lidt hen. Jeg
vignede ved at noget strejfede mig. Nu efter at jeg havde siddet
med lukkede gjne s8 lznge, virkede rummet endnu mere
skinnende hvidt. Det gjorde ondt i gjnene. Mors venner kom ind.
De bcv'agede sig langsomt frem i det bleendende lys. De satte sig
uden at en eneste af stolene knirkede. Jeg s& dem tydeligere end
jeg nogensinde har set noget menneske, og der var ikke den

detalje i deres ansigter eller deres pakleedning, som undgik mig.
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Men jeg kunne ikke hgre dem, og jeg havde svert ved at tro, at
de var virkelige. Da de havde sat sig, kiggede alle sammen over
pa mig og virrede med hovedet, og deres lzber forsvandt ind i de
tandlgse munde. Jeg vidste ikke, om de hilste pa mig eller om det
bare var tics. Jeg tror nu nok de hilste pd mig. Jeg fik en latterlig
fornemmelse af, at de sad til doms over mig. P4 et tidspunkt fik
jeg det indtryk, at den dgde kvinde, som 18 der imellem os, ikke
betpd noget for dem. Men nu tror jeg, den fornemmelse var
forkert. Vi drak allesammen kaffe. Og sé ved jeg ikke mere.
Natten gik. Jeg sov.
Om morgenen vakkede portneren de gamle, og sagde, at nu
skulle de g&. Til min store forbavselse kom de allesammen hen
og trykkede mig i h&nden, inden de gik - som om natten, hvor vi
ikke havde vekslet et eneste ord, havde bragt os tettere sammen.
Jeg sé pludselig at der stod fire sorte maend i rummet. Jeg horte
samtidig forstanderen sige til mig, at vognen ventede ude pa
vejen, og prasten begyndte pa sine bgnner. Det tegnede til at

_ blive en smuk dag. Det var leenge siden, jeg havde veret pa
1andet,"og jeg falte, hvor gemmne jeg ville veere gdet en tur, hvis det
ikke havde veret for det med mor.
Himlen var allerede fuld af sol. Den begyndte at tynge jorden, og

varmen steg hurtigt. Jeg ved ikke hvorfor vi ventede sa lenge for
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vi begyndte at gd. Jeg havde det varmt i mit merke tgj. Jeg
forstod godt mor. Afterne her matte veere fulde af vemodi'g fred.
Nu gjorde solen det umenneskeligt og deprimerende. Vi
begyndte at gi. Jeg fplte blodet hamre i tindingerne. Sveden
strgmmede ned over mine kinder. En af bedemandens folk
pegede op mod himlen og sagde: "Den er barsk, hva'?" "Ja."
"Hvis man gar langsomt, risikerer man at f4 solstik. Men hvis
man gir for hurtigt, kommer man til at svede og sd bliver man
forkglet i kirken." Han havde ret. Der var ingen udvej. Lidt efter
spurgte han: "Er det Deres mor, det der?" "Ja." "Var hun
gammel?" "Ja, sddan...." Jeg kunne ikke huske hendes ngjagtige
alder.
S4 er der Perez” ansigt. Store tarer af sorg og overanstrengelse
strgmmer ned over hans kinder, kirken og landsbyens beboere pa
fortovene, de r@de pelargonier pé gravene, Perez der besvimer,
han ligner en sprallemand der er glet i stykker, den blodrgde
jord, som ruller hen over mors kiste, rgddernes hvide kgd, som

_ blander sig med jorden, flere mennesker, stemmer, landsbyen,
folk, dt;,r venter udenfor en café, den stadigt brummende lyd fra
motoren, og min glede, da rutebilen nér lyset fra Algier, og jeg
teenker, at nu kan jeg gé i seng og sove i hele tolv timer.

Da jeg végner nzste morgen, forstdr jeg med et, hvorfor min chef
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ikke havde set serlig glad ud, da jeg bad om fri i to dage: det er
jo lprdag Han havde naturligvis tenkt, at jeg pa den mé’xdé fik fri i
fire dage, nir man regner spndagen med. Men det er jo ikke min
skyld, at mor blev begravet i gér og ikke i dag. Det forhindrer
naturligvis ikke, at jeg forstdr min chef.
Mens jeg barberede mig, teenkte jeg pa hvad jeg skulle lave og
jeg bestemte mig for at tage ud at bade. Jeg tog bussen ud til
badeanstalten. I vandet stpdte jeg pA Marie Cardona, en tidligere
sekretzr p& mit kontor. Jeg havde veret lun pd hende dengang.
Hun var ogs3 lun p& mig, tror jeg. Men hun rejste kort efter, og
det blev aldrig til noget.
Da jeg hjzlper hende med at klatre op pé en bgje strejfer jeg
hendes bryster. Hun vender sig om imod mig. Hun har héret i
pinene og hun griner. Jeg kravler op ved siden af hende. Det er
varmt, og jeg lader ligesom for sjov mit hoved glide bagover sd
det hviler p4 hendes mave. Hun siger ingenting, og jeg bliver
liggende sidan. Hele himlen breder sig ud for mine gjne, blé og

~ gylden. Under min nakke kan jeg merke det dunke sagte i
Marie'é mave. Vi ligger leenge pé bgjen og dgser.
Jeg spurgte hende om hun ville med i biografen. Hun smilede og
sagde, at hun havde lyst til at se en Fernandel-film. Da vi var

kommet i tpjet blev hun meget forbavset over at se mig med sort
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slips og spurgte, om jeg bar sorg. Jeg fortalte hende, at mor lige
var dgd. Det gav et lille szt i hende.

Jeg havde lyst til at sige til hende at det ikke var min skyld, men
jeg teenkte, at det havde jeg allerede sagt til min chef. Det
betyder ikke noget. Under alle omstzndigheder: lidt skyldig er
man jo altid.

Filmen var meget sjov nogle steder, men i gvrigt ret andssvag.
Marie's ben 13 teet ind mod mit. Jeg kelede for hendes bryst. Da
filmen var ved at veere forbi, kyssede jeg hende, det var lidt
kikset. Men hun gik med mig hjem bagefter.

Da jeg vagnede nzste morgen var Marie gaet. Hun havde fortalt
mig, at hun skulle hen til sin tante. Jeg teenkte, at det var sgndag,
og det gjorde mig ked af det: jeg kan ikke lide spndage. S&
vendte jeg mig i sengen, snusede efter den duft af salt, som
Marie's hir havde efterladt pa hovedpuden, og jeg sov til klokken
ti. Jeg blev liggende og rpg cigaretter til tolv.

Om aftenen tenkte jeg, at nu var den sgndag heldigvis overstéet,
at nu var mor begravet, at i morgen skulle jeg pa arbejde igen og
at der, alt i alt, intet var forandret.

Om mandagen lavede jeg en hel masse pa kontoret. Da jeg kom
hjem, mg@dte jeg min ene nabo, gamle Salamano pé trappen. Han

var sammen med sin hund. Den har en hudsygdom, en slags
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fra den bus, hvis du er en mand. Sa sagde jeg: Slap du nu bare af.
Han sagde, at jeg ikke var en mand. Sa stod jeg af og sagde til
ham: Er du s ferdig? Eller skal jeg lare dig? S& sagde han:
"Hvad skal du lzere mig?" S stak jeg ham en. Han faldt. Jeg ville
hjelpe ham op. Men sa sparkede han efter mig. S4 jeg satte mit
kne i brystet pi ham, og gav ham et par pa kassen. Blod i hele
hovedet. “Er du s feerdig?” Jeg spurgte, om han havde faet nok.
Han sagde: Ja. Der ser du, det var ikke mig der begyndte. Det var
ham, der forneermede mig."

S& sagde Raymond, at han ville bede mig om et rdd. "Du er en
mand. Du kender livet. Du kan hjzlpe mig. Bagefter er vi
venner....Hvad siger du til det?" Jeg sagde, jeg var ligeglad. Han
fortalte, at han kendte en dame.....Faktisk var hun hans
elskerinde. Den fyr, han var oppe at slds med, var damens bror.
Raymond betalte lejen for damens varelse og gav hende 20
francs om dagen til mad. Men han havde opdaget, at der var lusk
med i foretagendet. Han fortalte, at han havde fundet en
lotteriseddel i hendes taske, og hun havde ikke kunnet forklare
ham, hvordan hun havde fiet fat i den. Hun arbejdede jo ikke, for
det sagde hun, hun ikke kunne. Senere havde han fundet en
kvittering fra en panteldner: hun havde pantsat to armband. Men

dem havde han aldrig hgrt om. "Og sa forlod jeg hende," sagde
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han, "men fgrst gav jeg hende nogen bank. Og sagde hende et par
sandheder. Jeg sagde til hende “ Det eneste du er ude p3, er at f3
noget pik.” Som jeg sagde til hende, Meursault, det forstar du
nok. "Det er slet ikke gdet op for dig, hvor misundelige folk er
over, hvor godt jeg behandler dig." For i tiden bankede jeg hende
jeevaligt, men det var nermest keerligt ment. Hun skreg altid lidt.
S lukkede jeg skodderne, og det endte som det plejede. Men nu
er det alvor. Personligt mener jeg ikke, hun er blevet straffet
nok."
Jeg havde drukket nasten en liter vin og det braendte i mine
tindinger. Jeg rgg Raymond's cigaretter, for jeg havde ikke flere
selv.
"Det, der ergrer mig," sagde han, "er at jeg stadigvaek har lyst til
at kneppe hende." Han havde fgrst taenkt, at han ville straffe
hende ved at tage hende med hen pé et hotel og tilkalde politiet
for at lave skandale, og f& hende registreret som luder. S& havde
han spurgt folk i miljget. De foreslog han skulle merke hende

- med en kniv. Han spurgte, hvad jeg mente om det. Jeg sagde, at
jeg mente ikke no get, men det lgd da interessant.
Han spurgte, om jeg ikke ogs mente, at der var lusk med i
foretagendet, og det syntes jeg egentlig, der métte vere, 0g om

jeg ikke ogsé mente, at hun skulle straffes, og hvad jeg ville ggre
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1 hans sted, og jeg sagde, at den slags kunne man aldrig vide p4
forhdnd, men jeg kunne godt forst3, han ville straffe hende.

Det han ville ggre var, at skrive et brev til hende, med nogle
velfortjente hug, og samtidig noget som kunne £3 hende til at
fortryde. Og s8, nir hun var kommet tilbage til ham, vil han
kneppe hende, og nr han selv var kommet, ville han spytte
hende i ansigtet og smide hende ud. Raymond sagde, at han ikke
selv kunne skrive sidan et brev, 0g han havde tenkt p4, om jeg
havde noget imod at skrive det for ham. Med det samme, 0g jeg
sagde, at det kunne jeg da godt.

Da han fortalte mig damens navn, kunne jeg forstd at hun var
araber. Det var lidt tilfzldigt hvad jeg skrev, men jeg gjorde mig
stor umage for at Raymond skulle blive tilfreds, for der var ingen
grund til ikke at ggre ham tilfreds.

"Jeg vidste at du kendte livet. Nu er du en kammerat, en rigtig
kammerat," sagde han. "Ja," sagde jeg. Jeg var ligeglad, om vi
var venner eller ej, men han s8 virkelig ud som om det betgd
noget for ham.

Jeg sagde: "Det er sent," og han sagde, at tiden gér hurtigt, og p&
en méde er det jo rigtigt. Jeg begyndte at rejse mig. Raymond
sagde at man aldrig m4 lade fglelserne lgbe af med sig. Han

havde hgrt at mor var dgd, men den slags matte jo ske for eller
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siden. Det var ogsd min mening. Raymond trykkede min hand
meget varmt, og sagde: "Rigtige maend forstar hinanden."

Jeg arbejdede hardt resten af ugen. Lgrdag kom Marie, som vi
havde aftalt. Jeg havde meget lyst til hende, for hun havde en
smuk kjole pd med r¢de og hvide striber og laedersandaler. Man
kunne ane hendes faste bryster, og hendes solbreendte ansigt var
som en blomst. Hun s3 pd mig med stridlende gjne. Jeg
omfavnede hende. Vi tog pd stranden. Da vi kom tilbage til byen,
tog vi op til mig, og kastede os pé sengen. Det var dejligt at fple
sommernatten hen over vores brune kroppe.

Naste morgen spurgte hun, om jeg elskede hende. Jeg sagde,
Ikke fordi det betyder noget..”,men det troede jeg ikke. Hun sa
lidt skuffet ud. Men mens hun lavede frokost, grinede hun igen
over ingenting, og jeg matte kysse hende. I det samme hgrte vi et
skanderi bryde lgs inde hos Raymond.

Marie ville have jeg skulle ringe til politiet, men jeg bryder mig
ikke om politiet.Fgrst hgrte man en skarp kvindestemme og
derefter Raymond, som sagde: "Du har snydt mig, du har snydt
mig! Jeg skal lzere dig at snyde mig!" S& begyndte de at sl3s.
Marie og jeg lavede maden fzerdig. Men hun var ikke sulten, s3
jeg spiste nzsten det hele. Hun gik klokken et og jeg sov lidt.

Ved tre-tiden bankede det pd min dgr, og Raymond kom ind.
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Han fortalte, at han havde gjort det hele, som han havde planlagt,
men sd havde hun givet ham en lussing, og s havde han banket
hende, og s var politiet kommet. Jeg sagde, at jeg syntes, hun
havde faet sin straf, og at han kunne vzre tilfreds. Han sagde, at
jeg var ngdt til at vidne for ham p3 politistationen. Jeg sagde at
det kunne jeg da godt, men jeg vidste bare ikke, hvad jeg skulle
sige. Raymond sagde, jeg bare skulle erklare, at pigen havde
snydt ham.

Om aftenen gik vi i byen sammen, og Raymond gav cognac.
Bagefter ville han pd bordel, men jeg sagde nej, for det bryder
jeg mig ikke om. S4 gik vi lige s3 stille hjem. Jeg syntes han var
venlig overfor mig, og tznkte, at jeg havde det godt. Vi mgdte
gamle Salamano. Han havde mistet sin hund. "Hvis bare nogen
ville finde den til mig," sagde han. Om natten hgrte jeg gennem
vaeggen, at han 18 og gred. Jeg ved ikke hvorfor jeg kom til at
teenke pa mor.

Dagen efter ringede Raymond til mig p4 kontoret. Han spurgte,
om jeg havde lyst at tage ud til stranden udenfor Algier naste
spndag. En af hans venner har et hus derude. Jeg svarede, at det
ville jeg gerne, men at jeg havde lovet at vaere sammen med
Marie den dag. Raymond sagde med det samme, at jeg skulle

tage hende med. Han fortalte mig, at han var blevet forfulgt hele
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dagen af en gruppe arabere. Damens bror var én af dem.

Chefen kaldte p4 mig. Jeg troede, det var fordi han ville bede
mig om at telefonere noget mindre og bestille noget mere, men
det var det slet ikke. Han sagde, at han teenkte pa at oprette et
kontor i Paris, og ville hgre om jeg kunne teenke mig at fa en
stilling der. “ De er ung, jeg tenkte, at det ville vere et liv for
Dem.” Jeg sagde ja, men at det i grunden var mig lige meget.
Han spurgte, om jeg ikke var interesseret i at forandre min
tilvarelse. Jeg sagde at man aldrig kan forandre sin tilverelse, at
den ene tilvarelse er lige s& god som den anden, og at jeg absolut
ikke var utilfreds med min tilverelse her. Han s ikke serlig glad
ud. Jeg ville have foretrukket ikke at skuffe ham, men jeg kan
ikke se nogen grund til at forandre min tilverelse. Nar jeg teenker
nzrmere over det ,er jeg jo ikke ulykkelig. Om aftenen fortaller
jeg Marie om chefens tilbud og hun siger at hun altid har

haft lyst til at lare Paris at kende. S spgrger hun, om jeg vil gifte
mig med hende. Jeg siger, at jeg er ligeglad, men at det kan jeg
da godt, hvis hun sa geme vil. Sa spgrger hun igen, om jeg elsker
hende. Jeg svarer, som jeg allerede har gjort én gang, at det
betyder ikke noget, men at jeg nok ikke elsker hende. "Hvorfor
vil du s gifte dig med mig?," spgrger hun. Jeg forklarer, at det

betyder ikke noget, vi kan godt gifte os, hvis hun sa geme vil. I
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gvrigt er det hende, der Sp@rger, jeg ngjes bare med at sige ja.
Sgndag morgen havde jeg svert ved at vagne, og Marie matte
kalde pd mig og ruske i mig. Jeg fplte mig fuldsteendig tom og
havde ondt i hovedet. Min cigaret smagte surt.
Da vi skal til at tage med bussen, ggr Raymond pludselig tegn til
mig om at se over p& det andet fortoy. Der star nogle arabere og
stirrer p4 os. Den anden fra venstre er ham fyren fra bussen, si ger
Raymond.
Raymonds ven, Masson, boede i et lille hus i den fjerneste ende
af stranden. Jeg havde lyst til at g4 i vandet, men jeg trak det lidt
ud; jeg ngd solen. Til sidst hoppede vi i. Vandet var kgligt og jeg
ngd at svgmme. Marie 0g jeg svpmmede lidt 0g hun trykkede sig
ind til mig. Jeg kunne mearke hendes ben omkring mig, og jeg
métte tage hende.
Raymond drak meget vin og skaenkede hele tiden op til mig. Da
vi kom til kaffen fplte jeg mig lidt tung i hovedet 0g 1gg meget.
Madame Masson sagde, at mens der blev vasket op skulle

- mandene ud af huset. S vi gér ned til stranden alle tre. Solen
falder I;astcn lod.ret ned pd sandet, og genskinnet fra havet er
uudholdeligt. Der er ikke lzngere nogen mennesker pa stranden.
Jeg tanker ikke p& noget, for jeg er helt dgsig af solen, der

brznder ned p& mit hoved.
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Helt henne for enden af stranden, ved en lille kilde, meget langt
fra os fér jeg gje pa to arabere i bla kedeldragter, som kommer
hen imod os. Raymond siger: "Det er ham."

Vi 'forts&ttcr med at g. Araberne kommer langsomt nzrmere.
Raymond siger: "Hvis der bliver ballade, tager jeg mig af min
ven, Masson du tager dig af den anden, og hvis der kommer en
tredie, tager du dig af ham Mersault." "Ja."

Vi fortsatter frem imod araberne. Da vi er nogle fa skridt fra
hinanden, standser araberne. Masson og jeg gar langsommere,
men Raymond gér lige hen imod sin araber. Jeg kan ikke hgre,
hvad han siger, men det ser ud som om han ville nikke Raymond
en skalle. Raymond langer s4 sit fgrste slag ud, og han rdber pa
Masson. Masson gar lgs pd ham, han har féet besked pa, og han
slr ham to gange, og lzgger hele sin vagt i. Araberen falder om
i vandet med ansigtet mod bunden, og sddan bliver han liggende
nogle sekunder, mens der kommer bobler op til overfladen rundt
om hans hoved. Raymond gér ogsa lgs pa sin araber, hans ansigt
er fuld af blod. Raymond vender sig mod mig og siger: "Nu skal
~ du bare se lgjer!" "Pas pa, han har en kniv!", réber jeg til ham.
Men da er Raymond allerede saret i armen og omkring munden.
Masson springer frem. Men den anden araber er kommet pé

benene igen og star nu bag ved ham med kniven. Vi tgr ikke rore
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os. De trzekker sig langsomt tilbage, mens de stadig holder gje
med os og holder os pa afstand med kniven. Da de ser, at de er
kommet tilstreekkeligt langt vk, flygter de hurtigt, mens vi
bliver stdende tilbage som naglet fast under den brazndende sol.
Raymond gar sammen med Masson op til en laege, og jeg bliver
tilbage for at forklare kvinderne hvad der er sket. Det irriterer
mig at skulle forklare dem, hvad der er sket. Bagefter sidder jeg
og ryger cigaretter, mens jeg ser ud over havet.
Ved halv to tiden kom Raymond og Masson tilbage. Lzgen
havde sagt, at det ikke var alvorligt, men Raymond sa ud til at
veare rasende. Han sagde, han ville gé ned pa stranden, og
Masson og jeg sagde, vi ville gd med, men sa blev Raymond
vred og skeldte os ud. Men jeg fulgte nu alligevel efter ham. Vi
gik lznge langs stranden. Solen var knugende. Den blev sprangt
i smastykker mod sandet og havet. For enden af stranden ved
kilden fandt vi de to arabere. De 14 i deres fedtede bla
kedeldragter. Raymond spurgte: "Skal jeg skyde ham ?" Jeg

~ tenkte, at hvis jeg sagde nej, ville han blive hidsig og sikkert
skyde. Sé jeg sagde bare: "Han har jo ikke sagt noget til dig
endnu. Det ville veere tarveligt at skyde ham pa den made." S&
sagde Raymond: "Sa vil jeg fornaerme ham, og nar han svarer,

skyder jeg." "Godt. Men hvis han ikke treekker sin kniv, kan du
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ikke vare bekendt at skyde," sagde jeg. Han begyndte at blive
ophidset. "Nej," sagde jeg til Raymond. "Det ma veere mand mod
mand. Giv mig din revolver. Hvis han treekker kniven,eller hvis
den anden blander sig, skyder jeg."

Da Raymond giver mig sin revolver, spiller solens straler i den.
Vi bliver bare stiende ubevagelige som om alt har lukket sig
omkring os. Alt er gdet i std her mellem havet, sandet og solen.
Man kan ikke lzengere hgre vandet. Jeg teenker, at vi kan skyde
eller ikke skyde.

Pludselig flygter araberne sig baglens om bag klippen. Raymond
og jeg gar tilbage mod huset. Han ser ud til at veere i bedre
humer, og taler om, hvilken bus, vi skal tage hjem. Jeg gér med
ham helt hen til huset, og mens han gér op ad traetrappen, stdr
jeg ved det nederste trin, gr i hovedet af sol, og kan ikke tage mig
sammen til at g& med op og underholde kvinderne igen.

Lidt efter er jeg igen pd vej ned mod stranden, og jeg begynder at
ga.

_ Med sma bglger ligger havet og gisper med sit halvkvalte
ﬁndédréag mod sandet. Jeg gér langsomt hen imod klipperne og
fpler hvordan min pande svulmer op under den bagende sol. Jeg
gar lenge. Da jeg kommer nazrmere ser jeg, at Raymond's araber

er kommet tilbage. Jeg bliver lidt forbavset. For mig er den sag
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afsluttet, og jeg er géet derhen uden at tnke over det.
S4 snart han ser mig, stikker han hdnden i lommen. Jeg hbldcr
fast om Raymond's revolver i min jakke. Billedet af araberen
danser foran mine gjne i den brendende hede. Dagen har allerede
stiet stille i to timer. For to timer siden kastede den anker i et
ocean af skinnende metal. Jeg leenges efter at hgre kildens rislen,
efter at flygte fra solen, efter at finde skygge.
Jeg taenker at jeg bare kan vende om, og s vil det hele vare
overstiet. Jeg gér et par skridt hen imod kilden. Araberen rgrer
sig ikke. Jeg bliver stdende og venter.
Solen begynder at brende i mine kinder, og jeg meerker
sveddraber samle sig i mine gjenbryn. Det er den samme sol som
den dag, mor blev begravet, og ligesom den dag har jeg mest
ondt i panden, alle drerne dunker under huden.
Jeg tager et skridt frem mod araberen, da han trazkker sin kniv,
og holder den frem i solen foran mig. Lyset sprgjter fra stalet.
Sveden lgber pludselig ned over mine gjenldg. Jeg fpler solen sla
~ som messingbakkener mod min pande. Alting begynder at
flimre. —'Hele himlen &bner sig og ild regner ned. Jeg knuger
revolveren i hdnden. Jeg fgler aftrekkeren give efter. Og dér i
den skarpe gredgvende lyd begynder det hele.

Jeg forstdr, at jeg har tilintetgjort dagens balance, den helt
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utrolige stilhed p4 en strand, hvor jeg har varet lykkelig. S&
skyder jeg fire gange til mod en ubevagelig krop, som kugleme
borer sig ind i uden at det kan ses. Og det er som om jeg banker

fire korte slag pa ulykkens port.
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MEURSAULT

FﬂI:St spurgte undersggelsesdommeren kun om mit navn og min
adresse, min stilling, og hvornar jég var fpdt. Sa ville han vide,
om jeg havde valgt en forsvarer. Det havde jeg ikke, og jeg
spurgte, om det var strengt ngdvendigt. Jeg syntes, min sag var
ret simpel. Han sagde, at sddan kunne man jo ogsa se pa det, men
at loven forlanger det. Hvis man ikke valger en forsvarer, far
man en beskikket. Jeg sagde, jeg syntes, det var meget smart, at
loven tog sig af den slags detaljer. Han sagde: "Ja loven er der
ikke noget i vejen med." Da jeg gik, var jeg lige ved at give ham
hénden, men si kom jeg i tanke om, at jeg havde drabt et
menneske.

Nzste dag kom der en advokat og besggte mig i feengslet. En
lille tyk mand med vandkeemmet har. Han satte sig pd min briks
og forklarede mig, at han havde sggt oplysninger om mit
privatliv. Han havde fundet ud af, at min mor var dgd pd et

| alderdomshjem for nyligt. S& havde han foretaget en
unders@gelse p4 hjemmet. Man havde fortalt ham, at jeg havde
vist ligegyldighed, den dag mor blev begravet. Han spurgte, om

jeg havde varet ked af det den dag. Jeg var lidt ude af vane med
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at granske mine fglelser, og at det var svert for mig at sige noget
bestemt. Selvfplgelig havde jeg holdt af mor, men det betgd ikke
noget. Alle sunde mennesker havde mere eller mindre gnsket, at
dcrﬁ, de holdt af, skulle dg. Advokaten fik mig til at love aldrig
at sige det igen hverken i retten eller til underspgelsesdommeren.
Jeg forklarede ham, at jeg var sddan indrettet, at mine fysiske
behov ofte greb forstyrrende ind i mine fglelser. Den dag, mor
blev begravet, var jeg meget trzet. Jeg havde sveert ved at forsts,
hvad der foregik. Men jeg kunne med sikkerhed sige, at jeg ville
have foretrukket, at mor ikke var dgd. "Det er ikke nok," sagde
han og sa gik han.

Jeg ville gerne have forklaret ham, at jeg gnskede hans sympati,
ikke for at ggre forsvaret bedre, men, om jeg sa ma sige, af rent
menneskelige grunde. Jeg ville geme forsikre ham om, at jeg er
som alle andre mennesker, absolut som alle andre.

Kort efter kom jeg igen i forhgr hos undersggelsesdommeren.
Han forklarede mig meget hgfligt, at min sagfgrer pd grund af
uforudsete omstandigheder ikke kunne komme. Jeg sagde, at jeg
godt kunne svare, selv om jeg var alene. Han spurgte ogsa, om
jeg havde holdt af mor. Jeg sagde: "Ja, som man nu ger." S8 ville
han vide, hvorfor jeg havde gjort ophold mellem det forste skud

og de fire andre. "Hvorfor skg¢d De pa en krop, der 18 p& jorden?"
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Hvorfor? De mé fortelle mig hvorfor." S& hev han et krucifiks op
af en skuffe og holdt det hen foran mig. "Kender De ham her?"
"Ja, naturligvis." S& begyndte han pa et foredrag om Gud. Jeg
ha\}de sveert ved at fplge med. For det forste fordi jeg ikke havde
det godt med varmen, og fordi der var nogle store fluer i lokalet,
som blev ved med at sztte sig pd mig; men ogsa fordi han
skremte mig lidt. Jeg tenkte at det er jo latterligt, det er jo mig,
der er forbryderen. "Tror De pa Gud," spurgte han. "Nej,"
svarede jeg. Han sagde, at det var umuligt, og at alle mennesker
troede p& Gud, selv om de vendte sig vak fra Ham. ”Det er min
sikre overbevisning, og hvis jeg nogensinde skulle komme til at
tvivle, vil mit liv ikke have nogen mening leengere. "@nsker De,
at mit liv ikke skal have nogen mening?." Jeg sagde, at s vidt
jeg kunne se, kom det ikke mig ved."Jeg har aldrig mgdt en sd
forhaerdet sjzl som Deres. De forbrydere, som har staet overfor
mig, har altid méttet graede, nar jeg viste dem dette smertens
billede." Jeg skulle lige til at sige, at det vel netop var fordi de
var forbrydere. Men s kom jeg til at teenke p4, at det var jeg jo

| 0gsa. Dct havde jeg ikke rigtig vaennet mig til.
Underspgelsesdommeren spurgte om jeg angrede min gerning.
Jeg sagde, at jeg vist egentlig ikke angrede den, men at jeg syntes

at det var ergerligt. Jeg tror ikke rigtig, han forstod mig.
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Lige da jeg var blevet arresteret, blev jeg anbragt i en celle med
en masse andre. De fleste af dem var arabere. De grinede af mig
da jeg kom ind. S8 var der en, der spurgte hvad jeg havde gjort
og jeg sagde at jeg havde skudt en araber. S& blev de helt stille.
Senere blev jeg sa flyttet til min nuvarende celle.

En dag kom en af betjentene ind og sagde, at der var besgg til
mig. Jeg tenkte, at det matte veere Marie. Det var det ogsd. Hun
stod allerede trykket ind mod gitteret og smilede til mig alt hvad
hun kunne. Jeg syntes, hun var meget smuk, men jeg vidste ikke,
hvordan jeg skulle f4 det sagt til hende. Hun sagde: "S3, sé er jeg
her. Har du det godt? Har du alt hvad du behgver?" "Ja, alt."
Marie smilede stadig. "Du m4 ikke matte opgive hdbet," sagde
hun. "Nej, selvfplgelig ikke." Jeg fik lyst til at holde om hendes
skuldre oven p& kjolen. Jeg havde lyst til at mearke det tynde stof
mellem mine fingre, og jeg vidste faktisk ikke, hvad jeg ellers
skulle hdbe p4. Men det var maske ogsa det, Marie mente, for
hun smilede stadig. "N&r du kommer ud, gifter vi os!" "N4, sd det
tror du," sagde jeg, men det var nermest bare for at sige noget.

© Hun sagde, at det skulle vi, og at jeg ville blive frifundet, og at vi
skulle ud at bade sammen igen. Jeg ville helst vere gdet. Men pd
den anden side ville jeg gemne nyde godt af Marie's selskab lidt

endnu. Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik. Da jeg forlod
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bespgsvarelset vendte jeg mig om, og sd Marie, der stod
ubevagelig med ansigtet presset ind mod gitteret og smilede det
samme fortrukne smil.

Ogv s& begyndte de ting, som jeg aldrig har brudt mig om at tale
om. Men, man skal jo ikke overdrive, og det har veret lettere for
mig end for s& mange andre. I den fgrste tid i fengslet var det
verste, at jeg teenkte en fri mands tanker. For eksempel kunne
jeg lenges efter at veere pa en strand. Nér jeg sa forestillede mig
lyden af de farste bglger under mine fodsaler, vandet, der
skyllede mod min krop, og den fplelse, det gav mig, markede jeg
pludselig, hvor snevert fangslets mure lukkede sig om mig. Det
varede nogle maneder. Senere tankte jeg kun en fanges tanker.
Jeg ventede pé den daglige gardtur eller pa min forsvarers besgg.
Jeg tenkte, at hvis jeg var blevet sat til at leve i en hul stamme af
et udgdet tree uden andet at lave end at betragte himlen over mit
hoved i al dens skgnhed, ville jeg lidt efter lidt have vannet mig
til det. Jeg ville have ventet pa at se fuglene flyve forbi eller
skyerne mgdes, sddan som jeg her ventede pa min sagfgrers
merkelige slips, og som jeg, da jeg levede i en anden verden,
havde lzngtes efter, at det skulle blive lgrdag, og jeg kunne
marke Maries krop mod min. Men ndr jeg tzenkte mig om, vidste

jeg jo godt, at jeg ikke boede i et hult trz. Der var mennesker,
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som var ulykkeligere stillet end mig. Det var forresten ogsa én af
mors idéer, at man efterhdnden kan vanne sig til alt.
Jeg er tit plaget af leengsel efter en kvinde. Jeg er ung, det er
natﬁrligt nok. Jeg teenker ikke specielt pA Marie. Men jeg tenker
sé steerkt pa en kvinde, pa kvinder, pd alle de kvinder, jeg har
kendt, p& de nzzrmere omstzndigheder, jeg har elsket dem under,
at min celle vrimler med deres ansigterne og fyldes af mit beger.
Det f&r mig nok ud af ligevaegt, men det far ogsa tiden til at gé.
Bortset fra, at jeg savner kvinder, og i den fgrste tid ogsa
cigaretter, er jeg ikke serlig ulykkelig. Det handler om at fa tiden
til at gd. Fra det gjeblik, jeg fik leert mig selv at huske, har jeg
aldrig kedet mig. Jeg kan sommetider give mig til at teenke pd
mit verelse og forestille mig, at jeg starter i et bestemt hjgrne og
kommer tilbage til det igen, mens jeg i tankerne tller alle de
ting, der viser sig undervejs. De forste gange gik det hurtigt. Men
for hver gang, jeg begynder forfra, tager det leengere og l&ngere
tid. Efter nogle ugers forlgb kunne jeg fé flere timer til at gd med
at opregne alt, hvad der var i mit veerelse. Og jeg forstar, at et

~ menneske, som har levet bare en eneste dag nemt ville kunne
tilbn'ngé hundrede &r i fengsel. Han ville have s& mange
erindringer, at han aldrig behgvede at kede sig. P4 en mdde er det

en fordel.
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Efterhdnden sover jeg 16-18 timer i dggnet. Sa er der kun seks-
otte timer, jeg skal have til at gd. De gdr med maltiderne, med at
g4 pé toilettet, med at huske og sd med historien om
tjekkoslovakken.

Under madrassen har jeg fundet en stump af en gammel avis. Det
er en fortzlling om noget, som &benbart er sket i
Tjekkoslovakiet: En ung mand forlader sin tjekkiske landsby for
at sgge lykken i det fremmede. Efter 25 4r vender han tilbage
som en rig mand, med sin kone og sit barn. Hans mor og sgster
driver et hotel i byen. For at overraske dem lader han hustruen og
bamet bo pé et andet hotel og gar hen til sin mor, som ikke kan
kende ham igen. For sjov fir han den idé at tage et vaerelse pa
moderens hotel. Han viser sine penge frem. Og om natten dreber
hans mor og sgster ham med en hammer, udplyndrer ham og
kaster hans lig i floden. Naste morgen kommer hustruen og
bamet og afslgrer, hvem manden i virkeligheden er. Moderen
hznger sig. Sgsteren drukner sig i en brgnd.

Jeg har nok lzst den historie flere tusinde gange. P4 en méde er
den usz}ndsynlig. Men pa en made ogsa naturlig. I hvert fald
synes jeg, at manden selv er lidt ude om det. Man skal ikke lege

pa den méde.
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Da retsmgderne endelig begyndte, var det stralende solskin
udenfor. Min forsvarer havde forsikret mig om, at min sag ikke
ville tage mere end et par dage. Min sag var ikke den vigtigste,
sagde han, der var en fadermorder, der skulle dgmmes lige efter.
En betjent fgrte mig ind i et lille varelse, hvor vi sad og ventede.
Han spurgte mig, om jeg var nervgs. Jeg svarede nej. Og at det
pé en méde interesserede mig at skulle oververe en retssag. Det
havde jeg aldrig fgr haft lejlighed til. "Ja," sagde han, "men man
bliver efterhdnden lidt traet af det.”

Salen var stopfuld. Jeg var forbavset over alle de mennesker. Jeg
havde svert ved at forstd, at alle de mennesker var troppet op for
at se mig. Betjenten sagde, at det var pa grund af aviserne og
pegede hen mod nogle journalister, som sad ved et bord til hgjre
for nevningene. En af journalisterne kom hen til os. Han hilste
varmt pé betjenten, og jeg opdagede pludselig, at alle hilste pa
hinanden, som om de var med i en klub, hvor man bare er glade
for at mgde hinanden. Jeg havde en merkelig fornemmelse af at
vare tilovers, som om jeg var tradt ind et sted, hvor jeg ikke
havde nogct at ggre. Journalisten sagde til mig, at han habede, alt
ville g& godt for mig. Jeg sagde tak. Han sagde: "Vi har sldet

Deres sag lidt stort op.
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Sommeren er avisernes dgde tid. Og der er kun Deres sag og s
fadermoderens, man kan f& noget ud af, s4...."

Retsformanden laste en rakke navne op pa vidneme. Jeg fik nu
gje pa forstanderen og portneren fra alderdomshjemmet, Marie,
Salamano og Raymond. De rejste sig én efter én, og derefter
forsvandt de ud gennem en sidedgr. Jeg undrede mig over, at jeg
ikke havde lagt mzrke til dem for.

Sé& begyndte de at forhgre mig. Retsformanden stillede sine
spprgsmal roligt, ja naesten venligt. Jeg skulle igen ggre rede for
min identitet, og selvom det irriterede mig lidt, teenkte jeg, at det
egentlig var ret naturligt, for det ville veere alt for pinligt at
dgmme den forkerte mand. S begyndte retsformanden at
fortzlle om mine handlinger, og ved hver tredje sztning
henvendte han sig til mig og spurgte: "Er det korrekt?" Jeg
svarede hver gang: "Ja, hr. retsformand,” sddan som min
forsvarer havde sagt, jeg skulle. Retsformanden sagde s3, at han
ville stille en reekke spgrgsmal, som tilsyneladende ikke havde
noget med min sag at ggre, men som maske netop havde. Jeg
forstod? at han nu igen ville tale om mor, og jeg mearkede, hvor
meget det kedede mig. “ Hvorfor anbragte De Deres mor p&
alderdomshjemmet.” “ Det var fordi jeg ikke havde rad til at

betale for at 4 hende forsvarligt passet og plejet derhjemme.”
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“ Var det en stor overvindelse for Dem” “ Hverken mor eller jeg
ventede lengere noget af hinanden, for den sags skyld heller ikke
af andre mennesker.” Jeg vil ikke insistere, har anklageren
noget at spgrge vidnet om?”. “Ja, jeg vil geme vide, om det var
med den hensigt at drazbe araberen, at De gik alene tilbage til
kilden. "Nej," sagde jeg. "Hvorfor var De sd bevabnet?" "Det var
tilfeeldigt," sagde jeg.

Om eftermiddagen var det vidnemnes tur. Fgrst blev forstanderen
kaldt til vidneskranken. Han blev spurgt, om mor havde beklaget
sig over mig, og han svarede ja, men at det nzrmest var en mani
hos hjemmets beboere at beklage sig over deres pargrende. P4 et
andet spprgsmaél svarede han, at han havde varet overrasket over,
hvor fattet jeg havde veret til begravelsen. Han sagde at jeg ikke
havde gnsket at se mor, at jeg ikke havde gradt en eneste gang,
0g at jeg var taget afsted lige efter begravelsen uden at dvzle ved
graven. En af bedemandens folk havde fortalt ham, at jeg ikke
vidste hvor gammel mor var. S spurgte retsformanden
anklageren, om han havde noget at spprge vidnet om, og

‘ anklageren udbrgd: "Nej tak, dette er mere end nok." For fgrste
gang i mange &r fglte jeg en tdbelig trang til at grede, fordi jeg
kunne mzrke, hvordan alle de her mennesker hadede mig.

Da portneren kom ind, s han hen p& mig, men kiggede hurtigt
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vaek igen. Han svarede pé de spgrgsmal, der blev stillet. Han
sagde, at jeg ikke havde gnsket at se mor, at jeg havde rpget, at
jeg havde sovet, og at jeg havde drukket kaffe. Jeg fglte i det
ajei)lik, at hele salen var i oprar, og for fgrste gang forstod jeg, at
jeg var skyldig. Portneren métte gentage historien om kaffen og
cigaretten. Min forsvarer spurgte portneren, om han ikke ogsa
selv havde rgget. Den gamle mand sagde: "Jeg ved godt, det var
forkert af mig. Men jeg syntes ikke, jeg kunne sige nej til en
cigaret, nér den herre bpd mig."” Til sidst blev jeg spurgt, om jeg
havde noget at tilfgje. "Nej," svarede jeg, "ikke andet, end at
vidnet har ret. Det er rigtigt, det var mig, der tilbgd ham en
cigaret." Portneren sé pa mig, lidt forundret og ligesom
taknemmeligt. S& sagde han, at det var ham, der havde tilbudt
mig en kop kaffe. Min forsvarer ribte, at nzzvningene selv ville
vide at vurdere dette udsagn. Men anklageren tordnede hen over
ham: "Javist, det vil de herrer naevninge nok selv. Og de vil
utvivlsomt komme til det resultat, at en fremmed meget vel kan
byde pé en kop kaffe, men at en sgn ma sige nej til den ved

" hendes bére, som har skanket ham livet."

Sa kom Marie ind. Hun var ligesd smuk som fgr. Men jeg kunne
bedre lide hende med héret 1gst. Hun virkede nervgs. Anklageren

ville vide, hvornar vores mere intime forhold var begyndt.
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Hun sagde datoen. Anklageren sagde, at svidt han huskede, var
det dagen efter mors begravelse. Han bad Marie fortzlle om den
dag. Marie ville fprst ikke sige noget, men anklageren pressede
her;de, og hun fortalte s&, at vi havde varet ude at bade sammen,
havde varet i biografen og var endt hjemme hos mig.
Anklageren sagde, at han efter Maries forklaringer under
forunderspgelsen havde undersggt biografernes programmer for
den dag. Han syntes, at Marie selv skulle sige, hvilken film, vi
havde veret inde at se. Hun sagde, at det var en Fernandel-film.
Der blev stille i salen. S4 rejste anklageren sig meget alvorlig og
sagde: "Mine herrer nzvninge, dagen efter sin mors begravelse
tog denne mand til stranden og gik i vandet, indledte en illegitim
forbindelse og morede sig over en filmfarce. Jeg har intet at
tilfgje." Pludselig brast Marie i grad og sagde, at det var slet ikke
sddan, det var helt anderledes, de havde tvunget hende til at sige
det modsatte af, hvad hun mente, hun kendte mig, og jeg havde
ikke gjort noget; men pa et tegn fra retsformanden fgrte betjenten
hende ud og retsmgdet fortsatte.

' Man kunne nasten ikke hgre Salamano, da han sagde, at jeg
havde veret god mod hans hund, og han besvarede et spgrgsmaél
om min mor og mig med, at jeg ikke havde mere at snakke med

mor om, og at det var derfor, jeg havde anbragt hende pa et
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alderdomshjem. "Man ma forstd," sagde Salamano, "man mé
forsta." Men det lod ikke til at nogen forstod.

Sa kom turen til Raymond, som var det sidste vidne. Han
blinkede til mig og sagde med det samme, at jeg var uskyldig.
Han sagde at min tilstedevzrelse pa stranden var en tilfeldighed.
Anklageren spurgte s3, hvordan det kunne vere, at det brev som
14 til grund for hele dramaet, var skrevet af mig. Raymond sagde,
at det var en tilfzldighed. Anklageren sagde at tilfzldet allerede
havde en meget sort samvittighed i denne her sag. Han ville nu
geme vide, om det var en tilfeeldighed, at jeg ikke havde grebet
ind, da Raymond havde banket sin elskerinde, og om det var en
tilfeeldighed, at jeg havde optradt som vidne pa politistationen.
Til sidst spurgte han Raymond, hvad han levede af, og da
Raymond svarede, at han var lagerforvalter, sagde anklageren
henvendt til neevningene, at det var almindeligt kendt, at vidnet
emnzrede sig som alfons. Jeg var hans medskyldige og hans ven.
"Den samme mand, som dagen efter sin mors begravelse hengav
sig til de skaeendigeste udskejelser, har drzbt et menneske af
fuldstendigt ligegyldige grunde,” sagde han.

Min forsvarer rdbte: "Er denne mand anklaget for at have
begravet sin mor eller for at havde drabt et menneske."

Tilhgrerne grinede. Men anklageren rejste sig igen og med en
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stemme der s3 vidt jeg kunne hgre var dybt bevaget sagde han:
“at man m& vere s troskyldig som den zrede forsvarer for ikke
at fple, at der mellem de to kendsgerninger er en forbindelse, en
dyﬁ, gribende, afggrende forbindelse. "Ja," sagde han, "jeg
anklager denne mand for at have begravet sin mor med en
forbryders hjerte." Det virkede som om, det gjorde dybt indtryk
p& nazvningene og pa salen, og jeg forstod at det ikke gik alt for
godt for mig. Retsmgdet blev hevet. Da jeg forlod retsbygningen
merkede jeg et gjeblik sommermattens duft og varme inden jeg
steg op i vognen, som kgrte mig tilbage til feengslet. Selv om
man sidder p4 anklagebznken, er det altid interessant at hgre folk
tale om én.Og der blev der talt meget om mig, md jeg nok sige,
ja méske endnu mere om mig end om min forbrydelse. En gang
imellem havde jeg lyst til at afbryde dem alle sammen og sige:
"Hvem er egentlig den tiltalte? Det betyder trods alt noget at
vere den tiltalte. Og der er noget jeg geme vil sige!" Men ved
nzrmere eftertanke havde jeg alligevel ikke noget at sige.

Jeg provede at hgre efter da anklageren naste dag begyndte at
tale om min sjzl. Han sagde, at han havde bgjet sig over den,
men havde intet fundet, "mine herrer nzevninge." Han sagde, at
jeg faktisk ingen sjel havde, og at intet menneskeligt, ikke et af

de moralske principper, som stir vagt om menneskenes hjerter,
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sagde mig noget. "Vi kan ikke bebrejde ham dette," tilfgjede han.
"Vi kan ikke beklage os over, at han mangler noget, som intet
menneske kan tage selv. Denne domstol, mine herrer, skal i
morgen dgmme den afskyeligste af alle forbrydelser, et
fadermord. Jeg vover at hdbe, at den menneskelige retfzrdighed
ville straffe uden svaghed. Og jeg frygter ikke for at sige, at den
forferdelse, som fadermordet indgyder mig, neesten er mindre
end min forfzrdelse over denne mands ufglsomhed. Den mand,
der 8ndeligt har drabt sin mor, har skilt sig ud fra det
menneskelige samfund p4 samme made som den, der fgrte det
morderiske slag mod sit fedrene ophav. I hvert fald forberedte
den fgrste den andens handlinger, han ligesom bebudede dem og
retferdiggjorde dem. Jeg er overbevist om, mine herrer," sagde
han, "at De ikke vil finde min tanke for dristig, ndr jeg siger, at
den mand, som sidder her, ogs er skyldig i det mord, som
domstolen skal dgmme i morgen. Han bgr straffes i
overensstemmelse med det.” "Ja," sagde han," jeg forlanger
denne mands hoved af Dem, og jeg gor det med let hjerte."

Jeg var helt gr af varme, og teenkte pd noget helt andet.
Retsformanden rgmmede sig og spurgte, om jeg havde noget at
tilfgje. Jeg sagde, at det ikke var min mening at drebe araberen.

Retsformanden sagde, at det jo var en péstand, og han ville gemne
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hgre mig precisere de motiver, som havde inspireret min
handling. Jeg sagde, at jeg godt vidste, at det métte lyde -
latt;rligt, men at det var p& grund af solen. Der var nogen i salen,
der lo. S& var det min forsvarers tur. Han gav sig ogsa til at tale
om min sjel.

"Ogsi jeg," sagde han, "har bgjet mig over denne mands sjzl,
men i modsztning til anklagemyndighedens fremragende
reprasentant har jeg fundet noget i den, ja jeg t@r sige, at jeg har
leest i den sém i en dben bog." Han havde lzst i min sjl, at jeg
var en haderlig mand, en punktlig og utrettelig arbejder, loyal
over for det firma, jeg var ansat i, afholdt af alle og medfplende
overfor mine medmenneskers sorger. Efter hans mening var jeg
en mgnstersgn, som havde taget sig af sin mor, s& lenge han
kunne. Til sidst havde jeg hébet, at et alderdomshjem ville give
den gamle kvinde den omsorg, som jeg ikke havde rad til at
betale for hjemme.

Han talte ikke om begravelsen, og jeg folte, at det var en mangel
ved hans forsvarstale. Men pa grund af alle de lange sztninger,
alle de uendelige dage og timer, hvor de havde diskuteret min
sjzl, fik jeg kvalme, og lngtes kun efter, at de skulle blive
feerdige, sa jeg kunne komme tilbage til min celle og sove. Jeg

opfattede darligt nok, at min forsvarer til sidst sagde, at
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nzvningene nzppe kunne gnske at sende en haederlig, flittig
mand i dpden pa grund af et gjebliks forvildelse, og at han
péberabte sig formildende omstzndigheder for en forbrydelse,
som jeg allerede var blevet straffet for, nemlig med evig anger.
Retsmgdet blev havet, og forsvareren satte sig udmattet ned.
Mgrket var ved at falde p3 udenfor, og varmen var mindre
trykkende. Vi sad alle sammen og ventede. Og det, vi ventede
p4, angik kun mig. Jeg fik gje pd Marie, og jeg sé& hendes lidt
bange ansigt smile. Men jeg fglte at mit hjerte var lukket, og jeg
kunne ikke engang smile igen.

Dommere og nzvninge kom tilbage. Nogle spgrgsmal blev
meget hurtigt lest op for nevningene. Jeg opfattede skyldig 1
mord...overlagt mord...formildende omstendigheder.
Nzvningene gik ud for at votere, og jeg blev fort ind i det lille
veerelse, hvor jeg havde ventet fgr. Jeg spurgte min forsvarer, om
der var chancer for at fi dommen omstgdt, hvis den faldt
uheldigt ud. Han sagde at det skulle jeg ikke regne med. Det
syntes jeg l¢d rimeligt. Nar man koldt og roligt gennemtznkte
spe)rgsmélet, var det ret naturligt. Ellers ville der blive alt for
meget overflpdigt papirarbejde.

Vi ventede meget l&nge, nesten tre kvarter, tror jeg. S var der

en klokke, der ringede. Min forsvarer sagde: "Nu vil
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nzvningenes ordfprer lzse svarene op. De bliver fgrst fort ind til
selve domsafsigelsen." Dgren smakkede. S& hgrte jeg en stemme
lzese noget op inde i retslokalet. Da det ringede igen 0g dgren til
skrémken blev bnet, var det retssalens stilhed, der slog op imod
mig. Tilskuerne s& p4 mig med en merkelig form for agtelse. Jeg
néede ikke at se p4 Marie, for retsformanden sagde til mig i
markelige vendinger, at jeg skulle have hovedet hugget af péaen

offentlig plads i folkets navn.

For tredje gang har jeg nu afslaet at fa bespg af fengselsprasten.
Jeg har intet at sige ham, jeg har ikke lyst til at tale. Jeg er blevet
flyttet til en anden celle. Nar jeg ligger ned, kan jeg se himlen, og
kun den. Alle mine dage gér med at fplge de blege farver pd
himlens ansigt, som fgrer dagen over i natten. Jeg kom i tanke
om en historie, min mor havde fortalt mig om min far. Jeg har
aldrig selv kendt ham. Det eneste jeg ved om den mand, er
maske netop, hvad min mor dengang havde fortalt om ham: han
var get hen for at se en morder blive henrettet. Han var pé

‘ forhand syg ved tanken. Men han var alligevel gdet derhen, og da
han kom hjem, havde han kastet op hele formiddagen. Jeg fplte
dengang lidt afsky for min far. Nu kunne jeg godt forsta ham, det

er i hej grad naturligt. Hvordan havde jeg kunnet undgé at indse,
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at intet er vigtigere end en henrettelse, ja, at det pa en made er det
eneste virkeligt interessante for en menneske. Hvis jeg
nogensinde slipper ud, vil jeg gé til alle henrettelser.

En aag kom presten ind igen. Han sagde, at det var et rent
venskabeligt bespg. Han satte sig pd min briks. Egentlig s& han
meget venlig ud.

"Hvorfor nzgter du at tage imod mig," spurgte han. "Fordi jeg
ikke tror p& Gud, og det behgver vi ikke diskutere narmere: det
forekommer mig at vere et spprgsmaél uden betydning." "Somme
tider," sagde han, "tror man, at man er sikker p& noget, selv om
man i virkeligheden ikke er det." "Jeg er méske ikke sikker pa,
hvad der virkelig interesserer mig," sagde jeg, "men jeg er i hvert
fald fuldstzendig sikker p8, hvad der ikke interesserer mig. Og
netop det, du taler om, interesserer mig ikke overhovedet.

"Har du da intet hab, og lever du med den tanke, at du helt skal
dp," spurgte han. "Ja," svarede jeg.

Han sagde, at jeg métte ggre mig fri af min synd. At
menneskenes retferdighed intet er, og at.Guds retfeerdighed er
Calt. ") eg ved ikke, hvad synd er," sagde jeg. "De har bare fortalt
mig, at jeg er skyldig. Jeg er skyldig, og jeg betaler for det. Mere
kan man ikke forlange." "Du tager fejl, min sgn," sagde han.

"Man kan forlange mere af dig. Man kan forlange, at du skal se.
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Se pa stenene f.eks. Alle disse sten udsveder smerte. Jeg kan ikke
se p4 dem, uden at mit hjerte sngrer sig sammen. Men i min
inderste sjzl ved jeg, at selv de elendigste af jer har set et
gucidommeligt ansigt trede frem af stenenes mgrke. Det er det
ansigt, jeg forlanger, du skal se."

"Nu har jeg i flere méneder set p& vazggene. Der er intet i verden,
jeg kender bedre. Maske har jeg engang for leenge siden spgt et
ansigt der. Men det havde solens farve og begarets ild: det var
Marie's. Jeg har sggt det forgzves. Nu er det forbi. Og jeg har
ikke set noget som helst springe frem fra de klamme sten.”

Nej, jeg kan ikke tro dig," sagde han. "Jeg er sikker p4, at du én
eller anden gang har gnsket et andet liv." Jeg svarede, at det
havde jeg naturligvis, men det betpd ikke mere, end om man
gnskede at blive rig eller at kunne svpmme hurtigt eller fd en
pznere mund. Jeg gik hen imod ham og forsggte for sidste gang
at forklare ham, at jeg kun havde meget lidt tid tilbage, og den
ville jeg ikke spilde pd Gud. Han prgvede at skifte emne og
spurgte, hvorfor jeg ikke sagde Fader til ham. Det irriterede mig,
‘ og jeg svarede” du er ikke min far, du er pa de andres parti”.

~ "Nej, min sgn," sagde han. "Det er jeg ikke, men det kan du ikke
vide, for du har et hjerte som er blindt. Jeg vil bede for dig." Jeg

ved ikke hvorfor, men da han sagde det , var der noget der gik i
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stykker inde i mig.

"Du gor et si sikkert indtryk. Men alligevel er al din sikkerhed
mindre vezrd end et eneste kvindehdr. Du kan ikke engang veere
sikker p4, at du selv er i live, for du lever som en dgd. Det ser ud,
som om jeg str her med tomme hander. Men jeg er sikker pa
mig selv, sikker p4 alt, mere sikker end dig, sikker pa mit liv, og
pé den dgd, som snart vil komme. Ja, ja, jeg har ikke andet end
det her. Men jeg fastholder i det mindste den sandhed, lige sdvel
som den fastholder mig. Jeg har gjort dét og ikke det. Jeg har
ikke gjort sadan, men sidan. Intet, intet betyder noget, og jeg ved
godt hvorfor. Du ved ogsé hvorfor. Fra dybet af min fremtid er
der gennem hele det absurde liv, jeg har levet, hele tiden steget et
dunkelt &ndepust op imod mig, og det pust har p sin vej
udlignet alt. Hvad betyder det for mig, de andres dgd, en moders
kaerlighed, din Gud, de liv, som man vzlger, de skzbner man
udkérer sig, eftersom kun én skabne kan udkare mig, 0g sammen
med mig milliarder af andre priviligerede, der lige som du kalder
sig mine brgdre. Alle er priviligerede. Der findes ikke andet end

| pn'viligcredc. Ogsa du vil blive dgmt en dag. Hvad betyder det,
om du, anklaget for mord, bliver henrettet, fordi du ikke har
gredt ved din mors begravelse. Marie, der gnsker jeg skal gifte

mig med hende, er lige sa skyldig. Hvad betyder det, om hun i
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dag kysser en anden mand som mig? Forstér du nu endelig, du
som selv er dgmt, at fra dybet af min fremtid...."

For fgrste gang i lang tid teenker jeg pa mor. Jeg kan godt forsta
at hun s sent i livet fandt sig en keereste. S& ner ved dgden har
hun sikkert fplt sig befriet og parat til at leve livet om igen.
Ingen, ingen har ret til at begreede hende. Jeg fpler mig 0gsa parat
til at leve alt om igen. Som om vreden har renset mig for det
onde og tgmt mig for hab, abner jeg mig for farste gang for
verdens gmme ligegyldighed, i en nat, der er s rig pd tegn og
stjerner. Jeg foler, at jeg har varet lykkelig, og at jeg stadig er
det. For at alt skal blive fuldendt, for at jeg kan fgle mig mindre
alene, har jeg kun tilbage at pnske, at der md komme mange
tilskuere den dag, jeg skal henrettes, og at de vil modtage mig

med hadefulde rab.
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