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S E J S T E N D E  K A P I T E L  

En tidlig Formiddagstime, nogle Dage før Per ventedes hjem, 
forsamledes hos Overretssagfører Max Bernhardt den sam­

me lille Kres af Pengemænd, der engang før havde givet Møde 
her for at drøfte Mulighederne for hans vestjyske Frihavns-
projekts Gennemførelse. 

Ogsaa Ivan var tilstede, rigtignok med et meget fraværende 
Ansigtsudtryk. Mens de andre Herrer stod i livlig Samtale henne 
ved et Vindu, gik han ensom og bleg omkring i Værelset og 
fingrede nervøst ved de fremlagte Aviser og Bøger. 

Han var meget nedslaaet over sit mislykkede Forsøg paa at 
mægle mellem Oberst Bjerregrav og Per. Den Maade, hvorpaa 
Per i sin Svarskrivelse havde omtalt Obersten, syntes at ude­
lukke ethvert Haab om Forsoning. Han forstod ikke den Lige­
gyldighed, Per paa det sidste havde lagt for Dagen overfor sit 
eget Værk og dets Skæbne. Da han i sin Tid meddelte ham den 
glædelige Nyhed om Max Bernhardts Tilslutning og senere ud­
viklede sit herpaa grundede Haab om snart at se et pengestærkt 
Konsortium dannet, havde Per med lakonisk Humor svaret: 
„Der drog engang en Mand fra den By Jerico, og han faldt imel­
lem Bøvere." 

Efter at man havde taget Plads omkring Bordet, hvor de sæd­
vanlige Tegneruller, Kort, Overslag o. s. v. i Forvejen var lagt 
frem, indledede Max Bernhardt Forhandlingerne med den Med­
delelse, at det uheldigvis endnu ikke var lykkedes Hr. Salomon 
at bilægge den Tvist mellem Oberst Bjerregrav og Hr. Sidenius, 
der foreløbig dannede en Hindring for den førstes Medvirken. 
Der maatte derfor nu tages bestemtere Stilling til dette Spørgs-
maal, for at man kunde naa til en endelig Beslutning om Sam­
mensætningen af det eventuelle Selskabs Direktion. 
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Ivan tog umiddelbart derefter Ordet og mindede om. hvor­
ledes han allerede ved det første Møde havde stillet sig tvivlende 
overfor Tanken om et Samarbejde mellem dette Projekts unge, 
geniale Ophavsmand og Teknikere af den ældre Skole. Han bad 
indtrængende om, at man trods det negative Resultat af hans 
Henvendelse til Obersten ikke vilde se mindre forhaabningsfuldt 
paa Foretagendet. Han var overbevist om, at dets overordentlige 
Betydning vilde gaa op for den store Almenhed ogsaa uden for­
ældede og misundelige Avtoriteters Bistand, naar man blot sik­
rede sig Pressens Medvirken. 

Max Bernhardt svarede med den Bemærkning, der fik de an­
dre til at smile, at ogsaa han havde stor Tillid til Pressens Ind­
flydelse, mindre derimod til Almenhedens Dømmekraft. Han er­
klærede sig dernæst ganske uenig med Ivan i Opfattelsen af den 
foreliggende Situation. Obersten h a v d e jo vitterligt tilsagt dem 
sin Medvirken og kun stillet visse, i og for sig meget rimelige 
Betingelser, som endnu ikke var bleven opfyldte. Han vilde 
derfor foreslaa en ny og bestemtere formuleret Henvendelse 
til Hr. Sidenius om at bringe sit rent private Mellemværende 
med Obersten ud af Verden hurtigst muligt. 

Ivan modsatte sig utrætteligt. Han gjorde gældende, at der 
ikke var Tale om at udjævne Følgerne af et personligt Sammen­
stød. Konflikten laa dybere. Det var en Gentagelse af den evigt 
standende Strid mellem det ældre og det yngre Slægtled. Oberst 
Bjerregrav og Hr. Sidenius tilhørte baade som Teknikere og 
Personligheder helt forskellige Udviklingsstandpunkter, der ikke 
lod sig forlige. 

Max Bernhardt afbrød ham og sagde, at de tilstedeværende 
Herrer vistnok ikke ønskede denne altfor teoretiske Debat fort­
sat. Og da denne Sag dermed mentes at være bragt i Orden, gik 
man over til at tale om Øjeblikkets Pengemarked og Aktie­
konjunkturerne. 

Tilsidst foreslog Max Bernhardt, at de nu skulde betragte Sel­
skabet som endelig stiftet, og at der derfor ikke skulde tøves med 
at lade en Meddelelse tilflyde Pressen; og til Trods for, at de 
andre Herrer — med Undtagelse af Vekselerer Herløv, hans 



L Y K K E - P E R  7  

Fortrolige, og den unge Siverisen, hans Ekko, — ytrede stærke 
Betænkeligheder ved saaledes at foregribe Begivenhedernes 
Gang, indeholdt forskellige københavnske Blade allerede den 
følgende Morgen under Overskriften „Et nyt Nationalværk" en 
fanfareklingende Notits om Pers Projekt. 

Pers Navn blev dog slet ikke nævnet i Notitsen, der i det hele 
havde en ganske foreløbig Karakter og kun fremtraadte som „et 
Forlydende i Børskredse". Allerede den næste Dag kunde dog 
de samme Blade meddele, at „en Bække betydelige Mænd og 
højtansete Pengeinstituter" stod bag det store Værk. 

Naar Max Bernhardt havde haft et saadant Hastværk med at 
paakalde Offentlighedens Opmærksomhed for et Foretagende, 
hvortil han selv kun havde ringe eller slet ingen Tillid, og som 
han for sit Vedkommende agtede at lade falde, saasnart det 
havde tjent hans Hensigt, var det stadig i Haabet om, at det 
skulde kunne lykkes ham at kvæle det københavnske Frihavns-
projekt allerede i Moders Liv. Og naar han i sine Meddelelser til 
Bladene havde undgaaet at nævne Per, var det for saa længe 
som muligt at fortie, om hvilken Plan Talen var. Desuden havde 
han ingensomhelst Tro til Per som erobrende Kraft, fordi han 
overhovedet ikke havde noget tilovers for Afkommet fra de dan­
ske Præstegaarde. Han havde ogsaa engang truffet Per i Sel­
skab hos Salomons, hvor Ivan havde været meget ivrig for at 
føre dem sammen; men han var hurtig kommen paa det rene 
med, at denne højttalende, seminaristisk selvopfyldte unge Mand 
ikke var skabt af den Slags Stof, som han kunde bruge. 

Han var da ogsaa betænkt paa i Nødsfald at skyde Per helt 
tilside, og erstatte ham med en anden, ham mere tjenlig Per­
son. Han havde allerede en saadan i Kikkerten, en vis Ingeniør 
Steiner, der nylig var optraadt i et Provinsblad med et andet 
vestjysk Havneprojekt, der ganske vist var laant for ikke at 
sige stjaalet fra Per, men som dog i Enkelthederne var ret selv­
stændigt og i hvert Fald var godt nok til den Brug, der skulde 
gøres af det. 

* * 
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Allerede i de første Dage af Maj var Salomons flyttet ud til 
„Skovbakken", skønt Foraaret havde været vaadt og stormfuldt. 

Det var Hensynet til Jakobe, der havde fremskyndet Opbrudet 
fra Byen; hun havde selv udtalt Ønsket om at komme paa Lan­
det. Hun vilde derud ikke alene for at have Fred, men ogsaa 
for den friske Lufts og de lange Spaserevejes Skyld. Hun, som 
trods alle sine legemlige Lidelser altid havde vanskøttet sit Hel­
bred, fordi hun ikke havde troet paa nogen Bedring, var i den 
senere Tid bleven næsten overdreven omhyggelig med sig selv. 
Nu, da hun havde faaet saa meget at leve for, havde hun ogsaa 
vundet Haab om ny Kraft og Sundhed for sit stakkels ømtaalige 
Legeme. 

Blandt de mange forskelligartede Bøger og Tidsskrifthefter, 
der altid laa opstablede paa hendes Bord, fandtes nu ogsaa læge­
videnskabelige Værker og Sundhedstidender, som hun ivrig stu­
derede. Heltemodigt gennemgik hun for Tiden en spartansk 
Hærdningskur med iskolde Bade og timelange Fodvandringer. 
Allerede inde i København var hun begyndt at gaa tidlige Mor­
genture ud ad Langelinje paa Trods af Vej-r og Føre, — til stor 
Morskab for Familjens Bekendte i Bredgade, der fra Vinduerne 
betragtede hende, naar hun ved Nitiden vendte hjem, skridtende 
afsted i pligtmæssig Ilmarsch under en drivende Paraply. 

Og al denne Ihærdighed havde saa alligevel ingenting frugtet. 
Hendes Længsel var for stærk. Hun kunde tilsidst næsten ikke 
taale Synet af Mennesker. Og Nætterne var søvnløse og uende­
lige som en Evighed. Naar hun sov dybest, vækkedes hun af en 
Flues Summen. 

Alligevel var hendes Sind kun sjelden nedstemt. Som hendes 
Breve til Per aldrig indeholdt mindste Klage, var hun selv i sine 
svageste Øjeblikke fuld af Haab. Hun var fra Barnsben saa vant 
til legemlige Plager, at de ikke længer paavirkede hende sjæle­
ligt. Hun var ligesom kommen paa Kammeratskabsfod med sine 
Lidelser. — Værre for hende var derfor de skjulte Bekymringer. 

Hun var bleven mere og mere overbevist om, at hun var frugt­
sommelig. I Strid med, hvad hun af Hensigtsmæssighedshensyn 
havde svaret Moderen, som var begyndt at gøre hende intime 
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Spørgsmaal, havde der vist sig Tegn, som bestyrkede hendes 
Formodning. Til Per havde hun dog endnu intet nævnet derom, 
og noget sikkert vidste hun da heller ikke, idet hendes naturlige 
Funktioner altid havde været præget af stor Uregelmæssighed. 
Selve Forestillingen om at skulle være Moder ængstede hende 
egentlig kun forsaavidt, som hun til Tider frygtede for ikke at 
have Kræfter nok til at føde et Barn til Verden. Men i det hele 
og store beskæftigede Sagen hende mindre, end hun paa For-
haand vilde have troet. For hver Gang hendes Tanker drejede 
sig om hendes Tilstand, kresede de hundrede Gange omkring 
Per. — Langt mere angribende og ødelæggende for hende var 
derfor hendes stadig uovervindelige og ubeherskelige Skin­
syge. 

I forøget Uro og Spænding havde hun levet, siden der var 
bleven Tale om at kalde Per hjem. Ikke med et Ord havde hun 
søgt at paavirke hans Afgørelse, skønt Ivan oftere havde til­
skyndet hende dertil. Og dog begreb heller ikke hun Grunden 
til hans fortsatte Ophold i Rom, hvor han jo næppe kunde have 
noget specielt at gøre. Dersom det virkelig (som, han skrev) 
alene var Hensynet til den paabegyndte Byste, der holdt ham 
tilbage, forekom det hende utilgivelig ubetænksomt. 

Nu havde han tilmed i de sidste Dage sendt hende et Par un­
derlig usammenhængende Breve, der vel paa ingen Maade var 
ukærlige, tvertimod, men som dog havde givet hende meget at 
tænke paa. Men alle Ængstelser forsvandt, da Telegrammet kom, 
der meldte, at han om faa Dage vilde være i København. For at 
være helt alene, gik hun ud i Skoven, og for første Gang i sit 
Liv savnede hun en Gud, til hvem hun kunde opsende Tak og 
Lovsange. 

Den Dag, Per ventedes, stod hun allerede op ved Daggry og 
klædte sig paa med den dvælende Ro og Betænksomhed, der 
var hende egen under stærke Sindsbevægelser. Flere Timer før 
Vognen skulde køre til Stationen, var hun færdig til at tage af­
sted. Per vilde komme til København med Formiddags-Iltoget, 
og hun var angst for at komme forsilde. 

Vejret havde været smukt de sidste Dage. Ogsaa denne Dag 
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skinnede Solen helt sommerligt, da hun naaede ind til Byen med 

Skoletoget. 
Per havde imidlertid sat Foden paa hjemlig Grund og rullede 

nu op gennem Sjælland. Han var i en nedslaaet og splittet Stem­
ning. Endnu ved Afrejsen fra Rom havde han været fast beslut­
tet paa at hæve sin Forlovelse; men det afgørende Ord havde 
han dog ikke faaet skrevet dernede. Han havde ligesom ikke 
kunnet finde Ro dertil under Indpakningen og Opbrudets Travl­
hed. Han havde da bestemt at gøre et Ophold paa Hjemvejen 
enten i Munehen eller Berlin for her at samle sig til en endelig 

Forklaring. 
Men efterhaanden som han paa sin Rejse var kommen nord-

paa, og navnlig da han nærmede sig de skovbevoksede Bjerge, 
der for blot et Par Maaneder siden havde dannet Rammen om 
deres Kærlighedsliv, fik Minderne mere og mere Magt over ham. 
Den Nat, da han kørte over Alperne, sad han modløs ved Kupe­
vinduet og stirrede ud over de maanebeskinnede Bjergsider. Hist 
genkendte han en skovklædt Højderyg, her en sneglitrende 
Tinde, som de havde haft for Øje paa deres elskovsglade Van­
dringer ... og hans Hjerte blev tungt derved. 

Og han begyndte at tinge med sig selv. Han spurgte, 0111 det 
nu ogsaa var klogt netop i dette Øjeblik at bryde en Forbin­
delse, som dog kunde være ham til uvurderlig Nytte under den 
Kamp, der forestod. Turde han, alt vel betænkt, give Afkald paa 
den Støtte, som Forholdet til det Salomonske Hus sikkert alle­
rede havde været ham? Hensynet hertil maatte jo dog foreløbig 
være det afgørende. Det store Slag til Sejr eller til Nederlag 
skulde nu udkæmpes. Og han længtes efter at tage fat. Under 
Kørslen op forbi Tysklands hammerslaglarmende Fabriksbyer 
med deres vældige Stationsbygninger og Skove af rygende Skor­
stene vaagnede der en utaalmodig Virkelyst hos ham, en for­
melig Arbejdsfeber efter den lange, romerske Lediggang. 
Vilde det nu kunne forsvares, spurgte han sig selv, om han satte 
siv Livsværks Skæbne paa Spil eller bare udsatte det for For­
sinkelse for et smukt Kvindelegemes Skyld? 

Han havde haft god Tid til Overvejelser paa sin næsten tre 
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Døgn lange Jernbanerejse gennem Evropa; og han kørte først 
Miinchen og siden Berlin forbi uden at gøre Ophold. Han havde 
nu bestemt sig til for Tiden at undgaa alt, hvad der kunde hem-
me endsige standse hans Sags Fremgang eller vanskeliggøre 
dens endelige Sejr. Foreløbig i det mindste skulde alt ofres for 
det store Fremtidsværk — ogsaa Elskovsglæderne. Selv om Ja­
kobe ikke længer var den, der passede bedst for ham, saa bød 
Klogskab ham at lade det have sit Forblivende med det engang 
trufne Valg. Det fik da gaa med den huslige Lykke, som det 
bedst kunde. For Folk, hvem Skæbnen havde betroet et stort 
Kald, galdt nu engang ikke den almindelige, borgerlige Lov. De 
havde i Hjerteanliggender ligesom kongelige Personer en For­
pligtelse til at ofre deres private Følelser for højere Hensyn. 

Da Toget bruste ind for Københavns Hovedstation, befandt 
han sig endnu i en delt og nervøst ophidset Sindsstemning. Men 
her mødte der ham noget uventet. 

Idet han fik Øje paa Jakobe, der stod paa Perronen og spej­
dede efter ham i de forbifarende Kupevinduer, foregik der et 
pludseligt Omslag i hans Stemning. Han blev varm ved Gen­
synet. Uvilkaarligt rakte han sig ud af Vinduet og svang sin 
Rejsehue. 

Jakobe saa nu ogsaa ualmindelig godt ud. Hun havde faaet 
en ny, meget bredskygget Sommerhat, der klædte hende usæd­
vanlig godt, og Sindsbevægelsen og den friske Morgenluft havde 
givet hendes Kinder Farve. 

Per sprang ud af Kupeen. Og skønt Perronen stod fuld af 
Folk, stak han sin Arm ind under hendes uden at tænke paa, 
at deres Forlovelse endnu var hemmelig. Han kunde ikke kom­
me sig af sin Forbavselse ved at finde hende saa meget yngre 
og smukkere og tillige saa langt mindre jødisk af Udseende, end 
han under Indtrykket af Nannys Person havde hidset sig op til 
at tro. 

Jakobe selv havde for lutter Lykke endnu ikke kunnet sige et 
Ord. Men paa Vejen gennem Ventesalene var hendes Blik ufra­
vendt løftet op mod ham; og mens de nu trængte sig gennem 
Forhallens Menneskemylr, hamrede hendes Hjerte, saa Per 
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kunde mærke det helt op i sin Arm. Han smilte og saae hende 
ned i Øjnene. Ogsaa de vakte saa mange fortrolige Minder. Og 
han trykkede hendes Arm ind til sig og hviskede: „Du 

kære — 
Saa puttede de sig ind i en lukket Droske; og da Jakobe her 

kastede sig ind til hans Bryst, overgav han sig ganske. Drosken 
rumlede afsted; og før nogen af dem rigtig fik besindet sig igen, 
holdt den udenfor Hotellet. 

Jakobe blev siddende i Vognen, mens Per gik ind og bestilte 
Værelse og fik gjort et hastigt Toilette. Derefter kørte de lige ud 
til „Skovbakken" uden at benytte Jernbanen. De havde endnu 
for meget at fortælle hinanden til at ville have Ørevidner om­

kring sig. 
Ude paa Strandvejen lod de standse for at faa Vognens Ka-

lesjer slaaet ned. Solen var bleven hed nu i Middagstimen, og 
der rørte sig ikke en Vind. 

Per aandede dybt ud. Hans Væsen ligesom strakte sig med en 
lykkelig Følelse af Befrielse efter den lange Pine i Tvivlraadig-
hedens Spændetrøje, og hans Hjerte var opfyldt af Taknemlig­
hed mod Jakobe, der ved sin Skønhed og Gensynsglæde saa 
ganske retfærdiggjorde hans Overgivelse. Dertil kom Trygheds-
følelsen ved at være hjemme igen og høre Modersmaalet rundt 
omkring sig. Som han sad der med Jakobes Haand i sin og saae 
ud over det kendte Land med den lige udsprungne Skov og 
Sundet med de mange Sejlere, gik der ham et Øjeblik en patrio­
tisk Følelsesbølge gennem Sindet. Synet af et Flag, der vajede 
over en af Villahaverne, gjorde ham endog let rørt. 

„Herregud — gamle Dannebrog!" udbrød han. 
Men nu gav Jakobe sig til at tale om Dyhrings. 
„De kom hjem igaar," sagde hun. „De har jo fartet frygteligt 

om. — Ja, det er sandt, du traf dem jo i Rom. Hvad Indtryk 
fik du egentlig af deres Forhold?" 

„Indtryk? . . . Jeg veed saamænd ikke." 
„Jeg tror, de allerede er færdige med hinanden. Nanny har i 

hvert Fald aldeles det samme flagrende Væsen, hun altid har 
haft. Hun kommer vist forresten ud til Middag. Hun talte om, 
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at hun glædede sig til at opfriske sine italienske Oplevelser 

med dig." 
Per forsøgte at smile. Og behændigt fik han Talen ført over 

paa andre Ting. 
Nanny indfandt sig ganske rigtigt til Middagen, det vil sige, 

hun kom næsten en halv Time efter, at man havde sat sig til­
bords, og tog bort igen før Kaffen, fordi hun skulde til Aften­
selskab. Hun syntes at være i ypperligt Humør og saae glim­
rende ud i en gulblomstret Kjole med en spansk Trøje af blod­

rød Silke. 
Per følte det som en stor Lettelse, da hun var borte. 
Rigtig tilfreds var han dog ikke længer. Tiltrods for, at han 

ingen Grund havde til at klage over den Modtagelse, han havde 
faaet paa „Skovbakken" (Philip Salomon havde endog i Dagens 
Anledning ladet skænke Champagne ved Middagsbordet) var 
hans Hjemkomstglæde lidt efter lidt og ligesom ad skjulte Veje 
svundet bort og havde efterladt en lidt melankolsk Følelse, — 
en Tomhed, et Savn, — han vidste ikke selv hvad. 

Han havde kendt lidt til det samme ogsaa i Fortiden. Nogen 
rigtig Hjemmefølelse havde han aldrig kunnet faa her i sine 
Svigerforældres Hus. Der var i Familjens Levevis og Omgangs­
former saa meget, der stadig virkede fremmedartet paa ham. 
Det Pust fra det moderne Evropa, der strøg igennem det, kunde 
til Tider virke paa ham som en kold Træk. Da der saaledes nu 
efter Middagen som sædvanlig kom Bekendte i Besøg fra de 
omliggende Villaer — hovedsagelig Jøder — havde han trods 
Sproget ganske Fornemmelsen af endnu at befinde sig i Ud­
landet. 

Sammen med Jakobe gik han ned i Haven. Med hinanden un­
der Armen blev de ved at gaa frem og tilbage i Alleen nede ved 
Vandet, hvor de var mindst udsatte for at blive overraskede af 
de Fremmede. 

Forresten brød Jakobe sig ikke længer om at skjule deres 
Forhold for Folk. Der skulde en af de nærmeste Dage være stort 
Selskab paa „Skovbakken" i Anledning af Nannys og Dyhrings 
Bryllup, og hun vidste, at det var Forældrenes Ønske at benytte 
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denne Lejlighed til at offentliggøre Forlovelsen. Særlig havde 
Moderen været ivrig derfor, og sagt, at det vel snart var paa 
Tiden at tænke paa Giftermaal. Jakobe havde da ogsaa nu ført 
Per herud i Haven for at snakke med ham herom og samtidig 
betro ham, hvad hun nu ikke længer tvivlede om, at hun var 
frugtsommelig. 

Foreløbig talte hun nu ikke meget, men gik med sit Hoved 
lænet mod hans Skulder, mens Per med skjult Forlegenhed gen­
gældte hendes Kærtegn. Hvergang Jakobes Læber løftedes mod 
hans, gled Nannys Billede ind imellem og forvirrede ham. 

Uvilkaarlig paavirket af hans Tilbageholdenhed følte Jakobe 
sig lidt trykket ved at skulle rykke frem med sin Betroelse, og­
saa fordi hun ikke var helt sikker paa, hvordan Per vilde mod­
tage den. Tilsidst bestemte hun sig da til at vente dermed til 
den første Gang, de igen helt tilhørte hinanden. 

Hun standsede paany og sagde, idet hun lagde hans Haand til 
sin Kind, at han skulde holde sig hjemme den næste Formid­
dag, hun vilde da komme ind og besøge ham. 

Per lod først, som om han ikke forstod Meningen, og sagde: 
„Det er desværre umuligt, kære! Gennem Ivan har jeg netop 

faaet Tilsigelse til et Forretningsmøde hos Max Bernhardt imor-
gen Klokken ti. Nu kommer Arbejdets Tid!" 

„Men saa senere paa Dagen. Naar det bedst passer dig." 
„Nej, det gaar skam ikke an, du! Vi maa være forsigtige her." 
Hun saae overrasket paa ham. Der var noget i den lille Lat­

ter, hvormed han ledsagede disse Ord, der saarede hende. 
Saa gik hun videre og talte ikke mere derom. 
De forlod nu Alleen og gik ud paa Stranden. Her — tæt ved 

Vandet — stod der en Bænk med en halvrund Skærm omkring. 
Solen var netop gaaet ned. Sundet laa metalblankt under en 
rødskyet Himmel. Grusskrænterne ovre paa Hveen glødede. Inde 
fra Dyrehaven lød den kogende Brusen, der kan holde sig i 
Skovene længe efter, at alle Vinde har lagt sig. Ellers var der 
ganske stille. De kunde tydeligt høre Aareslagene fra en Robaad 
langt, langt ude. 

For at undgaa flere Spørgsmaal gav Per sig til at slaa Smut. 
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Det havde han været en Mester i som Dreng, og det morede ham 
at mærke, at han efter saa mange Aars Forløb ikke havde glemt 
„Taget". Jakobe sad henne paa Bænken, foroverbøjet med Haan-
den under Hovedet, og saae til. Hvergang Per efter et vellykket 
Kast vendte sig om for at indhøste hendes Bifald, smilte hun og 
nikkede; men i Mellemtiderne var hendes Ansigt alvorligt, Ud­
trykket tankefuldt og fraværende. 

„Saae du? ... Otte Smutter!" raabte Per drengestolt. 
Han var bleven ivrig. Med stor Omhyggelighed udsøgte han de 

Sten, han skulde bruge, og trak tilsidst endog Frakken af. Hin 
Hjemglæde, der var svunden bort for ham deroppe i Villaen, 
genfandt han her ved den aabne Strand. De bløde Klunk af Bøl­
gerne paa Breddens Sand, Lyden fra det kogende Skovdyb der­
inde bag ham, disse dumpe Aarestød fra den usynlige Baad langt 
ude paa Vandet, — der var i alt dette noget, som gjorde ham 
glad. Det var, som lød der her det hjemlige, fortrolige „Vel­
kommen", han havde savnet. 

* * 

* 

Per havde truffet den Aftale med Ivan, at han den næste Mor­
gen skulde komme til ham paa Hotellet, hvorfra de saa vilde 
følges til det berammede Møde hos Max Bernhardt. Dødtræt af 
Dagens mange, hinanden bekæmpende Indtryk og af de fore-
gaaende Døgns Rejsestrabadser tog han tidlig hjem fra „Skov­
bakken", gik straks i Seng og vidste ikke af sig selv at sige, før 
han den næste Morgen vaagnede ved Sporvognenes Kimen. '  

Da det gik op for ham, hvor han var og hvilke betydnings­
fulde Ting der forestod, blev han lysvaagen og stod straks op. 
Trods det Ubehag, han stadig følte ved Tanken om disse frem­
mede Geschæftsherrer, hvem han nu skulde gøre til sine For­
trolige og ligesom prisgive noget af sit eget inderste Selv, var han 
utaalmodig efter at tage fat; og det var hans Haab, at han ved 
sin personlige Nærværelse skulde kunne indgive de aabenbart 
meget ængstelige og nøgterne Pengepugere noget mere Mod og 
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bibringe dem et større Syn paa den Opgave, de her var bleven 
stillet overfor. 

Idet han hængte sit Barberspejl op paa Vinduesposten, faldt 
hans Blik ned paa Torvet udenfor, og han blev staaende nogle 
Øjeblikke med Sæbekosten i Haanden og saae paa Menneskene, 
der gik forbi dernede. Det var det saakaldte Halmtorv, en ud­
strakt Plads, der med sin uregelmæssige Form og i sin forsømte 
Tilstand var som et Billede paa den Ufærdighed, der i det hele 
endnu prægede Byen. Midt imellem en Række hastigt opsmurte 
„Pragtbygninger" i moderne evropæisk Kaffehusstil saaes Lev­
ninger af Byens gamle Fæstningsvold med en Stump Alle af 
bredkronede, hundredaarige Træer, ja et Sted knejsede, i ganske 
landlige Omgivelser en Vejrmølle, hvis Vingers Skygger under 
Omdrejningen strejfede Torvets Brolægning. 

Et øjenskærende Solskin laa over den store Plads, der endnu 
var vaad og smudsig efter en Nattebløde. Det var den travle 
Morgentime, da den indre By sugede Forstadens Befolkning til 
sig med sine Butikker, Kontorer, Skoler og Systuer. En Strøm 
af Mennesker hastede ind fra Vesterbro over de to Rækker Flise­
sten, som dannede Vej gennem Sølen. 

„Det danske Folk! ... Mine egne Sidenius'er!" tænkte Per og 
betragtede smilende disse firkantede Skikkelser, der alle syntes 
ham at ligne hinanden som Brødre og Søstre. 

Og han faldt et Øjeblik i Tanker. 
Efter de mange Ensomhedsaars brydsomme Overvejelser, efter 

saa mange Forberedelser og forgæves Tilløb skulde endelig idag 
— den fjortende Maj — Grundstenen lægges til det nye Rige, 
som han Stykke for Stj'kke havde udformet af sin Tankes Kaos 
egentlig lige siden han var en Dreng paa elleve Aar. Og dernede 
gik det intet anende Folk — Raastoffet til Fremtidens Danmark, 
det døde Ler, som han lig en Gud drømte om at omskabe i sit 
Billed og indblæse sin frigjorte Aand. 

Han smilte igen, idet han endelig gav sig i Færd med at sæbe 
sine Kinder ind. 

Der var lidt Galskab heri, — han saae det godt nu. Men det 
skræmmede ham ikke. Det var ham tvertimod en Tilfredsstil­
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lelse og Betryggelse at vide sig i Besiddelse af det Gran Vanvid, 
hvorom den lille verdenskloge Maler i Rom havde sagt, at uden 
det vandtes ingen store Sejre mellem Menneskene. 

Efter tilendebragt Barbering ringede han paa Jomfruen, der 
bragte ham hans Morgenkaffe og Dagens Aviser. Han var sul­
ten, og den hjemlige Opdækning skærpede yderligere hans Appe­
tit. Hvor nød han efter saa mange Maaneders Forløb igen at faa 
Rugbrød og dansk, saltkærnet Smør! — Med Aviserne blev han 
derimod hurtigt færdig. For Landets indre Politik havde han 
ingen Interesse, og de mange Artikler om Teater, Literatur og 
Maleriudstillinger sprang han af gammel Vane over. 

Pludselig gav det et Sæt i ham. Hans Øjne var tilfældigt faldet 
paa en Bekendtgørelse, under hvilken han fandt sin Søster Sig­
nes Navn. „Elever i Musikens Begyndelsesgrunde" stod der som 
Overskrift, og under Navnet var hendes Bopæl opgivet, — det 
var et Sted foran paa Vesterbro i en af de smaa Sidegader ved 
GI. Kongevejs Begyndelse. 

Under hans Ophold i Italien havde hans Familje igen været 
ligesom udslettet af hans Liv. Det var ganske vist i Rom et Par 
Gange hændet ham (ligesom i sin Tid i Dresack), at han midt 
om Natten vaagnede med et nervøst R^k, fordi han havde drømt 
om et eller andet derhjemme fra Præstegaarden; men i vaagen 
Tilstand havde han i de sidste Maaneder ikke bekymret sig om 
sin Slægt. Han havde igen som i sine unge Dage med fuldt Over­
læg gjort sig upaavirkelig for Erindringen om den, og havde 
fois\aret sig med, at han i dette Stykke paa sin Vis fulgte selve 
Kiistus, der jo bød hensynsløst at forlade Fader og Moder og 
følge den indre Kaldelse. 

Hans Øjne blev hængende ved den lille Petit-Annonce. Han 
huskede nu godt, at det ved Faderens Begravelse havde været 
paa Tale af Hensyn til hans yngre Brødre, Tvillingerne, at flytte 
heiover til April Flyttedag. Den ene af dem havde dengang netop 
faaet Plads paa et af Byens Apoteker, den anden hos en af dens 
Boghandlere. — Moderen og Størsteparten af hans Søskende var 
altsaa her i København! 

Der blev i det samme banket paa hans Dør. Og som skudt 
Lykke Per. II ,  
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ud af en Kanon tumlede Ivan ind med sin store Dokumentmappe 

under Armen. 
Han bragte Blomster og Hilsen fra Jakobe og tilføjede paa 

egen Haand en Hilsen fra Svigerforældrene for at faa Lejlighed 
til at sige Per den Behagelighed, at disse havde været særdeles 
glade ved at se ham igen, hvad iøvrigt ikke var usandt. Navnlig 
havde Philip Salomon været overrasket over, som Per havde ud­

viklet sig. 
„Men nu til Forretningerne!" afbrød Per ham lidt utaalmodigt 

og rejste sig, — han gik endnu halvpaaklædt omkring i Skjoite-

ærmer og Morgentøfler. 
ja til Forretningerne!" gentog Ivan mat og kastede sig 

uroligt i en Stol, mens han tog sig til Halsen, som om der \ai 
noget, der pludselig klemte ham om Struben. Han vidste ikke, 
paa hvad Maade han skulde faa det sagt til Per, hvor slet hans 
Sag i Øjeblikket stod, og faa ham forberedt paa det ubetingede 
Krav, man vilde stille til ham ved det forestaaende Møde. 

For at vinde Tid gav han sig til at fuldstændiggøre det Refe­
rat, han i sine Breve havde givet af det første Bestyrelsesmøde 
og de forskellige Udtalelser, der ved den Lejlighed var faTdet om 

Projektet. 
Per indskød nu og da gryntende en Bemærkning. Han stod 

igen henne foran Spejlet paa Vinduesposten i Færd med at binde 
sit Slips, og hans Tanker var hvert Øjeblik igen hos Moderen. 
Han kunde ligesom ikke finde sig tilrette i den Forestilling, at 
hun boede her i Byen, ovenikøbet i hans umiddelbare Nærhed, 

maaske ikke tusinde Skridt herfra! 
„Maa jeg gøre dig et Spørgsmaal!" begyndte Ivan efter et 

Øjebliks Ophold, — hans Stemme lød helt klynkende. 

„Værs' artig!" 
„Sig mig . .. vilde det .. . kunde det . . . jeg mener, vilde det 

være dig ganske umuligt at gøre en Tilnærmelse til Oberst 

Bjerregrav?" 
Per vendte langsomt Hovedet om imod ham. Han vidste i 

første Øjeblik ikke, om han skulde give sig til at le eller blive 

vred. Han valgte det første. 
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„Hør, lille Børn!" sagde han, idet han alter vendte sig mod 
Spejlet. „Jeg tror, det gamle Skøvl har gjort jer kulrede! Dersom 
han har bildt jer ind, at vi ikke kan undvære hans Assistance, 
saa kan I hilse ham fra mig og sige, at han kan — noksagt. Bliv 
bare ikke nervøse! Naar Bæstet bjæffer, er det, fordi den ikke 
tør bide." 

»Jeg giver dig — paa en Maade — naturligvis ganske Ret," 
svarede Ivan. „Det er selvfølgelig —- i en vis Forstand — ganske 
sindssvagt at tillægge hans Tilslutning — i hvert Fald nogen af­
g ø r e n d e  B e t y d n i n g .  M e n  —  p a a  d e n  a n d e n  S i d e  —  n a a r  n u  
vore kære Medstiftere ikke kan bringes bort fra den Ide, at 
netop han er uundværlig; og naar han selv har erklæret sig 
villig til — paa visse Betingelser — at støtte Foretagendet, 
saa " 

„Hvad saa?" 

„Saa ... jeg mener . . . saa," gentog Ivan og vred sig som i 
Mavekrampe, „saa vilde det jo unægtelig lette Sagens Gang be­
tydeligt, om du kunde bekvemme dig til en saadan . . . saadan 
. . . Tilkendegivelse, som han har . . . har . . . ønsket." 

„Sludder, min Ven! Du veed ikke, hvad du taler om. Men 
nu faar jeg jo selv de meromtalte kære Medstiftere under Be­
handling, og de er vel ikke dummere, end at de kan tvinges til 
at forstaa, at jeg hverken kan eller vil finde mig i nogen Slags 
Formynderskab." 

„Men derom er der heller ikke Tale, kære! Det er jo kun af 
Hensyn til Publikum, at de har ønsket at faa hans Navn med. 
Og jeg kan garantere dig den mest overstrømmende venlige Mod­
tagelse hos ham. Siden Bladene har haft Meddelelser om Fore­
tagendet, har han gaaet omkring som en æggesyg Høne. Jeg veed 
det fra Onkel." 

„Ja, det er mig ligemeget. Jeg vil nu ikke høre mere om den 
Ting." 

„Maa jeg blot sige et eneste Ord til? Saa fuldt jeg ellers i 
alle Maader anerkender dine overlegne Synspunkter, saa tror jeg 
— undskyld! — at du forregner dig her. Hvad særlig Max Bern­
hardt angaar —." 

2* 
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Men ved Lyden af dette Navn slap Pers Taalmodighed op. 

Han vendte sig helt omkring og sagde: 
„Aa, lad mig være fri for denne evige Max Bernhardt! Det 

er "dog vel, for Pokker, mig, der bestemmer her! — Du skal 
ingen Bekymringer gøre dig. Og lad os nu se at komme afsted!" 

Da de en halv Time senere kom ind i Max Bernhardts elegante, 
i Parisersmag udstyrede Modtagelsesværelse, var de andre Her­
rer  — undtagen Vekselerer Herløv og Max Bernhardt selv 
allerede kommen tilstede. De stod i en Klynge henne ved et af 
de høje Vinduer og modtog Per med den særegne, brutale Ned­

ladenhed, man træffer hos Børsfolk. 
Per bragtes et Øjeblik ud af Fatning. Han var aldeles uforbe­

redt paa en saadan Modtagelse. Han havde snarere frygtet for 
en altfor paatrængende Elskværdighed af disse Mænd, der haa-
bede at kunne berige sig ved hans Arbejde. Og saa var det vir­
kelig knap nok, at de værdigede ham en Genhilsen. Den „forhen­
værende Landmand" begloede ham ganske ugenert med et Par 
smaa, hvidfrynsede Griseøjne uden at tage Hænderne af Bukse­

lommerne, mens han hilste. 
Per maalte ham i den Anledning med et sprudende Blik og 

sagde, henvendt til Ivan, der forestod Præsentationen: 

„Jeg hørte ikke den Herres Navn." 
„Hr. Nørrehave," hviskede Ivan, der stod og trippede — gan­

ske betuttet over Pers udæskende Holdning overfor disse Mænd, 

der skulde afgøre hans Værks Skæbne. 
„Ja saa," sagde Per langsomt og blev ved at stirre paa den 

tykke Bonde, saa denne tilsidst blev rød i Hovedet og vendte 
ham Ryggen med en haanlig Snøften, — men Hænderne var 
dog kommen op af Lommen og flyttet ind bag de brede Frakke­

skøder. 
Sagen var nu den, at disse Herrer alle var mere eller mindre 

betænkelige ved at have lovet deres Navn til et Foretagende, 
som de stadig ingen Tillid havde til, og som kun deres hidtil 
urokkede Tro paa Max Bernhardt overhovedet havde faaet dem 
til at indlade sig med. De fleste af dem var ikke langt fra at anse 
Per for en bevidst Plattenslager, der havde haft det enestaaende 
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Held at stikke Max Bernhardt Blaar i Øjnene. I Virkeligheden 
spekulerede de bare paa at finde en fin Maade at trække sig ud 
af Sagen paa uden at gøre sig Max Bernhardt til Uven. 

Nu kom denne og Vekselerer Herløv ind fra et Sideværelse. 
Man fik sig anbragt omkring det store Bord midt i Stuen, og der 
kom med nogen Vanskelighed en Forhandling i Gang. Til at be­
gynde med drejede Samtalen sig mest om Ting, der stod i meget 
løs eller slet ingen Forbindelse med Pers Projekt. I Tilslutning 
til noget, man forud havde talt om, eller ganske uden Paaknyt-
ning fremkastedes der Spørgsmaal om helt andre Forretninger, 
hvori de forskellige Herrer var interesserede, eller der blev for­
talt Børsnyheder og gengivet Gaderygter, ja den unge Hr. Si­
vertsen sad og underholdt sin Sidemand med en Anekdote, han 
havde hørt om en af Byens populære Skuespillerinder. 

Max Bernhardt maatte et Par Gange banke i Bordet med en 
Lineal og anmode de Herrer om saa vidt muligt at holde sig 
til den foreliggende Sag. 

„Mine Herrer, vi befinder os i Hjertingbugten! Vi skulde for­
søge at sætte vort tidt besungne Vesterhav paa Aktier!" 

Ivan sad som paa Gløder. Han skottede fortvivlet hen til Svo­
geren, der sad tilbagelænet i sin Stol med et Ansigtsudtryk, der 
mindede om en optrækkende Torden. Endnu besvarede Per de 
Spørgsmaal, der nu og da rettedes til ham — om ogsaa kort og 
afvisende nok; men han kunde i Længden ikke styre sin For­
bitrelse. Nogen Nervøsitet sad der ham desuden i Kroppen efter 
den Opdagelse med Familjens Overflyttelse her til København. 
Selv om han ikke netop tænkte paa det, laa Bevidstheden derom 
som et Tryk paa Sindet, der gjorde ham pirrelig. Han havde hele 
Tiden den største Lyst til uden videre at rejse sig og gaa. Naar 
han saae disse Børsbanditter sidde der, skødesløst og overlegent 
smaasnakkende, og endevende det Værk, der i saa mange Aar 
havde været hans eneste Tanke, ja udgjort hele hans Liv, fik 
han en modbydelig Fornemmelse, som om han personlig blev 
besnuset og befingret af dem. 

Uden at vide det blev han imidlertid skarpt iagttaget henne 
fra Bordenden, hvor Max Bernhardt sad med en Albu paa Stole­
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armen og støttede sit mørke Hoved paa sin smukke, hvide Haand. 
Hans store, posede Øjelaag med de blaalige Skygger omkring 
var som sædvanlig halvt tillukkede, saa man ikke kunde se, hvor 
hans Blik færdedes, — men det hvilede næsten uafbrudt paa Per. 

Det var Pers sammenbidte Mund og de opsvulmede Aarer i 
hans kraftigt skaarne Pande, der fængslede denne Mand, som 
plejede at sige, at han ved sin Død vilde udsætte en Præmie for 
ethvert nogenlunde karakterfuldt Hoved i den Samling Kødbol­
ler, der udgjorde det danske Folk. Han var i det hele bleven 
overrasket af Pers ganske statelige og verdensmandsagtige Ydre, 
der slet ikke passede til det Billede af ham, han havde bevaret 
fra hint Middagsselskab hos Philip Salomon, hvor han havde 
forekommet ham at være en ret usmagelig Mellemting mellem 
en Seminarieelev og en offentlig Piges Jon. Skulde han have taget 
fejl af ham? Skulde de danske Præstegaarde undtagelsesvis have 
udklækket et virkeligt Mandfolk med lidt paalidelig Vilje i 

Kroppen? 
Pers Stædighed overfor Oberst Bjerregrav saae han pludselig 

i et helt nyt Lys. Han begyndte ligefrem at blive lidt betænkelig 
ved at have indladt sig med ham. Som alle tyranniske Naturer 
frygtede han for at faa en Modstander og Medbejler i Enhver, 
der ikke straks og godvillig gik under hans Aag. Jo længere han 
betragtede Per, des mere overbevist blev han om, at han vilde 
kunne blive ham farlig og derfor helst itide maalte skaffes 

afvej en. 
Imidlertid var Spørgsmaalet om Pressens Bistand bleven bragt 

paa Bane. Vekselerer Herløv sagde i faderlig Tone til Per, at 
han endelig straks maatte aflægge Besøg paa de forskellige Re-
daktionskontorer, helst baade her i København og i Provinsen. 
Han nævnede Navnene paa en Række af de større Aviser og til­
føjede, at det naturligvis vilde være allerbedst, om han fik Be­
myndigelse til med det samme at tilsikre Bladene en Sum lor 
Avertissementer, — „det er flere Steder meget velset , sluttede 

han tørt vittigt. 
Per lod, som om han ingenting havde hørt, og vendte Hovedet 

til den anden Side. 
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Men nu tog Max Bernhardt Ordet. I Tilslutning til sin Kom­
pagnons Bemærkninger optog han Spørgsmaalet Oberst Bjerre­
grav til Forhandling. Henvendt til Per sagde han i sin uforander­

ligt spøgefulde Tone: 
„Det er jo særdeles uheldigt, at Obersten og De, efter hvad 

vi hører, engang har været i Totterne paa hinanden ... ja rime­
ligvis ikke bogstaveligt, da Oberster jo plejer at være skaldede." 

Der blev beredvilligt smilet rundt om Bordet, og den unge 
Hr. Sivertsen opslog en æselsagtig Skryden. 

„Jeg finder det, som sagt, uheldigt," fortsatte Max Bernhardt, 
„fordi Oberst Bjerregrav ubetinget er den af vore mere kendte 
Sagkyndige, der vil kunne tjene Sagen bedst . . . ikke at tale om, 
at han vilde være besværlig, maaske farlig at have til Modstan­
der. Nu har vi jo imidlertid — som De veed — faaet Oberstens 
Løfte om Tilslutning paa den Betingelse, at de indledende Skridt 
til et Samarbejde bliver gjort fra Deres Side, -— hvad vel, naar 
hans Alder og sociale Stilling tages i Betragtning, ikke kan siges 
at være nogen urimelig Fordring." 

Alles Øjne var under denne Tale bleven rettet forventnings­
fuldt mod Per, hvis Holdning efterhaanden havde vakt nogen 
skjult Baadvildhed mellem de forsamlede Herrer. Han lod dem 
ikke vente paa Svaret. 

„Jeg vil absolut protestere mod enhver Slags Formynderskab," 
sagde han. „Jeg har udarbejdet Planen uden fremmed Assistance 
og ønsker heller ikke fremtidig nogen sideordnet Medarbejder." 

Ivan sank stille sammen som en hjerteskudt Fugl. Ogsaa gen­
nem de andre Herrer gik der et Stød af Betuttelse, saa usæd­
vanligt var det, at Nogen — endsige en ung og ukendt Mand — 
saa aabenlyst fordristede sig til at sætte sig op mod Max Bern­
hardts Ønsker. 

Denne selv var ikke langt fra at tabe sin smilende Maske. Han 
greb den dog i Faldet; og for at give Per Lejlighed til at raade 
Bod paa sin Forløbelse sagde han med Humor: 

„Hr. Sidenius har aabenbart faaet et forkert Ben ud af Sengen 
imorges." — Og vendt mod Per selv fortsatte han: „Hvor kan 
De dog nænne at vise Dem saa uforsonlig overfor en Hæders« 
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mand som Oberst Bjerregrav, en gammel Krigsinvalid, en Fædre-
landsforsvarer! Han maa jo være lige til at kysse!" 

I pligtmæssig Beundring opslog Hr. Sivertsen igen sin skry­
dende Latter, men stoppede pludselig op, da han mærkede, at 
de andre holdt sig alvorlige. Per tabte herefter helt Besindelsen. 
Med et Slag af Knoen i Bordet rejste han sig, graa i Ansigtet, 
og sagde: 

„Jeg vil gøre de Herrer opmærksomme paa, at det er D e m, 
der har haft Bud efter mig — ikke omvendt. Jeg skulde derfor 
mene, at det tilkommer mig — og ikke Dem — eller nogen 
anden — at stille Betingelser." 

Han satte sig under isnende Tavshed. Alle saae hen paa Max 
Bernhardt, der atter sad med Haanden under Hovedet og saae 
ned for sig med halvt tillukkede Øjne. Hans blodløse Ansigt 
havde antaget det uhyggelige, stivnede Udtryk, som det plejede 
at faa, naar han i Tankerne udfærdigede en Dødsdom. Han 
havde i Mellemtiden vekslet et Par hastige Øjekast med Vekse­
lerer Herløv. Denne sad med begge Armene paa Bordet og ludede 
med sit store, rødfede Hoved, som sov han indvendig; men i 
Virkeligheden var han lysvaagen og havde med et lille, bekræf­
tende Nik beseglet Pers Skæbne. 

„Det er altsaa Deres Mening," — tog nu Max Bernhardt til­
syneladende ganske ligegyldig tilorde — „at De ikke vil gøre 
Oberst Bjerregrav — og dermed os — den ønskede Indrøm­
melse?" 

„Ja." 
„Og det er Deres endelige Svar?" 
„Absolut!" 
„Ja — mine Herrer! — saa er vi færdige. Vort Forslag er 

ikke bleven akcepteret, altsaa lader vi Sagen falde. Jeg tager 
neppe fejl i, at der ikke har været nogen stærk Stemning for 
den hos de Herrer, saa jeg skal undlade at udtale nogen Bekla­
gelse i Anledning af Besultatet." 

Hermed rejste Max Bernhardt sig. Og en efter en stod nu 
ogsaa de andre op, de fleste med en Følelse af Lettelse ved saa 
uventet hurtigt at være bleven befriet for dette i deres Øjne død­
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fødte Projekt. Enkelte af dem var dog noget misfornøjede med 
den hovedkulds Afslutning. Navnlig galdt dette Proprietær Nørre-
have, der var bleven svært imponeret af Pers Optræden og nu 
blev ved at følge ham med sine smaa Svineøjne, mens Per —-
efter en hurtig og skødesløs Hilsen — stormede ud af Stuen 
fulgt af Ivan. 

Saasnart Døren havde lukket sig efter dem, slog Max Bern­
hardt igen til Lyd og sagde: 

„Det er vel overflødigt at tilføje, at jeg ikke hermed har op­
givet Frihavns-Tanken. Jeg kan allerede meddele de Herrer, at 
den i den allernærmeste Fremtid vil blive taget op paa et andet 
og — som jeg tror — adskilligt fornuftigere Grundlag. Vi sees 
altsaa med det første igen, mine Herrer!" 

• * 

* 

Ude paa „Skovbakken" gik Jakobe denne Formiddag omkring 
i en lidt trykket Stemning. Den Forventning, hvormed hun de 
foregaaende Dage og Nætter havde talt Timerne til Pers Komme, 
havde været altfor stærkt spændt til, at den ikke skulde følges 
af en Afslappelse. Hun følte sig en lille Smule skuffet af ham, 
. . . ja endogsaa mere, end hun rigtig vilde tilstaa for sig selv. 

Hun kunde nu heller ikke komme bort fra, at han havde for­
andret sig. Det beherskede, næsten tilknappede, der var kommen 
over hans Væsen, og som Forældrene havde været saa glade for, 
tilfredsstillede slet ikke hende, -— det mindede hende paa en for­
uroligende Maade om Tonen i hans sidste Breve fra Italien. Det 
var maaske blot en Fagon, han havde lagt sig til, en tillavet Ver-
densmandschik; men den klædte ham i hendes Øjne ikke. Hun 
elskede ham som den uvorne Bjørn, han var, dengang hun lærte 
ham at kende, og som han endnu havde været, da de for to 
Maaneder siden tog Afsked med hinanden i Laugenskoven. Hun 
var vant til at sidde med Hjertet i Halsen, saasnart de var sam­
men med andre, af Angst for, at han paa en eller anden Maade 
skulde støde an og udfordre Forargelsen, — og hun ønskede sig 
slet ikke befriet for dette lille Martyrium. Det var næsten, som 
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om hun frygtede for at komme til at elske ham mindre, naar 
han ikke længer var Genstand for Miskendelse. 

Bedst som hun gik med disse Tanker, kom Ivan hjem med 
Jobsposten fra Mødet hos Max Bernhardt. Hun opholdt sig just i 
Havestuen sammen med Moderen, da han stormede ind med sin 

Dokumentmappe. 
Det Indtryk, Meddelelsen i første Øjeblik gjorde paa hende, 

fik hende til at le. Begivenheden kom saa pudsigt dumpende ned 
som en eftertrykkelig Protest mod alt det, hun lige havde gaaet 
og tænkt paa; og Ivans Grædefærdighed og Moderens bestyrtede 
Mine vakte en øjeblikkelig Tilfredshed hos hende. Nu kendte 

hun igen sin Vildbams! 
Det varede dog ikke længe, før ogsaa hun blev betænkelig 

ved Historien. Ja, da hun havde faaet sig rigtig samlet, og navn­
lig da hun gennem Ivans Beretning forstod, hvor ganske uover­
lagt og formaalsløst Per havde handlet, ærgrede hun sig næsten 
endnu mere end de andre og følte sig skamfuld. Hun tænkte 
endda mindre paa, hvad han selv og dermed ogsaa hun nu ud­
sattes for, skønt Udsigten til igen at skulle leve helt paa det 
uvisse med Hensyn til deres Fremtid under hendes nuværende 
Forhold ikke virkede opmuntrende paa hende — hendes Vrede 
galdt især den tankeløse Ligegyldighed, han ved sin Optræden 
havde vist for alt, hvad Faderen og Ivan havde sat ind paa 

Sagen. 
Ud paa Eftermiddagen meldte Per sin Ankomst ved et Tele­

gram. Hun gik ham imøde ad Stationsstien gennem Skoven, og 
allerede paa Afstand raabte han smilende til hende: 

„Du har vel hørt Nyheden? ... Jeg har plagieret Kristus og 
drevet Kræmmerne ud af Templet!" 

Dette forcerede Udbrud gjorde Jakobe yderligere forstemt. 
Havde han endda sluttet hende i sine Arme og værget sig mod 
hendes Bebrejdelser ved at lukke hendes Mund med Kys. Men 
Per gjorde ingen saadan Tilnærmelse. Allerede før de mødtes, 
havde han læst Misbilligelsen i hendes Ansigt. 

Han havde været saa overbevist om, at i det mindste hun 
vilde forstaa haiii og anerkende Betydningen af hans Udfordring 
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til Børsjobberne, hun, som altid havde talt med Uvilje om den 
Slags samvittighedsløse Udbyttere og beklaget den Rolle, en 
Mand som Max Bernhardt var kommen til at spille i den offent­
lige Bevidsthed som en af den ny Tids Førere. 

Men i det Punkt var hun altsaa, naar det kom til Stykket, 
ikke en Smule bedre end de andre, — tænkte han med Bitter­
hed. Kræmmeraanden laa ogsaa hos hende og lurede paa Stolt­
heden for ved første givne Lejlighed at overliste den. Ja, -— 
sandelig! — Jøderne havde ogsaa deres Spøgelser! 

De var kommen nær til Udkanten af Skoven, og Jakobe, der 
følte sig træt, men dog nødig vilde hjem straks, satte sig paa en 
Bænk, som var anbragt under et af Træerne. Skønt hun ved den 
Maade, hvorpaa hun trak sin Kjole til sig, indbød ham til at tage 
Plads ved Siden af hende, vilde han ikke sætte sig. Med Finger­
spidserne stukket ned i Vestelommerne blev han ved at gaa op 
og ned foran hende, optaget af at forklare og forsvare sine Be­
væggrunde til at handle, som han havde gjort. 

Jakobe lænede sig tavs tilbage mod Bænkens Ryg, paa hvilken 
hendes ene, udstrakte Arm hvilede. Og mens hun med et vagt­
somt Udtryk fulgte ham paa hans Frem- og Tilbagemarsj, slog 
det hende igen, hvor han dog havde forandret sig. Der skød et 
Glimt af Mistro op i hendes mørke Øjnes forskende Blik. Skulde 
Tilbageholdenheden igaar og Pirreligheden idag have den samme 
skjulte Aarsag? 

Hun strøg sig med Haanden over den formørkede Pande. Hun 
vilde med Magt forjage alle stygge Tanker. 

„Det gør mig næsten mest ondt for Ivan," sagde hun og saae 
bort. „Han har virkelig været rørende i sin Iver for din Sag. Jeg 
tror ikke, han kunde have anstrengt sig mere, om det havde 
været hans egen Fremtid, det galdt." 

Per vilde først ikke svare herpaa. Det var begyndt at ærgre 
ham, at han altid skulde høre om Ivans Opofrelser. 

„Ja, det er naturligvis kedeligt. Det gør mig virkelig ondt for 
din Broder, . . . men derved er nu ingenting at gøre. Forresten 
maatte Ivan have kunnet sige sig selv, at med den Slags Folk 
nyttede det ikke at føre mig sammen." 
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„Du havde dog selv akcepteret dem." 
„Jeg kendte dem jo ikke. — Og saa den plebejiske Storsnudet-

hed, hvormed de sad der, som om de viste mig en Naade ved at 
være villige til at berige sig ved mit Arbejde! Dersom det er den 
Slags Personer, der skal være den ny Tids Mænd her i Landet, 
saa er vi kommen fra Dynen i Halmen." 

„Hvad tænker du nu paa at gøre?" spurgte Jakobe efter nogen 

Stilhed. 
„Ganske simpelt — fortsætte, som jeg har begyndt. Agitere, 

skrive, ringe med Stormklokken, indtil Folket hører. Der maa 
vel engang blive andre at faa i Tale i dette Land end netop Børs­
røvere. — Du kan tænke dig, de havde endogsaa den Frækhed 
at forlange, at jeg skulde gøre Avisredaktionerne min Opvart­
ning. Hvad siger du? At skulle antichambrere hos Pressejoner af 

Dyhrings Kaliber!" 
„Naa ja — Herregud!" 
Han standsede og betragtede hende med fornyet Overraskelse. 
„Det vinder dit Bifald, tror jeg." 
„Dersom det kunde blive til Gavn for Foretagendet — og det 

kunde det vel — hvorfor skulde du saa egentlig ikke kunne gøre 

det?" 
„Og det mener du virkelig? Jeg maa sige, du forbavser mig 

idag." 
„Jeg m^ner, at naar man vil tænke paa at skaffe sig Indfly­

delse — fordi man af en eller anden Grund har Brug derfor — 
gør man vist klogt i at begynde med at anerkende Magten hos 
dem, der i Øjeblikket sidder inde med den, uden at fortabe sig 
for meget i Granskninger over, hvordan de er kommen til den." 

„Ja, du maa undskylde mig, men jeg har en noget anden Op­
fattelse af, hvad man skylder sig selv. Jeg indser overhovedet 
ikke, hvorfor det skal være mindre beskæmmende for et Men­
neske at ydmyge sig for Guldkalven end f. Eks. for Krusifikset. 
Hvad jeg har oplevet idag, har givet mig en saadan Afsmag for 
den hele Forretningssvindel, at jeg vist ikke saasnart forvinder 

det." 
Jakobe svarede ikke herpaa. Det pinte hende, at Per blev ved 
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med at anstrenge sig for at retfærdiggøre sig i denne Sag. Hun 
ønskede, at han vilde holde op med sine Forklaringer, som i hen­
des Øjne kun var Udflugter, et krampagtigt Forsøg paa at hævde 
sig ved Selvbesnakkelse. 

Men Per blev ved at tale. Jakobes vedvarende, absolute Mis­
billigelse af hans Handlemaade, hendes fuldkomne Mangel paa 
Forstaaelse af, hvad der havde drevet ham til dette Oprør, ende­
lig hans egen mangelfulde Evne til at klargøre for sig selv og 
for hende de indre Tilskyndelser, hvorunder han havde handlet 
— alt tilsammen opirrede ham og gjorde ham kamplysten. 

„Det morer mig virkelig med den Beundring, du har faaet for 
Max Bernhardt og hans Kompagni. Den er saa ny. Den skulde 
da ikke være opfunden for Lejligheden." 

„Det sidste har jeg overhørt, Per," svarede Jakobe med til­
kæmpet Ro, men meget alvorlig. „Forresten veed jeg ikke af, at 
jeg har udtalt nogensomhelst Beundring, — heller ikke for Max 
Bernhardt, skønt jeg tror, han er en Del bedre end sit Rygte. 
Jeg veed tilfældigt, at han i Stilhed skal være meget godgørende 
og underholde flere fattige jødiske Familjer her i Byen —." 

„— Som Bod velsagtens for de Ulykker, han gør paa Hundre­
der af Familjer over hele Landet. Han skal jo allerede have et 
ganske anseligt Antal ruinerede Hjem paa Samvittigheden." 

„Naa ja — han er en Stridsmand. „Krig er min Haandtering" 
skal han engang have sagt. Han er skaanselsløs og uforsonlig, 
undertiden vistnok ogsaa grusom. Derfor var jeg en Tid betænke­
lig ved hans voksende Indflydelse, — deri har du ganske Ret. 
Men maaske har jeg ikke opfattet ham rigtig og i det hele under­
vurderet den Slags Folks Betydning. Maaske trænger vi netop 
til en saadan Mand herhjemme, hvor man synes i Færd med at 
glemme, hvordan et virkeligt Vil jesmenneske ser ud." 

„Altsaa alligevel et Ideal, en Læremester for os alle." 
„Maaske!" 
„Sig mig, hvormange Selvmord er det, man regner, at han til 

Dato kan tilskrive sig Æren af?" 
„Aa, den dumme Snak!" 
„Men du bliver dog nødt til at indrømme — 
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„Ja, 0111 saa var? Jeg synes, at netop det Postyr, der laves, 
hver Gang han gør Brug af sin Magt til at uskadeliggøre en 
Modstander eller til at bringe en af sine Medhjælpere frem, ty­
deligere end noget andet viser, hvor vanskeligt man hertillands 
har ved at lære at forstaa, at v i 1 man Maalet, maa man ogsaa 
ville Midlerne — og ikke bestandig tinge om dem — med sig 

selv og andre." 
Per betragtede hende et Øjeblik i Tavshed. Hun havde med 

sine Ord ramt ham paa en ganske anden Maade, end hun havde 
haft til Hensigt eller kunde ane. 

„Du er kæk paa det," sagde han, — og der brændte ham 
nogle stærke Ord paa Læben. Han kunde have Lyst til at sige 
hende, at i Fald han havde fulgt den Leveregel, hun der gjorde 
sig til Talsmand for, vilde de have talt sammen for sidste Gang. 
Han nøjedes dog med at forsikre hende, at han for sit eget Ved­
kommende havde hafl rig Lejlighed til at veje Maal og Midler 
med hinanden, og det ved betydningsfuldere Afgørelser end 
denne. løvrigt skulde han ikke indvende noget synderligt mod 
selve Maksimen; det undrede ham kun, at hun steg saa højt til­
vejrs for at forsvare en Fyr som Max Bernhardt, hvis Formaal 
var af den lavest liggende Art, forfængelig Magtsyge eller maa-
ske slet og ret Pengebegærlighed, og som i det hele havde vist 
sig som en endog ualmindelig ondartet lille —. 

Han var lige ved at sige „Jøde" men tog sig i det og sagde 

„Børsgrævling". 
„Men jeg indrømmer," tilføjede han med en Skuldertrækning 

og vendte sig bort, „du har medfødte Betingelser for at værd­
sætte en Karakter som hans, hvad jeg derimod mangler." 

Jakobe kastede et lynsnart Blik op paa ham. Derpaa saae hun 
atter bort og tav. 

„Men som sagt" — fortsatte Per — „jeg finder ikke den hele 
Sag al den Staahej værd. Det forekommer mig, at du tager den 
altfor latterlig højtideligt. Du har i det hele faaet en lidt uhel­
dig Svaghed for Konturnen." 

„Ko-turnen, Per . . . Koturnen!" 
„Aa, maa jeg bede mig fritaget for det Vigtigmageri!" 
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„Men du maa dog virkelig respektere Sprogbrugen. Det gaar 
ikke an, at du udstrækker din Reformeren ogsaa til Viden­
skaben." 

Saadan blev de ved en Stund; det ene bitre og saarende Ord 
jog det andet frem, — indtil Jakobe med eet lagde Haanden over 
s i n e  Ø j n e  o g  t v a n g  s i g  t i l  a t  v æ r e  r o l i g .  —  N e j ,  n e j .  H u n  v i l d e  
ikke mistro ham. Hun vilde stoppe sine Øren til for sin Skin­
syges Ugletuden. Hun vilde ikke tro paa nogen Fare. 

Hurtigt rejste hun sig op, tog Per om Hovedet og nødte ham 
til at se hende ind i Øjnene. 

„Per," sagde hun. „Synes du ikke, vi skulde skamme os lidt, 
begge to? — Kys mig nu, og saa glemmer vi alle de stygge Ord, 
vi har sagt. Du maa gerne sige, at det er mig, der har Skylden, 
naar du kun vil være god igen. Og saa lover vi hinanden, at 
saadan noget aldrig mere maa ske imellem os. Ikke sandt? Det 
lover vi!" 

Per var hurtigt formildet. Han modstod i disse Dage daarligt 
et kærligt Ord. 

„Du har Ret . . . det er dumt. Men jeg var saa overbevist om, 
at i hvert Fald du vilde billige, hvad jeg havde gjort. Og jeg 
føler, at jeg herefter mere end nogensinde vil trænge lil at finde 
Forstaaelse og Støtte hos dig." 

„Det skal du heller aldrig mangle, Per!" sagde hun. 
Og de beseglede Forsoningen med et langt Kys. 

* * 

* 

Det var alligevel ikke nogen rigtig hyggelig Stemning, der 
herskede under Middagsmaaltidet paa „Skovbakken" den Dag. 
Philip Salomon, der allerede inde i Ryen havde faaet Underret­
ning om, hvad der var sket, mælede ikke et Ord. Der var over­
hovedet neppe bleven talt synderligt, dersom ikke Smaabørnene 
havde været tilstede og med deres frimodige Pludren havde vir­
ket lidt fordelende paa Spændingen mellem de andre. 

Per sad som i Rustning, hans Mine var kampberedt. Efter den 

Q 
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Maade, hvorpaa Ivan og Jakobe havde taget Sagen, var han be­
lavet paa, at Svigerforældrene vilde kræve en Forklaring af 
ham, ja maaske ligefrem gøre en Slags Ret gældende overfor 
ham, fordi han for Tiden levede af deres Understøttelse. 

Der blev dog ikke Brug for noget Selvforsvar. Philip Salomon, 
der een Gang for alle havde taget Stilling til Per og hans Frem­
tidsplaner, overvandt lykkeligt den Fristelse, han unægtelig følte, 
til at give ham en Lektion i, hvad man i Forretningsverdenen 
ansaae for tilladeligt. Heller ikke Svigermoderen hentydede med 

et Ord til det forefaldne. 
Efter Bordet gik Jakobe og Per ned i Haven. De holdt hin­

anden under Armen; men trods Forsoningen ude i Skoven vilde 
den gamle Fortrolighed ikke rigtig indfinde sig igen. Af Frygt 
for at komme til at sige noget, der kunde genopvække Striden 
fra før, fortav de deres Tanker for hinanden og talte om lige­
gyldige Ting. Jakobe kunde derfor heller ikke nu faa sig til 
at berøre Spørgsmaalet om deres Forlovelses Offentliggørelse, 
endsige til at betro ham sin Formodning om sin Tilstand; og Per 
kunde paa sin Side ikke overvinde sig til at fortælle hende om 
sin Familjes Bosættelse i København, af hvilken han, trods For­
middagens store Begivenheder, stadig var meget optaget. 

Desuden gik han i Uro for, at Nanny skulde dukke op her­
ude. Der var ved Middagsbordet bleven talt om, at hun af Hen­
syn til Selskabet den næste Dag vilde komme om Aftenen og 
overnatte her. Hele Tiden gik han derfor med et spidset Øre 
vendt op imod Villaen og maatte samtidigt passe paa, at Jakobe 
ikke mærkede hans Adspredthed. 

Tilsidst satte de sig paa Bænken nede ved Stranden, hvor der 
var Læ for den stærke Blæst. Det var omtrent i den samme 
Time, de havde opholdt sig her den foregaaende Dag; men det 
var en ganske anden Stemning, der hvilede over Naturen denne 
Aften. Indtil langt imod Nord var begge Kystlinjerne skarpt op­
trukne. Hveen traadte saa tydeligt frem, at man kvinde se Søen 
brydes under Øens solluende Grusskrænter. Vinden var vestlig, 
og langs den sjællandske Kyst var Vandfladen næsten rolig, ja 
paa Steder, hvor Jordsmonnet bag Strandkanten højnede sig, 
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laa den aldeles spejlblank, saa Badebroer og Villahaver tegnede 
sig deri. Ude paa Dybet derimod gik sorteblaa Bølger med hvide 
Skumprikker. Nogle Lystbaade tumlede sig derude for halv­
rebede Sejl, mens en grønmalet Fragtdamper gik støt op gen­
nem Løbet og varskoede Baadene med en hæs Dampfløjte. Den 
tykke Kulrøg, der blev hængende ned over den som en Sky, 
fangede Solnedgangsskæret og trak en lang, skummel Skygge 
henover Vandet. 

Ved dette friske Søbillede kom Per til at mindes Fritjof. I 
Tankerne førtes han tilbage til Berlin, til de muntre Aftener 
med den gale Maler og hans forrykte Kunstbrødre i den hygge­
lige Stamknejpe i Leipzigerstrasse. 

Han forstod i Grunden ikke selv, hvad det var, der havde til­
trukket ham hos disse Folk, saa han i et Øjeblik som dette for­
melig kunde føle Længsel efter deres Selskab. Han ansaae paa 
en vis Maade Fritjof for en Nar og manglede tilmed ganske For-
staaelse af hans store og gribende Kunst. Det havde jo heller 
slet ikke smigret ham, at hans Venner dernede havde ment at 
finde en vis Lighed imellem dem, ja endog havde antaget ham 
for Fritjofs Slægtning. 

Uklart fornam han dog, at det var selve Fritjofs berygtede 
„Holdningsløshed", som tiltalte ham; at det var noget i hans 
Meningers og Handlingers lunefulde Vilkaarlighed, der virkede 
forførende paa ham her som Modsætning til Jakobes og den hele 
salomonske Familjes stive Ensidighed og upaavirkelige Snever­
hed i Livsopfattelsen. Mens man paa „Skovbakken" altid havde 
sine Tanker og Domme ligefrem forlods færdige i en fast og af­
klaret Form, der svarede til noget i Hjemmets lyse og stilfulde 
men for ham saa stemningsgolde Stuer, havde Fritjof hver Dag 
kunnet forfægte en ny Anskuelse om den samme Ting og stadig 
med lige stor Overbevisning og med uformindsket Lidenskab. 
Mens den salomonske Slægt, trods et vist Hang til Ekstrava­
gance, dog altid bevægede sig paa samme Side af Livet, nemlig 
den, der lod sig opfatte fornuftmæssig, havde Fritjofs vagabon­
derende Aand øjensynlig allerede adskillige Gange omsejlet Til-

Lykke-Per. II ,  
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væreisen og lidt Skibbrud baade paa dens Dag- og Natside foi 

sluttelig at finde Lykken i selve sin Hvileløshed. 
Per gav sig tilsidst til at tale om ham, og Jakobe fortalte da, 

at hun for nogle Dage siden havde set ham paa Østergade. 
„Saa han er her i Byen!" sagde Per livlig interesseret. „Men 

han sagde i Efteraaret, at han vilde til Spanien og bosælte sig 
der. Han hadede Danmark, — „det nye Jødeland", som han 

kaldte det." 
„Han har sikkert i Mellemtiden villet rejse til Alverdens Lande 

og villet bosætte sig i Alverdens Byer, — han kommer dog sjel-
den længere end en Dagsrejse fra København. Du veed maaske 
ikke engang, at han for Øjeblikket igen er begejstret Frem­

skridtsmand, ja revolutionær Brandtaler. 

„Hvad siger du!" 
„Siden Tyskerne har gjort Stads af ham, er han igen kommen 

paa Mode herhjemme. Med hans Antisemitisme er det nok og-
saa helt forbi. Markus Levi købte nemlig fornylig en hel Række 
af hans Billeder til en Samling — jeg tror for tyve Tusinde Kro­
ner — og han skal nu være lutter Lovprisning af jødisk Fore­
tagsomhed og den moderne Storindustris Velsignelser. 

Per lo højt. 
„Ja, det ligner ham! — Jeg traf ham jo i Efteraaret i Berlin, 

og trods alle hans Bravader kom jeg til at holde al ham. Men 
det er unægtelig lidt vanskeligt at udrede, hvor det egentlige 
Menneske i ham begynder og Komedianten og Vrøvlehovedet og 
Spekulanten og Posøren holder op. Det er, som, om der er en 
halv Snes forskellige Personer i ham, der lever hver sit ganske 
selvstændige Liv. Men det er maaske i mere og mindre Grad 
Tilfældet med alle Mennesker ... i hvert Fald mellem os Nord­

boere." 
Jakobe vilde ikke svare herpaa. Hun havde allerede under 

Pers Ophold i Berlin været lidt ilde tilmode ved hans Optaget­
hed af Fritjof, der i hendes Øjne baade var en Nar og en Pjalt, 
en tragikomisk Falstaff, hvem den ødsle Natur i et mod Men­
neskene haansk Lune havde indblæst kunstnerisk Geni. Hun 
anerkendte hans store Evner og enestaaende Virtuositet; men 
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hun vilde ikke lade Talentet gælde som Undskyldning for Per­
sonlighedens Brøst. Hun mente tvertimod, at sjeldne Evner for­
pligtede; og hun saae en Forhaanelse af den virkelige Storhed 
og en Nedværdigelse ogsaa af Kunsten i den Overbærenhed, 
hvormed man i Almindelighed talte om Fritjofs ringe Menneske­
værd. 

— — Ligesom den foregaaende Dag tog Per tidligt bort. Han 
tølte sig træt, og Jakobe forsøgte derfor ikke at holde paa ham. 
Nanny havde hidtil ikke vist sig. Hun kunde endnu komme med 
det sidste Tog; men just derfor brød Per op forinden. 

Det blev dog sen Aften, før han naaede ind til Byen. Over 
Halmtorvet laa der endnu en svag Dæmring; men i Gaderne var 
der mørkt. Ved den ene Side af Pladsen lyste en lang Række 
Kafevinduer i en af de nyopførte, forlorne Pragtbygninger. Ved 
den anden tegnede den gamle Voldmølle sig spøgelseagtigt mod 
den gustne Himmelrand. Set nede fra Torvet lignede den en 
stor, tyk Troldkone, der med oprakte Arme nedslyngede For­
bandelser over den moderne By. 

Per gik ikke lige hjem. Saa træt han var, gav han efter for en 
Indskydelse, der ligesom havde ligget paa Lur under alle hans 
skiftende Tanker og Stemninger denne Dag og ventet paa dette 
Øjeblik for at overrumple ham. Langsomt — halvt modstræ­
bende — gik han ud ad Vesterbro, der strakte sig mellem Lygte­
rækkerne med sin sædvanlige støjende Aftenfærdsel. 

Ved Bagerstræde drejede han bort fra Broen, ind i de stille 
Kvarterer omkring Gammel Kongevej. Snart stod han ved Hjør­
net at den Gade, hvor hans Moder boede. For ikke at blive gen­
kendt, dersom han skulde møde nogen af Familjen, havde han 
slaaet Frakkekraven op og trykket Hatten ned i Panden. Fore­
løbig vai der nu ikke et Menneske at se. Først gik han paa den 
Side af Gaden, hvor Huset skulde ligge; men da han havde fun­
det det, skraaede han over Kørebanen og stillede sig op paa det 
modsatte Fortov et Sted, hvor der var Skygge. 

Her stod han nu og saae op og ned ad en almindelig, tarvelig, 
fireetages Bygning med Smaalejligheder paa tre-fire Værelser. 
Hans Øjne havde straks søgt Vinduerne paa anden Sal tilvenstre 
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for Indgangsdøren; men her var ikke andet at se end en 
Række overmalede Ruder. Han maatte altsaa have husket for­
kert. Lejligheden deroppe var aabenbart ubeboet og under Re­
paration. Saa faldt det ham ind, at saaledes som Trappegangen 
øjensynlig var lagt i Huset, maatte en Lejlighed „tilvenstre" 
— som der havde staaet i Søsterens Bekendtgørelse — ligge 
tilhøjre for Indgangsdøren, naar man betragtede den nede fra 

Gaden. 
Der, hvor han nu flyttede sine Øjne hen, saaes der et svagt 

Lys bag et af Vinduerne. I den tilstødende Stue var Gardinet 
ikke nedrullet, og han kunde et Sted oppe under Loftet se en 
smal Lysstribe, der maatte hidrøre fra, at Døren ind til det op­
lyste Værelse stod paaklem. Men forgæves anstrengte han sig 
for ellers at skimte noget derinde, og han kunde desuden lige­
som ikke faa sig til at tro, at hans Moder virkelig boede der i 

dette vildfremmede Hus. 
Da fik han Øje paa en Ting, der stod mellem et Par Urte­

potter i Vindueskarmen, — og i det samme strømmede Blodet 
ham voldsomt til Hjertet. Han havde genkendt sin Moders lille 
røde Træballe til Garnnøgler, den han kunde huske, fra han 
var saa lille, at den havde syntes ham et formeligt Dyb. 

Et Øjeblik efter gled der en Skygge over Rullegardinet der­

oppe. 
„Maaske var det Moder" — tænkte han og kom pludselig til 

at skudre i Nattekulden. 
Efter nogle Minuters Forløb viste Skyggen sig igen men saa 

flygtigt og utydeligt, at han end ikke kunde afgøre, om det var 
Skyggen af en Mand eller af en Kvinde. Da der i det samme 
hørtes Stemmer fra et højrøstet Selskab, der nærmede sig nede 

i Gaden, gik han bort. 
Langsomt vendte han tilbage til Byen ad den Vej, han var 

kommen. . 
Da han naaede Hotellet, følte han trods sin helt pinefulde 

Træthed en saadan Ulyst til, ja næsten Skræk for at komme op 
til Ensomheden i det fremmede Kammer, at han vendte om i 
Porten og drev over i Kafeen paa den modsatte Side af Torvet. 
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Her satte han sig hen i en Krog ved et Glas 01 og søgte at samle 

sig lidt. 
Først her, under den endelige Opgørelse af Dagens Resultater, 

da Spørgsmaalet om, hvad han nu skulde gribe til, ikke længer 
lod sig affærdige med en Talemaade, gik det tilfulde op for 
ham, hvor store Vanskeligheder han havde beredt sig. Han stod 
nu igen paa bar Bund, følte paany et stort, tomt og truende 
Rum omkring sig og øjnede ikke en Tilflugt. Jo, der var 
dog een. Oberst Bjerregrav. Ja, der var i Nødsfald endnu 

een. Den gale Baronesse. 
Det vilde med andre Ord sige: han maatte som Dyhring og 

saa mange andre ofre sin Selvstændighed, gilde sit eget Jeg og 
gøre sig til Offentlighedens Eunuk; eller han maatte gaa i Lære 
hos Max Bernhardt, maatte med Omsigt udvælge sig et værge­
løst Offer og koldblodigt udplyndre det. Jakobe havde ogsaa i 
den Henseende haft Ret. Der var vistnok ingen andre Udveje. 
„Og vil man Maalet, maa man ogsaa ville Midlerne." 

Nej — han blev nødt til at indrømme det — der var ikke det 
Stof i ham til en Verdenserobrer, som han havde troet. Han 
kunde ikke overvinde sig til at betale, hvad den store Lykke 
kostede. Eller rettere: det gik ham med Navnkundigheden og 
Magtfølelsen, som det før var gaaet ham med andre af Livets 
højt besungne Tillokkelser, de tabte paa nærmere Hold i Værdi 
for ham. Han fandt den Pris, de stod i, altfor latterlig høj. 

Der var En, han kom til at tænke paa i denne Sammenhæng 
... salig Neergaard. Hvordan var det, han havde sagt i sin pro­
fetiske Tale-hin Dødsnat? 

Glasdøren ud til Torvet blev i det samme slaaet op. Og ind 
traadte en to Meter høj, graaskægget Skikkelse i en lys Kappe 
og med en Kæp lagt som et Slagsværd op paa Skuldren, — 
Fritjof! 

I sin glade Overraskelse havde Per nær raabt Navnet højt. 
Men som han vilde rejse sig op for at give sig tilkende, fik han 
pludselig Betænkeligheder og blev siddende. Han tog endogsaa 
en Avis og gemte sig bag den, mens Fritjof skred forbi ind i 
det tilstødende Værelse. 
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Del var en vis Undseelse, der fik ham lil at skjule sig. Det 
gik i det hele klart op for ham, at han ikke vilde kunne udholde 
at blive her i Byen, hvor han overalt udsattes for den Slags 
pinlige Møder. Med formelig Rædsel tænkte han paa den store 
Festlighed, der næste Dag skulde afholdes paa „Skovbakken", 
og hvortil næsten hele den salomonske Familjes Omgangskres 
var indbudt. Det daglige Samvær med Svigerforældrene vilde 
under de nuværende Forhold heller ikke være opmuntrende for 
ham, og han havde jo i Virkeligheden ikke mere at gøre her. 
Den Agitation, han havde bestemt sig til at genoptage, hvad en­
ten det nu blev med et nyt Stridsskrift eller med en Række 
Avisartikler, kunde han lige saa godt, ja maaske allerbedst føre 
fra Udlandet. Og saa var der jo dette med Nanny ... og det 
andet . . . dette uforudsete, al Moderen netop skulde være kom­

men her til Byen. 
Ja, han maatte rejse igen. Og helst saa snart som muligt. 

Endnu den næste Dag vilde han tale med Jakobe derom. For­
resten havde det jo ogsaa hele Tiden været Meningen, at han 
kun skulde opholde sig her ganske midlertidigt. 

Han drak ud af sit Glas og gik bort. 
Idet han fra Kafeens Støj og stærke Lys kom ud paa den 

store, øde Plads, faldt hans Øje paa den gamle Voldmølle. Uden 
at vide af det blev han et Øjeblik staaende midt paa Torvet, uvil-
kaarligt fængslet af den melankolske Stemning, der hvilede over 
den spøgelseagtige Levning fra Fortiden. 

Saa gik han langsomt hjem til Hotellet. 
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Det gik ikke ofte paa, at Philip Salomons indbød til virke­
ligt Selskab; men skete dette, var det altid i stor Stil. Ivan 
Familjens beskikkede Ceremonimester — udfærdigede ved saa-
danne Lejligheder lang Tid i Forvejen et formeligt Festprogram, 
som han forelagde Forældrene til Godkendelse, og han sørgede 
altid for en eller anden Overraskelse, paa hvilken han — som 
han sagde — „kunde opbygge Succes'en", enten det nu var en 
særlig pragtfuld Blomsterudsmykning af Værelserne eller et ori­
ginalt Indfald til Efterretten — eller til Kotillonen, ifald Talen 

var om Bal. 
Han havde dennegang gjort sig ganske særlige Anstrengelser. 

I det Haab, at Festen — foruden at være til Ære for de hjem­
vendte Nygifte — skulde kunne blive en Indvielseshøjtidelighed 
for Pers Storværk, havde han foreslaaet at illuminere Haven og 
at afbrænde et Fyrværkeri, hvad Philip Salomon imidlertid paa 
det bestemteste havde modsat sig. Han havde dog faaet Lov til 
at ophænge nogle Lysballoner i Træerne ud mod Vandet, hvad 
der efter hans Mening vilde være af grandios Virkning. Desuden 
havde han en meget stor Overraskelse i Baghaanden. Han kaldte 
det for Festens clou. 

Endnu før Udsmykningen af Stuerne var helt færdig, og mens 
Familjens forskellige Medlemmer opholdt sig i Sovekamrene i 
Færd med Omklædningen, indfandt Per sig. Han havde glemt 
at forhøre sig om, til hvilket Klokkeslet der var bleven indbudt, 
og havde nu det Uheld at komme en Timestid for tidlig. 

Han var i Forvejen i meget daarligt Lune. Han havde ved sin 
Hjemkomst om Natten fundet en stor Papirrulle paa sit Bord. 
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Det var Max Bernhardt, der tilbagesendte ham de Tegninger og 
Overslagsberegninger, han i sin Tid havde modtaget gennem 
Ivan. Trods sin Træthed, og skønt det var sent paa Natten, havde 
han med en lidt sky Nysgerrighed aabnet Rullen og givet sig til 
at betragte disse mange, af Aarene allerede noget gulnede Blade, 
som han nu i saa lang Tid ikke havde haft mellem Hænder. Og 
han havde ikke siddet længe med dem, før han ganske optoges 
af dem. Det hele Værk, der i de sidste Aar væsentlig havde be­
skæftiget ham som Ide, i sine luflige Omrids, fik pludselig en ny 
Belysning over sig ved alle-disse halvglemte Detajlplaner af om­
hyggeligt udførte Sluseværker, Brohoveder og Faskindæmninger, 
ved alle disse slidfuldt udregnede Talrækker og labyrintiske Dia­
grammer, — de nøgterne Nedfældninger af hans Ungdomsaars 
himmelstormende Drømme. 

Den Bevægelse, der greb ham derved, havde nærmest været 
en højtidelig Forbavselse. Han blev imponeret af sig selv. Hvil­
ken Frugtbarhed! Hvilken Kraftudfoldelse! . . . For hvert nyt 
Blad, han tog frem af Rullen, voksede hans Selvbeundring men 
ogsaa en knugende Fornemmelse af Tilbagegang. 

Han blev siddende med den sidste Tegning foran sig og faldt 
i mørke Tanker. Han saae for sig sin lille Nybodersbagstue, hans 
Ungdomsaars nøgne Arbejdscelle, hvor han havde staaet og 
fløjtet muntert over sit Tegnebræt, skønt han mangen Gang knap 
havde haft Penge til Brød, — og der vaagnede i ham en Art 
Hjemve efter hine Usseldomsaar med deres ukuelige Livsmod, 
da Samvittighedens Trolde ikke om Natten nedrev, hvad han om 
Dagen havde faaet opbygget af sit Lykkeslot; da Modgangen kun 
var en Spore mere, fordi den forøgede det trodsige Velbehag 
ved at vide sig miskendt og forurettet, — hin Tid, da han trods 
Sult og Gæld og lappede Bukser hver Dag sov ind som en Konge 
og vaagnede som en Gud. 

Nu til Morgen havde han igen taget fat paa Tegningerne; men 
den Beundring, han straks havde følt, tabte sig en Del ved en 
nøjere Prøvelse. Med den forøgede Indsigt, han havde vundet 
paa sin Rejse, var det ikke vanskeligt for ham at finde angribe­
lige Punkter, ja ligefrem umulige Ting i dem, og denne Opda­
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gelse gjorde ham efterhaanden nervøs. Hans Selvtillid, der i den 
sidste Tid havde faaet saa mange slemme Stød, blev her for Al­
vor rokket. Han havde siddet hjemme hele Dagen, mere og 
mere febrilsk i sin Iver for at ændre og forbedre. Der var tilsidst 
slet ingenting, der kunde staa for hans Kritik, og trods alle An­
strengelser lykkedes det ham ikke at komme paa en eneste vir­
kelig god Ide. Den Tankernes Myrekryben i Hjernen og Finger­
spidserne, han altid før havde følt, naar han sad over for sine 
Papirer, udeblev ganske. For første Gang fik Afmagtsfølelsen 
rigtig Tag i ham og lod ham smage den Gru, der minder om 
Dødens. 

Her gik han nu med formørket Mine utaalmodig frem og til­
bage paa Terrassen foran Havesalen. Han saae iøvrigt pyntelig 
nok ud. Han bar en moderne Selskabsdragt med hvid Atlaskes 
Vest og et overbroderet Skjortebryst, hvori der glimtede et Par 
Diamantknapper (en Gave fra Jakobe). Det maskinklippede 
Haar, der dækkede Hovedet som et mørkt Fløjl, var efter en 
nyskabt, evropæisk Mode afraget bagtil over Halsen for at frem­
hæve Nakkens Muskler. De smaa Moustacher var paa Officers-
vis snoet opad, og Hageskægget, der var bleven stadig mindre 
under hans Udenlandsfærd, bestod nu kun af en Fip nedenfor 
Underlæben. 

. . . Pludselig hørte han et Silkeslæb rasle inde i Havesalen. 
Da han vendte sig om, stod Nanny foroverbøjet i Døraabningen 
og saae sig ivrig omkring. 

Hun havde godt vidst, at han var kommen. Oppe fra sit Væ­
relse havde hun set ham køre gennem Porten, og hun havde 
netop skyndt sig med sin Paaklædning for at kunne være her­
nede lidt før de andre. 

Kun flygtigt viste hun sig i Døren, sendte ham herfra et til­
syneladende adspredt Nik og trak sig straks igen tilbage, som 
om hun gik og søgte efter noget. 

Per blev staaende og saae efter hende. Hun havde hele denne 
Dag været saa uendelig langt borte fra hans Tanker. 

Efter nogle Øjeblikkes Tøven fulgte han efter hende. 
„Leder De efter noget? Kan jeg ikke være Dem til Hjælp?" 
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„Aa Tak, det er ingenting," sagde hun men blev dog ved at 
lade, som om hun søgte. „Det er bare min Handskeknapper, 
jeg har forlagt. Men det er ganske ligegyldigt. Jeg var inde og 
laante Jakobes. — Det lader til, at vi er kommen i god Tid," 
tilføjede hun efter en Pavse. 

„Ja, jeg har været her en hel Time snart." 
„Aa — Stakkel dog!" sagde hun og sendte ham et medfølende 

Blik over den nøgne Skulder. 
Per stod igen et Øjeblik tvivlraadig. Saa traadte han besluttet 

hen til hende, bukkede og sagde, idet han med spøgefuld Ar­
tighed bød hende Armen: 

„Ja, da Selskabet altsaa nu er begyndt at samles, tør jeg maa-
ske udbede mig den Ære —." 

Hun saa hurtigt op paa ham med et sky Blik, som om hun 
frygtede for, at der skulde ligge en skjult Hentydning i hans 
Ord. Derpaa slog hun med træt Mine sin Vifte ud, som gad hun 
alligevel ikke have Betænkeligheder, tog hans Arm og sagde med 

bortvendt Ansigt: 
„De har Ret! Lad os lade, som om vi morer os." 
„Jeg synes ikke, den naadige Frue er rigtig i Humør idag," 

sagde han, da de var kommen ind i det tilstødende Værelse, et 
hvidlakeret og forgyldt Kabinet i Rokokostil. „Er der gaaet Dem 
noget imod?" 

„Ikke Spor! Jeg vilde bare ønske, at denne væmmelige Dag 
vel var overstaaet." 

„Hvorfor?" 
„Jeg hader Selskaber!" 
„Saa-aa. Det overrasker mig egentlig. Er det ikke noget 

nyt?" 
„Det kan saamænd gerne være. Men jeg er jo ogsaa en anden 

nu. Man er bleven Madamme. Inden man veed et Ord af det, er 

man vel Bedstemo'er." 
„Ja se, den sidste Værdighed opnaaes nu ikke uden visse for-

udgaaende Formaliteter. — Skal vi ikke nedlade os?" 
Han var standset foran en lille silkebetrukken Sofa og gjorde 

en Haandbevægelse ned imod den. 
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„Eller er De bange for at faa Deres Kjole krøllet, inden Sel­
skabet kommer?" tilføjede ban, da hun tøvede med at sætte sig. 

Hun forvirrede ham igen ved at skotte op til ham, som om 
hun anede en skjult og dristig Mening i hans Bemærkning. 
Uden at svare bredte hun derpaa sin Kjole vifteformigt ud til 

Siden og tog Plads i det ene Sofahjørne. 
„Kan De forstaa," sagde han efter at have slaaet sig ned ved 

Siden af hende, „kan De rigtig begribe, at det ikke er mere end 

otte Dage, siden vi skiltes i Rom?" 
„Aa jo — hvorfor ikke?" 
„Har De ikke en Fornemmelse af, at der er gaaet en lille 

Evighed, siden vi den Formiddag sagde Farvel til hinanden . . . 
De husker . . . paa Banegaarden dernede?" 

Nanny stirrede en Stund som ganske uforstaaende ud i Luf­

ten og rystede afgørende paa Hovedet. 
„Næ, det har jeg ikke tænkt paa." 
„Virkelig ikke?" 
„Næ. — Der var forresten gyseligt i Rom. Ikke?" 
„Synes De det? . .. Det kunde man ellers ikke mærke paa 

Dem, da De var dernede." 
„Ikke det? Det kan saamænd gerne være." 
„De er med andre Ord glad ved nu at være kommen hjem igen?" 
„Glad?" — Nanny saae bort med en mat, selvopgivende Skul­

dertrækning. — „Jeg synes, der er rædsomt allevegne. Og aller­

værst hjemme." 
Per kom til at le. 
„Hør, De er virkelig aldeles umulig idag. Hvem i Alverden 

har dog ?" 
„Hvad det var, jeg vilde sige," afbrød hun ham med forstilt 

Nervøsitet, „De syntes jo saa mageløst godt om Rom. De var vist 

i Grunden helt begejstret." 
„Paa en Maade ja. Men skal jeg sige Sandheden, saa tabte dog 

Byen ikke saa lidt i Interesse, efter at De — og Deres Mand 
naturligvis — var rejst. Jeg brød jo ogsaa op derfra et Par Dage 

senere." 
Efter disse Ord sad Nanny et Øjeblik tavs og saae ned paa 
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sin Vifte, mens et tungt Smil med stor Kunst blev listet henover 
hendes Læber. Saa løftede hun langsomt sine dejlige Øjne op 
imod ham med et af disse bløde, talende Blikke, der virkede paa 
ham som et dulgt Kærtegn. 

Der begyndte for Alvor at komme Uro over Per. Han var igen 
aldeles bedaaret af hendes Person. Men hun havde nu ogsaa 
anstrengt sig til det yderste, for at hendes Skønhed denne Dag 
kunde udfolde sig med fuld Bravur. Hun havde klædt sig i sin 
Yndlingsfarve, den straalende gyldengule, der stod saa prægtig 
til hendes østerlandske Lød og sorte Haar; og paa Japaneser-
inders Vis havde hun redt Nakkehaaret stejlt opad og fæstet det 
over Issen med en høj Skildpaddeskam. Ved det nøgne Bryst 
vuggede et Par store, mørkerøde Roser. 

Per maatte ligefrem lægge Baand paa sig for ikke at blive 
nærgaaende. Nanny mærkede det og var paa sin Post, — ogsaa 
overfor sig selv. Hun følte godt, at Spillet var ret voveligt for 
hende. Men dette ydmygede hende ikke længer, — det forhøjede 
blot Spændingens Nydelse. Nogen overhængende Fare mente 
hun da heller ikke, at der foreløbig var. Om det ogsaa et enkelt 
Nu kunde syde i hende af Lyst til at slaa Armene om hans Hals 
og smage paa hans røde Mund, faldt det hende dog ikke ind at 
gøre det. Dertil havde hun stadig sin Overlegenhedsfølelse alt­
for kær. Den Tanke for Alvor at være Dyhring utro laa hende 
i det hele fjern. Ganske vist, hun kunde mangen Gang være 
rasende paa ham for hans paatagne eller virkelige Ligegyldighed 
og lejlighedsvis heller ikke være bange for at sige ham det; men 
hun var alligevel altfor stolt af ham til at ville udsætte sig for 
at blive forskudt. Daglig svulmede hendes Hjerte af Fryd ved at 
mærke, hvordan den hele By, lige fra Ministrene til Sanger­
indeknejpernes Damer, bejlede til hans Gunst, og hun gjorde sig 
de største Forhaabninger om, hvad hun engang vilde kunne naa 
i sin Egenskab af en saadan Mands Kone. 

Ganske hensigtsløs var hendes fortsatte Leg med Per alligevel 
ikke. Hun kunde endog sige, at hun havde en rimelig og for­
nuftig Grund til den. Hun vidste fra lignende Tilfælde, hvor en 
Mand havde faaet et større Herredømme over hende, end hun 
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brød sig om, at dersom det blot kunde lykkes hende at lokke 
ham helt hen til den farlige Afgrund og her se Svimmelheden 
gribe ham, vilde det i samme Øjeblik være forbi med hendes 
egen Betagethed. Hendes egen Lyst vilde i samme Øjeblik fuldt­
ud tilfredsstilles, og med Sindsro kunde hun se ham dumpe. 

De var bleven forstyrrede af Husjomfruen og en af Pigerne, 
som havde noget at ordne derinde i Kabinettet. Per var igen 
rykket lidt længere bort fra hende, og de talte en Tid om lige­

gyldige Ting. 
Pludselig, endnu mens Tjenestefolkene var i Stuen, udbrød 

Nanny: 
„Men hvor mon Jakobe bliver af? Hun veed dog vist nu, at 

De er kommen. Og hun var næsten færdig, da jeg før var inde 

hos hende." 
Per svarede ingenting hertil. Han vilde helst ikke ind paa det 

Emne. 
Men Nanny fortsatte: „De skal forresten glæde Dem til at se 

hende. Hun ser storartet ud i sin nye Kjole. — Maaske er det 

Dem selv, der har valgt den til hende?" 
„Jeg? .. . Næ!" mumlede Per uvillig. 
„Nej, det er sandt. Jakobe maa jo have bestilt den, før De 

kom. Men saa har hun da vist valgt den efter Deres Smag. Har 

hun ikke talt om det?" 
„Næ, ... det husker jeg i hvert Tilfælde ikke." 
„Saa skal det altsaa være en Overraskelse." 
Per svarede ingenting. Han var pludselig bleven fraværende, 

helt borte i sine Tanker, mens han stirrede paa hende med et 
Blik, der var saa meget mere talende. Alt, hvad han endnu 
havde tilbage af Oprørsaand og Fribytterlyst, rejste sig i ham 
under Indtrykket af hendes Legemes Pragt. Ogsaa hans onde 
Lune, den Utilfredshed med sig selv, som han gerne vilde skjule 
for Eftertanken, æggede ham op til at tumle ud i et nyt Evenlyr. 
Han droges til hende som til det Bedøvelsesmiddel, han nu igen 
trængte til for at faa sit Sind i Ligevægt; og han følte, at netop 
hun vilde kunne iskænke en saadan stærk og hidsende Selvfor­
glemmelsens Drik, som nu behøvedes. Hensynet til Jakobe 
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maatte her vige. Hun havde jo selv givet ham Anvisningen. 
Vilde man Maalet, maatte man ogsaa ville Midlet. 

Han havde efter Tjenestefolkenes Bortgang paany nærmet 
sig Nanny. Idet han atter gav sig til at tale om Rom og om deres 
Afsked der, lagde han helt fortroligt en Haand op paa Sofa­
ryggen bagved hende. Og nu gik det hende som hin Dag paa 
Køreturen over Janieulus: denne uventet dristige Tilnærmelse 
gjorde hende igen mindre sikker paa sig selv, og hun flyttede 
sig urolig paa Sædet. 

Der var desuden noget i hans Blik, der vakte Erindringen 0111 
en Drøm, hun havde haft en Nat under Hjemrejsen fra Italien, 
... en af disse sære, uhyggelige, vellystfulde Drømme, hvoraf 
hun altid vaagnede med en forfærdelig Hovedpine. Hun havde 
et Par Dage forinden besøgt en zoologisk Have og været meget 
optaget af en stor, gulflammet Tiger. Denne kom nu krybende 
over Gulvet hen til hendes Seng og gav sig til at lege med hende 
og stryge sig kælent op ad hende med sin bløde Pels. Tilsidst 
lagde den sig med hele sin Vægt paa hendes Bryst; og pludselig 
genkendte hun i Dyrets Øjne Pers stirrende Blik . . . 

„Kan De huske, at der faldt en Rose ud af Deres Buket, den­
gang Toget kørte?" spurgte Per. „Jeg tog den op og gemte den, 
og jeg har den endnu." 

„Herregud! Den var saamænd ikke saa megen Stads værd." 
„Det kommer dog an paa. — Den faldt i al Fald fra to saa 

nydelige Hænder." 
Uden at vide det havde Per her sagt hende noget af det, hun 

allergernest hørte. Hendes Hænder var hendes saarbare Punkt. 
De var ganske vist paa ingen Maade uskønne; men hun havde 
dog vanskeligt ved at skjule for sig selv, at de var noget for 
korte i Fingrene. 

„Jeg synes, De skulde gemme Deres Komplimenter til Ja­
kobe," vedblev hun og skiftede atter Stilling under sine for­
gæves Forsøg paa at undgaa hans stirrende Blik. 

„Hvorfor det?" spurgte han og stormede nu løs paa Lykke 
og Fromme. „Skulde det virkelig være en Forbrydelse at sige til 
en smuk Dame, at hun er smuk. Skulde jeg maaske lyve for 
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Dem, kære Svigerinde, og sige, at jeg ikke ansaae Dem for 
den mest fuldendt skønne ... den mest forbryderisk farlige 
Kvinde, jeg har mødt. Hvad skulde det desuden hjælpe til? De 
veed det jo dog. Jeg har jo engang i Overmod gjort mig for­
fængelige Forhaabninger . . . hvad De vistnok ikke kunde undgaa 
at mærke. Naa, lad os ikke tale om disse gamle Skader! De 
vilde ikke have mig. Og jeg maatte resignere. De var antagelig­

vis for smuk for mig!" 
Han blev med eet bange for at være gaaet for hastig til Værks. 

Han syntes — hvad der ogsaa var rigtigt — at have set et forbi­
farende Glimt af Had i hendes Øjne, og det begyndte at lumre 
ham om Ørene ved Tanken om, hvad der vilde kunne ske, dei-

som Angrebet mislykkedes for ham. 
Da følte han pludselig sin Hals omslynget af hendes Arme og 

et Par hede Læber paa sin Mund. 
Det stod ikke paa mere end et Nu. Før han fik sig besindet, 

havde Nanny hurtigt rejst sig og var flygtet hen til Vinduet. Her 
blev hun staaende med Ryggen til ham og holdt i Befippelse 
en Haand op til Kinden, som om hun havde faaet et Slag 

paa den. 
I det samme hørtes Ivans kommanderende Stemme ude Ira 

Forstuen, og umiddelbart efter kom han selv kurende gennem 
Værelset paa sine travle smaa Ben ligesom et Stykke optrukket 
mekanisk Legetøj. Med en Mine som en Hærfører, der ordner 
sin Arme til Slag, foer han afsted, fulgt i Hælene af sin Stab: et 
Par stærkt galonerede Lejetjenere og en bluseklædt Dekoratør. 

Da han fik Øje paa de to, der ganske udenfor Festprogram­
met havde gemt sig her i Kabinettet, standsede han et Sekund. 

„Modtagelsen finder Sted i Salonen!" forkyndte han, hvorpaa 
han rutsjede videre med sine Hjælpere, der grinede til hinanden 

bag hans Byg. 
Hverken Nanny eller Per havde rørt sig. Men nu rejste Per 

sig — endnu halvt uforstaaende og fortumlet. 
Ved Lyden af hans Skridt vendte hun sig om og standsede 

ham med et Øjekast, der ganske vist var ulykkeligt og skam­
fuldt, men som dog meget afgørende, ja forbitret forbød ham 
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at komme nærmere. Og da der nu hørtes flere Stemmer inde fra 
Havesalen, blev hun et Øjeblik ganske hvid af Angst og skyndte 
sig forbi ham med bøjet Hoved. 

Henne ved Døren standsede hun igen, saae sig tilbage og 
sagde med halv Stemme, idet hun holdt den sammenfoldede 
Vifte op for Munden: 

„Dersom De vover at sige noget til nogen om, hvad De her 
har tilladt Dem, saa —" 

„Hvad saa? . . . Hvad saa, Nanny?" spurgte Per, der nu var 
lutter Glød. 

„Saa —" fortsatte hun med en hykkelsk Forjættelse i sine 
dejlige Øjne, „saa — bliver vi to aldrig gode Venner." 

* * 

* 

Det var Philip Salomon og hans Kone, hvis Stemmer de havde 
hørt. De gik inde i Havesalen med hinanden under Armen; og 
den store, kloge Børsmand saa helt enfoldig ud af Henrykkelse 
over sin Lea, der bar en kostbar, vinrød Dragt med pragtfulde 
Kniplinger. Men da han fik Øje paa Per, der nu kom ind fra 
Kabinettet, forsvandt Smilet fra hans Ansigt. 

Han var bleven erindret om det pinefulde Hverv, der forestod 
ham: at offentliggøre sin Datters Forlovelse med dette i hans 
Øjne ganske ubrugelige og unyttige Menneske. Han havde haft 
i Sinde at tale til Per derom allerede den foregaaende Dag; 
men efter at have erfaret hans Bedrifter hos Max Bernhardt 
havde han ikke kunnet overvinde sig dertil. Og det gik ham ikke 
anderledes nu. Han kunde end ikke faa sig til at række sin til­
kommende Svigersøn Haanden, — hvad Pers Mine forøvrigt 
heller ikke indbød ham til. 

Nu kom Ivan igen farende som et Spilleværk, dennegang for 
at overbevise sig om, at alle var samlede. Den første Vogn var 
nemlig kørt for Døren. Smaabørnene var et Øjeblik i Forvejen 
kommen springende ind i deres hvide Pynt. Ogsaa Rosalie var 
kommen tilstede. Derimod manglede stadig Jakobe. Der var til­
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stødt hende et Toilette-Uheld. Uvant, som hun var, med at gøre 
noget videre ud af sin Paaklædning havde hun under sine Be­
stræbelser for at faa Kjolelivet til at sidde handlet saa ilde med 
det, at hun tilsidst i Fortvivlelse maatte kalde en af Pigerne til 
Hjælp. 

Halvdelen af Gæsterne var allerede kommen, inden hun 
viste sig. 

Nanny, der havde sørget for at holde sig i Nærheden af Per 
for at kunne iagttage hans Ansigtsudtryk i det Øjeblik, han saae 
Jakobe, fik virkelig megen Fornøjelse af sin underfundig an­
bragte lille Sprængmine. Per blev pludselig ganske graa i An­
sigtet af Raseri. 

Jakobe havde nemlig haft det uheldige Indfald at lade sin 
Kjole sy med et endog temmelig dybt udskaaret Liv, hvad hun 
absolut ikke havde Figur til. Den erotiske Betagethed, hvori 
hun havde ventet sin Brudgom, tilligemed visse, lykkelige Erin­
dringer fra deres Elskovsmøde havde forledt hende til denne 
Ubesindighed; men hun ramte her Per paa hans mest følsomme 
Punkt. Han havde lagt Mærke til, at et Par Herrer havde truk­
ket paa Smilebaandet af hende, da hun kom ind, og han vilde 
derfor i Begyndelsen slet ikke se til den Side, hvor hun var. 

Imidlertid blev der ved at strømme Gæster ind fra den store 
Forhal, hvor Stuepiger og Lejetjenere havde travlt med at hjælpe 
Folk af med Overtøjet. Vogn efter Vogn kørte op for den tæppe­
belagte Trappe, mens der ude paa Strandvejen dannede sig en 
lang Række af Herskabsekvipager og Hyrevogne, som Skridt 
for Skridt og under uendelige Standsninger bevægede sig frem­
ad mod Villaen. 

Der var tilsidst samlet henved et Hundrede Mennesker i Have­
salen og de to tilstødende Kabinetter. 

Det var naturligvis særlig Finansverdenen, der var repræsen­
teret, hvad man ogsaa nok kunde se paa Værdien af Damernes 
Smykker; men forresten saaes der baade Universitetsprofesso­
rer, Læger, Kunstnere og Skribenter. Størsteparten af de ganske 
unge Damer mødte balklædte, fordi de vidste, at der skulde 

Lykke-Per. II 4 
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danses; men ogsaa adskillige af de ældre, navnlig blandt de 
jødiske Damer, havde uden Sky ladet Skræderinden afsløre 
saa meget af deres Skønhed, som Lejligheden og Øjeblikkets 

fordomsfrie Mode tilstod. 
Af det forulykkede Frihavns-Konsortium, hvis Medlemmer 

alle var bleven indbudt, havde de fleste sendt Afbud, hvad Ivan 
efter Gaarsdagens Begivenhed kun havde ventet Alene den „for­
henværende Proprietær", Hr. Nørrehave, havde givet Møde, og 
hans landlige Skikkelse med den store Guldhalskæde og de dcb-
beltsaalede Støvler vakte en vis forbavset Opsigt i den elegante 

Forsamling. 
Ivan, der tilfældig havde set ham komme kørende i en Droske 

sammen med den københavnske Selskabsløve, Overretssagfører 
Hasselager, undrede sig over dette Kompagniskab, og den Tanke 
slog ned i ham, om de to skulde have Planer for med Per. Han 
mindedes, at Hr. Nørrehave ved Mødet den foregaaende Dag 
havde vist nogen Misfornøjelse med den hovedkulds Afslutning 
af Forhandlingerne; og hvad Overretssagføreren angik, saa hørte 
han til de unge, hidsigt opadstræbende Forretningsmænd, der 
havde taget Max Bernhardt til Forbillede, saa det var jo ikke 
urimeligt, om han kunde føle sig fristet til et Forsøg paa at 
gennemføre, hvad selve Mesteren havde maattet opgive. 

Af Familjens sædvanlige Gæster, dens saakaldte „Søndags-
fremmede", saaes Aron Israel og — ragende op over alle andre 

Kandidat Balling, Literaturhistorikeren, Citatbeholderen, der 
som Bibelens magre Køer slugte sine Kolleger uden derfor at 
blive federe. Den første havde forputtet sin lille nervøse Skik­
kelse i en Krog, hvor hans mange Venner dog straks fandt ham. 
Balling derimod havde anbragt sig paa en iøjnefaldende Plads 
opad en Dørkarm; men trods sin fabelagtige Længde og sin in­
teressante Mavekatars-Bleghed havde han her som i Literaturen 
det Uheld at forblive ganske upaaagtet. Om det saa var Bosalie, 
som dog i sin Tid havde følt sig beæret af hans Efterstræbelser, 
gik hun ham forbi med en Veninde under Armen uden at op­
dage ham. Og den lille, spinkle, endnu ikke sejstenaarige Pige, 
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der allerede var paaklædt helt som Dame, brugte dog ellers sine 
Øjne godt! 

Per var efterhaanden bleven Genstand for en Del Opmærk­
somhed, endda for mere, end han ved denne Lejlighed brød sig 
om. Hans støtte, solbrunede Skikkelse var nu ogsaa af god Virk­
ning her imellem de mange Kontor- og Stuemenneskers vinter­
blege Ansigter. De fleste vidste desuden nu, i hvilket Forhold 
han stod til det salomonske Hus, og mange af de Tilstedevæ­
rende saae ham her for første Gang. De iblandt dem, der over­
hovedet kendte noget til ham og f. Eks. havde hørt om hans 
Bog, var overraskede over hans Ungdom. De havde ogsaa tænkt 
sig ham mere i Digterstil og blev forundret over at træffe en 
Mand, der virkelig nok kunde se ud som en Vejbryder og Frem-
tidsminør. 

Ingen Person i Selskabet samlede dog Opmærksomheden som 
Dr. Nathan. Han opholdt sig udenfor paa Terrassen, hvor han 
stod omringet af en Flok beundrende Damer og Herrer, der alle 
lo og var meget højrøstede. Man havde æsket hans Mening om 
en nylig udkommen Bog, der havde vakt en Del Opsigt, et stort 
Digt med Titlen „En Jakobskamp". Digtets Forfatter var Poul 
Berger, hin unge Lyriker med det grimme Ansigt, som i sin 
Tid havde været en hyppig Gæst der i Huset og hørte til Nannys 
mange ulykkelige Tilbedere. 

Denne Mand havde hidtil som Skribent tilhørt den Kres af frie 
Aander, der havde samlet sig om Dr. Nathan og søgt Beskyt­
telse under hans Avtoritet. Hans Poesier havde røbet en sprog­
lig Finsans, der mindede om selve Enevoldsen, men havde sam­
tidig aabenbaret en uhyggelig, spøgelseagtig Brist paa Person­
lighed. Han havde af hin Mester lært at sidde taalmodigt og pille 
med et Rim og nusse et Adjektiv; og i en Række smaa bitte 
Bøger, som Aar for Aar var bleven tyndere og mere blegsotige, 
havde han stadig genfortalt sin triste Ungdomshistorie under 
Form af en Digtning, hvis Tone svingede holdningsløst mellem 
Klynkevornhed og krampagtig Titantrods. Saa hændte det for et 
Aarstid siden, at han udgav en Bog, som selv hans Venner og 

4 *  
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Velyndere ikke kunde rose, og dette var mere, end Titanen 
kunde bære. Han forsvandt pludselig fra København, og i lang 
Tid hørte Ingen noget til ham. Men en skøn Dag rygtedes det, 
at han havde gemt sig ovre i en lille jysk Landsby, hvor han 
levede som Eneboer i en fattig Stue, bortvendt fra Verden, 
alene optaget af at grunde over sin Skæbne. Herfra var det og-
saa, at han nu havde udsendt sin opsigtsvækkende Bog, hvor han 
straks i et Forord offentlig brændemærkede sin oprørske Fortid 
og erklærede, at han efter en aandelig Kamp havde fundet 
Lykke og Fred i Kristendommens ydmyge Lydighed. 

Mens der ellers blandt hans forrige Venner viste sig ringe 
Tillid til Oprigtigheden af denne Omvendelse, hævdede Nathan 
nu, at en saadan Religiøsitet, der var fremavlet af krænket lite-
rær Forfængelighed og Hævngerrighed og utilfredsstillet Brynde, 
sikkert var ægte nok. Ja, efter hans Mening var denne Omven­
delses Tilblivelseshistorie endog typisk, hvad han under megen 
Munterhed søgte at bevise ved at fremdrage en Række oplysende 
Eksempler hentede fra de berømteste Kirkefædres egne Beken­

delser, lige ned til Grundtvigs. 
Forresten bar Digtet selv meget tydelige Vidnesbyrd om Vær­

dien af det Gennembrud, der var foregaaet hos dets Forfatter, 
ogsaa i hans Egenskab af Poet. Hvert Blad af den omfangsrige 
Bog vidnede om en Sindets Grebethed, en nyskabt Følelsens 
Styrke og Inderlighed, der havde fundet Udtryk i en bevidst og 
myndig Kunst. I den halve Snes Sange, hvoraf Digtet bestod, 
var der tegnet en Række Skumringsbilleder af det øde og tunge 
jyske Landskab og dets farvefattige Folkeliv, og det var gjort 
paa en saadan Maade, at Virkeligheden, skønt gengivet med 
endog yderliggaaende Naturtroskab, overalt føltes som gennem-
straalet af Lyset fra en usynlig Verden bag den. Og dette var 
just det for Folk mærkelige og overraskende ved Tingen, at han, 
som hidtil havde famlet saa umodent paa sin Sjæls Instrument, 
nu samtidig med, at han genvandt Barnetroen, havde fundet 
sin egen personlige Tone, og at denne tilmed var saa udpræget 
mandig, en Brysttone, fuld af Mørke og Malm, en Røst fra det 
Dybe ... fra det Underjordiske. 
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Men nu blev der Røre inde i Stuerne. Døren til Spisesalen var 
bleven slaaet op. Man begyndte at tage tilbords. 

• * 

* 

Umiddelbart før man gik til Bords, havde Philip Salomon 
gennem Ivan ladet Per vide, at han ansaa Lejligheden foi pas­
sende til at deklarere Forlovelsen. Til Jakobe havde han sam­
tidig selv talt derom, og da hun ikke svarede noget dertil, havde 
han opfattet Tavsheden som et selvforstaaeligt Samtykke. I Vir­
keligheden havde hun slet ingenting hørt. Hun havde ikke 
Tanke for andet end dette ene: at finde Forklaringen paa Pers 

forandrede Opførsel overfor hende. 
Det varede nu ikke længe, før hun kom paa rette Spor. Skønt 

Per tog flittigt til Flaskerne, lykkedes det ham ikke at skjule 
sin Uro. Skraas overfor ham sad nemlig Nanny og morede sig 
kosteligt med en anden Herre. Hun havde naturligvis sin Mand 
tilbords; men hun havde sørget for at faa en af sine Tilbedere, 
den forhenværende Kavaleriløjnant, nu Assuranceagent Hansen-
Iversen, anbragt ved den anden Side; og det var med ham, hun 

hele Tiden underholdt sig. 
Engang imellem lagde hun rigtignok Kinden kælent ned paa 

sin Mands Skulder i den tydelige Hensigt at holde ham skades­
løs. Og Dyhring følte sig øjensynlig heller ikke brøstholden men 
besvarede hendes Ømhedsytringer med en naadig Blinken. 

Det var dog ikke, fordi han var saa uforstaaende, som hun 
mente; men han var temmelig sikker paa, at hun ikke viide 
misbruge sin Frihed til i Smug at overskride Grænsen for, hvad 
han kunde tillade. Efter at have lært hendes Natur og Karakter 
nærmere at kende, og navnlig efter at han til yderligere Bero­
ligelse for sig selv behændigt havde opkildret hendes Ærgerrig­
hed og udmalet et Fremtidsperspektiv for hende, der endte i 
selve Hoffets Sale, følte han sig overbevist om, at hun vilde 
vogte sig for det blotte Skin af Skandale. Hvor stor Fristelsen 
maaske end kunde være for hende, vilde det sikkert gaa hende, 
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som naar hun i Butikerne vedblev lystent at omkrese og be­
fingre en eller anden Ting, som havde opvakt hendes Behag, 
— hun lod den uvægerlig ligge, saasnart der var Tale om, at 
hun selv kunde komme til at betale den. 

Ikke en eneste Gang saae hun over til Per. Forgæves sad han 
og ventede paa et lønligt tilkastet Blik. Han var og blev som 
Luft for hende. 

At hendes Optagethed af Løjtnanten kunde være Forstillelse, 
et Skalkeskjul, den Tanke faldt ham vel nok ind, men den stil­
lede ham ikke tilfreds. Fojøvrigt gjorde hendes Munterhed hel­
ler slet ikke Indtryk af at være tillavet, og han var oprigtig 
forarget. 

Hertil kom nu noget andet. 

Straks efter, at Philip Salomon havde udbragt de Nygiftes 
Skaal, slog han igen til Lyd for at kundgøre Forlovelsen. Han 
gjorde det saa kort som muligt; men alligevel — og skønt de 
fleste var forberedte — vakte hans Meddelelse en livlig Bevæ­
gelse rundtom ved Bordet. 

Idet nu Per rejste sig for med Glasset i Haanden at modtage 
Selskabets Lykønskninger, og mens Luften omkring ham plud­
selig ligesom fyldtes og svulmede af hans Navn, kunde han ikke 
lade være med at tænke paa, at det ikke var for hans egen 
Skyld, man hyldede ham, men alene som Jakobes Tilkommende 
og som Philip Salomons vordende Svigersøn. Denne Tanke knu­
gede hans sideniuske Selvfølelse og stemte ham ikke blidere 
overfor den hele Forsamling. Skønt det ikke blev ham helt be­
vidst, havde han aldrig saa stærkt som i disse Øjeblikke for­
nummet sin Slægts nedarvede Uvilje mod dette verdensglade, 
frimodigt nydende Selskab, der kaldte sig selv det gode. Lyden 
af den hundredstemmige Snakken, hvori der enkelte Steder 
blandede sig fremmede Tungemaal, lød i hans Øre som en 
Papegøjekoncert. Den Tid var længst forbi, da han som en 
Bondedreng lod sig blænde af Glansen fra dette Rigmands-
Samfund. Han saae sig mere og mere ond paa alting. Bordets 
pragtfulde Blomsterudsmykning, der maatte have kostet flere 
hundrede Kroner; de vægtige Sølvopstandere og det øvrige, 
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kunstnerisk udførte Bordstel; de galonerede Tjenere og den 
uafladelige Skiften Tallerkener — alt var i hans Øjne bare 

Tegn paa jødisk Pralelyst. 
Hidset op af Nannys Latter, der hørtes stadig mere overgiven 

gennem Larmen, gav han sig tilsidst Luft overfor Jakobe og 
sagde ligeud til hende, at han fandt den hele Fest opstyltet og 

taabelig. 
Jakobe svarede ingenting. Fra det Øjeblik, hendes Mistanke 

til Søsteren var bleven vakt, havde hun overhovedet ikke talt 

til ham. 
Nannys tilsyneladende Optagethed af den forhenværende 

Løjtnant førte ikke hende bag Lyset. Hun kendte sin Søster og 
vidste, at for hende bestod Nydelsen ved en Kærlighedsleg for­
nemmelig i at gøre sin Tilbeder skinsyg. Hun vidste ogsaa, at 
Nanny af en vis, fejg Frygt for at blive overmandet af sine Fø­
lelser bestandig i farefulde Situationer søgte Ly i andre Mænds 

Beundring. 
At det var kommen saa vidt mellem hende og Per, som det 

virkelig var, troede hun dog ikke. Men forøvrigt gjorde hun sig 
ingen falske Forestillinger om de Hensyn, som Nannys søster­
lige Følelse vilde paalægge hende. Hun kunde endda tænke sig, 
a t  d e t  h a v d e  v æ r e t  N a n n y  e n  s æ r l i g  G l æ d e  a t  l o k k e  n e t o p  h e n ­
des Forlovede i sine Garn; og hun forstod nu, at det var Triumf, 
hun havde læst i hendes Øjne, dengang hun straks ved sin 
Hjemkomst havde givet sig til at fortælle om sit Sammentræf 

med Per. 
Der var nu ikke Tale om, at Jakobe lod sig mærke med 

noget. Med den næsten overmenneskelige Evne til Selvbeher­
skelse, som hendes Sygelighed havde opøvet hos hende fra hun 
var Barn, gennemførte hun tappert sin Bolle som lykkelig Brud. 
Skønt hun saae og hørte alting som gennem en Taage og hele 
Tiden havde en Fornemmelse af at befinde sig paa et gyngende 
Skib, var der ikke andet at se paa hende, end at hun var lidt 
blegere end sædvanlig og syntes noget træt. Kun overfor Per 
kunde hun ikke forstille sig. Hver Gang han sagde noget til 
hende, vendte hun Hovedet bort. Hun taalte næsten ikke at 
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høre hans Stemme. Blot hans Ærme kom til at berøre hendes 
Arm, isnede det igennem hende. 

Til alt Held blev der foreløbig ikke levnet hende megen Tid 
til at tænke. Hvert Øjeblik reves hun op af sin begyndende For­
tvivlelse derved, at Venner og Bekendte ønskede at drikke med 
hende og hendes Forlovede. Om det saa var Nanny, vilde hun 
hilse paa dem, og hun saae ved denne Lejlighed for første Gang 
paa Per. Med en Frimodighed, der fik det til at løbe ham koldt 
ned ad Ryggen, nikkede og smilede hun til dem begge over sit 
løftede Glas. 

„Skaal, Hr. Svoger! .. . Skaal, Jakobe!" 
D et er dog virkelig for frækt! — tænkte Per. Han var bleven 

ganske rød i Hovedet og kunde ikke faa sig til at møde hendes 
Blik. 

Jakobe derimod førte tilsyneladende rolig sit Glas til Mun­
den, dog uden at drikke. Af Angst for igen at se Triumf i Søste­
rens Øjne overvandt hun sig endog til at gengælde hendes 
Nik. 

Imidlertid var Per og hans Fremtidsideer bleven det almin­
delige Samtaleemne ved Bordet, i alt Fald hos dem, der ikke 
sad i hans umiddelbare Nærhed. Særlig havde Damerne faaet 
travlt med at betragte Husets nye Svigersøn; og Pers barske og 
mørke Mine og den Afmaalthed, hvormed han efterkom selv de 
venligste Opfordringer til ham om Samdrik, forhøjede hos ad­
skillige den Respekt, han i Forvejen havde vakt ved sin man­
dige Skikkelse. 

„Ja, disse Sideniusser er Karakterer," blev der sagt et Sted 
oppe i Nærheden af Philip Salomon, hvad denne imidlertid syn­
tes at overhøre, skønt Ytringen var henvendt særlig til ham. 

Derimod var der blandt Gæsterne ved denne øvre Bordende 
en anden Herre, — en ældre, tungt ludende Graaskæg — paa 
hvem Bemærkningen gjorde et vist Indtryk. Det var den be­
kendte Etatsraad Erichsen, en af Byens Rigmænd, ja maaske 
dens rigeste Mand og dertil en national Velgører i stor Stil. 
Allerede før Bordet havde Overretssagfører Hasselager talt til 
ham om Per og søgt at interessere ham for dennes Planer, som 
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han ikke tidligere havde kendt noget til eller endog blot hørt 
om. Derfor sad han nu og iagttog ham med prøvende Blikke, 
ligesom han var opmærksom paa alt, hvad der blandt de om­
kringsiddende blev sagt om den unge Mand og hans velansete 
Slægt. 

Ved Efterretten slog Philip Salomon for tredje Gang paa sit 
Glas. Det var dog ikke — som han straks under Selskabets Mun­
terhed forklarede — for at bortgive endnu en Datter. Han vilde 
derimod foreslaa en Skaal for Dr. Nathan og ønskede ham vel­
kommen tilbage fra den lange Udlændighed, som jo heldigvis 
kun havde knyttet ham endnu fastere til Landet og dets Ung­
dom. Skaalen blev drukket med stor Begejstring. Flere af Gæ­
sterne — ogsaa Damer — rejste sig fra deres Pladser og sam­
ledes om Doktoren for at støde deres Glas mod hans. 

„Han har ikke forandret sig siden sidst," hørte man Folk 
sige rundtom ved Bordet. „Haaret begynder dog at miste Far­
ven." — „Aa ja, men han ser alligevel ikke ældre ud!" 

Ja, hvordan saae han egentlig ud, denne meget fejrede og 
meget angrebne Mand, der mere energisk og mere maalbevidst 
end nogen anden havde ryddet Grund for et Fremtidens Dan­
mark og rejst et Børe i Landet, hvortil man næppe kunde finde 
Sidestykke i nogen aandelig Bevægelse siden Beformationens 
Dage. 

Han var lille af Vækst, og Folk fandt i Almindelighed hans 
Ansigt uskønt. Det var i hvert Fald meget uregelmæssigt; men 
forresten havde det sin Vanskelighed at bedømme det, fordi det 
aldrig var i Hvile men uafbrudt skiftede Udtryk og afspejlede 
indre Bevægelser med et ubehersket, krampagtigt Minespil, 
hvori der med Aarene endda var kommen nogen bevidst Over­
drivelse. Smukkest var det, naar han lyttede. Dets Udtryk fik 
da Liv af det, som var allerypperst hos ham; hans Kundskabs­
tørst, hans umættelige Videlyst . . . eller Videlystenhed. I en al­
mindelig Selskabsunderholdning var saadanne Øjeblikke dog 
ikke hyppige hos ham, han holdt absolut mest af at tale selv. 
Ved Siden af en ubegrænset Modtagelighed — og som Modvægt 
herimod — besad han endnu i den graanende Alder en næsten 
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ungpigeagtig Meddelelsestrang, der undertiden kunde udarte og 
blive lidt sladdervorn og da ikke fri for Malice. 

Denne hans hensynsløse Livfuldhed havde bidraget mere, end 
han selv forstod, til den Modstand og Uvilje, hvormed han var 
bleven mødt. Den havde Gang efter Gang fjernet ogsaa Venner 
og naturlige Forbundsfæller fra ham ved at krænke de nordisk­
germanske Forestillinger om mandig Værdighed. Hans Naturel 
var i det hele saa fremmedartet, saa uforligeligt med den dan­
ske Nationalkarakter, at han nødvendigvis maatte støde an, saa 
meget mere, som han — i betegnende Modsætning til de jødiske 
Skribenter, der før ham var optraadt i den danske Literatur — 
hverken søgte at tilpasse sine fremmede Ejendommeligheder 
efter Omgivelserne eller at gøre sig interessant ved at stille sig 
udenfor med et farisæisk: „Hvad vil jeg imellem Jer?" Han 
havde aldrig tvivlet om sin Berettigelse til at tale med. Han 
havde endog meget tidlig følt sig særlig kaldet til at spille en 
Rolle i Nationen og det netop paa Grund af dette unationale i 
hans Afstamning, der satte ham istand til at betragte det hjem­
lige Liv paa Frastand og bedømme det uden Fordomme. 

Hertil kom, at heller ikke hans Dannelse var af den sædvan­
lige dansk-tyske Art. Han havde sin aandelige Hjemstavn i ro­
mansk Kultur, og hans Forkærlighed for fransk Smagsforfi-
nelse — den han som ung lagde for Dagen ogsaa ved en vis 
ydre Elegance — gjorde ham straks mistænkt mellem hans 
Landsmænd, ikke mindst i den lærde Verden. I Grunden havde 
han sine bitreste Modstandere indenfor selve Universitetets 
Mure. Med sit smukke og meget velplejede Haar, sit store, altid 
snehvide Skjortebryst, sit hele omsorgsfuldt hægede Ydre var 
han nøjagtig saadan, som de gamle teologiske Professorer fore­

stillede sig en Charlatan. 
Dog, alt dette var endnu ikke tilstrækkeligt til at forklaie 

den overordentlige Virkning af hans Optræden. Han besad visse-
ligen glimrende Evner men var dog ikke, hvad man i Alminde­
lighed forstaar ved et „Geni", ingen selvfølende Aand, ingen 
Nyskaber. Sammenlignet med hjemmeavlede Originaler som 
Grundtvig eller Kierkegaard kunde han endog synes at mangle 
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dybere Ejendommelighed. Han havde været for utaalmodig til 
at udruge nogen selvstændig Verdensanskuelse, for livsoptaget 
og levelysten til en saadan sejg, dagsky, edderkoppeagtig Ud-
spinden af eget Personlighedsindhold, hvorunder ogsaa ringere 
Begavelser kan slumpe til at gøre mere og mindre mageløse 
Opdagelser. Med sin rastløse Higen kunde han snarere lignes 
ved en gylden Arbejdsbi, der i Sol og Storm afsøgte alle Aan-
dens Blomstermarker og trofast vendte hjem til Kuben med 
Brodden skjult af Honning. Ligesom med hundrede Øjne over-
foer han alle Landes og alle Tiders Literaturer, slog med uglip-
peligt Instinkt ned paa alt, hvad der kunde tjene som Anspo-
ringsmiddel derhjemme, og fremstillede med den sindrigste 
Kunst et Kraftuddrag deraf, en snart bitter, snart sødt krydret 
Livsvækker for den danske Ungdom. Hele Tidsafsnits Aands-
historie forstod han at oprulle paa nogle faa Sider, saa den fik 
et Dramas Flugt og Liv. Endog de dunkleste filosofiske Løn-
gange kunde han belyse med et Par virkningsfulde Tankelyn, 
saa selv de dummeste fik en Slags Fornemmelse af, hvad der 
taltes om. 

I denne Genfremstillingens Kunst stak den dybere liggende 
Hemmelighed ved den enestaaende Magt, han havde faaet over 
de Unges Sind. Ikke alene bedaarede den rent umiddelbart; men 
den skaffede ham Haandsrækning fra en Egenskab ved Folke­
karakteren, som man overhovedet aldrig forgæves udnytter, og 
som han forøvrig samtidig energisk bekæmpede: den danske 
Magelighed. Aldrig før havde den studerende Ungdom her­
hjemme kunnet tilegne sig Kundskaber paa saa let og under­
holdende en Maade. Mens han laa henstrakt paa sin Sofa med 
en lang Pibe i Munden, skred Verdensliteraturens store Person­
ligheder En livagtig forbi, og Indholdet af deres Værker blev 
gengivet med en saa bestikkende Anskuelighed, at det bagefter 
var, som om man selv havde læst og gennemtænkt dem alle, 
hvorfor ogsaa de fleste ansaae det for ganske ufornødent virke­
lig at gøre det. Man godkendte Nathans Domme og Synspunk­
ter uden Indsigelse, fordi man antog dem for sine egne. Man 
fyldte sig med hans rent personlige Følelses- og Stemningsliv, 
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indsugede hans orientalsk flammende Sympatier og Antipatier 
under Fornemmelsen af en trolddomsagtig Berigelse. Aldrig 
havde det saaledes gæret i den akademiske Ungdom af Vove­
mod og Frihedsbegejstring. Selv den mest tykblodede Bonde­
student var som berust af Stordaadstrang, naar han efter nogle 
Timers Læsning i Nathans Skrifter væltede op fra sin Sofa for 

at stoppe sig en ny Pibe. 
Naa, mere end til en forbigaaende Opblussen blev det da som 

oftest heller ikke, og Tilbageslaget var i mange Tilfælde endda 
det kraftigste i Virkningen. Poul Berger var langtfra den ene­
ste, for hvem Vækkelsen ved Nathan og dennes aandelige Ild-
daab var bleven Forberedelsen til en religiøs Genfødelse. Det 
kunde ikke være anderledes. Hvor et aandeligt Liv var bleven 
vakt og med nogen Alvor søgte mod Dybet, fandt det ingen an­
den opdyrket Jordbund at slaa Rod i end Teologien. Hvad der 
var af Kultur i Folket, tilhørte endnu saa godt som udeluk­
kende Kirken. Hvor Overfladen hørte op, begyndte enten Mid­

delalderen eller Tomheden. 
Paa en vis Maade kunde Omfanget af Nathans Betydning der­

for foreløbig bedst maales paa hans Modstandere. Hos adskil­
lige af disse havde han virkelig formaaet at vække den virk­
somme Lidenskab, den fanatiske Glød, han forgæves havde 
søgt at indblæse sine Medkæmpende. Endnu sporedes den reli­
giøse Modbevægelse dog ikke stærkt i Hovedstaden, hvor Sin­
dene var for optagne af det ny skabte Forretningsrøre. Ude i 
Provinserne derimod, især paa Landet, voksede det sig stærkt i 
Stilheden og samlede sig om Præstegaarde og Højskoler som 
en Hær omkring sine Fæstninger. 

* * 

* 

Efter at man havde rejst sig fra Bordet, gav Per og Jakobe 
en Slags Kur i et Hjørne af Havesalen, hvor den store Krystal­
lysekrone nu var tændt. 

Blandt de første, der kom hen for at hilse paa dem og trykke 
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Pers Haand, var Proprietær Nørrehave. Med sin allertrohjertig-
ste Snurren paa r'et udtrykte den svedne Jyde sin overordent­
lige Beklagelse af, hvad der var sket den foregaaende Dag hos 
Max Bernhardt, og forsikrede, at han for sit Vedkommende al­
deles ikke havde samstemmet med denne „i Opfattelsen af Si­

tuationen". 
Per hørte kun efter med det ene Øre. Han havde stadig sin 

Opmærksomhed henvendt paa Nanny, der stod henne i den 
anden Ende af Salen og fjasede i en Kres af smiskende Kur-
magere. Skønt han var bleven fast bestemt paa at lade hende 
sejle sin egen, plumrede Sø, kunde han ikke holde sine Øjne 
fra hende. Han saae nu, hvordan Løjtnant Iversen, der havde 
været ude i Forstuen og hentet hendes Hermelinsslag, med dvæ­
lende Omhu lagde dette om hendes Skuldre, og hvordan han 
absolut ogsaa vilde hægte det under Hagen, hvad han dog ikke 
fik Lov til. — Nanny smækkede ham over Fingrene. Men umid­
delbart efter tog hun frejdig hans tilbudte Arm og skridtede af­
sted med ham gennem Salen og ud i Haven, hvor i Forvejen 
andre af Selskabets Unge var tyet ud for at drikke Kaffen i 
det norske Lysthus. 

Proprietær Nørrehave var imidlertid bleven ved at snakke, 
og det gik op for Per, at det var Mandens Hensigt at faa ham 
til at udtale sig om Gaarsdagens Begivenhed for at komme un­
der Vejr med, hvad for nye Planer han nu havde med Hensyn 
til sin Sags Fremme. For ikke at røbe, at han endnu ikke havde 
nogen, blev Per stadig mere ordknap og forbeholden, hvilket 
dog kun forøgede Jydens Nysgerrighed og gjorde ham yder­
ligere opsat paa at komme til Forstaaelse med ham. 

Endelig trak han sig bort. Dog straks afløstes han af en an­
den, der nærmede sig sidelæns henne fra den Gratulant-Gruppe, 
som havde dannet sig omkring Jakobe. Det var Aron Israel. Den 
lille, frygtsomme og kejtede Videnskabsmand med den naive 
Beundring for alt, hvad han ikke forstod sig paa, ganske særlig 
for al praktisk Virksomhed, havde allerede en Stund kreset 
omkring Per for at afvente et Øjeblik, da han l^unde komme 
til at hilse paa ham uden at træde andre i Vejen. Da han nu 
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havde faaet fat i hans Haand, vilde han til Gengæld ikke slippe 
den, men blev ved at trykke den hjertelig mellem begge sine. 

„ Og maa jeg saa benytte Lejligheden, Hr. Sidenius, til 
at sige Dem en oprigtig Tak for Deres lille Skrift fra i Vinter. 
Det var en Dynamitbombe ... et Attentat . . . men anvendt i 
Menneskelighedens Tjeneste. Jeg veed meget godt, at det ikke 
kan have nogen Interesse for Dem at høre, hvad jeg — en 
ganske Ukyndig — mener om Deres Bog; men jeg kan nu 
alligevel ikke lade være med at sige Dem, at den trods sine 
mange stærke Udtryk — som vistnok kan have skræmmet en 
Del — har glædet mig meget." 

Per saae uvis ned paa den lille Mand. Vel var han ikke netop 
den eneste af Gæsterne, som havde talt til ham om hans Skrift 
og sagt ham Behageligheder for det. Men medens Per havde 
opfattet de andres Lovord simpelthen som Høflighedsfraser, 
kunde han vanskeligt tvivle om Aron Israels Oprigtighed. Dertil 
havde han hørt for meget om denne stille Lærdes begejstrede 
Sandhedssøgen og hele ideelle Stræben. Og det var jo desuden 
ikke første Gang, han havde vist Deltagelse for ham og hans 
Fremtidsideer. 

Per svarede, som sandt var, at han var overrasket over, at 
hans Bog overhovedet var kommen ham for Øje. Den havde dog 
ellers ikke vakt nogensomhelst Opmærksomhed. Bladene havde 
jo ikke engang omtalt den, hvorimod alle de københavnske 
Aviser i de samme Dage, da Bogen udkom, havde været meget 
optaget af en fremkommen Plan til en Flytning af Tivoli. 

„Jeg lagde godt Mærke dertil," sagde Aron Israel. „Og jeg har 
derfor ogsaa gaaet og kæmpet med Lysten til at skrive Dem til. 
Jeg syntes, De skulde dog ikke være uvidende om, at der var 
Folk herhjemme, hvem Deres stolte og frejdige Tro paa Men­
neskehedens Udviklingsmuligheder og Deres hele Storsyn paa 
Fremtidens Naturerobringer har varmet og opbygget. Ja ... 
jeg bruger med Forsæt det Ord. Efter min Mening hører Deres 
Bog til den sande Opbyggelsesliteratur; den virkede paa mig 
som et Foraarspust, — lidt hovedsvimlende men saa velgørende 
havfrisk. Jeg ønsker inderlig, at Deres Naturevangelium vil 
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blive taget ret til Hjerte af vor kære Ungdom herhjemme, der 
jo stadig behandler Realknndskaberne med en uforstandig Over­
seenhed og rimeligvis derfor saa sørgelig let forknyttes af Li­

vet." 
Per havde lempelig trukket sin Haand til sig; han var ble­

ven rød. 
Saadan gik det ham altid. Trods al hans udæskende Selv­

følelse, alle hans bryndefulde Haab om Hæder og Beundring, 
— saa saare Nogen for Alvor udmærkede ham, blev han for­
legen. Nu havde han desuden for Øjeblikket en naturlig Sky for 
at komme for dybt ind paa disse Ting, og han søgte derfor at 
føre Talen andetsteds hen. 

Men Aron Israel var for optaget af sit Emne. Han gav sig til 
at tale om Nathan, til hvis Virksomhed Per havde hentydet et 
Sted i sit Skrift med noget af den Ringeagt, han paa Bogens 
Tilblivelsestid endnu nærede for alle Æstetikere. Aron Israel 
sagde, at trods den næsten ubegrænsede Beundring, han for sit 
Vedkommende følte for denne Mand, kunde han jo nok ind­
rømme, at hans Mangel paa naturvidenskabelig og teknisk Ind­
sigt var at beklage og kunde blive af skæbnesvanger Betydning 
for den Del af den danske Ungdom, for hvilken han havde væ­
ret Opdrager. Det vilde unægtelig have været heldigere, om hans 
Virksomhed havde fremkaldt flere Handlingens Mænd og færre 
Skønaander. Her var utvivlsomt en Forsømmelse at indhente, 
og til at løse denne Opgave — maaske Tidens største — syntes 
Forfatteren af „Fremtidsstaten" — det skulde være sagt uden al 
Smiger — at sidde inde med fremtrædende Betingelser. Det 
yngste Slægtled ventede øjensynlig paa sin Vækker og frem­
tidige Fører. En Trone var ledig. Der spejdedes efter den ud­
valgte, den kongebaarne . 

Han maatte afbryde. Der var pludselig bleven stille over hele 
Salen. En sortmanket Herre havde anbragt sig ved det store 
Flygel og slog et Par Akkorder an, mens Ivan med et Ansigt, 
der straalede som et nyslaaet Tyvekronestykke, førte en høj og 
sværbarmet Dame hen ved Siden af Pianisten. 

Dette var Afsløringen af den store Overraskelse, som Ivan 
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havde kaldt le clou. Damen, en berømt Sangerinde fra den kon 
gelige Scene, havde vist Familjen den Velvilje at modtage en 
Indbydelse til Selskabet og mod et klækkeligt kontant Vederlag 
at synge to Sange og et Dakaponummer efter Bordet, en Gunst­
bevisning, som hidtil kun var bleven enkelte meget højtstillede 
og velhavende Adelsfamiljer til Del. 

Per, der ganske manglede Øre for Kunstsang, søgte at slippe 
bort. Han saae, hvordan nogle andre Herrer, hvem Rygeværel­
sernes Fred lokkede, heldig smøg sig langsmed Væggene. Men 
han havde for langt til Udgangene. Inden det lykkedes ham at 
naa en af Dørene, lød der et Teaterskrig gennem Salen og straks 
derefter et hendøende pianissimo, der nødte ham til at standse. 

Damens Sang hørte han dog ikke paa. Det var Aron Israels 
Ord, der blev ved at summe i hans Øre; de gjorde ham saa un­
derlig svimmel. Var der ikke ligesom noget af en Styrelse i, at 
han skulde møde) denne begejstrede Tillid netop nu, da han 
selv var begyndt at tabe Troen paa, at han virkelig hørte til de 
kaldede? . . . Der var gaaet en Isnen gennem hans Hjerte, da 
den underlige lille Mand paa sin profetiske Maade havde talt 
om „den ledige Kongetrone". Hans Ungdomsaars stolteste Haab 
— det, han i Grunden forlængst havde sluppet — vendte ved 
disse Ord stormende tilbage i hans Sind som en bortskræmt 

Ørn til sin Rede. 
Han joges op af sine Tanker, da Sangen standsede og Bifal­

det — ledet af Ivan — raslede gennem Salen som en Hagel-
byge. I det samme kom han til at tænke paa Nanny, der endnu 
ikke var vendt tilbage med sin Kavaler. „De morer sig nok der­
ude," sagde han til sig selv, og der paakom ham en bitter Lyst 
til at gøre en Afstikker ned i Haven for at se, hvad de tog sig 
for i Mørket og Ensomheden. 

Henne ved Døren stødte han paa Onkel Heinrich. Den gamle 
Kavaler havde i Dagens Anledning ladet sig krølle over hele 
Hovedet og bar med Frækhed sin store, falske Brillantnaal, der 
straalede i hans Skjortebryst som en kongelig Æresgave. 

Per vilde gaa ham forbi. Han havde siden sin Hjemkomst saa 
vidt muligt undgaaet denne det salomonske Hjems onde Dæ­
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mon, der vedblivende gav sig Mine af at være hans Velgører, 
og hvis Frisprog Per i sin Friertid kun havde fundet sig i af 
Frygt for hans giftige Tunge. 

Onkelen standsede ham imidlertid og trak ham med en hem­
melighedsfuld Blinken lidt tilside. 

„Et Ord i Forbigaaende, min kære Ven! .. . Men allerførst 
min ærbødige compliment. Det synes jo at gaa fortræffeligt 
iaften." 

„Hvad mener De?" spurgte Per uden at skjule sin Utaalmo-
dighed. 

„Hvad beha'er? ... Naa saadan! . .. De vil spille Komedi' og-
saa for mig. Det kan De ellers spare Dem, søde Ven, jeg ken­
der Dem ved Gud tilstrækkeligen godt. Men gener Dem bare 
ikke. Bliv kun i Deres Rolle — det er maaske netop rigtigst. 
Deres Alvorsmaske er af en grandios Virkning, kan jeg fortælle 
Dem. Herr Gott von Mannheim, hvor har jeg moret mig! Folk 
taler om Dem som om et veritabelt Mandfolk. Er det ikke Ko­
mik? .. . Men bliv bare ved! Træk dem ved den lange Næse 
allesammen! Put dem Snus i Øjnene! Hug i, hug i, saa jeg kan 
have lidt Ære af Dem!" 

Med et Blik fuldt af Modbydelighed saae Per ned paa den 
hæslige lille Mand, der aabenbart var lidt beruset, og hvis halvt 
tilgroede Basiliskøjne formelig sprudede af Ondskab. Den for­
lorne „Direktør" var aldrig mere edderspændt, end naar der 
var Selskab i Svogerens Hus, fordi ingen af Gæsterne vilde have 
noget med ham at gøre. Særlig viste alle Børsens Mænd ham 
aabenlyst deres Ringeagt. 

„Hvad er det, De staar der og sludrer om," sagde Per. „Har 
De noget at sige mig, saa skynd Dem." 

„Allerærbødigste Tjener! Allerærbødigst! . . . Veed De, at De 
minder mig om en Styk', jeg engang saae her paa Kongens 
Teater ... en dum Styk', naturligvis, saadan et Ridderspektakel 
fuld af Vers og Vaas. Der var en ung Mand deri, en Døgenigt, 
en Bondeknold, som alle blev forgabet i, hvor han viste sig 
paa Tribunen. Alle Damerne hang sig om Halsen paa ham, og 
Kongen selv gjorde han smaatosset af Beundring, saa han ud-

Lykke-Per. II 5 
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nævnte ham til Minister, og altsammen formedelst en kleines 
Ding, han bar skjult paa sig, med noget Troldskab i, forstaar 

sjg — den gjorde ham saa dajlig i alles Blikke. Sig mig, den 
Ring har vistnok De arvet, min søde Herre! . . . Eller hvad me­
ner De selv? Her kommer De tilbage fra Deres Rejse og makker 
straks en Skandal', saa man maa skamme sig over Dem. Og 
idag er De ikke desmindre Aftenens Helt og gør Karrier . 
Men D e, Højstærede, finder det naturligvis altsammen i sin 

gode Orden!" 
Den Kæft maa jeg ved Lejlighed se at faa lukket, tænkte Per 

et Øjeblik ved sig selv men fik i det samme et overlystigt Ind­
fald. Nej, han skulde netop beholde sit Frisprog! Han skulde 
være hans Hofnar, hvis ærlige Ondskab skulde krydre ham en 
stille Time nu og da under Tilværelsens buldrende Maskerade! 

Han lagde højmodig sin Haand paa den abeagtige Mands ud­

polstrede Skulder og sagde: 
„Lad det nu være godt, allerærværdigste Onkel! Har De noget 

andet at sige mig, saa kom frem med det. Jeg vil nødig op­

holdes." 
„Naa, — hør et Ord da! Veed De, at man er ifærd med at faa 

lavet et nyt Konsortium paa Deres Navn? De kender jo ham, 
den dicke Bonde, der er kommen her iaften og stinker op med 
sine sure Fedtlærsstøvler, — Nørrehave hedder han. Jeg saae, 
han stod og talte med Dem før. Mærkede De ikke noget?" 

„Nej, — ikke noget særligt." 
„Nej, naturligvis! Men det er nu alligevel som jeg siger. Han 

og saa denne lange Vindbøjtel, Hasselager — Overretssagføre­
ren — har Følehornene ude. Jeg har selv observeret det. Jeg 
saae dem for lidt siden begge to staa og snakke med ham, denne 
Dummepeter, Etatsraad Erichsen med Oksefjæset, som man gør 
saa meget Væsen af og kalder en Hædersmand og Patriot, fordi 
han lader sig snyde Vandet ud af Øjnene, bare man skriger op 
om Fædrelandssind og national Oprejsning og Aandens Danne­
virke . . . Tossehoved. Jeg tænkte straks, at det var Dem, dei 
var paa Tapetet, og jeg holdt mig saa i Nærheden for at høre 
lidt. Jeg tror, at der var Bid. Etatsraaden hørte da meget op­
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mærksomt paa de to Herrer og saae ganske fordummet ud. 
Derfor siger jeg: gør nu ingen Taabeligheder fler. Benyt Øje­
blikket og hug i med alle Negler! En saa gunstig Lejlighed kom­
mer kanske ikke saa snart igen!" 

Per stod lidt uden at sige noget. Han havde just ikke nogen 
stor Tillid til Betydningen af den andens Iagttagelser; men op­
stemt som han var efter Samtalen med Aron Israel, gjorde Med­
delelsen dog et vist Indtryk paa ham. 

„Var det bare det, De vilde fortælle mig?" spurgte han saa. 
„Nej." 
„Der er altsaa mere?" 
„Ja, . . . men De kan vist ikke gætte, hvad det er," sagde han 

med sammenknebet Øje og gjorde en lang Pavse for at spænde 
Pers Nysgerrighed. „Da jeg i Formiddags promenerede i Vimmel­
skaftet, mødte jeg — hvem tror De? — Oberst Bjerregrav." 

Ved Lyden af dette Navn gav det et lille Hop i Per. 
„Saa talte De vel med ham," sagde han. 
„Naturligvis." 
„Fortalte De ham maaske, hvad der igaar foregik hos Max 

Bernhardt?" 
„Naturligvis." 
„Naa — hvad sagde han til det?" 
„Han vidste det allerede." 
„Saa—aa. Fra hvem?" 

„Det fortalte han ikke. Men jeg har siden gættet det. Han lod 
nemlig et Ord falde om denne Nørrehave og spurgte mig — saa-
dan forborgent — om jeg kendte noget til ham, og hvad det var 
for en Person. Den schlaur Fuchs har allerede igaar været hos 
ham og snakket ham noget for. Jeg siger Dem: Obersten vidste 
Besked med alt, hvad der var' passeret hos Max. Og — at 
tænke sig det! — han var aldeles imponeret af Dem. Gud straffe 
mig, han ligefrem gottede sig, at De havde forvovet Dem til at 
give Max den Salut i Synet. Han saa jo gerne alle voreses unge 
Rabalderjøder hængt, — og Gud velsigne ham for det! Hans 
Øjne formelig skinnede. Den Karl tager jeg min Hat af for, 
sagde han .. . Og jeg forstod jo nok, at han havde en Hensigt 

5* 
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med at sige det. Det var Meningen, at jeg skulde fortælle Dem 
det bagefter. Han vil gøre sig lækker for Dem, forstaar De? 
Han haaber endnu paa en Forligelse. Det er Manden efter mit 
Hjerte, sagde han. Det er vores egen friske danske Ungdom, der 
nu kræver Plads og vil slaas med al den fremmede Yngel, som 
har faaet Lov at skyde tilvejrs her i Landet. Det var nøjagtig 

Menneskets Ord ... Komik, hva ? Storartet! 
Per stod i egne Tanker og svarede intet. 
„Naa — har jeg saa ikke Grund til at kalde Dem en Lykkens 

Pamphilius? Jo flere Dumheder De laver, jo større Furore 

gør De. " 
Der blev tysset paa ham af nogle Folk, der stod i Nærheden. 

Sangerinden havde taget et nyt Nodeblad, og der blev igen kiike-

stille i den store Sal. 
Per vendte sig fra ham og listede ud af Døren. 
Langsomt gik han gennem Kabinettet og videre ud i Forstuen. 

Herfra stod Døren aaben ind til Biblioteket og den bagved lig­
gende Billardstue, der begge tjente til Bygeværelse. En tæt Ha­
vannadamp trængte allerede ud fra det forreste Bum, hvor en 
Samling højrøstede Herrer førte en livlig Debat. De kunde ikke 
ses fra Forstuen, men deres Stemmer overdøvede allerede her­

ude Musikken fra Salen. 
Nogle Skridt fra den aabne Dør standsede Per med eet. Han 

havde hørt sit Navn nævne derinde. Med brændende Kinder og 
bankende Hjerte blev han staaende for at lytte. Det var ham 
selv, Ordstriden derinde galdt. Det var hans Projekt, der havde 
sat Lidenskaberne i Bevægelse. Der var to, som i Munden paa 
hinanden sagde, at Københavns Interesser for Landets egen 
Skyld ikke turde angribes, hvortil en anden — en Mand med 
en kraftig Stemme — svarede, at for ham var det netop det ny 
og tiltalende ved den fremsatte Tanke, at den saa afgørende 
brød med Concentrationsprincipet, der havde voldt Landet ubo­
delig Skade og fjernet os længere fra de evropæiske Forretnings-
centrer, end vor geografiske Beliggenhed gjorde det nødvendigt. 

Per vilde ikke høre mere. Han vendte sig bort med en sky 
Bevægelse og gik tilbage til det tomme Kabinet. Her stod han 
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nogen Tid i Tanker henne ved et aabent Vindu, der vendte 
ud mod Landevejen og Skoven og den endnu svagt farvede 

Aftenhimmel. 
Saa var hans Tid altsaa dog kommen nu! . . Det faldt ham 

ind (og han smilte selvironisk derved), at Øjeblikket jo temmelig 
nøje stemte med hans egne gamle Beregninger, hvor der netop 
var bleven taget Hensyn til den sandsynlige Virkning af det, 
som var sket her idag. Med hans Forlovelses Offentliggørelse 
var hans „Lykke" beseglet. Han havde nu faaet officiel Adkomst 
til Berømmelsens forgyldte Tornekrone. 

Inde i Salen brød et nyt Hagelvejr løs, og samtidig fandt der 
et Opbrud Sted, — man fordelte sig igen i Værelserne. Per, der 
var tung i Hovedet af de ophedede Bums parfymemættede At­
mosfære, havde ingen Lyst til paany at opsluges af Mylret. Med 
en rask Beslutning vendte han tilbage til Forstuen, fandt her 
sin Hat og Frakke paa en af de overfyldte Knagerækker og gik 
bort — ud paa Landevejen. 

Aftenen var ganske sommerlig. Til den ene Side havde han 
Skoven, til den anden saae han ud over Sundet, hvorover der 
laa en røgagtig Taage. Et Par Gange standsede han og aandede 
dybt ud for ret at fylde sig med den dugkølige Luft, der fri­
skende og ligesom rensende gennemtrængte hele Legemet. Hat­
ten holdt han endnu i Haanden, og den langskød-ede Overfrakke 
havde han i Skyndingen kastet løst over sig, saa den hang frit 
ned fra Skuldrene som en Ivunstnerkappe. 

Han tænkte paa, at det altsaa nu galdt om for Alvor at tage 
fat paa Gennemarbejdelsen af Projektet. Og det skulde vel lyk­
kes ham at rette Manglerne. Det Uheld, der i saa Henseende 
havde fulgt ham om Formiddagen, maatte skyldes Uoplagthed. 
Den næste Dag vilde det gaa bedre. 

Ved et Vejsving, hvor han kom Vandet ganske nær, standsede 
han igen. Sundets hele Flade laa her udbredt foran ham mellem 
de vigende Kyster, overhvælvet af en næsten skyløs Himmel. 

I flere Minutter stod han stille og lyttede til de bløde Klunk 
af Vandet langsmed Stranden. Ligesom hin Aften efter Hjem­
komsten, da han havde staaet derhenne under „Skovbakken" 
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sammen med Jakobe, betoges han paa ejendommelig Maade af 
denne ensformige Lyd, der i den dybe Stilhed lød som selve 

Uendelighedens fortrolige Smaasnakken. 
Ogsaa Stjernerne blev saa underlig levende for ham. Der var 

især en lille, kraftigt lysende en, der stod lige over Hveen; den 
blinkede saa hjemligt, ligesom genkendende til ham; det var, 
som om den anstrengte sig for at minde ham om noget. Husker 
du mig ikke? — syntes den at spørge. Mindes du ikke dengang 
. . . for længe, længe siden . .. langt borte herfra . . . 

Et Par Vogne med hjemfarende Skovgæster rev ham tilbage 
til Virkeligheden. Da blev han ude ved Stranden et Lysfænomen 
vaer, der i første Øjeblik forbavsede, ja næsten forskrækkede 
ham. Det gik dog hurtigt op for ham, at det var Ivans Lys­
balloner, som, idet de spejlede sig i det blanke Vand, frembragte 
Indtrykket af en Række luende Ildsøjler. Lidt højere oppe skim­
tede han nu ogsaa selve den fuldt oplyste Villa gennem Havens 
mørke Trægrupper. Det samlede Syn var i den stille Aften af 
en egen fantastisk Virkning, mindede om et straalende Fepalads. 

I det samme kom han til at huske paa, at han jo havde haft i 
Sinde at belure Nanny og hendes Kavaler derude i Haven. Han 
havde virkelig ganske glemt hende, og han var slet ikke ked 
deraf. „Lad ham beholde hende!" sagde han og tog med disse 
Ord uigenkaldelig Afsked med Nanny og med Kærlighedens 
Eventyr i det hele taget. Herude, Ansigt til Ansigt med det uen­
delige Verdensrum, forekom denne Menneskenes utrættelige El-
skovstagfat ham saa inderlig usmagelig, ja fyldte ham med 

Lede. 
Han gik videre ud ad Vejen. Da han kom forbi et Sted, hvor­

fra der lød Musik, blev han uvilkaarlig staaende for at kaste et 
Blik ind over den høje Tjørnehæk, som dannede Gærde ud mod 
Landevejen. Derinde laa en lille straatækt Villa i en gammel 
Have, hvor nogle unge Damer og Herrer løb og legede. 

Ogsaa derinde var der aabenbart Fest. Og han blev paa egen 
Maade slaaet af Modsætningen mellem dette Selskab og det, 
han havde forladt. Damerne derinde var alle lysklædte; men i 
deres Dragter sporedes ingen Paavirkning af evropæisk Tor-



L Y K K E - T E R  7 1  

domsfrihed, og Legen, der legedes, var den gode gamle natio­
nale og højst uskyldige „Saltebrød". En Student havde netop 
anbragt sig under et Træ med sin hvide Hue for Ansigtet og var 
begyndt at tælle, mens de andre listede afsted over Plæner og 
Gange for at skjule sig bag Buskene. Gennem den aabne Have­
dør saaes et halvt afdækket l1 amiljebord og omkring dette et Par 
ældre, tobaksrygende Herrer — den ene med Kalot som 
fuldstændiggjorde Indtrykket af landlig Jævnhed og Hygge. 
Derindefra lød ogsaa den Musik, der havde standset ham — 
tynde, sprukne Klavertoner fra et af den Slags bedagede Instru­
menter, som hans Søster Signe havde spillet paa derhjemme i 
Præstegaarden, og som han aldrig kunde høre paa uden at blive 

bevæget. 
To unge Piger kom gaaende med hinanden om Livet ude fra 

Gaardspladsen bagved Villaen. De anbragte sig paa Trappen 
udenfor Havedøren, hvor de i en sværmerisk Stilling gav sig til 
at betragte Stjernehimlen. Nogle forpustede Damer, der havde 
været med i Legen, satte sig hos dem, og efterhaanden dannede 
der sig en Klynge af hvidklædte Skikkelser, der kiggede op paa 
Himlen, mens de viftede sig med deres Lommetørklæder. 

„Bare der vilde falde et Stjerneskud!" sagde En. 
„Hvad vilde du saa ønske?" spurgte en anden. 
„Det siger jeg ikke for alt i Verden!" 
„Vil De heller ikke betro det til mig, Frøken Jensen?" spurgte 

Studenten, der sammen med nogle andre Herrer havde slaaet 
sig ned paa en Græsplæne overfor Gruppen. 

„Jeg veed ikke — aa, jo forresten — dersom De vil love mig 
ikke at sige det til noget Menneske." 

„Det sværger jeg!" udraabte han og lagde sin Haand paa Hjer­

tet. „Hvad vilde De saa ønske?" 
„Jeg vilde ønske, at ... at jeg ikke maa komme til at svide 

Vællingen imorgen." 
Jubel og Haandklap fra hele Forsamlingen. Men nu var der 

En, der spurgte: 
„Skal vi saa ikke have en Sang?" 
„Ja, syng, kære Børn," sagde en ældre Dame, der under det 
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sidste var kommen frem i Døraabningen. „Saa anretter vi Des­
serten imens." 

Uden at han vidste af det, var Per imidlertid bleven iagttaget 
af et af de enligt gaaende Par, der endnu færdedes omkring i 
Haven, og pludselig dukkede en Mandsperson op foran ham paa 
den anden Side af Hækken, løftede med ironisk Høflighed paa 
sin Hat og spurgte, om den Herre maaske ventede paa Nogen. 

Saa listede Per bort. 
Men da han havde gaaet et Par hundrede Skridt, standsede 

han igen og lyttede. De var begyndt at synge derhenne, og han 
genkendte baade Melodi og Ord, — det var en af de gængse 
Aftensange, som ogsaa hans Søskende plejede at synge om 
Sommeren i det Fri: 

„Fred hviler over Land og By, 
ej Verden larmer mer. 
Fro smiler Maanen fra sin Sky, 
til Stjerne Stjerne ser." 

Han lyttede med tilbageholdt Aandedræt. Aldrig, syntes han, 
havde han hørt saa mange smukke Stemmer. Aftenens dybe Ro 
gjorde vel sit dertil. Trods Fjernheden lød ethvert af Sangens 
Ord saa mærkværdig klart og fuldt i hans Øre. Der var næsten 
noget overnaturligt deri. Sangen syntes at stige op af Jorden 
umiddelbart omkring ham, at tone ud fra selve den nøgne Mark 
som et Kor af Underjordiske. 

„Og Søen blank og rolig staar 
med Himlen i sin Favn. 
Paa Dammen fjerne Vogter gaar 
og lover Herrens Navn." 

Han havde lukket Øjnene. En dump Smerte flakkede igennem 
ham. Lyden af disse Toner vakte ligesom et hulkende Ekko i 
skjulte Dybder af hans Sjæl. 

„Det er saa fredeligt, saa tyst 
i Himmel og paa Jord! 
Vær ogsaa stille i mit Bryst, 
du Flygtning, som der bor." 

• • 
* 
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Henne paa „Skovbakken" var Dansen nu begyndt. Det var 
dog foreløbig mest Ungdommen, der havde Mod til at røre sig 
saa kraftigt efter den svære Middag. De Ældre havde fordelt 
sig omkring i Stuerne eller sad som Tilskuere langs med Salens 
Vægge. 

Stemningen, — der efter Koncerten et Øjeblik truede med 
at ebbe — var atter bleven stigende, da Balmusiken spillede op 
og der samtidig blev sat stærke Drikke ind i Rygeværelserne. 

Ind gennem et af Kabinetterne kom Dr. Nathan stormende 
med to af Aftenens yngste og smukkeste Damer under Armen, 
— paa Vej til Dansen. Ved ingen Lejlighed var denne mærke­
lige Mand maaske mere beundringsværdig end i en Selskabs-
sal. Hvor lang hans Arbejdsdag eller Arbejdsnat end havde 
været — og Lampen i hans Studereværelse brændte ofte endnu, 
naar Dagen gryede — kendte han ikke til Utidighed, men 
kastede sig ind i Underholdningen med altid lige ungdommelig 
spændstig og paagaaende Kraft. Han havde aldrig kunstige 
Oplivelsesmidler behov. Saa oprigtig og dyb hans Menneske­
foragt under Aarenes Kamp var bleven, den havde dog aldrig 
faaet Bugt med Levetrangen hos ham. Festlig oplyste Stuer, 
smukke Kvinder, Smil og Blomster holdt ham i Aande. Naar-
somhelst og hvorsomhelst man fik Øje paa ham, saae man ham 
fuldt optaget af at fortælle, forklare og overbevise. I Selskabs­
livet som i Literaturen var han en Erobrer og Fortryller, og 
med al sin overmodige Udæskning var han egentlig altid be­
kymret for, at man ikke skulde synes om ham. Selv den ube­
tydeligste unge Students Mening var ham i saa Henseende aldrig 
helt ligegyldig. Han kunde ofte nok i sine Skrifter tale spottende 
om Livet og dets Gøglespil, — overalt, hvor han mødte det, fik 
det alligevel hurtig Magten over ham. Endog i dets allermindst 
tiltalende Former kunde han ikke modstaa det, saa ukuelig, saa 
overdaadig frugtbar var Naturbunden hos dette Hovedstadsmen­
neske, der var født i selve Byens Midte, vokset op af dens Sten­
bro som Sydens flammeblomstrende Kaktus af en Klippegrund. 

Det var netop denne tindrende Livsoptagethed, der gjorde 
ham til et saa ejendommeligt Fænomen i et ufriskt Bondeland 
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som det danske. I Tidens literære Koncert, hvori der hørtes alle 
Slags Instrumenter fra Domsbasunen til Markedstrompeten og 
det fromme Kirkeklokkespil, var og blev han Naturtonen den 
paa eengang dragende og ængstende. Som han nu her hastede 
frem mod Dansesalen med de to rødmende unge Piger under 
Armen, selv graa og bukkeskægget og let haltende paa det ene 
Ben, var hans Skikkelse en levende Anskueliggørelse af, hvad 
han havde været for sin Samtids Ungdom: de store Skoves Pan, 
der med sin Tryllefløjte havde lokket endog de Forsagte ud til 
Livsforyngelsens Kilder og et Øjeblik faaet det degnetunge dan­

ske Folk til at danse. 
Mellem de mange Tilskuere inde i Salen var ogsaa Jakobe. 

Hun blev siddende her, fordi Musiken og den hele Danselarm 
gjorde hende godt, idet den forhindrede hende i at tænke. Ved 
Siden af hende sad Kandidat Balling og fortalte om Poul Berger. 

Hun hørte dog ikke paa ham. Hendes Øjne søgte rundt i Sa­
len efter Per. Hun kunde ikke se ham nogetsteds, hvorimod 
Nannys gyldengule Skikkelse ideligt saaes mellem de dansende. 
Hun tænkte da, at han havde slaaet sig ned inde i Rygeværel­
serne, og hun ønskede kun, at han vilde blive der. Hun sad i 
Angst for, at han skulde komme og byde hende op til Dans. 
Hun troede sig ikke i Stand til at beherske sig, dersom han i det 

hele skulde forsøge nogen Tilnærmelse. 
Det lange Literaturmenneske ved hendes Side lagde slet ikke 

Mærke til hendes Aandsfraværelse. Han var som altid selv me­
get adspredt, stoppede hvert Øjeblik op i sin Tale og vendte et 
Æseløre nu til den ene nu til den anden Side for at opfange no­
get af, hvad der blev talt om mellem de omkringsiddende. Bal­
ling var en af disse oprindelig skikkelige og godmodige unge 
Danskere, der under Nathans Paavirkning var sprunget op som 
kamptørstige Løver, men senere havde erkendt deres Fejltagelse 
uden dog at have kunnet overvinde sig til at tilstaa dette, end­
sige til — som Poul Berger — at hente sig en Judasberømmelse 
ovre i Fjendens Lejr. Han var en Type paa den sejrende Frem-
skridtshærs blege Efterskulere, der endnu fulgte Fanerne af 
Frygt, mens de i Hjertet triumferede over ethvert Nederlag. At 
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han i en vis Forstand var et Offer for sin Hæderlighed, gjorde 
ham i hans egne Øjne til en tragisk Skikkelse, og der gled en 
skummel Rødme over hans Ansigt, da Nathan — Triumfatoren 
— nu viste sig i Døren med sine Damer. 

Nannys gyldenpansrede Bajadereskikkelse saaes igen midt i 
Dansevrimlen. Ogsaa hun havde sine Øjne ude efter Per. Hun 
havde forgæves spejdet efter ham allevegne og begreb ikke, 
hvad han havde for. Trods sin overgivne Mine havde hun den 
hele Aften gaaet urolig omkring, endeklemt af Befippelse over 
Optrinnet inde i Kabinettet. Hele hendes Opførsel siden havde 
været beregnet paa at forvirre Pers Indtryk deraf og bringe det 
i Forglemmelse hos sig selv; men hun begyndte nu at ængstes 
for, at hun var gaaet for vidt, saa at han af Hævngerrighed 
kunde finde paa at sladre af Skole. 

Imidlertid var Per netop vendt tilbage. Han stod ude i For­
stuen og hængte sit Tøj op paa en Knage, og da han gennem den 
aabne Dør saae ind i de nu helt overfyldte Rygeværelser, fik 
han tilfældigvis Øje paa Dyhring, der sad derinde i en Kres af 
bekendte Børsmænd. 

Som Dyhring i sin Tid havde skabt sit Ry ved at udæske den 
hjemlige Forargelse, saadan fandt han nu (med samme Klog­
skab) sin Regning ved at sige og skrive netop det, som Folk — 
og da især Børsens Folk — i Øjeblikket helst vilde høre. Hans 
Rejsebreve om franske og italienske Handelsforhold havde af 
den Grund vundet megen Anerkendelse indenfor Forretnings­
verdenen og havde givet ham Ord for at sidde inde med en 
overraskende Sagkundskab. Han havde heri stadig fremhævet 
den danske Handelsstands Retskaffenhed og Soliditet i Modsæt­
ning til Udlandets, og det var fra alle Sider erkendt, at han 
havde vist sig Stillingen som Leder af et stort Handelsblad fuld­
kommen voksen. Man havde i hans Artikler fundet en Alvor og 
en Ansvarsfølelse, som man ikke havde turdet vente hos „Fal­
kens" forhenværende Varieteanmelder; og man saae i hans Ud­
nævnelse, der fra Begyndelsen var bleven saa stærkt kritiseret, 
et nyt Bevis paa Max Bernhardts geniale Evne til at udvælge 
sine Folk og anbringe dem paa de rette Pladser. 
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Det havde været Pers Hensigt at blande sig mellem de rygende 
Herrer for at ryste Ensomhedens Tanker af sig og ved Hjælp af 
et Glas Whisky søge at komme i Samklang med Omgivelserne 
her. Men Synet af den ombejlede Pressejunker betog ham straks 
al Trang til Forligelse. Han vendte sig bort og søgte ind i de 

andre Stuer. 
Der laa endnu over hans Træk ligesom en svag Afglans af 

noget, der hørte en anden Verden til. Men efterhaanden som han 
nu arbejdede sig frem gennem de overfyldte og ophedede Rum 
med de mange blussende Ansigter og febrilsk arbejdende Vifter, 
fik han igen det hovmodige og barske Udseende, som han havde 
haft ved Middagsbordet. Det stærke Skær fra Lysekronerne skar 
ham desuden i Øjnene. Overgangen fra Landevejens Aftenstil­
hed til den bølgende og brusende Selskabsvrimmel virkede for­
tumlende paa ham. Han havde en Fornemmelse af at være kom­
men ind i en stønnende Kraftmaskine, der arbejdede under et 

unaturligt Højtryk. 
Da han naaede ind i Salen, blev han staaende i Døren for at 

se paa Dansen. Den var bleven meget livlig paa det sidste. Og-
saa flere af de Ældre havde nu faaet Lyst til at røre Benene. 

Paa eengang blev han ganske varm om Hjertet ved midt i 
denne Hurlumhej at faa Øje paa Jakobe, som sad derovre ved 
den modsatte Væg paa samme Sted, hvor han for over en Time 
siden havde forladt hende. Ja — tænkte han — det var og blev 
dog alene hos hende, at han her følte sig hjemme. Det havde 
ikke været noget forræderisk Instinkt men selve den inderste 
Livsvilje i ham, der havde draget ham til hende, endog før han 
havde været i Stand til at skønne hendes fulde Værd. Det slog 
ham ogsaa, hvor fremmedagtig hun selv tog sig ud i disse Om­
givelser. Hun havde aabenbart heller ikke deltaget i Dansen; 
baade hendes Vifte og Handskerne laa i hendes Skød. 

Der var i dette Gensyn noget af en Aabenbaring for ham. 
Aldrig havde han saa stærkt som nu følt, hvor uløseligt de var 
sammenknyttede, ja at Jakobes Kærlighed i Virkeligheden var 
det eneste værdifulde, han foreløbig havde vundet paa sin Lykke­

jagt i Eventyrets Rige. 
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Han skulde herefterdags vide at tage bedre Vare paa den! — 
tænkte han, mens han blev ved at stirre over paa det kloge, fine 
og blege Ansigt med de tunge Øjenlaag og den kraftige og dog 
saa udpræget kvindelige Mundlinje. Om det saa var den ulyk­
salige Kjole, saa rørte den ham nu, og netop fordi hun havde 

været saa afgjort uheldig med den. 
Han vilde forsøge at slippe over Gulvet for at naa hen til 

hende, da Nanny i det samme styrtede imod ham med sin Herre 
under Armen, rød og varm af Dansen. 

„Men hvor har De dog været henne, Menneske? Vi Damer 
gaar her og vil danse med den Nyforlovede, og saa er De — 
pst — væk! Er det en Opførsel!" 

Per saae koldt paa hende. 
„Det gør mig ondt. Men da Jakobe er træt, danser heller ikke 

jeg iaften." 
Dermed vendte han sig bort, mens Nanny gav sig til at le 

for at skjule, at hans Ord og Blik havde faaet hende til at 
dirre. 

„Skal vi gaa ind og se at finde en lille Forfriskning," sagde 
hun og trak afsted med sin Kavaler. „Det er en rædsom Gro-
bian, min Søster der har taget. Synes De ikke?" 

Jakobe havde opdaget Per i samme Øjeblik, han viste sig i 
Salsdøren. Skønt hun hele Tiden saae den anden Vej, havde hun 
ogsaa godt lagt Mærke til den lille Scene mellem ham og Nanny; 
og da hun nu saae ham stile over imod hende, anede hun, at der 
i al Stilhed havde fundet et Opgør Sted imellem dem. 

Han nikkede mildt til hende og slog sig ned paa den Stol, som 
Kandidat Balling kort forinden havde forladt. 

Lidt efter flyttede han sig nærmere hen til hende og lagde 
stille sin Haand hen paa hendes, der laa blottet paa Kanten af 
Stolesædet. Og hun tog den ikke til sig. Hun mægtede det ikke. 
Hun var allerede bleven overvunden af denne stumme Bøn om 
Tilgivelse. Dog kunde hun ikke faa sig til at besvare hans Haand-
tryk, endmindre til at møde hans Blik, hvad han dog tydelig nok 
ventede paa. Hendes Stolthed led endnu for meget under, at 
hun var saa modstandsløs overfor hans Kærtegn. 
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„Hvor din Haand er kold," sagde han. „Du fryser vist. Skal 
jeg ikke hente dig et Sjal?" 

„Nej. Jeg har det godt." 
„Trækker det ikke paa dig henne fra Døren?" 
„Nej. Jeg kan ikke mærke noget." 
„Men alligevel. Vil du ikke — —?" 
„Nej, nej — lad dog være!" 
„Som du vil, min Ven!" 
Der havde været noget utaalmodigt og forpint i hendes Tone, 

hvad Per dog ikke mærkede. Han klappede hendes Haand og 
førte den op imod sit Bryst saaledes, at hendes Arm kom til at 
hvile i hans. Samtidig lænede han sig endnu lidt mere over imod 
hende, saa ogsaa deres Skuldre fortroligt berørte hinanden. Da 
hun gjorde Mine til at trække Haanden til sig, holdt han den 
fangen ogsaa med sin anden Haand. Og nu hviskede han hende 
ind i Øret med det Tonefald, hun kendte fra deres Elskovsnæt-
ter, og som derfor skød Blodet op i hendes Kinder: „Du kære 
. . . kære Ven!" 

„Har du danset?" spurgte han lidt efter. 
Hun rystede paa Hovedet. 
„Har du Lyst til det?" 
„Nej, slet ikke . . . jeg er for træt," føjede hun til lidt efter af 

Frygt for, at han skulde misforstaa hendes Vægring. 
„Saa har jeg et Forslag at gøre. Det er et saa vidunderligt 

Vejr iaften. Og slet ikke koldt. Ganske som en Sommeraften. 
Hvad mener du om at gaa en lille Tur i Haven?" 

Da hun tøvede med Svaret, fortsatte han: 
„Jeg tror, den friske Luft vil gøre dig godt. Og desuden, . . . 

jeg har noget at sige dig, Jakobe." 
Nu saae hun for første Gang paa ham, — rent instinktmæs­

sigt iøvrigt, for hendes Tanker var langt borte. Dog havde hun 
haft Øre for Tonefaldet i hans Tale; det havde været saa op­
rigtigt og fortroligt. 

Saa rejste hun sig. Og efter at Per havde hentet noget Over­
tøj til dem begge, gik de bort gennem Havedøren. 

Ude paa Terrassen, der benyttedes af de Dansende til at svale 
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sig paa, gik det lystigt til omkring nogle Borde, hvorpaa der 
stod kølende Drikke og andre Forfriskninger. Her under 
Stjernehimlen var ogsaa Nanny tyet ud med sin Kavaler. Hun 
var just ifærd med at fortære en Portion Frugtis, da hun saae 
Per og Jakobe gaa forbi med hinanden under Armen og for­

svinde ned ad Marmortrappen. 
Nu fortæller han hende det hele! — jog det igennem hende. 

Hun blev ganske hvid om Munden af Had og Lystenhed. 
Hun satte den endnu kun halvtømte Asiet fra sig og gik med 

sin Herre tilbage til Salen. Ja-ja! fortsatte hun i Tankerne, mens 
hun dansede ud. Længe skulde nu Jakobe ikke faa Lov at 
triumfere! Det skulde hun sørge for! Nu skulde det blive Krig! 

Per og Jakobe gik helt ned igennem Haven og satte sig paa 
den omhegnede Bænk nede ved Vandet, hvor de plejede at sidde, 
naar de vilde være uforstyrrede. Herude i Ensomheden overgav 
Jakobe sig helt. Per slog sin Arm omkring hende, og hun lagde 
sig saa tæt ind til ham, at hendes Hoved kom til at hvile paa 

hans Bryst. 
Saaledes sad de ganske stille. Foran deres Fødder skvulpede 

Søen ligesom i Søvne, medens Genskinnet fra Ivans Lysballoner 
boltrede sig ude i Vandet som Stimer af Guldfisk. 

„Du fryser da ikke?" spurgte Per og trak Pelsslaget tættere 
omkring hende. 

„Nej, nej — vist ikke," svarede hun, igen lidt irriteret. 
I Tilslutning til, hvad de havde talt om den foregaaende Dag 

paa samme Sted, gav Per sig saa til at forklare, hvorledes han 
ved at iagttage Selskabet iaften var bleven yderligere overbevist 
om det hjemlige Fremskridtsfolks begyndende Forfald. Den 
Fortryllelse, det i sin Tid havde udøvet paa ham, var i hvert 
Fald grundig hævet nu. Han inaatte — sagde han — give hende 
fuldstændig Bet i, hvad hun engang havde sagt eller skrevet til 
ham, at et Samfund, i hvilket f. Eks. en Person som D3rhring 
fik Lov til at spille en fremtrædende Bolle, havde dømt sig selv. 
Han var bleven ganske klar over, at om der skulde være Haab 
om Sejr for Frisind og Fremsyn i Danmark, maatte der ganske 
andre Kræfter frem i første Linje, Mænd i Ordets sande Be­
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tydning, alvorlige og højsindede Naturer, der løftede deres Livs-
maal en Smule op over Døgnets vilde Jagt efter Penge, Kvinder 
eller personlig Udmærkelse. 

Han udviklede denne Anskuelse med sædvanlig Veltalenhed. 
Men Jakobe hørte slet ikke paa ham. De mange alvorlige og 
virkelig følte Ord gled hendes Øre forbi som et tomt Sus. 

Da han tilsidst som Tegn paa gensidig Forstaaelse bad hende 
om et Kys, hørte hun ham derimod straks. Hurtig løftede hun 
Hovedet og rakte ham sin Mund som en Vansmægtende, der 
ikke har Tanke for andet end at slukke sin Tørst. 
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Da Per den næste Morgen vaagnede, følte han sig ikke vel. 
Han sov altid uroligt og havde om Natten kastet Tæpperne af 
sig, saa han var kommen til at fryse. 

Idet han rejste sig overende i Sengen, jog der ham et smerte­
fuldt Sting gennem Brystet og samtidig en Angst gennem Sjæ­
len. Den Smerte kendte han. Det var den samme, der havde 
foruroliget ham et Par Gange under hans Rejse, sidste Gang i 
Wien efter de anstrengende Baadfarter gennem Donaudeltaet. 
Paa Grund af Mistillid til de udenlandske Læger og desuden af 
en vis Sky for den Sandhed, der kunde komme for Dagen, 
havde han hidtil ikke villet lade sig undersøge. Men nu skulde 
der gøres Alvor af det. Han ringede paa Jomfruen og lod en af 
Københavns mest bekendte Hospitalsoverlæger kalde. 

Der gik nogle Timer, før Lægen kom. I sin Ensomhed fik han 
god Tid til at fantasere sig ind i den Forestilling, at disse gen­
tagne og for hver Gang heftigere Smerteanfald kunde være For­
bud paa Døden. 

Dø allerede nu? Fireogtyve Aar gammel! Med sit Livsværk 
ufuldført, ja end ikke paabegyndt! Det vilde være ganske me­
ningsløst, fuldkommen ulogisk — som Livet overhovedet var 
det. 

Ja, det Standpunkt havde han forlængst tilbagelagt, da han 
overmodigt stormede løs paa sit Helbred og trodsede Døden i 
den Indbildning, at Livet ikke kunde undvære ham, at hans 
Evner og Kræfter var nødvendige for Tingenes Opretholdelse 
og Udvikling i hans Fædreland. Nu vidste han bedre, at Naturen 
var rig nok til at turde være ødsel, at der var gaaet endnu større 
Evner i Graven uden at have faaet sig udfoldet. Knokkelgæsten 

Lykke-Per. II c 
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spurgte ikke om Forlov. Som Solen skinnede baade paa retlær 
dige og uretfærdige, saadan greb han, Mørkemanden med de 
tomme Øjenhuler, iblinde mellem kaldede og ukaldede uden at 

tage mindste Hensyn til Nyttevirkningen. 
Den Gru, han tidligere havde følt ved Tanken om Tilintet­

gørelsen, var ikke længer saa stærk hos ham. Som han laa der 
i den store Pragtseng, under et farvestraalende Silketæppe, og 
beredte sig paa at faa sin Dødsdom forkyndt, var han forholds­
vis rolig og fattet. Endog naar han ingen Smerter havde, var 
der Øjeblikke, hvor han i sin Træthed næsten forligede sig med 
Tanken om at gaa bort og befries for Livets formaalsløse Be­
svær. Vognlarmen fra Torvet udenfor, den evindelige Sporvogns-
kimen, Tanken om de forestaaende nye Forhandlinger med taa-
belige og frække Pengespekulanter, — alt fyldte ham i disse 

Øjeblikke med en usigelig Lede. 
Efterhaanden som Tiden gik, blev det ham dog vanskeligere 

at holde Uhyggen borte. En knugende Forladthedsfølelse betog 
ham og drev ham den kolde Sved ud af Kroppen. Tænk om 
han laa her og døde uden at have et Menneske hos sig! 

For at adsprede Tankerne vilde han give sig til at læse. Han 
havde den foregaaende Dag udpakket de Bøger, han førte med 
hjem fra sin Bejse, hovedsagelig store, kostbare tekniske Vær­
ker, men ogsaa den Samling Skrifter af mere almendannende 
Art, som han havde anskaffet under det lange Vinterophold i 

Dresack og senere forøget i Bom. 
Han udvalgte sig blandt disse sidste et Mønsterudvalg af græ­

ske og latinske filosofiske Forfattere i tysk Oversættelse, en Bog, 
som engang før under lignende Forhold havde været ham til 

Trøst. 
Han var dog ikke naaet langt med Læsningen, før Lægen 

kom. Det var en lille graaskægget Mand, som uden mange Ord 
slog sig ned paa en Stol ved Siden af Sengen. Efter at have ud­
spurgt ham og derpaa banket ham paa Bryst og Byg sagde han. 

„Er det de Lunger, som der skulde være noget i Vejen med? 
Det tror jeg nu inte noget paa. Det er jo komplette Smedebælge. 

Hvor føler De især Smerterne?" 



L Y K K E  - P E R  83 

Per pegede paa et Sted foran paa den højre Side af Legemet, 
omtrent ved det underste Ribben. 

„Er det der? Jamen, De sagde jo før, at det mere var her­
henne paa venstre Side." 

„Ja, det flytter sig." 
„Naa, — hm. Gør det meget ondt, naar jeg — saadan — tryk­

ker paa det?" 
„Nej, det kan jeg ikke sige." 
„De mærker inte noget særligt?" 
„Nej." 
„Maaske har De slet ingen videre Smerter mere?" 
Per maatte indrømme, at den pinagtige, sammensnærende 

Fornemmelse i Brystet og Mellemgulvet næsten var forsvunden 
nu. Han kunde igen trække Vejret dybt, uden at det jog igen­
nem ham. 0 

Doktoren sagde ingenting men gav sig til at undersøge ogsaa 
Underlivet og Benene. 

• ^ 

„Deres Lunger er der sgu inte noget i Vejen med," gentog 
han, da han var færdig. „Dem skal De aldrig ønske at bytte 
bort. Men Deres Muskulatur er noget slap. Hjertet kunde ogsaa 
uden Skade være noget mindre ugideligt. — Sig mig, hvordan 
er Deres daglige Levevis? Gør De nogen ordentlig Gymnastik? 
Tager De et koldt Styrtebad hver Morgen? — Det skulde De 
virkelig ta' og gøre. Og Haandvægtsøvelser. Der er ingenting saa 
storartet som nogle raske Armsving med et Par Lispunds-Lod-
der paa fastende Hjerte. De maa se at faa Deres ærede Blod 
til at cirkulere lidt livligere; andet fejler de vistnok ikke, — 
men det er for den Sags Skyld ogsaa mere end nok i Deres Al­
der! Bliv nu liggende et Par Dages Tid og se at faa Deres Nerve­
system lidt i Ligevægt. Jeg kan i det hele inte noksom anbefale 
Dem at passe lidt paa Dem selv. For trods den ubetinget mand­
lige Krop, De kan presentere, har De aabenbart Disposition til 
— ja, hvad skal jeg nu med et pænt Ord kalde det? — naa, til 
saadan lidt Kvababbelse, som De altsaa har haft denne aarle 
Morgenstund. Sagen er i og for sig let nok at forstaa. Se, først 
er De nu bleven godt gennemrystet paa en tre-fire Døgns Jern-

6* 
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banerejse, hvor De hverken har £aaet ordentlig Søvn eller et 
regederligt Maaltid; saa er Ue — som De selv siger — kommen 
hjem til Forretninger og Vrøvl og Selskabelighed; det er saa-
mænd Forklaring nok, naar Talen er om en Konstitution af 
vor hjemlige sødsuppelige Art, selv om den ogsaa hører til 

Krafttypen." 
Han sagde det sidste med et eget, ondt Glimt i sine sniaa, 

lidt skelende Øjne. Per hørte knap paa ham længer. Efter at 
have faaet Sikkerhed for, at han ikke gik omkring med Spiren 
til en Lungesygdom, følte han sig helt vel og ønskede blot at 

blive den snaksomme Mand kvit. 
Da Lægen var gaaet, stod han straks op. Med forynget Li\s 

følelse gik han nynnende op og ned i Værelset og klædte sig 
paa, spiste derpaa Frokost med temmelig god Appetit og satte 
sig til sit Arbejdsbord. Virkelysten var pludselig vaagnet i ham. 
Han fik sine Tegninger frem, desuden Maaleredskaber, Tabel­
værker og lignende Hjælpemidler. Nu skulde der fyres under! 

Full steam! 
Han havde faaet alt ordnet til Arbejdet, da han opdagede den 

Bog, han var begyndt at læse i, inden Doktoren kom. Han havde 
dengang kastet den hen paa Bordet mellem Tegnerullerne, og 
nu kunde han ikke lade være at kigge i den, inden han lagde 
den tilside. Bogen havde et Mærke paa et Sted, hvor han havde 
læst; det var Platons Beretning om Sokrates' og hans Disciples 
frimodige Samtale om Døden umiddelbart før den store Lærers 
Henrettelse. Hans Blik faldt paa det Sted, hvor Sokrates taler 
om Legemet som den tunge og klæbrige Dejg, hvormed Sjælen 
er sammenæltet, og som gør, at Menneskene aldrig paa til­
fredsstillende Maade kommer i Besiddelse af, hvad de efter­
tragter, forsaavidt dette da ikke er det lave og uædle. 

„Thi Legemet foraarsager os tusinde Bryderier. Det opfvldei 
os med Lyster og Begærligheder, med Frygt og mange Slags 
Skyggebilleder og Tant . . . Penges Erhverv er Aarsag til al 
Ufred i Verden; men Penge behøver vi kun for Legemets Skyld, 
idet vi skal pleje det. Om vi endelig ogsaa har tilfredsstillet det 
i saa Henseende og bereder os til at betænke noget af Vigtighed, 
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er det os atter paa mange Maader til Besvær, opvækker Uro og 
Forvirring og forstyrrer os, saa vi for dets Skyld ikke formaar 
at skue det sande .. . Medens vi lever, vil vi kun da komme Er­
kendelsen nærmest, naar vi har saa lidt som mulig med Lege­
met at skaffe og ikke mere Omgang med det, end det er højst 
nødvendigt, og ikke lader os opfylde af dets Natur . 

Per lod Bogen synke og saae en Tid tankefuldt hen for sig 
med sammentrukne Bryn. Besynderligt! — tænkte han. Disse 
Ord, udtalt fire hundrede Aar før Kristi Fødsel, var jo som 
skrevne ud af en kristelig Opbyggelsesbog! 

Han læste Siden tilende og ogsaa den næste Side og en til ... 
han kunde ikke holde op igen. Denne dybsindige Fantasileg 
med det overnaturlige satte hans inderste og forborgneste Sjæle­
liv i Svingninger. — Det blev langt op paa Formiddagen, inden 
han tog fat paa sine Maaleredskaber og Tabelværker. 

Han fik da heller ikke mere Held med sit Arbejde denne Dag, 
end han havde haft den foregaaende. Han, som forhen ikke 
kunde se en Stump Kort uden at gribes af Arbejdsfeber, ja for 
hvem Vanskeligheden hidtil især havde bestaaet i at skulle 
vælge med Omsigt mellem det Mylr af Indfald, der bestandig 
under Arbejdet skød frem som ved Knopskydning, han havde 
nu ligefrem ondt ved at holde Tankerne til Papiret. Alleslags 
uvedkommende Ting, ethvert Raab paa Gaden, enhver Klokke­
lyd i Hotellet forstyrrede og adspredte ham. 

Ligesom den foregaaende Dag endte det da ogsaa med, at 
han i sygelig Ophidselse fandt det hele Projekt forfejlet, og han 
blev siddende med Hænderne for Ansigtet i mørk, selvopgivende 
Fortvivlelse. 

Da kom han til at mindes den Professor Pfefferkorn i Berlin, 
der havde interesseret sig saa meget for ham under hans Op­
hold der. Han havde i sin Tid paa hans Opfordring sendt ham 
en skriftlig Redegørelse for sine Ideer; og som Tak herfor 
havde Professoren tilskrevet ham et længere Brev. Dette ledte 
han nu frem mellem sine Papirer. 

„ Hvad først Deres hydrauliske Motor angaar, saa skal 
jeg udtale mig med Forsigtighed. De er jo her inde paa en gan­
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ske ny Vej, og det er da kun rimeligt, at de første Skridt er 
vaklende. Jeg har vist iøvrig under en af vore Samtaler sagt 
Dem, at man i Amerika har gjort Forsøg i lignende Retning, 
og at man der stadig arbejder paa at løse denne i Sandhed mæg­
tige og tillokkende Opgave, at bringe ogsaa Oceanets uudtøm­
melige Kraft ind under Menneskesnillets Ledebaand. Det er 
Dem kun til Ære, at ogsaa De er bleven grebet af denne Tanke; 
men hvorvidt den Vej, De har anvist, vil kunne føre til Maalet, 
derom skal jeg, som sagt, ikke udtale mig. Derimod mener jeg, 
efter nu med Opmærksomhed at have sat mig ind i Deres ny 
System for Vindmotorers Regulering, at De har haft et lykke­
ligt Indfald. Tanken med den indskudte Vægtstang og Formen 
for Afbalanceringen tiltaler mig særdeles. Der er sikkert her 
peget paa Midler, der i høj Grad fortjener Paaagtelse. At De 
just skulde have fundet den afgørende og endelige Løsning af 
dette store og vanskelige Problem, der er af den største Betyd­
ning særlig for alle bjerg- og strømfattige Lande, det mener De 
naturligvis heller ikke selv. Paa intet Omraade gælder det mere 
end paa det tekniske, at Fuldkommenheden naaes gennem en 
Uendelighed af smaa Forbedringer, og De vil ganske sikkert 
ikke slaa Dem tiltaals med det allerede vundne Fremskridt. 
Som jeg overhovedet altid med Interesse vil følge Dem i Deres 
Udvikling, forsaavidt Forholdene sætter mig i Stand dertil, vil 
jeg særlig med Forventning imødese Resultaterne af Deres fort­
satte Forsøg paa det her berørte Felt. Om Deres rige Evner er 
De jo ikke selv i Tvivl, og De vil sikkert ogsaa nok naa langt, 
især om det kunde lykkes Dem noget mere end hidtil at forene 
Deres mærkeligt aabne Blik for Tingenes store Linjer med den 
Fordybelse i Detaljen, som man i Ungdommen er tilbøjelig til 
at ringeagte, men hvorpaa i Virkeligheden det store og frie 
Overblik beror. Jeg tror at mindes, at det var Deres Agt paa 
Deres Studierejse at besøge ogsaa Nordamerika. Det vil vistnok 
være meget anbefalelsesværdigt. De vil der bedre end nogetsteds 
have Lejlighed til at berige Deres Erfaring i det rent praktiske, 
— og jeg mener hermed egentlig ikke udelukkende det tekniske; 
ogsaa paa andre Omraader er vi bleven den nye Verdens Lær-
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linge. Særligt vil De i dette de store Inventioners Land kunne 
lære, hvorledes de mægtigste Virkninger oftest er bleven naaet 

ved de tilsyneladende uanseligste Midler." 
Dette gamle, halvglemte Brev, der ved Modtagelsen ikke hav­

de betydet noget for Per, fordi det ikke havde syntes ham aner­
kendende nok, genoprejste nu hans Selvfølelse. Det slog des­
uden fast hos ham, at han nu maatte bryde op herira og fort­
sætte sin afbrudte Studierejse. Han vilde derfor igen lægge Ord­
ningen af sine Affærer i Ivans Haand, og navnlig vilde han helt 
og holdent overlade til ham at genoptage mulige nye Forhand­
linger med Spekulanterne. Imidlertid vilde han ganske stille 
rejse bort — og dennegang direkte til Amerika. Det var ikke 
værd at udsætte sig for endnu engang at falde for den gamle 

Verdens Fristelser. 
Om Eftermiddagen log han ud til „Skovbakken" for at tale 

med Jakobe derom. Hun var i Haven, da han kom. Hun sad 
paa en Bænk i Solskinnet nede ved det store Bjælkelysthus. 

Skønt hun godt hørte Pers Stemme oppe fra Terrassen, blev 
hun rolig siddende og gav heller ikke ved noget Raab tilkende, 
hvor hun var. Da han endelig fandt hende, rakte hun ham kun 
sin Kind til Kys, skønt han havde søgt hendes Mund. Ikke hel­
ler kunde hun faa sig til at sige ham Tak for de Blomster, han 
bragte med til hende, — især ikke, fordi hun saa tydeligt kunde 

mærke paa ham, at han ventede det. 
Hun havde hele Dagen gaaet om i en fremtvungen, anstrengt 

Døs under Forsøget paa at glemme, hvad der var sket. Hun, 
som ellers elskede Klarhed, var i sit Forhold til Per ogsaa paa 
den Maade begyndt at blive sig selv utro, at hun saavidt muligt 
lukkede Øjnene for Sandheden overalt, hvor den truede hendes 
Kærlighedslykke. Ligesom En, der er vaagnet af en sød Drøm 
og lægger sig om paa den anden Side i Haab om at drømme vi­
dere, gav hun sig endda med en Art Vellyst hen i sit Selvbedrag. 

Per kunde ikke straks faa sig til at sige hende, at de allerede 
igen maatte skilles. Det havde overhovedet ikke været let for 
ham at tage denne Beslutning om at rejse. Han var træt af det 
omstrejfende Liv; og den Omstændighed, at han havde saa van­



88 L Y K K E - P E R  

skeligt ved at gøre sig forstaaelig paa fremmede Sprog, af 
hvilke kun Tysk faldt ham nogenlunde mundret, gjorde sit til 
denne Mangel paa Lyst til at komme bort. Saa var det ogsaa 
svært for ham at skulle forlade Jakobe netop nu, da de havde 
fundet hinanden i fuld Oprigtighed og gensidig Forstaaelse. 
Men det fik ikke hjælpe, — det maatte ske. 

Han havde i Begyndelsen været for selvoptaget til at mærke 
Forandringen i Jakobes Væsen. Men som han nu sad der ved 
Siden af hende paa Bænken og tænkte paa, hvorledes han bedst 
skulde forberede hende, saae han, at hun hastig viskede noget 
bort fra sin Kind. Det kunde se ud, som om hun med Haanden 
slog en Flue væk; men Per havde faaet Tid til at opdage, at 
det var en Taare. 

Han blev helt betuttet. Han havde aldrig før set hende græde. 
„Men — kæreste Ven!" sagde han. „Hvad er der i Vejen? Er 

der gaaet dig noget imod?" 
„Nej, slet ikke . . . Det er blot Nervøsitet," svarede hun og 

førte hans Arm bort, da han vilde lægge den om hendes Liv. 
„Men er du da ikke rask?" 
„Jo vist er jeg saa. Som jeg siger dig, det har ikke noget 

at betyde . . . Skal vi ikke gaa lidt? Jeg er kommen til at 
fryse." 

Hun rejste sig hurtigt — hans Omsorgsfuldhed pinte hende 
— og de gik ned mod Stranden. Nu slog det med eet Per, hvor 
hun saae daarlig og forgræmmet ud, — og Rejsebeslutningen 
begyndte at vakle hos ham. 

Da skød der en lysende Tanke frem af hans mismodige Stem­
ning. Ligesom en eneste Solstraale, der bryder gennem en Sky, 
pludselig kan forvandle et udstrakt Landskab, saadan forgyldte 
denne Indskydelse i et Nu hele Tilværelsen for ham. Jakobe 
kunde jo følge med ham! De kunde gifte sig straks og saa rejse 
sammen for Guds og alle Menneskers Øjne. — At han ikke hav­
de tænkt paa det før! Rejsens Besværligheder, Hoteluhyggen, 
Ensomhedsfølelsen, alt, hvad der nys havde gjort ham modløs, 
omskabtes med eet til Lyst og Glæde. Han vidste jo af Erfaring, 
hvilken mageløs Rejsekammerat Jakobe var, saa uforfærdet, saa 
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fordringsløs, saa moderlig omsorgsfuld, — og dertil behagelig 

hjemmevant i alle fremmede Sprog. 
„Jakobe! Jakobe!" — han standsede midt paa Havegangen, 

og før hun kunde forhindre det, havde han slaaet Armene om­
kring hende. Og nu tilstod han for hende alt, hvad han havde 
gennemlevet og gennemlidt siden den foregaaende Dag, og 

hvilke Planer han havde for dem begge. 
Jakobe gik en Tid tavs med Hovedet paa hans Skulder i en 

Art lykkelig Selvbedøvelse, som drak hende Blodet af Kinder og 
Læbe. Hun vidste godt, at hun hverken vilde eller kunde følge 
ham. Det var ganske umuligt for hende i sin nuværende Til­
stand at rejse saa langt bort. Per talte om at være borte et 
halvt Aar, og paa kortere Tid kunde han absolut heller ikke faa 
noget virkeligt Udbytte af Rejsen. Men hun vilde da kun blive 
ham til Byrde og Bekymring. 

„Du siger ingenting," sagde han, da de var kommen ned paa 
deres Yndlingsplads paa Stranden med den frie Udsigt over 
Sundet til den solbeskinnde svenske Kyst. „Synes du ikke om 
mit Forslag?" 

„Jeg veed ikke rigtig, hvad jeg skal sige," svarede Jakobe, 
— hun sad foroverbøjet og halvt bortvendt med Albuen paa 
Knæet og Hagen støttet mod Ilaanden; den anden Haand havde 
Per ikke villet slippe. — „Jeg forstaar saa godt, at du maa ud 
og rejse igen. Jeg har selv tænkt paa, at det vistnok var nød­
vendigt for dig . . . Men, min Ven, mig faar du ikke med over 

Atlanterhavet!" 
„Men hvorfor? Naar jeg er med dig, kan du jo være ganske 

tryg. Jeg skal sandelig nok passe paa dig. Eller er det Sørejsen, 
du er bange for?" 

„Aa ja, ogsaa for den. Derfor bliver jeg hjemme ... og venter 
paa dig. Og jeg skal nok være taalmodig. Men naar du fore-
slaar, at vi skulde gifte os,'inden du rejser, saa tror jeg, du har 
Ret. Det vilde af flere Grunde være praktisk." 

„Og saa, med det samme vi var bleven rigtig Mand og Kone, 
skulde vi skilles. Gør du Løjer med mig? For det vilde jo dog 
være det skrækkeligste Barbari. Jeg kender dig slet ikke igen, 
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Jakobe. Hvor kommer du paa saadanne Tanker? Men det kan 
jo heller ikke være din Mening. Vel?" 

Hun nikkede tavs. 
„Jeg tror dig ikke, Jakobe. Du er bleven saa underlig i den 

sidste Tid. Hvad gaar du og gemmer paa?" 
„Ikke paa noget, min Ven!" sagde hun og knugede i det sam­

me febrilsk hans Haand. Hun kunde nu mindre end nogen­
s i n d e  f a a  s i g  t i l  a t  s i g e  h a m  d e n  f u l d e  S a n d h e d .  H u n  t u r d e  
det ikke. Hun levede jo ikke længer i Indbildninger med Hensyn 
til hans Karakter, og hun frygtede for, at han skulde benytte 
hendes Tilstand som Paaskud for at opsætte — eller maaske 
helt opgive — sin Rejse. Men det vilde hun paa ingen Maade 
have paa Samvittigheden. Hun indsaae godt, hvor betydnings­
fuldt netop et Amerikaophold vilde kunne blive for ham, og nu 
mere end nogensinde var det hende om at gøre, at han dreves 
fremad. Havde hun tidligere kunnet tænke sig at være tilfreds 
med hans blotte Kærlighed, saa søgte hun uvilkaarlig nu paa 
anden Led Erstatning for, hvad denne paa det sidste havde tabt 

i Værd for hende. 
„Hør nu!" afbrød hun tilsidst Per i hans Forsøg paa at over­

tale hende. „Nu har j e g en Ide. Du kan jo rejse over England, 
saa vil jeg følge dig saa langt. Vi er otte Dage i London, og otte 
Dage et Sted paa Landet eller ved Stranden. Og i Liverpool 
skilles vi. — Hvad siger du til det?" 

„Naturligvis, lidt er bedre end ingenting. Jeg kan jo saa 
haabe paa, at du i Liverpool kommer paa bedre Tanker." 

„Det skal du ikke. Allermindst for din egen Skyld, min Ven! 
Husk ogsaa paa, vi kan dog ikke godt bo paa Hotel, naar du 
kommer tilbage. Vi skal dog have vor egen Lejlighed. Og med 
at indrette den vil jeg faa nok at gøre, mens du er borte. 

„Det er sandt. Du har Ret, Jakobe — som altid. Aa, du kloge 
Ven, hvor jeg allerede glæder mig til at komme tilbage! . . . 
Tænk, at faa vort eget Hjem! ... Det behøver jo slet ikke at 
være særlig storartet — vel? Og det skal helst ligge lidt udenior 
Byen, i frie Omgivelser# med Udsigt til Skov og Strand. Hvad 

siger du? Vi to!" 
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Han havde paany i Henrykkelse draget hende ind til sig, og 
hun lagde træt sit Hoved paa hans Skulder og lukkede 

Øjnene. 
„Ak ja," fortsatte han. „Hvor er dog i Grunden alt andet i 

Livet betydningsløst og ligegyldigt i Sammenligning med de Go­
der, der saa at sige er ens for alle — rige som fattige — og som 
gror ud af Tilværelsen saa selvfølgeligt som Frugterne ud af 
et Træ. Der er noget bagvendt i Livsværdiernes Rangforordning 
— ogsaa indenfor det moderne Samfund. Jeg priser mig lykke­
lig over, at jeg har indset det i Tide. For jeg var sandelig nær 
bleven stikkende i Dyndet!" 

Jakobe fik igen lidt Uro paa sig. Til Trods for, at det i Grun­
den kun var hendes egne Ord, han her havde gentaget, ja netop 
dem, hun engang havde drømt om at høre af hans Mund, saa 
opskræmte de hende nu. Hun havde jo i Mellemtiden selv for­
andret sig. Særlig havde disse sidste Dage ændret meget i hen­
des Syn paa de saakaldte „sande Livsværdier". 

„Jeg tror, du bedømmer Forholdene urigtigt," sagde hun med 
en fremmed Haardhed i Stemmen. 

„Saa se dig om og sig mig, om ikke Egennytte, Forfængelig­
hed, Brutalitet, Herskesyge o. s. v. er lige saa grundfæstede 
Magter i det nye Samfund som i det gamle?" 

„Ja — hvorfor skulde de ikke være det?" 
„Hvorfor?" 
„Ja, — den Slags Egenskaber hører nu engang til de menne­

skelige Drivkræfter, der fører Verden fremad. Derfor kan de 
vist heller ikke være slet saa fordømmelige, som man gerne gør 
dem til." 

Per lo. Han opfattede hendes Ord som Spøg. 
„Naa, du mener maaske, at de er ligefrem paaskønnelsesvær-

dige?" 
„Jeg veed ikke. Er det dog ikke simpelthen dem, hvorpaa 

Menneskenes Velfærd beror?" 
Nu forstod Per paa Tonen, at det var Alvor, og han saae 

overrasket paa hende. Men han var ikke oplagt til Kiv og slog 
Sagen hen i Løjer. 
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„Ja, er det ikke det, jeg siger; — du vil absolut sige imod i 
denne Tid, om du saa skal opponere mod dine egne Me­

ninger. " 
Jakobe tav. Heller ikke hun følte egentlig nogen Lyst til at 

genoptage Striden fra forleden. Og de gav sig da til at lægge 

Rejseplaner og drøfte Rejseruter. — 
Den Krig, Max Bernhardt — kraftigt støttet af Dyhrings „Bor­

gerbladet" — havde ført mod Ophavsmændene til det køben­
havnske Frihavnsprojekt, havde i disse Dage faaet en for Of­
fentligheden overraskende Afslutning. Det var virkelig lykkedes 
ham tilsidst at gøre disse Folk nervøse. Det var i sig selv et 
voveligt Foretagende, de havde givet sig ikast med; der skulde 
tilvejebringes store Kapitaler til det, og „Borgerbladet s An­
seelse i Børsverdenen var imod al Forventning i stadig Stigen 
under den nye Ledelse. Ogsaa andre af de Aviser, paa hvilke 
Max Bernhardt havde skaffet sig Indflydelse, gjorde Mine til at 
mistænkeliggøre Sagen som Forretning. For ikke at risikere et 
Nederlag ved den forestaaende Aktietegning besluttede de store 
Herrer da at krybe til Korset overfor den forhadte Overretssag­
fører og tilbyde ham en Plads i Direktionen. 

Det var en Udgang af Sagen, han hele Tiden havde haft for 
Øje som en Mulighed, der bestemte hans Taktik, og han mod­
tog Tilbudet uden at ytre nogen Overraskelse. Ved en større 
Jubilæums-Festlighed, der i de samme Dage fandt Sted, blev 
Forsoningen mellem ham og hans gamle Modstander, den for­
hen almægtige Bankdirektør, officielt beseglet, idet denne paa 
iøjnefaldende Maade udbad sig Æren af at drikke et Glas med 
ham, — en Begivenhed, som Dagen efter stod omtalt i alle 
Byens Aviser, i „Borgerbladet" endog under Overskriften: „Et 

historisk Øjeblik". 
For Max Bernhardt var den vundne Sejr ogsaa afgjort be­

tydningsfuld. Det var lykkedes ham at fastslaa i den offentlige 
Bevidsthed, at man ikke kunde gaa udenom ham, at selv Bør­
sens Matadorer intet formaaede uden at have sikret sig hans 
Bistand. Ivan tabte næsten Vejret, da han erfarede Nyheden. 
Han mente, at ethvert Haab for Pers Planer nu var uhjælpelig 
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sønderbrudt for lange Tider, og i et hysterisk Udbrud af for­
bitrelse raabte han op om Forræderi og Snigmord. 

Per trak overlegent paa Skulderen. 
„Jeg sagde dig det jo," ytrede han til Jakobe, der ligeledes 

var bleven en Del opskræmt af Begivenheden. „Vil du nu ind­
rømme mig, at din Hr. Max er noget for pim, og at det var et 
Held, jeg ikke bed paa den Herres Rævekage. Jeg havde ellers 
nu staaet der pænt som en afblanket Nar! . .. Nej, det er, som 
jeg siger, der maa rejses en Bevægelse herhjemme for at ud­
rydde den Slags Skadedyr af det offentlige Liv. Ellers gaar til-

sidst al Hæderlighed tilbunds i Uføret." 
Det rykkede i Jakobe; men hun opgav at svare. Det nyttede 

ikke at fortsætte Diskussionen om det Spørgsmaal foreløbig. 
Hun satte nu sit Haab til hans Amerikaophold; og iøvrig kuede 
hun sig selv og sin nyvakte Kritik overfor ham, fast bestemt 
paa at vedblive at holde af ham, som han nu engang var. 

Ivans Opfattelse af Pers Udsigter viste sig iøvrig hurtig alt­
for mistrøstig. Max Bernhardts nye og stor Sejr vakte tvert-
imod forøget Liv blandt hans Misundere og hemmelige Fjen­
der, ikke mindst hos Proprietær Nørrehave, der betragtede sig 
som forraadt af ham i denne Sag. Tilligemed Overretssagfører 
Hasselager blev han pludselig særdeles virksom for Pers Plan; 
og til disse to Mænd sluttede sig nu af egen Drift og uden alt 
Forbehold — Oberst Bjerregrav. 

Retfærdighedsfølelsen og Fædrelandskærligheden havde om­
sider overvundet den gamle Mands Skinsyge. Jødehadet var 
blusset op i al sin instinktive Kraft hos den bryske Hugaf, for 
hvem Nationalfølelsen var bleven Religion. I hans Øjne var en­
hver nok saa hjemmedansk Jøde en kun halvt naturaliseret Ty­
sker med hemmelige Sympatier for Arvefjenden. Han paastod 
— hvad forøvrigt ikke var helt usandt — at Størsteparten af de 
jødiske Grosserere i København simpelthen var Agenter for tyske 
Firmaer, ligesom det hovedsagelig var med Penge fra jødiske 
Banker i Hamburg og Berlin, at den hele moderne Omformning 
af Hovedstaden var foretaget. Ogsaa til Provinserne, ja helt ud 
til Bondelandets gældbetyngede Gaarde havde de tyske Millio­
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ner fundet Vej og fortsatte her indenfra, paa underjordisk Vis, 
den Erobring af Landet, som Kanonerne havde indledet. Hvad 
der derfor altid ganske særlig havde tiltalt ham ved Pers Havne­
plan, var, at denne endelig var et Forsøg paa at hævde Landets 
merkantile Selvstændighed overfor den store Nabostat, medens 
en Frihavn ved København efter hans Mening paa Grund af 
Byens Beliggenhed ved et smalt og grundet Sejlløb aldrig vilde 

blive i Stand til at drage Verdenstrafiken til sig. 
Han havde nu taget den Beslutning selv at gøre det første 

Skridt til en Forsoning med Per. Han vilde slaa en Streg over 
det gamle Mellemværende, — ja, det Overmod, hvormed Per 
havde taget Afsked ved hint skæbnesvangre Sammenstød for 
Aar tilbage, virkede nu næsten paa ham som en Spore mere. 
Nu, da han med fuld Overbevisning saae Landets Redningsmand 
i ham, var der noget af en religiøs Tilfredsstillelse for ham i at 
kunne lade hin Profeti gaa ganske bogstaveligt i Opfyldelse. 

Imidlertid sad Per hjemme paa Hotellet og ordnede alt til Af­
rejsen. Blandt andet arbejdede han stadig paa sine Tegninger. 
Det var endnu hans Haab, at han skulde faa fuldført de nød­
vendigste Ændringer i hvert Fald paa Havneprojektet, og han 
var ogsaa flittig nok. Han stod op allerede ved Daggry og var 
hjemme næsten hele Dagen. Men der kom stadig ikke den gamle 
Flugt i hans Tanker. Han arbejdede langsomt og besværligt og 
lod sig forstyrre af enhver Lyd fra Gangen eller Torvet. 

En Formiddag ved Nitiden sad han ved sit Arbejdsbord og 
læste, da der blev banket paa Døren. Han genkendte Ivans 
Kno og gemte hurtig Bogen under nogle Papirer. Det var igen 
en af Dresack-Bøgerne, der havde fristet ham. 

„Hvad nyt?" raabte han Svogeren imøde, der styrtede ind 

med forvirrede Træk. 
„En ny Kæltringestreg! Et Bedrageriforsøg af første Rang! . . . 

Se her!" 
Ivan fremtog af sin Dokumentmappe, der efterhaanden var 

bleven som uadskillelig fra hans Person, Dagsnummeret af et af 
Byens mindre og lidet betydende Blade. 

„Læs der!" 
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Under Overskriften „Nyt Land" stod der en længere, saglig 
Spidsartikel om Danmarks Søfartsforhold. Den var, som det 
straks meddeltes, nærmest et Uddrag af nogle Provinsavis-Ar­
tikler af en Ingeniør Steiner og behandlede en Plan, der gen­
nem hele Artiklen kaldtes „det Steinerske Projekt", men som i 
Virkeligheden var Pers med nogle faa og uvæsentlige Ændrin­

ger. 
„Hvad siger du til det?" spurgte Ivan og saae med Spænding 

paa Per, der under Læsningen var bleven mere og mere bleg. 
„Det er jo slet og ret Tyveri! .. . Kender du noget til den Per­
son?" 

Per rystede paa Hovedet. 
„Han maa øjeblikkelig afsløres!" vedblev Ivan. . . . „Hvad 

tænker du paa at gøre?" 
„Ingenting," sagde Per efter nogle Øjeblikkes Overvejelse og 

rakte ham Bladet tilbage. 
„Det mener du ikke! Manden maa dog uskadeliggøres. Du 

maa forsvare dig; du maa hævde din Ret. —" 
„Forsvare mig?" sagde Per opbrusende. 
„Ja — undskyld, at jeg siger det — men du har ikke Lov 

til at tage saa let paa den Sag. Den kan blive farlig for dig. 
Husk paa, du har mange Fjender og Misundere, som bare vil 
glæde sig over at se dig skubbet tilside for en anden, der til­
tager sig Æren for dit Arbejde og dit Geni." 

„Aa, det har ingen Nød! Saa let kommer man mig heller ikke 
tillivs! — Og selv om saa var!" tilføjede han under en Efter­
virkning af den Stemning, hvoraf han ved Ivans Komme var 
bleven revet op. „Jeg er snart træt af at slaas med Skidtet. Der­
som det virkelig er nødvendigt overalt at gøre fælles Sag med 
Gemenheden, spørger man tilsidst sig selv, om ogsaa det hele 
Spil er Omkostningerne og Ulejligheden værd. — For altsaa at 
tale om noget andet: veed du, at din Søster og jeg tænker paa 
at gifte os med det allerførste?" 

„Fader og Moder har snakket om det." 
„Naa ja, rent ud sagt, saa optager den Sag mig i Øjeblikket 

mere end Alverdens Avisvrøvl. Sig mig — siden du nu er her — 



kender du noget nærmere til, hvad det er for Attester, der skal 
skaffes tilveje, for at man kan blive anstændig gift hertillands?" 

„Har du ikke faaet de Ting ordnet? Jeg troede —" 
„Ja, det er vist ogsaa forkert af mig. Jeg har glemt det, . . . 

eller rettere, du: jeg har ikke kunnet faa mig selv til at rende 
rundt paa disse offentlige Kontorer, hvor jeg altid bliver gal i 
Hovedet over den Storsnudethed, man allevegne møder der, og 
lave Skandale. Kunde du ikke gøre mig den Tjeneste at ordne 
den Affære for mig? Jeg veed, at man f. Eks. skal henvende sig 
paa et af Magistratskontorerne. Saa skal der vist ogsaa tinglæses 

noget. Det er en Fandens Kommers." 
Ivan, der var vant til, at Per ved alle Lejligheder benyttede 

ham som Løbedreng, sagde Ja uden lang Betænkning. Til Gen­
gæld tog han det Løfte af ham, at han vilde holde et \aagent 
Øje med den fordægtige Hr. Steiner og skride ind, dersom 
denne endnu blot en eneste Gang nævnedes offentlig som det 

vestjyske Frihavnsprojekts Fader. 
Han havde allerede stukket sin Dokumentmappe under Armen 

og stod ved Døren for at gaa, da han igen vendte sig om mod 
Per, der var bleven siddende ved Skrivebordet: 

„Det er sandt ... Sig mig, er der nogen af din Familje, der 
hedder Kirstine Margrete? En Præsteenke her i Byen?" 

Det gav et Sæt i Per. Det var hans Moders Fornavne. 
„Nej!" sagde han næsten maabende. „Hvorfor spørger du 

forresten?" 
„Aa," sagde Ivan lidt forlegen, som han gerne blev, naar han 

en sjelden Gang talte til Per om hans Familjeforhold. „Jeg saae 
tilfældigvis imorges i Berlingske Tidendes Dødsannoncer Nav­
net Sidenius. Naa, farvel altsaa! Vi ser dig vel i Eftermiddag. 

Endnu flere Minutter efter, at Døren havde lukket sig bag 
Ivan, sad Per i sin Stol uden at have rørt sig. Da han endelig 
rejste sig for at gaa hen til den elektriske Knap, mæikede han, 
at det sortnede for hans Øjne. Men samtidig gik der Tanker 
gennem hans Hoved af næsten ærgerlig Art. Det manglede blot, 
at nu ogsaa det skulde ramme ham! Og netop nu! ... Han var 

dog virkelig en af Ulykken forfulgt Mand! 
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„Vil De bringe mig Berlingske Morgenavis," sagde han til 
Jomfruen, da hun kom ind. 

Kort efter stod han med det udfoldede Blad mellem Hæn­
derne, og da han i den lange Række Dødsanmeldelser fik Øje 
paa Moderens fremhævede Navn, svimlede det igen for ham. 

„Vor kære Moder, Kirstine Margrete Sidenius, Enke efter 
Præsten Johannes Sidenius, indgik idag til den evige Fred." 

Bekendtgørelsen var underskrevet: „De efterladte Børn." Og 
disse Ord blev Per nu ved at stirre paa, indtil Bogstaverne flød 
ud i Taage. 

Endnu for faa Dage siden havde han gentaget sit natlige Be­
søg udenfor Moderens Bolig; og det gøs i ham, naar han tænkte 
paa, at hun maaske den Nat havde ligget paa sit yderste. Der 
havde ogsaa dengang været Lys bag et af Vinduerne, og han 
havde set Skygger bevæge sig paa Rullegardinet. 

Naa ja — hvortil havde det vel gavnet, om han havde været 
tilstede? sagde han med et Forsøg paa at berolige sig selv. Til 
en virkelig Forstaaelse, endsige til Indrømmelser af den Art, 
som alene havde kunnet tilfredsstille Moderen, vilde det dog 
ikke være kommet. Derfor var det maaske netop godt, at hun 
havde troet ham saa langt borte, ligesom det var heldigt for 
ham selv, at han intet havde vidst om hendes Tilstand. Han 
havde maaske -ellers kunnet lade sig forlede til af Hensyn til 
hendes Sjælefred at opføre en hykkelsk Scene, som han bag­
efter havde maattet skamme sig over. Stakkels Moder! Hun 
hørte nu engang til de livsskræmte. De lange Aar indenfor Syge­
værelsets nedrullede Gardiner havde efterhaanden forvandlet 
hendes Væsen til lutter Bekymring. For hende havde Døden 
sikkert været en Befrielse. 

Han var begyndt at gaa op og ned ad Gulvet for at tvinge sit 
Sind i Ligevægt. Han var ikke vant til disse stærke Sindsbevæ­
gelser, som han instinktmæssig frygtede. Og nu kom han til at 
tænke paa Jakobe, der ventede ham paa „Skovbakken" ved 
sædvanlig Tid. Hvad skulde han gøre? Han følte, at han ikke 
vilde være i Stand til at sidde rolig og tale om Forberedelserne 
til deres Rejse, eller hvad andet hun og han kunde være fælles 

Lykke-Per. II 7 
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om; og han havde desuden en daarlig Samvittighed, fordi han 
endnu ikke havde faaet sagt hende, at hans Familje var dyttet 

til København. 
Han satte sig da ned og skrev et Par Linjer til hende. Hun 

skulde ikke vente ham, skrev han, idet han som sædvanlig be­
nyttede Travlhed som Paaskud for sin Udeblivelse. I Brevets 
Slutning meddelte han saa ganske kort, at hans Moder „ifølge 
Avertissement i Berlingske Tidende" var død her i Byen. 

Han ringede igen paa Jomfruen for at faa Brevet besørget ud 
til Jakobe ved et Bud. Men nu blev han grebet af en sær Stun­
desløshed. Gang efter Gang anbragte han sig ved sine Tegninger 
og rejste sig igen. Det var ham ikke muligt at sidde stille end­
sige at samle Tankerne om Kurver og Talrækker. Skønt han til-
sidst sad med Hænderne presset omkring Hovedet for at tvinge 
det til at arbejde, kom Tankerne ikke af Stedet. Billedet af Mo­
deren Minder fra Barndommen, hans Savn ved mtetsomhelst at 
vide om Moderens sidste Dage, Trangen til at tale med et Menne­
ske der havde kendt hende, alt dette overvældede ham tilsidst. 

Saa opgav han Arbejdet, klædte sig paa og gik ud paa Gaden. 
Han satte sig ind i den første den bedste Bestavration for at 
spise Frokost. Siden gik han ind i en af de offentlige Haver for 
at adsprede sig ved at se paa Menneskene og høre paa et Mili-

tærorkester, der spillede derinde. 
Da han ud paa Eftermiddagen kom tilbage til Hotellet, med­

delte Portneren ham, at der sad en Dame oppe paa hans Væ­
relse og. ventede. Blodet strømmede ham voldsomt til Hjertet. 
Han tænkte straks, at det maatte være en af hans Søstre, der paa 
en eller anden Maade havde faaet at vide, at han var vendt 
hjem, og som nu havde opsporet hans Adresse tor at meddele 

ham Dødsfaldet. 
At det kunde være Jakobe, faldt ham ikke ind. Hun var i dette 

Øjeblik saa langt borte fra hans Tanker, at han ligefrem havde 
ondt ved at kende hende, da hun ved hans Indtræden rejste sig 

fra en Stol henne ved et af Vinduerne. 
Overraskelsen og Skuffelsen stod saa tydelig tegnet i hans 

Ansigt, at Jakobe ikke kunde undgaa at se det. Men hun havde 
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været forberedt paa en ugæstfri Modtagelse. Hun kendte ham 
nu. Hun havde før mødt denne mutte Bryskhed, bag hvilken han 
forskansede sig, naar hans Hjerte var uroligt. 

Hun vidste ogsaa, hvor lempeligt og ad hvor mange Lønveje 
man i et saadant Tilfælde maatte trænge ind i hans Fortrolig­
hed, og hvor uhyre vanskeligt det var selv for hende at faa ham 
til at aabne sig med fuld Oprigtighed og Tillid, saasnart Talen 
var om hans Familjeforhold. Dog gik hun ham uden Fortry­
delse imøde, lagde sine Hænder om hans Hcfved, kyssede ham 
og sagde: 

„Du kan nok forstaa, at jeg ikke kunde udholde at sidde 
hjemme efter at have faaet dit Brev. Jeg maatte se dig. Du kære 
Ven, hvor jeg forstaar din Bedrøvelse! Jeg har selv maattet 
græde. For jeg synes, det er en Sorg, der rammer os begge." 

Per skottede mistroisk ned til hende og mumlede nogle Ord 
om, at hans Moder jo i Virkeligheden havde været død for ham 
længe. Der var saaledes for hans Vedkommende i Grunden in­
gen Forandring sket. 

„Aa ja, det er saadan noget, vi siger, min Ven, for at trøste 
os. Jeg veed godt, hvad du har mistet. Hvorfor skal vi skjule det 
for hinanden? ... Og at din Moder har boet her i Byen! Og at 
du ikke har sagt mig det! . . . Aa Per, hvornaar vil du dog holde 
op med at gemme dig for mig, naar vi netop trænger allermest 
til hinanden? Eller vidste du det ikke?" 

Per svarede, idet han frigjorde sig for hendes Hænder, at 
han hele Tiden havde haft i Sinde at fortælle hende det; men 
hvter Gang de havde været sammen, var de straks bleven op­
taget af at drøfte andre Ting, og han havde saa glemt det. 

„Saa lad os da tale ud engang!" udbrød hun. „Kom, vi vil 
sætte os ned! Jeg synes, der igen er saa forfærdelig meget, jeg 
maa have at vide af dig." 

Hun skilte sig af med sit Overstykke og lagde ogsaa baade 
Handsker og Hat. 

„Vidste du, at din Moder var syg?" 
„Jeg vidste ingenting. Men hun har jo i mange Aar været 

svag." 
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„Du har altsaa ikke søgt hende, ... heller ikke set nogen af 
dine Søskende?" spurgte hun og saae forskende paa ham henne 
fra den Krog af Sofaen, hvor hun havde slaaet sig ned. 

„Nej," svarede Per, der hængte hendes Overstykke op paa 

Dørstolpen. 
„Men hvordan fik du da at vide, at de var flyttet her til Byen?" 
I Jeg saae det en Dag tilfældigt i en Avis, hvor min Søster 

havde averteret om Spilleelever. Og forresten var Sagen allerede 
paa Tale ved min Faders Begravelse. De vilde flytte herover 
af Hensyn til et Par af mine yngre Brødre, der har faaet An­

sættelse her." 
Han tog Plads paa en Stol et Stykke borte fra hende. Hun 

sad en Stund med Haanden under Kinden og saae ud for sig. 
„Veed du hvad —?" sagde hun efter nogen Tavshed. „Jeg 

tror, at dersom jeg havde vidst, din Moder var mig saa nær,' 
— jeg havde ikke kunnet lade være at gaa hen til hende. Især 
ikke dengang, da jeg lige var kommen hjem fra Rejsen og følte 
mig saa forfærdelig ene og trængte til et Menneske, med hvem 
jeg rigtig kunde tale om dig. Tror du, hun vilde have mod­

taget mig?" 
„Jeg veed det ikke." 
„Aa jo, det vilde hun nok. Jeg er overbevist om, at hun vilde 

det, ... og at hun tilsidst havde forstaaet os." 
„Kan du huske, det troede du ogsaa, dengang du i lignende 

Hensigt gjorde Eberhard et Besøg. Og det blev dog kun til Skuf­

felse for dig." 
Det varede lidt, før Jakobe svarede lierpaa. Det var ikke, fordi 

hun ikke mindedes sit Møde med Pers Broder. Erindringen om 
hin bevægede Scene i det uhyggelige, kolde og nøgne Kontor 
havde netop i den allersidste Tid beskæftiget hende, ja vakt 
hendes hemmelige^Bekymring, fordi hun mere og mere hos Per 
havde faaet Øje for Familjeligheden med denne Broder. 

„Naa ja — med Søskende er det en anden Sag, sagde hun saa 
og strøg en Haarlok bort fra Panden med en Bevægelse, som 
om hun med det samme bortjog en pinefuld Tanke. „Det kendex 
jeg fra os selv. Men af sin Moder beholder man dog altid om 
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ogsaa kun en Lillefinger, hvor langt man saa kommer bort fra 
hende. Jeg kan derfor ikke tro andet, end at din Moder og jeg 
i hvert Fald havde kunnet tale sammen, skønt vi vistnok i et 
og alt var saa forskellige, som det overhovedet er to Mennesker 
muligt at være." 

„Det var I sikkert." 
„Og jeg kan heller ikke tro andel, end at vi tilsidst kunde 

være kommen til Forstaaelse med hinanden. Af det lidt, du nu 
og da har fortalt om hende, har jeg dannet mig et Billede, som 
jeg er kommen til at holde af. Jeg synes, jeg kan se hende gan­
ske tydeligt for mig. Hun var lille, ikke sandt? Og hun havde 
ikke samme Slags Øjne som du og din Broder, ... de var mør­
kere. I Børn har vist i det hele mere lignet jeres Fader. — Saa 
gik hun jo med Stok, naar hun var oven Senge. Det gjorde og­
saa min Bedstemoder; det er maaske derfor, jeg ser hende saa 
tydeligt. Og hvor hun dog med al sin legemlige Svaghed maa 
have haft en stærk Vilje! Jeg synes, det er saa beundringsvær­
digt og saa rørende, at hun saadan i Aarevis styrede hele det 
store Hus fra sin Seng og midt i sin egen frygtelige Ulykke 
vaagede over jer allesammen og endog var saa nøjeregnende 
med, at der ingenting gik tilspilde. Tænk, hvilken Skæbne for en 
Moder med saa mange smaa Børn at ligge lænket til Sengen i 
otte Aar. Din Fader var jo tilmed en vanskelig Mand, har du 
sagt. Det er vist rigtigt nok. Velstand var der jo heller ikke i 
Huset. Og dog aldrig en Klage! Jeg kan huske, du engang for­
talte, hvad din Moder havde sagt til En, der havde beklaget 
hende: „Beklag ikke mig, beklag min Mand og mine Børn!" — 
Jeg synes, det var saa kønt og saa stort." 

Per havde under denne Tale siddet foroverbøjet med Albuerne 
paa Knæene og stadig mere urolig knipset med den ene Haands 
Fingre mod den andens Knoer. Nu rejste han sig ligesom utaal-
modigt og gik henover Gulvet. 

„Naa ja, lad nu det være godt," afbrød han'hende. „Borte er 
borte. Hvad der kunde være sket, nytter det jo ikke længer at 
snakke om." 

Han stillede sig hen ved det ene Vindu og saae ud over Tor-
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vet, hvor Husenes Skygger allerede var bleven lange. Fuldt be­
lyst af Aftenskæret stod den gamle Voldmølle derovre paa sin 
Fæstningsstump, hvor den ligesom med aaben Favn hilste Solen 

i dens Nedgang. 
„Du har Ret," sagde Jakobe tungt efter en ny Tavshed. „Borte 

er borte! ... Sig mig blot, har du noget imod ved Lejlighed at 
lade mig læse nogle af din Moders gamle Breve til dig? Vi har 
jo saa sjelden talt om din Familje; men jeg føler det som et 
Savn ikke at vide mere, navnlig om dine Forældre, end jeg gør. 

Per lod først, som om han overhørte Spørgsmaalet. Da hun 

gentog det, sagde han kort: 
„Jeg har ingen Breve." 
-Nej, jeg veed jo godt, at du ikke i de senere Aar har staaet 

i Brevveksling med din Familje; men jeg tænker paa Fortiden, 
paa de første Aar, du var i København. Dengang skrev jo i al 
Fald din Moder undertiden til dig, har du sagt. Og det er de 
Breve, jeg saa gerne engang vilde have Lov til at læse sammen 

med dig." 
„Det kan du ikke, ... for jeg har dem ikke." 

„Hvor er de da?" 
„Hvor de er? Jeg brændte dem, naar jeg havde læst dem. 

„Aa, Per — hvor kunde du —" 
Hun fik ikke talt ud. Per havde taget sit Lommetørklæde 

frem og tørrede sig ned over Ansigtet dermed, som om han var 
bleven varm. Men hun havde set noget vaadt blinke i hans 
Øjenhaar og forstod, at han var kommen til at græde og vilde 

skjule det. 
Hendes første Indskydelse var den at gaa hen til ham og 

slaa Armene om hans Hals. Men hendes Forstand og Erfaring 
sagde hende betids, at hun ikke skulde gøre det men lade, som 
om hun ingenting havde set, og hun blev siddende ganske stille, 
indtil Per af sig selv forlod Vinduet. Saa gik hun hen og tog 
ham under Armen. Og i nogen Tid gik de nu tavse frem og til­

bage paa Gulvet. 
Ak ja, hun følte det godt, hun var i denne Tid kun daarligt 

skikket til at bringe andre Trøst. Hun var selv saa usikker, saa 
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modløs. Med hendes Standhaftighed var det helt forbi, naar hun 
tænkte paa den lange Adskillelse. Om hun endda havde turdet 
betro sig helt til Per! Hun maatte daglig kæmpe en fortvivlet 
Kamp med sig selv for ikke at røbe noget for ham, maatte holde 
sig for Øje, hvormeget der blev sat paa Spil, dersom hun 
gjorde ham delagtig i sin store Hemmelighed, før Atlanterhavet 

skilte dem. 
Det var ikke alene selve den forestaaende Fødsel, der gjorde 

hende ængstelig og urolig. Hun begyndte ogsaa at blive lidt 
nervøs ved Tanken om den Sladder, der vilde opstaa i Anled­
ning af det tidlige Tidspunkt for hendes Nedkomst. Der var i 
den Henseende sket en Forandring med hende, siden Per var 
kommen hjem. Hun havde før den lid været alt for stolt af sin 
Kærlighed til at bryde sig synderlig om, at hendes ulovmæssige 
Hengivelse ikke vilde kunne dølges. Nu, da hun saae mere nøg­
ternt paa sin Brudgom, var det just hendes Stolthed, der led 
ved Tanken om i dette Forhold at blive Genstand for Folke­

snakken. 
Og dog var det mindre for sin egen Skyld end af Hensyn til 

Forældrene, at hun havde bestemt sig til ikke at rejse hjem 
igen, naar hun havde fulgt Per til England, men tage til et eller 
andet Sted i Tyskland, maaske til sin Veninde i Breslau, og der 
føde sit Barn. Men naar hun saa kom til at tænke paa, at hun 
jo maatte vente mere end et halvt Aar paa Begivenheden, var 
hun igen nærved at fortvivle af Utaalmodighed. Og al­
ligevel, hun skulde have baaret det altsammen uden at kny, 
dersom hun blot endnu havde haft den samme fulde Tillid til 
Per, som dengang de for halvtredje Maaned siden tog Afsked i 
Tyrol. Men siden Historien med Nanny var hun bleven utryg og 
anede Farer allevegne. Og hun kunde dog endnu mindre end 
nogensinde tænke paa at slippe ham. Med alt det, at hun nu 
saae ham i hans hele Skrøbelighed, holdt hun ikke en Smule 
mindre af ham, end da hendes Kritik endnu slumrede. Hendes 
Længsel efter ham kunde til Tider være saa stærk, at den fore­
kom hende selv sygelig. Derfor gik hun nu i Almindelighed 
mere skjult med sine Følelser. Hendes '\ æsen overfor ham \ar 
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bleven mere dæmpet, ogsaa naar de var alene. Hun kunde til 
Tider endog synes lunefuld. Men samtidig beherskede han hen­
de saa fuldkomment, saa ganske eneraadigt, at det ofte syntes 
hendé; som var der ikke længer den Ting, hun ikke vilde kunne 

tilgive ham. 
— — Per standsede med eet deres Gang og saae paa sit Ur. 
„Mon du ikke skal passe paa Toget? ... Ja, det er ikke Me­

ningen, at jeg vil jage dig bort. Jeg er dig virkelig taknemmelig 
for, at du er kommen. Men du holder jo ikke af at komme for 

sent hjem. Og Klokken er otte nu." 
Hun saae op paa hans Ansigt, der stadig var blegt og for-

trukkent. 
• 

„Og hvad vil du saa?" 
„Jeg maa til mit Arbejde . . . Som du ser, derhenne paa Bor­

det ligger der fuldt op af Ting, som skal besørges. Jeg maa be­

nytte Tiden." 
„Nej, nej," sagde Jakobe og lagde Armene ligesom beskyt­

tende omkring ham. „Du maa ikke sidde her alene. For iaften 
maa du lade Arbejdet hvile. Hvad skulde det ogsaa hjælpe til? 
Du vil ikke komme bort fra de triste Tanker, saa længe du 

sidder her for dig selv." 
„Vil du da blive hos mig?" 
„Nej — ikke idag, — og ikke her," sagde hun rødmende. 

„Her er saa uhyggeligt. Men du skal tage hjem med mig — 
hører du? Og blive der inat. Du veed, Gæstekamrene hjemme 
staar altid parate. Du vil ikke gøre mindste Ulejlighed, og Fa­
der og Moder vil sætte Pris paa, at du selv meddeler dem din 
Moders Død. Det synes jeg ogsaa, du skylder dem. Kom! — 
Kom, Per! — Imorgen vil vi saa gaa en lang Tur sammen i Sko­

ven og glemme alle vore Sorger!" 

* 

Det var til et prægtigt Solskinsvejr, at Jakobe og Per den næ­
ste Dag vaagnede derude paa „Skovbakken". Klokken var tem­
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melig mange, da de mødtes ved Tebordet nede i Spisestuen; og 
efter et hastigt Maaltid forsvandt de straks Arm i Arm ned i 
Haven. Der var ingen af dem, der havde kunnet falde i Søvn 
den foregaaende Aften. Bevidstheden om at være hinanden saa 
nær holdt dem begge vaagne i den lyse Foraarsnat. Tilsidst 
havde de da ogsaa fundet hinanden, mens de andre i Huset sov. 

Nu spaserede de der i den lysegrønne Have, hvor det dryp­
pede af Dug fra Kviste og Blade. I Formiddagstimerne, naar 
hele Familjen undtagen Fru Lea var taget ind til Kontorerne 
og Skolerne i Byen, levede man her i en næsten paradisisk Stil­
hed og Fred. Ogsaa ovre i Skoven, hvor de bagefter tyede hen, 
var der en hel anden Stemning end senere paa Dagen, naar 
Vejene støvede af Køretøjer og alle Sladrebænkene var besatte. 
Der hørtes ingen anden Lyd end Fuglesang. Paa hele deres Tur 
mødte de kun en gammel Mand, der nikkede gudfaderlig til 
dem, idet de gik forbi. 

Per fik dog efterhaanden Uro paa sig. Han begyndte at blive 
lidt fraværende og ymtede om, at han nødvendig maatte være 
i Byen inden Klokken to, fordi han — som han foregav — til 
Brug for sit Arbejde skulde søge nogle Oplysninger i et af de 
offentlige Kontorer, hvor der lukkedes Klokken tre. 

Straks efter Frokost tog han afsted. Da han naaede Byen, 
satte han sig i en Droske og kørte hen til det Administrations-
kontor, hvor hans Broder Eberhard havde Ansættelse. Han gav 
Kusken Ordre til at vente paa ham og forsvandt ind gennem 
Porten. 

Siden Jakobe for et Aarstid siden gik ind gennem den samme 
Port i den store, skiddengraa Bygning, var Eberhards Dygtig­
hed og strenge Pligtfølelse bleven belønnet med endnu en lille 
Forfremmelse paa Myndighedernes hundredtrinnede Rangstige. 
Paa hans forrige Plads ved Pulten i det fremmeste Værelse 
stod nu en anden ung, haabefuld Bevarer af Overleveringen i 
det højtidelige Statsmaskineri, medens han selv havde faaet en 
egen lille Kontorstue ved Siden af med et rigtigt Skrivebord og 
en Armstol. Den mærkeligt sneverærmede sorte Frakke, der 
var blank paa Albuerne og Ryggen af Aaringers hæderfulde 
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Slid, havde han dog ikke derfor skilt sig ved. Og hverken hans 
Slips eller hans Sko var bleven pynteligere efter hans Ophøjelse. 

Han sad just ved Bordet og spidsede et Blyant med den 
samvittighedsfulde Optagethed og Omhu, hvormed den Slags 
Arbejder udføres i offentlige Kontorer. Men idet han nu hørte 
Nogen nævne hans Navn ude i Forværelset, hvortil Døren stod 
paaklem, gemte han i Hast sin Kniv og greb et stort Doku­

ment. 
Med dette for Øjnene afventede han i myndig tilbagelænet 

Stilling den Fremmedes Indtræden. 
„Kom ind!" sagde han med Strenghed, da der blev banket 

paa Døren. Samtidig løftede han Øjnene akkurat saa højt, at 

Blikket naaede op over Papirets Band. 
Hans Overraskelse ved Synet af Per var saa stor, at han end 

ikke forsøgte nogen Forstillelse. Med et Udtryk som En, der 
tror at se et Genfærd, rejste han sig langsomt fxa Stolen, og i 
henved et halvt Minut stod de to Brødre overfor hinanden uden 

at sige noget, 
Det slog i samme Øjeblik Per, i hvor høj Grad Eberhard lig­

nede Faderen, saadan som han stod der — let dirrende af 
Sindsbevægelse — og støttede sig til Bordpladen. Det stramme 
Træk om den skægløse Mund, de gammeldags smaa Bakken­
barter, de rødkantede Øjne; dertil Blikkets døde Stivhed og 
denne stejle Holdning, — alt genkaldte hos ham Faderens Skik­
kelse, saaledes som denne stod indbrændt i hans Ei indring iia 

Barneaarene. 
Han havde af sig selv trukket Døren til, for at de kunde tale 

sammen uden Tvang, og han tog nu Plads i en Sofa lige o\ei-

for denne Dør. Ogsaa Eberhard satte sig. 
„Du kan vel tænke dig Grunden til, at jeg søger dig," be­

gyndte Per. „Jeg har set i Avisen, at Moder er død." 
„Ja," sagde Eberhard efter et Ophold og med tydelig Over­

vindelse. — „Vi troede dig forresten i Udlandet." 
„Jeg kom tilbage for en halv Snes Dage siden." 
„Naa saadan! Du har været her saa længe. - Maaske vid­

ste du ikke af, at Moder var flyttet her til Byen?" 
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„Jo . . . jo, jeg vidste det," sagde Per og saae til Siden. 
Saa spurgte han, om Moderen havde været længe syg. 
Eberhard lod ham atter vente en Tid paa Svar. Endelig med­

delte han — med en Beslutning, der syntes Resultatet af en 
lang Række Overvejelser — at Moderen var død pludselig og 

uventet for dem alle. 
„Moder blev, Gud ske Lov, sparet for legemlige Lidelser. 

Udover hendes gamle Svaghed var der ikke noget at mærke 
paa hende, før umiddelbart inden Døden. Hun havde nok i nogen 
Tid talt om Aandedrætsbesværligheder og været noget urolig om 
Nætterne; men det var jo kun, hvad der lod sig forklare af 
hendes Tilstand, saaledes som vi nu har kendt den gennem 
mange Aar. Om Morgenen, da Signe redte hendes Haar, bad 
hun hende lidt utaalmodig om at skynde sig; hun følte sig saa 
træt, sagde hun, og vilde prøve paa at sove. Da Signe en Snes 
Minutter senere saae ind til hende, kunde hun allerede ikke 
tale. Hun aabnede blot et Par Gange Øjnene som til Farvel og 

sov saa stille hen." 
Han havde talt i en let Aandsfraværelse. Efter at Overraskel­

sen og den første Ophidselse havde sat sig, blev han paa sin 
sædvanlige skjulte Maade optaget af en Undersøgelse af Pers 
Person. Med smaa, skæve Sideblikke mønstrede han hans silke­
forede Frakke, hans Handsker, hans langnæsede Pariserfodtøj 
og Diainantknapperne i hans Skjortebryst. 

„Naturligvis" — fortsatte han — „helt uforberedt paa, at 
Moder kunde gaa bort, var vi jo ikke, lige saa lidt som hun 
selv var det. Dertil havde hun for længe været svag. Det syntes 
endog, som hun har haft en Forudanelse om sin nære Død. 
Hun har ikke alene efterladt nøjagtige og udførlige Bestem­
melser angaaende Begravelsen og om Fordelingen af Hjemmets 
Indbo. Hun har ogsaa skrevet Afskedsbreve til alle dem af os 
Søskende, hvem hun ikke til daglig havde om sig. — Saaledes 
findes der ogsaa et Brev til dig tilligemed en forseglet Æske." 

Han sagde det sidste efter en lille Kunstpavse. Samtidig be­
tragtede han Broderen for at iagttage, hvad Virkning Medde­
lelsen gjorde paa ham. 
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„Foreløbig har Signe opbevaret begge Dele," vedblev han. 
„Vi troede dig som sagt i Udlandet. Nu veed jeg ikke, om du 
maaske selv vil afhente dem. Du vil jo i disse Dage træffe os 
alle samlede. Ogsaa Ingrid og Thomas er kommen hertil for at 
være med at lægge Moder i Kiste. løvrigt skal Moder naturlig­
vis begraves ovre ved Siden af Fader. Det er Meningen, at hun 
skal føres derover med et Skib, der gaar herfra imorgen Efter­
middag. Forinden vil vi saa afholde en lille Familjehøjtidelighed 
derhjemme omkring Kisten, og nu, da vi veed, at du er her i 
Byen, vilde det jo gøre os ondt, om vi skulde savne dig ogsaa 
ved denne Lejlighed, — det kan jeg her trøstig sige paa alles 
Vegne. Om Aftenen rejser vi saa alle dertil over Land — med 
Jernbanen; det har Moder bestemt saadan af Hensyn til Signe 
og Ingrid, som ikke taaler Sørejsen, og hun har villet, at vi alle 
skulde være samlede. Vi kommer jo ogsaa paa den Maade saa 
tidligt derover, at vi kan være tilstede ved Modtagelsen af Mo­
ders Lig og desuden træffe alle nødvendige Forberedelser til 
Jordfæstelsen. Kisten føres saa direkte fra Skibet ud til Kapel­
let, hvorfra Begravelsen foregaar Dagen efter i al Stilhed. Det 
er altsammen, som Moder udtrykkeligt har ønsket det." 

Per sagde ingenting. Heller ikke røbede hans Mine noget om, 
hvad der i dette Øjeblik bevægede sig i ham. 

Da han lidt efter gjorde Forberedelser til at gaa, spurgte 
Eberhard, næsten mildt: 

„Hvorledes har du det selv? Er det din Hensigt nu at blive 

her i Landet?" 
„Nej. Jeg rejser om kort Tid til Amerika. Jeg har noget at ud­

rette derovre. Forresten skal jeg forinden have Bryllup. Som du 
jo veed, er jeg forlovet med en Datter af Philip Salomon." 

Nu var det Eberhard, der ikke svarede. Han tog pludselig Øj­
nene til sig, efter at de uvilkaarlig paany havde søgt Diamant­
knapperne i Pers Skjortebryst. 

Per stod op. 
„Jeg fik ikke sagt dig," sagde Eberhard med fornyet Selv­

overvindelse, „at den lille Mindefest, jeg talte om, har vi fast­
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sat til Klokken 372. Skulde du altsaa have i Sinde at samles 

med os, saa —" 
Per rystede paa Hovedet. 
„Jeg tror, det af forskellige Grunde er bedst, at jeg liolder 

mig borte," sagde han. „Jeg vil blandt andet ikke synes om at 
være tilstede uden at have min Forlovede med. Og hun vilde 
paa den anden Side neppe passe ind der — ja maaske ikke en­

gang være velkommen ved den Lejlighed." 
Hertil svarede Eberhard ingenting. Hans Ansigt havde igen 

faaet en Maskes Stivhed og forraadte intet af den Forfærdelse, 
han følte ved den blotte Tanke om en jødisk Verdensdames Til­
stedeværelse ved Takkesangen omkring Moderens Baare. 

Per sagde saa Farvel og gik. 
Nede i Portrummet mødte han et Par unge Mennesker, der 

paa Grund af den Pludselighed, hvormed de midt under en 
taktfast, soldatermæssig March veg tilside for ham, fik ham til 
at se op. Det var to halvvoksne Knøse paa sejsten-sytten Aar 
af et provinsielt, ja landligt Udseende, med stort Haar under 
bredskyggede, grundtvigianske Uldhatte. 

Han kendte dem straks; det var hans to yngre Brødre — Tvil­
lingerne — der var paa Vej op til Eberhard. At de ogsaa havde 
genkendt ham, røbede de selv meget tydeligt. De saae for­
skrækkede paa hinanden og blev røde i Hovedet. 

Per standsede dem. Der havde været noget i den sky Maade, 
hvorpaa de var gaaet tilside for ham, der gik ham til Hjertet, ja 
som beskæmmede ham. Han var endnu forsonlig stemt, og han 
havde ikke hos Eberhard faaet frigjort Trangen til ved en Til­
nærmelse til sine Søskende at udsone, hvad Skyld han maatte 
have haft overfor sin Moder. 

„Goddag," sagde han og rakte dem Haanden, som de nølende 
og forlegne modtog. „I skal op til Eberhard?" 

„Ja," — svarede de i Kor. 
„Jeg har netop været deroppe for at høre lidt om Moders 

Død." 
Ved disse Ord slog Brødrene tavse Øjnene ned; og den ene 
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gav sig til at skrabe med Fodspidsen mellem Portgulvets Bro­

sten. 
Per opfattede Anklagen i denne forlegne Tavshed. Men hvad 

der endnu under Samtalen med Eberhard havde været tilbage 
af Vrangvilje og Stridbarhed i hans Sind, smeltede hen overfor 
disse to unge Tvillingbrødre, der her traadte ham imøde som 
det endnu ukunstlede Udtryk for Barndomshjemmets Uskyld 
og lykkelige Enfold. Trods deres halvt bondeagtige Udseende 
— ja netop paa Grund af det — maatte han kæmpe med Lysten 
til at tage deres Hoveder mellem sine Hænder og kysse dem. 

Men med al sin Trang til Fortrolighed vidste han ikke noget 
at sige dem. Og de paa deres Side stod uhjælpeligt fremmede 
overfor ham og følte sig trykket af hans Selskab. 

Saa tog han dem endnu engang i Haanden, gjorde en Be­
mærkning om Travlhed i Anledning af en forestaaende Rejse og 

sagde Farvel. 
Men da han sad i Vognen, overvældedes han helt af sine Fø­

lelser. I Stedet for straks at køre til Stationen, saa han kunde 
være tilbage paa „Skovbakken" til Middag, som han havde lo­
vet Jakobe, kørte han hjem til Hotellet. Han var kommen i 
Vildrede med sig selv, og Jakobe kunde i dette Tilfælde ikke 

hjælpe ham. 
Hjemme paa Hotellet bragte Portneren ham et Visitkort. Per 

læste: C. F. Bjerregrav, fhv. Ingeniøroberst. 
„Har den Herre været h e r?" 
„Ja, det er vel en Timestid siden. Han skrev vist noget bagpaa." 
Per vendte Kortet. Der stod: „En gammel Veteran ønsker 

Dem Held og Lykke til Deres patriotiske Kamp." 
Han blev staaende med Kortet i Haanden og smilede svagt. 

Skønt han selv forlængst havde glemt den overmodige Profeti, 
han i sin Tid havde udslynget, følte han i sin opløste og halvt 
fortvivlede Sindstilstand denne Hilsen næsten som en over­
naturlig Haandsrækning, en fornyet Bekræftelse paa sin dæ­
moniske Pagt med Lykken. 

„Kan du huske," sagde han om Aftenen til Jakobe, „at du 
og Ivan bebrejdede mig min Optræden hos Max Bernhardt, 
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navnlig mit Forhold til Oberst Bjerregrav, og det paa en Maade, 

som — 
„Nu vil vi ikke igen tale om det," afbrød hun ham urolig. 
„Jo, det skal vi netop tale om! ... Se her!" 
Han rakte hende Oberstens Kort. 
„Har han været hos dig?" 
„Ja. — Læs, hvad der staar bagpaa! — Naa, hvad siger du 

saa?" 
Jakobe vidste virkelig ikke, hvad hun skulde sige. Hun var 

saa sært bedøvet af Overraskelse. 
„Men er du da en hel Troldmand, Per!" 

* * 

* 

Per gik den næste Morgen ned til Havnen og opsøgte det 
Skib, hvormed Moderen efter hans Antagelse skulde føres over 
til Jylland. Ved at henvende sig til Styrmanden fik han oplyst, 
at der ganske rigtig var anmeldt et Lig som Fragtgods, og til 
hvilken Tid dette ventedes. 

I et Hus ligeoverfor Skibet var der en tarvelig Kafe. Om 
Eftermiddagen noget før det angivne Klokkeslet anbragte han 
sig derinde ved et Bord umiddelbart ved et af Vinduerne. Han 
bestilte sig et Glas 01; og skjult bag en Avis ventede han med 
bankende Hjerte paa Ligvognens Komme. 

Ildenfor faldt en jevn Sommerregn. Ikke desmindre rørte 
der sig et travlt Liv paa den brede Havneplads, som var opfyldt 
af Pakkasser, Tønder og Sække. Der var kun nogle faa Timer, 
til Skibet skulde sejle. Fra alle Sider kom der tunge Vogne kø­
rende, som trængte sig om Slisken for at blive aflæssede. Damp­
spillet klirrede og hvæsede, store Trækasser, Jernbjælkex*, Mel­
sække og Petroleumstønder blev revet op fra Vognbundene, 
holdtes et Øjeblik svævende i Luften over Lastelugen og sank 
saa ned i den altslugende Skibsvom. Ogsaa en stor Gris skulde 
bringes ombord, hvad der voldte megen Kval. To Mand trak 
den i Ørene, mens en tredje ihærdigt drejede dens Halekrølle 
som Svinget paa en Lirekasse; og alligevel vilde den ikke at 
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Stedet. Regnen og Travlheden gjorde Folk muntre, og man hav­
de megen Morskab af det stridige Dyr, der skreg, som om det 
anraabte alle himmelske og jordiske Magter om Beskyttelse. 
Endelig fik man Grisen over Landgangen, og i kort Galop for­
svandt den ind over Fordækket. — Saa opstod der et Skænderi 
mellem et Par Kuske, der imidlertid var kommen til at køre 
mod hinanden midt inde mellem de opstablede Varedynger. De 
kunde hverken komme frem eller tilbage med deres Vogne, og 
det trak op til Slagsmaal, da en Politibetjent kom tilstede og 
skaffede nogle Tønder trillet tilside, saa der blev Plads. 

Regnen havde imidlertid sagtnet; men Luften laa endnu tung 
og sort over Byen. Man kunde akkurat skimte de røde Pakhus­
tage ovre paa Kristianshavnssiden. 

Pludselig fik Per Øje paa en enspændig lukket Rustvogn af 
den Slags, der anvendtes til at overføre Lig fra Hjemmene til 
Kirke eller Kapel; den kom kørende med en arbejdsklædt Mand 
paa Bukken ved Siden af Kusken og standsede et Stykke fra 
Skibet. Bagefter fulgte en lukket Droske, af hvilken nu fire Per­
soner steg ud, — hans Brødre. Først kom Eberhard i florom-
viklet Silkehat og med opsmøgede sorte Bukser samt en Para­
ply, som han straks slog op, skønt det i Øjeblikket ikke reg­
nede. Efter ham kom den rødmussede Thomas, Kapellanen, og 
endelig de to unge Brødre. 

Henne foran Dampspillet var man just ifærd med at ophejse 
den sidste Vareballe fra en Arbejdsvogn. Da denne kørte bort, 
satte Kusken paa Ligvognen sin Hest i Bevægelse for at komme 
til. Men et Raab fra Styrmanden, der oppe fra Kommandobroen 
ledede Indladningen, standsede ham. Han fik Ordre til at vente 
lidt. Der var en ung uvan Hest, der først skulde bringes om­
bord og dette tog Tid. Man forsøgte at lede den over Land­
gangen ligesom Grisen før, hvad der i Begyndelsen ogsaa syn­
tes at skulle lykkes. Skønt den rystede og prustede af Angst, 
saa der sprang Blod af dens Næsebor, havde man faaet den til 
at sætte begge Forbenene op paa Brædtet, da uheldigvis en af 
de smaa Slæbedampere, der ustandselig pilede frem og tilbage 
i Havnen, i det samme stødte i sin Dampfløjte. Saa blev den 
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aldeles ustyrlig. Der var ikke andet at gøre end at hisse den om­
bord paa lignende Vis som det døde Gods. Skibets Svingkran 
blev drejet ud over Havnepladsen, hvor Dyret blev trukket ind 
i en mandshøj Fold eller Tremmekasse af stærke Planker: Et 
Par forsvarlige Jernbøjler, der ragede op over Kassens øverste 
Rand, tjente til Befæstelse for Kranens Kætting. Efter at denne 
var anbragt, sattes Dampspillet i Bevægelse, og Dyret — der i 
samme Øjeblik, det løftedes fra Jorden, stivnede som ved et 
Nerveslag — førtes nu langsomt i en Bue henover Hovederne paa 
de forsamlede Arbejdere og blev sat ned paa Skibets Fordæk. 

Mens dette stod paa, havde Per ikke haft Øjnene fra Rust­
vognen. Den hele Scene, som dog havde samlet en Del inter­
esserede Tilskuere, var overhovedet slet ikke bleven ham be­
vidst. Men nu blev der givet Tegn til Kusken, at han skulde 
køre frem. Eberhard og de andre Brødre fulgte bagefter til­
fods. 

Den arbejdsklædte Mand, der havde siddet paa Bukken, var 
i Forvejen gaaet hen til Slisken foran Lastelugen, hvor han sam­
men med et Par andre Mænd tumlede med en tre Alen lang, 
kufTertlignende Bræddekasse, paa hvis Laag der var malet et 
stort Fragtmærke. I Hast blev Rustvognen aabnet, og den lave 
blomsterløse Kiste kom tilsyne. To af Havnearbejderne vilde 
træde til for at hjælpe; men Thomas holdt dem tilbage, hvor-
paa han selv og de andre Brødre varsomt satte Kisten ned i den 
aabnede Bræddekasse, som den næsten ganske udfyldte. Efter 
at der var stoppet til med Halm rundt om den, blev Laaget sat 
paa og fastgjort med Skruer. 

Saaledes som den umalede og uhøvlede Kasse nu stod der paa 
Stenbroen med sit dyrebare Indhold, skilte den sig ikke paa 
nogen iøjnefaldende Maade ud fra alt det meget andet Damp-
skibsgods, der var stillet hen paa den regnvaade Brygge. Navn­
lig efter at Rustvognen var kørt bort, skulde ingen let falde paa, 
at disse Brædder med det paamalede Fragtmærke indesluttede 
et Menneske, en Moder, en udslukt Verden, hvis Liv tilmed 
havde været rigere og dybere bevæget end de flestes. Og nu 
lagde Arbejderne en Jernkætting omkring Kassen, ganske som 

Lykke-Per. Il s  



114 l y k k e - p e r  

de havde gjort ved Melsækkene og Petroleumstønderne, og ved 
et Tegn til Maskinisten paa Dampspillet hævedes den op Ira 
Jorden. Lige over Lastelugen holdtes den nogle Øjeblikke svæ­
vende i Luften, indtil der lød et nyt Varskoraab. Under Kæt-
tingraslen og Prusten af Dampkraft sænkedes den gamle j\ske 
Præstekone ned mellem Ølkasserne, Brændevinsankrene og Suk­

kerfustagerne. 
Inde bag Kafeens Rude var Pers Ansigt bleven mere og mere 

farveløst. Opvarteren, der hele Tiden havde holdt Øje med ham, 
fordi han var saa stille og havde ladet sit 01 staa urørt, sprang 
i dette Øjeblik ganske forskrækket hen til ham og spurgte. 

„Er Herren syg?" 
Per saae paa ham med el forstyrret Blik. Han havde glemt, 

hvor han var; og pludselig følte han Gulvet løfte sig med ham 

og Væggene falde ind i Stuen. 
„Giv mig en Kognak," fik han sagt. 
Han drak to Glas, det ene umiddelbart efter det andet; og der 

kom igen lidt Blod i hans Kinder. I det Nu, han havde set sin 
Moder hænge der og svaje i Luften som en Vareballe, var det 
bleven Nat omkring ham, og ligesom ved Glimtet af et Lyn 
havde han i et Syn set Tilværelsens Grund afdækket. Den 
havde vist sig for ham som et koldt og tavst, i evig Ligegyldig­
hed hvilende Isøde som det, han havde set hin Gang paa sin 

første Bejse gennem Alperne. 
Da han igen saae over paa Skibet, var Arbejdet med Tønder 

og Sække paany i fuld Gang. 
Midt paa Bryggen stod Brødrene tilligemed den bluseklædte 

Mand, i hvis fremstrakte Haand Eberhard samvittighedsfuldt 
optalte en Sum Penge. Efter at have modtaget Pengene blev 
Manden endnu staaende nogle Øjeblikke, øjensynlig i Haab om 
en Drikkeskilling, som imidlertid udeblev. Hvorpaa Brødrene 
forføjede sig bort i samlet Bække med ensartede, taktfaste 

Skridt. -Tiii 
Per blev siddende. Tiltrods for, at de andre Gæster i Lokalet 

var begyndt at gøre ham til Genstand for en ret nærgaaende 
Opmærksomhed, kunde han ikke faa sig til at gaa bort. Han 
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vilde blive her i Moderens Nærhed indtil det sidste. Det var ham 
altfor uhyggeligt at tænke paa, at hun skulde ligge der saa 
alene, saa helt forladt. Og med eet jog en forløsende Tanke 
igennem ham. Han behøvede jo ikke at skilles fra hende alle­
rede her. Han kunde jo følge hende paa Rejsen, uden at Nogen 
fik det at vide, kunde ledsage hende som en hemmelig Æres­
vagt paa Nattefarten over Kattegat og gaa iland ved et af 
Stoppestederne i Fjordmundingen derhjemme, hvortil Skibet 
vilde komme den næste Dag i de tidlige Morgentimer. Han 
vilde derfra kunne naa en Station paa den østjyske Bane i 
Løbet af Formiddagen og være tilbage i København om Af­
tenen. 

Han saae paa sit Ur. Der var knap to Timer igen til Skibets 
Afgang; der kunde følgelig ikke være Tale om at naa ud til 
Jakobe, som var den eneste, der behøvede at vide om denne 
Rejse. Han maatte nøjes med at skrive til hende. 

Men da han hjemme paa Hotellet havde faaet dyppet Pen­
nen, følte han, hvor vanskeligt det vilde være saaledes i Hast 
at forklare sig ordentlig i et Brev. Han skaffede sig derfor en 
Telegramblanket og sendte en ganske kort Meddelelse, der op­
lyste det nødvendigste. 

Saa gav han sig ifærd med at pakke en HaandkufTert. Men 
pludselig standsede han med et Par Støvler i Haanden, — han 
var kommen til at tænke paa Oberst Bjerregrav. 

Efter al Sandsynlighed havde Obersten allerede denne Dag 
ventet hans Genbesøg. At opsætte det blot et Par Dage vilde 
være en Uhøflighed, der let igen kunde ødelægge et Forhold, 
som netop nu vilde kunne blive ham til uvurderlig Hjælp. 
Hvad var her at gøre? . . . Naa, han maatte foreløbig nøjes 
med at skrive til ham. „Paa Grund af en uopsættelig Rejse — 
skrev han. 

Kort efter sad han i en Droske paa Vej til Dampskibet. 
Imidlertid var den Tanke faldet ham ind, at han, naar han 

nu kom til Jylland, med det samme kunde aflægge Hofjæger­
mesterinden og Baronessen det lovede Besøg paa Kærsholm. 
Det kunde af en bestemt Grund være hensigtsmæssigt paany at 
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knytte Forbindelsen med de to Damer. Siden sin Hjemkomst 
havde han følt sig stadig mere trykket af Afhængighedsforhol­
det til sine Svigerforældre, der var og altid vilde blive ham 
fremmede. Philip Salomon havde ganske vist aldrig hentydet til 
deres Pengemellemværende; men det var ham ikke destomindre 
en Pine at skylde den Mand Taknemmelighed. Imidlertid var 
han nødt til igen at rejse et Laan for overhovedet at kunne 
komme til Amerika, og det var nu hans Hensigt at søge dette 
hos Baronessen, som jo i sin Tid ganske af sig selv havde til­
budt ham, ja, næsten havde villet paanøde ham sin Støtte. 

* * 

* 

Da Pers Telegram naaede „Skovbakken", var Jakobe oppe 
paa sit Værelse. Uden at ane noget om, hvad der havde optaget 
ham den hele Dag, var hun efter frokosttid taget til B}en ioi 
at gøre nogle Indkøb og havde saa ogsaa søgt ham paa Hotellet. 
Men da hun af Portneren fik at vide, at han ikke var hjemme, 
var hun bleven skamfuld og havde hverken efterladt Besked 
eller Kort. Derefter havde hun en Tid fartet om paa Gaderne i 
et forfløjent Haab om at møde ham og samtidig med en vis Angst 
derfor, fordi hun vidste, at Per ikke kunde lide saadanne tilfæl­
dige Sammentræf. Tilsidst havde saa Begnen drevet hende hjem. 

Men heller ikke herhjemme faldt hun til Bo. Der var i de 
sidste Dage kommen en Bastløshed over hende, som drev hende 
til al Slags unyttig og utidig Beskæftigelse. Og bestandig var det 
Forberedelserne til Pers og hendes Englandsrejse, der opfyldte 
hende. For alt, hvad der laa paa den anden Side af denne 
„deres anden Bryllupsrejse", som hun i Fortrolighed kaldte den, 
tillukkede hun saa vidt muligt sine Tanker, at ingen Angst, 
ingen Uro eller Bekymring skulde kaste Skygge over deres for­
nyede Forening. I de to stakkels korte Uger, deres Samliv kunde 
vare, skulde de kun leve og aande for deres Kærlighed. Dybt, 
dybt vilde hun slukke sin brændende Livstørst, inden Trængs­

lernes Dage kom. 
Da hun læste Telegrammet, blev hun rent instinktmæssig 



L Y K K E - P E R  117 

grebet af en angstfuld Anelse, som hun i det næste Øjeblik ikke 
længer forstod Grunden til. Der var jo i Virkeligheden intet-
somhelst paafaldende i, hvad Per her havde gjort. Hun sagde 
til sig selv, at det jo dog kun var naturligt og kønt, naar han 
havde villet vise sin Moder den sidste Ære. Om et Par Dage vilde 
hun have ham her tilbage. 

Alligevel, — da hun for anden Gang læste Telegrammet, greb 
Frygten hende igen. Og for hver Gang hun paany gennemsaae 
hans knappe Meddelelse, syntes hun at kunne læse mere ud af 
den. De tyve Ord fremkaldte efterhaanden lige saa mange 
Spørgsmaal hos hende. Hvornaar kunde han være kommen paa 
den Tanke? Han havde jo den foregaaende Dag ikke nævnet 
det mindste derom. Havde han maaske talt med nogen af sin 
Familje? Og hvorfor havde han da først telegraferet i sidste 
Øjeblik? Hvorfor var han rejst uden Afsked? — 

Hun blev siddende med Haanden under Kinden og Telegram­
met i sit Skød. Det var begyndt at mørkne; og Skumringen, der 
groede ud af det lille Kammers mange Kroge, gjorde sit til at 
kaste en bestandig tungere og mere truende Alvor ind i hendes 
anelsesfyldte Stemning. 

Hun tænkte paa, hvor meget han trods alle hendes Bønner 
om Aabenhed og Tillid endnu stadig hemmeligholdt for hende; 
hvor lidt hun til Tider vidste om, hvad han foretog sig, hvad 
han tænkte paa, hvad der optog ham, — og hun maatte spørge 
sig selv, om det nogensinde vilde lykkes hende at overvinde 
dette skjulte, tillukkede og troløse i hans Karakter, der voldte 
hende saa megen Pine. 

Nede i Havesalen gik det paa samme Tid muntert til. 
Familjen havde faaet Besøg af nogle Bekendte blandt de om­
boende Landliggere, og Underholdningen besørgedes af Nanny, 
der altid bragte smaa Historier med fra Byen. Hun lo selv 
ustandselig men med en noget anstrengt Latter, der var tvungen 
frem af hendes Skuffelse over ikke at have truffet Per. 

Hun havde i saa Henseende været meget uheldig, fordi hans 
Besøg paa „Skovbakken" i den sidste Tid var bleven saa uregel­
mæssige. Skønt hun i Forvejen havde anstillet alle Slags Sand­
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synlighedsberegninger, for at han ikke skulde kunne undslippe 
hende, var hun enten kommen derud, netop som han var rejst, 
eller hun havde været nødt til at tage bort, umiddelbart før han 
ventedes. Derfor var hun tilsidst bleven næsten syg af Utaal-
modighed efter at se ham. Hun tænkte dog ikke mere paa Hævn. 
Hun havde paa Jakobes Væsen overfor hende kunnet mærke, at 
Per intet havde røbet; og efter dette tilstod hun aabent for sig 
selv, at hun var forelsket i ham. Med denne Fortielse, som hun 
tilskrev en Hensynsfuldhed mod hende, der igen forudsatte en 
dulgt Ømhed, havde han vundet hendes Smule Hjerte helt. 

Den Tanke at sætte sit Ægteskab og de Forhaabninger, hun 
knyttede dertil i Vove for hans Skyld, var hende ikke længer 
saa fremmed. Hun vilde heller ikke vige tilbage lor i fuldt Al­
vor at optage en Kamp med Søsteren om ham. At hun havde 
hørt om deres Giftermaalsforberedelser, gjorde hende blot 
endnu lidenskabeligere opsat paa at erobre ham. Hun undte 
ikke Jakobe denne dejlige, stærke Mand med den røde Mund. 
Erindringen om hans Læbers Svulmen kunde til Tider gøre 

hende vild af Længsel. 
Og saa kom han heller ikke idag! 
Nanny var ikke den eneste, der havde ventet ham med Utaal-

modighed. Indtil for kort siden havde Ivan spaseret rastløs 
frem og tilbage ude paa Terrassen og hvert andet Øjeblik set 

paa sit Uhr. 
Han havde en meget vigtig Meddelelse at gøre ham. Han 

havde modtaget Brev fra Overretssagfører Hasselager, der an­
modede om at faa Pers Adresse opgivet, da han og Proprietær 
Nørrehave og nogle andre Mænd gerne ønskede en Sammen­
komst med ham allerede den næste Dag. Ivan havde ment, at 
han paa denne Tid af Dagen sikrest vilde træffe Per her; men 
da han fik at vide, at der var kommen Telegram til Jakobe, for­
stod han, at det betød Afbud fra ham; og han havde da skyndt 
sig til Jernbanestationen for mulig at finde ham inde i Byen. 

Det var imidlertid bleven næsten mørkt i Stuen. Husjomfruen 
kom ind og lukkede Havedøren; hvorefter der blev stillet 
tændte Lamper omkring paa Borde og Konsoller. 
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Jakobe havde ikke vist sig. Heller ikke da Teen blev budt 
om, kom hun tilstede, skønt der udtrykkelig var bleven kaldt 
paa hende. Nanny, der ogsaa havde hørt om Telegrammet, tog 
dette for et godt Varsel. Det blev saamænd ikke til noget med 
det Giftermaal! Forældrene talte jo ogsaa saa lidt som muligt 
derom, saa de havde vist heller ikke stor Tillid til det. 

Der blev nu musiceret en Timestid, og da Klokken var elle\e, 
lavede Gæsterne sig til at gaa. Nanny derimod dristede sig 
dennegang til at trodse Dyhrings bestemte Forbud og blev der 
om Natten, fordi hun haabede paa, at Per vilde komme den 

næste Morgen. 
I dette Øjeblik vendte Ivan tilbage fra Byen med sit mest 

forstyrrede Ansigt paa. Da de Fremmede var gaaet, spurgte 
han, idet han vendte sig mod Forældrene og Nanny: 

„Har Jakobe ikke været hernede iaften?" 

„Nej . . . hvorfor?" 
„Sidenius er rejst." 
„Rejst? Hvorhen?" 
„Det er nok til Jylland. De sagde paa Hotellet, at han vilde 

blive borte et Par Dage." 
„Naa, ja. Han er vel taget over til Begravelsen," sagde Mo­

deren. „Saa er det derom, han har telegraferet til Jakobe." 
„Jamen, det er alligevel saa underligt .. . saadan at rejse 

væk uden at sige noget. Og netop nu!" sagde Ivan og fortalte 
om det Brev, han havde modtaget Ira Hasselager, og om Ober­

stens Visit, der endnu ikke var bleven gengældt. 
Fru Salomon saae spørgende paa sin Mand. Men han sagde 

ingenting. Han havde gjort sig til Regel ikke at udtale sig om 
sin tilkommende Svigersøn. Han rystede blot paa Hovedet og 

sagde: 
„Naa, lille Børn! Skal vi saa gaa i Seng!" 

Det Skib, hvorpaa Per befandt sig, var forlængst naaet ud i 

aaben Sø. 
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Som. en svømmende Kæmpesarkofag gled det store, sorte 
Skibsskrog henover den rolige Havflade i den halvlyse Nat, 
mens Kulrøgen bølgede ned over det som et Sørgeflor. Himlen 
var skydækket og laa tung og sort langs Kimingen. Men hist 
og her var der en Rift i Skyerne, hvorigennem et Par blege 
Stjerner kiggede ned som Engleøjne, der syntes at følge den 
højtidelige Ligfærd. 

Per sad ensomt paa det øvre Midterdæk, indsvøbt i sin 
Kappe, og saae udover Vandet. Han havde valgt sig en Plads 
saa nær som muligt det Sted, hvorunder Moderens Kiste stod. 

Alle Skibets andre Passagerer var efterhaanden gaaet til Ro. 
Hverken fra Fordæksrummene eller Kahytterne hørtes længer 
Stemmer. 

Oppe paa Kommandobroen gik den vagthavende Styrmand 
frem og tilbage med hurtige Skridt; og henne fra Agterstavnen 
lød med visse Mellemrum et Log-Urs korte Klingren. Ellers 
hørtes der over hele det store Skib ingen anden Lyd end Ma­
skinens og Skruens ihærdige Stampen og nu og da nede fra Dy­
bet en Raslen af Fyrbødernes Skovle. 

Nede i Sydvest var Fyret paa Hesseløen dukket op over 
Synsranden. 

Vagten paa Broen og ved Rattet afløstes kort efter; og Per 
lagde Mærke til, at første og anden Styrmand ved denne Lej­
lighed forhandlede om noget, der fik dem til at sænke Stem­
merne. 

Straks efter var alt igen dyb Ro og Stilhed rundt omkring 
ham. 

Han tænkte ikke selv paa Hvile. Han vilde vedblivende være 
Moderen saa nær som muligt; og desuden vidste han, at han 
ingen Søvn vilde faa. 

. . . Saa mange Billeder fra Barndomshjemmet gled ham forbi 
i denne Nat, mens han sad der og stirrede ud over den selv­
lysende Havflade. Han havde egentlig aldrig før dannet sig en 
samlet og ordnet Forestilling om sin Moder. Som hun i Livet 
var bleven stillet i Skygge af den myndige Fader, var hans 
Erindring om hende bleven formørket af det absolute Ubehag, 
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hvormed han endnu stadig mindedes denne. Han huskede 
hende bedst fra hendes lange Sygeleje. Naar han i Tankerne 
— vaagen eller i Drømme — havde beskæftiget sig med hende 
(og det var sket hyppigere, end han rigtig selv vidste) havde 
han bestandig set hende i Sengen, i det halvmørke Sovekam­
mer med det altid nedrullede mørkegrønne Gardin, hvor enten 
han selv eller en af hans Søskende sad ved Sengens Fodende og 
gned hendes syge Ben. Men i de sidste Dage var der dukket 
stadig flere Minder op fra den Tid, da hun endnu færdedes i 
Huset derhjemme, da hun Aften og Morgen selv vaskede og 
klædte de mindste Børn, da hun stoppede og lappede om de 
større, læste Lektier og skrev Stile med de allerstørste, og da 
hun hver Nat gik omkring til dem, i Barnekamrene i lange, 
hvide Klæder, lagde en Pude tilrette hist, klappede en Dyne 
til her, og med sin mærkeligt bløde Haand strøg dem over 
Haaret, naar de i Halvsøvne slog Øjnene op og vendte 
sig. 

Tydeligst huskede han fra den Tid Krigsaaret, hvis Ulykker 
han havde været for lille til at forstaa, og hvis Uro og Uregel­
mæssigheder derfor blot havde moret ham. Byen havde i Maa-
neder været besat af tyske Tropper, der daglig drog gennem 
Gaderne med Musik og vældige Tamburmajorer i Spidsen for 
at stille til Bevy paa Torvet eller Bidebanen. I selve Præste-
gaarden havde der altid været fuldt af Soldater, ofte henved 
en Snes Stykker foruden syv-otte Heste, der stod opstaldet i 
Tørvehuset og hver Morgen blev trukket ud i Haven for at 
strigles under en Officers Opsigt. Der var kun bleven levnet 
Familjen nogle faa Værelser, hvori de mange Børn maatte 
stuves sammen paa maa og faa. Han havde fundet alt dette 
underholdende. Og saa havde de faaet Sirup paa Maden, fordi 
de ikke havde Smør! Ved at tænke efter kunde han nu 
forstaa, at Moderen paa den Tid maatte have gaaet og ventet 
sin Nedkomst. Ventet sit tolvte Barn. Ventet den tolvte vaande-
fulde Kamp med Døden. Og ikke nok dermed. Nogle af Bør­
nene var bleven syge, og et af dem, en lille Pige paa tre Aar, 
døde under svære Lidelser. Som han siden havde hørt det for­
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tælle, netop som et prøjsisk Regiment var rykket ud af Byen 
og et andet ventedes, udaandede hun i Moderens Arme. 

Var det underligt, at hendes Væsen tilsidst var bleven lutter 
Bekymring? Mon ikke den yngre Slægt, der selv var vokset op 
i en Tid, som i ydre Henseende havde formet sig saa fredelig, 
saa sindsberoligende, af den Grund ofte viste sig uretfærdig 
mod Utryghedsfølelsen og Modløsheden hos de Ældre, og da 
navnlig hos dem, der havde udstaaet Krigens Lidelser og Yd­
mygelser? Maatte han for sit Vedkommende ikke snarest for­
bavses over, at Moderen ikke helt var bukket under? Jakobe, 
som dog selv havde gennemgaaet en Del, havde jo ogsaa for­
leden undrende spurgt, hvorfra dog Moderen havde faaet denne 
næsten overmenneskelige Kraft til med sit svage Legeme at 
bære alle Skæbnens tunge Tilskikkelser uden engang at klage. 

Ja, hvorfra havde hun faaet den? Hvilken indre Kraft havde 
i det hele bjerget den ældre Slægt saa nogenlunde frelst gen­
nem Datidens Ulykker, gennem Krigsaarenes frygtelige Ophid­
selse og den dødlignende Lamhedstilstand, der fulgte efter, . . . 
gennem hele denne blodige Sammenstyrtning, paa hvilken Mo­
derens Lidelseshistorie var som et gribende Sindbillede? 

For sit eget Vedkommende havde Moderen ikke været i Tvivl 
om Svaret. Han huskede et Ord, hvortil hun i Samtaler idelig 

kom tilbage: 
Det er jo dog, o Herre Krist! 
min Ære ej, men din forvist! 

Han rejste sig op med en heftig Kuldefornemmelse og 
begyndte at gaa op og ned ad den lange Løbemaatte, der var 
lagt langsad Dækket. Men han følte sine Ben som Sandsække, 
og hans Hoved var saa tungt af de sidste Dages Sindsbevægel­

ser, at han hurtig maatte sætte sig igen. 
I det samme kom Styrmanden ned fra Kommandobroen og 

stillede sig op i Nærheden af ham i den tydelige Hensigt at 
indlede en Passiar. Han gjorde Per opmærksom paa en Række 
Baadfartøjer, der laa og vuggede paa Dønningerne med slappe 
Sejl, og fortalte, at det var Flynderfiskere, som drev hjemad 
med den sydgaaende Strøm fra Bankerne omkring Anholt. 
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Per svarede kort: „Ja saa." 
Han var kommen til at tænke paa det Brev, Moderen havde 

efterladt til ham, og paa Pakken, der rimeligvis indeholdt Fa­
derens Ur. Han vidste ikke, hvorledes han skulde faa Mod til 
at læse det Brev. Han vilde saa gerne kunne tro, at Moderen 
dog ikke havde været helt uforstaaende; — men der havde væ­
ret noget i Eberhards Blik den foregaaende Dag, som i den 
Henseende ikke varslede godt. 

Han rejste sig atter, paany gennemisnet af en pinefuld Uro, 
saa han ikke kunde holde sig stille. 

„De skulde hellere ta' og lægge Dem," sagde nu Styrmanden 
og gik ham tættere ind paa Livet med Hænderne i Lommerne. 
„Det er Fanneme for koldt at slibe den af her ovendæks." 

Den respektløse Tone fik Per til at rette sig. Han havde et 
myndigt Svar paa Læben. Da gik det op for ham, at han rime­
ligvis var mistænkt for at sidde i Selvmordstanker, og at det 
havde været herom, der før ved Afløsningen var bleven vekslet 
nogle Ord mellem Styrmændene. 

Han spurgte rent ud Manden, om han troede, han vilde 
springe overbord. 

„Naar De selv siger det, saa vil jeg ikke fragaa, at vi har 
haft en lille Tanke henad den Kant til. Saadan noget hænder 
jo, og det er vi naturlig helst fri for, begrundet især paa det 
meget Vrøvl, det gi'er bagefter med Forhør og den Slags. Det 
er saamænd ikke længer siden end nu i Høsten, at vi havde 
det Uheld med en Mand, der sprang i Søen for os, netop i det 
her Farvand." 

„Hvad var det for en Mand?" 
„Det var en Dækspassager. Han var fra Horsens. Det var nok 

gaaet ham forkert i Verden, sa' de. Vi saae ikke andet af ham 
end hans Hat; og han har ikke ladet høre fra sig siden. Saa 
han er nok gaaet i Makrellerne." 

Per tog uvilkaarligt Øjnene til sig, sagde derpaa Godnat og 
søgte ned under Dækket. 

I et Par Timer laa han nede i den beklumrede Salon mellem 
en Samling prustende og stønnende Mennesker og kunde ikke 
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falde i Søvn. Tankerne vilde ikke hvile. Han følte, at der i 
denne Nat fuldbyrdedes en længe forberedt aandelig Fødsel i 
ham. Det var, som om der i Mulm og Taage var ved at op­
lade sig en ny Verden for ham, hvortil han endnu kun daar-
ligt kunde skimte Vejen. Hvad der laa bag ham, svandt hen i 
Intethed. I en gammel værkbruden Præstekones Lignelse havde 
der aabenbaret sig for ham en Kraft, mod hvilken selv en Cæ­
sars Vælde nu syntes ham fattig og ringe, — en Kraft og Stor­
hed i Lidelsen, i Forsagelse, i Opofrelse. 

Han laa med Hænderne bag Hovedet og saae med vidtaabne 
Øjne ud i Halvmørket under en angstfuld Forudfølelse af de 
Sjælekampe, der forestod ham. Alligevel var han ikke ned-
slaaet. Til sin egen Forundring misundte han slet ikke de Men­
nesker, der laa rundt om ham og prustede og snorkede under 
Virkningerne af en rolig Samvittigheds Sovedrik. Der var i hans 
vaagnende Anger og Smerte noget af det underfuldt betagende 
som i en fødende Kvindes Veer, der bebuder, at et nyt Liv er 
i Frembrud med nye Forhaabninger og nye Forjættelser. 

I Daglysningen gik Per fraborde ved det første Landingssted 
i Fjordens Munding, hvor Skibet stoppede. Fra Toppen af en 
Banke fulgte han det med Øjnene paa dets langsomme Fart 
gennem Fjordens mange Krumninger i det milevide Engdrag 
— den samme Vej, ad hvilken han selv for otte Aar siden stæv­
nede ud i Verden med et saa ungdommeligt Mod og saa sollyse 
Forhaabninger. Otte Aar! Og han havde jo virkelig haft „Lyk­
ken" med sig. Han havde jo endda vundet det Kongerige, han 
havde eftertragtet, og til hvis Krone han havde følt sig baaret! 

Mens Duggen satte sig i hans Øjenhaar som regnbuefarvede 
Taarer, blev han ved med at stirre efter den bortglidende Sar­
kofag derinde over de blomstervrimlende Enge, indtil den for­
svandt for ham i den gyldne Morgentaage som et Syn, der luk­

kedes ind i Himmelens Riger. 
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I en af det østlige Jyllands frodigste Lavninger laa en Herre-
gaard, der med sine brunrøde Mure og bredt opstigende Trappe­
gavle mindede om et Kloster. Det var Kærsholm. Den laa i 
Kanten af et fladt Engdrag, der krummede sig gennem Landet 
som en mægtig, grøn Flod med mark- og skovklædte Højder 
paa begge Sider. 

Midt igennem Engen flød en doven Aa — de kummerlige 
Rester af det stolte Vandspejl, som engang havde dækket den 
næsten milebrede Dalbund. Naar man kom gaaende benåd 
Engen og ikke netop befandt sig ved Bredden, kunde man slet 
ikke se noget til Aaen. Man øjnede intet andet end denne uen­
delige Flade af glinsende Grønsvær, stødte kun hist og her paa 
en Grøft eller paa en Pyt med noget stillestaaende Vand. Un­
derligt var det da at tænke paa de friske Bølgemasser, der i 
svundne Dage havde skvulpet mellem disse fredelige Bakke­
drag. Her, hvor smaa brune og graa Sangfugle frygtsom svang 
sig op fra Sivene, havde engang de store Havmaager kreset 
paa deres sølvskinnende Vinger. Her, hvor nu Grøftegravere 
og Møgspredere sad og gumlede andægtigt paa deres Fedte-
brødsmellemmad, havde kampdrukne Fribyttere svunget sig 
iland fra deres blodbestænkte Skibe og under Lystighed baaret 
de hjemførte Skatte op til deres Gaarde. 

Deroppe paa Højderne, hvor nu lyse og venlige Lunde løf­
tede sig over Kornmarkerne, rugede dengang Vildskovens 
mørke Masser, hvorfra Ulvene tudede i de maaneklare Frost­
nætter. Endnu længe efter at Landet havde hævet sig og den 
fordums Havbund var bleven draget ind under Bondens frede­
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lige Syssel, bevaredes Skoven som Tilflugtssted for Vovemodet 
og den kække Bedrift. Herfra skrattede de høje Herrers Jæger­
horn, naar de sprængte afsted med Døden paa Sadelbuen og 
drog deres blodige Spor gennem Tykningerne. Her fik ogsaa 
Stormen igen sit fulde Mæle, — en tusindstemmig Brusen, i 
hvilken der hørtes som en spøgelseagtig Efterklang af hin Ha­
vets dybe Orgeltone, der havde fyldt Menneskenes Sind med 

Rædslens store Højtid. 
Men lidt efter lidt trængtes ogsaa Skoven tilbage af den 

nærsomme Muld. En Skare vaabenløse Fremmede byggede sig 
Bo og plantede en Have derinde for at leve i Ensomhed af 
Jordens Frugter. Ad en Vej, der betegnedes af rejste Kors og 
hellige Billeder, var de kommen dragende sydfra i lange Kitler 
og med Sandaler under de nøgne Fødder, — og snart ringede 
den første Bedeklokke sit „Fred paa Jorden" ud over Vikin­
gernes gamle Land. Og Aarene gik. Fra alle Sider gnavede Bon­
dens ublodige Økse sig ind i Skovens Mørke, hvor Kragerne 
allerede skræppede fra Ørnenes forladte Rugepladser. 

Og Aarhundreder svandt. Fra blomstrende Marker og Enge 
flommede den moderlige Jords tedme ind over Tærsklerne til 
de udvalgte blandt Menneskenes Børn, dyngede sig op i Lader 
og Stalde, fyldte Klosterkældrene og Herregaardenes Forraads-
kamre med solid Slagtemad og honningsødet 01 for tilsidst at 
samle sig som Spæk og tykt Blod bag Munkekutten og Ridde­
rens blanktskinnende Harnisk. Og se, da den fromme Kloster­
broder havde faaet Spæk paa Nyrerne, grebes han af kødelige 
Anfægtelser. Han fik Trang til at gifte sig, han følte det slutte­
lig som sin ligefremme Kristenpligt at blive tamiljefader og 
uden alt Sværmeri dele Livets Goder med de andre Adams-
sønner. Kirken blandede Blod med det borgerlige Samfund. 
Ud af den grove Bodsdragt med Sandalerne og det haarde 
Hampereb fremtraadte som af et Puppehylster den første Pa­
stor Sidenius med den brusende Pibekrave og den store Børne­
flok. Samtidig faldt ogsaa Herremanden mere og mere til Ro i 
den borgerlige Samfundsorden. Med sin nedarvede Velstand, 
som gavmilde Love beskyttede, Iristedes han stadig mindie at 
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Eventyret og det ubekvemme Krigerliv. Vikingernes Ætling var 
bleven Studehandler og stoltserende Landjunker med Fløjls­
bukser og brammende Fjerbusk over Hatten. Stor og kødtung, 
svulmende af uforbrugt Kraft, red han frem paa sin fjertende 
Ganger som et Billede paa den hjemlige Muldjords Velsignelser. 

Det var Mænd som Hr. Lave Eskesen Brok, der laa i Kiv 
og Proces med det halve Jylland, eller som hin Bidder Olut 
Pedersen Gyldenstjerne, hvem hans egne Søstre, Fru Elsebe 
og Jomfru Lene, tilsidst forklagede ved Viborg Landsting „fol­
den store Forlang og Uret, han gjorde dem, i saa Maade, at 
han slog og jagede dem og deres Folk med Vaaben og dragne 
Sværd og slog deres Huse om og tog deres Gods voldeligen 
fra dem," — Mænd, i hvem Søhaneblodets Daadstrang og friske 
Selvraadighed havde indkapslet sig som studeagtigl Hovmod og 
Forfølgelseslyst. Eller det var Individer som Jørgen Arnfeld, 
hos hvem Fortidens Vildskab brød ud som blodig religiøs Fa­
natisme, — en Troens Vellystning, der lod bygge hemmelige 
Lydrør fra Slottets Fangekældere op til sine Værelser, for at 
hans Sjæl kunde gotte sig ved Jammerskrigene fra Heksekæl­
lingerne og andet Fandens Pak, som han i den kære Herre 
Jesu Kristi velsignede Navn lod pine tildøde nede i de grav­
mørke og mudderfyldte Huler. 

1 ørkenagtig Ensformighed og Stilhed strakte nu den fedt-
glinsende Engflade sig hen mellem Bakkerne uden Vej eller 
Sti, uden et Hus eller blot et Træ. Naar det ikke netop var i 
Iløsleltens Tid, kunde man timevis følge den ormebugtede 
Aabred uden at møde noget Menneske eller høre anden Ljrd 
end Aaens Smaasnakken og af og til den dæmpede Dundren af 
et Jernbanetog, der kørte over en Bro et Sted langt borte. 

Om det saa var den gamle Sejlads med Kaage — den aller­
sidste Levning af Fortidens Skibsfart, der endnu for en halv 
Snes Aar siden havde skabt noget Liv paa Aaen — saa var 
den nu saa godt som ophørt. Der kunde gaa flere Uger, uden at 
man saae nogen af disse lange, bredbovede Fartøjer, der i la­
stet Tilstand laa saa dybt paa Vandet, at Mandskabet, naar det 
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ved Hjælp af vældige Stager skød dem op mod Strømmen, ak­
kurat kunde gaa tørskoet paa Trædeplankerne langs Rælingen. 

Oftere vilde det hænde, at man stødte paa Folk, der i god 
dansk filosofisk Ro sad ved Bredden med lange Medestænger 
og smøgede Tobak. Til Tider saaes ogsaa Glivfiskere — Mænd 
eller Kvinder, der stod ude i Aaen med Vand til op over Livet 
og jog Aalen op af Bundens levrede Dynd. 

Endelig kunde det ske, at man traf paa en enligt gaaende 
Jægersmand, som Egnens Folk helst undgik at møde her, — 
en høj, tør, dystert udseende Person med optrukne Skuldre og 
et Par lange Ben i store Støvler. Han gjorde nærmest selv et 
sky Indtryk og besvarede i Reglen ikke Folks Hilsen. Hans 
Ansigtsfarve var gusten, Næsen flad. Et grovt, mørkt Skæg dæk­
kede Munden. 

Det var selve Herren til Kærsholm, Hofjægermester Prangen. 
Mens hans to spættede Tisper halsede omkring paa Engen 

og engang imellem forsvandt i Sivene med et Plask, gik han 
selv med langsomme Skridt ret ud efter Taaen. Hans Bøsse 
hang gerne over Ryggen, og Hænderne var begravet i de skraa 
Taskelommer paa hans langtavede Jagtpjækkert. Det var tyde­
ligt nok: han færdedes her ikke saa meget for at skyde som for 
at være alene med sig selv og sine mørke Tanker. 

Mellem Folk paa Egnen taltes der ofte om, hvad det vel 
kunde være, Hofjægermesteren saadan gik og rugede over. Han 
havde aldrig været let at blive klog paa. Det var, som om der 
boede mere end eet Menneske i ham. Den tavse Mand med det 
skulende Blik kunde til Tider optræde som en snaksom Sel­
skabsbroder, en Miinchhausen, struttende af den naragtigste 
Selvfølelse. Engang mente man, at det var hans Kones For­
hold, der gjorde ham saa spekulativ. Nu var man mest tilbøje­
lig til at søge Forklaringen i de mange Processer, han stadig 
indviklede sig i, og som i Almindelighed fik et højst bedrøve­
ligt Udfald for ham. Dog taltes der ogsaa om et Maveonde, og 
sikkert var det, at Stafetten paa Kærsholm ikke sjelden maatte 
sprænge afsted til Stationsbyen for at hente Draaber paa Apo­
teket. 
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Pudsigt nok var Hofjægermesteren i Almindelighed ikke selv-
istand til at fatte Aarsagen til sin Forstemthed. Bedst som han 
sad veltilpas i sin Stue og underholdt sig med at se Røgskyerne 
fra sin Pibe sejle om i Solskinnet, kunde Tungsindet stige op 
i ham som et Mulm og formørke Tilværelsen for ham. Saa 
begyndte han at tænke sig om, og under sin forgæves Søgen 
efter en Anledning sank han bestandig dybere ned i Trøstes­
løshed. 

Rundt om i Kærsholms Stalde og Loer rygtedes det hurtigt, 
naar „Humøret" var kommen over Hofjægermesteren, og der 
blev da en almindelig Listen-af overalt, hvor hans langbenede 
Skikkelse tonede frem. Han var under saadanne Forhold hel­
ler ikke rigtig hyggelig at se paa med sine blaasorte Øjenhuler 
og den duvende Nakke, der gav ham en Holdning som en 
Stud med et Bræt for Panden. 

Hans Kone, der var saa klog en Dame, men ogsaa for stolt 
til at ville undergive sig hans Luner, lod altid, som om hun 
ingenting mærkede. Hun vidste, at ethvert Forsøg paa at ind­
virke paa hans Stemning kun gjorde ondt værre. Ondet skulde 
have sin Tid og forsvandt da lige saa ueftersporligt, som det 
var kommet. Ved deres ensomme Maaltider, hvor Hofjæger­
mesteren ikke aabnede Munden uden for at spise, overtog hun 
hele Underholdningen, idet hun iøvrigt tæmmede ham ved at 
sørge for, at han fik sine Livretter. Hofjægermesteren var nem­
lig en stor Spiser, og selv det sorteste „Humør" indvirkede al­
drig paa hans Appetit. Vældige Portioner Risengrød med sødet 
01, Stegeflæsk med Æblemos, Medisterpølse med stuvet Kaal 
og lignende Sager forsvandt i ham som i en Præstesæk. 

Efter Maaltidet trak han sig tilbage til sit eget Værelse, der 
var adskilt fra Dagligstuen ved en lille Havesal. Men med stor 
Behændighed sørgede Hofjægermesterinden altid for, at Dørene 
imellem dem ikke blev lukket, ligesom hun i det hele af Hensyn 
til Tjenestefolkene forhindrede, at hendes Mand afsondrede sig 
altfor aabenlyst. Hun vidste, at der gik en Del Snak om deres 
Ægteskab, og det var hende ogsaa af anden Grund om at gøre, 
at Vejen imellem dem holdtes aaben for Fortroligheden. 

Lykke-Per. II u 
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Hofjægermesterinden havde været over tredive Aar, da hun 
giftede sig med daværende slet og ret Godsejer Prangen. for­
bindelsen havde vakt en Del Smil og Undren hos hendes Stands-
fæller, mellem hvilke Hr. Prangen, naar han overhovedet var 
kendt af dem, kun nød Ry for sin Ubegavethed og sine utrolige 
Løgnehistorier. Allerede dengang havde Rygtet paa Egnen haft 
travlt med hendes Fortid. Det blev fortalt, at hendes Skønhed 
tidligt havde optændt en meget højtstaaende Herres Rehag, men 
om dette havde ført til noget fortroligere Rekendtskab, kunde 
man til sin store Ærgrelse aldrig faa paalideligt oplyst. Ikke des­
mindre vakte det regelmæssigt nogen dulgt Munterhed, naar 
Godsejeren i sine oprømte Øjeblikke gjorde sig til af sin Kones 

Forbindelser ved Hove. 
Ogsaa senere havde hun ved sin Livsførelse givet Anledning 

til megen Omtale. Paa Grund af hendes hyppige Rejser til Kø­
benhavn og langvarige Ophold ved udenlandske Radesteder 
havde man sat hendes Navn i Forbindelse saa med en, saa med 
en anden af Landaristokratiets galante Mænd. Men der var sta­
dig Ingen, der rigtig vidste Resked; med stor Snildhed havde 
hun forstaaet at kaste Efterforskningen Sand i Øjnene; og hen­
des Mand — der desuden var saa optaget af sine Processer og 
sine Fordøjelsesbesværligheder — havde derfor heller aldrig 
eller i al Fald kun øjebliksvis næret nogen Mistanke til hende. 

Selv tog hun sig i sine yngre Aar disse ægteskabelige Syn­
der meget let. Naar hun havde giftet sig med Prangen, var det 
netop, fordi han havde egnet sig til at tjene som Skærmbræt 
for hendes Passioner. Og forøvrigt retfærdiggjorde hun sig den­
gang med, at hun havde givet ham rundelig Erstatning ved at 
skaffe ham en Titel, der var adskilligt højere, end han efter sin 
Fødsel, sit Dannelsestrin og sine Formuesomstændigheder havde 

kunnet vente. 
Imidlertid, da hun var bleven ældre og Rlodet var gaaet at 

Kog, havde Samvittigheden meldt sig med Fordring paa sit Til­
godehavende forøget med dens sædvanlige Aagerrenter. Hof­
jægermesterinden var i de senere Aar bleven stærkt religiøst in­
teresseret. En vis Pastor Rlomberg, der var Præst i Nabosognet, 
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havde i saa Henseende haft stor Indflydelse paa hende. Han hørte 
ikke til disse sværmeriske Bodsprædikanter, der paa andre Kan­
ter af Landet manede Middelalderen op af Graven. Det var 
tvertimod en meget jevn og saare menneskelig Præst, der af­
skyede al Overdrivelse, al Svulst — en frejdig, trøstefuld For­
kynder af et hyggeligt Hverdagsevangelium, som ikke krævede 
uoverkommelige Opofrelser i Henseende til Livets Behagelig­
heder og derfor havde vundet mange Tilhængere. 

Hofjægermesterinden var uendelig taknemmelig for, at hun 
saa forholdsvis let og smertefrit var bleven befriet for sin Synde­
skyld. Hun helt forelskede sig i denne Kristendom, der var saa 
rørende fordringsløs. Kunde det end af og til falde hende lidt 
vanskeligt at huske sine Andagtsstunder, og kneb det underti­
den med at finde den rette, barnligt tillidsfulde Tone i sine per­
sonlige Henvendelser til den Højeste, saa fulgte hun til Gen­
gæld med Liv og Sjæl alle opsigtsvækkende Begivenheder in­
denfor Kirken. Hendes Værelser var oversvømmet af gudelige 
Bøger og Tidsskrifter; og i private Krese tog hun til Tider selv 
Ordet i Debatten, idet hun mere og mere aabenlyst optraadte 
som Missionær for den blombergske Tro. 

* * 

* 

Det var i dette Hjem, hos disse Mennesker, at Per søgte Til­
flugt efter sin hemmelige Nattefart over Kattegat med Mode­
rens Lig. Baade legemligt og sjæleligt forkommen naaede han 
Kærsholm ved Middagstid samme Dag, som han om Morgenen 
tidlig havde forladt Skibet ved Fjordmundingen. 

Han fik den bedste Modtagelse ikke alene af Hofjægermester­
inden og hendes Søster, Baronessen, som endnu opholdt sig der 
paa Besøg, men ogsaa af selve Hofjægermesteren, som netop 
havde modtaget Meddelelse om, at han undtagelsesvis havde 
vundet en af sine Processer. 

For straks at sætte Per ind i Processens vidtløftige Forhi­
storie førte han ham ind i sin Stue, og benyttede her Øjeblikket 

9* 
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lil at fortælle ogsaa 0111 de andre to Retstrætter, han havde vun­
det i sit Liv, og hvoraf den ene efter hans Fremstilling drejede 
sig om et saa enestaaende mærkværdigt og indviklet Tdfælde, 
at Højesteret havde voteret i Sagen samfulde tre Dage. 

Per var glad ved at faa Lov til at sidde ganske tavs med 
sine egne Tanker, der stadig fulgte Moderens Kiste. 

Hofjægermesteren, der ikke var vant til at have en saa taal-
modig Tilhører, betroede bagefter sin Kone, at han fandt hen­
des unge Ven meget tiltalende. Da Per ved Middagsbordet bi agte 
Tiden for sin Afrejse paa Tale, var Hofjægermesteren næsten 
den, der ivrigst søgte at overtale ham til at slaa sig lidt til Ro 
paa Kærsholm nu, da Sommeren endelig var kommen. 

Per var let at friste. Han følte slet ingen Længsel efter Kø­
benhavn. Og — tænkte han — hvor skulde han kunne finde 
et bedre egnet Sted til at gennemstride den aandelige Krise, 
hvis Komme han forudfølte? Han havde faaet et roligt og smukt 
Værelse i en Sidefløj af Hovedbygningen. Det vendte ud mod 
Parken, og Dagslyset derinde dæmredes mildt af en Række høje, 
tætløvede Kastanier udenfor. Midt i Stuen, paa et hvidskuret 
Gulv, stod et firkantet Egebord med svære Kugleben og fire høj­
ryggede Stole omkring. Sengen havde Plads bag et Skærm­
bræt, hvor den ligesom bevogtedes af en høj, gammeldags Jern-
kakkelovn som af en Ridder i Rustning. Paa Væggen mellem 
Vinduerne hang en Boghylde fuld af Bøger. 

Han havde straks følt sig meget tiltalt af dette Værelse, der 
var saa velgørende forskelligt fra de nummererede og unifor­
merede Hotelrum, hvori han nu saa længe havde været fordømt 
til at leve. Dets grønlige Halvskumring svarede til noget 1 hans 
egen forventningsfyldte Stemning, — det var just et saadant 
Lønkammer, et saadant klosterligt Enebo, han nu en 1 id ti ængtt 
til. I Særdeleshed var han glad ved Bøgerne, paa hvis Rygge han 
allerede havde læst Titlerne paa flere af de Opbyggelsesskrifter 
og andre teologiske Værker, hvorom Hofjægermesterinden i sin 
Tid ofte havde talt til ham med saa megen Varme. 

Han telegraferede til Hotellet i København efter en Del af 
sit Tøj. Til Jakobe skrev han et forklarende Brev, fortalte om 
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den pludselige Indskydelse, der havde drevet ham lil at følge 
Moderens Lig, og at han nu havde benyttet Lejligheden til at 
indfri et Løfte om at hilse paa sine gamle Rejsefæller fra Italien. 
Om Grundene til sin Forbliven paa Kærsholm tilstod han fore­
løbig kun, at han trængte til at udhvile sig og samle Kræfter til 
den forestaaende nye Rejse. Han sagde til sig selv, at hun dog 
manglede de nødvendige Forudsætninger for at forstaa, hvad 
han saadan i et Brev vilde kunne forklare hende derom. Det 
maatte vente. Det var nu engang den ubodelige Skavank i deres 
Forhold, at de ikke havde Rod i samme aandelige Jordbund. 
Hvor megen god Vilje der end fra begge Sider var tilstede, deres 
Naturers Forskelligartethed udelukkede i Virkeligheden al dy­
bere Fortrolighed. 

Om Aftenen, efter at han havde faaet Brevet afsted, faldt der 
straks mere Ro over hans Sind. Ved Solnedgangstid, da han sad 
inde i Dagligstuen hos Damerne, havde han formelig en lille 
Fornemmelse af Hjemmehygge i de ham dog saa fremmede Om­
givelser. Han forsøgte ikke nærmere at forklare sig Grunden; 
men der var i de store, lidt lave og mørkladne Værelsers Stem­
ning, i den Maade, hvorpaa det sidste Solskær spillede ind over 
de brede Vindueskarme, ja i selve Stuernes lidt indelukkede 
Luft, hvori der kunde spores en svag Tørveos fra Køkkenet, —• 
der var i alt dette noget, der aandeagtigt omsluttede ham som 
en moderlig Favn. 

Hofjægermesteren, der havde slaaet sig ned inde hos dem, 
rejste sig pludselig med et stort Rabalder og gik nynnende gen­
nem Havestuen tilbage til sit Værelse, idet han lod begge Dø­
rene staa aabne efter sig. Lidt efter hørte man ham rumstere 
med noget klirrende og derpaa at slaa et Vindu op derinde. Og 
med eet bragede Tonerne af et Valdhorn ud mod Bakkerne og 
Skoven. 

Blandt de mange løjerlige Indbildninger, hvormed Hofjæger­
mesteren opretholdt sin Selvfølelse, var ogsaa den, at han var 
en Virtuos paa Messinginstrumenter. Først spillede han nogle 
raske Jagtsignaler, ... og et Ekko ovre i Skoven svarede med 
en ligesom hengemt Klang fra hine fjerne Tider, da hans For­
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fædre sprængte deres blodige Vej gennem Tykningerne. Saa 
fulgte et Par Fædrelandssange, hvorefter han mere og mere 
faldt hen i den lumre Følelsesfuldhed, der er enfoldige Hjer­
ters Poesi. Det lød forskrækkeligt. Tilsidst spillede han Melo­
dien til „Det er saa yndigt at følges ad", og, for ret at lægge en 
smægtende Inderlighed i Foredraget af den gamle Sang til Ægte­
hjemmets Pris, lod han sine falske Toner bæve og hendø paa 
en saa kunstfærdig Maade, at Per tilsidst ikke turde se op fra 
Gulvet af Frygt for at komme til at le. Hofjægermesterinden der­
imod sad med Haanden under Kinden og saae ud gennem Vin­
duet med et ømt og blidt og skyldfrit Kvindesmil. 

Der gik et Par Dage for Per i hyggeligt Samliv med Herre-
gaardens Beboere. Hofjægermesteren var stadig i godt Humør 
og viste ham rundt paa sin Ejendom. I Selskab med Damerne 
foretog han om Eftermiddagen Køreture i den smukke Omegn, 
og desuden gjorde han Smaaudflugtler paa egen Haand eller 
sammen med Forvalteren, en ung Mand i hans egen Alder. 

Det varede da heller ikke længe, før han rent legemligt ret­
tede sig op og igen fik den brune Lød paa Kinderne, han havde 
bragt med hjem fra Italien, og som klædte ham saa godt. Om 
sit Forhold til det Salomonske Hus talte han saa lidt som mu­
ligt, hvilket hurtigt blev bemærket af Hofjægermesterinden, der 
herefter slet ikke berørte den Sag. Om sin Moder og om den 
egentlige Anledning til sin Jyllands-Udflugt vogtede han sig lige­
ledes for at tale, saalænge han endnu troede de to Damer hil­
dede i den fortvivlede Indbildning om hans hemmelighedsfulde 
Oprindelse. Det varede dog ikke længe, før det gik op for ham, 
at i det mindste Hofjægermesterinden maatte have skaffet sig 
Underretning om hans Familj eforhold, og han kunde forstaa, 
at hun havde sine Oplysninger fra den Pastor Blomberg, som 
hun et Par Gange havde omtalt for ham med saa stor Respekt. 

Den Tanke, hvormed han var kommen hertil, at henvende 
sig til Baronessen om et Pengelaan, havde han hurtigt maattet 
opgive. Han var ligefrem lidt bange for at blive ene med hende, 
fordi hendes Tone da blev saa uhyggeligt fortrolig. Med det 
tørre lille kniplingsbehængte Hoved støttet af to Fingre begyndte 
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hun straks i sit svulstige Sprog at tale om den afdøde Broder 
og endte regelmæssigt med at fremsige Vers af sine Yndlings-

digtere Hertz og Paludan-Muller. 
Under disse Forhold vendte han sit Haab til Hofjægermeste­

ren og hans Kone, idet han stadig var fast bestemt paa ikke 
oftere at henvende sig til sin Svigerfader om Laan. Det maatte 
ikke vedblivende kunne siges om ham, at han levede af Philip 

Salomons Naadegaver. 
Endnu havde han dog ikke kunnet tinde noget belejligt Øje­

blik til at bringe Sagen paa Bane. Der var saa meget andet, der 
optog ham, ikke alene i hans egen indre Verden, men ogsaa 
udenfor ham. Fremfor alt i Naturen. Efter tre Dages Forløb 
havde han kun lige faaet fortalt Hofjægermesterinden, at han 
med det første agtede sig paa en Studierejse til Amerika. 

Vejnet holdt sig stadig sommerligt, og Aarstiden var netop den, 
der klædte Egnen allerbedst. Mark og Skov stod med sit friske­
ste grønne, og Engen var et eneste Blomstertæppe. Med For­
valteren paa Gaarden var han allerede bleven halv Kammerat. 
Han tilbragte gerne Hviletimen om Middagen ovre paa hans 
Værelse, der laa for sig selv i en Fløj af Materialbygningen. Til 
den ene Side havde man herfra Udsigt ud mod Mejeriet, hvor 
opskørtede Malkepiger færdedes ud og ind med klirrende Blik-
saaer, til den anden Side vendte der et Vindu, ud mod et Gaards-
rum bag Møddingen, hvor Kærsholms vældige Præmietyr holdt 
sine Stævnemøder med Køerne. Henstrakt paa Sofaen og med 
en Cigar i Munden underholdt han sig her ved alskens landlig 
Passiar, eller han legede med Forvalterens Hund, en sort Pud­
del med Hvalpe. Forvalteren selv var en stilfærdig Jyde af den 
Slags, der i al Skikkelighed kan vise sig saa respektløse over­
for alt, hvad andre gør Væsen af. Han havde en drilagtig Histo­
rie at fortælle om hvem- og hvadsomhelst, der kom paa Tale, og 
han gjorde det slet ikke af Ondskab, men alene for Pudsighe­
dens Skyld. Per fandt Fornøjelse i hans Selskab, og disse Sladre-
timer her midt i Avlsgaardens livsfrodige Røre havde i det hele 
gjort sit til at bryde den Uhyggestemning, hvori han var kom­
men dertil. 
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En egen mystisk Tiltrækning øvede ogsaa Aaen paa ham. Det 
var jo de samme glidende Vande, der — kun fem-seks Mil her­
fra — klukkede langs den frønnede Brygge i hans Barndomsby, 
og som med sine eventyrlige Sivbredder og skjulte Mudder­
grunde havde været hans Drengetids store Kærlighed. Da han en 
Dag opdagede en Baad i et Nøst ved Bredden, blev han grebet 
af sin gamle Lidenskab for at fiske. Med Forvalterens Bistand 
fik han tilvejebragt de nødvendige Redskaber og sad derefter 
flere Timer daglig ude paa Aaen med nogle Snører. 

Imidlertid gik Dagene, og den Krise, han havde imødeset 
med saa megen Forventning og Spænding, udeblev foreløbig. 
Hvad der hin Nat paa Dampskibet havde samlet sig hos ham af 
aandeligt Sprængstof, forpuffede i det sommerlige Friluftsliv, 
han her førte. Hofjægermesterindens Opbyggelsesbøger havde 
hidtil faaet Lov til at staa saa godt som urørte paa hans Reol. 
Han var den hele Dag paafærde; og naar han endelig om Aftenen 
kom ind til sig selv og fik sin Lampe tændt for at sætte sig til­
rette med en Bog, fik han aldrig læst mange Linjer, før en be­
hagelig Døsighed sænkede sig ned over ham som en jordisk Vel­
signelse og tvang ham til at søge Sengen. 

Han begyndte endog saa smaat at længes efter Jakobe. Naar 
han sad i sin Baad og lod sig gennembage af Solen, eller naar 
han laa og strakte sig paa sin Yndlingsplads oppe under Skov­
brynet, ønskede han undertiden, at hun havde kunnet dele disse 
Dages Sommerglæde med ham. Hun vilde sikkert have haft godt 
af at aande Strandvejsstøvet ud af sine Lunger; hun havde igen 
i de senere Tid set saa overnervøs ud. Men saa kom han til at 
tænke paa, at hun vistnok vilde betakke sig. Et Planteliv som 
det, han i disse Dage førte, havde hun slet ingen Smag for. 
Saadan at ligge ganske stille med Hænderne under Nakken og 
lade Tankerne drive med Skyerne ud i det bundløse Blaa og føle 
sit eget Væsen ligesom hensmelte og opgaa i Uendeligheden, — 
det var en Art Nydelse, hun aldeles ikke forstod. Han huskede, 
hvorledes hun engang i et af sine Kærlighedsbreve til ham 
havde brugt det Udtryk om sit Sind, at det var hvileløst som 

Havet. Det passede. 
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Til hans Velbefindende bidrog tillige den Tvangløshed, der 
prægede Livet paa Kærsholm. Ogsaa med Hensyn til Klædedrag­
ten. Hofjægermesteren selv stalkede rundt i Stuerne med sine 
lange Støvler og klædte sig ikke engang om til Middagen. Heller 
ikke Hofjægermesterinden var her i Hjemmet synderlig nøje­
regnende med sin Paaklædning. Og denne landlige Utvungen­
hed virkede straks smittende paa Per, for hvem den strenge 
Overholdelse af Formen i Svigerforældrenes Hus, disse idelige 
Omklædninger, som ogsaa det moderne Rejseliv krævede, ofte 
var faldet ret besværlig. 

. . . En solvarm Eftermiddag, da Per vendte tilbage fra Aaen 
med sine Medestænger over Skuldren, mødte han Hofjæger­
mesterinden i Selskab med en ung Dame, en Blondine i en klar 
lys blaastribet Kjole. De to Damer kom gaaende opad den lange 
Poppelalle, der fra Engen førte op til Parken foran Hovedbyg­
ningen. De gik med hinanden om Livet; og der var særlig i den 
unges Væsen noget, der bragte Tanken hen paa et Par Kære­
stefolk. 

„Ingeniør Sidenius fra København, — Frøken Blomberg," 
forestillede Hofjægermesterinden halvt i Forbigaaende og føjede 
blot til, at Pastor Blomberg sad inde hos hendes Mand og vist­
nok vilde være glad ved at hilse paa ham. 

Per bandede ved sig selv, medens han gik videre gennem 
Parken og ind paa sit Værelse. Han var overbevist om, at den 
skønne Fred nu var forbi for ham. Denne Præst, der syntes at 
spille en Rolle der i Huset, var ham paa Forhaand imod. For­
resten var det efterhaanden gaaet op for ham, hvem den Mand 
var. Han erindrede, at han undertiden havde set ham omtalt i 
Bladene som en begavet Talsmand for en af Tidens mange kirke­
lige Retninger, og han mindedes ogsaa dunkelt noget om, at 
hans Virksomhed havde været Genstand for Debat derhjemme 
i Forældrenes Præstegaard, fordi Broderen Thomas -— Kapel­
lanen — havde været mere optaget af hans Forkyndelse, end 
Faderen rigtig syntes om. 

Helst var han bleven paa sit Værelse under dette Besøg; men 
Hofjægermesterindens Henstilling til ham om at hilse paa Præ­
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sten havde i al sin Elskværdighed været af en saadan Art, at 
den ikke godt kunde lades uænset. 

Han fandt nu ganske rigtigt den fremmede Mand inde hos 
Hofjægermesteren, hvor de to Herrer sad hver paa sin Side af 
Bordet med en Kaffeopdækning imellem sig og i en Taage af 
Tobak. Idet han viste sig i Døren, standsede deres Samtale paa 
en Maade, der kunde tyde paa, at de netop havde siddet og talt 

om ham. 
Pastor Blombergs Ydre vakte straks en let Forbavselse hos 

Per. Efter alt det, han her paa Kærsholm havde hørt om denne 
kirkelige Beformator og hans Kamp for, hvad man kaldte et 
menneskeligere Syn paa de guddommelige Ting, havde han fore­
stillet sig ham som en højnordisk Apostelskikkelse, en kristnet 
Viking, — og han saae nu for sig en lille, tyk og pluskæbet 
Mand, der ikke paa nogen iøjnefaldende Maade adskilte sig fra 
Tidstypen paa danske Præstemænd af den vennesæle Art. I et 
stort Hoved, der var ombølget af blaaragtigt Haar og Skæg, ly­
ste et Par klare, blaa, sjælfulde Øjne, — de lignede to store 
Vanddraaber, hvori en fredelig Himmelhvælving spejlede sig. I 
hans Klædedragt (han bar en stumpet Sommerjakke af sort 
Lasting) ligesom i den Maade, hvorpaa han sad tilbagekastet i 
Stolen og dampede paa en fortygget Cigar, kunde der spores en 
vis Bestræbelse for at krænge Standspræget af sig, at afkaste 
den „Velærværdighed", hvormed han til sine Kaldsbrødres For­
argelse drev saa mange respektløse Løjer. Men aldrig et Øje­
blik kunde man dog være i Tvivl om, at man havde en gejstlig 
Mand for sig. Dertil var hans Skikkelse altfor umiskendeligt om­
skinnet af den ganske særegne Art Selvgodhed, af den patriar­
kalske Overhøjhedsfølelse, som bliver ved at hænge ved Kir­
kens Mænd ligesom den Mug, der trods alle nymodens Varme-
og Ventilationsindretninger stadig slaar op fra Kirkernes gamle 

Grund. 
Pastor Blomberg rejste sig lidt besværligt fra Stolen og tryk­

kede Pers Haand med landlig Hjertelighed. 
„Ja ja — se se!" sagde han og bekiggede ham meget ugenert. 

„Velkommen til vor Egn, Hr. Ingeniør!" 
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Der var bag det hjertelige i Tonen noget beskyttende eller 
medlidende, der fik Per til at ranke sig. 

„Ja, Navnet Sidenius er mig naturligvis ikke ubekendt," ved­
blev den anden. „Blandt andet var jo Deres egen Fader en 
Mand med megen Anseelse indenfor vor Stand. Skønt vi i en 
Række Aar virkede her saa at sige som Naboer, har jeg dog al­
drig kendt ham personlig. Hans og min Opfattelse af Kirkens 
Tarv var vistnok i mangt og meget saare forskellig. Men jeg 
agter ham i hans Grav! Han var en nidkær Arbejder!" 

Da Per intet svarede hertil, satte Præsten sig; og der blev et 
Øjebliks Stilhed. Pastor Blomberg vendte sig atter mod Hof­
jægermesteren og gav sig til at tale om Egnens Anliggender. 

Per tog Plads paa en Stol henne ved Vinduet og tændte sig 
en Cigaret. Halvt bortvendt sad han her og saae ud over den 
store Græsplæne, der bredte sig foran Hovedbygningen med et 
forgyldt Solur i Midten. 

Han havde faaet Øje paa Hofjægermesterinden og den unge 
Pige, der var kommen tilbage ad Alleen og netop var i Færd 
med at sætte sig paa en Bænk i Skyggen af en stor Bøg ovre paa 
den anden Side af Plænen. Hofjægermesterinden slog sin Para­
sol ned, og hendes Ledsagerske lagde sin bredskyggede Som­
merhat fra sig paa Bænken og strøg en Haarlok fra Panden. 

Per gav sig til at se nøjere paa denne Præstedatter. Hun saae 
ud til at være atten-nitten Aar og mindede ikke om Faderen uden 
ved sin Blondhed. Hun var højvoksen, lidt opløben, med slanke, 
fine Former. Paa Grund af Afstanden kunde han ikke tydeligt 
skelne hendes Ansigtstræk; men rent som Skikkelse betragtet fandt 
han hende meget indtagende. Som hun sad der i Træets mørke 
Skygge, lidt frembøjet, med det ene Knæ over det andet og drej­
ede paa en afplukket Blomst, som hun nu og da lugtede til, var 
der noget drømmebilledagtigt over hende. Navnlig ved Siden af 
Hofjægermesterindens massive Skikkelse med det skinnende graa 
Silkeliv, der spændte over hendes Byste som et Staalharnisk, 
gjorde hun i sin luftige Dragt et næsten ulegemligt Indtryk. 

Det faldt Per ind, at der var en eller anden Person, som hun 
mindede ham om. Allerede, da han saae hende ude i Alleen, 
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havde han haft en flygtig Fornemmelse i samme Retning. Denne 
raakidagtige Slankhed, denne blonde, næsten sølvlyse Haar-
fylde, disse skraanende Skuldre, — der var i alt dette noget, 
der syntes ham gammelkendt, ja som stemte ham vemodig. 

Henne ved Bordet rejste Præsten sig nu for at gaa. 
Det var hans Agt, fortalte han, at besøge en syg Mand der i 

Nærheden, en af hans Sognebaandsløsere, der var kommen galt 
afsted med en uvan Tyr. Paa Tilbagevejen vilde han saa kom­
me herind igen og hente sin Datter. 

Da han sagde Farvel til Per, betragtede han ham atter meget 
uforbeholdent og lod ham vide, at dersom hans Vej en Dag 
skulde falde om ad Bøstrup Præstegaard, vilde det fornøje ham, 
om han vilde se indenfor. 

„Jeg veed jo nok," sagde han muntert, „at Nutidens unge 
Københavnere betragter Kirken som et Vankundighedens Tem­
pel og Præsteboligen som dets Forgaard. Men maaske er vi dog 
ikke akkurat saa slemme, som Deres københavnske Presse og 
Literatur vil gøre os til. Nu kan De jo selv se ad!" 

Trods Tonens Overbærenhed gengældte Per dennegang hans 
Haandtryk og takkede med en høflig Mumlen. Indtrykket af 
Datteren havde rent uvilkaarligt stemt ham mildere mod den 
selvfornøjede lille Mand. 

Hofjægermesteren fulgte Præsten ud. Per derimod tog sin 
store Straahat, som han havde medbragt fra Italien, og gik til­
bage gennem Havestuen. Her stillede han sig ud paa Veranda­
trappen og gav sig til at se op mod Himlen, som om han al­
deles ikke anede Damernes Tilstedeværelse. 

Hofjægermesterinden kaldte paa ham. 
„Kan De gætte, hvad Frøken Blomberg synes, De ligner?" 

spurgte hun. 
Den unge Pige, hvis ene Haand Hofjægermesterinden holdt 

i sit Skød, blev brændende rød og vilde lukke Munden paa 
hende med den anden. 

„Kære, hvorfor maa jeg ikke sige det? Jeg synes, det lød saa 
morsomt — Frøken Blomberg finder, De ligner en Nabob. Og 
hun har virkelig Ret. Der er noget eksotisk over Dem idag." 
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„En Nabob!" gentog Per og saae ned ad sin lysegule, fløjls­
agtige Dragt, der ligeledes stammede fra Italien, og som han den 
Dag bar for første Gang i Anledning af den stærke Solvarme. 
„Det smigrer mig naturligvis. Kun mangler jeg desværre de 

dertil hørende Millioner." 
„Men dem faar De jo," henkastede Hofjægermesterinden. 
Ordene faldt hende ud af Munden halvt mod hendes Vilje. 

Hun fortrød dem straks og gav sig til at tale om andre 

Ting. 
For Per var den lille Bemærkning god at faa Forstand af, — 

og han blev forstemt. Altsaa havde de siddet og talt om hans 
Forlovelse, og naturligvis var da ogsaa hans Svigerfaders Penge 
bleven bragt paa Bane. De to Ting var aabenbart uadskilleligt 
sammengroet i Folks Bevidsthed. Forresten havde han af sig 
selv begrebet, at Frøken Blombergs Nabob-Lignelse ikke just 

var ment som en Kompliment. 
Han satte sig ned og gav sig til at mønstre den unge Dame. 

Og nu, da han havde hende paa nærmere Hold, saae han mere 
nøgtern paa hendes Skikkelse og bedømte den som Kender. 
Han fandt dog ikke meget at udsætte paa hende. Trods sin For­
stemthed maatte han undre sig over, at han ikke straks ved de­
res Møde i Alleen havde lagt Mærke til, hvor smuk hun var. 
Sikken et Par klare og uskyldige Øjne! Og saadan en smuk 
Mund, saa blødt kruset, endnu lidt spæd maaske og lidt blod­
fattig, men til Gengæld frisk og kysk som en vild Bose. 

De to Damer havde givet sig til at tale om det samme Ulyk­
kestilfælde, som Præsten nylig berørte inde i Hofjægermeste­
rens Stue. I Vendinger, der mistænkeligt mindede om Faderens, 
fortalte den unge Pige, hvordan „det beklagelsesværdige Men­
neske" havde faaet hele Underlivet opvevet, og at Doktoren ikke 
mente, han kunde leve. Men Per blev pludselig uopmærksom. 
Det var gaaet op for ham, hvem det var, Frøkenen hele Tiden 
havde mindet ham om. Det var Francisca, hans Nyboderskære-
ste! — Herregud! tænkte han, helt blød om Hjertet, hvor det 
dog var længe, siden han havde haft hende i sine Tanker! . . . 

Mens Damerne fortsatte deres Passiar, sank han en kort Tid 



142 L Y K K E - P E R  

hen i sine Erindringer. Dog havde han stadig Øjnene hos Præ­
stefrøkenen, der ikke en eneste Gang saae paa ham og tilsyne­
ladende ikke tænkte paa, at hun blev iagttaget. 

Ja — sagde han til sig selv, — Lighed var der virkelig. Høj­
den og Holdningen var omtrent den samme. Men unægtelig! 
Frøken Blomberg var fornemmere i Tegningen, slankere i Lin­
jerne — en Francisca i forfinet Udgave. Der var ogsaa noget 
ved Spillet omkring Munden, der mindede om hende. Hver Gang 
Frøken Blomberg smilede, løb Tungespidsen vanemæssigt hen­
over Overlæben med en nydelig lille Bevægelse, der ligesom 
slikkede Smilet bort. 

„Det begynder at blive køligt. Skal du ikke have lidt paa 
Skuldrene, lille Ven?" 

Det var Hofjægermesterinden, der spurgte. Solen var dalet 
ned bag Parkens Træer, og Fugtigheden fra den side Jordbund 
kunde straks spores i Luften her under Løvet. 

„Jeg fryser ikke det mindste. Jeg sidder netop saa dejligt," 
sagde hun lykkelig over, at Hofjægermesterinden igen havde 
taget hendes Haand og klappede den. 

„Du skulde alligevel tage dit Slag paa. Du lagde det vist fra 
dig inde i Dagligstuen." 

Per rejste sig. 
„Jeg skal hente det," sagde han. 
Men i det samme var den unge Pige oppe fra Bænken. „Nej, 

De kan dog ikke finde det," skyndte hun sig at sige. Og som 
om hun var bange for, at han skulde følge hende, skred hun 
hastig bort tvers over Græsplænen. 

„Er hun ikke sød?" spurgte Hofjægermesterinden, da hun 
var borte og Per igen havde sat sig. 

„Jo, hun er ganske smuk," sagde han lidt kort. 
„Ja, ogsaa det. Og en saa god Natur, saa aaben og sanddru. 

Desværre er hendes Helbred ikke rigtig paalideligt." 
„Er Frøken Blomberg syg?" 
„Kære, — hun har hele Vinteren ligget tilsengs. Af Tyfus. 

Som hun selv siger, har hun i et Fjerdingaar tilhørt Døden mere 
end Livet. Kan De ikke se det paa hende?" 
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„Naa jo, hun gør ganske vist et noget overjordisk Indtryk. 

Men saadan netop svag —" 
„Ja — Gud ske Lov — hun er da ogsaa nu over det værste, 

og Sommeren vil forhaabentlig gøre Resten. Det kære Barn, hun 
er saa manges Glæde her, og hun er selv saa taknemlig for 
Livet som kun den, der i en saa ung Alder har været nær ved 
at miste det, — ja, og som overhovedet veed at tage mod Livet 
som en Naadegave fra sin Gud, Hr. Sidenius!" 

Per saae ud til Siden. Han var i de sidste Dage bleven lidt 
forlegen, saasnart Hofjægermesterinden strejfede religiøse Em­

ner. 
„Frøken Blomberg nærer vist en speciel Hengivenhed for 

Dem," sagde han for at søge ind paa et andet Spor. 
„Aa, hun holder af at komme her, det kære lille Menneske. 

Hun hygger sig saa vel paa Kærsholm, siger hun. Omgangen 
i hendes Forældres Hjem er maaske lidt ensformig for en saa­
dan ung Pige. Men forresten har de det rigtig yndigt hos Pastor 
Blombergs. De skulde virkelig en Dag gøre Præsten et Besøg. 
Han vilde vist være glad ved at tale med Dem." 

Henne paa Havegangen nærmede Gartneren sig og blev staa-

ende i nogen Afstand. 
„Hvad er der, Petersen?" spurgte hun. 
Gartneren gik et Skridt frem med Huen i Haanden. Han 

vilde bede hendes Naade være saa god at se et Øjeblik ned i 
Køkkenhaven, naar det var hendes Naade belejligt. 

„Jeg skal straks være der," sagde Hofjægermesterinden, hvis 
kristelige Broderskabsfølelse endnu ikke strakte sig til hendes 

egne Undergivne. 
Lidt efter rejste hun sig og gik bort. Den unge Pige var imid­

lertid kommen tilbage og saae højst ulykkelig ud ved at blive 
ladet alene med Per. Hun sad med begge Hænder klemt om 
Bænkesædets Kant og skiftede Farve et Par Gange. Og pludse­
lig raabte hun til Hofjægermesterinden, der endnu ikke var 
kommen af Syne, om hun maatte følge med. 

Næsten før Svaret havde naaet hende, var hun oppe fra Bæn­
ken og skyndte sig afsted. 
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„Husk ... du maa ikke løbe!" raabte Hofjægermesterinden 
advarende. 

Per skævede efter hende over sin Skulder, — og der gled 
i det samme en Skygge over hans Ansigt. 

Der var noget i denne Skyhed, der fremmanede mørke Erin­
dringsbilleder hos ham. Saadan havde ogsaa hans Søskende flyet 
ham i hans Barndom, især naar Faderen ved Morgen- eller Mid-
dagsandagten havde holdt en af sine store Straffetaler til ham. 
Endnu for ganske nylig havde han jo genoplevet det, da han 
mødte Tvillingerne og de stod der saa forlegne og knap vidste, 
om de turde se paa ham. 

Nabob! Det var naturligvis foragtelig ment. Pigebarnet var 
jo flygtet for ham som for selve den Onde. Naa — hvad saa? 
Siden hvornaar var han bleven saa ringe, at han ængstelig; 
maatte skotte til Hvermands Mening om ham? — — Eller var 
det noget andet? Var Sandheden den, at han selv var begyndt 
at føle sin stormende Jagt efter Lykken som en Skam? 

Naa, det nyttede ikke at forfalde til den Slags Spekulationer. 
Han maatte se at nedkæmpe denne overdrevne Følsomhed, der 
i den sidste Tid havde ladet ham blive et saa værgeløst Bytte 
for sine skiftende Stemninger. Det var paa Tide, at han gjorde 
en Ende paa sin Lediggang her og kom tilbage til sit Arbejde. 
Hvad han end kunde have forbrudt mod sig selv og andre, — 
i sin Kamp, i sin Flid, i sin ærlige Vilje til at udrette noget godt 
og nyttigt her i Verden vilde han fremtidig søge sin Retfærdig­
gørelse, selv om ogsaa de store Sejre skulde udeblive for 
ham. 

Der blev aabnet et Vindu oppe i Hovedbygningen. Det var 
Baronessen, der nu var kommen op af sin lange Eftermiddags-
hvile. Lidt efter viste hun sig paa Verandaen, sværmerisk drap-
peret med en Kniplingsmantille, der var fæstet bag paa Hovedet, 
— dertil stærkt pudret, som hun om Eftermiddagen gerne var 
det, for at skjule de betændte Pletter, der i Dagens Løb blom­
strede frem i hendes Ansigt. 

Per var med eet forsvunden. For ikke at blive ene med det 
forstyrrede Menneske havde han listet sig ud af Parken. Han 
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spaserede nu afsted ude paa Landevejen, der førte langsmed 
Engene op til Skoven. 

Det var en af disse meget lyse og meget stille Sommeraftener, 
der med al deres Fred kan være saa uhjemlige. Tavs og øde 
strakte den skyggeløse Jord sig henunder en ligesom udslukt 
Himmel uden Sol og uden Stjerner. Solen var forsvunden uden 
al Højtidelighed, havde kun efterladt en lille, rødlig Taageplet 
over Horisonten. Der var paa hele Himlen ikke en Sky, der 
kunde indfange de stigende Straaler og kaste dem tilbage over 
Jorden som en Afglans af Dagens Herlighed. Hist og her paa 
Bakkerne glødede en Rude, — det var alt. 

Men nede omkring Aaen vaagnede der, saasnart Solen var 
borte, et eget aandeagtigt Liv. Engene begyndte at indspinde 
sig i graalige Taagevæv, — snart skjultes hele den milebrede 
Dalbund af en bølgende Røg. Det saae ud, som om Fjorden nu 
mod Natten paa Genfærds Vis tog sit gamle Leje i Besiddelse. 
Som en rygende Brænding, et Spøgelsehav, væltede den blege 
Damp sig mellem Bakkerne. 

Og paa en Gang sporedes der Liv derude. Et hornet Hoved 
dukkede op af Taagehavet og brølte. Lidt efter skimtedes Over­
kroppen af et Menneske, en Mand, der bagtil syntes at ende i et 
mørkt Dyrelegeme med rejst Hale. Snart saaes et Mylr af hor­
nede Hoveder, der trængte sig omkring ham med løftede Snu­
der og stødte Damp ud af Næseborene. Manden svang noget 
over sit Hoved og gav nu og da et Raab fra sig — man maatte 
tænke paa en Kentaur i Kamp med en Flok Søuhyrer. 

Det var Kærsholms tre hundrede Stykker Kvæg, som dreves 
hjemad af en Hyrde med en knaldende Pisk. Det tog sig fra 
Landevejen ud, som om Dyrene bevægede sig svømmende. Man 
kunde ikke se andet af dem end Hovederne og de mørke Rygge, 
der var i en egen gyngende eller svajende Bevægelse. Og Taa-
gerøgen drev henover dem og udviskede alle Omrids. 

Per havde sat sig til Hvile paa en Bænk, der stod under et 
Træ bagved Landevejsgrøften. Med Haanden under Hovedet 
fulgte han denne hjemvandrende Hjord, indtil den atter opslug­
tes af Taagen. Smaa Flokke af Krager kom nu og da træk-

Lykke-Per. i l  10 
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kende henover hans Hoved, og han kunde hore, hvordan de 
med høje Glædesskrig slog sig ned omkring deres Reder inde i 
Skoven bagved ham. Et Sted i hans Nærhed sad en Frø i sit 
Vandhul og gurglede sig velbehageligt. Ellers var der ganske 

stille milevidt omkring. 
Der sneg sig i disse Øjeblikke en modløs Forladthedsfølelse 

ind over ham. Han tænkte paa Bibelens Ord: Ræve have Huler 
og Fuglene Reder —. Selv vidste han ikke den Plet, hvoitil han 
følte sig knyttet ved et godt eller stærkt Minde. Med Tanken 
paa den forestaaende Rejse sagde han til sig selv, at det derfor 
i Virkeligheden var ligegyldigt, hvor i Verden han befandt sig. 
Han vilde ikke være mere hjemløs midt paa Atlanterhavet eller 
paa de amerikanske Prærier, end han var det her i Hjeitet af sit 

eget Fædreland. 
I det samme randt et andet Skriftord ham i Minde og jog en 

lille Kuldegysning gennem ham. Det var den bibelske Forban­
delse, hans Fader engang havde anvendt mod ham. „Fredløs og 
ustadig paa Jorden være hver den, som trodser Herren ." 
Det Ord var nu gaaet i Opfyldelse. Kains Skæbne h\ ilede o\ er 

ham ... 
Paany steg Billedet af Francisca lokkende op for hans Erin­

dring i en Ramme af smaa gulkalkede Nybodershuse og grønne 
Smaahaver bag tjærede Plankeværker. Hvor havde han i Grun­
den holdt meget af hende! Det havde slet ikke været nogen let 
Sag for ham at give Afkald paa hendes foraarsfriske Kærlighed. 
Naturligvis — han vidste det godt — han havde jo ikke tabt 
ved Byttet. Jakobe var et saa langt fuldkomnere Menneske, hvis 
Betydning for hans Udvikling han ikke skulde underkende. Men 
han maatte dog spørge sig selv, om de nogensinde havde tilhørt 
hinanden med stort mere end Legemet. Naar han til Sammen­
ligning tænkte paa sine og Franciscas stille Tusmørkevandnn-
ger rundt om Sortedamssøens gyldent farvede Vand med den 
vemodig muntre Afsked i Skjulet af Træerne oppe paa Øster 
vold, — da straalede de nu for hans Erindring som Paradis­
øjeblikkene i hans triste og vildt omtumlede Ungdomsliv. 

Mon hun skulde være bleven gift? Dersom Nogen havde for­
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tjent at faa en god Mand, var det hende. Maaske sad hun nu 
et eller andet Sted ude i Provinsen som lykkelig Borgerkone 
med et Barn ved Brystet . . . Det faldt ham ind, at han ude i 
Nyboder maatte kunne faa at vide, om hun endnu opholdt sig 
hos sine Forældre i Kerteminde, eller hvad der var bleven af 
hende. Det gamle Hjem i Hjertensfrydgade var rigtignok op­
løst nu. Madam Olufsen, vidste han, havde allerede om Efter-
aaret fulgt sin Højbaadsmand i „den sorte Chalup". Men der 
maatte vel findes andre, der kunde give Besked. 

Der trak en ny Flok Krager henover hans Hoved og forsvandt 
i Skoven under høje Glædesskraal. I det samme blev han op­
mærksom paa Hovtramp og Vognraslen, der nærmede sig ad 
Landevejen fra Kærsliolm. En nedslaaet Kalesjevogn med et Par 
store Skimler for kom lidt efter i Skridtgang op ad Bakken, som 
nedenfor det Sted, hvor han sad, havde en stærk Stigning. 

Da det gik op for ham, at det maatte være Pastor Blombergs 
Køretøj, rejste han sig og gik ud ad Vejen i samme Retning, 
som Vognen kørte, idet han haabede, at man da ikke skulde 
kunne genkende ham. 

Men han forregnede sig. Da Vognen naaede ud for ham, lod 
Præsten holde og hilste ham med en munter Haandbevægelse. 

„Se se! De gaar og sværmer i Aftenstilheden, Hr. Fremtids-
drømmer! Ja — ikke sandt? — her er smukt. Og, som jeg netop 
sagde til min Datter, det er ingen Under, at vor gamle Folke­
poesi, — hvori det jo paa en Maade er Naturen selv, der synger, 
— er bleven saa befolket med alleslags eventyrlige Væsner. 
Der er virkelig noget fantastisk, noget trolddomsagtigt ved en 
Aften som denne. Og vi Mennesker synes jo stadig ikke at have 
mistet vor Modtagelighed for Mystiken i Naturen, siden en mo­
derne Ingeniør i vor fremskredne, naturalistiske Tidsalder kan 
lade sig indfange af den." 

Han sagde dette med et Skælmeri, der bødede paa Ordenes 
Ligefremhed. Og idet han nu vendte sig mod sin Datter (der 
her ved Faderens Side syntes mere kry overfor Per ja næsten 
betragtede ham med nogen Overlegenhed) fortsatte han: 

„Hør, min Pige . . . Ingeniøren smitter mig virkelig. Jeg faar 

io» 

W 
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Lyst til at strække Benene lidt. Du skal jo ind i Brugsen og 
hente de Varer — du kan saa køre i Forvejen og vente der, til 
jeg kommer. For De har vel ikke noget imod, at jeg gør Dem 

Følgeskab et lille Stykke?" 
Per fremmumlede et Gudbevares, og Præsten kom med lidt 

Besvær ned af Vognen. 
„Man faar for lidt sund Molion i vort hæsblæsende Damp-

Sekulum," sagde han og traadte stærkt i Vejen ligesom for at 
opstampe indslumrede Ungdomskræfter. „Vore Jernbaner, som 
jeg ellers af Hjertet priser, forleder os til Utroskab mod Naturen 
.. . gør os ulydige mod dens faderlige Bud. Naar jeg ser saadan 
et langt, sort Jernbaneuhyre fare hvislende henover Guds grønne 
Jord, kommer jeg altid til at tænke paa Slangen i Paradiset. I 
gamle Dage, naar jeg havde Ærinde i Købstaden, tog jeg man­
gen Gang til Apostlenes Heste for at spare min Forpagters, 
det var to Mil frem og to Mil tilbage paa samme Dag. Og alli­
gevel faldt Tiden mig aldrig saa lang som nu, naar jeg ruller 
ind med Toget paa en lille halv Time, — jeg er ude af mig selv 
af Utaalmodighed, bare det er forsinket fem Minutter. Dengang 
lod man Uret blive i Lommen og aflæste Tiden paa Solen, der 
ikke har Sekundviser! Og naar man saa havde travet en Mils-
vej, hvor smagte saa ikke et lille Frokosthvil i en Høstak eller 
paa en Grøftekant! Nutidens unge Mennesker vil aldrig kunne 
fatte, hvadfor en vidunderlig — jeg kan godt sige aandelig 
Nydelse der kan hentes paa den bare Jord i Selskab med en 
Ostebrødsmellemmad, naar Lærke, Stær og Vibe leverer Taffel-
musiken. Saa aldrende og tyk jeg nu er bleven, kan jeg endnu 
gribes af en formelig Hjemve efter Landevejen. Naar man saa­
dan har siddet længe hjemme og kukkeluret og har fanget saa 
mange dumme Griller mellem Bøger og Aviser, hvor er det 
da livsaligt at komme rigtig ud og traske! Man kan ligefrem for­
nemme, hvordan Sjælen strækker sig velbehageligt ligesom En, 
der er vaagnet af en uhyggelig Drøm og nu ser Solen skinne 
ind ad Vinduet og hører Fuglene synge udenfor i Trætoppene. 
— Ja, hør! hør!" udbrød han, idet han standsede og lagde Haan-
den paa Pers Arm. „Hør Lærken deroppe! Den synger endnu for 
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Solen!" — Han stod et Minut ganske stille og lyttede med et 
henrevet Udtryk. — „Er det ikke dejligt! Det minder om en 
Kvinde, der efter sin Elskedes Bortgang maa give sig til at 
nynne for ikke at komme til at græde. — Har De forresten rig­
tig lagt Mærke til, Hr. Ingeniør, hvilken dyb Livsvisdom saadan 
en lille Natursanger kan udtrykke? Aldrig lytter man forgæves 
til dens Sorg eller Glæde. Jeg tilstaar ærligt, at jeg for min Del 
har hentet mere Opbyggelse af dens klare lille Trille end af alle 
de mange Prækensamlinger paa min Reol. — Men De maa love 
mig ikke at sige det til nogen! " tilføjede han, pludselig leende, 
og ruskede Per i Armen. „Mine kære Embedsbrødre vilde al­
drig tilgive mig et saa forskrækkeligt Kætteri!" 

Han lo selv højt af sine Ord og gav sig igen til at spasere. 
Per, der følte sig smigret af hans fortrolige Tone, begyndte 

ogsaa paa anden Maade at fængsles af hans Personlighed. Han 
maatte indrømme Hofjægermesterinden, at Pastor Blomberg ikke 
lignede de sædvanlige Skriftstedsavtomater, men var noget for 
sig selv. 

Efter at have gaaet en halv Snes Skridt standsede Præsten 
paany og gjorde en bred Haandbevægelse udover Landskabet. 
Aftenen var allerede vidt fremskreden. Der glimtede endog et 
Par smaa Stjerner frem hist og her paa den grønblaa Himmel. 

„Vil De sige mig en Ting ærlig og oprigtig, Hr. Ingeniør? 
Naar De en Aften som denne ser ud over vort dejlige, grønne 
Land, kan De saa virkelig for Alvor ønske det tilsmudset af 
Kulstøv og Sod? — Ja, De ser, jeg kender Deres Anslag mod 
vor nationale Idyl. Jeg vil dog tilstaa, at jeg endnu ikke selv 
har læst Deres Skrift; men Hofjægermesterinden har fortalt mig 
om Deres Ideer, som jeg finder særdeles karakteristiske for vor 
Tid. Jeg spørger Dem nu, . . . synes De i Grunden, at det vilde 
være mere tiltalende at se nogle røgspyende Dampskibsuhyrer 
her paa Aaen og have dens Blomsterbredder bedækkede med 
osende Fabriker? Jeg tænker herved ikke udelukkende paa 
Skønhedsvirkningen — naturligvis. Jeg er ingen Fantast og veed 
godt, at de æstetiske Hensyn skal og maa underordne sig de 
praktiske Krav. Men staar her ikke ogsaa andre og større Livs­
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værdier paa Spil? ... Se det lille Hus derovre paa Bakken med 
den lette Tørverøg op af Skorstenen. Der bor en Familje, som 
jeg personlig kender; det er Smaakaarsfolk af den Slags, hvoraf 
vi her i Landet med et rundt Tal har en kvart Million. De tjener 
akkurat til Føde og Klæder; men dersom De kendte dem, vilde 
De maaske alligevel misunde dem deres Glæde og Lykke ved 
Tilværelsen. Mand og Kone arbejder sammen i Marken, mens 
Børneflokken tumler sig omkring dem i det friske Vejr. De har 
en gammel Hest og en Ko og føler sig i Grunden rige. Kan 
De nu virkelig med Fortrøstning ønske en saadan Mand puttet 
ind i et mørkt og stinkende Fabrikslokale for at trælle ved en 
Maskine, mens Kone og Børn indemures paa en sjette-syvende 
Sal i en Arbejderkaserne? — Vær nu oprigtig!" 

Per blev noget opirret af det paagaaende i Præstens Spørgs-
maal. Derfor -— og fordi han i den sidste Tid selv var bleven 
usikker — kom der noget temmelig udfordrende i hans Svar. 

„Jeg indser ikke, hvilken Betydning det kan have, hvad jeg 
eller noget andet Menneske personligt kan ønske i saa Hense­
ende. Udviklingen gaar sin Gang uden at spørge os om Forlov, 
og enten vi ser surt eller sødt til den, bliver vi nødt til at til­
passe vort Liv og vore Vaner efter dens Ki;av. At forsøge paa at 
stride imod er bare Tids- og Kraftspilde." 

„Ja, det siger De nu saa kategorisk. Men selv om De ogsaa 
havde Ret, saa kunde vi da virkelig tidsnok komme med i „Frem­
skridt" af den Art." 

„Det mener jeg ikke. Jeg tror endog, det er paa høje Tid for 
os, om det ikke skal blive for silde. De statistiske Tabeller viser 
tydelig nok, at Velstanden paa Landet svinder Aar for Aar. 
Hvad man end kan mene om den idylliske Lykke, Hr. Pastoren 
talte om, saa hviler den i hvert Fald paa en meget usikker Grund, 
— hvad jo dog straks maa gøre den noget mindre idyllisk." 

„Naa ja," ytrede Præsten lidt afvisende og begyndte igen at 
gaa. „Det er maaske i Øjeblikket ikke gunstige Tider for vort 
Landbrug, — jeg veed det nok. Men derfor —." 

„Tiderne er vist saa gode, som man paa nogen Maade kan 
vente dem for evropæiske Landmænd. Det er selve Virksom-
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heden, der ikke længer er tidssvarende i et Kulturland. En 
Bojide vil om nogen Tid være et forældet Begreb i Evropa. 

„Men hvor kan De nu sige mig saadan noget! Det lyder i 
mine Øren som den rene Galmandstale! Vort Landbrugs høje 
Standpunkt vækker jo netop for Tiden den allerstørste Interesse 
og Beundring overalt i Udlandet. Det læser vi jo snart sagt hver 

Dag i vore Blade." 
Per svarede, idet han smilte lidt overbærende. 
„Det er en Beundring, der sikkert er ganske fri for Misun­

delse. Det er jo dog en Kendsgerning, at vi af vort eget Land 
vort smukke, grønne Land, som Pastoren udtrykte sig 

med samt dets Kvæg og Bygninger i Virkeligheden ikke længer 
ejer Halvparten. Besten er i de sidste tyve-tredive Aar erobret 
af Kapital fra Industrilandene, særlig fra Tyskland. Det er et 
Faktum, at der i hele Landet ikke findes mange Gaarde eller 
nogen større Virksomhed, som ikke en udenlandsk Pengemand 
har en forsvarlig Part i. Gennem vore Banker og Kreditforenin­
ger er vort Land stykkevis bleven pantsat til fremmede Kapi­
talister paa en Maade, der — som jeg har skrevet det i min Bog 
— minder 0111 vor Fornedrelse under Kristoffer den anden." 

HNaa — naa! Smaa Slag!" udbrød Præsten og smaalo noget 
tvungent. „Nu gaar De i Deres Iver for vidt, min gode Mand. 

„Aldeles ikke! Man behøver blot at tage et af de større tyske 
Børsblade i Haanden og gennemgaa Kurslisterne for at over­
bevises om, hvor store Interesser den tyske Kapital har hos os, 
og hvor aarvaagent der holdes Øje med dem. Det slog mig vir­
kelig „med Forfærdelse", da jeg nylig langt nede i Tyskland 
saae en Avis med daglige Noteringer fra selv de mindste jyske 
Aktieselskaber og Sparekasseforretninger. Det er den Slags Ting, 

der vækker til Eftertanke." 
„Tænk, — skulde det virkelig være kommen saa vidt," sagde 

Præsten efter en lille Tavshed, der skulde gælde for en Indrøm­
melse af, at dette var en Sag, som visselig fortjente den alvor­
ligste Paaagtning af rette Vedkommende. „De mener med andre 
Ord, at det danske Folk ogsaa materielt lever paa affældige 
Dogmer og Forestillinger, der lammer dets Kraft. Ja, det kan jo 
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være! Maaske der virkelig jevnsides med Kampen for aandelig 
Frigørelse herhjemme maa gaa en Stræben efter at fremme vor 

* 

økonomiske Udvikling. Det er jo i Grunden en meget smuk 
Tanke. Og i saa Fald nytter det ganske vist ikke at bede om 
Barmhjertighed. — Jeg er i det hele ikke bange for at faa luftet 
ud. Hvad der ikke længer kan tjene Livet, maa vi ofre, hvor 
kært det saa er blevet os. Og forresten, — vi maa trøste os 
med, at ingen Omvæltning, hvor voldsom den end kan synes, 
vil formaa at rokke ved de egentlige Livsværdier. Jeg vil slet 
ikke tale om, at vi jo under en Dampens Rædselsperiode ved­
bliver at være Vorherres Børn — enten vi saa vil anerkende 
Paterniteten eller ikke — men ogsaa alle vore andre dybere 
Følelser bliver jo upaavirket af al ydre Omskiftelighed. Gud ske 
Lov, Livet kan grønnes og blomstre ogsaa paa et skummelt 
Kvistkammer. Kærlighedslykken og de huslige Glæder følger 
Menneskene ind i Baggaardene, hvor sodet der saa er. Hvad der 
foregaar, er en Kulisseforandring i det uendelige Verdensskue-
spil. Selv bliver vi, hvad vi er og var gennem Tid og Evighed." 

Den fortrøstningsfulde Tone, hvori Præsten sagde dette, fik 
igen Per til at smile lidt medlidende. Han vidste for godt, al 
Præstens Ord ikke passede. Han havde fulgt tilstrækkeligt med 
i den moderne Kulturudvikling til at forstaa, hvorledes de for­
andrede ydre Vilkaar, som de „surrende Staalhjul" skabte for 
Mennesket, efterhaanden omformede ogsaa dette selv. Han for­
talte derfor lidt om det Indtryk, han paa sin Rejse og særligt 
under Opholdet i Berlin havde faaet af en industriel Storstads­
befolknings Tilværelseskamp. Han fortalte om disse Horder af 
omflakkende Arbejdere — Mænd og Kvinder, — for hvem Ord 
som Hjem, Familje, Tryghed og Hygge allerede var saa godt 
som uden Mening, — Folk, der et eller andet Sted i den uhyre 
Mennesketue havde en Celle, et „Schlafstelle", akkurat stort nok 
til at rumme deres Legeme, og som forresten udenfor Arbejds­
tiden levede deres Liv paa Gaden, paa Ølstuer eller andre offent­
lige Steder for tilsidst at gaa ud af Verden som et blot og bart 
Nummer paa et Hospital. 

Men Pastor Blomberg hørte ikke længer efter. Han mærkede, 
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at Samtalen var kommen ind paa et for ham uheldigt Spor, og 
som han plejede, naar han i en Diskussion stødte paa en Sag­
kundskab, han ikke kunde hamle op med, vendte han det døve 
Øre til. 

Nu standsede han og sagde, at han ikke vilde føre ham for 
langt bort. Her stod han netop paa sit Sogneskel, saa her kunde 
det være passende at sige Farvel. 

Ved Afskeden gentog han sin Indbydelse til Per om at besøge 
ham en Dag. „Vi kan jo saa maaske fortsætte denne Samtale. 
— Men nu maa De vistnok skynde Dem hjem til Aftensmaden. 
De har maaske allerede gjort den Iagttagelse, at Hofjægerme­
steren er en nidkær Mand, naar det gælder Maaltiderne. Ha, ha!" 
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I den Ugestid, Per nu havde opholdt sig paa Kærsholm, havde 
han ikke en eneste Gang hørt fra Jakobe. Skønt han selv skrev 
regelmæssigt hveranden Dag og temmelig udførligt gjorde Rede 
for, hvad han oplevede, vedblev hun at være tavs. 

Han blev tilsidst lidt urolig. Han maatte for sig selv ind­
rømme, at hun havde nogen Grund til at være fortrydelig over 
hans lange Fraværelse, saa meget mere som han ikke længer 
havde nogen Undskyldning for den. Det skulde da være, at han 
endnu ikke havde faaet sine Pengeaffærer ordnet her. Hver Mor­
gen foresatte han sig at bringe Sagen paa Bane overfor Hof­
jægermesterinden eller hendes Mand; men naar det kom til 
Stykket, kunde han ikke bekvemme sig dertil. Han talte nok en 
Del med dem om sine Fremtidsplaner, og de syntes ogsaa begge 
to at være ikke saa lidt interesserede; men Anmodningen om et 
Laan kunde han alligevel ikke faa over sine Læber. Han kom 
nu ogsaa til at tænke paa, at en saadan Anmodning let kunde 
vække Mistanke hos dem, fordi de jo umuligt kunde sætte sig 
ind i de Følelser, der gjorde ham det ubehageligt at modtage 

Penge af sin Svigerfader. 
Saa lod han foreløbig Spørgsmaalet hvile indtil Afrejsen, og 

denne udskød han fra Dag til Dag. Han befandt sig i rent le­
gemlig Henseende saa ualmindelig vel paa Kærsholm, og Tan­
ken om den forestaaende Omtumling i en fremmed Verdensdel 
gjorde ham det dobbelt svært at rive sig løs fra Øjeblikkets 

Velvære. 
Den meste Tid af Dagen tilbragte han i Naturen. Herude var 

der stadig saa meget nyt, som optog ham, og saa meget gammel­
kendt, der interesserede ham paa en ny Maade, 
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Han havde vedblivende en Forkærlighed for at ligge ude paa 
Aaen med en Medestang, —- ikke saa meget for selve Fiskeriets 
Skyld som for den Nydelse, det var at sidde der midt i den 
ørkenagtige Stilhed og høre paa Vandets Klukken under Baa-
den og stirre ned paa de store, bredbladede, grønbrune Bund­
planter, der tavse og sagte ligesom væltede sig i de fremilende 
Strømhvirvler, — en indslumret Verden, et tryllebundet Liv, 
der syntes plaget af urolige Drømme. Han maatte da ofte tænke 
paa Pastor Blombergs Ord om den Livsvisdom, der var at hente 
i Naturen, om det saa blot var ved at lytte til en Lærkes Triller. 
Man følte sig virkelig i slige Øjeblikke paa mystisk Maade sjæls-
forbunden med alt levende. Der var noget af en vellystfuld aan-
delig Besvangrelse ved en saadan Hensynken i en Naturstem­
ning. Fantasien blev saa virksom, Ideerne strømmede til. Det 
var, som om selve Livets Urkraft blidt og stille udgød sig i En 
som en gylden Taage af mylrende Tankekim. 

Sagen var vel den, tænkte han, at en saadan Naturlyd bragte 
Bud fra det evigt uforgængelige i Tilværelsen. Folkeslag kunde 
uddø og Verdensbyer sporløst forsvinde; men saaledes som Van­
det her klukkede under Baaden, havde det klukket under det 
første Menneskes første Kano, og Lyden vilde gentage sig indtil 
Dagenes Ende ikke alene her paa Jorden men paa alle Himmel­
rummets Kloder, hvor der overhovedet fandtes Vand og et Øre 
til at høre. 

En Dag fik han Brev fra Ivan, der havde faaet hans Opholds­
sted at vide af Jakobe. Svogeren skrev, at han med stor Utaal-
modighed ventede hans Tilbagekomst, idet han — trods alt — 
endnu nærede Haab om gunstige Besultater for hans Sag. Over­
retssagfører Hasselager og Kommissionær Nørrehave forhand­
lede stadig om den, skrev han, og Misstemningen mod det kø­
benhavnske Projekt bredte sig mere og mere, særligt i Provin­
serne. Han foreslog Per at benytte Lejligheden til at holde en 
Række offentlige Foredrag om sit Projekt i nogle af de større 
jyske Byer, hvad der var saa meget større Opfordring til, som 
han havde faaet oplyst, at den mystiske Ingeniør Steiner for 
Tiden berejste Jylland og talte rundtom i Industriforeningerne. 
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Denne Skrivelse virkede paa Pers Stemning som Kniven paa 
en Byld. Han blev endelig ganske klar over, at han ikke vilde 
have noget med det forretningsmæssige at gøre. Han var Op­
finder, Tekniker — ikke Børsspekulant. I et Brev, han samme 
Aften skrev til Jakobe, udtalte han sig udførligt derom. Sam­
tidigt meddelte han hende, at han under disse Forhold ansaae 
det for rigtigst at holde sig borte fra København, indtil den lov­
befalede Tinglæsning af deres Ægteskab om et Par Uger var til­

endebragt, saa de straks kunde gifte sig. 
„Hvad nu specielt mit forenede Kanal- og Havneprojekt an-

gaar," — skrev han, — „saa betragter jeg mig altsaa nu for 
mit Vedkommende som færdig med det. Jeg overlader herved 
Nationen dets Ide til behagelig Afbenyttelse, mens jeg selv med 
udelt Kraft vender mig til min næste Opgave, til Videreudvik­
lingen af mine Vind- og Bølgemotorer, saaledes som Professor 
Pfefferkorn jo ogsaa har anbefalet mig det, og hvortil jeg nu 
venter at høste gode Erfaringer i Amerika. Maaske vil du ind­
vende, som du har gjort det før, at et saa respektstridigt For­
hold til Pengemagten vil kunne blive mig til Skade; men det 
faar saa være. Jeg tilstaar, at jeg vistnok ikke besidder tilstræk­
kelig Forfængelighed eller Ærgærrighed til at kunne trodse min 
Natur paa det Punkt. Det er naturligvis en Fejl, men dog ikke 
af dem, der er særlig Grund til at beklage. løvrigt skriver jeg 
endnu imorgen til din Broder og overdrager ham lovformeligt 
Varetagelsen af mine Interesser under min Fraværelse; de er 

jo hos ham i de bedste Hænder." 
Dennegang kom der Svar. Naar hun tidtil ikke havde kunnet 

faa sig til at skrive, var det, fordi hun fra det Øjeblik, hun fik 
hans første Brev, havde følt sig overbevist om, at hun havde 
set ham for sidste Gang. Og hun havde spurgt sig selv, om det 
ikke ogsaa vilde være bedst for dem begge, at de afgørende brød 
med hinanden. Hun var forfærdelig træt af Kampen mod denne 
fremmede, skjulte, spøgelseagtige Magt, der Gang eiter Gang 
røvede ham fra hende, netop naar hun troede ham alier fastest 

omsluttet af hendes Kærlighed. 
Hun var heller ikke sikker paa, at hun dennegang vilde være 
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i Stand til at vinde ham tilbage. Paa hans egen Modstandskraft 
stolede hun stadig mindre. Hun saae ham nu, som han virkelig 
var. Den Side af hans Væsen, hun overhovedet ejede Forud­
sætninger for at overskue og bedømme, kendte hun nu tilbunds. 
Med al sin Naturkraft var han et Menneske uden Lidenskab, 
uden Selvopholdelsesdrift. Eller rettere: han besad kun Liden­
skabens negative Egenskaber, dens kolde Natside: Trodsen, Sel­
viskheden, Egensindigheden, ikke dens stormende Higen, ikke 
dens fortærende Længsel, ikke dens hærdende og lutrende Glød 
og Flamme. 

Var det da ikke haabløst at fortsætte Kampen? Hun havde i 
disse Dage ofte maattet mindes, hvordan han engang i Spøg 
havde sammenlignet sig med hin Eventyrets Bakketrold, der 
var krøben op gennem en Muldvarpetue for at leve mellem 
denne Verdens Børn men ikke taalte Solens Skær og idelig i sin 
Lysrædsel tyede tilbage til sit lille Jordhul. Hun forstod nu, at 
der var en dybere Selverkendelse heri, end hun dengang havde 
anet eller vilde have tiltroet ham. 

Ja, han tilhørte dybest inde en anden Verden, en anden Sol. 
Hvor forskellig fra de fleste andre af sine Samtidige han end 
kunde synes at være og altid selv havde følt sig, — han var 
dog Landets ægte Søn, et fuldbaarent Barn af det lidenskabs­
løse danske Folk med de blege Øjne og de frygtsomme Sind, 
. . . Bakketroldene, der ikke kunde se mod Solen uden at komme 
til at nyse, der først levede rigtig op i Skumringen, naar de sad 
paa deres lille Jordtue og fremkoglede straalende Syner i Aften­
skyen til Trøst og Opbyggelse for det betrængte Sind ... et Pus­
lingefolk med store, tænksomme Hoveder med et Barns kraft­
løse Lemmer ... et Tusmørkefolk, der kunde høre Græsset gro 
og Blomsterne sukke, men som forputtede sig i Jorden, saasnart 
Morgenhanen galede. 

Uden at nævne nogetsomhelst om Grunden til sin lange Tavs­
hed eller med et Ord at berøre Forberedelserne til Giftermaalet 
eller deres Bejseplaner kritiserede hun i spottende Tone den Be­
slutning, hvortil hans „Udvikling" havde ført ham. 

„Du taler om din Mangel paa Forfængelighed," skrev hun. 
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„Du slaar dig for dit Bryst og takker Gud, at du ikke er som 
visse andre Syndere. Herregud, denne stakkels Rest af vor Stolt­
hed, skal nu ogsaa den mistænkeliggøres? Jeg har ganske vist 
selv engang været revolutionær paa det Punkt, men jeg er med 
Aarene bleven mere nøgtern. Mit Syn paa Menneskene bliver i 
det hele mere og mere gammeldags. Om det saa er foragtede 
Ting som Ordner og Titler, begynder jeg at begribe saadanne 
Naragtigheders Betydning for Menneskehedens Vel. Ganske sær­
ligt har vistnok det danske Folk ikke Raad til at ofre noget af, 
hvad der kan tjene til Spore for „Kraftudviklingen" — et Ord, 
du i gamle Dage idelig førte i Munden, og som jeg selv er kom­
men til at holde af. Dersom jeg var Digler, vilde jeg skrive 
Sange til dens Pris. Og dersom jeg var Præst (med eller uden 
Præstekrave), vilde jeg udslette Forfængeligheden af Menneske­
nes Synderegister, der jo er tilstrækkelig langt endda." 

Nogle Dage efter, at Pastor Blomberg og hans Datter havde 
været paa Kærsholm, foreslog Hofjægermesterinden at lægge 
den sædvanlige Eftermiddagsudflugt om ad Bøstrup for at gøre 
Præstefamiljen et Genbesøg. Per havde ikke rigtig Lyst til dette 
Besøg, men gjorde dog ingen Indvendinger. Ogsaa Hofjæger­
mesteren lovede at følge med; men da Vognen holdt for Døren, 
undslog han sig alligevel. Han havde igen faaet et Anfald af 
sin Tykblods-Melankoli, og hans Kone havde haft Brug for al 
sin Behændighed for nogenledes at dække over hans ondsindede 

Lunefuldhed. 
Per var i Forvejen gennem Forvalterens Fortællinger bleven 

forberedt paa disse pludselige Stemningsomslag hos sin Vært. 
Alligevel var han lidt i Tvivl om, hvorledes han skulde opfatte 
dennes skulende Blikke. Han begyndte at ængstes for maaske 
at have misbrugt Familjens Gæstfrihed, og han benyttede nu 
Køreturen til at føle sig for hos Hofjægermesterinden. Men 
denne erklærede rent ud, at dersom han tænkte paa at rejse 
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allerede nu, vilde baade hun og hendes Mand opfatte det, som 
om han ikke havde befundet sig vel paa Kærsholm, og de 
maatte da i høj Grad beklage, at de nogensinde havde opfordret 
ham til at blive der. 

Per var meget glad for denne kraftige Forsikring, — ogsaa 
fordi den ligesom virkede tilbage paa Hensynet til Jakobe. 

Afstanden fra Kærsholm til Bøstrup Præstegaard var fem-seks 
Kilometer. Under stærk Stigning førte Vejen op over Bakkerne 
og fulgte derefter temmelig nøje Engdragets Krumninger. Det 
var stille Vejr, men Himlen var let overskyet, saa Solen generede 
ikke. Til den ene Side havde man Udsigt over den grønne Dal 
med den bugtede Aa, til den anden saae man op til de mange 
Smaaskove med deres uendelige Kragesværme. 

Henreven af dette Syn gav Baronessen sig til at deklamere: 

„Se, Fuglen højt sig svinger 
paa sine mørke Vinger. 
Vidt skuer den fra Luftens Blaa. 
Om alt, hvad skønt og stort den saae, 
dens Toner herligt klinger." 

Ikke langt fra Kærsholm kørte de gennem en lille By, Borup, 
med en Kirke, der var Herregaardens Sognekirke. Ogsaa her 
var der en Velstand af Fugle, der vidnede om Markernes Over­
flod. Skarer af Spurve laa og boltrede sig i Vejstøvet. Stære i 
Tusindtal sad rundt omkring i Trætoppene. 

Langsmed Vejen stod en Bække Straatagshytter og udstillede 
uden Blu deres Fattigdom. Bøndergaardene laa mere tilbage­
trukkent, omgivne af gamle Æblehaver og med Storkereder paa 
Taget. Per kendte allerede næsten hvert Hus og hvert Menneske 
i den lille By. Han var daglig kommen derigennem paa sine Spa­
sereture og havde da undertiden givet sig i Snak med Folk. Det 
var første Gang i sit Liv, han havde haft Lejlighed til at komme 
Landboerne paa nærmere Hold, og det interesserede ham at 
høre dem udtale sig om deres Forhold. Det slog ham da, at deres 
Gaardes høje Prioriteter øjensynlig ikke trykkede dem synder­
ligt. De viste ham rundt paa deres Ejendomme med et lyst, vel-
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tilfreds Smil, som om de ikke selv tænkte paa, at den hele Her­
lighed kun var Laan og Leje. Og adskillige af disse Folk ned­
stammede dog fra Fædre, der havde haft indtil hundrede tu­
sinde Sølvdalere paa Kistebunden. Nu taltes der overalt kun om, 
h v o r m e g e t  e l l e r  h v o r l i d t  e n  M a n d  s k y l d t e .  

Et Stykke nede paa Skrænten ud mod Engene laa en forfal­
den Præstegaard. Man kunde fra Landevejen kun se dens tre 
sodede Skorstenspiber og Havens Trætoppe. Her levede en æl­
dre Mand, Pastor Fjaltring, om hvem der paa Kærsholm et Par 
Gange var faldet meget nedsættende Ytringer. Hofjægermester­
inden havde endog erklæret, at den „mildeste Forklaring" paa 
Mandens Optræden og hele Levevis var den, at han ikke var 
rigtig klog. De fleste af Menigheden havde da ogsaa ligesom 
Godsejerfamiljen løst Sognebaand til Pastor Blomberg. 

Per gav sig til at tale om denne Præst og udtrykte sin For­
undring over, at han ikke havde mødt ham paa sine Spasere­
ture. Men Hofjægermesterinden svarede, at det slet ikke var 
saa mærkeligt. Pastor Fjaltring kom kun sjelden udenfor sin 
Hule og i hvert Fald ikke gerne, før det blev Aften. Han var en 
Uglenatur, et lyssky Væsen, ret egentlig en Mørkets Aand, der 

var til megen Forargelse der paa Egnen. 
„Er han da ikke troende?" spurgte Per lidt forsigtig. „Det 

forekommer mig, at jeg har hørt, at han endog er strengt orto­

doks." 
„Ja — saadan ter han sig paa Prækestolen, men i sit Hjerte er 

han en Spotter og Fornægter. Som han engang skal have sagt til 
en Mand: „Jeg tror fuldt og fast baade paa Gud og paa Djævelen; 
jeg er blot ikke altid lige sikker paa, hvem af de to, der er mig 

mest imod?" — Har De hørt Mage!" 
„Men hvor kan en saadan Mand blive ved at være Præst? 
„Det er jo ogsaa en Skandale. Men han er saa snu at gemme 

sin forargelige Tale, til han er alene med Folk. I sine Prækner 
er han, som sagt, meget rettroende, bare saa gyselig triviel og 

kedsommelig." 
Udenfor Byen gik Vejen atter nedad, og efter en Snes Minu-
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ters rask Kørsel saaes Bøstrup By forude, kønt beliggende ved 
Foden af en skovklædt Bakke. 

De fandt Præstefamiljen samlet ude paa et Stykke Mark bag­
ved Haven, hvor der var indrettet en Sportsplads for Ungdom­
men. Tre gullokkede Drenge i Alderen fra ti til seksten Aar 
spillede Langbold i Skjorteærmer, og Præsten førte selv an i 
Legen og raabte allerivrigst, naar det galdt om at stikke en Bold 
rettidigt ind til Maalet. Hans Kone stod ved Siden af med en 
lille Pige ved Haanden og saae til. Frøken Inger, der var den 
ældste af Præstens Børn, sad for sig selv henne ved Havediget 
med en Bog i Skødet og læste. 

Der var ingen af dem, der havde hørt de fremmede komme; 
og disse havde ikke villet lade sig melde men var gaaet lige fra 
Vognen ind gennem Haven for at kunne overraske. 

Den første, der fik Øje paa dem, var Frøken Inger. I samme 
Øjeblik var hun oppe med et lille Henrykkelsesskrig og kastede 
sig om Halsen paa Hofjægermesterinden. Saa blev der en al­
mindelig Modtagelse med hjertelige Udbrud af Glæde og Over­
raskelse. 

Præsten slog Per paa Skulderen og bød ham Velkommen. 
„Dyrker De Sporten, Hr. Ingeniør?" spurgte han, idet han 

tog sin store Halmhat af Hovedet og tørrede sig over Panden 
med sit Lommetørklæde. „Aa, det er en livsalig Ting! I den 
Henseende er vi ældre bleven forsømt. Og nu er jeg for gammel 
til at tage fat. Jeg maa nøjes med at være Tilskuer her paa Ida­
sletten. Men ogsaa det er saa vidunderlig velgørende. Det er, 
ligesom Ens egne Muskler spændes, naar man saadan ser paa, 
hvordan de Unge boltrer sig. Jeg kan ligefrem ikke undvære 
den Motion!" 

Og med en munter Latter førte den lille Mand Selskabet til­
bage gennem Haven, idet han majestætisk skridtede foran i en 
hvid Lærredsjakke og et Par Benklæder, der stumpede over 
Anklerne. 

Man slog sig ned paa en Bænk og nogle Stole henne i Hus-
skyggen udenfor Havedøren, hvor der blev dækket et landligt 
Kaffebord med Kobbermaskine og duftende Bagværk. Det var 

Lykke-Per.  II , .  
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Frøken Inger, der forestod Anretningen, hvad hun gjorde saare 
nydeligt. I sit stille Sind tillod Per sig dog den Indvending, at 

hun maaske vidste dette lidt for meget sel\. 
Som det gerne gaar, naar Fruer paa Landet sidder sammen 

omkring en Kaffeopdækning, gled Samtalen efterhaanden ind 
paa det huslige Omraade. Selv Pastor Blomberg gav i et 1 ai 
spøgefulde Bemærkninger sit Besyv med om Bagning og Sylt­
ning, indtil han blev kaldt bort, fordi der var kommen en Mand, 

der skulde tale med ham. 
Da det viste sig, at de Kager, der var paa Bordet, var Frøken 

Ingers egenhændige Værk, kappedes Baronessen og Hofjæger­
mesterinden om at holde Lovtaler over dem. hvad Præstefruen 
kvitterede for ved at klappe sin Datter paa Kinden og sige, at 

hun saamænd var ganske flink. 
Den unge Pige lod temmelig ligegyldig for denne Anerken­

delse. Det var end ikke frit for, at hun surmulede lidt, da Mode­
ren kærtegnede hende. Per tænkte ved sig selv, at hun vistnok 
var meget forkælet. Men unægtelig var hun nydelig. Han fandt 
hende endda nok saa indtagende idag som forleden, da han saae 
hende i Kærsholms skumringsfyldte Park. Hun tog sig ligesom 
mere virkelig ud, saadan som hun stod der i fuldt Dagslys med 
et lille hvidt Smækkeforklæde og skænkede i Kopperne. Lig­
heden med Francisca kunde han forresten ikke længer faa Øje 

paa. 
Af Hensyn til Per søgte Hofjægermesterinden et Par Gange 

at skifte Emne og begyndte at tale om København. Men Per var 
ikke meget underholdende, og Præstefruen førte hver Gang hur­
tigt — og ligesom lidt demonstrativt — Samtalen tilbage til 
hjemlige Omraader. Hun var en høj og slank Dame med noget 
vist fornemt over sig. Det var ikke vanskeligt at se, at det var 
fra hende. Datteren havde arvet sine ydre Fortrin. Overfor Per 
viste hun sig i Modsætning til sin Mand meget tilbageholden. 
Uden ligefrem at være uhøflig havde hun endnu ikke en eneste 
Gang henvendt Ordet til ham, og det var just for at bøde hei-
paa, at Hofjægermesterinden stadig søgte at drage ham ind i 

Samtalen. 
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Men nu rejste man sig paa Værtindens Opfordring for at se 
sig lidt om i den store og smukt vedligeholdte Have. 

De tre Fruer gik foran i livlig Passiar. Per fulgte bagefter med 
Frøken Inger. Han følte sig ilde tilmode, fordi han ikke vidste, 
hvad han skulde sige til hende. Han, som ellers var saa vel­
talende, kunde ikke finde den rette Tone overfor denne lille 
Landsbypige. 

Hun paa sin Side var her paa Hjemmets Grund ganske ander­
ledes fri overfor ham end forgangen paa Kærsholm. Hun var 
ligesom bleven mere voksen, mere Dame. Aabenbart var hun 
sig som Husets Datter en selskabelig Forpligtelse bevidst, og 
hun varetog den med ikke ringe Anstand. 

„De kommer meget til Kærsholm," sagde Per for dog at sige 
noget. 

„Ikke saa ofte, som jeg gerne vilde. Men Vejen er jo temme­
lig lang, og Vogn kan jeg ikke altid faa." 

„De holder meget af Hofjægermesterinden?" 
„Ja," svarede hun — dennegang noget kort, som var Emnet 

for ophøjet til at berøres imellem dem. — „De har jo truffet 
Hofjægermesterinden og Baronessen i Italien." 

„Ja." 
„Det maa være morsomt saadan at rejse," sagde hun videre 

og fortalte om, hvordan del længe havde været paa Tale, at hun 
skulde gøre en Schweizertur sammen med sine Forældre. Men 
Faderen havde aldrig kunnet faa Tid. Folk i Menigheden vilde 
ikke undvære ham saa længe. Det var daarligt nok, han fik Lov 
til at tage til København i otte Dage. 

Per lagde Mærke til, at hun ligesom blev højere i Skoene, 
naar hun nævnede sin Fader. Der var heri noget, der mindede 
ham om hans egen Søster Signe; — og uden at han rigtig gjorde 
sig klart hvorfor, kom han til at smile. 

I det samme fik han Øje paa en rødmalet Jernkrog, der var 
anbragt i Mandshøjde paa en Træstamme ved Siden af Gangen. 

„Er den bestemt til at hænge sig paa?" spurgte han og stand­
sede for at betragte den. 

Frøken Inger kom mod sin Vilje til at le. Hnn gjorde ham op-

11* 
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mærksom paa en lille Jernring, der — befæstet i en lang Hys­
s ing  — hang ned fra et Træ paa den anden Side af Have­

gangen. 
Det hele udgjorde et Underholdningsspil, — Kunsten (forkla­

rede hun) bestod i at slynge Ringen henimod Krogen saaledes, 

at den blev hængende der. 
Per fik Lyst til at prøve. Saa gik i hvert Fald den Tid, tænkte 

han ved sig selv. 
Han var ikke heldig. 
„Der skal Øvelse til," sagde han efter nogle forgæves Forsøg 

og bad hende om at vise ham, hvordan man skulde bære sig ad. 

„For De er naturligvis en hel Mester!" 
Inger tøvede, lidt tvivlraadig. Men hun kunde ikke modstaa 

Fristelsen til at brillere med sin Færdighed. Ringen foer ud fra 
hendes Haand, beskrev en pragtfuld Langbue i Luften og smut­
tede paa Tilbagevejen ned paa Krogen med en egen Inderlighed 
ligesom en ung Kvinde, der i Enkemandsleg indfanges af sin 

Kærestes Arm. 
Per blev imponeret. Han maatte igen forsøge. Men han var 

stadig uheldig. 
„Nej, det gaar ikke! . . . Prøv De igen, Frøken!" sagde han og 

flyede hende Ringen. 
Inger lod sig paany overtale, skønt hun allerede et Pai (iangt 

havde set lidt langt efter de andre Damer, som var kommen et 
godt Stykke bort. Og enten det nu skyldtes Uroen herover, eller 
hvad Grunden var, — Sikkerheden svigtede hende dennegang. 
Ogsaa det næste Kast mislykkedes for hende. Hun blev rød i 
Hovedet, tog omhyggeligere Sigte og kastede paany. Men endnu 

engang gik det galt. 
Per, der kunde se paa hende, at Uheldet gik hende nær, næn­

nede ikke at triumfere. 
Skønt Inger paa en vis Maade følte denne Hensynsfuldhed 

som en ny Ydmygelse, erobrede han i dette Øjeblik et lille 
Stykke af hendes Hjerte. Da hun i sin Febrilskhed vedblev at 
siaa forkert, lo hun tilsidst selv deraf, kaldte sig en Klodrian og 

lilev mere og mere ivrig. 
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Midt under denne Scene vendte Fruerne tilbage. Hverken Per 
eller Inger hørte dem, før de standsede bagved dem. 

„Inger," kaldte Præstefruen ret skarpt. „Gaa ud og se lidt 
efter dine Søskende, mit Barn." — Og vendt mod de andre sag­
de hun: „Vi skal maaske gaa ind i Stuerne nu." 

I Havedøren traadte Pastor Blomberg Selskabet imøde pul­

sende paa en Pibe. 
„Naa, jeg skulde netop ud og kigge efter Dem, Ingeniør! De 

maa vist være tobakssulten! Kom, saa gaar vi over til mig selv. 
Saa generer vi ikke Damerne med vores forstandige Tale," sag­
de han overgiven og snoede sig omkring med sin muntreste 
Latter. 

For at komme til Præstens Værelse maatte de gaa gennem 
hele den store Lejlighed, og Per fik paa denne Vandring et 
levende Indtryk af den solide Hygge, der prægede det blom­
bergske Hjem. Det var et rigtig dansk Præstegaardshjem, et 
Uomskiftelighedens Sindbillede. Store, uflyttelige Mahogni­
møbler dækkede Væggene med deres mørke, tunge Masser, der 
syntes tømret op for Evigheden. Fru Blomberg tilhørte en gam­
mel Embedsinandsfamilje, der havde levet i gode Kaar. En af 
Slægten havde endog været Stiftamtmand og Kammerherre, 
hvad der ikke blev lagt Skjul paa der i Huset. Pastor Blom­
bergs Slægt nævntes derimod ikke ofte og sjeldnest af ham selv. 
De fleste vidste blot, at han var Søn af en Kobstadslærer, og der 
var noget i hans Udtale, der røbede ham som Øbo. 

Præstens Værelse laa for sig selv paa den anden Side af For­
stuen og var et ægte gejstligt „Studerekammer" med et Par af 
disse store, bogfyldte Beoler, der bidrager saa mægtigt til at 
opretholde Kirkens Anseelse blandt Menigmand, skønt de i saa 
mange Tilfælde blot er Skærmbræt for Uvidenheden. 

Her var det dog anderledes. Pastor Blomberg var vel langt fra 
nogen lærd Mand, men han læste ikke saa lidt og var mere mod­
tagelig for boglig Belæring, end han undertiden selv vilde vide 
af. Det var hans Ærgerrighed at være med overalt, hvor der 
rørte sig noget nyt i Tiden; men paa den anden Side tilegnede 
han sig af dette nye kun, hvad der kunde nære hans Aand uden 
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at virke forstyrrende paa hans Kristentro. Han var paa dette 
Punkt et Stykke af en Jesuit. Men forresten laa den følgeklare 
Tænkning slet ikke for ham. Han var et Følelsesmenneske, og 
da tilmed hans ydre Liv havde formet sig ualmindelig harmo­
nisk, var der ikke bleven Anledning for ham til nogen stren­
gere Selvprøvelse. I sin Ungdom havde han været en Smule 
plaget af Næringsbekymringernes Lusebid; senere havde han et 
Par Gange lidt Skuffelser ved Embedsbesættelser, og — skønt 
han var en Afgud for sin Menighed og havde et kendt Navn 
over det hele Land — sad han endnu inde med en Del utilfreds­
stillet Ærgerrighed. I alvorligere Modgang havde Livet ikke for­
søgt ham, og hvad han havde mødt af den Slags udenfor sig 
selv, var gledet saa besynderligt af paa hans Naturs lykkelige 

Rundhed. 
Da Per var kommen til Sæde i Sofaen og havde faaet tændt 

en Cigar, tog Pastor Blomberg Plads i en Lænestol henne i Vin­
dueskrogen med sin Pibe og blev hurtig meddelsom. Han for­
talte et Par underholdende Historier der fra Egnen, og ligesom 
ved deres første Samtale følte Per sig ikke saa lidt smigret af 
den Ligefremhed, hvormed Præsten talte til ham som til en 

Jevnaldrende. 
Han vilde have været det mindre, dersom han havde vidst, at 

det hele var et aftalt Spil mellem Præsten og Hofjægermester­
inden. forsaavidt denne i sin Missionsiver havde anbefalet ham 
Per som et Menneske, der vist „ikke var uimodtagelig for reli­
giøs Paavirkning". Det varede da heller ikke længe, før Pastor 
Blomberg genoptog Samtalen fra forleden netop der, hvor han 
dengang havde maattet slippe den paa Grund af mangelfuld 

Forberedelse. 
Han var nu bedre rustet og begyndte med at spørge Per, hvor­

ledes det i Grunden var gaaet til, at han i en saa ung Alder 
havde kastet sig over Opgaver af en saa borgerlig fornuftig Art 
som Forbedringen af Landets økonomiske Kaar; og Per for­
talte ganske aabenhjertig, hvorledes han mente at kunne føre 
sin Interesse for denne Sag tilbage til Indtryk fra sin Barndom 
i Tiden efter Krigen, særlig maaske til Indtrykkene fra sit Hjem. 
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Men forresten havde hans Studium meget tidligt gjort ham ior-
trolig med Udlandets Udvikling paa Industriens og Samfærdsels­
midlernes Omraade, og saa meldte en Sammenligning sig jo af 

sig selv. 
, _ javist," sagde Præsten. „Disse Sammenligninger mel­

lem det lille Hjem og den store Verden med dens mange Her­
ligheder — de føles jo ofte i Ungdommen saa mistrøstende. Jeg 
tænker mig forøvrigt, at Nathans Skritter ogsaa har haft nogen 
Indflydelse paa Dem i saa Henseende, saaledes som de jo har 
haft det paa saa mange andre af vor Tids unge, fremadstræ­

bende Mænd. Har jeg ikke Ret?" 
Per gjorde Indvendinger. Nathan var slel og ret Æstetiker. 

Han afsluttede en Kulturperiode og var i hvert Fald kun i den 
Forstand Medskaber af den ny Tid, at han havde ryddet Grun­
den for den. I Virkeligheden forstod han den vist aldeles ikke. 

„Naa saadan — Hm!" Præsten hakkede stærkt paa Piben og 
tav et Øjeblik. At Nathans Standpunkt kunde betragtes som til­
bagelagt, var noget saa overraskende for ham, at det bragte For­
virring i hans Tanker. Og skønt han egentlig nok havde Lyst til 
at komme nærmere ind paa denne Ting, undlod han det af 
Frygt for igen at blive ført ud i noget, han ikke kunde o\eiskue. 

..Ja, ja. De mener dog altsaa ogsaa, at Nathans Indflydelse 
paa Nutidsungdommens aandelige Udvikling har været betyd­
ningsfuld," fortsatte han i Overensstemmelse med sin forud 
lagte Plan for Samtalen. „Jeg for mit Vedkommende tænker na­
turligt nærmest paa Forholdet til det religiøse. Jeg tioi f. Eks. 
at vide, at De selv — skønt jo en Præstesøn — har taget be­
stemt Afstand fra Kirken, og jeg mente at kunne tilskrive Na­

thans Virksomhed nogen Andel heri." 
Per indrømmede det, idet han dog holdt tast ved, at Nathans 

Skrifter kun havde befæstet og underbygget det Livssyn, han 
allerede havde tilegnet sig under Opvæksten i Hjemmet. 

„Tænk! Var De saa tidlig bleven fremmed i Guds Menighed!" 
Præsten rystede godlidende paa Hovedet. 
„Ja ja! Saadan gaar det jo desværre! — Som jeg vistnok sagde 

Dem sidst, har jeg ikke kendt Deres afdøde Fader personligt; 
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men jeg ved jo, at han havde Gammellutheranernes lidt snevre 
og underligt eenøjede Syn paa mange Sider af Menneskelivet. 
Ak ja, denne misforstaaede Rettroenhed! Den hviler jo endnu 
mange Steder som en Mare over Kirke og Hjem og gør megen 
af Tidens bedste og friskeste Ungdom aandelig hjemløs. Naar 
saa en evnerig og veltalende Mand som Nathan træder frem og 
bestyrker Ungdommen i Troen paa, at Guds Kirke er et forfal­
dent Hus, — ja saa ender det i den fuldkomne Fornægtelse. Jeg 
forstaar det saa godt!" 

Per svarede ingenting. Han var bleven lidt urolig paa Grund 
af den Retning, Samtalen havde taget. Men Præsten gav sig nu 
til at tale om Nathan med megen Anerkendelse. Han beklagede 
kun, at en saa højt begavet og kundskabsrig Mand havde stillet 
sig i et afgjort fjendtligt Forhold til Kristendommen, og udtalte, 
at Ortodoksiens Udskejelser herhjemme og i Udlandet sikkert 
havde sin Andel heri. 

„Men naturligvis — han er heller ikke selv uden Skyld i dette 
Fejlsyn paa den vældigste Aandsmagt, Verden har kendt. Det 
er med ham som med alle de andre, der fra et videnskabeligt 
Standpunkt bekæmper Kristendommen, — de har ikke selv 
kunnet frigøre sig for Ensidighed men er bleven dogmatiske i 
Negativiteten. Deres Fejl er ikke saa meget den, at de lader 
Fornuften raade, som at de ikke tænker Tankerne helt tilende. 
Naar f. Eks. vor Tids Videnskab kalder sig nauralistisk og der­
med mener, at den kun erkender Eksistensen af det, der lader 
sig opløse i Atomer med visse mekaniske eller kemiske Egen­
skaber, saa er dette dog virkelig en meget ufuldkommen Op­
fattelse, et rigtigt Studerekammer- og Laboratorie-Postulat, som 
til syvende og sidst ingenting forklarer. Vi, som virkelig lever 
med Naturen, kan umulig godkende en saa fattig Retragtnings-
maade. For vi veed jo og har utallige Gange følt, at Naturen er 
besjælet, at der bag de synlige Ting og de mekanisk vir­
kende Kræfter, som paavirker vore Sanser, lever en Aand, der 
taler til vort Hjerte. Og har vi først faaet Øret rigtig opladt for 
denne Aanderøst, saa hører vi tilsidst kun den, fornemmer den 
gennem Stormens Rrag som i den svageste Hvisken omkring et 
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Græsstraa. Og vi ikke alene hører den, men vi forstaar dens 
Tale. For det er jo den samme Uendelighedens Aand, der lever 
og virker i vort eget Indre. Gaar vi en Dag inde i Skoven og 
hører Løvet suse over vort Hoved, eller lytter vi i Ensomhed til 
en Kildes Rislen, — ja, saa kan jo en moderne Fysiker for­
klare os, hvordan disse Lyde naturligt fremkommer ved Løv­
massernes Bevægelser eller Vanddraabernes Fald; men dersom 
han dermed tror at have forklaret os alt ,saa siger vi: Nej stop, 
min gode Mand! Der mangler noget. Der mangler endog det 
væsentligste. Med alle disse Beregninger kan du dog intet op­
lyse om den ejendommelige Fortrolighed, den næsten søsterlige 
Inderlighed, hvormed en saadan lille Kilde kan smaasnakke 
med os i vor Ensomhed. For — ikke sandt? — der er jo slet 
ikke noget afskrækkende for os i, at de tilsyneladende døde 
Ting saaledes faar Mæle. Og vi bliver jo heller ikke fornærmede, 
fordi en saadan lille Kilde pludselig gør sig familiær og siger 
„du" til os. Der er tvertimod noget meget trygt og hjemligt ved 
en saadan stærk Følelse af Samhørighed med Naturen. Men 
hvad vil alt dette sige andet, end at der bag den syndige Ver­
dens Mangfoldighed bølger en Eenhed, der er alle Tings fælles 
Ophav. Den underligt drømmende Følelse, der i saadanne Øje­
blikke kan røre sig i os, er en Hjemlængsel. Og dersom nu den 
lærde Fysiker vil definere denne Følelse som en os iboende 
mekanisk eller kemisk virkende Kraft, en Affinitet eller Attrak­
tion til Urstoffet, — ja saa anbefaler jeg ham paany at forlade 
sine Bøger og sit Laboratorium og hente sin Visdom i den le­
vende Natur. Lad ham søge til den lille Kilde i Skoven! Lad 
ham sætte sig hos den en Aftenstund, naar hans Hjerte er 
uroligt; og dersom han ikke allerede har faaet sine sjælelige 
Sanser helt afstumpet, vil han fornemme, hvordan dens lille 
Sang er som en aaben Vej ud i Uendelighedens Dyb, er en 
Himmelstige, der forbinder Tiden med Evigheden, Støvet med 
Aanden, Døden med det evige Liv. Han vil fornemme, at Navle­
strengen mellem os og vort overjordiske Ophav ikke er over­
klippet, men at der stadig gennem den — i Andagtens og Bøn­
nens Øjeblikke — tilføres Sjælen ny levende Kraft fra den 
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evige Livskilde, som vi Kristne kalder vor Gud og Opretholde! 

og altforbarmende Fader." 
Per havde forholdt sig tavs. Han irriteredes lidt af Præstens 

Tone, som efterhaanden var bleven temmelig docerende; men 
han vidste i Øjeblikket ikke noget at fremføre mod hans Be­
tragtninger, saa meget mindre som de paa flere Punkter gav 
Udtryk for noget, han i den senere Tid under sit fornyede Sam­

liv med Naturen selv dunkelt havde lølt. 
Præsten vilde fortsætte; men i det samme lød der Trin uden­

for paa Gangen, Inger stak Hovedet ind og meddelte, at Hof­
jægermesterinden og Baronessen ønskede at tage bort. 

„Naa ja, saa maa vi slutte for idag," sagde Præsten og rejste 
sig. Og idet han fortrolig lagde Haanden paa Pers Skulder, til­
føjede han: „Det har nu rigtig glædet mig at tale med Dem, 
maaske bliver der Lejlighed til en anden Gang at fortsætte vor 
Debat. Jeg har paa Fornemmelsen, at vi i Grunden ikke er 
mere forskellige, end at vi nok kunde komme til Forstaaelse 

med hinanden." 
Netop som de kom ind i Dagligstuen, hvor Damerne opholdt 

sig, rullede der en Vogn ind i Gaarden. 
„Det er Justitsraadens," meldte Inger, der stod henne ved 

Vinduet. „Gerda og Lise er med." 
Justitsraad Clausen, der var Godsforvalter paa et Grevskab 

der i Nærheden, hørte til Egnens ivrigste Blombergianere. Som 
saadan var han ogsaa en af Hofjægermesterindens nære Om-
gangsfæller, og da det nu viste sig, at Justitsraadlamiljen havde 
til Hensigt at tilbringe Aftenen i Præstegaarden, lod hun og Sø­
steren sig overtale til ligeledes at blive der. Per, hvem man og­
saa spurgte, vovede ingen Indsigelse, skønt han for sit \ edkom-

mende nu var utaalmodig for at komme bort. 
Justitsraaden var en spinkel lille Mand med hvide Bakken­

barter og Guldbriller, hans Kone derimod et Kødbjerg, der 
endnu længe efter, at hun var kommen ned af Vognen, stønnede 
tungt af Anstrengelse. Døtrene var et Par unge Piger omtrent i 

Ingers Alder. 
Ved Aftensbordet, der blev dækket ude i Haven, gik Snakken 
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meget livligt. Talen faldt blandt andet paa Pastor Fjaltring. 
Justitsraaden havde netop hørt en ny, oprørende Historie om 
denne præstelige Tvivler og Spotter, der levede det uhyggeligste 
Liv sammen med en forfalden Kone. En af Egnens agtværdigste 
yngre Bønder af den blombergske Retning havde fornylig hen­
vendt sig til ham i Anledning af en Embedsforretning, og Pa­
stor Fjaltring skulde da i Samtalens Løb have anbefalet ham 
at hengive sig til Udsvævelser: „De maa synde noget mere," 
havde han sagt. „Med det Liv, de fører, kan De aldrig blive 
nogen overbevist Kristen." 

Medens der fra Damerne hørtes Udbrud af Forargelse og Af­
sky, rystede Pastor Blomberg overbærende paa Hovedet og 
sagde: 

„Han er et stakkels ulykkeligt Menneske!" 
I det samme begyndte Klokken at lyde oppe i det hvide Kirke-

taarn, der ragede op bag Havens Trækroner, rødt belyst af Af­
tenskæret. Den rungende Lyd næsten forskrækkede de Frem­
mede, der ikke var vant til at have den saa nær inde paa Livet. 
Pastor Blomberg, som øjensynligt helst vilde bort fra Emnet 
Pastor Fjaltring, gav sig til at le og sagde, at det Klokke-Spek-
takel i Grunden var uforsvarligt. Sundhedskommissionen burde 
ligefrem forbyde det. 

Hofjægermesterinden indvendte herimod, at Aftenklokken 
dog lød saa smukt paa Afstand, og at den jo virkelig ogsaa 
kunde tjene til Opbyggelse, som en Paamindelse om at samle 
Sindet efter Dagens Uro. Men Pastor Blomberg holdt ikke af 
Modsigelse, allermindst naar den kom fra hans egne Tilhængere. 
Skønt han havde henkastet Ytringen uden at mene synderligt 
med den, nærmest for at sige en af disse lidt vovede Morsom­
heder, hvormed han paa luthersk Vis holdt af at krydre sin 
Tale, tog han nu i fuldt Alvor Spørgsmaalet op til Drøftelse. 

Han brød sig ikke om den Slags Paamindelser paa Klokke­
slet, sagde han. Han skulde have sig frabedt saadan at maatte 
stille til Andagt paa Kommando. Der var noget katolsk derved, 
som var ham imod. Gud havde ikke Konsultationstid paa sam­
me Maade som en Læge eller en Prokurator, og hvad det sind­
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billedlige angik, saa var det for barnligt saaledes at betragte 
Solen som Vorherres gyldne Lommeur. Det var i Virkeligheden 
næsten bespotteligt. 

Hans Tale udviklede sig efterhaanden til et helt Foredrag, 
hvorunder Spørgsmaalet svulmede op til en Sag af den alvor­
ligste Betydning for et Menneskes sunde og ærlige Gudsforhold. 

Man var imidlertid bleven færdig med at spise. De unge Pi­
ger havde rejst sig og gik omkring i Haven. Frøknerne Clausen 
var begge kønne, friske Brunetter, navnlig den ældste en frodig 
Evadatter med et Par Øjne, der spillede af Livslyst. 

Da der blev taget af Bordet, foreslog Pastor Blomberg, at de 
skulde synge en Aftensang. De unge Piger blev kaldt tilbage, 
og Præstefruen gik ind i Havestuen, hvor Klaveret stod. 

„Fred hviler over Land og By, 
ej Verden larmer mer 

Det var begyndt at mulme omkring i Haven. Fra en Hassel­
hæk blandede en Solsort sine Naturtoner i Selskabets noget 

uregelmæssige Sang. 

„Fro smiler Maanen til sin Sky, 
til Stjerne Stjerne ser." 

De unge Piger havde lejret sig paa Trappestenen foran Have­
døren og sad der i deres lyse Kjoler og sang højt og frej­
digt med klare Røster; Præsten og Justitsraaden ledsagede dem 
med Bas. Den sidste havde lagt Armene over Brystet og brum­
mede med sammentrukne Bryn og Flyndermund. De tre frem­
mede Damer ved Bordet deltog med en lidt ubehjælpsom Nyn­
nen, hvorimod Præstefruen, der havde en stor og vel skolet 
Stemme, efterhaanden ganske beherskede Sangen. 

„Og Søen blank og rolig staar 
med Himlen i sin Favn 

Per var den eneste, der ikke sang med. Og dog var der i 
Virkeligheden ingen, hvem Øjeblikket greb dybere. Han min­
dedes, under hvilke Omstændigheder han sidst havde hørt den­
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ne Sang. Han havde dengang staaet udenfor et Havehegn og 
længtes ind. Nu sad han indenfor, men — hvad hjalp det ham? 
Han følte sig tilovers som en ubuden Gæst. Saadan var nu en­
gang hans Skæbne. Han var og blev en fredløs Fremmed paa 
ethvert Sted, hvorover Barndomshjemmets Aand hvilede. 

Da Sangen var tilende, foldede Præsten Hænderne og bad 
Fadervor. Saa blev der sunget endnu et Par Sange, hvorefter 

Vognene kørte for Døren. 
Da de Fremmede var borte, satte Præsten sig ind i Have­

stuen til sin Kone med sin Aftenpibe og gav sig til at tale om 
de bortdragne. Inger var ogsaa tilstede. Hun havde allerede sagt 
Godnat; men da hun paa Vejen til Døren hørte Faderen nævne 
Pers Navn, gav hun sig noget at bestille henne ved et Node­

skab. 
Pastor Blomberg udtalte sig ganske anerkendende om Per og 

hans Evner. Endogsaa hans Ydre gav han sig til at rose i ret 
stærke Udtryk. Men da blev Præstefruen pludselig urolig paa 
Grund af Datterens Tilstedeværelse. 

„Hvad er det, du har for, min Pige?" ... Se nu at komme i 

Seng" 
Per forholdt sig meget stille under hele Hjemkørslen; og Hof­

jægermesterinden — der anede Grunden til hans Indesluttethed 
— lod ham være uforstyrret og gav sig til at tale med sin Sø­

ster om huslige Ting. 
Da Vognen var kommen et Stykke paa den anden Side af 

Borup By, gik der en høj Mand forbi ude paa Vejkanten. Per 
saae ham ikke, men Hofjægermesterinden greb sin Søster i Ar­

men og sagde: 
„Det er jo Pastor Fjaltring!" 
Per strakte sig ud over Vognkanten og fik Øje paa en høj, 

slank Skikkelse, netop som dens Omrids udviskedes af Mør­

ket. 
„Var det den gale Præst?" spurgte han. 
)sja> — nu er det hans Tid. Det siges, at han undertiden 

gaar her frem og tilbage paa Vejene hele Nætter igennem." 
Per sank tilbage til sin forrige Tavshed. Idet han i Tankerne 
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fulgte denne ensomme, hvileløse Nattevandrer, gik der ham en 
Kuldegysning gennem Sjælen. Den bibelske Forbandelse: „Fred­
løs og ustadig være du paa Jorden," — lød paany uhyggeligt i 
hans Øren med Faderens myndige Stemme. Det var for ham, 
som havde han her set et Billede af sin egen Fremtidsskæbne. 

% * 

* 

/ 

Den følgende Morgen gjorde Per endelig Alvor af at ty til 
det lille Opbyggelsesbibliotek, hvormed Hofjægermesterinden 
havde forsynet hans Værelse. Han tog en af Pastor Blombergs 
Prækensamlinger, „Vejen til Gud"; og skønt Vejret var blæ­
sende, vilde han ikke blive inde men gik med Bogen op til 
Skoven. Her lagde han sig paa sin Yndlingsplads lige under 
Hegnet saaledes, at han fik Skoven i Ryggen til Læ, medens han 
foran sig havde fri Udsigt over Aaen og Engene til de krat-
klædte Skrænter paa den anden Side. 

Det var Omgivelser, der just passede til den Læsning, han nu 
begyndte paa. Der var i Pastor Blombergs Forkyndelse ikke saa 
lidt, der mindede om et saadant dansk Englandskab i køligt 
Sommervejr: høj Luft, blaa Himmel, solbeskinnede Skyer, me­
gen Fuglesang, hist og her et Kalvebrøl, overalt den lrodigste 
Grønhed, bløde Linjer, frie Udsyn — og en ensformig, flad Ho­
risont. Pastor Blomberg benyttede som Prædikant virtuosmæs-
sigt et poetisk og folkeligt Sprog. Han tilhørte i saa Hensende 
ganske den kirkelige Retning, der var baaret til Verden af den 
grundtvigske Salmesang, og som aldrig tabte Præget af sin 

digteriske Oprindelse. 
Det var dog ikke Fremstillingsmaaden, der særlig fængslede 

Per. For Billedtalens Fortryllelse havde hans Udvikling i Mate­
matikens og Naturvidenskabernes Skole gjort ham saa temmelig 
uimodtagelig. Det var stadig Beviset, han søgte bag de mange 
smukke Ord; det var Tanken, han forfulgte for at naa til Klar­
hed over Livets store Mysterium, der var begyndt at blive indtil 

Fortvivlelse dunkelt for ham. 
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Allerede hans Samtaler med Pastor Blomberg havde givet 
ham en Forestilling om dennes Kristendom, som var saa ulig 
den, hvori han selv var bleven opdraget. Først nu gik det dog 
rigtigt op for ham, hvor langt man selv i kirkelige Krese var 
kommen bort fra Fortidens skumle Rettroenhed med dens Bræn-
demærkning af Kødet, dens Korsfæstelse af Forstanden, med 
den hele middelalderlige Sjæletortur, som kun en Taagedrøm 
om Paradisets Herligheder søgte at forsøde. Her var intet, der 
skræmmede Tanken eller oprørte Følelsen, intet, der blev borte 
i Spekulationens Skyer eller fortonede i Anelsernes Taager. Her 
var frem for alt ingen Modsigelser at overvinde. Tilværelsens 
Mysterium udfoldede sig her i den enfoldigste Klarhed. Alt syn­
tes her saa lige til, næsten selvfølgeligt, og desuden paa en helt 
vidunderlig Maade praktisk tilpasset Menneskenes Behag. Djæv­
len blev med godt Humør sat paa Pulterkammeret som et Fo­
ster af opskræmt Munkefantasi, og om Troen paa en evig For­
dømmelse hed det rent ud, at den var barbarisk og afskyelig 
og stred mod de Kristnes Forestilling om Gud som en alkærlig 
Fader. Om det Hinsidige blev der i det hele talt saa lidt som 
muligt. Hvad det efter denne Anskuelse hovedsagelig galdt om, 
var, at man frejdigt og fromt gik sin beskikkede Livsvej tilende 
i barnlig Fortrøstning til den himmelske Faders Kærlighed. 

Der var i alt dette virkelig noget af et glad Budskab for Per. 
Han maatte erkende Sandheden af, hvad Hofjægermesterinden 
altid havde sagt om Pastor Blombergs Forkyndelse, at den vir­
kede saa vidunderligt beroligende. Den knugende Tyngsel, der 
havde hvilet over hans Sind siden den foregaaende Aften, og 
som havde forfulgt ham ind i Natlens Drømme, blev i disse 
Timer taget fra ham. 

Han lukkede tilsidst Bogen og laa en Tid med Haanden under 
Hovedet og saae ud over Engene. Han følte sig tilmode som En, 
der har været ængstet ved Tanken om en forestaaende lang og 
kvalfuld Natterejse over et stormfuldt Hav til et ukendt Land, 
og saa om Morgenen vaagner og ser, at Faren er overstaaet, 
at Stormene er gennemstridte, og at det fremmede Land hilser 
ham hjemligt med Solskin og grønne Skove. Han tilstod for sig 
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selv, at naar han i den sidste Tid igen havde modarbejdet Ud-
brudet af en aandelig Krise, saa var det ikke alene sket af Frygt 
for Samvittighedens Svøbe, men ogsaa af en ubestemt Ængstelse 
for de nye og uprøvede Livsforhold, hvori en saadan indre Om­
væltning kunde føre ham ud. Men nu var han bleven beroliget. 
Hvad der her fordredes, var jo væsentlig kun den samme strenge 
og oprigtige Selvopdragelse, paa hvilken han allerede i nogen 
Tid af egen Drift havde beflittet sig. 

Ved Frokosten fortalte Hofjægermesterinden ham om en 
Folkefest, der samme Eftermiddag skulde afholdes i en nærlig­
gende Skov, og hvor blandt andre ogsaa Pastor Blomberg skulde 
tale. Hun havde, sagde hun, truffet den Aftale med Justitsraa-
dens og Præstens, at de alle skulde mødes der. Ogsaa Barones­
sen tog rimeligvis med. Havde han ikke Lyst til at gøre Følge­
skab? 

Per svarede, som sandt var, at han meget gerne engang vilde 
høre Pastor Blomberg tale. At ogsaa Udsigten til at komme sam­
men med de unge Piger havde nogen Tillokkelse for ham, snak­
kede han derimod ikke om, og det var da endelig ogsaa noget, 
der først gik op for ham i det samme Øjeblik. Han havde ikke 
haft dem i sine Tanker siden den foregaaende Aften, og selv 
ved den Lejlighed havde de, ham bevidst, slet ikke beskæftiget 
ham. Og dog havde de uafladelig gjort det. Ligesom hans Øjne 
hele Tiden, uden at han tænkte derpaa, havde fulgt de tre lys-
klædte Kvindeskikkelser, da de efter Aftensbordet Arm i Arm 
gik rundt om Græsplænen, saadan havde han trods sin Selv­
optagethed i en skjult Krog af Sjælen stadig været modtagelig 
for Indtryk af dem og havde ogsaa her bevaret et meget levende 

Billede af dem alle tre. 
Ved Firetiden holdt Landaueren for Døren, og efter nogen 

Venten — Baronessen kunde som sædvanlig ikke blive færdig 
— kørte de afsted. Hofjægermesteren havde i sidste Øjeblik be­
stemt sig til at tage med, og han gjorde sig under Kørslen hæ­
derlig Umage for at bringe de foregaaende Dages selskabelige 
Overtrædelser i Forglemmelse. 

Efter en Times Kørsel naaede de Festpladsen: en Grønning 
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i Bunden at en dyb Skovkedel, hvor der var Læ for Blæsten. 
Et Par hundrede Landboere — Mænd og Kvinder — stod op­
stillet foran en flagsmykket Talerstol, og man var allerede be­
gyndt at synge. Det fornemme Herskabs Ankomst vakte nok en 
vis Opsigt i Forsamlingen, men nogen Ærefrygt var der ikke 
at spore, — ja Hofjægermesterens langbenede Skikkelse i den 
junkerlige Spændejakke og med Urhanelyren i Hatten syntes 
endda at vække nogen Munterhed hist og her, da han førte sine 
Damer op til nogle Siddepladser — umiddelbart foran Talersto­
len —, der var forbeholdt Egnens Udvalgte. 

Per havde holdt sig tilbage. Han var bleven lidt betuttet ved 
Synet af denne store Almueforsamling og vilde ikke ind i Myl-
ret. Han saae Justitsraaden rejse sig forude og hilse paa Hof­
jægermesterens. Ogsaa Pastor Blombergs brune Fløjlshat og 
hans Kones højtbaarne Hoved opdagede han derhenne paa 
Bænkepladserne. Derimod søgte han en Tid forgæves Frøken 
Inger og hendes Veninder. Da saae han Hofjægermesterinden 
vende sig lidt til Siden og nikke op mod Skovskrænten, og her 
fik han Øje paa tre unge, sommerklædte Pigeskikkelser, der hav­
de anbragt sig deroppe som paa et Pulpitur. 

Men nu tav Sangerne, og Pastor Blomberg stod paa Talerstolen. 
Han gav sig til at tale om Modersmaalet, om dets Betydning 

som Hjertets Sprog i Modsætning til alle fremmede Tungemaal, 
der i det højeste kunde blive Udtryksmiddel for Forstanden. Mo­
dersmaalet, sagde han, var det aandelige Moderbryst, af hvilket 
vi inddrak Nationens Sjæl. Et Folks Sprog indeholdt som i en 
Hovedsum Folkets aandelige Eje, det var vore Forfædre i hun­
drede Led, der herigennem talte fortroligt til os og dannede os 
i deres Billede. Derfor skulde vi ære det og holde det helligt. 
Ligesom vi indgærdede de Kilder, hvoraf vort Legeme skulde 
drikke, at de ikke forurenedes, saaledes galdt det i endnu højere 
Grad om at vogte den aandelige Ernæringskilde, som Ordet var. 
Men gav man Agt paa Folks Hverdagstale, vilde man desværre 
finde meget urent, ja raaddent i den, og i saa Henseende var 
Landboerne ikke stort bedre end Folk i Byerne. Der var jo 
dem, der ikke kunde aabne Munden, uden at tvetydige Ord og 

Lykke Per.  II 12 
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svinske Hentydninger væltede ud af den. Her var en stor Op­
gave at tage op. Han vilde særlig kalde paa de Unge, hos hvem 
Vanen til uterlig Tale endnu ikke var for indgroet. Der maatte 
i det hele skabes en Bevægelse for at udvikle Sansen for en 
Sjælens Hygiejne, der jo dog var fuldt saa vigtig for Mennesket 
som Omsorgen for Legemet. Alle gode Kræfter i Folket maatte 
samles for at værne den unge Slægt mod den Besmittelse ved 

Ordet, for hvilken den nu daglig var udsat. 
Per havde straks været optaget af at høre; men efterhaanden 

som Taleren blev direkte moraliserende, splittedes hans Op­
mærksomhed. De unge Pigers Tilstedeværelse gjorde sit hertil, 
ligesom ogsaa det, at det altsammen var saa nyt for ham. Det 
var første Gang, han var Deltager i et Folkemøde; derlor optog 
Tilhørerne ham nok saa meget som Taleren. Han saae udover 
disse tætte Bækker af solide Vadmelsskikkelser, paa disse 
spændt lyttende, aabne og opvakte Ansigter, og det gik iørst ved 
denne Lejlighed tilfulde op for ham, hvad det var for en aande-

lig Bevægelse, han var bleven ført ind i. 
Han havde ofte hørt Tale om den grundtvigske Vækkelse med 

dens Ide 0111 en folkelig Kultur i Modsætning til Videnskabens 
verdensmæssige Dannelse; men da selve Begrebet Bonde 1 hans 
Øjne var tidsstridigt, havde han alene af den Grund aldrig troet 
det Umagen værd at stifte nærmere Bekendtskab med denne 
Folkebevægelse, saa udbredt den ogsaa var. I de københavnske 
Krese, hvor han havde færdedes, var den ogsaa gerne bleven 

omtalt med en vis overbærende Bingeagt. 
Uvilkaarlig drog han nu en Sammenligning mellem denne 

Forsamling af danske Landboere og de østerrigske og italienske 
Bønder, han havde lært at kende paa sin Bejse, og han kom til 
det Besultat, at han ikke havde nogen Grund til at skamme sig 
paa Landsmandsskabets Vegne. Det slog ham, hvilken torskel 
der var paa denne lysvaagne, forstaaende Tilhørerkres og den 
søvnige Hjord af tyrolske Bjergboere, som Præsterne om Søn­
dagen drev i Procession gennem Dresack som brægende Faar. 
Men ogsaa sammenlignet med Egnens Fortids-Bønder, saaledes 
som han huskede dem fra sin Barndom, naar de paa Torve­
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dagene viste sig i Købstaden, aabenbarede Kresen her et mæg­
tigt Fremskridt. Her havde tydelig nok fundet en Udvikling, en 
Frigørelse Sted, der var gaaet jevnsides med den, hvoraf han 
selv var bleven baaret frem, — og den havde aabenbart bragt 
fuldt saa megen Lykke med sig. 

Da Pastor Blomberg havde sluttet sit Foredrag og der igen 
var sunget et Par Sange, traadte Festens Leder, en yngre, blond 
og smilende Bonde, frem for at meddele, at der nu vilde blive 
en halv Times Mellemmads-Pavse, hvorefter Højskoleforstander 
Broager vilde tale. 

Forsamlingen spredte sig langsomt over Pladsen, og de, som 
havde maattet staa op under Foredraget, slog sig ned i Græsset. 

Per gik op til Inger og hendes Veninder. De unge Piger havde 
netop rejst sig for at gaa ned til de andre; men nu foreslog Per, 
at de skulde benytte Ventetiden til at se sig lidt om i den smukke 
Skov. Frøknerne Clausen viste sig straks villige. Inger derimod 
tøvede med Svaret. Hun skottede med et tvivlraadigt Blik ned 
til Pladsen foran Talerstolen, hvor hendes Moder stod i Sam­
tale med Hofjægermesterinden. Inger slægtede ogsaa i den Hen­
seende sin Moder og dennes Provins-Patricierfamilje paa, at 
hun var meget nøjeregnende med Overholdelsen af Formen. 
Men den ældste Clausen, den fuldbarmede Gerda, tog hende 
resolut under sin ene Arm, greb Søsteren under den anden og 
trak afsted med dem begge. 

Samme Frøken Gerda havde hele Tiden lidt vanskeligt ved at 
holde sine livfulde brune Øjne fra Per. Hendes mandhaftige 
Væsen var kun et Skalkeskjul for hendes kvindelige Beundring. 
Søsteren, der endnu halvt var Barn, lod sig smitte af hendes 
Tone og hængte sig leende paa hendes Arm som en overgiven 
Skoletøs. 

Men Per havde ikke Tanke for andre end Inger. Han fandt, 
at de andre ved nærmere Bekendtskab var lovlig tarvelige, og 
han kunde ikke lade være med at tænke paa, om ikke Inger 
følte sig lidt forlegen paa sine Veninders Vegne. I hvert Fald 
gik hun og saae ned for sig og blev mere og mere faamælt, jo 
taabeligere de andre fjasede. 

12* 
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Det havde allerede den foregaaende Aften slaaet ham, hvor 
fornem hendes Holdning var i Sammenligning med de andres, 
hvor selvbevidst og jomfrustolt hun bar sit Hoved, som vilde 
hun løfte det højt over alt plat og flaut og smudsigt. Nu gik 
det op for ham, at det mere maatte være denne friske Uberørt­
hed end bestemte ydre Træk, der i hans Øjne straks havde 
g i v e t  h e n d e  e n  v i s  L i g h e d  m e d  F r a n c i s c a .  O g s a a  o m k r i n g  h e n ­
des Skikkelse havde der staaet denne kyske Kølighed, der min­
dede om Duften af vilde Roser. Han kunde huske, hvordan den 
mindste Hentydning til Kærlighedslivets Mysterier havde kun­
net bringe Blodet op i hendes Kinder, mens Jakobe naa 
ja, hun havde det altsaa paa en anden Maner, og han kunde 
jo ikke nægte, at hendes Mangel paa Blufærdighed nu og da 
havde stødt ham, at han i det hele havde fundet noget usma­
geligt ved den ubeherskede Lidenskabelighed, hvormed hun var 

gaaet op i Elskovsforholdet til ham. 
De var kommen ud af Skoven. Foran dem løftede sig en 

mægtig Grusbanke, ganske nøgen, kun dækket af et fattigt 
Græs med mørke Pletter af Lyng. Det var den bekendte Rolhøj, 
Egnens højeste Punkt, hvorfra man havde Udsigt over en 

Tyvendedel af Jylland. 
Skønt de to Clausen'er efterhaanden havde forstaaet, at de 

var tilovers, lod de sig ikke mærke dermed, i hvert Fald ikke 
ved at vise sig fornærmede. Tvertimod. Som de Jyder, de var, 
hævnede de sig over Mangelen paa Paaskønnelse ved en stadig 

mere løssluppen Munterhed. 
„Første Mand paa Toppen!" raabte Frøken Gerda og suste 

opad Skrænten, øjeblikkelig fulgt af Søsteren. I Farten fik denne 
sin Hat blæst af Hovedet, og der blev en vild Jagt efter den 

henad Bakkeskrænten. 
Inger gjorde Mine til at følge dem; men Per, der erindrede 

Hofjægermesterindens Advarsel til hende mod at løbe, raadede 
hende indstændigt fra det, idet han sagde: 

„Husk paa, at De nylig har været syg, Frøken! Jeg veed, at 
De ikke maa overanstrenge Dem." 

Ved denne Omhu for hendes Person erobrede Per uden at 
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ane det igen et lille Stykke af Ingers velbefæstede Hjerte. Hun 
var endnu saa meget Rekonvalescent, at det var hende en Til­
fredsstillelse at blive gjort svagere, end hun var. Men nu er­
klærede hun, endda med et lille Nakkekast, at hun netop vilde 
derop, og da Per foreslog, at hun i det mindste burde støtte sig 
til hans Arm, vilde hun ikke høre Tale derom. Hun fejlede ikke 
det ringeste, sagde hun. Der var ikke noget at ængstes for. 

Per holdt sig alligevel tæt foran hende under Opstigningen 
for at kunne gribe til, dersom hun skulde snuble. Paa et Sted, 
hvor der var særlig stejlt, tog hun da ogsaa mod hans frem­
strakte Haand. Det skete dog ikke uden Overvejelser, men hun 
kunde ikke indse, at der var noget upassende deri, saa meget 
mindre som han jo var forlovet. Og det føltes virkelig slet ikke 
ubehageligt saaledes at blive ført næsten svævende op ad den 
bratte Skraaning. 

Per havde hele Tiden Lyst til at fortælle hende, at han havde 
tilbragt Formiddagen med at læse i en af hendes Faders Bøger, 
og hvormegen Glæde han havde haft deraf. Men han var 
bange for, at hun skulde opfatte det blot som en høflig Frase, 
og lod derfor være. Han nøjedes med at sige, at han havde 
været meget glad for sit Besøg i Præstegaarden den foregaa-
ende Dag — noget hun øjensynlig betragtede som ganske selv­
følgeligt. 

Anstrengelsen havde gjort hende varm, og hun standsede for 
at puste. Hatten holdt hun i Haanden og det lyse, fine Haar-
pur stod omkring hendes Hoved som en Glorie. Hun var igen i 
dette Øjeblik ganske Francisca — syntes Per. Francisca i for­
klaret Skikkelse. 

De to Clausen'er havde imidlertid forlængst naaet Toppen. 
De stod deroppe og holdt paa Hattene, medens Stormen rev i 
deres Skørter som usynlige Hænder, der vilde flænge Tøjet af 
dem. Ved Synet af Inger og Per, der nu igen havde sat sig i 
Bevægelse, sagde den yngste: 

„Se blot, hvor de kryber!" 
„Det er saa kedeligt med Inger," ytrede Frøken Gerda. „Naar 

Nogen gør lidt af hende, bliver hun straks saa affektert." 
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„Man maa forresten ikke sige andet, end at han er ganske 

køn, ham, — Nussen," sagde den unge. 
„Køn! Jeg finder ham skrækkelig!" 
„Det mener du jo ikke, Gerda. Du sa e da selv iaftes . 
„Jeg! Er du gal, Tøs! Har du rigtig set paa hans Glugger? 

Saadan et Par Mælkespande!" 
Inger og Per naaede endelig tilvejrs, og man gav sig til at 

betragte den berømte Udsigt. De unge Piger begyndte at tælle 
Kirketaarne. Naar Luften var ganske klar, skulde man kunne 
øjne fem og tredive. Frøknerne Clausen kendte Navnene paa 
dem alle; men Per havde kun Interesse for dem, som Inger 
kunde udpege. „Nej se, er det Tepperup! . . . Hvad siger De? 
Aa, Ramlev!" udbrød han paa en Maade, som om disse Navne 
vakte kære Minder hos ham, — og de to Søstre stødte hemme­

ligt til hinanden med Albuen. 
Det var forresten daarligt nok, at den ene kunde høre, hvad 

den anden sagde, saadan larmede Blæsten med deres Klæder. 
Det varede derfor heller ikke længe, før de bestemte sig lil at 

gaa ned. 
Da Skoven igen havde lukket sig omkring dem, standsede 

de et Øjeblik for at hæge sig lidt. Vinden havde huseret slemt 
med de unge Pigers Frisyrer, navnlig var Ingers ilde tilredt. 
Hun maatte tage begge sine Handsker af for at laa lidt Skik 
paa Haaret, og da hun netop stod med Hattenaalen i Munden og 
Veninderne var beskæftigede med deres eget, bad hun Per om at 
holde dem for hende saalænge. Hun tænkte ikke det mindste 
derved, men de to Søstre saae straks til hinanden; og mere end 
een Gang paa Tilbagevejen gennem Skoven fandt de Anledning 

til igen at puffe til hinanden med Albuen. 
Da de naaede Festpladsen, var Mødet igen begyndt. Paa 

Talerstolen stod en høj, alvorligt udseende Mand med mørkt 
Haar og Skæg. Det var Forstander Broager, Lederen ai en i 
Nabolaget liggende Højskole og Pastor Blombergs Medbejler 
til Folkeyndesten der paa Egnen, navnlig mellem Ungdommen. 

Stille anbragte de unge Piger sig paa deres forrige Pladser 
under Træerne, og Inger skottede ned til sin Moder, — hun var 
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pludselig bleven lidt betænkelig ved Fraværelsen, der jo ogsaa 
havde trukket meget længere ud, end hun havde tænkt sig. Til 
al Lykke saae det ud til, at Moderen ikke havde savnet hende; 
hun sad fuldkommen rolig og syntes ganske optaget af Høj­

skoleforstanderens Tale. 
Dette var hun paa sin Maade virkelig ogsaa. Pastorinden vaa-

gede med Skinsyge over sin Mands Anseelse som Foredrags­
holder. Skønt ingen nogensinde kunde se det paa hende, var 
hun nervøs, hvergang andre og navnlig naar Højskoleforstan­
deren skulde tale; og dette var Grunden til, at hun trods Pers 
Tilstedeværelse ikke i Mellemtiden havde tænkt paa at se efter 

sin Datter. 
Noget lignende var forresten Tilfældet med Pastor Blomberg 

selv. Ganske vist var han altid den, der allerlydeligst gav sit 
Bifald tilkende overfor andre Talere og lo højest af deres Vit­
tigheder; men paa en forræderisk Maade steg Blodet ham til 
Kinderne, saasnart han mærkede, at en anden gjorde Lykke. 

Efter at Mødet var bleven sluttet med endnu et Par Sange, 
og mens man ventede paa Vognene, der stod lidt længere inde 
i Skoven, gik Hofjægermesterinden og Inger med hinanden un­
der Armen lidt bort fra de andre. Den første sagde: 

„I var sammen med Sidenius, saae jeg." 
„Ja, vi var en lille Tur ud til Bolhøj. Det kan der vel ikke 

have været noget urigtigt i?" spurgte hun og saae lidt ængstelig 

paa den anden. 
Hofjægermesterinden kom til at le. 
„Nej, det kan der virkelig ikke." 
„Tsær da han jo er forlovet." 
„Javist." 
„Det er forresten underligt, saa lidt man mærker det paa 

ham, — at han er forlovet, mener jeg." 
„Naa — det har vist heller ikke saa meget paa sig med den 

Forlovelse." 
Inger standsede og saae nu helt forskrækket paa hende. 
„Hvad siger De!" 
„Ja, jeg veed naturligvis ingenting. Men jeg har paa Fornem­
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melsen, at han ikke er saa glad ved den Forbindelse. De er jo 
en Jødedame." 

Inger blev tavs. Det skulde hun have vidst! Hun følte sig 
pludselig dybt skamfuld ved Tanken om, hvor fri hun havde 
været overfor ham. 

I det samme blev der kaldt paa dem henne fra Vognene, 
som nu var kørt frem. Pastor Blomberg og hans Kone sad alle­
rede vel indpakkede i deres Halvkalesche, og Præsten var lidt 
utaalmodig, saa der blev kun Lejlighed til en hastig Afsked. 

Da Inger var kommen op og vilde tage sine Handsker paa, 
kunde hun ikke finde dem; og med en ny Betuttelse gik det op 
for hende, at hun havde glemt at faa dem tilbage fra Per, som 
rimeligvis i Tanker havde puttet dem til sig. 

Der havde endnu været Tid til at bringe dem tilveje, — Hof­
jægermesterens Vogn var endnu ikke kørt — men saa brøde­
fuld følte hun sig, at hun ingenting vilde sige for ikke at røbe 
sig overfor Moderen. Hun turde i sin Baadvildhed end ikke se 
sig tilbage, idet de kørte; og under Kørslen skjulte hun om­
hyggeligt Hænderne under Vogntæppet. 

Da de havde kørt et lille Stykke, sagde Fra Blomberg til sin 
Mand: 

„Jeg synes ikke, Broager var rigtig heldig idag." 
„Nej, det var virkelig kedeligt!" svarede Præsten hovedry­

stende. „Han er absolut ikke heldig. — — Absolut ikke hel­
dig," gentog han efter flere Minutters Forløb, skønt de i Mel­
lemtiden havde talt om helt andre Ting. 

Per udtalte sig under Hjemkørslen med megen Varme om alt, 
hvad han havde oplevet paa Turen. Kun nævnte han ikke Inger 
med et Ord. Hofjægermesterinden lagde Mærke til det og tænkte 

sit derved. 
Solen var gaaet ned. Det blev næsten mørkt, inden de naaede 

hjem. 
Idet de kørte ind gennem Porten paa Kærsholm med den hult 

rumlende Genlyd, Per allerede kendte saa godt, og da han saae 
Lyset fra Vinduerne skinne dem saa gæstevenligt imøde, blev 
han grebet af en ham ny og forunderlig Følelse. Han fik for 
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første Gang i sit Liv Iridtrykket af et Sted, hvortil han paa 
hjemlig Maade følte sig knyttet. Som til Bekræftelse kom i det 
samme Forvalterens Hund springende og gav sig til at danse 
omkring ham og slikke hans Haand i vild Gensynsglæde. Det 
stakkels Dyr, hvis Hvalpe man havde taget fra den, havde siden 
kastet sin Kærlighed paa Per. Bevæget bøjede han sig ned og 
klappede dens Hoved. 

Da han kom ind paa sit Værelse, jog det igennem ham ved 
Synet af et Brev, der var lagt frem til ham paa Bordet. Hans 
Øjne fik et sky Udtryk, — det maatte vel være fra Jakobe, 
tænkte han og tøvede med at tage det. Da han genkendte Ivans 
Kragetæer, trak han Vejret lettere; men en Følelse af Ubehag 
blev alligevel tilbage. Svogerens Haandskrift mindede ham saa 
pinligt om det stadig uløste Pengespørgsmaal, der hver Aften 
skaffede ham nogle kvalfulde Øjeblikke, inden han faldt i Søvn. 

Han lagde Brevet ulæst til Side, — Forretninger maatte vente 
til imorgen. Idet han derpaa vilde gaa tilbage til Dagligstuen, 
fik han i sin Jakkelomme fat paa en lille lysegraa Bylt. Det 
viste sig at være Ingers Handsker. Et Par bløde, ru. saakaldte 
Banders Handsker, ganske nye. 

Det var ikke helt tankeløst, han havde beholdt dem derude 
i Skoven. Han havde følt en sær Glæde ved at bære paa noget, 
der tilhørte hende. Under den hovedkulds Afsked havde han 
saa glemt at levere dem tilbage. 

Han foldede dem nænsomt ud og betragtede dem længe. Han 
førte dem op til sit Ansigt, inddrak begærligt deres Duft og 
smilte tungt. Han havde nu det fornødne Paaskud til at forny 
sit Besøg i Præstegaarden allerede den næste Dag, tænkte han; 
men 

Var det ikke raadeligst for ham at lade være? Stod han ikke 
Fare for at blive virkelig forelsket, dersom han saae hende of­
tere? Den gamle Adam rørte sig atter i ham. Men hvortil skulde 
det føre? Nogen ny Kærlighed havde han dog ingen Bet til. 
Fra Livets Blomsterstier havde han for Besten af sit Liv lukket 
sig ude . . . om han overhovedet nogensinde havde kendt dem. 
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Den Tid var nu inde, da det københavnske Sommerliv mellem 
Villaerne langsmed Øresundskysten Dag for Dag udfoldede sig 
med lysere og festligere Farver. Den store Bys stærke Pulsslag 
forplantede sig ad Jernvejene milevidt ud i den livløse Natur. 
Store Dampere svingede ind til Landgangsbroerne, helt ned­
tyngede til den ene Side af deres levende Fragt. Jernbanetog af 
en kvart Kilometers Længde standsede ved Stationerne for at 
udspy et Menneskemylr, der tilhjuls og tilfods spredte Stor­
stadens magtfulde Uro dybt ind i Nordsjællands Skove. 

Over Livet paa „Skovbakken" hvilede der under alt dette en 
trykket Stemning. Philip Salomon og Fru Lea havde i denne 
Tid lange og mismodige Samtaler med hinanden om deres 

Børn. 
Det var ikke alene Jakobe, hvis Fremtid fyldte dem med Be­

kymring; nu havde ogsaa Nannys Forhold givet dem Anledning 
til Overvejelser af den alvorligste Art. For det Nederlag, den 
unge Frues Forfængelighed havde lidt hos Per, havde hun søgt 
Oprejsning hos sin gamle Tilbeder Hansen-Iversen, og da hun 
virkelig dennegang trængte til at glemme, havde hun givet sig 
hen til sin dristige Flirt med en vis Lidenskab. Men nu viste 
det sig, at den forhenværende Kavaleriløjtnant med det flotte 
Overskæg ikke var saa staalsat en Karakter, som dette havde 
ladet formode. En Dag gik han hjem og skød sig en Kugle gen­
nem Hovedet. Tilmed efterlod han sig et Brev, hvori han for­
klarede Verden sine Bevæggrunde og højtideligt sendte Nanny 

sin Forbandelse. 
Takket være hendes Mands Stilling i Pressen blev Sagen dys­

set ned; og for yderligere at dække sin Kones Rygte viste Dyh-
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ring sig i de følgende Dage hyppigt offentlig med Nanny under 
Armen, ligesom han spøgende ytrede til sine Bekendte, at det 
i Grunden var en farlig Sag at have en Kone, hvis Øjne ikke 
alene lignede men ved Lejlighed ogsaa kunde virke som en Pi­
stolmunding. Privat havde han imidlertid underkastet Nanny et 
indgaaende Forhør, hvilket var bleven afsluttet med en knal­
dende Ørefigen, som hun roligt havde taget imod. Hun fandt 
endog, at hun slap ganske billigt fra den Historie, der i første 
Øjeblik havde opskræmt hende frygteligt, — ja, hvad mere var, 
hun blev ved den Lejlighed for første Gang rigtig vellystfuld be­
taget af sin Mand og var herefter igen en Tid hans ydmyge 
Slavinde, der villigt — og med forøget Erfaring — tjente hans 
kønslige Udskejelser. 

Imidlertid kunde det dog ikke forhindres, at der sivede et og 
andet ud om Aarsagjen til Løjtnantens Selvmord. Den køben­
havnske Sladder, der ogsaa var flyttet paa Landet, fik tilmed 
Snu af det efterladte Brev; og naar Philip Salomon og hans 
Kone kørte deres sædvanlige Aftentur ud ad Strandvejen med 
deres kongelige Forspand, hilsende og hilst af Venner og Mis­
undere, opstod der en ivrig Hvisken og Tisken rundtom i Villa­
haverne. Visse Folk havde aldrig rigtig kunnet tilgive Nanny 
hendes Skønhed, og alene af den Grund havde hendes Dyd al­
tid hørt til de mest omtvistede i Bredgadekvarterets afsluttede 
lille Samfund, hvor man ligesom i de smaa Provinsbyer kendte 
hinanden indtil Underbukserne. 

Forældrene selv bedømte deres Datters Opførsel meget strengt. 
Philip Salomon fandt sig endog beføjet til at gøre Dyhring en 
ligefrem Undskyldning paa Husets og Familjens Vegne. Den 
eneste af Nannys Paarørende, som tog hende en Smule i For­
svar, var mærkværdig nok Jakobe. Hun, som ellers altid havde 
været saa uskaansom i sin Dom over Søsteren, havde kun et 
Skuldertræk tilovers for den hele Affære, som hun ikke fandt 
nogen Grund til at tage saa højtidelig. Livet krævede nu engang 
Blod, naar det virkelig skulde leves, — sagde hun. Vilde man 
være med maatte man være forberedt paa at blive en af dem, 
af hvem det tappedes! 
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Men Jakobe havde i det hele forandret sig meget i den sidste 
Tid. Ikke alene havde hendes Udseende igen tabt sig foruro­
ligende; men der var i hendes Væsen kommet noget af den sam­
me trætte og unaturlige Ligegyldighed, der havde været ejen­
dommelig for hende i Fortiden. Naar Nogen spurgte til hendes 
Befindende, svarede hun regelmæssigt, at hun havde det godt. 
Om sin Kæreste talte hun bestandig sjeldnere; dog gjorde hun 
heller ingen Indsigelser, naar Forældrene talte til hende om det 
forestaaende Bryllup. Men samtidig snakkede hun om, at hun 
tænkte paa igen at gøre sin Veninde i Breslau et Besøg, — der 
var Ingen, der rigtig kunde blive klog paa hende eller paa hen­

des Planer. 
Der var i hvert Fald kun een, der forstod en lille Smule; det 

var Rosalie. Hun, som havde sit Værelse ved Siden af Jakooes, 
vaagnede en Nat og hørte Hulken derinde fra; og da hun mente, 
at Jakobe var bleven syg, skyndte hun sig at staa op. Men hun 
fandt Døren laaset, og Jakobe vilde ikke lukke hende ind. Den 
næste Morgen forklarede Jakobe, at hun havde haft Tandpine. 
Men Rosalie var ikke længer noget Barn. Hun var selv begyndt 
at jage i Kærlighedens hemmelighedsfulde Vildskov, ledet paa 
Vej af Nannys Fodspor. Hun havde endog haft Held til allerede 
at nedlægge et Bytte. Kandidat Balling havde for noget siden 
erklæret hende sin Kærlighed; og det morede hende nu at lade 
uforstaaende og se det lange Litteraturværk pines af Frygt og 

Uvished. — 
Hvad der gjorde Jakobes Sind saa fortvivlet nedtrykt, at hun 

undertiden tænkte paa at tage Livet af sig, var navnlig det, at 
hun ikke kunde bestemme sig til et endeligt Brud med Per. 
Endda hun forlængst havde forstaaet, hvor det hele bar hen, og 
skønt hun ogsaa godt anede, at der var en Kvinde med i Spillet, 
opsatte hun Afgørelsen fra Dag til Dag. Saa nedværdigende var 
Kærligheden! Saa skamløs var den Følelse, hun havde holdt for 

Livets helligste! 
Det var hende under alt dette en Trøst, ja lidt af en Oprejs­

ning, at hun ikke havde betroet Per sin Tilstand. Sin dyreste 
Hemmelighed havde hun ikke udleveret ham. I sin Moder­
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lighed vilde hun forblive ukrænket. Hun skulde forskaanes for 
den yderste Ydmygelse: at blive et Offer for hans Medlidenhed. 

Hun havde igen en Tid ladet hans Breve ubesvarede, ja det 
var kun med Overvindelse, hun overhovedet havde faaet sig til 
at læse dem. Hans Optagethed af Præsten derovre fyldte hende 
med Medynk. I et af sine sidste Breve havde han ligefrem an­
befalet hende at forskaffe sig denne Mands Skrifter (hvad hun 
iøvrigt allerede havde gjort), og da han nu paany nævnte disse 
Prækensamlinger i det tydelige Haab, at de skulde kunne vinde 
hende for den kristne Livsanskuelse, opæggede det hende, saa 
hun bestemte sig til at svare. Der var her en Lejlighed, hvor 
hun kunde give sit Hjerte Luft uden at ydmyge sig. Og skønt 
hun ligesom i sit forrige Brev ikke med en Linje berørte deres 
personlige Forhold, følte hun, mens hun skrev, at hun denne­
gang med sine Ord forberedte det endelige Brud. 

„Jeg har hidtil ikke følt nogen Trang til at følge den Opfor­
dring, dine sidste Breve har givet, til at komme ind paa en 
Sag, som aabenbart paany optager dig meget, — jeg mener dit 
Forhold til Kristendommen. At min Tavshed dog ikke skyldes 
Mangel paa Deltagelse, har du maaske af dig selv forstaaet; men 
det er mere og mere bleven min Overbevisning, at der er 
Spørgsmaal, som det er frugtesløst at diskutere. Navnlig gælder 
det vist, hvor Talen er om Troessager, at vi ikke lader os paa-
virke af Ræsonnementer. Vi faar den Tro, som Omstændig­
hederne skaber for os. Vort Organ for det religiøse udvikler sig 
ligesaa naturbestemt som Hjerte og Nyrer, og al kunstig Ind­
griben for at modvirke f. Eks. en arvelig Disposition har vist 
kun til Følge, at den hele Organisme svækkes. 

„I dit sidst modtagne Brev læser jeg imidlertid mellem Lin­
jerne et direkte Spørgsmaal til mig, og dette kræver et Svar, — 
om ikke af anden Grund, saa for at du ikke skal udlægge min 
Tavshed som en stiltiende Indrømmelse. 

„Mit eget Forhold til Kristendommen er naturligvis i ikke 
mindre Grad end dit bestemt ved min Fødsel og min Opdra­
gelse. Fra jeg var en ganske lille Pige, har den Forfølgelse, som 
den kristne Kirke indtil de seneste Tider har iværksat overfor 
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det Folk, jeg tilhører, vakt Hævnfølelser hos mig. Og dog tror 
jeg næsten, at jeg vilde være i Stand til at skrive alt dette i 
Glemmebogen, dersom jeg kunde faa Øje paa Kirkens Velger­
ninger overfor den øvrige Menneskehed. Men hvorsomhelst jeg 
læser i dens totusindaarige Historie, finder jeg under From­
hedens Maske den samme lumske og tyranniske Forfølgelses-
lyst, den samme koldblodige Ligegyldighed for Midlerne, naar 
blot Magtbegæret tilfredsstilles. Aldrig har nogen aandelig Be­
vægelse i den Grad taget de sletteste menneskelige Egenskaber 
i sin Tjeneste. Og derfor — udelukkende derfor — har den 
kristne Kirke vundet sin store Udbredelse. 

„Det er mig fuldkommen ubegribeligt, ja det ubegribeligste af 
alt, at retskafne Mennesker, der er i Stand til at læse og tænke, 
ikke væmmes ved dette Troessamfund, under hvis Vinger den 
hæsligste Undertrykkelse, den mørkeste Uvidenhed, de mest 
dyriske Afskyeligheder har fundet Beskyttelse eller i al Fald 
Overbærenhed, medens alt, hvad Tiden har fostret af sunde, 
stolte og modige Bestræbelser for at føre Menneskeheden frem­
ad mod mere Lys, til større Retfærdighed og mere Lykke, i Kir­
ken har haft sin misundelige og uforsonlige Fjende. Selv om 
Reformationen maaske har fremkaldt nogen Forbedring heri, 
saa er den dog ikke af stor Betydning; og de forskellige moderne 
Retninger, der synes at tilstræbe en forholdsvis velvillig For-
staaelse af anderledes tænkende, beroliger mig heller ikke. 
Tvertimod. Protestantismen har ogsaa sine Jesuiter, der i van­
skelige Tider virker for Kirken ved et tilsyneladende Frisind, 
som tjener til Dække for dens nødtvungne Indrømmelser. Det 
er et Fænomen, der er saa gammelt som selve Kristendommen. 
Som denne allerede i sin Begyndelse med Snuhed skabte sig 
Fodfæste omkring i Landene ved at optage i sig de hedenske 
Vaner og Forestillinger, den ikke kunde faa Bugt med, saadan 
forstaar den i Nutiden behændigt at lempe sig efter Videnska­
bens eller Humanitetens Krav i samme Øjeblik, hvor et Nederlag 
truer. At den ikke desmindre vedvarende gør Paastand paa at 
sidde inde med den eneste, uforanderlige, gudindblæste Sand­
hed, er et Hykleri, hvortil Verden aldrig har set Mage. 
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„Og dog, — med alt dette er jeg ikke uforsonlig. Jeg vil endog 
tro paa Muligheden af en Forstaaelse med Kristendommen, som 
jo virkelig ejer selvstændige Sandhedselementer af Betydning 
for Menneskenes Ve og Vel. Men kun paa eet Vilkaar kunde 
jeg række Kirken Haanden, — det, at den gik i sig selv og blev 
ærlig. Og endnu dette: at den som Vidnesbyrd om sin Omven­
delses Oprigtighed paalagde sig selv den samme Bodsgang, som 
den fordrer af sine enkelte Medlemmer. Lad den gamle Synder 
tilhylle sit Aasyn, som der staar skrevet, og for al Folkets Øjne 
tilstaa sin Brøde. Det maa være Begyndelsen! Paa Knæ for 
Menneskeheden, hvis Enfoldighed den har misbrugt, skal Kir­
ken afbede sine Synder! Paa Knæ for Sandheden, som den 
har knægtet, for Retfærdigheden, som den har blindet, skal den 
søge Tilgivelse for sin Fortid! Først da — men ikke et Øjeblik 
l'ør — kan den vente at vinde Tillid hos dem, der virkelig er 
Livets og Lysets Vogtere. " 

* 

Paa Kærsholm gled Dagene hen i den landlige Ensformighed, 
der gør Tiden saa flygtig og Livet saa kort. Det var allerede igen 
bleven Søndag, og Godsejerfamiljen kørte som sædvanlig til Bø­
strup for at høre Pastor Blomberg præke. 

Efter Pers Udtalelser forleden efter Folkemødet havde Hof­
jægermesterinden i Grunden ventet, at han dennegang vilde tage 
med. Paa en Maade manglede han heller ikke Lyst, — ogsaa 
fordi han rimeligvis ved denne Lejlighed igen vilde møde Inger. 
Men til at deltage i en formelig Gudstjeneste med Salmesang 
og Fadervor og Velsignelse kunde han alligevel ikke bekvemme 
sig. Han havde Aftenen i Forvejen modtaget Jakobes Brev, hvis 
lidenskabelige Tone havde gjort et vist Indtryk paa ham, saa 
han igen var bleven usikker. 

Da Vognen var kørt, følte han sig meget ene paa Kærsholm. 
Han gik ud i Haven, op paa en kunstig dannet Udsigtshøj i 
dennes Udkant, hvor han satte sig paa en Bænk og saae ud over 
Egnen. 
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Rundtomfra — — fjern og nær — kaldte Kirkeklokkerne til 
Andagt. I den stille Luft førtes Lyden milevidt over Engene. Og-
saa Kirken i Bøstrup kunde han tydeligt høre. Den kaldte ikke 
forgæves. Ude paa Landevejen, som førte i en Bue udenom 
Gaarden, saaes den ene Vogn efter den anden med søndags­
klædte Bønder, der alle kørte ad Bøstrup til. Per fulgte dem 
med Øjnene, indtil de forsvandt deroppe bag den høje Borup 
Bakke. Da den allersidste var borte, følte han det, som om Eg­
nen laa uddød foran ham; som om Befolkningen var draget 
bort til et fremmed Land og havde ladet ham ene tilbage. 

Denne Søndagens Fredløshed, som han huskede saa godt fra 
Fortiden, havde han ikke kendt siden den Dag, da hans Sviger­
forældres Hus aabnede sig for ham og han førtes ind i den Ver­
den, hvorover ingen Kirkeklokker ringede. Alligevel følte han i 
dette Øjeblik slet ikke Længsel efter „Skovbakken". Han tænkte 
uden Misundelse paa det Rykind af glade og pyntede Verdens-
mennesker, som der udgjorde Dagens festlige Indhold. 

En efter en tav Klokkerne. Stadig stærkere grebes han af 
denne uhyggelige Følelse af Forladthed. Lyden af en Vogn langt 
borte paa ukendte Veje fremkaldte en helt fantastisk Fornem­
melse hos ham af Hinsidighed. Han følte sig som en Afdød, 
der i Skyggernes Rige hørte Menneskelivet røre sig over hans 

Grav. 
Han tænkte igen paa Jakobes Brev, — han vidste nu, hvad 

han vilde svare hende. Denne højtidsfuldt stille Formiddag, disse 
festklædte Bønder i deres fint pudsede Vogne, de Tusinder og 
atter Tusinder af Hjem Verden over, hvorfra Mennesker i denne 
Time med Fortrøstning søgte Kirkerne for at hente nyt Mod 
og ny Styrke i Tilværelseskampen, — det var jo Livets egen 
overbevisende Protest mod hendes Ord. Lad saa være, vilde han 
skrive, at Kirken havde frygtelige Synder paa sin Samvittighed, 
— og det mente han ogsaa selv — saa blev de dog vist rundeligt 
opvejede af det gode, den havde bragt Menneskene. I hvert Fald 
— som Pastor Blomberg rigtigt havde sagt det forleden i sin Tale 
i Skoven — Nordboerne, i det hele Germanerne, havde en sær­
lig Grund til i det mindste at vise Kristendommen Ærbødighed, 



l y k k e - p e r  193 

da det dog var den, der havde udfriet dem af Barbariet. Den 
havde formet Stammens Aand saa at sige fra Barnsben; den var 
dens aandelige Modermælk, som aldrig vilde kunne rinde den 
helt af Blodet. 

Men hvad Behov havde man iøvrigt for historisk Bevis? Det 
var jo netop, hvad der var gaaet op for ham hin Nat paa Damp­
skibet over Kattegat, at der med Kristendommen maatte være 
aabnet Mennesket en ny Kraftkilde, siden den havde kunnet ind­
give hans gamle, værkbrudne Moder en saa mægtig Offervilje. 
Følte han ikke ogsaa for sit eget personlige Vedkommende stær­
kere og stærkere Umuligheden af i Længden at holde Livsmodet 
og Livskræfterne oppe uden Bistand fra det Hinsidige? Og 
bragte ikke snart hver Dag nye Vidnesbyrd rundt om fra Ti­
dens mange Ensomme om den samme Trang til en Gud, en him­
melsk Trøster? 

Blandt de Bøger og Ugeskrifter, hvormed Hofjægermester­
inden stadig havde forsynet ham, var ogsaa Poul Bergers „En 
Jakobskamp", som han havde hørt saa meget om i København, 
men først nu havde faaet læst. Det store Bekendelssskrift, der 
var skrevet i en kunstnerisk eftergjort, gammeltestamentlig Stil, 
havde grebet ham stærkt. I et af de Kapitler, hvori Forfatteren 
direkte tog Sigte paa den aandelige Bevægelse, som særlig ved 
Nathan var bleven indført fra det Fremmede, sammenlignede 
han den med en Foraarsregn, der fik ogsaa det ufrugtbare Korn 
til at skyde tilvejrs og gav den sandede Mark et bedragerisk 
Udseende af Frodighed. 

„Men naar Sommertørken kommer, og Høsten er nær — hvor 
er I da henne, I rodløse Vildskud, der prangede langs alle Vejene 
og spredte tusind Farver over Jorden som en Forjættelse 0111 
Paradisets Herligheder? Ak, Eders tomme Aks anklager Eder, 
Den Sol, der skænkede de sunde Spirer Vækstens Fylde, ud­
tørrede Eder; og før Høsten kommer, vil Stormen vejre Eder 
hen, — thi Syndens Sold er Døden. — Vel den, der i Foraarels 
Grødetid ydmygt sænker sine Bødder i Urgrunden, hvor de 
evige Livskilder rinder!" 

Det var navnlig disse Ord, der havde slaaet ned i ham, og 
Lykke-Per.  II 13 
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som han endnu huskede udenad. Da han læste dem første Gang, 
virkede de paa ham, som om han havde læst en Gravskrift over 
sig selv. For det var jo netop en saadan sjælelig Henvisnen, 
han havde følt i de sidste Aar, — et gradvis, uafhjælpeligt Svind 
af Kraft og Evne. Han havde bare aldrig rigtig villet tilstaa det 

for sig selv. 
„Saa Farvel da, golde Tid! Min Ørkenvandring er tilende. 

Mine Fædres Paradishjem har aabnet sig for mig, og, blændet 
af Lys, knæler jeg paa dets Porttærskel i Anger og Bøn." 

Han havde lagt Hovedet ned i sine Hænder og sad en Stund 
ganske stille. Han spurgte sig selv, om det længer var andet end 
falsk Stolthedsfølelse, der holdt ham tilbage fra at søge Forso­
ning med sine Fædres Gud. Var det ikke bare det, at han ikke 
kunde faa sig til at bøje den stive Nakke og anerkende en Magt, 
han engang havde fornægtet? — Ydmyghed! Det var igen et af 
disse tunge Bibelord, hvis livsafgørende Betydning han begyndte 
at fatte. At være ydmyg — det var altsaa den sidste Vanskelig­
hed. Det var Himlens Pris for at skaffe Sjælen Fred. 

Han løftede Hovedet. Endnu lød Klokken henne i Borup 
Kirke. Afstanden dertil var knap to Kilometer, — der vilde han 
altsaa endnu kunne komme tidsnok, tænkte han. 

Han blev dog siddende endnu et Par Minuter. Men saa rejste 
han sig besluttet. Hastigt gik han bort bag om Haven og Parken. 

Det lykkedes ham ogsaa at naa Kirken, inden Præsten var 
kommen paa Prækestolen. Gennem Vaabenhusets Dør lød Sal­
mesangen ud til ham, og han blev staaende lidt og lyttede. 

Han befandt sig i en egen Ophidselse, som i Grunden ikke 
havde synderligt med Andagt at gøre, endsige med Ydmyghed. 
Endnu da han stod med Haanden paa Dørklinken for at aabne, 
betænkte han sig. Der maatte i sidste Øjeblik en Viljesakt til. 
Han maatte ligesom trodse sin Omvendelse igennem for at faa 

Ende paa den. 
Han søgte ind paa den bageste Bænk nærmest Døren; og da 

han først var kommen til Sæde og de spredt siddende Kirke­
gængere havde tilfredsstillet deres Nysgerrighed ved nogle Gange 
at vende sig om og kigge paa ham, faldt han hurtig til Bo. 
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Det var nu heller ikke en Forsamling, der var egnet til at 
holde Højtidelighedens Spænding vedlige hos ham. Præsten stod 
for Alteret og pudsede sin Næse med megen Omstændelighed. 
Han vendte Ryggen til Menigheden, der ialt bestod af en halv 
Snes Personer, hovedsagelig ældre Folk af lidet opvakt Udse­
ende. Især var Sværdsiden meget tyndt besat. Heller ikke Salme­
sangen skulde let opvække Andagt. Foruden Degnens Røst hørtes 
kun et Par klynkende Gammelkonestemmer. Selve Kirkens In­
dre var et lavt, kælderagtigt Rum med store Fugtskjolder og 
Grønskimmel paa Væggene, der lugtede surt af Hvidtning. Paa 
Pulten foran ham laa et tæt Lag Kalkstøv. 

Men nu kom Præsten op paa Prækestolen, og først i dette 
Øjeblik gik det op for Per, at det jo var den berygtede Pastor 
Fjaltring, han her vilde faa at høre. Han stod deroppe under den 
blaamalede Lydhimmel, — en smuk, bleg Mand med regelmæs­
sige Træk og et sølvgraat, vandkæmmet Haar tilbagestrøget fra 
Panden. Der var ikke det mindste af det diabolske, Per havde 
troet at skulle finde hos ham. Hans Ansigt var glatraget, Munden 
bred, men fint formet, Øjnene store og mørke. Hans Revægel-
ser var rolige, Holdningen fornem; kun gik der nu og da uvil-
kaarlige og — som det syntes — smertefulde Rykninger gen­
nem Skuldrene op over Ansigtet. 

Efter en kort Indledningsbøn tog han Alterbogen for at op­
læse Dagens Tekst. Da han i det samme fik Øje paa Per, stand­
sede han og betragtede ham en Tid med tydelig Forundring, . . . 
indtil han greb sig i sin Aandsfraværelse og begyndte Oplæs­
ningen. 

Saa fulgte Talen, der varede det meste af en Time. Den blev 
holdt i den sædvanemæssige Præketone og indeholdt intet ud­
over de forskriftsmæssige Talemaader om Synd og Naade og 
Forløsning og atter om Synd og Helvedes evige Pine. Per blev 
mere og mere utaalmodig. Hans Stemning var uoprettelig øde­
lagt. Han indsaa nu, at han, naar han dog ikke havde villet 
tage med til Røstrup, burde være bleven hjemme. 

Han var glad, da Gudstjenesten omsider var forbi, saa han 
kunde slippe ud. Skamfuld og ærgerlig tilmode skyndte han sig 

13* 
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hjemad. Han følte sig inderlig flov ved dette Resultat af sin 
første Kirkegang og lovede sig selv ikke at omtale den for 

nogen. 
Af Trang til at forkorte Tiden, indtil Hofjægermesterens kom 

tilbage, gik han ind til Forvalteren for at sludre lidt ved en Pibe 
Tobak. Blandt de landlige Vaner, han havde lagt sig til her paa 
Kærsholm, var ogsaa Smagen for lange Piber med store Hove­
der, der kunde ryge en Timestid uden at omstoppes. Han havde 
et saadant Dampapparat hængende inde i Forvalterstuen, hvor 

han stadig tilbragte en Timestid om Middagen. 
„Sig mig, hvad det er, De har at udsætte paa Pastor Blom­

berg?" spurgte han, da de en Tid havde snakket om andie Ting. 

„Jeg?" 
„Ja, jeg synes at huske noget om, at De engang fortalte en 

Ondskabsfuldhed om ham." 
Forvalteren grinede i sit krøllede Skæg. 
„Gud bevare min Mund for at sige noget om Hs. Ufejlbarlig­

hed! Jeg er da ikke tosset." 
„Ja, De sagde nu noget alligevel." 
„Naa, jeg kan maaske ha'e undret mig lidt over, at han saa-

dan kan la' sin gamle Fa'er gaa og spasere for Lud og koldt 

Vand." 
„Lever Pastor Blombergs Fa'er?" 
„Det gør han nok. Ovre paa Sjælland et Sted. Og han skal nok 

være næsten som et Fattiglem at regne. Baade luset og fnattet. 
jeg  synes nu, at Blomberg godt kunde ta' ham til sig og gøie 

lidt for ham i hans Alderdom." 
„Der er vel noget i Vejen med den Fa'er. Han er maaske 

fordrukken. Eller Pastor Blomberg har ikke Raad til at koste 

noget paa ham." 
„Blomberg ser sgu ellers ikke saa nøje paa Skillingerne. Han 

veed jo altid, hvor han kan faa nogen, dersom han kommer til 
at mangle. For Folk her hænger jo ved ham li'som et Barn ved 

Patten." 
„Hvordan . . . faa nogen? 
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„Jo, som nu forleden Aar, da han skulde ha e sig et Par nye 
Køreheste. Saa lod han et Ord falde om, at nu kunde han ikke 
godt forsvare for sine Børn at blive her længere, han maatte 
til at søge om et federe Embede. Saa blev Folk jo forskrækkede 
og skillingede sammen baade til Wienervogn og Bæster. Og det 
var endda knap nok, at han sa' Tak for det. Han syntes sag­
tens, at det var saadan Folks Skyldighed. — Har De hørt, hvad 

Pastor Fjaltring kalder ham?" 

„Nej." 
„Grossereren." 
„Hvad skal det sige?" 
„Ja, jeg forstaar det heller ikke. Men — løjerligt nok jeg 

synes alligevel, at det passer." 
Per sad en Tid tavs og saae ud paa Røgen fra Piben. 
„Hvad synes De om hans Datter?" spurgte han saa. 

Forvalteren grinede igen. 
„Jeg finder hende rigtig pæn." 
„Ikke mere?" 
„Saa siger vi altsaa sød." 
„Præmieværdig? Er det ikke det Udtryk, De plejer at bruge? 
,'Naa ja, — efter min Mening er Frøken Blomberg alligevel 

en Kende for høj rumpet." 
Per trak uvilligt Brynene sammen. Forvalterens Tone stødte 

ham idag. Fyren var dog vist mere ondsindet, end han havde 
troet. Hans Omtale af Pastor Blomberg maatte jo være en ren 

og skær Bagvadskelse. 
I det samme hørte de Herskabsvognen køre ind gennem Poi-

ten. Per rejste sig og gik bort uden Farvel. 
Hofjægermesterinden modtog ham inde i Dagligstuen med et 

højstemt Udbrud. 
„De veed ikke, hvad De er gaaet glip af, Hr. Sidenius! Paslor 

Blomberg talte idag aldeles vidunderligt." 
Men Per hørte ingenting. Ved Siden af hende stod nemlig 

Inger. Og hans Overraskelse og Glæde over at se hende var 
saa stor, at han blev helt forlegen derved. 
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„Og nu tilbords!" sagde Hofjægermesterinden, idet hun lagde 
sin Arm om Ingers Liv — med et Blik til Per, som vilde hun 
udæske hans Skinsyge. — „Min Mand sidder allerede derinde." 

Det havde mod Sædvane været ret vanskeligt at overtale In­
ger til at følge med til Kærsholm. For at berolige sin Moder, 
som forleden efter Hjemkomsten fra Folkemødet i Skoven havde 
talt til hende om Per paa en Maade, der tydelig nok skulde tjene 
hende til Advarsel, havde hun stillet som Betingelse, at hun 
maatte være hjemme igen i god Tid inden Aften. Der var saa 
bleven truffet den Aftale, at Præstefolkene selv vilde afhente 
hende her i Løbet af Eftermiddagen. 

Naar hun overhovedet havde kunnet faa sig til at besøge Kærs-
holm, saa længe Per endnu var her, skyldtes det udelukkende 
de glemte Handsker, som hun ikke vovede ligefrem at sende 
Bud efter og dog absolut ønskede at faa tilbage. Det havde været 
hende en virkelig Lidelse at tænke paa, at hun havde en Hem­
melighed sammen med denne fremmede Mand, at noget, der til­
hørte hende, var i hans Besiddelse, laa fremme paa hans Bord 
eller maaske var gemt i hans Lomme som et Fortrolighedspant. 

Hun var da heller ikke saa saare bleven ene med ham et 
Øjeblik, før hun busede ud med sit Forlangende. 

Per saae lidt paa hende. Han havde i Grunden tænkt at ud­
bede sig Tilladelse til at beholde det betroede Gods som en 
Erindring, men han kunde ikke faa det sagt. Hun saae saa al­
vorlig ud, og der var i det hele noget over hendes Væsen, der 
fik alle Galanterier til at slaa Klik paa Tungen. 

Saa bukkede han tavs og gik bort for at hente Handskerne 

i sin Stue. 
Da han kom tilbage og endnu fandt hende ene — Hofjæger­

mesterinden havde straks efter Frokosten gjort sig usynlig 
dristede han sig til at foreslaa hende en Spaseretur i Haven. In­
ger overvejede et Øjeblik og kom til det Resultat, at hun ikke 



l y k k e - p e r  199 

kunde sige nej uden at være uhøflig. Imidlertid sørgede hun 
for, at de ikke fjernede sig længere fra Verandaen, end at Hof­
jægermesterinden kunde se dem, naar hun kom tilbage. 

Nogen egentlig Samtale blev der ikke ført; dertil var de hver 
for sig for optaget af deres egne Tanker. I samme Øjeblik, Per 
havde set Inger, var det bleven ham klart, at han var forelsket 
i hende, og dette gjorde hans Væsen indesluttet, næsten lidt 
barskt. Inger paa sin Side tænkte over noget, som Hofjæger­
mesterinden havde talt om under Kørslen hertil, nemlig, at Hr. 
Sidenius havde været i saa daarligt Humør de sidste Dage, og 
at denne nedtrykte Sindsstemning uden Tvivl stod i Forbindelse 
med hans ulyksalige Forlovelse. Hun havde et Par Gange under 
Frokosten set over paa ham, og hun syntes ogsaa nok, at han 
saae daarlig ud. — Det gjorde hende i Grunden ondt for ham. 
Hun kunde ikke! tænke sig noget forfærdeligere end at være 
bunden til En, man ikke holdt af og maaske ikke engang re­

spekterede. 
„Mon der ikke skulde være lidt friskere Luft derude paa Mar­

ken?" spurgte Per og standsede ved en Laage i Havegærdet, der 
vendte ud til det Fri. „Der er saa trykkende under Træerne 
idag. Fluerne herinde generer Dem ogsaa, kan jeg se. 

Det sidste var nu rigtigt nok, og Inger gjorde heller ingen 
Indvendinger. Hun havde opgivet Hofjægermesterinden, ja hun 
tænkte i Grunden ikke mere paa hende. Desuden: der var noget 
i den verdensmandsmæssige Høflighed, hvormed Per aabnede 
Laagen for hende og traadte til Side, som hun ikke modstod. 

De kom ud paa en lille Græsmark, der skraanede ned imod 
Engene. Det var begyndt at blæse lidt op. Der dansede en Støv­
hvirvel frem og tilbage ude paa Landevejen. Skyerne havde 
spredt sig, men Luften var endnu tung af Varme. 

„Er De ikke bleven træt?" spurgte Per. „Vil De ikke sætte 
Dem? Græsset er ganske tørt. Og her lufter det da lidt." 

Inger, der opdagede, at hun virkelig var noget træt, blev lidt 
betænkelig, men tog dog tilsidst Plads paa Skraaningen, idet hun 
omhyggelig tildækkede Fødderne med sin Kjole. 

Denne lille kyske Bevægelse virkede paa Pers Forelskelse lige­
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som det Aandepust, der bringer en ulmende Ild i Flammer. I 
dette Øjeblik gik det rigtig op for ham, hvor stærk og dyb hans 
Følelse for hende allerede var, hvor ganske eneraadigt hendes 
lyse Jomfruskikkelse beherskede hans Fantasi. 

Inger sad med et Græsstraa i Munden og saae ud over Engene. 
Hun havde bundet sin store, bløde Straahat ned om Ørene, saa 
den sluttede omkring Hovedet næsten som en Kyse. Det var sket 
af Hensyn til Blæsten; men forresten vidste hun godt, at det 
klædte hende. Hendes egen Fader havde engang i Spøg sagt, 
at hun med en saadan Hat blot manglede en blomstersmykket 
Stav og et lille hvidt Lam i Ledebaand for at ligne en forklædt 
Prinsesse i en Hyrdescene, — og for den Slags Udtalelser havde 
hun altid en god Hukommelse. 

Per havde slaaet sig ned et lille Stykke fra hende. Han tvang 
sig pludselig til at se til den anden Side. 

Jeg maa rejse, — og helst straks, sagde han til sig selv. Jeg 
vil ikke gøre mig latterlig ved at gaa her og blive Offer for en 
liaabløs Forelskelse. 

Efter at de var kommen til at sidde ned, var Samtalen helt 
gaaet istaa. For Ingers Vedkommende var det ikke sket, fordi 
hun just ængstedes ved at være alene med ham; hun havde in­
gen Samvittighedsskrupler længer — ja, naar hun tænkte paa 
Moderens Advarsel, var hun ikke fri for at føle sig en Smule 
krænket over den paa Pers Vegne; han opførte sig jo virkelig 
mønsterværdig korrekt. Men den hele Situation var hende allige­
vel saa uvant dristig, at hun havde en Fornemmelse af at svæve 
i Luften. 

Per gav sig til at underholde hende med sine Rejseoplevelser, 
dem han gerne greb til, naar han ikke vidste andet at sige. Men 
Inger hørte slet ikke paa ham. Hun var igen falden i Tanker 
over noget, som Hofjægermesterinden engang havde sagt om 
ham. Det var, at han vistnok var en stor Kvindeven, og at det 
var denne Lidenskab, som havde ført ham paa Afveje. Hun for­
stod disse Ord saaledes, at hans Forlovede foruden at være meget 
rig ogsaa var meget smuk, — og saadan havde hun i Grunden 
ogsaa altid tænkt sig hende. Hun vidste ikke hvorfor; men hun 
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kunde ikke tro om ham, at han havde taget hende alene for Pen­
genes Skyld. 

Per havde igen stjaalet sine Øjne hen paa hende. Hun sad sta­
dig med Græsstraaet i Munden og stirrede ud over de blomster­
brogede Enge. Hun havde bøjet sig lidt forover og løftet det ene 
Knæ en Kende, saa hun kunde hvile Armen paa det. Øjnene var 
halvlukkede og missede i Solen. 

„Keder jeg Dem?" sagde han efter nogen Tavshed. 
Hun foer let sammen ved igen at høre hans Stemme. Hun blev 

ogsaa en lille Smule rød. 
I det samme hørte de en Vogn køre ind i Slotsgaarden. 
„Det kan dog vel ikke allerede være Deres Forældre?" ud­

brød han forskrækket. 
„Det er det vist," sagde hun og rejste sig. „Jeg inaa gaa ind." 
Hun viste dog ingen særlig Skyndsomhed paa Tilbagevejen 

gennem Haven. Da hun ved Siden af Laagen fik Øje paa nogle 
smukke Margeriter, standsede hun endog for at plukke 
dem. 

Der var heri en Smule Trods mod Moderen. Men først og frem­
mest var det et Udslag af hendes Retskaffei\hed. Hun var sig intet 
urigtigt bevidst; men det skulde i hvert Tilfælde ikke skjules for 
Forældrene, med hvem hun havde spaseret. 

Per fulgte ikke med ind. Han havde i Øjeblikket slet ingen 
Lyst til Selskabelighed. Nedenfor Verandatrappen forlod han 
hende, hvorpaa han gik ind i sin Stue, der havde egen Indgang 
fra Gavlen. 

Her gav han sig til al gaa frem og tilbage over Gulvet for at 
bringe lidt Ro i sit Sind. Der skulde nu gøres Alvor af Opbruddet. 
Men hvor skulde han rejse hen? Kunde han efter dette vende 
tilbage til Jakobe? Var det ikke hans Pligt aabent at tilstaa for 
hende, at han var kommen til at holde af en anden? Og hvad 
saa? . . . 

Turde han udsætte sig for et Brud med Jakobe og hendes Fa-
milje? Han skulde jo skaffe Penge. Han maatte have Penge! 
Disse dumme, modbydelige, smudsige Penge! Planen om at rejse 
en Sum hos Hofjægermesteren havde han maattet opgive. Han 
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havde ganske vist ikke ligefrem anmodet om et Laan; men han 
havde dog engang slaaet paa sin Pengeforlegenhed med en saa-
dan Tydelighed, at Hofjægermesteren maatte have forstaaet Hen­

sigten, om han havde villet det. 
Han var standset ved det ene Vindu og stod der med Hæn­

derne tungt paa Ryggen og saae ud paa Lysets Bølgen i Kastanie­

træernes mørke Løvmasser. 
I hvert Fald maatte han altsaa tilbage til København. Og 

her — det gik først rigtig op for ham nu — her truedes hans 
Forhold til Jakobe af en Fare fra en anden Kant. Han vilde jo 
altsaa igen træffe Nanny. Og hvad saa? — Nanny havde ganske 
vist ikke ofte været i hans Tanker her paa Kærsholm; men hans 
Sanser havde dog ikke glemt hende. Mer end een Gang var han 
vaagnet om Natten, tung i Hovedet af sanselige Drømme; og til 
sin Beskæmmelse havde han maattet tilstaa for sig selv, at det 
var af Nannys Arme, han havde følt sig krystet. 

Det Kys, hun hin Dag paa Skøgevis havde henslængt paa hans 
Mund, spøgede ham endnu i Blodet, og han havde ingen Grund 
til at stole for sikkert paa sin Modstandskraft. Naar han tænkte 
paa hende, saadan som hun plejede at komme ham imøde med 
sin uskønne, vrikkende Gang, sin lystne Hunkøns-Logren, — 
forjættelsesfuldt smilende, seende til Siden med dette Blik, der 
virkede som et skamløst Kærtegn, — det var da, som om han 
allerede hørte hendes Silkeskørter hviske til ham med fræk For­
trolighed, at hos hende var der Glemsel at finde for den Kærlig­

hed, han ikke turde nævne. 
Han lagde med en knugende Bevægelse Haanden over Øjnene. 

— Som en Række mørke Bølger saae han de kommende Dage 
rulle ham imøde og tilsidst lukke sig fraadende over hans Ho­

ved ... 
Han vendte sig fra Vinduet og begyndte igen at maale Gulvet 

med vaklende Skridt. Hænderne havde atter fundet Hvile bag 
paa Ryggen, Hovedet ludede, — der var noget træt, slapt, selv­
opgivende over hele Skikkelsen. 

Henne paa Bordet laa en opslaaet Bog. Det var Poul Bergers 
Bekendelse — denne Bog, hvortil han stadig paany førtes tilbage, 
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fordi den syntes ham saa forunderligt at tolke hans egen Sjæls­
tilstand i disse Dage. 

Han tog Bogen, kastede sig i en af de store Armstole, slog op 
et Sted, hvor der laa et Mærke, og læste: 

„Jeg er som den Hungrige, der ikke vil mættes; som den Syge, 
der ikke vil søge Lægen. — Se det er Aften, og Vindene er stille, 
men mit Hjerte er uroligt. Jeg sidder paa Højen og ser mod So­
len, der langsomt synker i Havet. Som en Klokke af Guld hæn­
ger den derude over det blaanende Lysspejl og fylder Luften med 
Klang. Hør, det toner fra Himlen! Det er Englenes Sang! — 
Hvorfor bøjer jeg ikke mit Hoved? Hvorfor folder jeg ikke mine 
Hænder? Hvorfor knæler jeg ikke ned og beder: Fader? 
Men endnu formaar jeg det ikke. Og dog tror jeg, ja, jeg veed 
det, for min Sjæl har sagt mig det, at hos Gud alene er Trøst. Ja, 
føler du dit Liv henvisne, glædesløst og goldt, han vil skænke 
det Frugtbarhedens Fylde. Sukker du saa hjertetrangt under 
Dagenes Byrde, h a n vil forvandle Verdens tunge Aag til Vinger 
paa dine Skuldre 

* * 

* 

Det havde været Præstefolkenes Hensigt kun at gøre en kort 
Visit; men Hofjægermesterinden fik dem uden store Vanskelig­
heder overtalt til at blive til Middag. Nu var de alle gaaet en Tur 
udover Markerne for at se paa Sæden. Inger var ogsaa med, — 
hun havde mod Sædvane slaaet Følge med sin Moder, ja gik hele 
Tiden med hende under Armen. 

Per lod sig stadig ikke se; og hverken Pastor Blomberg eller 
hans Kone havde endnu talt om ham. 

Det var dog ikke, fordi de havde glemt ham. Pers fortsatte 
Ophold paa Kærsholm var endog begyndt at vække nogen Op­
mærksomhed paa Egnen. Der snakkedes en Del om, at den unge 
Mand havde vundet stor Indflydelse hos Herregaardsfamiljen, 
ikke alene hos dens Damer, men ogsaa hos selve Godsejeren. 
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En lille Smule Sandhed var der i dette sidste, og hermed for­

holdt det sig saaledes: 
I flere Aar havde Hofjægermesteren omgaaedes med Planer 

om at afvande en større Kærstrækning, der laa klemt inde mel­
lem Bakkerne paa hans Mark. Under en Kaffepassiar efter Mid­
dagen var han kommen til at nævne dette for Per og havde sagt, 
at han nu vilde gøre Alvor af at faa Landinspektøren herud for 
at opmaale og nivellere Terrænet. Af Trang til Beskæftigelse, og 
tillige for at yde en Smule Gengæld for nydt Gæstfrihed, havde 
Per tilbudt at udføre dette Arbejde, og Hofjægermesteren, der 
var Bonde nok til gerne at ville spare (og da især paa Skillin­
gen), havde med Henrykkelse taget imod Tilbudet. 

De nødvendige Maaleredskaber fandtes paa Gaarden, og i 
Løbet af et Par Formiddage var det ret omfattende Arbejde alle­

rede færdigt. 
Men under dette havde Per faaet Ideen til en fuldstændig Om-

regulering af Vandafledningen ikke alene paa Kærsholms Jorder 
men paa det hele omliggende Engareal, der udgjorde flere Tu­
sinde Tønder Land. Halvt for Spøg — dog ogsaa med den Bag­
tanke at understøtte det Forsøg paa at rejse et Laan, der senere 
faldt saa uheldigt ud — opridsede han en Aften sin Plan for Hof­
jægermesteren, der trods sin alt andet end hurtige Opfattelses­
evne ikke havde været længe om at indse dens Fordelagtighed. 
Med den frodige Opfindsomhed, der var Blomsten af Pers Evne, 
og som i lykkelige Øjeblikke gjorde ham genial, havde han for-
staaet ved et Par snildt udtænkte Omlægninger af Aalejet at 
skabe Betingelser for at sænke Egnens Grundvandshøjde flere 
Tommer, hvorved store Strækninger af sur og svampet Bløde 
med forholdsvis ringe Bekostning vilde kunne forvandles til 

frugtbart Agerland. 
Med prangeragtig Snuhed havde Hofjægermesteren foreløbig 

stillet sig ganske afvisende til Tanken, endda den optog ham, saa 
han daarlig kunde falde i Søvn for den om Aftenerne. Jo dybere 
han tænkte over Sagen, des bedre forstod han, hvad den kunde 
komme til at betyde ikke alene for Kærsholm men for den hele 
Egn. Og — hvad der i Særdeleshed tiltalte ham ved den — det 
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forekom ham nu ganske bestemt, at han engang selv havde haft 
en ganske lignende Ide, saa han altsaa i paakommende Tilfælde 
med fuld Ret vilde kunne tilskrive sig Æren for den. — 

Præcis paa Slaget seks blev der kaldt tilbords ved Larmen af 
en Gongong. løvrigt prægedes Middagen af den samme Formløs­
hed, der i det hele kendetegnede Livet paa Kærsholm. Trods 
Præstefamiljens Nærværelse, og skønt det var Søndag, satte Hof­
jægermesteren sig tilbords i sin sædvanlige Spændejakke og med 
højhalset Vest. Hans Kone var ganske vist i Silkekjole, endog 
en med mange Puffer og Sløjfer; men det saaes altfor tydeligt, at 
det var en gammel Selskabsdragt, der skulde slides op. Heller 
ikke selve Bordopdækningen var synderlig festlig, knap nok rig­
tig proper. Der var ikke saa meget som en Blomst paa Bordet, 
og Glas og Porcellæn var af den tarveligste Art. 

Hofjægermesteren talte til en Begyndelse ikke meget men 
spiste desmer og drak ogsaa megen Vin. Desuden gjorde han sig 
en Fornøjelse af lumskelig at fylde Pastor Blombergs Glas, hver-
gang denne vendte sig bort og ikke mærkede det. Følgen heraf 
var, at de to Herrer efterhaanden blev noget røde i Hovedet, og 
da nu ogsaa Baronessen — der plejede at optræde som total­
afholdende, men hvis Ansigt allerede før Bordet havde glødet 
mistænkeligt gennem Sminken — „lod sig overtale" til at tømme 
et Par Glas af Sherryen, blev Snakken omkring Bordet i det hele 

godt højrøstet. 
I Ly af denne Livlighed fik Per Lov til at sidde temmelig upaa-

agtet med sine egne Tanker. Kun Inger kunde ikke undgaa at 
mærke hans sære Aandsfraværelse. Hun havde faaet Plads ved 
Siden af ham, og da hun havde sin Fader paa den anden Side, 
var hun saa at sige henvist til hans Underholdning. 

Skraas overfor sad Moderen, hvis Øjne bevogtede dem i Smug, 
indtil Præstens Oprømthed gav hendes Aarvaagenhed en anden 

Retning. 
Pers Adspredthed vakte en uvilkaarlig Munterhed hos Inger. 

Hun anede intet som helst om Grunden til hans forandrede \ æ-
sen og kunde ikke lade være med ganske barnligt at more sig 
over den øjensynlige Anstrengelse, det voldte ham at samle sine 
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Tanker til en saa ligefrem Ting som at række hende et Saltkar 
eller tage mod en Syltetøjsassiet. Under hele den første Del af 
Maaltidet var hun meget livlig, og hendes Tungespids var idelig 
paafærde med den lille hastige Bevægelse henover Overlæben, 
der vanemæssig ledsagede hendes Smil. 

Saa faldt det hende ind, at han i Mellemtiden kunde have faaet 
en eller anden ubehagelig Meddelelse med Posten . .. maaske 
fra sin Forlovede, tænkte hun videre (og Tungespidsen viste sig 
pludselig ikke mere). 

Henimod Maaltidets Slutning slog Per til almindelig Forbav­
selse paa sit Glas og udbad sig Tilladelse til at lægge Beslag paa 
Opmærksomheden et Øjeblik; han vilde, sagde han, gerne be­
nytte denne Lejlighed til at takke for den store og overbærende 
Gæstfrihed, han saa længe — altfor længe — havde nydt paa 
Kærsholm. 

„De vil da ikke rejse!" afbrød Hofjægermesterinden ham helt 
forskrækket og med et Blik paa Inger. 

„Desværre! Jeg tør ikke længer overhøre Pligtens Stem­
me, der kalder paa mig ovre fra den anden Side af Atlanter­
havet! Desuden har jeg vistnok allerede trukket lovlig store 
Veksler paa Taalmodigheden her 

„Aa, Passiar! Hvor kan De nu komme med saadan noget! De 
skal blive!" ivrede Hofjægermesterinden, omsider bistaaet af et 
grødet Ekko fra sin Mand, der var begyndt at blive noget om-
taaget. 

Per takkede med en Hovedbøjning men fortsatte: 
„Saa svært det end falder mig at forlade dette Sted, som er 

bleven mig saa kært og hjemligt, er det nu ganske nødvendigt, 
at jeg gør Alvor af at bryde op. Men jeg kan ikke tage herfra 
uden at have udtalt, at Minderne fra mit Ophold paa Kærsholm 
altid vil være mig dyrebare, — og jeg tør maaske i denne For­
bindelse rette en Taksigelse ogsaa til Bøstrup Præstegaard. Sær­
lig tillader jeg mig at bringe lir. Pastor Blomberg en ærbødig 
Tak for berigende Samtaler, hvis Betydning for mig jeg her ikke 
skal komme nærmere ind paa, men som jeg visselig ikke skal 
glemme." 

. 
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Trods denne sidste Forsikring var Hofjægermesterinden alvor­
lig skuffet. Det var ikke en saadan Afslutning, hun havde tænkt 
sig. — Men det maatte ogsaa forhindres, at han rejste. Hun vilde 
senere tale med ham derom. Hun vilde ikke give Afkald paa den 
Triumf for den blombergske Tro, hun saa længe havde arbejdet 
paa. Kun ved en virkelig fuldbyrdet Omvendelse her paa Kærs-
holm vilde hun føle sig tilfredsstillet. 

Og Lønnen havde hun jo i Beredskab, — tænkte hun med et 
nyt og kærlighedsfuldt Blik paa Inger. 

Paa Præstefolkene havde Pers Tale gjort et godt Indtryk. Om 
det saa var Fruen, begyndte hun at formildes. Uvilkaarligt be­
dømte hun ham mindre strengt nu, da hun følte sig beroliget ved 
at vide, at han snart vilde være borte. 

Inger var bleven helt befippet, dengang Per rejste sig. Hvad 
nu? tænkte hun. Hans mørke Tankefuldhed havde efterhaanden 
gjort hende lidt nervøs, — hun var bleven grebet af den Slags 
Uhygge, man føler ved Siden af en ladt Kanon. Da det gik op for 
hende, at han vilde holde Tale, beroligedes hun forsaavidt, som 
hun nu mente at forstaa Grunden til hans Aandsfraværelse. Men 
samtidig blev hun Bytte for en ny Nervøsitet. Under hele den 
første Del af hans Tale sad hun med Hjertet i Halsen af Angst 
for, at han skulde gaa i Stykker i den, — og der gik en Befriel­
sens Varmebølge igennem hende, da hun mærkede, at han valgte 
sine Udtryk med Takt og Smag. 

Selve Pers Meddelelse overraskede hende ikke. Hun havde 
længe tænkt, at han dog vist snart maatte rejse. Alligevel følte 
hun sig ganske overbevist om, at det var Brevet fra hans For­
lovede, der havde foranlediget denne pludselige Bestemmelse om 
Opbrud. Maaske var der ligefrem kommen Ordre til ham om at 
vende tilbage til København. Denne Jødedame havde ham natur­
ligvis fuldstændig i sin Vold. Bimeligvis var hun ikke alene 
meget smuk og meget rig men ogsaa meget koket, saadan som 
den Slags Damer gerne var det. Hun huskede, hvordan Hofjæger­
mesterinden engang havde slaaet paa, at han vist var kommen 
ret uforskyldt ind i det ulykkelige Forhold. 
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Hofjægermesterinden bød nu Velbekomme, og man rejste sig 
fra Bordet. 

Per bukkede ceremonielt for Inger, der besvarede hans Hil­
sen med tilsyneladende Ligegyldighed. Men derpaa vendte hun 
sig om mod Faderen, og — ganske imod, hvad hun ellers havde 
for Skik — slog hun Armene om hans Hals og kyssede ham. 

Under den almindelige Middagstilfredshed var der ingen, der 
lagde Mærke til dette usædvanlige Ømhedsudbrud. Faderen selv 
klappede hende godlidende paa Haaret med et „Velbekomme, 
Ingermo'er!" Kun i Per slog Synet ned med en Magt, der stand­
sede hans Hjerte i nogle Sekunder. 

Aldrig et Øjeblik var den Tanke faldet ham ind, at hans Kær­
lighed kunde være bleven besvaret. Men dette lille Optrin vakte 
en Anelse, der paa engang aabnede baade for Himmerigs og 
Helvedes Porte . . . 

Kaffen blev anrettet ude i Haven, hvor der kort efter fore­
faldt noget, der foranledigede Præstefolkene til et hastigt Op­
brud. Hofjægermesteren havde forlangt Kognak og Likør bragt 
derud; og skønt Præsten, der til sin Skam bemærkede, at han 
havde drukket mere, end han rigtig taalte, bestemt frabad sig 
mere at drikke, skænkede Hofjægermesteren op i hans Glas og 
skød lumskelig Bakken over imod ham. Da han nogen Tid efter 
saae, at Glasset var tomt, klukkede det i ham af Fornøjelse, — 
han vidste i sin Omtaagethed ikke, at det var ham selv, der i 
Talens Løb havde drukket ogsaa det andet Glas ud. Hans Hen­
rykkelse var saa stor, at han tilsidst formelig fniste, og hans 
blakkede Øjne søgte besværligt over til Per paa den anden Side 
af Bordet for at finde et forstaaende Vidne til hans Triumf. 
Men Per hverken saae eller hørte, hvad der foregik omkring ham. 

Præstefolkene havde givet Ordre til at spænde for; og Hof­
jægermesterinden, der var fortvivlet over sin Mand og vidste, 
hvorledes det vilde ende med ham, opfordrede dem ikke til at 
blive. Præsten var alvorlig fortørnet. Naar han alligevel ikke lod 
sig mærke med noget, var det, fordi han engang for alle havde 
sat sig det Standpunkt at lukke Øjnene for Hofjægermesterens 
moralske Skavanker. Han havde gjort dette dels af Hensyn til 
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Hofjægermesterinden, dels fordi han som den praktiske Mand, 
han var, ikke underkendte den Betydning, det havde for ham 
og hans Stilling der paa Egnen, at han havde Ord for at være 
en Slags Forsyn for det godsejerlige Hjem. 

Tjeneren meldte, at Præstens Vogn var kørt for Døren. 
Damerne var i Forvejen gaaet ind. Inger havde overhovedet 

slet ikke været tilstede ved Kaffedrikningen. Hun havde opholdt 
sig et helt andet Sted i Haven under Paaskud af at søge efter 
Firkløver men i Virkeligheden af Ulyst til at være sammen med 
nogen. Hun viste sig nu ogsaa meget utaalmodig efter at komme 
afsted. 

Skønt Per hjalp hende tilvogns, saae hun ikke en eneste Gang 
paa ham. Hun havde heller ikke givet ham Haanden, da hun 
sagde Farvel, endda baade hendes Moder og navnlig hendes 
Fader havde taget en hjertelig Afsked med ham. 

Ved Bortkørslen stod Hofjægermesteren oppe paa det øverste 
Irappetrin og balancerede paa sine lange Ben. I Overgivenhed 
viftede han med sit Lommetørklæde og smilte uhyre tilfreds, 
fordi han mente at have gjort den Iagttagelse, at Præsten ikke 
var sikker paa Benene. 

Per gik ind til sig selv. Han var ganske svimmel af Sinds­
bevægelse. Han maatte straks sætte sig, da han var kommen ind 
i sin Stue. Herinde var der allerede næsten mørkt. Et blodrødt 
Aftenskær sigtedes gennem Kastanierne derudenfor og kastede 
et Genskin op over Loft og Vægge. 

Han lod sig falde ned i en af de store Armstole ved Bordet og 
lagde Hovedet i Haanden. Hans Sind var i et Oprør, han aldrig 
før havde kendt. Han søgte først at indbilde sig, at han havde 
forstaaet fejl. Han vilde slaa fast, at det hele var en taabelig 
Indbildning af ham. Men han lod sig ikke berolige. Den blotte 
Forestilling om at være genelsket af Inger gjorde hans Tanker 
vilde. Det var som at fange et Glimt af Paradisets Herlighed 
netop i det Øjeblik, da Mørket for evigt lukkede sig omkring 
ham! 

Han pressede Haanden mod Øjnene og maatte kæmpe med 
Graaden. Ja, Straffens Time var kommen nu! Gudsdommen var 

Lykke-Per.  II  14 
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fældet over ham! Kains Fredløshed, Ensomhedens Ørkenliv, — 
det var det Helvede, hvortil han var hjemfalden! Men han havde 
jo ingenting at beklage sig over. Med fuldt Forsæt havde han 
solgt sin Sjæl til denne Verdens Guder. Den Pagt med Lykken, 
han havde levet paa, det var et Forbund med Djævlen, med 
Satan. Og denne havde jo redelig betalt ham efter Overens­
komsten. Guld og Ære og Vellystens Glæder — alle denne Ver­
dens Herligheder havde han strøet for hans Fod. Han behøvede 
jo endnu blot at række sig frem og gribe til! 

Han sprang op med Hænderne om Hovedet. Nej, nej! Gud 
kunde ikke være saa ubarmhjertig. Saa dybt havde han ikke 
forsyndet sig. Han erkendte at have fejlet, — og han var rede 
til at gøre Bod. Med koldt Overlæg havde han solgt sit Hjertes 
Fred og Tryghed, solgt sin Moders Kærlighed, sin Faders Vel­
signelse, sin Sjæls Hjemstavnsret, ofret sit hele aandelige Fælles­
skab med Land og Folk og Slægt paa Forfængelighedens og 
Begærlighedens blodbestænkte Altre. Og ikke nok dermed! Han 
havde ved sin vilde Jagt efter et Blændværk kastet Skygge ogsaa 
over andres Liv, havde været sine Forældres Sorg, sine Søsken­
des Bekymring, sine Venners og Velynderes Skuffelse og Skam. 

Ogsaa Jakobe havde han bedraget! 
Han kunde ikke længer staa sin dødelig opskræmte Samvit­

tigheds Tilskyndelser imod. Han sank ned paa Sengekanten og 
skjulte hulkende Ansigtet i sine Hænder: 

„Gud! Aa, Gud! ... Jo, jo! Jeg har fortjent det altsammen! 

Det altsammen! ... Det alt alt sammen!" 

$ * 

* 

Denne Aften og Nat brød han afgørende med sin Fortid. Hele 
Natten laa han søvnløs, og mens han i Tankerne gennemgik 
sit Liv, følte han sig bestandig mere brødefuld. Og Syndsbevidst­
heden avlede den Ydmyghed, han endnu om Formiddagen havde 
manglet. Og af denne fremgik tilsidst Bønnen. 
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Først henimod Morgen faldt han lidt til Ro. Da Tjeneren kom 
ind med Te, sov han. 

Hans første Tanke, da han vaagnede, galdt Jakobe og det 
Brev, han nu maatte skrive til hende. For ogsaa det var blevet 
ham klart i denne Nat, at det nu var hans absolute Pligt at 
bryde et Forhold, som aldrig kunde afføde andet end Sorg og 
Ufred for begge Parter. Nogen lang Forklaring vilde ikke engang 
være nødvendig. Jakobes sidste Breve røbede jo tydeligt nok, 
at hun var forberedt paa Bruddet, ja i Grunden selv ønskede 
det. 

Saasnart han var bleven paaklædt, satte han sig ved Bordet 
og fik sine Skrivesager frem. Det viste sig nu ikke at være saa 
let for ham at faa bragt sin Tilstaaelse paa Papiret. Om sit 
Gudsforhold kunde han ikke faa sig til at skrive udførligere; 
det var endnu saa nyt for ham og skulde bevares helligt. Han 
nøjedes med nogle almindelige Talemaader om Savnet af den 
Overensstemmelse i Livsanskuelse, uden hvilket intet lykkeligt 
Samliv i Længden var muligt, og forøvrigt bad han hende tro 
paa, at det kun var efter lange Kampe og med tungt Hjerte, at 
han sønderrev det Baand, der havde været ham saa dyrebart. I 
den Hensigt at skaane hende for enhver unødig Krænkelse valgte 
han sine Ord med største Omhyggelighed og lagde hele Skylden 
for den Vildfarelse, der i sin Tid havde ført dem sammen, over 
paa sig selv. 

Ud paa Eftermiddagen, efter at Brevet var afsendt, sad han 
i et af Lysthusene ude i Haven sammen med Hofjægermester­
inden, der var beskæftiget med Broderiarbejde. Hofjægermester­
inden havde givet ham noget Vindegarn at holde, og efter at 
de en Tid havde talt om ligegyldige Ting, følte Per Trang til 
at betro sig til hende og fortalte da rent ud, at hans Forlovelse 
var bleven hævet. 

Hun ønskede ham til Lykke og sagde, at det kun var, hvad 
hun havde ventet. 

»Og hvad tænker De nu paa at gøre?" spurgte hun efter en 
kort Tavshed. „De giver jo nemlig derved Afkald paa en betyde­
lig Formue, ikke sandt?" 

14* 
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Per svarede, at denne Omstændighed naturligvis paa mange 
Maader vilde gribe ind i hans Forhold og kræve Forandringer. 
Blandt andet havde han besluttet at opgive sin Amerikarejse, — 

i det mindste foreløbig. 
„Det gør De vist fornuftigt i," sagde Hofjægermesterinden. 

„Den Rejse har aldrig rigtig tiltalt mig. De har jo flakket til­
strækkelig om i det sidste Aar. Veed De, hvad jeg har tænkt 
at foreslaa Dem? De har jo talt til min Mand om et nyt Vand-
afledningssystem her paa Egnen ... en Omregulering al Aa-
løbet, eller hvad det nu er. Saavidt jeg veed, interesserer min 
Mand sig for Deres Tanke, og det var vel ikke saa helt umuligt, 
at vi kunde faa den realiseret. Kunde det i saa Fald ikke tiltale 
Dem selv at forestaa Arbejdet og altsaa slaa Dem ned her, indtil 
der viser sig noget større og bedre for Dem? De holder jo at 
Egnen, ... og De har Venner her, som vil være glade ved at 

kunne beholde Dem." 
Per skottede til hende med et lysende Blik. Han forstod hen­

des Ord som en ufrivillig Tilstaaelse om Ingers Følelser for 
ham. Hun var jo hendes Fortrolige, og hun vilde neppe have 
foreslaaet noget saadant, dersom hun havde vidst, at Inger helst 

ikke saae ham her. 
„Dersom De altsaa vil give mig Tilladelse dertil, vedblev 

Hofjægermesterinden — „skal jeg tale med min Mand om Sa­
gen. Og da det maaske er rigtigst, at De slet ikke bliver blandet 
ind i den, før de forskellige interesserede Parter er kommen 
overens, skal De nu faa Lov til at rejse. Jeg haaber, som sagt. 
at alt vil gaa i Orden, saa vi ret snart ser Dem her igen." 

Per fastsatte sit Opbrud til den næste Morgen. 
Han vilde dog ikke tage direkte til København. Han følte 

Trang til at lægge Vejen om ad sin Hjemby for at indvie sit nye 
Liv med et Besøg ved Forældrenes Grave og derigennem lige­
som give sig selv et Bevis for, at der var Alvor og Oprigtighed 
i hans Sinds Omvendelse. Samtidig tog han Beslutning i en an­
den Sag, som allerede i nogen Tid havde beskæftiget hans tan­
ker. Det var begyndt at trykke ham, at han ikke havde nogen 
Eksamen. Han havde indset, at uden en officiel Dygtigheds-
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attest vilde han meget vanskeligt kunne opnaa en saadan fast 
og betrygget Stilling, som han nu ønskede for i Ro at kunne 
arbejde med sine Opfindelser. Særlig nu, da hans Person ikke 
længer omstraaledes af Glansen fra de Salomonske Millioner, 
vilde han ikke kunne undvære den Anseelse, en Eksamen gav. 

For saa vidt muligt at raade Bod paa Fortidens Forsømmelser 
bestemte han sig da til at tage Landmaalereksamen, eller rettere 
at underkaste sig den Tillægsprøve, han som halvt udlært Poly­
tekniker kunde nøjes med for at opnaa Bestalling som Land­
inspektør. Forberedelserne til denne Prøve mente han med en 
Kraftanstrengelse at kunne tilendebringe i et halvt Aars Tid, og 
Midlerne til sit Underhold tænkte han at skaffe sig ved et Laan 
eller et Forskud hos Overretssagfører LIasselager eller en anden 
af de Forretningsmænd, der interesserede sig for hans Planer. 

Om Eftermiddagen gik han en lang, ensom Spaseretur for at 
tage Afsked med Egnen. Det havde flere Dage været lummert, 
og man ventede et Uvejr. Himlen var overtrukken, og ude i 
Nordvest bulnede Solen brandrød mellem sorte Skyer ligesom 
et osende Lys, der brænder ned i Stagen. 

Mens han stod oppe paa en Høj, hvorfra han kunde øjne Bø­
strup Kirke og Præstegaardshaven, overraskedes han af Regnen. 
Et Par store, tunge Draaber smeldede pludselig paa hans Hatte­
puld. Han saae op, og med en skrattende Lyd sønderreves i det 
samme Skydækket af et blaaligt Lyn, der rystede Jorden under 
ham. Et Øjeblik efter strømmede Vandet ned som fra en Sluse. 
Der var ikke Tale om at løbe fra Uvejret; Afstanden til Kærs-
holm var for stor. Saa søgte han Ly i en af de halvaabne Lader, 
der stod ude paa Engen og benyttedes under Høbjergningen. Med 
Bygen i Hælene løb han tversover en Mark og naaede akkurat 
under Tag samtidig med, at et nyt Tordenskrald slog ham om 
Ørene. 

Det viste sig, at han ikke var den eneste, der havde søgt 
Tilflugt her. Inde i Skurets Halvmørke opdagede han en høj, 
mager Mand i en langskødet, graa Frakke og med Hovedet dæk­
ket af en gammeldags, højpuldet Kasket med stor Skygge. Det 
var Pastor Fjaltring. 
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Per hilste overrasket, og der veksledes et Par Bemærkninger 
om Vejret. Præsten var aabenbart meget ilde tilmode ved dette 
Sammentræf. Han stod hele Tiden halvt bortvendt og førte Haan-
den til Hagen med den uvilkaarlige Bevægelse, der er ejendom­
melig for Folk, som føler sig trykkede af, at de ikke er bleven 
barberede. Efterhaanden som Pers Øjne vænnedes til Mørket 
derinde, opdagede han ogsaa, at Præstens Kind og Hage var 
ligesom skimlet af Skægstubbe. I det hele saae han i høj Grad 
forsømt ud. Med særlig Forundring betragtede Per hans Hoved; 
det var fuldstændig ombundet med et sort Silketørklæde, som 
bagtil kunde sees under Kaskettens Kant. 

Ude i Vest blaanede Skyerne af et nyt Lyn, og faa Sekunder 
efter rystedes Jorden igen af et mægtigt Tordenbulder. 

„Det slog vist ned ovre ad Bøstrup til," udbrød Per noget 
ængstet. 

„De er ikke helt fremmed paa Egnen — kan jeg høre," sagde 
Præsten. 

„Jeg har opholdt mig her et Par Uger." 
„Tager jeg fejl i, at jeg igaar saae Dem i Borup Kirke?" 
Per forestillede sig nu og fortalte, at han var Gæst hos Hof-

jægermesterfamiljen paa Kærsholm. 
„Jeg troer, jeg har hørt det. — De er Ingeniør, ikke sandt?" 
Per bekræftede det. 
„Ja, vi lever jo i en Tidsalder, der tilhører Polyteknikeren, 

Tusindkunstneren, frit oversat. Det er forbavsende, hvor Jern­
baner og Dampskibe allerede har gjort vor Klode uanselig end-
ogsaa for os selv. Afstanden mellem Landene mindskes Dag for 
Dag og udslettes vel tilsidst saa at sige ganske." 

„Sandsynligvis." 
„Maaske vil det engang lykkes os at række baade Maane og 

Stjerner med vore Maskiner, .. . nogen fysisk Umulighed er det 
vist ikke, og da vil selve Verdensrummet blive os fortroligt som 
en Bukselomme. Men Afstanden mellem Næse og Mund kan vi 
med alt dette ikke forandre," tilføjede han efter et lille Ophold. 

Mod sin Vilje kom Per til at smile. Han følte Medynk med 
Manden, der gjorde Indtryk af at være lidt forstyrret. 
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Saa talte de igen en Tid om Vejret, om den Pludselighed, hvor­
med det var kommen op, om Barometerstanden o. lign. Da Em­
net tilsidst var udtømt og Regnen vedblev at plaske ned, greb 
Præsten paany til at tale om Teknikernes Overherredømme i 

Tiden. 
„Der var ogsaa engang Tanker fremme om at lave en Jern­

bane her igennem Sognet. I vore Dage skal der jo helst løbe et 
Par Skinner udenfor hver Mands Dør. Og helt er Planen vist 

ikke skrinlagt, saavidt jeg veed." 
Per svarede kort, at en tidssvarende Udvikling af Samfærd­

slen var en Livsbetingelse i vore Dage. 
Præsten grundede lidt. Han stod stadig halvt bortvendt og 

saae ud paa Regnen. 
„En Livsbetingelse," sagde han med et egent, ligesom afbleget 

Smil. „Ja, hvad er ikke bleven Livsbetingelse i vore Dage? Læ­
ger og Ingeniører, Pædagoger og Militære — hver møder med 
sine. Bare det ikke kommer til at gaa os som visse Apoplek-

tikere, der dør af for meget Blod." 
„Den Fare løber i hvert Fald vi danske neppe for det første. 

Vi har vist foreløbig nok at gøre med at erstatte, hvad vi mistede 

i 64." 
„Erstatte," gentog Præsten langsomt og stirrede uforanderligt 

fremad med et Blik, hvori der lyste som flakkende Genskin af 
Lynene, der vedblev at illuminere Skyerne i Vest. „Jeg mener 
tvertimod, at vi endnu lever og opretholdes af den Aandens 
Kraft, der fremkaldtes i Folket i hine Trængselsdage. Der var 
virkelig dengang et Øjeblik, da det var ved at gaa op for os, at 
der ikke gives andre Livsbetingelser for Nogen end Vorherres 

Naade." 
Per svarede lidt forlegen med det gamle Ord: „Hjælp dig selv, 

saa hjælper Gud dig." Men Præsten rystede paa Hovedet. 
„Guds Hjælp — det er netop ingen Hjælp." 
„Da kom vi dog over Krisen dengang." 
„Hvem har fortalt os, at det var ved Guds Bistand? Skal der 

sluttes efter, hvad der siden er sket her i Landet, kunde man 
vel være mest tilbøjelig til at tilskrive det Djævlens Hjælp. 
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Per fandt det i Grunden urimeligt at indlade sig i Diskussion 
med denne halvgale Mand. Men der var noget i hans Fordøm­
melse af Tiden, som rørte ved det nye Menneske i ham, og han 
følte paany Trang til at aflægge et Vidnesbyrd. 

Han sagde, at den Gudfrygtighed, der havde opretholdt det 
danske Folk i Ulykkens Tid og skabt Helte af svage (og han 
tænkte her igen bevæget paa sin Moder), den havde ikke for­
ladt det i Fredens Dage men været den skabende Kraft under 
Landets Genoprejsning, i hvert Fald udenfor Hovedstaden. 

Men Præsten afbrød ham ret hvast ved at sige, at et Ord som 
Gudfrygtighed kunde man slet ikke anvende om de Kristne i 
vore Dage, hvor man kammeratligt tog Vorherre under Armen 
og med beskyttende Mine eller, naar det kom højt, i barnagtig 
Forelskelse kastede sig om hans Hals. Med tydelig Adresse til 
Pastor Blomberg spottede han over „vor gemytlige Vartovs-
kristendom", der var i Færd med at blive Landets Nationalkri­
stendom, og som med sit Ammestuesprog og sin poetiske Kæ­
lenskab jo virkelig var som skabt for et Folk som det danske, 
der ogsaa i det religiøse søgte til Idyllen og erstattede Troens 
Lidenskab med Lyrik. 

„De nævnede Krigsaaret før. Ja, De er nu vel for ung til at 
kunne huske de Dage. Ellers vilde maaske ogsaa De engang 
imellem med et lille Længselssuk tænke tilbage paa hine store 
Trængselstider med de mange blege Ansigter. Har man oplevet 
de Dage . . . har man været Vidne til det Troesmod, den Offer­
villighed, den Selvhengivelsens Martyrglæde, som Undergangs-
rædslen dengang fremavlede selv i de slappe Sind ... ja, saa 
forstaar man . . . eller man aner dog, hvad vor Folkeaand havde 
kunnet udvikle sig til, og man kan kun beklage, at det ikke 
dengang blev til Alvor med vor Udslettelse af Nationernes Tal. 
Nu maa vi vel vente, indtil Gud i sin Naade løser op for hele 
den germanske Slægt, i hvilken vi sagtens efterhaanden helt 
forsvinder. For det er jo med Nationernes Sjæl som med det 
enkelte Menneskes, at først Døden udfrier den. Engang spøgte 
Grækeraanden blandt Menneskene som Guds udvalgte Tolk. Si­
den blev det Israels Faarehyrde-Visdom, vi lyttede til som gud-
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beaandet Tale. Engang tilkommer det sagtens den nordisk-ger-
manske Race med vort lutherske Barbari at aabenbare en Flig 
af den Eviges Klædebon." 

Per saa overrasket paa ham, og da Præsten mærkede dette, 
stoppede han pludselig op i sin Tale, — næsten ligesom lidt 
ængstet eller fortrydelig over at have ladet sig rive hen til saa 
uforbeholdne Udtalelser. Han brød da ogsaa brat af. Skønt det 
stadig regnede temmelig godt, sagde han kort Farvel og skyndte 
sig afsted. 

Endnu ved Aftensbordet var Per en Del optaget af dette Møde 
og spurgte Hofjægermesterinden nærmere ud om Pastor Fjal­
tring. Blandt andet vilde han have at vide, hvad det var for en 
mærkelig Hovedbedækning, Præsten gik omkring med under 
Kasketten. 

„Han lider nok meget af Nakkesmerter," forklarede Hofjæger­
mesterinden. „Og han har den Indbildning, at han gaar med 
en stor Svulst i Hjernen. — Han er i et og alt en Stakkel." 
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T O O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Jakobe havde lukket sig inde paa sit Værelse. Hun sad ved 
sin lille Skrivepult med Haanden under Hovedet og saae gen­
nem Vinduet ud paa Havens Trætoppe, der svajede for Blæsten. 
Hendes Øjne var store og skinnende, Brystet bølgede. Foran 
hende paa Pulten laa Pers Brev, som hun netop havde modtaget 

med Formiddagsposten. > 
Hun vidste ikke, hvad hun mest skulde ynke, enten den An­

strengelse, det øjensynligt havde kostet ham at udarbejde disse 
mange hensynsfulde Vendinger, eller det Hykleri, hvormed han 
søgte at skjule baade for sig selv og for hende, hvad der dog 
var den egentlige Aarsag til, at de maatte skilles. — At han lige 
til det sidste skulde vise en saadan Mangel paa Evne og Mod til 
at se Sandheden fast i Øjnene! Hvad vilde hun ikke have givet 
for, at han denne ene Gang havde været fuldt ærlig og aabent 
tilstaaet, at han var kommen til at holde af en anden. Men nej! 
Troldenaturen sad ham for uafrystelig i Kødet. Sin Lysskyhed 
formaaede han ikke at overvinde. Det var det egentlige „sideniu-
ske" ved ham, at hans naturlige Følelser absolut skulde ud­
smykkes. Som i sin Tid hans Fremtidsideers nationale Betyd­
ning havde skullet pynte hans Egenkærlighed, saadan skulde nu 
Beligionen tjene som Dække for hans Forsagthed, hans fattige 

Hjemlængsel. 
Naa! — hun rejste sig op, løftede Hænderne over Hovedet og 

trykkede dem ned mod Haaret. Hvad vilde hun nu plage sig 
mer med den Slags Grublerier? Hendes Tanker havde jo nu Lov 
til at slippe ham. De havde ikke længer noget at gøre i de 
skumle Egne, hvor hans Aand færdedes. Hun var fri. Punk­
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tum'et var sat for hendes Hjertes Forvildelser. Hendes stakkels 
forkomne Kærlighedseventyr var tilende. 

Der stod nu kun tilbage at underrette Forældrene. Og saa bort 
herfra! Jorden brændte under hende. Efter al Sandsynlighed 
vilde Per komme tilbage til København for at ordne sine Affærer, 
og hun vilde ikke udsætte sig for at løbe ham paa Ærmet der­
inde paa Gaderne. Desuden kunde hun nu ogsaa vanskelig skjule 
sin Tilstand længer. Hun havde en Anelse om, at Moderen igen 
var begyndt at fatte Mistanke, og hun vilde absolut undgaa en-
hversomhelst Forklaring — i det mindste foreløbig. Derfor vilde 
hun rejse allerede den næste Dag. Alt var jo forberedt, saa der 
var ikke noget at bie efter. 

Hun kom til at huske paa, at hun netop nu vilde kunne træffe 
sin Moder alene. Rosalie var i Bad sammen med de Smaa, og 
Faderen og Ivan var forlængst taget til Byen. 

Nede i Dagligstuen sad Moderen ved sin Symaskine mellem 
Bjerge af Lagenlærred, som hun var i Færd med at sømme. 

„Altid i Aktivitet, lille Mo'er," sagde Jakobe og kyssede hende 
paa Panden. „Finder man dig ikke ved dine Regnskaber, har du 
noget andet besværligt for." 

Hendes Tone gjorde straks Moderen mistænksom. Men uden 
at lade sig mærke med noget klappede Fru Lea sin Datter paa 
Kinden og sagde: 

„Ja, min Pige, Arbejdet var m i n Tids Middel til at holde Li­
vet ud. — Og forresten tror jeg ikkfe, at der gives noget andet." 

Saa tog hun atter fat paa Hjulet og lod Maskinen snurre. 
Fru Lea var begyndt at bruge Briller, naar hun arbejdede, — 

hun var i det hele ældet stærkt det sidste Aar. 
Jakobe gik en Tid omkring i Stuen, kiggede lidt i en Avis, 

lagde den igen og satte sig derpaa hen i en Lænestol i Nær­
heden af Moderen. 

„Mo'er," sagde hun, „jeg talte forleden til dig om, at jeg 
kunde have Lyst til igen at se ned til Rebekka i Breslau. Jeg 
tror virkelig, jeg gør Alvor af det nu. Men mine Penge er slup­
pen for tidlig op i Aar. Kunde du ikke bede Fa'er om lidt For­
stærkning." 
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„Det kan jeg endelig nok," svarede Moderen lidt nølende. 

„Hvornaar tænker du at rejse?" 
„Saasnart som muligt. Maaske imorgen." 
Moderen standsede sin Maskine og saae dennegang lige paa 

hende. 
„ Du rejser altsaa alene?" 

„Ja." 
„Og dit Bryllup?" 
Jakobe havde bøjet sig forover. Hun udholdt ikke Synet af 

Moderens Øjne, der blev saa uhyggelig store og sorte bag de 

slebne Brilleglas. 
„Ja — se," sagde hun, mens hun samlede og skilte sine ud­

spilede Hænder. „Jeg kan jo lige saa godt sige det med det 

samme, — min Forlovelse er hævet." 
Der blev en lang Stilhed. 
„Det er altsaa derfor, du har gaaet og været saa utilgængelig 

i den sidste Tid?" 
„Har jeg været det? — Saa maa I tilgive mig det." 
Moderen rejste sig. Hun gik hen til Jakobe, tog hendes Ho­

ved mellem sine Hænder og løftede hendes Blik op imod sig. 
„Er der andet, du holder skjult for os, mit Barn ? spurgte 

hun. 
„Det har du ingen Bet til at spørge om," svarede Jakobe med 

Taarer i Øjnene. „Om sine Kærlighedsanliggender skal man være 

tavs, — det har du selv lært mig." 
Moderen stod et Øjeblik tvivlraadig. Saa tog hun sine Hænder 

til sig og gik bort. 
„Hvor mange Penge mener du at faa Brug for?" Hun var 

gaaet hen i den anden Ende af Stuen, hvor hun havde givet sig 
til at gøre i Orden paa et Bord. Det var, som om hun ikke læn­

ger havde Bo til at sidde ned. 
Jakobe nævnede en større Sum. 
Moderen saae atter op: „Du mener altsaa at ville blive borte 

i længere Tid?" 
„Ja, du kan jo nok forstaa, Mo'er, at der ikke vil blive syn­

derlig behageligt for mig herhjemme efter det, der nu er sket. 
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En hævet Forlovelse giver jo altid Anledning til saa megen 
Sladder. Det gør mig saa ondt, at jeg skal udsætte dig og Fa'er 
for al den Ubehagelighed — men det maa I ogsaa se at tilgive 
mig." 

„Vi har jo aldrig været synderlig glade for den Forbindelse. 
Alligevel syntes vi jo nu —begyndte Moderen, men da hun 
mærkede Tegn paa Utaalmodighed hos Datteren, fortsatte hun 
ikke. Og de talte nu en Tid kun om praktiske Ting vedrørende 
Rejsen og hendes Udstyrelse. 

Saasnart Jakobe igen var kommen op paa sit Værelse, gav hun 
sig i Færd med at lægge sine Sager frem til Indpakning og at 
samle og gemme hen, hvad der skulde efterlades. En væsentlig 
Del af dette Arbejde var iøvrigt gjort i Forvejen. Allerede i 
nogen Tid havde hun i Stilhed gjort Forberedelser til dette nye 
Opbrud fra Hjemmet, som maaske skulde blive hendes sidste. 
Blandt andet havde hun omhyggelig ordnet sine Venindebreve, 
indpakket og forseglet dem og skrevet Afsendernes Navne uden-
paa, at intet skulde komme i urette Hænder, dersom hun ikke 
mere vendte tilbage. Nu gjorde hun det samme med Brevene 
fra Per. Og da hun skrev Navnet Sidenius udenpaa Pakken, kom 
hun trods sin triste Stemning til at smile. Saa skulde hun altsaa 
dog forskaanes for at bære dette barbariske Navn! 

Kort før Middag blev hun kaldt ned til Faderen, der ventede 
hende for lukkede Døre inde i Biblioteksværelset. Han kyssede 
hende tavs paa Panden og gav sig straks til at tale om hendes 
Pengesager. Per omtalte han ikke med et Ord. 

„Hvormeget er det, du mener at faa Brug for?" spurgte han 
og tog sin Notitsbog frem. 

Jakobe nævnte en Sum, der ikke var saa lidt mindre end den, 
hun havde talt om til Moderen. Hun havde ikke Mod til paany 
at udsætte sig for Spørgsmaal om Rejsens Varighed. 

Faderen sagde ingenting og indførte Summen, idet han dog af 
sig selv fordoblede den. 

„Jeg skal bringe dig et Kreditiv imorgen." 
Ved Middagsbordet gjorde Jakobe sig Umage for at være liv­

lig, og i Grunden var hun ogsaa gladere og frimodigere nu, end 
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hun havde været det længe. Den kvalmende Taage, som Uvis­
heden havde lagt om hendes Bevidsthed, var i Færd med at 
svinde. Havde hun blot kunnet frigøre sig for Forestillingen 
om, at hun rejste Døden imøde, vilde hun have følt sig næsten 
lykkelig. 

Men Dødsanelserne havde nu engang bemægtiget sig hendes 
Fantasi. Som en hidsende Feber jog de hende hvert Øjeblik 
Kuldegysninger gennem Sjælen. Derfor var det ogsaa, hun ikke 
vilde betro sig til sin Moder. Hun vilde ikke, at ogsaa denne 
skulde ængstes; og det var hendes Haab, at hun ved sin Livlig­
hed skulde kunne betage hende enhver Mistanke. 

Baade Faderen og Moderen lod da ogsaa temmelig rolige. Der­
imod var Ivan aldeles sønderknust. Han, der ellers talte om tyve 
Ting mellem hver Mundfuld, sagde under hele Maaltidet ikke 
et Ord. 

Efter Bordet gik han ind i Biblioteksværelset til Faderen, der 
allerede sad derinde og skrev. 

„Forstyrrer jeg?" 
„Nej, du kommer just tilpas. Jeg vilde netop have sendt Bud 

efter dig. — Har du noget paa Hjerte?" 
„Det samme maaske som du. Jeg har faaet et Brev fra Side­

nius — nogle Linjer blot, — i Anledning af hans og dit peku­
niære Mellemværende. Han beder mig om at sige dig, at det na­
turligvis er hans Hensigt at tilbagebetale dig Pengene. Han øn­
sker blot lidt Henstand." 

Hertil svarede Philip Salomon ingenting. Han kunde ikke faa 
sig til at tage Pers Navn i Munden. 

„Det var noget andet, jeg vilde dig," sagde han og tog den 
Skrivelse, han netop havde udfærdiget. „Gør mig den Tjeneste 
at tage til Byen straks med detteher. Og sørg for at faa det 
trykt saa hurtigt som muligt. Som du vil se, er det en Med­
delelse til vor Omgangskres, — du kan paa Vejen selv regne 
ud, hvormange Eksemplarer vi har Brug for. Men de maa være 
færdige saa betids, at de kan omsendes senest imorgen med Af­

tenposten." 
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Paa Papiret stod blot de Ord: „Philip Salomon og Hustru 
meddeler herved, at deres Datter Jakobes Forlovelse med Hr. 
Ingeniør P. Sidenius er hævet." 

• * 

* 

Samme Eftermiddag som denne Efterretning spredtes rundt 
i den salomonske Familjes store Bekendtskabskres, kom Per 
tilbage til sin Barndomsby ved de store, stille Enge. Uigenkendt 
og uden selv at søge nogen af sine gamle Bekendte tilbragte 
han et Døgn her alene med sine Minder. Og det gik ham ikke 
dennegang, som da han sidst gensaae Byen ved Faderens Død, 
og da den i sin provinsielle Uanselighed, med sine krogede Ga­
der og fattige Butiker, havde forekommet ham halvt komisk og 
vakt hans Medynk. Efterhaanden som det fortrinsvis var bleven 
Barndomsindtrykkene, der nærede og formede hans Følelsesliv, 
havde hans Forhold til Byen antaget en halv religiøs Karakter. 
Fra Berlin og Tyrol, fra Rom og København havde hans Tanker 
gjort Pilgrimsfarter til denne Afkrog af Verden, hvor hans Skæb­
nes Traade løb sammen og tabte sig i Evigheden. Den lille Engby 
ved Foden af de høje Banker var for ham bleven Verdens Ind­
gang og Udgang, hvorigennem Vejen gik tilbage til alle Tings 
Ophav. 

Da han ved Aftentid kom tilbage fra Kirkegaarden og sad 
inde i Hotellets Kafelokale med noget Smørrebrød, bragte Op­
varteren ham nogle Blade, deriblandt en af Byens egne Aviser, 
hvis Navn og Skikkelse han huskede fra Præstegaarden, og som 
han af den Grund først kiggede i. Paa Bladets første Side stod 
et længere „Hovedstadsbrev", der meddelte forskelligt af Øje­
blikkets Samtalestof i København. Mellem Nyt fra Hoffet og 
Teaterverdenen, fra Tivoli og Cirkus, fandt han ogsaa en ud­
førlig Beretning om et „opsigtsvækkende Selvmord" i det gode 
Selskab. En ung, haabefuld Mand, en forhenværende Kavaleri-
officer, havde taget sig af Dage under meget romantiske Omstæn­
digheder. Han havde — stod der — elsket og ment sig gen-
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elsket af en ung, nygift Frue, der tilhørte det jødiske Penge­
aristokrati; og da hans Forhaabninger skuffedes, havde han 
umiddelbart efter Hjemkomsten fra et ham tilstaaet Stævnemøde 

skudt sig en Kugle gennem Hovedet. 
Per var under Læsningen skiftevis bleven hvid og rød. Skønt 

der ikke var nævnt noget Navn, og skønt han intet havde hørt 
om, at Løjtnant Iversen var død, kom han hurtig paa det rene 
med, at det var denne Mand og Nanny, Beskrivelsen galdt, . .. 
Nanny, hvis nøgne Arme for ikke mange Uger siden havde om­
slynget hans egen Hals! Med en Fornemmelse, som gled der ham 
en Giftslange ned ad Ryggen, læste han Beretningen tilende. 
Paa tilsvarende Vis var selve den blodige Begivenhed vidtløftig 
afmalet. Den samvittighedsfulde Brevskriver skaanede ikke Læ­
serne, hverken for et Billede af det tilsølede Gulv, hvor man 
havde fundet Liget, eller en Beskrivelse af Sofaen, hvorfra det 
var trillet ned, eller af Bordtæppet, der var bleven oversprøjtet 
med Hjernemasse; ja selve Indholdet af et Brev, den Afdøde 
havde efterladt, antydedes paa en Maade, der uden at angribe 
Privatlivets lovbeskyttede Fred behændigt tilfredsstillede Almen­

hedens Nysgerrighed. 
Per søgte op paa sit Værelse. Her gik han op og ned ad Gul­

vet og kunde længe ikke forvinde Indtrykket. Det svimlede for 
ham, naar han tænkte paa, hvor nær han selv havde været ved 
at blive hængende i denne elendige Kvindes Garn, at det lige 
saa godt kunde være bleven ham, der havde maattet tjene som 
Offer for skandalegriske Journalisters Penne, dersom ikke . 

J a  —  d e r s o m !  
Han standsede. Det var, som om der ved dette Ord aabnedes 

en Skodde i Dybet af hans Sjæl; og under det indstrømmende 
Lys jog halvglemte Billeder fra hans forgangne Liv ham skygge­
agtigt forbi. Han saae sig selv hin Nat for længe siden, da han 
flyede bort fra Fru Engelhardts Seng, grebet af Væmmelse ved 
de Glæder, som Skøgerne skænker. Han mindedes en anden Gang 
endnu længere tilbage i Tiden, i hans Drengeaar, da han friste­
des af den sortøjede Tiggertøs fra Riisagers Gaard men i det af­
gørende Øjeblik frelstes af den Blu, han følte ved det fordær­
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vede Barns skamløse Ord og Lader. Og han tænkte paa de mange 
andre Gange, hvor han vilde være bleven Selvødelæggelsens sikre 
Bytte, dersom — — ja, dersom han ikke i sit Inderste havde 
baaret paa en instinktmæssig Sky for Synden, dersom han ikke 
gennem sine Forældre — og da vel særlig gennem sin Fader og 
hans Aarhundreder gamle Præsteslægt — havde staaet i lønlig 
Pagt med de livsbevarende Magter, han i sin Ungdoms Overmod 
havde villet trodse. Den „sideniuske" Arv, som han havde kaldt 
sit Livs Forbandelse, den var netop den Amulet, det signede 
Tegn, han havde baaret paa sig i det skjulte, og som han kunde 
takke for, at det dog ikke var gaaet ham værre, end det var. 

Men denne medfødte Kraft til Frigørelse, denne Selvopholdel-
sens Drift i Sjælen, der havde virket ganske uafhængig af alle 
Troeslærdomme, hvad var den andet end Guds egen Aand, Bib­
lens „hellige Aand", den Kristnes Fylgje, der usynlig vogtede 
hans Fod for Fald og førte ham frelst gennem alle Forvildel­
ser? . . . 

Han havde sat sig hen til Vinduet, der vendte ud mod en stille, 
mennesketom Gyde. Han boede lidt tilvejrs og saae ud over en 
Vrimmel af røde Tage og hvide Skorstenspiber, bag hvilke Solen 
just gik ned. 

Det var, som om han først nu helt forstod sig selv og hvad 
der var foregaaet med ham de sidste Dage. Vistnok var han alle­
rede paa Kærsholm bleven sig sin Kristendom bevidst; men det 
havde dog mere været den opskræmte Samvittigheds Magtsprog, 
han der havde bøjet sig for, end Hjertets og Forstandens over­
bevisende Vidnesbyrd. Først i disse Øjeblikke opgik Troen for 
ham som et Erkendelsens Lys, der gennembrød alle Stemnings-
taager. Mens han sad der med Haanden under Kinden og saae 
ud mod den gulrøde Aftenhimmel, fuldbyrdedes i hans Sjæl det 
store Under, den ny Menneskefødsel, der saa længe havde været 
forberedt. 

Den næste Morgen tidlig gik han igen paa Kirkegaarden. Han 
tog Plads paa den lille Bænk derinde ved Hækken omkring For­
ældrenes Grave. Det var en dejlig, solrig og blikstille August­
morgen, og han var ganske alene. Der var ikke et Menneske at 

Lykke-Per.  II  15 
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se eller høre paa hele den store, murindhegnede Begravelses­
plads. Overalt i Luften flimrede den flyvende Sommers Spind. 
Hække og Buske var som overdragne med Sølvmor, og hvert 
Blomsterbæger og hvert Straa var tungt af gyldne Draaber. Øverst 
oppe i de gamle, taarnhøje Popler, som dannede en bred Alle 
gennem Kirkegaarden, susede det svagt; men nede over Gra­
vene rørte der sig ikke et Blad, og Stilheden var saa dyb, som 
strømmede den ud fra selve Evigheden. 

I over en Time fik han Lov at sidde der ganske uforstyrret i 
en lykkelig bevæget, højtidsfuld Stemning, helt opgaaet i den ham 
saa fremmede og forunderlige Følelse af Hvile og indre Fred. 
Endogsaa Erindringen om Inger trængtes i disse Øjeblikke til­
bage i hans Sind. Derimod tænkte han undertiden paa Jakobe. 
Nu, da han selv havde fundet Frelsens Vej, maatte han tænke 
paa dem, som ikke vidste Raad for deres Ve. For Jakobe var 
der dog neppe noget Haab. Hun tilhørte jo et Folk, der havde 
gjort sig Frafald og Fornægtelse til Livsprincip. Men for den 
vildledte danske Ungdom maatte sikkert den Tid være nær, hvor 
den vilde lade sig magtfuldt gribe af en Solopgangsstemning 
som den, der nu gennemlysnede og gennemglødede ham. Han 
mindedes nogle profetiske Ord af Poul Bergers Bekendelsesdigt-

ning: 
„Natten og Mørket er svunden; Guds Dag oprinder paany med 

Fred og Lykke for alle, der vil bede. Som Vildandeflokken, der 
strækker Halsene, naar den paa sit lange Træk over øde Bjerge 
øjner Havet i det Fjerne; som vansmægtende Soldater, der efter 
daglang March, forbrændte af Solen, hvide af Landevejens Støv, 
kaster sig ned ved Bækken for at drikke, — saaledes, o Menne­
skehed, skal du stille din Tørst ved Naadens genfundne Kilde!" 

* * 
* 

Bruddet mellem Jakobe og hendes Kæreste vakte den største 
Opsigt i den salomonske Familjes store Bekendtskabskreds. End­
og paa Børsen blev Begivenheden diskuteret. For anden Gang 
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opnaaede Per ved sin Forbindelse med det salomonske Hus at 

blive en omtalt Person i København. 
Nanny, der var begyndt at forvinde Forskrækkelsen efter Løjt­

nant Iversens Selvmord, var travlt paafærde for at lade sig ud­
fritte. Hun havde hurtig gættet Sammenhængen og fandt en op­
rigtig Glæde ved at fortælle, at det var Jakobe, den Stakkel, der 
var bleven skammelig bedraget. I et paradisisk Sommerkostume 
med uskyldshvide, langt nedhængende Florsærmer og Englevin­
ger paa Hatten foer hun ud og ind hos Venner og Bekendte og 
betroede dem som en Hemmelighed, de endelig ikke maatte lade 
gaa videre, at Søsterens Forlovede — det Afskum! — i Stedet 
for at rejse til Amerika havde forelsket sig i en Bondepige. Tænk! 
En almindelig Malkekomtesse! Med himmelvendte Øjne dekla­

merede hun: 

„Han slukked' sin Sorg og fandt sin Trøst 
paa Bunden af Sagosuppen." 

Blandt dem, til hvem Rygtet naaede ad Omveje, var Oberst 
Bjerregrav. Den gamle Krigsmand havde virkelig været fast be­
stemt paa at støtte Per i Kampen for hans store Fremtidsværk, 
ja i fornødent Fald at træde personlig i Skranken for det imod 
det københavnske Projekt. Men efterhaanden som Dagene gik, 
uden at han saae noget til ham, var han igen bleven betænkelig. 
Han harmedes over den Ufornuft, hvormed Per havde lagt sig 
paa Græs just nu, da hans Nærværelse var allermest nødvendig. 
I Begyndelsen havde han anset det for et nyt Udslag af hans ung­
dommelige Overmod; men efterhaanden gik det op for ham, at 
der maatte være noget alvorligt i Vejen, og da nu Efterretningen 
om den hævede Forlovelse naaede ham, blev han yderligere for­

stemt. 
Jakobe var imidlertid i al Stilhed taget bort. Endnu før Per 

naaede København, var hun paa Vej til Berlin. Efter sin lange, 
fængselsagtige Ensomhed paa Landet følte hun endog den ked­
sommelige Jernbanerejse som en Befrielse; og da hun om Af­
tenen kørte fra Stettinerbanegaarden hen til Central-Hotellet, 
var det med noget af en Vellystfornemmelse, hun følte Verdens­

is* 
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byen lukke sig om hende som en brusende Brænding. Friede-
richsstrasses Menneskemylr i det elektriske Eventyrlys, de lange 
Droskerækker, Hestehovenes Klapren paa Asfalten, de oplyste 
Forretningspaladser, Stadsbanens Tog, der buldrede henover 
hendes Hoved, endelig selve det kæmpemæssige Hotel, hvor 
travle Folk fløj ud og ind som Bier i en Kube, mens alle Slags 
fremmede Tungemaal hørtes paa Trapper og i Korridorer, — 
det fik altsammen hendes forpinte Hjerte til at svulme af smer­
telig Livslængsel. 

Hun følte sig som En, der er kommen hjem til sit eget. I dette 
sydende og lysstraalende Menneskehav følte hun sig tryg. Hun 
vidste godt, hvor meget ondt det gemte i sit mørke Dyb, hvor 
mange stakkels Skibbrudne det daglig bundfældede og begravede 
i sit Slam. Hun kendte de store Verdensstæders uhjælpelige 
Skarer af Fattige, denne graablege og huløjede Armod, i Sam­
menligning med hvilken Smaabyernes eller Landets rødmossede 
Fattigdom tog sig ud som Velstand. Og alligevel! Selv saadanne 
hjemløse og forkomne Storstadsstodderes Liv syntes hende i dette 
Øjeblik hundrede Gange rigere end Bondens betryggede Muld­
varpetilværelse, og hun forstod saa godt, at de trods Sult og Elen­
dighed blev ved at klamre sig til Stenbroen, indtil Døden bort-
skyllede dem. En saadan Millionby ejede noget af Havets For­
tryllelse. Der var noget af Bølgens eventyrlige Dragning i denne 
morderiske Tilværelseskamp, i denne vilde Omtumlen, i dette 
uophørlige Op og Ned, der lige til Undergangens Øjeblik blev 
ved at lokke med nye og grænseløse Muligheder. 

Som bestandig i denne Tid havnede hendes Tanker tilsidst hos 
det Barn, hun skulde føde til Verden. Hun vilde haabe, ifald det 
skulde komme til at slægte sine nordiske Forfædre paa, at det 
da ikke maatte blive af disse Muldjordsmennesker, disse hjem­
stavnsbundne Trælle, for hvem Verden eller dog Lykken hørte 
op, saasnart de ikke længer kunde øjne Bøgen fra deres Moders 
Skorsten. Hun vilde haabe, at hendes Barn i saa Fald maatte 
blive en Havets Ætling, en Vikingenatur, besat af den kamplystne 
Udve, der var i Slægt med Uroen i hendes eget jødiske Blod, 
med Vandredriften og denne hvileløse men maalbevidste Higen, 



der havde gjort saa mange af hendes Stammes Mænd og Kvinder 
til Menneskehedens Førere. 

For det blev hende mere og mere den endegyldige Livsvis­
dom, at knn i Kampen var der Lykke, — om ikke af anden 
Grund, saa fordi den skænkede den dybeste Glemsel. Det for­
holdt sig med Livet som med den egentlige Krig; de, der befandt 
sig midt i Slagets Tummel, tænkte mindst paa Faren, gruede 
mindst for Blodet. Det var altid Efterluskerne, der havde Mave­
kneb. Det var paa Marodørernes blege Ansigter, at Kampens 
Rædsler stod afmalet. 



T R E O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Straks efter Ankomsten til København satte Per sig i Bevæ­
gelse for at indrette sig en Bolig og ordne sine Pengeaffærer, 
saa han med Ro og Tryghed kunde genoptage sit Arbejde. Det 
var hans Hensigt at vende sig til Overretssagfører Hasselager 
for at rejse et Laan paa en fjorten-femten hundrede Kroner, 
der vilde kunne sikre ham Underholdet i det mindste et Aarstid. 
Saa pinligt det end var for ham at maatte gøre sig afhængig 
af den Slags Folk, hvis Udbyttervirksomhed og hele Levevis han 
nu mere end nogensinde foragtede, saa vidste han i Øjeblikket 
intet bedre Raad. Og Sagen maatte ordnes hurtigt — han var 

utaalmodig efter igen at tage fat. 
Som Sikkerhed for Laanet tænkte han at tilbyde de to Paten­

ter, han endelig havde opnaaet for sine Vind- og Bølgemotorer, 
— et dansk og et udenlandsk. Rigtignok havde der ikke meldt 
sig nogen Lysthavende til noget af dem; og det var heller ikke 
hans Mening at lægge Skjul paa, at han ikke selv tillagde dem 
synderlig Værdi mere. Han betragtede sin Opfindelse som kun 
halvvejs færdig; men han gik ud fra, at Hasselager, der jo skulde 
være saa snu en Forretningsmand, og som havde viist Forstaaelse 
af hans Ideers Betydning, ikke desmindre vilde finde sin Regning 

ved at støtte ham med et Forskud. 
Overretssagføreren modtog ham da ogsaa med udadlelig Høf­

lighed; men han havde netop Dagen i Forvejen faaet at vide, at 
Pers Forlovelse var bleven hævet, og han var derfor ret tilbage­
holden. De samtalte en Tid om Pers Planer og Forhaabninger, 
navnlig saa vidt disse angik den videre Udvikling af hans Op­
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findeise, og Per følte sig forpligtet til at ytre sig herom uden 
Forbehold. Da han tilsidst kom til Spørgsmaalet om Pengelaanet, 
blev den anden yderligere tillukket. Med den mest slebne Kø­
benhavner-Elskværdighed beklagede han, at han ikke saae sig i 
Stand til at imødekomme ham paa dette Punkt; han indlod sig 
principmæssig aldrig paa at ordne Laan, for hvilke der ikke 
fandtes, hvad man kaldte bankmæssig Sikkerhed. Det var et 
Forretningsprincip, som enhver Sagfører var nødt til strengt at 
overholde for ikke at blive mistænkt for at befatte sig med 

Pengeomsætninger, som ikke taalte Lyset. 
Per spurgte ham, om han da mente det gørligt at rejse Laanet 

hos andre, for Sagen interesserede Folk, som ikke var bundne 
af den Slags Hensyn. Hvortil Hr. Hasselager efter en kort Be­
tænkning og imod bedre Vidende svarede, at det troede han 
ganske sikkert. Den store, blonde, blodrige Dansker, som ellers 
ikke uden Held efterlignede Max Bernhardts vilde Forvovenhed 
som Spekulant, besad ikke denne blege Mands Frygtløshed over­
for Blodsudgydelsen men overlod det helst til andre at give hans 
Ofre Naadestødet. I dette Tilfælde henviste han til Proprietær 
Nørrehave, hvem Per forøvrigt selv havde haft i Tankerne, og 
allerede Dagen efter søgte Per saa den som Agerdyrker forklædte 
Storsvindler, der boede i en standsmæssig udstyret Villa paa 

Frederiksberg. 
Den bredmavede Jyde, som nok havde hørt Bygtet om den 

hævede Forlovelse men ikke villet tro paa det, tog imod ham 
med sit trohjertigste Smil og et varmt, ja svedigt Haandtryk. 
Men Per havde ikke talt længe, før Manden blev tavs; og hans 
smaa, hvidfrynsede Svineøjne fik travlt med fra Siden at under­
søge Ringfingeren paa Pers højre Haand. Den plumpe Bonde 
blev bredere og bredere i sin forgyldte Lænestol, jo længere Per 
talte. Tilsidst lagde han Armene over Brystet og erklærede af­
gørende, at han ikke vilde have med den Sag at bestille. 

Per begyndte at blive utaalmodig. Han erindrede Manden om, 
at det var ham selv, der i Foraaret sammen med Overretssag­
fører Hasselager havde foreslaaet et Samarbejde og det under 
Former, som gjorde hans — Pers — Henvendelse til ham fuld­
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kommen berettiget. Men Proprietæren rystede uanfægtet paa 
Hovedet og gentog paa sit Købstadsjysk: 

„Jeg vil it' ha'e med den Sag aa bestil'!" 
Per vilde dog ikke lade sig nøje med det Svar men forlangte 

en Forklaring. Da svarede Proprietæren med den landlige Lige­
fremhed, hans Forretningsven netop havde gjort Regning paa, 
at „Situationen" (hans Yndlingsord) jo totalt havde forandret 
sig, siden Per — hvad han nu kunde begribe — ikke længer var 
Philip Salomons tilkommende Svigersøn. Samtidig udtalte han 
sin Forundring over dette Brud med det rige Købmandshus, ja 
søgte endogsaa at udfritte ham om Grunden til det. Men da 
rejste Per sig med en Mine, der ligesom slog Manden paa hans 
Mund, og sagde: 

„Kort og godt. — Det er virkelig Deres Mening, at De ikke 
vil skaffe mig et Laan som det, jeg her taler om?" 

Proprietæren blev igen lidt usikker. Denne bydende Tone gen­
vakte et Øjeblik den frygtagtige Respekt, Per i sin Tid havde 
indgydt ham ved sin Optræden overfor Max Bernhardt. De tykke 
Arme var sunket ned, Hænderne laa foldede over Bugen, Tom­
melfingrene drejede rundt, og de smaa, hvidfrynsede Øjne saae 
op paa Per med et grundende Udtryk, mens han endnu engang 
i Stilhed gjorde hans Regnskab op og vejede Muligheder og Ri­
siko med hinanden. 

„Nej," — kom det efter endte Overvejelser som et Træsko­
spark. „Jeg vil it' befat' mig med'et." 

Næsten før Ordene var udtalte, havde Per grebet sin Hat og 
var ude af Døren. 

Udenfor blev han roligere. Han sagde til sig selv, at han ikke 
havde nogen Ret til at beklage sig. Han havde selv været med 
i den kannibalske Offerdans omkring Guldkalven. Hvad Under, 
at Dyret stangede nu, da han ikke længer vilde blote! 

Men hvad skulde han gøre? Penge maatte han skaffe. Han 
ejede knap hundrede Kroner i Kontanter. 

Han var gaaet ind i Frederiksberg Have. Længe sad han her 
paa en Bænk og brød sit Hoved med at finde en Udvej. Og den 
Opfindsomhed, der var hans Styrke som Tekniker, svigtede ham 
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heller ikke under disse Vanskeligheder. Da han en Timestid ef­
ter rejste sig og gik hjem, havde han sin Plan færdig. Han vilde 
henvende sig til Oberst Bjerregrav, hvem han jo ovenikøbet var 
et Besøg skyldig. Dog var det ikke hans Mening at prøve paa 
at laane Penge af ham; Obersten skulde blot være hans Mellem­
mand og Fortaler overfor Etatsraad Erichsen, den bekendte Mæ­
cen, som han engang havde set i det salomonske Hus, og som, 
saavidt han vidste, før havde understøttet Folk af hans Fag. 
Netop fordi han havde truffet Etatsraaden i sine forhenværende 
Svigerforældres Hjem, kunde han ikke faa sig til personlig at 
søge ham; og forresten vilde det i alle Tilfælde falde ham svært 
at gaa op til en fremmed Mand i et saadant Anliggende. 

Endnu samme Eftermiddag sad han i Oberstens Arbejdsvæ­
relse, i den samme lille Børsofa, hvor han for godt tre Aar siden 
saa forhaabningsfuldt havde udviklet sine Fremtidsplaner. Ober­
sten sad tilbagekastet i sin Skrivebordsstol og betragtede ham 
med et halvt medlidende, halvt nysgerrigt iagttagende Blik over 
sine vandret liggende Næseklemmer. Af sin Søstersøn, Dyhring, 
havde han faaet at vide, at det skulde være Uoverensstemmelse 
i det religiøse, der havde foranlediget Per til at hæve sin For­
lovelse; og skønt han — Gudbevares! — i høj Grad anerkendte 
dette Motiv, saae han dog paa ham som paa En, der ved et 
Ulykkestilfælde havde taget Skade paa Forstanden. 

Per begyndte med at gøre en Undskyldning, fordi han saa sent 
besvarede hans ærefulde Besøg; men han havde — som han 
ytrede — „af personlige Grunde" følt Trang til i nogen Tid at 
holde sig borte fra København. 

Obersten gav Kvittering for denne Tilstaaelse ved en hensyns­
fuld Tavshed. 

Uden Omsvøb fortalte derpaa Per om sine økonomiske Van­
skeligheder og udviklede, hvorledes han havde tænkt sig at kom­
me over dem. Han havde Grund til at tro, sagde han, ai ifald 
han turde gøre Begning paa Oberstens velvillige Bistand, vilde 
han kunne opnaa en Understøttelse af Etatsraad Erichsen, saa 
meget mere som han vidste, at denne i Forvejen fra anden Side 
var bleven paavirket til Gunst for ham. 
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Skønt Obersten var ganske klar over, at han for sit Vedkom­
mende ikke vilde have noget med den Ting at gøre, udtalte han 
sig dog særdeles imødekommende, lovede at tage Sagen under 
Overvejelse og derefter at lade høre nærmere fra sig. Han be­
tragtede Per som en syg Mand, hvem man gjorde bedst i at 
snakke efter Munden. Og unægtelig saae han i Øjeblikket noget 
overspændt ud, som han sad der og lod Munden løbe med ad­
skilligt mere, end han selv rigtig vidste af. De sidste Tiders 
mange oprivende Sjælekampe og den Glæde, han nu følte ved 
endelig at have overvundet sit fortidige Menneske, havde skabt 
en lidt naiv Trang til Fortrolighed hos ham. Ogsaa paa anden 
Maade havde han forandret sig. Han var bleven gulbleg og ma­
ger, med dybe Skygger under Øjnene, havde desuden under Op­
holdet paa Kærsholm ladet Haar og Skæg vokse. 

Da han var gaaet, sad Obersten nogen Tid stille i sin Stol og 
faldt hen i sørgmodige Betragtninger. Stakkels Fyr! tænkte han, 
— han gik sandsynligvis nu sin Undergang imøde! . . . Unægte­
lig tilfredsstillede det paa en Maade hans Selvfølelse, at det alt-
saa heller ikke dennegang blev til noget med den Reformation, 
som i sin Tid var mislykkedes for ham selv. Men for Fædre­
landets Skyld kunde han dog ikke glæde sig derved. Han havde 
paa det sidste sat saa store Forhaabninger til Per. Han havde i 
ham set et Forvarsel om en Genopvaagnen af den danske Muld-
jordskraft, hvorved Landet endelig skulde befries for den Yngel 
af Jøder og andre Halvtyskere, der havde benyttet sig af Natio­
nens Udmattelse efter Krigen til at tilsnige sig Styret. 

Hans Tanker standsede ved Søstersønnen, der netop i de sam­
me Dage havde gjort et nyt Kup. For at sikre sig Støtte af hans 
Blad havde man valgt Dyhring ind i Bestyrelsen for et af Lan­
dets største Aktieselskaber, hvad der aarlig vilde kaste nogle 
Tusind Kroner af sig uden en Fingers Arbejde. Snart sad han 
efter al Sandsynlighed ogsaa i Rigsdagen. Den Knægts Held var 
nærved at faa ham til at tvivle paa et retfærdigt Forsyn. Uden 
Handlekraft, uden Tro, uden Fædrelandsfølelse skred han 
ustandselig frem i Magt, Betydning og Anseelse, mens den virke­
lig udvalgte, den fødte Fører bukkede under. Men saadan var 
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det jo bestandig i Danmark. Slægt efter Slægt groede op — rød­
kindet og klarøjet, frimodig og stærk. Og Slægt efter Slægt gik i 
Graven, brudt og bøjet — altid overvunden. Det var, som om en 
skjult Sygdom tærede paa Nationens Kraft, udmarvede dens bed­
ste Ungdom og lagde Landet aabent for Fremmedes Erobring. 

* 

Per havde lejet sig et Værelse hos en gammel Enkefrue i en 
Villa, der laa ved en af de smaa Sideveje bag Frederiksberg 
Have. Han havde valgt denne Yderende af Byen ikke alene for 
at bo i Nærheden af Landbohøjskolen, hvor han skulde høre 
Forelæsninger, men ogsaa for at være saa langt som muligt fra 
Bredgade-Kvarteret og de andre Steder, som gemte Fortidens 
trykkende Minder. Hans Værelse var et lille, tarveligt udstyret 
Loftskammer, og som sædvanlig gjorde han ikke selv noget for 
at skabe Hygge omkring sig. Han tænkte blot paa hurtigst muligt 
at gøre sig færdig med sin Eksamen, saa han igen kunde komme 

bort fra Byen. 
I god Tro til Oberstens Tilsagn og overbevist om, at hans 

Pengesager nu nok vilde blive ordnede, lod han sine Bøger, Teg­
ninger og øvrige Ejendele hente hjem fra Hotellet, hvor de havde 
været opbevarede under hans Fraværelse. Han havde allerede 
forskellige gode Ideer til Forbedring af sine Vind- og Bølgemo­
torer, og det var jo det store Fortrin, en Opgave som denne 
havde fremfor f. Eks. Kanalprojektet, at den kunde udføres i 
Ensomhed og Frihed; den tvang ham ikke ind i noget Afhængig­
hedsforhold til andre, endsige til Makkerskab med Personer af 
Max. Bernhardts og Nørrehaves Kaliber. Derude paa Landet vilde 
han desuden ganske anderledes have Lejlighed til at anstille saa-
danne praktiske Prøver, som i Længden ikke kunde undværes. 
Bimeligvis vilde han endogsaa blive nødt til at bygge et Par 
smaa Forsøgsmotorer .. . Men alle disse Tanker maatte foreløbig 
hvile. En af hans Professorer, til hvem han straks havde hen­
vendt sig for at kunne lægge en Plan for sine Øvelser, ha% de 
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anbefalet ham at regne med en Studietid af halvandet Aar. Selv 
tastslog han at ville nøjes med den halve Tid. Og han optog i 
d e n  A n l e d n i n g  p a a n y  s i n  U n g d o m s  f r e j d i g e  L ø s e n :  J e g  v i l .  

Saa sad han da igen i et fattigt lille Kammer og kæmpede for 
Livet og sin Fremtidslykke. Ligesom i sin Tid i Nyboder stod 
han op om Morgenen ved Fabrikernes Hanegal, og hans Vindu 
var i Almindelighed det sidste, bag hvilket Lyset om Aftenen 
slukkedes paa den lille, landlig stille Villavej. Skønt hans Maal, 
saa stort det ogsaa var, ikke længer havde nogen eventyrlig 
dragende Gyldenglans over sig, tog han fat paa Arbejdet med en 
Iver og en Udholdenhed som ingensinde før, uden at hæmmes 
af disse pludselige, pinlige Anfald af Modløshed, der i forrige 
Tider saa hyppigt overfaldt ham. Han ventede sig ikke noget 
stort materielt Udbytte af sin Opfindelse, ja han ønskede sig det 
knap. Det vilde være ham Belønning nok at vide, at han virkede 
for Menneskehedens Vel. Alt, hvad han for sit personlige Ved­
kommende haabede af sit Arbejde, var, at han ved dets Hjælp 
skulde faa Lov til at leve et jevnt og muntert, virksomt Liv i 
inderlig Forening og Forstaaelse med den, hans Hjerte længtes 
efter. 

Men paa sin Kærlighed til Inger vovede han dog endnu ikke 
rigtig at opbygge nogen Fremtid. Saa ofte hans Tanke begav sig 
paa Vej til Bøstrup Præstegaard, var det, som om den standse­
des af en sværdbærende Kerub. Her maatte bies. Til Paradiset 

•var han endnu ikke værdig, — ja nu, da han var bleven sig sit 
Syndefald fuldt bevidst, syntes han ofte, at han ikke engang 
havde Lov til at haabe paa saa rig en Lykke. Overfor Uskyldig­
heden og det rene Hjerte maatte han slaa Øjet ned; det var hans 
Straf. Han maatte gaa skjult med sit Haab som Tyven med sin 
Lygte og turde foreløbig kun glæde sig til Gensynet. Ved Afrej­
sen fra Kærsholm havde Hofjægermesterinden spurgt ham, om 
han ikke kunde tænke sig at tilbringe Julen hos dem. Og med 
et ligesom opmuntrende lille Smil havde hun tilføjet, at man 
vist ogsaa i Præstegaarden vilde blive glad ved at se ham igen. 

Den første Søndag efter sin Tilbagekomst tog han ind til Byen 
for at gaa i Vartov Kirke. Det var en dejlig Solskinsdag, og han 
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gik i god Tid hjemmefra, fordi han vilde gaa hele Vejen og 
spare Kørepengene. Men da han kom ind i Alleen og mødte den 
brogede Strøm af glade Folk, som drog udefter for at tilbringe 
Søndagen i det Grønne, satte han sig af Forlegenhed alligevel 
ind i en Sporvogn. 

Lt Kvarter før Tiden naaede han den lille Bedesal i Løngangs-
stræde. Her var allerede fuldt, ja overfyldt. Mens der i adskil­
lige af Byens store Kirker prækedes for halvtomme Bænke, var 
der altid Trængsel i den grundtvigske Menigheds uanselige Mo­
derhjem. Vel var det snart længe siden den store Kirkefaders 
egen Røst havde lydt der; men hans Aand rugede endnu over 
Stedet, og fra hele Landet søgte man dertil som til en hellig 
Plet, hvor Gud paany havde aabenbaret sig for sit Folk i en 
brændende Tornebusks Lignelse. 

Med noget Besvær fik han arbejdet sig frem til en Staaplads 
ved den ene Væg. Gennem en Række Vinduer paa den mod­
satte Side stod Solen ind i brede Strimer og lagde som et Hel­
genskin omkring Hovedet paa dem, der sad i Nærheden af Kir­
kens Midtergang. Blandt disse mange glorieomstraalede Hove­
der var der et, som under den første Del af Gudstjenesten ofte 
vendte sig om imod ham, uden at han mærkede det. Først midt 
i anden Salme fangede det hans Blik. Han saae et lyst Øjepar 
under mørke, sammenvoksede Bryn, og det foer igennem ham, 
da han genkendte sin Søster Signe. Ved Siden af hende sad hans 
yngre Brødre, Tvillingerne; de sad Skulder mod Skulder og saae 
i en fælles Salmebog og havde aabenbart endnu ikke faaet Øje 
paa ham. 

Han følte, hvordan hans Kinder blussede, og han kunde næ­
sten ikke faa sig til at besvare Søsterens Nik. Det var ikke faldet 
ham ind, at han kunde træffe nogen af sin Familje her. Han 
havde overhovedet ikke tænkt paa, at han udsatte sig for at 
blive set af Bekendte. Signe derimod syntes knap nok over­
rasket. Hun nikkede roligt til ham uden at afbryde sin Sang, — 
det var, som havde hun Søndag efter Søndag siddet her og ven­
tet ham. 

Straks Dagen efter sin Tilbagekomst til København havde han 
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søgt sine Søskende i Moderens gamle Lejlighed ved GI. Konge­
vej; men han havde rigtignok følt det som en Lettelse, da han 
ikke traf nogen hjemme, og han havde hidtil ikke gentaget Be­
søget. Han vidste ikke, hvorledes han skulde faa sagt dem, at 
han nu ikke længer var forlovet, og hvad der i det hele var fore-

gaaet med ham. 
Sangen sluttede, og Præsten viste sig paa Prækestolen over 

Alteret. Men Per var ikke længer i Stand til at fastholde Tan­
kerne ved, hvad han hørte. Det gik ham ikke dennegang stort 
bedre end ved hans første, saa mislykkede Kirkegang forleden 
i Borup. Hvor meget han end anstrengte sig for at samle sit 
Sind, — han følte sig igen saa fortvivlet udenfor det hele. 

Ogsaa rent legemligt følte han sig uvel. Han havde i de sidste 
Dage ikke været rigtig rask. Han havde igen haft en Mindelse 
af sine gamle Smerter i Mellemgulvet, og hans Søvn havde væ­
ret urolig, gennemjaget af forvirrede Drømme. Den daarlige Luft 
i den overfyldte Kirke, Solen, der skar ham i Øjnene, Anstren­
gelsen ved at staa op saa længe, dertil Spændingen for det fore-
staaende Genmøde med Signe og Brødrene, alt dette gjorde ham 
tilsidst helt svimmel. Der var et Øjeblik under Bønnen eftei 

Prækenen, hvor han troede, at han skulde faa ondt. 
Da han efter Gudstjenestens Slutning mødtes med sine Sø­

skende udenfor Kirken, følte han sig alvorlig syg. Signe saae det 
straks og spurgte, hvad der fejlede ham. I det samme begyndte 
det at flimre for hans Øjne, og han maatte søge ind i Portner-

stuen, hvor han besvimede. 
Da han var kommen til sig selv igen, ledede Brødrene ham 

ud til en Droske. Han hørte Signe give Kusken Ordre til at køre 
til det fælles Søskendehjem, og han forsøgte ingen Indvending. 
Han følte sig saa uendelig kraftesløs og træt, og troede, at han 
skulde dø. Saa saare han var bragt tilsengs, faldt han i Søvn. 

Nogle Timer efter slog han Øjnene op i et halvmørkt, lavloftet 
Værelse med et enkelt Vindu, for hvilket Gardinet var rullet 
ned. Det varede noget, før det gik op for ham, h\or han var, 
og da saae han sig sky omkring. Der stod Moderens Mahogni-
Sekretær med de runde, benhvide Nøgleskilte; de stiriede paa 
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ham med forbavset opspilede Øjne. Der var Kurvestolen, som 
han huskede fra sin Faders Dødsværelse. Og Puffen med det 
haandbroderede Sæde, som Moderen altid var saa øm over. Der­
henne paa Spejlkonsollen laa endnu som i hans Drengeaar den 
store, afrikanske Konkylie, i hvis blodrøde Indre Havets vilde 
Sange tonede . .. dette koglende Spøgelsebrus, hvortil han som 
Barn havde lyttet med saa megen Undren, og som maaske aller­
først havde vakt hans Drøm om det Fjernes og Fremmedes 
eventyrlige Herlighed. 

Han aandede dybt ud i en lykkelig Følelse af Befrielse. Ja, 
han var hjemme nu! Drømmenes vilde Luftridt var tilende. Han 
var vendt tilbage til Virkeligheden. Han havde atter faaet Fod­
fæste paa den moderlige Jord. 

Døren til det tilstødende Værelse stod paaklem, og han hørte 
sine Søskende smaasnakke derinde. Det lød saa hjemligt, saa 
hyggeligt. Og nu slog det gamle Taffelur inde hos dem ... tre 
klare, æteriske, sølvklingende Slag. Hvor han kendte den Lyd! 
Det var, som steg med den hele hans Barndom forklaret frem af 
Tidens Skød. Han mindedes, hvordan han som lille Purk havde 
lyttet andægtig til dette Ur, der samvittighedsfuldt ringede over 
hver udrunden Time ligesom Kirkeklokken over Lig. Senere 
havde han grundet over, om det var den døende Times Sjæl, 
som udløstes og foer til Himmels i denne sølvklare Tone. Selv 
efterat hans Fantasi havde vendt sig fra det Hinsidige og fundet 
Tumleplads paa Jorden, havde disse regelmæssige, ligesom al­
vorsfuldt manende Timeslag kunnet stemme ham sært højtide­
lig. I Grunden havde han vel aldrig helt frigjort sig for denne 
Andagtsfølelse overfor den rindende Tid. Hvor gammel han end 
var bleven, han kunde ikke høre et Ur slaa uden at faa en For­
nemmelse af, at der bragtes ham lønligt Bud dybt inde fra Evig­
heden. 

Han kom til at tænke paa Moderens efterladte Brev. Det havde 
den hele Sommer ligget i hans Erindring som en stor, angstfuld 
Forventning. Han havde ikke haft Mod til at skrive efter det 
og havde dog længtes efter at læse det. Nu følte han sit Sind 
beredt og vilde bede Søsteren om det. 
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Han vilde til at kalde. Men i det samme blev der ringet ude 
paa Forstuedøren. Lidt efter hørte han Eberhards Stemme der­

inde i Stuen ved Siden af. 
Han laa en Tid og lyttede til denne Stemme, der saa mærke­

lig lignede Faderens. Ogsaa den Maade, hvorpaa Broderen gik 
op og ned ad Gulvet, mens han talte, var saa aldeles Faderens, 
at det næsten blev uhyggeligt. Han hørte Signe fortælle ham, 
hvad der var sket; og skønt de begge talte med dæmpede Stem­
mer, kunde han nogenlunde følge deres Ordveksling. Eberhard 
bebrejdede Søsteren i ret opirret Tone, hvad hun havde gjort. 
Det havde været rigtigst, sagde han, straks at køre ham til et 
Hospital. Naar man ikke med Sikkerhed vidste, hvad et Menne­
ske fejlede, var det altid det eneste korrekte. Maaske var det 
ovenikøbet en smitsom Sygdom. Der burde i det mindste øje­

blikkelig være sendt Bud efter Lægen. 
Per vendte sig om paa Siden; han vilde ikke høre mere. Et 

Øjeblik brødes han med en Følelse, der begyndte at sætte sig 
op mod hans forsonlige Stemning. Han sagde til sig selv, at Bro­
deren havde Ret. I hvert Fald: nu maatte og skulde Udsonings-
værket fuldendes, Øjeblikket var kommet, da han i Gerning 
skulde vise, at det var Alvor med hans Bodsgang. 

„Eberhard!" kaldte han. 
Broderen kom ind, og lidt efter ogsaa Signe, der stillede sig 

hen ved Sengens Fodende. 
„Jeg tror ikke, I behøver at ængste Jer," sagde han hurtigt, 

ligesom med et Viljesspring udover sig selv. „Jeg fejler vist i 
Grunden ingenting. Jeg har blot været lidt overanstrængt i den 

sidste Tid. Jeg føler mig igen helt vel." 
„Naa ja, du ser jo heller ikke netop daarlig ud," sagde Eber­

hard; han havde rakt ham Haanden, og hans Tone var ogsaa 
helt venlig og deltagende. „Men en Besvimelse er dog altid en 

alvorlig Ting." 
„Jeg har været uoplagt — andet er det vist ikke. Og saa var 

jeg uheldigvis kommen til at staa med Solen i Øjnene; det taaler 
jeg aldrig. Jeg føler mig ganske rask nu." 

„Jeg holder dog bestemt paa, at der bliver sendt Bud efter 
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Lægen. Dersom han er hjemme, kan vi have ham her om et 
Øjeblik." 

„Ja, naar det kan være Jer til Beroligelse, saa — naturligvis. 
Men, som sagt, jeg tror ikke, mit Ildebefindende har noget med 
egentlig Sygdom at gøre. Det var bare den Sol... og saa inaaske 
den daarlige Luft." 

„Ja, om Grunden skal jeg ikke udtale mig," sagde Eberhard 
lidt afvisende. „Men ogsaa i den Henseende vil Lægen bedst 
kunne give Besked." 

Trods alle gode Forsætter havde Per ikke kunnet lade være 
med at spejde i Broderens Udtryk efter den Triumf, han mest 
af alt frygtede. Men Eberhard stod med Ryggen til Lyset, og 
desuden var hans Ansigt med det fremtrædende Underbid i 
endnu højere Grad end Søsterens en ubevægelig Læderinaske, 
hvis Liv helt var samlet i Blikket. 

Per gentog, at han naturligvis bøjede sig for deres Ønske; 
kun bad han om, at der maatte blive sendt Bud efter den Pro­
fessor Larsen, han engang før havde raadspurgt i et lignende 
Tilfælde. 

Men denne Anmodning blev taget ham meget ilde op baade af 
Eberhard og Signe. De saae paa hinanden, og Broderen sagde: 

„Vi har jo vor Huslæge. Han er ganske vist ikke Professor; 
men det er en Mand, til hvem vi har fuld Tillid." 

„Moder havde ingen anden," tilføjede Søsteren. 
Per forstod dem ikke straks. Han sagde, at det vilde være 

ham ubehageligt at blive tilset af nogen anden Læge end den, 
som engang før havde undersøgt ham, og som derfor ogsaa 
bedst var i Stand til at dømme om hans Tilstand. 

Men Eberhard vilde ikke give Køb. 
„Jeg skal ikke udtale mig om dit Forhold til Professor Lar­

sen," sagde han. „Men vi for vort Vedkommende kan ikke forbi-
gaa vor egen Læge, saa meget mindre som vi ikke har nogen 
Grund til at være utilfreds med ham. Rimeligvis tager Professor 
Larsen ikke engang ud paa denne Tid af Dagen, i hvert Fald 
neppe til Folk, der ikke hører til hans faste Klientel. Saa alene 
af den Grund — 

Lykke-Per.  II  16 
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Men Per forstod nu, at de havde opfattet hans Ønske som 
en utidig Vigtighed, et Forsøg paa at gøre sig til af fornemme 
Vaner, og denne Miskendelse krænkede ham. Han sagde, at naar 
det var dem saa meget imod at se Professor Larsen her, vilde 
han hellere staa op og tage hjem. 

Da Eberhard forstod, at det var Alvor, trak han sig misfor­
nøjet bort for at give Pigen Ordre. 

Signe vilde følge ham, men Per holdt hende tilbage. 
„Signe," sagde han. „Du har jo det Brev, Moder har skrevet 

til mig, ikke sandt?" 
„Vil du have det nu?" 
„Ja, Tak. Det har jo føjet sig saa underligt, at jeg kan læse 

det her, hvor det er skrevet." 
Signe tog tavs et Nøgleknippe frem, aabnede en Skuffe i Se­

kretæren og kom tilbage med et forseglet Brev og en lille Pakke, 
der indeholdt Faderens Ur. 

Først da Per var bleven ene, vovede han at se paa Brevet. 
Og der gled en Taage for hans Øjne, da han læste Udskriften, 
der var skrevet med Moderens egen, usikre Haand: „Til min 
Søn Peter Andreas, — at læse i en stille Time." Saa brød han 
Seglet og læste: 

„I Vorherres Jesu Kristi velsignede Navn! Dette skriver jeg 
til dig, min Søn, for endnu en sidste Gang, inden mine Øjne 
lukkes, at prøve paa at tale til dit Hjerte, som du har tilsluttet, 
ej alene for din Moder og din i Herren hensovede Fader og alle 
andre, som staa dig menneskelig nær; men ogsaa for Gud den 
Almægtige og hans Naade ved Jesum Kristum. Jeg skriver dette, 
skønt jeg jo ikke engang veed, hvor du lever og færdes. Be­
standig skjuler du dig for os, og du har vel dine Grunde dertil. 
Dine Søskende ville vide, at du befinder dig langt borte, i Frank­
rig eller Amerika. Men hvor du saa er, et veed jeg, paa Guds 
Veje er du ikke. Du har jo valgt at trælle under Verdens Aag, 
og der staar skrevet, at den, der forhærder sig i Trods og Synd, 
for ham bliver Evangeliet skjult indtil Dagenes Ende. 

„I en af sine Prædikener brugte din Fader engang det Billede 
om det gudløse Menneskes Liv, at det er som en Indespærring 
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i en Fængselskælder uden mindste Sprække, hvorigennem Him­
mellyset kan trænge trøstende ind, og uden anden Udgang end 
en Falddør, der svigefuldt lukker over en bundløs Afgrund. Min 
ulykkelige Søn! Maatte Sandheden af dette Billede gaa forfær­
dende op for dig. Maatte du fatte det Ord, at om vi leve efter 
Kødet, da skulle vi visselig dø, men dersom vi døde Legemets 
Gerninger formedelst Aanden, skulle vi leve evindelig. Ja, maatte 
du lære at grue for dig selv, saa var der endnu Haab om, 
at du kunde finde Vejen til din Forløser og bortvende dit Sind 
fra det Onde og bede om Naade og dine Synders Tilgivelse for 
Jesu Blods og Døds Skyld. 

„Meget havde jeg endnu at sige dig, min kære Søn; men min 
Haand er træt, og mine Øjne matte. Saa være da dette din Mo­
ders sidste Ord til dig i Forkrænkeligheden: Nedbøj dig for 
Herren din Gud med et sønderknust Hjerte, at den hellige Aand 
skal blive udløst i dig formedelst vor dyrebare Frelser Jesum 
Kristum. Den Barmhjertige se i Naade til dig, at du ikke paa 
den yderste Dag skal vækkes af Dødens Søvn med det forfærde­
ligste af alle Ord: Gaa bort fra mig, Usalige, jeg kender dig ikke." 

Per laa endnu med Moderens Brev i Haanden, da Eberhard 
en halv Timestid efter kom ind for at overbringe Professorens 
Svar. Ved Broderens uformodede Tilsynekomst skjulte han 
hastig Brevet under en Lagenflig. 

Eberhard blev staaende i Døren. Han havde Hast og skulde 
gaa. 

„Det var naturligvis, som jeg sagde," forkyndte han med Til­
fredshed. „Josefine bringer den Besked, at Professoren ikke tog 
ud mere i Dag, naar der ikke var nogen overhængende Fare. 
Han skulde derimod gerne se herud engang imorgen Formid­
dag, ifald det ønskedes." 

Per svarede blot med et Nik. Det var knap nok, at han op­
fattede, hvorpaa Meddelelsen gik ud. Ikke heller gik det straks 
op for ham, at der i Eberhards sidste Ord laa en fornyet Hen­
stilling til ham om at afstaa fra sit Forlangende. Først da Bro­
deren vendte sig om og ret ublidt trak Døren til efter sig, blev 
han i det hele rigtig nærværende. 

16* 
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Han forstod ikke selv den uhyggelige og knugende Stemning, 
Læsningen af Moderens Brev havde efterladt hos ham. Han 
havde været forberedt paa strengt fordømmende, ja skaansels-
løse Ord; men den hele Skrivelse lod ham ganske kold. Hans 
første, bevidste Tanke, efter at han første Gang havde gennem­
læst den, havde været Ønsket om, at disse Afskedsord aldrig var 
kommen ham ihænde. 

Han lagde dog hele Skylden for sin Skuffelse over paa sig 
selv. Han bebrejdede sig, at han ikke mere samvittighedsfuldt 
havde efterkommet den Paamindelse, Moderen havde givet ham 
udenpaa Brevet. Han burde ikke have læst det i et Øjeblik, da 
hans Sind endnu var lidt ophidset efter den lille Strid med hans 
Søskende. Han vilde nu gemme det hen og læse det paany i en 
mere „stille" Time, naar han igen var helt alene hjemme hos 
sig selv. For ogsaa det havde virket forstemmende paa ham, at 
først Signe og siden en af Tvillingerne havde gjort sig et Ærinde 
inde i Stuen, tydelig nok i den Hensigt at studere Brevets Virk­
ning paa ham. 

Uret inde i Dagligstuen slog nu fire, og han tænkte alle­
rede med Bekymring paa, hvorledes Dagen skulde faa Ende. 
Skønt baade Signe og Tvillingerne i Løbet af Eftermiddagen 
gjorde deres bedste for at pleje og underholde ham, længtes 
han allerede tilbage til sit eget lille Kammers Ensomhed og 
Fred. 

Ud paa Aftenen viste Eberhard sig igen. Han var endnu ikke 
flyttet sammen med de andre Søskende og kom her ellers kun 
til Middagsmaaltidet Klokken tre, saadan som han havde gjort 
det allerede i Moderens Tid. Det rørte Per, at han trods deres 
Skærmydsel var gaaet den lange Vej herud fra Kristianshavn 
alene for at høre til hans Befindende. 

Til nogen fortroligere Samtale med ham eller med Signe kom 
det dog stadig ikke. Han kunde ikke engang blive klog paa, 
hvorvidt de overhovedet vidste Besked med hans Brud med 
Jakobe. Han havde et Par Gange om Eftermiddagen søgt at lede 
Tanken hen derpaa overfor Signe; men med øjensynlig Uro 
havde hun hver Gang givet sig til at tale om andre Ting. Ogsaa 
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Eberhard syntes ganske utilbøjelig til at komme ind paa Emnet. 
Per havde en Fornemmelse af, at de med deres Omhu og Del­
tagelse dog stadig var paa deres Post overfor ham og navnlig 
havde en Tilbøjelighed til at udlægge selv den uskyldigste Ytring 
af ham som et Forsøg paa at gøre sig til af sin Fortid og sine 
Forbindelser. 

I den Henseende tog han nu heller ikke meget fejl. Hverken 
Eberhard eller Signe havde foreløbig stor Tillid til Oprigtigheden 
af hans Omvendelse, — dertil syntes han dem endnu langtfra 
nedbøjet nok. At hans Forlovelse med den jødiske Rigmands­
datter var bleven hævet, havde de hørt af andre, og herpaa byg­
gede de et stort Haab; men hvorledes det nærmere forholdt sig 
dermed, vidste de ikke; og Signe ønskede for sit Vedkommende 
heller ingenting at vide, fordi hun overhovedet intet andet vilde 
kende af hans Liv, end hvad der laa indenfor Hjemmets og 
Troens Grund. 

— — Den næste Formiddag kom saa Professoren for at fore­
tage en Undersøgelse. Den lille Mand med det underlig tarvelige, 
ja snuskede Udseende og det sære Kældersprog var i de første 
Øjeblikke meget gnaven. Det var knap nok, han vilde mindes at 
have set Per før, og han begyndte med at sige, at han selv var 
syg og egentlig ikke burde være taget ud, en Udtalelse, som hans 
blygraa Ansigtsfarve og de store, blaasorte Hudposer, der hang 
ham under Øjnene, paa næsten uhyggelig Maade bekræftede. 

Efter endt Undersøgelse blev han noget mere tilgængelig. Han 
satte sig paa en Stol ved Siden af Sengen og sagde: 

„Hvad er'et i Grunden, De vil ha' og vide? Madskabet ta'r 
for megen Plads op hos Dem, og De har et snavs Blodomløb, — 
men det sagde jeg Dem vistnok sidst." 

Per mente, at disse pludselige Nerveforstyrrelser dog vel 
maatte have en bestemtere Aarsag. Han følte sig jo ellers ikke 
syg og havde — kunde man vel nok sige — endog en ualminde­
lig god og kraftig Legemsbygning. 

„God og kraftig Legemsbygning? Muldjordskraftig — hva'? 
Naa ja, naar De selv er tilfreds! Jeg vil dog alligevel raade Dem 
til at lade være med at stille for store Krav til denne Muldjords-



246 L Y K K E - P E R  

kraft. For det taaler den inte. Det sagde jeg Dem vistnok ogsaa 
sidst. Vi danske Mænd med vores udspilede Melgrøds- og Vand-
suppemaver, vi duer inte til Nutidens Hastværk. Det er med os 
ligesom med Bønderhestene, de kan være gode nok til det gam­
meldags, jevne Luntetrav med daskende Haler; i et Kapløb 
knækker de sgu sammen. Det er inte længer Skulderbredden, 
der gør'et, Højstærede! Eller et Par velformede Laarmuskler. 
Det er Jern i Blodet og Fosfor i Hjernen, det nutildags kommer 
an paa. Og saa Nerver, der inte ligger begravede i overflødigt 
Fedt, kære! — Som sagt, la vær' med og stol for meget paa 
Deres Konstitution. Den er inte til og jave med." 

„Da har jeg netop i Øjeblikket al min Arbejdskraft behov," 
sagde Per og bad Professoren om at give ham Anvisning paa de 
Styrkningsmidler, han under disse Forhold ansaae for de bed­
ste for ham. 

Men Lægen rystede melankolsk paa Hovedet. 
„Styrkningsmidler? Jeg kender ingen." 
„Da jeg sidst talte med Dem" — vedblev Per — „tilraadede 

De mig kolde Styrtebade, Gymnastik, i det hele en Hærdnings­
kur!" 

„Naa ja, noget skal man jo sige. Og skade kan den Slags vel 
heller inte. Men det vilde unægtelig have været betydelig bedre 
for Dem, om det var Deres ærede Bedste- og Oldefædre, jeg 
kunde have ordineret en saadan Kur. For det er dog vores salig 
Henfarnes tykke Dyner og gennemsvedte Uldtrøjer og den fra 
Fædrene nedarvede Sødsuppe og Tobaksfimsen og det hele 
Fromhedsliv i Studerekammeret, der nu hævner sig paa os. De 
er naturligvis Præstesøn, ikke sandt? Jeg slutter af Navnet, kan 
De vide. Og jeg kender af personlig Erfaring Menuerne i vore 
idylliske, børnerige Præstegaarde, hvor Bordbønnen gerne maa 
gøre Fyldest for en solid Kødret. — Har De forresten taget de 
Styrtebade nogenlunde regelmæssigt?" 

Per svarede, at han i den senere Tid havde levet under For­
hold, der havde vanskeliggjort en planmæssig Afhærdning. 

„Sig heller, at De inte har Smag for en saadan kold Vask. Og 
det er meget forstaaeligt. Den er langtfra behagelig, naar man 
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inte fra Barnsben er blevet vænnet til den. — Tillader De, Højst­
ærede, at jeg endnu engang kigger Dem i Gabet? 

Per aabnede Munden. 
„Ja, jeg tænkte det nok. De fleste af Deres Kindtænder er 

væk! De har rimeligvis været temmelig gammel, før De blev 
præsenteret for det verdslige lille Naademiddel, der hedder en 
Tandbørste. Jeg var selv over tyve Aar. Indtil den Tid nøjedes 
jeg med om Aftenen paa Fædrenes Vis fortrøstningsfuldt at 
skylle Munden med et Fadervor. — Naa, lad os inte fordybe os 
i disse gamle Jammerskader!" afbrød han pludselig sig selv og 
trykkede Haanden ind i Siden med et Smertegisp. 

Per vilde være bleven alvorlig forarget over denne Tale, der­
som han ikke havde forstaaet, at det var en dødssyg og lidende 
Mand, der i sin Forpinthed knap selv rigtig vidste, hvad han 
sagde. Af samme Grund lod han sig heller ikke ængste synder­
lig af hans mistrøstige Udtalelser; han saae, at Manden hele 
Tiden var mere optaget af sin egen Tilstand end af hans. 

Endnu et Spørgsmaal gjorde han ham dog. Han sagde, at By­
livet og Byluften, saavidt han kunde mærke, ikke rigtig passede 
for ham. Om Professoren derfor ikke troede, det vilde være hel­
digt, om han søgte at indrette sig saadan, at han fremtidig saa­

vidt muligt levede paa Landet? 
„Jo, Gud bevares! Tag endelig paa Græs! Der hører vi dog 

hjemme. Til Stenbroen duer vi endnu inte i dette Slægtled. Og 
maaske heller inte i det næste. — Naa, men bliv nu liggende et 
Par Dage og faaet Deres ærede Nerver lidt i Ro. En Spiseskefuld 
Bromkalium om Aftenen kan jeg ogsaa nok tillade Dem. Og saa 
forresten, kære Lidelsesfælle, lad os bære vore fortykkede Tar­
me med Taalmodighed! Vi skal forhaabentlig inte opstaa med 

dem i Evigheden." 

* * 

* 

Per havde ikke Ro paa sig til at blive i Sengen længer end 
til den næste Morgen; og efter endnu et Døgns Forløb tog han 



248 L Y K K E  -  P E R  

hjem til sig selv. Kort efter begyndte Øvelserne paa Landbohøj­
skolen, og han forsvandt atter helt i sit Arbejde. 

Udenfor Frederiksberg Have og Vejene deromkring kom han 
derfor sjelden uden om Søndagen, naar han tog ind til Byen for 
at gaa i Kirke. Han havde stadig en Sky for den egentlige By og 
undgik saavidt muligt ethvert Møde med gamle Studiekamme­
rater eller andre Bekendte. Engang i en Sporvogn var han kom­
men til at sidde skraas overfor en af sine forhenværende Med­
studerende, hvis overraskede, maabende og usikkert smilende 
Genkendelsesudtryk havde gjort ham saa nervøs, at han af lutter 
Angst for, at Mennesket skulde give sig til at tiltale ham og 
spørge ham ud, var steget af i Utide. 

Med sine nye Studiefæller paa Landbohøjskolen knyttede han 
ingen Forbindelse. Sine Søskende besøgte han af og til, han 
havde ogsaa engang haft Genbesøg af Eberhard; men til nogen 
virkelig Fortrolighed kom det stadig ikke. I Vartov viste han sig 
af Forsigtighedshensyn ikke mere. Han søgte de mindre over­
fyldte Kirker og betragtede sig overhovedet ikke særlig som 
„Grundtvigianer", ja var knap nok helt klar over, hvad denne 
Benævnelse i kirkelig Henseende betød. Ogsaa i sit Troesforhold 
var han endnu en Ensom, en Søgende; og Moderens Brev, som 
han nu havde læst i de forskelligste Stemninger, forøgede kun 
hans Usikkerhed. Han kunde stadig ikke overvinde den Uhygge, 
han straks havde følt ved det. Han maatte tilsidst ligefrem 
tvinge sig til ikke at tænke paa det for ikke paany at blive et 
Bytte for Tvivlen. 

Efteraaret var inde. Vildvinen blødte overalt paa Villamurene, 
og i Frederiksberg Have sejlede røde og gule Blade i de skygge­
mørke Kanaler. Han havde hurtig faaet Forkærlighed for dette 
stilfulde lille Parkanlæg, hvortil han fra sin Bolig kun havde 
godt et hundrede Skridt. Navnlig holdt han af at gaa derinde i 
den tidlige Morgentime, naar der endnu kun var faa andre Spa-
serende. Høstnattens hele Friskhed slog ham da imøde fra de 
store, aabne Plæner, Duggen gled som Sølvspind over Græsset, 
og tavse Svaner gled ham stille forbi paa Kanalernes sorte Vande 
med en Holdning og Mine som forgjorte Eventyrprinsesser. 
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Imidlertid gik Dagene, og endnu havde han ikke hørt noget 
fra Oberst Bjerregrav. Dette begyndte at forurolige ham. Hans 
Smule Penge var opbrugt, ja han havde endogsaa maattet pant­
sætte noget Tøj for at kunne betale Lægen. Saa skrev han til 
Obersten for at bringe sig i Erindring, og Dagen efter fik han 
ogsaa Svar, idet Obersten ganske kort meddelte, at han efter 
nøjere Overvejelse ikke saa sig i Stand til at tage sig af den 
Sag, hvorom han havde henvendt sig til ham. 

Per blev siddende med Brevet i Haanden; det varede lidt, 
inden det gik op for ham, at han var bleven holdt for Nar. Saa 
lagde han det stille bort. Han kunde ikke engang rigtig harmes 
paa Obersten. Som man raabte i Skoven, fik man Svar. Han an­
klagede blot sig selv, der for at skaane sin Stolthed havde villet 
skubbe en anden frem i sit Sted. Javist var det ikke behageligt 
at skulle gaa til en fremmed Mand og bede om Penge. For ham, 
der havde drømt om at blive sine Medmenneskers Herre og Be­
tvinger, var det ligefrem en grim Historie at maatte begynde at 
betle. Men det var kun Løn som forskyldt. Gud lod sig ikke 
spotte! Han havde ikke villet spare ham for denne ydmygende 
Tiggergang. Fuld Bod skulde der ogsaa paa dette Punkt gives 
for Fortidens Forsyndelser. , 

Etatsraad Erichsen havde sit Kontor ved Højbroplads, paa en 
Førstesal i en af de store Hjørneejendomme, der vendte ud mod 
Kanalen. Per gik nogen Tid frem og tilbage nede i Porten for 
endnu engang at besinde sig paa, hvormed han skulde indlede, 
og hvad han i det hele skulde sige. Ogsaa oppe paa Trappen 
tøvede han et Øjeblik. Inde i en halvmørk Sal, hvis ene Hjørne 
var afskaaret med en Skranke, sad en Snes Mennesker og skrev 
ved store Dobbeltpulte. En ung Mand kom hen til ham og 
spurgte, hvad han ønskede. Per bad om at faa Etatsraaden i Tale. 

Kontoristen maalte ham forundret. 
Etatsraaden var ikke hjemme, sagde han. Etatsraaden var i 

Udlandet og kom ikke hjem før om et Par Maaneder. Om det 
ikke var noget, han kunde afgøre —? 

Per havde allerede vendt sig mod Døren. For ikke at blive 
nødt til at sige sit Navn skyndte han sig bort uden Forklaring. 



250 L Y K K E - P E R  

Da han igen stod nede i Porten, spurgte han sig selv: Hvad 
nu? Foran ham laa det brogede Frugt- og Blomstertorv i et kraf­
tigt Septembersolskin. Storkysede Amagerkoner bredte sig mel­
lem deres Kurve og raabte Købere an. Gartnerne holdt der i 
lange Rækker med deres Vogne, og Handelen gik livlig under 
Snakken og Kævlen og Tingen. Midt i al denne høstlige Over­
flod blev Per overfaldet af en Angst, som hidtil aldrig rigtig 
havde kunnet faa Tag i ham. — Angsten, ikke for Sjælens men 
for Legemets Nedværdigelse, for det virkelige Livs Dæmoner: 
Sulten, Kulden, Smudset. Han tænkte paa den Snes Kroner, han 
endnu kunde skaffe sig ved Salg af Klæder. De kunde vel strække 
til for en Uge, maaske to. Og hvad saa? 

Han tog sig sammen med et Viljesopbud og gik langsomt hjem­
ad. Han maatte altsaa nu søge en anden Udvej, og han vilde ikke 
være mistrøstig. Hvilke Trængsler der end forestod ham, hvilke 
Ydmygelser der endnu var ham beskaaret, han ønskede dog intet 
ugjort, følte ingen Fristelse til at vende om og paany give sig 
denne Verdens Herre i Vold. At Vejen til Gud var en Prøvelsens 
Vej, var jo endelig heller ikke noget nyt for ham; det havde han 
hørt allerede, da han sad paa Skammel ved sin Moders Seng. 
Naar han ikke desmindre nu var bleven saa overrasket og for­
skrækket ved Udsigten til virkelig at komme til at lide for sin 
Tros Skyld, saa maatte det jo være, fordi han hidtil havde op­
fattet disse Ord som en velklingende Talemaade. Og saadan for­
holdt det sig vist ogsaa. Det gik i det hele op for ham, at Pastor 
Blomberg, som i sin Forkyndelse kunde finde saa følte og ram­
mende Udtryk for Glæden og Gevinsten ved Livet i Gud, mang­
lede overbevisende Kraft, hvor Talen var om Ofrene og Lidelsen. 
Men det var paa Tide, han blev erindret om, at Ordene om den 
tornestrøede Sti og de saarede Fødder var at tage efter Bog­
staven. Og dette skræmte ham heller ikke, fordi han forud følte, 
at det altsammen kun vilde føre ham nærmere til Gud og bringe 
Klarhed over meget af det, som nu var skjult for ham og i sin 
Skjulthed ængstede ham og gjorde ham usikker. 

Dog — Midler til at opholde Livet maatte han jo skaffe sig. og 
han tænkte et Øjeblik igen paa Hofjægermesterens. Men nej! 
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Hellere alt andet! Diskretion var ikke de Folks Sag, det vilde 
ikke kunne undgaaes, at Historien kom Inger og hendes For­
ældre for Øre. Men hvilke Forestillinger maatte disse vel gøre 
sig om ham, naar de hørte, at han havde sagt Tak for udvist 
Gæstfrihed ved at bede om et Pengelaan? Udfaldet af det For­
søg, han allerede havde gjort med Hofjægermesteren, opmun­
trede heller ikke til en Gentagelse. Men hvad skulde han da gøre? 
En skriftlig Henvendelse til Etatsraad Erichsen vilde sikkert og-
saa være unyttig, og et Forsøg paa at faa et af Byens tekniske 
Bureauer til at afkøbe hans to Patenter havde han i Forvejen 
gjort uden at opnaa noget Resultat. 

Han besluttede da at se Tiden an og foreløbig slaa sig igen­
nem med, hvad han kunde skaffe sig ved at sælge eller pantsætte 
Resten af sin overflødige Garderobe og saadanne andre Værdi­
genstande, som nu kunde undværes. Han vilde regne med den 
Mulighed, at Udtørringsanlæget derovre omkring Kærsholm snart 
blev vedtaget, og han vilde da ligefrem stille Fordring om for­
lods Pengeudbetaling. I et Brev, Hofjægermesterinden havde 
sendt ham som Svar paa hans Taksigelsesskrivelse, havde hun 
rigtignok ikke mere end netop omtalt Sagen men dog skrevet, at 
hun stadig havde godt Haab for den; samtidig havde hun gen­
taget sin Indbydelse til at tilbringe Julen paa Kærsholm. 

Det gik nu nogle Uger. Man kom ind i Oktober, og endnu 
havde der ikke vist sig nogen Udsigt til Hjælp. Alligevel opgav 
han ikke Haabet om, at det skulde lysne for ham. Han kunde 
ligesom ikke tro paa, at Gud vilde træde ham endnu dybere ned 
i Støvet. For at faa sine Midler til at strække til det længst mu­
lige undte han sig tilsidst neppe Føden. Hvad det galdt om, var 
jo at holde ud, i det mindste til han havde faaet sin Eksamen. 
Han vilde vel da kunne faa en eller anden Ansættelse og kunde 
i hvert Fald slaa sig ned et eller andet Sted som privat Land­
inspektør og bie paa sin Tid. Men uden Eksamen, uden Penge 
eller Forbindelser havde han kun Udsigt til at sulte ihjel eller 
slaa sig igennem som slet og ret Nævearbejder. 

Dagene — mørke og sludfulde Efteraarsdage — gik hen i Uro 
og Spænding. Hver Formiddag stod han ved sit Vindu paa den 
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Tid, hvor der kunde ventes jysk Post, og spejdede efter den røde 
Frakke. Det var alligevel fra Kærsholm, Frelsen maatte komme. 
Han stod endnu til Stadighed i Brevveksling med Hofjæger­
mesterinden, hvem det aabenbart var en Tilfredsstillelse at være 
Budbringer mellem ham og Bøstrup Præstegaard. Hun sendte 
vel aldrig ligefrem Hilsen fra Inger men lod ham dog tydelig for-
staa, at han ikke var glemt af hendes unge Veninde, og at de ofte 
talte sammen om ham. Ogsaa om Udtørringsarbejdet skrev hun 
hver Gang men mere og mere forbeholdent. Der var bleven holdt 
et Par Møder af Lodsejerne, og hendes Mand havde taget sig 
ivrig af Sagen. „Men der er desværre megen Uenighed om den," 
— skrev hun sidst — „saa Udsigterne er vist i Øjeblikket ikke 
lyse." 

Som for at føje Spot til Skade indløb der i de samme Dage et 
anbefalet Brev til ham; det naaede ham ad lange Omveje og 
havde blandt andre Steder ogsaa været paa Kærsholm. Brevet 
kom fra Bom og sendtes ham af den unge Kunstner, som paa 
Bestilling af Baronessen havde modelleret hans Byste dernede. 
Billedhuggeren skrev, at Bysten nu stod færdig i Marmor og 
kunde afsendes naarsomhelst. Han havde, forklarede han, alle­
rede for nogen Tid siden tilsendt Baronessen en Meddelelse der­
om tilligemed en høflig Anmodning om at faa det aftalte Honorar 
tilsendt; men til sin Forbavselse havde han faaet sit Brev tilbage 
fra hendes svenske Godsadministrator med den Besked, at hen­
des Naade ikke erindrede at have gjort nogen saadan Bestilling, 
og at hun iøvrig heller ikke havde været berettiget dertil, uden 
forud at have indhentet sine Formynderes Samtykke. I den An­
ledning bad nu Billedhuggeren ham, som jo bedst kendte Sa­
gens Sammenhæng, at være hans Talsmand overfor rette Ved­
kommende, og hjælpe ham til at faa sit haardt tiltrængte Til­
godehavende. 

Per blev højst pinlig berørt af dette Brev, ikke saa meget end­
da for selve Anmodningens Skyld som paa Grund af de Minder, 
det vakte fra en Tid, der nu syntes ham til at tilhøre hans dybeste 
Fornedrelse. Han blussede af Skam, naar han tænkte paa denne 
Byste med den frække, tillavede Imperatormine; og han ønskede. 
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at han havde kunnet sende Manden Pengene, alene for at kunne 
bede ham sønderslaa sit „Kunstværk" og strø det ud paa Lande­
vejen som nyttige Skærver. Nu saae han sig endda nødsaget til 
foreløbig at lade det høflige Brev ubesvaret, fordi en Henvendelse 
til Hofjægermesterinden eller hendes Mand om dette Mellem­
værende maaske kunde indvirke skadeligt paa den Sag, hvoraf 
i Øjeblikket hele hans Velfærd afhang. De kunde let tage ham 
en saadan Indblanding i Baronessens Anliggender ilde op, saa 
meget mere som Hofjægermesterinden aldrig overfor ham helt 
ud havde tilstaaet Søsterens Utilregnelighed. 

Saa gik der igen nogle Uger, og i Slutningen af November stod 
han foran Katastrofen. Stykke efter Stykke var forsvunden fra 
hans Klædeskab; ogsaa Størsteparten af sine Bøger havde han 
solgt, ja selv de to Diamantknapper, han i sin Tid fik af Jakobe, 
og som det havde været hans Agt ved Lejlighed at tilbagesende, 
havde han maattet forgribe sig paa og sælge for Spotpris. Nu 
skulde han om et Par Dage betale Lejen for sit Værelse, og han 
var desuden kommen i Gæld hos Opvarteren i den Beværtnings-
have, hvor han spiste. 

Han havde paa det sidste ikke længer kunnet arbejde for Uro. 
Ogsaa den mangelfulde Ernæring havde udmattet ham. For før­
ste Gang i hans Liv var den røde Farve helt svunden fra hans 
Kinder. Hos sine Søskende viste han sig ikke i denne Tid. Han 
vidste godt selv, at han saae daarlig ud, og han frygtede deres 
Spørgsmaal om Aarsagen. 

I sin Nød havde han vovet sig til et nyt Forsøg hos Etatsraad 
Erichsen men med nøjagtig samme Udbytte som forrige Gang: 
Etatsraaden var bleven syg paa Bejsen og ventedes først hjem 
efter Jul. Han maatte da nu forsøge det yderste Middel og hen­
vende sig til en Pengeudlaaner, en Aagerkarl. Han gennemgik 
en Dag i Bladene de enslydende Bekendtgørelser med Smaatryk, 
hvormed disse Menneskevenner daglig bragte sig i Erindring, og 
han bestemte sig tilsidst for en Mand ved Navn Søndergaard, et 
Navn, der i hans Øre havde noget tillidsvækkende ved sig, fordi 
der hjemme i hans Barndomsby havde boet en skikkelig gammel 
Kagekone, der hed saadan. Da han vidste, at man bedst traf den 
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Slags Folk om Aftenen, naar det var bleven mørkt, ventede han 
til henimod Sekstiden og gik saa ind til Byen. 

Hr. Søndergaard, der kaldte sig Ejendomskommissionær, boe­
de i en af de stille Smaagader omkring Domhuset, hvorigennem 
Folk skyder Genvej, naar de har travlt, men hvis Navne de fær­
reste kender. Per maatte da ogsaa spørge sig frem og læse paa 
Hjørnetavlerne for at finde den rigtige Gade. Det var et lille, 
smalt og mennesketomt Stræde med en eneste Lygte, som netop 
stod foran det Hus, han søgte. Han traadte ud paa Gaden og 
saae op mod anden Sal, hvor Hr. Søndergaard skulde bo. Der var 
kun tre Vinduer, og der saaes Lys i dem alle. Manden var da 

rimeligvis hjemme. 
En lille, rødlokket Pige paa seks-syv Aar lukkede op. Det vil 

sige, hun holdt Døren paaklem og kiggede ud paa ham med et 
Par store, blaa Dukkeøjne; og da hun ikke forstod, hvad han 
sagde til hende, spurgte hun ganske barnligt, om han vilde tale 
med hendes Far. Saa løftede hun sig paa laaspidserne for at 
løse Sikkerhedskæden og viste ham ind i et Værelse, en almin­
delig københavnsk, smaaborgerlig Dagligstue med Tæppe under 
Bordet, Skilderier paa Væggene, Albums og billigt Nips paa en 

Etagere. 
Per var behagelig overrasket; her saae slet ikke uhyggeligt ud. 

Henne paa et Skrivebord ved Vinduet stod en Lampe med en 
Skærm af rødt Silkepapir. Mellem Portræterne over Sofaen saaes 
endog en ornatklædt Præst og et Fotografi af en Landsbykirke. 
Og nu kom Hr. Søndergaard selv ind fra den anden Stue — en 
høj, førladen Skikkelse med et rødladent Fuldskæg. Hans Væsen 
var i de første Øjeblikke noget usikkert. Det faldt ham aabenbart 
lidt vanskeligt at bedømme Per, der var bleven staaende i Hal\ 
mørket henne ved Døren, og som selv havde paa Følelsen, at han 
med sit store, mørke Skæg og sin lange, helt op i Halsen til­
knappede Begnfrakke gjorde et fremmedartet Indtryk i disse 
Omgivelser. Hr. Sønderaard bad ham tilsidst tage Plads og 
spurgte, hvormed han kunde være ham til Tjeneste. 

De satte sig. 
Hr. Søndergaard havde lige rejst sig fra sit Aftensbord. Han 
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havde endnu ikke tygget helt færdig, og der stod en meget kende­
lig Os af Ostebrød omkring ham. Per gik straks løs paa Sagen, 
nævnte den Sum, han ønskede at laane, gjorde Rede for sine 
Fremtidsudsigter og for den Sikkerhed, han kunde stille, og til­
bød desuden, da denne indskrænkede sig til hans to Patenter, at 
livsforsikre sig for et Beløb, der svarede til Laanets Størrelse. 
Hr. Søndergaard svarede ingenting. Han sad i en Armstol ved 
Skrivebordet, og nu, da Per saa ham fuldt belyst ved Lampen, 
gjorde han ikke længer et saa fordelagtigt Indtryk. Ud af et rød-
plettet Ansigt med store, svampede Kinder væltede et Par gullige 
Øjne, der havde et højst ubehageligt, stift og nærgaaende Blik. 
Saa havde han aabenbart ogsaa spist vel rigeligt til Aften. Hvert 
Øjeblik hoppede hans runde Mave i Vejret under kraftige Op­
stød, som han ikke gjorde sig ringeste Umage for at skjule. 

Imidlertid opfattede Per hans Tavshed som et godt Tegn og 
gav sig til at spørge om Laanebetingelserne. Men i Stedet for at 
svare herpaa spurgte den anden ham, hvilke Kavtionister han 
kunde møde med. 

„Kavtionister? Forlanges der Kavtion?" 
Hr. Søndergaard mødte Pers Overraskelse med et vantro Smil. 
„Naa, saa det har De kanske ikke tænkt paa? Ja, nogen Sik­

kerhed skulde man dog gerne have. Og naar De har saa gode 
Udsigter, som De siger, saa kan det vel heller ikke være svært 
for Dem at skaffe et Navn eller to. — Hvormeget var det, De 
sagde, De ønskede at laane?" 

„Tusinde Kroner." 
„Og for hvor lang Tid?" 
„Jeg havde tænkt mig et Aar. Inden den Tid haaber jeg gan­

ske sikkert at kunne tilbagebetale baade Summen og de paa­
løbende Renter." 

„Ja se, Renterne afdrages nu forud," sagde Hr. Søndergaard 
henkastende og tog i det samme en stor Bog, der laa paa Skrive­
bordet. Det var Københavns Vejviser. 

Den lille Pige, der havde lukket op for Per, var imidlertid 
kommen ind i Stuen med en Dukke i Favnen. Hun havde et Øje­
blik staaet lænet op ad Faderen, der med Stolthed havde ladet 
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sin fede Haand køre rundt i hendes røde Krøltop. Nu, da han 
havde maattet slippe hende for at blade i Bogen, krøb hun op 
paa hans Skød og betragtede herfra Per med et forkælet Barns 
selvtilfredse og næsvise Mine. 

„Jeg kan ikke finde Deres Navn her," sagde Hr. Søndergaard 

efter nogen Leden. 
„Jeg opholdt mig sidste Aar i Udlandet," forklarede Per. 
„Ja saa — De var i Udlandet." 
De gule Øjne gled atter op med et mistænksomt undersøgende 

Blik, der akkurat naaede over Bogens Kant. Saa gik de ned igen. 
„Her staar en B. Sidenius, forhenværende Provst. Er det af 

Deres Familje?" 
„Nej." 
„Saa er her F. Sidenius, Bogholder. Er det —?" 

„Nej." 
„E. Sidenius, cand. jur., kgl. Fuldmægtig. Det er maaske hel­

ler ikke af Deres Familje?" 
Per tøvede med Svaret. 
„Jo," sagde han saa. 
„Det er maaske endda en nærmere Paarørende?" 
„Det er min Broder." 
„Men kan De da ikke faa ham til at kavtionere? Saa kunde 

Sagen maaske nok gaa i Orden." 
„Nej, det kan jeg ikke," svarede Per afgørende og blev for­

virret. 
„Naa, det kan De ikke." — Øjnene viste sig paany over Bo­

gens Kant. — „De staar maaske ikke i nærmere Forhold til 

nævnte Herre?" 
„Jeg kan i hvert Fald ikke anmode ham om den Slags Tje­

nester." 
„Ikke? — Ja, saa kan der vist heller ikke blive noget ud af 

den Ting," sagde Hr. Søndergaard i forandret Tone og smæk­

kede Bogen i. 
Der fulgte en Pavse. Per blev siddende. Han var angst for at 

gaa derfra uden mindste Haab. Gadernes Mørke og Ensomheden 
derhjemme i hans Kammer rejste sig bag ham som et opspilet 
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Afgrundsgab. Men at henvende sig til Eberhard i denne Sag — 
nej, nej, det var umuligt! Det kunde han ikke. 

Han sagde da, at han vilde kunne nøjes med fem hundrede 
Kroner, ja med mindre, og tilbød desuden at stille i Pant, hvad 
han endnu ejede af Gangklæder og Bøger. Men Hr. Søndergaard 
var nu bleven den overlegne. Han faldt ham i Talen med en 
nærgaaende Bemærkning om Folk, der bildte sig ind at kunne 
faa Penge paa deres pæne Ansigt. Gode Udsigter! Det manglede 
bare! Paa den Maade kunde Enhver komme rendende op fra 
Gaden og blive beslaaet. For gode Udsigter, det havde de sgu 
allesammen. Nej, solide Garanter eller Pant i virkelige Værdi­
genstande — ellers var der ikke noget at faa hos ham. 

Saa rejste Per sig og gik. 
Han vilde ikke hjem. Hans Tanker flakkede raadvildt om. 

Hvad skulde han gribe til? . ,. Der stod en morderisk Kamp i 
hans Indre. Selvfølelsen vilde rejse sig til Oprør mod Gud; men 
samtidig talte en streng og myndig Stemme inden i ham og 
sagde: Du erkender godt din Doms Betfærdighed. Der skal bø­
des, hvor der er syndet. Saa fuldfør da din Bod! Her staar du 
foran Prøven. Dette er Naaleøjet, som du ikke slipper uden­
om, dersom din Sjæl skal finde Fred. 

Han var, uden selv at vide hvordan, kommen gennem Smaa-
gaderne ud paa Kongens Nytorv, hvor Livet rørte sig festligt 
trods Taage og Søle. Vogne gennemkrydsede den store Plads i 
alle Betninger. Fra Teatrets Loggia straalede der Lys. Ogsaa 
Hotellet paa den anden Side var stærkt oplyst, og Butiksvinduer 
og Gadelygter strøede Guld over den vaade Stenbro. I sin over­
nervøse Tilstand og uvant, som han var bleven, med Bytumme-
len stod han et Øjeblik helt bedøvet. Vognlarmen følte han som 
en Blyklump i sit Øre. Jorden rystede under ham. Et „Varsko" 
vakte ham op. En Droske kørte ham saa tæt forbi, at Hjulene 
strejfede hans Ærme og overstænkede ham med Gadeskarn. 
Ved Skæret af en Lygte skimtede han i Forbifarten et selskabs-
klædt Par derinde. Damen var i lyseblaa Silke og vendte en 
diamantlynende Øreflip imod ham. Herren var i Uniform og 

Lykke-Per.  II  17 

\i 
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havde Brystet fuldt af Ordner. En anden Vogn kom forbi fra 
den modsatte Side. Derinde sad et ungt Par og gantedes. 

Per drev langsomt videre og stadig bort fra Hjemmet. Mod-
standsløst førtes han som af selve Fristerens Haand ind i Store 
Kongensgade og henimod sine forhenværende Svigerforældres 
Bolig. Stemmen inden i ham talte igen og sagde: Vend om! 
Stands i Tide! Du gaar din Undergang imøde! — Men han blev 

ved at gaa. 
Han drejede om et Hjørne og var nu inde i den korte Tvær­

gade, hvor „Palæet" laa. Saa stod han foran Huset, ovre paa 
den anden Side af Gaden, hvor der var Skygge, stod han. Han 
saae, at der var Selskab derinde. Han kunde skimte de tændte 
Kroner gennem Vinduernes svære mørkerøde Silkeforhæng. 

Af Frygt for at vække Opmærksomhed gik han et Stykke 
henimod Bredgade men vendte straks efter tilbage. Og paany 
løftede hans Sjæl sig anklagende mod Gud og sagde: Alt dette 
har jeg ofret dig! Som en udelukket Hund staar jeg her, fry­
sende, overstænket af Gadesnavset ... og dog vil du ikke vise 

dig barmhjertig! 
Med eet trak han sig dybere ind i Skyggen ved Husvæggen. 

Han havde set Porten derovre blive aabnet. En lille, paraply­
bærende Mandsperson blev lukket ud. Hvem var det? Ivans 
ilfærdige Fodskifte var det ikke. Var det Eybert? Jakobes gamle 
Tilbeder? En latterlig Skinsyge blaffede gøglende gennem hans 
Sind ... Da saae han ved Lygteskæret en krumnæset Profil, et 
graasprængt Hageskæg, et Par store, indadvendte Fødder .. . 

Aron Israel. 
Som et Lynstød gik det igennem ham: Her var Frelsen! Aron 

Israel vilde hjælpe! At han ikke havde tænkt paa ham! „Algod­
heden i Menneskeskikkelse". For ham vilde det sikkert intet 
betyde, at han ikke længer var Philip Salomons Svigersøn. Han 
havde jo allerede før hans Forlovelse med Jakobe vist ham saa 
megen Deltagelse og røbet en saa ærefuld Tillid til hans Frem­
tid. Til h*am kunde han tale frit. 

Han fulgte efter ham ind i Store Kongensgade. Men Røsten 
i hans Sjæls Inderste tog igen myndigt tilorde og sagde: Gaa 
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hjem! Hvad vil hans Godhed hjælpe? Du kender nu Guds Krav 
til dig. Opfyld det! Du slipper ikke udenom. Dag for Dag vil 
Kravet lyde fuldere i dit Øre, og du finder ikke Fred, før du 
enten følger Budet eller paany forhærder dig. Opsæt ikke Af­
gørelsen! Netop for din Stoltheds Skyld, som du er saa øm over, 
ting ikke om fornyet Frist! Rask til Værket! Gud venter. 

Han havde sagtnet sine Skridt. Paa Hjørnet af Kongens Ny­
torv standsede han sin Forfølgelse. Med en Dødsdømts Blik saae 
han efter den lille Mand, der forsvandt forbi Lygten under Uret 
og ind i Grønnegadekvarteret. 

Saa gik han langsomt den lange Vej ud til Frederiksberg. 
Klokken var over ni, da han naaede hjem. Han tændte ikke Lys. 
Vilde heller ikke gaa i Seng. Han satte sig ved sit Bord. med 
Hovedet i sine Hænder og blev siddende saaledes i Mørket den 
halve Nat næsten uden at røre sig. 

Den næste Formiddag gik han ind til Eberhard, og 
Broderen lettede ham ikke den vanskelige Tilstaaelse. Han sad 
tavs med tillukket Mine og sparede ham ikke for en eneste Op­
lysning. Han nægtede dog ikke at hjælpe. Kun vilde han ikke 
høre Tale om nogen Slags Kavtion, og desuden ønskede han at 
overveje Sagen nøjere og raadslaa med de andre Søskende, idet 
det jo — som han udtrykte sig — vilde være naturligst og 
mest i Forældrenes Aand, om Laanet blev ydet ham af dem alle 
i Forening. 

Per forsøgte ingen Indvending. Han var med eet bleven saa 
underlig ligegyldig for det hele. Den Fred og livsalige Opløftelse 
for Sjælen, han havde ventet sig af sin Underkastelse, mærkede 
han intet til. Tvertimod. Han syntes, at han aldrig havde følt 
sig mere nedslaaende tom, mere forladt af alle gode Magter end 
netop i dette Øjeblik. 

\ 

17* 
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Dengang man i Bøstrup Præstegaard fik at vide, at Per havde 
hævet sin Forlovelse med den københavnske Rigmandsdatter, var 
Pastorinde Blomberg bleven alvorlig opskræmt. Da hun nu 
hørte, at Per ventedes tilbage til Kærsholm i Juleferien, talte hun 
en Aften i Sengen aabent til sin Mand om sine Bekymringer og 
foreslog at sende Inger bort til den Tid. Herom vilde Præsten 
dog ikke høre Tale. Der var ganske vist heller ikke for ham 
noget tillokkende ved Udsigten til at skulle bortgive sin Datter 
til en Mand med Pers Fortid; men man skulde, sagde han, være 
varsom med at agere Forsyn. Den unge Mand havde jo desuden 
indset sine Vildfarelser, og at hans Omvendelse virkelig var op­
rigtig, derfor borgede de store, materielle Goder, han havde ofret 

for sin sjælelige Velfærds Skyld. 
„Vi tør ikke bruge Magtsprog i Troesanliggender. Og Kærlig­

hed er Tro. Men jeg vil en Dag tale ligefrem med Inger om 
Sagen. Hun skal netop vide, at vi ikke vil lægge Baand paa 
hendes Hjerte. Det vil forhøje hendes Ansvarsfølelse." 

Inger havde fra først af slet ikke sat Pers Brud med den kø­
benhavnske Dame i nogen Forbindelse med sig selv. Skønt hun 
ellers godt kendte sit eget Værd, opfattede hun det skete ude­
lukkende som et Resultat af Bekendtskabet med hendes Fadei. 
Det var hendes Veninder, de to Frøkner Clausen, dei satte 
hende paa det rigtige Spor, og hun havde siden levet i en helt 
betagende Svimmelhed ved Tanken om de mange Millioner, Per 
skulde have givet Afkald paa for hendes Skyld. 

Hvad hun ellers følte derved, var hende længe temmelig uklart. 
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Naar hun tænkte paa ham, saae hun især hans Øjne for sig, 
maaske fordi hendes Fader hin Aften efter hans første Besøg 
i Præstegaarden havde sammenlignet deres Blik med en aaben 
Havstrand, hvor solbeskinnede Maagesværme kresede omkring 
halvbegravede Vrag i Sandet, — „Minderne om Vintermørkets 
og Jævndøgnsstormenes Ødelæggelser", havde han sagt. Hun 
havde dengang studset over dette Udtryk, hvis Hentydninger 
hun ikke forstod. Nu, da hun forstod dem bedre, sysselsatte disse 
blege, sørgmodige Havmandsøjne hendes Fantasi og beherskede 
helt hendes Erindring om ham. At give sig bort til En, der før 
havde været forlovet, stod dog for hende som noget, hun umulig 
vilde kunne gøre. Men unægtelig mildnede det paa Sagen, at 
hun intetsomhelst kendte til den paagældende Dame men der­
imod havde set, hvor ulykkelig og forpint han havde følt sig i 

Forholdet. 
Hun troede da ogsaa nok, at hun syntes om ham; men om 

hun nogensinde vilde kunne komme til at holde rigtig af ham, 
at elske ham, det vidste hun ikke, fordi hun overhovedet endnu 
kun havde højst uklare Begreber om, hvad Elskov var. Hendes 
to Veninder havde rigtignok villigt staaet tilrede med Oplys­
ninger derom. Navnlig havde den robuste Gerda altid gerne 
villet betro hende baade, hvad hun personligt erfarede, og hvad 
hun gennem andre fik opsnuset om Kærlighedslivets Mysterier. 
Men Inger havde aldrig villet høre paa hende; den Slags Ting 
havde hidtil ikke interesseret hende. 

Højst perpleks blev hun nu, da Faderen en Eftermiddag et 
Par Uger før Jul, just som de et Øjeblik var bleven alene i Dag­
ligstuen, gav sig til at tale om Per og om hans sandsynlige Gen­
besøg der paa Egnen. 

„Som du vistnok veed, min Pige, er Hr. Sidenius ikke længer 
forlovet. Og nu vil jeg ganske aabent spørge dig, om du maaske 
af Hensyn til, hvad Folk kan finde paa at udlede af dette Skridt, 
helst vil være fri for at se ham her i Præstegaarden. Svar du 
kun lige ud!" 

Inger opfattede Spørgsmaalet som et maskeret Frieri. Hun 
tænkte sig, at Per havde skrevet til hendes Forældre, og hun 
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blev til sin Beskæmmelse saa forvirret, at hun ikke kunde svare 

noget. 
Men for Pastor Blomberg var denne Tavshed og Blusset paa 

hendes Kinder ogsaa Svar nok. Om Aftenen i Sengen talte han 
derom med sin Kone og gentog, at der ikke maatte øves noget 
Pres paa Barnet; de maatte saa haabe paa, at Vorherre vilde 
give hendes Hjertes Valg sin Velsignelse og føre det til Lykke 
for hende. Paa den Indvending, at Per jo ingenting var og 
neppe engang havde Udsigt til nogen Stilling, hvormed han 
kunde ernære en Familje, svarede Præsten fortrøstningsfuldt, 
at ogsaa i den Henseende vilde Gud nok hjælpe; og han tænkte 
derved særlig paa den Strømregulering, hvorom der havde 
været Tale, og som sikkert vilde kunne kaste en Del af sig. 

Udsigterne for denne Sag var rigtignok i Øjeblikket alt andet 
end lyse. Der var i Løbet af Efteraaret paa Foranstaltning af 
Hofjægermesteren afholdt et Par offentlige Møder om den; men 
det havde vist sig umuligt at skabe Enighed mellem de to-tre 
hundrede større og mindre Lodsejere, hvis Interesser berørtes 
af den, og uden hvis udelte Tilslutning der intet kunde udrettes. 
Skønt i Grunden hver enkelt var overbevist om, at den fore-
slaaede Ordning vilde kunne blive fordelagtig for ham, mod­
satte man sig den — eller stillede sig dog uvillig til den af 
Ængstelse for, at Ens Nabo eller Svoger eller Broder skulde 
tjene endnu mere ved den eller komme forholdsvis billigere til 
sin Fordel. Saa undte man nu heller ikke Hofjægermesteren 
Æren af at sætte et saa betydningsfuldt Foretagende i Værk. De 
store Bønder var tilsidst helt udeblevne fra Møderne, og man 
betragtede dermed Planen som uhjælpelig strandet. 

Men nu blandede Pastor Blomberg sig pludselig i Sagen. Med 
den lykkelige Evne, han besad, til bestandig i sine smaa Privat­
interesser at se Samfunds- eller Menighedsanliggender af vidt­
rækkende Betydning besluttede han „at gribe om denne grimme 
Brændenælde", som han sagde til sin Kone. Den syntes ham et 
nedslaaende Eksempel paa, hvorledes Ufordragelighedens og 
Mistroens Ukrudt kunde vedblive at skyde op i et ved Aanden 
lutret og frigjort Samfund. Først søgte han underhaanden at 
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indvirke paa nogle af dem, paa hvis Godtykke et gunstigt Ud­
fald fortrinsvis beroede; men da han mødte Modstand, blev han 
vred og gik angrebsvis tilværks. Ved et stort Opbyggelsesmøde, 
hvor hele hans Menighedskres var samlet, trak han Sagen frem 
midt i sin Tale og advarede i kraftfuldt manende Ord mod af 
sinaalig Egenkærlighed at lægge Hindringer i Vejen for Frem­
skridt, der kunde tjene Næringslivets Trivsel og dermed ogsaa 
fremme Udviklingen af et sundt og lykkeligt og ærligt Kri­
stenliv. 

Hans Ord vakte stor Bestyrtelse, hos adskillige desuden al­
vorlig Misfornøjelse, først fordi de fremkom paa et Opbyggel­
sesmøde, dernæst fordi man allerede havde hørt Rygter om en 
forestaaende Forbindelse mellem Inger og Planens unge Op­
havsmand. Men Blomberg lod som ingenting. Det var ikke før­
ste Gang, han havde opvakt en øjeblikkelig Forargelse i sin 
Menighed med en vovet Udtalelse. Han kendte sin Magt og lod 
Folk knurre. Han havde opnaaet, hvad han foreløbigt tilsigtede: 
at blæse nyt Liv i en Sag, der i hans Øjne nu var bleven intet 
mindre end en Velfærdssag for Egnen. Rundtom i Bøndergaarde 
og Husmandshytter drøftedes hans Tale, og hermed genoptoges 
i Virkeligheden Forhandlingerne om Pers Projekt. 

* * 

* 

Dagen før Juleaften rejste Per over til Kærsholm, hvor han 
fandt alt ganske uforandret med den Undtagelse, at Baronessen 
nu var borte, og at Hofjægermesterens Ansigtsfarve var bleven 
endnu mere lig et vissent Ahornsblad. Om det saa var den lille 
Os af Tørverøg fra Køkkenet, sporede han den straks og fornam 
den som en hjemlig Velkomsthilsen. 

Hofjægermesterinden var ikke længe om at opdage, at der 
derimod var foregaaet en Forandring med ham, og det ikke 
alene i det Ydre. Det anede hende, at han havde haft en eller 
anden alvorlig Oplevelse; men trods alle sine Bestræbelser for 
at tillokke sig hans Fortrolighed ved at lægge en moderlig Del­
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tagelse for Dagen kunde hun ikke faa ham til at udtale sig 
derom, hvad der tilsidst krænkede hende en Smule. 

Første Juledag fulgte Per hende til Højmesse i Bøstrup Kirke. 
Hofjægermesteren befandt sig ilde og maatte blive hjemme. 
Salmesangen var netop begyndt, da de kom ind i Kirken. Med 
den ene Haand i Kjolelommen gik Pastor Blomberg frem og til­
bage i Kirkens Midtergang og nikkede omkring til Venner og 
Bekendte paa samme Tid, som han sang med kraftig Bøst. Af 
og til standsede han nedenfor Trappen til Koret og skuede ud 
over det tætfyldte Kirkerum, mens hans Ansigt lyste af evan­
gelisk Glæde. 

Pers Blik havde straks søgt Inger, der sad ovre i den mod­
satte Stolerække ved Siden af sin Moder. Hun var helt sort­
klædt, hvad der gav hendes lysblonde Skikkelse en egen fin og 
blid Ynde. Ikke en eneste Gang løftede hun Øjnene fra sin 
Salmebog. Selv ved Lyden af det Silkebrus, hvormed Hofjæger­
mesterinden overalt anmeldte sit Komme, og som havde faaet 
hendes Moder til at vende sig om for at hilse, saae hun ikke op. 
Derimod havde hendes Kinder meget tydelig skiftet Farve; og 
Per tog dette som et Sejrstegn og fik heftig Hjertebanken. 

Efter Gudstjenesten blev han og Hofjægermesterinden tillige­
med nogle andre af Dagens Kirkegængere buden over i Præste-
gaarden til Kaffe. Disse Kaffeindbydelser, som altid foretoges 
af Præsten personlig, var Dragesæden i den blombergske Me­
nighed. Der blev altid givet nøje Agt paa og holdt et indviklet 
Begnskab over, hvem denne Udmærkelse blev til Del. I Præste-
gaarden traf Per fire Bønder med tilhørende Koner, paa hvis 
Ansigter der med forskellig Skrift men lige tydeligt stod skrevet, 
at de hørte til Egnens velstaaende og indflydelsesrige Personer. 
At Pastor Blomberg kunde have nogen bestemt Hensigt med at 
føre ham sammen med disse Folk, faldt ham ikke ind, endda 
Præsten var besynderlig ivrig for at faa ham forestillet for dem 
alle. Beguleringsarbejdet blev nu heller ikke bragt paa Bane fra 
nogen af Siderne, og desuden varede Sammenkomsten ikke 
stort mere end en halv Timestid. Præsten skulde til Sidst­
tjeneste i Annekset og tilkendegav selv, at man skulde gaa. 
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Først brød Bønderne op, kort efter tog ogsaa Hofjægermester­
inden og Per afsted, — og Inger kunde igen aande frit. 

Hun havde hele Tiden gaaet med Hjertet i Halsen af Frygt 
for at blive ene med Per. Hun levede stadig i den Indbildning, 
at han havde skrevet til hendes Forældre og paa Forhaand 
sikret sig deres Samtykke til Forbindelsen; men hun var endnu 
ikke bleven enig med sig selv om, hvorvidt hun holdt af ham 
eller ej. Eller rettere hun kunde i sin Uerfarenhed stadig ikke 
komme til Klarhed over, om det, hun følte for ham, virkelig var 
Kærlighed. Hun troede nok, at han var god og vilde være om­
hyggelig for hende; og hun kunde heller ikke skjule for sig 
selv, at Forventningen om Gensynet havde gjort hende urolig 
og holdt hende længe vaagen de sidste Nætter. Ja, denne Mor­
genstund lige inden Kirketid havde hun, rent ud sagt, pludselig 
faaet en heftig Mavepine. Men var det Kærlighed? 

Saalænge Per var tilstede, havde hun næsten været overbevist 
om, at hun ikke holdt af ham. Den Forandring der var fore-
gaaet med hans Ydre, gjorde ham fremmed for hende, skønt 
hun fandt, at den ikke misklædte ham. Men nu, da han var 
borte, syntes hun, at der blev saa underlig tomt i Præstegaar-
den, og Resten af Dagen sneg sig hen for hende, uden at hun 
rigtig kunde finde Hvile noget Sted. Hun flyttede sig fra Stol til 
Stol, fra Stue til Stue og begyndte at føle det som en Ulykke, 
at hun nogensinde havde lært ham at kende. Denne Uro og Usa­
lighed, der var hendes Natur saa fremmed, pinte og beskæm­
mede hende. Tilsidst sad hun ved Vinduet inde i sit eget lille 
Kammer og stirrede fortabt ud i Haven, hvor Solen i sin Ned­
gang forblødte bag de rim-hvide Træer. 

Hun tænkte paa en eventyrlig Skikkelse — en Sagnhelt, som 
Per havde kaldt frem i hendes Erindring, og hvis Billede siden 
havde forfulgt hende. Med sit indesluttede Væsen, sit blege An­
sigt, sit store, mørke Skæg og disse underlige Havmandsøjne 
havde han mindet hende om „Den flyvende Hollænder", som 
hun for et Aarstid siden havde hørt i København. Og hun lagde 
pludselig Hovedet ned paa sin Arm og tænkte, at hun dog vist­
nok alligevel elskede ham, endda hun ikke var glad. 



266 L Y K K E - P E R  

Hun ventede bestemt, at den næste Dag vilde bringe Afgø­
relsen. Sammen med Forældrene var hun buden til Middag paa 
Kærsholm, og saa vidt hun vidste, vilde der ikke komme andre. 
Men tidlig om Morgenen kom Stafetten fra Herregaarden og 
meldte Afbud; Hofjægermesteren var om Natten bleven alvorlig 
syg af sit gamle Maveonde. 

Om Eftermiddagen kom Hofjægermesterinden selv, ledsaget 
af Per, for at gøre Undskyldning. I Samtalens Løb gjorde hun 
en Hentydning til de fire Bønders Besøg i Præstegaarden den 
foregaaende Dag og udtalte, at der nok allerede i nogen Tid 
havde været Tale om at indvarsle til et nyt Møde angaaende 
Strømreguleringsplanen, hvad hun oprigtig glædede sig over. 

„Sagen gaar saamænd nok i Orden," sagde hun. „Og vi faar 
Lov til at beholde Hr. Sidenius her." 

Pastor Blomberg, der gik frem og tilbage med Hænderne paa 
Ryggen, standsede ved disse Ord med et alvorsfuldt Udtryk. 

„Ja," sagde han. „Jeg vil heller ikke opgive Haabet om, at 
Fordragelighedens Aand tilsidst skal sejre i denne Sag." 

Præstefruen sagde ingenting. Hofjægermesterinden derimod 
blev mere og mer veltalende, og det viste sig nu, at hun havde 
et helt Arrangement for Pers Fremtid færdigt i Hovedet. 

„De husker nok den lille hvide Villa inde ved Stationen. Den 
er jo ledig nu efter Enkepastorinde Petersens Død, og jeg kan 
ikke tænke mig nogen mere passende Bolig for Hr. Sidenius. 
Den tager sig nydeligt ud fra Vejen og skal være meget velholdt 
med en smuk Have og fortrinlige Udenomsbekvemmeligheder. 

Inger havde rejst sig. Hun var opbragt og skamfuld over 
denne Snak, hvis Hensigt hun godt forstod. Hun havde i det 
hele tabt meget for Hofjægermesterinden i den senere Tid. Ikke 
alene forstod hun nu, at denne længe paa underfundig Maade 
havde arbejdet paa at faa hende gift med Per; men hun be­
gyndte ogsaa at ane, at der under hendes Iver herfor skjulte 
sig en utilladelig Optagethed af Pers Person, den hun under­
tiden havde berømmet for hende paa en højst usmagelig Maade. 

Efter Kaffen gik Selskabet en lille Spaseretur gennem Haven 
og ud over Bakkerne, men til nogen Enesamtale mellem Inger 
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og Per kom det heller ikke dennegang. Fru Blomberg holdt 
stadig Øje med dem, og straks efter Hjemkomsten kørte Vog­
nen for Døren. Hofjægermesterinden maatte hjem til sin syge 
Mand, og Per blev overhovedet ikke anmodet om at blive. 

Ved Afskeden omfavnede Hofjægermesterinden Inger og vilde 
kysse hende paa Munden; men Inger vendte mut Øret til. Hof­
jægermesterindens Kærtegn, som hun engang havde været saa 
taknemlig for, var i den sidste Tid bleven hende ligefrem imod. 

Der gik nu flere Dage, hvori de to Forelskede ikke saaes. 
Hofjægermesterinden var bundet til Hjemmet af sin Mands Syg­
dom, og af den Grund maatte ogsaa Per give Afkald paa al Del­
tagelse i Egnens store Juleselskabelighed. Herover beklagede 
han sig dog kun, forsaavidt som det hindrede ham i at komme 
sammen med Inger. Han vidste, at hun baade for sin Skønheds 
Skyld og som Pastor Blombergs Datter var det fejrede Midt­
punkt i Ungdommens Lag; men da han mente at vide, at der 
ikke fandtes andre unge Herrer der paa Egnen end nogle halvt 
bondeagtige Proprietærsønner og et Par grønne Studenter, følte 
han sig ikke foruroliget deraf. 

Inde i hans Værelse hang der ligesom sidst en Hylde fuld af 
forskellige Slags Bøger; og hos disse søgte han sin Underhold­
ning. Men mod Sædvane tog han dennegang sin Tilflugt til 
Morskabslæsning, gennembladede Bomaner, Skuespil og Novel­
ler, der kunde sluge Tiden og døve hans Utaalmodighed. Han 
havde desuden følt nogen Skyhed overfor religiøse Bøger siden 
den Dag, da han havde maattet ydmyge sig for sine Søskende. 
Den Gud, han havde lært at kende under disse Efteraarets 
Kampe, kunde han ikke ret forlige med det Billede af en venne­
sæl og altforbarmende Trøster, der havde lyst ham saa forjæt-
telsesfuldt i Møde fra de blombergske Opbyggelsesskrifter. Et 
Par Gange kiggede han dog lidt i dem; men han følte under 
Læsningen den samme Skuffelse, som han havde følt allerede i 
Kirken under Pastor Blombergs Julepræken. Hans Tanker fandt 
ikke længer nogen Hvile i disse kønne men saa almindelige 
Betragtninger over Liv og Død og Synd og Naade. Han var i sin 
religiøse Erkendelse vokset ud over det Udviklingstrin, hvor 
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man tilfredsstilles af det, der bevæger Følelsen uden at op­
bygge Forstanden. Hans Aand vilde næres, hans Sandhedstrang 
mættes; men her bødes der ham Blomster for Brød. Han havde 
nu besluttet at unde sine Tanker Hvile. Han var træt af den 
frugtesløse Søgen. Han vilde for en Tid stænge Porten til det 
uvejsomme Hinsidige og samle Sindet om det store Tærninge-
kast, der skulde bestemme over hans Liv og Lykke her i Ende­
lighedens Verden. 

Han havde tidligere ikke kunnet tænke sig at fri til Inger, 
før han havde sin Eksamen overstaaet og havde en Stilling eller 
dog Udsigt til en nogenlunde betrygget Fremtid. Men der var 
i disse Dage, hvor han utaalmodig ventede hendes Komme fra 
Time til Time, vaagnet noget af hans gamle Vovemod i ham; 
og han var nu fast bestemt paa at opnaa en Afgørelse, saasnart 
det kunde lykkes ham at blive ene med hende. 

Dagen før Nytaarsaften fik han endelig en Lejlighed til at 
forny sit Besøg i Præstegaarden. Han havde hørt, at der et Par 
Gange havde været Bud derfra med Forespørgsel om Hofjæger­
mesterens Befindende; og da der nu om Morgenen havde vist 
sig Tegn, der tydede paa en gunstig Vending i Sygdommen, 
spurgte han ved Frokostbordet, om han ikke skulde tage til 
Bøstrup og bringe Præstefamiljen den glædelige Efterret­
ning. 

Straks efter Frokosten tog han afsted. Han havde regnet ud, 
at han mellem Et og To bedst kunde gøre sig Haab om at træffe 
Inger alene i Dagligstuen, hvor hun paa den Tid øvede sig. For 
at komme saa ubemærket som muligt havde han afslaaet Til­
budet om en Vogn. Vejret var desuden smukt, Føret godt, og 
han trængte til Bevægelse efter den lange Indesidden. Vinter­
solen kastede sine lange Skygger henover Markerne, hvor hist 
og her et Par svangre Faar gik og pillede paa Baargræsset. Han 
var ved godt Mod og saa rolig, at han selv forundrede sig der­
over. Med en ejendommelig, næsten religiøs Betagethed hørte 
han Lyden af sine taktfaste, sideniuske Skridt paa den frost-
haarde Jord. Det var, som om noget i denne Lyd forbandt ham 
med en Verden langt, langt borte, hvorfra der paa hemmelig­
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hedsfuld Vis tilstrømmede hans Legeme Kraft, hans Sind For­

jættelse, hans Tanker Fred. 
Nu gik naturligvis alting ganske anderledes, end han havde 

beregnet. Den første, han saae, da han kom ind gennem Præste-
gaardsporten, var Fru Blomberg, der stod midt i Gaarden om­
ringet af sine Høns. Med knebent afmaalt Værdighed takkede 
hun for den Hilsen, han overbragte, og bød ham indenfor. Her 
sad Inger ganske rigtig ved Klaveret; men Moderen veg ikke 
fra Stuen, og Spørgsmaal og Svar naaede ikke langt udover 
Hofjægermesterens Sygdom. Tilsidst kom Præsten ind i sin 
lille, sorte Lastings Jakke og erobrede øjeblikkelig Samtalen, 
og Per var allerede forberedt paa at maatte gaa bort med ufor­
rettet Sag. 

Da hørtes der Hovslag udenfor i Gaarden; en gammeldags 
Kaleschevogn svingede op for Døren. Det viste sig at være en 
ældre Nabopræst og hans Frue, der kom for at gøre Julevisit. 
Der var i Forvejen bleven bragt en Bakke ind med Vin og 
Kager; nu kom der tillige Chokolade og Kaffe, og Inger hjalp 
til med Opvartningen. 

En Timestid efter tog de fremmede Præstefolk bort; og i de 
Par Minuter, der hengik, mens Pastor Blomberg og hans Kone 
fulgte dem ud til Vognen, blev Inger og Per forlovede. 

Da Fru Blomberg kom ind igen, saae hun straks, at der var 
sket noget. Inger stod henne ved Blomstervinduet med Ryggen 
til Stuen; Per ved Siden af. 

„Hvad gaar her for sig?" spurgte hun næsten brysk. 
Per traadte et lille Skridt frem imod hende og sagde med en 

Hovedbøjning: 
„Jeg har friet til Deres Datter, Frue, og faaet Ja!" 
Nu kom ogsaa Præsten stampende ind i sin stumpede Jakke, 

og da han hørte, hvad der var foregaaet, fik hans Ansigt et me­
get alvorligt Udtryk. Til en Begyndelse gav han forskellige pligt­
mæssige Bekymringer Luft; men — let overvundet som han 
blev, hvor der taltes til hans Følelse — smilte han snart, ud­
bredte Armene mod Inger, kaldte Per sin Søn og gav dem med 
Taarer i Øjnene sin Velsignelse. 
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Hvorledes Frieriet i Grunden var gaaet for sig, vidste Per 
knap nok selv. Han maatte bagefter lade sig det fortælle af In­
ger, og hun fremstillede det paa en Maade, der ikke var fri for 
at kaste et lidt komisk Skær over ham. Hun sagde, at da hun 
ved de fremmede Præstefolks Bortgang vilde følge med Foræl­
drene ud til Vognen, havde Per pludselig grebet hende om 
Haanden og holdt hende tilbage. 

„Jeg havde virkelig nær skreget, saa haardt du tog! Du skulde 
bare vide, hvor ondt det gjorde." 

Hun sagde dette uden alt Skælmeri. Det var en alvorlig ment 
Beklagelse. 

Ved en Konference inde i Præstens Stue var det bleven be­
stemt, at Forlovelsen skulde holdes hemmelig, indtil han havde 
faaet sin Eksamen. Det var Fru Blomberg, der afgjort havde 
holdt derpaa, og Per havde villigt bøjet sig. Heller ikke Hof­
j æ g e r m e s t e r i n d e n  m a a t t e  f a a  n o g e t  a t  v i d e  f ø r  a n d r e .  D e t  
havde Inger udtrykkelig forlangt. Men da Per kom tilbage til 
Kærsholm, gik det alligevel galt; hans Ansigtsudtryk røbede 
ham. 

„De er bleven forlovet!" udbrød Hofjægermesterinden, saa-
snart hun saae ham. 

* * 

* 

Per fik paany Lejlighed til at erfare, at som en Ulykke sjel-
den kommer alene, har ogsaa Lykken gerne Følgeskab. Et Par 
Dage senere modtog han et uventet Besøg. To af de Bønder, 
han Juledag havde truffet i Præstegaarden, kom en Formiddag 
kørende til Kærsholm og bad om at faa ham i Tale. Det var to 
høje, stoute, vadmelsklædte Mænd med megen naturlig Værdig­
hed i deres ydre Optræden. Per bad dem sidde ned, og skønt 
han var saa ganske uforberedt og desuden manglede Øvelse i 
at tale med Bønder, kom det til en Forhandling, der strakte sig 
over det meste af et Par Timer. De to Mænd begyndte med ud­
trykkelig at erklære, at de ikke kom som Udsendinge fra Nogen; 
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de havde kun søgt ham, fordi de „havde hørt noget om", at han 
vilde paatage sig ved en Omregulering af Aaløbet at sænke 
Vandstanden i Engarealerne deromkring. Dersom dette forholdt 
sig rigtigt, sagde de, vilde de for deres personlige Vedkommende 
muligvis ved Lejlighed tage Sagen nærmere under Overvejelse. 
I det hele prægedes deres Udtalelser af en beregnende Forsig­
tighed og en smaalig Mistro, der stod i besynderlig Strid med 
Skikkelsernes Kraft og Holdningens Selvfølelse. Skønt det tyde­
lig fremgik af de Spørgsmaal, de rettede til Per, at de havde sat 
sig endog meget grundigt ind i baade Sagens tekniske og juri­
diske Side, vilde de stadig give det Udseende af, at de kun 
kendte Forslaget ganske løseligt; og da den ene af dem engang 
lod et Ord falde om Muligheden af et nyt Mødes Sammenkal­
delse, skyndte den anden sig at tilføje, at det jo endnu var me­
get tvivlsomt, om der vilde komme noget ud heraf; hvorefter 
den første rent ud erklærede, at han for sit Vedkommende ikke 
troede, der var nogen Stemning for Sagen. 

Da de var gaaet, havde Per nærmest Indtryk af, at de var 
kommen for at forberede ham paa et endeligt Afslag. Men Hof­
jægermesterinden, for hvem han bagefter gengav Samtalen, og 
som kendte Bøndernes Forhandlingsmaade bedre, lykønskede 
ham og sagde med en lille vovet Latter, at han nu godt kunde 
tage Maal af sin Bryllupsskjorte. Ogsaa i Præstegaarden gav 
man ham det bedste Haab; og det varede heller ikke længe, før 
det rygtedes, at de to Mænd var rejst til København for at tale 
med Egnens Rigsdagsmand onl at skaffe et Tilskud fra det Of­
fentlige til Arbejdets Udførelse. 

Per tilbragte efterhaanden det meste af sin Dag i Præstegaar-
den, og Inger overvandt efterhaanden sin Skyhed og gav sig for 
hvert Besøg mere uforbeholdent hen i sine Følelser for ham. 
Hun kom vel ingensinde ud af sin ligevægtige Ro og blev gerne 
lidt mut, naar han kyssede hende; men til Gengæld kunde hun 
være helt rørende i sin Omhu for ham. Naar han kom dertil i 
daarligt Vejr, sørgede hun altid for straks at skaffe ham en varm 
Drik, som hun saa tvang ham til at sluge næsten kogende; og 
naar han gik eller kørte bort om Aftenen, tog hun gerne ved 
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deres Afsked ude i Forstuen sit lille Silkesjal af Skuldrene og 
knyttede det egenhændig om hans Hals, for at han ikke skulde 
forkøle sig. Hendes Kærlighed havde endnu ikke viklet sig ud 
af Moderlighedens Svøb, og Per lod sig uden Kny behandle 

som et Barn. 
I hans Forhold til Svigermoderen var der ogsaa lidt efter lidt 

foregaaet en lykkelig Forandring. Af Hensyn til Inger havde han 
gjort sig megen Umage for at overvinde hendes Uvilje mod ham, 
hvad virkelig var i Færd med at lykkes. Han havde opdaget, at 
hun satte Pris paa at blive underholdt, mens hun syede, og helst 
paa den Maade, at der blev læst højt af en eller anden Bog fra 
Læsetasken. Hver Eftermiddag havde han derfor foredraget 
nogle Kapitler af en af de saakaldte Skolelærerromaner, som 
var meget yndede der i Huset; og skønt Bogen ikke morede ham, 
fandt han efterhaanden Behag i disse Timer, hvor han hørte sin 
egen Stemme sammen med Lyden af Ingers og Svigermoderens 
flittige Naale og det hyggelige Smaabulder henne i Kakkelovnen. 

Dagen efter Helligtrekonger rejste han tilbage til København. 
Han turde ikke længere være borte fra sit Arbejde, og desuden 
havde det igen taget en slem Vending med Hofjægermesterens 
Sygdom. Den sidste Dag tilbragte han helt og holdent i Præste-
gaarden, og ved Afskeden saae han for første Gang Inger rigtig 
bevæget. Hun havde Taarer i Øjnene og blev ved at holde om 
hans Haand, som om hun daarlig kunde slippe den. Da han 
kørte bort, stod baade Svigerforældre og alle hans smaa Svogre 
og Svigerinder sammen med hende ude paa Stentrappen og 
vinkede, indtil Vognen var ude af Porten; og bagefter løb Inger 
ud i Haven og steg op paa Gærdet for herfra at tilvifte ham det 

sidste Farvel. 
Trods alt dette var han en lille Smule skuffet. Han havde til 

det sidste haabet paa, at Inger vilde have bedt Forældrene 0111 
Lov til at følge med ham til Stationen. Ganske vist var Vejret 
koldt og blæsende; men det undrede ham alligevel, at hun slet 
ikke havde haft Tanke herfor. Som han nu sad der i Agestolen 
med den tomme Plads ved sin Side, kom han uvilkaarligt til at 
tænke paa Jakobe. Han mindedes et Udtryk, hun engang i et 
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af sine Breve havde brugt om sin Længsel efter ham. Hun havde 
skrevet, at hun gerne rejste Jorden tre Gange rundt for at være 
sammen med ham blot et eneste Minut. Han kunde huske, .at 
han dengang havde fundet Udtrykket hysterisk overdrevent. Nu, 
da han selv elskede, forstod han det. 

Efter en god halv Times Kørsel saae han Stationen foran sig, 
og lidt efter kom han forbi det lille Hus, som Hofjægermester­
inden havde udset til at blive hans og Ingers Kærlighedsbo. 
Huset, som laa et Stykke fra Vejen ved Foden af en Bakke, 
var bygget i Villastil og havde en ret anselig Have, der selv nu 
i sin Vinternøgenhed gav Stedet et hyggeligt og indbydende Ud­
seende. Han blev sært højtidelig stemt ved Synet. Var det mu­
ligt, at dette fremmede Hus engang skulde blive hans Hjem, 
at denne lille lune Rede stod der og ventede paa at gemme hans 
Lykke? Skulde han, der havde forbrudt sig mod alle Livets 
Skytsaander, engang sidde derinde bag de nu saa tomme Vin­
duer med Inger ved sin Side, beskærmet af de samme milde 
og gode Magter, han saa hovmodigt havde trodset? Skulde deres 
Børns Latter og Graad engang lyde herud paa Vejen fra den 
nu saa stille og øde Have? Og deroppe paa Bakken bagved Hu­
set, — ja, deroppe skulde hans Forsøgsmølle rejses og maaske 
en Dag forkynde Verden en stor Sejr. 

Da han var kommen ind i en Kupe og Toget skumplede af­
sted, befandt han sig ene med en lille, hvidhaaret Mand, i hvem 
han snart genkendte den Præst, der sammen med sin Frue havde 
gjort Visit hos hans Svigerforældre den Dag, han blev forlovet. 
Præsten, en munter og snaksom Herre, genkendte nu ogsaa ham, 
og der kom en Samtale i Gang. 

„De er jo en Søn af afdøde Pastor Johannes Sidenius, ikke 
sandt? Deres Fader har jeg kun kendt løseligt; han var jo en 
Mand, der ikke blandede sig meget mellem sine Embedsbrødre 
men foretrak et Liv i virksom Tilbagetrukkenhed. Deres Moder 
derimod kendte jeg i mine unge Dage ganske nøje. Vi var Bys­
børn — begge to fra Vejle — og nogenlunde jevnaldrende. Jeg 
kan se, at De ligner hende ikke saa lidt. Allerede da jeg forleden 
traf Dem ovre hos vore kære Blombergs, slog det mig, at der 

Lykke-Per.  II 10 
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var nogen, Deres Ansigt mindede mig om. Jeg huskede dengang 
ikke paa, hvad Deres Moder var født. Først bagefter gik det 
op for mig, at det var de Thorsenske Træk, jeg havde genkendt. 
Nu er det, som om jeg ser Deres Bedstefader lyslevende for 
mig. Ja, ham har De rimeligvis ikke kendt. Han var en herlig 
Mand, munter og livsglad indtil sin Dødsdag, altid levende in­
teresseret for alt, hvad der skete omkring i Verden. Hans gæst­
fri Hjem var til megen Velsignelse i den lille Smaastad, og Deres 
Moder var Sjælen i Ungdommens uskyldige Forlystelser. Ak ja! 
De lykkelige Dage! — Jeg husker saadan engang i Juleferien, 
der skulde være Maskebal paa en Proprietærgaard en Milsvej 
fra Byen, og alle vi unge Mennesker havde faaet Indbydelse og 
glædede os naturligvis forfærdelig. Saa skulde det netop ske, at 
det den Eftermiddag faldt ind med en forrygende Snestorm. 
Det blev et Knog og Fog, saa ingen turde vove sig afsted, og 
der var jo almindelig Fortvivlelse. Saa, bedst som vi alle sidder 
trøstesløse inden Døre, hører vi Kaneklokker og Piskesmæld i 
Gaden, og da vi løber til Vinduerne .. . hvem ser vi andre end 
Kirstine Thorsen paa Vej til Ballet. Hun havde ikke villet høre 
Tale om at blive hjemme. Hun havde tilsidst erklæret, at der­
som Ingen vilde køre hende, spaserede hun derud tilfods i sine 
hvide Strømper. Saa fik naturligvis ogsaa vi andre Mod, og det 
lidt forvovne Eventyr spændte saamænd meget lykkeligt af, og 

vi morede os allesammen vidunderligt. 
„Undskyld," afbrød Per lidt forlegen. „Pastoren maa sikkert 

tage fejl. Det kan ikke have været min Moder." 
„Men er De da ikke en Søn af afdøde Johannes Sidenius?" 

„Jo." 
„Og hed ikke Deres Moder Kirstine? Og var hun ikke en 

Datter af Distriktslæge Eberhard Thorsen i Vejle?" 

„Jo." 
„Ja, men saa kan jeg jo ikke tage iejl! 
„Min Moder havde vist en Søster." 
„Aa, stakkels Signe, ja! Ak nej, hun var svag og sygelig og 

døde allerede som ganske ung. Deres Moder derimod var den 
blomstrende Sundhed selv, ikke høj af Vækst jo, men fin og 
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yndeiuld. Jeg husker en anden Gang, det var 0111 Sommeren, vi 
Unge havde faaet arrangeret, hvad vi kaldte en Sammenskuds-
Skovtur, og kørte i tre store Holstenskvogne ud til en Skov et 
Par Mil fra Byen. Skovens Ejer var en Baron, som af en eller 
anden Grund levede paa Krigsfod med Befolkningen. Der var 
derfor slaaet store Plakater op ved alle Indgangene med strenge 
Begler for Opholdet i Skoven,, skønt den strakte sig over et 
Areal paa flere hundrede Tønder Land og han selv boede langt 
derfra. Man maatte ikke forlade de afstukne Veje, ikke raabe 
eller lege for ikke at skræmme Vildtet, og navnlig var det stren­
gelig forbudt at indtage Maaltider derinde. Det var vist disseher 
Forskrifter, der havde vakt saa megen Uvilje mod Manden, og i 
vor overgivne Stemning besluttede vi os til at trodse dem. Vi lej­
rede os udenvidere paa en Grønning midt i Skoven, fik Madkur­
vene og en Kaffemaskine frem og havde det dejligt. Saa paa en­
gang faar vi allesammen som et Slag paa Munden. Lige imod os 
kommer to Mænd, det var selve Baronen og en Skovbetjent. Ba­
ronen havde Ord for at være en stor Grobrian, og bare hans Ud­
seende var da ogsaa frygtindjagende nok. Han var en stor, svær 
Mand, rødblaa i Ansigtet som en Kalkun. Vi vidste ikke, hvad 
vi skulde gøre, og var gruelig forskrækkede allesammen. Saa 
rejser Deres Moder sig, skænker i en Fart en Kop Kaffe og gaar 
med den i Haanden tvers over Græsset lige imod Baronen. Jeg 
ser hende endnu ganske tydelig for mig i en lyslilla, klar Kjole 
og en stor, kalecheformet Straahat med Blomster paa, som man 
dengang brugte. Hun havde saadan en nydelig lille Figur og der­
til en Gang saa let og svævende, saa det var en Lyst at se. Saa 
nejede hun for Hr. Baronen og bad ham nok saa skælmsk gøre 
os den store Ære at være vor Gæst i det Grønne. Det var mere, 
end han kunde modstaa. Han var i Grunden en godhjertet Mand, 
og det endte da ogsaa med, at han indbød os til at gæste ham 
paa Slottet paa Tilbagevejen og smage paa hans Champagne. 
Den Dag glemte vist ingen af os siden. Har Deres Moder aldrig 
fortalt derom?" 

»Nej." 

Toget standsede ved Købstaden, hvor den snaksomme Gamle 

18* 
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steg ud. Per var glad ved at blive alene. Præstens Fortællinger 
havde gjort et eget forstemmende Indtryk paa ham. 

Idet han kørte videre, tænkte han paa, hvor lidt han i Grun­
den kendte til sin mødrene Slægt og Moderens Ungdom. Mens 
det altid havde været Faderen en stolt Tilfredsstillelse at mindes 
sin Opvækst og fortælle om Livet i sin Faders og Farfaders fat­
tige Præstegaard, havde Moderen ligesom haft en Sky for at 
tale til sine Børn om sit Hjem og sine Paarørende. Hendes ene­
ste Broder, der var Læge et Sted paa Fyen, havde Per ikke en­
gang set. Han kom aldrig i Præstegaarden, og hans Navn nævn­

tes kun sjelden der. 
Per blev siddende ved Vinduet med Haanden under Kinden 

og saae mismodig ud paa de forbidrejende Marker, hvorover det 
allerede var begyndt at inulme. Og han begyndte at forstaa det 
uvilkaarlige Gys, der var gaaet ham gennem Sjælen hin Dag 
under Læsningen af Moderens efterladte Brev. 



F E M O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Natten mellem den niende og tiende Januar var der Nød paa-
færde nede i den lille schlesiske By Hirschberg nær Breslau, 
hvor Jakobe havde opholdt sig i de sidste Maaneder for i En­
somhed og Stilhed at vente paa sin Nedkomst. Tidlig 0111 Mor­
genen var der bleven telegraferet efter Veninden i Breslau, det 
eneste Menneske, til hvem hun havde betroet sin Hemmelighed. 
Senere paa Dagen var der ogsaa ved Telegram bleven hidkaldt 
en Læge derfra, og Jakobe havde gennemlevet et Rædselsdøgn, 
som hun, der dog var fortrolig med Lidelsen, bagefter ikke taalte 
at tænke paa. Barnet kom levende til Verden men døde umiddel­
bart efter Fødslen. Jakobe fik ikke engang Lov til at se det, 
fordi man havde været nødsaget til at lemlæste det for at frelse 
Moderens Liv. 

I fire Uger laa hun tilsengs. Det blev halvvejs Foraar dernede, 
før hun kom saa meget til Kræfter, at hun, vel indpakket, kunde 
sidde ude i sin Værtindes lille Have og se ud mod Schneekoppe 
og de andre hvidklædte Højder, der løftede sig over det vaar-
grønne Landskab. Hun kunde dog slet ikke glæde sig over al den 
Skønhed, som omgav hende. Hun var saa fortvivlet over Tabet 
at sit Barn, følte sig saa tomhændet, saa unyttig og tilovers i 
Verden og dertil saa hjælpeløst svag, at hun bestandig maatte 
græde. Hun havde i de sidste Maaneder før Barnets Fødsel levet 
saa inderligt og fortroligt med det i sine Tanker, havde desuden 
rent legemligt følt det som mere end Halvparten af sig selv, at 
det nu var, som om der næsten ingenting var bleven tilbage 
af hende. At der samtidig var taget en stor Byrde fra hende, 

v-
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tænkte hun ikke paa. Skammen, Ydmygelsen, Forældrenes Sorg, 
Husvennernes Medlidenhed, alt, hvad der før havde tynget og 
naget, var efterhaanden bleven aldeles betydningsløst for hende 
i Sammenligning med den Glæde, hun ventede paa, og de For-
haabninger, hun knyttede til dette Barn, ved hvilket hun selv 

skulde faa nyt Liv. 
Fra Hjemmet, hvor man stadig troede hende i Breslau, skrev 

baade Moderen og Faderen regelmæssig til hende om alt, hvad 
der skete i Familje- og Vennekresen. Hun fik saaledes at vide, 
at Eybert havde giftet sig med en ung Pige paa nitten Aar, at 
hendes Svoger, Dyhring, var bleven Bigsdagsmand, og at Nanny 
havde været paa Hofbal og var bleven forestillet for en af Prin­
serne. Men det var hende altsammen saa ligegyldigt. Hun sad 
der i sin lille Have med en Pude bag Nakken og en Skammel 
under Fødderne og saae med lange Blikke efter Børnene, der 
gik forbi paa Gangstien udenfor. 

Det var mest Fattigbørn, hun saae, — blege, forkomne Stakler 
af den Slags, hvoraf det vrimler i Fabriksbyer, selv i saadanue 
smaa og landsbyagtige, hvor Fortovene grønnes ved Foraarstid. 
To Gange om Dagen stormede de der forbi paa Vejen til og fra 
Almueskolen, som laa i Nærheden. Særlig havde hun lagt Mærke 
til en Purk paa en syv-otte Aar med en usund, blaalig Ansigts­
farve og store Kirtelsaar under Næsen og paa Kinderne. Han 
kom altid langt bagefter de andre, trissede afsted med sin Tavle 
under Armen paa et Par slæbende Trætøfler ligesom en gammel 
Mand. Da hun var kommen saa vidt til Kræfter, at hun kunde 
bevæge sig lidt udenfor Haven, standsede hun ham en Dag og 
tiltalte ham med et Par venlige Spørgsmaal. Drengen stirrede 
uforstaaende og sky op paa hende med et Par store, blaa, glæ­
deløse Øjne og fortsatte saa sin trætte Gang uden at svare. Da 
han havde gaaet et halvhundrede Skridt, skottede han ængstelig 
tilbage; og da han saae, at hun var bleven staaende lor at følge 
ham med Øjnene, skød han Byggen i Vejret som for at dække 
sig mod en Fare. „Stakkels Fyr!" tænkte hun højt og gik videre; 

der havde været noget ved denne lille forsømte Dreng og 
hans tidlige Menneskefrygt, der fik Moderhjertet til at banke. 
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En Dag nogen Tid derefter fulgte hun ham paa Afstand for 
at se, hvor han boede, og hun saae ham da forsvinde ind i en 
lang, lav Arbejderlænge med en Gadedør for hver to eller tre 
Fag Vinduer. Ved at høre sig for i Nabolaget lykkedes det hende 
at faa at vide, hvem hans Forældre var, og under hvilke Forhold 
Familjen levede. Det var den sædvanlige Fabriksarbejder-Tra­
gedie. Baade Mand og Kone arbejdede ved Maskinerne og over­
lod Børnene til Forsynets Varetægt. I Hjemmet sultede de, i 
Skolen fik de Prygl, paa Gaden vogtede Politiets Øjne paa dem. 
Og under saadanne Forhold forhærdedes eller sløvedes de, blev 

til Forbrydere eller Døgenigte. 
Jakobe havde ikke før været Fattigdommen saa nær paa Li­

vet, og disse Tilstande gjorde et stærkt Indtryk paa hende. Hun 
skaffede sig Oplysninger om Fabrikernes Dagløn, om Arbejds­
tiden, om Boligernes Indretning, om Fabrikslokalernes hygiej­
niske Forhold, om Alderdomsunderstøttelsen o. s. v.; og alt, 
hvad hun saaledes erfarede, rejste et Oprør i hendes Sind. 

Hun slog sig i Længden heller ikke til Ro med en passiv Del­
tagelse for disse Underkuede. Som overhovedet ethvert stærkt 
Indtryk altid kaldte paa Virksomhedsaanden i hende, førte og-
saa denne nye Følelse hende tilsidst ud i Handling. Med Bistand 
af sin Værtinde, en skikkelig Underofficersenke, fik hun uden 
lange Overvejelser indrettet en Slags Marketenderi ude i Haven, 
hvor de forkomne Børn paa deres Vej til og fra Skolen gratis 
kunde faa et Maaltid Mad og en varm Drik. Den Sum af Øm­
hed og Opofrelsestrang, hun havde opsparet til sit eget Barn, 
kom nu denne Flok af Hjemløse tilgode, udøstes over et halv­
hundrede skurvede Hoveder og voksede dermed. I Begyndelsen 
holdt Børnene sig frygtsomt tilbage, og Sagen var begyndt at 
vække Latter i Byen. Dog, Suppeduften, der trængte ud gennem 
Stakittets Tralværk, og Synet af de altid dækkede Borde over­
vandt lidt efter lidt Børnenes Skyhed. Endog den lille graablege 
Knøs med de store Kirtelsaar sad en skøn Dag derinde i Ha­

ven og proppede sig. 
For Jakobes Vedkommende førte dette Forsøg videre. Efter-

haanden som hendes legemlige Kræfter vendte tilbage, udøvede 
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Livets Røre sin gamle Tryllemagt over hende og fyldte hendes 
Hjerte helt. Hun skrev derom til sin Veninde i Breslau: 

„Har du nogensinde rigtig tænkt over, hvilken fortvivlet Lod 
vor Tid — vor store, skønne, virksomme Tid! — har beredt 
Børnene i fattige Forhold, og hvor ubarmhjertig lidt der fra Sam­
fundets Side hidtil er gjort for at skabe dem en menneskelig 
(eller blot naturlig) Tilværelse? Fra et tomt Rum, der kaldes et 
Hjem, og hvor de sjelden ser hverken Mor eller Far, drives de 
smaa Stakler til en Skole, der for de fleste staar som en offentlig 
Straffeanstalt, og som i mange Tilfælde heller ikke er meget 
andet. Samfundet, som de skulde lære at se hen til med Tillid 
og Fortrøstning som deres usvigelige Forsorg og Beskytter, mø­
der dem overalt i sin mindst tiltalende Skikkelse: som en ufor­
dragelig Skolemester, et brutalt Politi, et nærgaaende Fattigfor­
standerskab, en Præst, der taler til dem om Død og Dom og 
Helvede. Hvor skal der under disse Omstændigheder kunne væk­
kes en Samfundsaand i dem, hvoraf engang i Tidernes Løb en 
virkelig, borgerlig Broderskabsfølelse kan udvikle sig? Paa en 
Befæstelse af det opløste Familjeliv nytter det vist neppe at 
tænke. Forældrehjemmet, der før var Samfundslivets Basis, er 
vistnok en Institution, der er dødsdømt af Udviklingen. Men 
hvad skal der da sættes i Stedet? — Dette Spørgsmaal optager 
mig i denne Tid, saa jeg ligger og drømmer om det om Natten. 
For de Voksne har det Offentlige sørget. De har Kirke og Variete. 
Foredragssale og Ølknejper, Teater og Bønnemøder. Men nu 
Børnene? Sig mig, hvor skal de smaa Stakler vende sig hen i 
deres Hjælpeløshed? Jeg ser ingen anden Løsning end den, at 
Skolen efterhaanden maa træde i Hjemmenes Sted. Men — na­
turligvis! — Skolen maa da langsomt omskabes, maa lidt efter 
lidt føres tilbage til sit Udspring og blive noget af, hvad Klostret 
i gamle Dage var, et Asyl, et Fristed, en altid aaben Tilflugt. 
Men den maa samtidig blive noget ganske andet. Den maa ved 
sit blotte Ydre, ved Lokalernes Udsmykning, ved Undervisnin­
gens Form virke paa eengang hjemligt og festligt paa det barn­
lige Sind. For der skal jo altsaa her gives Børnene det Grund­
fond af lyse og frugtbare Livsindtryk, som de senere kan have. 
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at tære paa, og som kan gøre dem mere modstandsdygtige i Til­
værelseskampen end Fortidens (og adskillig af vor egen Tids) 
klosterligt optugtede Ungdom, der ved enhver Skuffelse straks 
mister Troen til Livet, taber Tilliden til Lykken og ligesom 
Børn, der har stødt sig, søger Trøst i Skødet paa deres gamle 
Goldamme, Kirken. 

„Men jeg ser et stort Udraabstegn i dit Ansigt. Hvorfor for­
tæller hun mig alt dette? spørger du. Og du har Grund til at 
forundres. Men jeg maa sige dig det, som det er. Der er her i 
min Ensomhed ligesom gaaet en ny Verden op for mig, og jeg 
er vistnok endnu lidt fortumlet deraf. Veed du, jeg tænker for 
Alvor paa at gøre Forsøg med at føre Tanker som de oven-
staaende ud i Livet. Jeg omgaaes med vilde Planer om at op­
rette en Fattigskole i København efter det Mønster, jeg her skit­
serer. Det vil koste mig min tilkommende Formue; men nu, da 
jeg Ingen har at efterlade den til, — kan jeg da anvende den 
bedre? Naturligvis, det er jo ikke noget, der kan ske hverken 
idag eller imorgen. Jeg maa først sætte mig grundigt ind i alt, 
hvad man hidtil har forsøgt i samme Retning, i det hele studere 
Skolesagen til Bunden. Jeg mindes at have hørt eller læst, at der 
et Sted i Amerika har rejst sig en Bevægelse af lignende Art, saa 
du maa ikke blive altfor forskrækket, dersom du en Dag faar 
Underretning om, at jeg agter mig over Atlanten. Foreløbig bli­
ver jeg dog her hos mine Plejebørn. Fra den lille Grav paa 
Kirkegaarden kan jeg heller ikke endnu skilles. Du ser mig 
derfor neppe saa snart 

* * 

* 

• 

Ved Foraarstid bestod Per sin Eksamen med Ære; men hans 
Glæde herover formindskedes ved, at han næsten lige fra Eks­
amensbordet maatte spasere hen i en Kaserne og krybe i Sol­
datertrøjen. Det var igen en af Fortidens Forsømmelser, han 
her maatte bøde for. Han havde Aar efter Aar søgt Udsættelse 
for Opfyldelsen af sin Værnepligt i et dristigt Haab om, at han 
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paa en eller anden Maade ved Hjælp af Philip Salomons Ind­
flydelse helt sknlde kunne unddrage sig den. Han var bleven 
udtaget til Ingeniørrekrut, og hele Sommeren maatte han mar-
schere ude paa de københavnske Fælleder og grave Løbegrave og 
flette Skansekurve sammen med et Par hundrede unge Menne­
sker, der i hans Øjne kun var halvvoksne Drenge. Hvad der 
pinte ham mest derved, var ikke den legemlige Anstrengelse, saa 
uvant den end var ham, men den aandelige Sløvhed, hvortil det 
hele Kaserneliv førte. Han havde medbragt nogle Bøger i det 
Haab, at han i sin Fritid skulde faa Lejlighed til at læse en Del; 
men udenfor Geleddet fik han nok at gøre med at tilfredsstille 
Legemets Krav; Maden og Søvnen blev hans Herrer; og desuden 
vænnedes han saaledes til at udføre alt paa Kommando, at det 
tilsidst syntes ham helt unaturligt at foretage sig noget frivilligt. 

Allerede om Efteraaret udløstes han af denne aandelige Død. 
Endnu engang bistaaet af Lykken fik han ved Lodtrækningen 
efter Rekruttidens Ophør et af de meget faa Numre, der fritog 
for Vintertjeneste, ja endog for al senere Indkaldelse. I de sidste 
Dage af September rejste han frisk paa Sjæl og Legeme til Jyl­
land, hvor hans og Ingers Forlovelse nu blev højtidelig kund­
gjort. Hofjægermesteren var i Mellemtiden død; men dette 
havde snarere fremmet end hæmmet Forhandlingerne om Strøm­
reguleringen, og Forberedelserne var da ogsaa nu naaet saa vidt, 
at Per til sin store Glæde straks kunde begynde paa Arbejdet. 

Allerførst tog han dog fat paa at indrette sig en Bolig i den 
lille Villa i Udkanten af Stationsbyen, som Hofjægermesterinden 
allerede i Julen havde udset til ham. Der var fem smaa Værel­
ser foruden Køkkenlejlighed og et Par Loftskamre. Foreløbig 
anskaffede han kun Møbler til de to af Værelserne og indrettede 
sig endda ganske tarveligt. Den Mangel paa Evne til at'skabe 
Hygge om sig, der var ham egen, og som havde sat sit Præg paa 
alle hans Boliger baade herhjemme og i Udlandet, mærkedes 
ogsaa her. Paa en Avktion efter en Landsbykøbmand købte han 
et Par malede Borde, en Voksdugssofa, nogle Træstole og lig­
nende Ting; og naar han lod sig nøje med et saadant Pluksam-
men, var det ikke — som han selv troede — udelukkende af 
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økonomiske Grunde, for saa hurtigt som muligt at kunne til­
bagebetale, hvad han skyldte sine Søskende og Philip Salomon, 
men ogsaa fordi han som den Sidenius, han var, inderst inde 
husede Rester af en middelalderlig Klosterbroder, som nu blev 
mere og mere levende hos ham, saa asketisk Levevis og haard-
føre Vaner fik noget skjult tillokkende for ham. Til Husholder­
ske havde hans Svigermoder skaffet ham et gammelt Tyende, 
der engang havde tjent i Præstegaarden, og en Dag i Oktober, 
mens Sommerens sidste Efterladenskaber fløj for Vinden, satte 
han for første Gang Foden under eget Bord. • 

Selve Byen — Rimalt hed den, — var en af de sædvanlige 
Nybyggerpladser, som hastig og derfor med et Præg af Tilfæl­
dighed danner sig omkring en Jernbanestation i en befolket 
Egn. Der var en Kro, en Realskole, et Apotek, nogle Købmænd 
og Haandværkere, derimod hverken Kirke eller Præstegaard. Et 
Stykke fra Stationen førtes Banen over Aaløbet ved en anselig 
Bro, og det var Togets hule Dundren paa denne, som Per i sin 
Tid havde hørt over Engene helt ude ved Kærsholm. I to Miles 
Omkres stillede Folk deres Ure efter den. 

Paa begge Sider af denne Bro laa hans Arbejdsfelt. Det strakte 
sig langsmed Aaen, en Mil ad den ene, en halv Mil ad den anden 
Kant, og indbefattede Englodderne i Rimalt, Bøstrup og Borup 
Sogne. Hver Morgen kørte han ud i sin egen lille Gig for at op­
tage Kort, udstikke Afløbslinjer, rette Raamærker o. s. v., og 
han kom herved efterhaanden i personlig Berøring med de 
fleste af Egnens Bønder. De vandt ikke hans Hjerte ved disse 
Underhandlinger. Taget saaledes enkeltvis gjorde de et langt min­
dre opløftende Indtryk paa ham, end da han hin Sommerdag 
saae dem i sluttede Rækker ved det store Folkemøde i Skoven. 
Desuden, da han manglede Forudsætninger for at kunne be­
dømme dem som Individer, virkede de allesammen ens paa 
ham. Han saae overalt væsentlig kun Standsejendommelig-
hederne: Pengegriskheden, det smaalige Retshaveri, den skam­
løse Seen paa Fingrene, alle disse uædle Egenskaber, der frem­
avles i snevre og afsidesliggende Samfund. Han bestyrkedes 
her i en Erfaring, han havde gjort allerede som Soldat. Der 
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havde i hans Kompagni været baade Købstadshaandværkere og 
Bønder, særlig Vestjyder; og det havde slaaet ham, hvor frisk 
og virksom Medfølelsen ofte kunde ytre sig hos de første, endda 
de fleste af dem tilhørte den københavnske Bærme, medens 
Bønderne var aldeles blottede for Kammeratskabsfølelse, ja end 
ikke syntes at have nogen klar Forstaaelse af dens Væsen. De 
levede ikke i Ufred med Nogen, holdt endogsaa godt sammen 
indbyrdes; men aldrig faldt det dem ind at gøre Nogen en Tje­
neste uden at være sikker paa Gentjeneste; aldrig vovede de 
selv at^anmode om en Haandsrækning uden at tilbyde et Ve­
derlag. 

Per kunde komme helt nedslaaet hjem om Aftenen, naar han 
— som det undertiden hændte — havde spildt det meste af sin 
Arbejdsdag, fordi et Par Naboer, som endog var gode Venner, 
ja Troesbrødre og politiske Meningsfæller, ikke havde kunnet 
blive enige om Ejendomsretten til en Straasbred Grøftejord, der 
kunde køres bort i et Par Trillebøre. Trods det store Vækkelses-
arbejde, der var gjort her i den sidste Menneskealder, hang den 
kristne Broderskabsfølelse endnu udenpaa Klæderne som en 
festlig Stemning, der omsluttede Folk ved Forsamlinger og i 
Kirken men dryssede af under Hverdagslivets Træskogang og 
navnlig slet ikke paavirkede Pengepungen. 

Nogen synderlig Oplivelse fandt han heller ikke i Omgangen 
med sine Standsfæller hjemme i Rimalt. Hver Aften efter Po­
stens Ankomst samledes Realskolebestyreren, Apotekeren, Sta­
tionsforstanderen og et Par Købmænd i Kroens Sofastue til en 
Slags Klub, hvortil ogsaa han var bleven indbudt. Her sad man 
omkring et Bord under en søvnig Hængelampe og røg Tobak og 
læste Aviser og drak Toddy. Af og til kom der en Samtale igang, 
idet man drøftede Avisernes Indhold: og neppe noget Sted paa 
Jorden blev Verdensbegivenhederne behandlet med større Over­
legenhed end ved dette Aftensæde i den jyske Landsbykro. 
Realskolebestyreren var Klubbens prægende Aand. Han var en 
Mand paa et halvhundrede Aar med en Del spredte Kundskaber, 
som han i en Diskussion forstod at anvende med en vis Slag­
færdighed. Han var gammel Student og cand phil., havde ogsaa 
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engang gjort et mislykket Forsøg paa at spille en Rolle som Po­
litiker og var nu havnet i denne Afkrog af Landet som Leder af 
en Drengeskole med fyrretyve Elever. Det var for denne Mand 
en personlig Tilfredsstillelse at forringe Betydningen af alt, hvad 
der havde haft det Held at vække Opmærksomhed omkring i 
Verden. Krigsforviklinger, Nordpolsrejser, betydningsfulde Be­
givenheder i Videnskabens eller Kunstens Verden. Fagforenings-
bevægelsen og Arbejderstandens vældige Opmarch, alt vakte 
kun en overbærende Medynk hos ham. Selv Tidens store tek­
niske Fremgang, som dog Bønderne fulgte med barnlig Undren, 
imponerede ham aldeles ikke. 

„Nu ja," sagde han en Aften, da Aviserne havde bragt en 
Meddelelse om den nylig opfundne Telefon, om hvis Indretning 
og Virkemaade Per havde maattet give en nærmere Forklaring. 
„Det er egentlig ufatteligt, at en saadan Opfindelse ikke er gjort 
for længe siden. Det er i Grunden aldeles latterligt, at jeg ikke 
kan sidde her og ganske rolig samtale med en Mand i Kina, ja 
ikke alene samtale med ham, men se ham, føle ham, lugte ham. 
Og saadan er det jo paa alle Omraader. Vi er syv Døgn om at 
naa fra Evropa til Amerika. Det er jo aldeles beskæmmende! 
Vi burde være højst syv Timer om det Stykke Vej. Vi burde med 
andre Ord kunne komme fra København til New York mellem 
Frokost og Middag. Først naar vi er naaet saa vidt, tager jeg 
min Hat af for Naturvidenskaben." 

Ogsaa Apotekeren holdt af at høre sig selv tale, skønt han 
gerne standsede midt i sine Sætninger, fordi han ikke vidste, 
hvad han skulde sige. Stationsforstanderen, en afskediget Offi­
cer, underholdt sig derimod mest med sit Glas, mens de to Køb­
mænd var andægtige Tilhørere til de boglærde Herrers Udvik­
linger. 

Per fandt ingen Behag i disse Sammenkomster og mødte kun 
sjelden. Til Bøstrup Præstegaard kunde han ikke komme hver 
Aften; dertil var Vejen for lang. Hans Hest skulde hvile, og det 
var saa sin egen Sag efter en anstrengende Dag at gaa de tre 
Fjerdingvej frem og tilbage i al Slags Vejr og Føre. Men hjem­
me hos ham selv var der ensomt og trist. Ganske vist havde han 
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sine Bøger lil at holde sig med Selskab, og lil dem tyede han da 
ogsaa i de lange Aftener, som nu var nærved at overskride Da­
gen i Længde. Men rigtig Ro til at genoptage Arbejdet med sin 
Opfindelse fandt han foreløbig ikke; dertil færdedes hans Tan­
ker for stundesløst frem og tilbage paa Vejen til Præstegaarden. 
Først naar han virkelig fik fæstet Bo og kunde høre Inger gaa 
og nynne omkring ham, vilde han faa Fred i Sindet til en regel­
mæssig ordnet Hjemmesyssel. 

Allerede ved Juletid begyndte han derfor at snakke om Bryl­
lup. Svigerforældrene vilde først ikke høre Tale derom, fordi 
Inger var saa ung. Heller ikke ansaae de endnu hans Fremtid 
for tilstrækkelig betrygget. Inger selv gik ogsaa kun modstræ­
bende ind paa Tanken; men efter en Del langvarige og for Per 
undertiden ret ydmygende Forhandlinger satte han dennegang 
sin Vilje igennem, og det blev bestemt, at Brylluppet skulde 
finde Sted i Maj. 

Ved Siden af Ensomhedens Tryk og Savnet af et virkeligt 
Hjem havde han nu ogsaa haft en tredje (men hemmelig) Grund 
til at fremskynde Giftermaalet. Han kunde ikke rigtig komme 
ud af det med sin Svigerfader. Hans Udvikling havde efterhaan-
den ført ham saa langt bort fra den blombergske Livsopfattelse, 
at denne næsten var bleven ham imod. Forestillingen om en 
saadan bedsteborgerlig Vorherre, der under almindelig Tilslut­
ning styrede Verden efter de fortrinligst anerkendte, humane 
Principper, virkede nu halvvejs komisk paa ham. I de uvejrs-
agtige Stemninger, som var gaaet gennem hans Sind i det sidste 
Aar, havde han anet en Verdensvilje af en mægtigere Art, med 
et vældigere Maal. Ogsaa hans daglige Omflakken der paa Eg­
nen og den forøgede Livsindsigt, den gav ham, havde fjernet 
ham fra den blombergske Gudfadertro. Fattigdommen i Hus-
mandshytterne, Sygdommens og Vankundighedens Ødelæggel­
ser, den hele — menneskelig set — fortvivlede Uretfærdighed i 
Livsgodernes Fordeling fremdrev en Trang til fornyet religiøs 
Erkendelse, til en dybere Indtrængen i Tilværelsens mysteriøse 
Logik. Og da dette ikke længe forblev ubemærket af Sviger­
faderen, gav det Anledning til adskillig Misstemning. Pastor 
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Blomberg, der saa frisindet tillod Folk at mene 0111 Vorherre 
og Verdensordenen omtrent, hvad de fandt for godt, var der­
imod meget nøjeseende med, hvilke Tanker man gjorde sig om 
ham selv; og han var fra sine Omgivelser saa vant til bestandig 
at høre Ekkoet af sin egen Røst, at han tog enhver Modsigelse 
som Tegn paa Vrangvilje og ondt Sind. Han, som sjelden viste 
synderlig Respekt for andres Meninger, ja som undertiden ikke 
var bange for at spøge ret ungdommeligt med andres religiøse 
Overbevisning, optraadte, saa snart han selv blev angrebet, med 
en kirkefaderlig Myndighed, hvori han ikke gav nogen født Si­
denius det mindste efter. Per havde i den Anledning ofte maattet 
tænke paa, hvad Jakobe engang havde sagt eller skrevet til ham 
om den selvbedrageriske Nidkærhed, hvormed Kirken fra Arilds 
Tid under Fromhedens Fane havde tilfredsstillet et selvsygt 

Magtbegær. 
Det var da ogsaa ved ganske andre Kilder, hos en hel anden 

Slags Personligheder, han i denne lange Vinters Ensomhed søgte 
Næring for sin Aand og uddybede sin Forstaaelse af Livets 

gaadefulde Tale. 
Han var med Aarene bleven et Stykke af en Bogelsker. Hans 

Øjne blev uvilkaarlig tiltrukket af ethvert trykt Bind, der kom 
indenfor hans Synskres. Noget af det første, han saae efter, 
naar han kom ind i Bøndernes Stuer, var de smaa Boghylder, 
som i Reglen fandtes der, og han gik sjelden bort uden at have 
undersøgt deres Indhold. Dette var iøvrig næsten overalt det 
samme: Biblen, et Par historiske Romaner af Ingemann, Hol­
bergs Komedier, et Bind populær Naturvidenskab, et Par Land-
inandsskrifter, noget af den saakaldte Skolelærerliteratur eller 
dens Fortsættelse Kapellan- og Højskolepoesien, desuden en 
Række egentlige Opbyggelsesskrifter, særlig naturligvis de blom­
bergske. Enkelte Steder kunde man ogsaa finde et tilfældigt op­
bevaret Eksemplar af ældre Tiders religiøse Literatur, smaa, 
tykke Bøger med de besynderligste Titler. En hed „Frelsens 
Olje". En anden „Liden gylden Skatkiste". En tredje „Fire Bø­
ger om Kristi Efterfølgelse". En fjerde „Jesu blodige Vunder 
og Saar som det sikreste Tilflugtssted for alle i Nød bestedte 
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Syndere". Folk blev næsten forlegne, naar man fandt dem i 
Besiddelse af saadanne pietistiske Skrifter fra en uoplyst Tids­
alder; og da i Virkeligheden heller ingen læste i dem længer, 
havde det ikke været svært for Per at erhverve nogle Stykker 
af dem til sin Bogsamling. Han havde anskaffet dem alene for 
Snurrighedens Skyld; men som han en Aften sad og bladede i 
en af dem, idet han særlig eftersøgte saadanne Steder, der var 
stærkest mærkede af Fortidens Læsning, gjorde han den Op­
dagelse, at disse gamle Folkeskrifters naive, snart platte, snart 
svulstige Tone, der i Grunden var ham imod, alligevel paa en 
sær Maade betog ham. 

Og dette førte videre. Med sin uophørlig voksende Trang til 
at komme tilbunds i sig selv, til at forstaa sit eget Væsen endog 
i dets flygtigste Fornemmelser, tog han fat paa en historisk Un­
dersøgelse af det religiøse Liv i det Tidsrum, hvorfra Største­
parten af disse Skrifter stammede. Han førtes ved dette Stu­
dium helt tilbage til Pietismen under Kristian den Sjette og her­
fra atter fremad gennem Oplysningstidens herrnhutiske Separa­
tisme, til den mærkelige Lægmandsbevægelse i Aarhundredets 
Begyndelse, hvoraf Samtidens store, folkelig-religiøse Vækkelse 
langsomt var vokset frem. Skildringerne af hine fynske og jyske 
Bondesønner og Landsbyhaandværkere og deres støtte og stæ­
dige Kamp mod Datidens rationalistiske Rettroenhed fængslede 
ham stærkt. Disse Ensomme, der paa Apostelvis vandrede fra 
By til By og vidnede, og som af den Grund bespottedes af Mæng­
den, forfulgtes af Præsterne og kastedes i Fængsel af Øvrig­
heden; disse smaa Menigheder rundtom med deres evangeliske, 
fra Verden helt bortvendte Liv, — det var jo selve den hellige 
Historie gentaget paa hjemlig Grund. 

En Illustration til disse Fortidsskildringer havde han desuden 
fundet her i Svigerfaderens eget Sogn. I et lille hvidkalket og 
velholdt Hus paa Bøstrup Mark boede en Træskomager og hans 
Familje, der levede ganske for sig selv uden at søge Omgang med 
Egnens øvrige Befolkning. Manden kørte en eller to Gange om 
Aaret ind til Købstaden med et Læs af sine Trævarer og solgte 
dem til de Handlende; ellers holdt han sig ved Hjemmet, over 
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hvis Indgangsdør der paa et Bræt var malet de Ord: „Jeg og mit 
Hus vi vil tjene Herren". Per var uforvarende dumpet derind 
engang, da han havde været paa Rundtur i Egnen for at sikre 
sig nogle flinke Faskinbindere til Sommerens Arbejde i Marken. 
Inde i Stuen fandt han en yngre Kone ved en Vugge; et Par 
Smaabørn sad paa Gulvet og legede stille. Døren til Værkstedet 
ved Siden af stod aaben, og derinde sad Manden overskrævs 
paa sin Skærebænk og snittede. Ved Synet af Per rejste han sig 
og kom ind i Stuen med forlegen Mine. Det var en midaldrende 
Mand, høj og lidt ludende. Hans skægløse, noget blege Ansigt 
med de halvt nedslagne Øjne huede ikke Per. Heller ikke Ko­
nen, der henne fra Vuggen skottede til ham med et næsten 
fjendtligt Blik, gjorde noget rigtig tiltalende Indtryk paa ham. 
Manden bød ham vel at sidde ned, men det skete uden Gæste­
venlighed. Forslaget om at lade sig hverve for Sommeren til Ar­
bejde ved Aareguleringen afviste han øjeblikkelig og paa en 
Maade, der ligesom fjernede den hele Sag langt fra ham. Allige­
vel blev Per siddende lidt. Der var — trods alt — noget ved 
denne huslige Scene, der indtog ham. I den lille Stue herskede 
der en paafaldende Renlighed og Orden. Det var som om Huset 
stod beredt til at modtage en højbaaren Gæst. Her raadede 
aabenbart en Gudsfrygt, der ikke bare var en Stemning for fest­
lige Lejligheder, men som virkelig havde formaaet at omskabe 
et Par Mennesker indtil selve deres Væsens Grund. Blot i den 
Maade, hvorpaa Manden i Samtalens Løb tog et af Børnene op 
paa sit Skød og tørrede det under Næsen med sin Finger, var 
der en egen fremmedartet, højtidelig Blidhed, som slet ikke 
virkede latterlig. 

Henne i Præstegaarden var Per bagefter bleven oplyst om, at 
Familjen hørte til en Sekt, der kaldte sig selv „de Hellige", og 
som i den senere Tid havde fundet nogen Udbredelse flere Ste­
der i Landet. Svigerfaderen havde rent ud kaldt dem nogle 
Hældører og sagt, at han betragtede deres Tilstedeværelse som 
en Skam for Menigheden. 

Hvergang Per siden læste om Skomagersvenden Ole Henrik 
Svane, om Kristen Madsen paa Fyen eller de andre Lægprædi-

Lykke-Per.  II ] q  
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kanter fra den religiøse Genopvækkelses Tid, saae han for sig 
den lille forventningsfuldt stille Stue derude paa Bøstrup Mark. 
Samtidig naaede han herigennem til en nedslaaende Erkendelse. 
Ved at sammenligne saadanne Menneskers inderlige Forsynstro 
med sin egen, følte han, at han hverken var eller havde været 
eller nogensinde vilde kunne blive en virkelig troende Kristen. 
Ja, han kunde ikke engang længer ønske at blive det. 

Det var endda mindre den strenge Verdensforsagelse, der 
skræmmede ham tilbage. Tilfredsstillelsen ved et saadant indad­
vendt, verdensfjernt Liv forstod han netop bedst. Det var Li­
denskaben i deres Bønner, Arten af deres Forhaabninger, som 
forfærdede ham. Han havde i de sidste Aar selv bedt ofte. Men 
Bøn og Andagt havde for ham væsentlig tjent som et Styrkelses-
og Benselsesbad for Sjælen, en Flugt fra jordisk Urenhed og Be­
gær. Dog forstod han ogsaa dem, som tiltroede Bønnen Magt 
til virkelig at afværge Ulykker og bringe Hjælp i Farens og Nø­
dens Stund. Men gennem hine dybt fromme Kristnes Bønner gik 
der som et Suk efter Trængsel og Smerte. I deres Sky for Ver­
den, i deres Angst for Fristelsen, med deres Opfattelse af den 
Kristnes Liv som en uophørlig Pilgrimsgang nedbad de selv 

Vanheldet og Forfølgelsen over deres Hoveder. 
„Bespis mig, o Herre, med Taarebrød og giv mig bredfuldt 

Maal af Taarer at drikke. Dig overgiver jeg mig og alt, hvad mit 
er, til Tugt og Beskæmmelse. Din Bevselse tynge paa mig, og 
din Svøbe belære mig. Thi det er en Naade for din Ven, at han 
af Kærlighed til dig skal lide og plages. Jeg takker dig, at du 
ikke har skaanet mine Synder, men tugtet mig med de haarde 

Slag." .. 
Naar han traf paa saadanne Ord, gik der ham det samme uvi -

kaarlige Gys gennem Sjælen, som dengang han havde læst Mo­
derens efterladte Brev. For en saadan brændende Tro, der for­
tærede selve Blodets Grunddrifter, veg hans naturlige Menne­

ske tilbage. 
„Sandelig, det er en Elendighed at leve paa Jorden," skrev 

Thomas a Kempis i sin Bog om Kristi Efterfølgelse. „At spise, 
drikke, vaage, sove, hvile og arbejde og at være de øvrige Na-
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turens Fornødenheder underkastet er sandelig en stor Elendig­
hed og Plage for det gudfrygtige Menneske. O, gid der ikke var 
andet at gøre end at lovprise Herren vor Gud; da vilde du være 
langt lykkeligere end nu, hvor enhver af dine Fornødenheder 
gør dig til Kødets Tjener." 

Hvad der ganske særlig foruroligede ham ved disse Under­
søgelser, var noget, der iøvrigt allerede for Aar tilbage havde 
dæmret for ham under hin tilfældige Fordybelse i en Oversæt­
telse af Platons „Fædon". Det var en stadig klarere Forstaaelse 
af, at Kristendommen var langt ældre end Kristus, i hvem den 
kun havde fundet sin Fuldkommengørelse, i hvert Fald fore­
løbig; at han altsaa ikke kunde trøste sig med, at den vilde være 
bleven et rent forbigaaende Fænomen, dersom ikke Stats- eller 
Fyrstemagt havde set sin Fordel ved at hjælpe den op paa Aan-
dens Højsæde. Den syntes at have sine Rødder i selve den men­
neskelige Urgrund, at suge Næring fra et Instinkt, der laa uden­
for Naturen, og som, hvor det i det hele taget fandtes, tilsidst 
overvandt denne. 

„Thi Legemet foraarsager os tusinde Bryderier, opvækker Uro 
og Forvirring og forstyrrer os, saa vi for dets Skyld ikke for-
maar at skue det sande. Medens vi lever, vil vi kun da komme 
Erkendelsen nærmest, naar vi har saa lidt som muligt med Le­
gemet at skaffe og ikke mere Omgang med det, end det er højst 
nødvendigt, og ikke lader os opfylde af dets Natur." 

Saaledes talte selve Sokrates. Og Buddha? Der var et løsrevet 
buddhistisk Citat, der sad indbrændt i hans Hjerne og lyste som 
med Fosforskrift, hver Gang der blev mørkt i hans Indre. 

„Den, som intet elsker her paa Jorden og intet hader og intet 
attraar, kun han har ingen Lænker og er uden Frygt." 

Fra alle Verdenshjørner det samme Svar! Ned gennem alle 
Tider den samme Fordring: Selvets Fornægtelse, Jeg'ets Ud­
slettelse; thi Lykke var Forsagelse. Men fra Verdens Side lød det 
omvendt: Selvhævdelse, Egenkærlighed, Legemets Kraft og Vil­
jens Mod; thi Lykke var Tilegnelse. Her fandtes da ingen bæ­
rende Bro over Svælget, Aandens Gilding eller Legemets — saa-
dan stod Valget! Denne Afgørelse kom man ikke udenom, naar 

19* 
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man ikke, som hans Svigerfader og saa mange med ham, besad 
en lykkelig Evne til selvbedragerisk at lukke Horisonten med 
en lyrisk Stemningstaage. Man maatte tage sit Standpunkt, svær­
ge til Korset eller til Champagneglasset, — og ikke nølende og 
ængsteligt, men med tillidsfuld Beslutsomhed, ja Begejstring. 

Saaledes endte han igen ved Troen som Livets opholdende 
og retfærdiggørende Kraft. Men en saadan fortrøstningsfuld Til­
lid havde han ikke længer, hverken til Himlen eller til Jorden. 
Med Verdens Børn vilde han ingen Forligelse, og mellem Kristne 
hørte han heller ikke hjemme. Og allermindst kunde han vende 
tilbage til den blombergske Uskyldighedstilstand og som et Barn 
— uden Svimmelhed — plukke Blomster paa Banden af Af­
grunden, ufølsom for Dybets dæmonisk dragende Magt. 

* 

En Graavejrsmorgen i Begyndelsen af Marts holdt Pers for­
spændte Gig uden for hans Dør og ventede. Da han endnu ikke 
selv havde Staldrum, maatte han anbringe sit Køretøj paa Kroen, 
og det var Kroens Karl, som stod der ved Hesten og smaaban-
dede, mens han slog Armene over hinanden for at holde Var­
men. Han havde allerede ventet over et Kvarter. 

Endelig tumlede Per søvndrukken ud i sin store Kavaj, steg 
tavs tiisæde, tog Tømmen af Karlens Haand og skumplede af­
sted. Han havde som sædvanlig siddet oppe den halve Nat og 
læst, og da han var kommen i Seng, havde Tankerne holdt 
ham vaagen, saa han først var falden i Søvn hen paa Morgen­
stunden. Men nu viftede den friske Blæst ham hurtig Drømme-
taagen fra Øjnene. Vognen var just heller ikke egnet til at lure i; 
det var en gammel, udslidt Jumpekasse, saa mør i Værket, at 
Fjedrene slog sammen ved den mindste Ujevnhed i Vejen. Til 
Gengæld var Hesten en paalidelig norsk Fjordhest, der blot 
havde den Vane af lutter Forsigtighed at løbe i Bugter fra den 
ene Grøftekant til den anden, saasnart Vejen hældede en Smule. 
Den havde et Par Øjne saa fintmærkende som et Nivellerinstru-
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ment, opdagede den mindste Afvigelse fra det vandrette Plan. 
For sin Kuskeæres Skyld havde Per i Begyndelsen ment at 
maatte plukke disse Unoder ud af den ved Hjælp af Pisken; men 
han havde snart fattet Kærlighed til det lille fromme og fod­
sikre Dyr, der Dag for Dag slæbte ham gennem Egnen i al Slags 
Vejr, og han lod nu Hesten faa sin Vilje. 

Saavidt muligt indrettede han sig saaledes, at han kunde 
lægge Vejen om ad Bøstrup for i Forbifarten at sige Godmorgen 
til Inger. Han vidste, at hun paa den Tid gik ude i Haven for at 
spejde efter ham, og disse Morgen-Udfarter fik af den Grund en 
egen stor og festlig Stemning over sig. Men ogsaa selve Kørslen 
var ham paa denne Tid af Dagen til megen Nydelse, navnlig 
en saadan Morgen med friskt Vejr, naar Skyerne jog lavt hen­
over Jorden og Krageflokkene skrigende lod sig vugge paa 
Stormen. 

Naar han da tænkte tilbage paa, hvad der havde holdt ham 
vaagen om Natten, og hvorledes han havde syntes ikke at kunne 
faa Fred i sin Sjæl, før han havde udgrundet Verdensgaaden, 
maatte han næsten smile. I disse Øjeblikke, mens Eftertanken 
endnu blundede, og før Dagens mange Smaafortrædeligheder 
havde plumret hans Sind, aabnede han sig atter tillidsfuldt for 
Verden og dens naturlige Tillokkelser. Alt dunkelt og tvivlsomt 
i Tilværelsen blev ham i en saadan Morgentime saa betydnings­
løst i Sammenligning med det ubestridelige Faktum, at han sad 
her ung og sund i sin egen Vogn, paa Vej til sin Kæreste for at 
indvie Dagen med et Kys paa hendes søde Mund. Han priste 
den Gud, han knap nok længer troede paa, lovede Livet med dets 
Lyst og Sorg og Møje, der altsammen syntes ham Tak værd, 
hvortil det saa end førte. Hvorfor da gruble? Selvgjorte Plager 
var Fandens Værk. Det var i Grunden blot farisæisk Selvop­
højelse ikke at ville lade sig nøje med de Bekymringer, Livs­
kampen skabte. Om to og en halv Maaned skulde hans Bryl­
lup staa. Den 20. Maj, Ingers Fødselsdag, skulde han hjemføre 
hende som blomstersmykket Brud, og hans triste Ensomheds-
aar var endte! 

Det var hans Hensigt denne Dag at aflægge et Besøg, der længe 
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havde optaget ham. Blandt de Engskifter, der vilde blive berørt 
af hans Strømregulering, var der ogsaa et Par, der tilhørte Præ-
stegaarden i Borup, og det var hertil, han i den Anledning ag­
tede sig hen. Han havde ikke talt med Pastor Fjaltring siden 
hint tilfældige Sammentræf i Høladen under Tordenvejret for 
godt halvandet Aar siden. Han havde et Par Gange kørt ham 
forbi, naar1 den sære Mand i Skumringen gik sine ensomme 
Spasereture paa afsides Veje, og han havde da ogsaa regelmæs­
sigt hilst ham, dog — som det syntes — uden at blive genkendt. 
Men overalt paa Egnen havde han hørt Folk snakke om ham og 
om hans ulykkelige Familjeliv. Navnlig gik der de utroligste Hi­
storier om hans Kone, der skulde være ganske ødelagt af Drik. 

Vejen sænkede sig i et stort Sving ned mod Bøstrup By, og 
pludselig lyste det op i hans Ansigt. Derhenne bag Præstegaar-
dens Havelaage øjnede han Inger, der stod med et Sjal over Ho­

vedet og kiggede efter ham. 
„Du Syvsover!" raabte hun ham imøde. „Hvor bliver du af? 

„Har du ventet?" 
„Jeg er som Is over hele Kroppen." 

„Stakkel dog!" 
Han var nu naaet hen til hende og kørte Havegærdet saa nær, 

at deres Munde — i Skjul af en Hyben — kunde mødes over 

Stakittet. 
„Godmorgen, min egen Ven!" 
„Godmorgen! Hvor skal du hen idag?" 
„Aa, jeg har travlt. Jeg maa straks afsted." 
„Det er ikke til at udholde. Altid har du travlt. Farvel da! 

Kommer du i Aften?" 
„Det gør jeg!" 
Et nyt Kys og endnu et og „et lille et i Tilgift" — som Per 

sagde. 
„Blakken" havde sat sig i Bevægelse, men de blev ved at 

holde hinanden i Hænderne, indtil de ligefrem reves fra hinan­
den. Saa atter „Farvel, Farvel", og Viften, indtil Vognen for­

svandt bag et Gaardhjørne. 
Henimod Middagstid, efter at have tilbragt nogle Timer 
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ude i Engene med sit Vinkelinstrument, kørte Per ind i Borup 

Præstegaard. 
Pastor Fjaltring var hjemme og modtog ham i sit Studere­

værelse. Det var et stort, halvmørkt Rum, næsten en Sal, med 
kun to sniaa Vinduer. Skønt der var en Del Møbler derinde, saae 
der paa Grund af Stuens Størrelse tomt ud. Ved Pillen mellem 
Vinduerne stod en Pult med en opslaaet Bog, og herfra traadte 
den besynderlige Huleboer ham imøde, saasnart han var kom­

men indenfor Døren. 
Der var i Præstens Væsen den samme sære Blanding af For­

legenhed, Nysgerrighed og Selvfølelse, som havde slaaet Pei 
allerede hin Dag i Kirken. Han blev staaende i nogle Skridts 
Afstand fra ham og hilste yderst høfligt men i Tavshed og med 
Hænderne bag paa Ryggen. Hvorvidt han genkendte ham eller 
ej, var det ikke let at blive klog paa. Da Per havde forestillet 
sig, gjorde Præsten en Haandbevægelse henimod Sofaen, tog 
selv Plads i en Armstol noget derfra og spurgte forretningsmæs­

sigt, hvormed han kunde være ham til Tjeneste. 
Per fremførte sine Spørgsmaal, der angik Uddybningen al 

nogle Grøfter i Præstegaardens Englod. Præsten svarede, at han 
i Grunden ikke havde Lov til paa egen Haand at træffe Bestem­
melser om Embedsjorden; men da det her kun drejede sig om 
Ubetydeligheder, turde han vel nok paatage sig Ansvaret. Kun 
vilde han bede om, der til mulig fremtidig Bevisførelse maatte 
blive udfærdiget en kort, skriftlig Fremstilling af de Ændringer, 
der ønskedes foretagne, hvilket Per beredvilligt lo\ede. 

Den hele Forhandling stod ikke paa i mere end nogle faa Mi­
nutter og efterfulgtes af en længere Pavse. Præsten sad bøjet 
frem over sine sammenlagte Hænder og ventede aabenbait paa, 
at Per skulde gaa. Men da Per virkelig gjorde Mine dertil, syn­
tes han alligevel at blive noget ængstelig for at have været uhøf­
lig. Han spurgte ham, hvor han boede, og hvad han syntes om 
Egnen; og da han hørte, at Per havde opslaaet sin Bolig ved Sta­
tionen, sagde han, at han altsaa ikke kunde savne Omgang; der 
var jo efterhaanden opvokset en hel lille Købstad deinede ^ ed 
Rimalt. Og han nævnede Realskolebestyreren og Apotekeren og 
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et Par andre af Egnens Folk. Svigerfaderen eller Hjemmel i Bø­
strup Præstegaard omtalte han derimod ikke med et Ord. 

Per, som fra hint Uvejrs-Møde havde bevaret et ganske stærkt 
Indtryk af Præstens Personlighed, følte sig lidt skuffet af disse 
almindelige Talemaader. Saa krænkede det ham ogsaa, at han 
saaledes uden videre blev slaaet i Hartkorn med Medlemmerne 
af Toddy-Klubben derhjemme, saa meget mere som Præsten selv 
— efter hans Tone at dømme — ikke værdsatte de Folk syn­
derlig højt. Han sagde derfor med en vis Vægt, at han ingen 
Omgang havde der i Byen men tvertimod levede ret ensomt i 
Selskab med sine Bøger. 

Præsten løftede Hovedet lidt. Han saae stadig ikke paa ham; 
men der kom et Øjeblik et opmærksomt, ligesom lyttende Ud­
tryk i hans lille gulblege, skægløse Ansigt. 

„Naa ja," sagde han. „Det tilbagetrukne Liv i Tankens Verden 
kan sagtens ogsaa have sin Tilfredsstillelse. Og sin Hygge. Man 
tør maaske sige sin Velsignelse." 

Og han tilføjede med et lille Smil, at Ensomheden jo under­
tiden endog var meget selskabelig. Naar man med tilstrækkelig 
Grundighed søgte ind i sig selv, fik man ofte en skuffende For­
nemmelse af at have Fremmede hos sig. 

Per, der følte sig personlig ramt af Bemærkningen, sagde 
med et Forsøg paa at udvide Lignelsen, at saadanne Fremmede 
desværre ofte var ret besværlige Gæster, der skabte Uro og 
Uhygge. 

Atter gled det studsende, ligesom lyttende Udtryk flygtigt hen­
over Præstens bortvendte Ansigt. Han gik dog ikke nærmere ind 
paa Emnet, tilføjede blot som en Afslutning, at man jo ogsaa 
gerne tyede til andres Tanker for at forjage sine egne. Bøger 
virkede saa rart afledende. De Betragtninger, Folk førte tilbogs 
og lod trykke, var i Almindelighed ikke opskræmmende. 

Der blev igen en Pavse. Præsten var aabenbart her kommen 
ind paa noget, hvorom han ikke ønskede at udtale sig nærmere. 
Per rejste sig nu, og Præsten gjorde ingen fornyet Anstrengelse 
for at holde ham tilbage. Dog var han ingenlunde uhøflig. Ved 
Afskeden rakte han ham endog sin Haand — en besynderlig tør 
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og hed Haand -— og gjorde kavalermæssig en Undskyldning, 
fordi han af Frygt for Træk ikke fulgte ham ud i Forstuen. 

Saa kort og lidet betydende dette Møde havde været, var Per 
dog ikke saa lidt opfyldt af det. Da han sad ved Aftensbordet i 
Bøstrup Præstegaard, gav han sig til at tale derom paa en Maade, 
som Svigerforældrene tydeligvis ikke syntes om. 

„Det er et stakkels beklagelsesværdigt Menneske!" sagde Svi­
gerfaderen. „Jeg har oprigtig ondt af ham. Han skulde blot aldrig 
have været Præst!" 

Allerede den næste Dag satte Per sig til at udfærdige den Re­
degørelse, Pastor Fjaltring havde anmodet om. Han gjorde sig 
megen Umage med den, renskrev den tilsidst paa et stort Ark 
tykt Papir og tilføjede ovenikøbet et omhyggelig udført Grund­
rids af hele Præstegaardens Engtilliggende. 

En Ugestid senere, da hans Vej en Dag igen førte ham ad 
Borup til, kørte han ind i Præstegaarden for at aflevere Doku­
mentet. Præsten, der var saa lidt vant til, at der vistes ham 
Opmærksomhed, blev forlegen ved Synet af det smukke Ar­
bejde og takkede ham hjertelig; og da Per straks gjorde Mine til 
at gaa, blev han ganske ulykkelig og bad ham undskylde, der­
som han ved hans forrige Besøg maaske havde været noget 
uoplagt. For at faa ham til at blive trykkede han ham egenhæn­
dig ned i sin Sofa, og det varede dennegang ikke længe, før der 
kom en Samtale igang af en ret aabenhjertig Karakter. 

Det var selve det medbragte Dokument, der blev Udgangs­
punktet for den. Per gav Præsten den Oplysning, at der var 
Brændtørv i Præstegaardsengen, endog i ganske betydelig 
Mængde. De laa temmelig dybt under Jordoverfladen og var lidt 
vanskelige at komme til; men sandsynligvis var de just af den 
Grund særlig gode. Han var overbevist om, ytrede han, at det 
vilde kunne lønne sig at anskaffe en lille Pumpemølle, som kun­
de holde en Udgravning tør, og saa forme Massen som Æltetørv. 

Pastor Fjaltring, som var bleven staaende foran ham paa et 
smalt Løbetæppe, der laa midt henad det ellers nøgne Gulv, 
rystede paa Hovedet med et sygeligt Afmagts-Smil. Den Sag 
maatte han overlade til sin Eftermand, sagde han. Hans Helbred 
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var ikke af den Beskaffenhed, at han turde regne med Frem­

tiden. 
„Desuden," føjede han til, „om ogsaa Døden vil skænke mig 

Frist, veed jeg jo slet ikke, hvorlænge Kirkemyndighederne og 
mine nidkære Embedsbrødre vil give mig Lov til at præke for 

tomme Stolestader." 
Per blev rød og forsøgte høflig en Indvending; men Præsten 

lod ham ikke komme tilorde. 
„Jeg gør mig ingen Illusioner. Vor Tid har gjort Religionen til 

en Markedsvare, og man kan ikke fortænke Folk i, at de søger 
til de Boder, hvor de køber Afladen billigst." 

Per følte sig forpligtet til at tage sin Svigerfaders Aandsret-
ning i Forsvar. Men uden at nævne noget Navn svarede Pastor 
Fjaltring, at et velvilligt, halvt beskyttende eller maaske bare 
nysgerrigt Forhold til de store Livsspørgsmaal i hans Øjne var 
værre end slet intet Forhold. Troen var en Passion, og hvor den 
ikke var det, drev man Abespil med Vorherre. Ad kunstig Vej 
at opdrive en vis Aandslivlighed hos Folket var saa langt fra at 
berede Jordbunden for en alvorlig og oprigtig Tro — eller blot 
for en alvorlig Tvivl — at sligt tvertimod dræbte de Spirer til et 
virkeligt Gudsforhold, der var nedlagt i enhver Menneskesjæl. 

Han var gaaet et Par Gange frem og tilbage paa Løbetæppet 
og standsede pludselig henne i den anden Ende af Stuen. Det 
saae ud, som vilde han minde sig selv om ikke at vove sig for 
langt ud. Men Meddelelsestrangen var bleven vakt, Ensomhe­
dens Tankemylder trængte sig paa, og han kunde ikke længer 

holde Ordene tilbage. 
Han sagde til Per, at den moderne Ingeniørvidenskab ikke 

kunde fritages for en Del af Ansvaret for den Udadvendthed og 
Overfladiskhed, som var Nutidsmenneskenes Forbandelse. Det 
var Maskinindustriens Jag, der nu ogsaa havde smittet det aan-
delige Liv. Som man paa alle Omraader var bleven vænnet til at 
faa sine Livsfornødenheder fremstillede med saa lidt person­
ligt Arbejde som muligt, saadan krævede man nu ogsaa af Troen, 
at den lod sig erhverve uden for megen Kraft- og Tidsspilde. 
Og hos Ordets Forkyndere — det være sig nu Præster eller Læg­
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folk — skortede det jo gennemgaaende ikke paa Villighed til 

at imødekomme Kravet. 
Om Menneskets Sjæl og Vilkaarene for dens Trivsel — fort­

satte han stadig ivrigere — vidste man ganske vist kun sørgelig 
lidt; men det syntes dog almindelig erkendt, at Lykke i verdslig 
Forstand gjorde Mennesket goldt. Sjælens rette Element var 
Sorgen. Glæden var en Levning af Dyret i os; derfor var det 
sagtens ogsaa, at Folk saa let i Medgangsdage forfaldt til alle-
haande Abenoder og Paafuglevaner, mens de i Sorgens Timer, 
naar de søgte ind i sig selv, ind til Personlighedens guddomme­
lige Kilde, kunde faa et helt forklaret Udseende. Ganske vist, 
Kristendommen meldte sig i Verden som det glade Budskab; 
men skulde dette Ord tages bogstavelig, blev man stikkende i 
en uopløselig Modsigelse. En Tro, der meddelte Fryd, Tryghed 
og Glæde, tilstoppede Sjælens Ernæringskilder, udslukte det 
aandelige Liv. Selve Ideen om et hinsidigt Paradis som en Fuld­
kommenhedens Bolig lod sig ogsaa vanskeligt forlige med vor 
nuværende religiøse Indsigt. Det Ord om det udelukkede Haab, 
som Dante havde anbragt over Nedgangen til sit Helvede, syntes 
med nok saa megen Føje — og i langt frygteligere Betydning 
at kunne indridses over Porten til et saadant Himmerige, hvor 
der ikke længer var nogen Mulighed for Selvudvikling. Ja, for 
den indskrænkede Menneskeforstand tog det sig ud, som om 
det i det lange Løb maatte blive mellem de Uforløste, hos de 
evigt eller midlertidigt Fordømte, at man fandt de rene og lutre­
de Sjæle og den sande Salighed, opfattet som religiøs Erken­

delse. 
„Men rimeligvis har vi endnu slet ikke forstaaet Guds Mening 

med Evangeliet. Og i saa Fald forklares derved igen den Kends­
gerning, at Kristendommen efter to Aartusinders Forløb trods 
store Ord og Løfter ikke har faaet Held til at udrette mere for 
Menneskeslægtens moralske Fremgang. Visse Teologer benægter 
jo rent ud Kristi guddommelige Fødsel, og i Virkeligheden er 
Familjeligheden mellem ham og det gamle Testamentes Gud hel­
ler ikke let at faa Øje paa. Man kunde vel uden stor Overdri­
velse sige, at den ene er den andens fuldkomne Modsætning, ja 
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Vrængebillede. Men naar Kristus ikke er Guds Søn — hvem 
borger os saa for, at Vorherre ikke lod ham fødes og pines og 
lide en forsmædelig Død, for at han skulde tjene os til afskræk­
kende Eksempel?" 

Pastor Fjaltring standsede atter brat sin Gang over Løbetæp­
pet, ligesom ængstet af sine egne Ord. Hans Pande var under 
den lange Tale bleven rødflammet. Uafladelig jog der nervøse 
Trækninger fra Skuldrene op over Ansigtet. 

„Ja, De forstaar forhaabenlig, at jeg siger dette for at spotte. 
Jeg mener kun, at skal Kristusskikkelsen og dens Mission en­
delig gøres til Genstand for kritisk Værdsættelse — og dertil er 
Tiden sikkert kommen — saa lad det blive grundigt, uden For­
domme. Om saa vort Salighedshaab skal sættes paa Spil der­
ved!" 

Per vidste intet at sige til disse vidtsvævende Tanker; og Pa­
stor Fjaltring havde øjensynlig ikke selv nogen Fornemmelse 
af, hvor langt han var kommen bort fra Udgangspunktet. Heller 
ikke mærkede han nu, at en Dør bagved ham aabnedes, og at 
hans Kone kom ind. Først da Per rejste sig og bukkede, vendte 
han sig om og blev i det samme tavs. 

Per gjorde i Stilhed Folkesnakken den Indrømmelse, at den 
ikke havde overdrevet sin Skildring af Pastorindens Ydre. Hun 
var uformelig tyk og havde et stort, kobberrødt Drankeransigt 
med et Par dødt stirrende Øjne, der syntes næsten hvide mod 
Ansigtshuden. Hendes Sjuskethed var saa meget mere iøjnefal­
dende, som hun aabenbart havde pyntet sig. Forhaaret var i 
Hast bleven glattet med Vand, og hun havde en temmelig ordent­
lig Kjole paa; men under den skævt siddende Kappe sad Resten 
af Haaret som Stopningen i en Pude, og under Kjolekanten 
saaes et Par udtraadte og ubørstede Sko. 

Da hendes Mand havde forestillet Per, smilte hun meget ind­
ladende. 

„Hr. Sidenius vil maaske gøre os den Fornøjelse at spise Fro­
kost med os? Maden staar paa Bordet." 

Per vidste ikke, hvad han skulde svare. Medfølelsen med den 
ulykkelige Mand knugede hans Hjerte. Han havde helst sagt 
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Nej men frygtede for at krænke ved et Afslag og tog derfor mod 

Indbydelsen. 
Det overraskede ham, at der i Pastor Fjaltrings Væsen over­

for Konen ikke ytrede sig nogen alvorligere Misstemning. Han 
var ganske vist under hele Maaltidet en Del forlegen og temme­
lig adspredt; men i selve sin Optræden overfor hende var han 
ganske den hensynsfulde Ægtemand, opmærksom, ja galant. 
Selv havde hun øjensynlig ikke den mindste Forstaaelse af sin 
Skændsel. Hun var endog den, som førte Ordet, idet hun — tem­
melig forvirret — talte om København og om sine Erindringer 
fra Nordsjælland, hvor hendes Fader havde været Præst. Til­
med havde hun den Vane aldrig at høre efter, hvad andre sagde, 
hvorfor hun tilsidst var den eneste, der talte. 

Da de to Mænd kom tilbage til Studereværelset, følte Per 
straks, at deres afbrudte Samtale ikke længer lod sig genoptage. 
Præsten opfordrede ham heller ikke til at blive. Dog fulgte han 
ham ved Afskeden helt ud i Forstuen, takkede ham paany for 
den Opmærksomhed, han havde vist ham, og sagde, at det altid 
vilde være ham en Glæde at se ham, naar hans Vej faldt der 
forbi. 

Per blev glad for Opfordringen og gjorde sig i den følgende 
Tid hyppig Ærinde i Præstegaarden i Anledning af Grøftegrav­
ningen i Engen. Tilsidst kom han der uden nogetsomhelst Paa­
skud og følte sig altid velkommen. Ved Gudstjenesten i Borup 
Kirke viste han sig derimod aldrig, og det var ikke alene Hen­
synet til Svigerfaderen, der holdt ham borte. Det Indtryk, han 
havde bevaret af Pastor Fjaltrings Præken fra den eneste Gang, 
han havde hørt ham tale, fristede ikke til en Gentagelse. Paa en 
Prækestol gjorde Pastor Fjaltring en underlig Mester-Jakel Fi­
gur. Han var en Sandhedssøger, ingen Stemningsvækker, endsige 
nogen Forkynder. Man skulde søge ham i hans Enebo. Og selv 
der kunde han undertiden ved et uformodet Besøg flagre be­
synderlig forlegent og ubehersket omkring ligesom et Møl, der 
pludselig træffes af Lyset. Enten følte han sig trykket ved Tan­
ken om sin Paaklædning, der sjelden var beregnet paa at ses 
af Fremmede eller han var et Offer for sin indbildte Sygdom og 
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flyttede sig hvileløs fra Stol til Stol eller sad sammenkrøben med 
Haanden under sit indbundne Hoved. Overfor Per fortog denne 
Skyhed sig dog i Almindelighed ret hurtig, og havde han først 
overvundet den, kunde han tale i Timer uden at trættes. 

I Bøstrup Præstegaard nævnte Per aldrig sin fortsatte Forbin­
delse med den forkætrede Præst. Heller ikke for Inger omtalte 
han den. Han vidste, at hun paa Faderens Vegne vilde føle sig 
krænket af den, og han kunde foreløbig ikke gøre hende sin Op­
tagethed af dette nye Bekendtskab forstaaeligt, fordi hun endnu 
paa ganske barnlig Vis troede paa sin Faders Ufejlbarhed. Det 
maatte vente, indtil de altid kunde være sammen. De enkelte 
Gange, det var kommen til en lille Ordstrid mellem ham og Svi­
gerfaderen om aandelige Ting, havde hun været meget vred paa 
ham bagefter og ladet forstaa at det blev opfattet som ungdom­
melig Vigtighed af ham i saadanne Spørgsmaal at ville sætte sin 
Mening op imod Faderens. 

Den Hemmelighedsfuldhed, som herved kom til at hvile over 
hans Besøg hos Pastor Fjaltring, satte sit Mærke paa de Indtryk, 
han bragte med derfra, tildelte dem et Skær af Mystik. Men her­
til bidrog ogsaa Pastor Fjaltrings mærkelige og mangeartede Vi­
den. Per stiftede her for første Gang Bekendtskab med saadan 
noget som den middelalderlige Teologi. Han førtes ind i Skola­
stikernes byzantinske Tanketempler, indviedes i de førreforma­
toriske Sværmeres gotisk-fantastiske Drømmesyner, hørte om 
Mænd som Mester Eckart, Johannes Tauler, Ruysbrock og Ger­
hard Groot, hvis Personligheder øjensynlig havde fristet Pastor 
Fjaltring til vidtløftige Studier. Men forresten syntes ingen Lære­
bygning eller Troesretning i Fortid eller Nutid at være ham 
fremmed. Selv med visse uhyggelige Udslag af en forvendt reli­
giøs Fantasi som Satansdyrkelsen, Rosenkreuzerordenen og den 
sorte Messe var han fortrolig, og han gengav ordret efter Hu­
kommelsen lange Stykker af saadanne Lønsamfunds Forfattere. 

Hvad der dog stadig optog Per mest under disse Besøg, var 
Pastor Fjaltrings egen Personlighed og det Præg af Selvoplevelse, 
han satte paa alt, hvad han talte om. Som han var fortrolig med 
alle Tankegange, syntes han at kende enhver menneskelig Lyst 
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og Smerte af personlig Erfaring. Selv naar han lalte om Helvede, 
skete det paa en Maade og med et sygt Blik, som om han havde 
været der og i Erindringen paany gennemlevede Rækken af dets 
Kvaler. Men ogsaa et Himmerig kunde i lykkelige Øjeblikke af­
spejle sig i hans fine, saa levende og skiftende Træk. Der kunde 
flygtigt glide et Udtryk over hans Ansigt, som 0111 han fra det 
Fjerne opfangede Toner af Sfærernes Musik. 

Naar Per bagefter sad i Bøstrup Præstegaard og hørte paa sin 
rødmussede Svigerfader, følte han i endnu højere Grad end tid­
ligere, hvor ringe Værd en saadan billig købt Frejdighed havde 
i Sammenligning med en Tro, ja selv med en Tvivl, der havde 
kostet Kamp og Blod. Særlig faldt Modsætningen ham i Øjnene 
engang ved et af de saakaldte Privatkonventer, der et Par Gange 
om Aaret afholdtes i Præstegaarden, og hvor Egnens frisindede 
Gejstlighed samledes for under Svigerfaderens Forsæde at drøfte 
Øjeblikkets kirkelige Stridsspørgsmaal. Naar han saae disse 
Mænd sidde gemytligt og forhandle om Syndsforladelsen eller 
Bønhørelsen med en velstoppet Pibe i Munden; naar han hørte 
dem overbyde hinanden i Billighedsfølelse og friskfyragtig 
Imødekommen af Tidens Ønske om Religion til nedsat Pris, saa 
forstod han det Navn „Grossererne", som Pastor Fjaltring havde 

heftet paa dem. 
Ogsaa paa Svigerfaderens Karakter havde han faaet mere og 

mere at udsætte. Særlig var hans Kritik af den bleven vakt, efter 
at han ved et Tilfælde havde faaet Rede paa hint besynderlige 
Forhold til den gamle Bedstefader, som allerede Forvalteren paa 
Kærsholm i sin Tid havde omtalt for ham. Den Gamle boede 
ganske rigtigt under kummerlige Forhold et Sted paa Fyen, og 
naar Sønnen havde lukket sit Hus for ham, var Grunden den, at 
Faderen som en allerede ældre Mand havde forsyndet sig mod 
det sjette Bud og faaet et Barn med sin Tjenestepige. Men Per 
havde en lille Mistanke om, at Svigerfaderen i Grunden var gan­
ske glad ved at have faaet dette Paaskud til at holde sig den be­
sværlige, nu næsten blinde Olding fra Livet. Han var meget paa-
holdende, hvor det galdt en virkelig Haandsrækning til andre. 
Mere end een Gang havde Per haft Lejlighed til at høre, hvor­
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ledes han affandt sig med Fattigfolk, der søgte til ham om Hjælp, 
ved Løfte om at „indeslutte dem varmt i sine Bønner". 

Med alt dette tvivlede han ikke et Øjeblik om Oprigtigheden 
af sin Svigerfaders Religøsitet. Men det var ham netop det mis­
lige ved Sagen og det, der endelig bestemte hans Forhold til 
Troen, at denne, hvor den ikke som hos de i egentlig Forstand 
„Hellige" helt udblæste det naturlige Menneske, syntes uden 
Evne til at virke forædlende og forfinende paa Sindet. I sin 
Tale kom Pastor Fjaltring ogsaa altid tilbage til Tvivlen som 
Troens Forudsætning, dens „vellystfulde, evigt undfangende 
Moderskød". Som Dagen fødtes af Natten og denne igen af Da­
gen, og som alt Liv paa Jorden fremkaldtes af dette Vekselspil 
mellem Mørke og Lys, saadan betingedes ogsaa det religiøse Liv 
af et uafhjælpeligt Modsætningsforhold, der ved sine Brydninger 
vedligeholdt Sjælens Uro. En Tro, som ikke bestandig fornyedes 
gennem Tvivl, var en livløs Ting, et Kosteskaft, — en Krykke, ved 
hvis Hjælp man maaske nok for en Tid kunde glemme sin Lam­
hed; men en virkelig, livsopholdende Kraft var den ikke. 

I et af sine spøgefulde Øjeblikke havde han sagt: 
„Dersom det er rigtigt, at Vejen til Helvede er brolagt med 

vore gode Forsætter, saa maa jo nødvendigvis Vejen til Himlen 
være banet med vore slette." Derpaa havde han udviklet, hvor­
ledes der var mere Sandhed heri, end det i første Øjeblik kunde 
se ud til; thi — sagde han — ligesom det menneskelige Legemes 
Gang noksom bekendt var et bestandigt men betids afbrudt Fald, 
saadan var ogsaa vor Aands Udvikling hen imod Fuldkommen­
heden et uafladeligt Syndefald, af hvilket vi oprejstes ved en 
instinktmæssig virkende Selvopholdelsens Kraft, der var af gud­
dommelig Oprindelse. 

Idet Per kastede Blikket tilbage paa sin egen Udvikling, syntes 
den ham en Stadfæstelse af disse Ord. Og han saae igen Frem­
tiden imøde med Haab og Fortrøstning. 

* * 

I 
* 
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I Bøslrup Præstegaard havde mail allerede travlt med For 
beredelserne til Bryllupet. Symaskinen summede den hele Dag, 
og Fru Blomberg tog hver Mandag ind til Købstaden, hvor Stør­
steparten af Udstyret blev bestilt. Ord som Drejl, Nøddetræ, 
Satin, Mellemværk, Reps, Bolster, Grenadine, Krølhaar, Dowlas 
slog Per om Ørene fra det Øjeblik, han kom ind ad Døren. Og-
saa Ingers Tanker syntes mere optaget af Snedker og Sadelmager 
end af den Kærlighedens Indvielsesfest der forestod; og Per 
følte sig mere og mere tilovers i Præstegaarden. 

Selv gik han iøvrigt derhjemme i sit Hus og beredte det i Stil­
hed til at modtage hende. Han havde allerede ganske gode Ind­
komster. Foruden sin Hovedbeskæftigelse med Strømregulerin­
gen havde han paataget sig forskellige Smaaarbejder rundt om 
i Egnen, hvorved han havde en klækkelig Fortjeneste. Han 
havde da ogsaa fuldtud tilbagebetalt, hvad han skyldte sine Sø­
skende, ja han havde endog begyndt at lægge tilside til det første 
Afdrag paa sin Gæld til Philip Salomon og Ivan. 

Nu lod han det temmelig forfaldne Hus istandgøre udvendig 
og indvendig, fik nye Tapeter paa Væggene og erstattede det 
gammeldags, kolde Murstensgulv i Køkkenet med et Brædde­
gulv. Hans Opfindsomhed fornægtede sig heller ikke ved denne 
Lejlighed men gav sig Udslag i forskellige smaa praktiske Ind­
retninger til Forbedring af Skorstenstrækket, af Vandafløbet 
o. s. v. Han vidste, at intet vilde glæde Inger mere end et vel­
indrettet Køkken, et køligt og luftigt Spisekammer, en friskkal-
ket Kælder, et let tilgængeligt og velfyldt Brændselsrum. Hun 
havde arvet sin Moders Sans for Orden og Renlighed og kunde 
henrykkes ved Synet af noget nypudset Kobbertøj som andre 
af et Kunstværk. 

Nu gik det, som det plejer at gaa, at Udbedringen af den ene 
Ting aabnede Øjnene for Manglerne ved andre. Da Køkkenlejlig­
heden stod færdig, syntes Per, at ogsaa Dagligstuen maatte have 
nyt Gulv. Uden at han rigtig selv mærkede det, smittedes han 
efterhaanden af Forberedelsesfeberen i Præstegaarden. Af Frygt 
for, at Tiden ikke skulde slaa til, var baade han og Inger tilsidst 
nær ved at ønske, at Bryllupet kunde blive udsat et Par Uger. 

Lykke-Per. II 20 
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Da saa de nye Møbler begyndte at komme fra Byen og skulde 
stilles paa Plads, meldte der sig andre Bekymringer. Et Klæde­
skab viste sig at være for stort til den Væg, for hvilken det var 
bestemt. En Gardinstang var til Gengæld bleven for kort, og 
hvad der et Øjeblik gjorde Inger helt utrøstelig — det nye Tapet 
i Dagligstuen stod ikke saa smukt til Tæppet og Møbelbetræk­
ket, som hun havde ventet. Hvergang han kom til Præstegaar-
den, fløj hun ham imøde med bekymrede Spørgsmaal om en 
Vinduespilles Bredde eller Størrelsen af et Gulv; og naar han 
gik, glemte hun undertiden helt at besvare hans Kys for lutter 

Paamindelser. 
Lige op til selve Højtidsdagen varede denne Flyttedagsuro; 

ja et Par Dage før Bryllupet steg den pludselig paa Grund af et 
Uheld til Panik. Alle de bestilte Møbler var efterhaanden kom­
men; kun manglede endnu Sengene, som man havde ventet paa 
Uge efter Uge. Der var bleven sendt Bud efter Bud til Snedkeren 
i Byen med Forespørgsler, og denne havde stadig lovet at sende 
dem. Inger og hendes Moder talte tilsidst næsten ikke om andet 
end disse Senge, som stadig udeblev. Per følte sig lidt forlegen 
derved; han forstod ikke rigtig den Frimodighed, hvormed In­
ger, der ellers var saa sartfølende, gav sine Ængstelser Luft, ikke 
alene overfor ham, men ogsaa overfor alle andre, der kom i 
Præstegaarden. Spændingen forplantede sig endog ud i Byen. 
Overalt talte man om disse Senge, og det kom som en Befrielse 
for alle, da det Dagen før Bryllupet blev bekendt, at de nu 

endelig var kommen og stod paa Plads. 
Paa Festdagen skinnede Sommersolen ned over en flagsmyk­

ket By, og alle Folk var paa Benene, da Bryllupstoget drog til 
Kirke. Inger sad i en aaben Vogn ved Siden af en smuk, ældre 
Herre med bomuldsagtigt Fipskæg og en Rose i Knaphullet, hen­
des Morbroder. Hun saae nydelig ud, men maaske vidste hun 
det lidt for godt selv. Hendes Tanter, som havde pyntet hende, 
Veninderne, som havde sat Sløret og Myrtekransen paa hendes 
Hoved, Pigerne og Konerne i Præstegaarden, som havde fulgt 
hende tilvogns, alle havde de fortalt hende, at skønnere Brud 

var ingensinde kørt til Bøstrup Kirke. 
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Blandt Gæsterne var der ogsaa to af Pers Søskende, Eberhard 
og Signe. løvrigt saaes der alle Egnens kendte Folk, Justitsraad 
Clausens, Hofjægermesterinden, Højskoleforstanderen, flere Præ­
ster, Ombudsmænd for Menigheden, desuden enkelte Udvalgte 
fra Rimalt, ialt over et halvt Hundrede Personer. 

Under Middagen i Præstegaarden trængte Nysgerrige ind i 
Haven for at høre Talerne gennem de aabenstaaende Vinduer. 
Bagefter blev der dækket Borde til dem ude under Træerne; alle 
Tilskuere skulde beværtes, og efterhaanden som Mængden strøm­
mede til, fik Bryllupsgildet Karakteren af en Folkefest. 

Straks den næste Formiddag rejste de fremmede Gæster, først 
Eberhard og Signe, siden Morbroderen. Denne var en ret mærke­
lig Mand, lidt af en Eventyrer, der havde tumlet sig en Del om­
kring i Verden og tilsidst var havnet som handelskyndig Chef 
for et stort og meget anset Skibsværft i Fiume, hvor han endnu 
boede. Han havde grebet den Anledning, som Søsterdatterens 
Bryllup gav ham, til efter mange Aars Forløb at gense sit Fædre­
land og havde opholdt sig en Ugestid i Bøstrup. Med sit frem­
medartede Væsen og sine udenlandske Vaner havde han haft 
lidt vanskeligt ved at komme tilrette med Præstegaardens Be­
boere og da særlig med Pastor Blomberg, der rentud kaldte ham 
en gammel Laps. Derimod havde han fundet stort Behag i Per. 
Han havde et Par Gange gjort ham Følgeskab paa hans Rund­
ture til de nu paabegyndte Udgravninger i Engene; og skønt han 
ikke var Tekniker af Fag, havde han meget godt forstaaet at be­
dømme Arbejdets Værd og havde bagefter overfor Søsteren og 
Svogeren udtalt sin Beundring med Ord, der — forsigtigt — an­
tydede, at han fandt deres Svigersøn alt for god til at gaa her 
paa Landet og grave Grøfter for Bønderne. 

Fru Blomberg, der hele Formiddagen havde været meget ad­
spredt, kunde efter de fremmede Gæsters Bortrejse slet ikke faa 
Ro paa sig. Hun fulgte nu Broderen til Stationen for med det 
samme at se indenfor hos de Nygifte. 

Hun fandt dem ved et forsinket Frokostmaaltid, ved hvilket 
der herskede en alt andet end hyggelig Stemning. Per var for­
fjamsket, Inger bleg, tavs, harmfuld. Fru Blomberg lod, som 

20* 
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om hun ingenting mærkede. Hun anede, hvad der var forefaldet, 
og smilte lidt ved sig selv, — det var for hende, som om hun 
genoplevede sin egen Bryllupsmorgen for toogtyve Aar siden. 
Saa drak hun Kaffe sammen med de unge og talte 0111 Festen 
og de bortdragne Gæster. Bagefter fulgtes hun og Inger ud i 
Køkkenet og Spisekammeret for at ordne lidt paa Stellet. Per 
gik ind i sit eget Værelse og opholdt sig der under Resten af 

Svigermoderens Besøg. 
Han sad derinde med Haanden under Kinden og saae ud 

over Markerne. Han vidste jo godt, at der ingen større Ulykke 
var sket. Han tvivlede ikke om, at Ingers Skyhed lidt efter lidt 
vilde fortabe sig. Men han følte sig alligevel alvorlig skuffet og 
nedslaaet. Hvad der skulde have været hans Livs højtideligste 
Minde, var bleven et Optrin, hvorfra hans Tanker altid vilde 
vende sig med Skamfuldhed og Ubehag. 

Hans Tanker sneg sig til en anden Bryllupsnat . .. den med 
Jakobe ... og han kunde ikke lade være med at sammenligne. 
Men pludselig rørte der sig noget uhyggeligt i Dybet af hans 
Sind. Han følte som et giftigt Slangebid i Hjertet ... Havde han 
maaske selv Skylden? Var det igen for sin Fortid, han her maatte 

bøde? 
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Per følte sig i Begyndelsen ikke helt lykkelig i sit Ægteskab. 
Hans Haab om at kunne vække Inger til et mere selvstændigt 
aandeligt Liv gik ikke i Opfyldelse. Hun med sin ligevægtige, 
helt for det praktiske anlagte Natur og med sin Overbevisning 
om, at hendes Fader var Kristenhedens sidste store Sandheds­
vidne, begreb end ikke Hensigten med hans Overtalelsesforsøg. 
Ligesom sin Fader betragtede hun hans Optagethed af Pastor 
Fjaltring som et Udslag af ungdommelig Modsigelseslyst og 

Trang til at gore sig interessant. 
Nu havde unægtelig det Dobbeltliv, Per levede, og de ulige 

Paavirkninger, han udsattes for, efterhaanden bragt ham saa-
ledes i Vildrede med Hensyn til sig selv, at han undertiden 
gjorde et ret forstyrret Indtryk. Han mærkede det tilsidst selv 
og søgte ængstelig efter et Holdepunkt. 

Han fandt det, hvor han før havde fundet det, paa Natur­
siden af sin Tilværelse; og den, som førte ham dertil, var netop 
Inger. Hun var paa den Tid højt frugtsommelig; og som saa 
mange unge Mødre havde hun ikke Tanke for andet end den 
forestaaende Nedkomst og Forberedelserne dertil. Ikke des­
mindre var hun fuldkommen fattet; og denne Ro og den Sjæls­
styrke, hvormed hun i al sin Umyndighed gik der og ventede 
paa sin Time, opfyldte Per med Beundring og gav ham meget 

at tænke paa. 
Saa fulgte Fødselsnattens Sindsbevægelser, Ingers Sygeleje, 

Bekymringen baade for hende og for Barnet, dertil Faderglæden 
og den forstærkede Ansvarsfølelse, som denne vakte — alt til­
sammen plantede ham atter solidt paa Virkelighedens Grund. 
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Helt formaaede han alligevel ikke at holde sig borte fra Borup 
Præstegaard. Det store, halvmørke Studereværelse med det 
smalle Løbetæppe og Pulten mellem de to lave Vinduer bevarede 
endnu en egen Tryllemagt over ham; men han stjal sig derhen 
med daarlig Samvittighed som en Dranker til Kroen, og Besøgene 
blev da ogsaa stadig sjeldnere, indtil de brat afsluttedes ved en 
forfærdelig Begivenhed, som længe skulde blive det staaende 
Samtaleemne der paa Egnen. 

En Dag i Høsten opskræmtes Folk af Rygtet om, at Pastor 
Fjaltring var forsvunden. Han havde for et halvt Aarstid siden 
mistet sin Kone; men i Stedet for at føle dette som en Befrielse 
var han snarere bleven endnu mere dagræd og menneskesky. 
Da han nu savnedes, anede man straks en Ulykke. Per satte 
sig i Bevægelse for at lede Efterforskningen. Han sendte Mand­
skab ud for at gennemsøge Skovene og satte andre til at bund­
skrabe Aaen og alle Mosehuller deromkring. Tilsidst fandt man 
Præsten oppe paa hans eget Loft, hvor han havde hængt sig 
inde i et stort, tomt Klædeskab. 

Per havde i de sidste Aar været saa at sige den eneste, Pastor 
Fjaltring var glad ved at se, og overfor hvem han udtalte sig 
med Aabenhjertighed. Endnu faa Dage før hans Forsvinden 
havde Per siddet flere Timer hos ham og ved den Lejlighed netop 
beundret den tilsyneladende Ro og Sjælsfatning, hvormed han 
talte om sig selv og sin Ensomhed. Med sine legemlige Lidelser 
spøgte han endog. For Smerter skulde man være taknemlig, 
havde han sagt; de bevarede Sindet friskt. Og han havde givet 
en humorisitisk Historie tilbedste om, hvorledes han engang var 
kommen for Skade at nedsynke saa dybt i Grublerier over Arve­
syndens Mysterium, at han havde været paa Nippet til at gaa fra 
sin Forstand. 

„Men saa skænkede en naadig Trækvind mig en forfærdelig 
Tandpine, et rigtig godt og velsignet Kindtandsmartyrium, — 
og Pokker tog ved baade Arvesynd og andet saadant Djævelskab, 
saa jeg gerne havde givet selve min Daabsattest for én god 
Krydderpose." i vj 

Nu, da han var borte og ved sit uhyggelige Endeligt selv havde 
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vidnet om sin Livsfilosofis bristende Bærekraft, fik Per en lig­
nende Fornemmelse af lykkelig undsluppen Livsfare som den­
gang, da han modtog Efterretningen om Løjtnant Iversens Selv­
mord. Ved hans feberhede Haand var han bleven ført ind i 
mørke, øde og vilde Egne af Aandens Verden, hvis skuffende 
Ørken-Luftsyn og Hildringer længe havde lokket ham paa Af­
stand. Og dog! Han vilde altid mindes den ulykkelige og en­
somme Mand med Taknemlighed og Kærlighed. Endnu i sin Død 

var han bleven ham en Lærer og Befrier. 
Derfor harmede det ham ogsaa at være Vidne til den hove­

rende Medlidenhed, som kom tilorde rundtom hos Folk, der sad 
hyggelig beskærmet af deres egen Lidenskabsløshed og aldrig 
havde følt nogen titanisk Drift til at kæmpe med Guderne. Sær­
lig opbragte Svigerfaderen ham med sin overbærende Hoved­

rysten. 
„Ja, saadan maatte det jo ende! Det var næsten til at forudse. 

Hvad andet skal det vel føre til, naar man ikke kan naa til For­
ligelse med sig selv? Jeg har altid haft oprigtig ondt af ham, 

stakkels Mand!" 
Der brændte Per et hvast Svar paa Tungen; men som saa 

ofte før gemte han for Ingers Skyld sine Følelser hos sig selv 

og tav. 
* * 

* 

Nu gik der igen et Aar, og et til, og endnu tre, der alle for­
svandt med den særegne, umærkelige Hast, som Tiden har paa 
Landet, hvor den enkelte Dag kan krybe langsomt nok afsted, 
men hvor Aarene flyver. I den lille Villa-Idyl under Rimalts 
grønne Banker tumlede allerede tre Børn, en fem Aars Dreng og 
to Smaapiger, ægte Sidenius'er, lysblaaøjede og brunlokkede. 
Den store Aaregulering var for længe siden heldig afsluttet, og 
Per havde ofte talt om at søge andetsteds hen; men Inger vilde 
nødig bort fra Egnen; hun elskede sit nye Hjem, som hun før 
havde elsket det gamle, og satte sin Stolthed i at gøre det til et 

Mønster paa Orden og Hygge. 
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Per havde iøvrigt heller ikke selv rigtig Mod til at bryde op 
fra de tilvante Forhold. Dagene gled saa fredeligt hen her, Bør­
nene trivedes, og Inger var saa rørende glad og taknemlig, fordi 
hun fik Lov til at blive boende i Nærheden af Forældrene og 
sine gamle Venner. Udenfor sit eget Hjem følte han sig rigtignok 
stadig som en Fremmed der paa Egnen. Til Gengæld havde hans 
egen lille Jordstump med Hus og Have vokset sig saa fast til 
hans Hjerte, at der sjelden behøvedes nogen langvarig Over­
talelse for at faa ham til at opgive Tanken om et Opbrud. Saa 
havde han nu ogsaa — i hvert Fald indtil den allersidste Tid 
— haft tilstrækkeligt at gøre der paa Egnen med Landmaaler-
virksomhed og mindre Vej- og Broarbejder, som havde givet 
ham et godt Underhold. Han var endog omsider bleven en gæld­
fri Mand. 

Med hans Opfindelse var det derimod ingen Vegne kommen. 
Han havde bestandig sjeldnere følt nogen Lyst til at beskæftige 
sig med den, og med Lysten syntes ogsaa Evnen at være svun­
den. I hvert Fald var hans før saa frugtbare Hjerne bleven gold, 
og han havde nu afgørende lagt den hele Sag paa Hylden. Oppe 
paa Højen bagved Huset, hvor han i sin Tid havde tænkt sig sin 
Forsøgtmølle rejst, stod nu en Udsigtsbænk, og her sad han og 
Inger ofte sammen og saae paa Solnedgangen og smaasnakkede 
om Dagens Hændelser, mens Børnene legede i Græsset omkring 
dem. 

Det var som oftest Inger, der førte Ordet. Han, den meget 
talende, var med Aarene bleven ordknap. Dog kunde han i en­
kelte Øjeblikke og navnlig i sit Forhold til Børnene blive næsten 
overgiven. I det hele skiftede hans Sindsstemninger saa hyppig 
og med en saadan Uberegnelighed, at det til Tider foruroligede 
Inger. Allerbedst som de sad og talte sammen i Fortrolighed, 
kunde han blive tavs og fraværende, som om hans Tanker var 
bleven indfangede af et eller andet, han ikke gerne talte om. 
I Timer, ja i Dage kunde denne Indesluttethed vare, og da 
maatte man helst lade ham gaa og passe sig selv og ikke forsøge 
at trænge ind paa ham med Spørgsmaal. 

I det første Aar af deres Ægteskab havde Inger — ligesom 
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sine Forældre — opfattet denne Mangel paa Sindsligevægt som 
en Frugt af hans Bekendtskab med Pastor Fjaltring. Senere 
havde hun ment, at det var den ulyksalige „Opfindelse", som 
plagede ham. Dengang han endnu arbejdede paa den, havde han 
bestandig været misfornøjet, havde aldrig kunnet faa Ro nok 
men stadig beklaget sig over Rengøringen og Vinduespudsnin­
gen, der altid — som han havde paastaaet — forjog ham fra 
hans Værelse, naar han følte sig allerbedst oplagt. Hun havde 
derfor ogsaa gjort sit til at han endelig slog Sagen af Tankerne. 
Nu var hun mest tilbøjelig til at sætte hans Stemningers Ubereg­
nelighed i Forbindelse med hans legemlige Sygelighed, der paa 
samme Maade ytrede sig anfaldsvis, og som i det hele gjorde ham 
ømtaalig og pylret. Anden Forklaring gav han da heller ikke selv. 

Det var igen bleven Høst; i Haven modnedes Bærfrugterne, 
og Inger havde travlt med at sylte og koge hen. 

En Dag i Midten af September sad hun ude paa en Bænk 
under det store Valnøddetræ i Haven, hvor hun gerne tilbragte 
en Timestid om Eftermiddagen, mens Børnene fik Lov til at 
tumle sig udenfor paa Marken under Barnepigens Opsigt. I sin 
Ordenskærhed overholdt hun saa vidt muligt en bestemt Tids-
inddeling af Dagen; og denne Time under Valnøddetræet var viet 
til Eftertanke, til husmoderlige Planlæggelser og Betragtninger. 
Hun havde et stort Smækkeforklæde paa og holdt i Skødet et 
Lerfad fuldt af mørkerøde Kirsebær. Et tomt Fad stod ved Siden 
af hende paa Bænken, og heri lagde hun Bær ved Bær efter først 
at have udtaget Stenene af dem med en Naal. Som i alt, hvad 
hun foretog sig, var der noget yndefuldt i den Maade, hvorpaa 
hun med sikre smaa Bevægelser udførte Behandlingen, mens 
den pragtfulde røde Saft dryppede fra de hvide Fingre. I Løvet 
over hendes Hoved viste sig de første høstlige Tegn. Et dødt, 
blegt Blad grinede hist og her frem mellem de grønne. Selv var 
hun midt i sin Højsommer, fuldmoden, yppig, næsten lidt ma­
troneagtig trods sine kun syvogtyve Aar. Den legemlige Svaghed, 
der havde hæmmet hendes Udvikling under Opvæksten, var 
forsvunden med Giftermaalet. Hun følte sig kærnestærk og havde 
til sin Glæde og Stolthed selv kunnet amme sine Børn. 
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I Grunden var hun ogsaa lykkelig i sit Ægteskab, omend rig­
tignok paa en anden Maade, end hun havde tænkt at blive. Trods 
sit Sinds Ustadighed var Per en baade kærlig og omhyggelig 
Ægtefælle; men den galante Riddersmand, hun havde drømt 
om, var han ikke bleven. Til Tider undrede hun sig da ogsaa 
over, at hun holdt saa meget af ham, som hun gjorde. Men naar 
hun bar over med hans Luner, var det, fordi de talte til hendes 
Moderlighed. Under hans stadig tilbagevendende Anfald af mørke 
Stemninger — der tilmed var bleven hyppigere og langvarigere 
med Aarene — betragtede hun ham som en syg Mand, med 
hvem man ikke maatte gaa i Rette. Og desuden saae hun godt, 
at han altid selv var den, som led mest under dem. 

Han havde netop for Tiden en af sine vanskelige Perioder. Det 
havde Dagen før været den lille Hagbarths Fødselsdag, og Per 
havde endnu om Formiddagen været i sin fornøjeligste Stem­
ning. Tidlig om Morgenen var han gaaet ud for at plukke Mark­
blomster til at pynte Huset med, og da Børnene var kommen 
op, havde han leget „Kuk" og „Saltebrød" med dem ude i Ha­
ven. Børnene var henrykte, og hun havde bag Sovekammer­
vinduet selv moret sig over at se ham krybe paa alle fire om bag 
Buskene for at skjule sig. Saa var Posten kommen, og Legen 
hørte op. Da hun en Timestid efter kom ind til ham i hans Stue, 
saae hun straks, at han ikke længer var den samme. Han sad 
henne ved Vinduet med Avisen i Skødet, og der var kommen 
disse dybe Skygger under Øjnene, som hun kun altfor godt 
kendte. Ved det festlig dækkede Middagsbord havde han til Bør­
nenes tydelige Forbavselse og Skuffelse næsten ikke sagt et Ord; 
og da Bedsteforældrene ved Kaffetid kom kørende for at ønske 
til Lykke, havde han grebet et Forretningsanliggende som Paa­
skud til at tage bort og var ikke vendt tilbage før til Aftens­

maden. 
Der var noget i denne Pludselighed og Voldsomhed, hvormed 

disse tungsindige Stemninger overfaldt ham, som i den seneste 
Tid paa en uhyggelig Maade havde mindet hende om den afdøde 
Hofjægermester. Ogsaa hos ham havde Sindets sygelige Ømtaa-
lighed sikkert staaet i Forbindelse med hans legemlige Svaghed, 

314 
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maaske med den Kræft, der blev hans Død. Hun havde da ogsaa 
gjort sig selv det Løfte ved Lejlighed at tale alvorligt til Lægen 
derom. 

Hun vaktes op af sine Tanker ved et Glædesraab oppe fra 
Højen. Det var den lille Hagbarth og hans ældste Søster Inge­
borg, der var kravlet derop for at holde Udkig efter Faderen, og 
som nu havde faaet Øje paa ham og „Blakken" ude paa Vejen. 

Inger rejste sig og gik ind med sine Fade for at give Pigen 
Ordre til at sætte Pers Middagsmad frem. For ikke at gøre Brud 
paa Husets Orden havde Per selv bestemt, at der ikke skulde 
ventes paa ham, naar han ikke kunde være hjemme til sædvan­
lig Spisetid. Inger havde personlig sat Portionerne af til ham — 
det var Sødgrød med hjemmebrygget 01 og røget Aal med stu­
vede Kartofler — og hun havde ikke øst op med en Teske. Per 
havde været borte siden om Morgenen, havde blot haft nogle 
Stykker Smørrebrød med i Lommen, og hun vidste, at han efter 
et saadant daglangt Ophold i det Fri vendte hjem med Ulve­
hunger. Det var igen aldeles som med Hofjægermesteren, hos 
hvem Sindets Nedtrykthed heller aldrig havde paavirket Appe-
titen. 

Nu holdt Per og „Blakken" udenfor i Gaarden, omringet af 
Børnene og Hønsene og Barnepigen; kort efter kom Gaards-
karlen. Fra Barnepigens Arm rakte „Stumpen" sig op imod ham 
for at faa et Kys, og de lo ældste var allerede kravlet op ad hver 
sit Hjul og sad paa Sædet ved Siden af ham og sloges om Pi­
sken. Inger stod inde bag det aabne Køkkenvindu og betragtede 
Scenen med moderlig Henrykkelse. 

Lidt ublidt frigjorde Per sig tilsidst for de mange ivrige Barne­
arme og steg ned af Vognen, idet han gav Karlen en Ordre med 
Hensyn til Hesten. 

Ogsaa han var bleven fyldig i de forløbne Aar; men han havde 
ikke Ingers sunde Ansigtsfarve, og det store, lidt vildtvoksende 
Skæg gjorde ham ældre af Udseende, end han var. 

„Har her været nogen?" spurgte han, da han var kommen til 
Sæde i Spisestuen og — uden at tænke paa, hvad han spiste 
>— havde sat de første, forsvarlige Mundfulde tillivs. 
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„Nej, vi har været ganske ene," svarede Inger; hun havde 
taget Plads ved Bordet med et Strikketøj for at underholde ham. 

„Var der noget med Posten?" 

„Nej, kun Avisen." 
„Der er vel ikke noget Nyt i den?" 
„Jeg veed det saamænd ikke. Jeg har ikke læst den." 

Der blev et lille Ophold. 
„Læste du heller ikke Avisen igaar?" spurgte han ligesom 

tøvende. 
„Igaar? Det tror jeg ikke. Var der noget i den?" 
?)Naa — næ — der var bare igen et Referat af Forhandlin­

gerne paa det Ingeniørmøde i Aarhus." 
„Du burde vist have været med til det Møde, Per. Det interes­

serer dig dog." 
„Hvad skulde jeg der? Jeg kender ingen af de Folk 

uden er jeg jo heller ikke Ingeniør." 
„Kommer der da ikke ogsaa Landmaalere?" 

„Det tror jeg ikke." 
„Men du er dog oplaget af, hvad de forhandler. 

„Aa ja — engang imellem." 
„Hvad stod der da i det Referat, du taler om?" 
„Det var bare en Forhandling om et vestjysk Kanal- og Fri-

havnsprojekt med Hjertingbugten som Basis. Det er det, som 
rundtom i Aviserne gaar under Navn af det Steinerske Projekt. 
Forresten er det — som du maaske husker — den samme Ide, 

jeg selv engang har haft." 
„Ja, var det ikke derom, du skrev din Bog?" 
„Jo — det var derom, jeg skrev min Bog." 
„Er der da nu Tale om, at Planen skal udføres? 
„Det tror jeg ikke. Det københavnske Frihavnsprojekt er jo 

nu en fastslaaet Ting. Det var med det, at det andet konkuri e-

rede." 
„Men saa er det da underligt, at de bliver ved med at snakke 

om det." 
„Aa, det er den jyske Lokalpalriotisme, der skal ha'e Luft 

engang imellem. Og for Hr. Steiner er det jo meget fordelagtigt, 
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at Diskussionen holdes gaaende. Han gør da ogsaa, hvad han 
kan, for at puste Liv i den. Det lader til, at han har været Gen­
stand for formelige Ovationer ved Mødet. Ved den store Middag 
forleden — Champagnen har rimeligvis flydt lidt rigelig — blev 
han i en Skaaltale kaldt for Danmarks Lesseps. Har du 
noget mere Grød?" 

„Nej — det er kedeligt — vilde du have haft fler? Men der 
er rigeligt af Eftermaden." 

„Ja — Tak — saa er det godt." 
„Du skal forresten ikke spise dig for mæt. Husk paa, vi skal 

til Apotekerens iaften." 
Per skar en fortrædelig Grimace. 
„Det er sandt! Det havde jeg glemt! — Hør, skulde vi ikke 

snart begynde at sige Nej til de Indbydelser? Vi har dog ingen 
Fornøjelse af den Slags Selskabelighed." 

„Nej, synderlig morsomt bliver der vist ikke. Og jeg blev 
saamænd ogsaa helst hjemme. Men det kan dog ikke gaa an, 
at vi fornærmer Folk. Heller ikke for Fa'ers Skyld. Han vilde 
ikke synes om det. Folk finder vist, at vi allerede afsondrer os 
mere, end vi har Lov til." 

Herpaa fik hun ikke noget Svar. Per spiste videre i Tavshed. 
Bagefter fulgtes de ind til Kaffen, som imidlertid var bleven 
bragt ind i hans Stue. 

Denne laa paa den anden Side Gangen og var et temmelig ind-
snevret og mørkt Rum med et Gavlvindu ud til Markerne og en 
Tapetdør, der førte ind til Sovekammeret. Pers oprindelige — 
store og solrige — Arbejdsværelse havde han, efterhaanden som 
Familjen forøgedes, maattet afstaa til Børnene; og i Grunden 
befandt han sig ogsaa nok saa godt i dette mere beskedne, stille 
og afsidesliggende Kammer, som mindede ham om hans Ung­
doms Enebo paa Frederiksberg eller i Nyboder. Det fandt end 
ikke altid Paaskønnelse hos ham, naar Inger søgte at live lidt 
op derinde med nogle friske Blomster eller et Par Potteplanter. 
Han taalte ikke godt Blomsterduft. Og Naturens lysmættede 
Farver harmonerede i Almindelighed kun daarligt med de Stem­
ninger, i hvilke han holdt mest af at hygge sig inde. 
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Et éneste Kunstværk saaes der i Stuen; det var et stort Mar­
morhoved, som var anbragt oppe paa Reolen og knap fandt 
Plads der under det lave Loft. Det forestillede en ung, smuk 
Mand med kruset Haar, en bred og kraftig Pande og en fyldig 
Mund, der — ligesom paa antike Byster — stod en lille Smule 
aaben for at forhøje Indtrykket af Liv. Hovedet vendte sig med 
en voldsom Bevægelse til Siden, hvorved der fremkom et virk­
ningsfuldt Muskelspil paa den svære Nævefægterhals. Fra Pan­
den trak en dyb Viljesfure sig ned mellem de omtrent sammen­
voksede Bryn; Blikket var bydende, Smilet lyste som i et Over-

maal af Mod og Ungdomskraft. 
Det var hint idealiserede Ungdomsportræt af Per, som paa 

Bestilling af Baronessen var bleven modelleret under hans Op­
hold i Rom. Hofjægermesterinden, der havde set sig nødt til at 
indløse det paa sin Søsters Vegne, sendte det i sin Tid til Inger 
som Bryllupsgave. Men Inger fandt Bysten i enhver Henseende 
afskyelig og vilde sætte den paa Loftet. Den havde dog en Tid 
faaet Lov til at staa ovenpaa et Hjørneskab i Spisestuen, hvor 
den ikke faldt i Øjnene, indtil Per en Dag havde fundet paa at 
tage den ind til sig selv. Trods Ingers Forsikringer om, at det 
ikke passede sig at have sit eget Billede i sin Stue, havde han 

ikke siden villet af med den. 
Mens nu Mørket faldt paa inde og ude, sad de hver i sin Ende 

af Stuen og talte om Børnene og Husholdningen. Per havde 
tændt sig en Cigar og sat sig hen til Vinduet med sin Kaffekop. 
Det var stadig Inger, som førte Ordet, samtidig med at hun pas­
sede sit Strikketøj. Blandt andet fortalte hun om, hvordan den 
lille Hagbarth ganske af sig selv havde fundet paa at lave en 
Dukkevogn til sin Søster af en gammel Træsko. Han havde 
altid saa mange morsomme Indfald, den Dreng. Og saa sad der 
et Par Hænder paa ham, der ikke gav tabt overfor nogen Van­

skelighed. 
Per var bleven opmærksom. 
„Ja, han kan blive flink," sagde han, mest som til sig selv, 

og faldt i Tanker. 
Inger snurrede Garnet omkring sine Pinde og gik ind i Sove­
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kammeret for at klæde sig 0111 til Selskabet. Et Øjeblik efter, 
at hun var gaaet, strakte Per sig frem mod sit Arbejdsbord for 
at tage en sammenlagt Avis, som laa skjult under nogle Bøger 
°g Tegneruller; men da han i det samme hørte hende komme 
tilbage, trak han hurtig Haanden til sig og gav sig til at se op 
paa de røde Aftenskyer. 

* % 

* 

Apoteker Møller var Rimalts største Skatteyder. Han holdt nok 
af at minde herom, og naar han havde indbudt til Selskab, satte 
han en Ære i at vise, al han kendte en velstaaende Mands For­
pligtelser overfor sine mindre begunstigede Medborgere. Da Gæ­
sterne ved Syvtiden var samlede, førtes de ind til et Bord med 
tre Glas foran hver Dækning og smaa, friskbagte Brød inde i 
Servietterne. Værten havde da ogsaa den Tilfredsstillelse at høre, 
hvorledes man ret højrøstet slog fast, at hans Bord ubestrideligt 
var Egnens bedste. 

At Maden ikke just var tilberedt af nogen Mesterkok, og at 
Vinflaskernes Indhold paa ingen Maade svarede til de fornemme 
Navne paa Etiketterne, forringede ikke Nydelsen for Nogen. Det 
var ikke I" olk med kræsne Ganer. De bedømte Retterne væsent-
lig efter deres Masse, svælgede i Synet af Overfloden og gav sig 
ubekymret hen til den Opgave at tilegne sig saa megen af den, 
som de kunde stoppe i sig. 

Ogsaa i sin personlige Optræden hævdede Apotekeren sit Ry 
som en fortræffelig Vært, idet han ikke lod det skorte paa Op-
fordringer til at fylde sig. Uafladelig hørte man hans Stemme 
gennem Gaffellarmen: 

„Mine Damer og Herrer! De maa virkelig lade disse farcerede 
Duer vederfares Retfærdighed! — — Hr. Stationsforstander! 
Jeg haaber, denne Chateau Beychevelle gefaller Dem. — 
Min Frue! Sauternes er Damevin! Behag at drikke! Hr. 
Sidenius! Har Deres Glas fornærmet Dem? De drikker ikke 
noget. Maa jeg have den Ære — ! Mine Herrer! Denne London 
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Club 1879, som jeg har ladet omskænke, bør drikkes med An­
dagt. Jeg beder Dem tage for Dem og sige mig Deres Mening." 

Herrerne tømte Glassene, smækkede velbehageligt med Tun­

gen og brød ud i oprigtig mente Lovtaler. 
„Hvad jeg vil kalde en passende Middelfylde," erklærede Dyr­

lægen. 
„Falder fortrinligt paa Tungen," ytrede Stationsforstanderen 

med Kendermine. 
„En Gudedrik!" lød det fra den nye Realskolebestyrer, Kandi­

dat Balling, der i det samme rejste sig for at udbringe -Værtens 

Skaal. 
Denne Mand var den tre Alen lange Balling med Løvemanken, 

som Per i sin Tid havde truffet i Philip Salomons Hus. Han 
havde de sidste Aar i høj Grad haft Lykken med sig. Efter at alt 
var slaaet fejl for ham inde i Hovedstaden, havde han søgt Trøst 
i Provinsen og her hurtig fundet den saa længe og heftig at-
traaede Paaskønnelse. Ingers Veninde, Justitsraad og Godsfor­
valter Clausens ældste Datter, den djærve, fuldbarmede Gerda 
med de varme Øjne, havde øjeblikkelig forelsket sig i ham, og 
for fjorten Dage siden havde de holdt Bryllup. 

Endnu en Tilvækst havde det rimaltske Selskab i den senere 
Tid faaet. En Milsvej fra Stationen, paa den modsatte Kant af 
den, ad hvilken man kom til Bøstrup, Borup og Kærsholm, laa 
Herregaarden Budderuplund. Ejeren, Etatsraad Briick, var en 
ældre Mand af gammel holstensk Storproprietærslægt. Han var 
meget velhavende og havde kun en eneste Søn, der havde levet 
en Række Aar i Udlandet for sin Uddannelses Skyld men nu var 
kommen hjem for at overtage Driften af den store Ejendom. 

Det var en køn, kraftfuld Mand i Trediveaarsalderen med et 
stille, noget forlegent Væsen, der var paavirket af, at han stam­
mede. Per havde straks følt sig stærkt tiltrukket af ham. Til 
Trods for, at deres Forhold og Interesser var saare forskellige 
— Hr. Briick var en ivrig Jæger og Hestebetvinger og havde sin 
egentlige Omgang i Godsejerkrese — havde Per endog haabet at 
kunne knytte en virkelig Venskabsforbindelse med ham, og det 
havde derfor gjort ham ondt at mærke, at Sympatien ikke var 
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gensidig. Samtidig gik det op for ham, at det var en varm In­
teresse for Inger, der havde ført ham ind i denne Kres, hvor han 
i Grunden slet ikke hørte hjemme. De to havde kendt hinanden 
fra Barneaarene; men Inger kunde ikke lide ham og røbede det 
undertiden paa en næsten stødende Maade. Nogen bestemt Grund 
for sin Uvilje vidste hun ikke at give. Paa Pers gentagne Spørgs-
maal derom svarede hun altid det samme, nemlig at han alle­
rede som Dreng havde været hende imod. Per lagde da ogsaa 
Mærke til, at Hr. Briick, der havde faaet Plads skraas overfor 
hende, ikke havde Held med sine Forsøg paa at knytte en Sam­
tale med hende over Bordet. Inger besvarede hans Henvendelser 
med en eller anden ligegyldig Talemaade og saae saa til den 
anden Side. 

Efter Bordet fordelte Selskabet sig paa sædvanlig Provins­
maner saaledes, at Damerne blev i Dagligstuen, mens Herrerne 
trak sig ind i Kontoret for at ryge Tobak og give Snakken løsere 
Tøjler. Her frigjorde man sig i al Magelighed for den sidste Rest 
af Selskabstvang, fortalte uanstændige Historier, drak Likører, 
nød sine Opstød og smaablundede. 

Per var kommen til at sidde saaledes, at han fra sin Plads 
kunde holde Øje med, hvad der foregik i Dagligstuen. En Hænge­
lampe med en mørkerød Skærm lyste over Divanbordet, og rundt 
om dette sad Damerne som i et Brandskær og hæklede eller 
broderede. Ogsaa derinde fløj Ordene frit fra Læben; og det var 
ikke svært at se, hvorom Talen drejede sig. Kun Husholdnings-
anliggender og Tjenestefolk var i Stand til at fremkalde en saa-
dan Livlighed. Selv Inger havde trods al sin ydre Ro faaet røde 
Kinder af Iver. 

Per, der i Forvejen var forstemt, bed sig i Læben ved dette 
Syn. Han kunde ved mange Lejligheder være meget stolt af sin 
Kone, ikke alene for hendes Skønheds Skyld men ogsaa, fordi 
hendes medfødte Takt og Smag hævede hende et Hoved op over 
hendes kvindelige Omgivelser. Men altid blev han dybt mismo­
dig, naar han saae hende sidde saa veltilpas i et Selskab som 
dette. Skønt hun selv gerne paastod det modsatte, følte hun sig 
i Virkeligheden fuldkommen hjemme mellem den Slags Folk. 

Lykke-Per .  II  21  
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Først naar Sladderen førtøs udover .Ærbarhedens Grænser, trak 
hun sig tilbage i sig selv. Af den undertiden noget frie Tone, der 
var i Brug mellem de rimaltske Damer, naar de sad alene sam­
men, havde hun ikke ladet sig smitte. Med den Korrekthed i 
Væsen og Tænkemaade, der havde kendetegnet hende allerede 
i hendes Pigedage, lukkede hun ogsaa i sin Fruestand Øjne og 
Øren for alt, hvad der kunde støde hendes kvindelige Finfølelse. 
Der var heri noget af den blombergske Farisæisme. Hvad hun 
ikke ønskede at vide, det hørte hun ikke. Hvad det faldt hende 
ubelejligt at tro paa, det troede hun ikke paa. Derfor kunde hun 
være Værtinde baade med Apotekerens og Stationsforstanderens 
Frue, skønt det var en offentlig Hemmelighed, at den første var 
Kæreste med den sidstes Mand, og at de samtidig begge var for­
elskede i Kandidat Balling. Derfor kunde hun ogsaa med en af 
sin Faders Vendinger tale om „det forvorpne og ugudelige Ho­
vedstadsliv" til Trods for, at Livet omkring hende nærmest var 
et latterligt fortrukkent Spejlbillede deraf, og at der baade i de 
idyllisk udseende Bøndergaarde og i de medynksvækkende 
Husmandshytter temmelig aabenlyst foregik de uhyggeligste 

Ting. 
Tiden slæbte sig hen til Klokken Ti, da Desserten blev bragt 

ind. Blege og rødøjede af Søvnighed sad tilsidst de gode Hus­
fruer omkring Divanbordet og gjorde sig ikke engang længer 
nogen Umage for at tage sig ud. Enkelte af dem gabede ganske 
ugenert bag deres arbejdsmærkede Haand. Selv Ingers Øjenlaag 
var bleven tunge og drømmende. Hos Værtinden og hos Stations­
forstanderens Frue sporedes dog en stærk nervøs Uro. Kandidat 
Balling havde nemlig trukket sig tilbage med sin unge Kone til 
det tomme Kabinet, hvor der i Øjeblikket kun brændte en svagt 
lysende Ampel. Ikke mindre end fire Gange havde man forgæves 
kaldt dem ind til Desserten; og da de endelig kom, fremstillede 
Gerda sig med et Par blussende Kinder og Haaret i Uorden. 

Kort efter brød man op. Gruppevis fulgtes man hjemad gen­
nem den lille maanebelyste By men samledes igen foran de for­
skellige Havelaager for at tage en omstændelig Afsked. 

Inger gik sammen med Stedets Læge, en midaldrende, ret for­
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standig Mand, som havde kendt hende fra Barnsben. De gik et 
Stykke bagved de andre og talte alvorligt sammen om Per. 

„Lagde De Mærke til, Doktor, at min Mand var usædvanlig 
tavs iaften?" 

„Aa ja — nu, De nævner det. Er der gaaet ham noget imod?" 
„Det tror jeg ikke. Men — ja, jeg maa sige det, som det er 

— De veed jo, at min Mands Sind i det hele er lidt tungt. Jeg 
er i den sidste Tid virkelig bleven lidt ængstelig derfor. Tror De, 
han kan gaa med en eller anden skjult Sygdom?" 

Lægen betænkte sig lidt og sagde saa: 
„Jeg er glad ved, at De selv spørger mig. Jeg har netop tænkt 

paa, at jeg vistnok burde tale til Dem derom." 
Inger blev heftig forskrækket over Lægens alvorlige Tone og 

standsede. 

„Doktor!" næsten raabte hun og greb om hans Arm. 
„Nej, kære — bliv ikke bange. Det er ikke saadan ment. Deres 

Mand er jo nok en Del nervøs. Og disse Anfald af Svimmelhed 
og de Sidesting, han undertiden klager over, kan jo være ube­
hagelige nok maaske. Men nogen Grund til Bekymring er der 
ganske sikkert ikke." 

„Men hvad er det da, Doktor? De mumler saa underlig i 
Skægget." 

„Ja ... altsaa . . . jeg mener . . . ja, det er sært at sige det, men 
tror De ikke, Deres Mand har for lidt al bestille?" 

„Men han er dog næsten daglig paa Farten fra Morgen til Af­
ten. Det veed De jo godt." 

„Jamen, er det noget Arbejde, der rigtig optager ham? Jeg 
har i hvert Fald tænkt mig, at han kunde trænge til en større, 
mere omfattende Virksomhed, der ikke levnede ham Tid til at 
beskæftige sig saa meget med sig selv." 

„Jeg har undertiden tænkt paa det samme," sagde Inger efter 
et lille Ophold. „Men nogen Udsigt til at faa en saadan Virksom­
hed her paa Egnen er der jo ikke." 

„Nej, — det er der desværre ikke." 
„\ i maatte altsaa flytte herfra — ind til en By, maaske til 

København — 

21* 
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„Det maatte De sikkert. Og det vilde være et stort Savn for 
os, der blev tilbage. Men jag tør dog ikke derfor ønske, at De 
vil betragte mig som en slet Raadgiver." 

„Jeg har, som sagt, selv tænkt derover," sagde Inger. „Men 
jeg er overbevist om, at min Mand netop har bedst af at leve i 
Ro paa Landet. Det mener han ogsaa selv. Med de mange Hen­
syn, han maa tage til sit Helbred, vilde han slet ikke kunne 

overkomme nogen anstrengende Beskæftigelse." 
„Jeg gad vidst, om De i dette Stykke ogsaa bedømmer Deies 

Mand helt korrekt. Med alle sine Smaaskrøbeligheder er han 
dog ikke saa lidt af en Kraftnatur, som vist kræver noget tungt 
at tumle med. Og — ja, da jeg nu engang er begyndt, lad mig 
saa snakke ud. Jeg veed jo, at Deres Onkel i Fiume et Par Gange 
har haft Bud efter Deres Mand og tilbudt ham en Ansættelse 
ved Værftet dernede. Kunde De slet ikke tænke Dem at flytte 

ned til Adriaterhavets højt besungne Kyst —?" 
„Og blive brændt inde af Røvere?" 
„Ja, Egnen skal jo rigtignok være lidt usikker. Men Klimaet 

vilde passe Deres Mand udmærket. Det er Sol og Varme, han 
trænger til. Jeg er overbevist om, at nogle Aars Ophold i frem-

med Luft vilde gøre Underværker." 
Inger var bleven tavs. Hun havde uvilkaarlig trukket sig lidt 

bort fra ham og saae ikke op. Kort efter standsede de foian 
Doktorens Hus, hvor det øvrige Selskab allerede en Tid havde 

staaet og ventet for at sige Farvel til ham. 
Per og Inger havde længst hjem og maatte deltage i den hele 

Række Afskedsscener. Inger havde stille stukket sin Arm ind 
under Pers, og da de endelig blev alene, trykkede de sig ind til 
hinanden med den heftige Længsel, der kunde opstemmes hos 
dem en saadan Aften mellem Fremmede. Inger lagde kærlig­
hedsfuldt sin Kind til hans Skulder. Og saadan gik de langsomt 
mod Hjemmet i den stille, klare Maanenat og standsede tilsidst 
midt paa Vejen for at udveksle et Bebudelsens Kys. 

Da de kom hjem, skulde Inger ulykkeligvis ud i Køkkenet i 
et Husholdningsanliggende. Hun var kommen til at tænke paa 
nogle Agurker, som Kokkepigen skulde lægge i Lage, og hendes 
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husmoderlige Pligtfølelse tillod hende ikke at gaa til Ro, før hun 
havde forvisset sig om, at hendes Ordre var efterkommet. Saa 
saae hun med det samme indenfor i Barnekammeret for at for­
høre hos Pigen, hvorledes Aftenen var gaaet. 

„Tænk, Ingeborg har igen haft daarlig Mave," sagde hun, da 
hun kom ind til Per, der imidlertid havde tændt Lampen i sin 
Stue. Han sad ved Arbejdsbordet med en Bog foran sig og lod, 
som om han læste. 

„Ja saa," sagde han blot og vendte et Blad. 
Hun kendte Tonen. Nu saae hun ogsaa, at han havde tændt 

sig en ny Cigar. 
„Vil du blive siddende oppe?" spurgte hun. 
„Ja, jeg er ikke søvnig." 

Hun gjorde ikke noget Forsøg paa at tale ham tilrette. Hun 
vidste, hvor frugtesløst det var at ville indvirke paa hans Stem­
ninger. Fuldkommen rolig — for ærekær og kysk til paa nogen 
Vis at røbe sin Fortrydelse — gik hun hen til ham, strøg Haaret 
fra hans Pande og kyssede ham paa Tindingen. 

„Godnat, min Ven." 
„Godnat," sagde han uden at røre sig. 
Kort efter at hun var gaaet, skød han Bogen fra sig og sad 

nogen Tid med Haanden under Hovedet og saae ind i den sy­
dende Lampeflamme. Da han hørte, at hun var kommen i Seng, 
tog han den sammenlagte Avis, han havde skjult under Bøger 
og Tegneruller, og bredte den ud foran sig paa Bordet. Det var 
Gaarsdagens Avis — et af Jyllands større Provinsblade — med 
Referat fra Teknikermødet i Aarhus. Hans Blik slog straks ned 
paa et Sted i anden Spalte, hvor der stod: 

„Eftermiddagsmødets Hovedforhandling drejede sig om det 
bekendte Steinerske Havneprojekt, der er vore Læsere bekendt 
gennem forskellige Meddelelser her i Bladet. En særlig Interesse 
knyttede sig til Forhandlingen derved, at denne indlededes af 
selve Planens geniale Ophavsmand, som baade ved sin Tilsyne­
komst paa Talerstolen og efter sit instruktive Foredrags Slutning 
lønnedes med et demonstrativt Bifald." 

Aarenettet i Pers Tindinger var svulmet op under Læsningen. 
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Det havde i de senere Aar næslen ikke været muligt at tage en 
Provinsavis i Haanden uden at støde paa Hr. Steiners Navn. 
Han var paa Veje til at blive en Slags jysk Nationalhelt. Over­
alt var han paafærde, holdt Foredrag, lod sig interviewe af Blad­
mænd, satte i det hele en planmæssig Forherligelse af sig selv 

og sin „Mission" i Scene. 
En dugbetynget Gren slog udefra blødt mod Vinduesruden. 

Inde i Dagligstuen paa den anden Side Gangen faldt Uret i Slag. 

— Tolv. 
Han trykkede Haanden ind mod Øjnene og sad længe uden 

at røre sig. Denne „sideniuske" Arv — den havde dog været 
hans Livs Forbandelse alligevel! Var det maaske bedre eller 
mindre forsmædeligt at sidde her afmægtig og langsomt fortæres 
af en gildingsagtig Livshunger, end at skyde sig en Kugle for 
Panden af Træthed og Lede som Løjtnant Iversen og Neer­
gaard? Hans Liv var spildt, hans Kraft forødt! Han var som et 
Ur, hvoraf man Stykke for Stykke havde udpillet det drivende 

Værk. 
Langsomt og halvt ængstelig løftede han Øjnene op til sin 

Reol, hvor Marmorbysten lyste i Halvmørket under Loftet. Ved 
dette Billede, som han engang havde ønsket at kunne tilintet­
gøre, hang hans Blik i den sidste Tid ofte med et næsten an­
dagtsfuldt Udtryk. Han var begyndt at blive forelsket i sin egen 
Ungdom. Han brød sig slet ikke længer om at glemme, hvilken 
uforstaaende, fripostig og indbildsk Knægt han dengang havde 
været, i mangt en Nar, i andet en Lømmel, i et og alt en sjælløs 
Krop, det var dog Livets egen Musik, der havde sunget i 
hans Blod og fortonet sig i hans Drømme! Nu var der bleven 
ørkenstille i hans Indre. Kun en enlig Skalmeje var ble\en til­
bage af det store Orkester, som havde larmet disharmonisk der­

inde. 
Den, som var ene og forladt, den, der sad og frøs paa Livets 

Skyggeside, han havde det vel mangen Gang ondt nok; og dog 
kunde netop Bevidstheden om at være forurettet og forskudt 
blive en stor Trøst i Nøden; altid havde han enten sit Haabs 
eller sin Harmes Ild at varme sig ved. A'ldrig var han saa ynk­
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værdig som den, der midt i Solskinnet gennemisnedes af Dø­
dens og Gravens Kulde; som sad til Højbords ved Livets konge­
lige Taffel og fortæredes af Sult; som daglig saae alle sine 
Længsler og Drømme blive levendegjort omkring ham og dog 
maatte fly! Men netop denne Skæbne havde været hans! 

Hjemmet, Arnen, Freden; det var, hvad han havde tilbage. 
Tre Skæpper og et Fjerdingkar Jord var der bleven levnet ham 
af den Verden, han i sin Ungdoms lykkelige Overmod havde 
villet erobre. I Ingers Kærlighed, i Børnenes Livsglæde, i Hjem­
mets Hygge og Fred var der givet ham Erstatning for, hvad der 

manglede. 
Paa en vis Maade var han heller ikke bleven forurettet. Der­

for maatte Inger ingenting vide om hans Savn, hvori hun var 
saa ganske uskyldig, og som hun ikke engang vilde kunne for-
staa. Og var det underligt? Han forstod jo ikke selv sin uover­
vindelige Afmagt. At han havde faaet sit lille Hjem kært, at 
Inger nødig vilde bort fra sin Barndomsegn, at han ogsaa selv 
med Aarene var bleven noget af et Vanemenneske — det for­
klarede altsammen ikke den trolddomsagtige Magt, hvormed 
denne lille Jordplet trods hans ofte knugende Ensomhedsfølelse 
holdt ham fangen. Frygten for, at han ikke andetsteds skulde 
kunne forsørge Familjen, var det heller ikke, der holdt ham til­
bage. Foruden Indbydelsen fra Ingers Onkel, som aldrig havde 
fristet ham, havde han afslaaet forskellige andre, ganske lok­
kende Tilbud, og han havde desuden faaet en Velynder i selve 
Amtmanden, som havde været meget optaget af hans Aaregule-
ring og flere Gange uopfordret havde lovet at anbefale ham 
baade til Indenrigsministeren og til Vandbygningsdirektøren, der 
begge var Mandens personlige Venner. 

Allermindst var det hans Helbred, der ængstede ham. Naar 
han overhovedet tog Hensyn til sin Sundhed, var det mest for 
Ingers og Børnenes Skyld. Den Dødsfrygt, der i hans Ungdom 
havde blæst ham Marven ud af Knoklerne, saasnart han fejlede 
noget, havde han forlængst overvundet. Det var snarere med en 
Følelse af Misundelse, han nu ved Begravelser saae Kisten for­
svinde i Jordens Mørke, og der var Tider, da ingen Lyd syntes 
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ham saa forjættelsesfuld som de smaa, hule Drøn, der lød op 
fra Graven, naar de tre Skovlfulde Jord faldt paa Kistelaaget, 
— Dødsrigets Ekko, Intethedens Svar og trøsterige Forsikring. 

Undertiden havde han spurgt sig selv, om det ikke vilde være 
det allerbedste ogsaa for Inger, ifald han døde. Hun var jo end­
nu ung og smuk. Rimeligvis vilde hun da gifte sig igen, og hun 
vilde saa nok blive fuldt ud lykkelig. Han havde ofte maattet 
tænke paa, om der ikke i hendes Uvilje mod den unge Proprie­
tær Briick kunde skjule sig en instinktmæssig, ubevidst Frygt 
for hans mandige Skønhed og Kraft. Der var saa meget i Inger, 
der endnu slumrede, og som han for sit Vedkommende ikke 
havde haft Taalmodighed og maaske heller ikke Evne til at 
vække. 

* * 

* 

Et Par Dage senere sad de ved Eftermiddagskaffen inde i 
Pers Værelse, Inger i Sofahjørnet med noget Sytøj, Per henne 
ved Vinduet med en Cigar. Efterat der i nogen Tid ikke havde 
været talt, spurgte Inger: 

„Skal jeg gaa?" 
„Nej — hvorfor det?" 
„Du ser ud, som om du helst vilde være alene." 
„Nej, slet ikke. Jeg er netop glad ved, at du sidder her." 
„Der er nu ogsaa noget, jeg gerne vilde tale lidt alvorligt med 

dig om." 
„Og hvad er saa det?" 
„Ser du — jeg har tænkt paa, om det alligevel ikke vilde være 

rigtigst af os at komme herfra, før vi ligefrem tvinges til det. 
Du har jo selv talt om, at det begynder at blive lidt smaat med 
Fortjenesten. Det er vel ogsaa umuligt, at der i Længden kan 
blive tilstrækkeligt Arbejde for dig her." 

Per betragtede hende overrasket. 
„Hvordan er du kommen til at tænke paa det netop nu?" 
„Aa, vi har jo da talt om det saa ofte." 
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„Det har vi ganske vist. Men at du falder paa de Tanker 
netop nu." 

Hans Blik blev ved at hvile mistænksomt paa hende. — Hun 
sad bøjet over sit Sytøj og saae ikke op. Hvad var der sket? 
Han kom til at tænke paa, at hun havde været saa underlig 
stille de sidste Dage — ja, netop lige siden Selskabet hos Apo­
tekeren. Skulde Frygten for Proprietær Briick være bleven hende 
bevidst? 

„Hvor mener du saa, vi skulde flytte hen?" 
„Det veed jeg ikke. Men Amtmanden har jo lovet at hjælpe 

dig til en Ansættelse." 
„Amtmanden har vist nærmest tænkt sig en eller anden Stil­

ling ved Administrationen i København. Han kender nok Inden­
rigsministeren. Men til København vil du jo nødig." 

„Vil? Jeg vil i den Henseende kun, hvad du anser for det 
rigtigste. Det er netop, hvad jeg bebrejder mig, at jeg maaske 
kan have holdt dig for meget tilbage. Det har jo altid været 
mest for Børnenes Skyld. Naar jeg tænkte paa, at vi maaske 
kunde komme til at bo oppe paa en Fjerdesal, hvor Børnene 
vilde føle sig som i et Bur, saa syntes jeg jo, det var Synd for 
dem. Men jég tror nu, at det alligevel nok kan gaa. En Tid af 
Sommeren kan de jo være herovre hos Far og Mor og blive 
rigtig brunede; saa vil de med Guds Hjælp nok kunne nøjes 
med Byluften Resten af Aaret." 

„Og du selv, Inger?" 
„Jeg?" — Hun saae op med et aabent, skyldfrit Blik, der 

væltede en kvælende Tyngsel fra hans Bryst. — „Aa, for mig 
skal du ikke have Bekymringer. Jeg er jo stærk nu; og selv 
om vore Forhold derovre — i hvert Fald i Førstningen — vel 
sagtens bliver noget indskrænkede — for andet end en Fire-
værelserslejlighed gaar det da vist slet ikke an at begynde med 
— saa er det jo sagtens bare noget, man skal vænne sig til. 
Jeg har netop tænkt paa, at vi vel nok bliver nødt til at sige 
Laura op. Hun egner sig ikke til Byen og er desuden saa sen. 
Og saa vil det vistnok ogsaa være rigtigst, om vi — i det mindste 
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foreløbig — nøjedes med een Pige. Jeg kan jo selv spasere med 

Børnene." 
Per hørte hende knap. Han havde lagt Cigaren fra sig. Blodet 

bankede endnu rundtom i hans Krop. Han følte sig ganske mat 
efter den Angst, der var faret gennem ham. 

„Der er kun een Ting, som bekymrer mig," vedblev Inger 

paa sin rolige Maade. 
„Hvad er det?" spurgte Per. 
Det varede lidt, før hun fortsatte. 
„Jeg har forresten længe tænkt paa at tale med dig derom. 

Men du har jo været saa utilnærmelig i den senere Tid." 
„Har j e g? Nu forveksler du vistnok mig med dig selv," sagde 

han spøgefuldt afledende. „Det er jo netop dig, som har gaaet 
saa fordægtig omkring i de sidste Dage. Hvad er det saa, du 

har haft paa Hjerte?" 
„Jeg har villet spørge dig, Per, om du ikke tror, du kunde 

gøre dig Umage for at være noget mere for Børnene. Jeg veed 
naturligvis godt, at du holder af dem; men jeg kan mærke paa 
dem — og særlig paa Hagbarth — at de føler det som et Savn, 

at du ikke tager dig noget mere af dem." 
„Hvad skal det sige, Inger? Tager jeg mig ikke af Børnene?" 
„Ja, jeg veed, hvad du mener. I Øjeblikke, naar du er oplagt 

til det, kan det more dig at lege med dem. Og det er de jo og-
saa altid glade for. Men til andre Tider viser du dem fra dig 
paa en Maade, som de ikke forstaar, — og det gør dem usikre 
og ufrimodige overfor dig. Og nu er det, jeg er bange for, om 
vi skulde komme til København, hvor du sagtens vil blive me­
get mere beskæftiget udenom, at Børnene saa skal blive helt 

fremmede for dig, — og du for dem." 
„Men jeg begriber det virkelig ikke. Jeg synes dog, at jeg 

altid ." 
„Du veed vist ikke rigtig, hvor meget du gaar for dig selv, 

Per," afbrød Inger ham med et undertrykt lille Suk. „Naturlig­
vis tænker du heller ikke paa det, naar du altfor tydeligt lader 
Børnene mærke, at de er dig til Besvær. Men for saadan noget 
har Børn en fin Fornemmelse, kan du tro. Jeg synes derfor, at 
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du ogsaa for din egen Skyld skulde passe lidt paa. Og siden 
vi nu er kommen til at tale om det, saa maa jeg fortælle dig, 
hvad Hagbarth sagde til mig forleden Aften paa sin Fødselsdag, 
da du blev borte saa længe, at han ikke fik sagt Godnat til dig. 
Han havde Taarer i Øjnene og sagde helt trodsig: „Far bryder 
sig ikke om mig, — det veed jeg godt." Du bliver jo ikke for­
nærmet, fordi jeg fortæller dig det. Og nu vilde jeg som sagt 
ønske, Per, dersom vi skulde komme til København -— eller 
hvor vi nu kommer hen i Verden — at du saa vil tage dig lidt 
af Hagbarth, bare spasere en Tur med ham engang imellem og 
tale lidt med ham om, hvad I træffer paa. Han er jo virkelig 
en klog lille Dreng og saa mærkelig optaget af alt, hvad der 
sker omkring ham. Jeg veed nok, det er netop alle disse mange 
barnlige Spørgsmaal, som plager dig; men den Slags Ting maa 
man da virkelig bære over med." 

Per sad en Tid uden at sige noget. Saa rejste han sig og be­
gyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, saadan som han gerne 
gjorde det, naar noget optog ham. Ingers Ord havde skræmmet 
ham. Hendes stilfærdige Anklage havde ramt dybere, end hun 
kunde ane, fordi den rørte ved Barndomsminder, som han aldrig 
mere talte om. 

„Jeg rejser imorgen til København," sagde han tilsidst. „End­
nu i Aften skriver jeg til Amtmanden og minder ham om hans 
Løfte. — Jeg har vel mit Tøj i Orden? Lad Laura straks imor­
gen tidlig hænge mine Selskabsklæder ud i Luften og give dem 
en god Gennembankning. Ogsaa Kjolen — for det Tilfælde, jeg 
skal op til Ministeren. Og hvordan er det med Støvler?" 

Inger blev helt fortumlet. Saadanne hovedkulds Beslutninger 
var slet ikke noget for hende. Hun bad ham dog at give sig 
Tid til at tænke Spørgsmaalet rigtig igennem. Det havde jo ingen 
Hast, og de maatte da i hvert Fald først overlægge Sagen med 
hendes Forældre. Men derom vilde Per ikke høre Tale. Han 
kunde bedst tage sig fri i disse Dage, sagde han, og desuden 
var Spørgsmaalet bleven drøftet ofte nok, ogsaa med hendes 
Forældre. 

„Lad os nu faa en Afgørelse. Snakker vi længere om det, gaar 
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det maaske som alle de andre Gange, og vi kommer aldrig til 
noget Resultat. Aa, Inger! Vi skal endnu engang tage et Baske­
tag med Tilværelsen! Veed du forresten, at jeg selv i disse Dage 
har gaaet og tumlet med Tanker, der gik i ganske samme Ret­
ning. Nu kan jeg fortælle dig det. Du husker nok ham Ingeniør 
Steiner, den store Humbugsmager, som jeg har talt til dig om. 
Det har unægtelig ærgret mig ikke saa lidt, at den Fyr saadan 
har tilegnet sig, ja rent ud stjaalet mine gamle Ideer og slaaet 
sig op paa dem. Kan du tænke dig, han skal forleden have 
proklameret i Aarhus, at det nu var hans Agt efter at have 
underlagt sig Provinserne ogsaa at erobre København. Det stod 
i Avisen igaar, og han skal nok virkelig allerede have indbudt 
til et Møde derinde i næste eller næstnæste Uge. Jeg kunde nu 
nok have Lyst til at benytte Lejligheden til at spille den frække 
Karl et Puds og staa op ved det Møde og rolig forklare Forsam­
lingen Sagens Forhistorie. Jeg har nogen Grund til at tro, at det 
ikke vilde falde mig vanskeligt at gøre min Ret gældende over­
for et københavnsk Publikum. Man kender ham vist godt nok 
derinde som den Charlatan, han er; og jeg tænker, at der baade 
mellem de Teknikere og de Pressemænd, der møder op ved en 
saadan Lejlighed, kan være dem, som endnu vil kunne huske 

min Pjece." 
„Aa, hvad vil du nu grave op i de gamle Sager for? Det faar 

du saamænd ingen Glæde af." 
„Du synes ikke om det? Ja ja — vi faar nu se!" sagde Per, 

han gik med Hænderne paa Ryggen og knipsede med Fingrene. 
„Jeg synes, du skulde lade Fortiden hvile, Per. Jeg veed ikke, 

hvad du tænker dig, der skulde kunne komme ud af, at du gav 
dig til at protestere nu saa længe efter. Men du gør det saamænd 

heller ikke, min Ven." 
„Hvad der skulde komme ud af det? Kære, jeg forbeholder 

mig min Førstefødselsret, intet andet. Ingen veed, hvad den kan 
komme til at betyde for os i Fremtiden." 

„Jeg er sikker paa, Per, du vilde bare skaffe dig endnu flere 
Ærgrelser. Du siger jo selv, at den Hr. Steiner er en raa Person, 
som ikke skyr noget Middel for at komme sine Modstandere 



l y k k e - p e r  333 

tillivs. Og du er jo slet ikke vant til at optræde offentlig, 

saa — 
„Jeg tror, den lille Frue allerede har Lampefeber paa sin 

Mands Vegne," sagde Per muntert og standsede smilende foran 
hende. „Ja ja, vi faar se! Vi faar se! — Men hvor er Børnene? 
Hvor er Hagbarth?" 

„Han er ude i Haven hos de andre." 
„Vi skal, saa sandelig, have en krabat Saltebrød idag!" 
„Jeg synes, du hellere skulde spasere en lille Tur med Hag­

barth. Han gaar her hele Dagen saa ubeskæftiget. Vil du ikke 
følge med ham ud til Kristen Madsens? De har der det nye 
Damp-Tærskeværk i disse Dage. Det vil more ham. Han har saa 
megen Interesse for den Slags Ting." 

„Men der er jo saa mange Mennesker ved en saadan Lejlig­
hed." 

„Ja, netop derfor. Desmere er der for Drengen at se paa. Og, 
dersom du kan, forklar ham saa Maskinens Indretning. Han var 
s a a  o p t a g e t  a f  d e n ,  d a  d e n  f o r l e d e n  k ø r t e  h e r  f o r b i .  M e n  j e g  
kunde jo ingen rigtig Besked give ham." 

„Ja ja, jeg skal gøre det." 
Da han en Timestid efter kom tilbage, tog han straks fat paa 

Forberedelserne til sin Rejse. Men da han vilde hente Kufferten 
ned fra Loftet, var det, som om en usynlig, spøgelseagtig Haand 
holdt ham tilbage. Det var dog kun en rent forbigaaende For­
nemmelse. En anden og stærkere Angst drev ham ud mod Livets 
Røre. Han følte, at han stod ved sin Livsbanes sidste Korsvej. 
Lykkedes det ham ikke nu al flygte bort fra sig selv og sit Tung­
sind, vilde Rimalt blive hans Grav. 

* 

* * 

Per havde kun været i København een Gang efter at han for 
mere end seks Aar siden var flyttet bort fra Byen. Et halvt Aars-
tid efter Bryllupet havde Inger og han gjort en Fornøjelsesrejse 
derover og opholdt sig der et Par Uger; men allerede dengang 
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havde han følt sig fremmed og utilpas i den store By. Larmen 
paa Gaderne, de klamme Hotelsenge, Restaurationsmaden, Drik­
kepengene, de store Afstande og saa dette altid at skulle være i 
Søndagstøjet og bære Handsker og være friseret, hvad Inger be­
stemt havde fordret, det havde efter faa Dages Forløb faaet ham 
til at længes hjem til sine smaa, stille Stuer og Landlivets Utvun­
genhed. 

Det gik ham ikke stort anderledes dennegang. I de allerførste 
Dage var han dog en hel Del optaget af den store Udvidelse, 
Byen havde faaet i Løbet af de senere Aar. Han var straks den 
første Morgen ude for at se paa det nye Havneanlæg, der nu 
var under Arbejde, senere gennemstrejfede han de nyere Bydele 
og de helt eller delvis ombyggede Kvarterer i den indre By. 
hvorom han havde læst saa meget i Bladene. Men efterat hans 
Videbegærlighed overfor alt dette var tilfredsstillet, blev han 
uhjælpelig et Bytte for den samme provinsielle Forladtheds-
følelse, som havde grebet ham for sytten Aar siden, da han for 
første Gang kom hertil fra Forældrehjemmet. 

Nu var det ogsaa Byens alleruroligste Tid, da Sommer og Vin­
ter mødtes og fremkaldte forøget Liv baade ude og inde. Endnu 
mens Tivoli om Aftenen slyngede sine Raketter op over Byen og 
Hornorkestre skrattede i alle Forlystelseshaverne, var Teatrene 
bleven aabnede. Sommerens tyske og svenske Gæster fyldte end­
nu Kafeerne, da disses Stamgæster efterhaanden indfandt sig 
ude fra Landet, højst ubehagelig berørt ved at se deres Sofa­
hjørner optaget af Fremmede. 

Per følte sig ganske udenfor al denne Livlighed, som i hans 
Øren og Øjne kun var Larm og Grimace. Idet han saae paa disse 
travle Mennesker, der myldrede frem paa Gaderne, sprang ind 
og ud af Sporvogne, rullede gennem Byen i aabne Drosker, sad 
i Restavrationerne som i deres egen Stue, spiste Frokost med en 
Avis i Haanden eller afgjorde Forretninger ved et Glas 01 og 
aldrig syntes at unde sig en stille Besindelsens Time, gik det al-
gørende op for ham, at han havde taget fejl af sig selv, at saa-
danne Folks Liv aldrig mere kunde blive hans. Ja, naar han be­
fandt sig midt i Mylderet, kunde der komme en Slags Missions-
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iver op i ham. Han kunde pludselig gribes af en Trang til at 
tilraabe disse Mennesker et advarende: Stands! 

Endnu efter fem Dages Forløb havde han derfor heller ikke 
kunnet faa sig til at søge Foretræde hverken hos Indenrigsmini­
steren eller Vandbygningsdirektøren. Hver Gang han havde vil­
let gøre Skridt dertil, holdtes han tilbage af en overbevisende 
Fornemmelse af, at han stod i Begreb med at begaa et Mord 
paa det bedste i sig. 

„Min kære Ven" — skrev han til Inger — „jeg vil hellere 
straks forberede dig paa, at jeg rimeligvis vender hjem med 
uforrettet Sag. Om Aarsagen dertil kan jeg ikke forklare meget 
i et Brev; jeg vil blot sige dette, at jeg for hver Dag, der gaar, 
klarere føler, at Forholdene herovre ikke passer mig en Smule 
bedre nu end for syv Aar siden; tvertimod. Dog, kære Ven, lad 
os ikke være mistrøstige. Eet Sted i Verden maa jeg vel høre 
hjemme, og jeg skal ikke blive træt af at søge efter det. Ikke 
heller betragter jeg selv min Rejse som ganske spildt. Jeg har 
nu paa afgørende Maade faaet bekræftet, at den Følelse, som i 
sin Tid — og dengang maaske ret uoverlagt — drev mig bort 
fra Hovedstadslivet, bunder dybt i min Natur. Jeg har derved 
fundet mere Sammenhæng i mit Liv, og alene i dette er der en 
stor Tilfredsstillelse. Det er da ikke, som jeg undertiden i mis­
modige Øjeblikke har troet, det blinde Tilfælde, der har raadet 
for min Skæbne. En indre Magt, hvilken denne nu er, har haft 
Styret over min Livsbaad selv naar denne tilsyneladende har 
drevet om for Vind og Vove, — det har jeg da ogsaa før meget 
lydelig følt. Jeg vil nu tro paa, at naar jeg blot vedblivende lader 
dette selvvirkende Styreapparat bestemme Kursen, kommer jeg 
nok tilsidst derhen, hvor jeg skal. — I ser mig altsaa snart 
hjemme igen. Maaske vil du spørge, hvorfor jeg ikke lige saa 
godt kommer straks, da min oprindelige Hensigt med Rejsen 
dog er opgivet; og jeg maa da tilstaa, at det er en vis Skam­
følelse, der holder mig tilbage. Jeg forlod dig med saa store 
Løfter og kommer saa sørgelig tomhændet tilbage. Men jeg veed, 
du vil være overbærende." 

Under hans planløse Omflakken i Byen hændte det ikke sjel-
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den, at han fik Øje paa gamle Bekendte fra Philip Salomons 
Hus. Med en heftig Hjertebanken fulgte han engang fra Taget af 
en Sporvogn sin forhenværende Ven og Svoger Ivan, der ganske 
som før pilede travlt afsted paa sine smaa Ben med en Doku­
mentmappe under Armen. Ogsaa Aron Israel, Max Bernhardt, 
Hasselager og Nathan gensaae han, og det forbavsede ham, at 
de alle var saa ganske uforandrede. Ligeledes stødte han — selv 
uigenkendt — paa flere af sine gamle Studiekammerater fra 
polyteknisk Skole. De var nu alle velansete Mænd, tildels i ind­
flydelsesrige Stillinger. Han havde gennem Aviserne nøje fulgt 
deres Fremgang. Men nu, da han saae dem, misundte han dem 
ikke længer. 

Den, hvem han ivrigst og ængsteligt spejdede efter, var Ja­
kobe. Han vidste, at hun levede der i Byen og havde oprettet 
en Fattigskole, en Slags Kloster, hvorom der var bleven skrevet 
en Del i Aviserne. Han havde derovre i Jylland forgæves søgt 
at skaffe sig nærmere Oplysninger om denne Skole og hendes 
Formaal med den; men i Provinsaviserne havde der ikke staaet 
andet om den, end at den var en „lidt vel udfordrende Kaprice 
af en jødisk Bigmandsdatter". 

En Eftermiddag, da han sad ved et Kafevindu paa Hjørnet af 
Østergade og Kongens Nytorv, saae han Dyhring. Ogsaa han 
syntes ham mærkelig uforandret. Han stod nede paa Fortovet og 
talte med en ung, smuk og elegant paaklædt Dame, der saae ud 
til at være Skuespillerinde og lo med en Latter, der var som 
kildret frem af hans dristige Blik. Han vakte megen Opsigt; 
hveranden velklædt Herre hilste paa ham, og Damerne stødte til 
hinanden med Albuerne. 

Da han tog Afsked med Skuespillerinden, trykkede han varmt 
hendes Haand og steg saa ind i en aaben Droske, der havde 
ventet ude paa Gaden. Hundreder af Øjne fulgte ham, mens han 
kørte over det solbeskinnede Torv; og stadig saae man lians 
blanke Silkehat blive løftet til Hilsen over det gyldne Hoved. 

Per erindrede at have læst i en Avis, at Dyhring nylig var 
vendt hjem fra Paris, hvor han som Pressens særlig indbudte 
Bepræsentant havde overværet Indvielsen af et eller andet offent­
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ligt Institut og ved den Lejlighed var bleven forestillet for Repu­
blikens Præsident og havde faaet en Orden. Han var i det hele 
bleven Offentlighedens selvskrevne og uundværlige Ombudsmand. 
Overalt, hvor der skete noget af Betydning, var han tilstede; 
eller rettere: kun, hvad han overværede, fik Betydning. Alle 
Døre stod ham aabne, alle Livets fine og grove Nydelser tilfaldt 
ham gratis. Mænd og Kvinder bejlede til hans Gunst. Selve 
Hoffet skulde efter Sigende undertiden benytte ham i delikate 
diplomatiske Sendelser. 

Der havde da virkelig været noget af en Verdenserobrer i dette 
Menneske, for hvem Livet bare var en Narrespøg. Uovervinde­
lig i sin guddommelige Sorgløshed gjorde han sine Dage til en 
Række glade Fester, et uafbrudt Triumftog. 

Og dog! Heller ikke denne moderne Aleksander misundte han. 
Men hvorhen søgte da egentlig hans Ønske og hans Trang? 

Hvor hørte han hjemme? . . . 

Han havde den foregaaende Dag i en Avis tilfældig set en 
officiel Bekendtgørelse om en ledig Vejassistentpost i et af de 
yderste Vestkystdistrikter oppe ved Aggertangen, og han havde 
siden ikke kunnet faa den ud af sine Tanker. Atter nu gled den 
frem for hans Bevidsthed. Det var ikke, fordi han tænkte paa at 
søge Pladsen. Ikke alene var Lønningen saare ringe, men Inger, 
der var saa meget for alt, hvad der var fredeligt, lunt og frodigt, 
vilde aldrig kunne trives i denne nøgne Klitegn, hvor Vester-
havsstorinen og det saltmættede, isnende Havgus uophørlig stod 
ind i al sin knugende Barskhed. Naar den Bekendtgørelse ikke 
desmindre vedblev at staa ham for Øjnene, var det, fordi Plad­
sen havde en sær Tiltrækning for ham personlig og — som det 
nu gik op for ham — netop paa Grund af Egnens øde og triste 
Forladthed, dens fuldkomne Ensomhed. 

Han syntes, at han aldrig havde set saa langt ind i sig selv 
som i dette Øjeblik. Det var, som saae han selve sit Væsens 
Grund afdækket, og han kom til at gyse derved. Naar han trods 
al den Medgang, han havde haft, ikke var bleven lykkelig, saa 
var det, fordi han ikke vilde være lykkelig i almindelig For­
stand. Naar han længtes hjem til Rimalt, saa var det ikke alene 

Lykke-Per. II 22 



338 l y k k e - p e r  

Inger og Børnene og Hjemmets Fred, som drog ham. Den spø-' 
gelseagtige Haand, der havde villet holde ham tilbage fra denne 
Rejse — og som var den samme, der gennem hele hans Liv 
lønligt havde grebet ind i alle afgørende Øjeblikke for at lede 
hans Skridt, — det var hans instinktmæssige Fornemmelse af, 
at det var i Ensomheden, hans Sjæl havde hjemme, at det var 
Sorgen og Smerten, hans Liv tilhørte. 

„Bespis mig med Taarebrød og giv mig bredfuldt Maal af 
Taarer at drikke." 

Nu forstod han den paa engang dragende og ængstende Magt, 
saadanne underlige Ord kunde have over ham. Den store Lykke, 
han i Blinde havde søgt, det var den store Lidelse, det var hint 
ulægelige Savn, som Pastor Fjaltring saa ofte havde prist for 
ham og kaldt de Udvalgtes guddommelige Naadegave. 

Han løftede Hovedet, — og det var med en Fornemmelse af 
at vaagne af et Mareridt, at han igen saae udover den solbeskin­
nede Plads med dens Liv af Vogne og Fodgængere. Lidt efter 
rejste han sig og gik stille bort. Planløst gik han ud og ind ad 
Smaagaderne og havnede tilsidst inde i Ørstedsparken. Her hav­
de han i disse Dage regelmæssigt gaaet sin tidlige Morgentur, 
mens der endnu kun var faa Spaserende. Ogsaa nu i Byens Mid­
dagstid var der fredeligt. Børnene og Ammerne var taget hjem. 
Bænkene var tomme. Brede Skygger strakte sig henover Plæner 
og Gange, mens Solen endnu skinnede paa det gulnende Løv og 
de mange irgrønne Broncestatuer. 

Han satte sig ned paa en Bænk i en af Midtergangene; og 
mens han sad der uforstyrret og tegnede med sin Stok i Gruset, 
skød paany den Tanke op i ham, at det vilde være en Lykke 
baade for Inger og Børnene, om han døde eller paa anden Maade 
gled ud af deres Tilværelse. Maaske især for Børnene. Han 
tænkte paa, hvad Inger forleden havde fortalt om Hagbarth. 
Han havde i nogen Tid selv mærket, at der var kommen noget 
skjult i Drengens Væsen overfor ham. Saaledes en Dag, han 
havde overrasket ham i en ret uskyldig Jagt efter en Fugl ude 
i Haven. Det Udtryk, der var kommen i Drengens Øjne, da han 
opdagede ham, havde isnet ham saa dybt ind i Sjælen. Det havde 
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været for ham, som 0111 han saae sig selv som Barn staa foran 
sin Fader og paa engang angst og fripostig gribe til alle Slags 
uværdige Udflugter for at dække over en Forseelse. Men Hag­
barths klare Pande maatte intet Kainsmærke formørke! Den 
faderlige Forbandelse, der hvilede over hans Liv, og som havde 
gjort ham fremmed og fredløs her paa Jorden, maatte ikke gaa 
i Arv til hans Børn. Og Inger! Nu, da han var bleven sig sin 
uovervindelige Livsskyhed fuldt bevidst, hvor kunde han da 
længer forsvare at lade hende dele hans Skæbne? Stakkels Barn! 
Hun kendte endnu ikke sin Ulykke. Hun forstod endnu ikke, at 
hun var bundet til en Skifting, en Underjordisk, som blev blind 
i Lyset og dræbtes af Lykken. Og skulde ogsaa hendes Øjne 
engang blive aabnede ved Kærlighed til en anden, — hun vilde 
lukke over sin Hemmelighed som over en Dødssynd, visne hen 
og dø uden endog at have tilstaaet den for sig selv. 

Han rettede sig i Vejret for at gaa videre, da hans Blik faldt 
paa en Statue, der løftede sig over Græskanten paa den anden 
Side af Gangen. Det var Silen med Dionysosbarnet i sine Arme. 
Støttet til en Træstamme stod den gamle Satyr med et lille Smil 
i Øjenkrogene og bøjede sig over den uvornt sprællende Dreng, 
mens hans skæggede Ansigt skinnede af rolig og stolt Foster­
faderglæde. 

Per var igen sunken ned paa Bænken. Han blev ved at stirre 
paa denne sorgløse Gruppe, indtil Taarerne stod ham i Øjnene. 
Han maatte tænke paa, hvorledes alt maaske vilde være bleven 
anderledes for ham, dersom et saadant Ansigt og et saadant Sol-
skinssmil havde lyst over ham som Barn; dersom ikke Livet 
fra hans tidligste Ungdom var bleven mistænkeliggjort for ham, 
baade i Hjemmet og paa Skolen, og allermest af de to, der 
havde sat ham ind i det, men han var bleven indviet til Livet 
ved et Kys af Dødens Mund. Qravens Korsmærke blev tegnet 
paa hans Pande og Bryst samme Dag, han saae Lyset. 

22* 
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Den følgende Dag rejste Per hjem. Overfor Inger nævnte han 
lige den ledige Vejassistentpost, for at hun kunde vide, at han 
havde søgt ogsaa udenfor København uden dog at finde noget, 
der kunde passe for dem — „for den Plads er jo da umulig". 

Saa gik Dagene igen i den gamle, ensformige Skure, mens 
Efteraaret gled ind over Landet med al Slags skiftende Vejr. 
Per havde noget Opmaalingarbejde hist og her; af større Arbej­
der havde han derimod ingen for Tiden. 

Inger mærkede, at der var sket en Forandring med ham. Han 
havde straks været rørende glad ved at være hjemme igen, havde 
den første Dag næsten ikke villet slippe Børnene afhænde og 
havde bragt Gaver med til dem allesammen. Men der var kom­
men noget stundesløst over ham og dertil — overfor hende — 
noget tilbageholdent, næsten sky, hvad der ikke lignede ham. 
Han, som ellers kunde sidde timevis ved sit Vindu med en Pibe 
eller en Cigar og følge Skyernes Gang over Himlen, kunde ikke 
falde til Hvile noget Sted. Hun kunde høre ham gaa frem og 
tilbage inde paa sit Værelse, som om Rejseuroen stadig sad ham 
i Kroppen. Saa klagede han ogsaa over Søvnløshed og lod hver 
Aften rede paa Sofaen inde hos sig selv, fordi han forstyrredes 
af lille Ingeborg, der havde forkølet sig og hostede en Del om 

Natten. 
Hun gjorde sig i Stilhed sine Tanker derom. Overhovedet op­

toges hun paa forskellig Maade af hans Rejse og dens Resultater. 
En af Grundene til, at hun altid saa nødigt havde villet flytte til 
København, var den, at Pers forhenværende Kæreste boede der. 
Det vilde være hende ubehageligt at tænke paa, at de to tilfæl­
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dig igen kunde mødes. Hun forestillede sig nu, at dette virkelig 
var sket, og at Per derved selv havde indset, hvor trykkende 
dette Forhold kunde blive. At han endnu ikke havde ildtalt sig 
nærmere om Grunden til sin forandrede Bestemmelse, og at 
han i det hele følte sig lidt genert overfor hende, forstod hun i 

saa Fald godt. 
Men en Udvej maatte der med alt dette findes. I Rimalt kunde 

de ikke blive boende uden Fare for at styrte sig i Gæld. Hun 
havde allerede nogle ubetalte Regninger, som pinte hende, men 
som hun foreløbig ikke havde villet omtale for Per, der for Ti­
den havde nok af Plager, Stakkel! En anden Grund til hans Uro 
saae hun netop i Bekymringerne for deres Fremtid; og det 
gjorde hende saa ondt, at hun ikke kunde hjælpe ham med et 
godt Raad. 

En Eftermiddag holdt en Rytter udenfor Gaarden og bad om 
at faa Per i Tale. Inger, som var beskæftiget nede i Kælderen 
og herfra ikke kunde se den Fremmede, genkendte dog øjeblik­
kelig Stemmen. Det var den unge Proprietær Briick. Hvad vil 
han her? tænkte hun forbavset og lidt urolig. 

Han paa sin Side var ikke mindre overrasket over ikke at 
træffe Per hjemme. Da Inger var kommen tilstede og havde budt 
ham indenfor, forklarede han, at hendes Mand havde sat ham 
Stævne her i Anledning af et Opmaalingsarbejde, han havde 
foretaget paa Budderuplund. Han havde ønsket at jevnføre sine 
Resultater med Gaardens gamle Jordskyldskort, hvilke Hr. Briick 
derfor medbragte. Inger gjorde mange Undskyldninger og maatte 
en Tid sidde og underholde ham inde i Dagligstuen, hvad hun 
var meget ilde ved, blandt andet fordi hun skulde stryge noget 
Barnetøj og netop havde en Bolt i Komfurilden. 

Hun begreb ikke, hvor Per blev af. Han havde været hjemme 
ved Kaffetid, og Vognen stod i Porten, saa han kunde ikke være 
langt borte. 

Hvad der trykkede hende i Omgangen med Hr. Briick, var 
først og fremmest hans Stammen, der gjorde al Samtale med 
ham besværlig, saa meget mere som han selv var ret ulykkelig 
over sin Legemsfejl. Paa en Maade havde hun af den Grund 
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ondt af ham, ja hun troede endog, at hun helt vilde have kunnet 
overvinde sin Uvilje mod ham, dersom han ikke ogsaa havde 
haft de Øjne. De var smaa og staalgraa og havde allerede i hans 
Drengeaar haft et stærkt, ja voldsomt Blik, der havde gjort hende 
utryg overfor ham. 

Der var gaaet over en halv Time, før Per kom. Han gjorde 
mange og — som det forekom Inger — underlig kejtede Und­
skyldninger; hvorpaa de to Herrer trak sig tilbage til hans Stue. 

Undersøgelserne trak ud over flere Timer, og Per bad Hr. 
Briick blive der til Aften. Desuden blev det aftalt, at Per ved 
Lejlighed skulde tage til Budderuplund for paany at maale et 
Par omtvistede Linjer, og han bestemte sig til at gøre dette alle­
rede den næste Dag efter Middag, ifald det blev sigtbart Vejr. 
Han vilde — som han sagde — gerne have Arbejdet hurtigt fra 
Haanden. 

„Jeg maa saa huske med det samme at se paa Deres berømte 
Hønseracer. Min Kone har flere Gange bedt mig om det. Hun 
har nemlig ogsaa megen Interesse for den Slags Ting." 

Det faldt herefter ganske af sig selv, at Hr. Briick ved Aftens­
bordet foreslog Inger at gøre sin Mand Følgeskab til Budderup­
lund. 

„Jeg tror, jeg kan vise Dem et Kuld Kokinkinesere, som De 
vil misunde mig." 

Inger sagde Tak, som man takker for en Indbydelse, man ikke 
tænker paa at gøre Brug af. 

Men da hun Dagen efter inde bag Sovekammervinduet saae 
Vognen blive trukket frem, var hun nærved at fortryde sit Af­
slag. Det var det skønneste Septembersolskin, og hun vidste, at 
Vejen til Budderuplund gik gennem et Par af Egnens smukkeste 
Skove. Saa tænkte hun ogsaa paa, at det maaske vilde oplive 
Per, om hun gjorde ham Følgeskab; og endelig havde hun i 
Grunden nok Lyst til igen at se den gamle Herregaard, hvor hun 
som Barn havde været Gæst nogle Gange sammen med sine 
Forældre. Skulde hun tilmed kunne tiltuske sig et Par ægte Ko­
kinkinesere for et Par af sine Plymouth-Rocks, vilde hun kalde 
det for et godt Kup. 



l y k k e - p e r  343 

Hun slog Vinduet op og raabte ud til Per, der var ved at stige 

tilvogns: 
„Vil du have mig med?" 
Hun havde Fornemmelsen af, at han ikke forstod hende rig­

tig. Han stirrede paa hende med et saa besynderligt Udtryk, at 

hun kom til at le. 
„Forstaar du ikke, Menneske! — Jeg vil med!" 

Saa nikkede han bare. 
Blakken blev atter spændt fra og Giggen ombyttet med Pony­

vognen med det røde Fløjlssæde. Ogsaa Stadsseletøjet kom frem, 

og en halv Time efter drog de af Gaarde. 
Vejen førte over Skinnerne og steg derfra jevnt op over en 

Bakke med vid Udsigt over Aaen og Engene. Paa den anden Side 
af Bakkens Byg sænkede Jordsmonnet sig stejlt ned mod en 
bred, skovfyldt Kløft, hvis hundredfarvede Bladehav flimrede i 
Solen. Snart lukkede Skoven sig om dem, Vejen blev blød og 

tung, og Per lod Blakken gaa i Skridtgang. 
Han sad hele Tiden tavs. Inger derimod var livlig og udtrykte 

ved en Nynnen sin Glæde over at være kommen ud, hun 
havde saa længe siddet hjemme og kukkeluret og været trist i 
Sindet. Herinde i Skoven blev hun nu helt overstrømmende i 
sin Henrykkelse. Hvor her var dejligt! Disse prægtige Træer! 
Denne Uendelighed af Farver! . . . Tæt ovenover dem kvidrede 
en enlig Fugl, der syntes at forfølge dem. Hun kunde ikke faa 
Øje paa den lille Skabning men hørte den bestandig, snart hist, 
snart her, mens den ligesom skælmsk blev ved at gentage sit 
„Se-hid! Se-hid!" Hun aandede dybt ud og følte sig saa befriet, 
som om paa engang alt, hvad der havde tynget og tvunget, var 
bleven løftet fra hendes Sind. Hun syntes tilsidst, hun maatte 
synge her, men saa kom hun til at huske paa, at Per saae saa 
nedtrykt ud, og nøjedes derfor med igen at nynne lidt. 

Pludselig greb hun Per om Armen for at faa ham til at standse. 

„Se!" hviskede hun. 
Foran en Tykning noget borte havde hun faaet Øje paa en 

Baa. Med høje, spidsede Øren og store, vidtaabne Øjne stod den 
som paa Spring og stirrede hen paa dem, Per holdt stille. Heller 
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ikke Dyret rørte sig af Pletten men blev staaende med oprejst 
Hoved og maalte dem ligesom trodsigt med Blikket. Et Par Gange 
bevægede den Ørene, og tilsidst strakte den ogsaa Halsen lidt 
frem. Men pludselig, som om den skræmtes af sin egen Bevæ­
gelse, vendte den omkring og satte i lange Hop ind gennem 
Tykningen. 

Hallo! raabte Inger uvilkaarlig efter det, mens Lyden af ras­
lende Blade og knækkende Kviste tabte sig i Skovens Dybder. 

Ogsaa paa Per begyndte Naturindtrykkene at virke. Det lys­
nede igen lidt i hans Sjæl. Berøringen af Ingers Haand havde 
forplantet sig igennem ham som en Skælven. Livshaabet blus­
sede atter op. Men det var en Straaild. En eneste Bemærkning 
af Inger slukkede den brat. 

„Det er kedeligt, du ikke er Jæger. Det maa være et friskt 
og fornøjeligt Liv. Du skulde forsøge det engang. Saadan at 
flakke løs og ledig om i Skove og paa Marker maatte da ogsaa 
være godt for din Sundhed. Tror du ikke?" 

„Det kan vist ikke nytte for mig; den Slags Ting skal man op­
drages til. Og jeg er i Virkeligheden aldrig bleven rigtig præ­
senteret for Naturen. Det er vel derfor, jeg føler mig fremmed 
for den." 

„Hvem tilhører egentlig den Skov her?" 
„Den hører under Budderuplund." 
„Tænk, strækker dens Jorder sig helt herned!" 
„Ja, det er en stor Ejendom. Etatsraaden er en hovedrig Mand." 
„Ja, det er han jo." 

Kort efter var de ude af Skoven. En ny Udsigt aabnede sig 
for dem paa den milebrede Engflade til Landet paa den anden 
Side. Men atter kom der en Skov og bag denne en endnu højere 
Bakke med et endnu videre Udsyn over det frugtbare Landskab. 
Forude paa Bakkens Sydskraaning saaes en stor, hvid Bygning 
med to lave Taarne og en anselig Park. Det var Budderuplund. 

Inger betragtede den en Tid i Tavshed. 
„Tænk, at Haven er saa stor. Det kan jeg ikke huske." 
„Ja, saadan en Have vilde være en rar Tumleplads for Hag­

barth," sagde Per paa besynderlig Maade; det lød som en under­
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trykt Smaalatter. „Det begynder at knibe for ham med at faa 

Alburum derhjemme." 
„Hvad er det for en stor Bygning, der ligger bagved ... den 

med den høje Ryg?" 
„Det er Laden og bagved den ligger Staldene og Mejeriet. Alt­

sammen moderne indrettet og af første Slags. Det maa man lade 
de Tyskere, de har deres Ting i Orden." 

„Tror du alligevel ikke, de vil finde det underligt, at jeg kom­

mer med?" 
Per holdt Hesten an. Han var øjeblikkelig villig til at standse. 
„Vi kan godt vende om, dersom du synes det." 
„Nej, jeg er bange for, at de maaske allerede har set os. Der 

gaar en Herre op igennem Alleen. Er det ikke Thorvald Briick?" 
„Jo, det kan nok se ud til at være den unge Hr. Briick." 
„Ja, saa gaar det ikke an. Og husk nu paa, Per, jeg vil for­

færdelig gerne have de Kinesere, saa du maa love mig, at vi 
kommer ned i Hønseriet. Saa skal jeg nok selv klare Resten." 

Det var ganske rigtig Thorvald Briick, der kom op gennem 
den gamle Lindealle, som fra Landevejen førte op til Gaarden. 
Han havde nu ogsaa faaet Øje paa det lille Ponykøretøj og gen­
kendt Hesten. Da de kørte ind gennem Porten, stod han paa 

Stentrappen for at tage imod. 
Mens en Tjener sprang til for at modtage Tømmen, hjalp han 

selv Inger af Vognen og takkede hende ærbødigt, fordi hun var 

kommen. 
Etatsraaden bød dem velkommen inde i Havestuen. Han var 

en høj, statelig Herre med kortklippet, sølvhvidt Haar, en skæg­
løs Hage, svære Bryn og Ørnenæse. Trods sine tooghalvfjerd­
sindstyve Aar holdt han sig lige saa kavalermæssig rank som 
Sønnen. Man saae, at der flød gammelt Krigerblod bag denne 
vejrbrunede Hud. I et Sprog med udpræget holstensk Betoning 
sagde han Inger nogle Artigheder om hendes friske Udseende 
og spurgte til hendes Forældre. Per derimod behandlede han en 

Smule overlegent. 
Der blev bragt Vin og Frugt, og en almindelig Samtale kom 

igang. 
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Langt om længe rejste Per sig. 

„Ja, De skal jo ud i Marken," sagde Etatsraaden. „Min Søn 
har talt derom. Vi skal nok passe godt paa Deres Frue saalænge." 

„Fru Sidenius interesserer sig for Hønsene," indskød Thorvald 
Briick stærkt stammende. „Jeg haaber, jeg tør tilbyde min Led­
sagelse. Maaske kan det more Dem med det samme at opfriske 
gamle Erindringer fra Budderuplund." 

Per gik til Døren, og Inger følte sig pludselig lidt betuttet ved 
at skulle blive ene tilbage mellem de fremmede Herrer; hun 
havde en Indvending paa Læben, men Etatsraaden gav i det 
samme Tjeneren Ordre til at lade Fjerkræet purre ud. 

En Timestid gik Per langs et Jorddige sammen med et Par 
Mænd, der bar hans Stokke og Maalekæde. Det var ham næsten 
ikke muligt at holde sine Tanker ved Arbejdet. Mændene saae 
da ogsaa flere Gange forbavset paa ham. Bitterlig angrede han 
nu, hvad han havde gjort. Han havde taget fejl af sig selv. Han 
havde troet sig mere færdig med Livet, end han virkelig var. 
Han kunde og vilde endnu ikke slippe det! 

Imidlertid gik Inger sammen med Etatsraaden og hans Søn en 
Bundtur paa Gaarden; de besaae baade Staldene og Mælkeriet 
og Hønsegaarden, og Etatsraaden førte hende endog ind i Køk­
kenet og gennem Forraadskamrene, ja helt ned i Hovedbygnin­
gens historisk mærkværdige Kældere, der var Bester af en mid­
delalderlig Borg, paa hvis Grund den nye Gaard var rejst. 

Da Per kom tilbage, var de alle tre igen i Havestuen. 
Etatsraaden, der syntes meget indtaget i Inger, vilde nu have 

dem til at blive der til Middag. Inger saae spørgende hen paa 
Per, der imidlertid afslog Indbydelsen. Paa en næsten stødende 
Maade — syntes Inger — bad han om at faa Vognen forspændt. 

Thorvald Briick fulgte dem tilhest et Stykke paa Vej. Han red 
en høj, gul, langhalet Hoppe, som han — aabenbart til Ære for 
Inger — lod danse under venstre Schenkel, saa Skummet stod 
den om Mulen. Inger søgte at drage Per med ind i Samtalen, 
hvad dog ikke lykkedes hende. — „Heste- og Hundesnak inter­
esserer mig ikke," forklarede han bagefter. 

Et Stykke foran Skoven forlod Bytteren dem for at slaa ind 
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paa en Sidevej, der i en Bue førte tilbage til Budderuplund. Han 
satte straks i kort Galop, og da han var vel borte, fulgte Inger 

ham et Stykke med Øjnene. 
„Han ser forresten ganske godt ud tilhest," sagde hun. 
„Han er jo ogsaa af gammel Soldaterslægt. Saa vidt jeg veed, 

vilde han selv have været Officer, dersom han ikke havde haft 
den kedelige Talefejl. Det er virkelig undertiden helt pinligt at 

høre ham." 
Inger sad tavs et Øjeblik og saae hen for sig. 
„Ja, Stakkel! Forresten synles jeg ikke, det var saa slemt idag." 
„Fik du saa de Kinesere?" spurgte Per. 
Inger blev rød. Det havde hun glemt. 
„Tænk, hvor ærgerligt! Jeg er sikker paa, jeg havde faaet 

baade et og to Par, bare jeg havde spurgt om det. Etatsraaden 

var saa overordentlig elskværdig." 
„Ja, det var han jo," sagde Per mut. 
Ved Mørkningstid var de atter hjemme. Per klagede over Ho­

vedpine og gik ind til sig selv. Han tændte en Pibe, satte sig ved 
sit Vindu men rejste sig straks igen, hængte Piben op og gav 
sig til at gaa frem og tilbage paa Gulvet uden at kunne faa Ro 
paa sig. Han følte sig som det ubrugeligste Menneske paa Jor­
den, en ulykkelig Halvmand, der elskede Livet uden at turde 
hengive sig til det, og som foragtede det, uden at ville slippe 

det. 
Da bankede det frygtsomt paa hans Dør. Det var Hagbarth, 

der var bleven sendt derind for at sige Godnat. 
Ved Synet af Drengens Ufrimodighed sprang Taarerne ham i 

Øjnene. Med et Udbrud tog han Drengen op til sig. Og i nogen 
* Tid stod han derpaa med ham i sine Arme omtrent i samme 

Stilling som hin spøgefulde Silen med Dionysosbarnet i Ørsteds-

parken. 
„Du er jo da ikke bange for Far — vel lille Hagbarth?" 
„Næ-ej," hikkede Drengen. 
„Vi to skal nok komme godt ud af det med hinanden. Tror du 

ikke?" 
„Jo," sagde han og gjorde sig tung for at slippe ned, — han 
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følte sig undertiden endnu mindre vel tilmode ved Faderens 
Kærtegn end ved hans Mishagsytringer. 

Saasnart han var kommen ned paa Gulvet, smuttede han ud 
af Døren. Per kastede sig fortvivlet i en Stol med Hænderne for 
sit Ansigt. 

* sfc 

* 

En Eftermiddag en Ugestid senere kørte Inger og Per til Bø­
strup Præstegaard, hvor de endnu ikke havde været siden Pers 
Hjemkomst. 

Forholdet mellem Per og hans Svigerforældre havde i Aare-
nes Løb udviklet sig til skjult Fjendskab, som paa begge Sider 
kun holdtes i Tømme af Hensynet til Inger. Ved denne Lejlig­
hed gik det alligevel galt. 

Hvad der især opirrede Pastor Blomberg, var den Mangel 
paa Opmærksomhed, Per i Almindelighed røbede for hans Tale. 
For Svigermoderens Vedkommende var det de mindre gode 
økonomiske Forhold, hvorunder hendes Datter i den sidste Tid 
havde maattet leve, som vedligeholdt Uviljen mod Per. At han 
nu var vendt hjem fra sin Københavnsrejse uden mindste Re­
sultat, gjorde ikke Stemningen mod ham blidere. 

Efter et Par smaa ildevarslende Sammenstød ved Aftensbordet 
kom det inde i Dagligstuen til et lidenskabeligt Optrin. 

Den oprevne Sindstilstand, hvori Per den sidste Tid havde 
befundet sig, gjorde ham ømtaalig og mistænksom. Da nu Svi­
gerfaderen ret hensynsløst forekastede ham hans Ligegyldighed 
for at skaffe sig og sin Familje en mere betryggende Tilværelse, 
blev han vred og sagde, at han i den Sag ikke ønskede fremmed 
Indblanding. Svigerfaderen irettesatte ham for denne Udtalelse 
og navnlig for hans Tone; men da foer han ganske ubehersket 
op, slog i Bordet for Svigerfaderen og sagde, at han ikke længer 
vilde finde sig i hans Formynderskab. 

Saadanne Ord var aldrig før hørt i Bøstrup Præstegaard. I 
henved et Minut var der gravstille i Stuen. Saa rejste Præsten 
sig i hele sin stumpede Majestæt, skød sin Stol tilbage og sagde: 
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„Jeg skal alvorligt anmode dig om fremtidigt at forskaane os 

for den Slags Scener." 
Hvorpaa han skred ud af Stuen og ind til sig selv sammen 

med sin Kone, der fulgte ham med forfærdet Mine. 
Per fik sin Vogn forspændt, og kort efter kørte han og Inger 

ud af Gaarden uden at have taget Afsked. Som i en Taage havde 
han et kort Nu set Ingers dødblege Ansigt ovre paa den anden 
Side af Bordet derinde i Dagligstuen, og dette Syn havde faaet 
ham til at besinde sig. Siden havde han ikke turdet se paa 
hende, og der blev under hele Hjemkørselen heller ikke talt. 
Men han kunde mærke, hvordan hun trods sin svære Indpak­
ning sad i Kuldegysninger, saa hele Vognsædet rystede derved. 

Da de naaede hjem, blev hun roligere. Ikke alene tillod hun, 
at han hjalp hende af Kørekaaben, hun bad ham endog selv om 
at hænge den op paa Knagen for hende. Saa gik hun ind i Barne­
kammeret for at høre til Børnene og gjorde derpaa sin sædvan­
lige Aftenrunde i Huset. 

Per søgte ind i sit eget Værelse og tændte Lampen. Da han 
skulde sætte Glasset paa, mærkede han, at ogsaa han rystede. 
Saa anbragte han sig i sin Skrivebordsstol med en Avis og ven­
tede i angstfuld Spænding paa, hvad der vilde følge. 

En halv Snes Minutter efter hørte han Inger gaa inde i Sove­
kammeret, og efter endnu en lille Tids Forløb kom hun ind — til 
hans Overraskelse halvt afklædt i Underskørt og Frisertrøje. 

„Du ser, at der igen er bleven redt til dig herinde," sagde 
hun, idet hun rettede paa hans Hovedpude. „Det er vel efter dit 
Ønske?" 

„Ja Tak — det er godt," sagde han bag sin Avis. 
„Ingeborgs Hoste er forresten meget bedre." 
Hertil svarede Per ikke noget. 
Saa satte Inger sig i Gyngestolen henne i Krogen ved Kakkel­

ovnen, og de var en Tid tavse begge to. 
„Ja, Per — nu maa vi jo alligevel gøre Alvor af at komme 

herfra," begyndte hun saa. 
„Hvorfor mener du?" 
„Det veed du godt. For hvad der skete iaften var jo ingen Til­
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fældighed. Jeg forstaar nu bagefter, at det længe har trukket 
sammen til noget saadant." 

„Jeg beklager, hvad der er sket, for din og Børnenes Skyld. 
Jeg burde af Hensyn til jer have behersket mig. Men at jeg for 
mit Vedkommende herefter ikke godt kan komme i Bostrup 
Præstegaard og maaske ikke engang vilde blive modtaget der, 
vil forhaabentlig ikke have til Følge, at ogsaa I bliver lyst i Ban. 
Og det vilde dog være altfor unaturligt, om du selv af den Grund 
holdt dig borte fra dine Forældre." 

Inger sad foroverbøjet med Hovedet tungt hvilende i den ene 
Haand og saae ud over Gulvet. 

„Hvor du undertiden kan saare, uden at du vistnok selv veed 
af det. At du kan tænke dig, at jeg kan gaa ud og ind et Sted, 
hvor du var udelukket. Ovenikøbet med Børnene!" 

„I dit eget Hjenr, Inger." 
„Allermindst der — naturligvis. Men under de Forhold synes 

jeg, at Opholdet her maa blive saa rent umuligt for os begge to. 
Det kunde jo være bleven vanskeligt nok endda." 

„Hvor har du saa tænkt dig, vi skulde tage hen?" 
„Du talte forleden om en Vejassistentpost et Sted ved Vest­

kysten. Den skulde du foreløbig søge, synes jeg. Og hellere idag 
end imorgen." 

„Veed du nu ogsaa rigtig, hvad du opfordrer mig til? For det 
første er Lønnen — hvad jeg vist fortalte dig — ikke to Tusinde 
Kroner; og nogen stor Udsigt til Ekstrafortjeneste er der neppe 
paa de Kanter. Og saa er det, saa vidt jeg veed, en af Dan­
marks ødeste Egne, bare Klit og Hede, uden andre Mennesker 
i Miles Omkres end Smaabønder og Fiskere." 

„Men saa har vi jo da hinanden," svarede hun ivrig. „Og det 
maaske mere der end her." 

„Kære Inger! Du som hænger saa meget ved dine Forældre 
og ved dit gamle Hjem og dine Ungdomsbekendte, og som hol­
der af at have det lidt lunt og godt. — Nej, min Ven, det var for 
stort et Offer at kræve af dig. Du vilde saamænd — og det med 
god Grund — bebrejde mig det bagefter, dersom jeg tog imod 
det." 
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Hun havde lagt Ansigtet ned i sine Hænder og sad stille lidt. 
„Gud give, jeg da vidste, hvad du egentlig vil," sagde hun saa 

og brast i Graad. Og med et pludselig ubehersket Udbrud rejste 
hun sig og sagde: „Du piner mig!" 

Uden at sige Godnat gik hun ind til sig selv og trak heftig 
Døren til efter sig. 

Per blev siddende og stirrede paa den lukkede Dør med et 
sygt Blik. Et Par Gange rykkede det i ham. Han vilde rejse sig 
og gaa derhen, — men Spøgelseliaanden holdt ham tilbage. Det 
maatte ikke ske! Afgørelsens store Time var kommen nu. Ulyk­
ken var over dem. Hendes Sjæl var ved at vaagne. Og h u n var 
jo ingen Trold! Derfor maatte og skulde hun gives tilbage til 
Livet og Lyset. Hun og Børnene! — — Det fik saa gaa med 
ham, som det kunde! 

* * 

* 

Det var den følgende Aften; Børnene var kommen i Seng, og 
begge Pigerne var beskæftiget i Køkkenet. Inger havde netop 
tændt Lampen i Dagligstuen og sad i Sofaen og stoppede Børne­
strømper, da Per kom derind fra sin egen Stue. Skønt han havde 
holdt sig hjemme hele Dagen, havde de kun vekslet et Par Ord 
med hinanden siden den foregaaende Aften. Inger havde lagt 
Mærke til, hvorledes han paa en underlig sky Maade havde kre-
set 0111 hende og Børnene uden dog at ville indlade sig med dem; 
ja i Middagstiden, da Børnene hvilede, havde hun overrasket 
ham inde i Barnekammeret, hvor han havde staaet ved Hag­
barths Seng og stirret ned paa den sovende Dreng med et sært 
forvildet Udtryk. 

Per gik nogle Gange frem og tilbage paa Gulvet og satte sig 
saa overfor hende ved Bordet. Ingen af dem havde endnu kunnet 
overvinde sig til at sige det første Ord. 

„Har du saa tænkt over, hvad vi talte om iaftes?" spurgte 
endelig Inger. 

„Ja, jeg har overhovedet ikke tænkt paa andet. Men forinden 
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vi tager den Sag op igen, er der noget, jeg synes, vi maa have 
paa det rene. Jeg mener naturligvis det, som foregik igaar hjem­
me hos dine Forældre. Du sagde jo selv, at det ikke var noget 
rent tilfældigt, og deri har du ganske Ret. Selv om mine Ord 
maaske faldt anderledes, end de vilde have gjort det i et roligere 
Øjeblik, saa gav de dog Udtryk for noget, som er mere end en 
tilfældig Stemning hos mig." 

„Det har jeg længe mærket, Per." 
„Ja, det sagde du jo ogsaa igaar. Men naar du, kære Inger, 

altsaa ikke har været uvidende om den dybe Uoverensstemmelse 
i Livssyn, der skiller mig fra din Fader og hans Kres — og i en 
vis Forstand altsaa ogsaa fra dig — er det da ikke underligt, ja 
er det ikke ganske uforsvarligt, at vi to ikke har talt mere med 
hinanden derom, end vi har gjort? Fejlen er min — jeg veed 
det godt. Det er en Slags Fejghed, der har faaet mig til at skjule 
den fulde Sandhed for dig. Men forresten har jeg ikke selv kendt 

den helt før nu i den sidste Tid." 
„Du tager fejl, Per. Jeg har godt kendt dit Standpunkt. Du 

har jo egentlig aldrig lagt Skjul paa det overfor mig. Jeg veed 
godt, at du ikke tror paa samme Maade som vi andre, og det har 
naturligvis ofte gjort mig bedrøvet. Men Far siger, at ogsaa den, 
som i Kristus kun vil se et ædelt og fuldkomment Menneske, 
har Lov til at kalde sig en Kristen og nære et Salighedshaab, 
naar han ellers er sand i sit Forhold til Gud og ærlig og gudfryg­
tig i sin hele Levevis." 

„Men jeg tror heller ikke paa Gud, — Inger." 
„Tror du ikke paa Gud!" 
Hun sænkede sin Stoppestrømpe i Skødet og stirrede over 

paa ham med det samme blege, stivnede Ansigt som den fore-

gaaende Aften i Præstegaarden. 
„Nej. Det har jeg vist i Grunden ikke gjort længe. Overalt, 

hvor jeg har søgt ham, har jeg kun fundet mig selv. Og for den, 
som er bleven sig sit eget Selv rigtig bevidst, er en Gud over­
flødig. Der er for ham hverken noget trøstende eller noget 
skræmmende ved Forestillingen om en saadan overnaturlig Per­
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sonlighed, hvad enten man saa tænker sig ham som Fader eller 
som Dommer." 

„Hvor du taler! Jeg tror, du engang vil blive et meget ulykke­
ligt Menneske, Per." 

„Maaske. — Veed du forresten, at der er dem, over hvem 
Ulykken har en sær fristende og dragende Magt. Paa samme 
Maade som Mosehuller og mørke Skovsøer skal have det over 
enkelte Mennesker." 

„Det maa være saadanne, som er forhærdede i Synd og kun 
finder Glæde ved at synde. Det staar der ogsaa om i Biblen." 

„Gør der det? Det gælder dog i hvert Fald ikke alle. Der er 
dem, som drages mod Ulykken netop af deres religiøse Instinkt, 
der siger dem, at kun Sorgen og Savnet, ja maaske først Haab-
løsheden fuldt ud kan frigøre deres aandelige Menneske. Der 
er jo, som du veed, ogsaa Planter, som kun trives i Skyggen og 
Kulden, og som endda bærer Blomster." 

„Den Slags Mennesker kender jeg ikke." 
„Da er de ellers ikke sjeldne netop hos os. Vor Historie viser 

det. I lyse Tider lider vi gerne Nød paa betydelige Personlig­
heder; men vore Trængsler kan til Gengæld „ruge Ørne ud af 
Spurveæg" — som Pastor Fjaltring engang ytrede." 

„Pastor Fjaltring? Er det ham, du tænker paa?" 
„Ja — ogsaa paa ham." 
„Ja, saa forstaar jeg dig slet ikke. Han hængte sig jo!" 
„Ja, det gjorde han. Desværre. Jeg har ofte savnet ham i disse 

Aar. Og egentlig har jeg aldrig før nu rigtig kunnet forklare mig 
hans triste Endeligt. Men i den sidste Tid synes jeg, at jeg har 
forstaaet ham bedre ogsaa paa det Punkt. Jeg ser nemlig nu 
Grunden til hans fortvivlede Gerning i hans Forhold til sin Kone. 
Du husker maaske, jeg har fortalt dig om hans besynderlige Ad­
færd overfor dette uhyggelige, i Bund og Grund ødelagte Menne­
ske. Jeg tænker mig nu, at hun oprindelig kan have været af en 
Karakter, ganske modsat hans, en rig, fuldblodig Natur skabt 
for Solskin og Glæde, og at han saa har haft Samvittighedsnag, 
fordi han har holdt hende tilbage i et Skyggeliv, som virkede 

Lykke-Per. II 23 
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modnende og frigørende paa h a in, men hvori h u 11 maatte gaa 
tilgrunde. Da hun saa døde, har Samvittighedsskruplerne taget 
Overhaand. Ansvaret for det Sjælemord, han havde begaaet, har 
han ikke kunnet bære. Det var jo kun kort Tid efter hendes Død, 

at han aflivede sig." 
„Hvorfor fortæller du mig i Grunden alt det?" spurgte Inger 

og saae mistænksomt over paa ham. „Vi talte jo om noget ganske 

andet." 
Per nølede med Svaret. 
„Fordi jeg synes, Inger, at denne ægteskabelige Tragedie kan 

tjene til Belæring — og til Advarsel — ogsaa for os." 
„For os!" — Stoppestrømpen sank igen ned i Skødet. „For os! 

— Hvad mener du?" 
Per saae mod Gulvet og svarede ikke. Han var pludselig ble­

ven saa hvid i sil Ansigt, at Inger uvilkaarlig brød ud i et lille 

Angstraab. 
„Per! Hvad er det dog, du har for i disse Dage? Har jeg 

gjort dig noget imod? Eller Børnene? Saa sig dog, hvad der er 

i Vejen!" 
Men Per kunde ikke faa Ordet sagt. 
Inger strakte sin Haand frem imod ham over Bordet som 

til Kærtegn. 
„Du er syg, min Ven! Og du veed ikke selv, hvad du siger. 

Du tager i den sidste Tid saa forfærdelig tungt paa alting. Og 
jeg, som netop har en saadan Trang til at være glad i disse 
Dage og glemme alle vore Bedrøveligheder! Hvad er det nu, du 
igen gaar og plager dig med? Er det vore Pengesager, min 

Ven?" 
„Nej." 
„Men hvad er det da?" 
„Det er noget meget, meget værre, Inger." 
„Men saa sig det dog!" 
„Jeg kan ikke. Ikke paa den Maade." 
„Føler du dig syg?" 
„Nej." 
Der foer med eet som Glimtet af et Lyn over Ingers Ansigt. 
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„Vil du svare mig oprigtig paa et Spørgsmaal, Per?" 

„Ja." 
„Da du forleden var i København, traf du da din forrige For­

lovede — hende — Frøken Salomon?" 
Han saae overrasket op. 
„Nej." 
Hun blev ved at stirre mistvivlende paa ham. 
„Du lyver!" sagde hun pludselig og rejste sig — Stoppestrøm-

pen fløj med det samme henad Bordet — „Nu forstaar jeg al­
ting!" — Hun gik med heftige Skridt frem over Gulvet. — „Du 
har talt med din gamle Kæreste og er igen bleven indtaget i 
hende." 

„Jeg siger dig, du tager fejl." 
„Ja, saa er det en anden! For her stikker noget under! Nu 

ser jeg det altsammen klart! Det hele har været et modbydeligt 
Komediespil. Jeg har skullet forberedes. Du vil skilles fra mig 
for at gifte dig med en anden. Er det ikke det, der en Menin­
gen? Sig det bare rent ud!" 

Per betænkte sig et Øjeblik. 
Det faldt ham ind, at han just vilde tjene hende allerbedst 

ved at gaa ind paa hendes Indbildning og erklære sig skyldig. 
Uden Tvangsgrund gav hun dog aldrig sit Minde til en lovforme­
lig Skilsmisse, og det maatte jo netop være hans Formaal at 
bringe hende til at hade og forågte ham; desto hurtigere vilde 
hun glemme ham. Og hvor han gav Afkald paa saa meget, 
kunde han vel ofre Æren med. 

„Jo," sagde han saa og bojede Hovedet. 
Inger var bleven staaende midt paa Gulvet. Hun stod der 

med falmet Ansigt og Armene korslagte under Brystet. Øjnene 
var lutter sort Pupil. 

„Og det har du fejgt skjult for mig i næsten tre Uger! Far 
havde altsaa Ret alligevel. Og jeg, som altid tog dig i Forsvar! 
... Og din Søvnløshed! Og din Hovedpine! . .. Jeg maa le, naar 
jeg tænker paa, at jeg har gaaet og været bekymret for dig og 
har tænkt paa, hvordan jeg skulde glæde og opmuntre dig. Og 
saa har du gaaet her og længtes efter en anden og spekuleret 
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paa, hvordan du lettest skulde blive os kvit. Et saa modbydeligt 
Komediespil! Saa lumpent! Saa fejgt!" 

Inde i Barnekammeret, hvortil Doren stod aaben, begyndte 
„Stumpen" at klynke. Men hun hørte det ikke. Hun var igen 
begyndt at gaa op og ned ad Gulvet og talte efterhaanden mere 
til sig selv end til ham. Først da Barnet gav sig til at skrige, 

gik hun derind. 
Per rettede sig i Vejret, greb sig med Hænderne om Hovedet 

og stønnede. Nu var det gjort! Ofret var bragt! Og han lovede 
sig selv at holde ud til det sidste. 

Inger kom tilbage. Hun gik paany et Par Gange op og ned 
ad Gulvet og stillede sig tilsidst hen foran ham. 

„Har du da slet ingenting at sige mig? Saa sig dog, at det 

ikke er sandt!" 
Han rystede paa Hovedet. 
„Nej, Inger — hvad hjælper det." 
Hun blev dog endnu staaende lidt. 
Saa vendte hun sig hulkende fra ham og gik tilbage til Sove­

værelset. 
„Saa fejgt! Saa lumpent!" hørte han hende sige, idet hun slog 

Døren i efter sig. 
Kort efter mærkede han Uro i Huset. Der blev gaaet med 

Dørene, og han hørte Inger højrøstet give Ordrer til Pigerne. 
Nede i Gaarden lød Karlens Træsko. Vognporten blev slaaet op, 
og Vognen blev trukket frem. 

Hun vilde tage herfra allerede iaften! — tænkte han angst. 
Nu blev Børnene vækket. Ingeborg græd, Hagbarth spurgte, 

om der var Ildebrand. Allevegne lød Ingers bydende Stemme. 
En af Pigerne kom forfjamsket løbende ind i Dagligstuen paa 
sine Strømpesokker for at hente noget; men da hun opdagede 
Per, vendte hun skrækslagen om. Ogsaa Inger kom engang der­
ind — fuldt rejseklædt, i Hat og Kaabe. 

„Naar det endelig skal være, Inger, saa maa da hellere jeg 
rejse bort. — Eller vent dog i det mindste til imorgen!" 

Hun svarede ikke. Hun stod henne ved Sekretæren og tog 
sine Husholdningspenge og andre Smaating. 
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„Vil du give mig Lov til at se Børnene?" 
„Ikke iaften. Hjemme hos Far og Mor kan du herefter 

træffe os." 
En halv Time efter rullede Vognen ud af Gaarden. Per havde 

ikke rørt sig. Da den sidste Lyd af Hjulene tabte sig derude 
paa Vejen, løftede han det blege Ansigt op fra sine Hænder og 
vendte uvilkaarligt Blikket mod Himlen. 

„Er det nu nok?" 



O T T E O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Naar man paa Vejen fra Oddesund til Thisted er kommen 
forbi Ydby med dens mange dystre „Kauer" og „Daase" og her­
fra søger vestover til den kønne lille By Vestervig med Liden 
Kirstens Grav og videre mod Nord, kommer man til et fattigt, 
vejrpisket Land, hvor Faarene selv ved Midsommertid har ondt 
ved at bjerge Føden. Det er en Klit- og Sumpegn, ens af Ud­
seende Vinter og Sommer, blaagrøn af Marehalm, rødlig af Skav-
græsser eller Lyng, der alene modstaar Havgusens Saltlud. Ufar­
bare Kærstrækninger tvinger Vejen ud i store Buer, og naar 
det en sjelden Gang er stille Vejr, driver der en tung Røg hen­
over dem som over en Brandtomt. 

Hist og her ligger der en lille Gaard eller en lyngtækket 
Hytte; men der er ofte flere Kilometer mellem Husene, og Byer 
findes ikke. Et enkelt Sted ses dog Begyndelsen til en Sammen­
flytning. I en Lavning, hvor der har dannet sig lidt Eng paa 
begge Sider af et Moseafløb, ligger fire Huse, af hvilke det ene 
er en Skole. I det andet bor en Engmester. I det tredje en Sko­
mager. Det fjerde er tomt. 

Fra det sidste bar man nylig Liget af en midaldrende Mand, 
der i en Aarrække havde beskæftiget Sindene deromkring. Han 
var en Fremmed paa Egnen og havde aldrig skøttet om at for­
tælle om sin Fortid. Ellers var han egentlig ikke ordknap, omend 
lidt but, og han havde mange Venner rundt omkring og ingen 
anden Uven - end Præsten. Han var ugift og havde levet ene 
sammen med en Husholderske, en gammel Hest og noget Fjer­
kræ. Skønt han var en ulærd Mand, havde han mange Bøger^ 
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men sin meste Tid tilbragte han ene med sig selv og sine Tan­
ker ude paa Landevejen, naar han i Embeds Medfør kørte rundt 
med sin stridhaarede norske Fjordhest, der næsten var blind af 
Ælde. Manden var Vejassistent, og aldrig havde Distriktets Veje 

været i saa god Stand som i hans Tid. 
Trods sin Ensomhed, og skønt han i mange Aar havde haft 

et svagt Helbred, der nødte ham til en streng Regelmæssighed 
i sin hele Livsførelse og navnlig til at forsage alle saadanne 
haandfaste Nydelser, hvormed andre af Egnens Folk søgte at 
bøde paa Naturens Barskhed, syntes han altid rolig og tilfreds. 
Dette undrede Folk og foruroligede dem tillige, saa meget mere 
som han ikke søgte Trøst i Religionen, aldrig gik i Kirke, end­
sige til Herrens Bord, og derfor af Præsten blev betegnet som 
en af de ulykkelige, der var hjemfalden til den evige Fortabelse. 

En af dem, paa hvem hans Personlighed havde gjort stær­
kest Indtryk, var hans Genbo, Skolelæreren, en yngre Mand 
med en opvakt Aand. Han havde holdt af at smutte over til 
ham om Aftenen for at faa sig en Passiar om alvorlige Ting. 
Skolelæreren var en Mand, der i alle Forhold beflittede sig paa 
at leve som et ærligt og redeligt Menneske, hvorfor han ogsaa 
mente at turde haabe paa engang at faa Del i den evige Salig­
hed. Men trods disse gode Udsigter, og skønt han levede det 
hyggeligste Familjeliv med Kone og Børn, havde han dog man­
gen Gang baade triste og trætte Timer, ja han havde ikke kun­
net skjule for sig selv, at hans gudløse Genbo i al sin Ensom­
hed syntes lykkeligere end han. Da han engang havde taget Mod 
til sig og tilstaaet dette for Assistenten, havde denne paa sin 
korte og rolige Maade svaret, at han i saa Fald ikke ha\de fun­
det sit naturlige Voksested, hvor han alene vilde kunne lære 
den højeste Menneskelykke at kende: at blive sig sit eget Sel\ 
fuldt og klart og bevidst. Men da Skolelæreren derefter spurgte 
ham, hvorledes man bar sig ad med at søge dette V oksested, 
svarede han, at herom kunde det ene Menneske ikke meddele 
det andet Raad, her maatte enhver frygtløst give sig det Selv­
udfoldelsens Instinkt i Vold, der var nedlagt i alt det skabte. 

En anden Gang trængte Skolelæreren ind paa ham for at faa 
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ham til at udtale sig om, hvorledes denne „højeste" Lykke da 
føltes; men herpaa vilde han heller ikke indlade sig nærmere. 
„Spørg Deres Præst!" havde han ironisk svaret. Bagefter havde 
han dog sagt, at hvad det for ethvert Menneske kom an paa, var 
at bringe sig i saa vidt mulig selvstændig og umiddelbar For­
bindelse med Tingene i Stedet for at sanse dem gennem andres 
Organer, saaledes som f. Eks. ogsaa de gjorde det, der levede 
paa overleverede Forestillinger. Et saadant, virkeligt levende 
Forhold til Livet var den nødvendige Forudsætning for at kunne 
høste frisk Erkendelsesglæde af enhver Oplevelse, den ringeste 
saavel som den største, ja selv af den smerteligste. Den, der 
ikke af Erfaring kendte den Lykke, som det var, naar en hidtil 
uoplukket Afkrog af Tankens eller Virkelighedens Verden op­
lodes for En, vidste overhovedet ikke, hvad det var at leve. 

Disse Ord havde Skolelærer Mikkelsen ofte maattet tænke 
paa i Assistentens sidste Leveaar, hvor denne trods frygtelige 
Kræftlidelser holdt Modet oppe uden fremmed Trøst. Under 
selve Smerteanfaldene kunde han være ynkelig nok og jamre 
sig, saa man i de tre omliggende Huse maatte gaa omkring 
med Bomuld i Ørene; men naar man bagefter kom ind til ham, 
Jaa han med et Udtryk i sit Ansigt som En, der har haft en 
rig og dyb Nydelse. At Livet virkelig intet Øjeblik havde syntes 
ham helt uudholdeligt, bekræftedes ogsaa efter hans Død, da 
man fandt en ladt Revolver skjult i hans Natbordsskuffe. 

De sidste Dage laa han stille hen og vilde ikke se Nogen. Paa 
det sidste beskæftigede selve Opløsningsprocessens Forløb hans 
Tanker. Da han mærkede Dødskulden i sine Ben, bad han om 
et Spejl. 

« 

„Det er snart forbi," sagde han til Husholdersken, idet han 
gav hende Spejlet tilbage, — han havde allerede næsten mistet 
Synet. 

Kort efter begyndte Dødskampen. Det var ved Aftenstid i 
stygt Vejr af Sydvest. Vinden peb som en syg Hund henne i 
Sprækken over Dørtærsklen, og Regnen slog mod Ruderne. Et 
Lys brændte ved Sengens Hovedgærde. Paa den nøgne Væg 
tikkede Faderens store Sølvur. 
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Den gamle Husholderske havde sendt Bud over til Skole­
læreren, fordi hun ikke turde være ene med den Døende. Men 
der havde ikke været noget for ham at udrette. Assistenten laa 
de sidste Timer ganske stille og sov med en snorkende Lyd. 
Kort efter Midnat sank hans Hoved til Siden. De hørte kun et 

lille Suk, og han var død. 
I det skønneste Oktobervejr med blaa Himmel og næsten 

stille Luft blev han Ugedagen efter sænket ned i Kirkegaardens 
Sand. En Snes Mennesker fulgte ham. Der blev sunget et enkelt 
Salmevers, men nogen Tale blev der ikke holdt, og Kirkeklok­
ken hang stum i sin tjærede Galge. Saadan havde den Afdøde 
selv bestemt det. Den Fanfare, han havde forlangt at faa blæst 
over sin Grav, havde Præsten til Gengæld ikke villet give Til­

ladelse til. 
To af hans Søskende havde indfundet sig til Begravelsen. Det 

var Departementschef Eberhard Sidenius og Provsten Thomas 
Sidenius, begge uden Uniform. Efter Jordfæstelsen blev hans 
Testamente aabnet. Til de to Brødres Overraskelse og Bekla­
gelse havde han taget den Bestemmelse, at hans Efterladenska­
ber skulde tilfalde „Jakobe Salomons konfessionsløse Skole­
hjem" i København, — det var en Virksomhed, ingen af dem 
fandt fortjenstfuld. Og nu viste det sig ovenikøbet, at der for­
uden Bohavet og adskillige Kontanter var et Par Sparekasse­
bøger, alt tilsammen til en Værdi af en halv Snes tusinde Kro­
ner. Den strengt regelmæssige, ja asketiske Levevis, som den 
Afdødes svage Helbred havde paabudt ham, og som iøvrigt pas­
sede godt for hans Tilbøjeligheder, havde tilladt ham at hen­
lægge henved Halvdelen af sin Aarsløn foruden al Ekstrafor­
tjeneste, deriblandt Afstaaelsessummerne for et Par smaa Op­
findelser, han havde gjort. 

Brødrene var forbavsede. 
„Det er jo virkelig en betydelig Sum," udbrød Departements­

chefen et Par Gange, først med megen Bespekt, derpaa noget 
betænkelig. 

„Ja, det er virkelig en ikke ringe Kapital," ytrede Provsten 
med samme Toneskiften. 



362 l y k k e - p e r  

De to Brødre saae paa hinanden. 
„Forhaabentlig er han kommen redelig til den." 
„Derom har vi visselig ikke Lov til at tvivle." 

* * 

* 

Da Departementschefen var vendt tilbage til København, drev 
en vis Nysgerrighed ham til personlig at overbringe Frøken 
Salomon Meddelelsen om den Arv, der var tilfalden hendes 
Skolehjem. 

En Dag gik han ud paa Nørrebro, hvor Frøkenen havde op­
ført sit meget omdisputerede „Børnenes Hus" midt i Fattigkvar­
teret. En Portnerske førte ham over en stor Legeplads med 
Træer og Bænke, og da det viste sig, at Bestyrerinden i Øje­
blikket var beskæftiget ved Undervisningen, udtalte han Ønsket 
om at kunne benytte Ventetiden til at se sig lidt om paa Etablisse­
mentet. 

En Lærerinde kom hen imod ham og tilbød at vise ham 
rundt. 

I den ene Ende af den store Bygning laa en højloftet, lys og 
festlig Spisesal, hvor den ene Halvdel af Børnene netop fik 
Mad, mens den anden var paa Skolen. Ved Siden af var der 
et Par Systuer, hvor Børnene — baade Drengene og Pigerne 
— lærte at bøde deres Tøj, stoppe deres Strømper, lappe deres 
Sko. Ovenover var en Række Badekamre. Hver tredje Dag — 
forklarede hans Ledsagerske — fik Børnene et Bad. Lys, Luft, 
Vand og regelmæssige Maaltider var overhovedet de Midler, 
hvormed Skolen opdrog Børnenes moralske Sans og erstattede 
Religionsundervisningen. 

„Naa saaledes," indskød Departementschefen og rømmede sig. 
Børnene boede ikke paa Skolen; det var netop Meningen, at 

de med deres rene Kroppe, deres velholdte Klæder og gode Ma­
nerer skulde virke rundtom i Hjemmene som smaa Missionærer 
for Troen paa Renlighed, Orden og Tugt. Men Skolen stod aa-
ben fra tidlig om Morgenen, naar Fabriksarbejdet begyndte, og 
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Børnene fik deres fulde Forplejning der for en Betaling, som 
ikke var helt ringe men iøvrigt afpassedes efter Forældrenes 

Evne. 
Ja, tænkte Departementschefen ved sig selv, at dette kunde 

jo være meget godt, men —. 
I det samme kom der Bud om, at Bestyrerinden ventede ham 

inde paa Kontoret. 
Jakobe Salomon var nu en Dame paa henimod Fyrre; men 

til Trods for, at hun havde bevaret sin ranke, knejsende Hold­
ning, saae hun ikke saa lidt ældre ud. Man kunde se paa hende, 
at den Virksomhed, hun her havde skabt med saa mægtig en 
Energi og under megen Modstand og Mistænkeliggørelse fra for­
skellige Sider, havde kostet hende mere end hendes Formue. 
Den Kampens Lod, hun i sin Ungdom havde ønsket sig, var i 
fuldt Maal bleven hende til Del. Det Ansigt, som hendes Be­
undrere i sin Tid havde kaldt et Ørneansigt, hendes Uvenner og 
Misundere et Papegøjefjæs, var nu ubestridelig rovfugleagtigt. 
Med sit allerede næsten hvide Haar, sin gullige Hud, sine store, 
mørke Øjne, sin høje Hals, sin enkle, brune Kjole, blot pyntet 
med en bred, hvid Kniplingskrave, lignede hun en Kondor, der 
fra en Fjældtinde skuer milevidt ud over Sletten. 

Da Departementschefen kom ind, gik hun ham hurtigt imøde 

henne fra sit Skrivebord. 
„Jeg kan tænke mig, at De kommer i den elskværdige Hen­

sigt at meddele mig Deres Broders Død. Jeg har dog allerede 
faaet Underretning derom gennem andre, der havde set Døds-

anmeldelsen i en Avis." 
„Hvis jeg ikke havde haft anden Anledning, skulde jeg dog 

ikke have ulejliget Dem med et Besøg. Saa meget mindre, som 
min Broder eller hans Skæbne jo neppe kan gøre Krav paa 
nogen Deltagelse fra Deres Side." 

„Deri tager De ganske fejl. Jeg skylder Deres Broder mere, 
end han selv nogensinde har haft Forstaaelse af. Paa Afstand 
har jeg da ogsaa fulgt ham, saa godt jeg kunde. Vi gled jo 1 
Aarenes Løb i mere end een Henseende bort fra hinanden. Om 
hans sidste Leveaar veed jeg slet intet. Nu maa De fortælle mig 
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derom. — Tag Plads, Hr. Departementschef. — Og fortæl mig 
om hans Sygdom og Død. Det har været saa underligt for mig 
slet intet at vide." 

Men Departementschefen vilde ikke sætte sig. Den ligefrem­
me Tone, som denne noget tvivlsomme Dame tillod sig overfor 
ham, fik ham til at stramme Munden, hvorved hans store, 
uskønne Underbid blev endnu mere fremtrædende. 

„Jeg skulde som sagt ikke have ulejliget Dem, dersom jeg 
ikke havde haft en ganske særlig Anledning. Men jeg skal fatte 
mig i al Korthed. Deres Formodning om, at min afdøde Broder 
mere og mere havde fjærnet sig fra Dem ikke alene i bogstave­
lig Forstand men ogsaa med Hensyn til Anskuelser og Tænke-
maade, synes — De vil forstaa, at jeg for mit Vedkommende 
maa sige det med Beklagelse — ikke at være helt rigtig. I hvert 
Tilfælde har han i sit Testamente, mod hvis Lovformelighed 
der dog kan rejses alvorlige Indvendinger, indsat Dem eller 
rettere Deres . . . Deres Institution, eller hvad man nu skal 
kalde det ... til Universalarving. Da min Broder jo efterlader 
sig Børn, fødte i lovligt Ægteskab, er Testamentet i Virkelig­
heden ganske ugyldigt; men jeg har bragt i Erfaring, at der 
ikke fra Arvingerne eller deres Formynderes Side vil blive rejst 
Indvendinger imod, at hans sidste Vilje sker Fyldest. Det drejer 
sig om en Kapital paa en halv Snes Tusinde Kroner, om hvis 
Oprindelse jeg iøvrigt ikke ser mig i Stand til at oplyse noget. 
Jeg har fundet, at det var min Skyldighed personlig at under­
rette Dem derom. Ogsaa for af Deres egen Mund at erfare, om 
De overhovedet ønsker at modtage denne Gave." 

Jakobe Salomon stod ved Siden af en Stol og lænede sig med 
Albuen til dens Byg. Hun var dybt greben. Ungdomsminderne 
strømmede ind over hende. Hun, hvem kun faa Mennesker 
havde set græde, kunde i dette Øjeblik ikke holde Taarerne 
tilbage. 

„Hvorfor skulde jeg dog ikke modtage den?" sagde hun stille. 
„Deres Broder og jeg var meget forskellige, og jeg har ofte 
tænkt paa, at jeg vist i Grunden kun daarligt har forstaaet en 

. 
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Natur som hans. Men des taknemligere er jeg for den Hilsen, 

han her har sendt mig." 
„Tør jeg maaske i denne Forbindelse — Frøken Salomon! 

. minde Dem om en Samtale, vi havde med hinanden for en 
sej sten-sytten Aar siden. Jeg anvendte ved den Lejlighed om­
trent de samme Ord om Deres og min Broders Forhold som 
De nu. Jeg tror, De nu maa indrømme mig, at det havde været 
bedst for alle Parter, om De dengang havde haft mere Tillid 

til min Dømmekraft." 
Hun løftede Hovedet og saae stolt paa ham. 
„Deri tager De igen ganske fejl, Hr. Departementschef! Jeg 

ønsker ikke noget ugjort. Jeg føler det tvertimod som en stor 
Lykke for mig, at jeg lærte Per at kende. Baade ved den Glæde 
og den Sorg, han forvoldte mig, fik mit Liv først rigtig Ind­
hold. Det Værk, De ser her omkring Dem, er i Grunden lige 
saa meget hans som mit. Og derfor vil jeg bestandig være ham 

inderlig taknemlig." 
„Ja, — hm — herom kommer De og jeg jo neppe til For-

staaelse. Jeg skal derfor heller ikke opholde Dem længere. Jeg 

byder Dem Farvel!" 

»c * 

* 

En Aften en Ugestid efter Begravelsen opholdt Skolelærer 
Mikkelsen og Engmester Nielsen, der tillige var Stedets Sogne­
foged, sig inde i den Afdødes ellers vel tillukkede Hus for efter 
hans bortrejste Brødres Anmodning at udfærdige en Forteg­
nelse over det efterladte Indbo. Hvad der havde været af V ærdi-
papirer, Breve og lignende Ting, havde Brødrene taget med sig; 
men i et Bord, der tilfældig havde staaet med Skuffen vendt 
ind mod Væggen, fandt man nu et tykt Hefte, næsten en lille 
Protokol, fuld af Optegnelser, skrevne med Assistentens halvt 
ulæselige Haand. 

Skolelærer Mikkelsen kunde ikke dy sig for at kigge i den. 
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Mens Sognefogden gik rundt i de andre Værelser med Lampen 
og skrev op paa sin Liste, sad han inde i Soveværelset ved et 
Lys, der var stukket i en Flaskehals, og gennembladede Bogen. 

Det var en Slags Dagbog, som Assistenten havde ført i alle de 
Aar, han havde boet der paa Egnen, og hvori han havde ned­
skrevet sine Tanker og i det hele ligesom ført Samtaler med 
sig selv om alt, hvad der var hændt ham. 

Paa et af Bogens første Blade stavede Skolelæreren sig be­
sværligt gennem følgende: 

„Saalænge vi er unge, stiller vi ubeskedne Fordringer til Til­
værelsens styrende Magter. Vi vil, at de skal aabenbare sig for 
os. Det Hemmelighedsfuldhedens Slør, hvorunder de virker, 
fornærmer os, vi forlanger at kontrollere og korrigere det store 
Verdensmaskineri. Naar vi bliver lidt ældre, kaster vi i vor 
Utaalmodighed Blikket ud over Menneskene og Menneskehe­
dens Historie for i det mindste her at finde Sammenhængen, 
Lovene, Udviklingen, kort sagt for her at søge Meningen med 
Livet, Formaalet for vor Kamp og Liden. Indtil vi en Dag stand­
ses af en Stemme fra Dybet af vort Indre, en Spøgelsestemme, 
der spørger: Men hvem er du selv? Fra den Dag kender vi 
intet andet Spørgsmaal end dette ene. Fra den Dag er vort eget, 
sande Jeg blevet den store Sfinks, hvis Gaade vi stræber at 
løse. Mit sande Jeg? Den Mand, der i Morges kørte ud i den 
stride Regn, forstemt, bitter, saa uendelig led ved Livet og dets 
Besvær, var det mit sande Jeg? Eller den, som i Skumringen 
sad derhenne ved Kakkelovnen og af Ildens Buldren lod sig 
lulle ind i lykkelige Mindedrømme om Hus og Hjem og legende 
Børn, var det mit sande, mit egentlige Jeg? Eller den, som nu 
sidder her alene ved Lampen, hverken glad eller bedrøvet, hver­
ken gammel eller ung, med den stille, ophøjede Fred i sit Indre, 
som kun Natten og Ensomheden skænker mig, er d e t mig, mig 
selv, saadan som jeg udgik fra Naturens Haand, uforvansket, 
ubesmittet. Eller er det altsammen ligemeget mig selv? Det, vi 
kalder vor Sjæl, er det bare en forbifarende Stemning, et Resul­
tat af vor Nattesøvn og vor Avislæsning, noget, der er afhæn­
gigt af Barometerstanden og Torvepriserne? Eller har vi lige 
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saa mange Sjæle i os, som der er Brikker i en Gnavpose? Hver 
Gang Posen rystes, kommer en ny tilsyne: en Nar, en Hugaf, 
en Natugle ... Jeg spørger! Jeg spørger!" 

Skolelærer Mikkelsen var forbavset, han kendte ikke sin 
Mand igen i disse mistrøstige Linjer. Men idet han nu søgte 
fremefter i Bogen for at komme til de Optegnelser, der skrev 
sig fra de senere Aar, stødte han paa et Brev, som laa gemt 
mellem Bogens Blade. Han saae paa Udskriften. Der stod „Hr. 
Vejassistent P. Sidenius", og af Stemplet paa Frimærket kunde 
han se, at Brevet kun var et Par Maaneder gammelt. 

Efter en kort Samvittighedskamp trak han Papiret ud af Om­
slaget. Det var en Damehaand. Som Adresse stod der øverst 
paa første Side „Budderuplund", og Brevet lød: 

„Jeg hører, at du er syg, meget syg. Jeg bryder derfor den 
Tavshed, du har paalagt mig, jeg kan ikke blive rolig i mit 
Sind, før jeg faar sagt dig min uendelige Tak for alt, hvad du 
har ofret for min Lykkes Skyld. Jeg forstaar dig nu helt, for-
staar, at du kun har villet mit Bedste, og jeg kan aldrig takke 
dig nok derfor. Fra vore tre Børn kan jeg bringe Hilsen, 
de har det godt, ligesom mine yngste to. Hagbarth er nu Stu­
dent, han vil være Ingeniør og har efter alles Sigende ualminde­
lige Evner, er dertil en kæk og stærk Dreng, saa han vil nok 
komme frem i Verden. Ingeborg blev konfirmeret sidste Høst; 
hende og lille Lise har jeg endnu herhjemme. De kender dig 
jo ikke; du har jo villet det saadan, og det er maaske ogsaa 
rigtigst. — Endnu engang min inderligste Tak for alt. Gud give 
dig Kraft til at bære, hvad der maatte komme! 

Inger." 

Skolelærer Mikkelsen nikkede stjaalent hen for sig og puttede 
derpaa stille Papiret ind igen i Omslaget. Hvad det dog har 
været for en sær Mand! tænkte han. 

Den sidste Del af Dagbogen bestod mest af udaterede Smaa-
stykker, og flere af dem endte med den samme Sætning, der 
hist og her var understreget: „Naturen er rig, Naturen er viis 
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og miskundelig!" Paa disse Steder genkendte Mikkelsen let 
baade Tanker og Udtryk fra sin Vens Tale. Saaledes i et Stykke 
som dette: 

„Uden den urmenneskelige Udfoldelsesdrift, den selvskabende 
Kraft, der ytrer sig i Lidenskaben, den være nu vendt ud mod 
Virkelighedens eller ind mod Tankens eller op mod Drømmens 
Verden, og uden et stort, ja eventyrligt Mod til at ville sig 
selv i guddommelig Nøgenhed naaer Ingen til virkelig Frigjort­
hed. Derfor priser jeg mig lykkelig, at jeg har levet i en Tid, 
der kaldte paa denne Drift og styrkede dette Mod. Ellers var 
jeg bleven et halvfærdigt Menneske, en Sidenius, alle mine 
Dage." 

Eller et andet Sted: 
„Kristi Liv og Historie lærer os i Virkeligheden intet ud over 

dette (som er en gammel Visdom), at der er kun eet, der over­
vinder Lidelsen, og det er Passionen." 

Paa et tredje Blad stod der: 
„Ære være min Ungdoms store Drømme! Saa blev jeg dog 

en Verdenserobrer alligevel! Ilvert Menneskes Sjæl er et selv­
stændigt Universum, hans Død en Verdensundergang i det 
smaa." 

Et Sted læste han disse Linjer: 
„Aviserne meddeler idag, at Hr. Steiner er bleven udnævnt til 

Etatsraad. Hvordan? For et helt Liv, forspildt i Løgn og hæs­
blæsende Svindel — bare en Etatsraadstitel! Verden er en slet 
Betaler. Stakkels Hr. Steiner! Om De anede, hvor jeg i min 
Navnløshed føler mig kongelig fri og ukrænkelig, vilde De for-
staa, at det var Dem, som blev den narrede. Men nu aner De 
det ikke og er glad. De lykønsker Dem selv og drikker stolt 
Deres Berømmelses Skaal i Champagne. Thi Naturen er rig, 
Naturen er viis og miskundelig." 

Et Sted stod der følgende under Overskriften „Om Gud": 
„Der tillægges Voltaire det Ord, at dersom Gud ikke var til, 

maatte man opfinde ham. Jeg finder mere Sandhed i Sætningen, 
naar den vendes om. Dersom der virkelig skulde være nogen 
Gud til, maa vi se at glemme ham, og dette ikke af Frygt for 
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vore onde Gerninger og deres Straf, men for at opelske Menne­
sker, der vil gøre det gode for det godes egen Skyld. Hvor kan 
man med rent Hjerte give en fattig Mand en Almisse, naar 
man tror og har Interesse af at tro>, at der sidder en regn-
skabsførende Gud i Himlen og ser derpaa og nikker bifal­

dende?" 
Nedenunder stod der under Overskriften „Mere om Troen": 
„Vi omgiver os i Livet med saa mange Ting, som er bleven 

vor Ejendom ved et Tilfælde. Vi opdager en Dag, at vi trænger 
til en Kommode, gaar saa ind til en Snedker og køber en, der 
tilfældigt staar fremme. Vi mønstrer den med Ligegyldighed, 
den er maaske ikke engang efter vor Smag, men i samme Øje­
blik, vi har besluttet at købe den og er bleven vor, foregaar 
der en hemmelighedsfuld Forvandling med den og med os. 
Varsomt stryger vor Haand henover Polituren, med Kærlighed 
og Ængstelse følger vort Øje den, naar Flyttefolkene bærer den 
ned ad Trapperne, og tvinges vi senere i Livet til at skille os 
af med den, er det for os, som om vi mistede en Del af os 
selv. — Dette er Besiddelsens Mysterium. Er det ikke ogsaa 

Troens?" 
Fra hans sidste Leveaar skrev sig en Optegnelse, der havde 

Overskriften „Det store Spøgelse". 
„Et Sted ovre paa Mors forefaldt der for en Del Aar siden 

følgende Begivenhed. En Herremand havde to Sønner, to Smaa-
drenge. Den yngste var en mut lille Fyr med et trodsigt Sind, 
som Faderen vilde bøje. En Dag i Drengens tiende Leveaar, da 
han igen havde forset sig og derfor skulde tugtes, søgte han 
Tilflugt oppe i et højt Træ i Haven. Ør af Ophidselse og — som 
det ogsaa paastaas — af for megen Vin (han var netop kom­
men hjem fra en Jagtfrokost i en Nabogaard) stod Faderen 
nedenunder med sin Ridepisk og befalede ham at komme ned. 
Men hvor meget han end raabte, og hvor stærkt han end truede, 
blev Drengen deroppe, krøb tilmed i sin Angst stadig højere til­
vejrs, tilsidst saaes han helt oppe i Toppen. Saa hørtes pludse­
lig et Skrig. Den Gren, hvorpaa han havde søgt Fodfæste, knæk­
kede, og Drengen styrtede til Jorden. Han blev Krøbling for 

Lykke-Per.  Il  2 4  
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Livstid, og Samvittighedsnag gjorde Faderen vanvittig, lian sad 

indtil sin Død indespærret i en Galeanstalt. 
, Imidlertid voksede Sønnerne op. Den ældste blev en sund og 

rødmosset ung Junker, ret hvad man kalder en Kærnekarl der 
giftede sig med en køn Pige, satte et Kuld raske Børn i Verden, 
drev Ejendommen op til at blive en Mønstergaard og i det e < 
gjorde sin Skyldighed som velvoksent Mandtolk. Imens laa Bro­

deren bleg og stille paa sin Baare ude i Parken, °™svæ.™et * 
sine Venner Fuglene, som aad at hans Haand. Han følte sig 
slet ikke ulykkelig, pintes kun af dumme Menneskers Medyn 
og af Tanken paa Faderens Elendighed. Jeg har selv set ham. 
Han var vel dengang en atten-nitten Aar, og jeg hai .1 rip 

kunnet glemme det forklarede Udtryk i hans Ansigt. Detjar, 
som stod der en Lysglans om hans hele hjælpeløse Skikkelse. 

Til Erstatning for den Førlighed, der var bleven ham berøve , 
havde han faaet hin sjette Sans, der skænker Sjælen.dens dy e-
ste Nydelser. Den kluntede Dreng med den mutte Trold J 
var bleven - ja, en Stakkel, hverken Mand dier Kvnide 
ken Barn eller Voksen, men et Menneske, 1 hvis Blik Uenc g 
heden afspejlede sig i al sin Klarhed, Dybde og Bo. Og jeg 

maatte tænke paa hans Fader, hvem Samvf'f de 

lige Spøgelse, havde drevet ind i Mørket, fordi han ikke havde 
ejet Troen, den sande Tro, Troen paa Naturen, den rige de 
vise og miskundelige, som veed Baad for alt, som gavmildt^er­
statter paa den ene Led, hvad vi har mistet paa den ande , 

S° Skolelæreren blev afbrudt i sin Læsning ved, at Sognefogden 

k°rJa,ndsaa er vi vist færdige, Mikkelsen. Hvad er'et, De der 

Sld„Det°rdbare den Bog, vi fandt her i Skuffen. Hvad skri ™ 

gøre med den? Det er jo skrevne Sager, saa den kan 
gaa til Avktionen, og til at brændes er den egentlig for „o • ^ 
De ikke, Nielsen, at jeg med god Samvittighed kan a ° 
holde den? Saa havde jeg dog en Slags Minde om Assisten . 
For - sandt at sige - saa vil jeg mangen Gang komme til 
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længes efter ham; og her staar netop saa meget om det, vi har 
siddet her og passiaret om, saa det er. ligesom jeg opfriskede 

det altsammen." 
„Tag De den bare, Mikkelsen. For skrevne Sager har vi ingen 

Ansvar. Og den har jo ingen Pengeværd." 
Saa tændte Sognefogden en Lygte. Lampe og Lys blev sluk­

ket, og de to Mænd traadte ud af det tomme Hus og lukkede 

det omhyggelig efter sig. 
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